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Черкасов, художник, актер удивительного 
таланта, актер-гражданин, сам по себе — лич­
ность неповторимая, человек огромного душев-< 
ного обаяния.

Листаем страницы воспоминаний, написан-« 
пых Н. Н. Черкасовой, и перед нами встает че-« 
ловек, одержимый и увлеченный творчеством, 
жадно и радостно отдающий себя искусству.

Мне посчастливилось в течение многих лет 
дружить с ним и быть его партнером на сцене 
и на экране. Черкасов был увлекательным и 
заразительным партнером. Знать актера со 
стороны — из зрительного зала — и знать его 
как партнера — это разные и непохожие ощу­
щения. Я помню Черкасова — актера и партне­
ра — и до сих пор ощущаю его как некую 
свою вторую половину. Я играл с Черкасовым 
в той теспой связи, которая позволяет назвать 
партнерство дуэтом. Черкасов всегда был очень 
корректен в репликах, паузах, ритме. Внутри ' 
сцены его роль могла меняться, он никогда пѳ 
повторял одно и то же из спектакля в спек­
такль, он всегда искал новые краски и свои на­
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ходки держал в рамках найденной сцены. А ес­
ли что-то менял, то только вместе с партнером 
и режиссером. Он очень ценил цельность спек­
такля, никогда не позволял себе нарушать его 
построение. Но вот когда репетировал — искал 
долго и упорно. Никогда не фиксировал най­
денное, считал, что должно прийти другое ре­
шение — лучше, интереснее. А потому и шел 
к роли трудно.

Да, да, я не оговорился. Черкасов к своим 
ролям, к этим завершенным и цельным созда­
ниям, которые, казалось, выливались,из его ду­
ши мгновенно, шел с большим трудом и волне- 
ниями.

Вот один из множества случаев. Группа, 
снимавшая фильм «Дон Кихот», выехала «на 
натуру» в Крым. Жара была ужасная. Мы сни­
мались далеко от моря в самом пекле — на пус­
тынных, пыльных, выжженных солнцем доро­
гах. Они напоминали художнику белые, раска­
ленные дороги Испании. К тому же фильм сни­
мался в цвете, и необходима была дополнитель­
ная подсветка, накалявшая атмосферу еще 
больше. Ну где тут, кажется, в этих условиях 
раздумывать, сомневаться и искать! Скорей бы 
отснятъ да в прохладу! К тому же Черкасов 
играл своего четвертого Дон Кихота — можно 
считать роль сделанной! Но на самом деле все 
было иначе. Черкасов надевал свои железные, 
горячие, как сковорода, латы, выходил на па­
лящее солнце и начинал... пробовать. Он искал 
своего нового Дон Кихота, непохожего на всех 
предыдущих. Он хотел найти трагическое зву­
чание образа. После самого смешного, эксцен­
трического Дон Кихота в ТЮЗе, после фило- 
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софствующего идальго Ламанчского в Пушкин- 
ском театре — Дон Кихот трагический, мощ­
ный, масштабный. Трагедия фантазера, мечта­
теля, который видит мир и людей лучше, чем 
они есть на самом деле. Черкасов хотел, до­
стичь в своих исканиях величия. И этим увлек 
меня. Мой Санчо — тоже великий фантазер. 
Он поверил Дон Кихоту, что многое можно в 
жизни изменить к лучшему, если взяться за 
дело. Мой Санчо любил Дон Кихота и был к 
нему глубоко снисходителен...

Черкасов всегда заражал меня полной сво­
ей отдачей, абсолютной верой в предлагаемые 
обстоятельства роли. Он все делал в полную 
силу: и когда взлетал в небо на крыльях ве­
тряной мельницы, и когда вызывал на бой 
льва, и когда уговаривал каторжников, кото­
рые швыряли в нас камнями. Камни были из 
папье-маше, но все-таки били они очень боль­
но. А он все репетировал и репетировал... Это 
одно из самых удивительных явлений театра — 
Черкасов на репетициях! Главным в них был 
поиск. Здесь создавался запас, потенциал бу­
дущего спектакля.

Можно много и без конца рассказывать о 
Николае Черкасове. В нем, как ни в ком, был 
силен элемент авторства в роли. Я называю 
авторством его способность строить характеры 
действующих лиц так, что всегда казалось, 
будто Черкасов знакомит зрителей с человеком 
индивидуально неповторимым. Вот родился та­
кой Мичурин — и хоть я понимаю, что, может 
быть, у Мичурина были другими и рост, и ли­
цо, и ухватки,— но вижу я только его, Черка­
сова. Потому что этого Мичурина я зпал 
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лично, через Терентия, но раз уж Терентием был 
я сам,— вот тут-то все и объединяется в моей 
памяти в образ спектакля и в образ Ивана Ми­
чурина — Николая Черкасова. Таким же един­
ственным стал для меня и его Хлудов. Я не 
раз ловил себя на мысли, что не могу, а мо­
жет, и не смогу «принять» какого-нибудь дру­
гого Хлудова. А ведь я не видел его из зри­
тельного зала, я играл в этом спектакле Чар- 
воту и воспринимал его на сцене. Роль Хлудо­
ва была самой замечательной из его побед в 
последние годы жизни.

Предлагаемые читателю воспоминания 
вводят нас в мир юности, мир надежд и мечта­
ний молодого Черкасова, и затем воссоздают 
его образ во всей полноте, как художника по­
разительного таланта, актера-гражданина, из­
вестного общественного и государственного 
деятеля, борца за мир.

Юрий Толубеев, 
Герой Социалистического Труда, 

народный артист СССР, 
лауреат Ленинской и Государственных премий



Молодость
Я увидела его впервые в Саду отдыха, в 

какой-то эстрадной программе.
Танцевальное трио, носящее имена трех зна­

менитых комиков той поры, Пат, Паташон и 
Чарли Чаплин, принимало участие во многих 
концертах. Фамилии исполнителей на афише 
не были обозначены: вместо них стояли вопро­
сительные знаки. Я не только не была знакома 
с Черкасовым, но и ничего о нем не слышала.

Меня удивило, что выход трех оборванцев, 
очевидно очень изменивших гримом свои лица, 
был встречен аплодисментами. Потом меня на­
сторожила и в тот же миг как-то мобилизовала 
музыка к их танцу. Позже, когда я слышала ее 
уже сотни раз, она все равно меня поражала. 
Она начиналась сразу с бешеного синкопирую­
щего ритма и, убыстряя темп, разбрызгивая 
каскады звуков, буквально захватывала зрите­
лей.

Мне трудно говорить о Паташоне и Чарли 
Чаплине — Б. Чиркове и П. Березове: я полно­
стью была захвачена Патом. Невероятно длин­
ный, в узких брючках, едва доходивших до 
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щиколоток, и кургузом пиджачке, он лихо вскидывал 
ноги, складывался и закручивался, поражая удивитель­
ной легкостью движений. Этот Пат был очень смешон, 
нелеп и в то же время трогателен, и мил. Исполни­
тель, очевидно, настолько талантлив, что «просто так» 
ничего не может делать, подумала я тогда. Это был танец- 
фейерверк, физически он вызывал у меня сердцеби­
ение.

Желания познакомиться с исполнителем у меня не бы­
ло. Но Пата я запомнила. Это было в 1926 году.

Мое увлечение театром началось еще в детстве. Сразу 
после революции моя мать, учившаяся в свое время на 
Бестужевских курсах, пошла работать в культурно-про­
светительный отдел Наркомпроса — Культпросвет, как 
тогда сокращенно называли. Портрет моей матери висит 
в Музее истории Ленинграда: в 1919 году она работала 
в Чрезвычайной комиссии по ликвидации неграмотности, 
под руководством Н. К. Крупской. Деятельная, энергич­
ная, мать целыми днями пропадала на работе. Отец слу­
жил в Красной Армии. Я была предоставлена самой себе. 
Меня воспитывали петроградский двор и школа.

Время было трудное — первые годы Советской власти. 
В Петрограде было очень плохо с продовольствием. Мы 
ели лепешки из картофельной кожуры, воблу, как дели­
катес — кашу из ржаных немолотых зерен, и пели, мечта­
тельно и безнадежно: «Время изменится, все переменится, 
сыр, масло, яйца снова появятся...» Еще пели о цып­
ленке: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыплен- 
ки тоже хочут жить...» Песня потрясала мое детское во­
ображение тем, что цыпленок может быть и жареным, и 
пареным, и вообще, что он может быть...

Особенно трудно было зимой. Парового отопления, ко­
нечно, не было, электричества тоже. Вся семья жила в 
одной комнате. Чадные «буржуйки», вечная проблема 
топлива. Мы пели: «Ох, не бойся ты мороза, напилю тебе 
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я дров, наколю тебе подвоза, а дрова-то все береза, жги 
и грейся без конца...»

Мы были голодными, плохо одетыми девчонками и 
мальчишками, но юность наша была волнующей и трепет­
ной. С любовью и благодарностью вспоминаю я свою 15-ю 
единую трудовую школу, помещавшуюся в бывшем Тени- 
шевском училище на Моховой улице. Здесь двенадцати­
летними ребятами мы в нашем актовом зале уже играли 
в спектакле «Дюймовочка», поставленном известным ре­
жиссером Н. Евреиновым. Пьесу по сказке Андерсена на­
писал для нас К. И. Чуковский, декорации делал Ю. Ан­
ненков — популярный тогда художник левого толка. По­
том мы с увлечением репетировали ультрамодную эксцен­
трическую пьесу ученика нашей школы С. Дрейдепа, бу­
дущего театроведа и писателя,— «Трагедия рыжего 
Джо». Но актовый зал с полукруглым амфитеатром 
нам тогда уже не принадлежал. Там в феврале 1922 года 
начал работать Театр юных зрителей. А внизу, в одном из 
школьных помещений, родился Театр новой дремы. Мы 
убегали с уроков и, замирая от восторга, смотрели репе­
тиции пьесы А. Пиотровского «Падение Елены Лей». 
Я совершенно не помню, в чем там было дело, но спек­
такль мы тогда считали сногсшибательным, а его режис­
сера А. Грипича — гением.

Мы росли в жарких спорах об искусстве и жадно 
смотрели всё. Мы слушали Маяковского. Были зрителями 
массовых инсценировок — грандиозных театральных пред­
ставлений, разгрываемых на площадях. Всеми прав­
дами и неправдами пробирались на «Принцессу Туран­
дот» приезжавшего Вахтанговского театра, на спектакли 
Вс. Мейерхольда, на представления Театра рабочей моло­
дежи, которым руководил М. Соколовский.

Окончив среднюю трудовую школу, которая в то вре­
мя была девятиклассной, я поступила в Институт истории 
искусств. Учились мы, честно говоря, мало, веселились 
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много. Как-то мы собрались на очередную вечеринку в 
одном богатом, нэпманском, как тогда говорили, доме. На­
крывая на стол, моя приятельница крикнула мне:
ч — С кем тебя посадить — с умным или красивым?

— С талантливым,— прокричала я в ответ.
Когда стали рассаживаться, я услышала:
— Коля Черкасов, вот твоя соседка — знакомьтесь!
Рядом со мной сел высокий, худой юноша с приятным 

и интересным лицом. Он выглядел очень скромным и ка­
ким-то неуверенным в себе.

— Как вы непохожи на вашего удивительного Па­
та,— сказала я.

Он уловил явное разочарование в моем голосе.
— Если бы вы знали, сколько времени я трачу на то, 

чтобы быть похожим на Пата, вы бы так не говорили.
Разговор явно не клеился. К счастью, соседи наши 

были бойкими, и все закружилось в общем разговоре. Во 
время танца этот блестящий эстрадный танцор опять-та­
ки удивил меня своей робостью и неуверенностью. Два 
образа явно не совмещались. Мне больше нравился Пат!

Вскоре после этого я попала на спектакль актерского 
курса Техникума сценических искусств «Как важно быть 
серьезным». Пьесу О. Уайльда ставил С. Э. Радлов. Чер- 
касов играл Алджернона, хотя в то время был уже акте­
ром ТЮЗа. В изящной салонной комедии, требовавшей 
внешнего лоска и отточенной легкости, он был приятнее 
остальных. Но персонажи, подобные Алджернону, — 
изысканные денди, по-моему, ему не подходили, и по­
том он никогда не играл их, так же как героев-любов­
ников.

Тем временем жизнь моя менялась. Мне показалось, 
что я кого-то полюбила, и я даже вышла замуж. Занятия 
в Институте истории искусств меня не увлекали. Изучать 
историю, заниматься наукой? «Лучше быть в массовке те­
атра, чем в профессуре по театру»,— решила я и с-обра- 
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лась поступать в Институт сценических искусств, кото­
рый к тому времени был уже переименован в техникум.

К сожалению, молодежь нашего времени относилась 
к браку так же несерьезно, как и молодежь современная. 
К тому же мой муж, хотя ему было девятнадцать лет, 
категорически не хотел видеть меня актрисой. В общем, 
не прошло и года, как я была уже разведенной женой 
и поступила в Институт сценических искусств.

Так как ТЮЗ находился прямо против нашего инсти­
тута, мы иногда встречались с Черкасовым. «Здравствуй­
те, как живете?» — дальше знакомство не шло.

В институте мне все нравилось. С первого курса 
жизнь наша кипела ключом, нас занимали в праздничных 
массовых инсценировках и боевых, агитационных «живых 
газетах». У тюзовцев тоже была своя «живая газета», 
называлась она «Комсоглаз». В ее выступлениях посто­
янно принимали участие Черкасов, Чирков и В. Поли* 
цеймако. Постепенно «Комсоглаз» преобразовался в экс­
периментальный Театр новой оперетты. Здесь, стави* 
лись сатирические комедии с буффонадой, музыкой, пес­
нями и танцами.

Мне очень советовали посмотреть оперетту «В трех 
соснах»: автором пьесы выступил актер ТЮЗа 
Л. С. Любашевский — под звучным именем А. Жуленго. 
Вскоре он сменил его на другой псевдоним — Д. Даль.

В оперетте Черкасов играл неудачливого композитора 
Звонарева, обладавшего поразительным сходством с Па­
том. Его принимали за приехавшего в Страну Советов 
известного комика, и обстоятельства складывались так, 
что ему приходилось выдавать себя за Пата. По ходу 
спектакля Черкасов, разумеется, исполнял свой, уже зна­
менитый танец.

Сквозь комическую маску все время проступали жи­
вые черты Звонарева, милого, неприспособленного к 
жизни человека, очень неуверенного в себе и отчаянно
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‘ пытающегося скрыть свою робость. Этот образ, пожалуй 
. уже чаплинского толка, одно ¡время был сквозным в твор­
честве Черкасова. Он играл Звонарева так талантливо, 
что было трудно освободиться от власти созданного им 
образа. Я опять была в смятении, еще большем, чем тог­
да, когда увидела его в первый раз.

После спектакля мы каким-то образом оказались ря­
дом и пошли гулять «куда глаза глядят». Через Троиц­
кий мост, по Каменноостровскому мы дошли до памят­
ника «Стерегущему». Я молчала, говорил он. Совсем по- 
детски он доверял мне тайны, которые я бы не доверила 
никому.

— Вы меня так мало знаете, почему вы мне все это 
говорите?

— Я вам верю.
— Почему?
— Не знаю — верю.
Мы шли по району, в котором нам предстояло про­

жить вместе двадцать лет. Зайти в какое-нибудь кафе или 
ресторан мы не могли, мы оба были одинаково бедными.

Так начался наш роман и так еще долго продолжался, 
разрастаясь ¡в буквальном смысле на ходу: мы очень мно­
го гуляли.

Он поражал меня наивностью, добротой и непохо­
жестью на людей того круга, к которому я привыкла с 
детства. Его семейный уклад был иным. Отец, железнодо­
рожный служащий, был усталым, всегда раздраженным 
человеком, в доме его все боялись, и я тоже. Когда я 
пришла первый раз в ним в гости, он едва взглянул на 
меня и едва подал мне руку. Когда мы с Николаем Кон­
стантиновичем поженились, он не смел сказать отцу об 
этом, и тот умер, так и не узнав, что его сын уже два 
года женат.

В семье любили музыку, и эта любовь передалась сы­
ну. Раньше чем читать, он научился играть на рояле и 
12 -



одновременно с буквами стал разбирать ноты. Особые от­
ношения с музыкой сохранились у него на всю жизнь. 
Уже невероятно занятый, он все-таки обязательно нахо­
дил время, чтобы сесть за рояль. В эти минуты ему было 
покойно и хорошо.

Он всегда с удовольствием ходил на концерты, музыку 
слушал очень чутко, воспринимал профессионально, «чи­
тая» ее одновременно с игрой оркестра. У него был абсо­
лютный слух.

Как-то мы попали на оперу, где главную роль испол­
няла некрасивая, очень толстая примадонна. Я сказала: 
«Господи, как мне мешает ее внешность слушать пение». 
Мой муж посмотрел на меня с удивлением: «Я ее не 
вижу, для меня это инструмент, прекрасно исполняющий 
свою партию».

В молодости его друг Мравинский говорил мне: «Коля 
музыкальнее меня, и я думаю, он еще пожалеет, что не 
стал пианистом». Он никогда об этом не жалел, но, прохо­
дя мимо рояля, неизменно стоявшего в его комнате, длин­
ными, ласковыми пальцами поглаживал его крышку.

Каким он был в детстве? Недавно я встретила пожило­
го человека, который учился вместе с Черкасовым в 10-й 
гимназии. Оп рассказывал: «Коля был очаровательным, 
правда, бездельником и лентяем, сидел по два года в 
классе, но был настоящим товарищем, добрым, никогда 
никого не предававшим. Талантливо всех смешил и раз­
влекал. Очень живой, очень обаятельный, в общем — пре­
лесть...» Удивительно, что о Черкасове-мальчике оп гово­
рил почти теми же словами, которые я слышу от людей, 
знавших Черкасова в поздние его годы. Только два сло­
ва потом никогда не возникали — бездельник и лентяй, 
это уже к нему никак не подходило. Хотя в гимназии он 
действительно учился неважно.

Если дневник с отметками удавалось спрятать или пе­
редать на подпись матери — все было гладко, если же
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он попадал к отцу — дело было плохо. Отец приходил а 
ярость, пророчил сыну тюрьму, каторгу, нищую жизнь. 
Мать защищала мальчика: «Он же не виноват, что у не­
го плохая память».

Но память у мальчика была прекрасной: и слуховая, 
и зрительная. Он мгновенно схватывал и воспроизводил 
услышанную мелодию, целые куски текста. Запоминал то, 
что читал, видел вокруг, чтобы превратить в маленькое 
театральное представление. Все для него было поводом 
для создания театра — неважно, что зрителями были чет­
веро членов его семьи, а сценой — комната в их небольшой 
квартире. Еще в раннем детстве его воображение поразил 
цирк. В доме Черкасовых появились акробаты, клоуны, 
фокусники. Мальчик был очень длинным и очень тонким 
и сгибался и складывался, как хотел. Так началась его 
пожизненная любовь к цирку, приемами которого он 
пользовался часто в своем уже зрелом искусстве.

Иногда родители водили его в оперу. Первое же впе­
чатление от музыки, певцов, могучего хора, живописных 
декораций было огромным. «Мариинский театр, самые 
очертания его здания, его оркестра, его сцены, его голу­
бой зал, затянутый бархатом, сверкающий позолотой, — 
все это представлялось самым заветным кладезем искус­
ства, недоступным, недосягаемым, сладчайшим плодом, 
существующим лишь для избранных...» — вспоминал по­
том Черкасов в «Записках советского актера».

Он начал рисовать. В потертой тетрадочке с витиева­
тым вензелем «Н» на обложке, датированной 1917 годом, 
остались его детские рисунки.

«Город Севилья» — декоративные арки, средневековые 
башни, с изогнутыми мостами в перспективе. Надо ду­
мать, что это навеяно «Севильским цирюльником». Кре­
пость вдалеке — вероятно, это «Аида». Живописный 
парк, справа — небогатое ампирное здание, подпись — 
«Дом Дубровского». Из той же русской тематики — голо- 
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вы помещиков в пышных париках —три театральных 
грима. Роскошный вестибюль с колоннадой и скульптура­
ми — декорации какой-нибудь итальянской оперы. Изящ­
ный японский дом — очевидно, «Чио-Чио-Сан».

Здание Государственной думы в Петрограде с повер­
женным флагом «Г. Д.». Это уже не театр. Это револю­
ция. Черкасов вступал в самостоятельную жизнь почти 
одновременно с ней.

Больше рисунков не было. Через два года он был за­
числен на службу в Мариинский театр, нуждавшийся тогда 
в пополнении массовок, и увидел театральные декорации 
уже не из зрительного зала, а с «изнанки», со сторо­
ны кулис. Это было не так красиво: фанерные щиты, за­
ляпанные красками, грубо сколоченные доски, пропылив­
шиеся обрывки тканей. Но зато теперь он не только имел 
полное право, но просто был обязан выходить на эту 
прославленную сцену и играть, пусть в бессловесной 
толпе.

Он начинал с самого малого — с положения статиста. 
Сегодня он «десятый эфиоп» или «одиннадцатый страж­
ник», рыцарь из королевской свиты или раб у ног своего 
повелителя, а завтра колышется водорослью в подводном 
царстве оперы «Садко». Но зато в «Борисе Годунове», где 
оп вместе со своим будущим другом Евгением Мравип- 
оким, пока тоже статистом, выходит в первой паре бояр, 
шествующих за Борисом Годуновым в сцепе венчания, 
центральную партию исполняет Ф. И. Шаляпип. И в 
«Юдифи», и в «Псковитянке», и в «Севильском цирюль­
нике», и во «Вражьей силе» — десятки вечеров оп нахо­
дится на сцене рядом с Шаляпиным, вглядывается, вслу­
шивается, впитывает. В опере Массне «Дон Кихот», бла­
годаря высокому росту, ему выпадает даже случай дубли­
ровать великого артиста: в эпизоде сраженпя с ветряны­
ми мельницами он выезжает на лошади, одетый и загри­
мированный как Шаляпин.
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Шаляпин остался для Черкасова на всю жизны самым 
сильным впечатлением. Он часто потом вспоминал о нем, 
любил слушать пластинки с его голосом — у нас дома 
был отличный набор шаляпинских записей.

Вскоре он закончил открытую при театре студию ми­
мистов, где обучался пластике, мимике и танцам, и был 
переведен на положение мимиста, пройдя соответствую­
щий конкурс. Одновременно он участвовал в массовых 
сценах спектаклей Большого драматического театра: 
семье жилось трудно, надо было прирабатывать.

В Мариинском театре его теперь начали занимать как 
мимического актера и в балетах: в «Раймонде», «Жар- 
Птице», «Сольвейг», в «Петрушке», где он исполнял ролъ 
тамбурмаж ор а.

Недавно в Москве, у наших друзей, я слушала очень 
хорошо мне знакомый, записанный на пленку, рассказ 
Черкасова о балете Стравинского, Фокина и Бенуа «Пет­
рушка». Этот удивительный рассказ часто звучал у нас 
дома. Черкасов исполнял все одновременно: пел музыку, 
рассказывал содержание каждой картины, ничего пѳ 
упуская, описывал декорации и время от времени даже 
пританцовывал. Он делал это так блестяще, что мы бук­
вально всё видели и слышали: и барабанный бой, с кото­
рого начинался балет, и балаганы на Марсовом поле, и 
веселую гуляющую толпу, и волокиту-тамбурмажора с 
рыжими усами, и звук шарманки, и зловещего Фокусни­
ка, и порхающую розовую Балерину, и несчастного Пет­
рушку, влюбленного в нее, и самодовольного Арапа, кото­
рый, лежа на диване, перекатывает громадный кокосовый 
орех — символ его мужского могущества, как пояснял 
Черкасов. В четвертой картине, в сцене ярмарки, он 
очень точно показывал, как танцуют кулера и как — кор­
милицы, напевая при этом всю музыку. Потом мотив рас­
секала визгливая нота — так появлялся Петрушка. Дра­
ка. Арап убивает Петрушку. Толпа окружает упавшего.
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Появившийся Фокусник, олицетворение неумолимой 
власти, берет Петрушку за шиворот и приподнимает его: 
становится ясно, что это кукла. Фокусник равнодушно во- 
.лочит ее за собой. И вдруг в луче света над крышей 
балагана возникает живой, неумирающий Петрушка. Он 
безмолвно кричит и грозит кулаком жестокому хозяину...

В тог самый год, когда он играл в «Петрушке», домаш­
ние как-то поручили ему получить по карточкам хлеб. 
Булочная находилась по дороге к дому. Постояв в оче­
реди, хлеб он получил и шел своим обычным путем че­
рез Крюков канал на 10-ю Роту. Может быть, в его памя­
ти в это время убивали Петрушку, он лежал на земле, 
и потом опять появлялся невредимым над опустевшей 
площадью. Длинный, худой, голодный юноша машиналь­
но отламывал маленькие, очень маленькие кусочки хле­
ба... Балерине нравился Арап. Фокусник тащил куда-то 
Петрушку... Все, спектакль кончился. Кончился и кило­
грамм хлеба, выданный на всю семью. Дома с ним долго 
не разговаривали. Он это очень тяжело переживал. Слу­
чай с хлебом врезался в его память навсегда. Никто в 
доме, конечно, не мог и представить себе тогда, что впо­
следствии он сторицей воздаст им за этот хлеб...

Играя в двух театрах, он одновременно выступал в 
Студии молодого балета, лихо танцевал негритянский та­
нец в «Фее кукол», исполнял роль злого гения в «Лебе­
дином озере», брамина в «Баядерке», наконец, Дон Кихо­
та в одноименном балете Минкуса.

Ему все было интересно, все хотелось попробовать, и, 
когда в 1921 году при Институте истории искусств возник 
«Экспериментальный ансамбль», он оказался в его соста­
ве. В двух эксцентрических спектаклях-пантомимах Чер­
касов играл вдохновенного дирижера и придурковатого 
полицейского.

А в 1923 году он поступает в Институт сценических 
искусств.
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В архиве Ленинградского института ‘..еатра, музыки 
и кинематографии (тогда — Институт сценических ис­
кусств) сохранилось «Дело Черкасова Николая приема 
1923/24 г.». К заявлению о приеме приложена анкета. 
В графе «Основная профессия» написано: «Артист бале­
та» и указан стаж — четыре года.

— Занимались ли музыкой? — Да.— Играете ли на 
музыкальных инструментах? — На рояле.— Поете ли? — 
Да.— Как часто посещали театр? — С семи лет.— Что по­
буждает поступить в институт?—Любовь к искусству.— 
Какие роли вас привлекают? — Характерные.

Одной из первых учебно-производственных постано­
вок, в которых оказался занятым Черкасов, был пародий­
ный цирковой спектакль по шекспировской «Двенадцатой 
ночи», поставленный П. Вейсбремом по живым следам 
эйзенштейновского «На всякого мудреца довольно просто­
ты» и фэксовской «Женитьбы». Здесь Герцог превра­
тился в укротителя хищных зверей, Оливия — в наезд­
ницу, сэр Тоби — в борца, Мальволио — в рыжего клоу­
на, а сэр Эгьючик — его-то и играл Черкасов — в шпаго­
глотателя с моноклем и в цилиндре.

В институте он сразу попал в водоворот разных на­
правлений. На занятиях замечательного педагога 
В. В. Максимова Черкасов постигал основы сценической 
правды, психологической достоверности. И в то же время 
увлеченно проделывал замысловатые упражнения по 
пластике и акробатике. Эксцентриада привлекала тогда 
многих. Наряду с Эгьючиком и Алджерноном в комедии 
О. Уайльда «Как важно быть серьезным» он сыграл Ми­
ловидова в пьесе Островского «На бойком месте» и осо­
бенно удачно — Фадинара в водевиле Э. Лабиша «Соло­
менная шляпка» и центральную роль в «Наследниках 
Рабурдена» Э. Золя — хитрого, изворотливого, жадного 
старика. Здесь, в стенах института, родился и танце­
вальный номер «Пат, Паташон и Чарли Чаплин», кото­
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рый он придумал вместе с Березовым, Гуревичем и Чир­
ковым.

И вот Черкасов — профессиональный, дипломирован­
ный артист молодого Театра юных зрителей и играет на 
его сцене Дон Кихота.

Этот спектакль, поставленный по пьесе А. Бруштейн 
режиссером Б. .В. Эоном, пользовался огромным успехом, 
и Черкасов был удивлен и обижен, что я до сих пор его 
не видела. Невозможно было объяснить ему, что востор­
женные отзывы о спектакле напугали меня, и я боялась, 
что мне не понравится, что будет перебор, шутовство. 
Я просто сказала, что приду на ближайшее представ­
ление.

Опасения мои были напрасными. В этом веселом, ост­
роумном зрелище с музыкой, песнями и танцами, высмеи­
вавшем незадачливого фантазера, он играл с точным ощу­
щением жанра и режиссерского замысла. В черном трико, 
с яйцеобразно вытянутой головой и неимоверно длинным 
носом, с кочергой вместо копья и противнем вместо щита, 
он действительно был очень смещон и нелеп. В какие-то 
мгновения забавный чудак трогал своей доверчивостью, 
беззащитностью, неожиданно грустным взглядом, но 
именно мгновения. Это был еще «детский», комический 
вариант Дон Кихота. Философское содержание романа, 
смысл конфликта между Дон Кихотом и окружающей 
действительностью, проблемы, связанные с образами Дон 
Кихота и Санчо Пансы, прекрасной Дульсинеи и низ­
менной Альдонсы, — все это раскрылось потом, в тех двух 
Дон Кихотах, которых Черкасов сыграл в Академическом 
театре драмы имени Пушкина и в фильме Г. М. Козин­
цева.

Однако этот легкий, «игрушечный», тюзовский Дон 
Кихот был для Черкасова физически очень тяжелой 
ролью: там приходилось слишком много двигаться. Ино­
гда,, в те дни, когда у него было по два спектакля, оп
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в перерыве приходил ко мне отдохнуть (я жила недалёко 
от ТЮЗа) — измученный, очень худой и бледный. Вне 
сцены он выглядел тогда болезненным и слабым. Мне все­
гда первым делом хотелось его накормить.

Одевался он, как все, плохо. Правда, время было уже 
несколько иным, мы больше не пели: «Мама, мама, что 
мы будем делать, когда настанут зимни холода, у тебя 
нет теплого платочка, точка, у меня нет зимнего пальта, 
да». Но жилось еще трудно, и мы выкручивались как 
могли. Я украсила свое пальто рыжей кошкой — Черка­
сов считал меня безумно шикарной.

Сам он явился однажды в довольно странном одеянии.
— Коля, откуда у вас это пальто? Что это?
— Я купил его у Зинаиды Рикоми, эстрадной певицы. 

Это ее пальто, оно ей было велико. Мне его перешили 
дома.

Я с ужасом смотрела на это приобретение. Интересно, 
что он носил его уверенно, даже с шиком.

— Но ведь это женское пальто!
— Разве это заметно?
К сожалению, это было очень заметно. Я сразу выяс­

нила возможности левой стороны клетчатой ткани. Спо­
койный серый цвет, при перелицовке петли перейдут на 
мужскую сторону. Все, может быть, удастся еще испра­
вить. Я бросилась к портному. Вскоре на Черкасове было 
серое, нормальное мужское пальто. *

Появление Черкасова в нашем доме встретили с иро­
нией (конечно, в мой адрес): очередное увлечение, скоро 
пройдет. Но увлечение почему-то не проходило. Как-то, 
заглянув в мою комнату, мать мельком спросила меня: 
«Сколько лет твоему (последовала легкая ироническая 
пауза) новому поклоннику?» — «Двадцать пять. А что?» — 
«Нет, ничего, просто интересно, что он свое пальто веша­
ет всегда на одно и то же место. Это говорит о консерва­
тивности, это хорошая черта для мужчины». Он и потом,' 
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во всех наших многочисленных домах, вешал пальто на 
одно и то же место. ЧаШка, из которой он пил кофе, была 
его «персональная». У него всегда была личная коробка 
со щетками для чистки обуви.

Да, пожалуй, в быту он был действительно консерва­
тивен, с недоверием относился ко всяким новшествам, 
особенно техническим.

Я втянула его в занятия спортом. Наш круг знакомых 
в молодости был разбит «по спортивным секторам». Увле­
чений было много. Лыжная компания — это были те, кто 
выезжал с нами на поезде в Дудергоф, для того чтобы, 
замирая от страха, спускаться с очень высокой Вороньей 
горы до самого низа.

Коньки — это была уже другая компания. Тогда толь­
ко начинали играть в пинг-понг, опять-таки здесь были 
свои партнеры. Пинг-понг нам очень нравился. Дома у 
нас играть было негде, и мы ходили к тем, у кого имелся 
подходящий стол. Был период, когда мы играли в карты. 
Как ни смешно — в «шестьдесят шесть». Он очень увле­
кался этой самой простой карточной игрой. Потом карты 
исчезли навсегда. Он играл в шахматы, а я даже участво­
вала в женских турнирах, областных и городских олимпи­
адах.

Проигрывать Черкасов не любил ни в какую игру, 
проигрывая, сердился, а когда он сердился, он был всегда 
несправедлив. Я старалась не попадать в эти обидные для 
себя положения и в шахматы играть с ним перестала. 
Потом его партнером стал сын.

В ТЮЗе его дела шли как будто хорошо. Кроме Доп 
Кихота, он играл старика Моора в «Разбойниках Шилле­
ра» (именно так назывался спектакль по известной пьесе 
Шиллера «Разбойники»), Сильвестра в мольеровских 
«Проделках Скалена», Звездинцева в «Плодах просвеще­
ния» и тут же, по демократическим законам ТЮЗа, где 
все существовали на равном положении,— человека из 

21



толпы, распевающей «тары-бары» в сказочном представ­
лении «Конек-Горбунок», или бессловесного стражника в 
«Принце и нищем»: в латах, с закрытым забралом, Чер­
касов добросовестно стоял на своем посту в течение всего- 
спектакля.

Но в сентябре 1929 года, после трех с половиной лет 
работы в театре, он навсегда покинул ТЮЗ.

Для меня, в отличие от многих, его уход не был нео­
жиданностью. Работа в ТЮЗе уже не так увлекала его, 
как на первых порах. Он часто рассказывал мне о своих 
конфликтах с руководителем театра А. А. Брянцевым.

Однажды он объявил:
— Мы с Брянцевым поссорились, не разговариваем.
Я удивилась, как же можно работать с режиссером, не 

разговаривая.
— Мы переписываемся.
Ему самому стало смешно. Но ненадолго. Его не 

устраивала та упрощенность, однозначность, к которым, 
как ему казалось, его тянул Брянцев, а объяснить и за­
щитить свое решение он не умел. Накапливалась неудов­
летворенность.

Сейчас я понимаю, что дело тут было не столько в 
самом Брянцеве — Черкасов всегда с большим доверием 
относился к режиссерам, даже куда менее значительным, 
чем Брянцев,— сколько в специфике детского театра. 
Есть люди — актеры, режиссеры, писатели, художники,— 
всю жизнь и прекрасно работающие в искусстве для де­
тей. Это призвание. У Черкасова было другое призвание, 
и, естественно, он очень скоро вырос из детских спектак­
лей, из адаптированной классики, из сказочных пред­
ставлений.

Были причины и другого, житейского порядка. Зар­
плата в театре была низкая, а семья Черкасова, которой 
он всегда был очень предан, нуждалась в серьезной мате­
риальной помощи: у младшей сестры обнаружили откры­



тую форму туберкулеза, лечение в санатории, необходи­
мое ей, стоило тогда очень дорого. Да и наши отноше­
ния уже шли к браку, надо было как-то налаживать быт.

Правда, он иногда прирабатывал на стороне, выступая 
с номером «Пат, Паташон и Чарли Чаплин». У меня со­
хранилась маленькая афишка 1928 года, объявляющая 
«блестящий киноконцерт при участии лучших артистов 
эстрады» в кинотеатре «Молния». «Только 1 день живые 
Пат, Паташон и Чарли Чаплин (арт. государственных те­
атров Березов, Черкасов и Чирков) ». Номер пользовался 
огромным успехом. Но при почти ежедневной занятости 
в театре участвовать в концертах удавалось редко.

Короче говоря, в 1929 году он вступил в труппу 
Ленинградского мюзик-холла. В его спектаклях он играл 
с увлечением, особенно в «Одиссее» — пародийной пьеске 
Н. Эрдмана и В. Масса, поставленной Н. Смоличем. Фигу­
ра Одиссея Лаэртовича, возвращающегося из ответствен­
ной командировки, и сейчас стоит у меня перед глазами. 
В майке и лыжных штанах, засунутых в штиблеты, с 
портфелем под мышкой, он выглядел очень смешно. Па­
родии на античную классику были тогда в моде, а эта 
была действительно остроумной и Черкасову явно нрави­
лась. Он часто потом рассказывал об этом спектакле, иг­
рая за всех действующих лиц, и эта своеобразная «Одис­
сея» доставляла всем необычайное удовольствие.

Второй спектакль— «С неба свалились» — был слабее, 
и роль у Черкасова оказалась менее интересная. Он играл 
гарсона-переростка, который объяснял иностранцам на­
звания блюд жестами и танцами. По существу, это была 
не роль, а эстрадный номер, специально придуманный 
для Черкасова.

В 1930 году, в дождливый ноябрьский день, мы отпра­
вились в загс, чтобы узаконить наши отношения. Я спро­
сила его, нужно ли мне менять фамилию. Он ответил: 
«Как хочешь».
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Никто лам колец не надевал, никто не кричал лам 
«горько». Свадьбы не было. Он отправился играть спек­
такль, а я взяла удостоверение о браке и пошла к своим 
родителям просить место в доме для моего законного му­
жа. Наша квартира была к тому времени уже коммуналь­
ной. Нам выделили большую проходную столовую. Мы 
поставили фанерную перегородку, не доходившую до по­
толка, и прожили так первые два года.

Все было так, как может быть только в молодости. 
Перегородка нас не приводила в отчаяние. Из казавшихся 
безвыходными положений находился выход, вчерашняя 
колоссальная неприятность сегодня вызывала смех. Нет 
денег — брали в долг. Нечего надеть на вечеринку — вы­
ручали подруги.

Потом стало труднее. Черкасов перешел в Московский 
мюзик-холл. Я училась на предпоследнем курсе, занятий 
у нас было много, и часто ездить к мужу я не могла. 
Черкасов тоже был очень занят и за весь год приехал 
в Ленинград только один раз — когда умер его отец.

Жил он в общежитии, в одной комнате с П. Березо­
вым и В. Лепко, впоследствии известным актером 
Московского театра сатиры. Если приезжали три жены 
одновременно, положение оказывалось сложным: в комна­
те была только одна лишняя кровать. Мы, жены, отсыпа­
лись днем, когда наши мужья-актеры уходили на репети­
цию. Иногда не спали по трое суток. Но нам было весело. 
С особой теплотой вспоминаю прекрасного актера и пре­
красного человека Володю Лепко. Он был мастером эст­
радного разговорного жанра. Его юмористическую лекцию 
«О вреде пьянства» помнят все, кто хоть раз ее слышал.

В Московском мюзик-холле Черкасов продолжал иг­
рать небольшие комедийные роли, но характер их испол­
нения был уже иной. Дело в том, что спектакли здесь 
часто ставили режиссеры и актеры Московского Худо­
жественного театра. «Подхалимку» И. Ильфа и Е. Петро­
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ва — Н. Горчаков, страстный приверженец системы 
Станиславского. Пьесу А. Равича и А. Жарова «Шестая 
мира» — Н. Горчаков и М. Яншин, «Зигзаги любви» 
Н. Сурина и В. Полякова — В. Станицын. Работая с мха- 
товцами, Черкасов привыкал к психологической разработ­
ке характера, шел уже от внутреннего к внешнему, а не 
наоборот, как это было в институте, да, пожалуй, й в 
ТЮЗе.

Продолжало существовать концертное трио «Пат, Па- 
ташон и Чарли Чаплин», имевшее в Москве большой 
успех. Иногда трио выезжало в другие города — в Ка­
зань, Самару, Саратов. За долгую жизнь номера смени­
лось четыре Паташона: Г. Гуревич, Б. Чирков, Н. Клей­
ман и Р. Юрьев. Пат — Черкасов и Чарли Чаплин — Бе­
резов оставались неизменными.

Наше «междугороднее» существование долго продол­
жаться не могло. К тому же Черкасова тянуло на драма­
тическую сцену. Весной 1931 года он вернулся в Ленин­
град.

— На что мы будем жить? — спросила я.
— Посмотрим. На Крайний случай у меня всегда есть 

танец. Паташон здесь, а Чарли Чаплин будет приезжать 
из Москвы. Я люблю Ленинград и не хочу никуда пере­
езжать. Москва мне не подходит.

Вскоре его пригласили в передвижной театр «Коме­
дия».

Театр этот я хорошо знала. Там давно работала моя 
старшая сестра Н. Васильева (ее мужем был С. Васильев, 
в будущем один из постановщиков знаменитого «Чапае­
ва»). Она иногда устраивала меня, еще школьницу, по­
дыграть в спектаклях. Театр тогда еще носил название 
«Пассаж». Помещался он в здании Пассажа, где теперь 
работает Драматический театр имели В. Ф. Комиссар- 
жевской. Здесь игрались салонные пьесы, непритязатель­
ные изящные комедии, в которых блистала Е. М. Гра­

25



новская: «Наряды и женщины» Пастона, «Нежность» Ба- 
тайля, «Мадам Сан-Жен» Сарду, «Верность» Арцыбаше­
ва. В этих спектаклях мне поручали бессловесные выходы 
или крохотные эпизоды. В «Маленькой шоколаднице», 
очень популярном тогда спектакле, я появлялась с 
несколькими словами в роли отвергнутой невесты героя, 
который предпочел мне «маленькую шоколадницу». 
В «Мадам Сан-Жен» играла какую-то даму. Мне 
не было страшно: рядом со мной была моя прелестная 
сестра, гримировавшая меня и помогавшая во всем.

В 1925 году театр был переименован в «Комедию», 
репертуар оставался примерно таким же. В 1931 году 
коллектив стал передвижным, начал давать спектакли в 
Домах культуры, рабочих клубах, а репетировал в доме 
№ 51 по Литейному проспекту, где теперь помещается 
Театр драмы и комедии. К художественному руководству 
пришел Б. М. Дмоховский — талантливый режиссер-педа­
гог, он и был инициатором приглашения Черкасова. 
Труппа была очень сильной. Рядом с опытными, извест­
ными актерами — Е. М. Грановской, Е. И. Дмитревской, 
С. Н. Надеждиным, В. А. Таскиным, А. К. Де-Лазари — 
играла талантливая молодежь: Б. А. Бабочкин, Г. Н. Са­
мойлова, Черкасов.

Он успешно выступал в спектакле по трем пьесам 
Проспера Мсриме из «Театра Клары Разулъ, испанской 
комедиантки». Черкасов был занят в каждой пьесе, и из 
трех ролей лучше всего играл подагрического, пе схо­
дящего с кресла перуанского вице-короля. Но особенно 
удалась ему роль Байуотерса в антиклерикальной, остро­
сюжетной пьесе В. Градова и А. Орлова «Миллион Ан­
тониев», разоблачавшей лживость и продажность духов­
ных пастырей. Черкасов играл бандита-авантюриста, ко­
торый, убпв патера, взяв его одежду и присвоив себе его 
сан, достигал высокого положения. Спектакль, поставлен­
ный Б. М. Дмоховским, пользовался большим успехом.
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В то время я заканчивала институт, уже немного раз­
биралась в актерском искусстве и, бывая часто в «Коме­
дии», с удовольствием наблюдала, как «растет» Черкасов. 
У него появилась своя манера репетировать. Он уверенно 
рассекал сценическое пространство своей пластичной, 
нервной походкой. Становился все более точен и строг 
в игре. В ней уже были намеки на подлинный драматизм, 
который потом так восхищал Эйзенштейна.

Черкасов был удовлетворен работой, весел и спокоен.
Жили мы по-прежнему в моей семье, где одно время 

жила и моя старшая сестра Наташа с мужем. Они так же, 
как и мы, отделили себе место фанерной перегородкой, 
и никого это не смущало.

Но, как часто бывает, благополучие неожиданно обо­
рвалось бедой.

Утром 22 июля 1931 года актеры театра «Комедия» 
с двумя спектаклями — «Миллион Антониев» и еще ка­
кой-то пьесой — отправились на военном катере в Кроп- 
штадт. В Морском канале они неожиданно столкнулись с 
океанским пассажирским пароходом, шедшим, как потом 
выяснилось, с недозволенной скоростью. Те, кто был в 
каюте, в том числе и мой муж, не пострадали. Но актеров, 
находившихся на палубе, смыла огромная волна. Почти 
всех, упавших в воду, удалось спасти. Погибла только 
моя красавица сестра, двадцатидевятилетняя Наташа Ва­
сильева.

Это было страшным ударом для всех. Ее очень любили 
и в театре и дома.

Гибель Наташи разбила жизнь нашей семьи. Все 
разъехались. Мы получали комнату в коммунальной 
квартире на Петроградской стороне. Очень скоро мы по­
меняли ее на другую, на улице Герцена. Там мы опять 
поставили фанерную перегородку, но уже доверху. Квар­
тира была самой заселенной из всех когда-нибудь мною 
виденных.
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Я окончила институт и была распределена на практи­
ку, уже платную, в Большой драматический театр — 
участвовала в «массовках». Материально нам жилось пло­
хо, зарплаты были мизерные, мы помогали семье мужа. 
«Пат, Паташон и Чарли Чаплин» не танцевался,— не бы­
ло Чаплина. Я помню горькую обиду, пережитую мной 
в то время. В Большом драматическом театре была срав­
нительно хорошая столовая, где все мы, актеры и служа­
щие, обедали. Мне сказали, что туда пускают и родствен­
ников. Я пошла к директору театра и попросила разреше­
ния, чтобы в столовой обедал мой муж. «А кто ваш 
муж?»—спросил меня Т. И. Бережной. «Молодой актер 
Черкасов».— «Не знаю такого. Разрешить не.могу». Бе­
режной потом много лет работал с Николаем Константи­
новичем и очень любил его, но я все же никогда не могла 
забыть о том случае, когда он отказал в тарелке супа 
молодому голодному актеру.

Практика в Большом драматическом театре кончи­
лась. Я получила диплом артистки драмы и была пригла­
шена, думаю — в память моей погибшей сестры, в труппу 
«Комедии», которая тогда имела уже свой стационар под 
кинотеатром «Сплендид-палас» (сейчас «Родина»).

Теперь мы уже оба были актерами и работали в од­
ном театре.

Па всю жизнь
Летом 1932 года театр «Комедия» отправился на гастг 

роли в Среднюю Азию. Я поехала с труппой, а Черкасов 
остался на месяц в Ленинграде. Дмоховский разрешил ему 
досниматься в какой-то картине (его роль была потом 
вырезана) и в «Миллионе Антониев» пока заменял его 
сам. Черкасова с нетерпением ждали. Вдруг я получаю от 
него радостное письмо, где он пишет, что ему предложили 
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перейти в Академический театр драмы (театру еще не 
было присвоено имя А. С. Пушкина). Оказывается, его 
пригласил к себе Б. М. Сушкевич, возглавлявший тогда 
театр, долго беседовал с ним о его планах, а потом сказал, 
что подыскивает исполнителя на роль Варлаама в «Бори­
се Годунове» и хотел бы видеть его, Черкасова, в этой 
роли и в составе театра. Письмо заканчивалось шутливой 
фразой, что ему хочется «отдохнуть на красных бархат­
ных диванах Александринки».

Так в 1933 году он вошел в труппу театра, с которым 
бьіл связан почти до самого конца своей жизни.

Молодого актера, еще недавно выступавшего в мюзик- 
холле, поначалу встретили с недоверчивой иронией. По­
зже Черкасов вспоминал: «...в первый же день, находясь 
в актёрском фойе и расслышав за спиной свою фамилию, 
я смог прислушаться к не очень лестному для меня разго­
вору, который, впрочем, велся в полный голос.

— Черкасов?..— деланно протянул один из собеседни­
ков.— Из ТЮЗа?.. Ах, Дон Кихот?.. И еще Пат?.. И в 
мюзик-холле?.. Зачем же он нам нужен?

— Ну, наш театр имеет право и таких актеров дер­
жать,— раздалось в ответ,— может быть, пригодится...»

В такой не слишком обнадеживающей обстановке он 
начал репетировать в пьесе Афиногенова «Ложь». Вскоре 
пьеса была снята с репертуара, репетиции прервались, и 
он получил роль Сенечки Перчаткина в комедии Шквар- 
кина «Чужой ребенок». Длинный, худой парень с повад­
ками простоватого ухажера весело болтался по сцене, от­
пуская дешевые шуточки и тренькая на гитаре. При­
родная мягкость и вкус не изменили актеру: развяз­
ным можно было назвать Сенечку, но никак не испол­
нителя.

В соответствии с «комической» репутацией его на пер­
вых порах занимали преимущественно в комедийных ро­
лях. В «Чудесном сплаве» В. Киршона он играл Двали. 
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который запомнился мне только своим эстонским амед- 
том, в «Банкире» Корнейчука — до предела начиненную 
остротами роль Бѳсштанько.

Советская драматургия в то время уже крепко стояла 
на ногах. В ее активе были драмы Горького, «Шторм» 
Билль-Белоцерковского, «Бронепоезд 14-69» Всеволода 
Иванова, «Любовь Яровая» Тренева, «Страх» Афиногено­
ва, «Первая Конная» Вишневского, «Заговор чувств» Сле­
ши, в 30-х годах появились «Гибель эскадры» и «Платон 
Кречет» Корнейчука. Но эти пьесы, в которых, мне кажет­
ся, нашлась бы для Черкасова серьезная, увлекательная, а 
главное, такая желанная работа, к сожалению, прошли 
мимо него, хотя некоторые из них и ставились на сцене 
Акдрамы.

Правда, его начали занимать в классике, где он играл 
рядом с такими замечательными, опытными мастерами, 
как Е. П. Корчагина-Александровская, В. А. Мичурина- 
Самойлова, Е. И. Тиме, Б. А. Горин-Горяинов, 
ІО. М. Юрьев. В театре еще работал И. Н. Певцов. Так 
что было у кого поучиться.

К корифеям театра Черкасов с самого начала 
относился с огромным уважением, очень их ценил. В нем 
не было самоуверенности, иногда свойственной актер­
ской молодежи: «Ну, мы-то играем лучше, мы более сов­
ременные!» Наоборот, он всегда ощущал превосходство 
«стариков» и считал их исполнение высоким художест­
венным образцом.

В 1934 году он сыграл Варлаама в «Борисе Годунове». 
С этой ролью он не расставался почти до конца жизни. 
Перейдя в Акдраму в том же 1934 году, я не раз видела 
его в этом спектакле, позже была введена па роль хозяй­
ки корчмы и сотни раз играла эту сцену вместе с Черка­
совым в концертах, так что черкасовского Варлаама по­
мню очень хорошо.

Свою роль хозяйки корчмы я очень любила и, хотя
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грим был трудный — внешне я совсем не подходила к 
этой роли,— я охотно терпела все.

В этой сцене был какой-то звуковой вихрь, она была 
яркой, шумной, мне казалось, что мы, актеры, говорим 
тут громче, чем всегда. Картина у самого Пушкина так 
колоритна и законченна, что в концертах она шла как 
самостоятельный небольшой спектакль, где каждый из 
четырех действующих лиц имел живой, многозначный ха­
рактер. Даже моя скромная роль таила в себе разные 
краски: и трусость, и подобострастие, и ловкость, и слез­
ливую чувствительность. Что же говорить о Варлааме! Он 
царь и бог в этой сцене.

Перед зрителями бревенчатая корчма. Низкий пото­
лок, стол, в глубине — окно, справа — огромная русская 
печь. (В концертах все убранство ограничивалось, конеч­
но, столом и табуретками.)

Хозяйка корчмы просеивает через большое решето му­
ку: она собирается замешивать тесто — нашла я для себя 
решение. Издалека доносится жалобная песня монахов- 
чернецов: «Ты проходишь мимо келии, драгая...» Песня 
все ближе и ближе, певцы стараются петь чувствитель­
нее, чтобы брало за сердце. Хозяйка, растроганная пес­
ней, идет встречать старцев-чернецов. С грустными по­
следними словами песни — «...обливаяся все кровью с 
тяжким вздохом» — входят Варлаам и Мисаил, бежавшие 
из монастыря, но продолжающие собирать мзду, только 
уже не в пользу обители, а в собственный карман. С ними 
Гришка Отрепьев.

У Варлаама из-под монастырской камилавки торчит 
полуседая, густая грязная грива, и такая же у него спу­
танная, нечесаная борода. Красномордый, с громадным 
носом картошкой, с хитрыми, веселыми маленькими глаз­
ками, он оглядывается, деловито снимает со спины не 
слишком набитый холщовый мешок. Двигается он легко 
и ловко, несмотря на огромный, очень низко свисающий
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живот. Б руках у пего деревянный посох, па ногах, как 
у нас у всех, онучи и лапти. При этом он высокий, ши­
рокий, громадный. Мисаил — мелкий, с тонким голосом, 
несколько робкий, он явно занимает «второе положение» 
в этой паре.

На вопрос хозяйки, чем их потчевать, Варлаам с го­
товностью отвечает: «Чем бог пошлет, хозяюшка. Нет ли 
вина?» Хозяйка уходит за вином. Пока Мисаил выясняет, 
почему закручинился Самозванец, Варлаам удобно, 
справно садится и «прихорашивается». Длинные, 
пластичные руки Черкасова, такие красивые и одухотво­
ренные в «Депутате Балтики» и козинцевском 
«Дон Кихоте», казались здесь грубыми, заскорузлыми, 
пальцы словно не гнулись. И вот такими лапами-грабля- 
ми Варлаам пытался расчесать свою бороду.

Выпив вина, он затягивает песню. Из его могучей гор­
тани несется знаменитое: «Как во городе, во городе во Ка­
зани, как во го-о-о-о, — с наслаждением тянет он одну 
бесконечную, низкую ноту,— роде во Казани молодой 
чернец да постригси. Как во три-и-и-и,— опять бесконеч­
ная нота,— года чернец богу молилси, на четвертый год 
взвеселилси-и-и-и — с Дуней, Дуней, с Дуней, Дуней на 
четвертый год взвеселилси-и-и...» На словах «с Дуней, 
Дуней» ритм неожиданно менялся, заскорузлые руки 
приходили в движение, как бы плясали, и весь он, сидя, 
подрагивал своим массивным телом.

Варлаам был балагуром, горлопаном, жизнелюбцем. 
Гришка Отрепьев, державшийся особняком, себе на уме, 
ему не нравился: хочешь жить, как мы, милости про­
сим, — нет, так убирайся, проваливай, скоморох попу не 
товарищ.

При появлении приставов каждый по-своему пугался, 
даже хозяйка, начинавшая говорить угодливо и фальши­
во: «Добро пожаловать, гости дорогие, милости просим», 
хотя за минуту до этого опа честила «дорогих гостей» на 
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чем свет стоит: «От этих приставов только и толку, что 
притесняют прохожих... Ах, вот они, проклятые!.. Чтоб 
им издохнуть, окаянным...»

Когда пристав спрашивал у монахов: «Вы что за лю­
ди?», Черкасов применял блестящий прием. У Пушкина 
Варлаам благостно отвечает: «Мы божьи старцы...», а 
Черкасов говорил все это нараспев, речитативом: 
«...божьи старцы, иноки смиренные, ходим по селениям 
да собираем милостыню на монастырь».

На вопрос пристава: «Что, отцы мои? Каково промыш­
ляете?» Варлаам снова отвечал речитативом-молитвой, 
только другого напева: «Плохо, сыне, плохо! Ныне 
христиане стали скупы: деньгу любят, деньгу прячут. Ма­
ло богу дают. Прииде грех велий на языцы земнии. Все 
пустилися в торги, в мытарства, думают о мирском богат­
стве, не о спасении души». Кончился речитатив-молитва. 
Он осеняет себя широким крестом и уже серьезно, 
даже с нотой грусти, продолжает: «Ходишь, ходишь, 
молишь, молишь: иногда в три дни трех полушек не вы­
молишь...»

Когда приставы принимали его за Самозванца, он воз­
мущался, вырывал у них бумагу, отбрасывал приставов 
мощным движением рук и ног и начинал читать по скла­
дам царский указ. Произнося вслух перечисленные в бу­
маге приметы Самозванца, он постепенно обнаруживал их 
в случайном спутнике и, повернувшись к Отрепьеву, 
вдруг душевно и сердечно, тихим голосом спрашивал: 
«Да это, друг, уж не ты ли?» И всю роль Черкасов закан­
чивал этим добрым сочувствием товарищу, которого, как 
и его, преследуют царские приставы. Черкасов играл эту 
роль каждый раз с удивительной творческой радостью, 
сочностью и озорным оживлением. Конечно, тогда, в 
1934 году, его Варлаам еще не был таким колоритным 
и многоопытным, как позже, в зрелые годы, когда и по 
возрасту он стал более отвечать этой роли. Но верная 
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нота была взята сразу же, и потом ее звучание только 
обогащалось, становилось более уверенным, сильным.

А вот Осип в гоголевском «Ревизоре» сначала у него из 
получился, и, пожалуй, не по его вине. Осип виделся ему 
тощим и сметливым слугой, презирающим своего пустыш­
ку-барина. Так он п сыграл его потом, уже после войны, 
в спектакле Л. С. Вивьена. Но тогда, в 1936 году, в театре 
считали, что Осип должен быть таким, каким он был у 
знаменитого К. Варламова — тучным, добродушным. Под­
чиняясь режиссерскому требованию, Черкасов утопал в 
ватных толщинках и чувствовал себя прескверно.

Но эта неудача не повредила его репутации. После 
Варлаама, Крогстада в ибсеновской «Норе» к нему уже 
начали относиться с большим доверием, без прежней 
иронии.

Жизнь наша постепенно налаживалась. Мы снова по­
меняли комнату и переехали в дом № 19 по Баскову пе­
реулку. На этот раз обмен получился удачный: кроме нас, 
в квартире было только шесть человек. В четвертый раз 
мы, уже привычно и умело, поставили перегородку и по­
чувствовали себя прекрасно. Здесь, в этой квартире, мы 
прожили почти до самой войны. С этой квартирой связа­
ны годы работы Черкасова над царевичем Алексеем и 
профессором Полежаевым.

В кинематографе Черкасов попробовал себя впервые 
еще в 1926 году, сыграв маленькую эксцентрическую роль 
парикмахера Шарля в фильме В. Гардина «Поэт и 
царь». В 1927 году он сыграл роль клоуна в картине 
Г. Рошаля «Его превосходительство», в 1928-м — Пата н 
«Моем сыне» Е. Червякова и Калугина в «Луне слева» 
А. Иванова. Роли были крохотные, эпизодические, но он 
уже любил «смотреть в объектив», как он тогда говорил, 
и пока не мечтал о большем.

Какое-то время он не снимался. Казалось, на Ленин­
градской кинофабрике о нем забыли. Но после первых 



успехов на сцене Акдрамы на него снова обратили внима­
ние. Теперь ему предлагали уже не эпизодические роли, 
но по-прежнему комедийные. Сначала это был незадачли­
вый верзила Колька Лошак в фильме А. Зархи и И. Хей­
фица «Горячие денечки». Потом милый, неутомимый Па­
ганель в «Детях капитана Гранта». Песенка Паганеля 
«Капитан, капитан, улыбнитесь», написанная Дунаевским, 
сразу же всех покорила, и Черкасова потом еще много лет 
на встречах со зрителями неизменно просили спеть ее, 
и он это делал с огромным удовольствием.

Он уже приобретал известность как комедийный ак­
тер. И вдруг — роль царевича Алексея в фильме 
«Петр I».

Как-то, когда он был на съемках, к нам домой пришел 
техник с телефонной станции починить аппарат. Узнав, 
что хозяин дома — Черкасов, он спросил, какую роль бу­
дет он играть в ближайшее время.

— Царевича Алексея в фильме о Петре Первом, — от­
ветила я.

— Вот где посмеемся! — радостно сказал техник»
— Что вы, что вы! Да это же трагическая роль!
— Ничего, мы Черкасова знаем, обязательно посмеем­

ся...
Хотя Черкасову уже давно хотелось получить серьез­

ную драматическую роль, царевич Алексей его поначалу 
отпугивал — своей сложностью, судорожностыо, траги­
ческим концом. Ему больше хотелось сыграть другую 
роль — самого Петра I. Одновременно со съемками филь­
ма в Акдраме начались репетиции драмы А. Толстого 
«Петр I». Справедливо опасаясь отказа, в театре Черка­
сов не решился предложить себя на главную роль, а на 
студии, осмелев, признался постановщику картины в 
своей мечте. Н. В. Петров изумленно посмотрел на мо­
лодого, всегда очень скромного актера и возмущенно 
отрезал: «Ряшку для этого нужно иметь!»
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В роли Петра I начал успешно сниматься Н. Симонов, 
а Черкасов приступил к работе над царевичем Алексеем. 
В театре роль Петра I была поручена Я. Малютину. Он 
ее и играл.

Посмотрев несколько спектаклей, А. Н. Толстой заявил 
художественному руководителю театра Сушкевичу, что 
он требует замены Малютина Черкасовым, с которым он 
уже познакомился на съемках. Черкасов долго отказы­
вался: ему было неловко перед Малютиным, с которым он 
был в дружеских отношениях, кроме того, он уже с голо­
вой ушел в Алексея — роль, оказавшуюся действительно 
очень трудной. Толстой и Сушкевич убеждали, уговарива­
ли, умоляли. Черкасову пришлось согласиться. Срочпо 
начались репетиции. «С вечера и до утра то Алексея, то 
Петра»,— ходила поговорка в театре и на киностудии.

Прекрасный режиссер и педагог Сушкевич всячески 
старался найти точное применение сценических возмож­
ностей Черкасова в роли Петра. Формально все было в 
порядке. Спектакль с Черкасовым в роли Петра был хоро­
шо принят. Другой на его месте играл бы эту выигрыш­
ную роль до скончания века. Но Черкасову было не по 
себе. Он мучился оттого, что невольно отнял роль у това­
рища и та, словно в отместку, не дается ему. Сыграв 
несколько спектаклей, он подошел к Малютину и сказал: 
«Слушай, Яша, что-то у меня не получается Петр, как-то 
я не «влез» в эту роль. Пожалуй, прав был Петров, когда 
сказал, что ряшка у меня не та. Ряшку-то мне гримеры 
сделали, а внутри у меня ее нет. Я поговорю с Сушкеви- 
чем, откажусь от роли». И действительно отказался.

Потом он с удовольствием рассказывал всем, как 
неудачно сыграл Петра. Он был доверчив и не боялся 
выставить себя в невыгодном свете, по-детски веря в бла­
городство людей и при этом наивно, по-актерски чувст­
вуя, как забавляет слушателей его «самокритика».

А Алексей у него получился, и даже очень. Увидев 
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его в этой роли, я была потрясена. Я уже знала, была 
уверена в том, что он способен на многое. Острое ощу­
щение его удивительной талантливости жило во мне с той 
самой минуты, когда я увидела его Пата. Но Алексей... 
Пожалуй, это было сильнее, чем я ожидала. Этот блед­
ный, болезненный человек с постоянно кривившимися гу­
бами пугал затаенной жестокостью и одновременно вызы­
вал жалость. Работа Черкасова поразила меня своей зре­
лостью. Мне и сейчас кажется, что Алексей — одно из 
лучших его созданий, до сих пор не утратившее своей 
значительности.

В то время, когда еще шли съемки «Петра I», режис­
серы А. Зархи и И. Хейфиц предложили Черкасову почи­
тать сценарий Л. Рахманова и Д. Дэля «Беспокойная ста­
рость» — так поначалу назывался будущий «Депутат 
Балтики». Роль профессора Полежаева, в которой его хо­
тели видеть Зархи и Хейфиц, увлекла его сразу же. Но на 
студии идею постановщиков фильма встретили в штыки. 
Зачем поручать роль семидесятипятилетнего ученого 
тридцатидвухлетнему исполнителю, когда есть немало та­
лантливых, маститых актеров, подходящих к этой роли 
и по возрасту, и по опыту? К тому же роль очень ответст­
венная, за ней стоят образы крупнейших русских уче­
ных, таких, как К. А. Тимирязев, И. П. Павлов.

Поддерживаемый режиссерами, которые упрямо объ­
ясняли, что Полежаев должен быть внутренне молодым 
и это главное, а возрастное соответствие — это уже дело 
актерской и всякой другой техники, Черкасов впервые 
в жизни буквально начал бороться за эту роль.

«Не помню,— писал он впоследствии,— чтобы я когда- 
либо столь ос^ро переживал стремление во что бы то ни 
стало добиться роли. Я не только открыто, не таясь, гово­
рил о своем стремлении, но,— в чем и сейчас мне не 
стыдно признаться,— не стеснялся навязывать свою кан­
дидатуру. Какие только доводы я не приводил в оправда-
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пне!.. Словом, я, кажется, готов был требовать роль через 
народный суд, если бы только решение подобных вопро­
сов входило в его полномочия».

Борьба закончилась успешно, и, едва расставшись с 
царевичем Алексеем, Черкасов уже был целиком погло­
щен профессором Полежаевым.

Теперь я очень жалею о том, что тогда считала 
неудобным ходить на его съемки. Первый раз я увидела 
эту его работу уже на общественном просмотре в Доме 
кино. Помню, что я испытывала тогда чувство удивления 
и... страха за то, как это будет принято. Казалось, тогда, 
на просмотре, глядя на экран, Черкасов и сам был 
несколько удивлен, он сидел притихший и смущенный. 
Страх мой окончательно рассеялся, когда появились от­
клики на «Депутата Балтики». Пожалуй, так о моем му­
же еще никогда не говорили и не писали:

«Артист Николай Черкасов, талантливый, заметный 
актер, развернулся в этом фильме в первоклассного 
мастера нашего кино. Им создан крупнейший в нашем 
искусстве образ ученого. Черкасов оставил далеко позади 
ряд профессорских образов, которые встречались в нашей 
драматургии и иногда в прозе.

В образе, который создан Черкасовым, поразительно 
сплетается и великое, и смешное, и будничное, и высоко 
героическое. Зритель почти с первых минут так свыкает­
ся с этим замечательным ученым — умпицей, чудаком, 
стоиком, человеком высокого благородства, что он следит 
за ним, как за близким, как за родным. Он аплодирует 
ему, мысленно беседует с ним, он плачет вместе с ним 
в минуты глубочайших переживаний, и он ликует в 
блестящем финале»,. Это признание исходило от одного из 
лучших советских драматургов Всеволода Вишневского.

«Казалось бы, не слишком захватывающий сюжет о 
ботанике семидесяти пяти лет. Но когда па полотне экра­
на бьется благородное человеческое сердце, когда мужест- 
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во, честность, благородство и любовь к человечеству раз­
ворачиваются как широкая сюита, когда у зрителя заки­
пают слезы благодарности к этому высокому, юному ду­
шой старику ученому, — уверяю вас, никакие штыковые 
атаки и военные марши, никакая самая горячая пере­
стрелка между гангстерами не увлекут и не захватят ва­
шу душу, как фильм, подобный „Депутату Балтики”». 
Эти слова принадлежали Алексею Толстому.

О фильме восторженно писали деятели искусства, уче­
ные, известные всему миру писатели Ромен Роллан и 
Мартин Андерсен-Нексе. Черкасова стали приглашать на 
встречи со зрителями: в течение года после выпуска кар­
тины их было около ста.

После «Депутата Балтики», появившегося на экранах 
за. несколько месяцев до выхода первой серии «Петра I», 
на Черкасова уже совсем иными глазами смотрели и в 
театре. С репутацией только комического актера было по­
копчено. Его ждали драматические и трагические роли.

Встреча с ролью Полежаева была одной из самых 
счастливых в его жизни. Тут было не только точное 
профессиональное попадание. Эта роль стала важным, 
благороднейшим толчком в развитии Черкасова — актера 
и человека, в росте его общественного сознания.

Они слились на экране в одно целое, неразделимое — 
Черкасов и его герой. И я до сих пор не могу себе пред­
ставить другого Полежаева, с другим лицом, с другой 
улыбкой, с. другими руками, не так сидящего у длинного, 
так и не дождавшегося гостей стола. Поэтому я не пошла 
смотреть «Беспокойную старость» в Большом драмати­
ческом театре имени Горького, хотя очень люблю С. Юр­
ского и верю, что он прекрасно играет Полежаева: мне 
трудно видеть в этой роли кого-то другого...

Интересно, что Черкасов, дав жизнь Полежаеву, в то 
же время как-то вобрал его в себя. В последние годы его 
жизни я с удивлением стала замечать, что в нем все боль­
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ше и больше стали проступать, как на фотопленке, опу­
щенной в проявитель, черты элегантной, интеллигентной 
старомодности — в поведении, в жестах, в обращении. Он 
не мог впитать это в детстве, в своей семье. Это явно шло 
от Полежаева, вошедшего в его плоть и кровь. Он мог 
сказать: «Покорно благодарю». Я спрашивала его: «Поче­
му ты не говоришь просто «спасибо»?» Он удивлялся: 
«Разве я не говорю «спасибо»?» — «Нет».— «А я не заме­
чаю».— «Почему ты стал говорить «здравия желаю», а не 
просто «будьте здоровы»?» — «Разве? А я не замечаю». 
Мне казалось, что это его старит, в то же время меня 
поражало и восхищало это «полежаевское воскре­
шение».

Так прочно и надолго вошел в него Полежаев, роль, 
которая, по существу, определила всю его дальнейшую 
судьбу.

С тех пор, с середины 30-х годов, работа в кино и рабо­
та в театре шли в его жизни параллельно. Каждая давала 
свое. Кино принесло ему, вслед за Полежаевым и цареви­
чем Алексеем, Александра Невского, Ивана Грозного, 
лучшего, самого значительного его Дон Кихота. Театр — 
первых Дон Кихотов, Варлаама, Мичурина, Маяковского, 
Хлудова в булгаковском «Беге», Дронова в пьесе С. Але­
шина «Все остается людям».

Кино восполняло творческие потребности, которые да­
леко не полностью удовлетворялись в театре, где за три­
дцать два года работы он сыграл всего десять крупных 
ролей, и одаривало незабываемыми творческими встре­
чами.

Но театр оставался необходимой ему актерской лабо­
раторией. Он давал непосредственное общение со зрите­
лем и возможность ежевечерне делать то, в чем состояло 
его предназначение,— играть.

Экран принес ему общесоюзную известность, звания 
заслуженного и народного артиста республики, а потом 
40



и народного артиста СССР, правительственные награды, 
Государственные и Ленинскую премии, наконец, мировую 
славу. Когда выдающегося режиссера современного кино 
Ингмара Бергмана спросили, с кем из иностранных акте­
ров ему хотелось бы работать, он сказал: «Как же 
его фамилия, этого высокого удивительного актера, ко­
торый играл Дон Кихота?—Черкасов! Я был просто по­
трясен...»

Сцена давала свое, ничем не заменимое — признание 
многочисленных любителей театра и особое отношение 
ленинградцев.

Театральные подмостки и съемочная площадка были 
нужны ему в равной степени. Одно неизменно дополняло 
и обогащало другое.

С Эйзенштейном
Как-то один журналист, придя к нам домой,— это 

было уже в начале 60-х годов,— спросил Черкасова, 
встречу с каким режиссером он считает самой значитель­
ной в своей жизни. Николай Константинович сначала 
как-то растерянно развел своими длинными, выразитель­
ными руками, а потом сказал: «Вот на этом диване у нас 
часто ночевал Эйзенштейн. Пожалуй, это было самое ин­
тересное творческое содружество в моей жизни».

Их первая творческая встреча состоялась в начале 
1938 года. С. М. Эйзенштейн приступал к съемкам филь­
ма «Александр Невский». Сценарий был написан им сов­
местно с писателем П. Павленко. На главную роль реши­
тельно, без колебаний Эйзенштейн выбрал Черкасова.

Это было неожиданно. Черкасов — в высокой герои­
ческой роли, в роли великого, «святого». Это удивляло не 
меньше, чем переход от комической эксцентриады к на­
пряженному психологизму, от Пата и Паганеля — к про­
фессору Полежаеву и царевичу Алексею.
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Мы сидели втроем в ресторане гостиницы «Европей­
ская», где остановился Эйзенштейн. Разговаривать было 
трудно: рядом невыносимо звенел и грохотал джазовый 
оркестр. А у каждого из нас было о чем поговорить.

«Александр Невский должен быть светлым, сильным, 
суровым»,— рассказывал Эйзенштейн о своем замысле. 
И объяснял, что эпитет «святой», с которым Александр 
Невский вошел в историю, необходимо раскрыть превос­
ходной степенью таких эпитетов, как храбрый, мудрый, 
прозорливый и добрый. «Вот задача для актера»,— не раз 
повторял он при этом, как бы убеждая Черкасова. Каза­
лось, он угадывал опасения Николая Константиновича, 
которые тот не решался высказать.

Опасения возникли у Черкасова с момента знакомства 
со сценарием. Ему было приятно, что сам Эйзенштейн 
выбрал его на главную роль, но он не был уверен в своих 
«свято-героических» возможностях. Смущала предстоя­
щая роль и меня. Почему Эйзенштейн выбрал именно 
его, молодого актера, никогда подобные роли не играв­
шего?

Джаз гремел с такой силой, что нам всем стало даже 
смешно. Я сказала:

— Ох и шумная будет картина, вот так будут ляз­
гать мечами о щиты, и сквозь ржание лошадей будут 
слышны крики ратников.

Эйзенштейн быстро повернулся ко мне.
— Вас только это не устраивает? — спросил он, пыт­

ливо глядя мне в глаза.
— Меня устраивает все, особенно режиссер. Мне ин­

тересно только, откуда Черкасов наберет в себе столько 
«голубой краски», чтобы исполнить эту теноровую пар­
тию.

Эйзенштейн отвечал всегда с молниеносной быстро­
той, так, словно у него заготовлены ответы «на всё про 
всё».
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— Я ему сошью голубой плащ, в который закутаю его 
с головы до ног. Еще что?

— Отбоя не будет от девчонок-поклонниц, — уже сов­
сем беспомощно сказала я.

Эйзенштейн оживился:
— А вы их используйте!
— То есть?
— Пусть придут, постирают, выбьют зимние вещщ 

окна вымоют.
— Да, если бы, — вздохнула я. — Им нужно другое.
— Не до-пу-стим! — отчеканил Эйзенштейн.
И все же: почему роль отдана именно Черкасову?
Ответ пришел позднее.
В сценарии и рисунках образ намечался лишь эскиз­

но, «обаяние и талант Черкасова дописали его». Так оце­
нил Эйзенштейн сделанное Черкасовым. В этих двух сло­
вах — обаяние и талант — разгадка вопроса о выборе ис­
полнителя. Человеческое обаяние артиста было способно 
придать герою необходимую в данном случае привлека­
тельность. Талант же Черкасова виделся режиссеру «на 
том участке пластической выразительности и полного пе­
ревоплощения, на котором работает очень малое количе­
ство наших мастеров».

Тем не менее первые пробы оказались не очень удач­
ными. Внешний облик Александра Невского, его грим 
долго не давались Черкасову. Это очень волновало нас 
всех.

Наконец грим был найден и определен, и, надо ска­
зать, при ближайшей помощи Эйзенштейна.

Он поражал Николая Константиновича своим внима­
нием к мелочам, к второстепенным, казалось бы, дета­
лям, которые потом, при съемках крупным планом, при­
обретали важное значение.

Он достал в Эрмитаже подлинное вооружение XIII ве­
ка и следил за изготовлением доспехов. Перед ответствен-
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ними съемками он всегда осматривал Николая Констан­
тиновича в костюмерной. Костюмы, грим, реквизит — все 
продумывалось тщательно, до мельчайших деталей.

Как-то Сергей Михайлович предложил мне приехать 
на примерку, где должен был «решаться» плащ Алексан­
дра Невского. Это было в Москве. Плащ создавала (слово 
«шить» здесь было бы кощунством) знаменитая Н. П. Ла- 
манова — блестящий модельер бытового платья и специа­
лист по театральному костюму.

Примерка происходила в мастерских МХАТа, где то­
гда работала Ламанова. Я знала ее как мастера женского 
платья, поэтому мне было очень интересно посмотреть, 
как это она «оденет» Николая Константиновича.

Ламанова какими-то особенными округлыми движени­
ями окутывала Николая Константиновича дивным голу­
бовато-синим бархатным плащом, на высокой фигуре 
Черкасова складки ложились ловко под ее повелительны­
ми руками. Я любовалась ее профессиональными движе­
ниями.

Дверь стремительно распахнулась. Вошел Эйзенштейн.
Не глядя ни на плащ, ни на Черкасова, поздоровался 

с Ламановой и со мной, и тут же ушел весь в своего 
Александра Невского. Он смотрел на него так, что его на­
пряжение передавалось всем. Потом он чем-то скрепил 
плащ на плече Черкасова, отошел и разметал его руками, 
точно порывом ветра с Чудского озера. Плащ взметнулся 
и застыл живописными складками. Черкасов в эту ми­
нуту стал Александром Невским.

Эйзенштейн был доволен.
Плащ этот я увидела в «действии» уже на съемке Ле­

дового побоища.
Первый раз в жизни я видела Эйзенштейна на съе­

мочной площадке, в буквальном смысле на поле боя.
Все было так, как не может быть. Ждать зиму, чтобы 

снимать Ледовое побоище, было невозможно: это сильно 
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задерживало выпуск картины. Поэтому сцепы боя, зани­
мающие без малого двести кадров, снимали летом 
1938 года — в июле и в первых числах августа, в жаркие 
дни, когда температура поднималась до 35 градусов.

Специальная площадка в три тысячи квадратных мет­
ров, недалеко от киностудии «Мосфильм», на Потылихе, 
была покрыта асфальтом и засыпана опилками, нафтали­
ном и солью, что создавало полную иллюзию снега.

Стоя в летнем платье, изнывая от жары и глядя на 
снежные просторы, окруженные зелеными рощами, я 
чувствовала себя персонажем из фантастической детской 
книжки «Алиса в стране чудес». Ко мне подошел мой муж 
в костюме и гриме Александра Невского.

Я ахнула:
— Господи, какой же ты красивый!
Действительно, ни одно «оформление» никогда так пѳ 

шло ему. Сипий плащ был неправдоподобно прекрасен 
в сочетании с кольчугой, шлемом, ярким солнцем и сне­
гом. Мне сразу захотелось очутиться с этим русским ви­
тязем, таким знакомым и совсем незнакомым, у себя 
дома, в нашей ленинградской столовой, за нашим столом.

У меня в гостях обедали все его киногерои, снимав­
шиеся на «Ленфильме»: и Паганель, и профессор Поле­
жаев, и царевич Алексей. Мы жили близко от киностудии, 
и Николая Константиновича привозили в перерывах ме­
жду съемками в костюме и гриме. Возникало странное 
чувство. Николай Константинович всегда до краев был 
заполнен тем, кого он сейчас играл, и даже здесь, дома, 
этот огонек еще горел в нем, поэтому у меня было ощу­
щение, что напротив меня сидит не совсем знакомый че­
ловек.

Позже, во время съемок второй серии «Ивана Гроз­
ного», мы часто обедали в перерывах у Эйзенштейна, 
жившего рядом с «Мосфильмом». Николай Константино­
вич — в гриме Ивана Грозного. Подавала за столом зна­
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менитая тетя Тіаша, домоправительница и «начальство» 
Сергея Михайловича. Когда она подносила тарелку с су­
пом Ивану Грозному, Сергей Михайлович говорил:

— Не так, не так, тетя Паша, с поклоном, да по­
ниже...

Привыкнув к театру, где, начиная с первой генераль­
ной репетиции, на сцене во время действия устанавли­
вается полный порядок, я удивлялась невероятной нераз­
берихе на съемках. Как это все не сходят с ума тут же?

На съемочной площадке «Александра Невского» была 
та же суматоха: беспорядочные толпы людей, шум, крики. 
Все было так, пока не раздался знакомый голос:

— Мотор! Съемка!
И тут я увидела чудо.
В течение нескольких минут передо мной развертыва­

лось пластически законченное, необычайно живописное, 
лишенное всякого натурализма действие.

Как известно, Эйзенштейн тщательно отрабатывал 
каждый кадр, предварительно рисуя его карандашом на 
отдельном листе бумаги. Эти отличные рисунки Сергей 
Михайлович охотно дарил. Получая их, я неизменно про­
сила Эйзенштейна поставить свою подпись, и он делал 
это не менее охотно.

Моторы выключили. Чудо кончилось. И снова нача­
лась обычная киносумятица.

Я присутствовала на съемках Эйзенштейна много, 
много раз, и всегда эти две-три-пять минут вознаграж­
дали за скуку ожидания.

В театре нечто похожее я видела только на репети­
циях В. Э. Мейерхольда. Он блестяще умел показывать 
отлично отработанные, эффектные куски в манере, свой­
ственной ему одному, так же как в кино — одному Эйзен­
штейну.

Взаимный интерес Черкасова и Эйзенштейна друг 
к другу начал перерастать в настоящую дружбу, которая 
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их соединяла до самой смерти Сергея Михайловича. Эй­
зенштейн говорил, что не встречал другого актера, кото­
рый бы так быстро, точно схватывал задание и так пре­
красно его выполнял, пластически вливаясь в ту форму, 
которая режиссеру необходима. При этом «он наполняет 
мой рисунок своею доброй и теплой кровью». Сергей Ми­
хайлович был очень суеверен. Он повторял, что не хочет 
расставаться с Николаем Константиповичем, так как 
твердо знает, что Черкасов принесет ему удачу и успех.

Несколько замкнутый в себе человек, Эйзенштейн 
с Черкасовым был иным. «Кажется, с первой же встречи 
он поверил в меня как в актера и, как бы сделав для 
меня исключение,— писал Черкасов в своих «Записках»,— 
открыто, доверчиво, очень искренне общался со мной во 
время работы, в течение которой у нас сложились друже­
ские отношения».

Творческое содружество их было долгим, страстным, 
мучительным и радостным для обоих. Они были разными 
по натуре, эти два необычных человека, почти антипода­
ми. Черкасов — очень мягкий, добрый, умеющий нахо­
дить общий язык с каждым, боящийся обидеть кого бы то 
ни было. Эйзенштейн — властный, в работе жесткий и 
непримиримый, упрямо добивающийся того, что ему надо. 
Оба обладали бешеной работоспособностью и любили друг 
Друга.

Я пе очень включалась в их «совместность», меня пу­
гала властность Эйзенштейна, кроме того, очень уж он 
заполнял Черкасова. Николай Константинович стал раз­
говаривать как Эйзенштейн, ходить, смотреть и даже улы­
баться исподлобья, как он. Это часто бывает с актерами 
в период работы с режиссером.

Да, Эйзенштейн был силен и добиваться своего умел.
Мы ехали втроем из Переславля-Залесского (это на­

стоящая родина Александра Невского), где снимались 
кадры «Плещееве озеро». Жизнь в деревне была нелег-
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кой, жили в бревенчатой избе, трудно мылись, трудно 
спали. Съемки были мучительными. Николай Константи­
нович часами стоял по колено в холодной воде: не лади­
лись сцены рыбной ловли да и другие съемки на натуре.

Наконец все кончилось, мы ехали в Москву.
Дорога была плохая, двигались медленно. Мечтали 

только добраться до номера в «Метрополе». Мы с Нико­
лаем Константиновичем были вялыми и сонными. Эйзен­
штейн — весел и блестящ. Когда мы подъезжали к Мо­
скве, он спросил между прочим:

— Да, а что вы собираетесь делать завтра?
Николай Константинович просиял:
— Я буду сначала сидеть около ванны, буду на нее 

любоваться, потом пущу воду из настоящего крана, буду 
долго-долго смотреть на это прекрасное, давно не видан­
ное зрелище, а потом сяду в ванну и так буду сидеть, 
пока не надоест.

— А я в это время буду лежать не на сеннике, а на 
настоящей постели с матрацем, — прибавила я.

Мы даже оживились в предвкушении такого блажен­
ства.

Эйзенштейн как-то ласково, даже нежно сказал:
— Мне очень вас жаль, боюсь, что это несбыточные 

мечты: я выстроил дом в Кратове и завтра намерен вам 
показать его. Сейчас семь часов, ванну вы успеете взять 
сегодня, а номер в «Метрополе» вы будете осваивать по­
слезавтра.

Мы окаменели от отчаяния, потом начали ожесточен­
но отбиваться. Сергей Михайлович рассказывал, из ка­
ких необыкновенных бревен сделан его дом. Я стонала, 
что нас уже тошнит от бревен, все декорации «Плещеева 
озера» были из бревен, и жили мы тоже в бревнах.

Эйзенштейн был неумолим, и Черкасов начал поне­
многу сдаваться. Тогда я предложила чудный вариант: 
поедет Николай Константинович, а я останусь в Москве. 
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Не тут-то было. Эйзенштейн, не горячась, уверенный в 
победе, уговаривал меня. Я молчала, Николай Константи­
нович безнадежно посмотрел на меня:

— Пойми, это напрасная трата сил и времени. Раз 
Эйзен захотел, ты все равно поедешь.

Утром следующего дня мы не могли налюбоваться на 
нашу комнату в гостинице и с новыми силами попыта­
лись продолжить борьбу. Бесполезно! И опять мы ехали 
с Эйзенштейном в той же машине системы М-1, на этот 
раз вчетвером: с нами была Е. С. Телешева, режиссер и 
педагог, работавшая на картине «Александр Невский».

И опять Эйзенштейн был очарователен, он тонко вос­
хищался работой Николая Константиновича, восторгался 
моим очень средним пальто, говорил, что мы оба чудно 
выглядим и у нас отдохнувший вид. Николай Константи­
нович совсем оттаял. Я — нет.

В Кратове мы поднимались куда-то по бревенчатой 
лестнице, в какой-то недостроенный верх. Эйзенштейн по­
казывал стену, куда он сам вбивал гвозди. Я проворчала:

— Уж хоть бы расписались, а то никто не поверит.
Он взял кисточку с тушью, поставил па некрашеной 

доске свою удивительную подпись и сказал:
— А вдруг я стану знаменитым, вы вспомните этот 

день и простите меня за то, что я вас насильно вытащил 
из ванны и привез сюда.

Дальше все пошло очень гладко. Мы пировали в ка­
кой-то красивой восьмиугольной комнате. За столом 
с нами была мать Эйзенштейна Юлия Ивановна, очень 
приветливая и радушная хозяйка стола. Сергей Михай­
лович относился к ней с большим уважением и любовью.

Разговор все время возвращался к «Александру Нев­
скому». Сергея Михайловича волновали сроки. Николай 
Константинович горевал, что у него нет биографии героя, 
нет человеческих подробностей, о личности Александра 
Невского никаких сведений не сохранилось.
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Николая Константиновича действительно это огорчало. 
Смущала его и несколько картинная героичность, за рам­
ки которой Эйзенштейн его почти не выпускал. Ему хоте­
лось большей человеческой конкретности, земных прояв­
лений своего героя. «Вот Охлопков (он играл в фильме 
Буслая) — так он хоть может воды из ковша попить. А я 
что?» — жаловался он мне как-то. Но с Эйзенштейном 
в дискуссии, конечно, не вступал, подчиняясь ему беспре­
кословно: он целиком доверял его уму и таланту. И сей­
час он не высказывал все свои сомнения, а лишь огор­
чался тому, что об Александре Невском ничего не извест­
но — «ничего, кроме имени да песен Луговского».

Эйзенштейн слушал Черкасова внимательно, не спо­
рил, но было видно, что его скорее устраивало отсутствие 
документальных данных. Ничто его не связывало, он был 
«монопольным собственником» Александра Невского. Он 
и история.

— А вдруг на самом деле Александр Невский был ма­
леньким и толстым. Не сидеть тогда нам с вами за этим 
столом, — улыбаясь, сказал Эйзенштейн.

После окопчаппя съемок «Александра Невского» Ни­
колай Константинович сразу же включился в другую ра­
боту: в фильме «Лепин в 1918 году» оп играл Максима 
Горького. Тут он столкнулся с другой крайностью. Доку­
ментального материала было в избытке. Книги самого 
Горького, многочисленные воспоминания его современни­
ков, друзей, встречавшихся с ним еще совсем недавно 
(со. смерти Горького прошло всего два года). Николай 
Константинович знал о Горьком много. Знал о его харак­
тере, облике, манере двигаться и говорить, о том, что 
Алексей Максимович ходил немного сутулясь, что «при 
разговоре часто покашливал, приближая ладонь ко рту 
и нередко подергивая себя за ус, что он любил жечь бу­
магу в пепельницей т. д. ..,». Черкасов приучил себя к же­
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стам Горького, к его несколько угловатой пластике, ха­
рактерному, чуть окающему волжскому говорку.

И оказалось, что обилие конкретных подробностей мо­
жет не только помогать, но и мешать в работе. Увидев 
отснятые кадры, Николай Константинович огорчился. 
«Я понял, что действовал резковато, прямолинейно», — 
писал он позже. В обилии характерных примет тонуло 
главное: личность Горького.

Людей, знавших писателя и желающих помочь своими 
советами и предложениями, было много. Но за совет 
«цена» была точная: каждый хотел видеть па экране 
«своего» Горького. Николай Константинович мучился, 
колебался, искал, уже понимая, что из всех расска­
зов следует выбирать только нужное, важное и выпол­
нимое.

О своей «несовместимости» с Горьким на экране он 
рассказал Эйзенштейну. Сергей Михайлович слушал вни­
мательно и очень серьезно, что с ним редко бывало в не­
рабочей обстановке, и потом, что-то поняв для себя глав­
ное, сказал в своей обычной шутливой манере:

— А может быть, просто это трудная профессия — 
быть талантливым актером? А может быть, режиссером 
быть тоже нелегко? Да еще с моим, говорят, плохим ха­
рактером...

Действительно, талантливым актером быть нелегко. Да 
и режиссером тоже. В этом можно было убедиться на 
съемках «Александра Невского».

Трудности искупил успех картины, встретившей горя­
чий прием у зрителей и официальное признание: картина 
была отмечена Государственной премией, Эйзенштейн на­
гражден орденом Ленина, а Черкасову присвоили звание 
народного артиста РСФСР. Высокую оценку получила 
картина и за рубежом: «Один из величайших кинорежис­
серов Сергей Эйзенштейн сделал исключительный фильм 
«Александр Невский», — писала американская газета 
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«Нью-Йорк Геральд трибюн». — Никогда раньше эпоха 
средних веков не была представлена на экране так пре­
красно и захватывающе, как в этом фильме. Замечатель­
но сделаны массовые и батальные сцены — это высшее 
достижение кинематографии... Актерский коллектив 
фильма прекрасен. В равной степени запоминаются акте­
ры, исполняющие основные роли, и эпизодические персо­
нажи».

При всех своих издержках — в частности, несколько 
парадном изображении истории — картина родилась 
эйзенштейновской, отмеченной его огромным талантом. 
Она вошла в историю и продолжает жить до сих пор.

В 1965 году, будучи в Париже, мы с Николаем Кон­
стантиновичем вдруг увидели на громадных плакатах зна­
комые шлем и кольчугу Александра Невского. Плакаты 
украшали центральный парижский кинотеатр, где фильм 
шел каждый день на протяжении целого года, неизменно 
собирая полный зал.

На Дальнем Восток©
Наша жизнь измерялась названиями фильмов, в кото­

рых снимался Николай Константинович. Говорилось: это 
было до «Детей капитана Гранта», или — после «Дон Ки­
хота», или — во время «Депутата Балтики».

Это было после «Александра Невского». В 1939 году 
нас постигла первая утрата. Умерла наша новорождён­
ная, очень желанная дочь. Мы тяжело переживали наше 
горе. Мне оно тогда казалось непреодолимым.

Чтобы как-то меня подбодрить и отвлечь, Николай 
Константинович увез меня в санаторий «Барвиха» под 
Москвой. Там нас стали усиленно лечить. Но ведь мы оба 
были молодыми и совершенно здоровыми. Мне стало еще 
тоскливей. Это было совсем не то, что. мне было нужно.
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Мы сбежали раньше срока. Хотелось уехать куда-ни­
будь далеко, переменить обстановку...

Куда?
Как можно дальше от Москвы и «Барвихи», лекарств 

и хвойных ванн.
Нас давно завораживал и манил Дальний Восток: 

своей неизвестностью, «дальностью», романтикой рождав­
шегося тогда Комсомольска-на-Амуре, а главное, недав­
ней победой на озере Хасан. Там, на сопке Заозерной, 
стояли наши воины-победители.

Николай Константинович стал обдумывать план по­
ездки.

Просто так взять и поехать «попутешествовать» — 
нам, привыкшим с юности к работе, казалось странным, 
да тогда это вообще не было принято. Туристских поез­
док по СССР и за рубеж не существовало.

На Дальний Восток мы отправились с концертной про­
граммой — работать. В чемодане лежал ролик с отрывка­
ми из всех выступлений Николая Константиновича в ки­
но, начиная с танца «Пат, Паташон и Чарли Чаплин», 
заснятого на пленку, и кончая картиной «Ленин в 
1918 году», где Черкасов играл Максима Горького.

Ехали мы в двухместном купе, так что было очень 
удобно и для отдыха, и, главное, для работы: все девять 
дней пути мы, так сказать, полировали нашу уже отрепе­
тированную, показанную и одобренную в Москве про­
грамму.

Проехав много сотен километров, окунув с трепетом 
ладони в Байкал, вдоволь поев омуля — рыбы, которая 
обитает только в Байкале, мы подъезжали к станции Во­
рошил ов-У ссурийский.

Поезд замедлял ход. Мы с интересом смотрели в 
окно.

— Как неудачно,— огорчился Николай Константино­
вич,— наверное, в поезде едет какой-нибудь комдив или 
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даже командарм: стоит почетный караул. Данай выйдем 
последними, когда этот парад окончится.

Я все-таки решила выйти первой и стоять у нашего 
вагона, зная, что в телеграмме, посланной из Москвы, 
указаны все наши координаты. Было как-то тревожно. 
А вдруг нас никто не встречает?

Ко мне подошел военный и, козырнув, спросил:
— Простите, гражданка, в этом вагоне должен был 

ехать депутат Верховного Совета народный артист Чер­
касов?

— Да, он ехал и приехал, но он ждет, когда кончится 
официальная встреча.

— Как же она может кончиться, если это его встре­
чает Дальневосточная Красная Армия! — радостно сказал 
военный.

Черкасов вышел и, мгновенно оценив обстановку, под­
тянулся, выпрямился и стал похожим на только что сыг­
ранного полководца Александра Невского. Молодой, 
взволнованный, шел он перед строем под громогласное 
«ура!» армии, которой он приехал служить. Я была сви­
детелем многих торжественных встреч и приемов, оказан­
ных Николаю Константиновичу, но эта встреча, первая 
и совершенно неожиданная, запомнилась мне и ему на­
всегда.

Поездка была исключительной по свежести и силе 
впечатлений. За неполных три месяца мы дали девяносто 
концертов.

Впервые Черкасов обращался непосредственно к тыся­
чам бойцов словами Александра Невского, и их повторяло 
эхо дальневосточных сопок: «Идите и скажите всем в чу­
жих краях, что Русь жива. Пусть без страха жалуют 
к нам в гости. Но если кто с мечом к нам войдет, от 
меча и погибнет. На том стоит и стоять будет Русская 
земля!..»
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Тогда, в 1939 году, эти пророческие слова звучали ра­
достно и лишь немного предостерегающе. Кто бы мог по-- 
думать о том, каким конкретным и суровым смыслом на­
полнятся они через два с небольшим года, когда Черкасов 
будет произносить их с многих трибун блокадного Ленин­
града...

Наше выступление, которое носило название «Твор­
ческий рапорт народного артиста РСФСР Н. К. Черка­
сова», начиналось обычно с показа киноролика. Потом 
Николай Константинович делал «вступительное слово», в 
котором касался основных задач советского актера, де­
лился планами работы в театре и в кино, раскрывал неко­
торые «технические секреты» киносъемок, приводя в ка­
честве примеров только что увиденные зрителями кадры. 
После этого мы играли наши комедийные пьесы и отрыв­
ки, в том числе довольно непритязательный, но забавный 
скетч Сударушкипа «Первый случай». Комизм ситуации 
заключался в том, что героиня, ожидавшая портного, при­
нимала за него агента похоронного бюро, который ошибся 
адресом. Заменяя неожиданно уехавшую сестру, которая 
заказала шить пальто, она предлагала пришедшему спять 
с нее мерки, так как у нее с сестрой одинаковые фигуры, 
а тот являлся с целью снять мерку для гроба. Гробовщик 
был очень деликатен, говорил обиняком, не желая трав­
мировать «несчастную» родственницу, и лишь приходил 
все в большую растерянность от поведения хозяйки, кото­
рая почему-то требовала обмерить и плечи, и талию. Ге­
роиня, в свою очередь, тоже недоумевала: слишком уж 
странно вел себя этот «портной». Черкасов играл гробов­
щика с таким серьезным комизмом, что невозможно было 
удержаться от смеха. Скетч неизменно пользовался 
успехом.

Жизнь то и дело вносила существенные поправки в 
нашу программу. На каждом выступлении Николаю Кон­
стантиновичу присылали записки самого различного
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содержания. Бойцы просили рассказать о депутатской де­
ятельности, задавали вопросы, касавшиеся литературы и 
драматургии, просили помочь советом армейской худо­
жественной самодеятельности, спрашивали, когда Нико­
лая Константиновича наградили орденом Ленина и орде­
ном Трудового Красного Знамени. Это были его первые 
ордена, полученные совсем недавно, и они были всегда 
С ним.

Выступали мы чаще всего в клубах. Настоящие теат­
ральные сцены помню только три: в Ворошилове-Уссу- 
рийском, Хабаровске и, конечно, во Владивостоке. Игра­
ли и па обыкновенных дощатых эстрадах, на открытом 
воздухе. Невысокую площадку тесно обступали зрители. 
Их близость, несколько смущавшая меня, Николаю Кон­
стантиновичу ничуть не мешала. Детей он иногда даже 
рассаживал прямо на эстраде, совсем рядом с нами, и, 
передвигаясь, я невольно думала о том, чтобы не задеть 
кого-нибудь. А Николай Константинович чувствовал себя 
превосходно. И тогда, и потом — всю жизнь — меня пора­
жала эта его способность одинаково свободно и легко, с 
равным профессиональным мастерством выступать в лю­
бых условиях, на любых сценических площадках, будь 
это громадная сцена Большого театра или наспех ско­
лоченная крохотная эстрада в дальнем военном гарни­
зоне.

Иногда на заставу, которая находилась где-нибудь в 
тайге или в горах, нельзя было проехать машиной, и мы 
охотно садились на лошадей, зная, какую радость доста­
вит прпезд Николая Константиновича горстке людей, ото­
рванных от «большой земли».

Опыт верховой езды у нас уже был. На съемках «Де­
тей капитана Гранта» вся экспедиция поднималась на ло­
шадях в горы, в лагерь. Участвовала в этом подъеме и я. 
Обычно я бывала с Николаем Константиновичем в киноэк- 
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спедициях, если они совпадали по времени с моим от­
пуском.

На далеких заставах нашими зрителями были десять — 
пятнадцать человек. В других местах — сотни и даже ты­
сячи.

Особенно запомнилось выступление на сопке Заозер­
ной, на месте недавних боев. В тот день как раз отмеча­
лась годовщина этих событий. В естественном зеленом 
амфитеатре у озера Хасан, вокруг импровизированной 
сцены, сделанной из досок и брезента, собрались бойцы 
в полном боевом снаряжении — несколько тысяч чело­
век.

Митинг открыл Всеволод Вишневский — оратор-гро­
мовержец, как мы его называли. Прошло почти сорок лет, 
а его яркая, образная речь до сих пор не потускнела в 
моей памяти. Говорил он всегда горячо и страстно. Даже 
в тяжелые дни войны, в блокадном Ленинграде, Вишнев­
ский находил слова, которые сквозь голод, холод и смерть 
проникали в сердца ленинградцев, возрождая их силы и 
веру в победу.

Начал он свою речь с разбора слова «Владивосток». 
Владивосток это владение Востоком, сказал он. Тому, кто 
владеет этим городом, расположенным на стратегически 
выгодной точке побережья Тихого океана, подвластен 
весь Дальний Восток, и мы никогда ни одной пяди «вла- 
дей-востокской» земли не отдадим воинственно настроен­
ным соседям. Будь то любая «империя» — мы проверим 
мандат у этой империи (это слово он выделял с особым 
смаком), прежде чем разрешим ей быть даже нашей 
гостьей.

Заканчивая выступление, он сказал: «Клянемся па 
этой земле, где пролита драгоценная кровь наших бой­
цов, в том, что Дальний Восток всегда будет советской, 
русской землей».
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После митинга начался наш концерт. Условия были 
самыми трудными из всех, в которых нам приходилось 
выступать до сих пор: огромное количество зрителей, от­
крытая со всех сторон эстрада. Мне всегда хотелось вы­
глядеть как можно лучше и наряднее, чтобы создать 
атмосферу торжественности и праздника. Поэтому, приез­
жая на очередной концерт, я сразу же «оценивала обста­
новку» и определяла место, где можно переодеться. Здесь 
не было даже кустов. Я обратилась к «высшему началь­
ству». Немедленно были принесены четыре простыпи, че­
тыре бойца держали их вокруг меня, и я, путаясь в длин­
ных юбках, вышла па сцену «в полной форме».

После выступления мы поднялись на вершину Заозер­
ной, где высоко развевался красный флаг. Пожелтевшие 
любительские фотографии — молодой, радостный Черка­
сов в окружении бойцов — напоминают об этом далеком 
и прекрасном дне.

Дни были заполнены работой и переездами, по если 
в районе, где мы выступали, за пятьдесят — сто, а то и 
больше километров находилось что-нибудь интересное, 
мы мчались туда.

Помню, как мы с Черкасовым ездили в оленевод­
ческий совхоз, где на свободе паслись тысячные стада 
оленей. Тут же был загон, где у зажатого со всех сторон 
дощатыми перегородками оленя спилпвали панты. Навер­
ное ему было очень больно, и когда после «операции» 
поднималась передняя доска, олень делал невероятный 
прыжок и через секунду скрывался в чаще. Нам подари­
ли в этом совхозе молодые, покрытые пушком панты, ко­
торые мы привезли в Москву вместе с не плантационным, 
а диким, что считается большой ценностью, корнем жень­
шеня и подарили все это Эйзенштейну, который хотя 
и был тогда тоже молодым и здоровым, любил лекар­
ства.
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Во все?< вс сипо-шефских поездках — а их было в па­
шей жизни немало — паши хозяева одаривали нас необы­
чайно интересными впечатлениями, заботой и любовью. 
Все же поездка на Дальний Восток вспоминается особо. 
Это были наши первые шефские концерты, за девять ты­
сяч километров от дома, все было в первый раз и воспри­
нималось с особей остротой.

— Хотите посмотреть довольно близко китайский го­
родок?

— Еще бы! — обрадовались мы.
Это было в одной из многочисленных пограничных по­

ездок. Желтоводная, грязная судоходная река служила 
границей между двумя большими странами. Тогда Китай 
для пас, ленинградцев, был далекой экзотикой. Мы шли 
на военном пограничном катере. Перед нами совсем близ­
ко проплывала чужая жизнь. Недалеко от берега большой 
стаей колыхались джонки. Городок выглядел довольно 
жалко, жители были одеты бедно. Наши морякп-погра- 
шічники знали здесь каждый дом. Вот молельня, лавки, 
школа, вот публичный дом, — показывали они нам. Дома 
походили на корейские фанзы, которые мы встречали 
здесь, на Дальнем Востоке, в большом количестве.

Конечно, хотелось пристать к проплывавшему рядом 
берегу, побродить, по чужому миру. Но об этом не стоило 
даже говорить.

В 1958 году Николай Константинович провел с кипо- 
делегацпей два месяца в Китае, мпого ездил по стране, 
побывал в Пекине, Шанхае, Кантоне, встречался с сотня­
ми людей разных профессий.

А для меня Китай до сих пор мираж: маленький горо­
док, стая джонок, желтоводпая река, буддийская молель­
ня. Чужая жизнь.

Приглашение к командарму И. С. Коневу с трудом 
пашло пас в Ворошилов-Уссурпйской больнице. По воз­
вращении из поездки я немного приболела, и меня туда 
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поместили. Одинокий Черкасов, прожив два дня в гости­
нице, взмолился, чтобы его тоже взяли в больницу, в мою 
палату. Я быстро выздоровела, но мы так и продолжали 
жить в больнице, откуда и выезжали на концерты. 
К командарму надо было ехать довольно далеко. В по­
ходной, как мы поняли, обстановке Иван Степанович при­
нял нас радушно. Человеком он был веселым и приветли­
вым. Выглядел он лишь немного старше моих спутников, 
Черкасова и Вишневского. Но за его плечами стояло мно­
гое. Не знаю, как Вишневский, но мы с Черкасовым еще 
никогда не видели воочию такого количества ромбов в 
петлицах.

Мы, все трое, были так очарованы Дальним Востоком, 
что нам легко было ответить на вопрос Конева — как нам 
понравился Дальневосточный край. Но, естественно, это 
были впечатления гостей, смотревших на все со стороны. 
Командарм же знал здешнюю жизнь, как свою, и на нем 
лежала ответственность за ее безопасность. Он рассказы­
вал нам о пограничных трудностях армии, об освоении 
богатых дальневосточных земель, о рождении новой 
промышленности. И, конечно, о боях на озере Хасан, 
которые у всех дальневосточников были еще свежи в 
памяти.

Глядя на Черкасова, Конев, возможно, вспоминал 
недавно появившийся на экранах фильм об Александре 
Невском.

Черкасов же, как я поняла потом, смотрел на 
командира Красной Армии глазами актера. Это было по­
нятно: сыграв полководца далеких веков, он «примери­
вался» к образу полководца современности. У актеров это 
происходит почти подсознательно. Как бы читая его мыс­
ли, Вишневский спросил:

— А вы бы могли, Николай Константинович, сыграть 
красного командарма?
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— Напишите для этого пьесу,— коротко ответил Чер­
касов.

Красного полководца Черкасову сыграть не пришлось. 
Ему не раз выпадали роли генералов, но — такова иро­
ния судьбы — генералов белой армии.

Вернувшись от Конева в нашу больницу, Черкасов 
обнаружил, что его ждут товарищи из газеты. Они хо­
тели получить от него статью о пребывании на озере 
Хасан.

— Обратитесь к Всеволоду Вишневскому — ему и 
карты в руки,— сказал Черкасов.— Я не умею писать 
статьи, я актер.

Они ответили, что Вишневский пишет тоже, а им нуж­
на статья именно от него. И он сел писать свою первую 
статью. Она получилась искренней и взволнованной. Те­
перь, после всего того, что нас постигло в Великую Оте­
чественную войну, те дальневосточные события восприни­
маются нами уже иначе, это естественно, но тогда мы 
переживали их горячо.

Написав статью, Николай Константинович решил 
предварительно дать ее прочесть Всеволоду Вишневско­
му. Дойдя до места, где Черкасов описывал, как мы бе­
жали по склону сопки Заозерной наверх, чтобы скорее 
прикоснуться к древку нашего флага, Вишневский за­
смеялся и сказал:

— Подумайте, совсем как я. Надо же, так одинаково 
все это почувствовать. Вот это здорово!

Вместе с Всеволодом Вишневским Николай Констан­
тинович ходил в маскировочном халате с бойцами на за­
дание, но тут можно было не беспокоиться: оберегали и 
охраняли нас тщательно.

Спали мы в палатках, клубах, иногда даже в кан­
целяриях. ' Питались вместе со всеми в военных сто­
ловых.
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Из района Вороши лова-Уссурийского мы выехали в 
Хабаровск, откуда, после нескольких выступлений, па 

. глиссере отправились в Комсомольск-на-Амуре. Берега 
Амура были необычайно красивы. Вокруг — тайга. В за­
рослях па островах жили розовые цапли.

Комсомольск в те годы героически строился, прямо в 
тайге, но выступали мы уже в готовом клубе, а жили 
в настоящей квартире в только что возведенном доме, 
правда, спать там было тяжелее, чем в палатке, потому 
что квартира еще была сырая.

Последние концерты мы давали во Владивостоке, для 
моряков Тихоокеанского флота. Это было особенно ответ­
ственно, и мы беспокоились о своей профессиональной 
форме: предстояло выступать в настоящем театральном 
зале, в торжественной вечерней обстановке. Но когда мы 
очутились за кулисами, из которых так удобно выходить, 
почувствовали под ногами планшет сцены, увидели свет 
рампы, отделяющей нас от зрителей, оказалось, что иг­
рать здесь нам профессионально легче, чем па заставах, 
на склонах сопок и в лагерях.

Театральная обстановка подтягивала, мобилизовывала. 
Черкасов имел огромный успех, нас буквально засыпали 
цветами.

Жили мы на улице, которая теперь называется Океан­
ской.

Как-то перед отъездом у нас выдалось совершенно 
свободное время до вечера. Мы не могли решить, как его 
провести. Николай Константинович предлагал поехать 
купаться на девятый километр — там находился влади­
востокский пляж, а мне хотелось пойти совсем в другую 
часть города— посмотреть, как она выглядит. Но 
тут в дверь робко постучали и вошла большая группа 
молодежи — из театральной самодеятельности Влади­
востокского Дома флота. Попросили помочь: что-то им
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неясно, что-то не получается. К счастью, пьеса, которую 
они готовили,—«Чужой ребенок» Шкваркина — шла тог­
да в нашем театре. Я только четыре года назад окон­
чила институт, и опыта у мепя было мало, но Черкасов 
играл в «Чужом ребенке» Сенечку Перчаткина, и, хотя до 
сих пор режиссурой ему заниматься не приходилось — 
это опять-таки было первый раз в его жизни,— он им 
действительно помог.

Нам было очень интересно, мы работали целый день, 
можно сказать, засучив рукава. Черкасов был увлечен и 
досолен результатами.

Последние дза дня мы провели в Тихом океане, на 
большом линкоре. Побывав на Русском острове, мы ухо­
дили все дальше и дальше от Владивостока. На палубе, 
окруженный матросами, Николай Константинович рас­
сказывал и показывал все, что его просили, и то, что да­
же не успели попросить. Я стояла у борта корабля и 
смотрела, смотрела на океанские просторы. Вдруг я уви­
дела не очень далеко от корабля странный предмет — 
что-то вроде бревна. Я спросила, что это может быть. 
«Акула»,— спокойно сказал проходивший мимо матрос. Я 
прервала плавный рассказ Черкасова о кинофильмах ди­
ким криком: «Коля, акула!» И мы первый раз в жизни 
увидели акулу. Она высунулась «по пояс» из воды и в 
таком странном положении находилась довольно долго. 
Черкасов уверял меня, что акула даже кивнула головой. 
Наверное, она прощалась с нами, ведь мы покидали Даль­
ний Восток.

Поездка наша кончилась. Очарованные Дальним Вос­
током, провожаемые громадной толпой военных, мы уез­
жали в Москву.

Николай Константинович обещал обязательно при­
ехать еще. Но жизнь повернулась иначе — для всех, во 
всем мире. Началась война.
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В эвакуации
Война застала нас в Ленинграде.
На 23 июня был намечен торжественный спектакль, 

посвященный юбилею прекрасной балерины Е. М. Люком« 
Наряду с лучшими балетными силами Ленинграда в 
этом спектакле предстояло участвовать и Черкасову: па­
мятуя его балетно-мимическое прошлое, ему предложили 
выступить в роли Дон Кихота в отрывке из балета Мин- 
куса. Шли репетиции. Я ждала спектакля, чтобы после 
пего вернуться на дачу в Репино, где мы жили с сыном. 
Стояло чудесное жаркое лето.

22 июня мы узнали о том, что фашистская Германия 
напала на Советский Союз.

Я была в отчаянии. Николай Константинович искрен­
но удивлялся охватившему меня ужасу и всячески успо­
каивал, уверенно говоря о том, что война будет недолгой, 
что мы мгновенно разобьем врага на его же территории. 
Так думал тогда не он один.

Все же он начал звонить в Кировский театр, спраши­
вая, неужели торжественный спектакль состоится.

Спектакль состоялся. Танцевали отрывки из неизмен­
ного «Дон Кихота», дорогой ленинградцам «Жизели» и 
большое классическое па из «Пахиты». Многочисленные 
поклонники балетного искусства приветствовали виновни­
цу торжества и участников блестящего вечера. Все как 
будто было по-прежнему. Кто мог подозревать, что про­
изойдет через несколько месяцев?

Немного успокоившись, я вернулась на дачу. Там, 
в Репине, сначала было очень хорошо, потом — страшно.

Дачники разбежались, магазины ломились от продук­
тов, так что мы — две кормящие матери с детьми (к нам 
на дачу переехала моя приятельница), моя старая няня 
и очередная собака, жесткошерстный фокстерьер по 
кличке Муля,— были всем обеспечены.
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Очень скоро стала приближаться война. То мы нахо­
дили в саду какие-то парашюты, после чего следовало 
прочесывание нашего сада и осмотр дома пограничника­
ми,' то слышали короткую перестрелку. Однажды утром 
мы с моей приятельницей пошли с ведрами за водой. Ко­
лодец был на другом участке, мы шли, весело напевая. 
Вдруг она крепко сжала мою руку, заставив меня остано­
виться, и прошептала: «Тише!» Она смотрела куда-то 
вниз, я тоже стала смотреть на траву и вдруг увидела 
глаза, серые и внимательные. Человек полз по земле в 
маскировочной одежде. Увидев нас, он замер. Прошли 
секунды, казавшиеся часами. Я думала: «Как же теперь 
буду кормить ребенка?» Но в задание этого человека, 
наверное, не входило уничтожение мирного населения. 
Сначала он пятился ползком назад, не сводя с нас глаз, 
потом, так же ползком, свернул в сторону. Мы понимали, 
что должны дать ему возможность уйти, иначе нам будет 
плохо. Когда он исчез, мы довольно долго шепотом реша­
ли, что делать, а потом бросили ведра и кинулись наутек.

Вечером приехал Николай Константинович и остался 
ночевать на даче. Узнав, что произошло, он пришел в 
ужас и уговаривал нас вернуться в город. Уже шли разго­
воры об эвакуации, и он начал подготавливать меня к 
этому. Несмотря на то что он вступил в народное ополче­
ние, ему будет приказано выехать с театром и никакие 
доводы не помогут, говорил он. Эвакуация меня пугала 
еще больше, чем вражеские разведчики, и я решила оста­
ваться в Репине до последнего дня. Мы еще надеялись, 
что война обойдет нас стороной.

Утром мы любовались на сверкающее в солнечных лу­
чах море. Вечером, несмотря на ясные белые ночи, нам 
было жутко. Воду для хозяйства мы стали брать с берега, 
а питьевую приносила нам обрусевшая финка, никого не 
боявшаяся. Потом где-то недалеко от нас полетели сна­
ряды.
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Наконец появился Черкасов, абсолютно изменивший­
ся, в военной форме, и решительно забрал меня в город. 
По дороге мы увидели разбитую снарядом машину. Через 
некоторое время откуда-то начали стрелять, но наша ма­
шина была очень быстроходная, и мы благополучно мино­
вали опасную зону.

Черкасов прекрасно понимал, что его служба в Ленин­
градском ополчении — дело временное, что, как бы он ни 
просил, его никогда не отправят на фронт, но, как всегда, 
серьезно и ответственно выполнял свои обязанности. 
В августе, перед самой эвакуацией, он снял с себя воен­
ную форму, которая, конечно, была самой «модной» муж­
ской одеждой в то время, и позже никогда не (Заговаривал 
о своем участии в защите Ленинграда.

Мы вышли из своей первой, недавно полученной от­
дельной квартиры на Кировском проспекте, предвари­
тельно посидев в передней «на дорогу». Дверь захлопну­
лась. Больше мы в эту квартиру не вернулись.

Переезд в Новосибирск, куда эвакуировали наш театр, 
был очень тяжелым. Ехали большими семьями, в товар­
ных вагонах, один пассажирский был предоставлен народ­
ным артистам, кормящим и беременным женщинам. Еха­
ли долго, пути были забиты военным транспортом, 
Тяжелое состояние усугублялось тем, что у нас не было 
ощущения необходимости отъезда. В Ленинграде было 
спокойно, голод и холод, зажавший тисками ленинград­
цев через несколько месяцев, еще не давали о себе знать. 
В городе говорили о том, что немцы не смогут подойти 
к Ленинграду, а если и подойдут — не станут бомбить 
город такой художественной ценности. Мы еще наивно 
надеялись на цивилизованность врага.

В конце пути мой сын заболел дизентерией. Я вспом­
нила, как провожавшая нас часть труппы, оставшаяся в 
Ленинграде, кричала: «До скорой встречи!» Какие счаст­
ливые, думала я тогда, они остаются дома. Сейчас я 
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думала: если бы мы остались дома, ребенок не забо­
лел бы....

В Новосибирске нас встречала большая толпа людей. 
Мне было все безразлично: на руках я держала чуть жи­
вого сына.

Начался митинг. Черкасов должен был выступать. Ме­
ня с моей матерью и ребенком отправили в гостиницу 
«Сибирь», где мы довольно долго жили вместе с семьей 
сестры, пока не получили квартиру в .так называемом 
«стоквартирном» доме, только что построенном.

Играли мы в помещении новосибирского драматическо­
го театра «Красный факел», который выехал в Ново-Куз- 
нецк, а потом в Прокопьевск. Наверное, новосибирские 
актеры тоже утешали себя, что это ненадолго...

Мы приехали в Новосибирск 20 августа и сразу же 
включились в работу. 24 сентября мы открыли свой сезон. 
Показывали весь старый репертуар: пьесу А. Каплера и 
Т. Златогоровой «Ленин», «Платона Кречета», «Полковод­
ца Суворова», «Лес», «Дворянское гнездо», «Таланты и 
поклонники», «Фландрию», «Стакан воды», «Маскарад» в 
концертных костюмах и многие другие спектакли. Репе­
тировали новые. Играли параллельно в Домах культуры 
и клубах, выезжали в другие города. Сразу же были орга­
низованы концертно-шефскпе бригады, и только за одну 
первую половину октября мы дали больше пятидесяти 
концертов в воинских частях и госпиталях.

Жили мы в маленькой квартирке, на шестом этаже, 
конечно, без ванны и лифта, но неожиданно с мусоропро­
водом.

В Новосибирске у нас, как у всех, была большая 
семья: мы с Николаем Константиновичем, наш сын, моя 
мать, моя сестра с мужем и дочерью и наша старая няня. 
Получаемые в столовой три обеда приходилось делить па 
шесть человек (годовалому ребенку, естественно, готовили 
отдельно, муж сестры питался на работе). Зимой было
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очень холодно: температура опускалась до 40 градусов. 
Театр находился примерно в двух с половиной километ­
рах от дома. Транспорта, конечно, не было, и часто при­
ходилось проделывать этот путь четыре раза в день. Ве­
тер буквально валил с ног, однажды у дома, стоящего на­
против, снесло крышу. Мы покупали па рынке мороже­
ное молоко на килограммы и промерзали до позвоноч­
ника.

Но все это было благом по сравнению с тем, что пере­
живали ленинградцы. А у нас еще был рынок и свой 
«подножный» корм: мы солили бочками капусту и рыжи­
ки, которых почему-то было очень много тогда под Ново­
сибирском. В пригороде, носившем смешное название 
Кривощеково, каждому работнику театра выделили по зе­
мельному участку. Там мы сажали картошку. Мешок 
этой картошки я потом привезла Черкасову в Алма-Ату, 
на съемки «Ивана Грозного». Угощая ею Эйзенштейна, я 
приговаривала, что он отнял у меня кормильца и мне 
приходится вскапывать землю своими, женскими руками. 
Эйзенштейн картошку ел, хвалил, но Черкасова домой не 
отпускал.

А из Ленинграда, начиная с октября, вести приходили 
все более тревожные. И очень скоро — страшные. Погиб­
ла часть моей семьи, оставшаяся там. На душе было тя­
жело.

Каждое сообщение по радио о положении на фронте, 
каждое письмо от тех, кто сражался, каждое известие из 
Ленинграда сразу же становилось общим достоянием. 
Взволнованные, мы ходили по этажам, из квартиры в 
квартиру. Нас объединяло общее горе и общая надежда.

В Новосибирск продолжали приезжать из Москвы и 
Ленинграда. Здесь останавливались и те, кто направлялся 
в эвакуацию в Алма-Ату. Хотя квартирка наша была 
небольшой, мы ухитрялись втиснуть в нее еще одного-двух 
человек. У нас они постепенно приходили в себя. Одна 
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моя приятельница актриса на время войны стала медсест­
рой, работала в ленинградских госпиталях и почти все, 
что получала, отдавала своей матери. Она приехала к нам 
в ужасном состоянии и только через месяц могла вер­
нуться к работе, в сибирский госпиталь.

К счастью, в нашей малогабаритной квартире была 
комнатка, где помещались две раскладушки, поэтому мы 
смогли помочь семье режиссера Шапиро, приехавшего с 
матерью и сестрой. Художник Кибрик добрался до нас 
в очень тяжелом состоянии. Черкасов выхлопотал ему 
пропуск сразу в две столовые, где он обедал, мы тоже 
кормили его, чем могли.

К трудностям быта Черкасов, как всегда, относился 
легко. Принимая всех радушно и запросто, каждому ста­
рался помочь.

Для нас было большой радостью то, что в Новосибир­
ске находилась в эвакуации Ленинградская филармония. 
Помимо музыки, Черкасов обрел своего друга Мравинско- 
го. Узнав, что под Новосибирском богатая охота и дикой 
утки «завались», оба, получив разрешение, несколько раз 
выезжали на озера с опытными местными охотниками, 
и их богатые трофеи отлично украшали наш скромный 
стол.

Черкасов даже в самое трудное время не терял при­
сутствия духа, очень поддерживая меня этим, да и не 
только меня.

Так мы жили все эти три года — сводками Информбю­
ро, вестями из Ленинграда и работой. За время пребыва­
ния в Новосибирске наш театр дал 3044 спектакля и кон­
церта. Нас горячо принимали. Мне кажется, что наши 
актеры никогда так хорошо не играли. В театре была 
очень сильная труппа. Еще играли Е. П. Корчагина-Алек­
сандровская, Ю. М. Юрьев, К. В. Скоробогатов, 
Л. С. Вивьен, Е. М. Вольф-Израэль, В. Г. Гайдаров, 
Я. О. Малютин, а рядом с ними новое поколение:
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Н. К; Симонов-, Ю. В. Толубеев, Н. К. Черкасов^ Н. С. Ра­
шевская, А. Ф. Борисов, Е. П. Карякина, Б. Е. Жуков­
ский. Но дело было не только в труппе.

Был особый подъем, особая напряженность дыхания. 
Не только искусство, спектакль — сама жизнь, общие во­
лнения и тревоги соединили людей, живущих на сцене, 
в едино звучащий ансамбль.

С конца 1941 года начали появляться кровно необхо­
димые, острые пьесы о сегодняшнем дне: «Накануне» Афи­
ногенова, «Русские люди» Симонова, «Фронт» Корнейчу­
ка, «Нашествие» Леонова. Все они были поставлены в 
нашем театре и шли с огромным успехом.

В апреле 1944 года состоялась премьера шекспировско­
го «Отелло». Спектакль ставил Г. М. Козинцев, декорации 
и костюмы делал прекрасный художник Н. И. Альтман. 
Главную роль исполнял Ю. М. Юрьев. Играл он в старой 
классической манере, декламировал слегка нараспев, был 
картинен, сильно, эффектно страдал, пылко любил. Но 
все это он делал с таким мастерством, вкусом, эмоцио­
нальностью, что буквально завораживал зрителя. Необык­
новенно остро играл Яго К. В. Скоробогатов. Это был 
очень тонкий, подлый дипломат, не лишенный обаяния, 
с танцующей, легкой походкой. Спектакль получился ве­
ликолепный и горячо принимался даже самым неискушен­
ным зрителем. По-моему, в театре Г. М. Козинцев работал 
не менее интересно, чем в кино.

Он очень интересно репетировал. Продумывал и раз­
рабатывал спектакль до малейших деталей, выдвигал пе­
ред актерами увлекательные и сложные задачи. Я репе­
тировала роль Бьянки. Меня вводил в спектакль В. Эрен­
берг— по рисунку Козинцева. Вся сцена выхода Бьян­
ки была построена очень динамично. Я должна была 
появиться на «слоне» — его условно изображали два ак­
тера — и, спрыгнув, сразу же танцевать и петь под 
оркестр, причем не в тон музыке, фальшивя. Одна группа 
70



офицеров перебрасывала Бьянку к другой группе через 
всю сцену. Все это было выполнять нелегко, но очень 
интересно. Лишь от одного я отказалась: петь не в тон. 
Меня поддержал дирижер 3. А. Майман, объяснивший 
Козинцеву, что его замысел не дойдет до зрителя, все 
будут убеждены, что актриса просто не умеет петь и по­
тому отчаянно фальшивит. В результате я пела крикливо, 
как положено разгульной Бьянке, но все же в тон му­
зыке.

Черкасов в Новосибирске часто выступал в концертах: 
с монологом профессора Полежаева — его обращением 
к солдатам, уходящим на фронт, с чеховским «Комиком», 
с «Корчмой». Но в спектаклях играл мало. К двум ролям 
из старого репертуара, шедшего в Новосибирске, — Горь­
кий в спектакле «Ленин» и влюбленный враль Лелио в 
комедии Гольдони «Лгун» — прибавились лишь две но­
вые: Андрей Завьялов в «Накануне» и Остапенко в спек­
такле «Фронт». Почему-то я совсем не помню, как он 
играл эти роли.

Так получилось, что .в этот период он больше снимался 
в кино. В феврале 1942 года он уехал на два или три 
месяца в Ташкент, на съемки фильма «Его зовут Сухэ- 
Батор», где он играл белого генерала Унгерна. Потом, 
уже надолго, в Алма-Ату, на съемки «Ивана Грозного».

Но до этого мы побывали в осажденном Ленинграде.

В блокадном Ленинграде

В ноябре 1942 года Николай Константинович получил 
разрешение выехать с бригадой актеров на Западный 
фронт. Бригада состояла из семи человек: Городецкий, 
Горохов, Клейнер, Осипенко, Свирин, Черкасов и я. Пред­
стояла остановка в Москве. Оттуда, мы надеялись, нас 
перебросят через линию фронта в Ленинград.
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На каждой станции мы подробно расспрашивали о во­
енных сводках. Они приносили волнующие вести об окру­
жении немецких войск в районе Сталинграда, об успеш­
ном наступлении на Центральном фронте в районе Ржева 
и Великих Лук.

Москва по сравнению с Новосибирском показалась 
нам оживленной, много народу, центральные улицы осве­
щены, ходят трамваи, сравнительно мало разрушенных 
зданий. Во всем ощущалась приподнятость: город был 
охвачен радостным возбуждением в связи с долгождан­
ным переломом на фронте.

Мы остановились все в том же «Метрополе». В нашем 
номере было пять градусов выше нуля. В гостиничном 
ресторане, где мы питались по нашим военным аттеста­
там, мы встретили Б. А. Бабочкина, который тоже жил 
в «Метрополе». Он посоветовал нам ни в коем случае не 
спать одетыми, мы послушались, и за всю неделю, прожи­
тую в Москве, пожалуй, больше всего мне запомнились 
вти ночи под ледяными простынями на ледяной кровати 
и невозможность согреться до утра, пока я не надевала 
свое военное снаряжение: валенки, ватные штаны, полу­
шубок и ушанку. После этого мы двадцать пять лет все 
забывали спросить у Бабочкина, не пересмотрел ли он 
это правило военного времени и не лучше ли в холод 
спать все-таки одетыми?

В Москве Николай Константинович выступал на ан­
тифашистском митинге советской интеллигенции в Доме 
Союзов. Митинг открыл А. Н. Толстой. Первое слово было 
предоставлено Д. Д. Шостаковичу. Николай Константино­
вич говорил о дружбе Красной Армии с артистами, потом 
выступал И. М. Москвин и многие другие. Слова о нашем 
наступлении и о победе звучали увереннее, лица были 
взволнованными и радостными.

В Москве мы показали свою концертную программу. 
«Московская правда» 30 ноября 1942 года сообщала:
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«На Балтику
Фронтовая бригада театра им. Пушкина

В клубе Наркомата Военно-Морского Флота состоялся 
общественный просмотр программы приехавшей из Ново­
сибирска в Москву Фронтовой бригады Ленинградского 
академического театра драмы им. А. С. Пушкина.

Художественный руководитель бригады лауреат Ста­
линской премии народный артист РСФСР Н. К. Черкасов 
рассказал о новых спектаклях театра им. Пушкина, о 
своей работе на сцене и в кино, прочел монологи из филь­
мов «Александр Невский» и «Депутат Балтики».

Тепло были встречены показанные артистами сцены 
из «Бориса Годунова» А. Пушкина, «Фронта» А. Кор­
нейчука, «Дон Кихота» М. Булгакова.

Бригада привезла фильм, смонтированный из кино­
картин с участием Н. К. Черкасова. Выступлениями 
Черкасова и показом этого фильма будут начинаться 
творческие вечера артистов Театра им. Пушкина на 
фронте.

Из Москвы бригада направлена для художественного 
обслуживания Краснознаменного Балтийского флота».

Наконец нам дали разрешение на вылет в Ленинград. 
Перелетами ведал Слепнев, он посоветовал Николаю 
Константиновичу попросить генерал-лейтенанта, началь- 
пика ВВС Самохина, который должен был на днях лететь 
в Ленинград, взять нас в свой самолет. Самохин дал со­
гласие.

Летели мы в Ленинград долго, на военном самолете. 
Через сорок пять минут снизились на аэродром где-то 
в Калининской области. Здесь три дня ждали погоды. По­
нятие «погода» было тогда особое. Хорошая летная пого­
да мирного времени нам никак не подходила. Предстояло 
лететь над немцами, в хорошо пристрелянном ими рай­
оне. Погода нужна была приемлемая для полета и

73



недостаточно ясная для обстрела. Не теряя времени, мы 
каждый день давали по два концерта для летчиков.

Хотелось привезти хоть немного продуктов для акте­
ров нашего театра, оставшихся в блокадном Ленинграде. 
Товарищи из летной части, в которой мы жили, отдали 
пам все, что могли: картофель, мясо, масло, сахар — в 
довольно большом количестве по тем временам.

Над линией фронта мы летели на бреющем полете. 
В самолете я была единственной женщиной, это обязыва­
ло меня быть мужественной и не показывать вида, что 
мне страшно. Я старалась читать.

Николай Константинович сидел недалеко от меня и, 
перекрывая своим мощным голосом шум нашего самолета 
и рокот «ястребков», нас окружавших, что-то 
рассказывал летчикам. Мне стало интересно, о чем можно 
говорить над линией фронта, я прислушалась. Он расска­
зывал о роли Ивана Грозного, которую ему уже предло­
жил Эйзенштейн. Идея постановки фильма в такое время 
казалась мне странной, нереальной. А Николай Констан­
тинович, оказывается, все время об этом думал, больше 
чем думал: он уже работал над ролью, потому что первые 
размышления о роли — уже работа, очепь важный ее 
этап.

Мы подлетали к Ленинграду.
Слово «Ленинград» вызывало обычно теплые ассоциа­

ции с домом, семьей, с налаженной, уютной жизнью. Но 
то, что нам предстояло увидеть, не имело с этим ничего 
общего.

Я летела в Ленинград с сердцем, зажатым в кулак, 
и так продержала его в кулаке до дня возвращения в 
Москву.

Невозможно писать о том нашем пребывании в Ленин­
граде, как об обычной фронтовой поездке. Странно, но, 
слыша слова, «блокадный Ленинград», я мысленно вижу 
кадры кинохроники зимы 1941 года, дневник умершей от 
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голода Тани Савичевой, лица ленинградцев, останавли­
вавшихся у нас в Новосибирске, а не полтора месяца на­
шей жизни в городе. Может быть, потому, что сам Ленин­
град, причащенный мужеством и героизмом его Жителей 
и защитников, к концу 1942 года стал уже другим. А мо­
жет быть, потому, что мы с первых же дней соединились 
с Ленинградом и жили его жизнью, почти забыв о Ново­
сибирске. И не было этого, пусть и потрясенного, но все- 
таки взгляда со стороны, с Большой земли. Мы были до­
ма, у своей Невы, и пусть в разрушенном, но своем го­
роде.

Самолет сел где-то в районе Лесного. Никто в Ленин­
граде не знал о нашем прибытии. Встречали нас только 
официально уведомленные представители политсостава 
Балтийского флота.

Нас сразу же повезли в Дом Флота.
Был декабрь, конец дня. Город стоял темный, насторо­

женный и израненный.
В Доме Флота, войдя в зал, мы поразились чистоте 

и блеску натертого паркета. В военных учреждениях и 
в некоторых районах уже было электричество. В Доме 
Флота действовал телефон. В нашем Театре имени Пуш­
кина, где тогда работала Музыкальная комедия,—тоже.

Жадно вглядываясь в лица моряков-ленинградцев, мы 
спрашивали:

— Ну как же, ну как же вы тут выжили?
Нас повели ужинать на И-ю линию. Шли по набе­

режной Невы. Не радовались, не разговаривали, шли мол­
ча. Было странное состояние торжественной печали.

Первый ужин в Ленинграде.
Первый кусок священного ленинградского хлеба.
Что бы я ни ела потом в эти сорок дней в Ленинграде, 

мне все казалось, что я не смею есть эту еду, я должна ее 
отдать кому-то. А Балтийский флот старался накормить 
нас как можно сытнее и лучше.
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На следующий день, 9 декабря 1942 года, газета 
«Красный Балтийский флот» писала:

«Артисты в гостях у краснофлотцев.
Вчера из Новосибирска в Ленинград приехала брига­

да артистов во главе с народным артистом РСФСР лауре­
атом Сталинской премии Николаем Константиновичем 
Черкасовым...

Краснофлотцам и командирам Краснознаменной Бал­
тики хорошо известен артист-орденоносец Н. К. Черкасов. 
Он неоднократно посещал корабли и части нашего флота, 
встречался с отважными балтийцами.

Артисты заявили: «Мы очень рады, что возвратились 
в свой родной Ленинград, к морякам Балтики. Мы будем 
выступать в частях и на кораблях флота, покажем флот­
скому зрителю сцены из пьес «Фронт», «Борис Годунов», 
монологи из кинофильмов и др.».

Сегодня в Ленинградском Доме Флота состоится пер­
вое выступление».

Утром, в декабрьском мутном свете, мы увидели го­
род... Я никогда не отрываю глаз от экрана, не отхожу от 
телевизора, когда показывают страшные кадры блокадно­
го Ленинграда, и никогда не прерываю чтения страницы, 
написанной о Ленинграде той поры: трагедия, пережитая 
ленинградцами, для меня священна.

Тогда трупов на улицах уже не было. Город выглядел 
даже как будто прибранным. Но блокада еще продолжа­
лась. Стыли разрушенные дома. Жителей было мало. По­
ражало отсутствие детей. Люди ходили медленно, сохра­
няя силы. Полных не было совершенно. Иногда казалось, 
что человек полный, но, вглядываясь, мы понимали, что 
это отечность.

Четыре часа длился митинг встречи с нашими товари­
щами в Театре имени Пушкина. Многих недоставало. 
Одни погибли здесь, другие были убиты на фронте,— они 
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работали в Ленинградском театре народного ополчения, 
который назывался «Агитвзводом».

Мы с тревогой вглядывались в тех, кто выжил. Как 
хорошо, что благодаря летчикам мы могли хоть чем-то 
порадовать наших товарищей — актеров, обойщиков, бу­
тафоров, рабочих, пожарников. И не только тех, кто при­
сутствовал на митинге.

Каким-то чудом в архиве Николая Константиновича 
сохранились эти пожелтевшие листочки бумаги — рас­
писки о получении продуктов. Поймут ли те, кто будет 
жить после нас, что стояло за этими строчками?

«Получила от М. Ф. Назарова подарок от Ник. Конст. 
Черкасова — 600 гр. свинины, 90 гр. сливоч. масла, лук 
и 3 1/2 кило картофеля.

Охранница А. Чепчикова. 13/XII-42 г.».

«По шестьсот грамм мяса, по 3 1/2 кило картофеля, по 
90 гр. масла и по 1 луковице, обязуюсь представить рас­
писку: Чихочевой Н. В. и жены Арс. Иванова, который 
болен.

16 декабря 42 г.».
«Горячо благодарим Николая Константиновича, и дай 

Вам бог здоровья и жене Вашей.
Обойщик А. Моргун».

«Получен мной личный подарок от Н. К. Черкасова: 
мясо (свинина) 600 гр., масла 90 гр., картофель 3 1/2 
кило, 1 луковица. Благодарим.

А. Крузе. 17/XII-42 г.».

«Большую благодарность нашему товарищу Ник. 
Конст. Мы тронуты до слез и горячо благодарим.

Евдокия Иванова, Груша, Дмитриева».
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«Получен личный подарок от народного артиста Чер­
касова Николая Константиновича — мясо, свинина, 
600 гр., сливочного масла — 90 гр., лук 1 шт., картофель 
3 1/2 кило.

Подсобница-рабочая Иванова. Санитарка Дмитриева. 
Пожарник Ласберг. 17/ХП».

«Получен от Н. К. Черкасова, друга души моей, лич­
ный подарок: лук, картофель 3 1/2 кило, свинины 600 гр., 
масла сливочного 90 гр. Благодарю, стихи за мной.

Не могу я сочинять,
Устала муза.
Трудно рифму подобрать, 
Коль пустое пузо.

Местный поэт Богдан бедный, по-настоящему:
Ф. П. Богданову актер».

«Серегин бальной получил продукты, благодарил. 
21/ХІІ-42 г.».

«Депутату Верховного Совета, нашему товарищу и 
Другу

Н. К. Черкасову.
Дорогой Николай Константинович, Вы воспользова­

лись случаем и приехали к нам в наш родной герои­
ческий город Ленина, мы пользуемся случаем и благода­
рим Вас за дружеский знак внимания, вкусные сытные 
вещи, за память. Пословица, утверждающая, что не дорог 
подарок, а дорога память, устарела, так как в условиях 
осажденного города каждый грамм баснословно дорог, и 
за этот дорогой подарок — еще раз спасибо! Спасибо Вам 
и жене Вашей, нашему товарищу — Ниночке.

Как бы нам хотелось обнять Вас обоих — в одной из 
наших артистических уборных — на одном из наших 
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спектаклей с Вашим участием. До скорой радостной 
встречи в стенах нашего театра.

Козлова, А. Крузе, Тернер-Вересова, Ваганова, 
М. Назаров».

Распределяя привезенные продукты, мы были счаст­
ливы не меньше, чем те, кто их получил.

В тот же день вечером — первое выступление в Доме 
Флота, очень ответственное, зрителей — полторы тысячи 
человек. На следующий день — концерт для летного со­
става'Балтийского флота в Лесном, в бывшем до войны 
Доме ученых.

Дальше мы трое суток двигались по точкам аэродро­
мов. Летчикп-гвардейцы, очевидно для большей безопас­
ности, были распределены по дачам, мы выступали в 
небольших комнатах.

Когда мы вернулись в Ленинград, нас встретили из­
вестия о новых обстрелах и новых жертвах.

Мы перешли к обслуживанию кораблей.
Балтийский флот в начале войны оказался в очень 

тяжелом положении. О поразительном героизме людей 
моряки рассказывали удивительно просто, как о самых 
обыкновенных вещах. Это было на линкоре «Октябрьская 
революция». После выступления мы долго не уходили. 
Затаив дыхание, слушали.

Жили мы на улице Софьи Перовской, у друзей, пото­
му что в нашу квартиру по Кировскому, 26/28, попал сна 
ряд, окна были выбиты, мебель разрушена.

Отношение к обстрелам и бомбежке и у нас постепен­
но стало ленинградское: «Ну, не может быть, в меня не 
попадет!» Но все-таки первые дни я переходила на ту 
сторону, где не было надписи: «При артобстреле эта сто­
рона улицы наиболее опасна». Здесь я чувствовала себя 
как бы под защитой.
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Иногда, попадая на какую-нибудь с детства знакомую 
улицу, я ее не узнавала: развалины, скелеты домов. На 
улице Жуковского, казалось, не было ни одного целого 
дома. Проходя по улице Герцена, я с удивлением замети­
ла, что большой магазин «Антиквариат» открыт. Я во­
шла. Было темно, горела свеча. Ко мне вышел тот самый 
Лев Иванович, который до войны много лет работал ди­
ректором этого магазина. От него осталась одна тень. 
Я с изумлением смотрела на него, он тоже не верил 
своим глазам, узнав в женщине в ушанке, тулупе и ват­
ных штанах меня. Странно выглядел этот открытый, без 
единого покупателя, освещенный свечой магазин с кра­
сивыми, пыльными вещами. Я спросила Льва Ивано­
вича, как себя чувствует его жена. Лев Иванович махнул 
рукой. Она погибла.

Я пошла к Ольге Берггольц. Она жила в Радиокомите­
те. Я принесла ей что-то вкусное, кажется, на паек 
вместо сахара нам дали шоколад. Она встретила меня то­
ненькая, какая-то прозрачная и очень трогательная. Рас­
сказала, что ее муж умер. Она шла к нему, не зная, что 
он умер, и несла ему кусочек масла, где-то с трудом до­
бытый. Какую же надо было иметь силу воли, чтобы тогда 
сберечь, донести до умирающего этот кусочек масла!

Потом она читала мне свои стихи, о блокаде, охотно, 
как всегда читала стихи до войны.

Между теми днями и этими лежала пропасть.
Между теми стихами и этими была страшная действи­

тельность ленинградских девятиста дней.
Мы искали существующие и несуществующие блокад­

ные могилы близких. Не очень понимая, зачем и какое 
сейчас это имеет значение, ленинградцы нам помогали.

Поразительно благородство ленинградцев. Мы ощу­
щали его непрерывно. Все делалось просто, без лишних 
слов. Все говорилось скупо, сурово, без слез.

Моя приятельница, у которой мы жили, остававшаяся 
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в Ленинграде всю блокаду и много помогавшая людям, 
говорила мне: «Ты мне не поверишь, но в самые страш­
ные минуты я думала: вот я присутствую при чем-ло та­
ком, чего еще не знает история, я свидетель невероятного. 
И мне, полумертвой, все равно было интересно 
жить».

Три дня мы выступали на подводных лодках. Иногда 
мы оставались на ужин в кают-компании, слушали моря­
ков, всматривались в их лица — обыкновенные, пожалуй, 
ничем не примечательные. Вот они-то, эти люди, самые 
обыкновенные, не дали погибнуть Ленинграду.

В конце выступления Николай Константинович обыч­
но рассказывал о своей работе, о планах на будущее, о 
том, каким будет Иван Грозный, что думает он об этом 
фильме, что думает Эйзенштейн. Я смотрела на лица мо­
ряков. Как они его слушали! Эти люди, находившиеся на 
волосок от смерти, не сомневались в том, что картина 
будет сделана, им хотелось скорее увидеть своего любимо­
го актера опять на экране, в новой роли. Они верили 
в него.

На улице к нам часто бросались прохожие: «Черка­
сов?! Не может быть! Как вы сюда попали?» Николай 
Константинович был тогда депутатом Верховного Совета 
РСФСР, можно себе представить, сколько людей кинулось 
к нему за помощью, за советом.

Одиннадцатого декабря я стояла у репродуктора на 
углу Невского и улицы Герцена, недалеко от надписи 
«При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». 
Падал мокрый снег. День был темный, сумеречный. Ми­
мо меня шли люди. Их было мало, двигались они медлен­
но, не шли — брели, только военные проходили нормаль­
ным шагом. До сих пор стоит перед глазами женщина, 
старая или показавшаяся мне старой: возраст человека 
тогда в Ленинграде определить было трудно. Она тащила 
за собой связку небольших досок. Доски в Ленинграде 
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были большой ценностью; Двигалась она не отрывая ног 
от земли, она их тянула, как связку досок. На ней была 
очень заношенная, темная, невоенного образца шинель с 
несколькими сохранившимися пуговицами. В таких ши­
нелях ходили железнодорожницы, регулировщицы, вахте­
ры — женщины полумужских профессий. Слишком широ­
кая шинель была подпоясана куском ткани, оторванным 
от плащ-палатки. Около меня женщина остановилась. Ли­
цо закутано платком. Глаза больные, безразличные. Из 
репродуктора слышалось ритмичное тиканье метроно­
ма. Я ждала. Я стояла, холодея от волнения. В ватнике, 
ушанке, в полной зимней форме военного времени, меня 
трясло как в лихорадке. Почему же радио не говорит? 
А вдруг сейчас объявят начало обстрела и выступление 
Николая Константиновича отменят? Привычный звук 
метронома внезапно смолк — наступила резкая тишина. 
Женщина в шинели немного забеспокоилась. Она видела, 
что я чего-то жду. «Лишь бы не воздушная тревога и не 
•обстрел!» — молила я судьбу.

— А может быть, какое-нибудь сообщение или пере­
дача? — тихо, едва слышно сказала она.

— Сейчас должны передавать речь Черкасова.
— Какого Черкасова?
— Народного артиста.
— Из эвакуации, что ли? Ведь сюда сейчас артисты 

не едут. Да и не пробраться к нам.
— Нет, нет, оп в Ленинграде и будет говорить для 

ленинградцев,— громко, желая ее расшевелить, сказала я.
А в репродукторе по-прежнему все молчало.
Черкасов рассказывал мне потом, что он очень долго 

не мог начать говорить: волновался так, как никогда 
в своей артистической жизни.

Женщина перевязала худыми, темными от сажи рука­
ми платок на голове, потуже затянула веревкой доски и 
с трудом побрела дальше.
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Мне так хотелось, чтобы она не уходила, я готова бы­
ла побежать, остановить ее. Ведь Черкасов обращался и 
к ней:

«Дорогие мои сограждане, дорогие товарищи ленин­
градцы! Больше года не был я в родном Ленинграде, в 
городе, где прошла моя юность, городе, в котором я учил­
ся искусству, городе, которому я обязан всем самым доро­
гим и радостным, что было в моей жизни.

С неизъяснимым чувством волнения вступил я на свя­
щенную землю Ленинграда. Я спрашивал себя: каков он 
сегодня, этот гордый и непреклонный витязь, этот изра­
ненный богатырь, преградивший дорогу врагу.

Он все такой же, величественный и прекрасный. Что 
из того, что на челе солдата появились шрамы и рубцы! 
Это следы доблести и славы. Израненный боец — он стал 
нам еще дороже, еще родней. И сегодня он по праву слу­
жит примером стойкости и решительности всему свободо­
любивому человечеству.

За несколько тысяч километров от своего города мы 
жили мыслью о ленинградцах, о защитниках великого го­
рода-фронта. В далеком Новосибирске мы, артисты, 
постоянно стремились быть всем достойными этого горо­
да, воспитавшего нас.

Мы готовили новые спектакли, обслуживали заводы и 
колхозы Урала и Сибири, давали концерты для раненых 
героев Красной Армии, выезжали на фронты.

И что бы мы ни делали, где бы мы ни были, мы 
всегда помнили об одном: мы из Ленинграда. А это не 
только честь, это и обязанность. При любых условиях, на 
любом посту нужно сохранить верность великим традици­
ям родного города. Для нас, артистов-ленинградцев, это 
значит — всеми силами помогать скорейшей победе над 
врагом! Быть в первых рядах советского искусства. Вдали 
от Ленинграда мы постоянно ощущаем его горячее дыха­
ние, его волю, его мужество.
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Эта воля, это мужество, весь величественный образ 
города-воина воодушевляли нас, вливали новые силы, ве­
ли вперед. И, конечно, скрывать нечего — каждый из нас 
мечтает о том часе, когда он сможет вернуться в Ле­
нинград. Как тяжела разлука с ним, хотя бы и вре­
менная...

Мои товарищи — артисты Ленинградского академиче­
ского театра имени Пушкина поручили мне передать вам, 
товарищи ленинградцы, вам, бойцы и командиры Ленин­
градского фронта и Краснознаменной Балтики, всем вам, 
трудящиеся города-фронта, и его славным защитникам 
горячий, братский привет.

Настанет час — этот старейший русский театр нашего 
города вернется в Ленинград.

Настанет час — и под сводами великолепного здания 
зодчего Росси вновь зазвучат строки Пушкина, Грибоедо­
ва, Горького. Мы уверены в этом. Мы уверены, что этот 
час недалек — час победы, когда мы будем, дорогие 
друзья ленинградцы, горячо приветствовать вас у себя в 
театре на нашем общем светлом и радостном празд­
нике».

Читая сейчас эту речь, напечатанную на серой грубой 
ленинградской бумаге 1942 года, я с горечью вижу, что не 
в состоянии передать ту силу, ту боль, ту веру в победу, 
которыми были наполнены эти слова. Я ощущала его во­
лнение. Это волнение не мог преодолеть даже его мощ­
ный, профессиональный голос. Трижды передавалась эта 
речь по радио.

Николай Константинович был в Смольном. Разговари­
вал с А. А. Ждановым. В этот день была бомбежка, три 
бомбы попали в Таврический сад, целились в Смольный. 
В городе стоял туман, немцы этим воспользовались и под­
вели близко бронепоезда. Опять обстрел. Опять большое 
количество жертв.

Выступление в клубе НКВД. Выступление в Доме
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Красной Армии. Мы уже совсем не боялись ни бомбежки, 
ни обстрела. Нам было некогда — плевали мы на фа­
шистов!

Городской комитет партии предложил нам дать кон­
церт для трудящихся города. Выбрали рабочий район — 
Выборгский Дом культуры. Присутствовало две тысячи 
человек. Черкасов произносил вступительное слово. Как 
горячо принимали его ленинградцы! Как радовались они 
нашему выступлению!

Заняты мы были очень много. Но не чувствовали уста­
лости — мы были мобилизованы. Старались держаться в 
форме, не болеть.

Все же ленинградский климат, от которого мы отвык­
ли в Сибири, взял свое — Николай Константинович силь­
но простудился. Надо было видеть, как волновались за 
его здоровье и хлопотали над ним наши друзья, пережив­
шие столько смертей и бомбежек. В их комнате, в дверце 
буфета, так и остался большой осколок снаряда. Лампа, 
висевшая над столом, тоже была продырявлена осколком. 
Николая Константиновича лечили всем, что можно было 
достать. Он должен был непременно выступать, так как 
на нем держалась вся программа. Ему поставили горчич­
ники и всего завернули в теплое. Вдруг объявили воздуш­
ную тревогу, началась бомбежка. Моя приятельница 
неуверенно посмотрела на меня и, ласково погладив Ни­
колая Константиновича по руке, спросила:

— Хотя бомбят далеко, но, может быть, Колечка, ты 
все-таки спустишься в бомбоубежище? Правда... горчич­
ники, у меня их больше нет... Их трудно достать, а ты так 
простужен...

Николай Константинович как-то сразу проникся уве­
ренностью, что горчичники важнее, и предпочел остаться 
в «теплой опасности».

Последние наши дни в Ленинграде. Выступления на 
катерах-охотниках. Перед нами люди, рискующие своей 
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жизнью отчаянно, ежеминутно. Правда, трудно сказать, 
кто из защитников Ленинграда подвергался тогда на­
ибольшей опасности. Шоферы, возившие людей или про­
довольствие по ладожской «трассе жизни», рисковали не 
меньше. Об этом говорили нам сами моряки, удивительно 
скромные и мужественные люди. И смеясь добавляли,что 
предпочитают находиться в боях на своих катерах, чем 
оставаться под ленинградской крышей во время бом­
бежки.

Приближался Новый год. Мы его встречали дважды: 
сначала выступлением в школе командиров, потом в 
Доме Флота.

Всего в десяти километрах от фронта, от громадной 
вражеской армии была организована эта встреча. Пригла­
сительный билет в форме флажка с лозунгом: «Смерть 
немецким оккупантам!» Флажок раскрывался:

«Уважаемый товарищ!
Ленинградский Дом Военно-Морского Флота КБФ 

приглашает Вас 
на вечер встречи

Нового года.
Программа вечера

Концерт 
Кино 
Танцы

Съезд гостей 31 декабря в 19 часов».

Удивительная была эта встреча! Девушки сняли ват­
ные штаны, полушубки и бушлаты и, несмотря на до­
вольно низкую температуру в зале, были в нарядных, лег­
ких платьях, танцевали и веселились, забыв обо всем. Мы 
тоже сняли свои ватные штаны и полушубки, в которых 
ходили все это время в Ленинграде, и танцевали вместе 
со всеми.
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В эту йочь и на следующий день не было ни бомбеж­
ки, ни обстрела. Ленинградцы встретили Новый год — год 
прорыва блокады — спокойно. Поездка подошла к концу. 
Наша работа получила высокую оценку: мы, все 
семеро, были награждены медалями «За оборону Ленин­
града».

Выехать в назначенный срок мы не смогли. В конце 
нашего командировочного предписания сделана пометка: 
«Продление срока пребывания, предусмотренного коман­
дировочным предписанием, произошло по причинам, пе 
зависящим от бригады». Сколько горя, смерти и крови за 
этими скупыми словами. Был обстрел такой невиданной 
силы, что нас не смогли выпустить.

Пятого января мы вылетели на Тихвин — это уже 
Большая земля. Здесь мы дали «внеплановый» последний 
концерт для Ленинградского фронта. В Тихвине мы обно­
вили первый поезд на Москву, Он шел до Москвы три­
дцать пять часов.

В начале января мы вернулись в Новосибирск, где нас 
с нетерпением ждали все ленинградцы, их было очень 
много: Ленинградская филармония, Ленинградский Но­
вый ТЮЗ, Театр драмы имени Пушкина, десятки, сотни 
эвакуированных.

Николай Константинович сделал большой доклад о 
нашей поездке. А потом начались вопросы. Каждому хо­
телось узнать что-нибудь о своем районе, своей улице, 
своем доме, о том, стоит ли на месте Медный всадник, 
очень ли изранен Эрмитаж. Мы рассказывали все, что 
видели, но всего было мало. Нас буквально разрывали на 
части.

Меня спрашивали: «Можно тебя потрогать? Ведь ты 
была в Ленинграде!» А мне и самой не верилось, что я 
была в Ленинграде. В Новосибирске было —45°, а у пас 
в Ленинграде —5° — тот редкий случай, когда ленин­
градский климат казался раем.
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Мы отдали то, что новосибирцы просили нас привезти 
на память из родного города: кусочек ленинградского 
хлеба, осколок снаряда, письма актеров-блокадников. Ни­
когда не забуду, как обрадовался Костя Калинис, когда 
Николай Константинович вручил ему желанную «Беско­
зырку» — песню, которая только что появилась в Ленин­
граде:

Бескозырка, ты подруга моя боевая,
И в торжественный час, и в торжественный день 
Мы тебя, как всегда, надеваем, 
Как носили герои — чуть-чуть набекрень...

Эта песня в исполнении Калиниса имела в Новосибир­
ске огромный успех.

Дней через десять Николай Константинович уехал в 
Алма-Ату на съемки «Ивана Грозного».

Это было во время войны
О том, что Эйзенштейн собирается снимать «Ивана 

Грозного», мы узнали еще в конце 1941 года: об этом 
рассказывали мосфильмовцы, останавливавшиеся у нас 
по дороге в Алма-Ату. Их рассказам мы не доверяли. 
Сейчас, в это страшное время, делать что-то, не имеющее 
непосредственного отношения к фронту? Это казалось 
невероятным, нелепым. Фильм в две серии! Неслыханно! 
Но слухи продолжали доноситься. К названию филь­
ма уже прибавлялась фамилия Николая Константи­
новича.

Мы старались не обращать внимания на эти вести. Но 
какую-то тревогу я уже стала замечать в муже, слиш­
ком уж резко он отмахивался от подобных предполо­
жений.

15 апреля 1942 года пришла первая официальная бу­
мага из Алма-Аты.
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«КОМИТЕТ ПО ДЕЛАМ КИНЕМАТОГРАФИИ ПРИ СНК СССР 

Управление по производству художественных фильмов 
Центральная объединенная киностудия художественных 

фильмов
г. Алма-Ата, ул. 8 Марта, 17, б. Дворец культуры 

15 апреля 1942 г.
«Театр им. Пушкина—гор. Новосибирск 

Народному артисту Н. К. Черкасову 
Многоуважаемый Николай Константинович!
Центральная объединенная киностудия по производст­

ву художественных фильмов готовит к постановке боль­
шой исторический двухсерийный фильм «Иван Грозный».

Фильм ставит засл, деятель искусств Сергей Михайло­
вич Эйзенштейн.

Исполнение центральной роли Ивана Грозного в этом 
фильме студия предлагает принять на себя Вам.

Ориентировочные календарные сроки работы по кар­
тине следующие. Проба на пленку, подбор грима, пример­
ки костюмов, для чего потребуется Ваш приезд в Алма- 
Ату, 15—25 мая. Начало репетиционной работы во второй 
половине июня. Съемки картины будут производиться 
главным образом в Алма-Ате и ее окрестностях и начнут­
ся во второй половине июля. Ваше участие в съемках 
будет необходимо в первую очередь в период времени 
июль—октябрь месяцы 1942 г. План дальнейших съемок 
может быть составлен совместно с Вами. Окончание съе­
мочного периода планируется в мае м-це 1943 года.

Рассчитывая па Ваше согласие на участие в фильме 
«Иван Грозный», каковое прошу подтвердить, прошу од­
новременно сообщить размеры Ваших мерок (объем голо­
вы, портновская мерка, размер ноги) для заготовки гри­
мов и костюмов.

В ожидании Вашего срочного ответа 
уважающий Вас Вакар И. В.,

директор картины «Иван Грозный».
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■ Я была в отчаянии. От Новосибирска до Алма-Аты так 
далеко, на руках годовалый сын. Нет, лет, не может быть! 
Я лихорадочно думала о том, что делать. До этого по 
разным причинам не были осуществлены три задуманных 
Эйзенштейном фильма — о строительстве Ферганского 
канала, о Фрунзе и о Пушкине. Так неужели сейчас, во 
время войны, не сорвется эта утопическая, как мне тогда 
казалось, затея? Но тут же я вспоминала невероятную 
энергию Эйзенштейна, его творческую власть над моим 
мужем.

С момента получения официального приглашения Ни­
колай Константинович стал мрачен и задумчив. Борьба 
шла в нем мучительная. Он прочел сценарий, и я видела, 
что роль начинает проникать в него. Как хорошо знала я 
силу этого проникновения...

Следующим наступлением на мой бедный, встревожен­
ный дом было письмо Эйзенштейна ко мне.

«Дорогая Нина Николаевна! Очень рад Вас приветст­
вовать по поводу нашей новой творческой встречи с Ни­
колаем Константиновичем».

Значит, вопрос уже решен, ахнула я. И уже с обречен­
ностью стала читать дальше:

«Я думаю, что никто как он создан для экранного об­
раза Ивана Грозного. И лучшего повода в полной мощи 
слова появиться ему на экране просто не придумаешь.

Роль любопытным образом соединяет обе черты, в ко­
торых Николай Константинович так хорош и дорог зрите­
лю: всенародную привлекательность положительного ис­
торического героя, что было в Александре,— с требо­
ванием на то тончайшее актерское мастерство, которым 
он так силен в Алексее.

Начинаем необходимые демарши по привлечению к 
этой работе. В ряде этих демаршей — и это письмо к Вам, 
как к наиболее решающей инстанции...

Впрочем, мне кажется, что на этот раз значение 
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участия Николая Константиновича в этом фильме для 
всех нас (включая и. советское кино для нас и за рубе­
жом) совершенно самоочевидно!

В заботливости нашей группы можете не сомневаться. 
Жду скорейшей встречи и остаюсь от всей, души Ваш 
15.ІѴ 42. Эйзенштейн.

Сердечный привет самому виновнику торжества!»
Николай Константинович говорил:
— Почему бы мне не согласиться, ведь, конечно, кар­

тина будет отложена на «после войны».
Мы с сыном плакали, он — потому, что был маленький 

и ему полагалось плакать, а я — потому, что была женой 
одержимого актера, который ради роли готов был бросить 
нас в чужом городе и уехать бог знает куда к своему 
Эйзенштейну, к своему Ивану Грозному. «Ведь такая 
роль, в такой картине, это единственный, неповторимый 
случай в жизни»,— слышала я знакомые слова. И пони­
мала, что он уже дал согласие сниматься.

Больше мы об «Иване Грозном» не говорили. Оба мы 
надеялись на то, что что-нибудь случится и фильм отло­
жат на «после войны».

Но через два месяца снова пришло письмо от «хозяи­
на» (как потом называли Эйзенштейна в съемочной груп­
пе) — уже Черкасову.

«Дорогой Николай Константинович!
Очень хочу, чтобы Вы приехали во второй половине 

июля: Елизавета Сергеевна Телешева будет, здесь с сере­
дины июля недели три, а потом через очень большой пе­
рерыв — могли бы заняться с ней и доработали бы все, 
что нужно по всей картине.

Очень советую и жду Вас.
Привет Нине Николаевне.
Обнимаю.

21/ѴІ-42. С, Эйзенштейн».
91



Николай Константинович уехал в Алма-Ату на целый 
месяц, вернулся завороженный Эйзенштейном и «Иваном 
Грозным». Опять стал разговаривать и улыбаться испод­
лобья, как Эйзенштейн. Он говорил только об «Иване 
Грозном». Недели через две, поостыв, вернулся к мысли 
о том, что картину отложат на «после войны». Иногда 
он начинал уговаривать меня переехать на эти год-пол- 
тора с мальчиком в Алма-Ату. Я не хотела бросать 
театр.

После поездки в Ленинград Николай Константинович 
уже надолго уехал в Алма-Ату. Виделись мы редко. Чер­
касова не отпускал Эйзенштейн, меня — театр. Работы 
было очень много. Помимо спектаклей мы давали шеф­
ские концерты для Сибирского военного округа, в госпи­
талях. Поезд из Новосибирска в Алма-Ату шел тогда два- 
три дня. Все же иногда мне удавалось вырваться туда 
на неделю. Приезжая, я, конечно, все время бывала 
вместе с Николаем Константиновичем, и на съемках 
тоже.

Киностудия помещалась в недавно отстроенном, луч­
шем в столице Казахстана Дворце культуры, зрительный 
зал и сцена которого служили кинопавильоном. Здесь 
были выстроены царские палаты. Во время войны все 
это казалось особенно нереальным: торжественные своды, 
трон, роскошные облачения, сверкающие драгоценными 
камнями бармы.

Эйзенштейн обычно появлялся на съемке как-то вне­
запно. Он входил быстрыми шагами, улыбаясь, с протя­
нутой для приветствия рукой, собранный, подтянутый, 
энергичный. Через минуту он был уже у аппарата, уста­
навливал композицию кадра. Своих актеров он знал до­
сконально. Было такое впечатление, что он владел каж­
дым пальцем актера. Он знал, какой стороной лица акте­
ру выгоднее сниматься. «Запрещенные ракурсы» (выра- 
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жение Эйзенштейна) были и у царя Ивана, и у Малюты 
Скуратова, и у царицы, и у других. Естественно, что 
многие забывали, какой ракурс больше устраивает ре­
жиссера, но Эйзенштейн каждый раз поворачивал актера 
так, как ему было нужно.

На съемках Эйзенштейн был всюду, и занимало его 
все — от установки кадра до складки па костюме актера. 
Настроение у него бывало разное, менялось оно в зависи­
мости от того, что происходило па съемке, а особенно 
в монтажной. Если дело шло хорошо и настроение у Сер­
гея Михайловича было хорошее, руки он держал на живо­
те, если же наоборот — плохое, руки были заложены за 
спину. В группе спрашивали: «Где сегодня у Эйзенштей­
на руки?»

Работа в фильме оказалась для Николая Константино­
вича неизмеримо более трудной, чем в «Александре 
Невском». Надо было дать сложный характер крупного 
государственного деятеля и показать этот характер в про­
цессе его развития. Действие фильма охватывало больше 
тридцати лет жизни Ивана Грозного, самой разнообраз­
ной его деятельности. Он должен был появиться в фильме 
семнадцатилетним юношей, а к концу второй серии пре­
вратиться в измученного борьбой, но сильного и властно­
го пятидесятилетнего правителя.

С лица Николая Константиновича была снята гипсо­
вая маска. Я ее храню с тех пор. Сейчас она лежит на его 
письменном столе, на календаре с неперевернутым лист­
ком 14 сентября 1966 года — датой его смерти.

При помощи этой маски искали гримы. Их было шест­
надцать. Особенно мучило Николая Константиновича мо­
лодое лицо Ивана Грозного. Ему было тогда уже три­
дцать девять лет, и он никак не походил на лучезарного 
юношу. Для того чтобы максимально «разгладить», «омо­
лодить» лицо, к вискам и щекам приклеивались тесемки, 
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которые затягивались сзади под париком. Ощущение бы­
ло очень неприятным, а Эйзенштейн затягивал все туже 
и туже. Николай Константинович возмущался и говорил, 
что у него лицо уже не только юноши, но внутриутробно­
го младенца. Сергею Михайловичу понравился этот «воз­
раст». Он быстро нарисовал внутриутробного эмбриона с 
короной на голове и преподнес Черкасову.

Пластическая форма каждого кадра была у Эйзен­
штейна строго продумана, и он требовал от актеров не­
укоснительного выполнения заданного им рисунка. Сам 
этот пластический рисунок был подчас сложен для вы­
полнения, а ведь его еще нужно было внутренне оправ­
дать. Николай Константинович порой сердился, протесто­
вал, говорил, что в таком изломанном положении и сло­
во-то произнести не может. Иногда Эйзенштейн понимал, 
что он перегнул палку. Тогда он начинал хохотать, от­
давая шутливые приказания:

— Царек, ухо влево, бороду наверх, лоб вниз, ноги 
к подбородку...

Впрочем, как бы ни протестовал Черкасов, в конечном 
счете он выполнял все. Его физический аппарат был уди­
вительный, какой-то цирковой, складной.

У меня сохранилась забавная фотография того време­
ни: на тахте или койке лежит, вытянувшись, непомерно 
длинный Николай Константинович — длиннее самого себя 
раза в полтора. Этот снимок — шутка оператора Э. Тиссэ, 
использовавшего обыкновенный фотомонтаж.

Но и сам Николай Константинович мог проделывать 
с собой нечто подобное. В фильме высокая фигура Ивана 
Грозного неожиданно становится еще выше, кажется 
неестественно громадной. После смерти отравленной 
Анастасии разъяренный царь требует ответа: «Кто давал 
питье?» — и рука его, словно змея, вырастает из рукава. 
Тут, на съемочной площадке, все это достигалось уже без 
операторских трюков.



Работать актерам с Эйзенштейном было очень инте­
ресно, но непросто. Когда однажды зашла речь о том, что 
на каждой картине у Эйзенштейна исключительно силь­
ный актерский состав, он сказал:

— Я с бездарностями не имею дела.
Это действительно было так. Но не каждый талантли­

вый актер находил с ним общий язык, и не к каждому 
актеру находил ключ Эйзенштейн.

Шла съемка сцены болезни Грозного. В опочивальне 
Ивана соборование идет своим ходом. Пимен берет Еван­
гелие. Раскрывает его, поднимает вверх и возлагает тор­
жественно на голову больного Ивана. Пимена играл 
Мгебров. В разгар патетической сцены из-за кадра раз­
дался голос Эйзенштейна:

— Александр Авельевич, простите, а что у вас с ру­
ками?

Мгебров был актер подробного, скрупулезного разраба­
тывания своих ролей. Работал строго по системе Станис­
лавского.

— Видите ли, Сергей Михайлович, я подчеркнул гри­
мом вены на руках, таким образом они с большей выра­
зительностью ложатся на образ, мне это помогает.

— Как помогает? Чему помогает? — слегка порозовев, 
раздраженно спросил Эйзенштейн.— Это вам помогает ис­
кать «зерно», что ли?

— Да, конечно,— убежденно ответил Мгебров.
Эйзенштейн ненавидел эти слова-рецепты: «поиски 

зерна», «ложится на образ», «вживается в образ» и т. д. 
Конечно, он понимал, что в, устах Станиславского, так 
сказать в первоисточнике, они имели свой важный смысл, 
ими формулировались основы актерского творчества. Но 
школярское служение этим словам-символам раздражало 
Эйзенштейна.

— Вот, царек, видите,— обратился он к Черкасову,— 
а у вас сцена со Старицкой как-то «пе найдена».— Он 
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выделил эти слова — «не найдена».— Надо вам тоже по­
искать, дорогой мой, зерно.

— Ну что же. Поищу,— засмеялся Черкасов.
И стал «искать». Искать подходящую натуру. Наконец 

была найдена громадная куча навоза, он взобрался на нее 
и, стоя на одной ноге, великолепно сыграл петуха, 
ищущего зерно. Тиссэ, прекрасный оператор, который 
всегда работал с Эйзенштейном, сделал несколько сним­
ков. Получилось убедительно. Лучший снимок был уве­
личен и официально, по почте, послан Эйзенштейну на 
дом, с надписью: «Искал и не нашел. Ку-ка-ре-ку! Помо­
гите!»

Эйзенштейн был в восторге. Он показывал всем этот 
снимок.

— Вот это я понимаю. Я вижу: человек ищет зерно. 
Физическое, так сказать, действие. А то — вены на руках, 
ведь так можно дойти и до того, что на ногах тоже грими­
ровать вены. Неужели это и называется работой над обра­
зом?

В тяжелейших обстоятельствах военного времени бы­
ло сделано все возможное и невозможное для того, чтобы 
создать съемочной группе нормальные условия для рабо­

ты, обеспечить ее всем необходимым для постановки мону­
ментальной исторической эпопеи. Все же, и это естествен­
но, работа была трудной и напряженной. Надо было уло­
житься в сжатые сроки. Кроме того, все павильонные 
съемки приходилось вести ночью: днем электроэнергия 
шла всецело на нужды заводов, работавших для фронта. 
Участники съемок уставали. Нервное напряжение снима­
лось шутками, веселыми розыгрышами, до которых Эйзен­
штейн был великий охотник. В этих забавах Черкасов 
был его неизменным партнером.

Николай Константинович с детства любил цирк. Цир­
ковые представления он смотрел с восторгом, по-детски 
реагируя на все. Особенно нравились ему клоуны. Ведь и



одной из первых его работ в кино была крохотная роль 
клоуна в фильме «Ваше превосходительство», который 
поставил в 1928 году Г. Рошаль. Эту роль он играл с 
нескрываемым удовольствием, фантазией и весельем. 
И вот на съемке «Ивана Грозного» он принес игру «в 
клоунов». Эйзенштейн спрашивал входящего в павильон 
Черкасова:

— О, здравствуй, Коко, што мы сегодня бутем те- 
лать?!

— Здравствуй, Серж. Ми бутем сегодня работать ак­
робаты.

— Коко, а что ты нам сегодня покажешь?
— Я буду вам показать убийство Старіщкого.
— О, это самечательно. Я буду смотреть твоя работа. 

- — Карашо. Ми сегодня приехали работать акробаты 
на арена Успенского собора.

Вариантов было великое множество. В цирковую игру 
включались клоун Мишель — М. И. Жаров, Пауль — 
П. П. Кадочников, который особенно смешно изображал 
придурковатого князя Владимира. В сцене убийства оп 
шел со свечой, долго озираясь и оглядываясь, а в переры­
вах между съемками показывал клоуна Пауля, велико­
лепно пользуясь зажженной свечкой как атрибутом цир­
кового номера. Постепенно в игру вовлекались осветите­
ли, и все это при активном участии Эйзенштейна.

Стояла жара. Съемки шли на натуре. Сергей Михай­
лович спасался от солнца пробковым шлемом. Николай 
Константинович, обливаясь потом, стонал:

— Господи, хоть бы кусочек моря, хоть бы какой-ни­
будь арык, в котором поместилось бы мое длинное тело. 
У меня прямо начинаются галлюцинации. Вот я еду, 
именно не лечу, а еду к милому Черному морю, проез­
жаю Курск, Рязань, Харьков, Белгород, Поныри...

— Стоп,— сказал Эйзенштейн,— такой станции нет 
па этом пути.
4 Н. И. Черкасова 9?



— То есть как нет? Это чудесная станция, в Понырях 
до войны все покупали жареных кур, топленое молоко, 
огурцы...

— Нет, царь, вы путаете, такой станции нет. Я тоже 
хорошо знаю эту дорогу.

Спор был горячим, долгим и нерешенным.
Прошло время. Как-то Черкасов получил от Эйзен­

штейна телеграмму:
«Дорогой царюга!
Проезжая Поныри — вчера — не мог не вспомнить до­

рогого монарха. Обнимаю Коко Серж».
Однажды после съемки Сергей Михайлович предло­

жил нам посмотреть, как он сказал, уникальный кино­
фильм. В первую мпнуту я подумала, что это картина из 
трофейных фондов — такие картины мы получали тогда 
в большом количестве. Но, зная Эйзенштейна, тут же по­
няла, что это какой-нибудь его новый розыгрыш. Так и 
оказалось. Перед просмотром он объявил, что картина на­
зывается «Захваты после «стоп», или Куда идет творческая 
энергия народного артиста». Дело в том, что после отсня- 
тия куска режиссер обычно говорит: «Стопі» Актеру 
трудно в ту же секунду остановиться, выключиться, и 
какое-то время он еще продолжает жить в роли. Чтобы 
показать Николаю Константиновичу, сколько тот зря тра­
тит энергии, Эйзенштейн все эти кадры после «стоп», 
а их было очень много, блестяще смонтировал и показал 
нам. Это было невероятно смешно и необычно. Сначала 
увиденное очень развеселило Николая Константиновича 
и удивило своей совершенно неожиданной закончен­
ностью. Из обрывочных, случайных кадров сложился 
своеобразный целостный фильм: не то сон, не то бред Ива­
на Грозного. И вдруг, когда мы шли домой по ночной 
Алма-Ате, Николай Константинович сказал:

— Нет, это все ужасно.
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— Что? — спросила я.
— Если, по существу, из отбросов, ловко смонтиро­

ванных, мог получиться маленький фильм, то при жела­
нии можно выбрать из миллиона отснятых кадров 
«сырья» все — и гнев, и радость, и любовь, и болезнь, 
и смерть — в общем все, все и без играющего человека- 
актера снять любой фильм. Это страшно.

— Как же, тогда будут только фильмы одного актера?
— Почему же одного, так можно «настругать» и парт­

неров.
Оп был всерьез обескуражен.

В Алма-Ате деятели кино, лауреаты — Эйзенштейн, 
Пудовкин, Козипцев, Трауберг, Райзман, Жаров и другпе. 
в том числе и Черкасов,— жили в двухэтажном здании, 
получившем прозвпще «Лауреатник». Однажды, когда я 
приехала вместе с сыном на целый месяц, мы обоснова­
лись в чудесном санатории «Алма-Лык», что значит по­
русски «яблочный сад».

Голода в Алма-Ате, как и во всех других далеких от 
линии фронта городах, не было, но и сытости тоже не 
было.

Как-то я попала на съемку сцепы венчания молодого 
Ивана Грозного с Анастасией. Шел свадебный пир. Стол 
ломился от «яств». Жареные лебеди, фазаны, украшен­
ные маленькими коронами, гуси, целые туши диких ка­
банов. Все было очень красиво, но, увы, несъедобно: блю­
да, конечно, были бутафорскими. Один предмет, однако, 
всех заворожил. Настоящий, из белой пшеничной муки, 
громадный, в полметра диаметром, традиционный свадеб­
ный каравай! Белого хлеба мы не видели ни в Алма-Ате, 
ни в Новосибирске. Каравай стоял свежий, аппетитный, 
благоухающий. Все подходили, обнюхивали его и вздыха­
ли. Потом стали уговаривать «хозяина» коллективно 
съесть каравай. Эйзенштейн, подумав, согласился. Но... 
только когда кончат снимать объект. Да, но венчание, 
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может быть, придется снимать дней десять, и каравай 
засохнет. Тогда кто-то предложил блестящий вариант: 
выесть каравай изнутри, как выедают хлеб мыши, оста­
вив только оболочку, в кадре же будет незаметно, что он 
пуст и без «дна». Эйзенштейна эта идея увлекла. В ней 
было то, что он всегда ценил — выдумка. И он первый по­
казал, как это надо делать — «элегантно». Сел за стол с 
пирующим царем, царицей и боярами в своем светло-се­
ром мешковатом костюме и, ловко прикрыв руку салфет­
кой, выхватил большой кусок из-под каравая. Главное 
было начать. Через несколько минут от каравая осталась 
одна корка, как бы громадная шапка из теста, совершенно 
не потерявшая своего декоративного достоинства.

Во время съемок Николаю Константиновичу неожи­
данно пришло письмо и ценный подарок из далекой Мон­
голии —в благодарность за участие в фильме «Его зовут 
Сухэ-Батор», где Черкасов играл Унгерпа. Письмо было 
подписано премьер-министром Монгольской Народной 
Республики Чойбалсаном.

«Уважаемый Николай Константинович!
Весьма рад Вашим успехам в работе над ролью Ивана 

Грозного.
Надеюсь, что Вы воспользуетесь возможностью посе­

тить нашу страну, как только для этого будут соответст­
вующие условия. Наш народ, которому Вы знакомы по 
многочисленным кинокартинам, примет Вас как дорогого 
гостя.

Посылаю Вам в подарок охотничье ружье 12 калиб­
ра «Зауэр» три кольца № 261870 и 100 шт. патронов к 
нему.

От души желаю доброго здоровья и успехов в работе. 
28 июня 1943 г.
г. Улан-Батор.

Чойбалсан».
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Подарок принесли прямо па съемки. Николай Кон­
стантинович от радости не знал, что и делать. Объявили 
перерыв. Ружье переходило из рук в руки. Эйзенштейна 
оно тоже очень заинтересовало.

— Зауэр три кольца,— по-разному интонируя, повто­
рял он.— Интересно, что это значит?

— Фирменное название, к тому же три кольца нари­
сованы на стволе. Просто рисунок. Очень красиво,— ска­
зал Черкасов.

Потом, когда тема ружья была исчерпана и разговор 
пошел о другом, Эйзенштейн, который нет-нет да загля­
дывал в документы, сопровождавшие ружье (немецкий 
язык он знал хорошо), вдруг сказал:

— А я знаю, что такое три кольца, знаю, потому что 
меня всю жизнь интересуют вопросы исканий, открытий, 
совершенствований. В сталь Круппа, из которой сделаны 
эти стволы, были прибавлены никель, хром и марганец. 
Эти три химических элемента сделали сталь необыкно­
венно устойчивой. Три кольца и обозначают эти эле­
менты,

Черкасов слушал с вежливым вниманием. Его всегда 
поражала необыкновенная эрудиция Эйзенштейна, но 
сейчас он держал в руках прекрасное ружье, о котором 
мечтал всю жизнь, а за окном была ранняя весна, время 
весеннего перелета. Вокруг были болотца, образовавшие­
ся из арыков. Местные жители говорили: утка должна 
быть! Скорей бы выходной день.

Он наступил. В костюмерной выпросили прохудивши­
еся сапоги, и в этой обуви фасона XVI века царь с 
несколькими своими приближенными и опричниками, 
гримеры и рабочие сцены пошли на охоту. Охота была 
царская. Убили несколько десятков чирков. Счастливые, 
веселые, усталые, разошлись охотники по своим домам — 
казахским мазанкам. Утром на съемке торжественно под­
несли Сергею Михайловичу несколько отборных чирков.
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— А почему эти утки называются таким странным 
словом «чирок», если они утки? — спросил Эйзенштейн.

Охотники долго хохотали. Наконец-то они знали кое- 
что такое, чего не знал всезнающий Эйзенштейн. Сергей 
Михайлович не сдавался. Во время съемок он часто под­
ходил к своим «уточкам». А на следующий день пришел 
на съемку и сказал:

— Вчера на обед мне подавали жаркое из отличных 
диких уток. Сказывают стольники Ивана-царя, что на 
трапезе с опричниной потчевали будто их странным ка­
ким-то не то зверем, не то птицей и будто чирком его 
прозывали. Чудеса!..

Так жили, трудились и шутили в Алма-Ате.
Летом 1944 года мы вместе с театром вернулись из 

Новосибирска в Ленинград. Мы, актрисы, с радостью вы­
мыли своими руками весь театр, можно сказать, «с ног до 
головы». Мы вернулись домой и вымыли пол в своем до­
ме. Осенью, после столь долгого и тягостного перерыва, 
начался новый — наконец ленинградский — сезон.

Город наполнялся людьми. Мы жадно хотели видеть 
всех тех, с кем не виделись все эти годы. Жизнь начина-' 
ласъ заново. Мы жили на новом месте. Дом, где незадолго 
до войны мы получили отдельную квартиру, прожив во­
семь лет в коммунальной, был разрушен при обстреле« 
Мы переселились на Кронверкскую улицу, в квартиру, 
где я живу до сих пор.

Фильм «Иван Грозный» был далеко еще не закончен 
и продолжал сниматься в Алма-Ате. Там, видимо, все то­
мились: ждали возвращения домой. Незадолго до отъезда 
в Ленинград Николай Константинович получил от съе­
мочной группы коллективное письмо:

«Дорогой Николай Константинович!
Без Вас на съемках скучища, без Вас «хозяин» часто 

злой. Все мы Вас вспоминаем с нежностью, а я так осо- 
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бенно. Желаю Вам отдохнуть, благополучно доехать до 
Ленинграда, устроиться и приехать в Москву. До сви­
дания.

Валя Свешников.

Дорогой Николай Константинович!
Обидно было, приехав в Алма-Ату на картину «Иван 

Грозный», услышать, что Вас здесь уже нет, с другой же 
стороны очень радостно: значит, близок конец! Не прой­
дет и месяца, как алма-атинский этап работы дикой и 
не менее дикой жизни будет вспоминаться — истори­
чески.

Эх, и устали же Вы, наверное? Приедете в Ленинград, 
обязательно отдохните, постарайтесь получше. Ведь Вам 
еще столько мучиться!

Сердечный привет Вам. Ваш Виктор Балашов.

Дорогой Николай Константинович!
Два друга — Тамара и Янина шлют свой сердечный 

привет. Вспоминаем Вас даже тогда, когда не бывает 
скучно. Ваше отсутствие на съемках очень заметно. Вы 
подбадривали своими шутками коллектив и разглаживали 
«сердитки» на лбу Сергея Михайловича. Мы с Тамарой 
получили вызов и 20 июня должны выехать. В Ленин­
граде увидимся. До скорой встречи!

Янина и Тамарам.
В конце 1944 года съемки фильма закончились. Отсня­

тый материал Эйзенштейн разбил на две серии. Пер­
вая появилась в начале 1945 года. Фильм получил вы­
сокую оценку и был награжден Государственной пре­
мией.

Одним из первых печатных откликов была рецензия 
С. Юткевича, который писал в газете «Советская культу­
ра»: «Фильм Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» —это 
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первый опыт кинематографической трагедии. Так же как 
в архаическом театре, физически отдаленные от зрителя 
персонажи бессмертных трагедий были подняты на котур­
ны, а лица их закрыты масками.

В скульптурных складках этих масок были отлиты 
черты преувеличенных страстей, и было отметено все, что 
могло своей несущественностью замедлить мерный ход 
действия и мысли. И в фильме Эйзенштейна высоким па­
фосом не отдалены, а приближены к зрителю герои и 
события величавой русской летописи.

Быть может, гораздо проще подменить этот трудный, 
трагедийный строй ладом быстродействующей и более до­
ходчивой мелодраматичности — ведь легче дышится в ни­
зине, чем на вершине горы. Но только оттуда, с этой 
вершины, виден большой горизонт; только оттуда хоть и 
пе разглядишь деталей ландшафта, но зато весь он пред­
стает перед нами, во всем своем величии, многообразии 
и единстве...

Можно спорить и не соглашаться с режиссерским ме­
тодом Эйзенштейна, особенно в той его части, которая 
касается трактовки человеческих образов.

Но бесспорно, что пафос темы, трагедийный стиль сце­
нария нашли полное и закопченное выражение в стиле 
актерской работы в фильме и что пафос этот нигде не 
бывает неискренним, нигде не превращается в ходульную 
напыщенность».

Чарли Чаплин, познакомившись с фильмом, прислал 
съемочной группе телеграмму: «„Иван грозный“—вели­
чайший исторический фильм, когда-лиОо созданный. Его 
атмосфера великолепна, а красота превосходит все до сих 
пор виденное в кино». А позже Чаплин писал в «Моей 
биографии»: «Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный», кото­
рый я увидел после второй мировой войны, представляет­
ся мне высшим достижением в жанре исторических филь­
мов. Эйзенштейн трактует историю поэтически, и, на мой 
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взгляд, эго превосходнейший метод ее трактовки. Когда я 
думаю, до какой степени искажаются события даже само­
го недавнего прошлого, я начинаю весьма скептически от­
носиться к истории как таковой. Между тем поэтическая 
интерпретация истории создает общее представление об 
эпохе. Я бы сказал, что произведение искусства содержит 
гораздо больше истинных фактов и подробностей, чем ис­
торические трактаты».

На показе фильма в Лондоне присутствовал режиссер 
Жюльен Дювивье, создатель фильма «Большой вальс», 
хорошо известного нашему поколению. На следующий 
день он написал Черкасову письмо:

«Дорогой сэр, вчера я имел возможность видеть фильм 
Эйзенштейна «Иван Грозный», и я Вам очень благода­
рен за эту привилегию.

Это величайшее произведение искусства произвело на 
меня глубокое впечатление, так же как на моего француз­
ского коллегу Шарля Спаак и миссис Дювивье, которых я 
имел смелость взять с собой, чрезвычайно нас взволно­
вало.

Я прошу Вас выразить мистеру Эйзенштейну и всем 
тем, кто участвовал в создании этого выдающегося 
фильма, наше искреннее восхищение, благодарность и 
любовь.

«Иван Грозный» — это один из самых сильных и глу­
боких фильмов, виденных мной за многие годы.

Он делает честь кинематографии, правительству, кото­
рое разрешило его постановку, и стране, где он был соз­
дан. Он дает нам веру в то, что мы можем ожидать от 
этой великой страны и ее артистов.

Фильм, подобный «Ивану Грозному», может победо­
носно воевать против тех, кто хочет свести кино до уров­
ня обычного дешевого развлечения.

Браво.
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Мы с нетерпением будем ждать появления второй 
части этого эпоса, а я лично с особым нетерпением буду 
ждать того дня, когда мне будет разрешено приехать и 
поставить фильм в Вашей студии.

Еще раз благодарю Вас, преданный Вам
Жюльен Дювивъе»,

Труднее сложилась судьба второй серии «Ивана Гроз­
ного». На просмотре в верхах она была подвергнута стро­
гой критике, позднее прозвучавшей в постановлении ЦК 
ВКП(б) 1946 года о кинофильме «Большая жизнь». Чер­
касов и Эйзенштейн обратились с письмом в ЦК, где при­
знавали допущенные ошибки и просили помочь им испра­
вить их в дальнейшем.

24 февраля 1947 года Эйзенштейн и Черкасов были 
приглашены на встречу со Сталиным по вопросу о второй 
серии «Ивана Грозного».

Сталин принял их по-деловому и спросил, что они 
думают делать с картиной.

— Мы сказали,— рассказывал мне Черкасов,— что, 
как мы понимаем, основная паша ошибка состояла в 
несоразмерности материала, в том, что мы растянули и 
затем искусственно разделили вторую серию фильма на 
две серии — на вторую и третью. По этой причине Ливон­
ский поход, разгром ливонских рыцарей и победоносный 
выход к морю, т. е. те события, ради которых ставилась 
картина, не вошли во вторую серию, почему получилась 
диспропорция между отдельными ее частями и оказались 
подчеркнутыми такие эпизоды, которые должны былп 
быть проходными. Мы сказали, что исправить картину, 
как нам кажется, можно, по для этого нужно резко сокра­
тить заснятый материал и доснять сцены Ливонского по­
хода.

Зашел разговор и о сроках постановки картины. Ста­
лин. как рассказывал Черкасов, заметил, что излишняя 
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торопливость в таком деле не нужна и что самое важное, 
чтобы картина была сделана в стиле эпохи, в соответствии 
с исторической правдой.

Вторая серия . «Ивана Грозного» вышла на экраны 
только в 1958 году.

Нам удалось увидеть ее раньше. В 1948 году, вскоре 
после смерти Эйзенштейна, которую Николай Константи­
нович очень тяжело переживал, ему предложили в Ми-* 
нистерстве кинематографии посмотреть вторую серию в 
связи с возникшей идеей ее переработки.

С волнением смотрели мы на кадры, знакомые еще по 
отсмотру материала в Алма-Ате. Николай Константино­
вич был в растерянности и не знал, как оцепить свою 
работу: его сбивали с толку упреки в том, что Иван Гроз­
ный показан во второй серии вырождающимся, озлоблен­
ным. А играл оп здесь, конечно, сильнее, чем в первой 
серии,— с настоящим трагизмом, со страстью. Об этом го­
ворили и писали многие после выхода второй серии, и 
в пашей стране и за рубежом.

Работу над ролью Ивана Грозного Черкасов продол­
жил в спектакле «Великий государь», премьера которого 
состоялась в мае 1945 года, почти одновременно с появ­
лением первой серии фильма. Пьесу В. А. Соловьева ставил 
Л. С. Влвьеп. Николай Константинович был настолько 
пропитан ролью, что смог буквально за месяц репетиций 
войти в спектакль. Когда я смотрела в театре сцену —' 
Иван Грозный у гроба убитого сына, у меня каждый раз 
вставали перед глазами великолепные кадры у гроба 
Анастасии. Как прекрасно, незримо помог Эйзенштейн 
Черкасову в этом спектакле!

Да, фильм об Иване Грозном получился сложным, 
противоречивым — об этом немало и справедливо написа-* 
но. И все-таки — поставить и снять такую грандиозную 
картину в годы войны! Только люди, глубоко верившие в 
победу, могли совершить такое.
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Если паша жизнь измерялась обычно названиями 
фильмов, в которых снимался Черкасов, то про этот пери­
од мы никогда не говорили: «Это было во время „Ивана 
Грозного“». Говорилось: «Это было во время войны».

Берлинское направление
Я живу в гостинице «Берлин» в Москве.
Подходя к дому, в котором помещалась гостиница, я 

сразу прочла «Берлин» не просто по буквам, а невольно 
думая о том, какой Берлин стоит за этой вывеской. «Бер­
лин двубортный снится»,— вспомнилась мне строка й$ 
поэзии тридцатых годов. Конечно, не об этом Берлине 
с блеском огней Унтер-ден-Линден и рекламой кинофиль­
мов с участием Гарри Лидтке и Асты Нильсен говорят эти 
знакомые шесть букв. Вероятно, для тех солдат, которые 
брали Берлин в 1945 году, слово это, увиденное в мирной 
Москве на улице Горького, связано с боем и победой. А у 
меня встает в памяти Берлин первого послевоенного деся­
тилетия. Разрушенный рейхстаг, Бранденбургские ворота, 
через которые можно пройти в любую зону, поезд метро, 
каждые несколько минут отправляющийся в Западный 
Берлин, и, конечно, очепъ еще искалеченный город.

Здесь мы побывали с творческим вечером Черкасова 
в 1954 году. Выступали мы в частях нашей армии, так же 
вдвоем, как когда-то на озере Хасан. К киноролику, кото­
рый был с нами и на сопке Заозерной, присоединили 
куски из новых кинофильмов, снятых с участием Нико­
лая Константиновича за эти шестнадцать лет его непре­
рывной работы: «Петр I», «Александр Невский», «Ленин 
в 1918 году», «Мусоргский», «Римский-Корсаков».

Приглашение, от частей нашей армии, расположенных 
в ГДР, мы получили, находясь в Чехословакии, в Карло- 
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вых Варах, где лечились. Граница там находится очень 
близко —в сорока—пятидесяти километрах. Командова­
ние прислало за нами «опель».

Границу, выйдя из машины, мы переступили с трепе­
том. Ни Черкасов, ни я здесь никогда не были. 
Война кончилась только девять лет тому назад. В бло­
кадном Ленинграде мы потеряли наших близких. В на­
шей памяти все было еще очень свежо. Ехали мы насто­
роженные и суровые.

Граница — просто шлагбаум. На одной стороне — че­
хословацкие пограничники, на другой — немецкие. Ма­
ленькие немецкие городки были как две капли воды похо­
жи на чешские, которые мы только что проехали. Первая 
наша остановка и выступление были в курортном городке 
Бамберг. Он примечателен тем, что является географи­
ческим центром Европы.

Мы выступали в санатории, где лечились наши воен­
ные. Никого мы здесь не знали. И вдруг, переходя узкую 
улочку, встретили генерала М. М. Попова, с которым 
очень дружили в бытность на озере Хасан. Встреча была, 
прямо сказать, неожиданной. После того как мы расста­
лись, прошло шестнадцать лет. И каких! Хотелось все 
вспомнить, поговорить, а времени, как всегда, не было. 
Мы условились встретиться после концерта. Но после 
концерта был ужин, и за столом сидело не меньше пяти­
десяти человек. Помню, Маркиан Михайлович Попов под­
нял тост «за дам». Мы с Черкасовым переглянулись. Да­
же в этой мелкой подробности опять с радостью ощутили 
конец войны, счастье победы...

Бамберг остался позади. Началась наша военно-шеф­
ская концертная поездка. Мы едем па нашем «опеле» по 
автостраде. Направление и конечный пункт — Берлин. 
Я сижу с веселым шофером — солдатом Петрусенко, а па 
заднем сиденье, убаюканные гладкостью дороги, то разго­
варивают, то дремлют Черкасов и смышленый, растороп-
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ный майор, в данной ситуации наш администратор п 
главный помощник, приехавший за нами в Чехословакию 
и потом провожавший нас на аэродроме Шенефельд на 
самолет Берлин — Москва. В пути майор был также на­
шим гидом.

Движение было односторонним, и дорога очень широ­
кой. Изредка виднелись далеко отодвинутые от автостра­
ды города и городки. В Чехословакии шоссе идет обычно 
по центру города. Здесь, чтобы попасть в город или даже 
в деревню, надо съехать на местную подъездную дорогу. 
Над автострадой — впадуки с рекламами и названиями 
населенных пунктов. Мы останавливаемся. Наш майор 
достает свою планшетку, смотрит на «план работы», сове­
щается с водителем, и мы сворачиваем к тому городу, где 
нам предстоит выступать.

На виадуке громадные буквы: «Дрезден, 15 км».
Мы подъезжаем к Дрездену по довольпо широкой до­

роге. Страшная картина бомбежки города американской 
авпацпей в ночь на 14 февраля 1945 года воскрешается 
в рассказах наших военных.

По единственному не разрушенному во время бомбеж­
ки мосту через Эльбу мы переехали в восточную, совре­
менную часть Дрездена, где были сосредоточены заводы, 
воинские казармы, находилась гостиница (в которой мы 
и жили). Казалось бы, что именно на этот район должна 
была обрушиться вся мощь «летающих крепостей», все 
бомбы. Но, как ни странно, удар пришелся на старую 
часть города, центр искусства мирового значения, сокро­
вищницу живописи и главный район жилых домов. Тыся­
ча пятьсот «летающих крепостей» и фосфорный дождь, 
сжигающий остатки того, что не было разбомблено. Из 
всех городов, виденных нами в ГДР, даже тогда, в 
1954 году, это был самый разрушенный.

Чем ближе мы подъезжали к центру, тем развалпп 
было больше. И вот наконец Цвингер. Много десятков лет 
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понадобилось, чтобы создать этот прекрасный ансамбль 
«центра столицы искусств» с роскошными дворцами и 
кружевными галереями.

В середине двадцатого века странам высокоразвитой 
цивилизации девяноста минут хватило на то, чтобы по 
квадратам уничтожить этот знаменитый памятник куль­
туры.

Сейчас все уже было расчищено и частично восстанов­
лено. И все-такп мы видели разрушенный Цвпнгер, до 
боли напоминавший Екатерининский дворец в Пушкине...

Жили и выступали мы в восточной, неразрушенной 
части города, но почти ежедневно попадали в тогда еще 
очень печальный старый Дрезден. К Цвингеру мы шли по 
руинам узкой улицы, где уцелела лишь одна длинная сте­
на, покрытая сплошной мозаикой. Стояла красивая, со­
лнечная осень, и мозаика на тему какой-то средневековой 
битвы была залита светом мирного, ясного дня.

Наши гостеприимные хозяева-армейцы старались нас 
всячески развлечь. Нам предложили поехать посмотреть 
Саксонскую Швейцарию. Это близко от Дрездена, де­
сять — двенадцать километров по берегу Эльбы. Причуд­
ливые дикие скалы, ущелья, водопады, и далеко внизу 
голубая лента Эльбы. К счастью, никаких руин. Товари­
щи, ехавшие с нами, показали видневшуюся вдали высо­
кую, неприступную скалу, на которой стоял древний за­
мок Кенигштейн. Этот замок-крепость дважды служил 
тайником для укрытия драгоценных картин: в 1760 году, 
когда Дрезден был осажден пруссаками и картинную га­
лерею охватил огонь, и в 1942—1945 годах.

...Неприступный Кенигштейн. Вот он, перед нами. 
Здесь, в каменных стенах казематов, начиненных взрыв­
чаткой, па цементном полу лежали дрезденские шедевры.

Теперь, после того как мы впдели кинофильм о спасе­
нии Дрезденской галереи нашими разведчиками и читали 
книгу участника экспедиции Леонида Волынского «Семь 
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дней», мы уже как бы привыкли к этому подвигу. Но 
тогда, в Дрездене, мы впервые, от разных людей и из 
многих рассказов, узнали об этом. Нам показали восста­
новленное здание Академии художеств на Эльбе, где в 
подвале был найден зашифрованный план местонахожде­
ния спрятанных сокровищ живописи.

Наши военные зрители были веселыми, благодарными, 
общительными, мы были завалены прекрасными осенни­
ми цветами, выращенными в мирном Дрездене. Нам 
дружно аплодировали, угощали нас, как могли, старались 
показать все самое интересное.

Когда мы покидали Дрезден, в нашем «опеле» было 
тихо. Все мы находились под впечатлением увиденного. 
Ехавший с нами полковник рассказывал о том, как он со 
своим полком одним из первых вошел в пустой, еще ды­
мящийся после бомбежки Дрезден.

Николай Константинович слушал его с отчужденным, 
застывшим лицом. Я неловко попыталась переменить те­
му и заговорила о гибели Помпеи. (Черкасов недавно был 
в Неаполе.) Тут он обрушился на меня.

— Как можно сравнивать Дрезден с Помпеей? Может 
быть, ты еще вспомнишь об Атлантиде? — чуть не кри­
чал он.

Мы многое повидали и пережили немало горя. Мы 
знали разрушенный Ленинград, голод и смерть близких. 
Но не могла не отдаться болью в сердце эта чужая траге­
дия, свершившаяся по воле людей тогда, когда война бы­
ла практически окончена.

После Дрездена мы прибыли в маленький, спокойный 
городок. Там нас по-военному «расквартировали» у офи­
цера. Офицер был семейный. Жена и ребенок приехали 
из Новосибирска, так что нам было о чем поговорить. 
С военнослужащими военного времени было всегда инте­
ресно разговаривать. Мы помнили это еще ио блокаде. 
Война сделала их наблюдательными, мудрыми, с каким- 
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то своим, особым отношением к жизни и смерти и безраз> 
личием к материальным благам.

— Чья это была квартира? — спросила я.
— Хозяина сапожной лавки. Она здесь за углом. Он 

подался на Запад. Мы все так и оставили, как было. Они 
ведь часто возвращаются обратно. Вот только лозунги их 
вышитые со стенки сняли.

— Лозунги? — удивился мои муж.— Политические?
— Да нет. — И вдруг наш хозяин па довольно хоро­

шем немецком языке прочел: — «Frühling, Sommer, 
Herbst und Winter sind des lieben Gottes Kinder». 
(«Весна, лето, осень и зима — любимые божьи детки»).

Николай Константинович спросил, где он научился 
немецкому языку.

— На войне,— коротко ответил он.
За три дня, прожитые здесь, много интересного узпали 

мы от нашего хозяина, русского воина, умного, острого, 
сурового и при этом добродушпого.

Днем мы были свободны. Гуляли по городку, который, 
можно сказать, был уже возвращен к жизни. На месте 
разрушенных домов — небольшие расчищенные пустыри. 
Зеленеют вновь посаженные кусты и фруктовые деревья. 
Палисадники около домпков, починенных очень ловко, да­
же красиво, с немецкой аккуратностью.

Здесь мы впервые очень близко соприкасались с насе­
лением. В продовольственных магазинах было всего вдо­
воль (сыты — констатировали мы). В промтоварных 
одежда тогда была лучшего качества, чем у нас в Ленин­
граде (одеты — убедились мы).

Обедали мы обычно в военной столовой. Часа через 
два приезжал киномеханик за роликом, его всегда предва­
рительно прокручивали па экране. Потом приезжала ма­
шина за Черкасовым. Расстояния в маленьких городках 
были смехотворные, и все равно наш «опель», как верный 
конь, стоял у дверей. После просмотра киноотрывков Нп-
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колай Константинович начинал свой рассказ о творчестве 
актера. Говорил он о работе в театре и в кино, раскрывал 
под веселый смех слушателей секреты кинообманов. Все­
гда с увлечением: рассказывал о «технологии» работы над 
ролью, о церевоплощении, о том, как он стал актером, и, 
наконец, о своей депутатской деятельности. Тут же до­
клад превращался в беседу. Зрителей интересовало все. 
Все о нем и все обо всем, что делается на свете.

В это время дома я собиралась на концерт, зная, что 
у меня еще есть время, так ¡как после доклада большой 
перерыв. Я одевалась так же тщательно и продуманно, 
как для участия в концерте, скажем, в Ленинградской 
филармонии, и очень радовалась, когда наш милый хозя­
ин и его жена говорили:

— Как красиво! Мы редко видим наших актрис. Вы 
знаете, какой праздник для нас приезд Николая Констан­
тиновича. Через год-другой вернемся домой и будем рас­
сказывать, и никто нам не поверит, что вы у нас 
жили.

У дверей, на этот раз уже меня, ждал «опель».
— Зараз поихалы,— весело встречал меня Петрусен- 

ко, помогая влезть в машину в длинном, вечернем 
платье.— Дуже довге,— сокрушался он, глядя на подол 
платья.

Я приезжала, и начиналась вторая часть творческого 
вечера Черкасова. Это были сцены из спектаклей, малень­
кие пьесы на двоих, скетчи, инсценированные рассказы 
Чехова и т. д.; все исполнялось в концертном плане. Мы 
играли сцену из комедии Гольдони «Слуга двух господ»: 
Николай Константинович — Труффальдипо, я — Сме- 
ральдпну. Я играла эту роль и раньше, вместе с Ю. Сви­
риным. С Черкасовым мы подготовили этот отрывок спе­
циально для поездки. И хотя Труффальдипо, на мой 
взгляд, не совсем «его» роль, играл он ее отлично: легко, 
изобретательно, с юмором. Николай Константинович ис-
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поднял также сцену из «Великого государя», рассказ Че­
хова «Комик», читал басню Крылова «Двоеженец».

К концертным выступлениям он относился необычай­
но ответственно — как ко всему, что называлось четким 
словом ТЕАТР. К моему приезду он уже был «разогрет» 
п находился в той степени «артистического волнения», 
которое было нужно ему. чтобы делаться .все более и бо­
лее блестящим. Я была его партнершей десятки лет и 
сыграла с ним, наверное, не одну тысячу концертов, п 
каждый раз я волновалась, была собранной, как будто 
мне предстояло играть в первоклассной труппе. И не дай 
бог, если я от усталости, когда это был второй концерт 
в день, или из-за очень трудных условий сценической 
площадки начинала, что называется, «опускать» сцепу! 
В его всегда добрых, милых глазах я видела что-то, что 
заставляло меня брать «второе дыхание». Это спортивное 
выражение бытует и в театре и точно определяет запас 
артистических сил.

Черкасов был удивительным партнером, чутким, зара- 
зительпьтм, об этом говорят все, игравшие с ним. Он был 
так актерски богат и щедр, что невольно одаривал своим 
талантом каждого, кто был рядом, провоцировал в парт­
нере чувство свободы, гибкость, разнообразие ответных 
реакций — радость творчества.

Когда мы играли даже в самых маленьких городках, 
зрителей все равпо было много, потому что в первый день 
выступление смотрели войска, находившиеся в этом 
месте, потом приезжали те, что стояли в двадцати — пя­
тидесяти километрах от городка.

Черкасов любил играть для армии и никогда не отка­
зывался от дополнительных выступлений. Конечно, ои 
очень уставал. Условия жизни тоже не давали отдыха: он 
все время был на людях. Поэтому наше пребывание в 
Карл-Маркс-Штадте мы вспоминали как трехдпевный 
островок покоя в нашей бурной поездке. Умный, тактич­
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ный человек, к которому мы были направлены (к сожа­
лению, я не помню его фамилии), быстро во всем разобрал­
ся. По-военному он сразу дал команду устроить нас в 
удобной вилле с большим садом, где мы жили только 
вдвоем, и не разрешил больше чем одно выступление в 
день. Мы долго помнили эти спокойные три дня и челове­
ка, который понял, что Черкасову нужен отдых. Это ред­
ко бывало в его жизни.

Из городка, где мы жили у гостеприимных сибиряков, 
мы уезжали рано утром.

В руках я держала черную вазу с серебристым цветоч­
ным рисунком — подарок воинов. В ней стояли белые 
розы.

Расстояние, которое нам обычно предстояло проехать, 
было очень коротким: по количеству километров — почти 
«дачные» масштабы. Но наш шофер к путешествиям по 
гладкой, без малейших препятствий дороге готовился 
примерно так, как к участию в автогонках по пересечен­
ной местности. За час до поездки капот машины был за­
дран, и Петрусепко влезал наполовину в двигатель. Руки 
его что-то подкручивали разводным ключом. Внутри все 
тарахтело. Тут уж я должна была помогать.

— А ну, сядайте за руль,— говорил он.— Газаните.
Это значит, что я должна была выжимать конус.
— Аккумулятор сел,— говорила я.
— Та ни,— возражал он,— тут трошки дило в про­

водке.
Мы ехали в Веймар.
— «Эх, дороги, пыль да туман»,— полувздохнула, по- 

лузапела я, а потом потихонечку затянула песню из «Бо­
риса Годунова», зная наверняка, что Черкасов будет мне 
вторить, и предвкушая то, что будет потом. Песню эту 
они пели с Мисаилом, входя в корчму, и я буду помнить 
ее вечно:
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Ты-ы проходишь мимо келии, драгая, 
Мимо келии, где бедняк чернец горюет. 
Мимо, ми-имо, ми-имо келии, 
Где, где пострижен добрый молодец насильно. 
Ты сними с меня, драгая, камилавку, 
Положи ко мне на грудь ты белу руку. 
Ты пощупай, как трепещет мое сердце, 
Облива-аяся все кровью с тяжким вздохом...

— «Чем-то мне вас потчевать, старцы честные?» — 
начала я сцену.

— «Чем бог пошлет, хозяюшка. Нет ли вина?» 
Лейпциг нам показался скучным. Может быть, из-за 

дождя, который прекратился только тогда, когда мы 
подъехали к Веймару.

Я волновалась, как путешественник, приближающийся 
к чему-то заветному.

Тогда мы еще не знали, что расстояние между Бухен­
вальдом и Веймаром семь километров. Только семь кило­
метров! Но это еще ждало нас впереди, а пока я замирала 
от радости, въезжая в предместье Веймара. В построении 
этого города-музея было полное единство стиля. 
К счастью, война пощадила этот прелестный, задумчи­
вый, немного сонный город старой немецкой культуры, 
город, где жили и творили Гете и Шиллер, Бах и Лист.

Мы решили оставить машину на стоянке (по центру 
города езда была запрещена) и дойти до гостиницы 
пешком. Подошли к памятнику Гете и Шиллеру — высо­
кие и стройные фигуры поэтов стоят рядом, руки их со­
единены лавровым венком.

Каждый дом, каждую улицу, которые мы проходили, 
хотелось запомнить, чтобы скорее найти и увидеть еще 
раз. В Веймаре тогда было только 70 тысяч жителей. Мо­
жет быть, из-за этого и из-за отсутствия транспорта на 
улицах он казался очень малонаселенным и потому вы­
глядел сказочным. Крыши, крытые черепицей, придавали 
домам особенно уютный вид. Проходя через городской
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парк, мы радостно обнаружили памятник Пушкину. Как 
прекрасно вписывался он в этот город, город мировой по­
эзии.

Наша гостиница называлась «Слон». Давным-давно, 
рассказывали веймарцы, эрцгерцогу Веймарскому подари­
ли слона. Девать его было некуда, и его поместили в 
большой подвал какого-то здания, потом на этом этаже 
построили гостиницу и дали ей имя странного жителя, 
тек не подходившего к строгим, спокойным улицам Вей­
мара.

В старинных городах существует традиция оставлять 
гостиницы в их, так сказать, «первозданном» виде, не мо­
дернизируя. В нашем номере так же, как почти во всем 
Веймаре, не было никаких удобств, и так же стоял мра­
морный умывальник, а на нем фаянсовый таз и кувшин 
с водой, и степы были оклеены обоями с наивными рисун­
ками из цветочных гирлянд. Но все это разглядывать осо­
бенно не приходилось, так как в гостинице мы только 
ночевали и переодевались для концерта. Времени на Вей­
мар у пас было мало: по существу два дня, третий отво­
дился на Бухенвальд.

С утра мы были в гостях у Гете — в доме, где он жил 
много лет. Вход — лестница с перилами из массивного 
сплошного мрамора, бронзовая скульптура, плафоны, рас­
писанные на темы греческой мифологии, очень много 
картин. Казалось, что этот дом был уже построен как 
музей, с расчетом па увековечение, на обозрение, на изу­
чение.

Никаких экскурсий не было, мы были одпп, переходи­
ли из одной парадной комнаты в другую. Здесь жил один 
человек. Челядь? Секретари? Гости? Кто утеплял своим 
прпсутствпем эти дворцовые покои? Так мы дошли до 
рабочего кабинета Гете и попали в другой мир. Аскети­
ческая скромность. Ничем не завешенные окна, ни кар- 
тип, нн барельефов. Письменный стол, два бюро с бумага- 
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ми, простые, удобные стулья, немного книг, очевидно по- 
надобившихся хозяину для последней работы. Небольшое 
зеркало в деревянной раме. Корзинка для бумаги, на сто­
ле часы. И все как-то стало понятным. Здесь он был по­
этом, а там, в парадных комнатах,— вельможей. Так же 
скромна, очень скромна его спальня — «смертная комна­
та», как она теперь называется. Из нее он ушел в веч­
ность великим. Нам показали его небольшой загородный 
дом, весь увитый зеленью. Он кажется уютным; наверное, 
в нем Гете был не так одинок.

Шиллер умер молодым,— может быть, еще и поэто­
му дом его не выглядит «музейным». В ном все очень 
просто. В нижнем этаже, когда-то жилом, сейчас экспозп- 
ция: рукописи, книги, фотографии, программы спектак­
лей и т. д. Наверху скромный рабочий кабинет и спальня. 
Очевидно, он любил музыку, играл на скрипке: она висит 
недалеко от его узкой, юношеской кровати, а у стены 
стоят клавикорды. На письменпом столе глобус, открытая 
книга, лист бумаги и перо. На стенах пейзажи.

Шиллер особенно дорог нам, актерам, потому что он 
писал для нас прекрасные роли. Черкасов вспомнил «Раз­
бойников», где он играл Моора, еще в ТЮЗе, я тоже 
вспомнила что-то свое. Мы попросили наших военных 
спутников проводить нас на могилу Шиллера.

Пантеон-усыпальница был именно таким, каким мы 
ожидали его увидеть — классически строгим и изящным. 
Два совершенно одинаковых надгробия с лаконичными 
надписями: «Гете», «Шиллер». По бокам два высоких 
светильника.

В Веймаре мы упивались атмосферой старой европей­
ской культуры. За каждым домом стояла история. Му­
зеи, дворцы, дом, где жил Лпст... Но не менее интересно 
было забрести в какой-нибудь двор, где в подворотне ви­
сел старый чугунный фонарь, а в. центре возвышался ста­
ринный колодец причудливой формы. На улицах было 
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много собак, во дворах — кошек. В этом зачарованном 
городе они тоже казались особенными.

На третий день, проехав семь километров, мы пересек-* 
ли границу между жизнью и смертью, между культурой, 
гуманизмом, музыкой, искусством и — варварством, осна­
щенным научной техникой истребления человека.

В 1951 году мы с Черкасовым были в Освенциме. По­
сле этого мы долго не могли прийти в себя, но великолеп- 
но восстановленная Варшава, из которой мы ездили в 
Освенцим, не померкла в нашей памяти.

В Бухенвальд мы выехали утром. В Веймаре было 
солнце. В Бухенвальде его не было. Нам это не показа­
лось. Солнца не было. Сероватый туман висел над много­
численными бараками, газовыми печами и еще какими-то 
зданиями, непонятными и страшными. Тогда, в 1954 году, 
этот лагерь смерти еще только становился историей. Он 
был внешне почти таким, как девять лет назад.

Мы вернулись в Веймар потрясенными. Все померкло 
в паших глазах. Нам больше не хотелось любоваться этим 
красивым городом. Нас потянуло домой, в Ленинград. Нам 
хотелось скорее уехать отсюда, чтобы перестать думать 
о том, что немыслимо было понять: как это могло про­
изойти?

Наконец Веймар позади. Мы двигаемся в Берлинском 
направлении — девять лет назад эти слова были полны 
необыкновенного значенпя, и мы ощущали его сейчас, 
влившись в поток наших войск. Облик автострады резко 
изменился. Тогда часть магистрали, по которой мы ехали, 
была общей для всех зон Берлина. Движение на дорогах 
было очень оживленным. «Фольксвагены», «мерседесы», 
«форды», «кадиллаки»—что только не проносилось мимо 
нас. Мы удивлялись количеству похоронных машин, мчав­
шихся в разных направлениях. Оказывается, жители обе­
их частей Германии спешили перехоронить своих родст­
венников в ту зону, которую для себя выбрали. В разных 
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направлениях пролетали вещи на багажниках, на крышах 
машин — шкафы, холодильники, кровати, столы и лампы 
с абажурами,— в общем, все, нужное живым.

К Берлину мы подъезжали по широкой липовой аллее. 
Ехали со скоростью свыше ста километров в час. Мы уже 
расстались с «опелем» и были этому рады, а вот расста­
ваться с нашим Петром Ивановичем Петрусеико было 
все-таки грустно. Теперь у нас был «крейслер», новый 
и могучий, и водитель — человек молчаливый. И тем не 
менее наш въезд в Берлин был омрачен несчастным слу­
чаем. Впереди нас мчался на мотоцикле светловолосый 
мальчик в красной рубашке. Как ни сигналил «крейслер», 
дорогу оп пам не уступал. Наш водитель снизил ско­
рость, мальчик резко свернул вправо, налетел иа дерево 
и упал вместе с мотоциклом. Мы подошли к нему. Оп был 
без сознания, очевидно, ударился при падении. Румянец 
еще не сошел с его полудетского лица. «Немного старше 
нашего Андрея»,— подумала я, замирая от жалости. Пока 
не приехала скорая помощь и врачи не сказали, что оп 
скоро придет в себя, я не могла успокоиться. Почему-то 
сразу это мне опять напомнило войну. Все дети общие, 
думала я, и принадлежат они всем матерям.

Мы подъехали к зданию довольно мрачиого вида, в 
центре Берлина, и стали гадать, что это может быть.

— Это не гостиница,— сказал Черкасов,— нам здесь 
будет лучше.

Так как в Берлине мы должны были жить десять дней 
и каждый день выступать, вопрос жилья был для нас 
немаловажным. Мы поднялись по лестнице и поняли, что 
это общежитие для командированных военных. Нас ввели 
в довольно большую, неуютную комнату с двенадцатые 
койками, застеленными по-военному. Что касается «сан­
техники» — вода была только в графине на столе. 
Я нерешительно стояла у входа рядом с нашими чемода­
нами. И знала, как поступит мой муж. Оп сказал:
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— Ничего, на Дальнем Востоке мы спали один раз на 
столах в канцелярии, а тут, пожалуйста,— двенадцать 
кроватей! А помнишь ту избу, ну, помнишь, там еще рус­
ская печка дымила, опа топилась по-черпому...

Он спокойно снял ботинки и растянулся на кровати.
Я в таких случаях никогда пе знала, как себя вести. 

Конечно, в душе я восхищалась его скромностью и непри­
хотливостью, но все-таки...

Вечером ни я, ни Николай Константинович никак не 
могли выбрать себе по вкусу кровать из двенадцати воз­
можных. Было из-за чего посмеяться и даже поссориться. 
Утром мы должны были позвонить в наше посольство и 
представиться послу. Послом в ГДР был тогда 
Г. М. Пушкин. Он не знал о нашем приезде, нас ждали 
позже. Конечно, он спросил, где мы остановились, и вмиг 
«перекантовал» нашу жизнь. И очутились мы в прекрас­
ном особнячке, чудом не разрушенном войной.

Небольшая улочка, где стоял наш дом, выходила на 
главную магистраль Берлина — Унтер-ден-Линден, — за­
вершавшуюся Бранденбургскими воротами, где и сейчас 
проходит граница Берлина. Тогда она была условной, по­
тому что пройти через Бранденбургские ворота фактически 
можно было в любую зону. Для того чтобы сделать фото­
снимки рейхстага, мы перешли в другую зону. Это было 
очень странно и интересно. Николай Константинович ска­
зал:

— Вот, пожалуй, положение, еще никогда пе бывшее 
в истории войн.

Тем временем наша работа шла своим чередом. На 
«крейслере» с молчаливым шофером мы пересекали Бер­
лин в самых разных направлениях. Военные клубы 
были с большими зрительными залами, эти концертные по­
мещения уже успели восстановить. Когда выступать при­
ходилось в отдаленном месте (иногда и за городом), я 
приезжала вместе с Николаем Константиновичем к нача- 
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лу концерта. Он открывал свой вечер сам. Ему не нрави­
лось, когда это делал кто-нибудь другой. И правда, это 
вносило какую-то официальность, которую он не любил 
ни в чем. Пока шел ролик с киноотрывками, мы сидели за 
кулисами. С нами, как всегда, наш расторопный и внима­
тельный майор. Он деловито вынимал планшетку и объяв­
лял нам, где мы завтра и послезавтра играем.

На следующее утро после концерта в посольстве мы 
были приглашены на завтрак к послу. Г. М. Пушкин ока­
зался очень радушным и внимательным хозяином. Он 
спросил нас, что мы видели в Берлине и что хотим еще 
увидеть. Николай Константинович, зная, что хочется мне, 
сказал: «Весь Берлин».

Мы объехали все зоны Берлина. Берлин союзников 
выглядел немногим лучше Дрездена, населения тут было 
мало. Мне стало интересно, что читает и чем живет За­
падный Берлин. Я подошла к книжному киоску: газеты 
всех стран, много американских детективов, комиксы, 
французские журналы мод и совершенно неожиданно ли­
рические стихи Маяковского в переводе на немецкий 
язык.

Николай Константинович чувствовал себя неуютно в 
этой части Берлина. «Я хочу в «свою» зону»,— повторял 
он. В кинотеатрах шло много интересных фильмов, но 
ему ничего не хотелось смотреть: он устал, хотя мы и 
отдыхали, выходили из машины и сидели в парках. Вид­
но, сказывалась необычная нервная нагрузка: в одном го­
роде проехать по нескольким государствам!

Пора было возвращаться в «свою» зону. В нашем 
особнячке нас ждали с обедом, все было удобно и при­
вычно. Путешествие по «Берлинам» казалось фанта­
стикой.

В Потсдаме, где нам также пришлось выступать, у нас, 
к сожалению, оказалось мало свободного времени. Кон­
цертами были заняты утро и вечер, и в перерыве мы едва 
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успели осмотреть дворец Фридриха II, «Сан-Суси» и вил­
лу Цецилиепгоф, где происходило историческое Потсдам­
ское совещание.

Роскошный парк и дворец «Сан-Суси» были так же, 
как и дрезденская коллекция картин, подготовлены к 
уничтожению взрывчаткой, и это преступление было так­
же предотвращено нашими войсками. Об этом говорила 
скромная дощечка с именем Евгения Людчувейта, совет­
ского офицера, спасшего этот музей.

Нас уговаривали остаться еще хотя бы на день, обе­
щали показать много интересного, но время наше было 
точно распределено. После вечернего концерта мы верну­
лись в Берлин.

Нам очень хотелось встретиться с актерами, побывать 
в театре «Берлинер ансамбль». Но все берлинские театры 
были в это августовское время в отпуске. Замечательные 
спектакли «Берлинер ансамбль» мы увидели впервые че­
рез три года, на сцене нашего Театра драмы имени Пуш­
кина, где проходили гастроли брехтовской труппы. Нико­
лаю Константиновичу очень нравился «Берлинер ан­
самбль». Он встречался с его лучшими актерами — Еле­
ной Вайгель и Эрнстом Бушем.

В Берлине мы, как всегда, много бродили по улицам. 
Незнакомый город, чужая жизнь, много интересного и не 
всегда понятного. На улицах часто встречались женщины 
в глубоком трауре — безутешные матери и жены. Горе их 
наверняка было чистым, как всякое горе по умершему 
родному человеку. Это было понятно...

Эти страницы я пишу за письменным столом Николая 
Константиновича. Передо мной стоит та самая ваза — 
черпая, с серебряным цветочным рисунком, которую я 
когда-то бережно везла в Веймар. На ней выгравирована 
надпись: «Народному артисту СССР Н. К. Черкасову от 
воинов Г. С. В. Г. 21 августа 1954 г.».
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„Как вы работаете над ролью?“
Десятки, сотни раз обращались к Черкасову с этим 

вопросом. Он его слышал во Владивостоке и Берлине, 
Новосибирске и Ленинграде — везде, где выступал с твор­
ческими вечерями. Николай Константинович с готов­
ностью искал слова, которые могли бы дать представле­
ние о процессе создания образа, приводил любопытные 
детали, и все же речь обычно шла скорее о результате, 
разговор получался о специфике актерского труда вооб­
ще. И это естественно.
./ Как извлечь из себя тайну рождения образа? Как пе­

редать неуловимый, внутренний процесс перевоплоще­
ния актера? Как восстановить весь тот сложный, изви­
листый путь, который предшествует рождению роли на 
сцене или на экране?

Никогда не забывая о том, что это одно из «обыкно­
венных чудес», хочется разобраться хотя бы в последова­
тельности работы актера над ролью.

Сначала — работа за столом в театре, на репетиции: 
разбор замысла автора, знакомство с экспозицией режис­
сера. Необходимое для начала логическое, смысловое про­
чтение пьесы будущими исполнителями. Актер впервые 
слышит свой голос в новой для него роли, впервые — 
голоса партнеров, тех, с кем ему предстоит общение, дли­
тельный непрерывный контакт. Контакт даже в конфлик­
те, контакт в ссоре, в драке, так же как в дружбе и 
любви.

Искусство общеппя. Постепенно актер привыкает не 
только к своему персонажу, но и к решению ролей парт­
неров, к тем людям, с которыми он надолго будет связан 
действием пьесы, спектакля.

Параллельно с работой в театре идет другой, не менее 
важный процесс. С момента получения роли и до премье­
ры, даже позже — до того, как произойдет окончательное 
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становление спектакля, роль, характер, образ постоянно 
живут в сознании актера. Естественно, они временно за­
слоняются повседневными делами, тем более у Черкасова, 
у которого дел было множество, но, как только можно, он 
всплывает, этот нарождающийся новый образ, это «чудо», 
и, как будто записанные на магнитофоне, возникают в 
сознании голоса и реплики незримых партнеров, необхо­
димые и помогающие в работе. Вот этот результат актер 
«приносит» на репетицию. Это — трудно рожденное со­
кровище.

«...Я актер. И они все мои, все — близкие. Актер ведь 
автор характера, человеческого характера в роли. Я люб­
лю лепить характер, выискивать в нем выпуклости, бу­
горки, шероховатости. Делать его ощутимым, конкрет- 
пым. Без этого нет образа. Он оживает от появления ха­
рактера. Создать характер для меня всегда означает — 
понять, как этот, именно этот человек будет себя вести 
в самых разных обстоятельствах жизни. Например, в ро­
ли профессора Полежаева мне очень нужно было попять, 
в чем секрет непоседливости и искренности этого челове­
ка...» — говорил Черкасов о своей работе в выступлении 
по лондонскому радио в 1965 году.

В пашем домашнем архиве хранится папка с над­
писью: «Театральные роли Н. К. Черкасова». В ней 
небольшие тетради с текстами ролей Мичурина, Ивана 
Грозного, Маяковского, Горького, Хлудова, Дронова, пуш­
кинского Барона. (Такие тетрадки с полным текстом 
своей роли получает в начале работы над спектаклем 
іаждый занятый в нем актер.)

По стертости сшитых листков, которые изрядное вре- 
ія пребывали в руках и носились в карманах, по мпо- 
кеству пометок, сделанных рукой Черкасова на каждой 
странице, можно судить о нелегкой жизни тетрадок и 
того, кто с ними работал.
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Для меня и, вероятно, для всякого, кто будет изучать 
творчество Черкасова, эти материалы представляют боль­
шую ценность: в какой-то мере они отражают процесс 
работы над ролью.

Тетрадка с ролью Хлудова, использованная в докумен­
тальном фильме «Рядом с другом» (режиссер А. Абрамов, 
сценарист Л. Морхасев), помогла его создателям показать 
направление актерского поиска в булгаковском «Беге». 
Эти кадры снимались в комнате Николая Константинови­
ча, оставшейся такой, какой она была при его жизни. На 
экране открывалась тетрадь. Под звук невидимых ша­
гов — Черкасов всегда работал «па ходу» — на чистом, 
еще не тронутом пером листке возникали черкасовскпе 
строчки — фразы, слова, комментирующие роль.

Подчеркиванием отдельных фраз и слов роли — во­
лнистой линией, одной, двумя или тремя черточками — 
фиксировались, как правило, режиссерские указания па 
необходимые смысловые акценты, интонацию произнесе­
ния текста. Режиссерские задачи воспроизводят, несом­
ненно, и многие записи, сделанные Черкасовым.

Для него режиссер был самой значительной фигурой 
в процессе работы актера над ролью. Участвуя вместе 
с ним в создании спектакля, Николай Константинович ве­
рил в него как в бога, все схватывал па репетиции с 
полуслова и мгновенно, в каком-то творческом порыве, 
начинал выполнять режиссерское задание. Отталкиваясь 
от предложенного решения, рисунка, он развивал и к, 
увлекаясь все сильнее, отыскивал неожиданные краски, 
обогащал новым смыслом, видоизменяя первоначальный 
ход. Иногда он находил такие блестящие повороты в 
роли, что уже режиссер следовал за его талантливой изо­
бретательностью — так происходило на репетиции «Бега» 
Булгакова, который ставил Л. С. Вивьен.

Черкасов был абсолютно лишен актерской самоуве­
ренности. Обычное актерское «Ну, это я сыграю!» было
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ему несвойственно. «Сыграю ли я?» — с этого вопроса 
начиналась для него работа над каждой ролью, этот 
вопрос преследовал его и потом, иногда вплоть до самой 
премьеры, и он бесконечно искал, пробовал на репетиции 
десятки вариантов, без сожаления отбрасывая удачные во 
имя еще более выразительного. Находок были сотни, он 
их не берег, не дорожил ими — так была богата его фан­
тазия, так щедра актерская натура.

Наблюдать за ним на репетициях было чрезвычайно 
интересно, мне даже интереснее, чем на спектакле. На 
премьере я видела уже в значительной мере результат, 
итог работы, там же — самый процесс творчества, неверо­
ятный по своей интенсивности.

Этот процесс начинался в нем с момента прочтения 
пьесы или сценария. Еще незнакомая ему роль завладева­
ла им и отныне жила в его сознании неотлучно, при всем 
том, что образ жизни его не менялся, и многочисленные 
обязанности, дела, выступления, поездки как будто все 
время отрывали его от роли. Она заполняла все его су­
щество, искала выхода.

Артист С. Межинский писал на страницах газеты «Из­
вестия»:

«Мпе вспоминается одна из встреч с артистом Нико­
лаем Черкасовым в гостинице «Москва», в вестибюле, 
примыкающем к парикмахерской. Дожидаясь своей оче­
се ди, я издали заметил Черкасова. Он о чем-то сам с 
собой разговаривал, энергично жестикулируя, обращался 
к кому-то невидимому. Знакомое актерское состояние! — 
і отовил новую роль или повторял старую. Я не хотел его 
окликать, чтобы не помешать. Но, увидев меня, Черкасов 
сам направился в мою сторону, подсел рядом, однако не 
смог сразу же переключиться на обыденную беседу. 
И снова то стремительно вскакивал со стула, то снова 
присаживался, чтобы увлеченно объяснить мне суть репе- 
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тируемого отрывка, затем начинал почти в полный голос 
произносить отдельные фразы.

Актера лихорадило творчество. Одержимость! Само- 
забвенность в искусстве! Энтузиазм! Как редко мы стали 
произносить эти драгоценные, полные глубочайшего 
смысла и темперамента слова. Они стали почему-то. счи­
таться старомодными. А жаль! Эти понятия — наша дав­
нишняя и прекрасная традиция. Именно такому возвы­
шенному отношению к искусству мы учились у наших 
старших наставников. Этому нас учила жизнь, революци­
онный пафос великого времени.

Тогда Черкасов готовил роль академика Дронова в 
пьесе С. Алешина «Все остается людям». Но на таком 
пределе творческого накала он работал всегда, даже тог­
да, когда тяжелая болезнь сковывала его силы. Актер на­
прягал всю свою творческую волю, вовлекая и своих парт­
неров в мир возвышенного искусства, сердечности отно­
шений, взаимопомощи. Истинный художник никогда не 
замыкается в узком кругу своих профессиональных инте­
ресов, личного благополучия. Он всегда ощущает живую 
потребность щедро делиться накопленными знаниями...»

О своей роли он был готов говорить не только с това­
рищами по театру или съемочной группе — с ними он 
советовался постоянно, но и с человеком любой другой 
профессии, с шофером, парикмахером, портным, со слу­
чайным дорожным спутником, соседом по купе — со все­
ми. Он постоянно искал и легко находил собеседника, по­
казывал, как будет играть роль, и с живым интересом 
слушал любые, даже самые невероятные советы. Видно 
было, что этим он проверяет найденное, пробует роль на 
зрителе, которым становился для него в эту минуту собе­
седник.

Творчество было его потребностью, естественной фор­
мой существования, его радостью. Перед началом спек­
такля или съемки он всегда был как-то особенно оживлен,
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лаже весел. Вот так, в радостном, приподнятом состоянии 
оп шел на съемочную площадку и мог сразу же играть 
трагическую сцену — Иван Грозный у гроба убитого им 
сына — или сухого, жестокого, отчеканивающего слова 
Хлудова. Он ехал в театр или па студию хмурый и нераз­
говорчивый, но входя в гримерную, он уже находил­
ся в состоянии жизнерадостной приподнятости. Недаром 
все гримеры были его друзьями. В нем загорался первый 
луч сценического перевоплощения, и гримеры были пер­
выми свидетелями этого чуда.

Я боролась за то, чтобы в антрактах к нему не пуска­
ли посетителей. Считается, что это метает актеру сосре­
доточиться, выбивает его из творческой формы. Николай 
Константинович убеждал меня, что посетители ему ни­
чуть не мешают, что для того, чтобы «собраться», ему 
нужно лишь пятъ минут. И действительно, перед самым 
выходом на сцену он мгновенно успокаивал лицо каким- 
то едва заметным движением мышц и шел к зрителю. 
Шел совсем не так, как в жизни, а очень собранной, 
осторожной походкой. Никогда не спотыкаясь, не задевая 
декораций, не боясь темноты.

На сцене он чувствовал себя свободно и никогда не 
терялся, даже в самых неожиданных обстоятельствах.

Вспоминается один забавный спектакль. Это было в 
1945 году. Праздновалось восьмидесятипятилетие со дня 
рождения А. П. Чехова. В торжественном вечере-концер­
те, проходившем в Москве, в Большом театре, были заня­
ты лучшие актерские силы. МХАТ и Малый театр пока­
зывали отрывки из своих чеховских спектаклей. Наш те­
атр показывал «Свадьбу», маленькую пьесу Чехова, со­
стоящую из двух картин, где Черкасов играл телегра­
фиста Ятя, а я невесту.

Спектакль прошел у нас в концертах уже много раз 
и был полностью «обыгран». Первая сцепа начиналась с 
танца: галоп переходил в кадриль, танцевали почти все 
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участники спектакля. В бешеном темпе .мы мчались пр 
сцене. По окончании танца в наступившей тишине шли 
прелестные, полные къмора чеховские диалоги. Жених вы­
яснял с тещей отношения по поводу недоданного за 
невестой приданого, телеграфист Ять объяснялся в любви 
акушерке Змеюкиной, не отвечавшей ему взаимностью, 
и т. д. Вторая картина — свадебный ужин. Во всю сцену 
празднично накрытый стол. Все актеры сидели лицом к 
зрителям, по одной стороне стола. Жених и невеста, как 
полагается, в середине. Так что мне было видно все, что 
делалось на сцене и за столом.

Очень часто знакомые зрители спрашивают, что мы 
едим, если по пьесе положено есть. Конечно, просто де­
лать вид, что актер ест, нельзя, это очень заметно.'На 
стол подается отличная бутафорская кухня. Рыбы сказоч­
но красивы, поджаренный поросенок сладко спит на блю­
де. Фрукты чудо как свежи, виноград сочнее настоящего, 
в общем, стол из зрительного зала — объедение. Осо­
бенно свадебный чеховский стол. Что же едят актеры? 
Вернее, что ели в голодном, послевоенном сорок пятом 
году? Рядом с курами, поросенком лежали кусочки хле­
ба, картошка, иногда кусочки колбасы, соленый огурец. 
Все это очень тонко нарезало, чтобы есть легко и быстро, 
не задерживая действия.

Как известно, прелесть этой свадебной сцены в том, 
что среди ужина появляется приглашенный для предста­
вительства «генерал на свадьбе» Ревунов-Караулов, кото­
рый за столом начинает вспоминать •морскую жизнь, мор­
ские команды с никому не понятными, мудреными слова­
ми. Остановить его невозможно. Напрасно распоряжаю­
щийся ужином Нюнип пытается его прервать п начать 
свадебные тосты,— генерал всех перекрывает флотской 
командой: «На фоковые и гротовые брасы па правую, на 
крюссельные брасы на левую, на контрю брас па левую... 
Фока-шьют, кливер-шкот раздернуть... право па борт! Ко- 
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раолъ покатился к вотру и, наконец, паруса начинают за­
поласкивать... момент поворота наступил, раздается громо­
вая команда: „Грото-марса буллель отдай, пшел брасы!“»

Мы очень бойко и весело протанцевали первую сцену. 
Подумать только — мы плясали кадриль на сцене Боль­
шого театра, где танцует Уланова!

Вторая картина. Выйдя на сцену, мы начали до от­
крытия занавеса рассаживаться на свои привычные 
места. Посмотрели на стол и замерли от неожиданности. 
На столе было все, все настоящее: балык, лососина, семга, 
индейки, заливные судаки, икра, салаты и пироги. Конеч­
но, все, кроме вина.

«Ну и ну,— подумала я,— как-то мы выйдем из этого 
положения?»

Быть или не быть? Есть или не есть? Жениха играл 
художественный руководитель театра и режиссер спек­
такля Л. Вивьен. Не сговариваясь, мы решили вести себя 
так, как поведет себя он. Медлить было нельзя. Вивьен 
сел рядом со мной. Актером он был первоклассным, спо­
койным, никогда не терявшимся. Не выходя из образа, он 
положил себе хорошую порцию черной икры, намазал 
хлеб маслом. Сейчас же прекрасная закуска лежала у нас 
у всех на тарелках. Между текстом мы успевали поесть. 
Напрасно распорядитель, надрываясь, кричал по роли: 
«Не ешьте, господа, не ешьте, подождите». Мы ели. 
Я слушала реплики и со страхом ждала слов Черкасова — 
Ятя. Он сказал все четко, ясно, как всегда. Когда приехал 
Ревунов-Караулов и, «сидя за столом, уже никому не давал 
говорить, выкрикивая свои брасы и фока-шкоты, нам ста­
ло совсем хорошо.

— Неужели ты не успел поесть? —' с сочувствием 
спросила я Николая Константиновича.

— Что ты, я съел все, что стояло около меня, и еще 
успевал угощать свою даму.

Бедный, бедный «генерал», он говорил один за всех, 
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и ему ничего не перепало на этом необычайно вкусном 
спектакле. Правда, вторую картину мы играли на пять 
минут дольше, чем в Ленинграде. Но что же делать!

В условиях сценического действия Черкасов преобра­
жался. В нем подчас обнаруживались свойства, прямо 
противоположные его характеру. Скажем, по своей нату­
ре он был нерешительным, а вот на сцене никогда не 
терялся. В жизни он был сдержан в проявлении эмоций, 
особенно горестных, очень не любил слез, зато в ролях 
охотно плакал — в царевиче Алексее, в Полежаеве, Дро­
нове.

В то же время в Дронове, как и в Мичурине, было 
много от самого Черкасова. Это сложно объяснить, но 
здесь, в этих ролях, я видела того человека, с которым мы 
жили вместе на Кронверкской, и это мешало мне оценить 
по-настоящему его работу.

И ничего от того Черкасова, каким я его знала, не 
было в Маяковском, в Хлудове — по-моему, лучшей его 
работе, самой совершенной и глубокой.

Эти роли давались ему труднее. Готовя Хлудова, он 
нервничал, часто замыкался, уходил в себя. Было видно, 
что он что-то преодолевает в себе, напряженно и даже 
тревожно ищет. Если он всегда жил ролью, то тут он еще 
и мучился ею.

Нелегко, хотя совсем иначе, складывались у него взаи­
моотношения и с ролью Маяковского в пьесе В. Катаняна 
«Они знали Маяковского». В его натуре начисто отсутст­
вовали черты характера поэта. Голос и рост — вот все, 
что было в наличии, и, конечно, страстное желание сыг­
рать эту роль. Остальное надо было делать.

Надо было перенять манеру чтения Маяковским своих 
стихов. Это должно было быть безупречным. К счастью, 
Черкасов был очень музыкальным и, можно сказать, с 
голоса легко схватил поэтическую манеру чтения поэта. 
Слушали его, проверяли и учили современники — друзья 

133



поэта — С. Кирсанов, В. Катаев, В. Каверин, В. Катанян. 
И как раз с чтением стихов все оказалось, пожалуй, лег­
ким. Трудности возникли в другом.

В Маяковском была и мягкость, застенчивость, ли­
ричность, нежность — об этом говорили его друзья. Но 
этих красок в пьесе ему не было дано. Здесь надо было — 
драться. Выработать в себе мгновенную реакцию мысли. 
Реакцию удачного, хлесткого, бьющего в цель ответа. 
Здесь нужны были дерзость, энергия, сила воли, мужест­
венность, решительность. Словом — тот «букет» черт, ко­
торый требовал полного внутреннего перевоплощения.

Талантливый, изобретательный режиссер Н. В. Петров 
помогал Черкасову лепить этот трудный для него образ.

Как всегда, он волновался, горевал, радовался и отча­
ивался. В общем жил Маяковским. Поворот головы, дви­
жения руки — все требовало внимания. Репетируя, оп 
всегда перенимал какие-то черты героя, и они оставались 
у него в жизни. Черты характера Маяковского очень 
ему шли.

Недели через две-три репетиции переносятся из ком­
наты на сцену. Актеры начинают двигаться по сцени­
ческой площадке сначала механически, потом, очень ско­
ро, уже в «образе». Черкасов искал походку Маяковского.

Он объяснял мне:
— Понимаешь, Маяковский любил определенную 

обувь, спортивную, тяжелую, полуботинки американского 
типа. Он всегда носил такую обувь, его даже похоронили 
в таких коричневых полуботинках. Эта обувь делает по­
ходку особенной: тяжелой и спортивной в одно и то же 
время. Мне необходимы такие ботинки. У меня кет по­
ходки Маяковского, нет и не будет.

И, конечно, ему уже казалось, что походка — самое 
главное в роли Маяковского.

Летом мы поехали в Чехословакию, я надеялась, что 
там мы найдем то, что ему нужно. Но нпчего мы так п не 
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нашли. Размер нужен был .большой, да и тип обуви пи- 
как не подходил.

Как всегда, Николай Константинович думал и говорил 
только о Маяковском, читал уже очень хорошо его стихи, 
рассказывал, как все будет выглядеть, показывал, как 
Маяковский будет играть в спектакле на бильярде, тут 
же всерьез тренируясь. Но ходить оп избегал, заявив, что, 
пока не найдет нужной ему обуви, походки не будет.

Под конец нашего пребывания в Чехословакии в сана­
торий приехал Н. Т. Федоренко, бывший тогда послом в 
Китае. Федоренко с большим интересом относился к Чер­
касову, к его работам и его успехам. Как и следовало 
ожидать, разговор очень быстро перешел па Маяковского. 
Федоренко — крупный специалист по китайской поэзии, 
отлично знает и наших поэтов — Маяковского очень лю­
бит. В конце разговора Черкасов пожаловался на отсут­
ствие нужного типа обуви п на ненайденную походку. Ут­
ром за завтраком Федоренко, проходя мимо нашего стола, 
остановился и сказал: «Обувь найдена, походка будет». 
Мы не очень-то ему поверили, потому что нам уже мно­
гие предлагали свою помощь, но ничего из этого не полу­
чилось. Но Федоренко уверенно заявил: «Это идеал! Аме­
риканские туфли, купленные в Ныо-Йорке. Мне они ве­
лики, поэтому они совершенно новые. Красивые, спортив­
ные, на толстой кожаной подошве, ручалось, это то, что 
вам надо. Но сип у меня в Москве. Слава богу, что не 
в Китае. Я приеду в Москву, сразу высылаю пх в Ленин­
град, вы их тут же надеваете и идете уже походкой Мая­
ковского на репетицию».

Посылка из Москвы была получена, туфли пришли. 
Это действительно было то, что надо. Черкасов их 
сразу падел и сыграл в них все сто пятьдесят спектаклей 
«Они знали Маяковского». Он сфотографировал ботинки 
на своих ногах и считал, что они принесли ему счастье — 
походку Маяков с кого.
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Случай этот, пожалуй, единственный в его артисти­
ческой биографии. Он никогда не придавал большого зна­
чения атрибутам театрального костюма. Но ботинки, ко­
нечно, не были просто причудой. Часто бывает, что ак­
тер уже все знает о своем герое и знает, как будет его 
играть, роль как будто готова, найдена, отработана, по 
ему кажется, что не хватает чего-то, чтобы окончательно 
войти в образ. При этом он иногда даже не может точно 
сказать, чего именно. И вот какая-нибудь деталь, неожи­
данная встреча, случайно услышанная фраза или те же 
ботинки дают ему необходимое ощущение, помогают пе­
ревоплотиться в другого человека.

Но дает ли это ответ на вопрос: «Как вы работаете 
над ролью?»

Однажды Черкасов, замученный этим вечным вопро­
сом, слегка раздраженно сказал: «Над каждой по-разно­
му». Неожиданно это прозвучало верно. Рецепта работы 
над ролью не существует. И над каждой своей ролью 
Черкасов действительно работал по-разному. Об одном 
интересном случае рассказал режиссер Л. Арнштам, у ко­
торого Черкасов снимался в фильме «Подруги».

«Черкасов играл белогвардейского офицера, снова ма­
ленькая «бессловесная» роль. Однако предфинальный 
эпизод, в котором два белогвардейца (второго играл тог­
да еще совсем юный актер Павел Суханов), отставшие 
от своей части, случайно забрели в старый каретный са­
рай и там обнаружили подруг, был очень важен для 
фильма. Ведь случайность оборачивалась трагедией — от 
пули белогвардейца погибала одна из подруг, Ася, тро­
гательно сыгранная Яниной Жеймо.

Чтобы избежать привычного «злодейского» штампа, 
мы придумали, что офицеры эти были предельно голодны. 
Эпизод и начинался темой голода: на огне, разведенном, 
в свою очередь, порядком оголодавшими девушками, ко­
телок со случайно доставшейся им курицей. Офицеры 
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прежде всего, заоыв ооо всем па свете, кидались на эту 
курицу. И только уничтожив ее, приступали к делу, то 
есть к расстрелу подруг. Таким образом, эпизод состоял 
как бы из двух фаз: голод и расстрел.

Черкасов, увлекая за собою Суханова, репетировал, 
как всегда, одержимо. Он ни в коем случае не хотел рабо­
тать с «воображаемым предметом» и требовал, чтобы ку­
рица и во время репетиций была натуральная. Однако 
даже такой, в буквальном смысле этого слова, утробный 
реализм что-то не помогал нам, и особенно не давалась 
Черкасову вторая часть эпизода — расстрел. Вытянув пе­
ред собой револьвер, он морщил лоб, сжимал в ниточку 
губы, старательно то щурил, то таращил глаза... Но вот 
глаза-то его и оставались неизменно добрыми. И опять все 
сначала! Курица, девушки, револьвер в руках Черкасова, 
безнадежно натягивающего на свое лицо маску холодной 
жестокости и... каждый раз без удержу прыскающая в это 
лицо Зоя Федорова. Чепуха какая-то! Форменная чепуха! 
И вот, когда я уже пришел в отчаяние и стал выговари­
вать Зое за несдержанность, Черкасов мужественно 
сказал:

— Она не виновата! Это все я! — и потом неожиданно 
предложил: — Знаешь что... я буду играть собаку, очень 
большую, очень злую и очень голодную собаку! А Паша 
пускай будет маленькой собачонкой, шавкой... Может 
быть, получится... А?!

Собака так собака! Только бы зажила сцепа.
И тут произошло некое пластическое чудо. Передо 

мною действительно был очень большой, очень злой, но. 
и очень жалкий пес. Он грыз куриную кость, с испугом 
косясь па девушек, как будто они могли отнять ее у него. 
Иногда, невнятно и совершенно по-собачьи огрызаясь, 
что-то урчал. Он был страшен и жалок. Потом я увидел 
его глаза, устремленные на Федорову. В них теперь была 
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не только угроза, но и неизбывная собачья тоска. И Фе­
дорова больше не смеялась».

К каждой роли он шел своим путем, в каждой беско­
нечно искал, над каждой работал в полную меру сил, не 
полагаясь на опыт и мастерство, которые росли с годами. 
Чувство огромной ответственности, творческое отношение 
к делу не изменяли ему никогда. Не успокаивали, не на­
кладывали печати самодовольства широкая популярность 
и слава.

Подлинное признание принесла ему роль Полежаева, 
но широкая известность пришла к нему с Александром 
Невским. Его стали узнавать на улице, все чаще пригла­
шать на выступления. Его очень полюбили в армии, на 
флоте: в воинских частях, где он много и охотно высту­
пал, его встречали особенно горячо. Внимание, аплодис­
менты, цветы, восторженные слова. Он становился все бо­
лее популярным.

Поначалу ему это нравилось. Он был немного удивлеп 
и по-детски искренно радовался. Но никогда не хвастался 
своим успехом, ему вообще был присущ стиль «нехвастов­
ства».

Потом он начал уставать от этой постоянной жизни 
«на виду», от обращенных на него взглядов, от необходи­
мости все время «представительствовать».

Ему писали письма. Объяснялись в любви, хотя он не 
был героем-любовником. Не зря я сказала Эйзенштейну 
перед «Александром Невским», что отбоя не будет от по­
клонниц. Мужественный воин в латах, победитель на ко­
не пленил женские сердца. Признания порой выражались 
пазойлпво и нескромно, вызывая чувство,неловкости, да­
же раздражения — к сожалению, это знакомо почти каж­
дому актеру. Но было, конечно, и другое: искренний ин­
терес, благодарность, уважение, желание поделиться сво­
ими мыслями о понравившейся роли, рассказать о том, 
как оказались дороги встречи с его героями.
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Растущая популярность, ордена, звания, почетные об­
щественные должности нисколько Черкасова не меняли. 
Слава его ничуть не портила. Его так хвалили, так бало­
вали! Но он оставался при этом самим собой.

Он очень радовался Государственным и особенно 
Ленинской премии. Но при этом не чувствовал себя, на 
«особом поло;кенпи». В театре, уже играя главные роли, 
завоевав широкое признание, он вовсе не считал себя пер­
вым актером или хотя бы одним из первых, имеющим 
особые права.

Его театральная судьба складывалась благополучно. 
И все-таки... Ролей, подобных Хлудову, значительных не 
только по месту, занимаемому в пьесе, по прежде-всего по 
содержанию, глубине, психологическому богатству, выпа­
ло на его долю не так уж много. Были периоды, когда он 
вообще мало играл. Паузы между новыми работами порой 
затягивались. В общем, его возможности использовались 
в театре пе в полную меру. Тому были, конечно, и объек­
тивные причины, они объясняют многое, по не все. Сам 
же Черкасов никогда об этом не думал. Когда получал 
новую роль, радовался и сразу же включался в работу. 
Когда роли не было, не обижался, не жаловался: уезжал 
в поездки, сппмался в кпно. Никогда не считал, что его 
обошли, что с ним поступили не по заслугам.

В театре оп откосился ко всем ровно и доброжелатель­
но, с абсолютной верой в то, что все хотят ему добра. Был 
очень далек от всякой внутрптеатральной суеты, от заку­
лисных волнений и разговоров, от всего, что, к сожале­
нию, нередко сопутствует творческой жизни.

Он ни на что не претендовал п всегда был готов усту­
пить свою роль, если видел, что кто-то хочет ее получить. 
При этом он искренно считал, что и так много играет, да 
еще и в кино снимается, а вот тот артист давно пе играл 
и вообще' у него мало работы,— значит, ему и надо отдать 
роль.
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Я уже рассказывала об истории со спектаклем «Петр 
Первый». Вспоминается еще одна.

. В 1943 году театр получил пьесу В. Соловьева «Вели­
кий государь». Л. С. Вивьен предложил Черкасову играть 
Грозного. Но Черкасов к тому времени уже подписал до­
говор с киностудией, съемки «Ивана Грозного» должны 
были вот-вот начаться, и участвовать в спектакле он не 
мог. На роль назначили другого актера. Спектакль 
был уже почти готов, но на генеральной репетиции стало 
очевидно, что исполнителю главной роли многого недоста­
ет. Работу над «Великим государем» приостановили.

В 1944 году, когда Черкасов вернулся в Новосибирск, 
Вивьен вызвал его на репетицию «спасать» спектакль. 
Посмотрев все, что уже сделано его коллегой, Николай 
Константинович сказал: «Большой, талантливый актер 
проделал уже основную работу, пусть он и играет. А я 
уже наигрался в «Иване Грозном» и не могу отнимать 
роль у своего товарища». И все это без.всякой позы, про­
сто и откровенно.

Не помню, что было дальше; кажется, не обладая необ­
ходимыми трагедийными возможностями, актер отказал­
ся от роли и сам просил Черкасова выручить спектакль. 
Он ни разу не сыграл в «Великом государе», и у Черкасо­
ва, к сожалению, не было замены.

Он ощущал себя участником общего дела и считал 
несправедливым, если его как-то особо выделяли.

Со спектаклем «Все остается людям» мы ездили в Це­
линоград. Спектакль имел огромный успех. За исполне­
ние роли Дронова Целиноградский областной комитет 
партии решил наградить Черкасова медалью за освоение 
целинных земель. Когда ему в обкоме сообщили об этом, 
он сказал, что над спектаклем работал весь коллек­
тив, что самостоятельно он бы ничего не сделал и потому 
не может один получать за него награду. II все участники 
были награждены медалями.
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В театре, как и везде, оп охотно просил за других, по 
никогда — за себя или за меня. Нередко ведущие актеры 
так или иначе влияют на положение в театре своих жеп- 
актрнс, и режиссер, назначая маститого актера на глав­
ную роль, иногда уже знает, что нужно занять в спектак­
ле и его жену. Николай Константинович никогда не по­
зволял себе «замолвить» за меня «словечко», даже если 
знал, что мне очень хочется сыграть какую-то роль. Он 
считал это в высшей степени неприличным. Проработан 
в одном театре тридцать лет, мы играли вместе лишь в 
четырех постановках: в «Лгуне» Гольдони, где он был 
Лелио, а я Беатриче, в «Ревизоре», где мне поручили 
маленький эпизод, в «Борисе Годунове» и во «Все остает­
ся людям».

Свое положение он использовал только для того, что­
бы принести пользу общему делу, помочь окружающим 
людям в их заботах и бедах.

Депутат Ленинграда
Первой значительной ролью, определившей всю даль­

нейшую судьбу Черкасова и открывшей ряд его лучших 
созданий, был профессор Полежаев. Депутат Балтики.

Последней его ролью, столь же признанной, заслу­
жившей высшую государственную награду — Ленинскую 
премию, по символическому совпадению, был тоже уче­
ный и тоже депутат — академик Дронов в спектакле и 
фильме «Все остается людям».

Между этими двумя ролями прошло двадцать лет 
непрерывной депутатской деятельности самого Черка­
сова.

Я сижу за письменным столом Дронова. Передо мной 
депутат Верховного Совета. Я его секретарь, Тамара Ива­
новна. Дронов диктует мне письмо:
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— Товарищ первый секретарь обкома! История воло­
киты с электричеством в колхозе Марфнпо возмутитель­
на. А кмеипо...

Слова звучат решительно, жестко, резко. Оп дей­
ствительно возмущен и не даст пощады волокитчикам.

Письмо закончено. Я читаю подпись:
— Академик Дронов, депутат Верховного Совета 

СССР.
— Опять? —с глухим раздражением спрашивает 

ои.— Сколько раз вам объяснять? Депутатством меня по­
чтили— ставлю впереди. А звание мне положено — рас­
полагаю сзади. Короче: депутата и академика поменяйте 
местами.

— Но в официальных бумагах требуется...— напоми­
наю я.

Он не желает слушать возражений:
— Напечатайте и давайте на подпись.
Второе действие, четвертая картина. Я вхожу в каби­

нет Дронова:
— Звонят нз областного управления. Относительно 

электричества в колхозе Марфино. Очень ругаются.
— Ах, ругаются? — говорит оп с язвительным спокой­

ствием и берет трубку.— Слушаю... Добрый день... Откуда 
узнал первый секретарь?.. А это я написал. Люблю, знае­
те, с крупными партийными работниками переписывать­
ся,— в голосе почти торжествующие потки, оп открыто 
и непримиримо идет на конфликт.— Что? Неприятности 
вам от секретаря обкома? Так, дорогой мой, ведь я для 
этого и писал. Нехорошо?.. Неэтично? — Тут он взрыва­
ется: — А быть бюрократом этично?

Сотни спектаклей сижу я за столом Дронова, под его 
диктовку пишу письма, «за сценой» принимаю посетите­
лей, докладываю их просьбы, подхожу к телефону, прини­
маю почту. Иногда я пе расстаюсь с ним целый день: ут­
ром Черкасов уходит на съемки фильма «Все остается лю­
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Дам», днем, приезжает домок обедать в гриме Дронова, 
а вечером мы играем пьесу Алешина в театре.

И каждый раз поражаюсь. Нет, не тому, что он игра­
ет другого человека, Дронова, —зто попятно. А тому, что 
он может играть другого депутата.

Так же, как Дронов, он с громадной ответственностью 
относился к своим депутатским, обязанностям и готов был 
помочь каждому нуждавшемуся в его помощи. Но делал 
это иначе. Оп не дрался, он никогда не грозил, что будет 
жаловаться «первому секретарю обкома». Ни с кем, даже 
с самым отъявленным бездельником и бюрократом, он не 
мог разговаривать так, как Дронов с Трошкиным: «Буду 
мешать вас с грязью. Уничтожать как заразу». Черкасов 
пе требовал. Черкасов просил. Просил так, как может 
просить человек не для себя, а для другого. Своим голо­
сом, который мгновенно и с нескрываемым удовольствием 
узнавали на другом конце провода, письмом с собственно­
ручной подписью, за которым охотились любители авто­
графов, оп говорил с тем, от кого зависело решение 
вопроса, так располагающе, мягко, душевно, деликатно, 
что ему было трудно отказать.

«Обаяние, талант, привлекательность»,— сказал 
Эйзенштейн, объясняя, почему только Черкасов подходит 
па роль Александра Невского. Эти качества верно служи­
ли ему п в нелегкой роли депутата. И еще — доброта, 
душевная щедрость, присущие ему от природы и прояв­
лявшиеся во всем.

Пожалуй, если уж сравнивать с его героями, Черка­
сов-депутат был больше похож на профессора Полежаева 
с его детской доверчивостью, сердечной внимательностью 
и чистой верей в торжество добра и правды.

Фильм «Депутат Балтики» вышел на экраны 28 марта 
1937 года, а 26 мая 1938 года окружная избиратель­
ная комиссия по Куйбышевскому избирательному окру­
гу города Ленинграда зарегистрировала каядида-
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туру Н. К. Черкасова в депутаты Верховного Совета 
РСФСР.

Узнав о выдвижении его кандидатуры, коллектив за­
вода «Электросила» телеграфировал артисту: «Нигде ис­
кусство и люди искусства так высоко не ценятся, как 
в нашей стране, как нашим великим народом. Мы увере­
ны, что Вам, представителю молодого, высоко одаренного 
поколения, высоко поднявшего славные традиции русско­
го театра, обеспечена единодушная поддержка избирате­
лей».

Десятки газет, от центральной «Правды» до многоти­
ражки «Сквозь льды», выпускавшейся на борту ледокола 
«Ермак», публиковали письма в поддержку его кандида­
туры.

«Не только за талант мы ценим Н. К. Черкасова, а за 
умение отдавать этот талант народу, за умение служить 
делу социализма. Пусть же создатель образа «депутата 
Балтики» будет нашим депутатом в Верховный Совет 
РСФСР» — таково было единодушное мнение избира­
телей.

В этом же году Николай Константинович вступил в 
партию. Началась его огромная депутатская, партийная 
работа.

К общественной деятельности Черкасов пришел 
естественно, органично. Он начал свою сознательную 
жизнь вместе с революцией. Перед ним не стоял вопрос 
выбора: всем своим существом ан был с новой действи­
тельностью и рос вместе с нею. Интересы профессиональ­
ные с юности соединялись для него с интересами обще­
ственными. Поездка студентов ИСИ в Среднюю Азию, 
участие в «живых газетах», показывавших свои програм­
мы в рабочих клубах, были не только профессиональным, 
по и общественным делом.

В одном театральном журнале 1930 года — в это вре­
мя Черкасов работал в мюзик-холле — был опубликован 
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отчет о производственной конференции предприятий цир­
кового управления, проходившей в Ленинграде.

«...Товарищ Черкасов (Мюзик-холл), — читаем в отче­
те,— говорит об инертности массы работников искусств 
(предприятий управления госциркамн). На обще­
ственную работу смотрят как на повинность, которую 
необходимо отбывать. Балетный коллектив политически 
безграмотен. Надо понять, что для создания нового зрели­
ща нужно не только хорошо танцевать, по и уметь разби­
раться в текущих событиях. Среди эстрадников можно 
нередко встретить пьянство, антисемитизм. Один эстрад­
ник избивает партнера за плохо удавшийся трюк. Этот 
поступок он мотивировал словами ,,я неврастеник”».

Выступление в чем-то наивное и, может быть, излиш­
не резкое, но вызвано оно искренними и справедливыми 
побуждениями. Сейчас трудно сказать, было ли это его пер­
вым выступлением, во всяком случае — одним из первых.

В 1931 году в театре «Комедия» Черкасов был выбран 
председателем местного комитета. Жили мы тогда в квар­
тире моих родителей, в одной комнате. Получив первую 
командировку по театральным делам и очень гордый ока­
занным ему доверием, он уехал в Москву. Вернулся он 
утром, меня не было дома. Когда я пришла, он собирался 
на репетицию в театр. На письменном столе были разбро­
саны какие-то машинописные листочки. «Какой беспоря­
док, откуда это?» — подумала я. В этом столпке обычно 
хранились наши документы, продуктовые карточки, тет­
радки с ролями Черкасова, деньги, если они были, и на­
верху на полке несколько книг, вот и все. А тут 
вдруг — масса странных, незнакомых бумаг. Недолго раз­
мышляя, я, пока Черкасова не было в комнате, смяла их 
в один комок и отнесла на кухню в корзинку для мусора. 
Мой муж вошел в комнату, весело напевая, видимо до­
вольный своей поездкой.

— Вот я купил себе портфель,— показал он мне.
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— А зачем он тебе? Ты что, роли будешь носить ь 
портфеле?

Тут он вдруг увидел пустой стол.
— Боже мой, где мои месткомовские документы, сте­

нограммы заседаний, ведь они лежали здесь, куда ты их 
девала?

— Пожалуй, выбросила,— не совсем сдаваясь, сказала 
я, уже понимая, что это ужасно.

К счастью, первые «общественные бумаги» еще не бы­
ли выброшены. Я долго оправдывалась тем, что нужно 
было предупредить меня, и разглаживала смятые листы. 
Он ругал меня нещадно, но когда увидел, что все цело, 
можно перепечатать, успокоился и сказал:

— Запомни этот случай и знай, что деловых бумаг 
в моей жизни будет много.

Живя с ним вместе, я не могла не помнить об этом 
случае. Деловых бумаг в его жизни было действительно 
очень, очень много.

К своей скромной должности председателя месткома 
небольшого театрального коллектива Черкасов относился 
с удивительной ответственностью. Он немало сделал для 
налаживания шефской работы театра для Красной Армии 
и Флота, активно участвовал в организации зрительских 
конференций. Подобные конферепцпи были очень рас­
пространены в те годы, подчас они давали такой ценный 
материал, что его включали в обсуждение художествен­
ных советов театров.

Войдя в труппу пушкинского театра, Черкасов почув­
ствовал себя неуверенно: «старики» отнеслись к нему со 
снисходительной промией, да и вообще к слову молодежи 
тогда в театре очень мало прислушивались.

«Депутат Балтики» определил его место в искусстве 
и в жизни. В роли Полежаева уверенно заявил о себе не 
только талант Черкасова, но и его общественный темпе- 
рамепт.
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В 1937 году проходили первые в пашей стране выборы 
в Верховный Совет СССР. Черкасов активно работал в 
одной из окружных избирательных комиссий Ленинграда. 
А на следующий год он был избран депутатом Верховного 
Совета РСФСР.

Три раза в месяц происходил прием избирателей в 
Куйбышевском райсовете, где помещалась приемная де­
путата. Дел было много. Черкасову требовался помощник. 
Секретарем в его приемную был послан комсомолец Алек­
сандр Романов. Он пришел к Черкасову и сказал: «Я ни­
чего не умею». Николай Константинович засмеялся: «И я 
не умею. Будем вместе учиться служить народу».— 
«Как?»—спросил Романов. Черкасов просто и серьезно 
ответил: «Будем выслушивать всех и стараться всем по­
могать, сколько бы времени на это ни понадобилось».

Саша Романов был бессменным секретарем Черкасова 
все двадцать лет его депутатской деятельности, за исклю­
чением тех лет, когда Саша воевал. И трудно сказать, кто 
из них был добрее, внимательнее, отзывчивее и обяза­
тельнее.

У Саши было милое, простодушное русское лпцо. Он 
был застенчивым и от этого даже немного заикался.

Саша был первой инстанцией, с которой встречался 
человек, пришедший со своим горем, нуждой, жалобой па 
несправедливость. Когда перед уставшим, отчаявшимся 
посетителем возникало это доброе, хорошее лицо, ему уже 
становилось легче.

«Будем выслушивать всех и стараться всем помогать, 
сколько бы времени на это нп понадобилось» —он точно 
работал по этому закону. Мне приходилось передавать 
Романову большое количество заявлений, поступающих 
Черкасову в театр, па студню, па домашний адрес. Он 
принимал каждое, мгновенно схватывал суть дела и, в 
зависимости от его сложности, сразу же назначал па при­
ем или же подготавливал необходимые письма. Документы
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ссстанлялись им с безупречной точностью и быстро. 
Он все помнил, все держал в голове, даже то, с чем кто-то 
приходил на прием год назад. Вместе с Черкасовым они 
переделали буквально тысячи нужных и важных дел.

В Ленинградском государственном архиве Октябрь­
ской революции и социалистического строительства хра­
нятся папки с надписью: «Приемная депутата Верховного 
Совета РСФСР Н. К. Черкасова». Их много. В каждой — 
депутатские отчеты, бесчисленные копии писем в различ­
ные инстанции с настойчивой просьбой помочь, еще раз 
вернуться к судьбе пострадавшего человека...

Вот отчет за 1939 год:
«...Мне пришлось заниматься самыми разнообразными 

вопросами, как-то: по вопросам материальной помощи, 
жилищно-бытовым, по судебным вопросам, по вопросам 
науки, культуры, искусства, по вопросам благоустройства; 
строительства и т. д...

...Мною было принято официально 2565 человек...

...Всего рассмотрено жалоб и вопросов 2220.
А неофициально пришлось принимать и разрешать во­

просы везде, где я бываю... в театре, на кинофабрике, 
в различных учреждениях, на улице и даже в трамваях 
и автобусах... ■

...Всюду меня сразу же узнают и стараются использо­
вать встречу для разговора по тому или иному вопросу».

Каждая из этих деловых, лаконичных строчек оплаче­
на немалой затратой сил, душевной энергии, времени. За 
каждой человеческая судьба, человеческая беда и часто 
человеческая радость.

Своей рукой он подчеркивает в отчете то, что считает 
особой удачей:

«Рассмотрено заявленпй с просьбой устройств детей 
в детдом — 19, удовлетворено — 19».

Бывают и неудачи. И все же удач больше: почти все, 
за кого просил депутат Черкасов, устроены на лечение 
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в больницу, многим удалось помочь материально, выхло­
потать пенсию.

Он кратко рассказывает и о своих специальных встре­
чах с избирателями:

«Около двух десятков встреч удалось мне провести с 
выездом на места.

Особенно радостной была моя встреча с колхозниками 
и пограничниками колхоза «Волна» на Чудском озере».

Я очень хорошо помню, как он вернулся из этой поез­
дки. Приехал он рано утром. Вошел в переднюю и сра­
зу — на кухню. Я тут же проснулась, вскочила и побежа­
ла смотреть, что случилось. Он стоял на кухне в пальто, 
веселый и довольный, и держал в руках пять колоссаль­
ных судаков. Он был страстным рыболовом, и поэтому 
я решила, что он сам поймал этих великанов. Конечно, 
оказалось, что я ничего не понимаю и на удочку такую 
рыбу не ловят. Это подарок от колхоза «Волна».

Он радостно рассказывал о том, как его встречали, 
о людях, которые живут на Чудском озере, о местах, где 
семь веков назад одержал свою знаменитую победу Алек­
сандр Невский.

Потомки тех, кто сражался под его знаменами, с осо­
бым чувством относились к фильму «Александр 
Невский». В 1938 году в колхозе состоялся специальный 
просмотр и обсуждение картины. Когда Александр 
Невский крикнул: «За Русь!» и по экранному полотну по­
неслась княжеская дружина, в зрительном зале раздалось 
радостное восклицание: «Наши пошли!»

Началась война. Черкасов уехал в Новосибирск, потом 
в Алма-Ату. Не было ни приемов, ни приемной, пи секре­
таря Романова, который воевал со своей танковой частью. 
Но депутатская работа Черкасова не прекращалась.

В Новосибирск шли письма. Письма о невероятных 
страданиях людей, с отчаянными просьбами помочь в ро­
зыске эвакуированных, больных, оставленных в госпитале, 
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детей, родители которых умерли в Ленинграде, му­
жей, сыновей, отцов, пропавших без вести. Все эти сотни 
трагических писем я переправляла в Алма-Ату. И Чер­
касов искал, узнавал, отвечал.

Во время нашей поездки в блокадный Ленинград в 
конце 1942 года он мог лично выслушать и принять заяв­
ления от своих избирателей. Иногда кто-то приносил ему 
записку: «Умоляю прийти по такому-то адресу». Конечно, 
одного я его не отпускала, мы шли вместе по темным, 
холодным лестпицам па встречу с ужасным горем. С со­
бой мы всегда несли еду.

Годы после окончания войны, особенно первые после­
военные месяцы, былп, пожалуй, самыми трудными. Ка­
залось, в помощи нуждались все. «Помогите мне найти 
мою дочь Катю Гуревич, четырех лет, эвакуированную 
в 1942 гиду в феврале с группой детей Василеостровского 
района...» «Помогите получить площадь, дом в котором 
мы жили, разбомбили, а временное помещение, которое 
нам дали, темное, сырое...»

Каждый прием — длинпая-длинная очередь. Но все 
уверенно ждут до самого копца: «Черкасов обязательно 
примет...»

Он выслушивал всех п старался сделать все, что мог. 
А потом приходили письма:

«Многоуважаемый товарищ депутат! Считаю долгом 
еще раз поблагодарить Вас за Ваше сердечное участие 
в моем деле по урегулированию жилищного вопроса. 
Я получил комнату в Московском районе по проспекту 
им. Сталина. Мы с женой очень счастливы, что наконец 
имеем свой угол и в нем собрали все наши пожитки, кото­
рые были разбросаны по соседям. Еще раз искренняя бла- 
гсллряссть Вам от пас обоих.

Преданный Вам И. Васильев».
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«Глубокоуважаемый Николай Константинович! Как 
Вы уже знаете, Ваши хлопоты относительно моей судьбы 
увенчались полным успехом. После поездки в Москву в 
Главное управление милиции я был здесь принят по Ва­
шему ходатайству начальником Ленинградской милиции 
тов. Ивановым, который разрешил мне прописку в Ленин­
граде на шесть месяцев.

С глубоким уважением А. Богданов. 15 марта 1948 г.».

«От всего сердца выражаю благодарность депутату 
Верховного Совета т. Черкасову Николаю Константино­
вичу за его чуткое внимание к простым людям. Тов. Чер­
касов сделал для меня то, чего не смогли сделать в тече­
ние полугода Подпорожский райисполком и Леноблиспол- 
ком. В проблему превратилась просьба рабочего о выде­
лении приусадебного участка к вновь построенному дому 
в селе Вяшины Подпорожского р-на. Пришлось обра­
титься к депутату Черкасову. Просьба моя удовлетворена, 
за что я выражаю благодарность тов. Черкасову.

Рабочий Ткаченко».

Однажды к нему вбежала в приемную отчаявшаяся 
женщина с тремя малышами. Одного посадила прямо на 
стол, двух взяла за руки и заявила, что никуда отсюда 
не уйдет, потому что ей негде жить. Черкасов посадил 
всех в свою машину и повез добывать жилье и, конечно, 
добыл.

Ему удавалось добиться -успешного решения и куда 
более сложных вопросов, связанных с пересмотром су­
дебного решения, возвращением пострадавшему всех 
прав.

Когда звонки и письма положительного результата не 
приносили, он расстраивался, мрачнел и ехал добиваться 
сам. И все уже знали, что если он поедет сам, то все по­
лучится.
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Все же иногда не получалось. Он очень расстраивался, 
замыкался, чувствовал себя виноватым, хотя и понимал, 
что использовал все возможные пути.

В 1950 году он был избран депутатом Верховного Со­
вета СССР.

Менялось время, характер просьб. Но работы не убав­
лялось. Его известность была всесоюзной, и, хотя он счи­
тался ленинградским депутатом, письма о нуждах, горе­
стях, проявленной несправедливости шли к нему отовсю­
ду. Когда он приходил из театра или со студии, его порт­
фель, с которым он не расставался, был всегда до отказа 
набит депутатскими делами.

Он был очень доступен, прост, нисколько не заботился 
о внешней форме своей деятельности и вел себя так, что 
к нему было удобно обратиться с просьбой где угодно и 
когда угодно. Ему постоянно звонили по телефону, к нему 
приходили в театр, в Театральное общество, его останав­
ливали на улице. Не помню, чтобы Черкасов отказал в по­
мощи кому-нибудь, кроме заведомых наглецов. Такие, 
к сожалению, бывали, и нередко. Идет Черкасов по улице, 
встречает малознакомого человека, который бросается 
к нему с силой, непропорциональной степени их знаком­
ства:

— Коля, дорогой, как я рад, что я тебя встретил, как 
ты поживаешь? Как ты мне нужен! — «Приятель» крепко 
держит Черкасова за лацкан или за пуговицу. — Что я 
хотел тебя попросить? Минуточку. Ах, да, понимаешь, до­
рогой, тут, может быть, приедет моя теща, ну, мать моей 
жены, тогда помоги мне ее прописать, будь другом.

Лицо Николая Константиновича каменело, он спокой­
но снимал чужую руку со своего лацкана и, отчекаппвая 
слова, говорил, глядя в бегающие глаза:

— А если теща не приедет?
— Как не приедет? — терялся наглец.
— Вы же сказали «может быть», а для «может быть» 
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у меня нет времени, и с пропиской обратитесь в Главное 
управление милиции.

Но, конечно, тех, кто действительно нуждался в по­
мощи, было неизмеримо больше. Некоторые эпизоды из 
депутатской деятельности Николая Константиновича при­
ведены в сборнике воспоминаний о Черкасове, выпущен­
ном издательством ВТО в 1976 году. Только некоторые. 
Рассказать обо всем невозможно. Тем более что сам Ни­
колай Константинович не любил распространяться о своей 
работе, об успехе даже сложного дела сообщал мимохо­
дом, не ставя его себе в особую заслугу. О сделанном он 
быстро забывал, никогда не ждал признательности. Слова 
благодарности его удивляли и даже были ему как-то скуч­
ны. Он их не дослушивал и спешил перевести разговор на 
Другую тему. То, что он совершал, было для него есте­
ственным, обычным долгом.

Прошло много лет с тех пор, как кончилась депутат­
ская деятельность Черкасова, нет и его самого, но и до 
сих пор ко мне бросаются незнакомые люди, взволнован­
но рассказывающие о том, как им помог Николай Кон­
стантинович и как часто они его вспоминают.

28 декабря 1968 года умер Саша Романов. После ра­
боты с Николаем Константиновичем он был секретарем 
у трех депутатов Верховного Совета — тоже народных ар­
тистов СССР. Но от всех, у кого он работал, хоронили его 
только мы с сыном, полные печали, любви и благодарно­
сти. Незримо с нами был депутат Верховного Совета Чер­
касов.

Он был настоящим депутатом. Общественная деятель­
ность составляла такую же неотъемлемую часть его жиз­
ни, как актерская, творческая. Я даже не знаю, чего было 
больше. Ведь он выполнял не только огромную депутат­
скую работу.

Он был членом партийного бюро и членом художе­
ственного совета Академического театра драмы 
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имени А. С. Пушкина, вникал во все его заботы, начиная 
с творческих и кончая хозяйственными. Он старался сде­
лать все, что было нужно его театру. Боролся за включе­
ние в репертуар значительной, интересной пьесы и доби­
вался повышения актерских ставок, помогал раздобыть ка­
кие-то редкие строительные материалы для оформления 
спектакля и хлопотал об устройстве кого-то в больницу 
или санаторий.

Он был председателем Ленинградского отделения Все­
российского театрального общества в течение восемна­
дцати лет. Здесь круг его театральных забот расширялся 
до масштабов города. Его непосредственного участия тре­
бовала и конкретная деятельность общества — организа­
ция конференций, совещаний, обсуждений, творческих 
встреч, политико-воспитательной работы, творческой по­
мощи, приемов многочисленных театральных гостей из 
других городов и других стран.

Он периодически был членом областного и городского 
комитетов, Куйбышевского районного комитета партии, 
с партийными поручениями направлялся в различные уч­
реждения культуры — для ознакомленпя с работой, для 
проверки, для оказания помощи. Он приходил в театры, 
музеи, художественные учебные заведения, даже во Дво­
рец пионеров, где помог наладить занятия секции худо­
жественного слова.

Он был членом Комитета по Государственным преми­
ям в области литературы и искусства и входил в реперту­
арный совет при Министерстве культуры СССР.

Оп был народным заседателем Верховного Суда 
РСФСР.

Наконец, он был членом Советского комитета защиты 
мира и Всемирного Совета Мира, выступал от имени Со­
ветского Союза на всемирных конгрессах борцов за мир, 
принимал участие в совещаниях и встречах прогрессив­
ных деятелей всех стран.
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И помимо всего этого — выступления на торжествен­
ных заседаниях, собраниях интеллигенции, по радио, при­
ветственные речи на празднике кино или юбилейной сес­
сии Эрмитажа.

А шефские концерты, шефские поездки? Их было 
очень, очень много в его жизни, и он всегда с готовностью 
в них участвовал, не ссылаясь на болезнь или занятость, 
хотя бывал болен и неизменно занят. Здесь общественная 
работа непосредственно соединялась с творческой. Но не 
только здесь. Часто его деловые поездки, выполнение ка­
кого-либо партийного, общественного поручения заканчи­
вались импровизированным концертом: его просили вы­
ступить, и он, конечно, не отказывался.

Не только в театре — всюду и во всем он ощущал 
себя участником общего дела.

Од с живым интересом относился к художественной 
самодеятельности и старался оказать ей помощь — и сло­
вом, и делом.

В октябре 1955 года Черкасов получил письмо из Мо­
сковского университета:

«Уважаемый Николай Константинович!
Дом культуры МГУ (Ленинские горы) подготовил 

спектакль «Они знали Маяковского» В. Катаняна в по­
становке Николая Васильевича Петрова.

Спектакль прошел на достойном художественном 
уровне.

Для творческого роста художественной самодеятельно­
сти Московского университета было бы крайне ценно, 
если бы Вы нашли возможным принять участие в двух 
спектаклях, исполнив роль Владимира Маяковского.

Совет Дома культуры МГУ, дирекция Дома культуры 
и художественное руководство просят Вас сообщить Ваше 
принципиальное согласие, возможные сроки Вашего при-
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езда (желательно выступить в спектаклях, намеченных 
па 12 и 13 ноября с. г.).

Ваше участие в самодеятельном спектакле является 
желанием всего многотысячного коллектива Московского 
университета, а также будет являться новым этапом в раз­
витии художественной самодеятельности МГУ и будет 
иметь большое общественное значение.

Председатель совета Дома культуры МГУ академик
П. С. Александров 

Директор Дома культуры МГУ Н. Судаков 
Художественный руководитель П. Сушко».

Николай Константинович, конечно же, сразу ответил 
согласием.

Я видела этот спектакль — в университетском Доме 
культуры на Ленинских горах. Это был очень интересный 
опыт. Ставил спектакль, как и в Ленинграде, Н. В. Пет­
ров, оформлял также А. Тышлер, музыку к обеим поста­
новкам писал Р. Щедрин. Вместе с Николаем Константи­
новичем в спектакле принимал участие Б. Фрейндлих, ис­
полнитель роли литератора Иннокентия Хромова, ярост­
ного противника Маяковского.

Черкасов играл с полной отдачей, с интересом и удо­
вольствием, без малейшего оттенка снисходительности 
к неопытным любителям. Он обращался с ними как с рав­
ными партнерами, увлекал их за собой, растапливая их 
естественное смущение и скованность.

В. Плучек писал в рецензии на спектакль:
«...Народный артист СССР Николай Черкасов, играя 

с самодеятельными партнерами, не снисходил к их скром­
ным усилиям, но затрачивал себя в полную меру, рисуя 
образ поэта с не меньшим, а, быть может, с большим 
подъемом, чем делал это у себя дома, в Ленинграде. А его 
молодые партнеры не тушевались, не отходили в сторону, 
смиренно «подыгрывая» заезжему таланту, но со всей 
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искренностью отдавались происходящему на сцене, оза­
ряя спектакль своей юношеской увлеченностью, свеже­
стью восприятия образов и событий драмы. То уважение, 
тот восторг, которые внушал студентам прославленный 
мастер сцены, прекрасно «ложились» на отношение моло­
дежи к Маяковскому в пьесе, и оттого, должно быть, так 
искренни были актеры, на таком остром «нерве» шел 
спектакль.

Его подлинным героем был Маяковский, поэт-трибун, 
гигантский художник, «красавец-человек». Любовью 
к Маяковскому было все окрашено в этот вечер; Маяков­
ского играл, Маяковским жил не только Черкасов, но все 
без исключения участники спектакля, а также публика 
в зрительном зале клуба...»

А. В. Орлов писал в статье «Поучительное содруже­
ство»:

«Это были совершенно необычные спектакли не 
только в истории театрального коллектива университета, 
но и в истории советской художественной самодеятель­
ности...

Теперь нет оснований скрывать, что сама идея по­
добного содружества выдающихся артистов и актеров- 
любителей вызвала опасения многих московских теат­
ралов.

Но действительность опровергла эти опасения. Арти­
стический такт Черкасова, скромная простота его сцени­
ческого поведения, трогательное уважение к своим моло­
дым партнерам обеспечили творческий контакт между 
зрелыми и молодыми участниками спектакля...»

Когда вспоминаешь все общественные заботы и обя­
занности Черкасова, невольно удивляешься тому, что все 
это делал один человек. И не просто человек — артист, 
репетирующий, играющий спектакли, снимающийся 
в кино, выступающий в концертах и творческих вечерах. 
Как он все успевал? Как находил для всего время?
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Откуда брал энергию, силы? Я и сама поражаюсь этому. 
Но его действительно хватало на все.

А ведь была еще семья, дом, друзья, свои увлечения — 
охота и рыбалка. Рос сын. Завязывались новые знаком­
ства. В общем, шла жизнь...

Наш дол
Он очень любил свой дом. В те редкие вечера, когда 

он бывал свободен, его невозможно было куда-нибудь вы­
тащить. «Лучше посидим дома», — говорил он, отметая 
мои разнообразные предложения.

Он любил свой дом, каким бы он ни был — комната 
в большой коммунальной квартире или отдельная квар­
тира па Кронверкской. Само жилище, обстановка, в кото­
рой он жил, степень благоустроенности, просто уюта не 
имели для него никакого значения. Прожив с ним три­
дцать шесть лет, я так и не смогла понять, какой бы дом 
он хотел иметь, что бы ему больше всего «подошло».

Дом существовал для пего в понятии «домой» — туда, 
где живут его близкие и он сам, где можно побыть в оди­
ночестве, заснуть или, отключившись от всего, шагать по 
комнате. Я помню его всегда шагающим. Он ходил, живя 
со мной в одной комнате, думая, работая над ролью, вол­
нуясь, радуясь, сердясь. Потом он бесконечно передви­
гался по нашей уже большой квартире на Кронверкской.

О том, что его окружало, оп никогда не заботился. Ему 
ничего не было нужно. Только кровать или тахта, на ко­
торой можно спать, стол, за которым можно сидеть. И по­
жалуй. рояль, на котором можно было играть любимое, 
привычное: «Перезвон колоколов» из «Бернса Годунова» 
Мусоргского, антракт из «Раймонды» Глазунова, отрывки 
из оперы Бизе «Кармен», «Лунный свет» Дебюсси и Пер­
вый концерт для рояля с оркестром Чайковского. Вещи,
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которые я подбирала с любовью, чтобы сделать наш дом 
уютным и красивым, были ему безразличны.

У его письменного стола многие годы стояло кресло 
необычной формы. Оно без подлокотников, без обычной 
для кресел массивной спинки: вместо нее — изящный, 
чуть -откинутый назад деревянный обод. Как-то ко мне 
зашел скульптор Аникушин, делавший фигуру для па­
мятника Черкасову на его могиле в Некрополе Алексан­
дро-Невской лавры. Он сел в это кресло, устало, как-то 
очень по-черкасовски опустил руки и спросил меня: «Так 
он сидел?» Я была потрясена совершенно неожиданным 
сходством. Только Черкасов был выше, крупнее и цели­
ком заполнял собою кресло, так что ни обода, ни сиденья 
не было видно. После его смерти это кресло долго мучило 
меня своей страшной пустотой, оголенностью.

Николаю Константиновичу нравилось это кресло, он 
всегда в нем сидел. Но если бы я заменила его, он бы 
вряд ли так уж огорчился.

Афиш, обычно украшающих актерское жилище, в его 
комнате на Кронверкской не было, лишь несколько ви­
село на даче в Комарове. Почти не было фотографий в ро­
лях: только улыбающееся лицо профессора Полежаева. 
Как-то я повесила снимок с единственного рисованного 
в XVI веке портрета Ивана Грозного, находящегося в ко­
пенгагенском музее. Потом повесила щит и шлем Дон Ки­
хота, в которых Черкасов снимался. Он бегло не смотрел 
на них и ничего не сказал.

Ему часто дарили сувениры, рисунки. Замечательный 
художник А. Тышлер подарил ему своего «Голубя». 
У. Дисней — рисунок к фильму «Белоснежка и семь гно­
мов». Надя Леже — литографию своего мужа, известного 
французского художника Фернана Леже. В один из при­
ездов в Париж ему преподнесли эскиз декорации к филь­
му Г. Пабста «Дон Кихот», который снимался в 1934 го­
ду во Франции с Шаляпиным в главной роли.
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Он искренно благодарил, но, принося подарки домой, 
тут же о них забывал. Вещами, даже если это были про­
изведения искусства, он не дорожил: он к ним просто 
привыкал.

Над его письменным столом висит великолепный дру­
жеский шарж Кукрыниксов, сделанный еще в 1947 году. 
На рисунке изображен очень длинный и очень похожий 
на себя Черкасов, недовольно смотрящий в зеркало, где 
он отражается в трех своих ролях — Полежаева, Алек­
сандра Невского и Ивана Грозного. Рисунок висел долго. 
Тонкая деревянная рамка расклеилась, я отнесла ее в ма­
стерскую. Первый день он промолчал. «Неужели можно 
не заметить отсутствие того, что постоянно находится пе­
ред глазами?» — уже даже со страхом думала я. На вто­
рой день он небрежно спросил: «А где это они, Кукры- 
никсы?» — «Значит, они тебе все-таки нужны?» — «Нуж­
ны, не нужны... но раз уж висели, пусть висят. Неприят­
но, когда пустое место». В быту он вообще был консерва­
тивен, не любил каких-либо перемен.

Пожалуй, единственной вещью, к которой он был при­
вязан, был сундучок. С сундучком он не расставался, не­
важно. что сундучки менялись. Первый, который он пере­
нес ко мне, на улицу Чайковского, когда мы поженились, 
был деревянный, потом были металлические, последний, 
привезенный им из Китая, обтянут кожей, он до сих пор 
стоит у него в шкафу. В сундучке хранились какие-то 
особые крючки для рыбной ловли, лески, наживка, брит­
вы, запонки, разные коробочки со значками, карандаши­
ки, блокноты, мундштуки, какие-то замочки и ключики, 
чернильные перья для обыкновенных ручек, гребеночка 
и даже мелкие гвоздики. В Новосибирске был свой сун­
дучок, в Алма-Ате — свой.

Книги были для нас вопросом сложным. Не мы выби­
рали книги, а книги выбирали нас. У меня было такое 
впечатление, что все люди Советского Союза пишут книги 
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и все дарят их Черкасову с трогательными надписями. 
Л раз надпись — всё! Значит, книга встанет на и так уже 
перегруженную полку. Мы задыхались от совершенно 
ненужных нам книг. Тогда я спросила своего мужа, какие 
книги нужны ему и мне для работы. Только для работы, 
все остальное есть в библиотеках. Выяснилось, что, ко­
нечно, нужна мировая драматургия, книги по живописи 
и энциклопедия. Мы собрали немало пьес. Сейчас мне 
грустно смотреть на эту драматургию, которую он уже ни­
когда не сыграет...

Он жил как-то вне быта. Никогда не считал деньги, 
не копил, раздавал их; когда давал в долг, тут же об этом 
забывал. Он был очень широкий, щедрый и непрактич­
ный. Хозяйством зниматься не умел и никогда не рвался 
сделать что-то своими руками, помочь мне по дому. Мо­
жет быть, прав В. Э. Мейерхольд, сказавший, что быт — 
это враг художника? Во всяком случае, я не сердилась па 
него за то, что он не вбивает гвозди, не чинит электриче­
ство и не выносит помойное ведро. Вероятно, в случае не­
обходимости он все бы это сумел сделать. Но необходимо­
сти не было. А он и без того был слишком занят.

Он не заботился о том, как он выглядит, во что одет. 
Но удивительно умел носить любую одежду. В любом 
одеянии он был, как бы это сказать, — небрежно элеган­
тен. Новый костюм сразу же становился на нем обжитым, 
он отлично двигался, и все па нем отлично сидело. По­
этому мне доставляло эстетическое удовольствие его оде­
вать. Даже когда мы были очень, очень молодыми и бед­
ными, я старалась как-то украсить его гардероб.

Сейчас я с нежностью смотрю на его фотографии, сде­
ланные па сопке Заозерной. Его единственный каждоднев­
ный костюм пришлось специально перелицевать для этой 
поездки, и вместо полагающегося одного нашивного кар­
мана появилось два. Зато для выступлений у него уже
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был настоящий вечерний костюм, которым мы оба очень 
гордились.

Мне дороги кадры кинохроники, где заснят его приезд 
в Нью-Йорк в 1959 году. Я каждый раз восхищаюсь, гля­
дя, как он, уверенно рассекая пространство, уже предста­
вительно элегантный, «входит в Америку».

Но он прекрасно чувствовал себя и в самой затрапез­
ной охотничьей одежде. Рваный ватник, который он вы­
рывал у меня из рук, если я пыталась его хоть немного 
заштопать, грязные ватные штаны, засунутые в пыльные 
резиновые сапоги, и очень замусоленная, всегда отчаянно 
старомодная кепочка. В таком не внушающем доверия 
виде, небритый, грязный, он однажды, как обычно, спал 
где-то ночью на полустанке среди других охотников. По­
дошел милицейский патруль. Его долго трясли за плечо. 
«Чего?» — пробурчал он сквозь сон. «Документы». Длин­
ными руками он пошарил по карманам, заодно прижав 
ружье к полу, чтобы никто, не дай бог, пе забрал. Выта­
щил свисток, какую-то тряпку, папиросы и наконец удо­
стоверение депутата Верховного Совета СССР. Милицио­
нер недоверчиво посмотрел на удостоверение. «Где ты его 
взял?» — «Это мое». — «А ну-ка встань», — приказал 
кто-то из патруля. Окончательно проснувшись, он встал 
во весь свой рост. Патруль удивленно осмотрел его со всех 
сторон. «Это действительно он». И тут уже заулыбались: 
«Ну и повезло нам увидеть вас в жизни, товарищ Черка­
сов, а то все только в кино. Уж вы простите нас, но уж 
очепь вы на себя непохожи».

И все равно, даже после этого случая, он так и не дал 
мне обновить его охотничий костюм, считая, что рваный 
ватник приносит удачу.

Охотник он был страстный. Иногда он совершенно 
серьезно говорил, что с радостью поменялся бы профес­
сиями с лесничим, чтобы жить наконец так, как ему хо­
чется, заниматься только охотой и рыбпой ловлей. Это 
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пылкое заявление я расхолаживала словами, что у лесни­
чего тоже много своей работы, с которой ему, Черкасову, 
не справиться.

Профессию он, слава богу, не поменял, но для охоты 
и рыбалки умудрялся всегда урвать время. Иногда даже 
в заграничных поездках. В Чехословакии он уезжал 
в горы ловить форель. В Румынии стрелял зайцев. Зайцы, 
вальдшнепы, глухари, тетерки, рябчики, куропатки... Его 
речь пестрела этими словами. Даже я уже знала, что про­
сто уток нет: есть свияга, гоголь, кряква, чирок и еще 
масса других, что охота на зайца бывает «по чернотропу», 
что про зайца говорят «плотно залег» и т. д.

Собаки — гопчпе русские, польские, еще какие-то, уж 
я не помню, толпились в нашей жизни. Были собаки за­
конные, жившие с нами в Комарове, щенившиеся массой 
шумных,, суетливых щенков, и были собаки тайные, о ко­
торых я не должна была знать. О них разговор замолкал, 
когда я входила: это было не мое «собачье» дело.

С охоты и рыбалки он возвращался счастливый. Ы не­
изменно с трофеями, которыми очень гордился. Однажды 
он поймал на Вуоксе лосося. «Просто на спиннинг!» — 
он радовался так, как не радовался бы самому грандиоз­
ному выигрышу.

По лесу, по кочкам, в любую погоду он мог колесить 
часами, сутками. Он был одержим природой. В лесу он 
чувствовал себя как дома. Заблудиться в самом сложном 
лесном лабиринте он не мог. Лес, как будто помогая ему, 
выводил па нужную просеку, вдруг показывалась именно 
та поляна, которую я, идя с ним, уже никогда не мечтала 
увидеть.

Мы жили па Валдае, в глухом лесу, в маленькой 
баньке, стоявшей па берегу какого-то сказочного ручья. 
Банька была та самая, топившаяся «по-черному», кото­
рую он вспоминал в Берлине в общежитии с двенадцатью 
копками, . считая, что нам сравнительно повезло. Жить
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в этой баньке было пыткой. Нет запаха прочнее, чем за­
пах десятки лет топившейся бани. Ночью нам снились по­
жары и костры. На полу топал подобранный в лесу Чер­
касовым ежик. Мы задыхались, несмотря на открытое 
окошко, — оно было крохотным. Утром я смотрела на 
лицо своего мужа, ужасаясь — оно было помятое, сонное, 
со следами сажи, которая проникала всюду.

— Рядом же ручей, вымой хоть лицо и руки, — про­
сила я. Напрасно.

— Ну, я пошел в лес, — категорически заявлял он.
Из леса он приходил с разглаженным, помолодевшим, 

чистым и свежим лицом. Упоенный природой, радостно 
умиротворенный, с корзиной белых грибов. Он их видел 
буквально под землей, любовался ими, бережно отрезая 
корешки. Я не спрашивала его, где он мылся. Я знала: 
его вымыл своей свежестью лес. Лес напоил его своим 
удивительным тихим шумом. Я завидовала ему. Я лю­
била природу, но мне не дано было растворяться в ней.

Сын посмеивался над охотничьей страстью отца: ни­
чего, пусть поиграет роль охотника, все роли в конце кон­
цов сходят с репертуара. Но это была не роль, и сын сме­
ялся преждевременно. Ребенком он играл пустыми гиль­
зами, часами смотрел, как отец побивает патроны. Раз­
глядывал знаменитое ружье, присланное отцу Чойбалса- 
пом. Потом отец подарил ему «ижевку». Все заборы и 
сараи были прострелены. Сын вырос. Какое-то время ка­
залось: ружье осталось в детстве. Я говорила Черкасову- 
старшему:

— Посмотри, какой у нас удачный сын. Высокий, при­
влекательный, физик, уже в аспирантуре, скоро будет за­
щищать кандидатскую. Ты доволен?

— Ну, как тебе сказать, конечно... Но вот если бы он 
был еще охотник и рыболов...

Теперь в той же квартире на Кронверкской живет 
охотничья собака, висят рваные охотничьи куртки, сапо- 
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га, патронташи., И опять я слышу знакомые слова: згай- 
цы, вальдшнепы, глухари, тетерева, чирки. Ждем откры­
тия охоты...

Наш дом делился па два дома: Ленинград и Комаров о. 
Пожалуй, Николай Константинович больше любил быть 
за городом. Но Комарове мне далось трудно, это был раз­
лад в семье — бой практического разума (это я) и 
немыслимой, невыполнимой фантазии (это он).

.Наша дачная эпопея началась с того, что в 1945 году, 
после окончания войны, кто-то предложил нам, актерам 
Пушкинского театра, если мы хотим, поселиться летом 
в. районе Приозерска, в десяти километрах от станции 
Пюхеярвп.

Вместе с группой энтузиастов и Мравппским, боль­
шим любителем деревенской экзотики, мы поехали выби­
рать себе дома. Поезд тогда шел от Ленинграда до Пюхе- 
ярви четыре-пять часов, добраться от станции до дома 
можно было только пешком.

Мы выбрали избу на самом берегу очень живописного 
озера. Мравинский часто потом вспоминал эту поездку, 
как мы спали вповалку где-то в сарае па сене и как я 
в отчаянии и, конечно, со смехом взывала ко всем: «Пожи­
лые люди, что вы делаете, как мы будем жить здесь без 
еды, питаться одной рыбой, да еще будет ли она? И так 
далеко от стапции!» Это был голос в пустыне. Люди ис­
кусства — вечные выдумщики. Что же касается Черкасо­
ва, то ему здесь все решительно правилось. «Рыбная лов­
ля, охота;». Что же, может быть. «Хожу, в чем хочу, пп- 
кого не вижу». Это в артпстпческом-то поселке, где кру­
гом все свои!

Наша мучительная жизнь длилась три лета. Детей и 
бабушек перевез на дачу. театральный грузовик. На этом 
все удобства кончились. Вещи и продукты мы таскали на 
себе, автомашин тогда, конечно, еще пи у кого не было. 
Воду приходилось носить ведрами из озера. Рыба — не
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цура, попяв, что такое количество рыбаков не сулит до­
бра, ушла в Ладожское озеро.;

Сейчас поселок разросся, люди обжились. Раз в неде­
лю приезжает лавка с продуктами. Поезд идет до Пюхе- 
ярви уже два часа и останавливается на три километра 
ближе к поселку. Недавно провели электричество. Жите­
ли соорудили самодельные водопроводы. Если бы я согла­
силась подождать лет двадцать, я бы всего этого дожда­
лась. Но у меня не хватило терпения. «Протестую! Не 
хочу больше мучиться!»—заявпла я и поехала в тогда 
еще совсем не заселенное Комарово искать дачу, которую 
можно было получить в аренду. Мне хотелось, чтобы сын 
весь последний год перед школой провел па воздухе, а 
в Пюхеярви и до сих пор зимой жить невозможно.

Удобпый для нас дом недалеко от станции был забро­
шен и требовал большого ремонта. Черкасов взглянул на 
него и больше им не интересовался.

Он жил в Пюхеярви. Я ремонтировала дом в Комаро­
ве. Привезла старого печнпка-колдупа из Ленинграда. 
Стало тепло, уютно. Дом был весь белый — снаружи и 
внутри. Я перевезла туда сына. Мы с ним ходили на 
лыжах. У Андрюши появился желанный румяпец на 
щечках.

Новый год мы встречали уже в Комарово. Милый 
муж мой приехал впервые. Пришли Райкипы, Мравин- 
ские, было хорошо, весело. Елку мы украсили в лесу. 
Маленький наш скотчтерьер Комик черным пятном выде­
лялся на снегу.

Николай Константинович согласился, что хорошо 
иметь какое-то зимпее пристанище за городом. Оказалось, 
что буквально в двух шагах от Комарова много зайцев. 
Охота! Опять заяц «шел по чернотропу» и где-то залегал. 
Выяснились места глухариных торгов. У пас появились 
будки для собак. Комику гончие не нравились. Оп пред­
почитал находиться в доме.
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Так началась жизнь в Комарове. Я вздохнула с облег­
чением и закинула пюхеярвпнскпй рюкзак на чердак. Но 
пролежал он там недолго. Черкасов-старший п Черкасов- 
младший часто на месяц уезжали в Піохеярви рыбачить.

В 1963 году казалось, что Пюхеярви кончилось: сгорел 
наш дом, в котором жила моя сестра. Но упрямые пого­
рельцы поселились в бывшей бане п в больших сараях. 
Поездки продолжались.

Все-таки у пас уже было Комарове. Мы радовались 
снегу, лыжам, близости города, возможности каждую сво­
бодную минуту приехать. Так бы и жить всегда в этом 
доме. Но пет. В 1951 году мой муж решил построить свой 
дом. После издания «Заппсок советского актера» появи­
лась первая крупная сумма денег, которую он решил вло­
жить в это предприятие. Я протестовала. Сколько забот 
обрушит на пашу голову «собственный» дом! Мы поменя­
лись ролями. Я сказала, что не буду участвовать в этом 
деле и не дотронусь до строительства.

Мрачно слушала я утопические планы моего мужа и 
очень изобретательного художника и режиссера Николая 
Павловича Акимова. Черкасов сообщил мне, что они ре­
шили сделать в доме бассейн, бар, бильярдную и т. д. 
Акимов уже подготовил проект. В эту игру в бассейп с 
баром они играли довольно долго. Потом Николай Кон­
стантинович поостыл. Идея бассейна и бара как-то ис­
сякла, и на некоторое время наступило затишье.

Это был редчайший случай в нашей совместной жлз- 
ни. Обычно он никогда пе вмешивался в хозяйственные, 
организационные дела. Только одпп вопрос был еще 
предметом серьезного расхождения. Я считала, что нам 
сразу после войны надо было переехать в Москву. Леппп- 
градскпй климат был для пего вреден. Работа в Москве — 
и в театре п в кино — могла быть интереснее. В Москве 
жил Эйзенштейн. Может быть, они успели бы сделать 
вместе фильм о Паганини...
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Итак, фантастический проект отпал. Но Черкасов ку­
пил щитовой дом в разобранном виде, очень непригляд­
ный, без крыши, требовавший колоссальной работы и де­
нег. Его сложили у меня под самыми окнами.

Тут уже я, вконец расстроенная, поняла, что все 
безнадежно. Надо брать дело в свои руки. Мы нашли но­
вый участок — с видом на море. Купленный Черкасовым 
дом пришлось продать и приобрести другой. Началось 
строительство. Черкасов молча наблюдал.

Так возник наш Комаровский дом, который Николай 
Константинович очень любил. Участок при доме был 
тогда очень большим, Черкасов с наслаждением вышаги­
вал километры. На деревьях жили белки. Стояла тишина.

Начало нашей жизни в Комаровском доме связано с 
забавной историей. К нам пришел мипер. Тогда в Кома­
рове еще находили мины, одну даже обнаружили на даче 
Г. М. Козинцева, так что само появление минера пе было 
неожиданностью. Он долго и молча ходил вдоль забора 
и прощупывал землю. Потом так же молча направился 
к выходу. «Ну что, нашли?» — спросили мы его. «На­
шел»,— радостно ответил он. «Что же теперь делать?» — 
«Да я завтра приду. Я там инструмент оставил». Но ни 
завтра, ни послезавтра, пи через неделю он пе появился. 
Какое-то время мы с интересом и опаской ходили вокруг 
инструмента. Наконец не выдержали и, посмеявшись, за­
бросили его на чердак. Так я до сих пор и не знаю, была 
у нас мина или нет.

В Комарове Черкасов вдруг увлекся садом. Он стреми­
тельно куда-то поехал, привез кусты черной смородины, 
невероятно плодоносящие, и рассаду клубники, которая 
носила название «Черкасовская». Он волновался, изучал 
удобрения, выбирал место для посадки. Вспыхнув, увле­
чение быстро прошло. Это была не охота.

В Комарове мы уезжали при малейшей возможности. 
Часто он жил там без меня, с Комиком и тетей Дусей — 
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неизменной, незаменимой, незабываемой, прожившей у 
пас двадцать лет. Они были необычайно дружны. В теат­
ре, на гражданской панихиде, опа сидела рядом со мной 
па сцене. Пять лет назад тетя Дуся умерла. До самой 
своей смерти опа все время что-ппбудь рассказывала о 
Черкасове. «...Бывало, приедет, сразу с порога кричит: 
тетя Дуся, свари мне щец, да побольше, я их люблю па 
второй день, они еще вкуснее, суточные!»

В Комарове он отдыхал. Невероятная напряженность 
его жизни требовала полного однообразия, покоя. Он по­
чти никогда не выходил за ограду нашего участка, много 
спал. Иногда подолгу сидел без движения. Только в Ко­
марове смотрел телевизор. При этом очень радовался 
гостям, сразу, с ходу вел всех на свою любимую скамей­
ку, откуда было видно море, Кронштадт, маяк, форты. 
Первое время немного охотился в окрестностях, но Ко­
марове быстро разрасталось, лоси, зайцы уходили.

Много лет мы встречали на даче Новый год. На на­
шем участке украшали некогда маленькую, теперь колос­
сально выросшую елку, зажигали на ней свечи. Окна 
в доме были открыты, мы слушали бой часов и в это 
время шли по дорожке на восток. Говорят, это приносит 
счастье. Приносило ли это нам счастье? Конечно, ведь оп 
был жив.

Комик трусил за нами, застревая короткими лапами в 
снегу. Комик был личностью незаурядной, неотделимой 
от Комаровского дома. В стихах поэта И. Михайлова, по­
священных Комику,— есть такие стихи,— романтичность 
его происхождения несколько преувеличена. То, что оп 
в поэме привезен из Индии, его, конечно, украшает, но 
биографы всегда бьются за точность. Так вот, если быть 
точным, родился Комик в доме писателя-юмориста 
В. Полякова от собаки по имени Клякса, которую Поля­
ков получил от собаки знаменитого клоуна Карандаша, 
с ней Карандаш выступал в цирке. Цирковые гены бабки
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Комику не передались. Он никогда не был слишком ожив­
лен и весел. Но он был отважен, решителен и постоян­
но сражался с собаками «тяжелого веса», конечно, на 
почве неудачных романов. Часто его приходилось прино­
сить после боя в ящике от письменного стола — мрачного, 
всегда влюбленного.

Он смотрел всем в глаза с любовью или ненавистью, 
если же человек не вызывал в нем пи того ни другого, он 
скучно отводил взгляд. С хозяином ему было трудно. Как 
бы он пи старался,— он и не старался, потому что это 
было бесполезно,— до глаз Черкасова ему было не до­
стать. Он мог общаться только с его ногами, а это его по 
очень устраивало. Со мной было легче: он садился па 
короткие задние лапы, «служил» и ловил мой взгляд лю­
бящими черными глазами из-под мохнатой челки.

Черкасов вместе с Комиком изображен па полу откры­
той террасы при входе в комаровский дом. Как-то мы 
сидели вместе с С. Мапделем—прелестным человеком и 
талантливым художником, недавно умершим,— и гадали, 
как выложить пол на террасе. Набрасывали па бумаге 
квадратики и крестики. Потом Мандель сказал: «Это 
смешно — делать обычную, стандартную клетку, если в 
доме есть такая фигура, как Черкасов, и такая фигура, 
как Комик. Надеюсь, у меня получится». И получилось. 
Условный, схематичный рпсупок, составлеппый из ма­
леньких мраморных плиток, вышел красивым и очёпь за­
бавным. Во всю длину площадки — огромная фигура Чер­
касова. На голове шляпа, во рту папироса, от папиросы 
идут колечки дыма, узенький пиджак застегнут па все 
пуговицы, на шее галстук. Все, как полагается. Около 
длинных ног — линеек — маленький прямоугольник с 
ушками — Комик на поводке.

Когда на девятнадцатом году своей жизни Комик 
умер, Черкасов очень расстроился. На террасу он ступал 
с неприязнью. После смерти Николая Константиновича я 
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хотела разрушить рисунок: слитком о многом он напоми­
нал, о многом хорошем. Но мне было неловко перед ми­
лым Манделем. Так все и осталось. Теперь я рада, что не 
сделала этого, берегу рисунок и очень о пем беспокоюсь. 
Ведь зимой он под снегом, весной и осенью под водой, 
и так — уже пятнадцать лет.

Здесь, в Комарове, мы обычно отмечали день рожде­
ния Николая Константиновича, если он не был в какой- 
нибудь поездке. Этот день — 27 июля — он очень любил. 
Приходили, приезжали друзья. Рассаживались за длин- 
пым столом па террасе. Было многолюдно и весело.

Гости собирались в этот день и в Карловых Варах, ку­
да мы ездили лечиться. Приходили обычно своп, русские, 
отдыхавшие в это же время в санатории. В таком узком 
«санаторном» кругу мы собирались отметить и пятидеся­
тилетие Николая Константиновича: летом 1953 года мы 
как раз оказались в Карловых Варах. Но неожиданно 
этот день превратился в удивительный праздник.

За две недели до юбилейной даты к нам в санаторий 
приехала делегация с предложением отметить этот день 
в Праге, во дворце Градчапы, и просьбой оказать им 
честь, позволив взять па себя все заботы по организации 
торжества. Мы были несколько ошеломлены масштабами 
предстоящего чествования и не знали, как себя вести — 
гостями или хозяевами. Устроители празднества, очевид­
но пз‘ Министерства культуры Чехословакии, сразу же 
поняли паше смущение и сказали, что мы должны чувст­
вовать себя хозяевами и можем пригласить всех, кого мы 
хотим, единственная просьба — сообщить, сколько за па­
мп прислать машин.

Утром 27 июля мы и паши гости сели в ожидавшие 
нас «татры». Ехали весело, часто останавливались, и тут 
начинались шуточпые речи и стихи в честь «высоко­
поставленного» новорожденного, пригласившего пас во 
дворед на свое «тезоименитство». Наш новорожденный 
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был .в чудном настроении, отлично выглядел, смеялся, пе 
теряя при этом легкой торжественности.

У дворца нас встречала большая группа чехов. Войдя 
в грандиозный зал, мы увидели роскошно сервированный 
стол, примерно па 150 человек. На белоснежной скатерти 
алели положенные гирляндой красные гвоздики, которые 
в центре стола, около места Черкасова, переплетаясь, об­
разовывали цифру 50.

Черкасова давно знали и очень ценили в Чехослова­
кии. Первая встреча его с этой страной была связана с 
фильмом Г. Александрова «Весна», который снимался па 
студии «Баррандов». Он бывал па неделях советского 
фильма в Чехословакии. Когда мы лечились в Карловых 
Варах, к Черкасову часто приезжали чехословацкие жур­
налисты и деятели искусства, в частности, помню И. Три- 
ку, который подарил нам своих кукол-актеров. На празд­
нике в Градчанах мы особенно остро ощутили ту любовь 
и внимание, с которыми относились к Черкасову в этой 
стране.

Прошло десять лет. Мы были в Ленинграде. Прибли­
жалось шестидесятилетие Черкасова. Мы стали думать о 
том, как отметить этот день. В памяти сверкал тот удиви­
тельный праздник, красные гвоздики на белой скатерти 
и незабываемая цифра 50. Нет, такое повторить невоз­
можно.

— Знаешь,— сказала я,— давай сделаем все совсем 
наоборот. Просто проведши этот день вдвоем. Уедем в Ко- 
иарого и не будем даже подходить к телефону, по старой 
памяти закроем его подушками.

Так мы и сделали. Открыли бутылку шампанского и 
уютно посидели за нашил столом. В этот день нам тоже 
было хорошо.

28 июля мы вернулись в Ленинград. Черкасова жда­
ла масса поздравительных телеграмм, цветы, юбилейные 
статьи в газетах.
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Недавно, в день его рождения, который я всегда про­
вожу в Комарове, я вспомнила слова — «А вдруг пикто не 
придет?» — и щемящие кадры из «Депутата Балтики», 
где Полежаев напрасно ждет традиционных гостей на 
свои именины.

Я никого не ждала, кроме родных. 27 июля уже давно 
стало тихим, безлюдным днем.

Дом, оставшийся без хозяина, опустел.

Наши гости
Да будет благословен гость, входящий в дом,— гово­

рит восточная мудрость. И да будет благословен дом, в 
который входит гость, сказала бы я. Гость в доме — это 
необходимый, добрый спутник человека от его рождения 
до смерти.

Николай Константинович был очень общительным по 
своей природе. Он подходил людям любой профессии, и 
люди любой профессии подходили ему. В любом общество 
он чувствовал себя свободно, удивительно легко сходился 
с людьми.

Молодыми мы в основном сами ходили в гости. Когда 
же у нас появилась своя, просторная, достаточно вмести­
тельная квартира, Николай Константинович предпочитал, 
чтобы приходили к нам, потому что после беспокойного, 
заполненного многочисленными делами дня дома, конеч­
но, было лучше. И в крайнем случае, если уж очень вдруг 
захотелось бы отдохнуть — а в последние годы Черкасов, 
сильно уставая, нуждался в полном отключении,— мож* 
но было скрыться на полчаса в другую комнату, а потом 
вернуться к столу отдохнувшим, с новым зарядом «общи* 
тельной» энергии.

Мы всегда знали, кто к нам должен прийти, и иногда 
даже специально подбирали людей — так, чтобы все хоро­
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шо и легко чувствовали себя друг с другом. На даче же 
все было по-другому. Люди заходили невзначай, и это 
тоже, по-другому, часто бывало хорошо.

Наши гости... Как интересно открыть дверь, предвари­
тельно погадав, кто это может быть, и встретить входяще­
го. Гость всегда приходит в хорошем настроении, если же 
на душе у него плохо, то, когда он касается чужого звон­
ка, вместе с включением электрических контактов вклю­
чаются и его личные запасные «элементы». Прежде всего, 
улыбка — она сливается с улыбкой открывающего дверь 
хозяина. Моментально определяется, как на душе у хозя­
ина и как на душе у гостя. И, подобно жидкости в сооб­
щающихся сосудах, оживление и успокоенность распреде­
ляются поровну. И гость входит в дом...

Юрий Павлович Герман всегда являлся с видом отча­
янного скромника — «где уж нам уж». При первом зна­
комстве мы попались на эту «удочку».

1939 год. С творческой бригадой мы едем в нашу пер­
вую, как бы заграничную поездку. В точно таком вагоне 
с надписью «Столице — Владивосток» мы провелп полме­
сяца по пути во Владивосток и обратно. Меня заворажи­
вало это короткое, странное слово — Столице. Владивосток 
привычен, освоен, понятен, а Столице — что-то таинст­
венное, недоступное. Там — граница, рубеж. II вот мы 
едем в том же поезде, по уже в другом направлении — 
Столице и дальше. Новогрудок, Слоним, Гродно, Бело­
сток — словом, Польша.

Поезд отходил вечером. Нас предупредили, что с нами 
в одном купе едет писатель Юрий Герман. «Вы знако­
мы?»— «Только по „Нашим знакомым“»,— ответила я. 
Мы с Николаем Константиновичем вошли в купе. На­
встречу нам поднялся высокий, ладно скроенный человек, 
с хорошими, смеющимися карими глазами, с детской ро­
динкой на вздернутом носу.
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Через много лет дружбы я спросила его:
— Почему, когда первый раз мы увидели тебя в поез­

де, ты казался таким застенчивым и скромным?
Он засмеялся, а смеялся оп особенно — сначала одни­

ми прищуренными глазами, а потом хохотал почти до 
слез.

— Вас же было двое, а я один. А застенчивость и 
скромность, знаешь, нравятся актерам, а мне ведь с вами 
надо было крутиться почти целый месяц. Вы-то работали, 
а я, писатель, бездельник при вас.

У него было огромное дарование — нравиться. Обая­
ние необыкновенно умного человека с первосортным чув­
ством юмора. Юмор у него был очень русский, естествен­
ный, веселый, без снобистской парадоксальности, скепсиса 
и каламбурных острот. Юмор смысла и юмор положения, 
все точно, звонко, по существу и с лукавым подтрунива­
нием над собой. Пессимизм и грусть были ему противо­
показаны. Озабоченность — вот максимум его печали.

Двадцать пять лет дружбы. Но я могу лишь пытаться 
определить его, потому что он был полон неожиданностей 
и противоречий.

Кутила, хлебосол широты неописуемой. Добрый. На 
доброе дело он загорался мгновенно (он вообще легко 
загорался), по если сію требовало длительных усилий пли 
какой-то систематичности — он потухал пли вяло пытал­
ся дотягивать.

Сила убеждения п уговаривания — тысяча лошадиных 
сил. Оп первый куппл холодильник марки «ЗИС», они 
только что появились в продаже. Не успокоился, пока не 
«подбил» всех своих знакомых купить такие же. В то 
время их еще пикто пе покупал. Оп уверял, что курица 
сохраняется в холодильнике двадцать дней, что это нео­
быкновенная экономия п выгода в хозяйстве. В общем, 
без холодильника жить невозможно. К счастью, в этом 
случае оп был прав. Но когда мы, уговоренные им, купи­
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ли . очень красивую немецкую трофейную автомашину 
марки «АУДИ», которая, не прожив и месяца, рассыпа­
лась на Марсовом поле, как мешок с трухой, я рассерди­
лась. Он первый поселился в Комарове, еще до войны, 
убедив всех своих друзей обязательно поселиться именно 
там. В конце концов он сбежал в Сосново, объявив, что 
в Комарове жить невозможно.

С очаровательным вероломством он подводил своих 
друзей. Не предавал, нет, но подводил. Подведя, исчезал 
на некоторое время — пусть успокоятся. И все действи­
тельно успокаивались, прощали и тянулись к нему.

Мы, его друзья, должны были читать все, что он напи­
сал, иначе он обижался:

— Вот вы меня не читаете, а я не такой уж плохой 
писатель.

— Ведь самая твоя интересная книга не наппсана.— 
(Он слушал меня, весело прищурив глаза.) — Напиши 
себя. Ведь ты же собственный современник.

— А какой я?
— Ты прелестный, и, к счастью, стопроцентного поло­

жительного героя из тебя не получится.
Он смеялся, ничуть не обижаясь.
Я часто удивлялась, как он может так долго, иногда 

целыми месяцами, жить один па даче зимой или в осен­
нее дождливое время, далеко от города, иногда даже без 
Татьяны Александровны, своей жены.

— Тебе не скучно там одному?
— Ты совсем не понимаешь, что такое писатель. Ведь 

я окружен людьми, очень интересными для меня, «моими 
людьми». Я не только с ними разговариваю, ио п думаю 
за каждого из них, и живу пх жизнью. Нет, мне совсем не 
скучно. Я расстаюсь с ними, когда кончаю кппгу, и 
тогда мпе сразу хочется, очень хочется видеть и слышать 
живых людей. Так бывает до следующей работы.

Самой его большой п постоянной любовью, его лптера- 
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турньтм эталоном был Чехов. Он с каким-то восторжен­
ным изумлением находил в каждом чеховском герое само­
го Чехова. Причем тут же вспоминал (из писем Чехова), 
как тот сердился, когда ему приписывали то, что говори­
ли и делали его герои.

Люди, описанные Германом, «его люди», не были ав­
тобиографичны. В его жизни было много друзей-женщин 
самого разного возраста. Может быть, поэтому в его про­
изведениях женщины так разнообразны и индивидуаль­
ны. Но никогда в них не узнаешь «кого-то». Иногда мож­
но уловить чьи-то характерные черточки, все же осталь­
ное создано им, накоплено его острой наблюдательностью.

Он любил говорить про себя: «Я вижу на три аршипа 
под землей». Действительно, оп очень точно видел — и 
«мелко-бытовое» и «крупно-человеческое». Отличный про­
фессиональный писатель-мастер, умевший создавать ха­
рактеры выразительные, незаурядные, Герман сам был 
гораздо ярче и необъятнее любого своего героя.

Приходил он всегда с опозданием, иногда па час, ино­
гда на день. Мы не очень сердились. Все искупало его 
обаяние, юмор и необыкновенный талант рассказчика.

Слушая его, невозможно было предугадать, куда пове­
рнется и чем кончится то, о чем оп говорил своим краси­
вым, низким голосом, делая паузы и посматривая иа нас. 
Люди, характеры, детали были выпуклы до осязаемости. 
Пересказывать кому-то его истории было трудно. Он ни­
чего не придумывал, если проворить— все было пра­
вдой, но без пего — не такой уж интересной, блеклой.

Шпрота его ошеломляла.
В день моего рождения, в мае, он спросил меня, что 

мне подарить. «Букетик фиалок»,— сказала я,— чтоб от­
вязаться. Он пришел побритый (что бывало не каждый 
день), торжествсппый—«поздравляльщпк». В руках он 
держал, по меньшей мере, завернутое в бумагу зпмпее 
пальто. Это были фиалки. Сноп фиалок, утрамбованный 
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как силос. Я их положила в пакете на весы. Два кило. 
Он скупил все, что были на рынке, ?

— Тебя не спросили, для кого это? 7
— Я говорил, что это для учреждения. Ты удачно ро­

дилась — в день рождения Карла Маркса.
Герман был милым чревоугодником — поэтом и кри­

тиканом.
— В стакан надо класть полкило кофе, иначе это не 

кофе. Перец — основа каждого блюда.
Я окружала его прибор разными сортами перца, он 

сиял, как довольный ребенок.
Иногда Герман устраивал ужины в шашлычной. Он 

любил старую шашлычную в подвальчике на Невском — 
ресторан «Кавказский». Николай Константинович и я 
оповещались заранее. Тут он был точен.

Все начиналось с похода па рыпок.
Герман вообще любил рынки, где он делал вид, что 

тончайшим образом разбирается в продуктах. В термино­
логии мясников и старых бабок с кореньями он действи­
тельно был силен. На рынке искали нужный, «уникаль­
ный» кусок баранины по принципу: чем дороже, тем луч­
ше. Выбирались специи и коренья. Из-под каких-то гряз­
ных тряпок вытаскивался продавцами корепь калгана, 
тот, что от всех болезней и горестей, па нем Герман на­
стаивал водку.

«Уникальный» кусок баранины препровождался в 
шашлычную к шашлычному «шефу». Шеф хвалил свой 
товар, Герман настаивал на своем роскошном куске. Ба­
ранина привозилась заранее, так как ее нужно было спе­
циально вымачивать в лимонном соке и в чем-то еще. Тут 
же шло подробное обсуждение ужина. Восхищая шефа 
знанием дела, он заказывал все самое дорогое, самое вос­
точное и в самом большом количестве. «Гуляли» (как он 
любил говорить) долго, и каждый раз был неповторим.

Гуляли... II вспомнили:
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«— А по какому полному праву сюда всякая тля пол­
зет? Я здесь вес купил, для меня поспи поют, музыку 
играют. Кто гуляет? Лядов гуляет, Фома Фомич. Вот к го 
нынче гуляет. Заплочепо сполна, всех вон в шею, эх, все 
едина помирать! Гуляй, эх, гуляй, цыгапов, эх, эх!»

...И вспомнили кинофильм «Пирогов», сценарий Юрия 
Германа, режиссер Григорий Козппцев, а пьяный откуп­
щик Лядов — Черкасов.

За столом сидит Пирогов. Около пего стоит Лядов.
— Кто такой?
Лядову отвечают:
— Это и есть лучший в России лекарь, гордость паша 

профессор Пирогов.
— Гуляю по причине отчаянности и гибели. Наслед- 

пикам — во! (Показывает кукиш.) Все сам прокучу. Ваше 
превосходительство, нога отказывает, нога, ножка, по- 
жепька. Вся медицина при мне состоит, и вся ничего не 
может. Помоги, вате превосходительство.

— Приходите в академию, я посмотрю вашу ногу.
— Ваше превосходительство, нынче посмотри, немед­

ля, здесь! А посмотришь, па твоих больных тысячу от­
валю!

Лядов кричпт цыганам:
— Всех вон! В шею! Кто приказал? Лядов приказал, 

Фома Фомич. Вот кто пыпче приказал!
— Вам необходимо падобпа операция, иначе вы може­

те внезапно...
— Внезапно? Ты мне такое пе говори. Ты мепя печа­

лить не имеешь никакого полного права. Ничего твоим 
больным не дам. Во!! (Показывает кукиш.) Операция! Ди 
я всех лекарей скуплю. Из-за моря привезу. Вот весь мой 
разговор. Эй, гуляй, играй, гитары! Цыгане! Марья, пля­
ши, пляши, Марья. Эхма! Эхма!

Через десять лет после выхода фильма Черкасов, об­
ладавший отличной памятью, с огромным удовольствием, 
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в полную силу сыграл в шашлычной купца-откупщика 
Лядова. Герман радостно то «подкидывал», то подсказы­
вал из текста, напоминал, как пьяного, громадного Лядо­
ва вели под руки половые к столу Пирогова. Нам очень 
хотелось сыграть «массовку», но па наш стол, конечно, 
и так уже стали обращать внимание. Уж очень сочен и 
ярок был германовский текст, да и Черкасов играл 
блестяще.

Когда Герман писал роман «Россия молодая», он по­
дробно изучал старую русскую кухню. И как всегда, в мо­
мент своих увлечений настаивал, чтобы всё готовили 
только по старым русским рецептам. Меня, например, он 
пламенно уговаривал испечь пирог, как пекли в петров­
ское время. В тесто, как он говорил, нужно положить пол­
кило зернистой икры, все это запечь и есть, заппвая со­
лодовым квасом. Пирог я печь отказалась, ссылаясь на 
разное с ПетрОхМ Первым материальное положение, по ре­
цепт записала.

Очень хороши были вместе Герман и драматург Евге­
ний Львович Шварц, как бы спевшиеся в разговоре. Они 
были близкими друзьями. Я любпла соединять их за на­
шим столом.

Слушая жаркую речь Германа, спокойно улыбаясь 
умными серыми глазами, Шварц иногда одним удачным 
словом уничтожал весь пыл-жар его шумного рассказа, 
а иногда, наоборот, мягкими вопросами вызывал его на 
что-то еще более интересное. Сам он говорил очень про­
сто, но такое личное, собственное, что потом все это долго 
помнилось.

Рассказывая замысел какой-нибудь своей пьесы с не­
обычайными происшествиями или сказки, где злодеи не 
страшные, а смешные и по-смешному злодействуют — 
«может быть, они и напоминают кого-нибудь из ваших 
современников, а может быть, и нет, как хотите», где все­
гда есть кто-то чистый и трогательный и трогательность 
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тоже преувеличена и поэтому тоже смешная, оіт смотрел 
на вас, застенчиво улыбаясь, и ждал, войдете ли вы 
вместе с ним в мир его необычайных персонажей и собы­
тий. А если нет, если ваше воображение почему-нибудь 
вам отказывает, он не убеждал и не навязывал вам свое 
сокровенное; ему одному присущее, становился только 
немного грустнее и задумчивее.

Очень милый, с негромким голосом, Евгений Львович 
был человеком душевно закрытым, по таким вниматель­
ным и деликатным, что эта его закрытость никого не 
обижала, не служила препятствием к общению. Ощуще­
ния приятного контакта, который он находил с каждым, 
хватало еще надолго после его ухода, такой он был муд­
ро-богатый. Улыбающаяся мудрость. Чуть грустный 
юмор. Добрым волшебник, как его теперь называют.

Я любила с ним советоваться. Он выслушивал, не 
перебивая, потом старался рассеять мои трудности умест­
ной и удачной шуткой. Если это не помогало, оп спокой- 
по п рассудительно произносил: «Знаете, я бы на вашем 
месте...» И полусерьезно, полушутливо говорил то, чему я 
б е с и р е к о с л о в к о с л е д о в а л а.

Николаю Константиновичу очень поправился сцена­
рий Шварца по «Доп Кихоту» Сервантеса. «Был необык­
новенно взволнован и до слез растроган бедным благород­
ным идальго», — писал оп в своей книге «Четвертый ,,Доп 
Кихот“». И дальше: «Если очень трудно создать инсценп- 
ровку «Доп Кихота» для спектакля, действие которого 
длится более трех часов, то уже совершенно неимоверные 
трудности представляет переделка романа для кинофиль­
ма в одной серии, демонстрация которого продолпіается в 
течение одного часа тридцати минут. Экранизация этого 
произведения требует от драматурга большого таланта, 

с^энь мо и вдохновенно потрудиться, чтооы 
воспринять сквозное действие этой философской кппги. 
Таким художником-драматургом оказался Евгений Шварц,
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вечно несущий в своем творчестве добро и улыбку. Он, 
как пикто, оказался способным к разрешению этой труд­
ной задачи. С присущим ему своеобразием, очарователь­
ным юмором оп создал по ромапу самостоятельное дра­
матургическое произведение».

Я очень люблю черкасовского Дон Кихота. Для меня 
эта работа стоит как-то отдельно от всего, что он сделал. 
Я не сразу поняла, почему у меня так сжималось сердце 
от жалости и тревоги за человека Дон Кихота. Почему-то 
с экрана именно в этой картине на меня смотрело буду­
щее — смерть Черкасова.

Я поняла это только тогда, когда все случилось. Каза­
лось бы, пьеса «Все остается людям» должна была вы­
звать прямые ассоциации. Нет, у меня их не было. Боль­
шой актер отлично играет тему ухода из жизни. Он веду­
щий персонаж, он в центре, ему все подчинено, все устрое­
но, все ему помогают.

В Доп Кихоте, как бы это выразить... Есть понятие 
звукового фона. Так вот, в этой работе своеобразным 
«звуковым фоном» актера были необыкновенная скром­
ность и одиночество. Дон Кихот — Черкасов какой-то не 
самый главный в этой картине. Он такой, как все, оп не 
хочет выделяться. Вот эта прекрасная «не самая глав- 
ность», мне кажется, шла от Шварца.

Черкасов, как очень топкий актерский инструмент, 
часто каким-то шестым чувством вбирал в себя то, что 
нес ему драматург, сценарист или режиссер. Самому 
Шварцу Дон Кихот Черкасова был очень близок и дорог.

Дом наш был веселым и шумным, «слишком озвучен­
ным», как говорил Николай Константинович. Чтобы всех 
усадить, стулья приносились из всех комнат. Телефон зво­
нил до одурения, иногда мы его закрывали подушками, 
под которыми оп стопал непрерывно.

За нашим столом не горячились, не спорили, не серди­
лись. Разговаривали дружелюбно, уступая друг другу 
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время и место. Увлекались, рассказывая, и слушали с та­
ким же увлечением. Забавные истории, шутки — тут Ни­
колай Константинович был в своей стихии, загорался, 
блистал. Устав от затянувшейся недоступно «ученой» 
беседы (если такая случалась), он постепенно переводил 
внимание па себя, начинал рассказывать, и каждый его 
рассказ превращался в великолепный маленький спек­
такль, невероятно смешной и выразительный. Передать 
комизм этих сцепок, зарисовок, диалогов, монологов, кото­
рые он играл с упоенном п без устали, невозможно: дело 
тут было не в словах, а в интонациях, выражении лица, 
не в самой ситуации, а в характере того, кто в ней очутил­
ся. Николаи Константинович не рассказывал о человеке 
и не показывал его — он им становился. За одной короткой 
фразой вставала целая судьба. Так он играл, например, 
монолог пьяного бутафора о своей жизни. Монолог состо­
ял всего из трех слов, повторявшихся па разные лады. 
Этими тремя словами он сердился, жаловался, негодовал, 
грозил, бахвалился, что он мог бы о-хо-хо, по, вот,— пе 
удается, пе дают ему ходу, по он, конечно, еще покажет 
всем, и т. д. п т. п. Своп рассказы Николай Константино­
вич проигрывал по многу раз, но я пе уставала пх слу­
шать: каждый раз они звучали чуть-чуть ипаче и все­
гда смешно и увлекательно.

Если в компании были еще актеры, начиналось вели­
колепное соревнование талантов, образов, характеров. 
О работе, о своих актерских делах пе говорили — это бы­
ло слишком важным, потаеппо-пптпмпым, сокровен­
ным — не для большой компании.

В соревнование талантов Николай Константинович 
включался с азартом. Никогда пе стремящийся главенст­
вовать в театре или па съемочной площадке, всегда гото­
вый отказаться от роли в пользу товарища, пскрспыо ра­
дующийся чужому успеху, здесь, за столом, оп пе любил 
уступать пальму первенства никому. Мрачнел, когда кто- 
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то рассказывал долго и талантливо и очередным виртуоз­
ным спектаклем решительно «отвоевывал» зрителей-слу­
шателей.

Но, пожалуй, когда бывал Борис Ливанов, все же при­
ходилось отдавать поле сражения ему. Нет, запас баек не 
истощался, краски не меркли, юмор пе иссякал — просто 
уже не хватало физических сил. У Ливанова, казалось, 
они безграничны.

Гость он был легкий. Красивый, элегантный муж с 
красивой, элегантной женой. Говорил шумпо, ярко, и чем 
больше пил, тем больше говорил. Классическое выраже- 
пие «беседа затянулась далеко за полночь» ему пе подхо­
дило. В семь часов утра Борис поднимался из-за стола, не 
зная, что бы ему еще такое придумать. Он всегда хотел 
все. Неуемный, как ребенок. Полное отсутствие меры, 
уже переходящее в какую-то особую, превосходную сте­
пень могучей силы и напористости. И каждый раз я с 
тоской уходила на кухню по делам закусок и жарких, 
отрываясь от интересных, немного анекдотических рас­
сказов о Качалове, Станиславском, Немировиче-Дапчен- 
ко, о спектаклях, поездках, розыгрышах старого МХАТа.

Та же сила, темперамент, безудержность были в Ли­
ванове-актере. Попав с молодежным «октябрьским поко­
лением» в Московский Художественный театр, он, конеч­
но, выделялся среди всех. Высокий, стройный, он был 
неправдоподобно красив, и все видели в пем «героя-лю­
бовника». «Самое страшное, когда актер, да еще с хоро­
шей внешностью, приходит в театр, думая, что он «герой- 
любовник». Нет ничего пошлее таких соображений. Все 
артисты должны быть характерными. Иначе и быть пе 
может. Герой-любовник — это пережиток старого услов­
ного театра, и я нарочно буду давать вам роли, которые 
будут пугать вас тем, что будто бы для них у вас пет 
никаких даппых». Эти слова Станиславского произвели 
на Ливанова большое впечатление. Путь этот в самом 
184



деле оказался правильным и единственно возможным. 
Ливанов достиг подлинной виртуозности в исполнении 
характерных ролей и через них пришел к Чацкому из 
«Горя от ума» и шекспировскому Гамлету; к сожалению, 
спектакль «Гамлет» не увидел свет. Вершина творчества 
Ливанова для меня — Ноздрев в «Мертвых душах».

Познакомились они с Черкасовым на съемках «Депу­
тата Балтики», где Ливанов играл Бочарова. В своих 
«Записках» Николай Константинович с благодарностью 
вспоминает о том, как помог ему Ливанов, тогда уже 
опытный актер.

«Репетировалась сцепа собрания контрреволюционной 
интеллигенции. Бывший ученик профессора Полежаева и 
его ассистент Воробьев, перешедший в лагерь саботажни­
ков, порывистым жестом отбрасывал Полежаевскую руко­
пись, похищеппую им из типографии, швырял ее па пол, 
и оиа рассыпалась на сотни листков, разлетавшихся в 
разные стороны.

Репетируя эту сцепу, я вначале чуть ли не с рыдания­
ми падал на пол. Полежаеву было жалко себя, глаза на 
его страдальческом лице полнились слезами, ему стано­
вилось дурпо. Сцена не получалась, не удовлетворяла 
мепя.

— Не жалей себя. Действуй, выполняй задачу! А уж 
пожалеет тебя зритель! — дружески крикнул мне Лива­
нов, участвовавший в съемке как исполнитель роли Боча­
рова, студента-большевика, любимого ученика Поле­
жаева.

Прислушавшись к совету Ливанова, я повел ту же 
сцену с улыбкой, как бы извиняясь перед окружающими 
за то, что доставил им мпого хлопот, заставив поднять се­
бя, усадить и принести стакан воды, причем мой Полежа­
ев, виновато улыбаясь, приговаривал совершенно естест­
венно возникшую фразу:

— Вот ведь какая произошла штука...
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Таким образом замечание Ливанова практически в 
данной ситуации натолкнуло меня иа прием использова­
ния «обратной краски». Если вырезать этот кусок из об­
щей сцены и показать его отдельно, может создаться 
впечатление, что профессор извиняется за какой-то со­
вершенный им поступок, тогда как в монтаже сцена про­
изводила вполне оправданное сильное впечатление».

Как-то раз мы сидели до трех или четырех часов 
почи, потом решили поехать смотреть белую ночь в Пуш­
кин. До чего же красив этот город белой ночью! А ведь 
мы бы никогда этого не увидели, если бы не Ливанов 
с его буйной непоседливостью. Нам было удивительно хо­
рошо. Мы слушали соловьев, смотрели на дворцы, отра­
жавшиеся в прудах. Черкасов и Ливанов — высокие, 
стройные—показывали, как спускались по широкой 
лестнице екатерининские вельможи. Мы читали стихи 
Пушкина. Бродили по пустым совершенно светлым пар­
кам. Проходя мимо лестницы Камероповой галереи, Чер­
касов вспомнил, как па съемках фильма «Петр Первый», 
играя роль царевича Алексея, он мучился здесь в сцепе 
пробега по лестнице за Ефросиньей — после сцепы ссоры 
и драки с пей.

— Иптереспо, а смогу ли я теперь так пробежать по 
лестнице, прошло ведь больше пятнадцати лет...

И со словами: «Свет мой, постой, погоди, погоди, по­
толкуем, ведь страшно, страшно одному-то!»—он пробе­
жал по лестнице, пожалуй, чуть менее быстро, чем в филь­
ме. Остановившись, он вздохнул:

— Тяжеловато! А ведь мне тогда пришлось раз два­
дцать сбегать, все не получалось, а я пе уставал.

Ливанов утешал его, посмеиваясь.
Можно было сказать, что мы чудеспо закончили ночь. 

Борис был тихим, даже задумчивым. Я смотрела па пего 
и радовалась: вот каким он может быть тихим, милым. 
Ехали обратно по еще безлюдной дороге, когда-то зало- 
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женпой Екатериной — с верстовыми столбами, с ампир­
ным колодцем, где в далекие времена поили лошадей. 
Я вела машину. Проехав Московское шоссе, я свернула 
в сторону «Астории», где остановились Ливановы. Борне 
встрепенулся:

— Ты куда везешь пас?
Царскосельской неги как пе бывало.
— В «Асторию».
— Ну нет, мы едем к вам!
— Посмотри па часы,— запротестовала я.
В чуть голубей утренней дымке рядом со мной сидел 

Ноздрев.
— Ну и что ж, семь часов, самое время съесть у вас 

яишенку и выпить утреннего стопаря. Верно, Нико­
лай? — искал он поддержки у Черкасова. Борис дергал 
меня за рукав, умолял, уговаривал, пока я не свернула 
па Петроградскую сторону.

— Вот такой ты Ноздрев и есть, и никуда от тебя не 
денешься...

Часто я слышала разговоры о самомнении и само­
влюбленности Ливане аа. Мне кажется, это было проявле­
нием все той же буйной неуемности, яркости натуры, не 
умевшей быть незаметной.

После окончания совместной работы Николай Коп- 
стаптиповпч надписывал свою фотографию Ливанову: 
«Дорогому Борису на добрую память» и т. д.

— Что ты пишешь? Совсем не так надо. Ты напиши, 
как я тебе помогал, какие я тебе давал полезные советы 
и как без меня, может быть, вообще бы ничего пе вы­
шло! — И, не выдержав, засмеялся: — А впрочем, пиши 
как хочешь.

Легко подружившись па съемках «Депутата Балти­
ки», Ливанов и Черкасов дружили так и дальше: весело 
и пе обременительно.

Часто в пашем доме бывал Аркадий Райкин.
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У пас на даче в Комарове жил сторож по фамилии 
Архангельский. Был ои старовер, приехал из далеких 
мест, привез с собой пятьдесят чисто-белых кур. До сих 
пор в Комаровском курином царстве преобладают белые 
плехменные куры. Обязанности свои он выполнял рьяно, 
оберегал дом от видимых и невидимых воров. Не привык­
ший к телефону, он считал его явлением противоестест­
венным и подходил к нему с неохотой и ворча. Мы при­
ехали на дачу, как обычно, в свой выходной день, наде­
ясь, что все благополучно и Архангельский встретит пас 
с улыбкой. Улыбки пе было, а было сенсационное сообще­
ние: «Звонил тут один, как бы сказать дурак, что ли. 
Вызывает вас. Я его спрашиваю, кто говорит? Он гово­
рит — Райкин. А фамилия как, я его спрашиваю, оп 
опять — Райкин. Я ему говорю: то, что ты Райкин сын, 
это я понял, а фамилия твоя как? Вот мою мать зовут, 
хоть и невежливо, можно сказать, Верка, пу я, скажем, 
Веркин сын, а фамилия моя Архангельский. А твоя? — 
Райкин. — Говори свою фамилию, а то я больше слушать 
тебя не буду.— Райкип.— Тьфу ты, черт, вот так я с ним 
бился, пока трубку не повесил».

Когда мы вернулись в Ленинград, позвонил-Аркадий 
и, смеясь своим особенным, негромким хрипловатым сме­
хом, тоже рассказал этот телефонный разговор, рассказал 
уже как законченный эстрадный номер, а так как исто­
рия случилась только вчера и Архангельского мы себе 
представляли очень ярко, телефонный разговор получил­
ся совершенно из репертуара райкппского театра. Мы хо­
хотали до упаду.

Наверное, наш сторож был единственным человеком, 
который по знал Райкина. Так Райкин был популярен 
уже тогда, много лет назад. Теперь же можно сказать, что 
Райкпп — абсолютный чемпион по популярности. Самое 
интересное, что нравится оп всем: и людям с самым 
изысканным вкусом, и тем, кто вовсе не разбирается в 
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искусстве, и академикам, и рабочим, и актерам (а им ред­
ко кто нравится), и старым, и молодым. Всем! Это удиви­
тельно.

У всего есть начало. Где же начало «нашего» Райки­
на? Как ни странно, начала знакомства не было. Что зна­
чат для студентки третьего курса театрального института, 
уже играющей в отрывках и леди Макбет, и Анну Каре­
нину, и Негину — все те роли, которые как раз в театре 
выпадают редко, студенты-первокурсники? Они еще му­
чились техникой речп — ставили голос, держа полудет­
скую руку на диафрагме, говорили, говорили одну и ту 
же строчку из гекзаметра: «Он перед грудью поставил 
свой щит велелепный, дивно украшенный». Кстати, 
как все это оказалось нужным в большом театре, где 
тебя должно быть слышно на галерке.

Все-таки на эти пытливые карие глаза и на детский, 
припухлый рот я когда-то мельком взглянула и, очевидно, 
запомнила. У пего был товарищ. Как-то я спросила фами­
лию этого мальчика. Ширма — его фамилия,— сказали 
мне,— а второй рядом с ним — Райкип. Так впервые 
услышалось: Райкип и Ширма. В 1931 году мы вместе 
с Черкасовым работали в театре «Комедия», куда приня­
ли молодого актера Ширму. Райкип и Ширма,—вспомни­
ла я. А где Райкин? И тут я впервые узнала, что Райкип 
блестяще окончил институт, что, оп любимый ученик 
своего мастера Соловьева, что он женился на своей со­
курснице Роме, что амплуа его еще неясное, потому что 
он очень разнообразен.

После окончания института Аркадий Райкип поступил 
в Театр рабочей молодежи, где интересно сыграл в поста­
новке В. Кожина «Начало жизни» небольшую роль гим­
назиста. Кожич был одним из самых талантливых режис­
серов Ленинграда, и хотя Райкин недолго был в театре, 
встреча с Кожичем пе могла пройти для него бесследно. 
Став уже известным эстрадным актером, Райкин своего
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режиссера не забыл: много лег спустя Кожич ставил спек­
такль в Ленинградском театре миниатюр при участии Рай­
кина.

В 1939 году Райкин участвовал в эстрадном конкурсе. 
Его запомнили, шм заинтересовались. Он выступал в сбор­
ных концертах, сначала с конферансом, монологами, по­
том уже и с миниатюрами, но это песколько смешивалось 
с программой, и, уходя с концерта, говорили: хорошие 
жонглеры, неважная танцевальная пара, неплохая илп, 
наоборот, плохая певица и — интересный актер. Да, в нем 
что-то есть, у него своя мапера игры, но эстрада — это 
очень опасно. Наберется штампов, «испошлится» и про­
падет. Ему надо идтп в театр.

Но в драматический театр оп больше не пошел, а со­
здал свой театр, совершенно непохожий на те, что су­
ществовали и существуют.

Черкасов очень рано заметил и оцепил талант Райки­
на. Эстрада ’ была ему близка и понятна. И много раз 
в спорах оп. защищал верность Райкппа эстраде.

Началась война. Казалось, вся жизнь кончена, все 
сломалось, перепуталось.

Моя приятельница, назначенная от Союза писателей 
заведующей эвакуацией детей, рассказывала мне:

— Подумай, двое, совсем дети, привели и сдали мне. 
свою дочку Катю. Все трое держались мужественно, ни­
кто не плакал.

Это были Райкины. Опи провожали свою трехлетпюю 
Катю под Ярославль. Разлука предстояла долгая, по ни­
кто не проливал слез.

Во время войны Райкины жпли в Москве. С эстрадной 
группой выезжали на фропт, играли в госпиталях. 
В 1945 году, вскоре после победы приехав в Москву, мы 
встретились. Райкин был строеп, красив, шел к пам на­
встречу так, как должен идти актер: непринужденно и 
подтянуто в одно и то же время. Забавно: зная друг дру- 
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га более десяти лет, мы наконец познакомились. Николай 
Константинович представил нас друг другу. Все, как по­
лагается: «Познакомьтесь, пожалуйста: моя жена Нина 
Николаевна — Аркадий Райкин». Я сказала: «Здравствуй­
те, Аркаша». — «Здравствуйте, Нина», — ответил он.

В Ленинграде Райкины стали бывать у пас. Хоро­
шенькая, веселая Рома помогала мне объединить разно­
родных людей. Мы были молоды, здоровы, нам ничего нс 
стоило после спектакля еще много часов проводить вместе 
за не очень сытным столом. Райкины тогда жили в ком­
мунальной квартире па Греческом. Бывая у них, я не 
знала, кого мне больше жалеть — необычайно терпеливых 
жильцов квартиры или хозяев, которым так пе хотелось 
сдерживать буйно расшумевшихся ночных гостей. В Те­
атре эстрады мы смотрели все спектакли Райкппа.

Райкин прошел через жизнь нашего поколения как 
неповторимое чудо. Определить его талант необычайно 
трудно. Он покоряет и убеждает с первого своего появле­
ния. Он тот, кого играет. Если он смешной, вы будете 
смеяться, как бы вы ни хотели удержаться от смеха. 
Если оп серьезен, задумаетесь и вы, если печален, печаль 
передастся вам. Райкин — это часть нашей жизни. Его 
выражения, интонации бытуют в наших разговорах. 
Иногда мы добавляем — «как говорит Райкин», а чаще 
всего и не делаем этого: фразы Райкппа уже вросли в 
нашу бытовую речь.

Гость он совсем-совсем особенный. В редких случаях, 
когда пас было мало, оп охотно рассказывал, по не 
веселые истории, а о том, что его беспокоило пли радова­
ло, о делах и трудностях своего театра, о том, что оп 
сейчас репетирует, о том, как оп это думает играть. Все 
серьезно, все искренно, и, что удивительно,— без тени ак­
терской игры. Для актера это очень необычно. Если же 
людей было много и разговор светился блеском артистп- 
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ческой выдумки, он с благожелательным любопытством и 
удовольствием слушал.

Роль хозяйки дома при наличии гостей — роль ответст­
венная, требующая и наблюдательности, и внимания. За 
многие годы я, естественно, хорошо изучила привычки и 
вкусы постоянных наших гостей. Знала, как и что нужно 
класть на тарелку каждому, кто ест только черный 
или белый хлеб, кто пьет только водку или только сухое 
вино. Райкип бывал у пас часто. Но я совершенно не 
знала и не знаю, что он любит, что он пьет и что он ест. 
Он был весь внимание. Он слушал. Ему было совершенно 
все равно, что лежит у него на тарелке, он просто этого 
не замечал. В его личности нет раздела под названием 
«быт». И при этом пикто не умеет с такой точностью 
заметить и обнажить уродливые бытовые черты че­
ловека...

В нашем доме гремят, поются тверские частушки. 
Озорные, остроумные. Текст очень смешной, но такой, что 
здесь не приведешь. Поют Черкасов и Мравинский. 
Частый, частый наш гость, лучший, единственный 
друг моего мужа. Частушки одна похлеще другой, певцам 
не остановиться, они хохочут и вспоминаю? свою трудную, 
голодную и чудесную молодость. Им по шестнадцать лет, 
они статисты в Мариинском театре. Опи неизменно заня­
ты в «Юдифи», маршируют правофланговыми в том цере­
мониальном шествии ассирийского войска, которое развер­
тывалось перед шатром Олоферна — Шаляпина. И вот уже 
в роли телохранителей песут бездыханное тело Олоферпа 
и с удивлением слышат мягкий шаляпинский шепот: 
«Спасибо, товарищи, спасибо, товарищи...» Все привлека­
ет их внимание и живо интересует в большом, сложном 
театральном организме. С ведома ночных пожарных они 
провели целую ночь в театре, чтобы спокойно и вдоволь 
насладиться его атмосферой.
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В ту ночь Мравинский стоял за пультом и дирижиро­
вал воображаемым оркестром. Черкасов, стоя на аван­
сцене, декламировал и напевал под звуки чудившейся им 
прекрасной музыки. А за его спиной, на сцене, освещен­
ной дежурными лампочками, на декоративной завесе 
вздымались живописные горы с полуразрушенным зам­
ком в отдалении.

А летом они едут в Тверскую губернию, к няне Чер­
касова, на хлеба, на тверские ржаные пироги с карто­
шкой. Спят на сеновале, слушают, записывают частушки, 
ходят босиком, удят рыбу, думают, спорят, кем бы им 
стать.

— С мимистами пора кончать, в нашем возрасте это 
уже не профессия,— убежденно твердят они друг другу.

И вот пути выбраны. Один дирижирует уже настоя­
щим оркестром, другой завоевывает сцену и экран.

Я познакомилась с Мравинским, выйдя замуж за Чер­
касова. Обеим семьям жилось очень трудно. Часто разда­
вался телефонный звонок, звонила Ольга — жена Мра- 
винского:

— Можно ли воспользоваться Колиным черным 
костюмом? Жене нужно дирижировать.

— Конечно, пожалуйста, но послезавтра Коле нужно 
выступать на концерте.

Виделись мы часто. Мравинский был очень славным 
гостем. Своим, домашним, уютным. Он внес в наш дом 
выражение «уютничать».

Часто и подолгу Мравинский с Черкасовым играли па 
рояле в четыре руки — Глинку, Чайковского, Мусоргско­
го, Бородина, Римского-Корсакова. Любили повторять от­
рывки из опер, из «Бориса Годунова» например. При 
этом Черкасов иногда напевал арию Бориса своим мяг­
ким, низким голосом.

Они были очень разными, эти два друга. Николай 
Константинович — необычайно открытый, доверчивый, 
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дажз наивный. Работал он как-то неозабоченно, на лю­
дях, советуясь со всеми, общение с людьми помогало ему, 
питало его необходимыми творческими соками. Мравин- 
ский— наоборот. Работа, творчество для него всегда 
очень сложный, мучительный процесс. Работая, он замы­
кается и тратится до опустошения. После своего концерта 
он изнурен, измучен.

Во взаимоотношениях с людьми он также необычайно 
сложен и неровен. Видя Мравинского ласковым, общи­
тельным, чуть сентиментальным, трудно представить се­
бе, что этот человек вчера был неизвестно почему надмен­
ным, смотрел на тебя нисколько не добрыми, придирчивы­
ми и подозрительными глазами.

— Что с тобой было вчера?
— Так это же было перед концертом.
Или: «Это было после концерта». А иногда просто: «Я 

был расстроен». Во всех случаях он был необычайно ис­
кренним. И это спасало отношения.

На похоронах Николая Константиновича Мравинский 
скорбно и нежно прощался со своим другом, дирижируя 
оркестром. В музыке как бы проходила вся жизнь Черка­
сова. Звучала его актерская молодость: с траурным мар­
шем Шопена переплетались «Раймонда» и «Лебединое 
032^0».

Рисуя мысленно образ Мравинского, я вижу белый зал 
Ленинградской филармонии, стройную фигуру в черном 
фраке. В высоко поднятой руке — партитура только что 
сыгранной симфонии Шостаковича.

Если в гостях у нас был Шостакович, мне всегда хоте­
лось, чтобы был и Мравинский. Их связывала великая 
дружба творчества. Мравинский первый исполнял с 
ленинградским оркестром каждое новое произведение 
Шостаковича. Где бы они ни встречались, каждая встреча, 
даже в гостях, была им необходимой. Им всегда надо бы- 
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ло что-то -обсудить, о чем-то договориться. За столом 
они в любой компании как-то оказывались рядом.

К Шостаковичу я испытывала особое чувство. Благо­
дарность. Благодарность за вызванные и пережитые ощу­
щения, за ту тревогу, которая пронизывает его музыку. 
В этой музыке — наш век, неблагополучие мира, паша 
жизнь, полная драматических перемен.

Это чувство благодарности я ощущала в 1942 году в 
блокадном Ленинграде, когда проходила мимо филармо­
нии. Мне не слышалась мелодия Седьмой симфонии, и 
никакие эффектные ассоциации в голову не приходили. 
Я просто с ужасом думала о том, сколько сил ушло у 
Шостаковича па то, чтобы написать такую мощную музы­
ку. У голодного Шостаковича. Вряд ли он питался лучше 
других. Не из тех он был людей, чтобы быть сытым среди 
умирающих от голода.

У Шостаковича была прелестная для художника чер­
та — интерес к людям, интерес иногда недолгий, но пыт­
ливый и острый. Недолгий потому, что он быстро, и, как 
мне кажется, чаще всего безошибочно рассортировывал 
для себя людей.

Ему нравился Николай Константинович, и потому он 
охотно бывал у нас в доме. Николай Константинович до­
рожил этой дружбой. Он очень любил музыку Шостако­
вича, преклонялся перед его великим даром и относился 
к нему так, как относятся к людям, которых ставят на­
много выше себя.

Дмитрий Дмитриевич не врывался в поток темпера­
ментных рассказов, он спокойно и внимательно слушал. 
Очень чуткий не к внешнему проявлению, а к существу 
людей и событий, он мгновенно обобщал замеченное и 
если уж что-то рассказывал, то только свои личные на­
блюдения.

Если Шостакович за столом сидел рядом с Мравпп- 
ским, то Ниту, жену Шостаковича, я забирала поближе 
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к себе. Мне она очень нравилась — Нита. Надо было судь­
бе соединить этих двух необходимых, так дополнявших 
друг друга людей! Шостакович — неприспособленный к 
быту, непрактичный, легко ранимый, всегда производив­
ший впечатление физически хрупкого существа. Где бы я 
ни видела его — в толпе людей, в концерте, у себя в гос­
тях, всегда он вызывал тревогу беззащитностью великого 
таланта. Защиту его и заботу о нем взяла в свои крепкие, 
умные руки Нита.

У нее была удивительно милая внешность. Прямые, 
светлые стриженые волосы, карие, узко разрезанные гла­
за, красивый _рот с чудными зубами и хорошая, спортив­
ная фигура. Веселая, общительная, живая, она смеялась 
так звонко, что я и сейчас слышу ее радостный, легкий 
смех. Она была прекрасной женой, нисколько не «спутни­
ком— домашней хозяйкой». Нита очень любила свою 
профессию астрофизика. Вечно в экспедициях, она успе­
вала отлично управлять своим нелегким домом. Домашние 
заботы сами по себе ее не привлекали, но она умела быст­
ро и легко организовать жизнь всей семьи и защитить 
Шостаковича от быта. Сидя за столом рядом со мной, она 
удивлялась тому, что по хозяйским делам я часто встаю 
из-за стола и ухожу на кухню: «Нина, но тут же интерес­
нее, зачем вам идти на кухню?»

Веселая, ловкая, она работала засучив рукава и не 
боялась никакого физического труда. В доме вообще все 
работали, находились в постоянном движении. Дети рос­
ли приветливыми, правдивыми и естественными.

Нита хорошо управляла машиной. Как-то я застала ее 
под капотом, она лихо разбиралась в двигателе, я смотре­
ла на ее крупные, ловікие руки с завистью.

Знакомые уже много, много лет, мы все же неизменно 
обращались к Шостаковичу по имени-отчеству, и он так 
же обращался к нам. Ниту мы все звали по имени, и, 
конечно, она так же звала нас.
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Чаще всего мы встречались летом.-Жили мы в Кома­
рове недалеко друг от друга. По сравнению с нашими 
шумными, болтливыми гостями, Дмитрий Дмитриевич 
был у нас, пожалуй, молчаливым и замкнутым, а у себя 
дома — совсем другим. Сохраняя свойственное ему, сей­
час редкое качество воспитанного человека — умение слу­
шать говорящего, он был в то же время веселым, разговор­
чивым хозяином.

Комната его находилась во втором этаже. Лестница 
была довольно крутая, как во всех старых домах. Подни­
маясь вместе с ним, я как-то спросила, нравится ли ему 
жить наверху.

— Да, — ответил он. — Очень мне здесь удобно, 
тихо.

Моя комната в нашей даче тоже была наверху, но 
мне, наоборот, это казалось очень неудобным, надоедало 
сто раз в день подниматься и спускаться. Он сказал, что 
не только с удовольствием поднимается сам, но еще каж­
дое утро приносит ведро воды, которое достает из коло­
дца: «Моюсь «собственной» водой».

К комнате Дмитрия Дмитриевича примыкала большая 
стеклянная терраса, на которой мы обычно и сидели. По­
мню вечер, когда Дмитрий Дмитриевич был очень ожив­
лен и на этот раз увлеченно рассказывал. Речь шла о 
Тунгусском метеорите. Я тогда в первый раз вообще 
услышала об этом метеорите и обо всех гипотезах его 
происхождения. Дмитрий Дмитриевич горячо защищал 
гипотезу о приземлении космического корабля. Он пока­
зывал руками, в какую сторону был повален лес, объяс­
нял, что это подтверждает управляемость снаряда. Кто-то 
сомневался и отстаивал противоположную версию. Дмит­
рий Дмитриевич горячился, спорил. Я смотрела на него, 
как всегда, немного «со стороны». Он помолодел, говорил 
быстро и увлеченно, ему очень хотелось верить в то, что 
где-то на других планетах есть жизнь.
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Мы тогда и нѳ представляли себе, что сравнительно 
скоро, меньше чем через пятнадцать лет, в космос поле­
тит Гагарин.

Вскоре Шостаковичи переехали в Москву. Мы встре­
чались очень редко. Через несколько лет в экспедиции от 
тяжелой болезни умерла Нита. Я с ужасом думала о 
невероятном горе Шостаковича.

Теперь, когда я прохожу мимо их бывшей дачи с боль­
шим балконом, мне слышится звонкий смех Ниты, вспо­
минаются красивые дети и казавшийся спокойным 
Шостакович.

В трудные для Шостаковича послевоенные годы Нико­
лай Константинович все время поддерживал с ним связь, 
был в курсе его дел и нужд, старался помочь ему всем 
чем мог,— как друг, как депутат Верховного Совета, и 
получил от него не одно письмо с выражением благодар­
ности за сделанное. И естественно, когда я оказалась в 
положении редактора-составителя сборника воспомина­
ний о Черкасове (эту книгу недавно выпустило издатель­
ство ВТО), я обратилась, в числе других, и к Шостакови­
чу с просьбой написать статью для этого сборника. Работа 
редактора-составителя не каждому подходит. Мне опреде­
ленно нет. Тут нужна журналистская хватка, умение 
«вытянуть» материал из любого необходимого человека. 
Не обладая этими качествами, я так и не получила статей 
от двух людей, близких Черкасову и безусловно его лю­
бивших,— Шостаковича и Мравинского. Поначалу Дмит­
рий Дмитриевич сразу же и охотно согласился: «Конечно 
же, я очень его любил и обязательно о нем напишу». Но 
шли месяцы, а статьи не было. А потом я получила от 
Шостаковича письмо:

«Дорогая Нина Николаевна. Простите, что я так долго 
пе отвечал Вам. Я не смогу ничего написать о Николае 
Константиновиче.
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Я очень любил его, и потому мне особенно трудно 
о нем писать.

Вообще я писать не умею, и глубоко убежден в том, 
что нельзя делать то, к чему нет способностей.

Получаются маловыразительные слова, ничем не могу­
щие передать мои чувства.

Шлю самые лучшие пожелания
Д. Шостаковичъ.

Сначала я очень обиделась. Я видела в этом только 
одно — отказ. Но через некоторое время, перечитав пись­
мо, поняла, что была не права. Здесь проявилась та глу­
бина, благородство и честность натуры, которые всегда 
отличали Шостаковича.

В 1946 году, во время досъемок «Ивана Грозного», 
которые шли па «Ленфильме», у нас часто останавливал­
ся Эйзенштейн.

Утром он поднимался раньше всех. В нашу спальню 
проникал и будил меня шорох переворачиваемых газет­
ных страниц, покашливание и типичные эйзенштейнов­
ские мягкие, пружинистые шаги. Надо было вставать, 
наш гость не любил пить кофе в одиночестве. Он привык 
блистать и покорять с утра.

Я плохо сплю всю жизнь и рано утром бываю далеко 
не лучшим собеседником, а Эйзенштейн так свеж и бодр, 
как будто уже сделал пять утренних зарядок и принял 
сразу две ванны. Побритый, подтянутый, веселый, ои 
ждет меня, чтобы, поддразнивая, втянуть в неизменно 
острый, брызжущий афоризмами и каламбурами разговор. 
Мне хочется спать, ему — разговаривать.

— Как же мы будем пить кофе без царя?
«Царем» или «царюгой» он называл Николая Кон­

стантиновича.
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— Так и будем пить кофе без «царя», пусть он спит, 
у него сегодня съемка. Зато на паек нам выдали настоя­
щий кофе, и без цикория.

Он условно, рукой в воздухе, нарисовал плакат и вытя­
нутым указательным пальцем как бы начертил:

— Жить без цикория и царя. А не с цикорием и с 
царем!

Так начиналась утренняя игра слов. Он находил сло­
ва, складывал их так, как ему хотелось, нарочно без вся­
ких правил.

Надписывая книгу Николаю Константиновичу, вскоре 
после выхода фильма «Весна», он перефразировал извест­
ную пословицу так: «Одной ласточке, что наделала «Вес­
ны». Серж. Кратово. 15/6-47 г.».

— А я знаю, почему я так рано проснулся сегодня. 
Я не могу спать на исторических диванах. Меня беспоко­
ят духи. Ведь до меня на нем спал Малюта Скуратов!

Действительно, во время каких-то досъемок «Ивана 
Грозного» приезжал Михаил Жаров, игравший в фильме 
Малюту, и ночевал у нас. В первое послевоенное время 
в гостиницах было еще холодно и голодно, поэтому Жа­
ров и Эйзенштейн останавливались у нас и спали, теперь 
уже можно сказать, действительно на «историческом» ди­
ване.

Ленинград Эйзенштейна — это Эрмитаж. В Эрмитаже 
он проводил все свободное время.

Иногда я просила, чтобы он взял меня с собой, ведь он 
был всезнающим и мог бы рассказать много интересного. 
Но Сергей Михайлович с притворным ужасом говорил:

— Боже сохрани! Я там тяжело работаю! Я думаю. 
Я решаю часто самые главные для себя вещи, вам будет 
очень скучно со мной.

И ни за что не брал.
Он очень любил Ленинград. Его жизнь была многими 

нитями связана с этим городом. Родился он и рос в Риге, 
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но еще ребенком бывал в Петербурге: приезжал на кани­
кулы к бабушке, потом к матери, которая поселилась в 
Петрограде, разойдясь с мужем. Здесь, после окончания 
гимназии, он поступил в Институт гражданских инжене­
ров. Здесь, став уже знаменитым режиссером, снимал 
фильм «Октябрь».

Он великолепно знал и понимал город. Знал историю 
каждого здания и судьбу тех, кто его создал. Его отец 
был известным архитектором. В Риге и сейчас стоят свое­
образные, богато украшенные дома, построенные 
М. О. Эйзенштейном. Вероятно, от него унаследовал Сер­
гей Михайлович особое архитектурное чутье.

Кадры города в «Октябре» поражают до сих пор.
Знаменитое разведение Дворцового моста. Убитая де­

вушка, лежащая на стыке расходящихся половин. Мерт­
вая лошадь, запряженная в коляску. Крылья моста подни­
маются медленно, грозно и неотвратимо...

Эйзенштейн любил мосты как инженер и художник. 
Мостов в Ленинграде много, один красивее другого. 
К каждому у Эйзенштейна было свое «личное» отноше­
ние: нежное — к маленьким мостам через Мойку и канал 
Грибоедова, восторженное — к громадным через Неву.

Как было бы увлекательно походить с ним по городу! 
Но на свои прогулки, как и в Эрмитаж, он никого не 
брал.

Это был последний его приезд в Ленинград и послед­
няя наша встреча с ним. После окончания работы над 
«Иваном Грозным» он хотел сделать фильм о Паганини 
с Черкасовым в главной роли. Но этим планам не сужде­
но было сбыться: в 1948 году Эйзенштейн умер.

Николай Константинович тяжело переживал его 
смерть. Он никогда не забывал его. В последний год своей 
жизни он все время говорил о том, что обязательно напи­
шет об Эйзенштейне — то, что, кроме него, никто напи­
сать не сможет. Уходя в больницу, он взял с собой сцена-
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рий «Ивана Грозного» и записи об Эйзенштейне, сделан­
ные на старых календарных листочках и понятные только 
ему и мне. Написать задуманное он не успел.

И Эйзенштейн, писавший много и о многих, почти ни­
чего не написал о Черкасове. Начатая им в конце жизни 
книга «Люди одного фильма» — о товарищах по работе 
над «Иваном Грозным», которая, естественно, должна бы­
ла включить в себя и главу о Черкасове, осталась неза­
вершенной...

Часто, часто вспоминается Любовь Петровна Орло­
ва. Обворожительная женщина, самая популярная акт­
риса нашей страны и в пашем доме самая красивая 
гостья.

Это было давно. Мы вошли в нашу филармонию со 
служебного входа, где всегда раздевались. Был сборный 
концерт, в котором участвовала Любовь Орлова.. Она сто­
яла наверху лестницы, готовая к выступлению, молодая, 
розовая, в розовом концертном платье.

С Черкасовым опа была знакома, со мной нет, но она 
сразу подошла ко мне, ласково и доверчиво «приветила», 
так же мило сказала несколько слов Николаю Константи­
новичу: она торопилась на выход.

Прощаясь с нами в этот вечер, она взяла с Черкасова 
слово, что мы обязательно по приезде в Москву позвоним 
и встретимся с ней.

Это был 1947 год, мы ненадолго приехали в Москву. 
Очень скоро нас нашел муж Орловой Г. В. Александров 
и пригласил обедать к ним на дачу во Внуково. Я. была 
замучена своими дачными делами, и мне не очень хоте­
лось ехать, но Александров сказал, что это не просто да­
ча, а нечто придуманное и выполненное им самим. Это 
уже было интересно.

Дача действительно была не дачей, а скорее напоми­
нала южноамериканскую виллу, пожалуй, даже мекси- 
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канское ранчо с лоджией в нижнем этаже. Это было 
удивительно — талант режиссера, художника, архитекто­
ра, маляра, столяра в одном человеке! Очевидно, пребыва­
ние с Эйзенпггейпом в Америке и Мексике целый год 
помогли создать это красивое жилище. На обеде был так­
же И. О. Дунаевский, в честь которого на графине с вод­
кой было выгравпровапо: «И тот кто с песней по жизни 
шагает, тот никогда и нпгде не пропадет...»

Черкасов еще со времени фильма «Дети капитана 
Гранта» нежно относился к Дунаевскому и был очень рад 
его увидеть. Все было прекрасно. Когда обед кончился 
и мы сипели у камина, Григорий Васильевич предложил 
Черкасову прочесть сценарий «Весна». Николай Констан­
тинович, ничего не подозревая, сказал: «Давай, давай, ин­
тересно, что это будет». Первой прочитала сценарий я, 
и все для меня стало ясно: Коля, ты пропал, ты будешь 
играть этого безликого героя-режиссера.

Прочитав сценарий, он сказал: «Нет, это я играть не 
буду, мне здесь играть нечего. К сожалению, придется 
отказаться».

Прошло какое-то время, он был так занят, что просто 
забыл об этом случае. В следующий раз мы встретились 
с Орловой и Александровым в Москве, в гостинице, где 
мы жили. Любовь Петровна и Григорий Васильевич при­
шли к нам обедать в наш большой номер в гостинице 
«Москва». Встретились мы весело и беззаботно, забыв о 
«Весне». «Слава богу, миновало», — подумала я. В конце 
обеда Александров вдруг сказал:

— Коля, ты знаешь, по-моему, мне удалось подогнать 
роль под тебя. Понимаешь, это человек, который никогда 
ни в кого не влюблялся, и вдруг...

— Гриша, я же не из пластилина сделан, меня не 
«подогнать» под любовника. Чудака-любовника я смогу 
сыграть. Эйзенштейн меня выламывал в «Александре 
Невском», а ты этого не заметил, ну, значит, хорошо вы-

203



ломал, ничего не скажешь. Но ведь там была выгодная, 
сценарная ситуация, а тут чем я прикроюсь? Галстуком- 
бабочкой?

Любовь Петровна молчала расстроенная, потом подо­
шла к креслу, на котором сидел Черкасов, и, смотря на 
него смеющимися и умоляющими глазами, полушутя, по­
лусерьезно встала перед ним на колени.

— Ни один актер не сможет сыграть эту роль так, как 
нужно мне и фильму,— уговаривала она.— Я умоляю вас 
согласиться. Гриша и вы сделаете из этого материала то, 
что вам будет удобнее. Снимать фильм мы будем в Праге 
на студии «Баррандов», во время вашего отпуска в теат­
ре. Нина Николаевна, если захочет, поедет с нами.

Она добавила, что я, если захочу, могу сниматься в 
картине, там много ролей. Если же нет, просто буду нахо­
диться с Николаем Константиновичем, смотреть съемки 
и материал, словом, ему помогать — «группа у нас чу­
десная — Рина Зеленая, Раневская, да и всех других вы 
знаете...»

Вот так все это случилось. В Ленинграде Черкасов 
меня спросил, хочу ли я поехать в Чехословакию. Мы 
тогда еще не бывали за границей. «На отпуск — пожалуй, 
но ты ведь останешься там еще на два-три месяца?» Он 
вернулся позже меня на месяц.

Любовь Орлова, конечно, чувствовала, что Черкасову 
не очень интересно сниматься в роли режиссера, и была 
благодарна, внимательна, баловала нас всем чем только 
можно. В свободное от съемок время мы путешествовали 
по Чехии и Словакии, бывали в театрах, в кино, на сим­
фонических концертах.

И все-таки, несмотря ни на что, я волновалась за роль 
Черкасова. Куски, которые я смотрела, были красивыми, 
изобретательно решенными, но его все это «не грело».

Отпуск мой кончился, и я улетела в Ленинград. Съем­
ки продолжались, а вместе с ними — и путешествия на 
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машине по Чехословакии. Зная, как благоразумно и осто­
рожно ведет себя в поездках Александров, я была спокой­
на за Черкасова. Прошло какое-то время, съемки окончи­
лись, я ждала Николая Константиновича домой. Кто-то 
позвонил мне из Москвы и сообщил, что Орлова, Черка­
сов и Александров попали в автомобильную катастрофу. 
Больше всех пострадал Черкасов. Кажется, что-то с ли­
цом. Для актера это ужасно, особенно для киноактера. Я 
хотела немедленно вылететь. Но друзья из Праги присла­
ли мне телеграмму, что Черкасов просит меня не беспоко­
иться: ничего серьезного нет. Когда через три недели, ко­
торые он провел в больнице, я его встречала на вокзале, я 
ужаснулась, увидев его искалеченный рот и несошедшую 
отечность лица. Любовь Орлова почти не пострадала, по­
тому что ее закрыл собой Александров. Вот как невесело 
кончилась эта экспедиция.

Вскоре вышел на экраны фильм «Весна». Он был весе­
лым, с прекрасными актерами и пользовался успехом. 
Орлова и Александров считали работу Черкасова удач­
ной. И не только они. И конечно, я рада, что знаменитый 
французский специалист по кипо Жорж Садуль нашел 
что-то необычное в этом появлении Черкасова со своим 
лицом, в своем обычном, не «историческом» обличье. Но 
каждый раз, когда я смотрела фильм, мне передавалось 
с экрана его нежелание и преодоление нежелания играть 
эту роль. Спасало неожиданно ироническое отношение к 
себе как исполнителю, так же как к самой роли. Что 
только не помогает актеру в поисках выхода из тупика! 
У Любови Петровны роль была интереснее, она строилась 
на чередовании двух образов — молодой танцующей и по­
ющей красотки и серьезной ученой, в которую и должен 
был влюбиться герой Черкасова. Но вот это как-то не 
получалось на репетициях, и на экране я этой влюблен­
ности не увидела.
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Живя в разных городах, мы все же часто виделись 
с Любовью Орловой. Как-то мы сидели в ее уютной ком­
нате еще в старой их квартире на улице Немировича- 
Данченко. Она искала в ящиках безделушку, которую хо­
тела мне показать, и в руки ей попалось какое-то старое 
письмо. Опа с умиленпем црочла его про себя, потом 
спросила:

— Хотите посмотреть почерк Льва Толстого?
Как пи удивительно, это было письмо Льва Толстого 

к ней. На конверте было написано: «Милой девочке Лю­
бочке Орловой от Л. Толстого».

— Сколько же вам было лет?
— Шесть,— смеясь, ответила она.— Он поздравляет 

меня с шестилетием.
— Хороший поклонник для начала жизни,— сказа­

ла я.
— Он бывал у нас в доме, у моих родителей, и меня 

совсем еще маленькую сажал к себе па колени. Я очень 
плакала, когда он умер...

После смерти Николая Константиновича, приезжая с 
концертами или гастролями Театра имени Маяковского 
в Ленинград, Любовь Орлова всегда бывала у меня, сер­
дечная и добрая. Она горевала вместе со мной, старалась 
меня развлечь. Я смотрела ее па сцене в «Лиззи Мак­
Кей» и в «Милом обманщике», где Орлова очень хорошо 
играла.

Обычно Люба обедала у меня, и я предупреждала ее: 
«Любочка, мы будем обедать одни, не переодевайтесь».— 
«Конечно, конечно»,— говорила она, но ни разу не было 
такого случая, чтобы она не надела привезенные с собой 
нарядные туфельки, не была бы в полной форме.

Она была очень строга к себе, придерживалась во всем 
жесткого режима. Но очаровательно «сбивала» его, еслп 
ей было очень весело и интересно.

Она была не только прекрасной актрисой, но и образ- 
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цом красоты, элегантности, воспитанности. И на сцене и 
в жизни опа всегда была «в форме», все делала легко 
и артистично. По ее рассказам я знала, чего ей это сто­
ило — какой каждодневной тренировки и работы.

До самого ее конца никто не верил, что она смертель­
но больна. Не знала этого и она сама. Знал только Григо­
рий Васильевич. А она говорила ему о предстоящих вы­
ступлениях и о новом вечернем платье, которое ей необ­
ходимо для концерта.

Всю жизнь, до последней минуты, она оставалась на-1 
стоящей женщиной...

Гости наши были многочисленные и всегда интерес-1- 
ные. Каждый вносил в дом что-то свое.

Григорий Михайлович Козпнцев — глубокий ум и 
свою человеческую сложность. Он был разным — в зави­
симости от настроения, обстановки, компании. Если ему 
кто-то не нравился, это очень ощущалось: он замыкался. 
Как правило, он открывал в общении лишь свой «первый 
этаж». А за первым был и второй, и третий, и четвер­
тый — много этажей.

Наталья Сергеевна Рашевская вносила дивную улыб­
ку, обаяние. В ее рассказах, поворотах мысли всегда была 
неожиданность, свежесть, острота.

Рина Зеленая увлекала талантом и страстью рассказ­
чика, умеющего полностью «завладеть площадкой». Ее 
рассказы были длинные, колоритные и всегда автобиогра­
фические — про себя, про свою работу, встречи, концер­
ты, а не про то, что слышала.

Она сваливалась на пас в Ленинграде (живя в Моск­
ве), как метеор с неба,— телефонный звонок и слегка за­
икающийся от привычки играть детей Ринин голос: «К 
вам невозможно дозвониться, или у вас всегда занят теле­
фон, я на «Ленфильме», иду к вам обедать». Я бросала все
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свои дела и ждала ее. Так же внезапно опа исчезала, 
и каждый раз мы не успевали толком поговорить. Как и 
с Любовью Орловой, нас подружили с Риной Зеленой 
фильм «Весна», жизнь в Праге. Тогда мы виделись часто 
и говорили много...

Гости приходили, приезжали из других городов. Ино­
гда — из других стран. В веселых рассказах, шутках, до­
брой беседе время пролетало быстро...

И вот гость покидает наш дом.
Мы с ним прощаемся, и опять усиливаются токи кон­

такта. Еще надо что-то спросить, что-то сказать и почти 
всегда не хочется расставаться.

Давайте увидимся завтра. Нет, завтра никто не может. 
Послезавтра? А послезавтра это уже бесконечность.

Последняя улыбка хозяина. Улыбка гостя.
Мы остаемся одни. Одни?
Нет, гость еще надолго остается в доме. С ним продол­

жаешь спорить или соглашаться, слышишь его голос, ви­
дишь его глаза. Он продолжает нравиться или не нра­
виться, о нем думаешь или стараешься не думать. Он еще 
долго будет занимать то место, которое ему было предло­
жено или которое он выбрал сам в нашем доме.

А потом остается память о нем. Его тень. Воспомина­
ние о часах и минутах, проведенных вместе. Оно живет 
с нами.

Глава делегации
Народный артист СССР, известный всему миру кино­

актер, борец за мир, крупный общественный деятель, 
Черкасов, конечно, часто ездил за границу. Международ­
ные кинофестивали, недели советского фильма, конгрессы 
сторонников мира, дружеские визиты деятелей советской 
культуры, гастроли театра, совещания — все это постоян- 
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но требовало его участия. На поручнях кресла, многие 
годы стоявшего в его комнате около рояля, остались сле­
ды от чемодана, непрерывно укладываемого и расклады­
ваемого. Иногда, только вернувшись из Франции, он уле­
тал в Польшу, потом в Америку, через месяц — в Брази­
лию или, слава богу, поближе — в Чехословакию. Вероят­
но, легче назвать страну, в которой он не успел побывать 
за двадцать послевоенных лет.

Принято считать, что почти каждый человек одержим 
страстью к путешествиям и рвется на мировые просторы. 
Тем более человек, занимающийся искусством. В соот­
ветствии с этим привычным мнением, которое в данном 
случае как будто подтверждалось многочисленными поез­
дками Черкасова, я и должна была, по замыслу сцена­
риста, начать свои воспоминания в фильме «Рядом с дру­
гом» со слов о любви Черкасова к путешествиям. Позна­
комившись с предварительными набросками моего вы­
ступления, я поняла, что не смогу так говорить. 
К счастью, создатели фильма предоставили мне возмож­
ность самой сделать свою «роль». И я начала ее с совсем 
других слов: «Черкасов не любил ездить за границу. По­
ездки были тяжелыми, ответственными, он уставал, и его 
тянуло домой...»

Это действительно так.
Его всюду очень хорошо принимали. Популярность 

его в самом деле была огромной, и было бы фальшью 
говорить о том, что он относился к этому безразлично. 
В горячих приветствиях, в интересе и внимании, которы­
ми его окружали, он видел дорогое ему признание совет­
ского искусства. Конечно, радовало и сознание того, что 
сделанное им оказывается нужным и интересным многим, 
многим людям, таким далеким и незнакомым.

Когда он поднимался на трибуну международного 
конгресса, он гордился выпавшим ему почетным правом 
говорить от имени Советского Союза. Свою высокую пред­
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ставительскую миссию он выполнял всегда с огромным 
чувством ответственности, с неизменным достоинством и 
так уверенно, свободно, органично, что никто из окружа­
ющих не подозревал о том, что эта миссия дается ему не 
так уж легко.

Он точно ощущал условия, обстановку. Строгий, чет­
кий в движениях, смело обращающийся к огромному за­
лу — таким запечатлели его на многочисленных трибунах 
кадры кинохроники. Он великолепно владел словом и, так 
же как на сцене, умел заразить слушателей. У него явно 
был ораторский талант: он говорил по-актерски вырази­
тельно, с публицистической страстностью, с точными ак­
центами. Речь его всегда была выстроена и точно направ­
лена к главной мысли — к сверхзадаче, если пользоваться 
актерской терминологией.

В иной, более непринужденной обстановке он покорял 
своим обаянием. Неизменно элегантный, доброжелатель­
ный, открыто, широко улыбающийся, он сразу же вызы­
вал к себе симпатию. Когда в 1962 году он вместе с Алек­
сеем Баталовым, Тамарой Семиной и Нелли Мышковой 
был в Сан-Паулу, бразильские газеты писали о нем не 
только как о замечательном актере, но и как о «чрезвы­
чайно симпатичном и красноречивом» человеке: «Он за­
ражает своей живостью и сразу завоевывает слушателей 
своим рассказом о русском кино и умными, полными 
юмора ответами на заданные ему вопросы. Если мы вос­
хищались его работами в кино, то сейчас, когда мы позна­
комились с ним лично и ощутили теплоту его личности, 
он вызывает еще большее наше восхищение».

А когда он в 1959 году приехал в США, газета «Нью- 
Йорк Геральд трибюн» писала с доброжелательным 
юмором:

«Один из самых тщательно охраняемых секретов в Со­
ветском Союзе — это горючее, которое управляет ракетой 
безграничных возможностей по имени Николай Черкасов.
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. Чуть не разрываясь от энергии, ракета прибыла 
недавно к этим берегам в авангарде советско-американ­
ского обмена и подвергалась обозрению в Нью-Йорке. Вы­
сота ее достигает двенадцати футов, через скрытый уси­
литель она извергает русскую речь мощностью в восемь­
сот ватт, создает собственную атмосферу и образует гро­
мадное магнитное поле.

Магнетизм настолько преобладает, что измерить г-на 
Черкасова чрезвычайно трудно. Возможно, в нем нет две­
надцати футов, в этом высоченном актере советского кино 
и театра, но таким он кажется, когда предстает в облике 
Ивана Грозного. Возможно, он говорит своим голосом, но 
этот голос может быть насыщенным, как зимний ветер, 
или нежным, как струнный звук».

И все-таки каждая поездка — это была работа. Прият­
ная, почетная, но зачастую еще более ответственная, чем 
та, которую он вел у себя на родине. Ведь приезжая в 
составе делегаций, как представитель, посланник страны, 
он все время находился на виду, на него постоянно смот­
рели тысячи глаз, и каждое его движение, слово были 
предметом обостренного внимания. По нему судили не 
только о нем, но и о советских актерах, советских людях. 
Об этом нельзя было забывать ни па секунду. К тому же 
часто он был главой делегации, и на него ложилась ответ­
ственность за всю группу.

За рубежом ему приходилось много выступать — с 
рассказами о советском искусстве, о своей работе, с при­
ветственными речами. Иногда он при этом и что-то пока­
зывал как актер, читал монологи. Среди кратких, лако­
ничных записей, которые он вел в поездках, есть такая 
(сделана во время пребывания в Польше): «Мысли вслух 
с показом отрывков эксцентрики. Монологи Дон Кихота, 
Маяковского, Хлудова, Великого государя. 3 ч. 30 м. Жа­
ра, весь мокрый. Поначалу очень волновался. В горле пе­
ресохло. Затем завоевал вниманпе всех. Перерыв 15 м.».
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Три с половиной часа с перерывом в пятнадцать мппут 
выступать перед аудиторией, да еще незнакомой, да еще 
в жару — это не так-то легко. А после такого выступле­
ния часто приходилось сразу же куда-то ехать, с кем-то 
встречаться.

День был расписан чуть ли не по минутам: встречи, 
интервью, приемы, визиты. Для отдыха времени почти не 
оставалось. Естественно, что домой он обычно возвращал­
ся усталый.

Кроме того, экзотика дальних странствий его вообще 
не особенно увлекала. Его не тянуло осматривать памят­
ники старины и всякого рода достопримечательности. Го­
раздо больше ему нравилось бродить по нашим лесам или 
вышагивать со спиннингом по берегу озера. В редкие сво­
бодные часы, выпадавшие в поездках, он предпочитал по­
сидеть в кругу близких ему людей, желательно, говоря­
щих по-русски или хотя бы знающих и любящих Россию, 
пойти в театр, посмотреть хороший фильм.

О поездках он рассказывал обычно без энтузиазма и 
очень скупо. Когда я с интересом спрашивала: «Ну, как 
там?», он пожимал плечами: «Ну как — обыкновенно... 
Дома лучше...»

Там — даже самое хорошее, интересное было для него 
чужим. Здесь — все было своим, родным, кровным, без 
чего он бы просто не смог существовать. Я смеялась, ког­
да он уж очень «перехлестывал»: невская вода—самая 
вкусная в мире, наши скромные обеды вкуснее самой 
роскошной французской кухни, Ленинград красивее Па- 
рижа, Лондона и Нью-Йорка.

Как я радовалась за него, узнав, что он едет в Брази­
лию! «...Никогда вы не найдете в наших северных лесах 
длиннохвостых ягуаров, броненосных черепах. Но в со­
лнечной Бразилии, Бразилии моей такое изобилие неви­
данных зверей» — эти киплинговские строчки жили в па­
мяти. А в «Чужом ребенке» Черкасов когда-то пел: «Там, 
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где вьется река Амазонка, там не буду тебжвспомппать, 
буду петь и смеяться я звонко, чернооких красавиц 
ласкать...»

Далекая, незнакомая страна... Загадочный город Рио- 
де-Жанейро, о котором мечтал Остап Бендер... Легендар­
ная река Амазонка. Ценнейшее в нашем Ботаническом 
саду растение виктория-регия редко бывает в цвету, а 
В заводи Амазонки виктории-регии так много, как в на­
ших прудах кувшинок, и все они цветут... Вдали от горо­
дов — поселения индейцев. Вырезанные их руками пре­
красные деревянные скульптуры ценятся во всем мире.

Вот они стоят передо мной — печально-надменная го­
лова индейца, большая, почти в натуральную величину, 
и из такого же темного дерева суровый барельефный 
портрет гордого потомка этого племени, которое жестоко 
истреблялось и преследовалось начиная с XVI века. Оба 
изображения Черкасову подарили в Сан-Паулу.

Пожалуй, на этот раз он вернулся чуть более пора­
женный, чем всегда. Ягуаров он, конечно, не видел, но 
и без них впечатлений хватало. Он рассказывал о сверка­
ющем Рио-де-Жанейро, о роскошной набережной Копака­
бана, которая тянется на десятки километров вдоль океа­
на, о шумных толпах негров, белых, мулатов, о встречах 
с бразильскими зрителями и деятелями кино, о том, как 
на одной встрече их спросили, существует ли в СССР 
«культ личности актера», и Баталов шутливо указал на 
Черкасова.

Все-таки он выглядел очень усталым. Тропический 
климат был вреден для моего мужа, ему там трудно ды­
шалось, трудно жилось. Конечно, он был главой делега­
ции и отвечал за все.

Он много выступал, говорил о советском театре и ки­
но, об Эйзенштейне, о системе Станиславского, о своей 
работе, о профессии актера, «требующей огромной на­
стойчивости и трех вещей: работы, работы и работы».
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Газета «Ультима ора»: «Черкасов, одно из немногих 
«святых чудес» театра и кино, был главным действующим 
лицом на приеме советских артистов, происходившем 
сегодня в Клубе актера. Ему удалось превратить ин­
тервью в одну из самых интересных встреч представите­
лей прессы с артистами за последнее время в Сан- 
Паулу...»

Газета «Диарио де Сан-Паулу»:
«Русский актер Николай Черкасов выступил сегодня 

па факультете философии, науки и литературы универси­
тета Сан-Паулу перед многочисленной аудиторией. Пре­
красный исполнитель ролей в произведениях Эйзенштей­
на рассказывал в течение двух часов много интересных 
подробностей о своей артистической карьере в кино и в 
театре.

Сначала Черкасов говорил о профессии актера в Со­
ветском Союзе. С выразительной мимикой он рассказывал 
о разных фазах подготовки к воплощению персонажей. 
Иллюстрировал он это своей работой над ролями Алек­
сандра Невского и Ивана Грозного.

Черкасов сообщил много красочных эпизодов из своей 
жизни в театре и кино. Самым интересным для студентов 
и профессоров факультета были высказывания Черкасова 
о Владимире Маяковском...

«Я никогда не декламировал стихи», — заявил Черка­
сов и тут же великолепно прочел стихотворение Маяков­
ского, посвященное строительству города Кузнецка. Чер­
касов еще много говорил о «поэте революции»...»

Когда я разбирала его чемодан, у меня из рук вы­
скользнул какой-то маленький сверток черной кожи.

— Что это? — спросила я.
— Ах да, забыл тебе рассказать забавный случай. 

Мне подарили новорожденного крокодила.
— Живого? — в ужасе спросила я, невольно отдернув 

руку от свертка.
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— Конечно, живого. Он ведь маленький, всего полмет­
ра, плавал в длинном сосуде. Я очень растерялся и спро­
сил: как, они думают, я его довезу и где он у меня будет 
жить дома? «В ванне»,— ответил любезно председатель 
Бразильско-советского общества дружбы. Я представпл 
тебя вместе с крокодилом в ванне и рассмеялся. Перевод­
чик тоже рассмеялся и объяснил бразильцам, что это бу­
дет довольно трудно для меня. Бразильцы были огорчены. 
Я не знал, что мне делать: крокодил, как ни странно, 
считается очень ценным, почетным подарком. Все же мне 
пришлось от него отказаться. И вот в день отъезда они 
принесли мне эту уже выделанную и окрашенную в чер­
ный цвет шкурку. Когда он был живым, это был золо­
тисто-коричневый крокодилепок, он бы тебе понравился.

— Что мы с ним будем делать?
— Пусть висит на стенке.
Так он до сих пор и висит в нашей столовой.
В 1964 году Черкасов вместе с Г. Козинцевым, 

В. Артмане и М. Ершовым вылетел на кинофестиваль в 
Испанию. Ехал он туда с интересом, ему очень хотелось 
побывать на родине Дон Кихота. Но вернулся огорчен­
ный: жили они в аристократическом Сан-Себастьяне, 
роскошном светском курорте, куда съезжаются на фести­
вали кинозвезды, «звездочки» и сотни богатых бездельни­
ков, и настоящей Испании по существу не видели.

Бой быков был ему непрпятен, и очень рассмешило то, 
что зрителей предупреждают: если вам станет плохо, то 
вы можете выйти через такой-то проход, а если очень 
плохо, то вам будет оказана медицинская помощь. 
К счастью, помощь ему не понадобилась.

Он познакомился и подружился со знаменитым тореро 
Домингином, который обещал приехать в Ленинград и 
приехал, но уже после смерти Черкасова.

Принимали его хорошо. Фильм «Дон Кихот» получил 
в Испании высокую оценку. Газеты писали, что Черкасов 
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изображает Дон Кихота «естественно и одновременно 
сверхъестественно».

Но все это было не то. Его тянуло в Кастилию, в 
легендарную Ла-Манчу.

Черкасов всегда охотно знакомился с теми, кто хотел 
с ним познакомиться. Так, не зная, что перед ним талант­
ливый художник, он познакомился с Даниелем — краси­
вым, задумчивым человеком. Это было перед самым отъ­
ездом. Даниель знал и любил Кастилию. Черкасов попро­
сил его рассказать о Ла-Манче. Они сидели в небольшой 
таверне, пили испанское вино. Даниель рассказывал, пе­
реводчик переводил. Мучаясь от того, что он не может 
передать словами все своеобразие Ла-Манчи, Даниель 
вдруг остановился и деловито спросил: «Когда вы уезжае­
те?» — «Через три дня»,— грустно объяснил переводчик. 
«Я во что бы то ни стало нарисую вам, как я представляю 
себе улицу, на которой жил Дон Кихот». Он сказал, что 
будет писать картину день и ночь и еще день и ночь 
и обязательно подарит ему Ла-Манчу.

В Ленинград Черкасов привез свернутое в трубку 
небольшое полотно, конечно чуть-чуть подпорченное, по­
тому что оно сохло в дороге.

Это тупичок узкой деревенской улочки, поднимающей­
ся к голубому южному небу желтоватыми глинобитными 
домиками. Их можно было бы назвать двухэтажными, ес­
ли бы были окна, но окна в испанских деревнях всегда 
выходят на северную сторону, во двор, а снаружи, на 
южной стороне, расположены только двери. За домами 
виднеется силуэт мельницы.

Трудно объяснить, чем хороша картина, тем более ес­
ли она очень нравится. В ней все хорошо— и сухой, про­
зрачный воздух, и покой жаркого полдня, когда у испан­
цев сиеста и они закрываются в своих домах, оставляя 
безлюдными улицы, и свет солнечных лучей, меняющий 
цвет крыш от светло-серого до темно-коричневого. Ника­
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ких красот. Эта земля проста, бедна, камениста. Она при­
тихла, словно в ожидании Дон Кихота, который вот-вот 
появится вдали.

Зимой картина живет в Ленинграде, летом переезжает 
в Комарово, радует меня там. Как обидно, что я ничего не 
знаю о художнике и не могу его поблагодарить за этот 
чудесный подарок.

Пожалуй, это единственное приятное воспоминание от 
поездки Черкасова в Испанию.

Иногда нам удавалось поехать вместе. Меня радовала 
такая возможность, путешествовать я люблю, да и Нико­
лаю Константиновичу, как он сам говорил, было лучше. 
К сожалению, он не знал иностранных языков, а меня 
в детстве обучили немецкому, французскому и немного 
английскому, и я могла выполнять роль его «личной пере­
водчицы». Кроме того, когда была я, ему не нужно было 
ходить в магазины и что-то покупать, а он очень не лю­
бил и не умел это делать.

Мы несколько раз ездили вместе во Францию. Там 
у нас уже были друзья, там нас ожидали радостные 
встречи, уже знакомые улицы и дома.

В 1960 году мы поехали в Италию. Наконец-то сбы­
лась моя мечта!

«Сколько у тебя мечтов, мечтей, мечт?» — смеясь, 
спрашивал Черкасов. Действительно, их может быть 
очень много, и все-таки каждый раз она одна, единствен­
ная, самая главная. Такой уже давно для меня была 
Италия.

Причиной, вернее, поводом для поездки была XVII 
Всемирная Олимпиада. Наша группа состояла из журна­
листов, писателей, деятелей искусства, почти все мы были 
знакомы друг с другом, так что путешествие обещало 
быть приятным.

Началось оно с неожиданности. Мы удобно располо­
жились в самолете, направлявшемся из Москвы в Рим, но 
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когда мы долетели до Вепы, выяснилось, что дальше са­
молет не полетит из-за перегрузки авиалиний в связи с 
Олимпиадой и нам предстоит ехать из Вены до Рима по­
ездом, в жестком сидячем вагоне. За день в Вене мы 
изрядно измотались, несколько раз заблудились и с тру­
дом добрались до вокзала.

Нам выдали ужин «сухим пайком», у кого-то оказа­
лась помогающая во всех случаях «поллитровочка», и, 
когда поезд тронулся, мы приободрились и начали хохо­
тать над комфортом нашего спортивного путешествия. Но 
оживления хватило от силы часа па два. Наступила ночь. 
За окнами мелькали освещенные вокзалы курортов, зна­
комых по рассказам Цвейга: Медлинг, Баден, Гестлинг, 
Зальцбург, Брук. Пробегали черные силуэты гор. Из 
шести пассажиров нашего купе пятеро спали сидя на 
жестких скамейках, я одна не могла заснуть. Мне было 
Холодно, несмотря на август,— очевидно, мы поднялись 
в горы. В Вене мне искусали спину осы, было такое ощу­
щение, словно об меня кто-то потушил папиросу, и даже 
не одну, а сразу несколько. Прислоняться к стенке было 
больно.

Наконец начало светать. Мы подъехали к границе 
Италии. Итальянские пограничники внесли оживление 
в наш измученный вагон. Они посочувствовали на­
шей неудаче с самолетом, слегка проверили наши доку­
менты. Все проснулись, всполошились, стали готовиться 
к таможенному досмотру, потом мы услышали только: 
«Грациа, грациа» (спасибо, спасибо), и их уже и след 
простыл.

Черкасов, мучительно, с поджатыми ногами про­
спавший несколько часов, начал ворчать, конечно, на 
меня:

— И какого черта мне это нужно, вечно ты меня 
втравишь в какое-нибудь путешествие, спал бы сейчас 
спокойно в Комарове, два раза я уже был в Риме.
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— Но ведь ты никогда не видел и навряд ли еще уви­
дишь Олимпиаду.

Последовало обычное:
— Да на что она мне, эта Олимпиада? Не забывай, 

что мы сразу после Италии должны ехать в Румынию 
с театром на гастроли.

В общем он прав, печально думала я. Ведь он уста­
лый, вечно усталый человек, ему нельзя сидеть в поезде 
всю ночь.

И вдруг за окном, на краю равнины нам открылся 
полуразрушенный античный храм с несколькими колон­
нами. Прошло уже пятнадцать лет, а этот первый «кадр» 
Италии до сих пор стоит у меня перед глазами. Разве бы 
мы увидели это с самолета? Поезд явно имеет свои пре­
имущества.

Мы подъезжали, по-видимому, к большому городу. Бо­
же мой, Венеция! Пусть город далеко от вокзала и я не 
увижу его каналы, знаменитое Палаццо дожей, но я стою 
на земле Венеции и пью кофе из красивого венецианского 
стаканчика. Какое счастье, что у нас сорвался полет. 
Дальше опять подарок — Верона.

Нам уже совсем не хотелось спать, было тепло и кра­
сиво, мы открыли окно, мы снова были веселы и радова­
лись жизни. И мой муж уже включился в общее оживле­
ние, выглядел отдохнувшим и здоровым. Но он любил, 
чтобы последнее слово оставалось за ним.

— Я поехал только ради тебя,— сказал он.— Может 
быть, тебе будет интересно.

Конечно, мне было все интересно: я так люблю путе­
шествовать! В Риме меня сразу же поразил вокзал Тер­
мини, красавец из стекла и стали, такой непохожий на 
все остальные вокзалы мира, пусть разные, но всегда ка­
кие-то скучные, «вокзальные». Выйдя из поезда, здесь по­
падаешь не в тесноту и толпу, а в море свободного про­
странства и воздуха.
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Жили мы в довольно плохоньком, маленьком пансио­
не. Наши журналисты, смеясь, говорили, что ловкий хозя­
ин на время Олимпиады загримировал под пансион деше­
вый публичный дом. Действительно, это заведение не по­
ходило пи на гостиницу, ни на пансион. Располагалось 
оно на шестом этаже старого дома, в автоматическом 
лифте зияла сбоку жадная щель, ловко заглатывающая 
наши лиры. Зато мы жили в самом центре города.

У нас была своя комнатушка, а рядом — общая, «се­
мейная» столовая, где мы питались вечными спагетти и 
на столе всегда стоял тертый сыр, который клался бук­
вально во все блюда, и это было вкусно.

После того как мы отоспались, я предложила немед­
ленно отправиться к Колизею. Николая Константиновича 
всегда немного пугала эта моя способность быстро что-то 
решать, куда-то ехать, идти. «Как мы туда отправимся, 
на чем, мы же не знаем языка»,— пробовал он меня оста­
новить. «Как все туристы, очень просто»,— уверенно ска­
зала я, надеясь на свой французский. Правда, выясни­
лось, что в Италии больше людей, говорящих по-англий­
ски, что меня устраивало несколько меньше. Но, конечно, 
мы тут же узнали, как проехать к Колизею.

Мы вошли через главный вход, вспугнув несколько 
диких кошек. Это было странно и неожиданно. Но выяс­
нилось, что кошки — это так же вечно, как Колизей, и 
никого они не удивляют. С каждым нашим приходом в 
Колизей испуганных убегающих кошек, казалось, было 
все больше и больше.

Мы шли по Риму, Древнему Риму из детских уроков 
истории, и это не было сном.

Я часто слышу разговоры о том, что туристские поезд­
ки ничего не дают: ходишь в толпе и ничего толком не 
видишь. Это неверно. Никогда в одиночном путешествии, 
не зная языка, не сможешь посмотреть так много. Конеч- 
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но, очень устаешь, но ведь познавать мир не уставая 
невозможно.

Через два дня после нашего приезда состоялось от­
крытие Олимпиады. Оно было очень торжественным и хо­
рошо поставленным. Потом, когда начались соревнования, 
мне как раз не хватало в этом зрелище точного «ре­
жиссерского решения». На громадном стадионе одновре­
менно шло несколько состязаний по разным видам спор­
та, впечатление дробилось, или же в центре внимания 
оказывалось что-то одно. Если шел бег на большую ди­
станцию и вперед вырывался советский спортсмен, то 
было уже не до прыжков в высоту — где-то справа или 
слева. К тому же я не принадлежу к числу спортивных 
болельщиков. Меня тянуло в музеи, на улицы, в шум­
ную, яркую толпу людей. Черкасов же был увлечен со­
ревнованиями невероятно.

Он вообще очень любил большие, яркие зрелища, 
смотрел на них во все глаза и восхищался, как ребенок. 
Ему очень нравилась, например, «Латерна магика» с ее 
неожиданным соединением живого актера и киноизобра­
жения. За год до его смерти, будучи в Англии, мы попали 
на одно зрелище, о котором я до сих пор вспоминаю с 
ужасом. На огромной арене, в закрытом помещении, де­
монстрировали свое искусство разные рода войск. С ревом 
носились мотоциклы, грохотали танки, лаяли собаки, лю­
ди в военной форме бесконечно двигались, стреляли, кри­
чали, что-то взрывалось, падало, в общем, творилось что- 
то невообразимое. Я зажала . голову руками и 
взмолилась: «Уйдем!» — «Что ты?—удивился Черка­
сов.— Вон смотри, принцесса Маргарет сидит спокойно, 
а ты не можешь. Нет, я никуда не пойду». Пришлось 
терпеть до конца. А Черкасов был восхищен, как маль­
чишка.

Но, пожалуй, никогда я не видела его в состоянии та­
кой одержимости, как на Олимпиаде. Он не мог спокойно
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усидеть на месте, бурно радовался и бурно отчаивался, 
кричал, размахивал руками, скандировал фамилии наших 
спортсменов, в общем, был в полном смысле слова бо­
лельщиком. Он не пропускал ни одного состязания и, 
казалось, не замечал ничего вокруг. А я, сидя на стадио­
не, больше смотрела на окружающих людей, на рассти­
лавшийся за стадионом простор, на красивых продавцов- 
римлян, ловко сновавших между рядами с криками «ли­
монаде, лимонадо», слушала, как звучит голос тысячной 
толпы: «Ча-ча-ча»,— потом два хлопка в ладоши, снова 
«ча-ча-ча» и два хлопка в ладоши.

К счастью, соревнования занимали не все двадцать че­
тыре часа суток, так что можно было походить по Риму, 
полюбоваться его соборами, площадями, дворцами, фон­
танами, картинными галереями. Я долго потом хранила, 
как реликвию, входные билеты в десятки музеев. Вот пе­
редо мной светло-коричневый билет в Ватикан, вернее, 
в его картинную галерею, а на очень любопытную жизнь 
и сады Ватикана можно было посмотреть из окон. Слу­
жители папы с деловыми портфелями, обычно на мото­
циклах, разъезжали по Риму.

Мы часто ходили на площадь Св. Петра с громадным 
фонтаном перед собором. Из окон Ватикана хорошо виден 
купол собора Св. Петра работы Микеланджело.

Кажется, в фонтан Треви, с поразительными скульп­
турами, струями и водопадами, льющимися в обширный 
бассейн, нужно бросить монетку, чтобы еще раз приехать 
в Рим. Мы бросили.

Смешно, что нас с Черкасовым всерьез и не на сцепе 
называли «сеньор» и «сеньора».

Иногда утром мы ходили на рынок, который находил­
ся недалеко от нас. Меня поражали громадные овощи и 
фрукты — помидоры и яблоки величиной с нашу дыню 
«колхозницу», каждая виноградина — как грецкий орех, 
а грецкий орех — как небольшое куриное яйцо. На рынок 
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мы ходили преимущественно как зрители. Нам. говорили, 
что в Италии нужно, торговаться, но мы предпочитали не 
проверять это на практике, так как денег у нас было 
мало, автоматический лифт пожирал их с маниакальной 
ненасытностью.

Жара была не мучительная, дышалось легко, и это нас 
очень радовало: Черкасов чувствовал себя хорошо, совсем 
не задыхался, был весел, дружил с обслуживающим пер­
соналом пансиона и очень смешно объяснялся с хозяи­
ном — руками и звуками. Обычно разговор возникал из- 
за моей диеты. Когда нужно было попросить курицу, он 
кудахтал или кукарекал, хлопая себя руками по бокам. 
Когда мне захотелось рыбы, он запел знаменитую песен­
ку о капитане и на словах «погибал среди акул» показал 
руками открывающуюся пасть акулы. Это понять было 
уже труднее, тем не менее на следующий день мне по­
дали на обед колоссальный кусок какой-то колоссальной 
рыбы. Боюсь, что это была та самая акула, от которой 
погибал отважный капитан.

В Риме все окружающее воспринималось с повышен­
ной остротой. Наш дом стоял недалеко от церкви Санта 
Мария Маджиоре, колокольня которой, как во многих 
римских костелах, работала на электроэнергии. Ночью в 
открытые окна до нас доносился мерный звук электродви­
гателя. Через несколько лет мы где-то услышали точно 
такой звук. «Что это тебе напоминает?» — спросила я му­
жа. «Ночи в Риме, в нашем пансионе»,— сразу же отве­
тил он.

Все было прекрасно. Наши спортсмены завоевали мас­
су медалей, и Черкасов возвращался домой очень до­
вольный.

Обратно мы летели на самолете вместе с нашими 
олимпийцами. Я радовалась тому, что мой муж отвлекся 
от своих многочисленных забот, хотя журналисты все-та- 
-ки просочились в наш небольшой отсек.
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Это была одна из тех редких поездок, когда он дей­
ствительно отдыхал: не работал и не лечился.

Далекие близкие
В поездках, как и везде его окружали люди. Беско­

нечное множество людей. Разных национальностей и про­
фессий, разных интересов и взглядов. Артисты и рабочие, 
режиссеры и ученые, писатели и общественные деятели. 
Скромные, почти никому не известные, и выдающиеся, 
прославленные.

Он встречался с Джавахарлалом Неру и Морисом То­
резом, Пабло Пикассо и Уолтом Диснеем, с Жераром Фи­
липом и Мэй Лань-Фанем, Жоржем Садулѳм и Вивьен 
Ли, Рене Клером и Людвиком Сельским, Раджем Капу­
ром и Лоуренсом Оливье. Об этом мог бы рассказать 
только он сам.

Каждая поездка — десятки встреч и новых знакомств. 
Черкасов располагал к общению. В потоке лиц, имен, ру­
копожатий, улыбок он существовал свободно и естествен­
но. Приветливый, доброжелательный, он легко находил 
общий язык с каждым и в любой обстановке, будь то 
торжественный, официальный прием, деловое свидание 
или импровизированный актерский вечер, был прост, оба­
ятелен, оставался самим собой.

Порой знакомства становились более тесными. Те, о 
ком, вернувшись домой, рассказывал Черкасов, приезжа­
ли в Советский Союз, и круг наших друзей неожиданно 
расширялся.

Питер Брук вошел в него сразу и навсегда, хотя как 
раз с Бруком до его приезда в Советский Союз Черкасов 
знаком не был.

Будучи проездом в Москве и имея только один свобод­
ный вечер, мы с Николаем Константиновичем очень удач-
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но попали на «Гамлета» в постановке Питера Брука с 
Полом Скофилдом в главной роли. Было очень интересно 
посмотреть именно «Гамлета» в постановке и исполнении 
англичан. Помню, что спектакль произвел на меня огром­
ное впечатление, хотя после «Короля Лира» с тем же 
Скофилдом, потрясшим меня беспредельно, «Гамлет» 
стерся у меня из памяти, как-то заслонился «Королем 
Лиром».

Мы сидели очень близко, в первом или втором ряду. 
Удивительный голос Скофилда нельзя забыть. Модуляции 
его от шепота до сильнейшего крика могли бы сорвать 
голос любому актеру. А Скофилд сыграл подряд, кажется, 
уже пять спектаклей и на последнем, который мы смотре­
ли, был свежим, полным сил, и голос подчинялся ему 
полностью.

Во время монолога «Быть или не быть» откуда-то сбо­
ку выскочил какой-то предприимчивый кинорепортер, лов- 
ко установил свой треножник и начал трещать киноаппа­
ратом у самой сцены. С быстротой вихря к нему подско­
чил небольшого роста, коренастый светловолосый чело­
век, одной рукой он схватил треножник, другой за шиво­
рот нахального репортера и вышвырнул за дверь.

Это был Питер Брук, режиссер спектакля, его созда­
тель. Он бросился на защиту своего Гамлета.

Питеру Бруку — ныне одному из самых известных ре­
жиссеров в мире — было тогда только 29 лет. Он был 
уже хорошо известен в Англии как постановщик Шек­
спира.

Спустя несколько лет, в 1964 году, Королевский шекс­
пировский театр привез в Ленинград «Короля Лира». 
В день приезда труппы во Дворце искусств был устроен 
вечер встречи с английским театром. Гости были общи­
тельными и веселыми, но и какими-то немножко расте­
рянными: большинство из них впервые попало в Россию. 
Они не совсем понимали, кому принадлежит этот дворец
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и-ктоже здесь главный. Я объяснила им, что здесь собра­
лись ленинградские актеры и режиссеры, чтобы их при­
ветствовать, что это клуб театрального общества, а пред­
седатель этого общества в Ленинграде... й стала искать 
глазами своего мужа. Он сидел за столиком с двумя анг­
личанками. «Наверное, актрисы театра»,— подумала я. і 
Но оказалось, что одна из дам — теща Брука, как на 
чисто русском языке отрекомендовала она себя. А вто­
рая — ее дочь Наташа Брук, жена Питера. Наташа пока­
залась мне совсем девочкой — необыкновенной красоты, 
красоты очень женственной, доброй и скромной, которой 
не может быть наделен плохой человек. Высокая и то­
ненькая, она отвечала всем «нормам» кинозвезды. Мы по­
знакомились. Выяснилось, что Питер Брук сейчас на пу­
ти в Ленинград, вот-вот должен прилететь. Теща Бру­
ка — русская, москвичка, уехавшая из России четырна­
дцати лет. Наташа — ее дочь от первого мужа, грека, ни 
слова не говорит по-русски. Она актриса, снимается в ки­
но, и у нее уже есть маленькая дочь Ирина.

Прощаясь, я предложила Брукам провести завтраш­
ний день вместе: мы покажем им все интересное в Ленин­
граде, пообедаем, отдохнем. Они с удовольствием согласи­
лись.

Но, придя домой, я впала в уныние. У моего мужа 
завтра давно пе виданный свободный день, мы собирались 
за город. И зачем это все? По существу, мы незнакомы 
и не будем знакомы. Сколько в нашей жизпи уже было 
этого: «Bonjour», «How do you do», «Guten tag». И на 
обед у нас только грибной суп, пельмени да клюквенный 
кисель. Утром Николая Константиновича, которому так 
хотелось поспать, пришлось поднимать с трудом. Мы 
условились в 10 часов 30 минут быть в гостинице «Асто­
рия» и явились вовремя с вымученными улыбками на 
лицах.

В вестибюле я сразу узнала человека, который борол­
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ся с треножником и репортером -на «Гамлете», Он шел 
к моему мужу с широко раскрытыми руками, как бы для 
объятия, серые глаза сияли радостью. Он хотел смотреть 
все, что мы ему покажем, и ехать с нами туда, куда мы 
повезем.

Мы поехали на последнюю квартиру Пушкина. Я не 
знала, будет ли им это интересно. Но оказалось, что 
квартира поэта произвела на наших гостей сильное впе­
чатление, и мне уже захотелось показать им все, что я 
люблю. Мимо Новой Голландии мы поехали в Пушкин, 
чтобы побыть па даче, которую снимали молодые Пуш­
кины.

В машине нас было пятеро. Тоненькая Наташа сидела 
у Питера на коленях.

С каждым проведенным вместе часом я все больше 
и больше чувствовала, что это не просто очередные гости- 
иностранцы, а, пожалуй, наши будущие друзья. Но пока 
мы весело переговаривались на всех языках сразу — на 
русском, французском и английском. Я предложила после 
Пушкина поехать обедать в шашлычную, думая, что экзо­
тический шашлык прельстит их больше моего скромного 
обеда. Но не тут-то было, все трое закричали: «Нет, пет, 
только к вам».

Надо было видеть, с каким удовольствием и любопыт­
ством они ели наш чисто русский обед. А когда я из 
большой бочки вынула домашнюю квашеную капусту и 
к каждому прибору положила раскрашенную деревянную 
ложку, восторгам не было конца. Пожалуй, я никогда не 
встречала у иностранцев такую готовность к общению, 
такую непосредственность, такое горячее желание понять 
и принять все паше, русское. Это была дружба с «первого 
взгляда» и, пожалуй, навсегда.

На следующий день англичане пграли «Короля Лира». 
За много лет я не впдела в театре ничего прекраснее 
этого спектакля. Теперь каждый раз, когда я прохожу
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или проезжаю мимо театра, в котором они играли, я ду­
маю: вот здесь я пережила счастье быть зрителем.

Николай Константинович был восхищен не меньше. 
В поездках он повидал немало интересных, а то и выдаю­
щихся спектаклей. Ему очень нравился «Берлинер ан­
самбль». Во время гастролей этого театра в Ленинграде 
он с энтузиазмом принял «Жизнь Галилея» и «Матушку 
Кураж», познакомился с Еленой Вайгель и Эрнстом Бу­
шем. Но, пожалуй, ничто его так не взволновало, как 
«Король Лир».

После спектакля мы уехали на несколько дней за го­
род. «Король Лир» был с нами. Впечатление от спектакля 
нарастало, всплывали и становились понятными на пер­
вый взгляд, казалось бы, второстепенные детали, в памя­
ти буквально звенел необычный ритм этого мужественно­
го, точного, лаконичного представления.

Утром позвонили Бруки. Можно ли им приехать к нам 
на дачу? Мы искренно обрадовались, что увидим их. Мне 
так хотелось сделать что-нибудь приятное Питеру, отбла­
годарить за ту радость, которую он нам доставил. Было 
начало марта. День выдался чудесный, все утопало в сне­
гу и освещалось солнцем, которое стояло на небе, словно 
специально включенный прожектор. Наши гости никогда 
не видели такого количества снега, они радовались и ны­
ряли в снег, как в воду. Без шапок, смеющиеся, очарова­
тельные. Питер Брук очень слабо знал русский язык, но 
разговаривал на нем с удовольствием. Имея очень неболь­
шой запас слов, он умудрялся быть и умным, и остроум­
ным, и сказать все, что ему хотелось. За столом было 
очень весело. Брукам все казалось интересным и вкус­
ным. Питеру очень нравилось наше слово «чуть-чуть». 
Когда он ел суп из снетков, он сказал: «Такая рыбка 
чуть-чуть — и вкусный суп». Мы радовались успеху, с ко­
торым шел его «Король Лир», и восхищались его работой, 
ему доставляло удовольствие нас слушать, он это и не 
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скрывал, какой-то удивительно естественный, простой, 
всеми и всем интересующийся, открытый, веселый и до-« 
брый. В семье его зовут по-русски — Петя. Мы тоже ста-» 
ли так его называть. О «Короле Лире» он, смеясь, ска­
зал: его режиссерское решение в том, что он привез сюда 
свою тещу, купив ей путевку первого класса. Его милая 
русская теща хохотала, уплетая русские блины.

Последние дни их пребывания в Ленинграде перед 
отъездом в Москву мы не расставались, все свое свобод­
ное время они проводили с нами. Им нравилась наша 
страна. Уезжая они купили семена русских подсолнухов, 
чтобы посадить их у себя в саду. Я знала, что в Англии 
подсолнухов сколько угодно.

— Да, но эти будут разговаривать по-русски,— сказа­
ли Бруки.

В 1965 году мы были в Англии. Питера и Наташи, 
к сожалению, в Лондоне не оказалось: они уехали в Аф­
ганистан. Нас «принимала» их трехлетняя дочь Ирина, 
очень деловое, очаровательное создание. У Бруков краси­
вый дом недалеко от Гайд-парка. Настоящий дом худож­
ника — не лощеный, пе музейный, а с той обжитостыо 
и оттенком небрежности, которые придают жилищу осо­
бую прелесть.

В Лондоне мы прожили почти месяц и часто заходили 
в дом Бруков, чтобы повидать Ирину и тещу Брука. Каж­
дый раз мы надеялись, что нас встретят Питер и Наташа: 
нам так хотелось их увидеть! Но они вернулись в Лондон 
уже после нашего отъезда.

В день смерти моего мужа Питер Брук по английско­
му радио говорил самые сердечные слова, которые только 
может найти человек для человека. «Он был моим дру­
гом», — закончил он свое удивительное выступление.

Первый телефонный звонок, к которому я подошла в 
эти тяжелые дни, был из Лондона. Очень расстроенные 
и встревоженные Бруки сердечно и ласково убеждали
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меля немедленно приехать к ним. Мне будет легче у них, 
уговаривали они меня. Только очень добрые люди откры­
вают свои двери чужому горю.

Прошло два с половиной года. В издательстве ВТО 
начали готовить сборник воспоминаний о Черкасове. Я нѳ 
ошиблась в Бруках. Они. остались верны нашей семье. 
Недавно я получила письмо от Питера.

«Моя дорогая Нина!
Время идет очень быстро, и я долго собирался сесть 

и написать то, что я думаю о Коле. Здесь сказано немно­
го, по надеюсь, что этот отрывок будет полезен для книги. 
Мы все здоровы: Наташа, Ирина и Симон (ему уже два 
года). Мы живем большей частью во Франции, но я 
сейчас часто езжу в Данию, где начинаю снимать со Ско­
филдом фильм «Король Лир». Мы думаем о Вас и шлем 
Вам кашу горячую любовь.

Питер».

В конверте лежала небольшая, но очень сердечная 
статья для сборника.

«Главное, что вспоминается в работах Николая Черка­
сова, это трепетание его человечности, подобное нотам 
фортепиано или виолончели,— писал Питер Брук.— В 
образах, которые оп создал, неодолимо звучит струна, его 
собственная и вместе с тем более чем его собствен­
ная,— струна русского народа и русской земли. Недаром 
во всем мире Черкасов и русский героизм неразделимы».

Почти одновременно я получила письмо и статью от 
Пола Скофилда, с которым мы познакомились в те же 
дни «Короля Лира», а потом встречались в 1965 году, во 
время нашего последнего пребывания в Лондоне. В пись­
ме Скофилд писал:

«Дорогая мадам Черкасова!
Благодарю Вас за Ваше письмо. Я был очень 

рад получить его и польщен тем, что мне оказана честь 
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внести свою лепту в книгу о Вашем муже, восхищавшем 
меня как актер и как человек, которого я имел счастье 
видеть в Ленинграде и в Англии. В самом деле, я испы­
тывал большую любовь к нему и, как Вы сами заметили, 
был обеспокоен состоянием его здоровья во время нашей 
последней встречи.

Мягкий и яркий человек — я горжусь, что знал его.
Я шлю наилучшие пожеланпя Вам и Вашему сыну 

и надеюсь, что моя небольшая статья о Вашем муже ока­
жется полезной.

Привет и наилучшие пожелания по случаю Нового года.
Искренне Ваш

Пол Скофилд».

Я знаю, что эти слова искренни. Когда в 1967 году 
Пол Скофилд приезжал в Ленинград со спектаклем «Мак­
бет», он вместе с группой актеров сразу же отправил­
ся на могилу Черкасова, чтобы возложить на нее 
цветы.

В беседе с корреспондентом «Советской культуры» он 
назвал Черкасова великим актером и сказал: «Я обязан 
Николаю Черкасову интересом к русскому театру и кино. 
Еще в нашей семье мы зачитывались произведениями 
Льва Толстого, Достоевского, Горького. Но вновь вер­
нуться к ним в зрелом возрасте, захотеть сыграть Хлеста­
кова в гоголевском «Ревизоре» заставил меня талант Ни­
колая Черкасова».

Я думала, что уже больше никогда не увижу дорогую 
для меня семью Бруков. Но жизнь иногда одаривает не­
ожиданными встречами.

В 1971 году я была приглашена в Париж на вечер, 
посвященный памяти Черкасова. Вечер был организован 
франко-русским киноклубом, почетным председателем ко­
торого Черкасов состоял много лет. Просмотр фильма 
«Рядом с другом» прошел с большим успехом.
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Я знала, что Бруки в Париже: Питер заключил на три 
года контракт с одним экспериментальным французским 
театром.

Я позвонила ему по телефону.
— Hello, Nina. How do you do? — услышала я знако­

мый низкий голос.— Наташа со мной,— говорил Питер,— 
опа занята в моем новом спектакле. Дети тоже с нами 
в Париже. Мы репетируем утром и вечером. Да, я занят 
целый день, все равно очень хочу вас видеть, приходите 
ко мне на репетицию завтра к двум часам. Вместе пообе­
даем.

— А куда прийти? — спросила я беспомощно.— В ка­
ком театре вы репетируете?

— Не удивляйтесь,— смеясь, сказал он,— это не те­
атр, а склад мебели. Национальный склад мебели и гобе­
ленов. Улица Croulbarbe, район Place d’Italy. Не ду­
майте, что это какой-нибудь барак, это — дворец. Я жду 
вас с радостью.

Загадочный «склад-дворец» помогли найти француз­
ские друзья. На маленьком старом «рено», пробираясь ме­
жду машинами, спрашивая всегда любезно отвечающих пе­
шеходов, мы нашли улицу Крульбарб. В глубине зеленого 
дворика стоял небольшой, прелестный, старинной архитек­
туры дворец. По круглой лестнице я поднялась на вто­
рой этаж. Ни мебели, ни гобеленов нигде не было. Это 
было прекрасное пустое помещение, удобное для репети­
ций. Часть его была отделена наскоро сделанной фанер­
ной перегородкой. У входа за столом сидела Мэри — сек­
ретарь и помощник Питера. Она попросила мепя подо­
ждать. Я заглянула в репетиционный зал. Актеры сидели 
па полу, было тихо. Что-то объяснял автор пьесы — из­
вестный английский поэт Тед Хыоз. Сюжет пьесы — миф 
о Прометее. Отсюда и звучание языка — греческое.

Из-за фанерной перегородки выпорхнула ко мне пре­
красная Наташа. Мы крепко обнялись. Она была все так 
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же хороша, как и в Ленинграде, так же приветлива и 
добра. Но что-то в ней изменилось. Как мне рассказывали ; 
тогда, в Ленинграде, Наташа занята своим домом, своей 
семьей, в театре и в кино работает редко. (Наши зрители 
видели ее в итальянском фильме «Ромео и Джульетта», 
где она играла мать Джульетты.) Сейчас, крепко держа 
меня за руку, она с интересом прислушивалась к тому, 
что делается на репетиции. На ее трогательном, вдруг 
посерьезневшем личике я увидела отблеск знакомой мне 
артистической озабоченности. Спортивный рабочий; 
костюм, такой же, как у всех участников спектакля, 
очень шел к ее тоненькой высокой фигуре. Она успела : 
мне только сказать, что не сможет обедать с нами, потому 
что должна отвезти детей на прививку против холеры, 
так как они через две недели улетают в Иран. Вскоре 
репетиция кончилась. Я неожиданно увидела нескольких 
актеров Шекспировского театра, которые охотно поехали 
за Бруком во Францию.

— Вы будете здесь все три года с Бруком? — спроси­
ла я актрису, игравшую роль Гонерильи в «Короле Ли­
ре» у нас в Ленинграде, во время гастролей Шекспиров­
ского театра.

— Нет, я сыграю какое-то количество спектаклей, а 
потом уеду обратно в Лондон.

Уж никак не деньги потянули эту известную, отлич­
ную актрису сюда за Бруком. Таков уж он — волшебник 
Брук. Работать с ним — наслаждение, хотя он зверски 
требователен,— так говорят о нем все. Энергия его 
неистощима, выносливость тоже. Он бездонно талантлив 
и изобретателен. Одержимый, беспокойный, вечно ищу­
щий художник, убежденный в огромной общественной ро­
ли театрального искусства.

Он подошел ко мне, как всегда, стремительно, со своей 
милой улыбкой, так красившей его лицо. Он очень изме- . 
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пился за эти годы, поседел, но светло-серые глаза по- 
прежнему молодо смеялись.

— Мне бы очень хотелось повести вас обедать в ка­
кой-нибудь роскошный ресторан,— сказал он, обнимая и 
по-старому целуя меня,— но у меня вечерняя репетиция, 
поэтому мы пойдем в ресторанчик напротив, где я часто 
обедаю в перерыве. Ничего, может быть, нас хорошо на­
кормят.

Он рассказал, что потерял отца. Я зпала, что он его 
любил, и хорошо помнила красивого, моложавого муж­
чину, с которым меня и моего мужа познакомили в Лон­
доне. Отец его был родом из Одессы и, конечно, прекрас­
но говорил по-русски. Питер родился уже в Англии. Гово­
ря о смерти отца, он как бы объединялся со мпой, с моим 
горем. Я это поняла и была благодарна ему за то, что он 
не расспрашивает меня о смерти Николая Константино­
вича.

Я поинтересовалась, как обстоят дела с «Королем Ли- 
ром». Фильм окончен. Выйдет в октябре на экран в Па­
риже.

— Как получилось? — задала я обычный вопрос.
— Как бы это объяснить, знаете, оконченный 

фильм — это как уже выпитая бутылка. Я ее бросаю в 
море, и мне уже все равно. Со спектаклем иначе...

Конечно, меня интересовал его новый спектакль.
— Он будет немым?
— Не знаю, он все время видоизменяется в репетици­

ях. В основном — да. Он должен быть понятен для всех 
людей. Но там, где нужно будет слово или какой-нибудь 
звук, они, конечно, будут. Сейчас в спектакле заняты 
только семнадцать человек. Разной национально­
сти: французы, англичане, негры, иранцы. Мы осваиваем 
звучание греческого языка, античную.пластику. Пока ни­
чего еще не установилось. Хьюз и я все время находим 
что-нибудь новое.
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В ресторанчике, где мы обедали, атмосфера была заку­
лисной, рабочей. Обедавшие тут же актеры время от вре­
мени подходили к Питеру, спрашивали что-то относяще­
еся к репетиции. Он решал все быстро и четко. Появля­
лась Мэри, и он подписывал какие-то бумаги. Несколько 
раз его вызывали к телефону.

— Сейчас я бы не хотел показывать вам репетицию, 
еще ничего не установилось. Может быть, покажу что-то 
перед самым отъездом в Иран. Там мы возьмем в спек­
такль триста человек иранцев, там будет главная работа 
и так называемая премьера.

— На какие деньги существует театр, кто оплачивает 
актеров?

— Деньги для театра дает весь мир. Это специальные 
пожертвования для работы экспериментальных театров. 
Актеры получают достаточно.

— Будут ли декорации?
- Да, у нас талантливый художник, он из Швейца­

рии. Сейчас у нас сделаны легкие конструкции из ме­
талла. Но и это еще может измениться. В театре, да и в 
любом искусстве, искать — значит менять.

Он спросил меня, что нового у нас. Его все живо инте­
ресовало.

— Как, Ефремов ушел из «Современника»? Во МХАТ? 
Странно. А как получился «Король Лир» у Козинцева? 
Передайте ему привет.

Потом он предложил мне пойти с ним в ближайший 
вечер на спектакль одного американского театра, гастро­
лирующего сейчас в Париже.

— Я его еще не видел, мне нужно посмотреть.
И наппсал на обратной стороне ресторанного счета 

по-русски, не сделав ни одной ошибки, когда и где 
будет спектакль. Даже слово «пятница» было написано 
безупречно.
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Но в пятницу я, к сожалению, не смогла пойти с ним 
на спектакль. Друзья уговорили меня посмотреть замки 
на Луаре, и, пока я путешествовала, Питер на крыльях 
своей бешеной энергии уже улетел в Иран.

Через некоторое время я узнала из газет о том, что 
в Иране, во время национальных празднеств по поводу 
3000-летия страны, состоялась премьера необыкновенного 
зрелища, созданного знаменитым режиссером Питером 
Бруком. Спектакль шел два вечера подряд. Первая его 
половина была освещена лучами заходящего солнца. Сле­
дующий вечер спектакль шел при свете полной луны. Зре­
лище развертывалось на фоне развалин древнего Персе- 
поля. Триста участников спектакля поднимались в горы 
по легким металлическим конструкциям. Тысячи зрите­
лей внимали могучему звучанию голосов.

Мое новогоднее поздравление не застало Брука ни в 
Лондоне, ни в Париже: он со своей труппой уже гастро­
лировал в Африке, давая спектакли в самых отдаленных 
деревнях. Его энергия поистине неистощима.

Среди тех, с кем общался Черкасов, особое место зани­
мали парижане. Во Франции, куда он ездил не раз и где 
не раз вместе с ним бывала и я, мне кажется, его особен­
но любили. Здесь его принимали как-то на редкость тепло 
и радушно, здесь постоянно шли фильмы с его участием. 
Здесь жили люди, с которыми Николая Константиновича 
связывала глубокая взаимная симпатия.

Одним из них был Фредерик Жолио-Кюри, выдаю­
щийся ученый и общественный деятель, председатель 
Всемирного Совета Мира. Они познакомились на одном 
из конгрессов сторонников мира и всегда встречались с 
радостью. Зная о рыболовной страсти Николая Констан­
тиновича, Жолио-Кюри как-то подарил ему спиннинг. 
Этот спиннинг, вместе с ружьем Чойбалсана, был дляЧер- 
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касова самым дорогим подарком за всю его жизнь. 
В 1952 году он сыграл Жолио-Кюри — в пьесе он выведен 
под именем Дюмона Тери — в спектакле «Гражданин 
Франции» и, хотя пьеса была слабая, работал над этой 
ролью с особым чувством. В нашем архиве сохранилось 
новогоднее поздравление Жолио-Кюри, полученное Чер­
касовым:

«7 января 1953 года 
Париж

Дорогой друг!
По случаю Нового года я прошу Вас принять мои са­

мые дружеские пожелания. Я до сих пор с удоволь­
ствием вспоминаю о встрече с Вами в прошлом году в Па­
риже.

Я горячо надеюсь, что у меня будет возможность сно­
ва с Вами встретиться и сказать Вам о той симпатии и 
о том уважении, которые я испытываю к Вам и Вашей 
великолепной творческой работе.

Примите мои чувства сердечной преданности.
Фредерик Жолио-Кюри»,

Каждый раз, приезжая во Францию, Николай Кон­
стантинович встречался с Надей Леже, художницей, вдо­
вой известного французского художника, коммуниста 
Фернана Леже. Надя Леже — убежденная сторонница 
Французской коммунистической партии, большой друг 
Советского Союза. Николая Константиновича она всегда 
окружала любивыо и вниманием.

В Париже он часто бывал у Александра Каменки, 
французского киподеятеля, продюсера фильма «Норман­
дия — Неман». Каменка — выходец из России, очень до­
брый, гостеприимный человек, прекрасный специалист в 
своем деле. У него в гостях, в кругу его семьи Николай 
Константинович чувствовал себя как дома: здесь говори­
ли по-русски, здесь было просто и хорошо.
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Он тесно общался с Анри Ланглуа, организатором 
французского музея истории кинематографии, где есть 
специальный стенд, посвященный Черкасову.

В 1955 году, во время недели советского фильма во 
Франции, Черкасов побывал в театре имени Сары Бер­
нар на знаменитом спектакле «Салемские колдуньи», где 
главные роли исполняли Ив Монтан, впервые выступав­
ший на драматической сцене, и Симона Синьоре.

В 1967 году я была в Париже уже одна. Друзья при* 
гласили меня отметить ноябрьские праздники. Это было 
6 ноября. На следующий день я должна была вылететь на 
родину.

Ноябрь в Париже. Ноябрь, с детства связанный с по­
нятием праздника. Только раньше говорили: октябрьские 
торжества.

Этот месяц в Париже прекрасен, деревья покрыты 
листьями, сухо и тепло. Пожалуй, мне повезло, что 7 но­
ября я встретила в Париже. Франция необычайно тор­
жественно и горячо откликнулась на наш праздник — пя­
тидесятилетие Октября. Прессой и телевизионными пере­
дачами, лекциями и докладами, интересными выставками. 
Меня это очень трогало и вызывало чувство признатель­
ности к французам. Даже в громадном универсальном 
магазине «Галери Лафайетт» на пятом этаже висели 
паши плакаты 20-х годов. Я ахнула, увидев знакомое, на­
писанное по-русски: «Бей буржуев и капиталистов».

Все прогрессивные газеты 7 ноября были посвящены 
Советскому Союзу. На первой полосе одной из них красо­
валась редкая, незнакомая мне фотография Эйзенштейна. 
Эйзенштейн уверенно и небрежно восседает на царском 
троне в Зимнем дворце, рядом на полу валяется киноап­
парат. Снимок сделан во время съемок «Октября». Эйзен- 
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штейн очень весел, впечатление такое, что он от радости 
болтает ногами.

Передовая начиналась с достижений Советского Союза 
в освоении космоса. Не все произошло в те «десять дней, 
которые потрясли мир». Эти дни продолжаются...

В этот приезд мне было трудно встречаться с теми, 
с кем мы общались вместе с Николаем Константинови­
чем. Но к Луй Арагону и Эльзе Трйоле, нашим старым 
друзьям, я пошла сразу же. Их участие к моему горю 
меня не пугало. Я звала, что с ними я отойду, отогреюсь.

За короткими словами «Париж, Франция» в моем во­
ображении неизменно встают эти. два удивительных чело­
века — Луи Арагон и Эльза Триоле. Про них не скажешь 
обычными словами: нравятся, милые, наши друзья, при­
ятные, славные. Это все не то, это к ним не подходит. 
Опи были особенные, интересные, и этого интересного бы­
ло в них так много, что каждый раз, когда мы с ними 
расставались, хотелось увидеть их снова и снова.

Николай Константинович познакомился с ними во 
время работы над спектаклем «Они знали Маяковского». 
Сначала В. Катапяп паписал сценарий о Маяковском, и 
Черкасов был вызван в Москву как предполагаемый ис­
полнитель главной роли в будущем фильме. Там он по­
знакомился с Василием Катаняном. Потом сценарий пре­
вратился в пьесу, начались репетиции в Пушкинском 
театре.

В этот «маяковский» период своей жизни — действи­
тельно целый большой период — он подружился с Эльзой 
Триоле и с Луи Арагоном.

Я увидела их впервые двадцать лет назад, во время их 
приезда в Москву. Это была па редкость красивая пара. 
Тогда, в гостинице «Украина», я первый раз слушала, как 
они говорят. Опп рассказывали о тяжелых годах оккупа­
ции Франции, о борьбе в рядах Сопротивления, о своей 
жизни в подполье.
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Они были похожи друг на друга, и они подходили 
ДРУГ другу. Они были неотделимы. В Париже о них гово­
рили: Ромео и Джульетта.

В 1957 году я впервые была у них в их маленькой 
теслой квартире на Рю-де-ла-Сурдьер. Я жила от них да­
леко и долго ехала в такси. Шоферы французского такси 
особенные. Они «включаются» синхронно вместе с двига­
телем и говорят непрерывно, а так как французы разгова­
ривают и руками, то, принимая во внимание бешеное дви­
жение машин в Париже, делается страшно. Шофера, ко­
торый меня вез, интересовало все:

— Советская, русская? Странно!
— Почему?
— У вас на лице косметика! Едете в гости? К кому?
— К Арагону. Вам знакомо это имя?
— О, еще бы,— он даже перестал размахивать рука­

ми. — Это первый поэт Франции! Ведь Поль Элюар 
умер.

Дальше мне было ехать спокойнее, он читал по памя­
ти стихи Аполлинера, Поля Элюара.

— Как хорошо, что вы любите стихи,— сказала я.
— О, я тоже поэт,— ответил он,— только плохой.
Наверное, это так, подумала я, когда мы подъехали 

к дому: может ли хороший поэт так любовно пересчиты­
вать чаевые?

Эльза — русская, Арагон — француз. У обоих голубые 
глаза. У Арагона детские, у Эльзы — взрослые. Она пора­
жала необыкновенной ответственностью, наблюдатель­
ностью. У обоих плохие характеры? (Так говорили мне 
некоторые.) Не замечала. Знаю только, что Эльза не тер­
пела плохо выполненную работу, глупых людей и когда 
к ним опаздывают к обеду.

Арагон был членом ЦК Французской компартии. 
Блестящий представитель европейской интеллигенции, 
энциклопедически образованный в самом широком смыс­
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ле слова, он чертовски умен и принципиален. Многие го­
ды Арагон был директором, по-нашему — главным редак­
тором, известной газеты «Леттр Франсэз», объединявшей 
прогрессивных деятелей культуры Франции. В этой газе­
те часто печатались и статьи Эльзы — об искусстве, о те­
атре. Она отлично переводила многие русские пьесы, иду­
щие на парижских сценах. Оба — известные писатели, 
настоящие друзья Советского Союза, большие знатоки 
русской культуры.

В 1964 году мы с мужем пришли к ним в их красивую 
новую квартиру, не опоздав ни на минуту, обедать. Я по­
целовала Эльзу, сказав по-русски: «Здравствуйте, Элич- 
ка», и по-французски приветствовала «мсье Арагона». 
У него сделались обиженные глаза.

— Ну вот, ужа «мсье Арагон»?
Тогда я поцеловала его и сказала:
— Здравствуйте, Арагоша.
— Вот так,— заговорил он по-русски.
Арагошей его зовут «свои», русские. Он очень любит 

беседовать по-русски, говорит немного смешно, но по­
нятно. Произнося русские слова, он чуть повышает голос, 
и от этого сам меняется. В моем представлении сущест­
вуют два Арагона: один — говорящий по-русски, дру­
гой — по-французски.

Как-то нас пригласили обедать в ресторан «Медитера- 
пэ», излюбленный ресторан Жана Кокто. В истории каж­
дого большого ресторана Парижа есть свои знаменитые 
посетители. Обед был, конечно, великолепный. Мой муж 
отчаянно смешил Эльзу своими веселыми рассказами. Ког­
да она смеялась, у нее по-детски морщился нос, развесе­
лить ее было очень легко. Арагон разговаривал со мной. 
Вернее, не со мной, а с самим собой. Говорил по-фран­
цузски. Я понимала, что мне не надо его перебивать и что 
отвечать тоже не надо. Мне мешал веселый разговор ря­
дом. Ему, видимо, нет. Он его не слышал. Он говорил об 
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Испании, о войне, о Михаиле Кольцове. Говорил горячо 
и страстно. Его вдохновенность заражала.

В одном из номеров «Леттр Франсэз» под портретом 
Горького были приведены его слова: «Вы меня никогда 
пе переубедите в том, что смысл литературы — это помочь 
человеку понять себя».

Читая книгу Арагона «Орельен», я находила в ней 
часть самой себя.

Николаю Константиновичу очень нравились оба — и 
Эльза, и Арагон.

С Эльзой мы иногда переписывались, иногда — года­
ми — нет. Паузы молчания в наших отношениях ничего 
пе меняли. Время от времени я получала от нее книгу с 
надписью: «Нине от парижской Эльзы с любовью» или: 
«Нине — это длинное письмо». Мне интересны были все 
эти ее «длинные письма». Ранние — меньше, те, что были 
написаны позже,— больше.

Книги ее я воспринимаю раздвоенно, всегда осязая ос-* 
нову — четкую и крепкую мысль, а на ней как бы выткан­
ный женскими руками рисунок жизни, рисунок подробно­
стей. Основа всегда проступает сквозь этот рисунок, не 
растворяется в нем.

Книги ее такие, как опа сама, про них не спросишь: 
«Неужели это вы написали?»

Опа была очень элегантна во всем, в поведении, в 
одежде. Ее хотелось разглядывать и у нее поучиться. По­
следнее время она была довольно богата и носила скром­
ные, но очень дорогие вещи. Я знала ее, когда она ив 
была богата, но и тогда опа одевалась по-своему и с безу­
пречным вкусом. У нее всегда был свой стиль.

В ноябре 1967 года я жила недалеко от них. Эльза 
заехала за мной, чтобы отвезти меня во дворец Шайо по­
казать созданную ею выставку о Маяковском. Эта вы­
ставка путешествовала по всей Франции, и ее, видимо, 
специально привезли в Париж к ноябрьским праздникам« 
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Слушая рассказы о ней в Москве, я не могла понять, как 
это все получится и может ли выставка быть интересной. 
Ведь будут только фотоматериалы с титрами на фран­
цузском языке. Главное же, я боялась за стихи в пе­
реводе.

Выставка меня поразила. Я не могла оторваться от 
умело и талантливо собранных материалов, занимавших 
два этажа. Видеть такое знакомое лицо Маяковского в 
Париже, отраженное в глазах тысяч французов, слышать, 
как французы читают, казалось бы, непереводимые и все- 
таки чудесно переведенные Эльзой стихи,— это было 
прекрасно.

Я с восхищением смотрела на маленькую, тоненькую 
Эльзу, окруженную людьми, и поражалась тому громад­
ному труду, который она проделала.

— Ну как? Ничего? — взволнованно спрашивала она. — 
А как вы думаете, это будет интересно в Москве?

Я сказала, что это будет очень интересно, но самое 
интересное, что можно такое сделать в Париже.

Путь мой к Арагонам лежит через площадь Инвали­
дов, где в сквере французы с азартом играют в шары. Я 
пересекаю площадь по диагонали, минуя улицу Гренель, 
где помещается наше посольство, заворачиваю на Рю-да- 
Варенн и по памяти нахожу их дом. Это старинный, с 
окнами, выходящими в сад, особняк. Красивая лестница 
с бархатными скамеечками для отдыха.

Каждый раз мне казалось, что Арагон и Эльза живут 
в этом доме одни. Оказывается, нет, здесь еще две квар­
тиры. Об их доме можно было бы рассказывать бес­
конечно: это самое красивое жилище из всех, мне зна­
комых.

Мы обедали в белой, похожей на монастырскую тра­
пезную столовой. На столе все было необычайно краси­
во и аппетитно. Эльза была отличной хозяйкой, она все 
успевала. Я восхищалась обедом.
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— А помните, как мы приехали в Ленинград зимой 
и как было вкусно у вас, — сказала Эльза.

Конечно, мы вспомнили не о еде. Мы вспомнили тот 
день и как это все было.

Они приехали в Ленинград специально для того, что­
бы увидеть спектакль «Они знали Маяковского». Потом 
в газете «Леттр Франсэз» Эльза писала об удаче, «кото­
рая нашла в Черкасове актера, обладающего помимо та­
ланта еще и физическими данными, помогающими создать 
образ Маяковского», и о том, что «временами настоящее 
сходство потрясает тех, кто знал Маяковского».

Вместе с ними на спектакле присутствовал и автор 
пьесы Василий Катанян. После спектакля — он был ут­
ренний — все приехали к нам обедать.

Оии вошли в наш дом веселые, нарядные и вместе с 
Черкасовым, только что снявшим грим Маяковского, внес­
ли еще живую атмосферу спектакля. Он им нравился, они 
были полны им. Были поглощены разговором о спектакле 
и о Маяковском, который они начали еще в антракте, 
продолжили по дороге и вот теперь внесли в дом, чтобы 
он длился долго-долго.

Это было удивительно: за нашим столом собрались те, 
кого зпал, любил, с кем дружил Маяковский.

Сейчас тот день кажется мне нереальным, как сон. 
Нет в живых Черкасова, Петрова, Эльзы Триоле.

Она умерла 17 июня 1970 года. Наша ноябрьская 
встреча оказалась последней.

У нее было серьезное заболевание сердца. Она одна 
знала, что дни ее сочтены, и мужественно заканчивала 
свои земные дела. Она успела написать и издать свою 
предсмертную книгу, и не только издать, но и разослать 
всем своим друзьям. Это было ее последнее слово.

«Соловей умолкает под утро» — так называется эта 
книга. Я получила ее на пятый день после ее смерти. На 
обложке портрет Эльзы, которую нельзя узнать. Она да- 
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же улыбается, но это негатив фотографии, мертвое лицо« 
На обратной стороне переплета тоже негатив фотоснимка: 
буки в саду ее загородного дома, где она завещала себя 
похоронить. Там ее и похоронили. На титульном листе 
надпись ее рукой в последний раз мне: «Милой Нине от 
Эльзы под утро...»

Эта книга об одной ночи и о многих снах, мыслях, 
воспоминаниях, ассоциациях. В ней — предчувствие 
смерти, прощание с тем, что прожито, и с теми, кто 
близок.

Я вспомнила тот день, когда пришла к ним впервые 
после смерти Николая Константиновича. Мы были втро­
ем. Я старалась сдерживать себя и говорить о чем угодно, 
только не о том, что случилось. А им хотелось знать, как 
это произошло. Говоря о том, как он умирал, я взглянула 
на Эльзу. Она побледнела, как-то резко, боком прижа­
лась к Арагону, беспомощно и трогательно взяла его за 
руку и по-русски сказала: «Арагоша, а как же мы с 
тобой...»

Ее книга — это попытка осознания разлуки навечно. 
Этим она мне особенно и тревожно близка.

Последний год
Его творческие силы казались неизмеримыми. Он ни­

когда не берег и не щадил себя. Это хорошо знала я, 
отправлявшая его, часто больного, в театр или на обще­
ственную работу. Особенно я боялась далеких поездок — 
то Индия на два месяца, где он заболел пневмонией, то 
Китай, где он лежал с тромбом в ноге, то Чехословакия, 
где он попал в автомобильную катастрофу...

25 апреля 1965 года он в последний раз вышел на 
сцену Академического театра драмы имени Пушкина в 
спектакле «Все остается людям».
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Он еще несколько раз сыграл Дронова, а также Баро-» 
па в пушкинском «Скупом рыцаре» на гастролях театра 
в Ростове-на-Дону.

Впоследствии, когда к нам на дачу приехал директор 
театра п шел разговор о возвращении Черкасова на сцену 
и о том, что он будет играть из своих ролей, он категори­
чески отказался от «Скупого». Вот что он писал по этому 
поводу: «В работе над образом Скупого я столкнулся с 
огромными трудностями. Центральное место роли — мо- 
полог Барона — идет на пяти — семи страницах. В нем для 
передышки нет ни одной паузы, а длинные цезуры делать 
нельзя. В монологе нет внешнего развития действия, есть 
только философские размышления. После труднейшего 
монолога, который требует огромного напряжения сил и 
творческой энергии, мне нужно было в течение одной ми­
нуты переодеться и выйти на заключительную третью 
сцену, где происходит встреча с сыном и вызов его на 
поединок...»

«Пауза для передышки» — теперь это первое условие 
возможной для него актерской работы. За последние два- 
три года усилилась его болезнь — хроническая эмфизема 
легких, которая началась незаметно в период очень труд­
ного для него спектакля «Великий государь», вышедше­
го в 1945 году в Ленинграде. Спектакль шел часто, у 
Черкасова, как всегда, не было дублера и не раз ему 
приходилось играть больным.

Вскоре после его ухода из театра мы, а также 
Н. П. Акимов получили приглашение от Британского со­
вета (это учреждение типа нашего Министерства культу­
ры) посетить Лондон.

Я уговорила своих спутников проплыть до Лондона 
по морям, начиная с Комарова. Николай Павлович Аки­
мов был прелестным партнером в этом долгом, веселом пу­
тешествии. Плыли мы четыре-пять дней. Шторм в девять 
баллов в Немецком море Черкасов и Акимов перенесли 
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смеясь, не то что я. На следующий день, когда все стихло 
и я, бледная как полотно, вышла к завтраку, Акимов 
сказал:

— Нина Николаевна, у меня для вас два приготовлен­
ных утешения: первое — «Tu l’as voulu, Georges Dandin» 
(«Ты этого хотел, Жорж Данден») и второе — «Какой 
черт занес нас на эту галеру?»

Николай Константинович хорошо себя чувствовал, 
кормил хлебом чаек и, конечно, дружил с командой. Про­
плыв мимо Финляндии, Швеции, Дании, где мы любова­
лись в ночной темноте ярко освещенным Эльсинором, 
«Балтика» подошла к Тюльбери. Это уже морской порт 
Лондона.

Перемена обстановки, прекрасная гостиница, из окон 
которой был виден колоссальный зеленый массив Гайд- 
парка, интересные путешествия, изобретательно, тактич­
но продуманные развлечения и, главное, никаких дело­
вых обязательств — все это отвлекало Черкасова от мыс­
ли о болезни и о том, что он больше не в театре.

Мы видели Оксфорд и Кембридж, были приглашены 
Полом Скофилдом в Стрэтфорд-на-Эйвоне в Шекспиров­
ский мемориальный театр на спектакль «Тимон Афин­
ский». Главную роль исполнял Скофилд. В антракте мы 
поднялись в его артистическую уборную, она была на тре­
тьем этаже. До этого мы проехали много километров, с 
жадностью осматривали дом, где родился и жил Шекспир, 
и, наконец, смотрели великолепный спектакль.

Мы устали. Черкасов, которому, к сожалению, уже 
давно были тяжелы этажи, как всегда после подъема по 
лестнице, постоял несколько минут, перед тем как войти 
к Скофилду. Потом все было легко и приятно. Мы благо­
дарили Скофилда, искренно им восхищались, пили 
коньяк.

Позже Пол Скофилд написал в своей статье для сбор­
ника «Николай Черкасов»: «Во время нашей последней 
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встречи в Шекспировском театре в Стрэтфорде-на-Эйвопе 
я был встревожен его усталым видом и испытывал чув- 
ство преддверия утраты, когда прощался с ним на пороге 
своей гримерной...»

Что это? Шестое чувство? Предвидение? Почему ни 
у меня, ни у Черкасова подобного ощущения не было?. 
Он никогда не говорил о возможности своей смерти. 
Он говорил только: «Ну сколько еще мы с тобой про-« 
живем...».

В начале августа мы вернулись в Ленинград на той 
же «Балтике».

Дома Николай Константинович как-то загрустил. Он 
неподвижно сидел за своим письменным столом и о чем-* 
то упорно думал.

— Ты скучаешь без театра? — спрашивала я.
— Нет, ничуть,— говорил он.
Он не отдавал себе отчета в том, что его мучило. 

Театр был у него в крови, вошел в него с детства и на-* 
вечно. Теперь этого театра, где в 19 часов 30 минут под-* 
нимался занавес и он выходил на сцену к ожидавшему 
его притихшему залу, не было. Чем же жить?

Мы переехали в Комарове, где ему было, как всегда, 
хорошо. Опять он ходил по дорожкам нашего большого 
сада, читал, приходили его друзья, вечерами смотрели те* 
левизор. Иногда он уезжал в Ленинград: оставаясь пред­
седателем ленинградского ВТО, он по-прежнему занимал­
ся его делами, встречался с людьми.

Надеясь на то, что в Карловых Варах, где он привык 
отдыхать и охотно лечился, будет, как обычно, теплая, 
мягкая осень, первого ноября мы улетели в Чехослова­
кию. Но осень на этот раз была дождливой и сырой, наши 
обычные прогулки не очень удавались.

Вокруг Черкасова, как всегда, было много старых и 
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новых знакомых, и он, как всегда, оыл приветлив, оощи- 
телен. Я часто обращалась к его лечащему врачу с вопро­
сом: что он думает о его болезни? Перед отъездом врач 
сказал: легкие в том же состоянии, но по приезде домой 
обратитесь к кардиологу.— Сердце? — Пока прямой опас­
ности нет...

В декабре мы вернулись в Комарове.
«Здесь мне лучше, чем где бы то ни было»,— как все­

гда, сказал он. На «Ленфильме» в это время снимался 
советско-французский фильм. Продюсер Каменка, старый 
•друг Черкасова, уговорил его сняться в небольшой роли. 
«Я не могу отказать Каменке, ты ведь знаешь, как он ко 
мне относится». Опять съемки. Это его как будто оживи-, 
ло, но на экране я впервые увидела его больным.

И опять Комарове, Новый год, наш последний Новый 
год. В саду горели свечи на живой зеленой елке. Собра­
лась вся семья, муж мой был веселым, как всегда. В саду 
мы пили шампанское.

В феврале он почувствовал себя хуже, в марте уехал 
в Кунцево — в больницу. Там наступило резкое ухудше­
ние, ему не разрешили ходить. Я в это время лежала 
в ленинградской больнице.

В мае я встречала его на аэродроме. Когда мы увиде­
ли друг друга, мы оба заплакали. Почему? Я была возму­
щена собой. Он гораздо лучше выглядит, легко долетел. 
Мне при нем никогда нельзя распускаться, решила я раз 
и навсегда. Такое короткое «навсегда»...

Июнь, июль прошли в Комарове спокойно. Он говорил 
о ролях, которые будет играть. В день своего рождения, 
27 июля, он сидел за праздничным столом: мы принимали 
гостей. 28 июля был его творческий вечер по телевиде­
нию. Он поехал па студию и сказал несколько приветст­
венных слов своим зрителям. Вернулся надломленный, 
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усталый, тяжело дышал, потом опять отошел, гулял, дер­
жался. Через несколько дней я увидела отеки на его лице. 
Он попросил поставить кресло в столовой, открыть окно. 
Из дома он уже не выходил, смотрел на сосны и на 
море...

И все-таки невозможно было представить, что конец 
наступит так скоро.

Слово «смерть» произнести всегда трудно, особенно го­
воря о самом близком, любимом человеке. Мучительно и 
с трудом поверив в случившееся, увидеть на экране его 
живого, смотрящего мне прямо в глаза, слышать его го­
лос, как мне кажется, обращающийся ко мне, ко мне од­
ной, потому что я одна сижу у телевизора в его комнате, 
где каждая вещь хранит прикосновение его рук. В эти 
минуты мы с ним, казалось бы, по-прежнему вдвоем. 
В комнате ничего не изменилось. В моем сознании, в 
моей душе изменилось все...

Вот он лежит на диване, бледный и очень осунувший­
ся, Завтра он переедет в больницу. Это его последний 
вечер дома, последний домашний вечер его жизни. Нико­
му это пе приходит в голову. Ему особенно.

Ои сердится, что я не могу найти на полках сценарий 
Эйзенштейна «Иван Грозный». Я забыла, что сценарий 
издан отдельной книгой, и ищу рукопись. Сценарий он 
берет с собой в больницу. Когда ему станет лучше, гово­
рит он, надо будет написать все, что он помнит об Эйзен­
штейне. Он волнуется, будет ли в его палате стол, чтобы 
можно было писать.

Веселый и подвижный, несмотря на слабость, он убе­
дил меня, что может ужинать с нами за столом.

Утром мы переезжаем в больницу. Он попросил мепя, 
чтобы я вышла из дома и села в машину первой. Я ду­
маю, что оп, как всегда, на людях не хотел выглядеть 
слабым и больным.

Он вышел через три минуты после меня, побритый 
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и даже улыбающийся, держался прямо, как на сцепе, 
прошел расстояние до машины и сел на переднее сидень®. 
Но мне уже стало страшно, что-то в этой подтянуто­
сти и выдержке мне показалось мучительно напряжен­
ным, наигранным. Он разговаривал тоже как-то выму­
ченно.

Мы проезжали Кировский мост, который тогда пере­
страивался. Стояли колоссальные краны.

— Посмотри, как они необыкновенно декоративны...
Действительно, мы никогда не видели таких высоких 

подъемных крапов. Ему было интересно. Он попроснл 
остановить машину, чтобы посмотреть, как они будут 
поднимать тяжелые железные детали.

— Ведь я этого больше не увижу,— сказал он.— Ког­
да я буду возвращаться домой, наверное, ремонт будег 
уже окончен.

В больнице его приняли как очень тяжело больного. 
И он сразу с этим покорно согласился. Ему не разрешили 
даже дойти до палаты. Его перенесли, уложили, надела 
па голову кислородный прибор, который уже и не снима* 
ли все двадцать дней его пребывания в больнице.

Вечером мне сказали, что все уколы сделаны и я могу 
ехать на ночь домой. А ночью меня вызвали в больницу: 
ему стало очень плохо. Он узнал меня и обрадовался.

С этого часа я почти все дпи и ночи проводила у его 
постели. Мпе впервые сказали, что он безнадежен и ни­
что не может его спасти.

Поверить в это было невозможно.
Семья моя — сын и сестра — была далеко. Я никого 

пе вызывала, сообщила только, что он тяжело болен. Мпе 
был пикто не нужен. Ему тоже. Я хотела быть все время 
только с ним. Иногда приезжала в свой пустой, печаль­
ный, настороженный дом. Он был заброшен и пе убран. 
В покинутом доме стояло страшное предчувствие песча« 
сгья, о котором я знала и все равно по верила.
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Постепенно он терял сознание, хотя каждого входяще­
го в его палату на минуту узнавал.

Пять лет он мучительно бросал курить, последний год 
мне казалось, что это наконец удалось. Сейчас, умирая, 
он просил папиросу. Сначала ему не разрешили курить. 
Бессознательно он прикладывал руку к губам, как будто 
курит. Потом он стал сворачивать из края простыни неч­
то вроде папиросы. Смотреть на это было невыносимо. 
Наконец ему разрешили, но выкурить даже полпапиро­
сы уже не было сил.

Сознание его все больше меркло. Но последние 
несколько дней духовная жизнь и гаснущее воображение 
вернули его на сцену и на экран. Перед ним проходили 
сыгранные им роли...

Он провел рукой по щекам.
— Я не побрит, — сказал он, — кого я сегодня играю? 

Ах да, Дронова...
Сначала я пробовала его успокоить и говорила, что 

спектакль отменили. Но это его тревожило и насторажи­
вало. Он спрашивал:

— Почему?
Я не знала, как успокоить смятение в его бедной, из­

мученной голове с кислородным прибором, чем-то так по­
хожим на шлем Александра Невского.

— У кого я сегодня снимаюсь? В чем? Ах да, у Сер­
гея Петровича.

— У Эйзенштейна,— не исправляя отчества, стара­
лась помочь ему я.

— Да, убийство сына.
Он путал фильм со спектаклем «Великий государь».
— А где же посох? — Он лежал неподвижно, с за­

крытыми глазами, ему казалось, что он пошел за по­
сохом.

— Слушай меня, Санчо, внимательно и не переби­
вай...
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Он прощался со своим Дон Кихотом.
Один раз вдруг он попросил меня показать обувь, в 

которой он приехал в больницу. Это были легкие домаш­
ние туфли, они стояли около его постели.

— У меня сегодня «Бег» Булгакова,— он всегда к 
слову «Бег» прибавлял фамилию автора. — Я в них сей­
час пойду на спектакль. — Он сделал резкую попытку 
встать. Я его удержала.

— Спектакль отменен,— стараясь говорить самым 
обыкновенным голосом, чтобы его успокоить и убедить, 
сказала я.

Он узнавал врачей и приехавших родных ненадолго. 
Он возвращался к своим ролям.

Покорно терпел все мучительные процедуры. Ему все 
это мешало и отвлекало от непрерывной связи с самым 
главным в его жизни, с последним свиданием с созданны­
ми им образами; они проходили в его умирающем со­
знании.

Я все время держала его руку — она лежала спо­
койно.

Как-то на минуту он пришел в себя и сказал:
— Что же это такое, что происходит, все что-то знают 

страшное, и ты, и Андрей, и Вера, я один ничего не знаю, 
какой ужас.

Днем ему стало хуже, пульс едва прослушивался, он 
лежал спокойно, неподвижно.

Умер он в пять часов утра. Свет погас в моей жизни 
навсегда.

С тех пор прошло двенадцать лет.
Он не забыт. Его имя по-прежнему окружено ореолом 

почета и славы.
И в нашей стране, и за рубежом продолжают идти 

фильмы с его участием. В серьезных трудах по истории 
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театра и кино о нем говорят как о выдающемся актере, 
О нем пишут книги, статьи, диссертации, дипломные ра­
боты. Стенды театральных и киномузеев украшают его 
фотографии в ролях. Ко мне обращаются люди, видевшие, 
знавшие его или желающие о нем узнать. Его именем 
названа улица в новом районе Ленинграда (правда, жаль, 
что это не одна из тех улиц, где он жил и работал). 
На нашем доме уже давно установлена мемориальная 
доска.

Недавно на его могиле в Некрополе Александро-Нев­
ской лавры состоялось открытие памятника, созданного 
М. К. Аникушиным. Над могильной плитой возвышается 
молодой Черкасов, отлитый в бронзе.
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7 Н. Н. Черкасова

Константин Александрович Черкасов 
с сыновьями Колей (справа) и Костей.



Николай Черкасов, 1918 г.

Н. Черкасов — статист в 
опере «Кармен». Театр 
оперы и балета. 1920 г.







П. Березов — Чаплин, Н. Черкасов — Пат, Р. Юрьев — Паташон. 
1920-е годы.

Юношеские рисунки Н. Черкасова.





II. Черкасов — белогвардей­
ский офицер. «Тимошкин 

рудник». 1927 г.

Н. Черкасов — Калугин в 
фильме «Луна слева». 1928 г.



Н. Черкасов — Варлаам. «Борис Годунов». 1934 г.



Н. Черкасов — Морис Массубр. «Мольба о жизни».
1935 г.



Н. Черкасов — Колька Лошак в фильме «Горячие денечки». 1935 г.



Кадр из фильма «Дети капитана Гранта». Н. Черкасов — 
Паганель. 1936 г.



Кадр из фильма «Депутат Балтики». 1937 г.

Н. Черкасов — Полежаев в фильме «Депутат Балтики».

И. Черкасов—Билли Боне в фильме «Остров сокровищ». 1937 г.





Н. Симонов — Петр I, Н. Черкасов — царевич Алексей в 
фильме «Петр I». 1937 г.

Н. Черкасов — царевич Алексей, М. Жаров — Меншиков.





На съемках фильма «Александр Невский». Н. Чер­
касов и С. Эйзенштейн. 1938 г.

Н. Черкасов — Александр Невский, А. Абрикосов — 
Гаврила Алексич в фильме «Александр Невский».



Кадр из фильма «Ленин в 1918 году». В роли В. И. Ленина — Б. Щу­
кин, в роли А. М. Горького —Н. Черкасов. 1938 г.

8 Н. 11. Черкасова



Выступление Н. Черкасова перед бойцами на сопке Заозерной.
1939 г.



М. Попов, Н. Черкасов, Вс. Вишневский. Дальний Восток. 1939 г.



Н. Черкасов — Лелио, В. Воронов — Арлекин. 1940 г.



II. Черкасов среди бойцов народного ополчения. 
Ленинград. 1941 г.



Н. Черкасов в составе фронтовой бригады артистов Академиче­
ского театра драмы имени А. С. Пушкина. 1942 г.



На одном из боевых кораблей Краснознаменного Балтийского 
флота. Н. Черкасов — Остапенко. «Фронт». 1942 г.





Кадры из фильма «Иван Грозный».



Рабочий момент съемок фильма «Иван Грозный». В цент­
ре Н. Черкасов.



Кадр из фильма «Иван, Грозный».



Н. Черкасов—Лядов в фильме
«Пирогов». 1946 г.

«Поиски зерна».



Н. Черкасова, H. Черкасов, P. Зеленая. Прага. 1947 г.



Встреча Н. Черкасова со строителями Ленинградского метро.
1949 г.

В аале заседаний Второго Всемирного конгресса сторонников ми­
ра. Варшава. 1950 г. Н. Черкасов, Т. Хренников, Д. Шостакович.



А. Каменка, Н. Черкасов и Жерар Филип. Париж. 1951 г.



П. Черкасов — Маяковский. «Они знали Маяковского». 1954 г.



Н. Черкасов перед выходом на сцену в спектакле 
«Они знали Маяковского».



Л. Арагон, Э. Триоле и Н. Черкасов в гриме Маяковского.

Н. Черкасов на встрече с премьер-министром Индии Д. Неру.
1951 г.



Н. Черкасов — Дон Кихот, Ю. Толубеев — Санчо Панса в филь­
ме «Дон Кихот». 1957 г.





Н. Черкасов дома.

Н. Черкасов с сыном Андреем.



Н. Черкасов — Осип. «Ревизор». 1952 г.

Н. Черкасов и Н. Черкасова у здания рейхстага. Берлин. 1954 9.

Н. Черкасов и Е. Мр аѳинский. 1957 г.





Н. Черкасов — Хлудов. «Бег». 1958 г.





Н. Черкасов со спиннингом, подаренным ему Ф. Жолио- 
Кюри.



Н. Черкасов на охоте.



Н. Черкасов и А. Райкин.



Н. Черкасов выступает перед рабочими завода «Электросила».
1961 г.





Кабинет Н. К. Черкасова.

Н. Черкасов —Барон. «Маленькие трагедии». 1962 г.

Н. Черкасов — Дронов в фильме «Все остается людям». И. Озе­
ров— Вязьмин, С. Пилявская — Наталья Дмитриевна. 1963 г.



Фрагмент памятника Н. К. Черкасову в Не­
крополе Александро-Невской лавры.

Скульптор М. К. Аникушин. 1975 г.


