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ГОРОДСКИЕ ПОРТРЕТЫ
1972— 1981

*  *  *

От того, сколько ты простоишь у окна 
И просмотришь мне вслед из окна,
Не зависят из будущих бед ни одна,
Из грядущих обид ни одна.

Так зачем же мне знать, грея ветер щекой, 
Что к стеклу прижимаясь щекой,
Из-под самых небес ты мне машешь рукой, 
Просто машешь и машешь рукой?

1974
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СТАРИННАЯ ГРАВЮРА

и. з.

Соседка соседку с утра призывает к войне:
Та ставни раскрыла, а город так густо заставлен,
Что, если окно распахнуть на одной стороне,
Напротив уже не откинешь до вечера ставен.
Мужлан из предместья волов своих тянет за хвост. 
Телега застряла под хохот калек и воровок.
Патруль не рискует усесться в седле в полный рост, 
Чтоб в тесную сеть бельевых не попасться веревок.
В морозы здесь душно — течет по фасадам роса,
А в землетрясенья дома дымоходами трутся.
В проулке хромом по карнизу от шпор полоса,
А в башне горбатой со стражником не разминуться.
И только двоим из высоких напротив окон
Не тесно в том граде, не душно в том смраде воловьем:
Она протянула над городом руки, и он
Их держит всю ночь над дымящимся средневековьем.
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*  *  *

Вот лежит он из-за лишней крошки. 
Неудачник. Сорванец. Плебей.
Вор подбитый. Серый воробей.
Перья врозь — он ждет прихода кошки. 
Форма воробья как раз такая,
Чтобы глубже лечь в моей горсти,
Клюв — чтобы потом сказать: «Пусти!» 
Крылья — чтоб ударить, улетая.

1972
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* * *

Ю. Щ.

Наши бедные матери 
стелят белые скатерти, 
ставят сверху вино 
и не смотрят в окно.
А окно не зашторено 
и оно не затворено, 
и как будто за мной 
ходит ветер волной. 
Первым дымом прокурены 
наши братья нахмурены, 
матерей не таятся, 
ничего не боятся.
Знают девушки строгие, 
что вернутся немногие, 
но не знают про то —

кто.

Неужели все будет так, 
потому что я вижу так?

1974
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* * *

Все грядущие печали 
На конце карандаша.
Зрит незнаемые дали 
Дальнозоркая душа.

И предчувствуем до срока, 
И тревожимся, когда 
Понемногу издалека 
Приближается беда.

А потом острим за чаем. 
(Интуиция — вранье!)
И беды не замечаем 
За мгновенье до нее.

1979
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КОЛОКОЛЬЧИК С БОНАПАРТОМ

...И столбик с куклой (только медной), 
Скрестившей руки на груди,
Такой величественно-бедной,
Что, право, хоть и не гляди...

При треуголке, шпаге, ленте 
И непременном сюртуке 
Стоит себе на постаменте 
Резная ручка на звонке.

Как будто бы и впрямь не зная,
Что стерся взгляд и даже нос,
Что под ногами Дар Валдая,
А не монмартровский откос,

Что можно взять за треуголку 
И язычком о купол бить...
А надоест — сослать на полку...
Умели ж предки не любить!

Необходимо у капрала 
Отнять полмира. А потом 
Необходимо из металла 
Соорудить его шутом.

Пусть Бонька позовет Глафиру.
Пусть громче позовет, злодей!
И венценосный чудодей 
Гремит на целую квартиру.
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КАРТОТЕКА ПУШКИНСКОГО ДОМА

Пристрастье к собственным корням.
А в картотеке свет нерезкий,
И строго на ученых дам 
Из рамы смотрит Модзалевский.

Расслаиваю букву «Ч»
При электрической свече.

Здесь век прошедший погребен,
В галантном шкапчике спрессован,
По именам перетасован,
Железный, стал бумажным он.

В благоговейной тишине 
Идут чины, мундиры, лица,
Тмутаракани, две столицы...
И вдруг — ...зачем все это мне?

Зачем мне знать, что там, в начале,
Когда не знаю, что в конце?
Не знаю толком об отце,
О маме и о той печали,
Проплывшей на твоем лице?



14 Андрей Чернов

ТАНЦЫ В ТАРУСЕ

Летних сумерек истома...
Межиров

После сумерек потемки, 
Пахнущие резедой, 
Беспросветный зуд поденки 
Над умершею водой.

От реки ведут ступени 
К Дому отдыха, и там —
Г разный гипс, лихие тени 
Да скамейки по углам.

Точно пальцем в ухо давит, 
Тычет в нас магнитофон, 
Дома бывшего фундамент 
В танцплощадку превращен.

Призывают веселиться 
Фрески из «Ну, погоди!»
Эти блики, лики, лица,
Лица, Господи прости!

Так пускай, не выцветая,
Как непозабытый стих,
Ариадны нить живая
Нас с тобой ведет сквозь них.
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*  *  *

Тамбурным не увлекаясь мужским разговором, 
Долгим четвертым десятком верст утомлена, 
Интеллигентная дама смолит «беломором», 
Смотрит куда-то сквозь «Не прислоняться» она. 
Мчится в просторах душа продолжением взгляда, 
Вровень составу и вслед за составом кружит. 
Спутников не было, а провожатых не надо.
Лишь огонек папироски на стыках дрожит.
Вот и прекрасно. Нет встречи — нет и расставанья. 
Жизнь сквозь отдушники тамбура дует в лицо.
Ни берегов не имеет, ни дна, ни названья,
Как проблеснувшее среди болот озерцо.
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БЕЗБОЖНЫЙ ПЕРЕУЛОК

За то, что была на другую похожа,
Когда-то, случайно, всего один раз, —
Влюбляются тоже и сходятся тоже,
И даже причины не помнят подчас.
Но там, где гремит переулок Безбожный,
Вдруг вспыхнет, как свет под трамвайной дугой, 
Что жизнь была только лишь слепком с возможной, 
Похожей на эту, но все же другой.

1977



Городские портреты 17

АТЛАНТЫ

Ал. Ар.

Не ценили они мелочей.
И сложили про то поговорку:
Не бывает великим ручей,
Не тягаться с горою пригорку.

И теснились в убогих домах. 
Потому-то, наверно, до дрожи 
Привлекал их размер и размах.
И масштаб. И количество тоже.

Торговали на глаз и на вес 
Словом друга и телом феллаха.
И катил, укрупняясь, прогресс 
На ничтожном колесике страха.

Прогрессивней считается то,
Что способно покрыть остальное. 
Десять в десять раз хуже, чем сто. 
Одиночество ставим виною.
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С малых лет пристрастились к вину 
Побрякушек, порока, почета.
И считали великой войну,
Если в трупах сбивались со счета.

Меднокожих ваяли вождей 
В белом мраморе, в черном металле. 
И во имя глобальных идей 
Покоряли и выси, и дали.

А в быту были робки, тихи 
И работали денно и нощно.
Впрочем, также, писали стихи.
Им за это платили построчно.

И писали, наверное, так:
— О, Атлант! Ты сравнялся с богами. 
Лунный диск держишь ты на плечах, 
Диск земной попирая стопами.

И величие с величиной 
Перепутав, они осмелели.
И попрали они шар земной,
Не заметив того.
Так ребенок больной 
Выпадает в бреду из постели.

Мы спешили к ним, но не успели.

1979



Городские портреты 19

ТАРУССКИЕ ЯБЛОКИ

ЗАГОВОР

I

Слово наливалось светом,
словно яблоко на ветке,
но при этом
становилось
горше,
злее,
зеленей.

Мы ушами искушали 
певчих птиц, 
мы разрешали 
солнцу двигаться над нами, 
так ему и говорили 
поутру:

ступай себе 
над полями 
(и над нами), 
над ручьями 
(и над нами), 
над горами 
(и над нами), 
и над лесом, 
и над логом, 
и над завтром!



Мы трепали
языками,
засыпали,
забываясь в ослепленьи 
первого луча дневного. 
Наливалось светом слово.
В полдень яблоки гремели, 
как могли, 
по скату крыши.

И одно о подоконник 
разбивалось.
И другое
расшибалось о скамейку. 
Третье бултыхнулось в бочку 
и пошло на дно спросонок. 
Вынырнет — ну что ж, съедим.

А четвертое втыкалось 
в перевернутые грабли 
и будило нас. И крестик 
ты в траве похоронила.
Не нашла и не сказала 
мне об этом. И ребенка 
понесла тогда. И тоже 
не сказала.
Разве правда,
что любил я не тебя?

II

Этот косогор тарусский — 
узкий берег над высокой, 
над широкою водой, 
эта стереофония 
двух соседских танцплощадок,
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эта елка, что бросала 
тень сырую на участок, 
и за то была однажды 
приговорена хозяйкой 
к медленной стоячей смерти 
при посредстве топора.

Мы не плакали — смеялись. 
Наливалось солнце светом. 
Мы не знали в это лето, 
что при яблоневой кроне 
нашей — тоже был положен 
черный маленький топор.
А зимой сады померзли.

III

Ночью — ветер, ночь и грозы. 
Днем — жара, река и ветер. 
Ночью — речи, очи, плечи, 
а потом — река и ветер.
А потом и жар, и ветер.
И опять — река и ветер.

IV

Этот трогательный трагик 
и изрядный старожил 
наш хозяин 
поделился
как-то раз соображеньем 
о круговращеньи плоти.

Он
в Тарусе 
на террасе 
говорил нам:
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«Эти корни
ни дерьма, ни химикатов 
не знавали до сих пор.
Тут над нами есть могила, 
в ней лежит Смирнов-Агатов, 
знаменитый в прошлом тенор, 
а когда-то был погостом 
городским 
весь косогор».

Помнишь, как ты подавилась 
брызнувшим в тот миг наливом? 
А хозяйка утешала: 
мой хозяин пошутил.

V

Этот яблоневый сад 
на костях любови нашей 
не прилепится назад, 
отлетевший и опавший.
В городе родном, чужом, 
по совсем иной причине 
выкорчуем да сожжем.
Дым развеем по кручине.

И московскою тропой 
мне по звездам крупной соли 
в дворницкой ночи доколе 
все свое носить с тобой?

VI

Г осподи,
ветку за яблоко тянут
ниже и ниже — ближе к земле.
Господи, годы, наверное, встанут
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в прахе, в золе, 
в страхе, во зле.

Г осподи,
дай нам еще протянуться,
дай же руке дотянуться, доткнуться
в этом саду, в райском аду,

Г осподи,
скоро уж дети проснутся, 
я их с побывки домой поведу.

VII

Отпускать тебе грехи, — 
значит отпускать на волю.
Я тебя не отпускаю.
Я замкну тебя в стихи.

Хорошо ль тебе в строке 
хореической живется?
Много ль места остается 
в семизначном уголке?

Я замкну тебя одну 
навсегда во время оно, 
шнур глухого телефона 
между веток протяну.

21 декабря 1981
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* * *

...И семя свое разбросав по земле, 
отправимся дале.
И детям следить за тобою во мгле 
в недолгой печали.
Еще не смутился покой на челе. 
Прокуренный хлеб зачерствел на столе. 
Мы все это знали.

Ты помнишь, душа примеряла судьбу? 
(Далекое лето!)
Дыхание матери тает на лбу, 
и душно без света.
Но будто бы вдруг пробудили трубу, 
и ты, перед сном закусивши губу, 
увидел все это.

Зачем мы заранее знаем сюжет, 
не ведая цели?
Как будто иных откровений и нет 
на самом-то деле?
К чему осознанье немыслимых лет, 
зачем в изголовьи осмысленный свет, 
как сон у постели?
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ОТТИСК
1979— 1984

УГЛОВОЙ п е р е у л о к

м. щ.

Переулок заломлен углом. Над столом 
Наговорено — не продышаться.
Что ни слово — облом. Повело о былом,
Но и в будущем не продержаться.
С понедельника... Впрочем, сегодня среда...
По часам... Но будильник в починке...
И сличаем, чья толще вина. А беда 
Из вины лезет, как из личинки.
«Извини...» — «Извини...» — «Не поставить ли чай?» 
«Может, кашу сперва расхлебаем?»
И опять репетируем слово «прощай».
И не врем уже, но подвираем.
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*  *  *

Всего-то уюта —
От часа минута. 
Всего-то комфорта — 
На кухне конфорка. 
Вода кипятится. 
Всего-то случится,
Что выпадет блюдцу 
Упасть и разбиться. 
Всего-то?..
Всего-то тяжелая птица 
В карниз постучится. 
...Как мягко ты стелешь. 
Глядишь непреклонно.
— Чего ты там мелешь?
— Зеленые зерна.
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* * *

О. Г.

С популярного изданья 
У психолога Леви 
Утяну в одно касанье 
Рифму новую к любви.

Положу полупрозрачный 
Лист на пестрый переплет. 
Светлый колер стихнет. Мрачный 
Сквозь бумагу протечет.

Мы пером его не тронем.
Мы еще в своем уме.
Мы о светлом, о стороннем 
Побеседуем в письме.
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*  *  *

Еще ты и не называлась женой 
Моей, а тем паче — чужой,

Еще мы ни лучших, ни худших времен 
Не знали, ни детских имен,

Еще — впрочем, это почти что уже — 
Был куплен пакетик цветного драже,

Разорван, рассыпан по Трубной 
Размолвкою первой, не крупной.
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* * *

Г  Е.

В виде света разной густоты 
На фотобумаге я и ты.

Слишком быстро, как от никотина, 
Пожелтеет оттиск негатива.

Видно, не хватило серебра.
Видно, карточку порвать пора.

Видно то, что мы стоим в обнимку, 
Даже это повредило снимку.

Ну а все, что мы потом поймем,
И сейчас проявлено на нем.
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ПРИСТУП

То ли снег за стеклом падал вниз 
Мимо глаз, то ли мы возносились, — 
Вот и вышла душа на карниз,
И на жести следы растворились.

И покудова тело мое,
Заоконное, глухо дышало 
И, храня направленье свое,
Ни живо, ни мертво — устояло,

Вся в сомненьях, как будто жена 
По дороге из дома чужого,
С кем-то третьим решала она, 
Обсуждала, вернуться ли снова.
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* * *

P.

Вселенных черные икринки 
висят — которая моя? — 
на самой тонкой паутинке, 
на самом дне небытия.

Откуда сон? Откуда эта 
лучом расчисленная слизь, 
музыка темного завета, 
твердящая: не промахнись!

И там, и тут белок мерцает, 
и набухает теснота, 
и та, и эта вызревает, 
а выживет — одна из ста.
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*  *  *

Серый, розовый, лиловый 
пятьдесят какой-то свет. 
Дышит кашею перловой 
гладиолусов букет.

Я ребенок. Я счастливчик.
У меня цветущий вид.
— Испеки еще куличик! — 
нянька сверху говорит.

Я пеку его, куличик, 
я пеку его, пеку... 
Перекручен детский лифчик, 
пятка где-то на боку.

Оттого и не печется, 
что в песочнице печет.
И затем она печется, 
что песок ручьем течет.

Он течет да натекает, 
подпирает под грибок, 
он старуху отметает, 
он меня относит вбок.

И стоять мне на песочных 
на непрочных на часах, 
строить из песка в песочных 
крупноблочных облаках,

там, где цепкая старуха 
в сером платье под зонтом 
смотрит пристально и сухо 
за врученным ей внучком.



РЕЗЧИКОВ ПЕРЕУЛОК

Б. Ш. О.

А посредине тех пятидесятых 
И я гулял на тех еще Арбатах.
Отцу по службе вышел перевод,
И вот в полуподвальной коммуналке 
Санкт-петербургский выкормыш живет.

В дверном проеме подрастают риски. 
Сосу свои московские ириски, 
Здороваюсь с соседями чужими, 
Сместилось что-то в паспортном режиме. 
Заходит дядя милиционер,
Но стоптан снег на мартовский манер.

Какие времена вокруг и возле!
Потом пойму и осознаю после 
Поленницу в поленовском дворе, 
Уложенную, может быть, Глазковым,
А мне четыре, и на той заре 
Пока что упиваюсь Михалковым.

Но излученья лирики тех лет —
Еще неназванный, уже нездешний свет.
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*  *  *

В случае главной утопии...
Твардовский

Вылепился — доверяйся же обжигу.
Нет, перетрушу и вместо того —
Ткнусь под крыло ленинградскому дождику 
Лбом потереться о струи его.

В случае главной и прочей утопии,
В случае личной и прочей беды 
Сквозь те вокзалы, зеркальные копии,
Как в Зазеркалье, провалишься ты.

В белую ночь беспричинно осклабиться, 
Снова и снова кружить по друзьям,
Там, где слезам еще верят, — обабиться,
В детство вернуться. С грехом пополам.



ПИТЕРСКИЕ СТРОФЫ

Пойдем же вдоль Мойки...
Кушнер

— Айда? — Туда? — Ага, туда,
Не все ж нам на печи 
Жевать столичные года,
Тверские калачи.

Я начал: «И...» и тут же ты 
Попала в шаг: «...светла!»,
И просияла с высоты 
Она из-за угла —

«А-дми-рал-тейская...» — смотри, 
Какая глубина!
«...игла» — двусложных две петли, 
Кораблик в два крыла.

Куда? О да, туда, к реке,
Где оду треплет ветр,
Где даже в бронзовой руке 
Хитрит российский метр.

И гибкости, и воли в нем 
Не боле, чем в судьбе,
Эксплуатируя прием,
Он вторит сам себе:



36 Андрей Чернов

Реминисценция слепа,
Но выдаст медный звон 
Алексанрийского столпа 
Классический пеон.

Куда? Вдоль пристани веков 
Внимательно сличать 
Прямоугольных сквозняков 
Чугунную печать.

Куда? На ветреный канал,
Где резвый философ 
Псевдоморфозой обозвал 
Всех этих львов и псов.

Айда вдоль кушнеровских строф 
Сначала, но потом,
Не тратя времени и слов,
Давай же повернем

Там, на сенатском вираже,
Где пляшет под баян 
Анри Луи Огюст Леже 
Рикар де Монферран.

(Хозяин скажет: «Москвичи — 
Недаром москвичи!»
Но, не переча, промолчи,
Мы всё же москвичи!)

Вон у расстриженных оград 
До срока вписан в план 
Лихой трехмачтовый фрегат, 
Дешевый ресторан.

Знать, азия уже и здесь 
Цыганкой во плоти
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У трапа станет в душу лезть, 
Шептать «Позолоти!»

Айда! Мне тоже нужно знать, 
Придется ли и впредь 
На этой гуще погадать 
Да ложечку спереть,

Айда, любимая. Скорей,
Пока не лопнул трос,
И это чудо с якорей 
Само не сорвалось,

Покуда Саша с Леной ждут,
И Миша с Леной ждут,
И Вовка с Ленкой здесь живут 
И в гости нас зовут,

Покуда и земных-то миль 
Негусто за спиной,
Покуда режиссер Мотыль 
Хлопочет под стеной,

Возводит струганый чертог.
(А что? Не все ль равно?)
Но подведен уже итог,
И, право, не смешно.

Как заплетается узор,
Хитер и деловит:
Экскурсовода сирый взор 
И близорукий вид,

И тот собор,
И тот раствор 
Тебя в моей крови,
И тот, с кем я двойным родством 
Мгновенный визави...
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Пойдем! Пока еще вдвоем, 
Коли охота есть —
Пойдем. Узнать ли нам о том, 
Что сбудется? Бог весть.

Пойдем не в ногу и не в такт, 
Но все-таки пойдем.
А если что-то там не так — 
Потом, потом, потом.

1983
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ГОЛОДАЙ

Название острова Голодай образовано не от 
фамилии купца Голидея и не от того, что анг­
лийские купцы гуляли здесь по праздникам 
(мнение Столпянского и Ахматовой). В XVIII в. 
единственное строение на безымянном еще Го­
лодав -  чудовищных размеров каторжный ост­
рог. Каторжане были сняты с казенного кошта и 
ежедневно просили милостыню в городе. По 
Далю «голодай» -  голодный, голодающий.

Там, где флаги плескали в гостях 
И жирели чухонские чайки,
Через век — кандалы на костях,
Через два — блокадные пайки.

Холлидэй. Холодай. Голодай.
Дрожжи времени сделали дело:
Имя вспенилось и — через край,
А значенье на донце осело.

Выдыхаются даже слова 
И целебную силу теряют,
В наших виршах не помнят родства,
В словари из куплетов ныряют.

А любимых твоих имена,
Те, лишенные главного смысла, —
Как в кладовке полсклянки вина:
То ли выдохлось, то ли прокисло.

И звонков избегаем, и встреч,
А при встречах имен избегаем.
И легка разговорная речь.
И бежать за ней — как за трамваем.
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*  *  *

В питерском профессорском семействе 
Дочери — каникулы в семестре. 
Старшая похожа на Мурзилку,
Ласково потреплет по затылку.

Ужин в честь столичного актера 
(Бузотера, вора и невежды).
Младшая посередине спора 
Детские свои сощурит вежды.

Старшая... Но стоит ли стараться,
В жизнь чужую проникая вкратце, 
Уплывать по тем волнам все дальше 
Под улыбку Даши и Наташи?

Далее — влюбленностью заплатим, 
Этою монеткой самой легкой,
Но о чем, о ком мы там заплачем, 
Поперхнувшись фразою неловкой,

Но зачем сюда мы заходили,
В честь какого кораблекрушенья —
К Даше и Наташе не имеет 
Ровно никакого отношенья.

Нуте-с... И гуляй, танцуй от печки 
Этой вот профессорской, и дальше 
По Торжковской улице, вдоль речки 
Черной-черной и под снегом даже.
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ХОДАСЕВИЧ

Этот век ему не пара.
Даром, что над мостовой 
Встал он на краю бульвара 
С непокрытой головой.

Пройдено чистописанье. 
Мутная сомкнулась твердь. 
Впредь — ловить его дыханье, 
Задыхаясь, кашлгть впредь.

И в предвестии разлуки 
Здесь, на площади Сенной, 
Вслед за Блоком комкать руки 
Над обугленной строкой.

Ты просей словарь, как просо, 
Через сито языка.
Ты вскипай, крутая проза,
В чугунке черновика.

1980



АВИАТОР

Умастив золотым вазелином 
Незакрытые части лица,
Авиатор Васильев над Клином 
Государство читает с листа.

Точно в сказочке детской над всеми 
Он дозорно сидит, высоко 
И ветрами сгущенное время 
Нарезает на дольки легко.

И как будто прочерчена круто 
В параллель горизонту черта,
И хотя пролетела минута,
Мимо уха летят почему-то 
Лихолетья, столетья, лета.

Осторожней, поручик Васильев! 
Осторожней, кому говорят!
Ну как этой игры не осилив, 
Долбанете сейчас аппарат?
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Вашей крепкой машине фанерной 
Не по крыльям сия синема:
За бортом год 10-й, трехмерный,
Не сходите, поручик, с ума.

Пахнет облако керосином,
А небесные кочки золой,
И не надо пророчеств над Клином 
И фантазий над бедной землей.

Ну почудилось... Ты ж не в убытке, 
Рекордист, и кумир, и герой — 
Точкой в небе, штрихом на открытке, 
В юбилейном изданьи строкой:

Мол, во времени полубылинном 
Ровно в три пополудни часа 
Русский летчик Васильев над Клином 
Видел город, селенья, леса.

1981
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ВЫРИЙ

Вырий —рай древних славян.
Выра —  село между Лугой и Питером.

Когда над Вырой облака 
Удерживал я над тобою,
Не опрокинув их, пока 
Не грянули они бедою,
Когда бессилен побороть,
Я продышал всего лишь с ноготь 
Зрачок — и ледяную плоть,
Рот ободрав, успел потрогать, —
Увидел не тебя, мой свет,
Но краем, самым краем зренья 
Тот край, где почему-то нет 
Разъятия и разлученья.
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* * *

Страшно снежинке лететь на ладонь. 
Страшно ладони к огню прикасаться. 
Страшно огню... Но при чем тут огонь?
С третьей же строчки ты стал повторяться.

Фигу в кармане, кулак или горсть 
Лепишь из пальцев — слетают метели, 
Напоминают: ты гость, просто гость 
В собственном доме и в собственном теле.

Что ж  н а  п о р о ге  ст оят ъ?  Переход. 
Выдох — еще переход. Не старайся 
Выучить, вымучить все наперед.
Дома нам скажут: располагайся. 
Передохни. Впереди — переход.



ИЗ АЛЬБОМА

Пашка

«Алло, Гутионтов!..» — «А он натоптушке. Звоните».
Звоню. «Он верстается». Перезвонил. «Извините,
Он выбежал...» — «Вышел?» — «Нет, шапка на месте...» Звоню. 
Раз сорок на дню. И сбиваюсь. И снова звоню.

Апрель на носу. И декабрь. Наказанье такое...
«В отделе?» — «Внизу. Вы по делу?» — «Да, что-то такое...»
Ага, объявился, не зря ж я тебя обругал...
«Чего тебе надобно, старче?» — «Стишок написал».

«Большой?» — «Восемь строчек... Впечатан в набухший суглинок.. 
«Погромче. Здесь автор!» — «...Подтаявший к вечеру лед»... 
«Донецк вызывает!» — «...Проблема промокших ботинок 
Опять перед нами встает...» Гутионтов орет

Сквозь топот печатных машин и печатных машинок,
Поверх телетайпов, засылов, «квадратов», «картинок»,
Чтоб трубку не клал... Послезавтра в газете прочту,
Что он отлучился. На пару минут. В Элисту.

Послал же Господь мне приятелей! В мыле и спешке 
Проходит их век заводной. Позвонить бы Олежке...
Он тоже в газетах, поскольку известный поэт.
Но нет его дома. И дома-то, в сущности, нет.

«Алло, Гутионтов!..» — «А он на планерке». С галерки 
Слежу за игрою друзей. И делю их восторги.
И фрукты кидаю в помрежа. И реже цветы.
И сам не пойму, что б я делал без их суеты?



Нина

Монте-Карло, Монте-Кристо... — 
Это ветер в голове,
А пока что интуриста 
Нинка водит по Москве.

Третьяковкой и «Березкой»
Этот город знаменит,
Здесь на площади на плоской 
Классик бронзовый стоит,

Тут на улочке на узкой 
Все, что хочешь для души:
Хочешь — семечки полузгай, 
Хочешь — «Барыню» спляши.

Ах, замах у нас вселенский... 
Возвращаешься без ног 
В переулок Обыденский,
В коммунальный свой чертог.

Есть для пудры умывальник,
Для усталости — халат.
И сама себе начальник,
И отец, и старший брат.

И промокшая, как ветка,
Как под ливнем летний луг, 
Образцовая жилетка 
Для знакомцев и подруг.

Поостыть бы только нервам, 
Продышаться бы душе,
Всю-то жизнь прожить на первом — 
Вровень с жизнью — этаже.
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* * *

О . Х .

Скверик против шахматного клуба. 
Над планетой шахматной доски 
Здесь консервативно и неглупо 
Молодыми правят старики.
Ты талантлив. Только входишь в пору, 
Но подсядет мальчик на скамью 
И легко тебе предложит фору,
И с трудом ты сделаешь ничью.
Он уйдет в закатанных по икры 
Наглых джинсах, в жеваном пальто,
И кольнет тебя впервые, что 
Есть же на земле другие игры... 
Шашки, скажем, домино, лото.
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ВЫРСКАЯ СТАНЦИЯ

И в Оредежи рбскошное пойло...
Рылеев

Выра была третьей почтовой станцией от Петербурга по 
Минскому тракту. Выриным назвал Белкин своего смотрите­
ля; гусара-похитителя нарек Минским. Знакомство Минского 
и Дуни происходит в доме, который в начале XIX века, пере­
бираясь в Батово, уступил под станцию полковник Федор Ры­
леев. (В Дуниной комнатке, надо полагать, и родился будущий 
декабрист.)

Рядом, в ганнибаловской Суйде, в конце 1798-го вынаши­
вала дитя супруга помещика Сергея Львовича Пушкина. Маль­
чик появится на свет в мае 1799 г. К этому времени Пушкины 
уже переедут в Москву.

В первые годы XVIII века отсюда, из любезного сердцу 
Рождествена, бежит в Италию царевич Алексей. Зато вскоре 
приезжает и селится на Зарецкой мызе первый архитектор Пе­
тербурга Доменико Трезини.

Через век в имении его потомков начнется трагический 
роман юного флигель-адъютанта с семнадцатилетней красави­
цей Катей Черновой. Дело закончится самой громкой дуэлью 
первой четверти XIX века. Но и самая тайная дуэль тех лет про­
изошла, как полагает другой здешний житель, в том же Батове: 
в мае 1820 года сосланный на юг Пушкин сделает остановку в 
Выре и вызовет Рылеева на поединок (тот, поверив сплетне 
Толсто го-Американца, видимо, громче других кричал «Прави­
тельство сечет наших лучших поэтов!»).

Надо полагать, Пушкин, как обычно, стрелял в воздух. 
(А если так, то оредежское эхо той истории откликается в 
«Выстреле».)
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Набоков, сочинивший эту версию, так и не узнал, что 
хранящиеся в моей семье записки композитора Константина 
Николаевича Чернова (1925 год) подтверждают его гипотезу о 
батовской дуэли Пушкина с Рылеевым. Черновы, соседи и 
родня декабриста, не зная причин того поэтического поединка, 
и через век помнили о самом факте дуэли. Так потомки рыле- 
евских крестьян до сих пор показывают в укромной батовской 
аллее на берегу Оредежи Пушкинский камень. («Почему Пуш­
кинский?» — «А тут Пушкин сидел».)

И тоже в мае, но уже 1912 года, Кузьма Петров-Водкин 
сделает карандашный рисунок для картины «Купание красного 
коня». Натурщик, позировавший художнику, как две капли воды 
похож на тринадцатилетнего сына вырского помещика Влади­
мира Дмитриевича Набокова. Полоска красного берега за пле­
чом Владимира Владимировича — привет его другим берегам с 
этих.

I

Выявлено. Выбелено чисто. 
Свежая разломлена тетрадь.
Здесь, почти в именьи декабриста, 
Пристрастишься лето летовать. 
Рассуждать с хозяином о старом, 
Всё искать решительный изъян 
И листать залистанный недаром 
Некий краеведческий роман.

Мальчик бродит по лугам. 
Холодно его ногам.
Мальчик все запоминает.
Мальчик завтра уезжает.
Лето кончено. Прощай.
Перерезан каравай.
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II

ХІХ-й, зело болезный,
Уходил дорожкой продувной,
И качалась колыбель над бездной, 
По-над пестрой парковой травой. 
Но пока спеленутое лето 
Лишь коснулось краешка стола. 
Имени опального поэта 
Млечная черемуха цвела.

Предки жили у реки.
Бунтари. Крепостники.
И не чьи-нибудь — его.
И не чьи-нибудь — твои.
Так-таки и никого 
Ты не встретишь у реки?

III

В ту экологическую нишу 
Однова потянешь всех своих: 
Валентина Дмитриевича, Мишу, 
Жору, Пашу, Машу и иных.
Вова с Олей кинутся с порога. 
Вова с Леной сядут на порог. 
Господи, да как нас было много! 
Всех сюда и втиснуть я не смог.

Ах, как странно в двадцать пять 
Родину приобретать,
Узнавать в чужом лице 
То, что в матери-отце 
Ты навеки затвердил,
Да, наверно, позабыл.
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IV

Рамкою вину свою оправлю...
(Смех и грех, а вырвалось само.)
К берегам иным письмо отправлю, 
То, с нелепым адресом письмо.
И покуда адресата ждали 
Мы по эту сторону земли,
Почтари письма не потеряли.
Просто слишком поздно принесли.

По чернильным капиллярам 
Черной пастой, белым паром 
Переписывай судьбу 
Тех, которые в гробу.
Мыслью, мышечным кошмаром — 
По чернильным капиллярам.

V

Между тем неканувшее лето 
Шло поодаль от твоей судьбы. 
Мальчик первых два сложил куплета. 
После дождика пошли грибы. 
Улыбался бритый император. 
Либеральный бант отец вязал.
И почтовой станции диктатор 
Т рю хал п еш ед р а л о м  на вокзал.

Дух фиалковый, грибной,
Палых листьев перегной 
Заглушает двух империй 
Бритвенно-свинцовый дух. 
Вдохновенных суеверий 
Шепоток — тревожит слух:
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VI

— Балуйте детей своих побольше, 
Балуйте детишек, господа.
Вам не ведать, что там будет дальше — 
Красный берег. Быстрая вода.
Толку чуть и в праведном запрете.
Только чуть прикрикнешь — погляди! — 
Махаон на ветхом парапете 
Крылья свел на бархатной груди.

Ничего ему от нас 
И не надобно сейчас.
Бродят тени в бывшем парке. 
Захлестнулась нить у Парки.
А повешенный в аллее —
Утра серого белее.

VII

Ну еще какая там провинность?
Что за новый подвиг? Что за страсть?
Или тяжкая необходимость 
Динамитом ограничить власть?
Нет, недаром лужские равнины 
Насыщает Красногорья ток.
Из-под коренного комья глины,
Красной глины бьют о передок.

Лучше бы совсем не это —
Жить до нового рассвета,
Все запомнить, записать, 
детям, внукам рассказать...
Но записано в программе:
«...не мужьями, но мужами!»
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ѴПІ

Детский мир пружинных пистолетов, 
Оредежи беспокойный ток.
И опять к концу подходит лето.
Ну еще, еще один глоток.
Бабушкино Батово пылает. 
Пятипалый лист летит к тебе.
Два глотка, но этого хватает.
В остальном доверимся судьбе.

Наступает старый год.
Мать выходит из ворот.
Может статься — за грибами.
Может статься, что за нами 
Мать выходит из ворот.
Наступает старый год.

IX

Заклинать и возвращать былое 
Кто тебя подбил, цитатчик, вор? 
...Складываю вчетверо и втрое 
Мнемозины памятный узор.
Между станцией и магазином,
Как взаправдашний мемуарист, 
Потакая танцу Мнемозины, 
Закавычиваю этот лист.

1983
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ДРУГОЕ ТЕПЛО
1983— 1989

♦  *  *

м

Эта слабая тень в слишком позднем окне 
с неуклюжим изломом куда-то вовне, 
эта женщина, тонкая не по летам, 
это та, что над нами на краешке, там, 
та, с которой не спать, разве только что спеть 
ти-та-та, та, которую встретил бы впредь 
не узнал бы да хмыкнул, и которую тут 
вертихвосткой зовут и монашкой зовут, 
та, что манит ладошкой, а словно крылом, 
чьи грядущие лжи и обиды — в былом.
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* * *

Машинист и сам не знает, 
Что везет тебя ко мне, 
Стрелку к стрелке подбирает 
На железном полотне,

Веко к веку прилипает,
Но вот так и на часах 
Стрелка к стрелке приникает 
От меня в трехстах верстах,

Где лучом единорога 
Разделяясь пополам, 
Разбегается дорога 
По невидимым полям.
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* * *

И сердце тобой захлебнется, едва 
сомкнутся вскипевшие по роговице 
две бездны, и разъединятся слова, 
и мир раздвоится.

Куда, раздвоив, ты уводишь меня, 
руками укрыв и упрятав под веки, 
не в эту ли область слепого огня, 
в которой при жизни горят человеки?

И что там за краем желания, за 
чертой, до которой вы нас допустили?
«А дальше нельзя, не смотри!» — и глаза 
вспотевшей ладошкой на миг заслонили.
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* * *

Вёдро. Пустое ведро опрокинуто навзничь.
Донце облуплено. Не остынет и за ночь.

Где мы? В Тмутаракани? Царьграде? Париже?
Для нашей темы можно бы и поближе.

Камни степные белых костей белее.
Вот они — черепки в горсти Водолея.

Лунного клея не хватит соединить их.
Вытекло время в море. Секутся нити.

Так говорю — ты же взглядом уходишь по склонам. 
Птица плещется в сини, облачко в море Черном.

И одиноко нам, и солоно одинаково.
Сколько порушено, столько же и наплакано.

август 1985. Херсонес



Другое memo 59

* * *

Зачем мне этот ключ от дома,
В котором ни дверей, ни стен — 
Лишь прошлогодняя солома, 
Чужой печали едкий тлен,

Чужой любви непрочный плотик, 
Притопленный на пол пути... 
Один и есть на свете плотник, 
Чтоб эти стены возвести,

И то не прежде, чем стенанья 
Под крышу возведешь к нему,
И между делом мирозданья 
Он высветлит и эту тьму.
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* * *

Л. Б.

Веточка вены на левом виске,
Слабая, с временем накоротке,
Тонкая под суховеем ветла,
Светлая, но и под гримом светла,
Словно кому обещалась светить...
Прядью не спрятать, косынкой не скрыть, 
Малая речка нездешних полей,
Так и не ставшая жизнью моей.



Другое тепло 61

* * *

Можно ли и пожелать такого — 
Рекрутом сквозь годы, как сквозь строй, 
Заменяя все-таки другого,
Оставаясь все-таки собой.
В колее обычной бабьей доли 
Обретя почти счастливый вид,
На твое унылое «доколе?»
Только улыбнется и смолчит.
И тоску усердием утроя,
Утверждать, мол, ничего живем,
В лихачевский томик «Домостроя»,
Как в кровать, ныряя перед сном.
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* * *

Д. С. Л.

И снова гарью к потолку 
Алхимии алмаз.
Рифмую «Слово о полку»
В четырехстопный раз.

Но все молчат мои князья,
Как перед толмачом.
И отомкнуть их речь нельзя 
Ямбическим ключом.

«Ты сам, мы сами по себе,
И твой язык — не наш!»
И тает в грифельной гульбе,
И брызжет карандаш.

Нестройный этот хор един 
(Впервые, может быть):
«Что знаешь ты, простолюдин, 
Как смеешь ты судить?»

Хотя сдается, что не раз 
Все эти речи, все,
И тот, неназванный сейчас, 
Слыхал на колесе.

Что ж, в наших силах до конца 
Продолжить разговор:
«О, князь, как звать того певца?» 
И князь ответит: «Вор».
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РАДИЩЕВ

Абраму Терцу

Пироги на поду 
Или хрен на меду,
Все равно не пойду 
У тебя в поводу.
Надышался я именем синим 
По твоим черно-белым пустыням.

О, пылают горё Китежи- миражи,
А в миру мятежи да кнута кутежи.
Поздно прятаться. Негде бояться.
С домочадцами бы попрощаться.

И над всею страной
слепоглухонемой

Семиствольной цевницей, стальной тетивой: 
— Есть тут кто-то живой?
Ну хоть кто-то живой?
Ну хоть кто-нибудь тоже,
Хоть кто-то ж — живой?

1985
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ПАРАД В ВОСЬМИДЕСЯТОМ

м. с. г

Терракотовых ласточек вздыбленные хвосты.
Ветеранов ондатровых звезды на заднике данном 
Да кирпичная стужа заката — заставы, посты 
И грызня, если верить иным непроверенным данным.

Здесь, под сенью стены восходя на гранитный редут, 
Через бруствер трибуны в окопной нахохлены думе,
И болтают в низах: пулеметчики их берегут,
Расчертив на квадраты брусчатку, дежурят на ГУМе.

Как они воевали при страхе таком? Ордена 
Доставали штыком или чем? И самим непонятно.
В ликованьи бесстрашном под ними проходит страна. 
Старикам мавзолейным бесстрашие даже приятно.

От бесплатных больниц до почти что бесплатных бойниц. 
От бесплотных докладов и здравиц до масок бесполых. 
Скоро, скоро портреты с фасадов повалятся ниц.
Эта вспышка не выстрел в упор — крематория всполох.

1986—1989
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* * *

Не глотнувшие духа и страха того, 
не вобравшие грудью уклада стального, 
не всосавшие мертвого млека его, 
вот за то и хлебнули всего остального.

Манной кашки надежд, да косых посошков,
Да простывшей водицы — возможно насколько. 
Ох и розов отвар либеральных вершков...
Ох и вяжет язык из кореньев настойка...

Кто там семя бросал, а кто локти кусал?
Из каких кладенцов на цыганке монисто? 
Модернист конформисту козу показал, 
или где убодал конформист модерниста —

все едино. При деле и тот, и другой.
Крепко колышки вбиты. Такая эпоха, 
что и мат на заборе все больше благой, 
да и тот не слышней воробьиного вдоха.
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*  *  *

И лес стоял, как неживой...
Галич

Гиря до полу дошла.
Сдохла мышь под половицей. 
Выветрится. Не впервой.
Как перед грозою тишь, 
или как на той Каяле?
Метится — как перед грозой.

Улетели или сели 
диссиденты. Кроме мата — 
все бессмыслица. Как раз 
на Кропоткинской в портфеле 
обнаружена граната 
марки «Ардис». В самом деле? 
Жалко, что не «Адидас».

Еле-еле откачали 
упыря. В анатомичке 
жрал суслятину. Рекомо: 
поделом, своих не тронь!

В «Комсомолке» снимок дали: 
группа панков, осквернивших 
вечный, так сказать, огонь.

Впрочем, пол не подымали.
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* * *

Лн. Г.

Перепели песни и во тьму 
Переговорили разговоры.
Вот и разошлись по одному 
Прожектеры, мальчики, позеры.

Лезли удивленные на свет, 
Трепетали на ветвях крылатых: 
Ах, листва 60-х лет,
Как летела ты в 70-х!

А когда погасла та звезда,
И померкла, не взойдя, иная, — 
Мы вошли за ними, ни стыда, 
Ни иллюзий не перенимая.

И хотя стояли на своем — 
Прожили свое, да не прожили 
И теперь их песенки поем, 
Потому что новых не сложили.
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* * *

О . Х .

Прагматики, железные мужи, 
влекомы выявленьями рассудка, 
до неба громоздили этажи, 
а после отступили. Чья-то шутка 
бетонная о равенстве полов 
овладевала публикой на ложе 
Прокруста. А поверх живых голов 
под вечер брезжили рога и рожи, 
которых, впрочем, не было. Дыра 
над Атлантидой следствием фреона 
была объявлена. Певец добра 
и дубнинского синхрофазотрона 
пел шепотком влагательное «О!», 
другой по колбасе и пестицидам 
с высотки Эн уменья своего 
шарашил корневыми. Суицидам 
подростков и бездетных матерей 
и прочим олимпийским видам спорта — 
гип-гип!.. У нарисованных дверей 
парламента — здоровая когорта 
евреев выявляла. «Новый мир» 
открылся мемуаром миротворца, 
который поднимал за Третий мир 
бокал напалма. Низенького горца 
покуда не склоняют...

Вот тот мир,
где нам с тобой еще светило солнце.

1989
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РАСПУТИЦА

в. ч.

Снег шершав и рассветы корявы,
Но уже оскользается взгляд,
Потому что из каждой канавы 
Небеса, не мигая, глядят.

Вдвое глубже, и выше, и шире,
Ибо вся отразилась в реке,
Города, что штыки, растопыря,
Ты вот-вот воспаришь налегке

Не мотором стальным дребезжащим, 
Не пропеллером — смертным винтом, 
Над прошедшим и над настоящим, 
Над звездою своей и крестом,

И не тройкой — червонной тачанкой, 
Ведь не зря по углам берегла 
Эти кровли, пернатые дранкой, 
Безъязыкие колокола.
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Ну так в путь — над соленой и пресной, 
Над слезящейся талой водой, 
Поднебесная — станешь небесной, 
Золотою утрешься зарей

Над прибрежной строкой краснотала, 
Где надежная в пролежнях грязь,
И над всеми, кого ты заспала,
Грузной грудью на грудь навалясь.

В карауле архангельской стражи,
Как живые, склонились они,
А иначе нельзя же, нельзя же,
Потому что последние дни,

Потому что крылатая почта 
Раззвонила на все голоса,
Что водою пропитана почва 
И текут по земле небеса.

1984
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* * *

В горький город горький путь...
Из старой тетради

От нервического тика 
Негражданственных свобод 
Снится седенький заика, 
Аналитик и юрод,

Тот, сухой и большерукий 
Всенародно битый тать, 
Отлученный от науки 
Лжи молчаньем потакать.

Щурится от поворота, 
Запределен и нелеп,
И протягивает что-то 
Так похожее на хлеб.

А у нас свои печали, 
Актуальнее его,
Мы ж себя не расщепляли, 
Нам-то каяться с чего?

А у нас в руке синица 
Да с повидлом бутерброд.
И чего он только снится, 
Колотушкой в сердце бьет?

5 ноября 1989
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ЗАЛ ОЖИДАНИЯ

Поновили, подмазали, порассуждали, 
но все та же и в тех же пространствах нетронутых 
узколицей цыганкой на автовокзале 
отвернулась и кормит ребят запеленутых.
И все тот же над ней лейтенантик ременчатый 
наблюдает да с палочки каплет мороженым, 
ну а некто, районной печатью отмеченный, 
притворился, что спит на сидении кожаном.
Да и ты, рассуждавший о ней — за колонною, 
точно тот живописец самоуверенный, 
что вписал себя сбоку в картину хваленую, 
а теперь поостыл и глядит как потерянный.
В самом центре российского плоского глобуса 
не Икара заоблачного, не паруса — 
ждешь, чтоб лед на Оке или стал, или тронулся, 
присоседился и ожидаешь «Икаруса», 
обилеченный, в молодость облаченный, 
с фотокарточкой сверенный, не обличенный.
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ГРАДОСТРОИТЕЛЬ

Андрей Петрович Трезин, 
чего повесил нос?
Зачем ты нелюбезен 
и на пиру тверез?

Вольно ль тебе на этих 
просторных берегах 
да в трехсаженных клетях, 
неструганых гробах?

Тепло ль тебе на службе 
у батюшки Петра 
да в Меншиковой дружбе, 
в болоте у костра?

Земля у  нас богата 
железом и пенькой.
А если брат на брата, 
то каждый брат — герой.

А если бунт случится, 
и вспучится волна, 
и море накренится — 
твоя ли в том вина?

Домёнико Трезини. 
гляди попроще: здесь 
в заморском дворянине 
всего заметней спесь.

Проныры да придурки 
попрыгают в графья — 
ногтем по штукатурке 
пройдет твоя графья.
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Хотя охрип до тех пор, 
покуда не прозрел: 
российский архитектор 
и бессловесно смел.

Одна беда — нелепость, 
противная уму: 
ты станешь строить крепость, 
а выстроишь тюрьму.

Ты выведешь каналы — 
венецианский ряд, 
но выберет канавы 
светлейший казнокрад.

Еще не раз закроют 
лепниной и землей, 
построенное сроют, 
но этот город — твой.

И слава и проклятье 
положены Петру, 
а ты в голландском платье 
незримый на ветру,

дабы в ином колене, 
не ведая родства, 
с тетрадкой на колене 
твой внук слагал слова:

зело небесполезен 
средь северных равнин 
Андрей Петрович Трезин, 
российский гражданин.

1983
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ВЛАДИМИРСКАЯ

Прилабунится, ища защиты,
У щеки младенческой щекой,
И иконописные ланиты 
Озарятся краскою земной.
Как ты им втолкуешь, бестолковым, 
Что и мыслью можно исколоть 
Эту плоть, наполненную словом, 
Светом завороженную плоть?
Он дитя. И, может быть, не знает, 
Для чего пришли, чего хотят.
Но сама его не отстраняет 
И сама не опускает взгляд.

1984
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* * *

Е.Д.

Едва повернет от Успения к Покрову,
И сердце набухнет от влаги гниющей свирели,
Душа, как больная собака, находит траву 
В ближайшем дворе — на помойке ли, на пустыре ли.

Смотри — так и ветви смиряют растительный зуд, 
Отторгнув плоды и слагая истасканный ситец,
И горькую сырость созвездий, как соску, сосут.
И это важней, чем дыхание и фотосинтез.

Не плачь, ради Бога, не бойся: все страхи — вранье. 
Когда это брезговал он неумытой душою?
Как прачка Мария отбелит, отмолит ее,
Прикроет привычной ладонью по-женски большою.
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*  *  *

Цветных теней земные имена, 
их теснота, и тяжесть, и томленье — 
как девочка, природа влюблена, 
как девочка, и день, как день рожденья —

до края лет. О, сколько этих дней 
до края лета — долгих, добрых, милых. 
Вот и трава все выше и пышней, 
особенно вот эта, на могилах.
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* * *

Нету их —  и все разрешено.
Самойлов

Когда уйдут и эти, 
последние, когда 
в провал тысячелетий 
затянется вода,

когда сомкнутся краски, 
и отслоится крик, 
и хрустких строчек связки 
слизнет сухой язык,

в дветысячинедальнем 
заштопанном раю 
каким таким преданьем 
на самом на краю
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среди иных разборок 
историка рука 
обмерит тот огарок — 
десятые века?

Столетья антитезы, 
чреда великих войн, 
стальных машин протезы, 
их рев, и вой, и вонь,

трехмерная опока, 
заштатные места, 
ни пылкого Пророка, 
ни кроткого Христа,

а эпигонов масса — 
талдычат и мычат, 
под красным знаком Марса 
и тот, и тот зачат...

И подытожит хмуро 
из своего угла:
— Была литература.
Что толку, что была?

1988
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* * *

Соловьиного пенья, что сора в прозябшей низине, 
невесомых скорлупок не вымести и ветрам. 
Верхоглядом над кручей, юнцом постаревшим, разиней 
озирая окрестность, читать по слогам

эти прорези жизни — женщины или птицы, 
пепелище прощаний, эпохи несграбный сюжет, 
тусклый список теней, отпечатанных на роговице...
Чем слабее, тем горше. Чем дальше, тем резче просвет.

1987
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* * *

Проси у вечернего неба 
Краюху негорького хлеба,
Г лоток родникового дня, 
Фонарик, чтоб вспомнить меня,

Прощенья, забвенья, лекарства... 
И только коня, и полцарства,
И счастья себе не проси.
При них не прожить на Руси.

1989
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* * *

Монашествующий в миру,
Как страстотерпец на пиру,
В своем смирении великом 
Блазнить не должен постным ликом.

А стихотворствующий тут,
Покорен своему обету,
И перевод сочтет не в труд,
И как награду примет Лету.
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БЕЛАЯ ПОЭМА

В тот день была объявлена война.
Ходасевич

1

Стоять, ты наш зелененький, стоять, 
стоять, браток... Вот эдак и поймать 
себя воспоминанием на стыдном 
сюсюканьи, почти совокупленьи 
с таким холодным и таким не женским 
предметом, дурно пахнущим соляркой.

Застать себя в двух метрах от стены 
хрустально-идиотской, в белом прахе 
бетона, среди груды мокрых досок, 
каких-то арматур. Узреть себя 
внутри костра, поскольку отраженье 
как чудо в том нетронутом стекле.

Пристрастнее, чем сорок тысяч братьев,
и безнадежней дряблого персека
над телом комсомолки, и скромнее
растлителя Лолиты, и быстрей,
чем в том году (ты помнишь?) получилось
у нас с тобой под дождиком таким же,

теперь под бу-бу-бу-бу Б. Курковой
застать себя оглаживающим
символ совка — так искренно, так нежно —
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в толпе, но кто заметит? Столь мгновенно 
прикосновенье пальцев к телу танка. 
Родименький, зелененький, стоять!

2

— Ну да, пройти они по нам пройдут, 
но будет склизко...

Перед баррикадой 
возник какой-то попик с депутатским 
значком на рясе, со своей кастрюлькой 
в кульке из прогрессивного изданья 
и с ложечкою, точно доктор.

— Все
здесь православные? И хором: — Все, 
все, батюшка. — Все причащаться будем?
— Все, батюшка. — Вот так сложите длани 
и оглашайте имя.

Так-так-так —
кварталах в двух одобрил пулемет.
И потянулись, складывая руки 
Андреевским — по очереди — смертным 
крестом: Артемий, Александр, Василий, 
Аркадий, Айвор, Янис...

Почему-то
тут пулемет заткнулся. — Перекурим! — 
скомандовал афганец. И впервые 
ему не подчинились.

3

Командир,
ты закури, когда вода стоит 
не только что в кроссовках и карманах, 
а даже в пачке «Явы». Лишь стальные 
пруты покуда отторгали влагу,
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и та, змеясь, лоснилась и искрила 
в прожекторных клубах и отползала 
к невидимой реке. Одни глаза 
да кулаки, приросшие к железной 
лозе, внутри сухими были. Так 
в канун Преображенья на Дунае 
змей избивают. Ежели гадюка 
семь лет сумеет пролежать под плахой, 
она вползет на камень, а сползает 
уже драконом. И займется лес, 
и льды в горах обуглятся.

— Вниманье,
мы ровно-ровно дышим! — Репродуктор 
стебался, но по делу. — Оставаться 
всем на местах. Сейчас опять полезут, 
они ползут от Пресни.

Белый айсберг
покачивался, быстрорастворимый, 
как рафинад в стакане. И у стенки 
полковник, по всему южанин, вспомнил, 
как брал его отец смотреть на снег.
— Кто был ничем, бывает, и летает. — 
и отшатнулся, будто бы ужален — 
на, отсоси! — и теми же губами 
сведенными: — Не может быть, чтоб Бога 
настолько не было.

4

И рассвело
так неправдоподобно быстро, как бывает 
лишь в детстве в планетарии. Зрачок 
еще не различал цветоделенья. 
но был ли в это утро мир цветным, 
я не уверен. И на том спасибо, 
что он покуда был.
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Мутилось небо 
московское дождями. Метромост 
волок за электричкой электричку 
на ту войну, где русские по русским 
опять стреляли. (Ох, глядел как в воду 
тому лет девять Толик Головков, 
арбатский миннезингер.)

Но уже
в своих непыльных фетрах комиссары, 
вскрыв сейфы и опрастывая чрево, 
склонялись над фаянсовым очком 
и как кольцо наотмашь рвали воду, 
и старый маршал, слушая куранты, 
решался — нембутал или окно?

5

И уходили в день, хотя просили 
из репродуктора: не покидайте! — 
бестрепетно, почти и без усилья 
крест проставляя и на этой дате,

и выходили в ночь во вторник, в среду — 
три смены отстояли. И добыли 
себе свободу, а вождям победу.
Но тут, как говорится, или—или.

август 1992
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1987— 1997

* * *

...И трижды отступился ученик.
И город от него отрекся дважды.
И сам устами стылыми приник 
К источнику неутолимой жажды.

В нечистоте промышленной зимы 
Не к небу — к измерению иному 
Лиловые и сизые дымы 
Летели параллельно окоему.

Рогатилась звезда. Лучил металл, 
Распространяя темное свеченье.
И даже Петр у райских врат не знал, 
Последует ли третье отреченье.
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*  *  *

Этому городу будут сродни 
Белые ночи, серые дни.
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* * *

А. А.

Не город — сопрелая полость, 
А в тех раздвижных небесах 
Гранитная мышца уперлась 
Звезде в раззолоченный пах.

Не город — строка тараканья. 
Вот эдак и переведи:
Железо прозябло до камня,
И камень промок до кости.

И архитектура нелепа.
И архитектуры не жаль. 
Казенной картонкой совдепа 
Предстанет Петрова скрижаль.

Не город, хотя и похоже 
Порядком расставленных плит 
На город. Не город. Но что же 
Так ясно, так стыдно болит?

1988
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* * *

Вощеную щеколду опрокинув,
Та осень набухала по садам 
Мясистой мимикрией георгинов, 
Цветенье уподобивших плодам.

И все же от заката до заката 
В предвестьи всероссийских непогод 
Здесь в садоводстве мясокомбината 
Как счастливы мы были в этот год,

Как счастливы, уже на самой бровке 
В скворечне запотевшей в два окна. 
Минутный жемчуг бельевой веревки 
Был вечен, как Китайская стена.

1989
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* * *

В. Н.

Бледный, болотно-озерный модерн, 
Предрасположенность к царству русалью, 
Слабый побег от общественных скверн 
Века, уже провонявшего сталью.
Даром зачитаны Вертер и Стерн.
Маска безмолвия дышит печалью.

Флора прикинулась фауной. В лад 
Гибкие ноги разводит лилея 
На штукатурке. И кажется, ад —
Это альковное зелье Бердслея 
Или Бальмонта разбавленный яд,
Но чем хмельней оно, тем холоднее.

Провинциальный закат сквозь окно 
Над Петроградской близ моста Тучкова 
Тлеет по Шпенглеру. Знать не дано,
Легче ль воды соловецкое слово,
Вправду ли Китеж уходит на дно,
Стеблем кувшинки связав часового?
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* * *

На Васильевский остров, знакомый до слез...

Обласкан и поставлен на довольствие 
В 10-й линии близ торжища и храма, 
меж динамитной мастерской народовольца 
и черной лестницей колючей Мандельштама.

Какая разница — на плитах ли, в трясине 
лечь под каблук посадской Эльзы или Марфы 
на этих линиях, натянутых Трезини 
небрежно наискось на остров — остов арфы?

Сюда приписан. Лишь затем свободен.
По шляпку вбит. Прикрыт брандмауэра шубой.
И улыбается в ветвях варяжский Один 
своей языческой улыбочкой безгубой.
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МОРСКАЯ, 47

А. М.

Анаграмма Александра,
А притрешься рукавом — 
Феникс или Саламандра 
На жетоне страховом.

Может, Феникс, может, Сирин, 
Это ли не все равно?
Быт размыкан и растырен, 
Бытие отменено.

То, что сам железный Феликс, 
Бдительный, не доглядел, 
Соколиным оком вперясь, 
Колупнуть — всего-то дел!

То, что Киров не похерил,
То, что Жданов не дожал...
И кому считать потери,
Если мировой пожар?
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И не все ль равно, до сноса 
Г нить под номером каким?
В Невке Навуходоносор,
В небе — Осоавиахим.

А глотнув такого духа,
Не подымешься афронт.
В перспективе бляха-муха, 
Ленпроект и капремонт.

Для того ли, чтобы Сирин 
Продавался на рубли,
Птица Феникс, птица Сирин 
Этот дом уберегли?

Этот розовый, который 
Лужским пламенем объят.
С банно-прачечной конторой 
Здесь живет Управиздат.

А во тьме, под штукатуркой, 
Прижимаются тесней 
Саламандра — медной шкуркой, 
Чудо-птицы, иже с ней.

Мировой пожар доселе 
Только их не опалил.
То ли спички отсырели,
То ли ангел оттрубил.

1989
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*  *  *

А. А. С —  ку

Господин капитан бомбардирский, косичка торчком, 
Только с лошади скок — саданет о скалу каблучком,
И звездами пойдет, как стеклянный, тот камень-гранит, 
Или глиной обмякнет, но в точности след сохранит.

Восковая слеза помутится на медной щеке.
Узнавай по глазам свою выделку в каждом щенке. 
Чудотворец рыгает и блеет: — У-жо-пощажу!..
Не на дыбу, так на ассамблею для куражу.

Время плеточкой машет и все-то стрижет по низам. 
Мимо рта мед да пиво текут у певца по усам.
И не это беда, что не пьян, но как пьяный опух —
Ни руки не поднять, ни смахнуть малахитовых мух.

1990
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*  *  *

М. Я.

И эти пятна по воде,
И кружева речитатива,
И вдаль — пустые, как нигде, 
Дремотные ряды залива,
И дождик над Кронштадтом криво 
Повисший на одном гвозде —
Вот машинерия Дидло. 
Мошенничество на пленэре.
Мы побывали на премьере.
Совок трухою занесло.
Помпеям больше повезло.

Дразнить гусей. Кормить собак.
Да совершить еще оплошку — 
Искать на буднях тайный знак, 
Водить стволом непонарошку 
И наконец глотать морошку 
За честь жены, за просто так...
А надо. Или та, с веслом,
Косою да отбитым носом, 
Явившись с клумбы за углом, 
Интересуется вопросом — 
Н аш и ст ом  или д е м о р о с с о м  
Ты будешь в фонде нежилом.

1993
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РУНЫ БРАТУ

И душа его свободна, 
Потому что занята...

Берестов

Модель островитянина проста: 
разъединяя хладные уста, 
река под утро припадает к морю.
Душа свободна, ибо занята.
Уже и для нее пробили зорю.

Мосты разъяты. Дальний, как Восток, 
все призрачней тот берег. Локоток 
заезжей дивы — что с того, что близок? 
Соблазн читается, но между строк.
Где тот запретный плод? Один огрызок.

Покачиваясь, что твоя бадья, 
из глаз сокрылась юности ладья 
и где-то за Кронштадтом затонула. 
Внимай, по-детски ужас затая, 
словам Сестра, Отечество, Семья — 
предвестиям совсем иного гула.

лето 94, В. О.
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ЖИВОПИСЦУ ЗАВЕНУ АРШАКУНИ

И солнце, вялым перламутром 
Плывущее на небеса.

Крандиевская

I

Поперхнешься воздухом пушистым, 
оттолкнешь ладонями окно: 
упаси родиться пейзажистом!
Это ремесло обречено,

если вопреки пределу зренья 
укрупняет самый крупный план 
целый таз вишневого варенья, 
с кручи опрокинутый в туман.

Надо быть любителем отпетым, 
чтобы в простоте возревновать — 
то, что было воздухом и светом, 
словом или цветом называть.
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II

Особенно когда зеленого в избытке 
над заводью в тени... И тянет, тянет так, 
что стоит разогнуть заглотыш этой пытки — 
душа сойдет с крючка и канет в облаках.

А все же длится для — запоминанья, что ли? — 
купание громов и мальчиковый стыд: 
чего он там торчит, как военрук при школе, 
опережением того, что предстоит?

Особенно шатры и шпицеры проспекта 
в сошествии огня средь рыхлых воздусей — 
естественный урон нетронутого лета, 
свивание завес из зданий и снастей.

И то, и то, и то, что с мясом выдирает 
невесть чего клочок и метит без следа — 
дарит исподтишка да втихаря спасает, 
особенно когда, особенно когда.
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III

Портрет жены художника 
в небесно-голубом: 
в одном окне Остоженка, 
да Лиговка в другом.

Два города, два чайника, 
конфорки включены — 
портрет любви печальника, 
почти и не жены,

а те, которым завидно, 
сходили б за него!..
Портрет семьи хозяина 
себя не самого,

влекомого, ведомого 
по ниточке ножа, 
портрет судьбы бездомного 
домашнего бомжа.

Портрет жены художника — 
почти автопортрет.
Венок из подорожника 
сплетен, да не надет.

1987—1989
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10 ФЕВРАЛЯ

Пасхальная облуплена эмаль. 
Подслеповатый циферблат острижен.
И только арапчонок на запятках 
чернильницы — свой смуглый тычет кукиш 
отважно отвернувшейся кликуше 
в обтянутые крепом ягодицы 
и нам с тобой моргает: «Nota bene!
А, кстати, стол стоял совсем не здесь!»
Бьет луч из-за портьеры. «Солнце русской 
поэзии... — храмовница в экстазе 
совокупляет звуки, — закатилось! 
Ап-х-чи!..» И ты смеешься. Арапчонок 
невозмутим, но удовлетворен.
Дымится день. Плывет дерьмо в Обводном. 
Торжественно искрит толченый мрамор. 
Сипит оленинграженный расстрига:
— Одних вертушек сорок тысяч, да-с!
В Немецкой церкви ангелы слетают 
На головы купальщиков. Мышата 
Кота хоронят позади Сенатской,
И шесть часов до «600 секунд».

1990
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* * *

Стальной щетиною сверкая...
Пушкин

Законы были справедливы:
Не смей с подноса тырить сливы, 
Употреблять паллиативы 
И нюниться, когда вольют.
У нас и праздники — что надо:
Вон в мае даже два парада 
И всенародная услада —
В зенит исторгнутый салют.

Зато и ценят иностранцы 
Народов наших обниманцы,
То темпераментное оп-па,
То с саблями Хачатурян.
Цени, пока мы по гражданке,
А как на площадь влезут танки — 
Сожметесь, как селедки в банке 
(Показывают крупный план).

И содрогнутся миллионы 
Пред телевизором скобленой 
Стальной щетиной багровея,
Когда с трибуны атташе 
Фотографирует ракету.
Чудак, на ней оснастки нету.
А номер с ба-а-льшим намеком: 
«Шесть-пять-четыре-три-два-ноль».

июль 1994
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* * *

О. п.

Лютеранке в православном храме 
И перекреститься не грешно. 
Питерские кирхи под замками 
Или приспособлены давно.

Но кому-то ж надо и в блокаду 
По-немецки Господа просить,
А потом бежать по Ленинграду 
Русским буквам правнучку учить.

Затерялась. Соблюла приличья, 
Выжила на смертной полосе.
Ни двуличия, ни двуязычья. 
Маленькая, выглядит, как все.

Фатер унзер, это не из спеси,
Это из непрожитых веков.
Стены твердокаменных конфессий 
Ниже ленинградских облаков.
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ИЗ АЛЬБОМА

Парижанка

Тетка Мавра ювелир, а не юбиляр.
Ей в таможню и в ОВИР выручать товар,
Ей прилично, как в тюрьму, и в ЦК, и в шоп. 
Утверждает: «Всехуйму!.. Понимали чтоб».

Тетка Мавра — нос торчком, хоть и не велик,
В бок упрется кулачком — плакать не велит. 
Скажет: «Мать твою етить, не перекопать!
Нас должно еще хватить лет на двадцать пять!»

По бульвару колобком с ветерком катит.
Ветер, как за свитерком девичьим, летит. 
Отражается в стекле: «Догоняй, Андрей!»
На своих ли, на метле — все простится ей.
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Прогулка по Невскому 
с Валентином Берестовым

Такой московский — грузен и небрит, 
Вдруг просиял и явно не по теме:
— Вон питерская рифма, — говорит, — 
Пельмени-Мельпомене.

Ремонт в пельменной. В драме перерыв. 
И самозванцем выглядит философ,
Что, лирику дидактикой смирив, 
Юродствует заради парадоксов.

Се хохотун. Неправильный герой 
Из детства, из придавленного действа. 
Но я-то видел, как при нем иглой 
На караул берет Адмиралтейство.

1990
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* * *

Н. Б.

В соединеньи неба и дольней вони,
Дельвига и Достоевского супротиву 
Желтый кристалл Владимирской колокольни 
Все ж преломлял Литейную перспективу.

Запоминай же, покуда и сам не убыл, 
Спрятав и это на донце своей кубышки,
В гипсовой раме с видом на пятый угол,
В панцире записном телефонной книжки.
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НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА

в. в.

Как ты справишься с этой безносой 
Там, на Пулковской полой горе, 
Красной вербой да ивой белесой 
Восходящей к вечерней заре,

И у самого серого моря,
Где асфальтом продолжено дно,
И такое же, как на горе,
Небо пеплом соединено

Выше мрамора крашеных бревен,
С Монферрановым куполом вровень, 
На крутом перегибе веков,

В ленинградском твоем захолустье, 
Где младенцев искали в капусте, 
Хоронили — поверх облаков.

июль 1991
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S.-Pb

Реставратору А. Д., 
возвращая ему его же наблюдение: 
S.-Pb равно S (sulfur —  сера) 
плюс РЪ (plumbum —  свинец)

Ну вот нам и открылась наконец 
Имперская алхимия латыни:
Сульфур и плюмбум — сера и свинец.
А Парадиза нету и в помине.
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ВИТАМИН «С»

н. т.

Тот век, не дотянувший до седин, 
Покончивший с собой братоубийством, 
Серебряный, разрозненный, в торгсин 
Свезенный на рысях соцреалистом,
На чердаке, в полуподвале мглистом 
Еще глотал миндаль и керосин.

И я застал его былых бойцов 
Рассеянных — туги и худоухи,
Из племени адептов и чтецов, 
Надгробьями блокад и голодухи 
Два старика да полторы старухи 
Хранили жар великих мертвецов.

Здоровая, купеческая кровь...
Бежали пролетарского нагана 
И бровь, каких не делают, и брошь 
На самом горле. Ветхое сопрано, 
Махоркой приперченная любовь,
А на устах Марина или Анна.

В семидесятых, веку вопреки,
Столь археологически культурны.
Они легко вставали на котурны.
Как некогда на Чистых на коньки.
Их речи были вязки и сумбурны.
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В отличие от именитых, тех 
Из Переделкина да Комарова,
Без всяких притязаний на успех 
В янтарь законсервировали слово,
Не повзрослев и не сменивши вех.

И я стучался — чуткий, точно тать.
О, это как чесотка, как проказа — 
Истлевшими программками шуршать, 
Вкушать вино, незримое для глаза.
Что за сюжет — подробности рассказа? 
Я приходил не слушать, а дышать.

Но с невиновной миной на лице 
Мог объявиться вновь, спустя полгода, 
Где чайным ядом витамина «С»
Лимон на блюдце высыхал. Погода 
Не поменялась. Явная свобода 
Зияла крематорием в конце.

И всё, что не добрал при всех своих 
Наставниках и что сквозило в этих 
Полублагих, полубезумных детях 
Ясней, чем в современниках твоих, — 
Отмерило тебя от сих до сих.
И кануло. И затерялось в нетях.

1991
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* * *

Т Т.

Пока струились вертикали 
Живыми призраками дня,
И воздуся перетекали 
Между копытами коня,

Картонный и, конечно, волглый, 
Проспект, прочерченный углем, 
Хотя внизу вонял карболкой — 
Оканчивался кораблем.

И так державно, так по-царски 
Сияли буквы Л,Е,Н,И,Н,Г,Р,А*Д. 
А выше — огненные цацки 
Нетленных, в сущности, громад.
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* * *

К Велесу за море... 
Средневековая поговорка

Ни берега, ни паруса, ни облака,
Соленая пучина, как прореха 
Безмолвия, вне времени и облика, 
Поскольку в море не бывает эха.

1997
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* * *

Море схлынуло. Куда ж еще нам 
плыть, когда ползти невмоготу? 
Жабры рифм топорща учащенно, 
обречем себя на немоту.

И заснем, как засыпают рыбы, 
как заведено для нас, для рыб: 
из-под той, такой текучей глыбы 
сами убежать мы не смогли б.

Та вода — она была опорой. 
Ржавая — поила плавники.
И пускай уродец кистеперый 
Огласит прибрежные пески.

середина 90-х
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СЕРЕБРЯНОЕ СЕЧЕНИЕ

А когда наступила расплата 
За последнюю склянку чернил, 
Мерный ангел живого квадрата 
Сверху перышко уронил.

И пока оно с неба летело 
Легче снега и снегом легло,
Что-то давнее отболело,
Вместе с талой водой изошло.

Только вечность нам сроки назначит 
И глаза оботрет рукавом,
И над мертвым квадратом заплачет 
Мерный ангел в квадрате живом,

В недосыпе семейной могилы 
Загорится звезда в потолке,
Напрягая последние силы,
Мы потянемся к Верхней реке,

Где гоня ненасытную гостью 
За черту на последний правеж, 
Мерный ангел с серебряной тростью 
Бережет изначальный чертеж.
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СТИХИ К ОЛЬГЕ
май 2000

* * *

Ничего еще не решено.
В сумраке серебряном над нами 
Крутится судеб веретено.
Ангелы качают головами.

Моему с твоим поводырем 
Надо объясниться нелукаво.
Смотрят: оборвем, не оборвем?
И вмешаться не имеют права.

Тишина межзвездная густа.
Пахнет вечность книжным переплетом 
И колышет детские уста 
И молитвою, и устным счетом.
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*  *  *

А ты — письмо из юности моей, 
Дошедшее без адреса и марки,
И только почерк тверже и смелей,
И слог ребячлив, и чернила ярки,
Все набело, и ни одной помарки,
А прочитать — не хватит жизни всей.
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* * *

Опереться о воздух локтями 
И, повиснув над собственным сном, 
Полететь над домами, дымами,
Над отцом, что в кладбищенской яме 
Видит сны в измереньи ином.

Что ему до вороньего грая 
В тех краях, где ни весен, ни зим?
У ограды ваганьковской с краю 
Он не знает, что я проезжаю 
На метро дважды в будни под ним.

От прошедшей расплакаться боли,
От забытого вспыхнуть стыда, 
Направляя усилием воли 
Беспричинный полет в никуда.
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БЕЛОЕ ДЕЛО

Еще одна битва проиграна. 
Равняют бульдозером рвы. 
Портреты приятеля-ирода 
В провинцию шлют из Москвы.

Какой-то строкою оплатится 
Из чьих-то, из будущих книг 
Крыло, или краешек платьица — 
Виденья последнего миг.

2 мая. Парад планет
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СЕВЕРЯК

...Пришедшю ми въ Ладогу, поведоша ми 
ладожане, яко еде есть: егда будетъ 
туча велика, находятъ дети наши глазкы 
стекляныи и малый, и великыи, провер- 
таны, а другыя подле Волховъ берутъ, 
еже выполоекываеть вода. Отъ нихъ же 
взяхъ боле ста, суть же различъ.

Нестор. 1114 год

...Глядючи в небо, дракона сразит.
Леонович

Последнею весной тысячелетья, 
Опасно-ранней, ненасытно долгой, 
Наполненной серебряным урчаньем 
За Ладогу отползших ледников,
В начале мая около полудня 
Пришел ко мне паромщик Коля Кузин, 
Принес в кармане бусину, стекляшку, 
Подобранную им у переправы,
И долго мялся, и пыхтел по-детски.

Мне не хотелось пить. Не то, чтоб с Колей, 
А просто не хотелось. Я сказал,
Что сам в завязке. Он ушел, находка
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В развернутой тряпице, как в пеленке,
Так и осталась на столе — укором 
Или подарком. (Кто их разберет,
Потомков викингов да здешней чуди?)
Я положил стекляшку на ладонь.
Сквозь патину просвечивала вечность.

Я вышел вслед паромщику на Волхов.
От Новой Ладоги дул Северяк.
Река была сиреневой, а небо 
Двойным, прозрачным. Я зашел в музей,
Взял ключ от храма, и уже у двери 
Услышал вой зверья и птичье пенье.
Гремел орган... Откуда там орган?
Подростки?.. Храм был заперт. Я не сразу 
Попал ключом в замок. И все затихло.

Все было, как всегда. Святой Георгий,
Щитом прикрывшись, ехал без копья 
С оранжевым флажком и знал, что зло 
Непобедимо сталью. Под конем 
Чернела сопка вещего Олега,
И Велеса-дракона от реки 
Вела на поясочке Елисава.
Но тут опять завыло и запело,
И стало ясно: это просто ветер.

И стало пусто, будто бы вот так 
Лишили не иллюзии, а смысла 
Настолько, что и в кулаке моем —
Не аленький цветочек, привезенный 
Из жарких стран — Индийских ли, Персидских, 
Не тот гранат из четок пилигрима,
Змеевиком процветший изнутри,
А зернышко граната из сельпо,
Забрызганное прозеленью тлена.
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Но если так — тогда, ответь, зачем 
И Ладога, и перевозчик Коля,
И сын его, которого забрал 
На переправе ненасытный Велес?
И зернышко оброненное это?
И, может быть, мне только показалось, 
Что в миг, когда рыдали оба хора, 
Георгий отделился от стены, 
Возликовав непоновленным ликом?

6—17 мая
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ДЕКАБРИСТ

У Сената намерзнешься, не атакуя,
И пожалте — от Нерчинска до Акатуя,
Где прикрытый тобою Леонтьишко Дубельт 
Циркуляром по темечку приголубит.

Собирайся, свободы рассеянной паства,
И кедровник валить и крепить государство,
И шептать-поминать, мол, Россия-Расея —
Всё зелёнка от Терека до Енисея.

По грибам да орехам, грехам да огрехам,
Век железно проехал по собственным вехам.
Ах, когда-нибудь мы это дело отметим.
Ну, пускай не в Двадцатом, пускай в Двадцать третьем.
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* * *

Только и успело, что начаться,
А уже — пожалуйте прощаться. 
На дорожку — только и всего! — 
Колокольчик смеха твоего, 
Краткое прикосновенье взгляда 
Да щеки младенческой прохлада. 
И голубкой белой в облака 
Легкое, как перышко, — пока!

13 июня



124 Андрей Чернов

* * *

Паришь ангелочком фарфоровым, 
Обиженной букой глядишь, 
Стращаешь недевичьим норовом, 
Воробышек, мамин глупыш.

И ежеминутно прощаешься,
Когда остаемся вдвоем,
И в сердце моем не вмещаешься, 
А все разрастаешься в нем.
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ГАРДАРИКА
1995— 1997

Памяти археолога Анны Мачинской

«Gardariki» (Страна Острогов) — так викинги называли бу­
дущую Россию.

Основанный в 753 году город Ладога (ныне Старая Ладога, 
поселок близ впадения Волхова в Ладожское озеро) — древний 
пра-Петербург, первая столица Северной Руси и мать Новгорода. 
Дату основания Ладоги по дендрохронологии установил в сере­
дине 1970-х петербургский археолог Евгений Рябинин.

Скандинавы звали Ладогу Альдейгья или Альдейгьюборг. 
Название города пошло от финского «Алоде-йоге» (Нижняя река, 
то бишь Волхов ниже порогов). Именно город Ладога дал имя 
Ладожскому озеру.

Сюда в 862 году пришел вместе со «всей русью» Рюрик.
Отсюда начинается объединение Северной и Южной Руси.
По Новгородским и Устюжским летописям в Ладоге в 912 

году Вещий Олег гибнет от укуса змеи. Его смерть совпала с по­
явлением на небе кометы Г аллея, которая в середине лета висела, 
как утверждают летописцы, «копейным образом», то есть в виде 
наконечника копья или стрелы. Вероятно, поэтому средневековые 
скандинавские саги, пересказывая предание о Вещем Олеге, дают 
ему имя Орвар Одд (Наконечник Стрелы).

Олегова могила — огромная сопка на берегу Волхова близ 
деревни Велеши. Здесь когда-то было святилище Велеса, змеепо­
добного бога Нижнего мира. До того, как святой Георгий победил 
его в сознании ладожан, Велесу приносили человеческие жертво­
приношения.
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* * *

Д. С. Л.

Когда на волховских низинах 
Прошелестит и ткнется в бок 
Стрела на крыльях стрекозиных, 
Как между ребер, между строк,

И, сапожком примяв полову, 
Самой судьбы не убоясь,
Сухую кость, главу коневу, 
Облобызать захочет князь,

И позже, позже, в Петербурге, 
Тысячелетие спустя, —
Чего ты медлишь, храбрый Гюрги, 
Невозмутимое дитя?

Или слова твои лукавы, 
Неблагодатна благодать,
И с пояска у Елисавы
Твой змей сумел-таки сбежать,

Или копье язвящей речи 
Двушипным жалом заменя,
И ты в рутине долгой сечи 
Обвык в объятиях огня?

1995
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СТАНСЫ ГАРДАРИКЕ

Д М

Чтоб на куньих мехах с боку на бок 
Вы своих ублажали арабок,
Мы заутро уходим в Алаборг,
Хоть и хмель не обсох на усах.
Плещет бисер в тугих туесах.

У норманна полдюжины родин,
Но не сдюжит в Гардарике Один, 
Видишь путь — ну почти что свободен 
От Велеши до самых Перынь. 
Поостынь.

Как прожить веселей и обильней,
Не решить вечевой говорильней, 
Обустроились стекловарильней,
Бабьей радости хватит на всех.
Мех за бисер. Монету на мех.
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В н еб еса х  то ди р хем , то  динарий,
А  в л есах  п р едостаточ н о тварей,
И купцы из о б е и х  Болгарий  
Звонко платят разм енной  л ун ой , 
И сходя  сер ебр ом , как сл ю н ой .

П усть н аходник  дощ аты м  драккаром, 
Как драконом  взовьется пож аром ,
В эти х стен ах  и камень недаром .
С них на д обл есть  твою  наплевать. 
Х очеш ь драться —  ум ей  торговать.

Загребай  весел ее  налево,
У лы байся хольм гардская дева, 
П оторгуйся б е з  спеш ки и гнева, 
П олотн о подпирая сосц ом .
Н е п обр езгуй  сл овенским  сам цом  
На п рибреж ии озер а  Н ево.

1996
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л * л

М. К.

К ам ен ное прясло на приспе. 
П олум рак воротной баш ни. 
Закомары  в л едян ой  крупе  
П о -м узей н ом у  позавчераш ни. 
П одлинник не то  чтоб надоел ,
Н о у  д ел  покуда новодел .

В с е  равно —  ш епчи или кричи, 
Р озов о-бесст ы ж и  над раскопом  
С иликатной пробы  кирпичи  
К аж ут гузн о всем  твоим европам , 
И н адеж н о зам ы кает взгляд  
А лю м иниевы й комбинат.

Как сказал оди н  тут: на ф ига  
К расота, когда п о в сю д у  янки? 
Д о ж у ем  п осл ед н его  сига,
С цеж ивая «хол ьстен »  из ж естянки. 
Только бы лие ш м онает ветр.
З десь  теперь 101-й  километр.
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Н екогда великая страна,
Ты б еззу б о  п одж им аеш ь губы.
В церкви серебри тся бузина.
К исн ут и п олзут сы ры е срубы .
И П илат с В араввой заодн о  
К рутят колум би й ское кино.

В от  и Рю рик дуриком  забрел  
И з своей  Ю тландии. Ч его там  
Н аплели послы  про злат-престол?  
В осседал и  б сам и по бол отам !.. 
Г осп оди , пом илуй и спаси  
П ервую  л ю бовь  В сея Руси.

В н ем ощ и покинутая мать 
П ервы х градов —  К итеж а и Киева, 
Л адога, зачем  м не поминать  
В ервие твое и время В иево?
Т есн оту  двен адц ати  веков,
М осквичей, потом  больш евиков.

Битой сук ой , ж м ущ ей ся  к ноге, 
В скорм иш ь сн адобьем  своей  ж е печени  
П рясла на яйце и твороге  
Д а культурны й слой  на человечине.
Ни принять, ни тронуть не м огу.
А  не п ож ел аю  и врагу.
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* * *

Е. А. Р.

Д венадцати веков вороньи ризы,
Черты и резы Н оевы х колен.
Н орманны , фряги, русы , финны , ф ризы , 
Базар хазар на тор ж и щ ах словен  —

С е В авилон отеч ески х глаголов,
Д о  всяких там из тартара м онголов  
Н аходник  свей, негодник  печенег.
С тудены й пепел —  воспаленны й снег.

В от, собствен н о , где выпало родиться  
И вы падет —  как пить дать! —  почвой лечь, 
П ерем еш ав зол у , и кровь, и речь,
П олой кургана, как плащ ом укрыться,

Зелены м , рыхлым, волховским  плащ ом.
И Гоголя ш инель тут ни при чем.
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ЕЛИСАВА И ЗМЕЙ

I

Л ет через ты щ у бр ести  у  реки,
Вы возив голени  в иле,
Там, где мальчиш ки искали «глазки»
И летоп и сц а  дивили,

Там, где и ны не, см ущ ая народ,
С лева направо  
Ч удищ е на поясочке ведет  
Д ёви ца Елисава.

С ладок вечерней  размолвки м едок. 
Т ронеш ь —  п од  куколем  свянеш ь.
—  Слышь, Елисавуш ка, бр ось  поводок, 
Зм ейкой сер ебр ян ой  станеш ь.

С танеш ь хозяйкой  п осл ед н его  дня, 
С родн и цей  П ервопричины , 
Д евственны м  эхом  в глазницах коня  
В черепе с черной Княщ ины.

—  Иш ь, расш ипелся, рогатенький м ой!.. 
Аль помирать неохота?
И, как дом аш ней  скотинке « Д о м о й !»  
Д ланью  —  пож алте в ворота!
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II

Что нам сегодн я  н ам оет река 
В м ест о  усл овл ен н ой  встречи?
Л егкое грузило рыбака?
Я дры ш ко свей ской  картечи?

Заклепку драккара? О сколок «глазка»?  
Баночку и з-п о д  колы?
В толщ е столетий  п од  толщ ей  песка  
М нож атся врем ени сколы.

Рож кам и крутит расстриж енны й бог: 
В от т еб е  Рубиков кубик.
Рю риков кубок  на тризне эпох. 
С сохш ийся Р ерихов тю бик.
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ПРОРИЦАНИЕ ОРВАРУ ОДДУ

м. в.

Н е ворону битвы , не да ж е двуш и п н ой  зм ее —  
Д остан еш ься  в Зам орье, вещ ий, Х озя и н у  брода.
На М лечной  реке по еловой  взой дет  кисее  
К оп ей н ое знам енье конунга О рвара О дда.

Л адьи на колесах —  я виж у —  и дут на Ц арьград.
Я слы ш у кряхтенье руси , п одпи раю щ ей  днищ а.
—  С е Д м итрий  С олунский! —  враги про тебя говорят. 
Н о примеш ь ты яд. И отравлена б у д ет  не пищ а.

Ч еты ре хвоста у  кометы , четы ре крыла.
Н евенчаны й л об  н ен асл едн ой  лоснится короной.
Н о дивная мета в алм азах —  в п ол неба стрела,
На что т еб е , князь, если  круж иш ь дозор н ой  вороной

На собств ен н ой  тризне. Роскош ная сага соврет. 
Забудется  имя. К аленое ж ало возлож ат  
На хл адн ое л он о. Ты —  О дд. И бо  все наперед  
О ткры то тебе . Но теб е  это вряд ли пом ож ет.

Ты —  б р ед  геральдиста, эски з на кабаньем ребре,
Ты стор ож  излуки, см отрящ ий и з-п од  небоск лон а  
На храм византийский, что встанет на том  вот бугре, 
На мальчика, что б ез  копья о д о л еет  дракона.

Т ебе  су ж д ен о  ум ереть от коня своего .
О тдай его  В ел есу , но через тридцать три лета,
Как станеш ь стареть, если  глянеш ь в глазницы его  
И вы держ иш ь взгляд —  пересилиш ь пророчество это.
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АМУЛЕТ

Е. Р —  ой

П розрачна ночь, хотя и окаянна.
П о сопкам  спят сигнальны е ды мы . 
Глядит с улы бкою  вещ унья Н есм еяна  
А л ьдей гью бор га ладож ны е сны,

Н о как в курган воткнется ночи нож ик, 
Р осой  студен ой  отрясая сонь, 
С еребряны й к он ек -еди н ор ож ек  
Толкнется в твою  утл ую  ладонь.
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ПОБЕДИЩЕ

и. в.
На кургане, на вольном дивинце, 
П арусит полотно на деви ц е,
К П обеди щ у п од ход и т  ладья.
В о т  чуть-чуть и окликнут: —  М оя!

Ч ур моя! —  и ревнуя к С трибогу —  
А  не лапь! —  д а  в уклю чину ногу, 
Т очно в стремя п од  см ех  остальны х. 
К то-то  друж ка, а кто и ж ен и х.

Н о в л одей к е не слы ш но ни см еха. 
К ормщ ик в воду  глядит, неум еха. 
С мотрят в низкое н ебо  гребцы  —
Ни в мужья не хотят, ни в отцы.

И тверды  их персты , как коренья.
И ч уж ое в горсти оперенье.



МЕСТЬ ОЛЬГИ

т. р.

Четвертый ден ь  волную тся концы, 
Перемывая весточки вчераш ни,
Д о  света н овгор одски е купцы  
Ш ептались с княжичем в Т айничной баш не,

Волхвы  кидали в В ол хов  «н еч ет-ч ёт» , 
Смущ ая гридней  тем ны м и речами:
Княгиня на К упалу сватов ж дет .
Зарезан И горь, аки волк в овчарне.

Ч ернее тучи ю ны й Святослав.
В се  на л ю дей  б е з  п овода ярится.
Болтаю т, О льга, сы на отослав,
Сама не см еет  в Л адогу  явиться.

И лиш ь О легов коню х К рутояр  
П о-ладож анск и  цыкнет на бояр.
И плю нет. И п ол езет  на полати.
Ещ е не время рати собирати .
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УРОЧИЩЕ ПЛАКУН

н. м.

Тиш ина над В ол ховом  обвисла  
П ел ен ой  тум анов и снастей .
Э то зам ы ш ленье Г остом ы сла  
Н амы вает в Л адогу  гостей .

Л ивень бры знет м олнии короче, 
Н о всю  ночь и м ногие века 
На п есоч ек  (Эдиновы очи  
С танет вы поласкивать река.

Р усской  беллетристики  инвестор, 
Чуя др евн ость  и являя вкус, 
У в езет  заворож енны й Н естор  
Глазчатую  ж м ен ю  эти х бус.

Чье тр еп ещ ет в п арусе ры данье?  
К то волной играет в «ч ёт-н еч ёт»?  
Как вода во обл ац ех  преданье: 
Т ронеш ь —  и он а не потечет.



Гардарика 139

* * *

А льдейгия —  страна невелика.
А л о д е-й о ги  —  Нижняя река,
Г де Л адож ка вливается в Заклю ку  
И В ол хов  различается по звуку,
Г де ш ли на н ер ест  л о д у га  и сиг,
Г де прож ил я счастливы й самы й миг.
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РУНЫ СЫНУ

Г де врем ена свивались плетью ,
Г де две реки впадали в третью ,
Г де властвовала И нгигерд,
Г де бы л св о б о д ен  д а ж е  см ер д,

Г де Ф рея ти ш е, чем  рабыня,
Г де славно погулял Д обры ня,
Г де сочинили  сгоряча  
О бряд крещ ения меча,

Сказав «Н е в силе Бог, а в правде», 
И где на ф реск е Бога ради  
Н егромким  словом  усм ирен  
К озленочком  глядит дракон

А ленуш кин, —  в А л ьдей гью бор ге  
На Г ор одищ е Зем ляном  
М ои печали и восторги  
Запей, каким пош лю т, вином  
В ты сячелетии ином.

1997
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МОНОЛОГ ЗМЕЯ 
СО СКАЛЫ МЕДНОГО ВСАДНИКА

С коль уп р о щ ен н о  м ы слят  эт и  лю ди,
К о гд а  и дут  с ю д а  с в е р га т ь  д е р ж а в у  
И  с нен ави ст ью  см от ря т  н а  м еня.
О ни у в е р е н ы  — вс е  б ед ы  в зм ее,
В  т ом  зм ее, н ераст оп т ан н ом  злодее.
Ну, вы бей т е м ен я  и з-п од  коня.
И  р ух н ет  конь. И  го р д ы й  вса д н и к  рухн ет .
Вы  сам и  и ск ром сает е д р у г  др уга .
В ам  невдом ек , чт о т ак  ж е, как  в  скульпт уре, 
И  в го с у д а р с т в е  ест ь за к о н  пропорций.
Ах, Ф алькон ет  в с е  эт о  понимал.
И  д а б ы  р а в н о в е си й  не наруш ит ь,
Ц арь  т олько с д е л а і  вид, чт о т опчет  змея,
А са м  — не сам , но л о ш а д ью  сво ею  —
И в  эт ом  го су д а р ст вен н а я  м у д р о ст ь!  — 
О п ерся  не на  кам ень, на  меня.
Ну, вы бей т е м ен я  и з-п од  коня...

декабрь 1975
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ОСТРОВ НА ПРИБРЕЖЬИ
поэма

т о ш н о  т а к  —
Пушкин. Проба пера. 
Тетрадь ПД 838, лист 75 
(по жандармской пагинации)

I

А  чтобы  не забы ть —  п овер х могилы  
стихи про гол одаевски й  бордель  
и ф ельдш ера вульгарная латынь —  
р ец епт от гон ор еи . Б удто  знал, 
что б у д у т  рыть в бум агах , а ещ е  
п ош лю т на эк сп ер ти зу . А кадем ик, 
латы ш , свети ло красной м едицины , 
даст  заклю ченье, д е  не устарел , 
но д о за  не указана. Засим  

10 ем у провизор вы ставит брезгливо  
копайского бальзам а, алкоголя  
в растворе п ом ер ан ц евой  воды  
ноль-три, ноль-пять, нол ь-девян осто  пять, 
глотать, поскольку сты дн о запускать.
Болеть не сты дн о  —  запускать нельзя.

С начала стан ут уставать друзья: 
ну что, наш ел? И с видом  идиота: 
ага. А  что? Л екарство от бол езн и .
А  кости? кости?.. Я  копал архивы .

20  П отом  забор  некраш ены й, две ивы
и ветхий дом и к ... А  ещ е сличить  
с др угой  страницей  тот ж е самый профиль  
скалы на б ер егу  варяж ских волн,
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вертлявый челн... Н ас тож е бы ло м ного, 
не м еньш е, чем на площ ади у  них, 
а что осталось? Э тот в реф еренты , 
тот за бугор  (ни ж изни , ни легенды ), 
а я в архив, и двер и  на запор.

Итак —  Россия. Л ета. Л иторея.
30  Зачем за ш торкой си ни й  М андельш там  

косит на В ересаева? Б одр ее  
карабкаемся к сам ой  кромке, там, 
где обр азец , одуш евлен ны й  в ш коле, 
расстриж ен ради красного словца, 
и в красны х пятнах проступ и вш ей  соли  
на фраке, на кирасе, на камзоле  
чуть золотится п рош лого пыльца.

Что стои т Г ен и й  в  ж и зн и ?.. Три червонца. 
А  в суп ер е? .. П ридется поискать  

40  в к ни гообм ен е... А  нельзя ль занять
того  знаком ца ваш его, японца?..
В тор гси н е? Н еу д о б н о , н -да ... А  в лавке 
у  Киры В икторовны ? Н ох  айн маль...
Там есть две-тр и  купированны х главки... 
А  если ксерокс?.. Ж аль. Ч ертовски жаль.

Что стои т см ерть? С начала п росто дата  
падения Бастилии, но год  
родн ой , сибирский. С лово ренегата  
грассирует, сры ваясь запятой,

50  а разбереш ь по петлям, вроде G onar...
Какой там гонор! С унутся в тетрадь  
и крякнут. (Д убел ь т  скаж ет: и крестьянки  
лю бить ум ею т?  М одн ы е проказы  
на л он е? ..) И для верности  —  рецепт: 
на, вот возьми! Что, репка? А  потом ство, 
потом ство разберет.
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Н е приведи  
сойтись накоротке с черновиком  
его  бол езн и . Если гений —  норма,

60 он норм у перебрал в 2 6 -м ,
пугали вы трезвиловкой, п сихуш кой , 
потом  п охм ел ье —  плаха —  п истолет —  
топ ор  —  А н д р е  Ш енье —  н ож  гильотины  —  
тесак  арм ейский —  ды рка —  ключ от дверцы  
его  покоя. Н е сп ири т в припадке  
м едитативном , он  не приручал  
п отустор он н его , но как Евгений  
(н е этот —  т о т !) казался неум естны м , 
ш ел площ адью  и руку приж им ал...

70 А  мы др уги е...

II

В п р очем , вот сю ж ет: 
три брата, греки, видим о, торговцы , 
островитяне... Только м очи н ет —  
их р еж ут и стр и гут (он и  ж  не овцы !), 
и вдруг эскадр а —  ры ж ий граф Орлов  
витийствует п о д  ф лагом  В изантии... 
П одум али  д а  налом али дров, 
когда в султана бр ан дер  запустили.
И ты х, и пли!.. Н о р усск ие уш ли,

80  а турки тут. Т ут братья приуны ли, 
потом  оставш иеся корабли  
оставш им ся товаром  загрузили  
и вслед за ветром  тож е проползли  
в пролив, а там  б е з  пуш ек, как б е з  визы, 
вот и отдали всё, что снять м огли, —  
с плеча кафтан, а с ч удотвор н ой  —  ризы. 
...П рош ли! И А ф анаси й , старш ий брат  
из братьев Г онар оп ул о, царице  
сум ел  всучить чувствительны й док л ад
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90 об  имм играции из-за  границы.
Затем  назначен чем -то при дворе, 
поскольку был внуш ительны й м уж чина  
(кто оценил бы это при П етре?), 
и вот п ом им о звания и чина, 
взамен отеч еск ого  островка  
пож алован (да  подавитесь, турки!) 
таким ж е точн о, только в П етербурге, 
бли з Г олодая, где Н ева-река.

III

У  взморья на прибреж ьи  Голодая  
100 стоял почти артиллерийский гул,

когда, в волнах балтийских пропадая, 
оди н  чиновник чуть не утонул .
. . .А  п олучилось глупо: утр о бы ло  
безобл ач ны м , молочная река, 
казалось, не текла, а лиш ь скользила  
наперекор теч енью  ветерка, 
зато лучи слоились тор опливо  
да  отраж енья ш пилей и крестов  
стекали вплоть д о  сам ого  залива,

ПО разм нож ены  устоям и  м остов.
И да ж е ангел бы л, как настоящ ий: 
он  разом кнул хрустальны й этот ларь 
и в плоской гл убин е заж ег дрож ащ ий, 
волш ебны й, но вполне цветной фонарь, 
навеявш ий В ен ец и ю  иль Н иццу  
том у, кто погостил  и в тех  гостях, 
покуда изучали мы таблицу  
погоды  в «Б и рж евы х В едом остя х» .
В и ю ле восем ьсот двадцать седьм ого  

120 отм ен н о  с у х о  и весьм а теп ло...
В от-в от  п ой дут  пож ары ...

Б естолково
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р осси йск ое устрой ство, все хрен ово, 
а и с п огод ою  не повезло.
...О тлож им  р аздр аж ен ное стило  
и предоставим  слово очевидцу:

IV

А мне опять на квас и чечевицу, 
когда бы он и вовсе там утоп?
Им, коли не по ним, —  так за границу, 

130 а то за сабл ю  —  да  и пулю  в л об ,
а нам нельзя. И бари н -то  не строгий, 
туда, мол, я оди н , а ты см отри  
извозчика да  по круж ной дор оге  
приедь за мной, и л одк у забери.
М ол, знаеш ь ли, где Греческая мыза 
на Г олодае?.. Н у, тогда  вылазь.
...и кто ж е ож идал того  сю рприза?  
Чуть пуш ка б у х  —  и буря поднялась.
А там коса, совсем  гнилое м есто,

140 канатка, бойня, ямы для скота,
и бер ег  там у  бер ега , как тесто  —  
б он ж ур  и з-п од  коровьего хвоста.
А  б ез  привычки, да  ещ е на лодке, —  
накроет, как гранатой, —  и готов, 
когда не знать п одхода , п осер едке  
протоки, у  избуш ки рыбаков.
Б егом  д о  эти х сам ы х Г онаропул... 
Какие ры баки!.. А  так продрог, 
от страха на порог и грудью  об  пол  

150 от  страха тож е —  ты ж ивой, сы нок?
А  он: и я бы мог, и я бы м ог...

V

Зачем они стояли в дек абре, 
как мальчики пылая и робея?
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Зачем тогда  построились в каре 
вокруг Петра? Была ли в том  идея  
восстания? П овстан ец -м ол одец  
идет на площ адь, чтоб ввязаться в драку, 
и прет на приступ: крепость ли, дв ор ец  —  
ем у какая разница? —  в атаку!

160 Стояли час. И два. И три. И пять.
П рош ли сквозь Зимний и сейч ас отдали. 
Ещ е не п оздн о  бы ло начинать  
révolution . А  все-таки стояли  
напротив ор обевш его  врага —  
чего стоят? —  почти на сам ой  кромке 
разум ного. Каленая пурга  
лизала плоским пламенем  позем ки  
их сапоги . При чем тут Т рубец кой ?
При чем тут сколько? М н ого или мало —

170 каре не атакует. Это строй
для оборон ы . Пуля в генерала —  
ещ е не д ов од . П рисягнул С енат, 
и п оздн о, п оздн о ... Экая деш евк а  
палить в свои х, когда стои т парад  
свободы  или, скаж ем , забастовка  
военны х. Так в 20 -м , в октябре —  
сем ен овц ы ... А  если  длить примеры , 
ещ е при А л ек сее и П етре  
в свои х  скитах стояли староверы .

180 Горели, но стояли. И металл
крестов нательны х прож игал скриж али. 
Так Г еф сим анский П раведник стоял, 
когда легионеры  набеж али.

VI

П рибреж ье. О прокинутая лодка. 
П рош едш ей  бури  грязное белье.
О чем он дум ал? О тчего неловко  
за гения дом ы сливать свое
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и возводить п од  крыш у ком м ентарий, 
в котором  все расч исл ен о стократ  

190 (а наш и сны , су х и е, как гербарий, 
на об щ ее  п осм еш и щ е торчат).
Ни дож ди к а , ни вольного волненья  
на глянцевы х полях В рем енника...
А  м ож ет, нас страш ит соп оставл ен ье  
с той  вы сотой, что слиш ком  вы сока?  
Считать колю чки на венце тер н овом  —  
скаж и, зачем ? А  то, войдя в права, 
у ж е  остеп ен ен н ы м  п устосл овом  
открыть, что гений —  это голова...

200  С ебя он  строил, новый Д ол горуки й , 
по плану, а ещ е сти хи  писал.
...н еуж то  м еж  истерикой  и скукой  
прой дем , как м еж д у  т ех  античны х скал?

VII

15-го  утр ом  (что ж  так д уш н о?)  
записка С обол ев ск ом у. (О тветь, 
где слов занять, когда утеш ить н уж н о?) 
М ать ум ерла у  др уга . Смерть как см ерть, 
Обычная; письм о не получилось, 
но почта в полдень , н адобн о  поспеть,

210  С ереж ка плох, то  ангелы , то черти
ем у пою т. (Ч ертей , как есть в конверте, 
согл асно воле автора —  в огонь .)
...П отом  на площ адь, где петровский конь 
гры зет п озел ен ев ш ую  уздеч к у , 
напруж ился и замер: ш порой тронь —  
как заводной  м ахнет и через речку  
и —  по прямой —  д о  взморья, д о  скалы, 
где пеш ий П етр в б езум н ом  озареньи  
увидел гор од  свой , где пенились валы, 
и чей -то челн изнем огал в бореньи .220
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Н о сты дн о пересказы вать стихи. 
С тихам и ж е —  тем  б о л ее  негож е: 
не плагиат, а не сварить ухи  
из съ еден н ой  метаф оры . И все ж е  
оглянемся на площ адь: вот С енат, 
он был п од  сам ой  кры ш ею  украш ен  
В еса м и  П р а во суд ья . Говорят, 
когда на площ ади стояли наш и, 
кто бы л п ор астор оп н ей , из низов,

230  сю д а  для обозр ен и я  взобрался.
А  пуш ки били вверх. И с тех  весов  
торчало чел ов еч еск ое мясо.
Л евее —  царь на ф инском  валуне, 
И саакий м онум ен том  дол гостр ою  
(п оскольк у преж ний бы л на плы вуне 
да  так и развалился сам  с о б о ю ).
Л адьей  на ф ланге знам ениты й дом  
Л обан ова. А  там свободн ы м  полем  
назад к С енату. И возьм ем  конем:

240  он  по прям ой не м ож ет, а глаголем
бьет д а ж е  крепость. Ш ах. И сн ова ш ах. 
И не указ П леш ивы й и Усаты й  
просты вш ем у на эти х площ адях, 
п од  сквер задрапированны х цитатой. 
Е м у-то  что? Знаком ы е м еста.
А  площ адь д а ж е  чер есчур  знакома, 
и там , где никакого нет м оста, 
он п ер ей дет  д о  П уш кинского Д ом а, 
реш ивш ийся, п ер есеч ет  черту,

250  и отр яхн ет л етей ск ое том ленье, 
и с м уж иком  столкуется в порту, 
и поплы вет в известном  направленьи  
п од  всп олохи  негаданной  грозы , 
проборм отавш ей  орудийны м  басом  
о том , что бутаф ор ск и е весы  
вновь завалили человечьим  мясом.
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VIII

16-го дож дь  не затихал  
д о  тем ноты . В зам ен  прогулки —  прочерк. 
Зато он прямо с х о д у  записал  

260  сти хотвор ени е в пятнадцать строчек.
Кто заглянул в его  черновики  
и в бур ел ом е правки черты хался, 
признается: л еген де  вопреки  
он легкостью  пера не отличался.
Но п отом у-то  гений и велик, 
и в том  его  отличье от таланта, 
что л езет  к абсол ю ту  напрямик, 
не соблазнясь полуш кой варианта.
Каким бы гладким ни казался он,

270  каким бы ни был крепким или броским  —  
как б у д то  ф ор м ул и р ует закон, 
открытый для полета Ц иолковским .
А  что? В идать, от  века такова  
нехитрая, но тайная наука  
в строке аккумулировать слова  
посредством  чувства и п осредством  звука. 
С тупень сгор ает —  вот и черновик.
А  варианты м нож ат уск оренье.
...он  попытался править, в этот миг 

280  едва не загубив стихотворенья  
весьма простого. В от и у  Ш енье  
в элегии почти что и об  этом: 
одн а компания в одн ом  челне  
плывет, увлечена одним  сю ж етом , 
вдруг —  вихрь, все гибнут, воет А квилон  
(всегдаш няя реакция на б у р ю ), 
и только тот, кто сп ер ед и , —  сп асен , 
расхлебы вает не тю рьм у, а тю рю , 
и, разведя толикою  слезы .
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290 он прим еряет впрок венец  вилю йский, 
поскольку обручились две грозы  
одн им  кольцом —  декабрьская с ию льской. 
...кто был повеш ен —  утонуть не мог.
А он бы м ог. В чера хотя бы . В прочем , 
не утон ул , но. м ож ет статься, срок  
повеш енья не м инул, но отсрочен?
А строчки... Х ор ош о бы их в печать  
под зв ездочк ой  сигнальной анонима, 
да п огл уп ей  название сыскать,

300 и м им о Сциллы  и Х арибды  м им о —  
в набор. Но совп аден ь е каково!
О скаленны й у тес , им енье грека, 
ещ е дел ьф ин ... О ткуда?.. Как его. 
того  поэта из VI века?
...корабль захвачен  варварами, он  
на бер ег  вы несен  разумны м зверем ...
Ещ е зв езда  такая... О -рион?  
а м ож ет —  А ...?  Н у, в словаре проверим.

IX

Пиш и да  выраженья вы бирай.
310 Мы не чета ф ранцузам  или туркам,

у  нас ве с ь м а  н а родн ост ь.
Николай

бы л, подраж ая бабк е, драм атургом . 
П еребираясь в Ц арское С ело, 
на л он е незначительной природы  
он гром оздил завистникам  назло  
почти держ авин ск и е обороты .
Он в л ю дя х  понимал и в лош адях, 
но где тот зал на сор ок  м иллионов?

320 И он играл на рим ских площ адях  
за неим еньем  римских стадионов.
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И, распуш ив гвардейские усы , 
и дом ик ом  остзейск и м  сдвинув бровки, 
писал се б е  (п ор ой  не б ез  слезы ) 
что? —  вс е н а р о д н ы е  инсценировки.
На среду: взять от  каж дого  полку  
по взводу их д а  по дв е  роты наш их —  
в од н о  каре (он  бы л не глуп) —  к носку  
носок  —  и на колено. В память павш их  

330  читать на литургии литию
по убиенны м  за царя и веру —  
у ж  если ограничился пятью, 
бл ю ди  себя. П ридраться к оф иц ер у, 
четвертого в ш ер ен ге наградить, 
а, впрочем , л уч ш е третьего. Т огда  ж е  
м итрополиту площ адь окропить, 
им ператрице ехать в экипаж е —  
клин клином, —  возле статуи П етра  
орудья с п ередков , и н епрем ен но  

340  всем строем  тр оек ратное «ура»
кричать в честь избавления от плена  
крамолы бунта. А  на вторник то, 
что б у д е т  посильней , чем  все премьеры, 
все эти бен еф и сы ... ж аль никто 
его  там не уви ди т... для примера, 
конечно бы , не х у д о  наблю дать  
и сам ом у, но это  н еудобн о:  
у  нас п од  петлей  л ю бят оскорблять.
С них станется. О н расписал п одр обн о  

350  куда, кому, и всл ед  за кем, и как,
и как прибить табличку с именам и, 
но тут С перанский влез: нельзя никак  
табличку! П оч ем у ж е?  В каж дом  храм е  
такая... Н у и что? А х  да , П илат...
Гляди, куда каналья намекает.
Чуть увлечеш ься —  кажды й попрекает. 
Тем лучш е. П усть инкогнито висят.
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X

Что значит ж изнь, когда отворена  
и хл ещ ет на булы ж ник, как из ж ерла?

360 Какая там заря, когда цена
за пораж енье —  даж е и не ж ертва, 
а только ун иж ен ие. При всей  
возвы ш енности цели в перекрестны х  
доп р о са х  вы гораживать др узей , 
а прочих выдавать. И старцев постны х  
просить о сн и схож ден и и , потом  
сознаться в преступлениях, в которы х  
ни сном  ни д у х о м , но стоять на том  
и утверж даться в сам ооговор ах.

370  А  тот: не ведаю ... не говорил...
не вовлекал... М альчиш ки, аматеры , 
они сой д ут , но, если  хватит сил, 
сой дутся  бородаты  и матеры.
О дин  опять возьм ет п од  козы рек, 
др угой  ем у  в ответ зем ны м  поклоном ... 
За что? За то, что в О бщ ество вовлек  
и этим сп ас, когда я был зелены м  
ю нц ом ... И, вероятно, не у  них  
нам спраш ивать, в чем  все-таки причина,

380  что м инет век, и п оср еди  ж ивы х  
такая заведется  бесовщ и на, 
такие типы ... Что там Н иколай?
Он был весьм а интеллигентны м  нем цем . 
У м оем ся  кровищ ей чер ез край.
И оботр ем  кровавым полотенцем .

XI

Н о это после. А  в 28 -м  
в кругу др у зей  п оэт  предал огласке  
забавную  и стори ю  о  том ,
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как ездил черт в извозчичьей коляске.
390  М осковский литератор В .Т итов,

приятельских не преступая правил, 
списал ее  для «С еверн ы х цветов», 
а он благословил, но стиль поправил.
И мы введем  в четы рехстопны й стих  
(ф раппируя п ер еводн ою  п озой ), 
то, что однаж ды  у  К арамзины х  
поэт поведал нарочитой прозой:

XII

К ому случается гулять кругом В асильевского острова, 
в пути не м ог не наблю дать противоречия сер ьезн ого  

400  м еж  ю ж н ой  сторон ой  и той , которая нетерпеливо вда­
ется дл и н н ою  косой в дрем отн ы е ряды залива.
По м ере приближ енья к ней узор  украш енны х камней р е­
деет . П ы ш ны е строенья см енились хиж инам и. Но  
и те отстали. В отдаленьи едва проставлено пятно зеленой  
рощ и, а вокруг лиш ь пусты ри д а  огороды  и топкий, как 
бол ото , л уг сп ол зает в пасм урны е воды . В уеди нен ьи  
одичалом  п осл ед н его  из всех  д ом ов  м еж  возвы ш ением  
и валом волнуется заплы вш ий ров. Что в нем? Репейник  
да  крапива. И летом  невеселы й вид. Н о ещ е б о л ее  тоскливо, 

410  когда зим а п реобрази т все взморье. И л едок  озн оба , 
и ров, и дом ик  над скалой, укрыты саваном  сугр оба  
и скованы  могильной мглой.

XIII

М огильной мглой?..
М оги...

Что здесь  теперь?
А ничего —  промы ш ленная зона.
Ф лотатора заделанная дверь, 
избы ток ф она —  деф и ц и т озон а.
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Чуть сбок у  —  не гляди, что неказист,
420 раскинулся вел и чественн о-п росто

краснокирпичны й ком бинат «М арксист», 
ш ор н о-к ож евен н ое п роизводство.
И полно-те! —  какая там скала, 
какой там грек (ещ е скаж ите —  эллин!), 
Чудны твои, о, Г осп оди , дела: 
где утон ул  челнок —  вознесся эллинг, 
сиречь судостр ои тел ьны й  сарай —  
вот славного сбл и ж ен ия образчик, 
сравненье, как его  ни подбир ай,

430 а все впустую  —  заурядны й ящик.
И тут не то  что П уш кину —  куда! —  
А хм атовой  п ейзаж а не узнать бы.
П рош ли года  и вы дохлась беда .
О сталась скука да  кош ачьи свадьбы .
Д а  вот ещ е: клочками пусты ри —  
разбухш ая береговая кромка, 
к ир п и ч-ж ел езо-щ ебен ь  —  метра три  
культурны й слой  культурного потомка.

XIV

К онечно, им ператор не Пилат.
440 В от так и выдать мертвы е тела

для погребенья родственникам ? —  дудки! 
Своей невольник доли, либерал, 
он все-таки пока в своем  рассудк е.
Он помнит: подпор учи ш ко, щ енок, 
затеет с ф л игель-адъю тантом  драться, 
под пулю  су н ет  ж иден ьк ий  висок —  
и поделом ! —  ещ е при ж изни  братца  
такое бы ло, ну а что потом ?
П отом  они п отр ебую т собраться  

450 на кладбищ е. Ч еты реста од н и х
карет. П ереверни —  и баррикада,
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за гробом  как-никак п р оходи т  цвет  
крамолы ... Н ет, нам этого  не надо. 
В енки да  речи, слезы  д а  стиш ки, 
клянемся честью , мол, и всё такое —  
на, выкуси! —  всех  пятеры х в меш ки  
да  в извести п обл и зости  с рекою  —  
и заровнять.

Н у кто виновен, кто 
460  знал, что в срок  откроется и это,

когда вой дет в расстрелянном  пальто  
ночная тень б есп еч н ого  поэта  
и позовет.

И счастье, что она, 
вдова, гадая, где его  могила, 
в его  вину поверила сполна, 
не к ж ертве, а к герою  приходила,

’ и где другая у  нем ой черты  
цветы саж ала, м есто  примечая,

470  она рвала м огильны е цветы
и ш ла сквозь гор од  в гроздьях иван-чая. 
Вы с рынка, А нандревна? ваш букет, 
он вам к лицу, зам етим  по старинке, 
опять-таки поклонники? ах нет, 
мы пром ахнулись —  все-таки на рынке?  
Н а б е р е гу  п уст ы н н ы х волн. И тут  
как громом: говорил т еб е  когда-то, 
гляди —  во  глуби н е си би рски х р у д  —  
по интонации сам оцитата.

480  Кто это, м уж ? А , м ож ет М андельш там ?  
Гляди, гляди, аукается славно: 
на б е -р е -г у  пу-сты н-ны х волн —  а там  
во гл у-би -н е  си -би р -ск и х  руд? Забавно, 
к чем у бы вдруг? И п оздн о, как во сне, 
уви деть все... О , Г осп оди , как просто: 
на бер егу , потом  во глубине,
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и тож е б е з  креста и вне погоста.
...Так, значит, здесь  и те? И это  здесь?
И как ни хол одн о , как ни посты ло,

490 а надо —  круг за кругом —  чер ез весь... 
и выжить, рассказав, что это  бы ло.
Ей в ад  сойти  —  привычно, как в м етро. 
О блаяли? Такую  не облаеш ь.
П еро не ш пага —  потом у перо
над головой —  захочеш ь —  не слом аеш ь.

XV

К огда бы мы затеяли ром ан, 
здесь  н епр ем ен но-звонк о бры знув ш порой, 
явился б лей б-др агун ск и й  капитан, 
тот сам ы й Г онаропуло, которы й  

500 в которы й раз мелькает за дверьми: 
чего ж е тянет автор, черт возьми!
Д а-да , войдите. П очем у бы нет?
С пеш ат слова на строчку нанизаться, 
вплетя в беллетристический  сю ж ет  
ж ивой портрет парадного м ерзавца.
Что значит сл уж ба? С л уж ба есть талант  
поймать приказ да  оберн уться  бы стро.
Он был талантлив, этот адъю тант  
Т атищ ева, воен н ого  министра.

510  Ш естерка, да  козы рная... Д р уж ок , 
вели спасать Р осси й ск ую  держ аву: 
тут приготовят с мясом пирож ок, 
а куш ать полиц м ейстеру Д ерш ау.
По м не бы прощ е в крепости во рву. 
да рядом усы пальница с царями.
Д р у го е  д ел о , еж ел и  в Н еву —  
как говорится, в воду, и с концам и...
Опять нельзя... А  еж ели  всплывут?
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А с якорем? А ежели случайно 
5 2 0  подденут бреднем? — и пойдем под суд, 

ведь это государственная тайна 
и даже выше. Вот и разумей, 
какую нам загадку загадали: 
во-первых, чтоб подальше от царей, 
а во-вторых, чтоб люди не видали.

XVI

Он подавленье бунта прогулял 
на императорском императиве, 
о чем и сообщает формуляр 
ин-фолио в Лефортовском архиве,

530 привез из Таганрога без потерь
прах августейший — бац! — и новый случай: 
по справочнику Аллера проверь — 
не отыскать кандидатуры лучшей 
в могильщики!..

Но что там из прорех 
сочится меж эпитетов нелестных?
О, как легко судить сегодня тех 
истории статистов бессловесных...
Да в том же формуляре посмотри:

540 ну что с того, что вышел адъютантом?
Вот ордена — их даже целых три: 
две Анны, а еще Владимир с бантом — 
все боевые. И зрачком в упор — 
медаль за Лейпциг. Что такое знаем 
про этих? Гонаропуло Егор 
на ратном поле не был негодяем.
Где факел истины? Где кислый торф 
навета? Все перепроверить надо.
А это кто? А это Бенкендорф 

550 на фоне партизанского отряда.
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А это? Это Лунин, это наш.
Поосторожней, он чужих не любит.
А этот романтический типаж?..
Как кто? Его дружок Леонтий Дубельт. 
Вернемся. Что теснилось в голове?
Что жгло в груди? Что вообще известно?
Не он ли и рылеевской вдове 
открыл, где это проклятое место?
Ведь знала же... Не этот ли Егор,

560 смотритель вечности в земной юдоли, 
здесь поновлял некрашеный забор, 
и тот прохожий не через него ли 
узнал, что здесь, да, здесь! — скакун достал- 
таки Евгения копытом...
Скала на займище, а проще — вал, 
подмытая руина на открытом 
(здесь частное владенье!) островке 
( 150 на 300) — это летом, 
когда футштокский уровень в реке,

570 и посуху пройдешь... По эполетам 
о доблести не судят. Аксельбант — 
не аргумент. Споткнешься, обнаружив, — 
еще драгун и тоже адъютант 
не без таланта — Александр Бестужев. 
Соратники!.. Ах, Сашенька, прочти 
мне из Рылеева. Ты будешь в бане?
Я с вами!.. Где расходятся пути?
Ищи на плане Шуберта в спецхране.
Тот Шуберт — он дотошный немчура,

580 не зря ж дразнили перцем и сосиской 
еще в кадетах... Вас открыть пора, 
о Моцарт картографии российской!
Как цепко надо родину любить, 
чтоб так запомнить все ее извивы...
А если с Пушкиным соединить?
Итак — забор некрашеный, две ивы.
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XVII

Что стоит поиск? Если не найдешь 
утрату романтических иллюзий —

590 любой из результатов нехорош:
вступая в жизнь, изволь ползти на пузе. 
Смирив гордыню, к истине ползи 
из тех пеленок байковых. Вот веник, 
вот стул, вот стол... Не то в такой грязи 
измажешься... А если в смысле денег — 
на поиски три тысячи рублей 
по безналичке, тот оброк, который, 
не знаю, по которой из статей 
внесен одной промышленной конторой. 

600 Военные топографы — они
лизали крыши лазерным прибором 
и привязались после всей возни 
по питерским церквям да по соборам. 
Потом еще бурильщики... Потом...
Мы начали, но мы не завершили — 
что значит поиск? Металлист в пальто 
навыворот и взрослые большие 
серьезные мужи — да как же их 
не помянуть во здравие? Такие 

610 все разные — начальник очистных
с «Марксиста», и художник, и другие... 
Читатель потеряет интерес 
к перечисленью — экая плетенка! — 
историк, журналист и экстрасенс, 
и даже два советских негритенка.
Еще ИР ЛИ, а также ВСЕГЕИ, 
и трест ГРИИ, что в доме Бенкендорфа, 
и крепость Петропавловская, и... 
а что нашли? Да так — немного торфа.
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XVIII

620 Неужто же и жизнь не удалась?
Так и сойдем, не покачнув устоев.
И только в школе волновали нас 
предсмертные речения героев.
Когда взалкал поверженный атлант, 
о, юность, как за ним не повторишь ты: 
опричник, дай свой подлый аксельбант, 
не то тебе придется вешать трижды! 
Как здорово про этот аксельбант, 
как вовремя!.. Лет эдак через десять

630 и мы в сердцах цедили вариант:
Россия! Не умеют и повесить...
У романтизма слишком яркий цвет, 
да натурально ягодки большие: 
на площадях 70-х лет 
не вешали, но как еще душили.
Где брать героев, ведь герой — скала, 
а человек не камень — протоплазма...
А там и скука села у стола, 
надутая сестра энтузиазма.

640 Смущенною душою подытожь:
увы... и только жены — декабристки.
И правду не в учебнике прочтешь, 
в одной биографической записке:
Когда они упали, я стоял 
шагах в пятнадцати от эшафота 
и подошел. Один из них лежал, 
а он сидел, согнувшись в яме, кто-то 
стонал. Торчал проломленный помост, 
тут фельдшера позвали на подмогу...

650 Он попытался выпрямиться в рост,
но подвернул ушибленную ногу,
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сел боком на бревне. Сочилась кровь 
из ссадины за левою щекою, 
еше не приказали вешать вновь, 
он поднял взгляд и произнес: какое 
несчастье... Говорил ли кто-нибудь 
еще о чем-нибудь — того не знаю.
Тут вообще пошла такая жуть 
и спешка, ну а мы стояли с краю.

XIX

660 Что значит истина? Вопрос пустой.
Он промолчит: спроси своих Сократов, 
когда она стоит перед тобой, 
чела не опустив и глаз не спрятав.
Так что есть истина? Вопрос простой.
Он улыбнется: это взгляд Шекспиров.
И все?.. Ну да. Но в рукописи той, 
откуда мы и выбрали эпиграф 
для долгой нашей повести — пока 
идет сама, пойдем ли на попятный? —

670 так вот, в тетради есть одна строка... 
найдем ее — лист 95-й, 
дубль два (а самый главный пушкинист — 
все тот же Дубельт, быть неблагодарным 
ну как же можно, если каждый лист 
пронумерован вдумчивым жандармом?). 
Находим... Д ля т ся  ночи  декабря!..
Что тут прибавишь?.. Вымарал. (Однако 
строка эта окончена не зря 
на всплеске восклицательного знака.)

680 В  оп альн ой  хиж ине... И вновь обрыв — 
верификационный визг форсунок 
и вдруг: обломок дерева, обрыв — 
ничем не примечательный рисунок...
А вот еще, на целый разворот,



Остров на прибрежьи 163

где виселиц гунявый подголосок...
Но стоп. Не то и вправду разорвет 
поэму эту от избытка сносок.
Грядет за юбилеем — юбилей, 
но т ош но т ак  — так тошно и кромешно

690 в эпоху маскультурных алтарей,
ну в том числе и пушкинских, конечно.
И не спасет настольной лампы свет 
от этой тьмы в кишеньи неустанном, 
когда газета на излете лет 
гагаринских придет с Афганистаном, 
и вспучится, как сукровица квас 
коричневый... Что это там погасло?
Чур, чур! Да был ли мальчик? Здесь у нас 
еще с 30-х Пушкин вместо масла.

XX

700 О чем еще? Да мало ли чего
в архиве не полезет из-под спуда.
Вот николаевский регламент о 
пехотной амуниции. Покуда 
мы дела ждем, чего ж не посмотреть?
В дни самой первой годовщины бунта 
п редп и сан о  п олкам  гва р д ей ск и м  вп р ед ь  
носит ъ лиш ь сабли... Ерунда как будто... 
Не ерунда, а очень мудрый шаг: 
еще не введена казачья плетка,

710 но вместо чести и дуэльных шпаг 
на брюхе полицейская «селедка».
Еще? О тех зачеркиваниях 
фигурных, с удивлением отметим, 
подмигивают на черновиках 
в 27-м году и в 33-м.
Обыкновенный ромб, бубновый туз, 
в нем слово и штриховка как-то сбоку,
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как будто нервный тик, — такой конфуз 
его пера — ни смысла в нем, ни проку. 

720 А поутру приходишь на раскоп,
торчишь над ямой... Это ж ямы!.. Помнит 
о той могиле, и не спятить чтоб, 
зачеркивает слово — и хоронит.
...Теперь по всей Смоленке эти рвы.
Мы жили близко. Как-то в 41-м 
забрел сюда отец. Во рвах мертвы 
лежали ленинградцы... Кто-то в сером 
снегу привстал... Такое увидать 
мальчишкою... Он бросился к саперу:

730 там люди!.. А и вправду исполать 
тому, кому и это будет впору.

ЭПИЛОГ

— А я скажу вам: над Россией — рок, 
и если так дела пойдут и дальше...
Так вот, мы коротали вечерок 
у В., у хлебосольной генеральши.
Рояль, шарады, шутки, легкий флирт — 
кружили, счастью своему не веря...
В окне душистый лавр и пряный мирт. 
(Не тайная, но все-таки вечеря.)

740 Ведь прямо из окопов! Повезло.
Тут жить да жить, а не курками клацать: 
тринадцатое — чертово! — число 
и приглашенных (вышло так) тринадцать. 
Был Пушкин Лев Сергеич, Трубецкой, 
ну, словом, от майора до поэта.
И вдруг такой повеяло тоской, 
когда Мишель заговорил про это: 
«Пятнадцать лет, а кажется, вчера...» 
Сказал и встал, и стал еще бледнее:
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750 «За убиенных Павла и Петра,
Кондрата, Михаила и Сергея!..
Мартыш, а ты не выпьешь?» — «Я не пью 
за эту сволочь». Музыка увяла, 
и время растянулось, как в бою.
«А этого тебе не будет мало?..»
Девицы в обморок. Мартынов за кинжал.
А тот насмешливо: «Ты стал большим черкесом!» — 
«Я сделаю, Мишель, чтоб ты молчал!»
...Он посмотрел впервые с интересом 

760 (вот как сейчас я вижу их двоих,
и этот взгляд сквозь сумрак омертвелый) 
и поклонился, и промолвил стих 
евангельский: «Что делаешь, то делай 
скорее».

1987— 2000

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ОСТРОВУ

Пойдем от скорбного ахматовского прозрения: Пушкин искал (и на­
шел!) тайную могилу казненных декабристов.

Этот гипотетический факт, не запечатленный ни в воспоминаниях со­
временников, ни (по счастью) в документах Третьего Отделения, уже в 
наше время был обоснован исследованием Г.А. Невелева («Истина сильнее 
царя». М., 1985) и подтвержден поисковой экспедицией, работавшей на 
Голодае в 1987—1989 годах.

История поиска захоронения повешенных на кронверке Петропавлов­
ской крепости «внеразрядников» начинается с лета 1826 года. Документаль­
но подтверждено, что вдова Рылеева знала место тайной голодаевской моги­
лы. Не было оно секретом и для петербуржцев. Власть сама выдала свою же 
тайну: в первый год при могиле до холодов стояли часовые. После середины 
XIX века место это было затоплено Невой, утрачено и забыто. С 70-х годов 
начались новые поиски.
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Летом 1917 г. при прокладке водопроводных труб за Смоленским клад­
бищем близ Голодаевского переулка был обнаружен гроб с прахом военного 
первой половины XIX века. Об этом сообщил петроградский журнал «Ого­
нек» № 23. Экспертиза показала, что эполеты и мундирные пуговицы отно­
сятся к постдекабристскому времени, а само захоронение к кладбищу само­
убийц. В 1926 г. поиск был продолжен, и, хотя результатов он не дал, на Го- 
лодае было решено установить памятник. (Позднее он был перенесен в сквер 
у соединения Наличной улицы с Уральской, где стоит и доныне.)

Мой поиск начался с атрибуции серии голодаевских зарисовок в рабо­
чих тетрадях Пушкина. Новые материалы, в том числе пушкинская француз­
ская запись с датой и местом могилы казненных, его же чернильный набро­
сок топографического плана (1828 г.) и рисунок голодаевского пейзажа с 
указательной стрелкой, направленной на место захоронения казненных (под 
первыми строками «Медного всадника»), и, кроме того, сводка свидетельств 
современников и топографическая привязка руководителя этих похорон 
обер-полицмейстера Петербурга Б.Я. Княжнина, позволили локализовать на 
плане Ф. Шуберта (1826— 1828 гг.) место захоронения Кондратия Рылеева, 
Павла Пестеля, Михаила Бестужева-Рюмина, Сергея Муравьева-Апостола и 
Петра Каховского.

Ленинградские военные топографы перенесли точку на современный 
план Петербурга, и было проведено бурение более чем пятидесяти скважин 
(по квадратной сетке со стороной ячейки в два метра). Работы проводились 
сотрудниками ВСЕГЕИ. Обработкой проб занимались две лаборатории МГУ 
и ЛГУ. На глубине около пяти метров от современной дневной поверхности 
было обнаружено пятно вторичного белка и аномальное превышение фона 
по кальцию и фосфору. Пик фосфора соответствовал его весу в телах пяте­
рых взрослых людей, а сумма кальция говорила о двух пудах извести, ис­
пользованной могильщиками. После этого данные бурения были переданы в 
столичный ВНИИ МВД. Проанализировав описание проб, криминалисты ус­
тановили наличие древнего перекопа в районе скважин № 1, 2 и 3. Во всех 
остальных скважинах слои грунта оказались непотревоженными. Когда про­
анализировали пробы из скважин, попавших в старинную яму, в них нашли 
фрагменты костной ткани, покрытые слоем гашеной извести. Вывод москов­
ских криминалистов: обнаружено старинное захоронение (возможно, с при­
менением негашеной извести).

От проведения раскопок наша экспедиция отказалась по соображениям 
не столько техническим (прах казненных ныне покоится на почти шестимет­
ровой глубине, а с двух метров начинается плывун), сколько моральным.
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Подлинники экспертиз были переданы в Музей истории Ленинграда, а 
материалы, относящиеся к Пушкину, в Пушкинский Дом. Результаты Голо- 
даевской экспедиции опубликованы отдельной брошюрой (Андрей Чернов. 
Скорбный остров Гоноропуло. М., 1990).

В 1990 г. на территории судостроительного завода «Алмаз» (остров Де­
кабристов, Уральская улица, 19) над этой братской могилой силами сотруд­
ников и рабочих завода был установлен памятник.

В путеводителе автор указывает или номер начального стиха каждого 
требующего пояснений фрагмента, или номер стиха, содержащего ключевое 
слово.

1 — поверх пушкинских рисунков с пейзажами декабристской могилы в тет­
ради ПД 836 (лето 1827 г.) набросан черновик стихов о том, как в борделе 
гуляют после работы палачи, а рядом в той же тетради рецепт от гонореи с 
непроставленной дозировкой. Академическое непонимание поэтического 
пушкинского «шифра» обернулось вульгарной сплетней.

29  — литорея — старинная система шифровки.

43  — известная в брежневской Москве дама из книжного спецраспределите- 
ля Союза писателей.

50  — французская запись « 14 июля 1826 Гонар<опуло>» сделана крайне раз­
бавленными, по сути, симпатическими чернилами в тетради ПД 838. (В этой 
же тетради и пушкинский автограф «Ариона».) Фамилия владельцев остров­
ка была Гунаропуло. но писалась по-разному: Гонаропуло, Гуноропуло 
и т. д. Во второй половине XIX века Н.А. Некрасов, как и Пушкин в свое 
время, писал «Гонаропуло». В первой четверти XX века на топографических 
планах утвердилось написание «Гоноропуло». Остров Гоноропуло входил в 
состав острова Голодая (так же. как сам Голодай входит в состав Васильев­
ского острова).

71 — см. «Воспоминания М.А. Гунаропуло» («Русская старина». 1917.
№3,с.  360).

99 — дату пушкинского посещения Голодая мы установили следующим об­
разом: под автографом «Ариона» стоит шифрованная помета «16 июля ' 7» 
(семерка в знаменателе обозначает 1827 г.), но 15 июля в полдень после 
двухнедельной засухи на Петербург и впрямь обрушилась сильная гроза. В 
стихах 1830 г. под одним из голодаевскпх рисунков Пушкина читаем: «Сюда 
погода волновая / Заносит ѵтлый мой челнок».
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204 — письмо к С.А. Соболевскому написано утром 15 июля 1827 г.

285  — Аквилон — северный ветер. С 15 июля в то лето зарядили дожди.

325  — всенародная инсценировка — выражение из записной книжки Анд­
рея Платонова (середина 30-х годов). Николай I сам расписывал обряд 
казни (13 июля 1826 г.) и церемонию «очищения» Сенатской площади 
(14 июля 1826 г.). Некоторые подробности этой церемонии мы заимство­
вали из приказа Дибича.

352  — дощечки с именами казненных на виселице в последний момент были 
заменены кожаными нагрудниками с надписью «Цареубийца».

386  — повесть «Уединенный домик на Васильевском острове», записанная 
В.Титовым со слов Пушкина, была выправлена поэтом по рукописи и опуб­
ликована в «Северных цветах на 1829». Первая ее страница (по догадке Ан­
ны Ахматовой) представляет из себя путеводитель к декабристской могиле и, 
очевидно, вписана в текст самим Пушкиным: «Кому случалось гулять кругом 
Васильевского острова, тот, без сомнения, заметил, что и т. д.». Если бы Ах­
матова могла видеть засекреченный при советской власти план Федора Шу­
берта, она сама бы указала точку, к которой приводит этот путеводитель. 
Пушкинский маршрут (строго по названным им приметам) выглядит так: на­
до идти по берегу Васильевского острова по направлению к косе, располо­
женной на северной его оконечности и вдающейся в залив напротив Петров­
ского острова (т.е. идти от стрелки Васильевского мимо порта, Тучкова мос­
та, далее через Смоленку на Голодай). На Голодае вы идете мимо огородов, 
которые с левой стороны замыкаются рощами. (Это рощи Смоленского 
кладбища). И выйдете к последней возвышенности, украшенной одним или 
двумя домами и несколькими деревьями. На плане Шуберта в этом месте мы 
упираемся в горку, на которой стоит «избушка рыбаков». За горкой — ров, а 
за рвом вал на берегу острова Гоноропуло (запишем этот урбоним в его 
позднем картографическом варианте). Вал был полуразрушен после того, как 
наводнение 7 ноября 1824 года смыло с «последней возвышенности» артил­
лерийскую батарею, запиравшую вход в Малую Неву. Дальше — взморье, 
«луг, топкий, как болото». (Именно здесь весной 1825 г. найдут и похоронят 
героя «Медного всадника».) Пушкин до скрупулезности точен: скажем, бор 
на противоположном берегу Петровского острова и впрямь выходит клином 
к Малой Неве только напротив этого места. Привязка Пушкина совпадает с 
привязкой Княжнина. Обер-полицмейстер сообщал, что когда он смотрел со 
скалы, то видел две другие, между которыми прямая линия указывала на ме­
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сто могилы декабристов «в прибрежных кустах». На всем низменном побе­
режье Голодая в 1826 г. было лишь две «скалы» — обрыв «последней воз­
вышенности» и в трех десятках метров от нее стрелка подмытого вала на 
острове Гоноропуло, у которой и была вырыта инженерной командой Пе­
тропавловской крепости огромная яма. Княжнин смотрит от брандвахты 
Петровского острова, а с этой точки «прямая между двумя скалами» прове­
дена самой природой. Это гребень «последней возвышенности», нисходящий 
долу и как бы действительно указывающий на место в двух-трех метрах юж­
нее стрелки вала. (Подробнее см.: «Скорбный остров Гоноропуло». С. 5, 13, 
14 и 16.)

440 — сравни с мемуарами начальника охранки: «Полиция отдала распоря­
жение не отдавать трупов родственникам. Публичные похороны не были 
разрешены. В полной тайне, ночью, убитые были преданы погребенью». Это 
не о 14 июля 1826 года. Это о 9 января 1905 г. (А. Герасимов. На лезвии с 
террористами. Париж. 1985, с. 27—28.)

442 — пушкинская характеристика мужа Ольги Лариной, в которой звучит 
анаграмма «Николай»: «уЛАн, своей невольНИК дОЛи».

444 — в Лесном парке осенью 1988 г. установлен памятник на месте дуэли 
члена Северного тайного общества подпоручика Константина Чернова и 
флигель-адъютанта Владимира Новосильцева. За три месяца до декабрист­
ского восстания семеновский подпоручик Константин Чернов стрелялся за 
честь сестры с флигель-адъютантом Владимиром Новосильцевым, которому 
мать, урожденная графиня Орлова, уже после помолвки и обручения запре­
тила жениться на девушке не их круга. Секундантом у Чернова был Кондра- 
тий Рылеев. Оба дуэлянта после поединка скончались. Похороны Чернова 
стали первой в России политической манифестацией.

459 — ахматовская догадка, позже воплощенная в ее блистательной статье 
«Пушкин и Невское взморье», связана с поисками могилы Николая Гумиле­
ва, предпринятыми Ахматовой в начале 20-х. По первоначальной версии, 
расстрелянных захоронили именно на Голодае. Позже Ахматова считала, что 
тело Гумилева предано земле в Бернгардовке.

499 — Егор Афанасьевич Гунаропуло — сослуживец Александра Бестужева- 
Марлинского, петербургский сосед К.Ф. Рылеева (их дома были на Мойке 
рядом, хотя и по разные стороны от Синего моста), участник Отечественной 
войны и Заграничного похода, образованный молодой человек, знавший не­



170 Андрей Чернов

сколько иностранных языков, адъютант главного следователя по делу декаб­
ристов военного министра А.И. Татищева. На Голодае близ острова с их 
именем три брата Гунаропуло владели мызой. По «Указанию жилищ...» 
С. Аллера за 1822 г. братья Гунаропуло — единственные дворяне-земле­
владельцы на всем Голодае, и совершенно невозможно представить, чтобы 
без их участия тела казненных были захоронены на их земле. Опыт в госу­
дарственных «могильных» делах у Е.А. Гунаропуло был: в конце 1825 г. он 
сопровождал из Таганрога тело Александра I. В конце 1827 г. Егор Гунаро­
пуло уходит в отставку, и след его теряется. Брат Егора — Феопемпт был до 
1822 г. одним из известнейших в России масонов, хорошо знал Рылеева, 
Пестеля и Сергея Муравьева-Апостола. О своей встрече с Феопемптом ут­
ром 14 декабря вспоминает на следствии Сергей Трубецкой: Гунаропуло был 
потрясен случившимся, повторял «Беда! Какая беда!», а потом отправился на 
Сенатскую площадь смотреть, как развиваются события. Третий брат — 
Афанасий Афанасьевич в 1834 г. представлялся царю в качестве нового бе- 
лостокского губернатора. На приеме Николай сказал, что назначает его не 
потому, «что он знаком с ним» (то есть не за какую-то оказанную ему, Нико­
лаю, услугу), а «по представлению князя Долгорукого» («Русская старина», 
1878, № 7, с. 418). Закончил царь ту аудиенцию весьма примечательным пас­
сажем с реминисценцией из фальконетовского памятника: «Поляк — всегда 
поляк!.. Он будет виться у ног твоих, будет лизать их, пока не доберется до 
шеи, а там задушит тебя!»
513 — Дершау —  полковник, Василеостровский полицмейстер, которому 
обер-полицмейстер перепоручил хоронить казненных.

544 — поэтическая вольность: Е.А. Гунаропуло участвовал в сражении под 
Дрезденом.

569 — кронштадтский футшток — нулевая отметка уровня Мирового океана, 
специальный прибор, установленный в Кронштадте Петром I. От уровня 
кронштадтского футштока и сегодня отсчитываются все высоты России.

578 — на Голодае генерал-майор Федор Шуберт работал как раз в 1826— 
1827 гг. Именно план Шуберта, на основе которого сделаны и современные 
точные планы Петербурга, позволил с точностью до метра определить место 
декабристской могилы и обнаружить ее.
643 — см. заметку «Со слов присутствующего по службе при казни» в ПСС 
К.Ф. Рылеева (М., 1907, т. 2, с. 19).
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616 — ИРЛИ АН СССР (Пушкинский Дом), Всесоюзный институт геологи­
ческих исследований, Ленинградский трест геологических разысканий.

670 — в тетради ПД 838 на листе 95/2 под строкой «Длятся ночи декабря» сто­
ит восклицательный знак. Таков эмоциональный самокомментарий Пушкина 
ко второму, политическому, смыслу этого стиха. Ниже на листе — самый по­
дробный изо всех голодаевских пейзажей Пушкина: ров и вал на острове Гоно­
ропуло, «последняя возвышенность» с покосившейся «избушкой рыбаков», 
дорога и т.д. Две экспертизы, сделанные независимо друг от друга архитекто­
ром П.С. Прохоровым и академиком Б.В. Раушенбахом, подтвердили идентич­
ность этого рисунка и голодаевского пейзажа (по плану Ф. Шуберта). Но сов­
падают не только детали местности и их пропорции. Некоторые «летучие чер­
ты» пушкинского рисунка становятся понятны только при сопоставлении с 
планом. Вот, например, гать. Она у Пушкина даже не нарисована, а лишь на­
мечена несколькими штрихами. А вот бревно, перекинутое через ручей в са­
мом узком его месте (иначе, как через него, на остров Гоноропуло не попа­
дешь). На плане середины XIX века видно, что именно там, где Пушкин нари­
совал это бревно, будет устроен мостик. Словом, можно утверждать, что вто­
рого такого пейзажа на всей нашей планете просто не было.
700 — «...во всех Гвардейских пехотных полках вместо шпаг, ныне употреб­
ляемых, носить пехотные сабли». (Приказ по гвардии от 12 декабря 1826 г.) 
Этим приказом Николай I упразднил не шпагу, а символ дворянской чести.
712 — ранее эти графические знаки никак не объяснялись исследователями.
724 — речка Смоленка, отделяющая Голодай от Васильевского, до XX века 
звалась Черной. В блокаду рвы для братских захоронений умерших от голода 
прокладывались серией взрывов. Позже значительная часть этих могил была 
застроена жилыми домами.
732 — ссора Лермонтова и Мартынова произошла в доме у генеральши 
Верзилиной 13 июля 1841 г., то есть в пятнадцатую годовщину казни 
декабристов.
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