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ЕКАТЕРИНА БАКУНИНА.

1.

Не подойти, и не понять,
И сокровенному не внять,
И не спросить, и не сказать,
По праву сильнаго не взять, 
Убійцей быть себя самой 
И съ даромъ слова — быть нѣмой.

2.

Милосердные, болѣзные мои,
Мнѣ ужъ нечего таиться и таить —
На горячемъ, на желтѣющемъ пескѣ 
Въ смертной мукѣ, въ безысходности, въ тоскѣ, 
Окровавленныя жабры изсуша,
Точно рыба, задыхается душа.

3.

Въ ночи, съ собой наединѣ,
На глубинѣ, совсѣмъ на днѣ,
Какъ странно тишина звенитъ —
То время жизнь твою гранитъ, 
Шлифуетъ, точитъ и долбитъ,
Пока надъ камнемъ крестъ не вбитъ.
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ЗИНАИДА ГИППІУСЪ

1.

ЦИФРЫ

25, 25... цѣлыхъ 8!
Далеко стонетъ блѣдная Лебедь, 
Этотъ мартъ невесененъ, какъ осень... 

25... 26 — будетъ 9!
Будетъ 9... Иль 100? 90?

Подъ землей-бы землею прикрыться... 
Узелъ тугъ, а развяжется просто:

900, 27, но не 30.
900, да 17, да 10...

Хочетъ Мартъ Октябремъ посмѣяться, 
Хочетъ блѣдную Лебедь повѣсить, 

Обратить всѣ 17 — въ 13.

2.

НА ФАБРИКЪ

Среди цѣпей, среди огней,
Въ желѣзномъ грохотѣ и стукѣ, 
Влачу я цѣпь недобрыхъ дней. 
Болятъ глаза, въ мозоляхъ руки, 
Но горестный привѣтъ я шлю 
Тебѣ, мое изнеможенье:
Я недостойную люблю,
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Я жду, хочу, ищу забвенья.
Свистите, скользкіе ремни!
Вы для меня, какъ шелестъ крыльный. 
О пусть длиннѣе длятся дни,
И громъ, и лязгъ, и вѣтеръ пыльный! 
Страшусь ночей я тихихъ... Вновь 
Она стоитъ передо мною,
Моя позорная любовь,
Она, чье имя не открою.
Ее одну, ее одну 
Я въ сонномъ стонѣ призываю...
Какъ измѣнившую жену,
Люблю ее — и проклинаю.

3.

8 НОЯБРЯ

Тихія сумерки. И разноцвѣтная, 
Медленно меркнущая морская даль. 
Розово-сѣрая и безотвѣтная,
Тоже тихая, во мнѣ печаль.

Пахнетъ розами и неизбѣжностью, 
Кто поможетъ, и какъ помочь? 
Вѣчныя смѣны, вѣчныя смежности, 
Лѣто и осень — день и ночь.

Свѣчи кудрявятся за тихой всенощной, 
Къ окнамъ высокимъ мракъ приникъ. 
Пахнетъ розами... Какъ мы немощны! 
Радуйся, радуйся, Архистратигъ!
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ВАЛЕРЬЯНЪ ДРЯХЛОВЪ

1.

Есть въ сердцѣ тайная струна,
Ея не побѣдятъ: ни страсть, ни вожделѣнье, 
Пусть слабымъ голосомъ она 
Звучитъ, какое пылкое волненье 
Охватываетъ сердце вдругъ,
И странное недоумѣнье
Отъ любящихъ, любимыхъ рукъ
Испытываетъ человѣкъ въ минуты эти,
Какъ бы при солнечномъ, горячемъ свѣтѣ, 
Увидѣлъ онъ зажженную свѣчу, 
Проснувшись утромъ рано.

2.

Я приду, я знаю, будешь рада,
Взгляды встрѣтятся и разбѣгутся вновь, 
Карихъ, ласковыхъ твоихъ каскадовъ, 
Не коснутся даже, а любовь...

А любовь... но образы темнѣютъ...
Это задохнуться отъ любви,
Это, если каріе лучи сумѣютъ 
Сердце кольцами боа обвить.

Это, если сердце кровь возноситъ — 
Кровь твердитъ, что этотъ человѣкъ: 
Богомъ предназначенная розсыпь,
Данная тебѣ изъ вѣка въ вѣкъ.



Ну, а розсыпей твоихъ, алмазовъ 
Не нашелъ я на моемъ пути, 
Можетъ быть, Алеша Карамазовъ, 
Онъ одинъ сумѣлъ бы ихъ найти.



ВЛАДИМІРЪ ЗЛОБИНЪ

1.

СТРАШНО

Мнѣ страшно, что вдругъ отгадаю,
Что значитъ слово любовь,
По тѣни скользящей узнаю 
Того, кто за мною вновь.

Кого этимъ страшнымъ словомъ 
Не смѣю назвать до сихъ поръ,
Кто часто, подъ темнымъ покровомъ, 
Ко мнѣ приходилъ, какъ воръ.

2.

ВСЕ ТАКИ

Такъ хочется, чтобъ снѣгъ пошелъ, 
И покрывало

На все бъ накинулъ, все-бъ замелъ. 
Чтобъ тихо стало.

Свѣтло и тихо, какъ во снѣ,
Какъ въ дѣтствѣ снилось,

Когда, въ такой же тишинѣ,
Вдругъ дверь открылась,
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Но не вошелъ въ нее никто.
Все пусто было...

И все таки случилось то,
Что все рѣшило.

3.

НОЧЬЮ

Ночью, какъ проснешься, вскакиваешь въ страхѣ, 
Словно ты въ могилѣ иль на плахѣ.

Словно въ ледяное погружаясь море,
Задыхаешься въ своемъ позорѣ.

И чѣмъ больше въ пыткѣ мечешься, тѣмъ хуже, — 
Тѣмъ на шеѣ петля уже, туже.

Но едва задремлешь, слышишь — или снится? — 
«Полюби меня и все простится».



АНТ. ІА Д Е Н С Ш

ДУША НА ВИНОГРАДНИКѢ

1.

О, муза, ты мнила 
Быть ангеломъ тутъ,
И вдругъ полюбила 
Терпѣнье и трудъ,

Стихи о пшеницѣ,
О тучныхъ волахъ,
О маленькихъ жницахъ 
И о пастухахъ,

Влюбилась въ амбары, 
Гдѣ хлѣбъ, какъ свинецъ, 
Въ точила, въ отары 
Курчавыхъ овецъ.

Но это обилье 
И житницы, медъ,
И мельничныхъ крыльевъ 
Скрипучій полетъ,

И сей виноградникъ — 
Намъ только даны,
Какъ сцена, какъ задникъ 
Богатой страны,

Какъ міръ декорацій,
Въ которомъ душа, 
Рукою горячей 
Снопы вороша,
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Живетъ и вздыхаетъ, 
Обманутый Крезъ,
Сквозь сонъ вспоминаетъ 
Сіянье небесъ...

2.

Твой образъ пристрастный 
И бѣдный: пчела 
Надъ розой прекрасной. 
Любовь и дѣла,

Волненье счастливыхъ 
Трудовъ на землѣ.
И трудолюбивой 
Все мало пчелѣ.

Душа, какъ на праздникъ, 
Несла эту кладь 
И на виноградникъ 
Пришла погулять.

И жители хижинъ 
Окрестныхъ (виномъ 
Вѣдь край не обиженъ) 
Припомнятъ потомъ

За чашей, какъ въ крапѣ 
Веснушекъ и слезъ,
Въ соломенной шляпѣ, 
Средь грядокъ и лозъ,

Ты жадно внимала 
Страданьямъ людскимъ 
И какъ загорала 
Подъ солнцемъ земнымъ.



ЮРІЙ МАНДЕЛЬШТАМЪ

1.

Захмелѣвшій, полувлюбленный, 
(О, не болѣе, чѣмъ вчера), 
Обезсилѣвшій, изнеможенный, 
Въ четвертомъ часу утра,

Когда подчиниться впору, 
Уступить въ неравной борьбѣ, 
— Выхожу навстрѣчу позору, 
Выхожу навстрѣчу къ тебѣ.

Къ тебѣ, на боль, на прощанье, 
Поцѣлуи, смятенье, дождь,
Въ мою нелюбовь и молчанье, 
Въ уже уходящую ночь.

2.

Любовь намъ больше не нужна, 
Она безгрѣшна и достойна,
А ты, которая грѣшна, 
Измучена и безпокойна,

Чего ты хочешь отъ судьбы, 
Отъ жизни, отъ моей неволи? 
Какой еще ты ищешь боли, 
Какой безрадостной борьбы?



3.

Въ долгихъ разговорахъ за виномъ, 
Все привычно — утро и усталость. 
Только странно мнѣ, что ты осталась 
Въ этой тишинѣ со мной вдвоемъ.

Только ты и эта тишина...
И въ почти не пьяной горькой мукѣ 
Я тебѣ до боли стиснулъ руки,
А совсѣмъ не боль тебѣ нужна...

Самый примелькавшійся изъ всѣхъ, 
Самый трезвый, самый объяснимый, 
Самый тягостный и нелюбимый 
И любить котораго не грѣхъ.
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ

У газетчицъ въ каждомъ ворохѣ 
О безуміи, о порохѣ,
О — которой всѣ живемъ —
Мукѣ съ будничнымъ лицомъ.

И стилистика заправская 
Не пріучитъ ни къ чему —
Пахнетъ краска типографская 
Про больницу и тюрьму,
И уродскую чувствительность,
И тщеславіе и мнительность —

У газетнаго листа
Сходство съ людными кварталами, 
Гдѣ пивныя, тѣснота,
Циферблаты надъ вокзалами 
Съ пассажирами усталыми,
И особенная, та,
Гдѣ ужъ никакими силами 
Не поможешь, пустота,
Дно которой за перилами

Арки, лѣстницы, моста.
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БОРИСЪ ПОПЛАВСШЙ

1.

Вѣтеръ легкія тучи развѣялъ.
Ширь воды лучезарно легка,
Даль омытая влагой новѣе 
И моложе земля на вѣка.
Желтый просвѣтъ проходитъ горами. 
Вотъ и солнце, зажмурился садъ.
У стѣны, водяными мірами,
Дружно вспыхнули листья посадъ. 
Вешній вѣтеръ сегодня въ удачѣ.
Лѣсъ склоняется въ шумной мольбѣ.
И на камняхъ, подъ новою дачей,
Пѣна бѣлая рвется къ Тебѣ.
Такъ уставъ отъ покоя до боли,
Вѣчно новыя, съ каждой весной,
Души рвутся изъ зимней неволи 
Къ страшной радостной жизни земной. 
Раздувается парусъ надъ лодкой. 
Брызги холодомъ свѣжимъ летятъ. 
Берегъ тонкій, зеленой обводкой, 
Уменьшаясь уходитъ назадъ.
И не страшно? Скажи безъ утайки. 
Страшно, радостно мнѣ и легко.
Тамъ за мысомъ, гдѣ борются чайки, 
Насъ подброситъ волна высоко. 
Хлопнетъ парусъ на синихъ качеляхъ. 
Такъ бы думать и пѣть налегкѣ,
Безъ надежды, безъ словъ и безъ цѣли. 
Возвратившись заснуть на пескѣ.
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Хорошо сквозь прикрытыя вѣки, 
Видѣть солнце палящимъ пятномъ. 
Кровяныя, горячія рѣки 
Окружаютъ его въ золотомъ. 
Шумъ воды голоса заглушаетъ. 
Наклоняется небо къ водѣ, 
Затихаетъ душа, замираетъ, 
Забываетъ сама о себѣ.

2.

Надъ пустой рѣкой, за поворотомъ, 
Снѣгъ летитъ и задуваетъ газъ,
Занесло желѣзныя ворота 
И предмѣстья замело до глазъ.
Только ближе къ утру, станетъ тише,
Чуть пригнутся бѣлые кусты,
Можетъ быть, что я тогда услышу 
Голосъ Твой, какъ будто рядомъ Ты. 
Милый другъ, я складываю руки,
За себя, за счастье не борюсь.
Слушаю, какъ уличные звуки 
Заглушаетъ снѣгъ и спать ложусь.
Сонъ идетъ и надъ землей смѣется, 
Краткій часъ, ужъ минувшій на вѣкъ. 
Счастливъ онъ, что къ жизни не вернется, 
Какъ мгновенной славой счастливъ снѣгъ. 
Гаснетъ въ печкѣ голубое пламя.
На стѣнѣ растетъ кривая тѣнь.
Сонъ и снѣгъ, молчаніе и память 
Возвращаютъ къ жизни мертвый день. 
Знаю, помню, только гдѣ забыла,
Всѣмъ живымъ воскреснуть суждено.
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Тамъ разскажешь Ты о томъ, что было 
Безъ меня и было ли оно.
Сонъ живетъ, но утро неизбѣжно.
Спитъ земля и слабый свѣтъ потухъ. 
Странно кратко надъ пустыней снѣжной 
Закричалъ и замолчалъ пѣтухъ.



(ХХИ Я ВРЕГЕЛЬ.

1.

На лѣстницѣ испуганная кошка,
Угрюмый ощетинившійся звѣрь,
Потертая ковровая дорожка 
И войлокомъ обтянутая дверь.

За этой дверью было все знакомо —
И корридора розовый раструбъ,
И вѣшалка подъ грузомъ жаркихъ шубъ, 
И печки набухающая дрема.

Тамъ по иному жить бы не могли,
Тамъ было все завѣщанное свято: 
Пасьянсовъ золотые короли,
Валетовъ разукрашенные латы,
Какъ въ темныхъ кадкахъ фикусы цвѣли, 
И какъ неслышно, въ синій часъ заката, 
На лампахъ оправляли фитили.

2.

Косая дверь съ огромнѣйшимъ замкомъ, 
Подъ стѣнкой столъ, некрашеный и узкій, 
Сѣдая няня, теплый чай въ прикуску 
Изъ чайника съ блестящимъ ободкомъ.

Кухарки заунывные романсы,
Шипучій жаръ отъ кафельной плиты,
На чашкѣ изъ тяжелаго фаянса, 
Гирляндами веселые цвѣты.
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И желтый сахаръ на молочномъ блюдцѣ,
И ситный хлѣбъ, посыпанный мукой,
И ледъ стекла. Пылающей щекой
Сперва къ нему такъ страшно прикоснуться.

Увидѣть дворъ и дымную трубу,
Слѣдить, какъ день на темной крышѣ тухнетъ. 
Колючій холодъ чувствуя на лбу,
Чужіе разговоры про судьбу 
За сундукомъ подслушивать на кухнѣ.



ГЕОРГІЙ РАЕВСКІЙ

1.

Мы плачемъ надъ покойникомъ; цвѣты, 
Вѣнки несемъ на свѣжую могилу,
Закрывъ глаза, съ упрямой, жадной силой 
Назадъ зовемъ погибшія черты.

Къ чему все это?.. Наступаетъ срокъ: 
Лежитъ въ глуши запущенная грядка, 
Размытъ дождями вкругъ нея песокъ,
На немъ ноги не видно отпечатка.

И тотъ, кто плакать приходилъ сюда,
Уже опять доволенъ и безпеченъ. 
Проходитъ боль, смѣняются года,
Надъ тѣмъ, кто былъ огнемъ ея отмѣченъ.

А счастіе, какъ беззаконный воръ,
Въ чужомъ дому хозяиномъ пируетъ, —
И сладостнымъ забвеньемъ именуетъ 
Безпамятства безсмысленный позоръ.

2.

Такъ выступаетъ на мѣди
Штрихъ за штрихомъ, иглой холодной:
Пастухъ и овцы позади,
Иль женскій профиль благородный,
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Иль дерево: подъ нимъ старикъ 
Сидитъ въ раздумій глубокомъ...
— Что дѣлать, если ты отвыкъ 
Глядѣть спокойнымъ зоркимъ окомъ?

Что дѣлать, если всѣмъ почти 
Невнятенъ холодъ разстоянья? — 
Мысль, перешедшую въ молчанье, 
Молчаньемъ бережнымъ почти.

И знай, что каждый ясный штрихъ 
Такой цѣной добытъ, быть можетъ, 
Что обошелся онъ дороже 
Иныхъ тревогъ и слезъ иныхъ.
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ЛИДІЯ ЧЕРВИНСКАЯ

1.

Еще осталось въ жизни суховатой 
Немного правды и немного скуки,
И то, въ чемъ мы по дѣтски виноваты, 
Наказаны и прощены...

Еще остались въ этой жизни сны 
(Мнѣ часто снятся ласковыя руки...)

Такъ постепенно, грустно-неизбѣжно 
Открылся міръ жалѣющій и жалкій...
И только пахнутъ гниловато-нѣжно 
Уснувшія, отъ теплоты, фіалки.

2.

Неузнаваемо небо молочно-зеленое.
Вечеромъ городъ чужой и прозрачный такой.
Что это значитъ? Плачутъ въ разлукѣ влюбленные... 
Это зовется молитвой, восторгомъ, тоской.

Что это значитъ? Страстное и неумѣлое,
То, отъ чего въ этой жизни не будетъ удачъ... 
Дерево въ чьемъ-то саду, неожиданно бѣлое, 
Чей-то холодный и радостный голосъ: не плачь.
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3.

Не та любовь, конецъ которой счастье,
И не тоска, конецъ которой сонъ.»

Но равнодушіе, но холодъ безпристрастья,
Но сумеречный свѣтъ отъ трехъ оконъ.
Скорѣй бы наступила темнота
(А въ ней къ утру распустятся каштаны).
Зачѣмъ мы поняли — такъ грустно и такъ рано, 
Зачѣмъ мы поняли — не та любовь, не та,
И боль не та, которой смерть конецъ...

Но равнодушіе нетронутыхъ сердецъ,
И что-то въ нихъ, чему и я повѣрю,
Все потерявъ и переживъ потерю.

4.

То, что около слезъ. То, что около словъ.
То, что между любовью и страхомъ конца.
То, что всѣми — съ такимъ равнодушьемъ — гонимо 
И что прячется въ смутной правдивости сновъ, 
Исчезаетъ въ знакомомъ овалѣ лица,
И мелькаетъ во взглядѣ — намѣренно мимо.

Вотъ объ этомъ... Конечно, намъ много дано 
Справедливо, что многое спросится съ насъ...
Что же дѣлать, когда умираетъ оно 
Въ предразсвѣтный, мучительный, медленный часъ.

Что-же дѣлать, когда на усталой землѣ 
Даже въ счастьѣ своемъ человѣкъ одинокъ,
И довѣрчиво-страстный его монологъ 
Растворяется въ сонномъ и ровномъ теплѣ.
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НИКОЛАЙ Щ ЕГОЛЕВЪ

Отъ замысловъ моихъ неподкрѣпленныхъ, 
Ни силою, ни вѣрой, ни трудомъ,
Отъ словъ моихъ всегда полувлюбленныхъ, 
Полупрохладныхъ какъ забытый домъ.
Отъ вѣчно спутанныхъ и сыроватыхъ,
Тучъ, копошащихся надъ головой,
И даже отъ просвѣтовъ синеватыхъ...
Отъ всей земли, скользящей по кривой, 
Бѣжать, бѣжать, бѣжать... — въ какое

О, ложь!.. О, безполезное бунтарство!

царство?
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АЛЕКСАНДРЪ БУРОВЪ. 
М У Ж И К Ъ  И Т Р И  С О Б А К К

Сестры чуютъ, не столько разумомъ, сколько сердцемъ, когда 
оставлять больныхъ съ близкими, и когда имъ вновь, тихимъ анге
ломъ, входить.

Больная одиннадцать сутокъ боролась со смертью, за секундный 
глотокъ воздуха, и сестра Елизабетъ, и мужъ больной, Никита Демь- 
янычъ Сѣриковъ, ни на минуту не оставляли ее, глазъ не смыкали, 
сторожили въ чемъ были, и переживали вмѣстѣ съ больной ея долгую 
бездыханную недвижность послѣ операціи, и частое отсутствіе пуль
са, и агонію и — отстояли ее наконецъ. А сестра тогда, не впервые, 
говорила:

— Все еще будетъ по хорошему. Жизнь что море, а дни что бур
ныя рѣченки, и выпадаютъ часы, что цѣлой жизни стоютъ...

Одиннадцать сутокъ боролись за жизнь молодой женщины. Эти 
долгія ночи и отрывочныя думы сторожатъ, окутываютъ ложе тяж
ко больныхъ. Къ вечеру ежедневно все случайное, спѣшитъ, 
торопится безшумно уходить, и въ палатахъ остаются наединѣ, съ 
самимъ собой, оперированные, наркозные, часто приговоренные. И 
при нихъ, на долгую ночь, устраиваются, угробляются, рядомъ, въ 
глубокое больничное кресло, сестры монахини.

Къ вечеру, тоже торопится все объять чернѣющая мгла. И хоть 
и пронизанная одинокимъ, холодно металлическимъ, свѣтомъ мато
вой лампочки — она все такая давящая, какъ бы щуплая, размышля
ющая, темнота...

Оперированные сегодня продолжаютъ въ наступавшей чернотѣ 
еще глубже падать... плыть... Голова и память уходятъ все куда то 
внизъ, разстаются съ тѣломъ... Все внутри горитъ, и трудно, нѣтъ 
силъ даже пальцы собрать, сжать... Тѣла нѣтъ. Нѣтъ вѣсу. Куда все 
дѣлось... Вчера еще было 53 кило... Хоть бы по человѣчески крикнуть, 
застонать!.. Ни вѣсу. Ни тѣла.

Сестра, долгимъ, печальнымъ взоромъ, пронизываетъ колыхаю
щееся, въ углу, полутеплое пламя лампады. Длинный, на весь про-
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летъ больничнаго корпуса, корридоръ, устланный сѣрожелтыми 
плитками, свѣтится бездушнымъ свѣтомъ, и только надъ дверьми нѣ
которыхъ палатокъ бдительно горитъ матовый, густо-красный ого
некъ, — сюда, втеченіе ночи, безшумно, и съ тревогой, заглядыва
ютъ дежурныя и такъ же молча, вопрошающе, взоромъ перекликают
ся съ безсмѣнной сестрой, и еще озабоченнѣе исчезаютъ...

А больные... Ихъ мысли затаенныя, какъ тѣни, скользятъ по пе
ребинтованнымъ, полуживымъ силуэтамъ, какъ блѣдныя отраженія 
вечера на сырыхъ, слабо освѣщенныхъ, опустѣвшихъ, отшумѣвшихъ 
тротуарахъ.... И не проникнуть въ эти сумерки больного. Но сестра, 
она одна, угадываетъ какое то неосязаемое, но все же перерожденіе, 
воскрешеніе, нѣчто вродѣ внутренняго процесса осознанія, обновле
нія, и такъ явно удается одной сестрѣ прочитать на лицѣ больной, 
муками написанныя, недоумѣнныя полуслова, полумысли... «выздоро
вѣть бы только... спасеніе не въ спѣшности... въ терпѣніи... въ про
щеніи...».

Страданія больной нестерпимы, и сестра продолжаетъ мягко 
грѣть въ рукѣ своей недвижные, стынущіе пальцы, тепломъ своимъ 
дышать на нихъ, а ея большіе, ясные глаза съ поднятыми рѣсницами, 
что крылья голубя, молятъ, просятъ исцѣленія...

Къ восьми часамъ вечера, каждый день слышится, въ пустѣю
щемъ корридорѣ госпиталя, ровная, четкая, молитва дежурной, и 
отдѣльныя слова ея, падая на зябкій полъ, кажется ползутъ дальше, 
припадаютъ, приникаютъ къ двернымъ щелямъ палатъ, и недвижно 
вторятъ имъ, этимъ звукамъ, больные внемлютъ имъ...

И голосъ молящей, съ зарей, и къ сумеркамъ, произноситъ:

«Den letzen Gruss der Abendstunde 
Send’ich zu Dir, о goetlich Herz,
In Deine heilige Liebeswunde 
Senk’ich des Tages Freud und Schmerz».

«O goetlich Herz, ail meine Sünden 
Bereue ich aus Lieb zu Dir,
O lasse mich Verzeihung finden,
Schenke Deine Lieb aufs neue mir».
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«Deiner heiligen Herzenwunde 
Schlaf’ich nun sanft und ruhig ein.
O lass sie in der letzten Stunde
Mir eine Himmelspforte sein. Amen».

И съ послѣдними звуками, съ покорнымъ «аминь», все живое, 
внѣ палатъ, сразу глушится, и залегаетъ на долгую ночь сторожевая 
тишина.

Придетъ утро, станетъ легче. Съ разсвѣтомъ, съ блеклыми очер
таніями зари, всѣмъ легче. Точно входитъ чье-то мирное дыханіе, 
чья то невидимая, безплотная рука опускается и — прикасается къ 
горячечному, измученному тѣлу. И борется одиннадцать ночей, то
мится не совсѣмъ еще угасшій духъ ,и въ груди, и въ легкихъ, какъ 
бы въ верхушкѣ застывающей лавы, въ отдѣльномъ фокусѣ, что-то 
еще клокочетъ, огнемъ горитъ, борется за жизнь... Долги эти ночи... И 
какъ бы въ узкомъ ущельѣ, въ темнотѣ и духотѣ, за каждый милли
метръ воздуха и свѣта цѣпляется духъ живой, и съ послѣднимъ уси
ліемъ слабѣющей воли, быть можетъ, въ послѣдній разъ, вырывается 
онъ вдругъ со стономъ на волю, и — воздуха, воздуха, наконецъ, 
глотнувъ, оживаетъ на мгновеніе, и какъ бы тушится, и смягчается 
раскаленная рана, и... — какъ же не чудо? — дивятся совсѣмъ изму
ченные мужъ и сестра, — и вдругъ къ разсвѣту, на одиннадцатое утро, 
нивѣсть откуда, — мѣрное дыханіе, чуть полуоткрытый взоръ, и еле 
внятный вздохъ, и перегорѣвшія, еле шевелящіяся губы, беззвучно 
просятъ всего только одной освѣжающей капли... И впрямь, вошелъ 
съ зарей невидимый, вездѣсущій, — муку смягчилъ, почернѣвшую 
было страницу перевернулъ и новую, живую, пріоткрылъ...

***

— Разскажите же намъ, Галкинъ, подробности, — просила хозяй
ка дома, Лидія Николаевна Дроздова, и собравшіеся у нея гости.

Дроздовыхъ считали въ Берлинѣ людьми правыхъ взглядовъ, 
и взглядовъ своихъ они никому не навязывали. А потому и гости, 
охотно собиравшіеся у Дроздовыхъ, разъ въ три недѣли, и сами 
разныхъ политическихъ воззрѣній, но веселились всѣ одинаково пре
восходно.
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— Жизнь наша, господа, — говорила друзьямъ и гостямъ сво
имъ хозяйка дома, — полна личныхъ заботъ и нужды, и эта наша 
жизнь давно уже не течетъ, какъ въ былые годы, на новыхъ мѣстахъ, 
полной рѣкой, а — какъ бы это сказать? окольными, боковыми мел
кими струйками, мелѣетъ она, жизнь наша, образуя сыпучіе остров
ки, со скудной растительностью, — и потому, друзья мои, порѣшили 
мы съ мужемъ хоть разъ въ три недѣли, никого не пытать политиче
ской ворожбой, — на все Божья воля.

И Лидія Николаевна придумывала, какъ она выражалась, «вне
запныя нападенія» на отдѣльныхъ гостей, устраивала своеобразныя 
литературныя импровизаціи, и тогда ею же намѣченный — и обречен
ный — импровизаторъ, долженъ былъ занимать общество разска
зомъ, тутъ же сочиненнымъ... И не мало курьезнаго вызывали эти им
провизаторы, сбиваясь часто на давно ими гдѣ-то прочитанное, въ 
этомъ случаѣ, тутъ же жестоко уличались и вышучивались. Но чаще 
всего выжимались воспоминанія... Обычно же гости обмѣнивались 
мыслями о новыхъ литературныхъ именахъ, другіе, слѣдящіе за высо
кой политикой, — о новыхъ пулеметахъ для воздушныхъ кораблей, 
третьи же толковали больше насчетъ равенства и братства, доказы
вали, что разъ будетъ «Панъ-Европа», то должно быть, — и чѣмъ 
скорѣе, тѣмъ лучше, — «панъ-отечество» и «панъ-родина» и — что 
вообще, всѣмъ пора стать «лицомъ ко вселенной»... Хозяинъ дома, 
Петръ Ивановичъ Дроздовъ, деликатно выслушивалъ и такого гостя, 
доказывая, однако, своей женѣ, послѣ ухода послѣдняго, что «намъ, 
русскимъ, теперь вообще волноваться не слѣдуетъ», ибо «мертвые 
сраму не имутъ». Но не совсѣмъ спокойно въ такія минуты, полага
лась жена на мужа, зорко слѣдила она за нимъ, когда нѣкоторые го
сти очень долго останавливались на этихъ «анахронизмахъ» и «па
нахъ», — въ эти минуты она оказывалась возлѣ мужа, ибо «тогда ру
ки у него трясутся, и пальцы чего-то ищутъ, складываются въ кула
ки», и Лидія Николаевна метала глазами молніи и умоляющіе взоры 
въ сторону этихъ ораторовъ. Но всѣ гости, послѣ обмѣна газетными 
новостями, усердно помогали хозяйкѣ развязывать, разставлять, при
везенные ими же кульки съ жаренными, мерзлыми гусями и полдю
жиной разныхъ водокъ и коньяковъ.

Сегодня очередное нападеніе сдѣлала Лидія Николаевна на Гал-
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кина, за отсутствіемъ, какъ шутили гости, давно намѣченнаго, и пото
му сбѣжавшаго, Зозулина.

— Увольте, Лидія Николаевна, — взмолился Галкинъ, — ничего 
не придумаю, не ожидалъ, не подготовился.

Но Лидія Николаевна не изъ такихъ, чтобы «отвертѣться» отъ 
нея. Съ присущей ей ласковостью и ядомъ гостепріимства Дроздо
ва могла заставить и столъ заговорить, и первая же готовилась вку
шать и муки экспромта, и сладость «сочиненнаго». И Галкинъ дол
женъ былъ подчиниться этому, какъ чему-то неизбѣжному. Тяжело 
вздохнулъ, задумался, глаза сомкнулъ и, какъ показалось всѣмъ, сра
зу потускнѣлъ. Чтобы пріободрить его, одинъ изъ начитанныхъ го
стей совершенно резонно замѣтилъ: «мы вѣдь не ждемъ отъ васъ, 
Галкинъ, ничего Чеховскаго, даже Пруста и Джойса можете не упо
минать... Ну, съ Богомъ, начинайте, Галкинъ, и не томите»... И во
царилась тишина. Всѣ сразу притихли, и сами дивились, вопрошающе, 
откуда вдругъ вошла, точно крадучись, эта пытливая тишина. Недав
но еще голоса, скрещиваясь, трещали, что щепки въ каминѣ, и вдругъ, 
все смолкло.

— Господа, я кое что припомнилъ, но буду разсказывать съ за
крытыми глазами... такъ мнѣ легче будетъ вспоминать, памятью на
щупывать плохо запомнившійся разсказъ одного моего пріятеля, 
Сѣрикова, Никиты Демьяныча. Вотъ, что однажды повѣдалъ мнѣ 
этотъ Сѣриковъ,

— Сѣриковъ?.. — удивился сосѣдъ Мухинъ, почесавъ у себя 
бровь и изобразивъ прищуренную улыбку.

Хозяйка дома никого изъ гостей своихъ въ обиду не давала, и съ 
сухимъ укоромъ погрозила Мухину. Галкинъ, точно вопроса и не слы
халъ, продолжалъ копаться въ памяти, часто закрывая глаза, погру
женный въ себя.

— Если разрѣшите, добрая Лидія Николаевна, я, вотъ, эту лам
почку выключу... свѣтъ мѣшаетъ... Да, господа, мой пріятель Сѣри
ковъ утверждалъ, — говорилъ «самъ видѣлъ», — есть, говоритъ онъ, 
кровь голубая, первый сортъ, есть кровь и красная, но она понимаете, 
уже не та...

Лидія Николаевна замѣтила тутъ, что Мухину уже не сидится, 
вотъ онъ запротестуетъ, на стулъ прыгнетъ, и она деликатно пре-
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дупредила его : «Никаноръ Ермолаичъ, я васъ въ кладовую съ прови
зіей запру, не мѣшайте, голубчикъ».

— Сѣриковъ доказывалъ мнѣ, — продолжалъ Галкинъ, — что 
онъ, вѣроятно, изъ мужиковъ, такъ какъ, молъ, долго и безропотно 
все выносить можетъ, любую обиду, а гордость въ немъ, какъ будто, 
спитъ, терпитъ, молчитъ. Иные называютъ такое состояніе заморо
женной гордостью, — Сѣриковъ съ этимъ не соглашался, — «нѣтъ, 
говоритъ, есть замороженные кредиты, какъ вообще мороженое, — 
одни накручиваютъ, другіе ѣдятъ». «А въ комъ настоящая гордость,
— та какъ ртуть, сразу попретъ». У меня же она, говоритъ, эта гор
дость возжигается только тогда, когда, скажемъ, обида какъ и терпѣ
ніе переваливаютъ выше усовъ, — «вотъ какъ высоко должна дохо
дить обида мнѣ, чтобы кровь закипала». Тогда, дѣйствительно, Сѣ
риковъ поступалъ «по мужицки», какъ выговаривала ему его жена, 
особа очень-очень знатная.

— Не княгиня-ли?! У вашего Сѣрикова, какъ его, Демьяныча, 
жена — княгиня, — язвилъ насмѣшникъ Мухинъ.

Галкинъ кончиками пальцевъ потеръ свои виски и спокойно про
должалъ.

— Что же, что княгиня? Разницы теперь никакой. Но мой другъ 
Сѣриковъ имѣлъ тогда капиталъ съ шестью нолями и какъ разъ къ 
тому времени онъ, по моему, съ ума и сошелъ. «Человѣкъ, говорилъ 
онъ, долженъ свою природу, свою кровь довести до совершенства»
— вы видите, друзья мои, — продолжалъ Галкинъ, — Сѣриковъ че
ловѣкъ не нашего круга, иной, и умъ за разумъ у него зашелъ... — 
что же съ того, что княгиня? Да, княжну въ жены взялъ себѣ Сѣри
ковъ, настоящей русской княжеской крови, — говорилъ онъ, — боль
ше про себя, совсѣмъ не возражая Мухину. Бываетъ, — продолжалъ 
Галкинъ, какъ бы утверждая своего Сѣрикова, — кровь голубая и 
красная... Галкинъ глубоко задумался, какъ бы борясь съ какими то 
кошмарными воспоминаніями. — Да, господа, Сѣрикова долго, дол
го потомъ допрашивали въ полицейпрезидіумѣ. Жена его не то по
кушалась на самоубійство, не то по неосторожности тяжело ранила 
себя... И пошли, понимаете, допросы, почему, молъ, у Сѣрикова руки 
въ крови, почему убѣжалъ онъ изъ спальни жены, почему заперся онъ 
въ спальнѣ своей, почему у него зеркало разбито!.. Почему собакъ съ

32



Л/. Шпгч-іь. ТІоОсятчыикь М. Chagall. Le Chandelier (1929).



.V/. ІІІіігилъ. Эііфслева бишн-ч М. Chс д а й . La Tour Eiffel (1929)



балкона выбросилъ..* и какъ могъ онъ, мужъ, выстрѣла не слышать?!* 
«Долженъ тебѣ доложить, — разсказывалъ мнѣ Сѣриковъ, — что 
между моей спальней и спальней моей жены была амфилада очень 
зябкихъ комнатъ, маленькая гостиная, будуаръ, гардеробная, массаж
ная, предванная, ванная... И проходить зти комнаты было мучительно,
— княгиня, видишь ли, дышала по ночамъ свѣжимъ воздухомъ, позд
но читала, долго курила, и съ ней неразлучны были ея три любимицы, 
собаки, и не вылѣзали эти проклятыя изъ подъ шелковаго одѣяла, и 
ненавидѣли меня, а зайдешь ночью по экстренному дѣлу, страшно 
лаются, вой подымаютъ»...

«И ходилъ я къ женѣ, Г алкинъ, рѣдко, очень рѣдко. Дѣлать мнѣ 
тамъ было нечего. И собаки меня не признавали. И за что, я тебя спра
шиваю, держали ихъ въ холѣ-нѣгѣ, — все за мой счетъ, а лаялись, 
проклятыя, и не подступись.

Упорно допытывался комиссаръ замалчиваемой будто Сѣрико* 
вымъ какой то семейной тайны.

— Но, черезъ прислугу, — чего проще, — было установлено, что 
«напротивъ, барыня-княгиня сами запирались въ своихъ покояхъ, а 
барину разрѣшалось пользоваться ванной только одинъ часъ, отъ 
восьми утра до девяти утра, а остальное время барыня выключались, 
а чтобы нашъ баринъ у себя запирался — отъ кого? — такъ это не
возможно».

— Да, да... Но отъ кого же всетаки бѣжалъ вашъ Сѣриковъ въ 
ту ночь? Да и самого Сѣрикова нашли запертымъ, съ окровавлен
ными руками, въ его собственной спальнѣ, — прямо, какъ у Джойса,
— вставилъ одинъ изъ гостей, усерднѣйшій посѣтитель всѣхъ зару
бежныхъ литературныхъ собесѣдованій. Нѣкоторые посѣтители до
кладовъ путаютъ Джойса съ Бернардъ Шоу...

— Нѣтъ, это не то. Сѣриковъ и я, мы ни разу вашего Джойсмана 
не читали. Видите ли, въ ту роковую ночь пріятель мой, Сѣриковъ, 
очень чѣмъ то глубоко задѣтый и оскорбленный, бросилъ, съ отча
янія, должно быть, своей женѣ, что у него отъ другой женщины два 
внѣбрачныхъ сына, близнецы, и отъ роду имъ уже мѣсяцевъ восемь...

— Кааакъ?! Ну, какъ же такому Сѣрикову не убѣжать къ себѣ, 
послѣ такого гнуснаго признанія!.. Ха-ха-ха!.. Вотъ такому муженьку 
стрѣляться и Богъ велѣлъ, но не ей же, женѣ его.
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_И ничего то вы не поняли, господинъ Джойсманъ, — огрыз
нулся задѣтый Галкинъ, — понимаете, у супруговъ не было дѣтей.*.

_Но у него то сразу оказались, вы сами говорите, близнецы,
сразу двое?!.

_Да, случай незаурядный... У супруговъ не было дѣтей, а были
они еще люди молодые. Но молодая красавица жена, послѣ вѣнца, 
сразу заявила Сѣрикову, что она «всѣ эти домашнія наслажденія», 
это такъ называемое «всѣми освященное семейное совмѣстное спа
нье, — такъ и сказала, — этимъ пусть занимаются другіе!..»

Лица у гостей сразу вытянулись, точно кто булавкой имъ въ спи
ну. А Галкинъ впервые почувствовалъ удовлетвореніе за своего Сѣ- 
рикова, и бодрѣе продолжалъ свой разсказъ.

— Сѣриковы занимали виллу въ два этажа, съ внутренними лѣ
стницами, и комнатъ было 26, обставленныхъ съ роскошью, не усту
павшей дворцамъ... балканскихъ королей. Въ этихъ прохладныхъ и 
окаменѣвшихъ покояхъ никакимъ прожекторомъ не обнаружишь и 
нитки паутины, но отъ чуткаго глаза не ускользала однажды осѣв
шая, точно студень, плотная, стылая тишина. Сѣриковъ, до того, какъ 
женился въ бѣженствѣ, не имѣлъ ни семьи, ни знакомыхъ, ни друзей, 
ни недруговъ, ничего въ прошломъ, и даже лишенъ былъ, не въ при
мѣръ прочимъ, нѣкоторыхъ безобидныхъ, но трагикомическихъ, вос
поминаній, — большевики ничего у него не отняли, и ушелъ онъ, Сѣ
риковъ, оттуда потому, какъ говорилъ онъ, «что дышать нечѣмъ 
стало». Его земляки, каждый въ своемъ родѣ, продолжали жить впро
голодь, сегодняшнимъ днемъ, но къ вечеру, за столомъ, хотя и скуд
нымъ, жили, вспоминали, дышали родными, дѣтьми, женинымъ уча
стіемъ, лаской и дружбой.

У Сѣрикова, господа, въ прошломъ было безрадостно и пусто, 
жилъ онъ скромно, незамѣтно, хотя и считался весьма состоятель
нымъ. И вывезъ онъ оттуда, въ густой копнѣ волосъ, всего пять круп
ныхъ, сине-бѣлыхъ камней, вѣсомъ въ 163 карата! И заграницей въ 
Берлинѣ и Парижѣ, Сѣриковъ отогрѣвался все такимъ же скромнымъ 
жильцомъ въ чужой привѣтливой семьѣ, гдѣ дѣти, подростки, полю
били его и втягивали добраго дядю въ свою игру, называя его «тетя 
Ивана».

— Вотъ и у васъ, Галкинъ, видъ такой, что хочется называть
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васъ не Иваномъ Кузьмичомъ, а Ивоной Кузьминишной, право, — 
съ какимъ то неожиданнымъ участіемъ вставила, внимательно все 
слушавшая, Лидія Николаевна.

— Благодарю васъ... Рѣчь не обо мнѣ, а о Сѣриковыхъ. Такъ, 
вотъ, другъ мой Сѣриковъ, эта... тетя Ивана затосковала вдругъ «по 
семейному ладу», какъ говорилъ онъ, и страстно захотѣлось ей за
мужъ, — захотѣлось Сѣрикову родного угла, добраго и ласковаго 
друга, жены, и — дѣтей, побольше дѣтей, и порѣшилъ онъ жениться 
на... Вотъ, тутъ, на этомъ пунктѣ, господа, помню, пріятель мой Сѣ
риковъ сдѣлалъ долгую тяжелую паузу...

И Галкинъ тоже вдругъ умолкъ, провелъ рукой по горячему 
лбу, въ себя ушелъ...

— «Дьяволъ меня попуталъ», — долго спустя, точно очнулся мой 
Сѣриковъ, — «и хорошо, что попуталъ, хорошо, что ума рѣшился, 
нѣтъ въ жизни музыки, музыка — позже, а ты, братъ, извѣдай, по
терпи, согнись, познай все» — вотъ, вотъ, именно эти слова произно
силъ тогда, помню, Сѣриковъ. И продолжалъ онъ. Съ обыкновенной 
женщиной, что? Она, какъ ты, какъ я, какъ всѣ... И что она можетъ 
такое дать, обыкновенная женщина, что бы умъ твой и сердце пора
зить, всего тебя перевернуть, всю простоту твою разсѣять... А?.. Не 
могу я, братъ Галкинъ, все это тебѣ разъяснить... Банановъ, скажемъ, 
— возьмешь его, этотъ бананъ, на ладонь положишь, все ясно, про
сто, и каждому понятно... Бананъ и есть бананъ. Такъ я говорю, другъ 
Галкинъ, а женщины въ мірѣ, должно быть, есть такія, — породой 
называется, — что странно и чудно и — не раскусишь ихъ сразу!.. А 
объяснить, вынь да положь, не могу, но мнѣ самому, Галкинъ, все 
превосходно ясно, понимаешь, Галкинъ! Женятся же, Господи Боже 
мой, на милыхъ, обыкновенныхъ, добрыхъ дѣвушкахъ, и счастливы... 
А вотъ меня, Сѣрикова, «дьяволъ попуталъ» — перепуталъ!.. День
жонокъ завелось у меня, Галкинъ, съ шестью нолями, а самъ всѣмъ 
я былъ чужой и — ноль. Знаешь, вѣдь, голова у меня на плечахъ все
гда была, «химикомъ» никогда не былъ, и денегъ въ дрянь не превра
щалъ, и съумѣлъ я монопольно, понимаешь, — и на чужбинѣ, — на 
одну страну весь миндаль, апельсины и лимоны изъ Палестины по
ставлять!.. И засѣла у меня, другъ Галкинъ, въ мозгу, мышь и скреб
ла, и скребла, а сердце по ночамъ въ тоскѣ исходить стало... И — по
нимаешь — не просто только жениться, сказалъ я себѣ, не я, а чей-то
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голосъ,_а — осчастливить, и не то, что обыкновенную добрую дѣ
вушку, а... вотъ, тебѣ слово мое... правду, обидную правду я тебѣ од
ному говорю... ты свой, не осудишь меня, не высмѣешь... не разбол
таешь... Осчастливить мнѣ захотѣлось дѣвушку первый сортъ!.. Пер
вокачественную, именитую, голубую кровь!.. Да-съ!.. Крѣпко знаю я, 
Галкинъ, чего хотѣлъ я, а объяснить себѣ самому не могу... Словомъ, 
захотѣлось осчастливить такую первозванную, русскую барыню, — 
а лучше и краше русскихъ въ цѣломъ мірѣ нѣтъ, — чтобъ моя буду
щая жена вновь настоящей голубой крови была, чтобъ она, понима
ешь, еще въ Россіи была настоящей, а, вотъ, на чужбинѣ, тутъ, зна
читъ, на мели, какъ всѣ мы, и несчастная, и худая такая, и голодная, 
но — и захотѣлось мнѣ до смерти найти такую, да осчастливить, и 
дать ей и богатства, и царской роскоши, и любви безмѣрной, и жа
лости безъ краю, — на, будь снова повелительницей, принцессой, тор
жествуй, повелѣвай, какъ тебѣ полагается по чину рожденному, — по
велѣвай вновь, счастье мое, и чтобы вновь заиграла, заблистала рус
ская кровь!.. Понялъ ты, Галкинъ?!. И какъ порѣшилъ я все это, — не 
я, а за меня дьяволъ порѣшилъ, —я говорилъ себѣ: «зачѣмъ тебѣ, ка
кому то Сѣрикову, милліоны, а ей, моей мечтѣ, моей суженой — ноль, 
какъ можетъ она въ пьяномъ барѣ, въ шляпномъ магазинчикѣ, или 
моделью переворачиваться, или въ ресторанчикѣ съ тонкими ручка
ми да въ мерзлый боченокъ съ огурцами, да горе мыкать, дай, Сѣри- 
ковъ, ей, вновь извѣдать былого счастья, былой русской роскоши!.. 
И гонялъ-загонялъ, толкалъ-выталкивалъ меня, дьяволъ во мнѣ, за 
моей спиной: давился, обѣдать спокойно не могъ я, другъ Галкинъ, 
вѣдь жилистый я, а не плакса, и толкъ въ дѣлахъ понимаю, а давился 
я обѣдомъ, видѣть не могъ, какъ эти худо, да съ чужого плеча, одѣ
тыя, и такія блѣдныя первозванныя русскія аристократки, мнѣ, Сѣри
кову, хаму, тарелки подавали и огурцы изъ мерзлаго боченка для 
меня таскали... И давился я обѣдомъ, и убѣгалъ, но всюду онѣ, эти 
барыни, что, насупротивъ, совѣсть моя, покою не давала...

— И вотъ, Галкинъ, однажды я себѣ окончательно сказалъ: «У 
тебя, сукинаго сына, Сѣрикова, капиталъ съ шестью нолями, и тебѣ, 
— ты кто такой за птица важная, — тебѣ перворазрядныя аристо
кратки тарелки подносятъ?!. И забралась въ голову мою мысль, какъ 
червякъ гложетъ... И порѣшилъ я — женюсь на такой, только на та
кой!..
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— Человѣкъ ты, Сѣриковъ, говорилъ я себѣ самому, скромный, 
нетребовательный, ничего тебѣ лично не надо». И омнибусомъ, и под
земкой гоняешь — не изъ скупости, вѣдь, — и даже въ Карлсбадъ ни 
разу не съѣздилъ, а кто только уже не ѣздилъ туда, — лечебно и де
шево... А я, вотъ, Галкинъ, никуда... Кому я нуженъ? Песъ я одинокій 
въ дѣломъ мірѣ. И пусть, — порѣшилъ я окончательно, — пусть моя 
будущая жена настоящей принцессой по всѣмъ ривьерамъ ѣздитъ, а 
не захочетъ она меня и за рулемъ машины имѣть, пущай сама на нѣ
сколько мѣсяцевъ повсюду, стѣснять не буду, ■— куда же мнѣ? я язы
ковъ не знаю, — лучше эти мѣсяцы, въ ея отсутствіи, буду одинъ я 
дома, а дома, Галкинъ, думалъ, мечталъ я, будетъ со мной ребенокъ, 
мой — нашъ ребенокъ! И будетъ въ каждомъ углу у насъ дома яр
ко ослѣпительно, и буду я на ребенка и жену молиться, все отдамъ 
за ихъ жизнь, отдамъ, — ничего не жалко, ложись, да помирай, во!.. 
И она, жена моя, вернется съ Ривьеры или Каира, и будетъ сіять отъ 
счастья, что далъ ей Господь и — вообще, — Галкинъ, что?!.

— Разрѣшите, Галкинъ, деликатно замѣтить... Какъ же онъ, Сѣ
риковъ вашъ, съ двумя близнецами и...

Лидія Николаевна Дроздова, какъ и всѣ ея другіе гости, захва
ченные исповѣдью этого сѣраго человѣка, какого-то Сѣрикова, го
товы были броситься на нарушителя общаго настроенія, на несносна
го Мухина, а хозяйка дома, невольно и даже угрожающе, руками на 
Мухина вскинулась, но нельзя было на Мухина обижаться, всѣ знали, 
что человѣкъ онъ желчный, хотя желчный пузырь, по его же сло
вамъ, давно у него удалили. Знали еще, что Мухинъ этотъ странно 
ведетъ себя; какъ, бывало, прочитаетъ о кончинѣ или юбилеѣ како
го нибудь именитаго вождя, даже улыбается онъ при этомъ, молъ, — 
онъ, Мухинъ, одинъ могъ бы много пикантнаго разсказать. Мухина 
этого не разъ оттѣсняли отъ свѣжихъ могилъ, надъ которыми, не
прошенный, собирался тоже «слезу пролить». Знали также и то, что 
безъ Мухина вообще не обойтись: ни на похоронахъ, ни на юбилеѣ: 
рядъ десятилѣтій спеціализировался этотъ скромный и незамѣтный 
человѣкъ на собираніи, составленіи и коллекціонированіи вырѣзокъ, 
біографій, фотографій, готовыхъ некрологовъ, мемуаровъ, и самыхъ 
мельчайшихъ деталей даже изъ частной жизни не только сегодня не
ожиданно скончавшихся именитыхъ людей, но ■— еще живущихъ, и 
по мнѣнію Мухина, уже готовыхъ «кандидатовъ въ именитые покой-
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ники». И всѣмъ редакціямъ нуженъ былъ этотъ Мухинъ, этотъ выру- 
чатель, этотъ незамѣнимый энциклопедистъ и сотрудникъ для вся
кихъ торжественныхъ и печальныхъ случаевъ. И Мухина, въ сущно
сти, добродушнѣйшаго человѣка, терпѣли, нѣкоторые даже побаива
лись, — «рано или поздно самъ попадешь или въ юбиляры или въ 
покойники». И Мухину стоило не мало усилій воздерживаться отъ нѣ
которыхъ щепетильныхъ вопросовъ импровизатору Галкину. Но ■— 
достаточно было Мухину взглянуть на добрую и оторопѣвшую Ли
дію Николаевну, и нижняя, зашевелившаяся было, челюсть его вновь 
примыкала къ верхней... А Галкину не до того было, чтобы удовлет
ворять язвительнаго Мухина.

— Я, господа, впередъ зналъ, что безъ Пруста и Джойса ни од
ному разсказчику нынѣ не обойтись... — вставилъ уже другой гость, 
воспользовавшись паузой.

— Какой тамъ Джойсъ, — здѣсь прямо по нашему, «по Достоев
скому», замѣтилъ съ гордостью хозяинъ дома, Петръ Ивановичъ 
Дроздовъ.

— Это же, въ самомъ дѣлѣ, интереснѣйшій, можно сказать, пси
хо-аналитическій случай... Поймите, господа, внутренніе голоса ка
кіе-то, и такіе правдивые, — явно сочувственно и поощрительно по
смотрѣла въ сторону Г алкина Лидія Николавна.

— Въ циркѣ Чинизелли, помню, былъ одинъ такой мужчина, чре
вовѣщатель, и мысли у него вслухъ, а слышно только извнутри...

— Опять вы, Мухинъ, — ну, какъ вамъ не стыдно, голубчикъ Ни
каноръ Ермолаичъ, — не мѣшайте же!.. А вы, Галкинъ ,не вѣрьте имъ, 
посмотрите какъ лица у всѣхъ разгорѣлись... Мы слушаемъ, продол
жайте же, Галкинъ.

— Да... да... Такъ вотъ. Сѣриковъ, господа, продолжалъ все ти
хо богатѣть, и мысль о какой то тамъ голубой крови изъ головы, 
казалось вылетѣла навсегда. Господи, была блажь, и это извинитель
но и Сѣрикову, — кому же хоть разъ въ жизни не мечталось получить 
статскаго совѣтника или, скажемъ, орденъ почетнаго легіона, — 
ученыя степени рѣдко кого соблазняютъ.

Но Сѣриковъ, богатѣя, нашелъ все же отдушину въ своей замк
нутости, онъ сталъ тихо жертвовать, дѣлать безъ шума добро, тайно 
пригрѣвать щепетильно нуждающихся, посылать по почтѣ денежную 
помощь, завѣряя, что «деньги эти честно заработанныя», — добра,
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побольше добра захотѣлось Сѣрикову ,изъ своего угла, дѣлать, безъ 
шума и подъ одними и тѣми иниціалами. Но добро, если дѣлаютъ 
его часто, само прокладываетъ себѣ путь, и стали Сѣрикова пригла
шать на балы, доклады, совѣщанія, похороны и юбилеи, и расширял
ся кругъ знакомыхъ, и сталъ Сѣриковъ вездѣ желаннымъ и не ради 
однихъ его семизначныхъ цыфръ, а за его, въ самомъ дѣлѣ, доброе 
сердце и тихую щедрость. И исчезали постепенно у Сѣрикова углова
тость, необщительность, чувство отчужденности. Появлялись и у него 
иногда, какъ и другихъ слушателей, на докладахъ и диспутахъ, же
ланія тоже что-то сказать, не спорить, а именно сказать что-то очень 
важное. Но, къ великой досадѣ его, на приглашеніе предсѣдателя со
бранія, въ эту минуту, рѣшимость оставляла Сѣрикова, и такъ ему и 
не удавалось хоть разъ высказаться, — словомъ, очередью обычно 
пользовался другой, болѣе отважный диспутантъ, а Сѣриковъ и тер
зался и радовался: «ну, что я имъ сказать могу, куда же мнѣ до нихъ», 
— успокаивалъ онъ себя...

И за короткій срокъ, Никита Демьянычъ Сѣриковъ сталъ, поми
мо воли, замѣтной фигурой, въ Берлинѣ и Парижѣ, на поприщѣ об
щественной благотворительности. И, однажды, на одномъ балу, въ 
Парижѣ, Сѣрикова обступили всѣ дамы-патронессы и, принимая отъ 
нихъ, поочередно, по бокалу шампанскаго, сердечно благодарилъ «за 
честь и вниманіе», и, со свойственной только русскому человѣку ши
рокой улыбкой, клалъ передъ каждой дамой на подносъ по нѣсколь
ко тысячефранковыхъ билетовъ, почтительно цѣлуя у каждой ручку...

— А я бы такого вашего Никиту первымъ дѣломъ, до бала, — 
подъ опеку, а послѣ бала прямо въ сумасшедшій домъ или надолго 
въ санаторію съ холодными душами...

— И скупой же вы человѣкъ, Мухинъ, — не обижайтесь, голуб
чикъ, — заступилась Лидія Николавна.

— А куда все же дѣлись два его побочныхъ сына? — не успока
ивался Мухинъ.

— Ну, и... безпокойный же вы человѣкъ, Никаноръ Ермолаичъ, 
—взмолилась, сгорая отъ любопытства, Лидія Николавна.

— Все, Мухинъ, сейчасъ узнаете... Немножко терпѣнія и — пони
манія!.. Да-съ... Такъ, вотъ, господа, — продолжалъ Галкинъ повѣсть 
о Сѣриковѣ, — на этомъ балу въ Парижѣ, среди этихъ семнадцати 
дамъ-распорядительницъ, оказалось нѣсколько чистокровныхъ рус-
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скихъ княгинь и книженъ, и выбралъ Сѣриковъ ту, которая была 
бѣднѣе всѣхъ одѣта, и, по его словамъ, это сразу и видно было, что 
бальное платье на ней было перешито изъ какой то поношенной бар
хатной ротонды, а кружевныя вставки такъ не гармонировали съ об
щимъ покроемъ и съ бахромой, что «видъ этого бархатнаго бальнаго 
платья, — разсказывалъ мнѣ Сѣриковъ, — отравлялъ мнѣ весь вечеръ 
и наполнялъ сердце мое давящей жалостью, а лицо ея, понимаешь, 
такое прозрачное, блѣдно-розовое, — можно сказать, изъ царскаго 
фарфора, и — чортъ меня знаетъ — вновь стали мучить меня и со
страданіе къ ней и жалость, и презрѣніе къ самому себѣ, — а, вѣдь, я 
никому ничего плохого не сдѣлалъ, ни у кого не бралъ, не отбиралъ, 
— и вновь, какъ тогда, помнишь, дорогой Галкинъ? — насѣли на ме
ня, обволокли меня мысли дремучія: «зачѣмъ тебѣ, Сѣрикову, одному 
человѣку милліоны, а, вотъ, у нея, у этой первозванной, настоящей 
крови барыни, можетъ одна сорочка изъ мадеполама и есть», — такъ, 
понимаешь, Галкинъ, разобрало, замутило меня всего, что я тутъ 
же на балу и порѣшилъ... Да, не легко было мнѣ, быть можетъ, казан
ской крови, и приблизиться къ ней, къ ихъ, быть можетъ, сіятельству 
или высочеству!.. А бальная музыка чадомъ прямо въ голову мою... 
и въ глаза мои тысячи лампочекъ золотымъ пескомъ сыплютъ и, по
нимаешь, вѣрь мнѣ, — точно кто по затылку меня ударилъ, подтолк
нулъ, и я, съ мѣста, точно гонимый и ошпаренный, протолкнулся къ 
ней, къ избранницѣ въ бархатномъ платьѣ, да ручку кренделемъ и 
—на танецъ!.. И не помню, что играли, что ноги мои продѣлывали... 

Гдѣ же помнить, когда сердце мое перебоями пошло, а отъ ея стана 
гибкаго и душистаго... что горячая высокая-* свѣча церковная... И 
сотни глазъ почему то именно на насъ обоихъ устремились, и всѣ 
такъ будто одобрительно и благожелательно улыбаются въ нашу 
сторону, а она вся пунцовая и томно-свѣтящаяся, будто отъ чистаго 
жемчуга свѣтъ исходитъ... Ладно... Протанцовали мы что-то очень 
мелодичное, — танго называется, — и усадилъ я ее въ креслице, а 
сама она двумя нитками жемчуга такъ и улыбается мнѣ!.. А вмѣсто то
го, чтобы, какъ полагается въ высшемъ обществѣ, обмѣняться поня
тіями о политикѣ, о Россіи, о боксѣ, — я ротъ разинулъ, такая была 
она свѣтло-розовая чудесная!.. И я... да... тутъ же у меня и съ языка 
сорвалось!.. Вотъ такъ прямо и прокричалъ ей: «Небесная и наипре
краснѣйшая... скажите мнѣ безъ думки... я одинъ васъ сдѣлаю самой
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счастливой на свѣтѣ!.. Хотите быть моей женой... обожаемой женой 
Никиты Демьяныча Сѣрикова?»... Такъ и ляпнулъ. А сердце такъ за
билось... тукъ-тукъ-тукъ, и пошло все огненными кругами... А она, 
Галкинъ, — счастье то какое!.. Она говоритъ: «Хочу, господинъ Сѣ- 
риковъ... Но... знайте-., я и всѣ мы далеко не такія, какъ были тамъ... 
дома!..

— Да почему же, Галкинъ, пріятель вашъ зналъ, что она съ го
лубой кровью, что онъ съ настоящей княжной танцуетъ?..

— Ну, вотъ еще, — съ какой-то гордостью перебила Лидія Ни- 
колавна, — да нашу русскую княгиню за тысячи верстъ узнаешь, и 
притомъ ихъ у насъ, въ одномъ Парижѣ, не меньше 2700!..

— Вотъ и весь сказъ, друзья мои, — устало и точно отмахиваясь 
отъ дальнѣйшихъ мучившихъ воспоминаній закончилъ Галкинъ, от- 
бросившись на спинку дивана...

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ. Каакъ все? Нѣтъ, чувствую, что самое ин
тересное впереди, — нѣтъ, Галкинъ, извольте продолжать.

— Продолжайте, любезнѣйшій, обѣщаю и я не прерывать, — сми
рился и Мухинъ.

И Галкинъ снова плотнѣй глаза сомкнулъ, призадумался.
— Дальше то что? Обычно... Да, Господа, я хорошо, очень хо

рошо зналъ Никиту Сѣрикова... Дѣтей, я уже говорилъ, у нихъ не 
было. И въ ихъ квартирѣ, въ 26 залахъ, сейчасъ же послѣ вѣнца, опу
стилась каменная, зябкая тишина. И Сѣриковъ сталъ чувствовать 
себя плѣнникомъ, а самъ то онъ занималъ одну всего спальню, боль
шую, — вся въ свѣту, — которая служила ему и его личной опочи
вальней, и шкафной, и кабинетомъ, — не охота была выходить въ 
пустоту, въ остальные, стылые, торжественно молчаливые покои. И 
между спальней жены и спальней мужа было шесть холодныхъ ком
натъ, — маленькая гостиная, гардеробная, массажная, предванная, 
ванная, и жена всю ночь дышала свѣжимъ воздухомъ, поздно читала, 
долго курила, и три собаки, въ ея постели, не вылѣзали изъ подъ пу
ховаго, шелковаго одѣяла, оранжево-голубого цвѣта... Супруги жи
ли мирно и ладно. И дни, и недѣли, и мѣсяцы, и обѣды, и невырази
мыя, глубоко затаенныя обиды уживались и проходили тихо, безъ 
сценъ... Не было причинъ къ недоразумѣніямъ. Домъ — дворецъ — 
обильная чаша, кладовыя — калифорнійскій садъ, въ оранжереяхъ не
переводившіеся цвѣты и рѣдкостныя орхидеи, погребъ тончайшихъ
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винъ, которыхъ никто не трогалъ, а въ потайномъ мѣстѣ находилась 
тихая, стабилизованная валюта, въ личномъ сейфѣ супруги — сма
рагды, сапфиры и сине-бѣлые бразильскіе камни, — и во всемъ домѣ 
тишина, степь Гоби или Шамо. Только часы одни жалобно и причуд
ливо вызванивали время.

— Вы, Г алкинъ, такъ детально знакомы съ этимъ золотымъ скле
помъ?..

— Да... Я и самъ удивляюсь этимъ деталямъ, которыя Сѣриковъ 
такъ въ своей памяти сохранилъ... Супруги, господа, встрѣчались 
только за обѣдомъ, минута въ минуту, ровно въ семь часовъ вечера. 
И обѣдали они вдвоемъ, другъ противъ друга, за длиннымъ-предлин- 
нымъ столомъ, въ первомъ этажѣ, въ столовой со стариннымъ го
беленомъ во всю ширину десятиметровой стѣны, въ креслахъ съ вы
соченными, ажурно-вырѣзанными, спинками, и спинки на полметра 
выше головы обѣдавшихъ, и недвижная стояла тишина, и неслышно 
принималъ отъ горничной блюда изъ кухоннаго лифта и подавалъ 
ихъ, мягко ступая по керманшахскому ковру, дородный, бывшаго 
Гогенцоллернскаго дворца, въ черномъ фракѣ и черныхъ жгутовыхъ 
аксельбантахъ, старый, въ бакенбардахъ, шефъ дома, мажордомъ. 
Появлялись въ зимнемъ сезонѣ и гости, сразу человѣкъ сто тридцать, 
именитые и званные, съ незванными и полуголодными, всѣ — знако
мые княгини. И руки хозяйки дома перецѣловывались, и столы ло- 
милсь отъ переполненныхъ икрой хрустальныхъ чашъ на искристомъ 
льду, и длинныхъ, янтарныхъ семги и лососины, и темно-розовыхъ 
балыковъ, и соленій разныхъ, и жареной птицы и паштетовъ, а по
дававшіеся торты, бабки и мудреной конструкціи глясе вызывали во
сторги и повторные поцѣлуи... А Сѣриковъ, по его словамъ, «путался 
межъ ногъ», помогалъ суетиться, угощалъ, упрашивалъ, придвигалъ, 
а нѣкоторымъ сіятельнымъ дамамъ уготавливалъ онъ, втихомолку, 
въ гардеробной, сюрпризы, неожиданные для нихъ, обильные про
довольственные кульки, а въ паузахъ Сѣриковъ изъ столовой исче
залъ, воздуха гдѣ-то на балконѣ набирался, «такъ сказать, въ оди
ночку душу отводилъ», и вновь появлялся, и часто гости, почему то 
именно у него, — «что же? — видъ у меня такой?», — именно у него 
шопотомъ справлялись именитые гости, «гдѣ тутъ... простите... мож
но у васъ»... Всѣ эти гости ни разу не реваншировались, да и мудрено 
было реваншироваться. И, такимъ образомъ, простыхъ, добрыхъ,
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порядочныхъ друзей-знакомыхъ у супруговъ не было, и продолжали 
супруги обѣдать одни, въ этомъ крематоріи, минута въ минуту, въ 
семь часовъ вечера, въ рѣзныхъ креслахъ, съ высокими метровыми 
спинками...

Галкинъ сдѣлалъ долгую паузу, и слушатели сочувственно и 
странно переглядывались, нѣкоторые, быть можетъ, легко себѣ, въ 
это время, представляли эту торжественную столовую, этотъ «кре
маторій», въ которомъ сжигался духъ.

— Въ театръ, — продолжалъ Галкинъ, — супруги выѣзжали, на 
какую нибудь исключительную премьеру, разъ въ три мѣсяца. Послѣ 
же обѣда Сѣриковъ почтительно руку у жены цѣловалъ, съ минуту 
ждалъ-выжидалъ, съ тоскою и мольбою, слова или взгляда, — но 
обычно откланивался и уходилъ къ себѣ наверхъ. Такъ супруги рас
ходились, каждый по своимъ опочивальнямъ, раздѣлявшимся, какъ 
я уже говорилъ, амфиладой зябкихъ, холодныхъ комнатъ. И чтобы 
Сѣрикову, по экстренному дѣлу, попасть въ спальню жены, надо бы
ло ему въ тяжелой пижамѣ, теплыхъ туфляхъ, шелковомъ халатѣ, и 
съ шерстянымъ шарфомъ у шеи, — супруга по ночамъ дышала свѣ
жимъ воздухомъ, — пройти эти ледяныя веранды, эти, какъ прокли
налъ онъ ихъ, «волчьи ямы» и, — добравшись, наконецъ, до завѣт
ной двери, деликатно постучать... Сколько времени можно зябнуть, 
постукивать?.. И часто постукивать въ открытую дверь, въ темнотѣ, 
пронизываемой полунасмѣшливой луной... Но ничего не слыхалъ Сѣ
риковъ въ темнотѣ, въ лихорадкѣ и огнѣ, изъ-за неумолчнаго лая 
«этихъ проклятыхъ» трехъ собакъ ея: неразлучны были эти собаки 
съ ней, съ женой его, подъ ея одѣяломъ... Правда, робкое постукива
нье Сѣрикова часто встрѣчало живой откликъ у супруги, и на ея се
ребристый голосъ, — такой, господа, голосъ бываетъ только у об
реченныхъ на безплодіе женщинъ, да, да; это мои собственныя на
блюденія, — и на ея серебристый голосъ: «что вамъ, Никита Демья- 
нычъ, въ этотъ поздній часъ надо», — послѣ такого вопросика, экст
ренное дѣло моего Сѣрикова заканчивалось, увы, обычной, расте
рянностью, даже извиненіемъ...

— У меня, Маріанна Владиміровна... лорнетка твоя оказалась на 
моемъ столикѣ... Я кладу ее, вотъ, сюда... Я уже ушелъ... Извини...

— Хорошо, хорошо... продолжайте, Никита Демьянычъ, въ томъ 
же духѣ дальше... И «твоя» лорнетка, и «Маріанна Владиміровна»,..
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Хорошо еще, что отучились при всѣхъ говорить «моя жена»... Вы все 
это на «ты», точно нарочно... Я васъ тяну вверхъ, а вы, какъ мѣшокъ, 
все внизъ...

— Но эти, въ темнотѣ, тихія, сверлящія мозгъ, слова княгини, — 
продолжалъ свою повѣсть Галкинъ, — уже не настигали Сѣрикова, 
— неоднократно слышалъ онъ ихъ отъ жены, — онъ, озябшій, спѣ
шилъ уходить той же дорогой, къ себѣ, одной рукой наматывая 
шарфъ у шеи, другой — придерживая скользящія пижамныя панта
лоны...

— Кошмаръ, одинъ кошмаръ, Галкинъ, — откликнулось нѣсколь
ко голосовъ.

— Но часто, друзья мои, за неимѣніемъ подъ рукой «лорнетки», 
Сѣриковъ просто, какъ говорилъ онъ, «испытывалъ судьбу», правда, 
не чаще одного раза въ два мѣсяца...

— Раазъ въ два мѣсяца?!. — не удержался таки Мухинъ, но его 
неумѣстное замѣчаніе въ обществѣ дамъ не встрѣтило отклика, и 
Галкинъ продолжалъ:

— Не ходилъ туда Сѣриковъ... «И холодно и — боялся за себя... 
гнѣвъ, обида стали душить меня и голову туманить... и порой, просто 
невмоготу, вотъ-какъ, становилось, и я тогда уже безъ всякой лор
нетки, тихо и подолгу, постукивалъ... въ открытую дверь, къ женѣ 
моей, къ женѣ съ голубой кровью»... И тутъ, помню, Сѣриковъ вновь 
жаловался, что одинокъ онъ, и заступиться за него некому, и что «по 
мужицки» не хочетъ онъ, не можетъ, «потому что противно», и что 
гордости у него нѣтъ, и что кровь у него простая, обыкновеннѣйшая, 
красная... И часто выжидалъ онъ въ темнотѣ: а вдругъ услышитъ онъ 
ласковое слово? Но — ничего услыхать не приходилось, даже собаки 
проклятыя и тѣ, шельмы, присмирѣли, попривыкли, равнодушныя къ 
его постукиванію стали, и удалялся онъ къ себѣ опять и опять, ухо
дилъ въ свою одинокую спальню, въ свое низкое кресло, и въ его го
рячей головѣ разныя дикія мысли и желанія путались... искры высѣ
кали. И просиживалъ такъ Сѣриковъ долгія, томительныя ночи, ча
сы... «Хотѣлось мнѣ кричать, головой больно удариться, дышалось 
нестерпимо жарко, и — понимаешь, другъ мой Галкинъ, обида захле
стывала мое сердце и мое понятіе, и заходили сине-желто-зеленые 
круги... и уже отчета себѣ отдавать не могъ... А женаты мы были уже 
семь мѣсяцевъ... И, вотъ, однажды, другъ Галкинъ, ты, вѣдь, не осу-
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дишь, не высмѣешь меня, — обида, вотъ, у меня куда дошла, и однаж* 
ды, въ такія окаянныя минуты, долго спавшая во мнѣ гордость точно 
рванула меня впередъ и... направился я въ спальню «моей жены», — 
Сѣриковъ тогда, помню, особенно подчеркнулъ эти два слова, — и 
уже безъ всякаго стука... — Виноватъ, вы, Мухинъ, что-то очень не
спокойны стали... хотите что-то возразить?..

— Что вы, что вы, Иванъ Кузьмичъ... Напротивъ... Тутъ, дѣйстви
тельно, «по Достоевскому»!.. Продолжайте, прошу васъ...

«И вотъ, другъ мой, братъ мой, Галкинъ, — исповѣдывался Сѣ
риковъ, — въ такомъ состояніи, окончательно изничтоженный, въ ог
нѣ, въ обидѣ смертельной, понимаешь, — растерялъ я тогда всѣ точ
ки, — точно подталкивалъ меня кто, вошелъ это я въ спальню, не во
шелъ, а ввалился, — зачѣмъ же полноправному и законнѣйшему му
жу стучаться въ открытую дверь, и... и... я вотъ... безъ спросу... безъ 
протестовъ... безъ сопротивленія... по мужицки!!.. Но и пребольно ис
кусали меня три ея проклятыя собаки... и въ дикомъ лаѣ!.. И не стер
пѣлъ... вывалилъ я ихъ всѣхъ, этихъ трехъ ея проклятыхъ дармо
ѣдовъ, прямо черезъ открытый балконъ... Что-то взвизгнуло и... ста
ло тихо... ужасно стало тихо. И былъ я уже на ногахъ... А темнота 
кромѣшная. И не успѣлъ я еще и шагу сдѣлать... какъ получилъ чѣмъ- 
то металлическимъ такой страшный ударъ прямо въ лицо, и еще, и 
еще разъ, что стало въ глазахъ совсѣмъ черно и... визгъ, и какъ буд
то выстрѣлъ, и адскій визгъ... и ничего не разслышалъ я... Ничего не 
помню... Только слова жены «мужикъ проклятый» это разобралъ я 
на бѣгу... И не помню я, какъ вновь очутился въ своей спальнѣ, и 
припомнить не могу отъ чего, отъ кого заперся... Но еще до всего, до 
удара, чтобъ отомстить, чтобъ оскорбить ее, задѣть ее, — крикнулъ 
я ей, «моей женѣ», во тьму... «Знай же, Маріанна, что помимо тебя, 
отъ другой, любимой... у меня два сына... близнецы... вчера только 
осчастливила меня!.. А ты и неинтересна и... безплодна»!.» Вотъ какъ, 
Галкинъ, силъ моихъ больше не хватило терпѣть все это... всѣ уни
женія, обиды жгучія... Ужъ и не знаю, не помню, что тамъ накричалъ 
я ей въ лицо!.. И тутъ... эти собаки... ихъ визгъ... мое бѣснованіе... и 
обида ей... И посыпались удары мнѣ въ лицо... вотъ видишь, сюда... 
шрамъ какой!.. И чтобы кровь не пролилась... убѣжалъ я... ничего 
больше не слышалъ... И вбѣжалъ я къ себѣ въ спальню... съ окровав
леннымъ лицомъ... въ лихорадкѣ, въ горячкѣ... И не узналъ я себя
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въ зеркалѣ... Страшный... пунцово-красный... взъерошенный... Про
тивный! И съ красными искусанными губами... Это она... безпомощно 
отбивалась... И подошелъ я вплотную къ зеркалу... и со всего разма
ху ударилъ я въ стекло... руку страшно окровавилъ и — такъ подъ 
одѣяло залѣзъ, поглубже подъ одѣяло къ себѣ залѣзъ... чтобы не ви
дѣть и не слышать ни себя, ни темноты... ни позора и униженія мо
его!.. И не слышалъ я никакого выстрѣла тамъ!.. И общее понятіе изъ 
головы отлетѣло... И забылся я до разсвѣта... Долго, должно быть, 
стучали... и увидѣлъ я передъ собой вдругъ этихъ странныхъ людей... 
Допросъ, допрашивать стали... И какъ же мнѣ объяснить было ко
миссару?.. Затемнѣніе разудка... и жгучія обиды... и убійство со
бакъ... и кровь у меня на рожѣ и... и... выстрѣлъ?!. И не слышалъ я ни
какого выстрѣла!.. А, можетъ быть, въ меня еще стрѣлять хотѣла, да 
промахнулась?!. Ничего не знаю... ничего толкомъ объяснить не могъ 
я комиссару... Отрезвило же меня сразу, что жены уже не было дома... 
въ госпиталѣ!.. Долгая, тяжелая операція... пуля легкія задѣла!.. 
Одиннадцать дней и одиннадцать ночей со смертью, за жизнь ея, всѣ 
мы боролись... И отстояли же, вымолилъ я ее у Господа»!

И Галкинъ безпредметно глядѣлъ въ пространство, переживая, 
вѣроятно, съ Сѣриковымъ его былыя муки и думы... И гости всѣ, да
же и Мухинъ, продолжали сидѣть молча, не пытаясь больше переби
вать Галкина.

— А, вотъ, чѣмъ, господа, все это кончилось, — точно облегчен
но вздохнувъ, и съ нѣкоторой бодростью, заговорилъ вновь Галкинъ. 
Только на одиннадцатое утро, обреченная, — послѣ долгихъ страда
ній, просто чудомъ, вмѣстѣ съ раннимъ пепельнымъ разсвѣтомъ, во
шло, очевидно, и дыханіе Его, точно Христосъ безплотно прошелся, 
— жена моя, впервые глаза открывъ, — ты только вдумайся, другъ 
Галкинъ! — ея первыя слова, еле такія еще внятныя, къ сестрѣ Ели
заветъ были: «гдѣ мой мужъ, сестрица, попросите его ко мнѣ»... 
Понялъ ты?!.. Понимаешь ли ты, Галкинъ, что это обозначаетъ?!. А 
я тутъ, какъ тутъ, едва дышу, — вѣдь, тамъ не спавши, не раздѣваясь, 
одиннадцать сутокъ сторожилъ... не отходилъ... И услышавъ такія 
первыя слова ея, бросился, да что бросился, — подползъ я къ ней... 
страшно еще слабая она... подползъ я вотъ такъ... на колѣняхъ, и без
словесно припалъ къ ея тонкой-тонкой и блѣдной такой рукѣ... И се
стра Елизабетъ, сама такая счастливая... И, вотъ, жена моя... совсѣмъ
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отчетливо говоритъ мнѣ: «не плачь, говоритъ, все будетъ по хороше
му... и не будешь имѣть отъ жены твоей тайны... и дѣтей твоихъ... 
отъ другой женщины въ домъ къ себѣ возьмемъ... но безъ той, дру
гой... ее ты обезпечишь»...

_д я что говорила, друзья мои, — захлопала въ ладоши Лидія
Николаевна, —говорила же я вамъ, что русскую княгиню и за тысячу 
верстъ узнаешь!..

_Тутъ я, другъ мой Г алкинъ, — продолжалъ свою повѣсть Сѣ-
риковъ, — послѣ такихъ словъ жены, признался я ей и говорю: «Род
ная, этихъ дѣтей еще нѣтъ... но она, эта другая женщина, сказала мнѣ, 
что обязательно и безпремѣнно будутъ, и что самъ профессоръ пре
дупредилъ, что будутъ сразу двое, близнецы... И слышу я голосъ 
моей жены: «Да кто же она, эта другая»?!. Такъ, Галкинъ, и сказала 
она... «Говори, ничего не скрывай...». — А почему не сказать? Только, 
говорю я женѣ моей, — не смѣйся надо мной, ужъ такой у меня ха
рактеръ... И проситъ она меня говорить только о дѣтяхъ, и всю прав
ду, но чтобы я ни единымъ словомъ не упоминалъ ту, другую, пони
маешь, женщину, такъ сказать, «любовницу»... А у меня, дурака, и 
любовницы то никогда не было!.. И, вотъ, — сестра Елизаветъ какъ 
разъ тутъ и вышла, оставила насъ вдвоемъ, а я и докладываю женѣ 
всю правду... Такъ вотъ, Галкинъ, какъ все это съ «близнецами» про
изошло... Ходила ко мнѣ учительница, барышня одна, Рахиль Давы
довна... Торговля моя съ Яффой, когда наѣзжалъ я туда, требовала 
древняго языка, — я и сталъ брать уроки у прекрасной Рахили, что
бы тамъ на мѣстѣ, кое-какъ, балакать по ихнему... А дѣвушка она пря
мо чудесная, скромная, терпѣливая, добросовѣстная... сидитъ она, 
мучается со мной часа два, а беретъ только за часъ, хоть ты что!.. 
Благородная такая... Ладно! И ходила она къ намъ въ домъ, въ Бер
линѣ, Рахиль Давыдовна, каждый день... И я, въ самомъ дѣлѣ, за пять 
мѣсяцевъ сталъ уже балакать по древнему... И вотъ, однажды, Гал
кинъ, учительница вдругъ за урокомъ, точно потемнѣла, лицо такъ 
вдругъ исказилось... видно, страдаетъ... боль, значитъ, какая... Надо 
сказать тебѣ, — давно замѣчать я сталъ, что учительница моя поры
валась уже не разъ сказать мнѣ что-то очень важное, и опять все: 
«нѣтъ, нѣтъ, Никита Демьянычъ, я потомъ... въ другой разъ»... Лад
но! И вдругъ онд мнѣ, — это было за 2 дня до катастрофы у меня съ 
женой, — «Простите, дорогой Никита Демьянычъ, я не смѣю... но я
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глубоко несчастна... и никого-никого изъ близкихъ нѣтъ... ради Бо
га, простите... дѣло чужое, очень деликатное... и я моимъ женскимъ 
сердцемъ чувствую, — вѣдь, и вы сами также несчастны... да... да... 
простите меня... И комнатъ у васъ 26... и ни разу не слышала я у васъ 
въ домѣ человѣческаго голоса... И вижу, чувствую я... страдаете и 
одиноки вы, какъ и я... Конечно, страданія мои иного порядка... И вы 
тутъ не причемъ... И порѣшила я руки на себя наложить, клянусь 
вамъ, я вамъ одну правду говорю... Вы человѣкъ, Никита Демья- 
нычъ, вполнѣ порядочный... И я рѣшила только одного васъ посвя
тить... И я дѣвушка порядочная... Но черезъ самое короткое время... 
быть можетъ, уже завтра или черезъ двѣ-три недѣли... профессора 
тоже ошибаются... я сдѣлаюсь матерью и, по словамъ профессора,
— ему что, — у меня сразу двое будутъ... И если бы вы знали, изъ 
какой благочестивой семьи мой женихъ!.. Но, дорогой, многоуважа
емый Никита Демьянычъ, женихъ мой трусъ и дуракъ, онъ все меня 
попрекалъ: «откуда возьму я прокормить тебя и сразу двоихъ дѣтей»,
— на это отвѣчала я ему: «Богъ для всѣхъ, увидишь, Богъ никого еще 
не оставилъ», — а онъ, глупый такой, испугался и убѣжалъ... обѣ
щалъ вернуться... но его нѣтъ... И кому же я нужна такая?.. И по
зоръ какой!.. А вы, Никита Демьянычъ, весь городъ васъ знаетъ, какъ 
великодушнаго и добродѣтельнаго, подумайте сами... городъ будетъ 
въ восторгѣ: «вотъ благодѣтель Сѣриковъ принялъ къ себѣ въ домъ 
какихъ то двухъ сиротъ... двухъ младенцевъ... Вамъ на пользу... не 
будете одни въ 26 комнатахъ... а я, дѣвушка, безъ позора жить буду... 
и издали дѣтей моихъ видѣть смогу... И ни одна душа не будетъ 
знать нашей тайны, святой и простой человѣческой тайны... Дорогой 
Никита Демьянычъ, я, вѣдь, порядочная дѣвушка, а съ кѣмъ такое... 
приключиться не можетъ?.. И увидите... — И тутъ рыдать прямо ста
ла учительница моя, — увидите, говоритъ, Господь пошлетъ вамъ въ 
домъ счастье, и свѣтъ, и много-много семейнаго ладу и радости...

— А ты что же, Никита, сказалъ этой бѣдной учительницѣ?
— Я., что же?.. Сначала было такъ странно и страшно... а когда 

задумываться сталъ... она какъ встанетъ, и прямо къ балкону, вы
броситься хотѣла, — прямо же чудомъ... еще секунда... удержалъ... 
схватилъ я ее... а она мнѣ въ ноги... ноги обняла... и бьется, бѣдная, 
тихо такъ рыдаетъ... Я ее деликатно приподнялъ... усадилъ и гово
рю... А что же мнѣ было дѣлать?.. И говорю я учительницѣ моей:
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«Вы что же, Рахиль Давыдовна, меня за камень считаете? И не стыд
но вамъ, Рахиль Давыдовна, такого мнѣнія обо мнѣ быть?.. Богъ 
надъ всѣми... Хватитъ и для дѣтей вашихъ... Конечно, возьму»!.. А 
она, уже безъ словъ, руки цѣлуетъ, и въ уголъ дивана забилась... отъ 
счастья плачетъ... Вотъ, милый другъ Галкинъ, мои «близнецы»... «отъ 
другой»... И когда я все тихо такъ, чтобы не волновать больную... 
вновь точно найденную жену, все это сказалъ я ей, — она ангеломъ 
засмѣялась, вся просіяла и говоритъ: «конечно, дѣтей ея возьмемъ въ 
свой домъ... и будутъ у насъ потомъ... черезъ это... и наши собствен
ныя»... И остановилась... не могла дальше говорить... слабая очень и 
счастливая!.. И слезы, не повѣришь, другъ Галкинъ, вотъ такія круп
ныя, какъ... этотъ мой жемчугъ съ булавки, что въ галстукѣ... такія 
слезы у нея... у жены моей!.. Такія тихія слезы!.. И только тогда по
чувствовалъ я, что рука ея вплотную давно погрузилась въ копну во
лосъ, въ голову мою, и крѣпко такъ держится.

И говоритъ она: «я думала, что ты только богатый... а я тебя, 
Никита, не промѣняю теперь ни на кого въ цѣломъ мірѣ», — понялъ 
ты теперь, Галкинъ, другъ ты мой единственный, и не хочу я, чтобы 
всѣ понимали, и не хочу я много друзей, разъ ты одинъ все понялъ... 
Захотѣлъ ты понять и — понялъ.

А тутъ, какъ разъ въ эту минуту, — ухъ, эти сестры, чуютъ онѣ, 
когда вновь, тихимъ ангеломъ, входить, — вошла она, сестра Елиза
ветъ, остановилась и — точно благославляя насъ — говоритъ:

— Все будетъ еще по хорошему... Жизнь что море...
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ИГОРЬ ДЕМИДОВЪ. 
Ж И В А Я  УЛИКА.

Александръ Петровичъ Нардовъ, сынъ извѣстнаго профессора и 
виднаго общественнаго дѣятеля, бывшій прапорщикъ, за годы вой
ны дослужившійся до штабсъ-капитана, еще раньше — юный маги
странтъ Московскаго университета, безъ раздумья бросившій и уни
верситетъ и науку, чтобы идти на фронтъ, а сейчасъ — уже пожилой, 
замѣченный за годы эмиграціи писатель, комиссіонеръ по продажѣ 
грамофоновъ и грамофонныхъ пластинокъ, членъ «Общества рус
скихъ литераторовъ за рубежомъ» и сотрудникъ журнала «На чуж
бинѣ», только что вернулся домой. Внизу онъ взялъ почту. Еще на 
лѣстницѣ его вниманіе остановилъ продолговатый конвертъ изъ 
прочной бумаги, надписанный мелкимъ незнакомымъ почеркомъ на 
его имя въ адресъ редакціи и оттуда пересланный ему. Слѣва, навер
ху, было напечатано: «After 5 days, return to» дальше — рукою фа
милія и адресъ, а затѣмъ опять печатными буквами «San Francisko, 
California».

Прочитавъ фамилію, Нардовъ даже остановился. «Не можетъ 
быть», — мелькнула мысль. Потомъ' почувствовалъ, какъ откуда-то 
изъ глубины стала быстро подниматься волна безпокойства; зато
ропился, черезъ ступеньки взбѣжалъ оставшіеся два этажа, отперъ 
дверь, не сразу, отъ волненія, зажегъ свѣтъ и, забывъ снять пальто и 
шляпу, неровно разорвавъ конвертъ, сѣлъ за столъ, стоявшій рядомъ 
съ постелью. Поднеся къ близорукимъ глазамъ три мелко-исписан
ныхъ листа, Александръ Петровичъ сначала прочелъ обращеніе и 
первыя строчки, потомъ подпись — сомнѣнія не было. Нежданное 
письмо было отвѣтомъ на его послѣдній разсказъ «На поляхъ Гали
ціи», напечатанный мѣсяца три назадъ въ журналѣ и кончавшійся 
словами: «Я ничего не сказалъ о томъ, что переживалъ. Почему? 
Должно быть потому, что въ наши дни — сколько ихъ, и когда имъ 
придетъ конецъ — говорить о себѣ, о личной жизни, о своей любви 
немыслимо. У насъ нѣтъ и не можетъ быть личной жизни. Бываютъ 
эпохи, когда ихъ современники не имѣютъ права на личную жизнь, и

50



я нашелъ въ себѣ силу промолчать. Быть можетъ, это было глупо, 
самонадѣянно, но и сейчасъ, оглядываясь назадъ, я чувствую, что 
поступилъ бы такъ же».

Письмо такъ и начиналось его словами, превращенными въ во
просъ — «Почему вы тогда ничего не сказали?».

Когда Александръ Петровичъ окончательно убѣдился, отъ кого 
письмо, онъ отвелъ его отъ глазъ и положилъ на столъ. Надо было 
успокоиться, взять себя въ руки — въ сорокъ съ лишнимъ лѣтъ пора 
умѣть сдерживаться, да и прошло съ тѣхъ поръ безъ малаго двадцать 
лѣтъ! Подумалъ такъ, а изъ той же глубины, зашевелись, поднима
лась новая волна, заливая голосъ сорока-пяти-лѣтняго разума: отче
го же онъ сомнѣвался, можно ли разсказать и такъ ли надо разска 
зать? Въ чемъ же было сомнѣніе, тревожившее его, и когда онъ пи
салъ разсказъ, и когда онъ несъ его въ редакцію и когда разсказъ пе
чатался, — вплоть до выхода очередной книжки «На чужбинѣ»? Вѣдь 
все это — когда то святое — забыто, брошено, растоптано! А кто же 
узнаетъ, что это такъ? — шепталъ другой голосъ, бросившій и рас
топтавшій. Разсказъ удался именно потому, что это пережито са
мимъ; жаль терять тему.

Сознаніе удачи разсказа побѣдило. Правда, конецъ казался осо
бенно напыщеннымъ, и не только напыщеннымъ, но и лживымъ — 
«фальшивкой». А право творчества? Я могъ бы и сейчасъ такъ чув
ствовать, если бы...

И Александръ Петровичъ успокоился, а потомъ, когда разсказъ 
похвалили, даже радовался, что побѣдилъ сомнѣнія. И, вотъ, вдругъ.,. 
Сколько разъ, говорилъ онъ себѣ, что подсознательному надо вѣ
рить, и, когда онъ ему довѣрялъ, оно никогда его не обманывало; 
надо было и здѣсь повѣрить. Къ чему то разворошилъ то, чего давно 
нѣтъ, поднялъ «пыль вѣковъ», а она перелетѣла черезъ океанъ и, 
вернувшись, привела живого свидѣтеля всего бывшаго, единственна
го, но зато самаго страшнаго. Вѣдь, чувствовалъ же, что не надо тре
вожить тѣни.

Нардовъ снова поднесъ письмо къ глазамъ и сталъ читать. Тѣни 
оживали. Бѣжали строчки письма, рядомъ съ ними побѣжали строч
ки разсказа, а изъ глубины выплывало то, чего не было ни въ пись
мѣ, ни въ разсказѣ — о чемъ письмо не знало, а разсказъ умолчалъ.

■— Почему вы тогда ничего не сказали? — читалъ Нардовъ. —

51



Не удивляйтесь моему вопросу; до меня какимъ то чудомъ (далъ 
одинъ русскій, съ которымъ я случайно познакомилась въ поѣздѣ) 
дошла одна книжка «На чужбинѣ», именно та, гдѣ помѣщенъ вашъ 
разсказъ «На поляхъ Галиціи». Я прочла его и узнала всѣхъ — и 
лашъ госпиталь въ Тарновѣ, и милѣйшаго доктора Таскина, и про
тивнаго Рындина, и красавицу Вѣру Ивановну, и себя, и васъ, — всѣхъ, 
кого вы вывели, а кого пропустили, сама добавила. Трудно мнѣ 
передать, что пережила я, читая дорогія страницы. Для меня онѣ — 
ваша исповѣдь о болѣе, чѣмъ краткой, нашей съ вами совмѣстной 
жизни, и я рѣшила отвѣтить вамъ своею исповѣдью. Вѣдь не даромъ 
же за эти годы моихъ странствій эта единственная книга вашего 
журнала, такъ чудесно попала ко мнѣ въ руки.

Почему же вы тогда ничего не сказали? Потому что, какъ вы го
ворите въ концѣ, «въ наши дни говорить о себѣ, о личной жизни, о 
своей любви немыслимо... У насъ нѣтъ и не можетъ быть личной 
жизни». Но развѣ любовь замыкаетъ человѣка въ личной жизни? А 
наоборотъ, не расширяетъ этой жизни до безграничности? Вотъ, на 
этотъ вопросъ и хочу исповѣдаться передъ вами, хоть и не легко 
мнѣ это сдѣлать, несмотря на два пробѣжавшихъ десятилѣтія. И я 
полюбила васъ, и я не знала, нравлюсь ли я вамъ, и можете ли вы ме
ня полюбить? Только одинъ разъ мнѣ показалось, что да. Это было, 
когда вы уже почти поправились отъ раны — въ Пасхальную ночь 
шестнадцатаго года. Всѣ, во главѣ съ Вѣрой, собрались ѣхать къ 
заутренѣ въ штабъ корпуса, я же была ночной дежурной и ѣхать не 
могла. Кто-то изъ сестеръ предложилъ замѣнить меня. Я отказалась, 
а сама загадала: если вы поѣдете, то, стало быть, моя догадка, что 
Вѣра вамъ болѣе, чѣмъ нравится, вѣрна, а, если останетесь, то этого 
нѣтъ. Вы остались, объяснили, что у васъ ноетъ раненая нога. Боже! 
Какъ я была счастлива! Нѣтъ, не Вѣра, — говорила я себѣ, — и не 
продолжала своей мысли, чтобы отъ радости не выдать себя. Вы 
этой ночи въ разсказѣ не вспомнили, а передо мной она до сихъ поръ 
стоитъ, какъ вчерашняя. Какъ весело и усердно, вмѣстѣ съ поваромъ и 
санитарами, мы готовили пасхальный столъ. Какъ быстро и крѣпко 
вы забыли о боли въ ногѣ, и какъ я внутренно подсмѣивалась надъ 
вами за это и благодарила васъ. Вотъ, это и были единственные ча
сы за все время нашей съ вами жизни — дѣйствительно свѣтлая ночь! 
— когда я почувствовала, что все счастье моей жизни — въ васъ, и
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что вы можете полюбить меня. Для меня эта ночь была настоящимъ 
воскресеньемъ къ новой жизни, потому, что я поняла, что мое сердце 
открылось самому свѣтлому и святому въ жизни, и полюбило васъ на 
всю жизнь, полюбило той любовью, которая не знаетъ жертвы, и не 
ждетъ вознагражденія. Я тогда узнала, что существуетъ любовь, ко
торая живетъ изъ себя, какъ солнце, творя свѣтъ и тепло, жизнь и 
счастье, только потому, что не творить ихъ не можетъ. Быть можетъ, 
такая любовь, не ждущая награды, для многихъ странна? Быть мо
жетъ, это — «типъ слабой женской любви», неспособной ни бороться 
за себя, ни защитить себя, — не знаю. Знаю только, что такой любо
вью полюбила васъ, въ ней испытала все мое счастье. Потомъ вы вско
рѣ уѣхали, сказавъ при прощаньи только одно — «Богъ дастъ, уви
димся». А я осталась съ твердой вѣрой въ то, что, если вы меня люби
те, то Господь сохранитъ васъ, и мы вновь встрѣтимся для того, что
бы больше не разлучаться. Если бы вы знали, сколько силъ дали мнѣ 
моя любовь и моя вѣра. Какъ по иному онѣ раскрыли жизнь передо 
мной, какъ научили глубже и сильнѣе любить людей. И не думайте, 
что мое воскресенье длилось, пока я не утеряла васъ и не почувство
вала, что это — навсегда; нѣтъ, я до сихъ поръ живу воскресшей, т. е. 
не сломившейся, не засохшей, не обиженной и не несчастной. Личная 
любовь родила во мнѣ силу любви, т. е. то, для чего только можно 
и стоитъ жить. Это — вѣчно, ни утерять нельзя, ни отнять не могутъ. 
За годы моихъ странствованій я какъ то была на одномъ кладбищѣ 
— хоронили русскаго, моего знакомаго. Я возвращалась съ похоронъ 
одна. Медленно шла между чужихъ могилъ и читала надписи на па
мятникахъ. Одна изъ нихъ поразила меня. На камнѣ было вырѣзано 
два имени — мужа и жены. Мужъ умеръ молодымъ, жена пережила 
его на двадцать шесть лѣтъ. Подъ именемъ мужа стояли только даты 
рожденія и смерти; подъ именемъ жены была еще и надпись — изу
мительная: «Боже! Благодарю тебя за два года счастья, которые ты 
далъ мнѣ». Я долго стояла, читая и перечитывая эти слова — могила 
сразу стала родной, чуть ли не моей собственной, до того лежавшая 
въ ней сказала то, что я чувствовала и не могла, не умѣла выразить. 
Мое счастье и двухъ лѣтъ не длилось, но оно было такъ глубоко и 
полно, что утерявъ его, я уже не могла растратить всего того, что оно 
мнѣ дало — такъ этими силами жила и живу, сначала дома, а теперь 
въ чужихъ краяхъ, среди чужихъ людей. Не скрою и того, что «На
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поляхъ Галиціи» взволновало меня не только за меня, за мою часть 
посланнаго мнѣ счастья, а и за васъ. Свою жизнь я знаю, и вы видите, 
— она не опустѣла отъ того, что въ ней было личное, а, вотъ, изъ ва
шей долетѣлъ до меня только одинъ кусочекъ. Что было дальше? 
Какъ прожили вы эти длинные и трудные годы? Остались ли такимъ 
же свѣтлымъ, какимъ я васъ знала? А, можетъ быть, побѣдивъ лич
ное, стали еще свѣтлѣе? Если не трудно, и будетъ желаніе, разскажи
те о себѣ. Мнѣ это будетъ очень дорого. А если не соберетесь съ си
лами, то черезъ годъ, по всей вѣроятности, я и сама узнаю все. Я 
воспитываю двухъ дочерей богатаго американца, и мы, будущей вес
ной ѣдемъ въ Европу; будемъ во Франціи, въ Парижѣ — тогда уви
димся и встрѣтимся старыми друзьями. До свиданія, хотя, къ сожа
лѣнію, и не такого скораго.

Письмо кончилось, но не кончились мысли Нардова, не улеглось 
и волненіе, которое охватило его, когда еще держа въ рукахъ не
распечатанный конвертъ, онъ понялъ, отъ кого письмо. Напротивъ, 
волненіе усилилось, охватило его всего, и Нардовъ зналъ, что уже не 
справится съ нимъ. Мысли быстро, быстро бѣжали, не путаясь, не 
перебрасываясь съ одного на другое, — властно и безпощадно влива
лось то «дальше», о которомъ письмо спрашивало, и спастись отъ 
потока было некуда. Александръ Петровичъ сидѣлъ, положивъ руки 
на столъ и упорно глядѣлъ на прочитанныя страницы, не въ силахъ 
оторваться отъ ихъ тонкихъ мелкихъ строчекъ, но уже не видя и не 
понимая ихъ словъ. Мимо проносились другія слова — отчетливыя и 
жестокія.

Да, и онъ тогда уѣхалъ полный свѣтлой любви, счастливый и вѣ
рившій, что уцѣлѣетъ, вернется, встрѣтится и скажетъ о своей люб
ви; еще и гордый, что сейчасъ ничего не сказалъ, сумѣлъ пожерт
вовать личнымъ счастьемъ, во имя долга — пока такая война личное 
не должно было ему мѣшать. А дальше?.. Нардовъ даже заскрипѣлъ 
зубами отъ стыда и злобы. Онъ почувствовалъ себя, какъ чувствуетъ 
убійца, когда неожиданно видитъ, что въ руки слѣдователя попала 
вѣрная нить, прямо ведущая къ совершенному преступленію. Конецъ 
разсказа, ложь, сказанная въ немъ, стояли передъ его глазами такой 
уликой: вы были тамъ, — утверждаетъ слѣдователь. — А куда вы 
пошли оттуда и что дѣлали? И Александръ Петровичъ уже ясно со-
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знавалъ, что письмо однимъ ударомъ разрушило и разметало стѣну, 
которую онъ за эти годы построилъ между собой и своимъ прош
лымъ. Казавшееся мертвымъ ожило, нахлынуло и готово было снова 
закрутить его и бросить въ знакомый, страшный хаосъ пустоты и то
ски.

— «Остались ли такимъ же свѣтлымъ, какимъ я Васъ знала... 
Разскажите о себѣ. Мнѣ это будетъ очень дорого... Тогда увидимся 
и встрѣтимся старыми друзьями...»

Нѣтъ, нѣтъ! Ни то, ни другое! А третье... Что третье? Оно долж
но быть. Вѣдь, къ тому, что еще было часъ назадъ, уже нѣтъ возвра
та. «На поляхъ Галиціи», вернувшись изъ за океана, стоитъ укоромъ 
и грозитъ стать мстителемъ. Какъ разсказать, то, что было потомъ? 
Еще хуже — какъ встрѣтиться?

Гражданская война съ ея дикой ненавистью, дикимъ убійствомъ, 
дикимъ разгуломъ, сожгла, испепелила все. А дальше остался только 
разгулъ, — низкій, грубый, приведшій къ пьяной, безсмысленной 
женитьбѣ. Годы каторги для жены, но не для него — онъ продол
жалъ жить въ пьяномъ дурманѣ, пока смерть не унесла несчастную 
женщину, повѣрившую въ его любовь. Только тогда, когда вернув
шись домой въ полу-трезвомъ состояніи, онъ нашелъ ее мертвой, 
одиноко скончавшейся въ пустой, холодной комнатѣ, онъ смутно по
чувствовалъ затянувшую его грязь. И опять годы, то какъ будто воз
врата къ прежнему, то новаго срыва. Наконецъ, ему удалось выполз
ти изъ трясины — его спасла встрѣча съ его бывшимъ гимназиче
скимъ учителемъ. Старичекъ, надъ которымъ когда-то всѣ они издѣ
вались, служилъ въ редакціи «На чужбинѣ»; жилъ въ мансардѣ, под
металъ и убиралъ комнаты, ходилъ по порученіямъ и, ласково улыба
ясь, встрѣчалъ и провожалъ посѣтителей. Онъ же убѣдилъ Алексан
дра Петровича написать первый разсказъ, передалъ его редактору и, 
когда разсказъ былъ принятъ, радовался, какъ ребенокъ. Такъ на
чался для Нардова «новый періодъ», но онъ сознавалъ, что никакого 
возрожденія, собственно, нѣтъ, есть жалкое доживаніе духовно-пара
лизованнаго человѣка, и все-таки радовался этому, какъ радуется 
умирающій паралитикъ, когда его — недвижимаго въ креслѣ, везутъ 
по улицѣ. И, вотъ, сейчасъ, сидя надъ письмомъ и упорно глядя на 
него, Нардовъ чувствовалъ, что въ немъ что-то измѣнилось, что-то 
ожило и рвалось наружу, и ему становилось страшно. Онъ испугался
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возможности перемѣны, чего то новаго, а, быть можетъ, и прежняго
_пустоты и тоски. Александръ Петровичъ всталъ и сталъ ходить по
комнатѣ, мучительно стараясь справиться со своими думами. Потомъ 
остановился, минуту постоялъ, твердо подошелъ къ столу, снова 
сѣлъ, взялъ листъ бумаги и началъ быстро писать: то, что казалось 
невозможнымъ, стало неизбѣжнымъ, необходимымъ. Онъ писалъ въ 
Калифорнію, въ Санъ-Франциско. Живая улика привела къ полному 
сознанію.

Нардовъ кончалъ письмо, когда уже было утро.
— Я разсказалъ вамъ всю правду, — писалъ онъ утомленнымъ, 

измѣнившимся почеркомъ, — пусть она и будетъ между нами по
слѣднимъ словомъ. Не отвѣчайте мнѣ, а, если пріѣдете въ Парижъ, 
не ищите меня. На письмо силъ хватило, но увидѣть васъ, — и еще 
ужаснѣе, чтобы вы увидѣли меня?! Нѣтъ, этого я не хочу и не могу. 
Себя же за сказанную ложь въ разсказѣ казню тѣмъ, что лишаю то
го, чѣмъ до сихъ поръ жилъ. — «На поляхъ Галиціи» будетъ моимъ 
послѣднимъ разсказомъ, больше за перо не возьмусь. Воскрешенное 
вами свѣтлое прошлое и еще не совсѣмъ отмершая совѣсть не по
зволятъ».

Александръ Петровичъ надписалъ конвертъ, вложилъ исписанные 
листы и запечаталъ. Съ трудомъ поднялся, почти безсознательно по
смотрѣлъ кругомъ и, забывъ потушить свѣтъ, какъ былъ, — въ 
пальто и въ шляпѣ — легъ на постель. Шляпа сдвинулась на лобъ. 
Онъ отбросилъ ее въ сторону, закрылъ глаза и затихъ.
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АЛЕКСѢЙ РЕМИЗОВЪ.
ш и т ъ  е л о в ы й .

Корнетовъ терпѣть не могъ начатыхъ и незаконченныхъ дѣлъ. 
Неоконченыя постройки, недописанныя строки, на полусловѣ остано
вившійся разговоръ — все, гдѣ не хватило воли или выдумки, вызы
вало въ немъ возмущеніе. Представьте себѣ, какъ возмущала его ле
генда о Вавилонской башнѣ...

«Въ послѣднюю минуту, — говорилъ онъ, — общій языкъ поте
ряли, кто въ лѣсъ, кто по дрова, и пропало дѣло — величайшее и 
единственное, когда либо возникавшее въ головѣ человѣка: хозяйни
чать на землѣ и на небѣ! — и съ такими несмѣтными средствами все 
пошло прахомъ въ вѣчный укоръ человѣку».

«О этомъ человѣкѣ, — продолжалъ Корнетовъ, — Гоголь ото
звался: «свиныя рыла», а Достоевскій — «глупыя звѣрскія хари», да 
при этомъ еще «указующія на тебя пальцемъ». Я не согласенъ: и не 
звѣрскія, и не свиныя, а человѣческія, только человѣческія. А вообще 
говоря, во всякомъ человѣкѣ надо подозрѣвать свинью...»

И всякія «недо...» — «недостройки» и «недосказы» называлъ Кор
нетовъ «куснуть и бросить». Тутъ онъ былъ сущій тиранъ и истреби
тель. И дѣйствовалъ безпощадно. Если бы была у него власть, ну 
будь онъ какимъ-нибудь Си-Магометъ-Эль-Мокри, по стрункѣ кото
раго, въ обаяніи его воли, движутся и останавливаются «массы», кру
то пришлось бы, ни на что не посмотритъ, и не разжалобишь, — и 
какая невѣроятная скучища поползла бы въ мірѣ или, просто говоря, 
загналъ бы.

«Принудительный трудъ! теперь это модная тема, — говорилъ 
Корнетовъ, — въ богатыхъ салонахъ, гдѣ ломится всякая прислужи
вающая и выслуживающаяся сволочь, животрепещущій вопросъ, 
благо самимъ можно ничего не дѣлать. «Принудительный!» — скажи
те, пожалуйста, какое открытіе, или о чемъ ни болтать, лишь бы бол
тать... Человѣкъ лодарь, это всякій про себя знаетъ, а ума ни на сто
лечко, чтобы, свою же выгоду соображая, безъ палки что-нибудь 
дѣлать, и по доброй волѣ — вѣкъ будете ждать, не дождетесь, чтобы
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пальцемъ шевельнулъ. Да впрочемъ такъ оно вездѣ велось и ведется, 
и не мытьемъ, такъ катаньемъ, всегда было и есть «принужденіе». И 
это въ самой природѣ жизни на проклятой Богомъ землѣ, пока че
ловѣкъ есть человѣкъ, у котораго не хватило воли, а былъ случай, 
землю соединть съ небесами — снять съ земли ея отверженность, ос
вободить и сдѣлать себя свободнымъ. А пока что, Блейкъ правъ: 
«одинъ законъ для льва и вола — принужденіе». И если говорить по 
совѣсти, чего бы я самъ хотѣлъ, такъ скажу прямо: ничего! и вовсе 
я не чувствую себя околѣвающимъ животнымъ, которое ищетъ уеди
ненія и только уединенія, чтобы околѣть, нѣтъ, у меня вдругъ заки
паетъ такое сердце... впрочемъ, все равно, дѣлать-то я ничего не хочу 
— хочу «баклуши бить», «въ потолокъ плевать» или, есть еще, «го
нять собакъ», а по современному — читать газеты, сидѣть въ кафэ, 
ѣздить въ театры, на выставки, путешествовать и безотвѣтственно 
философствовать, т. е. вести жизнь, какъ «хорошіе люди», передъ 
которыми ломаютъ шапки и которымъ говорятъ «привѣтственныя 
рѣчи» и для которыхъ только «первыя мѣста».

И еще Корнетовъ не выносилъ, какъ говорили въ старину наши 
общественыя дамы, «кислыхъ физіономій». Человѣка, впадавшаго въ 
уныніе, онъ презиралъ. «Уныніе» связывалось у него ни съ какимъ 
грѣхомъ, какъ это въ исповѣдальныхъ требникахъ или у Нила Сор- 
скаго въ его скитской лѣствицѣ, а только съ достоинствомъ человѣ
ка, который все-таки оставался и послѣ вавилонскаго позора носи
телемъ гордой мечты о «своевольѣ» и еще могъ многое «посмѣть». 
Уныіе онъ объяснялъ все той же «божественной» лѣнью, этимъ со
блазнительнымъ «почилъ отъ дѣлъ» — единственнымъ, кажется, вос
поминаніемъ, вынесеннымъ изъ райской жизни, и послѣ райскаго рас- 
плева убійственной отравой всѣхъ человѣческихъ возможностей, ис
точникомъ рабства и поддержкой и поощреніемъ волевыхъ акулъ.

«Уныніе, — говорилъ Корнетовъ, — унизительнѣйшее состояніе 
безсилія, не просто росписка въ своемъ ничтожествѣ, а засвидѣтель
ствованный документъ; унылый человѣкъ — самый благодарный ма- 
терьялъ для всякихъ подлостей: если ужъ самъ себя призналъ мра
зью, то еще одно новое паскудство эту мразь только размажетъ, не 
больше, и кромѣ того — самый послушный матерьялъ для этихъ ва
шихъ «акулъ» и «международныхъ разбойниковъ», для всѣхъ этихъ 
свиныхъ рылъ и звѣриныхъ харь, указующихъ на васъ пальцемъ, пе
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проницаемыхъ и неотравляемыхъ никакой совѣстью, вѣдь и совѣсть 
поддѣлывается! но которымъ безъ человѣческаго матерьяла никакъ 
не обойтись, или издохнуть; и наконецъ унылый человѣкъ опора все
го «мірового зла», прикрытаго и разукрашеннаго въ ночь, но отъ ко
тораго при свѣтѣ дня съ души воротитъ».

Корнетовъ рвалъ и металъ. И не столько уныніе мое такъ будо
ражило его, какъ собственное возмущеніе, что его, какъ онъ выра
жался, индивидуальность попрана: съ осени отмѣнивъ воскресенья, 
онъ былъ убѣжденъ, что притокъ посѣтителей урегулируется и по
лучится отборъ — безъ налетчиковъ, да сначала такъ оно и было, но 
съ теченіемъ времени въ назначенные вечера стали приходить не 
только тѣ, кому было назначено, а еще и тѣ, кому сами назначенные 
отъ себя назначали для какихъ-то своихъ цѣлей, и получилось такое 
безобразіе, какъ въ прошлую зиму, когда комната Корнетова обрати
лась чуть ли не въ домъ свиданій.

«Противопоставлять унынію гордость, — продолжалъ Корне
товъ, — какая ужъ тамъ гордость! Нѣтъ, гордость давнымъ давно 
сломлена, и отъ нея одни лохмотья, а называется чванствомъ и хва
стовствомъ. И этотъ смѣшной чванливый нарядъ очень подходитъ къ 
человѣческому лицу, какое вырисовывается, какъ говоритъ баснопи
сецъ Куковниковъ, «на арканѣ современности». Лицо средняго чело
вѣка размазано въ двѣ краски или — двѣ посадки: носомъ вверхъ и 
носомъ внизъ. Если вы просматриваете газеты, вы знаете, въ какой 
еще невѣроятной ерундѣ погрязаетъ человѣчество: тысячелѣтніе 
предразсудки живутъ, какъ освященныя традиціи, я читалъ, что япон
скаго императора можно воспринимать только «духовно», и оттого 
его фотографіи завѣшиваютъ, а ужъ написать съ него портретъ, не
чего и думать; а читали вы, какъ гдѣ-то въ Карпатахъ хоронили вѣдь
му — «къ лѣвой ногѣ привязана была подкова, чтобы помѣшать 
вѣдьмѣ выйти изъ могилы, на ея тѣлѣ нарисовали большой крестъ, 
ротъ забили макомъ, по трупу долго били лопатой, а затѣмъ глаза 
закрыли двумя луковицами и во дворѣ сожгли на кострѣ всѣ метла», 
и обезвреженная вѣдьма изъ могилы не вышла и привидѣніемъ не по
явилась, но стала всѣмъ во снѣ сниться — изъ ночи въ ночь, и ужъ 
больше нѣтъ никакого средства, всѣ метла сожжены, а страха не 
выжжешь... а этотъ, изъ года въ годъ на глазахъ всго міра продол
жающійся на русской землѣ, погромъ русской святыни во имя пош-
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лѣйшаго вѣкового предразсудка — вѣры въ безбожіе, точно, разру
шая церкви и преслѣдуя вѣру, можно страдающаго и беззащитнаго 
на землѣ человѣка самого обратить въ Бога, т. е. уничтожить страхъ
и боль, вы читали Достоевскаго? страхъ и боль, вы понимаете?------
или эти дурацкія церемоніи и всякія формальности — традиціонные, 
торжественные цилиндры и шутовскіе факельщики, парадныя формы, 
«обезьяньи» ордена и знаки. И этими показными пустяками и недо
мысліемъ, возведеннымъ въ догму, забиты головы. Нѣтъ, смотрите 
такъ: не внизъ и не вверхъ, а въ себя — ваше уныніе и ваше хвастли
вое чванство одной природы».

Ни о какомъ чванствѣ не могло быть и рѣчи, я сидѣлъ съ опу
щенными руками — осенью устроившись по малярному дѣлу, я про
держался до весны, а весна нынче на десять дней противъ всѣхъ ве- 
сенъ, вотъ, значитъ, съ какихъ поръ я попалъ въ шомажъ и пріютился 
у Корнетова. Совѣтовали мнѣ заняться разноской молочныхъ продук
товъ, но, какъ извѣстно, кто только теперь этимъ не занимается и, 
кажется, вся кліентура исчерпана. Предлагали мыло купить за 10 
франковъ и найти трехъ покупателей, чтобы каждый изъ нихъ въ 
свою очередь нашелъ трехъ, сулили 1000 франковъ — дѣло вѣрное, 
остановка лишь за 10 франками! Меня соблазняло возобновить мое 
искусство интервьюера, но, когда я вспомнилъ скандальный финалъ 
моего «юнера», я опускалъ нё только руки, а и носъ.

Корнетовъ, лучше меня понимая всю мою неподготовленность, 
не сомнѣвался въ моихъ способностяхъ — онъ вообще про всѣхъ ду
малъ, что всякій все можетъ, лишь бы была страсть и рѣшимость.

— О дуракѣ я не говорю, съ него нечего взять, а вамъ стыдно: 
надо съ другой стороны подойти, а дѣла не бросать; а не съ другой, 
такъ съ третьей. И такъ до безконечности или, какъ говорили въ вой
ну, «до побѣднаго конца», а до войны — «до полнаго политическаго 
и экономическаго освобожденія».

И Корнетовъ научилъ меня такъ: ничего самому не выдумывать 
— головы нечего ломать надъ вопросами, коли нѣтъ ихъ, а сколько 
ни шарь, ничего не поддѣнешь! — а взять готовое. Въ журналѣ «Мы
сли» есть такой вопросъ: «для кого писать?» — и есть отвѣтъ: одинъ 
говоритъ — «надо писать для читателей, для всѣхъ, для большин
ства, для массы, и какъ можно проще и понятнѣе», а другой говоритъ 
—• «не для кого и не для чего, а для того самого, что пишется и не мо-
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жетъ быть не написано». Взять эти «Мысли» и пройти по знакомымъ 
и, ничего не говоря, раскрывъ страницу, показывать, а отвѣтъ пусть 
каждый напишетъ.

_А со своимъ перомъ не лазить, — сказалъ Корнетовъ, — и
безъ того въ одномъ Парижѣ изведено бумаги на глупости такое мно
жество, что, если на Конкордѣ построить домъ въ пять этажей, мож
но его книгами весь завалить съ чердаками и подвалами, да еще во
зовъ съ сотню на «кэ» вдоль набережной стоять останется.

Корнетовъ далъ мнѣ книгу «Мыслей», и я воспрянулъ духомъ. И 
безъ всякихъ поддѣльныхъ надувательскихъ плановъ, будто бы об
легчающихъ достиженіе намѣченной цѣли, а на самомъ дѣлѣ веду
щихъ къ мошенническимъ Козлокамъ, ограничивъ себя хорошо зна
комымъ отрѣзкомъ — Булонь и, выбравъ трехъ: Шестовъ, Куковникъ, 
Судокъ — я вышелъ, чтобы не бросать начатаго и закончить мое дѣ
ло интервьюера.

А чтобы не сказали, что это одно и тоже, Корнетовъ придумалъ 
другое названіе: не «юнеръ» ужъ, а по-русски — «шишъ еловый».

У ЛЬВА ШЕСТОВА

Левъ Исааковичъ Шестовъ въ Булони за церковью. Если у Кор- 
нетова день и до глубокой ночи трамвай лязгаетъ — и который это 
изъ нихъ: бѣлый 23-ій или желтый 25-ый или оба стараются? — съ 
открытымъ окномъ себя не слышишь, у Шестова и безъ радіопріем
ника всякое слово уловимо въ тѣ вечерніе часы, когда за день нагро- 
хотавшіеся упорные грузовики, выглотнувъ послѣдній бензинъ, ма- 
шинно окоченѣваютъ.

Живетъ Шестовъ отшельникомъ — «Левъ эрмитъ», и только что 
въ лѣсъ. Есть у него такіе часы, искуснаго устройства механизмъ нѣ
мецкой работы: по словамъ баснописца Куковникова, какъ выходить 
изъ дому, тоненькая такая проволочка, гдѣ маятнику полагается, и 
ногу Шестовъ себѣ этой проволокой обмотаетъ, и пока ходитъ, и 
часы идутъ, а вернется домой, проволоку отвяжетъ — и часы остано
вятся. Такъ по часамъ по лѣсу и гуляетъ — часовъ шесть, и гово
ритъ, что это нисколько не утомительно, и всѣмъ рекомендуетъ: 
очень полезно.
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А въ Парижѣ рѣдко. Развѣ какая «меблированная» особа пока
зать себя въ Парижъ пріѣдетъ, Томасъ Маннъ или самъ Пиккаръ, и 
устраивается «рэсепсіонъ», по старинѣ «сходъ», по современному 
«собраніе», а если для звѣрей — «сходбище». Только на эти «рэсепсі- 
оны», а то все дома. Забѣжитъ Оцупъ съ «Числами», Пытко-Пытков- 
скій съ «Искусственнымъ Градомъ», Куковниковъ съ баснями, Судокъ 
съ «хроникой»; заѣдетъ изъ Клямара по пути на Монпарнасъ Бердя
евъ, пошумитъ-пошумитъ и дальше — читать лекцію; и какъ это его 
хватаетъ! да еще изъ двадцати-пяти часовъ книги пишетъ совсѣмъ 
ужъ въ безвременье; и говоритъ, что это нисколько не утомительно, 
и всѣмъ рекомендуетъ: очень полезно.

Бердяевъ, когда-то при зарожденіи русскаго марксизма шелъ въ 
парѣ со Струве — «Струве-Бердяевъ», потомъ съ «Вѣхъ» съ Булгако
вымъ — «Бердяевъ-Булгаковъ», а тутъ въ Парижѣ вошло въ пого
ворку: «Шестовъ-Бердяевъ». И оба они очень хорошіе сердечные лю
ди и другъ съ другомъ большіе пріятели, а какая противоположность: 
пойдешь за Шестовымъ, не поспѣешь къ Бердяеву, погонишься за 
Бердяевымъ, упустишь Шестова. Корнетовъ говоритъ, что, если вы
нести за скобку показательные рэсепсіоны Шестова и религіозно-фи
лософскія засѣданія Бердяева, то никакого и противорѣчія не будетъ, 
а останется Шестовъ-Бердяевъ: книг а .  Я такъ и сдѣлаю, благо на 
рэсепсіоны меня не зовутъ, а на засѣданія, не имѣя дара слова, не хо
жу, — я буду читать ихъ книги.

Въ часъ двадцать-пятый, по-бердяевски, вышелъ я къ Шестову 
для вопрошанія: «для кого писать?» А въ то самое время, какъ я го
товился въ свой анкетный булонскій обходъ между лѣсомъ и церко
вью, въ Парижъ пріѣхалъ датскій писатель, родственникъ Киркегор- 
да: узнавъ, что Шестовъ читаетъ въ Сорбоннѣ лекціи о его знамени
томъ предкѣ, заинтересовался книгами Шестова, и написалъ въ ихъ 
датскихъ «Послѣднихъ Новостяхъ» статью, въ которой оцѣнивалъ 
Шестова, какъ перваго изъ современныхъ философовъ — выше само
го Бергсона. И условлено было, что Киркегордъ*) въ сопровожденіи

*) На самомъ дѣлѣ никакой Киркегордъ не пріѣзжалъ и не уславливался, все 
это измышленія «залѣснаго аптекаря» Судока, исправлявшаго рукопись несчастнаго
интервьюера.
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Яши Шрейбера придетъ въ гости къ Шестову, чтобы познакомиться. 
И какъ разъ, какъ Шестовъ ждалъ датскаго гостя, я и позвонилъ, дер
жа на готовѣ «Мысли», чтобы, отъ себя не говоря ни слова, показать 
страницу съ животрепещущимъ вопросомъ. И къ еще большему мо
ему смущенію Шестовъ принялъ меня за Киркегорда и сказалъ мнѣ 
самую французскую любезность и только удивился, почему я одинъ 
безъ Яши. Я поспѣшилъ его успокоить, что съ Яшей я еще незна
комъ, а что я отъ Корнетова, его сосѣда и почитателя, и что самъ я, 
Полетаевъ, стараюсь вникать въ его книги и уже кончаю его полеми
ку съ Гуссерлемъ. А чтобы не сказать чего невпопадъ, Гуссерля я 
не читалъ, я поскорѣе раскрылъ «Мысли» и подалъ Шестову. И къ 
ужасу моему замѣтилъ, что раскрылъ не ту страницу. Шестовъ заин
тересовался, надѣлъ пенснэ и прямо на подчеркнутое.

А подчеркнуто- было Корнетовымъ самое трогательное и самое 
жалостное изъ всей Парижской литературы «физіологическаго» на
правленія по опредѣленію Сушилова, и съ чистосердечнымъ заключе
ніемъ:

«... жалость къ мозгу, которому хочется развлеченій, жалость 
къ губамъ, которыя ищутъ прикосновеній; жалость къ дьяволу, то
скующему въ костяхъ; о, жалость къ половому члену».

— Въ Кіевѣ былъ телеграфистъ Вася Кабанчикъ, — съ необык
новеннымъ добродушіемъ отозвался Шестовъ, — какъ сейчасъ ви
жу: Вася Кабанчикъ! всѣмъ его Богъ обидѣлъ, ни росту, ни виду, но 
въ одномъ не обездолилъ; такъ онъ, бывало, зайдетъ въ загончикъ, 
станетъ и стоитъ, на себя восхищается.

— Я совсѣмъ не про это мѣсто... — перевертывалъ я страницы, 
— я на счетъ вопроса Михаила Андреевича: «для кого писать» — у 
Слонима «портреты совѣтскихъ писателей» безъ генеалогіи въ про
тивоположность совѣтскимъ — гдѣ все происходитъ отъ Алексѣя 
Максимовича — Парабола, — плелъ я самъ не зная чего.

Шестовъ, замѣтивъ мое смущеніе, вышелъ поставить воду ки
пятить — за чаемъ веселѣе разговаривать.

А у верхняго сосѣда собака — прямо надъ головой: я эту собаку 
видѣлъ, попавъ, какъ всегда, этажомъ выше, хорошій песъ! — и вотъ 
третій мѣсяцъ не можетъ собака привыкнуть, и днемъ и ночью по 
комнатѣ бѣгаетъ — и какъ бѣгаетъ. И дѣйствительно, не скажешь, 
что одна, а штукъ шесть ихъ тамъ — двадцать четыре лапы. И пока
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о собакѣ разговаривали — трудно человѣку, а звѣрю еще труднѣе 
привыкнуть! — вода въ чайникѣ выкипѣла. И пришлось снова ста
вить.

Шестовъ все безпокоился, что нѣтъ Киркегорда. Шестовъ купилъ 
для него печенья подороже, чѣмъ обыкновенно. Печенья, конечно, 
не пропадутъ, съ чаемъ и я подберу.

Шестовъ подарилъ мнѣ свою новую книгу: «Скованный Парме
нидъ», Пять лѣтъ лежала — издать книгу безъ гонорара большое сча
стье, да никто не соглашается, изволь самъ платить за изданіе — 
такъ и лежала, и только благодаря Бердяеву, наконецъ, вышла, да 
еще и гонораръ заплатили. Если бы Бердяевъ похлопоталъ о Балда- 
халѣ — о его «русскомъ стилѣ»! — да видно за всѣхъ нельзя, или на- 
вѣрняка ужъ никому не выйдетъ.

А Киркегордъ, конечно, не придетъ — иностранцы по гостямъ 
такъ поздно не ходятъ. Киркегордъ съ Яшей сидѣли въ устричномъ 
ресторанѣ на Плясъ-де-Тэрнъ, только что кончили раковый супъ, 
принялись за черепашьи яйца, разговоръ у нихъ самый оживленный. 
Какая тамъ Булонь! Но какъ все-таки философы довѣрчивы и наивны: 
ну, зачѣмъ датскій писатель пойдетъ къ русскому эмигранту? что за 
интересъ? ■—■ даже и ничего такого, чтобы подходило къ «curiosité»
— никакой «диковинки», а кромѣ того «отсталость» — кому же не 
ясно, что пятилѣтка побѣдила! да и вообще, какъ теперь выясни
лось, въ эмиграціи ничего нѣтъ замѣчательнаго, ни Льва Толстого, 
ни Достоевскаго!

За чаемъ съ Киркегордскимъ сухимъ печеньемъ Шестовъ вспо
миналъ литературную старину: Кіевъ, Петербургъ, Москву — Водо
возова, Челпанова, Жуковскаго, Волынскаго, Розанова, Минскаго, 
Гершензона, — какъ тогда было просто и дажае ссорились добро
душно.

— И въ гости ходили другъ къ другу запросто: условишься, бы
вало, въ девять, а заберешься съ шести, да еще кого-нибудь прихва
тишь съ собой для компаніи, вотъ какъ жили, и ни у кого никакихъ 
двойныхъ мыслей не было!

— А какъ же на счетъ Михаила Андреевича: «для кого писать?»
— спросилъ я, ободренный чаемъ.

— А помните, что записалъ Ницше, окончивъ «Menschliches АІ- 
zumenschliches » ?
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М. Шагалъ. Лежащая женщина. М • Chagall. La femme couchée (1929).



Л/. ІІІнгіі.іъ. Снранинъ М. Chaÿull. Le V iolonisle { 1929)



Я молча подалъ приготовленный листокъ: Корнетовъ предупреж
далъ, что Шестовъ любитъ выражаться по латыни и, чтобы не пере
путать, держать на готовѣ карандашъ и бумагу.

— Mihi ipsi scripsi, — сказалъ Шестовъ, — давайте ,я запишу.
Прощаясь, я обратилъ вниманіе на часы въ прихожей — «гуля

щіе»: искуснаго устройства механизмъ нѣмецкой работы. Шестовъ 
вышелъ меня проводить. Дорогой, памятуя слова баснописца Куков- 
никова, я пристально смотрѣлъ на его ноги, ища проволоку, и дѣй
ствительно повыше каблука на задникахъ что-то поблескивало.

— Mihi ipsi scripsi ! такъ и передайте Слониму, «написалъ для са
мого себя».

И мы простились. Я было ужъ къ калиткѣ, притушилъ папиросу, 
и обернулся. И вижу, Шестовъ подъ бензинной кишкой стоитъ — 
кому-то автомобиль нацѣживаютъ — и машетъ мнѣ.

— Вспомнилъ, — кричитъ, — еще изъ Горація.
Я и вернулся — и какъ это онъ подъ кишкой не боится, Корне

товъ никогда не сталъ бы: еще взорветъ!
— Изъ Ars poetica, — сказалъ Шестовъ, — si vis me flere, dolendum 

est primum ipsi tibi, — «если хочешь заставить меня плакать, самъ на
передъ испытай боль».

Вернувшись домой, пошелъ дождь, какъ говоритъ Балдахалъ, и 
я записалъ слово въ слово Шестовскій отвѣтъ.

БАСНОПИСЕЦЪ КУКОВНИКОВЪ

О Шестовѣ говорить какъ-то неловко: Шестова всѣ знаютъ и, ес
ли кто не читалъ его книгъ, то навѣрное хотя бы имя слышалъ. Такъ 
принято думать. Такъ говорятъ, замкнувшись на какомъ-нибудь от
рѣзкѣ, какъ я сейчасъ, изо всего «стомилліоннаго» Парижа, ограни
чивъ себя Булонью и не всей даже, а «отъ лѣса до церкви».

И пусть Шестовъ, нарушая свою ежедневную прогулку по лѣсу, 
ходитъ на рэсепсіоны съ «меблированными» знаменитостями и разъ
ѣзжаетъ по всему свѣту на философскіе конгрессы, и вотъ этотъ Кир- 
кегордовскій панегирикъ въ датскихъ «Послѣднихъ Новостяхъ» и 
похвальный англійскій откликъ на книгу «На вѣсахъ Іова» и «Послѣд-
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нія Новости» печатаютъ о его лекціяхъ въ Сорбоннѣ особо, какъ о 
лекціяхъ генерала Гулевича, а много ли и сколько на перечетъ зна
ютъ его изъ «большинства», изъ «массы», изъ этихъ «всѣхъ» этого 
русскаго «стомилліоннаго» Парижа, имѣющаго безобидную наглость 
судить и о литературѣ — а то какъ же, всецвѣтный, непод
дающійся никакимъ дождямъ лэмпермеабль и книга одно и тоже! — 
и съ судомъ котораго по смыслу Осоргинской формулы «писать для 
читателя» слѣдуетъ писателю считаться? Нѣтъ, ни «Россія разложив
шаяся», которой на все наплевать, ни «Россія натурализовавшаяся», 
которой, кромѣ своихъ дѣлъ, ни до чего, ни «Россія подъяремная», 
обреченная на черный трудъ на фабрикахъ и заводахъ, чтобы какъ- 
нибудь прожить и имѣющая для духовной пищи какого-нибудь мно
готомнаго пустослова или, по Шестову, болвана, переведеннаго на 
восемнадцать языковъ, ни «Россія, охраняющая русскую культуру» 
съ ея органомъ «Русская культура», единственнымъ на весь Нансенов- 
скій міръ и, надо отдать справедливость, по скукѣ превосходящемъ 
всѣ, какія были «Русскія богатства» и Горьковскіе «Сборники Зна
нія», эта «Россія», стоящая внѣ «русской литературной культуры» и 
для которой Гоголь, Толстой, Достоевскій ■— пустое мѣсто, а высшее 
достиженіе, какъ говоритъ Корнетовъ, «девять фельетоновъ съ опи
саніемъ природы» или пустѣйшій пересказъ пошлѣйшаго нѣмецкаго 
модерна, и писатель расцѣнивается по читаемости — «я обошелъ 
всѣ библіотеки, — признавался Корнетову редакторъ, — я просмот
рѣлъ всѣ вышедшія книги нашего журнала и оказалось, статьи Ше- 
стова неразрѣзаны, чего жъ вы хотите?»

Ничего. И редакторъ правъ. Шестовъ всегда былъ и есть «без
полезный» писатель, и Шестовскіе вопросы станутъ вопросами вся
каго русскаго культурнаго человѣка. А пока знаютъ Шестова и цѣ
нятъ такіе, какъ Корнетовъ, къ которымъ и я теперь записался — 
«Россія», которую можно сравнить по безпріютности съ собакой, по
терявшей хозяина.

Такъ о Шестовѣ. А что сказать о баснописцѣ Куковниковѣ? Ес
ли бываютъ круглые дураки, такъ этотъ Куковниковъ для загранич
наго читателя «круглый незнакомецъ» и имени его даже и такого 
Шестовскаго — неразрѣзаннаго не существуетъ.
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Василій Петровичъ Куковниковъ не писатель, онъ лишь въ «раз
сѣяніи сущій» съ Берлина басни пишетъ — съ Берлина и пошло ему 
названіе «баснописецъ» — Fabeldichter aus Tïergarten или просто 
«Kalenderdichter». А впервые и единственный разъ напечатали его въ 
Парижѣ, но съ такими несуразными опечатками, а главное съ пропу
скомъ строчекъ по соображеніямъ типографскимъ, въ виду экономіи 
мѣста, что и самъ онъ, читая свое, никакъ не можетъ добраться до 
смысла, а запраторивъ черновикъ, не можетъ возстановить оригиналъ. 
Куковниковъ — книжникъ, любитель книжнаго почитанія, неисповѣ
димо очутившійся заграницей: всѣ книжники Куковниковскаго скла
да улитки или черепахи — малоподвижны, живутъ, гдѣ повелось, и 
сживаются со своими книгами неотрывно — покинуть книги имъ все 
равно, что дать отсѣчь себѣ руку или выколоть глазъ, нѣтъ, больше, 
они согласятся и на отсѣченіе и на потерю глаза, лишь бы оставили 
съ ними книги. Бывшій младшій регистраторъ Государственной Ду
мы, а здѣсь въ Парижѣ, въ категоріи «собаки, потерявшей хозяина», 
вяжущій свой безконечный джемперъ и довольствующійся для «под
держанія силъ» столь малымъ, — нормальному человѣку и предста
вить себѣ трудно, — безропотно проводилъ дни или, какъ говорили 
о немъ его пріятели, — «живетъ тихо и радостно».

Чтеніе книгъ — все. И способъ своего чтенія примѣнилъ онъ и 
къ джемперу — вотъ почему этотъ джемперъ у него такой безконеч
ный, и въ результатѣ такъ мало вырабатываетъ: другой на его мѣ
стѣ за тотъ же срокъ три свяжетъ, а онъ и одинъ — до половины 
еле-еле. А читаетъ онъ не только глазами, какъ это принято, а пере
говариваетъ — такъ читаютъ иностранныя книги не владѣющіе язы
комъ — каждое слово на языкъ беретъ и губами перемалываетъ; кни
га для него, какъ партитура для музыканта. И любитъ докапываться 
до самыхъ «хвостиковъ», говоря словами Гоголя.

Мнѣ запомнилось его замѣчаніе въ разговорѣ съ Корнетовымъ о 
знаменитой «Пушкинской рѣчи» Достоевскаго.

«Вы думаете, такъ взволнованно говорилъ Достоевскій о Пушки
нѣ... ничего подобнаго: о себѣ и только о себѣ. А о Пушкинѣ или ни
чего не говорящее: «Пушкинъ явленіе пророческое, потому что въ 
его появленіи заключается нѣчто безспорно пророческое»; или про- 
винціальнѣйшую ерунду о какомъ-то чудеснѣйшемъ «дарѣ перево
площенія въ душу чужого народа», — о какомъ-то исключительномъ
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дарѣ, какого даже и у Шекспира не было-------да позвольте замѣ*
тить, что и ни у кого не было, и кто-жъ это не знаетъ, а лучше всѣхъ 
самъ Достоевскій: никакого перевоплощенія нѣтъ и быть не можетъ, 
а пущено для краснаго словца критиками для невзыскательнаго чи
тателя. Но главное, и объ этомъ всѣ уши прожужжали: восторгъ До
стоевскаго передъ Пушкинской Татьяной: Татьяна — идеалъ русской 
женщины, и восхищеніе ея вѣрностью. Очень вамъ благодаренъ. 
Точно всѣ забыли «Дядюшкинъ сонъ»? Съ 1859 года, правда, много 
ірошло. Или не читали? Татьяна — «настоящая русская женщина», 
«типъ положительной красоты», «апоѳеозъ русской женщины», «бла
городнымъ инстинктомъ она чуетъ правду и знаетъ, гдѣ ее искать» 
(слово въ слово откуда-нибудь изъ Писемскаго, изъ «Старческаго 
грѣха» или «Людей сороковыхъ годовъ!»)... и, вспомнивъ свою Лизу 
изъ «Записокъ изъ подполья»: «вотъ еще Лиза... въ «Дворянскомъ 
гнѣздѣ», — сказалъ Достоевскій. И Тургеневъ, принявшій эту вы
рвавшуюся Лизу за свою изъ «Дворянскаго», даже прослезился. А 
Достоевскій перешелъ къ Онѣгину и Татьянѣ: Достоевскій вдругъ 
перевоплотился въ свою краснорѣчивую Марью Александровну Мос
калеву, а можетъ и «Взбаломученное море» вспомнилъ и «Тюфякъ» 
Писемскаго... Пронзительная мамаша бобы разводитъ, а слушатели 
уши развѣсили. Выйти замужъ безъ любви, любя другого, «для ма
тери» ------ да прочитайте вы «Дядюшкинъ сонъ», тамъ все, всѣ до
воды до «прекраснаго и высокаго», ну, конечно, и «угрожающая ни
щета» не была забыта, «по міру пойдемъ, если...», всѣ раздирающія 
слова — «единственное спасеніе», и что, отказавшись, «ты убьешь 
мать» — — и Татьяна согласилась, а вѣдь это же самая настоящая 
проституція — вѣдь это Соня Мармеладова. И я увѣренъ, что въ 
петербургскомъ генеральскомъ домѣ гдѣ-нибудь на Англійской на
бережной, на бархатѣ, «удобно», подъ какой-нибудь горностаевой 
мантильей Татьяна вздрагивала, какъ Соня подъ своимъ «семейнымъ 
зеленымъ платкомъ», и, какъ у другой Сони — Писемскаго, на утро, 
послѣ брачной ночи тряслась голова и рука. И потомъ встрѣча на 
«шумномъ балѣ», Онѣгинъ у колонны... и этотъ знаменитый стихъ, 
потрясшій наивныхъ слушателей — «но я другому отдана и буду 
вѣкъ ему вѣрна». Такъ всѣ и ахнули: какая невообразимая вѣрность! 
Еще разъ очень вамъ благодаренъ. Или забыли «Записки изъ под
полья»? Съ 1864 года прошло тоже не такъ мало. Или не читали? Тамъ
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эта вѣрность по-другому называется... есть, видите-ли, извѣстныя 
обязательства передъ хозяйкой дома, долгъ вѣрности «публичному 
дому» и еще — и на это нѣтъ ни письменныхъ, ни устныхъ условій, 
это само собой, съ ночами вырабатывается, это — «вынутость воли», 
«опустошеніе», человѣкъ сживается со своей неволей. И пусть послѣ 
свиданія съ Онѣгинымъ, все вспомнивъ, Татьяна издрожится, а не 
«посмѣетъ». И не въ словахъ дѣло — «прекрасныя и высокія» упот
ребляются человѣкомъ столько, что въ бумажки превратились, и са
мыя «высокія и прекрасныя» въ руки взять, запачкаешься. Но въ чемъ 
же дѣло? откуда эта взволнованность? Да очень просто и ясно: 
Достоевскій хотѣлъ сказать и всѣми словами сказалъ: идеалъ рус
ской женщины — «жертва». И Тургеневская Лиза не при чемъ: Тур
геневская Лиза никакой жертвы никому не приноситъ, Тургеневская 
Лиза — «с-миреніе»: чтобы подняться духовно, надо смирить свои 
чувства. Тургеневъ прослезился не во время, ему надо было растро
гаться при словѣ Достоевскаго: «смирись гордый человѣкъ», — вѣдь 
единственный понялъ и выразилъ, что такое «отреченіе» — Турге
невъ. Но причемъ тутъ Пушкинъ? Впрочемъ, такъ это и полагается: 
самое завѣтное никогда не говорится отъ «я», а всегда въ третьемъ 
лицѣ — такова форма публичной исповѣди, потому что, по Досто
евскому же, «въ первомъ все это стыдно разсказывать».

Я это упоминаю, чтобы дать хоть какое-нибудь представленіе о 
Куковниковѣ. Могу и еще привести примѣръ, тоже книжный. Книга 
для Куковникова все.

Куковниковъ пришелъ къ Корнетову въ воскресенье въ басно- 
писномъ ударѣ — «по причинѣ хорошей погоды»: всѣ книжники зяб
кіе и жалкіе, а чуть выдастся теплый день, и обращаются они во 
львовъ со всѣмъ неистовствомъ своего согрѣтаго, теперь оттаявша
го, а въ стужу отвердѣлаго, воображенія, и при всей своей органи
ческой неподвижности легко заносятся, готовые къ кругосвѣтному 
путешествію и полету въ стратосферу. Этимъ грѣхомъ грѣшилъ Кор
нетовъ и не даромъ любимымъ его чтеніемъ были путешествія и гео
графія. Куковниковъ всегда носитъ Корнетову чего-нибудь къ чаю, 
— такъ повелось еще съ Петербурга.

— На сей разъ, — сказалъ Куковниковъ, — я вамъ принесъ изъ 
Ходасевича, — и подалъ Корнетову газетную вырѣзку:
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«... въ стихотвореніи «Буря» Пушкинъ написалъ и напечаталъ въ 
«Московскомъ Вѣстникѣ» 7-ой стихъ въ такомъ видѣ: «И вѣтеръ во- 
илъ и леталъ». Эта форма понынѣ считается «ошибочной». На эту 
«ошибку» тогда же указали и Пушкину (кажется, указалъ Фаддей 
Булгаринъ), и стихъ былъ передѣланъ: «И вѣтеръ бился и леталъ».

А на мое недоумѣніе, почему «воилъ» неправильно, а «вылъ» 
правильно, Куковниковъ сказалъ:

— Есть глаголъ «воить-воилъ» и есть глаголъ «выть-вылъ». Обѣ 
формы имѣли одинаковое обращеніе въ Россіи, употребляются и те
перь въ С. С. С. Р. Въ литературѣ привилось «выть-вылъ», и потому 
эта форма называется «литературною», а «воить-воилъ», областною. 
Но вотъ былъ, оказывается, случай, когда и эта областная форма мо
гла стать литературною, и всѣ говорили бы и писали бы, смотря по 
надобности и «воить» и «выть». И это могъ бы сдѣлать Пушкинъ. 
Пушкинъ и написалъ и совершенно правильно — «и вѣтеръ воилъ и 
леталъ», и натолкнулся на грамматику -— грамматика дѣло почтенное, 
но какъ часто попадаетъ она въ руки тупицъ: «воилъ,—сказалъ грам
матикъ, — употреблять нельзя, слово не литературное, ошибка!» 
Будь Пушкинъ твердъ въ русскомъ языкѣ, да онъ и разговаривать 
не сталъ бы съ этой безухой трухлой, но откуда могла быть у Пуш
кина твердость? — и онъ повѣрилъ: ошибка! — и свое звучное «во
илъ» замѣнилъ нѣмымъ «бился». Пушкинъ могъ никогда не слыхать 
формы «воить», а какъ дѣти, по чутью языка, непосредственно изъ 
«выть» сложилъ «воилъ», а дѣти всегда такъ скажутъ.

Куковниковъ любитъ стихи. И не можетъ слышать, когда чи
таютъ актеры.

— Актеры, — говоритъ онъ, — относятся къ стихамъ по-смер- 
дяковски. Актеръ, читающій стихи, какъ прозу, нарушая ритмъ сти
ха и тѣмъ самымъ на замыкая риѳмы, не можетъ не повторить за 
Смердяковымъ: «стихи вздоръ; это чтобы стихъ, то это существен
ный вздоръ; кто же на свѣтѣ въ риѳму говоритъ? и если бы мы ста
ли въ риѳмы говорить, хотя бы даже по приказанію начальства, то 
много ли бы мы насказали? стихи не дѣло».

И еще позвольте привести изъ литературныхъ опытовъ Кукое- 
никова — рукопись хранится у Корнетова, «впечатлѣнія на лекціи 
Ивана Александровича Ильина». Напечатать не удалось, а теперь не-
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чего и думать: редакторъ скажетъ, что «будетъ вовсе непонятно, по
чему молчали, почему вдругъ заговорили!» — есть такой паскудный 
отводъ: когда молчатъ, это ничего, а если, хоть и съ запозданіемъ, 
вспомнить и тѣмъ исправить литературную подлость, самую п одлую , 
какая только есть, «замалчиваніе», это неудобно: «что скажутъ?» А 
все равно скажутъ, я скажу: всѣ редактора безсовѣстные! А «впечат
лѣнія» Куковникова очень для него характерныя: въ нихъ его лю
бовь и оцѣнка слова; а называются «слововѣдѣніе»:

«Въ эмиграціи есть два Ильина и оба профессора, и ихъ 
никакъ не слѣдуетъ путать: про одного говорятъ, что это 
тотъ самый, что на «Шестодневѣ», Владимиръ Николаевичъ, 
Парижскій; про другого — на «Гегелѣ», Иванъ Александро
вичъ, Берлинскій. Я имѣю въ виду того, который на Геге
лѣ, его лекцію о «національномъ характерѣ». Предсѣдатель, 
запутавшійся въ безконечно-малыхъ, представилъ аудиторіи 
Ивана Александровича — Арсеньевымъ: «слово принадле
житъ Ивану Александровичу Арсеньеву». И это произвело 
потрясающее впечатлѣніе: одни поняли такъ, что у Ивана 
Александровича есть псевдонимъ — «Арсеньевъ», другіе же, 
что попали не въ ту аудиторію, а третьи, у нихъ-то и было 
самое жуткое — передъ ними на кафедрѣ стоялъ Иванъ 
Александровичъ Ильинъ, а вмѣстѣ съ тѣмъ онъ же былъ и 
Николай Сергѣевичъ Арсеньевъ или, какъ увѣряли потомъ... 
Николай Николаевичъ Алексѣевъ. И было такое, какъ во снѣ 
снится, расчлененіе зрѣнія. Такъ безъ всякихъ опроверженій 
прочитана была лекція въ двухъ частяхъ съ перерывомъ. Та 
часть лекціи — географическая — «Россія есть игра приро
ды», показалась слушателямъ слишкомъ общедоступной, «на 
дурака», а отъ себя скажу, что «дуракъ» не причемъ, а что 
«рѣкой» человѣческую душу не измѣришь, и ни «лѣсъ», ни 
«гора» не оградятъ ее, и «моремъ» она не раздѣляется. О дру
гой же части лекціи — «словесной» ничего не говорилось — 
не по ушамъ. И эта часть, оставшаяся безъ вниманія, по сво
имъ словеснымъ сочетаніямъ сложнѣйшей конструкціи, бы
ла истиннымъ наслажденіемъ для любителей слововѣдѣнія.
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Сравнить ее можно съ видѣніемъ князя Андрея изъ «Войны 
и мира»: «...князь Андрей услыхалъ какой-то тихій шепчу
щій голосъ, неумолкаемо въ тактъ твердившій: «пити-пити- 
пити» и потомъ «и ти-ти», и опять «и пити-пити-пити», и 
опять «и ти-ти». Вмѣстѣ съ этимъ, подъ звукъ этой шепчу
щей музыки, князь Андрей чувствовалъ, что надъ лицомъ 
его, надъ самой серединой, воздвигалось какое-то странное 
воздушное зданіе изъ тонкихъ иголокъ и лучинокъ. Онъ 
чувствовалъ, что ему надо было старательно держать равно
вѣсіе для того, чтобы воздвигавшееся зданіе это не завали
лось; но оно все-таки заваливалось и опять медленно воздви
галось при звукахъ равномѣрно шепчущей музыки----------
Вмѣстѣ съ прислушиваніемъ къ шопоту и съ ощущеніемъ 
этого тянущагося и воздвигающагося зданія изъ иголокъ 
князь Андрей видѣлъ урывками и красный окруженный 
свѣтъ свѣчи и слышалъ шуршанье таракановъ и шуршанье 
мухи, бившейся на подушкѣ и на лицѣ его. И всякій разъ, 
какъ муха прикасалась къ его лицу, она производила жгу
чее ощущеніе; но вмѣстѣ съ тѣмъ его удивляло то, что, 
ударяясь въ самую область воздвигавшагося на лицѣ его 
зданія, муха не разрушала его. Но кромѣ этого, было еще од
но важное. Это было бѣлое у двери, это была статуя 
сфинкса, которая тоже давила его». Да, это былъ подлин
ный словесный гнозисъ, покорившій рѣдкихъ, но внима
тельнѣйшихъ слушателей, расходившихся съ «Арсеньева» 
въ сырую, какъ осень, непривѣтливую, по календарю ве
сеннюю, парижскую ночь».

Ничего такъ не цѣнилъ Куковниковъ, какъ слово. Въ этомъ бы
ла его страсть и его сокровище. Когда объявили борьбу съ «дена
ціонализаціей» и «противъ утраты русскими дѣтьми духа русской 
народности», и когда стали печататься отклики авторитетнѣйшихъ 
писателей, Куковниковъ пришелъ въ уныніе.

Одинъ изъ писателей предлагалъ, перечисляя «больныя слова», 
выбросить и слово «утихомирить», означающее «утишить» (тихо сдѣ
лать) — «умиротворить» (помирить) — «устроить», какъ несураз-
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ное и втершееся, происходящее не иначе, какъ отъ фамиліи «Тихо
мировъ». Другой не меньшій знатокъ, ссылаясь на «слухъ», объявилъ, 
что «садить цвѣты» нельзя, а надо «сажать», а людей въ тюрьму на
до «садить», а не «сажать», хотя испоконъ вѣку по слуху, т. е. по 
чутью языка, всегда говорится «садилъ садъ», «садить огурцы», а въ 
тюрьму на русской землѣ всегда «сажали» (и «посадили» и «заса
дили»), но никогда не «садили» — «нѣмчина не сажати въ погребъ 
Новѣгородѣ» — такъ съ XII вѣка (Мир. грам. Новг. 1199 г.).

— Мнѣ споръ этихъ книгоѣдовъ напомнилъ, — сказалъ Куков- 
никовъ, — когда-то въ «Русскомъ Богатствѣ» Михайловскій по по
воду языка Петра Бернгардовича Струве разсказалъ анекдотъ о 
встрѣчѣ двухъ нѣмцевъ: одинъ говоритъ: «я только что стригнулся», 
а другой его поправилъ: «неправильно, надо говорить стриговался».

***

Корнетовъ предупреждалъ: если я застану Куковникова за ра
ботой, дѣло мое пропало — пока не кончитъ своего вязальнаго уро
ка, подступиться къ нему невозможно.

— Помните, какъ жили мы въ Кербелекѣ, — сказалъ Корнетовъ, 
— а передъ нашимъ окномъ одинъ «bon homme » пропахивалъ вино
градникъ: tiouk-tiouk-tiouk — nom-de-Diou, mais... luïo (и раза два 
кашлянувъ) ouau! (остановка) и опять «тьюкъ-тьюкъ-тьюкъ». Такъ 
и Куковниковъ со своимъ джемперомъ.

Къ моему счастью Куковниковъ, какъ разъ, окончивъ работу, 
пилъ чай съ баранками «въ тишинѣ и радостно».

— Всякій день Бога благодарю за баранки, — сказалъ Куковни
ковъ, — ужъ думалъ къ здѣшнему пріучиться, и ничего, но и удо
вольствія никакого не было, и вдругъ чудеснымъ образомъ объяви
лись.

Я зналъ отъ Корнетова эту его слабость — баранки. Куковни
ковъ питался овсянкой и эти баранки съ чаемъ. Случалось и такія, 
что и ножомъ не возьмешь и безъ молотка не обойдешься, по ка- 
менности превосходящія всякія сухари, — ихъ называлъ Куковни
ковъ «петровскія», подразумѣвая давность — петровское время, а 
вовсе не Петра Петровича Сувчинскаго, какъ утверждалъ мошенникъ
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Козлокъ, дуря надъ дураками. И еще любилъ Куковниковъ чаю по
пить съ вареньемъ: лѣсная земляника или малиновое, но это бывало 
только по большимъ праздникамъ.

Корнетовъ досталъ у «Рами» земляничнаго варенья. Передавъ 
Корнетовскій гостинецъ, я, ничего не говоря, раскрылъ «Мысли» съ 
животрепещущимъ вопросамъ «для кого писать», и на этотъ разъ 
благополучно — не Поплавскаго, а ту самую, какую нужно.

— Сейчасъ, — сказалъ Куковниковъ, — я вамъ изъ Гоголя.
А я вынулъ и держалъ наготовѣ карандашъ и бумагу.
— Помните о дамахъ, требующихъ героя «безъ пятнышка?» Это 

по поводу «Мертвыхъ душъ». Вотъ отвѣтъ Гоголя: «онъ ( а в т о  р ъ) 
н е и м ѣ е т ъ о б ы к н о в е н і я с м о т р ѣ т ь п о с т о р о н а м ъ ,  ко- 
г д а п и ш е т ъ .  Если и подыметъ глаза, то развѣ только на висящіе 
передъ нимъ портреты Шекспира, Аріосто, Фильдинга, Сервантеса, 
Пушкина, отразившихъ природу таковою, какъ она была, а не ка
кою угодно было нѣкоторымъ, чтобы была». Или вотъ еще отзывъ 
Гоголя о «Вечерахъ», которые онъ называлъ «поросенкомъ» и ви
дѣлъ въ нихъ лишь «хвостики» своего душевнаго состоянія. Но я ска
жу въ «Вечерахъ» — «корни», весь Гоголь до своего рокового конца 
— до той «черствости», которую почувствовалъ и объявилъ себя «ог 
лашеннымъ», до своей «угольной черноты», на которую жаловался 
Оптинскимъ старцамъ или, говоря словами Брюсова, до своей «ис- 
пепеленности», обреченный сгорѣть, какъ Петро въ «Майской ночи» 
или какъ псарь въ «Віи». «На меня находили припадки тоски, — го
воритъ Гоголь, — мнѣ самому необъяснимой... чтобы развлекать себя 
самого я придумывалъ себѣ все смѣшное, что только могъ выдумать. 
Выдумывалъ цѣликомъ смѣшныя лица и характеры, поставлялъ ихъ 
мысленно въ самыя смѣшныя положенія, вовсе не забоотясь о томъ, 
з а ч ѣ мъ зто, и к о м у отъ этого в ы й д е т ъ  к а к а я  польза».

Гоголемъ вышелъ я отъ Куковникова.

Л Г А Т Ь .

«Языкъ на то и данъ человѣку, чтобы лгать»... Вдохновитель
ница лжи — сама чудеснѣйшая природа. Сколько ни есть охотничь
ихъ разсказовъ изустныхъ и печатныхъ — первое тому и неопровер-
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жимое свидѣтельство. Литературный родоночальникъ лжи — Фаль
стафъ. А за Шекспиромъ врутъ у Гоголя, у Достоевскаго и у Писем
скаго. Вретъ въ «Ревизорѣ» Хлестаковъ и въ «Мертвыхъ душахъ» 
Ноздревъ съ точнѣйшими подробностями, которыя, утончаясь, «те
ряютъ всякое подобіе правды и даже просто ни на что не имѣютъ 
подобія». Вретъ въ «Идіотѣ» Достоевскаго генералъ Иволгинъ со 
своей болонкой, пажъ Наполеона. Вретъ Антонъ Ѳедотычъ Ступи- 
цынъ у Писемскаго въ «Бракѣ по страсти» и «Русскихъ лгунахъ» со 
своимъ паркетомъ, на которомъ изображено Бородинское сраженіе, 
а ему вторитъ Коробовъ со своимъ будильникомъ, который будитъ 
не трескотней, а выкрикиваетъ человѣческимъ голосомъ: «вставай
те! вставайте!» да еще съ прибавленіемъ: «вставайте, Клеопатра Гри
горьевна!» — называя по имени мать Коробову. И во всей этой лжи, 
начиная отъ Фальстафа до «Клеопатра Григорьевна, вставайте» чело
вѣкъ разсказываетъ о никогда не бывшемъ, а лишь желаемомъ, какъ 
о происшедшемъ на самомъ дѣлѣ или «сбыточныя и обыкновенныя 
вещи, но только они съ нимъ не случлись и не могли случиться» — 
вѣдь и «паркетъ» и «будильникъ» пріобрѣтены по случаю, когда «во
дились свободныя деньги», которыхъ никогда не было ни у Ступи- 
цына, ни у Коробова. И разсказъ ведется никогда не безразлично, 
такъ какъ въ природѣ самой лжи — огонь и опьяненіе: лгуны всегда 
заносятся, всегда горячатся, а мелкіе врунишки улыбаются. Къ этому 
разряду лжи относится всякая реклама изустная въ громкоговори
тель и печатная на роскошной бумагѣ, реклама торгово-промышлен
ная, банковская, политическая и литературная отъ дружественныхъ 
отзывовъ о книгахъ и театрѣ до побившихъ рекордъ иллюстриро
ванныхъ отечественныхъ «Нашихъ достиженій» съ эйфелеобразными 
Маниловскими бельведерами и улыбающимся заключеннымъ въ Со
ловкахъ.

Есть чисто женская ложь и всегда о любви, эта ложь для укра
шенія бѣдной или несчастной жизни — вретъ Мавра Исаевна, тетка 
Писемскаго, въ «Русскихъ лгунахъ», вретъ Настя въ «На днѣ»; 
и кто не встрѣчалъ женщинъ, для которыхъ два вашихъ безразлич
но сказанныхъ слова получаютъ глубокое значеніе, и вы непремѣнно 
попадаете въ число влюбленныхъ, а* вашъ случайный взглядъ будетъ 
жить для нея, какъ — «какъ онъ на меня смотрѣлъ!» Есть женская
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ложь общая съ мужской, ложь всякихъ пролазъ для достиженія сво
ихъ цѣлей. А есть и еще ложь — «человѣкъ лжетъ словомъ, дѣломъ,
помышленіемъ» и ------«тѣломъ», эта ложь любовныхъ исторій, слова
въ которыхъ такъ однообразны и пріемы не оригинальны, что имъ 
можетъ повѣрить или ребенокъ или дуракъ; кто не зналъ дамъ, увѣ
рявшихъ каждаго изъ своихъ поклонниковъ, что онъ первый, а она 
до него сохраняла невинность! Но и самыя затертыя слова и самыя 
невѣроятныя по наивности объясненія въ этихъ исторіяхъ убѣди
тельнѣе всякихъ искусныхъ и хитрыхъ словъ: такъ велико обаяніе 
и чары — нѣмая ложь тѣла. Въ литературѣ неисчерпаемый перечень 
всякихъ комедій, водевилей, фарсовъ съ веселымъ окончаніемъ и 
насмѣшкой надъ одураченнымъ героемъ, но бываетъ и съ трагиче
скимъ концомъ: разсказъ Леонида Андреева «Ложь».

«Залѣсный аптекарь» Семенъ Петровичъ Судокъ вралъ, какъ ху
дожникъ, — его ложь была безкорыстной игрой: вѣдь признакъ ху
дожественности и есть «не для чего», «само собой» и «для себя». Су
докъ носилъ парикъ — а гдѣ вы теперь увидите парикъ, развѣ на 
сценѣ! — и носилъ онъ парикъ не для форса, чтобы молодиться, а 
по какимъ-то причинамъ, болѣе глубокимъ и уважительнымъ — про
нырливый и всезнающій Козлокъ несъ не вѣсть что.

Только потому, что я всегда былъ внѣ литературнаго и книжнаго 
круга, я не зналъ, что такое «залѣсный аптекарь» и о таинственныхъ 
подробностяхъ съ парикомъ пропустилъ мимо ушей, и вотъ почему 
однажды — не хочется вспоминать стараго! — я такъ довѣрчиво по
пался на его удочку, и на собственномъ опытѣ знаю его аптекарскія 
замашки и увѣренъ, что не иначе, какъ рогатый.

«Ничего не подѣлаешь, надо принимать жизнь такою, какъ она 
есть, — сказалъ Корнетовъ, — а вонъ Семенъ Петровичъ съ этимъ 
никогда не согласится: вся его жизнь — сплошная выдумка».

Судокъ былъ авторомъ берлинскаго «Цвофирзона». И этотъ 
«Цвофирзонъ» (Zwovierson) — «свободное философское содру
жество» можно разсматривать, какъ образецъ его литературныхъ уп
ражненій: ни слова правды. Два года (1921-1923) мутилъ Судокъ
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этимъ цвофирзономъ русскій Берлинъ, въ тѣ годы самую многочис- 
сленную эмигрантскую колонію. По его милости возникла нашумѣв
шая полемика между «Рулемъ» и смѣновѣховскимъ «Наканунѣ» : обѣ 
враждующія газеты были введены въ заблужденіе его вымышленны
ми литературными сообщеніями, появившимися тоже по недоразумѣ
нію въ третьей берлинской газетѣ съ перемѣннымъ названіемъ. Былъ 
затронутъ и аристократическій Парижъ, тогда съ высокой валютой; 
изъ парижанъ въ аптекарскомъ «Цвофирзонѣ» принималъ дѣятель
ное участіе Левъ Шестовъ, на самомъ дѣлѣ не имѣвшій никакого от
ношенія ни къ «аптекарю», ни къ его художественной затѣѣ. Раз
сказывали, что Шестовъ, наконецъ, рѣшился было напечатать опро
верженіе, но къ великому своему изумленію узналъ въ одной изъ па
рижскихъ редакцій, что опроверженіе уже напечатано, и, какъ впо
слѣдствіи выяснилось, такое опроверженіе входило въ выдумку Су- 
дока. Не осталась и Рига безъ отклика: не вымышленный, а дѣйстви
тельный Петръ Моисеевичъ Пильскій письмомъ въ редакцію отказы
вался отъ какого-то измышленнаго Судокомъ Петра Прокопова, вы
дававшаго себя за ученика Пильскаго по Петербургской школѣ жур
нализма. Два Берлинскихъ инфляціонныхъ года, если судить по ин
формаціи Судока, представляли необычайно кипучую дѣятельность 
въ искусствѣ и литературѣ, или вообще говоря, на культурномъ 
фронтѣ: русскій Берлинъ, если еще не превратился, то былъ накану
нѣ превращенія въ Афины, а до сихъ поръ не засыпанный ровъ Е. Д. 
Кусковой не только сравнялся, а еще, какъ память, цвѣлъ цвѣточной 
клумбой — хлестаковскими курьерами летали изъ Россіи въ Берлинъ 
и изъ Берлина въ Россію художники, писатели, ученые и музыканты. 
Стабилизація марки разбила всѣ мечты и планы Судока. И съ «Бер
линской волной» Судокъ перекочевалъ въ Парижъ. (Мы пріѣхали 
вмѣстѣ — 7 ноября 1923 г., держу въ памяти для картъ-дидантитэ). 
Но этотъ Парижъ ничего не имѣлъ общаго съ тогдашнимъ Берли
номъ: инфляціонный Берлинъ, связанный съ живой Россіей и по свѣ
жимъ воспоминаніямъ выѣхавшихъ заграницу и по общенію съ прі
ѣзжающими изъ Росіи, былъ столицей, Парижъ же, теперь не высо
кой валюты, принявшій въ себя такія двѣ разныя волны, какъ Кон
стантинопольская, память которой держалась на «гражданской вой
нѣ», и эта наша Берлинская, пережившая всю революцію въ Москвѣ 
или въ Петербургѣ до нэпа, становился провинціальнѣйшимъ горо-
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домъ русскаго «стомилліона». И съ каждымъ «бѣженскимъ» годомъ 
или съ каждымъ годомъ «въ изгнаніи», какъ любятъ выражаться ни
когда никѣмъ не изгнанные, явившіеся за-границу съ разрѣшенія и 
даже въ командировку, провинціальный духъ концентрируется, про
никая душу русскаго парижанина. Все, что есть характернаго для про
винціала, съ годами распустилось въ русскомъ «стомилліонномъ» 
Парижѣ, въ самомъ совершенномъ видѣ. И развѣ это не провинція: 
выпуская книгу, пишутъ предисловіе, заявляя, что предлагаемый раз
сказъ, написанный отъ «я», совсѣмъ не надо понимать, что авторъ 
описываетъ себя, свою жизнь; или, скажу про себя, ничего нельзя на
писать изъ нашего житья-бытья, непремѣнно найдется кто-нибудь, 
кто узнаетъ себя, и бывали случаи, что отказывали печатать и воз
вращали рукопись «изъ-за личныхъ намековъ» — ну, скажите, пожа
луйста, точно, напр., разстройство желудка такая ужъ индивидуаль
ная болѣзнь? И хотя я печатно заявлялъ и еще разъ заявляю, что я, 
какъ и всякій писатель, подчеркиваю пи с а т е л ь, а не описатель, 
пишу только и только о себѣ, свое и о своемъ, — подите, сговори
тесь! Впрочемъ, что такое провинціалъ, лучше не скажешь, чѣмъ До
стоевскій:

«Инстинктъ провинціальныхъ вѣстовщиковъ, — говоритъ До
стоевскій, — доходитъ иногда до чудеснаго и, разумѣется, тому есть 
причины. Онъ основанъ на самомъ близкомъ, интересномъ и много
лѣтнемъ изученіи другъ друга. Всякій провинціалъ живетъ какъ буд
то подъ стекляннымъ колпакомъ. Нѣтъ рѣшительно никакой воз
можности хоть что-нибудь скрыть отъ своихъ почтенныхъ сограж
данъ. Васъ знаютъ наизусть, знаютъ даже то, чего вы сами про себя 
не знаете. Провинціалъ уже по натурѣ своей, кажется, долженъ бы 
быть психологомъ и сердцевѣдомъ. Вотъ почему я иногда искренно 
удивлялся, весьма часто встрѣчая въ провинціи вмѣсто психологовъ 
и сердцевѣдовъ, чрезвычайно много ословъ».

Всѣмъ памятна исторія съ Грѣшищевымъ и Очкасовымъ — име
на, взятыя Судокомъ изъ старинныхъ документовъ. Эти почтенные 
люди — подъячій Ѳедоръ Грѣшищевъ (1707 г.) и дьякъ Ѳедоръ Оч- 
касовъ (1653 г.), по сообщенію Судока появились въ Парижѣ и ор
ганизовываютъ фантастическое книгоиздательство: отъ справочни
ковъ до всевозможныхъ энциклопедій, полныхъ собраній классиковъ 
и уже приступили къ переизданію Словаря Даля и Макарьевскихъ Че-
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тій-миней. Прочитавшіе замѣтку, «вѣстовщики» немедленно объяви
ли, ссылаясь на точнѣйшія и вѣрныя свѣдѣнія, что Грѣшищевъ и Оч- 
касовъ подосланы большевиками или просто извѣстные большевики; 
писателей предупреждали не участвовать въ ихъ журналѣ, — я за
былъ сказать, что Грѣшищевъ и Очкасовъ собирались и журналъ из
давать по типу «Современныхъ Записокъ» — а не-писателей остере
гали: не знакомиться. Въ Парижѣ трудно было развернуться Судоку: 
а и въ правду при такомъ всепроникающемъ глазѣ лучше помалки
вать. Между тѣмъ и редакціи газетъ, давно подозрѣвавшія Судока 
въ шельмовствѣ и надувательствѣ, перестали печатать его информа
цію, даже самую невиннѣйшую и правдоподобную, а это случилось, 
послѣ вымышленнаго сообщенія о новомъ парижскомъ журналѣ 
«Щипцы»: обидѣлись литературныя дамы. Пробовалъ Судокъ черезъ 
третьихъ лицъ и не своимъ почеркомъ, но «аптекарскій» стиль выда
валъ его. И я могу точнѣйшимъ образомъ засвидѣтельствовать, со 
словъ Корнетова, что появившаяся въ рижскомъ иллюстрированномъ 
«Огонькѣ» фотографія, сдѣланная яко бы въ день чествованія наше
го знаменитаго поэта по случаю тридцатипятилѣтія его литературной 
дѣятельности: «маститый поэтъ въ кругу своихъ почитателей»», а 
«Огонекъ» съ этой фотографіей, на которой изображенныя лица ни
чего не имѣли общаго съ подписью, въ томъ числѣ и то лицо, кото
рое представляло юбиляра, пришелъ въ Парижъ какъ-разъ въ день 
чествованія, — дѣло рукъ вовсе не Судока, а его послѣдователей и 
подражателей. Или это правда, что нѣтъ ничего заразительнѣе, чѣмъ 
ложь? Все, конечно, свалили на Судока. И съ этой юбилейной под
ложной фотографіей кончилась его парижская дѣятельность. Гово
рили, что, извѣрившись въ Парижъ или точнѣе потерявъ довѣріе Па
рижа, перенесъ онъ свою «аптекарскую» дѣятельность за Океанъ и 
упражнялся въ американскихъ изданіяхъ. Но этого я не могу утверж
дать; возможно, что и тутъ опять какіе-нибудь послѣдователи и под
ражатели: ложь и въ самомъ дѣлѣ чрезвычайно заразительна.

Отправляя меня къ Судоку, Корнетовъ предупредилъ, что не на
до носить никакихъ баранокъ, ни земляничнаго варенья, а что луч
шаго ничего я не придумаю, чтобы задобрить Судока, если разскажу 
ему какую-нибудь литературную небылицу.

— Ну, скажите, что въ «Россіи» появится критическая статья о 
«Числахъ».
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Но я еще только входилъ въ литературный кругъ и не могъ по
нять, въ чемъ тутъ небылица: я еще не зналъ никакихъ литератур
ныхъ мерзостей, въ родѣ бойкота — или замалчиванія, широко прак
тикующагося въ эмигрантской печати. И я пошелъ къ «залѣсному ап
текарю» съ пустыми руками и... ключомъ на языкѣ.

*

Съ неудачнаго и скандальнаго прошлогодняго моего «юнера», я 
боюсь Судока. Вѣдь это его мошенническій «планъ» привелъ меня 
вмѣсто профессора Сушилова къ Козлоку. Я не вѣрю ни одному сло
ву. И никакъ не пойму, въ чемъ секретъ его обмана — вѣдь всѣ зна
ютъ и всякій разъ попадаются! — и чего его тянетъ измываться надъ 
людьми? Игра ли тутъ какая: сочинивъ невѣроятный «слухъ» или 
«событіе», онъ радовался больше того, кому вѣроломно выдавалъ за 
истинное происшествіе. Или въ этомъ удовольствіе — видѣть другого 
человѣка пораженнымъ и растерявшимся — вѣдь сообщенія Судока 
всегда сенсаціонныя?

Когда въ газетахъ сообщается о какихъ-нибудь сенсаціонныхъ 
событіяхъ, которыя завтра же будутъ опровергнуты, а бываетъ, что 
и въ томъ же самомъ номерѣ на слѣдующей страницѣ, какъ это было 
съ отреченіемъ Альфонса въ пользу Хуана, тутъ ничего нѣтъ удиви
тельнаго, дѣло житейское и въ газетномъ обиходѣ извѣстное, а на
зывается «стрѣльнуть». Или, какъ это раньше бывало съ корреспон
денціями изъ СССР, которыя сочинялись даже и не въ Ригѣ, куда 
проникали обреченные смѣльчаки на «активной платформѣ», нѣтъ, 
а все тутъ же въ Парижѣ или подъ Парижемъ. И это понятно: надо 
же какъ-нибудь выбиваться — жизнь наша отчаянная! — вѣдь это то 
же, что «организаціонные» расходы въ любомъ предпріятіи. Но ка
кое-нибудь письмо изъ СССР, заканчивающееся «мы васъ ждемъ» — 
тутъ дѣло не въ кормѣ и стрѣлять нечего, тутъ безкорыстнѣйшее мо
шенничество или, какъ хотите, называйте, но дѣло чисто — ради са
мого безобразія. Судокъ игралъ въ свои выдумки, какъ дѣти въ иг
рушки, и чѣмъ больше выдумывалось, тѣмъ сильнѣе разгоралась охо
та: выдумывать его страсть. Это была Гоголевская черта — Гоголь 
выдумалъ себѣ всю свою жизнь и ни одно его признаніе нельзя при
нимать за чистую монету, и Судокъ вралъ, только безъ Гоголевскаго
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таланта, и ужъ безъ всякаго примѣненія, не считать же въ самомъ 
дѣлѣ информацію, при напечатаніи которой онъ всегда радовался, 
какъ въ первый разъ напечатавшійся. А такъ какъ эта его сочини
тельская страсть не поощрялась, а заглушить ее все-таки ничѣмъ не 
заглушишь — не вѣрю я, когда говорятъ, «загубили талантъ»! ■— онъ 
радовался и всякому дураку, который, какъ я, развѣся уши, могъ вы
слушивать его вздоръ и небылицы.

Судокъ мнѣ очень обрадовался. Я это сразу почувствовалъ. Онъ 
точно только и ждалъ меня, чтобы всласть насытить свое плутовское 
воображеніе и безотвѣтственно обмануть. Но я, ужъ разъ ожегшись 
на его совѣтахъ, держался на сторожѣ. Я все-таки думалъ, что ему 
будетъ совѣстно за его «генеральные штабы», легко и просто безо 
всякой консьержки приводящіе прямо — къ мошеннику Козлоку*).

Судокъ только что проводилъ своего пріятеля Monsieur Piedpïat 
Я убѣжденъ, что этотъ Пьепля былъ такой же перецъ и, конечно, 
самый настоящій «стрѣлокъ» или по словамъ Судока, «голова» 
(un bonzig) который можетъ использовать всякую «дрянь» 
(le megot) и «зашибить кушъ» (le peze) : большая иностранная пресса 
только и держится такой «информаціей», а поставщики сенсацій въ 
большой цѣнѣ.

На этотъ разъ Судокъ называлъ меня иронически «сокрови
щемъ» (mon lustic). Онъ былъ подъ обаяніемъ своего французскаго 
друга, вставлялъ французскія слова; въ его голосѣ звучало доброду
шіе; и все-таки выходило такъ, что не онъ мнѣ, а я ему чѣмъ-то на
солилъ — удивительная наглость! И такой оборотъ меня забезпоко- 
илъ, но, вспомнивъ наказъ Корнетова не вступать въ пререканія — 
сердце у Судока подымчиво, а по басенному «рубитъ лорь играть», я, 
скрѣпя сердце, раскрылъ «Мысли» и показалъ животрепещущій во
просъ; «для кого писать»?

Судокъ смотрѣлъ на меня насмѣшливыми глазами: онъ явно из
дѣвался надо мной. Мнѣ это показалось очень обиднымъ.

— Толстой требовалъ и отъ себя и отъ другихъ, чтобы писали 
для всѣхъ, для большинства, для массы и какъ можно проще и по
нятнѣй! — не вытерпѣлъ я и выскочилъ съ Толстымъ.

*) Похожденія Полетаева по знаменитостямъ: «юнеръ» — напечатанъ въ «Са
тириконѣ», Парижъ, 1931 г. № 20 и № 21 (15 ѴШ-22 VIII). Редакторъ, не заплативъ 
гонораръ, скрылся безвѣстно..
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— Не всякую строку въ лыко, — скороговоркой сказалъ Судокъ, 
передавая мнѣ книгу, — что жъ, что Толстой! Говоритъ все можно. А 
Толстому и надо. «Всѣ, большинство, масса»! — болѣе неопредѣлен
наго и перемѣнчиваго поискать, не найдешь: въ Парижѣ «всѣ», т. е. 
улица одно, въ Шанхаѣ другое, въ Москвѣ третье. Пялить глаза на 
всѣхъ, глаза потеряешь. Впрочемъ, у Достоевскаго хорошо сказано: 
пялить-то часто нечего и при всемъ желаніи, потому что «не видятъ 
и вовсе не увидятъ — нечѣмъ видѣть». А Толстому было чѣмъ смот
рѣть и онъ видѣлъ. Толстой черкалъ и перечеркивалъ цѣлыя страни
цы — и не зрячесть же «всѣхъ» этихъ «московскихъ читателей» тол
кала его руку — Толстой добивался ясно и отчетливо выразить свои 
мысли. А говорить можно все, что угодно. А Толстому и надо. Тол
стой, освобождаясь отъ «предразсудковъ», разложилъ литургію и 
очистилъ отъ «чудеснаго элемента» евангельскіе разсказы и напи
салъ «чудеснѣйшій» разсказъ «Хозяинъ и Работникъ» и не менѣе чу
десную сказку о «Трехъ старцахъ». Зря было божественныя чудеса 
вычеркивать и разоблачать таинства, а вотъ, подите жъ, для чего-то 
понадобилось! Смердяковъ говоритъ о «Вечерахъ Гоголя»: «про не
правду написано». Совершенно вѣрно. Только два писателя и писали 
про «неправду»: Гоголь и Толстой. А Достоевскій — только правду... 
«отъ гориллы до уничтоженія Бога, и отъ уничтоженія Бога до...» и 
никакого обмана, никакой тайны обмана, вы не понимаете? Ну какая 
же это «правда» — Гоголевскій полетъ на вѣдьмѣ или разговоръ съ 
человѣческой душой или этотъ Толстовскій окликающій голосъ «Хо
зяина» или свѣтъ въ концѣ дыры, куда проваливается Иванъ Иль
ичъ? Толстой самый крѣпкій и самый «неправдашный» и самый изъ 
всѣхъ вѣрующій. И покорилъ-то онъ «всѣхъ», «большинство», «мас
су» своей этой крѣпостью и ни съ чѣмъ несравнимой вѣрой въ чудо- 
дѣйственость человѣка, въ которомъ и свѣтъ... а на вашъ вопросъ 
вотъ вамъ отвѣтъ изъ Достоевскаго: «если такое чувство (жажда 
славы) сдѣлается главнымъ и единственнымъ двигателемъ артиста, 
то этотъ артистъ уже не артистъ, потому что онъ уже потерялъ глав
ный художественный инстинктъ, т. е. любовь къ искусству, единствен
но потому, что оно искусство, а не что другое, не слава; когда С. бе
ретъ смычекъ, д л я  н е г о  не с у щ е с т в у е т ъ  н и ч е г о  в ъ  м і 
рѣ,  к р о м ѣ  е г о  м у з ы к и » .

Я чувствовалъ, что если настаивать на записи, Судокъ не удер-
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жится и что-нибудь прибавитъ, совсѣмъ не относящееся, я поспѣ
шилъ проститься. И хорошо сдѣлалъ, по взблеснувшимъ его глазамъ 
я понялъ, что сейчасъ начнутся выдумки.

— Читали вы въ сегодняшней газетѣ о «сывороткѣ противъ лжи» 
— сказалъ Судокъ и, нарочно это онъ или нечаянно, снялъ парикъ и, 
увѣряю васъ: на голой его головѣ я увидѣлъ два совершенно одина
ковыхъ рога, а отступя посерединѣ третій — кривой! — представля
ете, какъ возмутились лгуны, — продолжалъ Судокъ, — они, а они 
вѣдь это міръ! соглашаются на всеобщій конецъ міра, лишь бы за
щитить свою честь. А какое было бы потрясающее зрѣлище: человѣ
чество, лишившееся своей испытанной защиты исконной отъ горил
лы до...

Ьезъ оглядки я проскочилъ въ дверь на волю.
И не помню, какъ я шелъ по Жанъ-Жоресу. Г олова моя пылала, 

глаза жгло — на свѣтъ больно, я шелъ, не смотря, а все видя, я раз
давалъ затрещины налѣво и направо, расчищая себѣ дорогу — къ 
Гоголю, Толстому, Достоевскому.
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ВАЛЕНТЕНЪ САМСОНОВЪ. 
С К А З О Ч Н А Я  П Р И НЦ Е С С А .

Изнасилованіе дѣвочки, моложе шестнадцати лѣтъ карается 
смертной казнью.

Олегу Простову эта статья закона была хорошо извѣстна, но 
тѣмъ не менѣе онъ рѣшился на преступленіе. Разсматривалъ этотъ 
вопросъ съ такой точки зрѣнія: удовольствіе, стоющее очень дорого, 
а именно, стоющее головы. Имѣетъ ли смыслъ, заплативъ жизнью, 
купить право на это удовольствіе, или не имѣетъ? Олегъ Простовъ 
рѣшилъ не скупиться и не останавливаться изъ за высокой цѣны. Все 
было заранѣе тысячу разъ продумано и предусмотрѣно. Молено было 
бы надѣяться избѣжать наказанія, если, послѣ насилія — убить ре
бенка и уничтожить трупъ, скрыть всѣ слѣды преступленія, — но на 
это Олегъ Простовъ не былъ способенъ. Преступленіе должно было 
быстро обнаружиться и съ этимъ приходилось мириться.

Почему Олегъ Простовъ задумалъ изнасиловать дѣвочку? Безу
словно, онъ не былъ вполнѣ нормальнымъ. Типъ, именуемый нормаль
нымъ, не былъ бы способенъ на подобное преступленіе. Не достато
чно ли вокругъ взрослыхъ женщинъ и даже молоденькихъ дѣву
шекъ — болѣе чѣмъ доступныхъ? Но Олега Простова не интересова
ли взрослыя женщины. Мнѣ предстоитъ очень трудная задача объяс
нить особенности его психологіи и причины, толкнувшія его на пре
ступленіе. Для меня онѣ понятны: жизнь Олега мнѣ извѣстна съ дѣт
ства; одно время мы были большими друзьями и онъ имѣлъ привыч
ку ничего не скрывать отъ меня.

Олегъ Простовъ выросъ подъ строгимъ и неусыпнымъ наблю
деніемъ родителей. Каждый его шагъ контролировался и до пятнад
цатилѣтняго возраста ему запрещалось одному выходить на улицу. У 
него почти не было знакомыхъ и учился онъ дома, а не въ школѣ. 
Приблизительно до этого же возраста онъ не зналъ, въ чемъ заклю
чается разница между женщиной и мужчиной. Но онъ много читалъ
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и скоро обо всемъ узналъ изъ книгъ. Когда онъ все узналъ, — а это 
совпало съ пробужденіемъ въ немъ перваго безпокойства — его 
очень заинтересовало прочитанное. Особенно его заинтересовало 
строеніе женскаго тѣла: для него было откровеніемъ, что оно отли
чается отъ мужского. Онъ выискивалъ и разсматривалъ рисунки, ко
торые изображали голыхъ женщинъ, но эти рисунки его не удовле
творяли. Во первыхъ все казалось настолько невѣроятнымъ и на
столько болѣзненно интереснымъ, — что онъ сталъ испытывать стра
стное желаніе убѣдиться во всемъ воочію, осмотрѣть, изслѣдовать, 
ощупать руками, губами, всѣмъ тѣломъ. Понятно, что это любопыт
ство слилось съ пробудившимся половымъ чувствомъ. На улицѣ онъ 
жадно осматривалъ женщинъ, не пропускалъ случая заглянуть въ де- 
кольтэ или подъ юбку; гдѣ возможно — старался прикоснуться и 
ощутить женское тѣло подъ своими руками.

Онъ не имѣлъ ни малѣйшей возможности удовлетворить свое по
ловое влеченіе, а такъ какъ самъ постоянно разжигалъ его, то, — я 
думаю, — пріобрѣлъ порочную привычку. Этотъ порокъ онъ, ко
нечно, скрывалъ отъ меня, но о немъ — легко догадаться. Порокъ же 
этотъ расшатывалъ его нервную систему и все болѣе и болѣе воз
буждалъ страстное желаніе женщины: желаніе того, что ему не бы
ло доступно.

Съ самаго начала своихъ ненормальныхъ скитаній по улицамъ 
Олегъ Простовъ больше всего вниманія обращалъ на дѣвочекъ. 
Взрослыхъ женщинъ труднѣе было разглядывать, у нихъ были длин
нѣе платья и, наконецъ, — Олегъ это чувствовалъ, — онѣ были свѣду- 
щѣе и опытнѣе его, быстро бы догадались о значеніи его пламенныхъ 
взглядовъ и смѣялись бы надъ нимъ. Дѣвочки же ничего не знали, 
не понимали; довѣрчиво ему улыбались и когда онѣ играли, прини
мали неосторожныя позы и показывали свои голыя ножки.

Прошелъ годъ. Ничего не измѣнилось. Олегъ постепенно осмѣ
лѣлъ настолько, что сталъ задѣвать дѣвочекъ на улицѣ. Когда никто 
не видѣлъ, хваталъ ихъ за ноги подъ юбкой. Дѣвочки стали боять
ся его горящаго взгляда и молчанья, съ которымъ онъ ихъ задѣвалъ. 
Иногда пытался цѣловать. А порочная привычка оставалась, умъ за
ходилъ за разумъ; до отчаянія, до боли хотѣлось женскаго тѣла.
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Когда Олегу было восемнадцать лѣтъ, уже будучи студентомъ, 
онъ въ первый разъ попалъ съ товарищами въ публичный домъ, но 
здѣсь онъ... не рѣшился дотронуться до женщины. Онъ буквально 
опьянѣлъ, увидѣвъ возлѣ себя столь долго и страстно желаемое 
женское тѣло; потерялся; не могъ вымолвить ни слова и ушелъ ни съ 
чѣмъ. Товарищи много надъ нимъ смѣялись. Впрочемъ Олегъ прихо
дилъ и второй разъ, и третій, но эти разы, — онъ мнѣ говорилъ самъ, 
— его охватило отвращеніе. И получилась такая вещь: онъ все время 
желалъ и мечталъ о женщинѣ, а стоило ему увидѣть передъ собой 
голую женщину, стоило лишь ей лечь на кровать и раздвинуть колѣ
ни, — Олегу становилось противно. Одинъ разъ, почти черезъ силу, 
онъ смогъ лечь съ ней, а послѣ этого не пытался и говорилъ, что не 
можетъ.

Я думаю, виною тому порочная привычка, а кромѣ того, конечно, 
есть и другая причина: въ мечтахъ своихъ онъ идеализировалъ жен
ское тѣло, недоступное для него — оно ему казалось святыней, и ви
дѣть грубое униженіе и оплеваніе его въ публичномъ домѣ Олегу 
было мучительно и больно. Много было бы легче ему перенести, ко
гда оскорбляли его, чѣмъ когда оскорбляли его мечту, его идеалъ, 
ибо женское тѣло стало постепенно мечтой, идеаломъ и даже цѣлью 
его жизни.

Олегъ Простовъ возненавидѣлъ женщинъ, которыя такъ оплева
ли его мечту, и тѣмъ большее имъ завладѣло страстное и преступное 
влеченіе къ дѣвочкамъ: — къ дѣтямъ. Не стану описывать его безум
ства, его блужданіе часами по окрестностямъ города, лишь бы уда
лось дотронуться до дѣвочкиной ножки или увидѣть немного больше 
дѣвочкинаго тѣла. Большинство этихъ безумствъ мнѣ не извѣстны.

Когда Олегъ Простовъ задумалъ преступленіе, ему было двад
цать три года.

— Жизнь не имѣетъ цѣны, если не знать наслажденія. Я убѣж
денъ, что только съ дѣвочкой не старше пятнадцати лѣтъ могу ис
пытать наслажденіе, и за это стоитъ заплатить жизнью. Это будетъ 
сказка, это будетъ рай на землѣ. Послѣ этого мнѣ ничего не нужно.

Такъ говорилъ Олегъ Простовъ. Я уже считалъ его ненормаль
нымъ, ничего не возражалъ на его слова и не безпокоился особенно, 
такъ какъ не думалъ, что онъ приведетъ въ исполненіе сьой замыселъ.
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Но Олегъ Простовъ, хотя, конечно, по нашимъ понятіямъ, «не
нормальный», былъ счастливѣе и славнѣе, чѣмъ я его себѣ представ
лялъ, — и теперь я завидую ему. Послушайте, какъ все это произо
шло. Въ самомъ дѣлѣ похоже на волшебную сказку, хотя и некрасиво 
(вѣрнѣе, необычно) по началу.

Олегъ, у котораго были деньги, снялъ квартирку въ домѣ на ок
раинѣ города, причемъ озаботился, чтобы у него ни съ какой стороны 
не было сосѣдей и окна были снабжены ставнями. Нѣсколько дней 
подрядъ бродилъ онъ по городу, ожидая удобнаго случая и пово
да заманить къ себѣ дѣвочку. Наконецъ такой случай, — рѣдкій слу
чай, — явился. Гдѣ то на людной улицѣ наткнулся онъ на дѣвочку 
тринадцати лѣтъ, заблудившуюся въ городѣ и спрашивавшую у по
лицейскаго дорогу. Олегъ весело подошелъ къ полицейскому и къ 
дѣвочкѣ (онъ умѣлъ притворяться), заинтересовался, въ чемъ дѣло 
и предложилъ проводить ребенка. Дѣвочка, — ее звали Ирой, — до
вѣрчиво пошла за нимъ. Она нѣсколько дней тому назадъ пріѣхала 
съ родителями въ этотъ городъ и теперь возвращалась изъ школы, 
куда только что поступила, пошла не по той дорогѣ и потерялась.

— Ничего, найдемъ твою маму. Сядемъ въ автомобиль, я тебя 
довезу.

— Полицейскій говоритъ, что нужно свернуть въ первую улицу. 
Это совсѣмъ недалеко.

— Ничего, такъ будетъ скорѣе. Да ты не бойся. Я тебѣ не сдѣ
лаю зла.

Олегъ подозвалъ автомобиль. Дѣвочка колебалась войти. Олегъ 
сказалъ шофферу адресъ своей квартиры, быстро подхватилъ ребен
ка и втолкнулъ въ автомобиль. Захлопнулъ дверцу. Отъ прикоснове
нія къ дѣвочкѣ у него задрожали руки и все вокругъ закружилось. 
Автомобиль поѣхалъ. Ъдетъ. Олегъ не смотритъ на Иру. Ира пере
пугалась; чувствуя опасность, сидитъ ни жива, ни мертва; боится ше
вельнуться. Олегъ тоже не можетъ пошевелиться и ему кажется, что 
онъ теряетъ сознаніе. Наконецъ, собирается съ духомъ и дрожащей 
рукой беретъ руку дѣвочки. Чувствуетъ, что дѣвочка тоже дрожитъ 
и молчитъ. Оба молчатъ. Много ли, мало ли прошло времени — авто
мобиль остановился передъ квартирой Олега. Не выходя, черезъ 
внутреннее окно, заплатилъ шофферу. '
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— Сдачи не надо.
Удивленный тембромъ его голоса и крупными чаевыми, шоф- 

феръ подозрительно покосился на Олега. Олегъ открылъ дверцу, вы
шелъ изъ автомобиля, за руку вывелъ дѣвочку и повелъ къ крыльцу. 
Ира слегка уперлась; прошептала:

— Я не хочу.
— Идемъ. Идемъ на минутку.
Вошли въ подъѣздъ, поднялись по лѣстницѣ. Не выпуская ея 

руки, свободной рукой Олегъ досталъ ключъ и отперъ дверь. Пока 
онъ отпиралъ дверь, Ира опять сдѣлала движеніе высвободиться.

— Пустите. Отпустите меня.
Дверь открыта. Олегъ хватаетъ на руки дѣвочку, бѣшено прижи

маетъ ее къ себѣ, впивается губами въ ея лицо, куда попало. Вноситъ 
въ комнату, бросаетъ на постель, руками судорожно ощупываетъ ея 
тѣло. Дѣвочка плачетъ, кричитъ и бьется въ смертельномъ страхѣ. 
Олегъ оторвался на секунду, захлопнулъ входную дверь.

Дѣвочка встала съ кровати, бросилась было за нимъ, но онъ 
опять подхватилъ ее. Забившись, она упала на колѣни, старалась уда
рить его кулачками; неестественнымъ, задыхающимся голосомъ за
кричала:

— Пустите.
Тутъ Олегъ самъ готовъ былъ заплакать. Онъ очень добрый по 

природѣ человѣкъ и ему стало жаль дѣвочку: случилось то, чего онъ 
опасался. Всякая чувственность исчезла, какъ дымъ; появилась одна 
громадная, больше чѣмъ онъ самъ, любовь и острая, ранящая жа
лость. На этотъ разъ твердо и почти спокойно взялъ Иру, посадилъ 
на кровать, самъ прижался къ ея ногамъ; руками обнялъ ее, сжавъ ея 
руки и лишивъ возможности двинуться; положилъ ей лицо на колѣ
ни. И онъ заплакалъ. Потомъ поднялъ лицо и посмотрѣлъ на нее, 
которая все старалась высвободиться, плакала и билась.

— Ирочка, не бойся. Я не сдѣлаю больно. Дѣвочка милая, со
кровище мое, не бойся меня. Ирочка, не бойся. Не плачь дѣвочка.

Олегъ повторялъ все то же и Ира стала спокойнѣй. На щекахъ 
еще были слезы, взглядъ былъ дикій, но она перестала кричать и 
биться и прошептала:

— Пустите.
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Тогда Олегъ освободилъ руки и Ира не встала съ кровати, не 
зная, что ей дѣлать. Олегъ поднялъ ея ручки къ губамъ и цѣловалъ 
ихъ. Онъ стоялъ на колѣняхъ передъ дѣвочкой. Ира сидѣла въ лег
комъ темносинемъ платьѣ, въ короткой юбочкѣ, въ носкахъ, съ го
лыми икрами. Волосы ея были растрепаны. Шапочка и книжка съ 
тетрадкой остались на полу въ корридорѣ передъ дверью.

Долго, долго цѣловалъ Олегъ руки дѣвочки, пока Ира оконча
тельно не пришла въ себя. Испугъ прошелъ и Ирѣ стало жаль Олега. 
Она отняла у него свои руки.

— Зачѣмъ вы меня привели сюда? Меня мама ждетъ.
— Ирочка, пожалѣй меня. Не уходи отъ меня. Иначе я застрѣ

люсь. Я тебя люблю, Ирочка. У меня никого нѣтъ. Я совсѣмъ одино
кій. Останься со мной, Ирочка, а? Я больше жизни тебя люблю. Дѣ
вочка моя милая.

— Мама будетъ плакать. Меня мама любитъ.
— Я тебя больше люблю, Ирочка. Мама сможетъ жить безъ те

бя, а я не смогу. Если ты уйдешь, — я умру, Ирочка. Не уходи, золот
це мое.

И знаете, чѣмъ кончилась вся эта исторія? Ирочка осталась съ 
нимъ. Больше мѣсяца жили они вдвоемъ въ той квартирѣ. Олегъ 
ухаживалъ за ней, какъ никто не ухаживалъ ни за какимъ ребенкомъ. 
Самъ ходилъ за покупками; накупилъ ей цѣлый возъ игрушекъ; ра
за три за руку водилъ ее гулять въ садъ. Одѣлъ ее, какъ принцессу. 
Каждый вечеръ самъ укладывалъ ее спать, самъ одѣвалъ ее, — и 
это безъ малѣйшей низкой мысли. Ирочка излѣчила его отъ похоти, 
а онъ вдоволь налюбовался, вдоволь изучилъ и осязалъ дѣвочкино 
тѣло и оно было его святыней больше, чѣмъ онъ пріучилъ себя въ 
своихъ мечтахъ. Ирочка не стыдилась его и полюбила больше, чѣмъ 
маму и папу. Можетъ быть, подсознательно, чутьемъ маленькой бу
дущей женщины, поняла она его страданья, его болѣзнь и «ненор
мальность», и можетъ быть поняла даже лучше и вѣрнѣе, чѣмъ мы съ 
вами.

Вѣчно продолжаться эта идиллія, конечно, не могла. Ирочку на
шли и, несмотря на ея отказы и слезы (какъ трогательно было ея раз
ставаніе съ Олегомъ) — вернули къ родителямъ. Олегъ сейчасъ си
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дитъ въ тюрьмѣ: за похищеніе ребенка онъ приговоренъ къ продол
жительному заключенію, но онъ говорилъ мнѣ, что счастливъ. Ироч
ка только пострадала: она несчастна, жалѣетъ Олега и мечтаетъ 
о томъ днѣ, когда его снова увидитъ. Но врядъ ли она этого до
ждется : когда Олегъ выйдетъ изъ тюрьмы, она будетъ уже дѣвушкой, 
и кто знаетъ, что съ ней къ тому времени станется.

Таковъ конецъ этой замѣчательной и необыкновенной исторіи.
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ЮРІЙ ФЕЛЬЗЕНЪ.
П И С Ь М А  О Л Е Р М О Н Т О В Ѣ .

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ

Передъ тѣмъ, какъ сажусь вамъ писать, собираясь, готовясь и 
приблизительно зная, о чемъ вамъ буду писать — а пишу я о томъ, 
что больше всего меня задѣваетъ, къ тому же пишу именно вамъ и, 
значитъ, мнѣ предстоитъ блаженное, наканунѣ еще несбыточное вол
неніе вашего разговора и вашего словно бы присутствія — я все же 
не могу избавиться отъ чувства неловкости, тяжести, отъ чего-то во 
мнѣ сопротивляющагося, отъ предвидѣнія душевной перестановки, 
необходимости свое настоящее умертвить и себя направить къ слѣ
дующему и новому (я вамъ это пытался уже объяснить, но это для 
меня осталось, какъ прежде, непередаваемо страшнымъ), и вотъ 
никакое иное первоначальное усиліе —■ напримѣръ рѣшеніе взяться 
за книгу, впервые заговорить о дѣлѣ — не кажется мнѣ столь труд
нымъ, какъ мои, теперь заброшенные дневники и эти, ихъ замѣня
ющія, почти дневниковыя къ вамъ письма: очевидно, въ нихъ един
ственно проявляется творческая моя способность, и каждая попытка 
ея раскрыться, каждое ея мучительное самозарожденіе мнѣ дается 
безконечно болѣзненно. У насъ имѣется и другого рода дѣятель
ность, къ которой какъ разъ приступать легко, которая повидимому 
не требуетъ мучительной душевной перестановки — оттого ли что 
у насъ къ ней склонность или же оттого (и это всего вѣрнѣе), что 
такая наша дѣятельность — слѣдствіе лѣни и душевнаго разряженія 
(хотя бы карты, сплетни, «возвышенные споры») — но у меня особая 
неуклюжесть, душевная косность и вѣрность предыдущему, мнѣ осо
бенно тяжело отъ него отрываться и особенно враждебно еще не
найденное и неначатое, и даже подобныя, только пріятныя отвлеченія 
какъ-то не сразу у меня возникаютъ, и нерѣдко имъ предшествуетъ 
непонятно-медленный переходъ. Если же должно возникнуть то, что 
потомъ окажется для меня творчествомъ, я попросту не могу вна-
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чалѣ съ собой справиться, и мысли, незамѣтно появляющіяся и 
предназначаемыя письму или дневнику, до минуты ихъ закрѣпленія 
на бумагѣ мѣшаютъ всякому другому сосредоточенію и работѣ, пред
ставляются лишними или же непосильно значительными, я безсозна
тельно въ себѣ пріостанавливаю ихъ полетъ, боясь вызвать еще но
выя мысли и еще увеличить непереносимую ихъ тяжесть, и все это 
откладываю до очередной записи, когда на такіе-то часы какъ бы 
приношу въ жертву обычную душевную свою свободу, обычное раз
сѣянное перескакиваніе отъ внѣшняго къ внѣшнему (точно ослѣп
ленное свѣтомъ, не ощущающее себя порханіе), и уже справившись 
съ собой, вѣрнѣе, еще борясь, еще побѣждая непрерывную свою не
терпѣливость, непрекращающееся стремленіе освободиться, я кое- 
какъ, едва ли не чудомъ, остаюсь пристально-неподвижнымъ, все уг
лубленнѣе всматривающимся и противъ воли упорнымъ. Въ эти часы 
скованности и неимовѣрныхъ стараній я пишу въ сущности о томъ же, 
что меня занимало и среди свободы, и все во мнѣ свойственное одно
му состоянію непремѣнно свойственно и другому, и если нѣтъ у ме
ня единства въ прошломъ и настоящемъ и жизнь моя во времени слов
но «разорвана на клочки», которые собрать вѣроятно уже нельзя, то 
жизнь моя въ данномъ времени, теперь, несомнѣнно едина и ея ос
нова, конечно, вы — и объ одномъ и томъ же (повторяю) и всѣ мои 
незамѣтно наступающія мученія или радости, и всѣ упорныя творче
скія усилія, и почему они настолько трудны — приводить извѣстное 
и легкое въ нѣкоторый обобщающій порядокъ — пожалуй выяснить 
не такъ просто, но одна изъ причинъ трудности мнѣ иногда наполо
вину пріоткрывается. Вотъ, если ищу, какъ бы точнѣе передать про
исходящее или происшедшее, я  не только «честно» называю запом
нившееся головной памятью и не только пытаюсь его возсоздать и 
снова пережить, нѣтъ, я долженъ вызвать у себя любовь, соединить 
передаваемое со всѣмъ у себя любовнымъ, найти васъ, потому что 
все у меня любовное — ваше, и уже любя (а не полулюбя — лѣниво и 
пріятно — какъ обычно, если нахожусь вдалекѣ отъ васъ), уже по
грузившись въ то горькое и страшное, что навсегда связано у меня съ 
вами, я долженъ еще словно бы вернуться къ передаваемому и его 
охватить, перейти отъ любви къ напряженію, ей почти постороннему 
— самое жестокое надъ собой насиліе, вѣрнѣе, множество такихъ на
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силій, ежеминутнре упрямое ихъ повтореніе: вѣдь нельзя потерять 
ни любви, ни того, надъ чѣмъ напрягаешься, и надо постоянно одно 
и другое совмѣщать, вѣдь безъ любви, до любви нѣтъ ни живой жиз
ни, ни возможнаго ея оживленія, а есть лишь поза и подобіе жизни, 
и у меня въ молодости и до любви была лишь поза и внутренняя рето- 
рика, и люди, никогда не любившіе, мнѣ кажутся не видящими дру
гихъ людей, говорящими безосновательно и часто впустую, и въ сво
ихъ тетрадяхъ я сразу же различаю безплодныя мертвыя строки, оче
видно написанныя, «выжатыя» раньше, чѣмъ мнѣ удалось любовь 
пробудить, а это мнѣ въ концѣ концовъ удается, какъ бы ни пред
ставлялся труднымъ и въ отношеніи себя жестокимъ переходъ полу
любви къ любви — я не только бываю съ собой силенъ, но у меня 
потребность въ такой любовно-творческой, отъ чего-то освобожда
ющей работѣ, хотя приближеніе ея каждый разъ пугаетъ, а сознаніе, 
что вотъ вплотную уже подошло, первое нащупываніе ненадолго рас
холаживаетъ и порою обездаривающее трезвитъ. Затѣмъ, позже, то 
любовное, что меня вдохновляло, неизбѣжно должно наступить: я 
необыкновенно — отъ повторнаго опыта — тренированъ и, какимъ 
бы ни былъ къ утру или послѣ обѣда соннымъ, вялымъ, благополуч
но-спокойнымъ, съ точностью знаю, чѣмъ себя расшевелить, у меня 
какъ бы въ запасѣ не одно мгновенно жалящее воспоминаніе (пускай 
произвольно выбираемое, но всегда кровное, «настоящее», непод
дѣльно мое), причемъ пробужденіемъ я могу воспользоваться для 
творчества, а причина пробужденія -— «жалящее воспоминаніе» — 
можетъ и быть, и не быть случайнымъ предметомъ моего творче
ства. Твердо знаю еще и другое: подобное передаваніе себя, перечи
сляющій мои выводы «анализъ», нисколько меня не сушитъ и не бѣд- 
нитъ — сушитъ лишь головной искусственный разборъ, какой то 
нищенскій, ограниченный и ограничивающій, связываніе же въ одно 
нашей любви и постепенно накопленнаго нами жизнеощущенія уде
сятеряетъ силу того и другого, придавая намъ окрыляющую за нихъ 
гордость, и я, кажется, могу понять двѣ разновременныя французскія 
формулы: «l’analyse qui recompose», и Баррэсовское «sentir le plus 
possible en analysant le plus possible» (a также и Лермонтовское 
отдаленно-похожее: «я люблю сомнѣваться во всемъ; это расположе
ніе не мѣшаетъ рѣшительности характера; напротивъ»...). Конечно,

93



въ творческомъ сосредоточеньи, въ длительномъ, словно бы яснови
дящемъ «трансѣ» есть что-то помимо любви, что-то смутное, неназы- 
ваемое, надчеловѣчески-холодное и даже не холодное, а ледяное, ка- 
кое-что ото всего очищенное неостанавливаемое умственное пареніе, 
вѣроятно оно и скрѣпляетъ творческую волю и любовь и вѣроятно 
оно же — душевно-крайнее, отъ обычнаго наиболѣе далекое, наибо
лѣе трудное наше состояніе, намъ страшно къ нему перейти и порою 
опасно въ немъ находиться, однако именно отъ него — не подвержен
наго мелочамъ и случайностямъ — и немедленныя удачи поисковъ и 
благодарная вѣрность доведшему до него чувству.

Мнѣ кажется, я самъ для себя нашелъ безошибочный способъ 
вызывать такое длительное творческое «пареніе», но это — не под
вигъ и не чудо: нѣчто похожее пишется, говорится, «носится въ 
воздухѣ», всякій прилежный интеллектуальный человѣкъ въ себѣ 
поневолѣ соединяетъ — правда, сгущенно, спутанно, многое исказивъ 
— всѣ достиженія прошлаго, всѣ настойчивые поиски настоящаго — 
и (какъ въ техникѣ или наукѣ) почти одинаковыя открытія дѣлают
ся разными людьми приблизительно въ одно и то же время, и часто 
подобныя удачи незаслужены, случайны и нецѣнны. Зато всякое опе
реженіе своего времени, сумасшедшая догадка, вдругъ оказывающа
яся проницательной и обоснованной, нащупываніе вѣрныхъ и неис
пользованныхъ своихъ силъ, пониманіе ихъ — пускай неясное и не
сложное — вотъ что всегда меня поражаетъ, особенно какъ все это 
съ безсознательнымъ упрямствомъ пробивается черезъ естествен
ную у каждаго, постоянную одержимость своимъ временемъ, въ чемъ 
нерѣдко именно Лермонтовъ для насъ поученіе и примѣръ, и не я 
его подвожу подъ свое — какъ вы не разъ меня язвительно упрека
ли — а онъ оказывается однимъ изъ создателей того теченія, кото
рому только теперь начинаютъ слѣдовать иные «домашніе», вродѣ 
меня, творцы. Его же (по крайней мѣрѣ, для меня) открытіе — что 
онъ принимаетъ любовь не какъ земную радость или муку и не какъ 
Дантовское небесное откровеніе, а какъ тяжелый каждодневный 
«крестъ», навязанный жизнью, по своей волѣ уже не сбрасываемый и 
ничѣмъ чисто-любовнымъ не увѣнчиваемый. Отъ этого одно послѣд
нее усиліе до постиженія творческой любви (у Лермонтова несомнѣн
ной и единственной), и это — впрочемъ, намеками, не до конца —
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высказано въ описаніи странной любви Печорина и особенно въ 
изумительномъ по искренности «Валерикѣ»:

... Но Васъ
Забыть мнѣ было невозможно!
И къ этой мысли я привыкъ;
Мой крестъ несу я безъ роптанья:
То иль другое наказанье —
Не все ль одно!

Мнѣ представляется, что вслѣдствіе этого Лермонтовъ долженъ 
былъ находиться въ состояніи всегдашней взбудораженное™, тре
вожныхъ, творчески-освободительныхъ и утѣшающе-отрадныхъ по
исковъ и не зналъ отчетливаго Пушкинскаго разграниченія между 
часами «священной жертвы» и часами, когда «быть-можетъ, всѣхъ 
ничтожнѣй онъ»: Лермонтовъ всегда несъ въ себѣ тяжесть какой-то 
душевной приподнятости, какой то непрерывной творческой готов
ности и необходимости все немедленно выразить и передать. Онъ 
на людяхъ исписывалъ клочки бумаги, точилъ и ломалъ карандаши 
и со всей страстностью, ему свойственной, борясь съ собой и себя 
мучая, находилъ созвучныя высокой своей настроенности, вѣрныя, 
нужныя слова — душевно-богатый, щедрый и мужественный, онъ не 
могъ утѣшиться Тютчевскимъ безнадежнымъ, безплодно-мудрымъ 
«молчи, скрывайся и таи» (оттого-что — «мысль изреченная есть 
ложь») и, помните, въ одномъ письмѣ своемъ героически предла
галъ хотя бы «ставить ноты надъ словами», чтобы добиться ихъ вы
разительности и соотвѣтствія чувствамъ. Полувзрослымъ, семнадца
тилѣтнимъ, отчаиваясь найти «ключъ» къ душевной своей жизни, 
въ не разъ отмѣченномъ дневниковомъ, необыкновенно взволнован
номъ стихотвореніи «1831 года, іюня 11 дня», онъ писалъ:

Нѣтъ звуковъ у людей 
Довольно сильныхъ, чтобъ изобразить 
Желаніе блаженства. Пылъ страстей 
Возвышенныхъ я чувствую, но словъ 
Не нахожу; и въ этотъ мигъ готовъ
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Пожертвовать собой, чтобъ какъ-нибудь 
Хоть тѣнь ихъ перелить въ чужую грудь.

Вы понимаете, какъ это много и ни на кого другого не похоже 
— «пожертвовать собой» не ради любовной раздѣленности или ка
кой-нибудь общевысокой цѣли, ради которой люди привычно и стад
но собою жертвуютъ, но совершить, хотѣть совершить величайшій 
писательскій подвигъ — пускай все это и является наивно-мальчише
скимъ преувеличеніемъ, въ этомъ же и рано обнаружившееся столь 
неуступчивое Лермонтовское призваніе. Порой и ему некуда уйти 
отъ понятныхъ творческихъ сомнѣній (дважды въ разное время по
вторяется, «а душу можно ль разсказать») — тѣмъ удивительнѣе 
борьба, тѣмъ по человѣчески цѣннѣе побѣда. Къ ней пришелъ онъ 
самымъ труднымъ, вѣроятно, единственнымъ путемъ — черезъ не
однократныя попытки частичной и полной исповѣди (тоже дважды 
повторяется «ты слушать исповѣдь мою сюда пришелъ, благода
рю») — и послѣ побѣды до чего кажутся намъ обоснованными удов
летворенные его выводы (въ предисловіи къ «Журналу Печорина»): 
«исторія души человѣческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли 
не любопытнѣе и не полезнѣе исторіи цѣлаго народа, особенно ко
гда она — слѣдствіе наблюденій ума зрѣлаго надъ самимъ собой, и 
когда она писана безъ тщеславнаго желанія возбудить участіе или 
удивленіе». Лермонтовъ необычайно «frühreif», у него едва ли не 
съ дѣтскаго возраста свое, личное, собственный внутренній ритмъ, 
умѣлость. «твердая рука», отсутствіе (особенно въ прозѣ) излишней 
чувствительности и крайностей — при такой необузданности приро
ды — и непостижимо-зрѣлыми представляются юношескія умныя его 
формулы, въ восемнадцать лѣтъ, въ «Вадимѣ», «настоящее отрави
ло прелесть минувшаго» и нѣсколько позже, въ «Двухъ братьяхъ», 
«оно такъ и слѣдуетъ: вмѣстѣ были счастливы, вмѣстѣ и страдать» — 
и, право, я выписываю чуть ли не первыя же попавшіяся. Лермонтовъ 
безпримѣрно-быстро идетъ впередъ — правда, въ его тетрадяхъ 
слѣды напряженной работы и неожиданные хладнокровно-терпѣли- 
вые опыты: такъ, онъ по многу разъ приводитъ одни и тѣ же стихи, 
пытаясь ихъ примѣнять въ случаяхъ непохожихъ и какъ будто несо
вмѣстимыхъ (одинаковыя строки въ сатирической поэмѣ «Сашка» и
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бъ благоговѣйно-нѣжномъ «Памяти А. И. Одоевскаго»), и не знаю, 
не могу услѣдить, ко/да происходитъ въ немъ чудо перерожденія и 
когда имъ достигается умѣніе передавать самое неуловимое и сокры
тое, умѣніе, казалось бы до Толстого, изъ русскихъ никому неизвѣ
стное.

Любопытны нѣкоторые обороты, Лермонтову свойственные или 
же имъ введенные. Я не помню, встрѣчалось ли до него прославлен
ное Толстовское «не тотъ, который» — столь изслѣдовательское, пе
ребирающее о каждомъ случаѣ всѣ вѣроятныя, допустимыя предпо
ложенія, чтобы придти къ единственно правильному. Конечно, у Лер
монтова только начало, только намекъ на эту языковую возмож
ность, Толстымъ развитую и безмѣрно обогащенную: у Толстого мно
жество предположеній («не тотъ, который... и не тотъ, который... 
а тотъ»...), у Лермонтова обыкновенно одно — «не то отчаяніе, ко
торое лѣчатъ дуломъ пистолета, но то отчаяніе, которому нѣтъ лѣ
карства». Имъ, кажется, введенъ и другой способъ — тоже при по
мощи ударнаго «тотъ, который» и тоже обогащенный Толстымъ — 
способъ направлять на передаваемое, на какую нибудь отдѣльную 
егс часть словно бы «снопъ свѣта» — напримѣръ, «одну изъ тѣхъ 
фразъ, которыя»... или «неужели я принадлежу къ числу тѣхъ людей, 
которыхъ одинъ видъ порождаетъ недоброжелательность». Лермон
товъ — главнымъ образомъ, въ прозѣ — постоянно пользуется, ино
гда прямо злоупотребляетъ словами на «ость», но не Бальмонтовски- 
ми, пышными, искусственно-картинными, а душевно-объяснительны
ми и обобщающими. Я все по новому удивляюсь ясности его ума, 
насыщенности и точности его фразы, умѣнію исчерпывать возможно
сти, особенно, если не забывать прошедшаго съ тѣхъ поръ столѣ
тія и безпомощныхъ Лермонтовскихъ современниковъ. Опять про
шу у васъ прощенія за безконечныя выписки и еще больше за скуч
ные свои къ нимъ «комментаріи», но не могу удержаться отъ одной, 
для меня предѣльно-убѣдительной — изъ той же неисчерпаемой 
«Княжны Мэри»: «Слѣдовательно, это не та безпокойная потребность 
любви, которая насъ мучитъ въ первые годы молодости, бросаетъ 
насъ отъ одной женщины къ другой, пока мы найдемъ такую, кото
рая насъ терпѣть не можетъ: тутъ начинается*наше постоянство — 
истинная, безконечная страсть, которую математически можно вы
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разить линіей, падающей изъ точки въ пространство; секретъ этой 
безконечности — только въ невозможности достигнуть цѣли, то есть 
конца».

Не правда ли, это уже не Толстой, а нѣчто ошеломительно со
временное, нѣтъ, не буду приводить туманныхъ намековъ, это — чу
десное предвосхищеніе Прустовскаго стиля, въ тусклой Николаев
ской Россіи, у заносчиваго, будто бы скучающаго гусарскаго офи
цера — я впадаю въ невольную торжественность, но удержаться отъ 
восклицаній не могу. Недаромъ сдѣлалось общимъ мѣстомъ, что 
Лермонтовъ начало новаго (а Пушкинъ во многомъ завершеніе ста
раго) и что Лермонтовскія «ошибки» — по чьему то справедливому 
замѣчанію — не ошибки, а «предвидѣніе и новаторство». Все это — 
не приписываніе одному изъ старыхъ писателей своихъ вкусовъ и 
«своей» современности (нерѣдко многимъ современникамъ понят
ной, свойственной и уже нецѣнной), но что-то неподдѣльное и слиш
комъ очевидное.

Предвосхищая далекое будущее, ища его въ себѣ, черпая толь
ко изъ себя, Лермонтовъ былъ до крайности самостоятеленъ, увѣ
ренно объ этомъ зналъ и не боялся любить ближайшихъ своихъ 
предшественниковъ — Пушкина, Байрона или Гейне — и не боялся 
открыто и, разумѣется, чисто-внѣшне имъ подражать: бываютъ пи
сатели достаточно ловкіе, чтобы избѣгнуть явной подчиненности и 
подражательности, но черезчуръ слабые и неискренніе, чтобы по сво
ему себя выразить — обыкновенно же (о чемъ говорилось не однаж
ды) именно человѣкъ творчески-сильный и безбоязненный готовъ 
(и несомнѣнно долженъ) учиться, и чѣмъ онъ внутренно-самосто- 
ятельнѣй, тѣмъ смѣлѣе перенимаетъ удобные и нужные пріемы. 
Лермонтовъ, «обожавшій» Пушкина вѣроятно не разъ перечитывалъ 
его стихи:

И путникъ усталый на Бога ропталъ,
Онъ жаждой томился и тѣни алкалъ.
Въ пустынѣ блуждая три дня и три ночи,
И зноемъ и пылью тягчимыя очи 
Съ тоской безнадежной водилъ онъ вокругъ, 
И кладязь подъ пальмою видитъ онъ вдругъ.

98



и другіе стихи — о цвѣткѣ («гдѣ цвѣлъ? когда? какой весною? и 
долго-ль цвѣлъ? и сорванъ кѣмъ»...) — и все же написалъ свои став
шія столь знаменитыми «Вѣтку Палестины» и «Три Пальмы» и впо
слѣдствіи никогда отъ нихъ не отказывался. Конечно, особенно щед
ра, лично оправдана и невольно безподражательна — подражать 
было просто некому — несравненная Лермонтовская проза. Помни
те, въ одномъ письмѣ я удивлялся безчисленнымъ на него обидамъ 
— университетскихъ товарищей, Бѣлинскаго, Кавказскихъ декабри
стовъ — изъ-за нежеланія выслушивать ихъ, всерьезъ поддерживать 
или оспаривать, изъ-за вышучиванія и дерзкой высокомѣрной замк
нутости — лишь немногіе въ то время догадывались, почему Лер
монтовъ никого близко не подпускалъ, даже умныхъ и стоющихъ лю
дей: «онъ былъ весь сосредоточенъ въ самомъ себѣ и не нуждался въ 
посторонней опорѣ».

Вдругъ я почувствовалъ, что пишу вяло, что не могу преодолѣть 
не физическую, а какую-то душевную сонливость — вопреки недавне
му утвержденію о творческой своей тренированности. Въ чемъ то 
виноваты и вы: иногда мнѣ кажется нелѣпымъ безпрерывное мое 
напряженіе, старающееся ничего не выдумать, ничѣмъ своей работы 
не уменьшить, обреченное остаться безъ отклика, безъ милаго 
хотя бы отвѣта (или же, что еще печальнѣе — если, какъ въ прош
ломъ письмѣ, вы сомнѣваетесь въ моемъ «энтузіазмѣ» и слова, имъ 
внушенныя, слова о рѣшающемъ для меня писательскомъ примѣрѣ 
хотите считать «надуманными и холодными»). Тогда все тускнѣетъ 
во мнѣ, сразу дѣлается скучнымъ и безцѣльнымъ, причемъ это не 
отдыхъ, безвдохновенный и «малодушно-суетный», а какая-то без
надежная пустота, я немедленно чужой во всякой привычной обста
новкѣ (особенно же въ такомъ, какъ сейчасъ, темноватомъ безвку
сномъ кафэ, словно призрачномъ и мнѣ навязанномъ), и совпав
шая съ новымъ моимъ сомнѣніемъ, столь тяжело преодолѣваемая 
лѣнь соблазняетъ оборвать прилежно начатое и остаться въ усыпля
ющей пустотѣ.
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П И С Ь М О  Д В Ѣ Н А Д Ц А Т О Е

На этотъ разъ я поколебленъ поспѣшнымъ вашимъ нападеніемъ 
и особенно тѣмъ, что нападеніе какъ будто благожелательное и обѣ
щающее. Вы пишете, съ прямотой, вамъ свойственной и все еще мнѣ 
удивительной, съ какой-то, рвущей препятствія и условности запаль
чивостью, что всѣ мои разсужденія о Лермонтовѣ — обманъ, желаніе 
подмѣнить мое несомнѣнное къ вамъ чувство, попытка его «транспо
нировать» (по вашему же выраженію) на Лермонтова. Вы считаете, 
что угадали фальшивость моего волненія, что не въ моемъ духѣ такъ 
погружаться въ чужое и, значитъ, мертвое, что я слишкомъ занятъ 
собой, и вы мнѣ совѣтуете «не говорить обинякомъ», а безбоязненно 
обо всемъ высказаться и вѣрить въ прежнее ваше дружеское, неизмѣ
нившееся ко мнѣ отношеніе. Вы заранѣе знаете первый же мой, есте
ственный, справедливый отводъ — что если и было у меня какое-то 
неумышленное «транспонированіе», то явилось оно слѣдствіемъ ва
ми же неразрѣшенной, изъ-за васъ подавленной любви, и вы пытае
тесь внушить сомнѣніе въ окончательности, въ безповоротности мо
его неуспѣха, вы намекаете на странную вашу отвѣтность, какъ буд
то неясную и для васъ самой. «Все это не такъ просто», по вашимъ сло
вамъ, и есть что-то у васъ никогда не мѣняющееся ко мнѣ — и ду
шевное и даже физическое. Послѣднее, пожалуй является нечаян
нымъ утѣшеніемъ или хитростью, да и первому не очень-то я довѣ
ряю: черезчуръ живы въ моей памяти обиды, отталкиванья, незабы
ваемо-унизительная ваша со мной брезгливость. Но въ то же время 
я вѣрю искренности ( у васъ съ собой) восхитительныхъ вашихъ обѣ
щаній, ихъ исполнимости въ будущемъ и невозможности для васъ 
продолжать теперешнюю односторонне - чувственную и тусклую ва
шу жизнь, неизбѣжности того, что опытъ и многія сравненія укрѣ
пятъ любовную или хотя бы дружескую нашу близость, но я какъ- 
то сбитъ съ толку, оглушенъ, слишкомъ уже настроился на другое, 
чтобы вдругъ радоваться удачной, нѣтъ, необыкновенно счастливой 
перемѣнѣ: въ насъ и горе и радость проникаютъ одинаково медлен
но, какъ будто имъ противится предшествующее наше спокойствіе, 
благополучное и упорно-лѣнивое. Вотъ вамъ сейчасъ нескрываемо 
жаль, что моя «душевная щедрость уходитъ на Лермонтова», вамъ
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досадна корреспондентская моя точность «вѣчные понедѣльники и 
четверги», но я не поддаюсь столькимъ благопріятнымъ признакамъ: 
противъ воли припоминаются всѣ выстраданные и вѣскіе упреки, вся 
долгая моя именно «настроенность на другое», и это словно бы мѣша
етъ мнѣ видѣть, что, наконецъ, случилось самое неожиданное и нуж
ное, что произошло «чудо осуществленія», одно изъ рѣдчайшихъ 
въ моей жизни.

Должно быть, я не могу такъ сразу его вмѣстить, я долженъ ос
вободиться отъ чего-то другого, слишкомъ привычнаго и длительна
го, слишкомъ пожалуй даже удобнаго. Когда вы — во второй разъ 
— оставили меня одного, мнѣ, какъ всякому еще не умирающему, 
еще не рѣшившему умереть человѣку, предстояла необходимость 
приспособиться также и къ этому и, значить, необходимость найти 
такое внутреннее къ вамъ отношеніе, которое отвело бы, уменьшило 
мою боль, и выборъ — по всему моему складу, не надѣющемуся на 
успѣхъ, не побѣдительному, не боевому — оказывался чрезвычайно 
ограниченнымъ: наединѣ съ собой, безъ всякой посторонней помо
щи, безъ какой-нибудь мысли о замѣнѣ (я не могу убить или пере
ставить давнишнее кровное къ вамъ влеченіе, и другая женщина, на 
минуту опьянивъ, вызываетъ потомъ раздраженное долгое недоволь
ство) — наединѣ съ собой мнѣ или оставалось преувеличивать мсти
тельные свои планы и себя ими тѣшить, безъ конца перебирая оби
ды (чтобы настроиться еще мстительнѣе), или же мнѣ слѣдовало 
«безпристрастно во всемъ разобраться» и для себя рѣшить — полу
отвлеченно и какъ-то немужествено — что ваша справедливость не
избѣжно противорѣчитъ моей и что ваша передо мной вина (какъ 
и моя передъ вами) неустранима и потому простительна. Я выбралъ 
второй способъ и, разумѣется, выбралъ неумышленно, однако же, 
увѣренъ, по той лишь причинѣ, что первый путь — раздуваемой не
нависти и мести — былъ однажды уже продѣланъ (послѣ первой ва
шей «измѣны»), и не столько онъ не удался, сколько мнѣ (повторяю 
и подчеркиваю — неумышленно, безсознательно) не хотѣлось его 
возобновлять. У меня природная склонность не останавливаться на 
одномъ, не опредѣляться и не старѣть, производить надъ собой все 
новые своевольные опыты (иногда завѣдомо неблагоразумные) и 
все по новому принимать повторяющіяся жизненныя положенія, ме
ня словно бы преслѣдующія и объясняемыя странной повторностью
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моей судьбы, какъ разъ опредѣлившейся и неумолимо однообразной. 
Вотъ почему, при тѣхъ же обстоятельствахъ, я бываю смѣлъ и внут- 
ренно-трусливъ, деликатенъ и назойливъ, ловокъ и неуклюжъ, и по 
тому же поводу негодую на лѣвыхъ и на правыхъ, на вѣрующихъ 
и скептиковъ, на простившихъ и на мстящихъ, и частое объясненіе 
той или иной моей «позиціи» — въ окончательной исчерпанности 
всѣхъ другихъ. Если же въ какомъ-либо случаѣ исчерпана и такая 
послѣдняя возможная у меня «позиція», я поневолѣ возвращаюсь 
къ любой изъ множества предыдущихъ и, повѣрьте, каждый разъ 
поступаю и настраиваю себя искренно, потому что неизмѣнно мое — 
основа подобныхъ самовнушеній (полуголовныхъ, наносныхъ, по
чти незамѣтныхъ) и, кажется, эта основа — неосязательность, не
устойчивость для меня всякой человѣческой поддержки, какая-то 
предопредѣленная моя безвоздушность. Итакъ, ничего не скрывая, 
хочу вамъ признаться, что все мое теперешнее практически-безцѣль- 
ное, бездѣятельное существованіе есть лишь одна изъ двухъ мнѣ 
предстоявшихъ попытокъ приспособиться къ вашему уходу, къ ва
шей далекой и враждебной жизни, къ вернувшемуся одиночеству и 
ревности. И странно, отъ этой прохладной вялости, отъ скучающей, 
умствующей примиренности труднѣе освободиться, чѣмъ отъ мсти
тельныхъ порывовъ: она и удобна, и неболѣзненна, и какъ то пол
нѣе меня втягиваетъ, и больше соотвѣтствуетъ моему назначенію, 
а главное, нѣтъ въ ней того, подготовленнаго къ перемѣнамъ, быст
раго на рѣшенія, длящагося внутренняго жара, который заключенъ 
въ ненависти и можетъ мгновенно перекинуться на любовь.

Но даже и въ ненависти необходимо какое-то время, какое-то — 
пускай мгновенное — усиліе, какіе-то безпощадные признанія и уп
реки, чтобы всю скопившуюся злобу разрядить и какъ-нибудь отъ 
нея избавиться — насколько больше времени и усилій нужно для 
перехода лѣнивой, удобной и легкой вялости въ безпокойно-отвѣт
ственное, по настоящему душевно-противоположное состояніе — 
новой любви — или для оживленія любви уже существующей, но 
подавленной, обезцѣненной, давно усыпленной. Повидимому нѣчто 
похожее (оживленіе почти застывшаго чувства) мнѣ теперь именно 
предстоитъ, и у меня злорадная потребность смягчиться не вдругъ, 
не сразу, сперва хоть немного «свести счеты», возстановить въ па
мяти и вамъ осуждающе напомнить то, что какъ будто усыпило мою
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любовь, послѣ чего я незамѣтно сдѣлался безжизненнымъ, прощаю
щимъ и вялымъ — наше послѣднее, оскорбительно-холодное разста
ваніе. Вамъ могли бы показаться болѣе обидными и тяжелыми за
пальчивые мои (неизбѣжные въ концѣ ненависти) упреки, мнѣ же 
труднѣе вернуться къ любви черезъ такое, недостаточно наказыва
ющее, недостаточно мстящее напоминаніе о первоначальной, полуза
бытой, спорной вашей винѣ.

Боюсь, эти искреннія мои слова представятся вамъ искуственны- 
ми и бездоказательными, и мнѣ хочется, ни въ чемъ не уступая, ихъ 
отстоять — такъ я увѣренъ въ послѣдовательной ихъ правотѣ: про
сто они передаютъ то, что усвоено благодаря повторному опыту и 
что, будучи высказано — отъ человѣческаго несовершенства, изъ- 
за отсутствія языковой текучести, равной непрерывному теченію ду
шевному — выходитъ инымъ, слишкомъ уже замедленнымъ, слиш
комъ замороженно-точнымъ, словно бы предугадывающимъ и вы
полняющимъ какую-то отвлеченную логическую схему. Вѣдь та же 
необходимость «свести счеты», «бросить обвиненіе измѣнницѣ въ 
лицо», «облегчить сердце исповѣдью» бываетъ у насъ и во время 
неразсуждающей, праведно-животной нашей молодости, и разница 
только въ томъ, что мы напередъ ничего не знали и не видѣли 
пользы разсчета, незамедлительной цѣлесообразности тѣхъ же сво
ихъ поступковъ. Правда, обычно думаютъ, что разборъ и предвидѣ- 
нье нашихъ чувствъ неизмѣнно ихъ ослабляютъ и даже мертвятъ: 
мнѣ это кажется вѣрнымъ лишь объ отдѣльныхъ поверхностно-крат
ковременныхъ ощущеніяхъ (такъ удовольствіе отъ игры знамени
таго скрипача иногда убивается предвкушающимъ нетерпѣливымъ 
ожиданіемъ) —длящіяся, крѣпкія наши чувства, съ нами неотемле- 
мо-кровно сливаясь, требуютъ, какъ и все въ насъ, разбора, ясности, 
зоркости, и такая настойчивая любознательность, на нихъ направлен
ная, ихъ естественно обогащаетъ и лишь можетъ намъ помочь что- 
то распознать въ будущемъ и какъ-то ускорить неизбѣжное.

Попробую съ разсужденіями закончить и безъ откладыванія и со
блазновъ дѣятельно осуществить рѣшенное — вамъ напомнить о на
шемъ разставаніи, Вы были для меня передъ самымъ отъѣздомъ та
кой, какою показались, какою захотѣли напослѣдокъ мнѣ показать
ся — помните чьи-то слова о «законѣ послѣдняго впечатлѣнія». Я
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не забуду этихъ рѣшающихъ часовъ — какъ я горевалъ, боялся от
чаянія, какъ все время себя подготавливалъ и обманывалъ. Вотъ мнѣ 
еще остается вечеръ съ вами наединѣ и весь слѣдующій — до ночно
го поѣзда — день, со всѣми возможными его случайностями, и я 
себѣ говорю, что плохое придетъ не скоро, что сперва у меня без
мятежная радость и праздникъ. Затѣмъ постепенно проходитъ этотъ 
безсильно-жадный, утомительный день и постепенно отпадаютъ эти 
неудачно складывающіяся для меня случайности, и впереди только 
вечеръ — при всѣхъ —и жалкія минуты на вокзалѣ. Все меньше ос
тается быть вмѣстѣ, и все менѣе я требователенъ къ судьбѣ, все на
стойчивѣе себя уговариваю: ну хотя бы и это — вѣдь лучше, чѣмъ пу
стота, чѣмъ совершенно ничего. Я опирался (какъ въ борьбѣ со стра
хомъ смерти) на мысль о безконечной длительности всякаго проме
жутка времени и отбрасывалъ обычное у себя ощущеніе неустой
чивости, сопровождающей все неокончательное и неповторимое — 
ощущеніе не разъ уже возникавшее послѣ нелѣпыхъ, незаслужен
ныхъ похвалъ, изъ-за успѣха, вызваннаго однимъ лишь отсутстві
емъ соперниковъ, среди кутежа, безсмысленнаго въ самые безденеж
ные мои дни. Я, обезсиленный, продолжалъ съ собою бороться, часъ 
за часомъ себя обманывалъ — и у васъ находилъ нѣчто совсѣмъ не
похожее, какую-то упрямую озабоченность: вамъ только было нужно 
преодолѣть тягость послѣдняго дня, трудныхъ — изъ-за моего отча
янія — послѣднихъ часовъ и минутъ, вамъ только было тяжело ото
рваться, а дальше васъ что-то ожидало, и къ тому, что васъ ожида
ло, я видѣлъ въ вашихъ глазахъ лишь еле скрываемое, уже ненадолго 
откладываемое любопытство. Да, вы гоните отъ себя страданіе, вы 
умѣете внутренно съ собой справляться, во-время производить не
обходимую душевную перестановку, направить на легкое и утѣшаю
щее послушную свою экзальтированность (вамъ замѣнившую негиб
кія, безпощадныя настоящія человѣческія чувства), вы. наконецъ, 
«приспособились къ жизни» — и, разумѣется, такъ благоразумнѣе 
и проще. Вы достаточно промучились, чтобы отдохнуть, но эта самая 
ваша гибкость и приспособляемость черезчуръ опасна для вашихъ 

узей, и съ вами приходится быть осторожнымъ. И еще вы учите 
- всего неожиданнѣе — именно съ вами вамъ же подражать: оста

навливать себя, не идти ни на малѣйшую жертву, стараться экзальти
рованностью замѣнить любовь, не умирать отъ нея, но ею какъ бы
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размѣренно, какъ бы маленькими глотками опьяняться. Все это я 
незамѣтно усвоилъ, когда готовился къ вашему отъѣзду, когда про
щался и провожалъ, и, все это усвоивъ, нарочно себя оглушилъ — 
сейчасъ же послѣ проводовъ — посторонними и васъ оттѣснившими 
впечатлѣніями, а затѣмъ — въ мѣсяцы вашего отсутствія (и несо
мнѣнно благодаря вашему отсутствію) — сдѣлался такимъ же внут- 
ренно-гибкимъ, какъ и вы сами, и добился относительной независи
мости. И теперь я конечно вѣрю искренности вашего призыва, но 
не брошусь (какъ раньше бы бросился) съ чрезмѣрной стремитель
ностью вамъ навстрѣчу, а попробую найти разумное объясненіе пе
ремѣнѣ, вдругъ случившейся безъ всякаго повода, безъ всякой моей 
заслуги, безъ тѣхъ неуловимыхъ вліяній, безъ того воздѣйствія, ко
торое незамѣтно на насъ оказываютъ звукъ голоса, взглядъ, случай
ное пожатіе руки, чье-нибудь живое присутствіе — и вотъ единствен
но-правдоподобное объясненіе (помимо, можетъ-быть, того, что 
вамъ наскучилъ душевно-чуждый теперешній вашъ кругъ и что вы 
поневолѣ вспомнили о прежней душевной нашей близости), един
ственная разгадка пожалуй для меня въ слѣдующемъ: если женщи
ну, въ чемъ-то передъ нами виноватую и много промучившуюся, 
долго не видѣть, она — отъ раскаянія передъ нами, отъ собственной 
усталости и одиночества — иногда начинаетъ думать, что за это вре
мя открыла какую-то «добрую правду» и обижается на нашу невни
мательность къ такой правдѣ и къ ней самой, новой и доброй. Я не 
хочу быть невнимательнымъ къ вашей «правдѣ» и готовъ опять, на
рушивъ свое спокойствіе, себя передѣлать на старый ладъ и унич
тожить усилія многихъ освобождающихъ дней, но вѣдь самостоя
тельные эти дни все-таки уже были, вашей, благопріятной для меня, 
перемѣны я тогда не предвидѣлъ и, какъ могъ, пытался отъ васъ се
бя вылѣчить и потомъ навсегда «иммунизировать»: простите же за 
медленность моей перемѣны, за ея трудность, за нескрываніе труд
ности — я произвелъ, обращаясь именно къ вамъ, съ восхититель
ной и незамѣнимой вашей помощью, противоположныя предыду
щимъ, возстанавливающія любовь усилія и лишь постепенно убѣ
дился, что она не только служебно-творческая и не только «размѣ
ренно опьяняющая» (какъ бываетъ у васъ), но что она живая и что 
если бы вы вошли, мнѣ было бы облегчающе отрадно, отбросивъ 
разсужденія и разсчеты, по дѣтски не удержаться отъ слезъ (впро
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чемъ, не бойтесь — вы знаете эту, вами навѣянную, съ вами счита
ющуюся, слишкомъ уже деревянную внѣшнюю мою твердость).

Я хочу васъ также предостеречь отъ возможной относительно 
меня ошибки (ужъ будемъ другъ о другѣ судить и думать безоши
бочно): вы неправильно считаете разгоряченныя, порою пристраст
ныя мои письма о Лермонтовѣ «транспонированіемъ», намѣреннымъ 
или нечаяннымъ отраженіемъ чувства къ вамъ, попыткой найти ка- 
кой-то «эрзатцъ» раздѣленности и счастья, избрать дѣятельность, 
въ чемъ-нибудь достойную любви. Я больше не буду о Лермонтовѣ 
писать, разъ это васъ уязвляетъ или хотя бы по самому существу 
не трогаетъ, но знайте, есть у меня (какъ и у многихъ другихъ) — 
отъ прошлаго, отъ подаренныхъ мнѣ безчисленныхъ чужихъ опы
товъ, вѣроятно съ трудомъ завоеванныхъ, стоившихъ жизни и муче
ній — есть у меня какой-то, давно и неразрывно со мною слитый 
удивительный «интеллектуальный воздухъ»: онъ иногда проясняет
ся, дѣлается понятнѣе и дороже, иногда словно бы затуманивается 
и отходитъ вдаль, но во всѣхъ случаяхъ онъ отъ меня неотдѣлимъ 
— частица моей жизни, непередаваемой каждоминутной ея поэзіи, 
частица любви къ вамъ, начинающагося старѣнія и малодушныхъ 
моихъ усилій не видѣть, не понимать смерти.
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СЕРГѢЙ ШАРШУНЪ. 
О Т Р Ы В К И  И З Ъ  Р О М А Н А .

Л Ѣ С Т Н И Ц А

«Идите здѣсь» — провела къ парадной двери.
«Я бы вышелъ черезъ кухню, а то, консьержка, даже и вамъ, мо

жетъ скандалъ устроить».
«Ничего, ничего!»
Обогнали двое русскихъ — и Долголиковъ услышалъ: «вотъ

одинъ изъ такихъ, ходилъ торговать, да и пристроился къ дамѣ. Да 
это онъ, вѣроятно, и есть!»

Не оскорбился. На мгновенье стало грустно... Другой, выпустивъ 
изъ рукъ ношу, — побѣжалъ бы драться.... Нужно-то бы вѣдь такъ!.. 
Устроившися — «благороднѣй!» (Вѣроятно, это тотъ, энергичный).

...Часто: (лучшія русскія красавицы, изумительно одѣтыя, въ 
роскошныхъ квартирахъ, иногда титулованныя)... случалось (пассив
но, холодностью) — отбояриваться, а не нападать.

...Откуда только что вышелъ:
Карабкался по ступенямъ. Звонилъ « Bonjour, mesdames ! » 

сказалъ поварихѣ и горничной, «будьте любезны спросить madame 
Ядренову, не желаетъ-ли она посмотрѣть русскія книги».

Горничная быстро вернулась — «пройдите, madame сейчасъ 
выйдетъ» — предложила сѣсть.

Явилась не скоро. Кончала туалетъ.
Ждалъ, развязалъ свертки, разложилъ книги.
«Что же ты, Сашенька, вѣдь человѣкъ-то ждетъ!»
«Не человѣкъ, мама, а господинъ!»
Вышла съ кокетливыми извиненіями. Подаетъ руку (пріучила 

здороваться).
Выступила изъ береговъ павловской, эпохи. Шелковое, фіолето

вое платье въ лентахъ.
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«Васъ такъ давно не было, появилось столько интересныхъ книгъ, 
я ждала, ждала — хотѣла написать».

Самъ виноватъ: обычно сахарно-любезный, и (почти) надменно 
сухой, придя въ первый разъ, сбитый съ толку: сіяющей веселостью, 
безпечной болтовней, — показывая въ журналѣ репродукціи Сомо
ва: сказалъ, что, вѣроятно, служила моделью, была вдохновитель
ницей.

«Здрав-ствуй-те!» сухо отвѣтилъ ему, прошлый разъ, на поклонъ, 
пожилой мужъ.

З А Р Ж А В Ѣ В Ш А Я  Д О Р О Г А

Нѣтъ идеальнѣй нѣмецкихъ дорогъ. (Всѣ дороги ведутъ на 
фронтъ).

Берлинскіе троттуары — отвратительны; (такіе Д. помнилъ еще 
только въ Казани).

Въ спокойныхъ улицахъ, даже зажиточныхъ частей города — 
они мощены: старыми гвоздями, битыми бутылками, — по нимъ слѣ
довать также пріятно и удобно, какъ по щебню или скошенному 
полю.

По такому троттуару кувыркалъ Д. въ одномъ изъ пригородовъ 
буржуазнаго, блистательно-неуклюже-элегантнаго, спокойнаго (не
рушимаго, расплывчатооткормленнаго) почти безъ запаха пива-си- 
гары-мечтательнаго, взрощеннаго, пропитаннаго необузданнымъ, не
уемнымъ, незглухающимъ порывомъ, летомъ фантазіи: жизни — за
паховъ, неба, солнца, пейзажей — Италіи, Испаніи, Парижа; гдѣ 
дальній конецъ каждаго особняка — ломомъ врѣзается въ горизонтъ, 
разворачивая, расшатывая плиту лазури, неуклюжей, толстой, эмале
вой — тверди; гдѣ каждая комната—домъ, а садъ — Парадизъ, — по
тому что непремѣнно соединяется съ настоящимъ лютеранскимъ Ра
емъ — (тамъ-то и есть конечная станція трамвая: Берлинъ-Багдадъ), 
и отъ одной до другой остановки: есть время удобно вздремнуть, 
переваривая (если привыкъ, приспособился къ морской качкѣ) —
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красную пищу, скрѣпленную цементомъ картошки, разведенной на 
пивѣ.

Долголиковъ колченожилъ по остроконечнымъ волнамъ тротту- 
ара, мощеннаго: старыми подметками гвозженныхъ солдатскихъ са
погъ.

Уже показалась вдали цѣль его напряженнаго лета — грандіоз
ный замокъ - вокзалъ, льющійся цвѣтникомъ стеколъ, съ подъѣз
домъ-мостомъ.

Зазѣвавшись, Д. — толкнулся въ тумбу... и: своротилъ ее...
«vorsicht!; тотчасъ же прохрипѣло ржаво — выпалило по улицѣ 
(кругомъ никого не было)... почувствовалъ, что началъ опускаться, 
успѣвъ замѣтить, что изъ металлическаго столба дугового фонаря
— выскочила фигура (заржавѣвшая въ истлѣвшихъ лохмотьяхъ) и 
механически оживши — начала опускать (вертя ручку) — фонарную 
лампу пропорціонально осѣданію части мостовой и троттуара.

Вокругъ: скрипѣло, визжало, дрыгало — квадратное небо отле
тало.

Площадка осѣла глубоко, прохрипѣвъ по герметически прилега
ю щ и м ъ  позолоченнымъ ржавчиной, чугунно-кожимъ стѣнкамъ (съ 
очками лампочекъ на носу).

Остановилась толчками, въ разъявшемся пространствѣ, межъ уси
лившихся хрустовъ и визговъ, сильно накренившись.

Туманомъ, тучей взлетѣла: іодистая, желѣзистая пыль.
Съ закрытыми глазами, расчихавшись (испугавшись, что выда

етъ себя), скатываясь, подъ создавшійся откосъ — повисъ, порѣзав
шись порвавшись на путаницѣ фантасмагорическихъ машинъ.

(Конечно, давно зналъ, догадался, что попалъ на Безшумную 
Дорогу, пересѣкающую Германію отъ франко-бельгійской, до рус
ской границы, перекрещенной Nord-Sud5 — Датско-Австрійской). 
« Vorsicht ! » вперемежку съ еще болѣе оглушительнымъ „Achtung!”
— гремѣли по подземелью. (Сверху, съ поверхности земли, чтобы 
заглушить ихъ: рокотало „Uber ailes55 черезъ нѣсколько минутъ
— смѣнившееся Зигфридомъ, быстро умолкшіе).

Ржавые желѣзные брусья и спицы — ломались подъ тяжестью 
его тѣла — и, исполосованный, соскользнулъ кое-какъ, сталъ на ноги.

Онъ былъ въ заросляхъ машинъ.
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Рѣдкій электрическій свѣтъ — слабо освѣщалъ уходящіе въ сто
роны своды и корридоры.

Платформа, на которой онъ опустился — накренилась: сѣвъ на 
нѣсколькоэтажный танкъ-нахлобучившись на него шапкой.

Выбирался на дорогу — какъ обезьяна, какъ муравей.
Нога: вездѣ, ровно, по щиколотку, уходила въ жидкую, зеленую 

— плѣсень. (Много лѣтъ: хозяйничало только Время).
Танки, танки, танки: отъ гигантскаго до пигмейнаго (какъ мат

решки вставляющіяся одна въ другую) ; аэропланы, геликоптеры, чу
довища невыразимой жути — наплыли на Долголикова — летучія 
мыши (о, онъ меньше мушки, въ паутинѣ!) — тянулись къ нему, об- 
мохначенные лишайной плѣсенью: крылья, лапки, клювы!

Побѣжалъ: крича, визжа, скуля, свистя, стуча зубами (изрѣше
ченный холодными иглами).

... Вдругъ сжигающій рефлекторъ автомобиля!
Завопилъ: «спасите! Au secours!” даже „Socorro!” (а по нѣмец- 

ки-то и не зналъ!).
Но они, живыя существа — перепуганы, взбудоражены, озада

чены — не меньше.
«Ruhe ! Calmez-vous ! смирна!» — заскорострѣлили, въ обрадо

вавшагося голосамъ, Долголикова.
Ихъ пятеро, у самаго стараго — каска на головѣ (не снятая впо

пыхахъ), всѣ въ резиновыхъ перчаткахъ, маскахъ съ хоботами-кол
паками, въ бѣлыхъ, лабораторныхъ халатахъ.

Въ мрачномъ молчаніи, посадивъ плѣнника, поѣхали по слѣдамъ. 
(Люкъ давно закрылся).

Повернули въ сторону, сильно освѣтивъ автомобиль.
Одинъ изъ наблюдавшихъ Долголикова, съ нескрываемымъ лю

бопытствомъ сказалъ успокоительно (считая пульсъ, пріоткрывая 
вѣки, смотря зубы, наблюдая несведенный взглядъ, стукая по сухо
жильямъ подъ колѣнной чашечкой) : «судя по тому, какъ онъ быстро 
оправляется: несомнѣнно — безъ умысла».

— «Русскій изъ Парижа» (констатировалъ, роясь въ карманахъ 
другой), — «художникъ, имѣлъ выставку въ Берлинѣ... «Орнамент
ный кубизмъ», а, вотъ, русскіе (конечно, умѣли читать), отпечатан
ные листочки: Перевозъ дада № 1, № 2« ah, ein dadaister ! »а вотъ, 
съ рисунками, его-же поэма, по французски « Foule immobile »
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(Уже совершенно успокоился — какъ всякій больной въ рукахъ 
доктора — слушалъ, наблюдалъ, смотрѣлъ, даже улыбался).

Автомобиль шелъ очень тихо (всѣ были увлечены) — и, остано
вился.

«А вотъ конверты Совѣтскаго Посольства» — и къ плѣннику: мо
жетъ быть, вы собираетесь ѣхать въ Россію?» — «Да, надѣялся, въ 
скоромъ времени — благодаря нѣкоторымъ связямъ». — Какъ отно
ситесь къ Германіи?» «Другъ, симпатизирую — она страдаетъ, какъ 
и Россія отъ общихъ враговъ». — «Какъ вы очутились въ подзе
мелья?»

Разсказалъ.
«Вы видите, что здѣсь,нѣсколько лѣтъ, не ступала человѣческая 

нога, (провезли, показали, освѣщая рефлекторами, еще нѣсколько 
километровъ) — «вы убѣдились воочію, что Германія никакихъ во
енныхъ подготовленій не дѣлаетъ и при случаѣ подтвердите это...» —

«Сочту священнымъ долгомъ! — Я вѣрю въ будущее Россіи и 
Германіи!». Завязали глаза, почистили костюмъ.

«Вы отправитесь немедленно-же на вашу родину! Идите пока
заться квартирной хозяйкѣ и упаковать вещи. Herr von Unsern 
поможетъ вамъ собраться и устроиться въ вагонѣ. Вы достаточно 
культурный человѣкъ, чтобы держаться благоразумно — это въ ва
шихъ же интересахъ.

Прошло нѣсколько лѣтъ, раньше чѣмъ (побуждаемый голо
домъ), рискнулъ опубликовать приключеніе.

НА Ч У Ж О Й  У Л И Ц Ѣ

Шелъ почти не торопясь, не волнуясь (разстояніе, время — хо
рошо вымѣрены), въ метро, къ послѣднимъ билетамъ «алле-ретуръ».

Тротуаръ, межъ каменныхъ стѣнъ, потайныхъ монастырьковъ и 
больницъ — широкій, пустой.
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За сотню шаговъ: въ развалку, прохлаждаясь, одѣтый какъ въ 
деревнѣ, по праздничному: встрѣчный.

Йдя, по своей, даже крайней, правой сторонѣ (идеальный вы
полнитель предписаній), почти касаясь стѣны, занятый рѣшеніемъ: 
въ какое изъ двухъ мѣстъ ѣхать раньше (день — судите сами: ис
ключительно дѣловой!) — Д., хотя и замѣчалъ, время отъ времени
— надвигающуюся фигуру — ни малѣйшаго вниманія ей не удѣлялъ, 
и уяснилъ только уже на разстояніи 3-4 шаговъ, что тотъ хочетъ 
пройти около стѣны.

Чувствуя себя во всеоружіи закона, и разсчитывая, что встрѣч
ный, въ послѣдній моментъ, подчинится: продолжалъ «гнуть свое»... 
и, дисциплинированый европеецъ, французъ: посторонился... но, 
ровно настолько, чтобы не усложнять жизнь вопросомъ прохожде
нія одного твердаго тѣла, черезъ другое — и: завѣдомо намѣренно, 
откровенно, со злобой показывая это (хотя и не съ русской допу
стимъ — силой) — стукнулся съ нимъ плечомъ.

Д. не ожидалъ этого, и утилизируя накопленный опытъ, огля
нувшись назадъ, мягко сказалъ (раньше, вѣроятно, не посмѣлъ бы 
сдѣлать и этого): «C’est gentil, ça!» «Con, va!» немедленно бросилъ 
встрѣчный: злобно, съ вызовомъ (но опять-таки, не по-русски сухо), 
собираясь, привычно, парировать (и, конечно, удивляясь, досадуя
— вялости аттаки) цѣлымъ потокомъ: словъ, доводовъ, руга
тельствъ.

Нѣмой и умонеповоротливый, человѣкъ иного темперамента, 
Д. не проронилъ больше ни звука, но по завѣту Достоевскаго: 
ему хотѣлось биться о землю (броситься передъ обидчикомъ на ко
лѣни, благодарить, (издѣваясь надъ нимъ), кричать, что онъ оскор
билъ беззащитнаго, преслѣдуемаго иностранца — не имѣющаго 
отечества русскаго.

«Какъ тутъ принимать французское гражданство — когда они 
такіе: холодные, жестокіе, безпощадные, нравственные эксплуата
торы!»

(О, какой горой навалилось: оскорбленіе, раздавленность, ипо
хондрія!).

Куда, какъ бѣжать отъ людей?!
Какъ сойти съ пути бѣснующейся жизни?
О, бѣдность, приковывающая къ городу!
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...Но, продолжая успокаивать себя — подумалъ, вообразилъ это 
происшествіе въ Диковѣ Отпѣтомъ....

(Всегда встаетъ передъ глазами, звучитъ діалогъ — синтезъ до
военныхъ отношеній... «сукинъ ты сынъ, да за что же человѣка-то 
ударилъ»?!

«Это не человѣкъ, а баринъ!» «Вѣдь шелъ, тебя не трогалъ!» 
«Да онъ не нашъ —страшный: но съ панкомъ, харя яйцомъ, не то 
коршунъ, не то змѣя, али колбасникъ... да што ты ко мнѣ привязал
ся?! Эй, наши, бей его!»

Нѣтъ... ужъ если нельзя выйти изъ жизни, то хоть отдалиться 
отъ самыхъ низовъ ея, отъ гущи, ямы, всеравенскаго, кишащаго 
скотства — скрыться еще глубже: въ буржуазную, личную обосо
бленность.

Зачѣмъ не избѣжалъ, предупредительно, по-поповски, по-іезу
итски не преклонился передъ напыщенно пыхтящимъ, въ крикли
вомъ воротничкѣ, галстухѣ, кашнэ — не пошедшаго сегодня на ра
боту — деревенскаго червя?!..

...«Перестань-ка, братъ, сжимать кулачишки, визжать, брызгать 
слюной и материться; тамъ-то бы, вѣроятно, тебѣ учинили кулачную 
расправу, заставили «показывать: жидъ ты или нѣтъ», читать «Вѣ
рую», пѣть «Интернаціоналъ», потомъ «пить мировую» и т. д.» — увѣ
щевалъ себя Д.

«Возвеселись-ка лучше, сожмись — благодари Господа!»

С Л У Ч А Й  ИЗ Ъ  К И П У Ч Е Й  Ж И З Н И  
М И Т И Н Г О В А Г О  О Р А Т О Р А

«Гражданки и граждане!
Я буду говорить объ одной опасности!
Существуетъ опасность общественаго значенія, граждане!
Эта опасность — вотъ она!.. Моя щупленькая персона!
Мужья, отцы семействъ: берегитесь этого созданья!
Онъ, этотъ червякъ, подкарауливаетъ ваши сокровища, и, зная, 

что это не его и никогда не будетъ принадлежать ему: все же дѣла
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етъ ихъ, вашихъ женъ и дочерей, своими плѣнницами, повергаетъ 
въ безнадежность, въ уныніе, лишаетъ ихъ мужей.

Онъ лишаетъ націю дѣтей, граждане!
Страна вырождается благодаря ему, граждане!
Это благодаря ему, наши женщины идутъ въ монахини, въ про

ститутки, остаются старыми дѣвами!!!
Это новый Ляндрю... но значительно страшнѣй настоящаго, гра

ждане!
Это дѣло его рукъ: все возрастающія самоубійства и неисчисли

мое количество покушеній, исковерканныхъ жизней!
Вотъ результатъ его гнусной работы, граждане!
Вотъ примѣрный гражданинъ, своего отечества, можно сказать, 

граждане!
И судъ безсиленъ!
Съ точки зрѣнія закона — онъ ненаказуемъ!
Все шито-крыто! Тише воды — ниже травы!
Канцелярскими, бумажными порядками — подъ него не подко

паешься.
Онъ: не убивалъ, не помогалъ, не совѣтовалъ. Въ большинствѣ 

случаевъ — даже не былъ знакомъ!
Даже ни разу не говорилъ съ самоубійцами!
Въ такомъ случаѣ, въ чемъ же я его обвиняю, — спросите вы?
А, вотъ я вамъ сейчасъ объясню — гражданки и граждане!
Выслушайте меня внимательно!
Есть соблазнители типа Ляндрю, о которомъ, я только что упо

миналъ, уважаемое собраніе, — но вѣдь онъ же сущій ягненокъ, ан
гелъ Божій, по сравненію съ моимъ обвиняемымъ, котораго я ста
раюсь изловить вотъ уже 15 лѣтъ!

— Я еще разъ, возвращаюсь къ Ляндрю... граждане!
Не поймите меня плохо, граждане!
У того было, такъ сказать, математически допустимое.... или, 

если кому-нибудь угодно... скорѣе... какъ бы это сказать... экономиче
ское, пожалуй, оправданіе... во всякомъ случаѣ — онъ зналъ, что 
онъ тягчайшій преступникъ, — онъ зналъ, что дѣлаетъ, и дѣлалъ 
что хотѣлъ, онъ дѣйствовалъ сознательно... такъ сказать — отвѣчая, 
и довольный своими поступками... онъ, по крайней мѣрѣ, не обма
нывалъ себя... и, да, да, да!., поймите, станьте на мою точку зрѣнія,
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граждане! его оправданіе въ томъ, что, онъ по крайней мѣрѣ, — 
дѣлалъ, что хотѣлъ... а, вѣдь, мой-то молодчикъ, — отвѣтственъ, 
за гибнущіе вокругъ корабли... почти не больше чѣмъ мы съ вами
— граждане!

Ляндрю убилъ 12 женщинъ... ну, прибавимъ еще 5, причины ис
чезновенія которыхъ неизвѣстны... Но какимъ образомъ дѣлалъ онъ 
это — спрошу я васъ, гражданки и граждане?!.

Это всѣмъ хорошо извѣстно!
Послѣ того какъ онъ: ухаживалъ, завлекалъ ихъ, жилъ съ ними; 

можетъ быть, нѣкоторыя любили его, нѣкоторыя, можетъ быть — 
любили только его, только благодаря ему узнали любовь!!, и если 
бы онъ не былъ убійцей... и (и потомъ... какъ это ни чудовищно... про
шу уважаемое собраніе извинить меня за подвернувшееся... такъ ска
зать... моральное... опять-таки, какъ это ни чудовищно... оправданіе, 
такъ сказать, его поступковъ... у него есть., ну, конечно, совершенно 
недопустимое, съ нашей, человѣческой, христіанской точки зрѣнія...
— оправданіе... такъ сказать... какъ это ни невозможно!., это, види- 
те-ли, былъ его способъ существованія! (не знаю, можетъ быть, и 
побочный), этимъ онъ кормился; это было его предпріятіе, торго
вый домъ, служба... онъ тратилъ все свое время на организацію, под
готовку, такъ сказать, — сдѣлки... купли-продажи... для каждой афе
ры надо было написать новый романъ, новую пьесу, сценарій, — 
старательно найти, выбрать злосчастныхъ актеровъ, и т. д., и т. д., и 
любовныя услады — были для него не больше, какъ пріятный, лю
безный разговоръ съ кліентомъ, а завершеніе, лишеніе жизни... есть 
всего лишь, такъ сказать, — упаковка, отправка по назначенію про
даннаго товара... и если бы онъ не убивалъ ихъ, говорю я... тогда 
бы, граждане, я первый предложилъ бы дать ему орденъ почетнаго 
легіона.

Исторіи извѣстны и другіе прекрасные кудрявые барашки, рас- 
пѣвалыцики соловьемъ: донъ Жуанъ и Казанова, напримѣръ.

Этимъ, въ одинъ прекрасный день, женскіе клубы, поставятъ па
мятники.

А мой щупленькій господинчикъ, который, одинъ, — предста
вляетъ собой, общественную опасность... онъ доводитъ, свои жертвы, 
до самоубійства — вопреки своему страстному желанію... онъ ихъ 
.всѣхъ любитъ... и каждый разъ, хотѣлъ бы жениться и оставаться
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вѣрнымъ до гробовой доски... тогда какъ ему, чаще всего, не уда
ется даже и познакомиться съ ними!

Онъ смотритъ на нихъ исподтишка, плачетъ отъ экстаза (и будь
те увѣрены — не притворными слезами, какъ это ни странно, онъ — 
сама искренность!), они его кумиры, немыслимѣйшіе боги; онъ жа
ждетъ, чтобы его любили! Онъ жаждетъ любви!

И, должно быть, обладая гипнотической силой — притягиваетъ 
ихъ, дѣлаетъ ихъ сомнамбулами, погружаетъ въ грезы, въ разслав- 
бляющія волю, — мечты!

И онѣ любятъ его! Каждая хочетъ стать его женой, любовни
цей, имѣть отъ него дѣтей.

Онъ такъ подчиняетъ ихъ себѣ настойчивыми взглядами, тре
бованіями, безмолвными обѣщаніями, приказываетъ имъ съ такой 
силой, что онѣ: разводятся съ мужьями, возвращаютъ слово жени
хамъ, покидаютъ любовниковъ!!.

Онѣ отвѣчаютъ ему мимически, или напѣвая соотвѣтствующіе 
обрывки пѣсенъ, или метафорическими фразами, — языкомъ влю
бленныхъ женщинъ, котораго онъ, по наивности, по простотѣ — не 
знаетъ, не понимаетъ, не изучалъ, потому что не въ состояніи учиться 
ничему (онъ занятъ только сравненіями, фантастическимъ, поэтиче
скимъ, безполезнымъ ковыряньемъ въ себѣ).

Онъ не думаетъ о предстоящемъ, не организуетъ, а убѣгаетъ 
отъ него!

Такъ вотъ, полюбуйтесь на этого музыкальнаго дьявола, гра
ждане!!

Полюбуйтесь на этого сумасшедшаго, съ пеленокъ!!
На этого творца экстазовъ, который покидаетъ свои созданія 

ровно за минуту передъ завершеніемъ.
Онъ бѣжитъ отъ мелочей, съ которыми связано обладаніе жен

щиной.
Больше всего онъ бѣжитъ отъ нея самой!
Чувствуетъ паническій страхъ, экстатическій, говорить съ ней. 

Говорить со своимъ Богомъ!!
Онъ предпочитаетъ бросить ее въ грязи, покинуть заброшен

ную всѣми, оставить ее погибать.
«Есть - ли граммофоническія слова, есть - ли театральные же

сты — пошлѣй!
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А свой бредъ, какимъ образомъ передать его!?
О глупѣйшая комедія, жестикуляція и вздохи!..» — восклицаетъ

онъ.
И хотя и клянется, почти ежедневно, не начинать больше ни

когда, я все же думаю, и могу подтвердить, что это кончится толь
ко съ послѣднимъ его вздохомъ, граждане! — потому что и начи
нать то нечего, онъ это принесъ съ собой въ міръ, несетъ въ себѣ!

А, прожилъ онъ, только еще половину жизни.
Онъ только еще совершенствуется, такъ сказать, только еще 

входитъ во вкусъ, только еще сатанѣетъ, горчаетъ — ожесточается 
и привыкаетъ, матерѣетъ!

Его бѣда, мнѣ кажется, въ томъ, что онъ даже и не дѣлаетъ ни
чего... во всякомъ случаѣ, сознательно, намѣренно, обдуманно... все 
дѣлается, творится помимо него; и въ ужасномъ потокѣ, адскаго, 
разрушительнаго пламени, бушующаго вокругъ него, — онъ сгора
етъ, мучается больше всѣхъ. Я знаю, какъ онъ ищетъ смерти, съ ка
кой радостью умеръ бы онъ! Но избавленіе, забвеніе бѣжитъ отъ 
него, какъ отъ Тантала — влага. Я знаю, — отъ него лично, объ 
этомъ, онъ молитъ, проситъ, — избавить его отъ нестерпимыхъ, не
скончаемыхъ мукъ. Онъ самъ умоляетъ меня заступиться, защитить, 
прекратить все возрастающее количество его несчастныхъ жертвъ. 
Онъ самъ вопитъ объ ужасѣ, нависшемъ надъ нашимъ народомъ, — 
источникъ, причина котораго, единственно, онъ же самъ. «Вѣдь не 
будь меня!» и т. д. говорилъ онъ мнѣ.

Граждане, взываю къ вашему милосердію — совершимъ благое 
дѣло: прекратимъ муки величайшаго грѣшника!

Но самое главное, мои бѣдные сотечественники: подумаемъ о 
себѣ!

Подымаю вопросъ о созданіи національной самообороны, про
тивъ быстраго, неминуемаго вымиранія: мы невозможная страна, гдѣ 
мужчинъ почти уже въ два раза больше женщинъ, изъ которыхъ, 
кромѣ того, — подавляющее большинство: старухъ!

...Я очень радъ, уважаемые граждане, что мнѣ удалось, наконецъ, 
заставить выслушать меня внимательно!

Я радъ видѣть, все возрастающее, все больше охватывающее 
васъ волненіе... Вотъ произошла фильтрація: передо — мной, или
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даже вѣрнѣе — я въ плотномъ наэлектризованномъ, стальномъ, рас- 
каленномъ до красна, кольцѣ — мужчинъ.

Возвышайтесь, надвигайтесь, подымайтесь каменной стѣной, 
трубой, — превращайтесь въ несгораемый шкафъ, — захлопните 
злодѣя!

Да-съ, я не скрываю, что вы лицомъ къ лицу съ источникомъ, 
первопричиной вашихъ несчастій, бѣдствій, пораженій.

Я не только не скрываю этого, какъ видите, но всѣми силами 
внушаю вамъ, молю васъ — покончить, разъ навсегда (и вѣдь это 
же такъ легко!) съ этой молніеносной искрой, цвѣтущей на плѣсени, 
— съ этой кнопкой, приводящей въ дѣйствіе адскую машину.

Вотъ сейчасъ же, я могъ бы указать, ткнуть пальцемъ вотъ въ 
того-то и того-то, чья жизнь разрушена, нашимъ общимъ, и моимъ 
личнымъ, врагомъ!

Итакъ, гражданки и граждане!
Положимъ-ли мы смиренно къ его ногамъ остатокъ нашихъ жен

щинъ?!.
Сколько еще жертвъ, сколько семействъ, монахинь, проститу

токъ, сумасшествій, несчастныхъ браковъ, благодаря ему!?
Вы не потерпите больше это поганое насѣкомое; этого Соло- 

вья-Разбойника, обложившаго дорогу нашей: спокойной, нормаль
ной, здоровой жизни; этого спрута, притаившагося подъ камнемъ, 
выщупывающаго, сосущаго, Грязнящаго / своими глазами-'фонаря- 
ми, каждую женщину, попавшую въ зону его вліянія!!

Нужно сбросить эту ехидну, стряхнуть этотъ кошмаръ, наво- 
жденіе; линчевать, раздавить, какъ вошь, сложить двѣнадцать разъ, 
этотъ рахитическій скелетъ, это утонченное чудовище, эту стклянкѵ 
съ запахомъ безнадежности, скуки, гнусности, смерти!!!

...Граждане, я къ вашимъ услугамъ!!!!

...И держите меня, ради Бога, хорошенько, чтобы я не ушелъ 
изъ вашихъ рукъ — въ ковшъ поданной мнѣ напиться — воды!!!

За мной, граждане!!!!» (и выскользнулъ, смалодушествовалъ).
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В Е С Е Н Н І Й  У Л Е Й

Занятія кончались въ полдень.
Съ ящикомъ красокъ, прямо въ ресторанчикъ предпріимчивой 

итальянки, основавшей его на выпрошенныя, у нѣсколькихъ худож- 
никовъ-иностранцевъ, деньги, ставшей маленькой знаменитостью: ма
дамъ Розали.

Пріѣзжающіе въ Парижъ художники — въ первые же дни отправ
ляются: въ Ротонду и къ Розали.

Снаружи и внутри ресторанчикъ покрашенъ шоколадно-морков
ной масляной краской.

На стеклѣ надпись: ресторанъ-бульонъ, кофе съ молокомъ — го
ворящая знающему человѣку, что здѣсь можно дешево набить же
лудокъ.

5-6 мраморныхъ столиковъ густо загромоздили комнату. Направо 
стойка. Въ глубинѣ входъ въ кухню. По стѣнамъ нѣсколько картинъ 
и рисунковъ.

Почти всѣ посѣтители знали другъ друга.
Вотъ, весельчакъ художникъ-французъ, — упорно дѣлающій се

бѣ карьеру, въ рабочемъ халатѣ, перепачканномъ красками. Онъ сей
часъ съ удовольствіемъ прошелъ безъ шапки, по весеннему солнцу, 
нѣсколько кварталовъ по Монпарнассу.

Мексиканскій поэтъ, затосковавшій по родинѣ, разсказываетъ о 
чудесахъ тропической природы.

Англичанинъ, историкъ, долго жившій въ Константинополѣ, со 
своей подругой, бельгійкой, моделью, позировавшей не такъ давно 
въ «La Palette», гдѣ работаетъ Долго ликовъ.

Нѣмцы, итальянцы, шведы, испанцы, норвежцы, греки, русскіе, 
поляки, японцы — по одному, по два, представляющіе свои національ
ности.

Всѣ говорятъ, балагурятъ по французски, лишь недавно пріѣхав
шіе изъ Италіи — сѣверянки — не безъ желанія щегольнуть, громко 
перекидываются, съ хозяйкой и ее племянницами: высокими, полно
грудыми, звонкоголосыми, налитыми особо, по южному матово-фар
форовыми красавицами — по итальянски.
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Конечно, нѣкоторые молодцы, особенно соотечественники, при
ходятъ только, чтобы полюбоваться, поболтать, посмѣяться съ ними... 
но «о, нѣтъ, вы имъ не женихи, ни за что не отдамъ за художника, вы 
народъ необезпеченный!», частенько напоминаетъ Розали...

Племянницы перестаютъ, на минутку, смѣяться, а, весельчаки, ед- 
ва-ли серьезно собиравшіеся жениться, тотчасъ возобновляютъ свои 
шуточки.

Долголико въ обѣдаетъ на франкъ съ небольшимъ: два кусочка 
хлѣба («мадамъ Розали, пожалуйста еще на одно су хлѣба», слы
шится отъ столовъ) боль супу, бифштексъ («кровавый бифштексъ, 
пожалуйста, мадамъ Розали») или кроличій рагу, и тарелочку: или 
мелкихъ бобовъ, или сладкаго горошку, или спагетти (тонкіе италь
янскіе макароны съ помидорнымъ соусомъ или сыромъ). Иногда 
еще кофе съ молокомъ и хлѣба («кофе съ молокомъ, послѣ ѣды!» 
не скрываютъ своего удивленія сосѣди, выражая его поднятыми бро
вями и легкимъ движеніемъ; сѣверяне удивляются меньше) или сме
таны съ вареньемъ, очень рѣдко какой нибудь салатъ; а вкуса легень
каго французскаго вина — почти и не зналъ («обѣдающимъ безъ ви
на — присчитывается су») — боясь за желудокъ.

Вотъ уличка наполнилась выстрѣлами бича. Прогромыхалъ ом
нибусъ кавалерійскаго училища. Пожилой, громадный, добродушный 
возница сейчасъ явится удивлять богему количествомъ съѣдаемаго.

«Месье дамъ!» поздоровался онъ, безъ навязчивости (услы
шатъ его только тѣ, кто хочетъ), съ чувствомъ собственнаго достоин
ства (но и не больше), спокойно, увѣренно, не скрывая желанія — 
пошутить поточить лясы, о политикѣ и о нѣмцахъ (дѣло происхо
дитъ до 1914 г.), о неправильностяхъ языка, допускаемыхъ говоря
щими вокругъ иностранцами.

Этотъ бульона не ѣстъ!
Рюмку коньяку у стойки, два-три мистье краснаго вина за ѣдой.
Порціи двѣ мясного (непремѣнно — свиная или баранья котле

та), «поммъ соте», или цвѣтная или брюссельская капуста, салатъ, 
сыръ, сладкое и кофе съ ликеромъ.

Уже нѣсколько мѣсяцевъ приходилъ сюда обѣдать Долголиковъ 
— въ началѣ мѣсяца чаще чѣмъ въ концѣ, пока есть деньги, зная лишь 
нѣсколько человѣкъ, по академіямъ.
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Хозяйка, узнавъ, что онъ русскій: «а, русски! я была Одэсса, 
очень харашо!»

«Вы художникъ?» спросилъ, подойдя къ нему, курчавый, въ пли
совомъ поношенномъ костюмѣ, не виномъ пьяный, интересный, за- 
поминающегося вида, человѣкъ — иногда бывавшій въ ресторанѣ.

Получивъ несмѣлый утвердительный отвѣтъ — «я тоже — бо
гатѣй начали покупать мои работы — хотите, я устрою и васъ? Вы 
любите Пикассо?» Показалъ онъ, только что начавшій выходить, 
журнальчикъ.

«Тутъ, за угломъ, есть погребокъ, тамъ неплохое вино. Мы хо
димъ туда».

Услышавъ, что у Долголикова не много денегъ: «ah, l’argent, | 
c’est terrible!

«Знакомы-ли вы съ редакторомъ этого журнала? — у него есть 
картины Руссо, Пикассо, Дерена, негритянская скульптура. Мы пой
демъ къ нему» — трещалъ онъ порывисто, темпераментно, очень сим
патичнымъ, мягкимъ, анархическимъ, бодлеровскимъ, неимѣющймъ 
ничего общаго съ сутолокой жизни, безвозвратно погибшимъ, близ
кимъ къ геніальности, къ безумію, братскимъ, беззастѣнчивымъ го
лосомъ.

«Благодарю васъ, вы оечнь любезны, но у меня мало времени, 
я хожу работать въ академіи».

«А, вы работаете въ академіяхъ?! Въ такомъ случаѣ убирайтесь!»
И отошелъ.
Открылась выставка «Независимыхъ», и незнакомецъ увидѣлъ 

этюды Долголикова, сдѣланные въ кубистической академіи.
«Я видѣлъ ваши работы — не плохо», сказалъ онъ, придя въ 

ресторанчикъ.
Встрѣтились на бульварѣ, тотъ шелъ пѣшкомъ съ Монпарнасса 

на Монмартръ.
Долголиковъ проводилъ его до Grand Palais, съ интересомъ 

слушая.
Это былъ, ставшій черезъ нѣсколько лѣтъ извѣстнымъ — худож

никъ, пріѣхавшій въ Парижъ щеголемъ — какими бываютъ только 
жители столицъ и большихъ портовыхъ городовъ юга Европы — со-
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вершенно опустившійся, рваный, спящій на полу, голодающій, не мо
гущій дня прожить безъ эфира, кокаина, гашиша или опіума и алко
голя — то нѣсколько лѣтъ дѣлая скульптуру, то переходя на живо
пись, неорганизованный, беззаботный, несмотря ни на что, очень де
ликатный; говорившій на всѣхъ языкахъ съ англійскимъ свистящимъ 
акцентомъ; со всѣми на ты, пріятель всѣхъ новаторовъ-художниковъ 
и писателей, очень интересный собесѣдникъ, умѣющій обходиться 
безъ сплетенъ.

Долголиковъ жилъ, въ сосѣднемъ съ ресторанчикомъ домѣ, со
стоящемъ исключительно изъ мастерскихъ. Огромная стеклянная 
этажерка перегороженная на 100 частей.

(M-r Dolgolicov, 9, rue Campagne Première — Atelier 27, Escalier 
A' Paris (14e). Франція, — написалъ онъ свой адресъ домой).

Дворъ ширины входа съ улицы, круто опускался, — чтобы удоб
нѣе подвозить мраморъ и другіе матеріалы, и погружать скульптуру, 
изъ находящихся частью подъ землей, большихъ мастерскихъ, но 
слишкомъ сырыхъ, поэтому ходившихъ подъ гаражи.

Тотчасъ по входѣ во дворъ, въ началѣ площадки, идущей вдоль 
всего дома — консьержка: смѣсь швейцара, управляющаго и поли
цейскаго, безъ вѣдома которой не повернешься въ постели.

Ночью, послѣ 10 — она пневматически открываетъ входную 
дверь и, проходя мимо — нужно произносить свою фамилію.

Лѣстницы, почти въ абсолютной темнотѣ, во всю длину дома — 
корридорчики.

На третьемъ этажѣ, по правой сторонѣ (лѣвая глухая) — нѣ
сколько десятковъ мастерскихъ, ихъ номера написаны на узкихъ 
стеклахъ, надъ дверями.

По величинѣ — это комнатки отелей, камеры одиночнаго заклю
ченія. Кушетка да дверь — ширина, на шагъ больше — длина, окно 
во всю стѣну, выходящее во дворъ.

Каминъ, плоскій шкафъ съ водопроводнымъ краномъ. Бѣлыя 
стѣны.

Узенькая софа, кухонный столикъ, табуретка и мольбертъ — пе
регружали мастерскую.

На стѣнахъ, сохнущія работы.
Бѣлая-же, занавѣска окна.
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Скучно, непривѣтливо, скупо, нежило. Неметеко^ нетоплено.
За окномъ, напротивъ, немногимъ превышая — стѣна, влѣво от

крывающая видъ внизъ на большую мастерскую.
Иногда тамъ рисовали модель — двѣ — три женщины англо-сак- 

сонки, заискивающія передъ мужчиной, работавшимъ механически, 
безостановочно.

Сегодня женщины не работали, а играли на гитарѣ и пѣли: «мо
ей кита-китаянки» — исходя въ дикой сантиментальной, неизбывной 
тоскѣ.

Одну изъ нихъ Долголиковъ видѣлъ на журъ-фиксахъ своего 
профессора; несмѣло поклонился — отвѣтила игриво.

Отошелъ отъ окна.
Работать не хотѣлось.
Пошелъ въ Люксембургскій садъ.
Стриженныя деревья, толпа, цвѣты, фонтаны, прекрасныя ба

зальтовыя и бронзовыя статуи; политыя, тающія отъ испарины до
рожки, радуги, вертящихся на газонахъ, оросителей. Клюющіе изъ^ 
рукъ хлѣбъ, купающіеся, пролетающіе въ струяхъ воробьи и дикіе 
голуби. Работающіе садовники. Играющія дѣти. Младенцы, утопа
ющіе въ драгоцѣнныхъ, бѣлоснѣжныхъ кружевахъ, которыя они 
ухитряются не пачкать.

Скамейки и стулья, переполненные читающими, дремлющими, 
разговаривающими.

Влюбленные, не стѣсняющіеся, не скрывающіе своего счастья.
Всюду жизнь, движеніе, радость, покой, смыслъ, цѣль.
... И эта блуждающая, сухая, звенящая своимъ одиночествомъ 

песчинка, то вдругъ поглощающая вселенную, какъ песчинку отор
ванной личности.

Слонялся по саду.
Подростки играютъ въ теннисъ, взрослые въ крокетъ, дѣти ка

таются на каруселяхъ, раскачиваются на механическихъ лошадкахъ, 
на велосипедо-карусели, смотрятъ петрушку.

Вокругъ бассейна большого фонтана, выгнавшаго свою прозрач
ную пальмовую вѣтвь, высотой почти со зданіе сената — озабочен
ныя, дѣловыя лица владѣльцевъ парусныхъ кораблей, кружащихъ 
по океану...
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Медленно проходитъ караванъ осликовъ, груженныхъ дѣтворой.
Художники пишутъ цвѣты, уголки сада.
Часть сада, примыкающая къ бульвару Санъ-Мишель — имѣетъ 

особый мѣстный «Бульмишскій» характеръ. Нѣтъ нянекъ, дѣтей, 
дремлющихъ стариковъ.

Скакуны, козлы, студенты и художники изъ Національной Ака
деміи, небольшими группами, со своими пріятельницами, одѣтыми 
въ полумужскіе костюмы.

Гомонъ, смѣхъ, пѣсенки, толкотня, ревность, обмѣнъ любовница
ми и любовниками. Корпораціонные береты, тросточки.

Сидѣлъ, отдыхалъ, уныло, завистливо наблюдая; одинъ или два 
раза холодно, неохотно раскланявшись.

Безцѣльно пошелъ.
Добрелъ до большой лужайки.
Дикіе голуби блаженно расхаживали въ мокрой травѣ, паслись, 

заѣдая хлѣбъ. Взлетали на верхушки деревьевъ — сушиться, отды
хать.

Любилъ смотрѣть на нихъ, пристроился на лавочкѣ Долголи- 
ковъ, но безучастно, на этотъ разъ.

Вдругъ, изъ-подъ ближайшаго къ голубямъ куста — стрѣльнулъ 
черный комъ, голуби пружинно отскочили въ небо, изъ травы по
сыпался бѣлый фейерверкъ перьевъ. Черный, лоснящійся котъ, по
чти подлетывай и напрягая силы, чтобы не выпустить, держалъ въ 
зубахъ, стегающаго его крыльями, самаго большого, откормленнаго 
вяхиря, стонавшаго звукомъ мокрой, вытягиваемой резинки.

Сцену наблюдали удивленно, сотни людей, не сдѣлавшихъ жеста, 
не издавшихъ звука.

Долголиковъ щ  бросился на помощь, изъ-за холодности, без
различности, а такъ-же, вспомнивъ, что птичьи кости полы и, если 
хоть одна сломана — смерть.

На минуту, вокругъ поляны — воцарился трауръ.
Долголиковъ поднялся взбудораженный, смущенно улыбаясь.
Рѣшилъ итти въ музей.
Толпы иностранцевъ.
Комнатка импрессіонистовъ.



Какой крѣпости, серьезности, простоты, настойчивости, силы 
воли — Сезаннъ, не подозрѣвающій о вдохновеніи, изжившій его.

Цвѣтные интегралы. Какъ аэропланъ въ небо, врѣзавшійся въ 
структуру природы. Для него все nature morte: портретъ жены, пей
зажъ, купальщицы.

Писсаро отличается отъ него, часто только присутствіемъ ли
ризма.

Какими судьбами, Долголиковъ, глядя на картины Сислея — 
вспомнилъ Левитана?

Темпераментъ виртуозный — Монэ.
Грузный, кофейно-тѣстовый, тепло-черный, испанскій — Манэ.
Современный Тиціанъ, легкій, холодно-фарфорово-розово-голу

бой: Ренуаръ.
Гротеско-гойевскій-домьевскій: Тулузъ-Лотрекъ.
Изъ холода своего одиночества, изъ-за непереступаемой стѣны 

сѣро-дымнаго, бархатнаго головокруженья анемичной неврастеніи- 
зарисовки: бабьихъ кишечекъ, слизкихъ мускульчиковъ, складокъ 
окачивающіе холодной водой, болѣе четкіе, наглядные, чѣмъ описа
нія Гюисманса и разсказы Мопассана: Дега.

Дальше, непримѣтныя, пустыя залы, со вкрапленными: Пюви 
де-Шаванномъ, Коро.

Давно усталъ.
Тамъ, въ концѣ галлереи, за картинами стиля грандъ-отель, Ля- 

туша — мягкая скамья.
Голодные глаза Долголикова вцѣпились въ жадные, пепельные 

глаза: русской дородной женщины; сидѣла, ругалась по польски, съ 
плюгавымъ господинчикомъ.

Не останавливаясь пошелъ домой.
Купилъ пару яицъ, вареной картошки, пти сюиссъ, хлѣба.
Жадно наѣлся.
Устало разлегся отдохнуть.
Къ 8, надо быть въ академіи, на наброски.
Заканчивалъ эскизъ, стараясь передать красками ощущенія, по

лученныя отъ музыки Бетховена. (По воскресеньямъ ходилъ на кон
церты — и возвратившись, лихорадочно, при свѣтѣ керосиновой лам
пы — сбрасывалъ съ себя на холстъ — сладкую муку и тяжесть).

125



Время отъ времени: стукъ въ дверь — не нужна ли модель? 
— «merci bien!» ■— отвѣчалъ Долголиковъ, не отрываясь.

Ахъ, какая досада — кончились бѣлила! Нужно итти покупать!
По лѣстницѣ спускалась группа, говорившихъ наперебой, по 

французски и нѣмецки: полькѣ, ругавшейся въ Люксембургскомъ му
зеѣ, съ плюгавымъ — «приходите завтра, теперь ужъ поздно, васъ 
кто-нибудь возьметъ позировать».

На слѣдующій день Долголиковъ нервно ждалъ.
Вотъ стукъ въ двери, идущія отъ лѣстницы.
Вышелъ въ корридоръ.
Женщина перестала стучать и пошла къ нему.
«Модель, модель», залепетала она.
Долголиковъ заговорилъ по русски.
«Ви гаваритъ по росиску?» — не вѣря ушамъ спросила она.
(Сѣверянка мечтаетъ о страстномъ испанцѣ или по крайней мѣрѣ 

французѣ).
Она изъ Австріи пріѣхала съ мужемъ смотрѣть Парижъ, но пору

галась (приревновалъ ее въ ресторанѣ къ негру-лакею) — ушла, 
больше не будетъ жить съ нимъ; рѣшила стать моделью.

Жадно тянулся Долголиковъ цѣловаться, забывъ о давящей его 
кошмаромъ боязни заразиться.

При процессѣ насыщенья, окунувшись въ радость, захотѣлъ 
похвастаться мужской силой — «э, импотентъ!», весело окатила его 
женщина.

Перешли на ты. Она предложила жить вмѣстѣ. Долголиковъ от
вѣтилъ, что, къ сожалѣнію, не имѣетъ денегъ.

Его уже охватилъ ужасъ, что онъ заразился.
«Теперь все равно поздно!» вопилъ про себя Долголиковъ, все 

равно ужъ боленъ!»
Но, сдерживаться былъ уже не въ силахъ.
«Чѣмъ ты меня заразила?»
«Рисуй меня».
Раздѣлась. Онъ увидѣлъ растертый корсетомъ животъ («ай, си

филисъ!») и феноменально низко свисшія груди («раньше у меня бы
ли перси — во!» показала она рукой, изобразивъ на лицѣ: божеское 
самодовольство, гордую, дородную пышность). (Значитъ, отправная

126



точка исторіи въ ресторанѣ: мучительное желаніе убѣдиться, что все 
еще хороша, а мужъ искалъ случая: ласкать болѣе упругія груди).

Долголиковъ сдѣлалъ убогій набросокъ.
Долго не соглашалась взять денегъ за позированіе. Потомъ бы

стро одѣлась и ушла, можетъ быть, нарочно, забывъ шляпную бу
лавку.

Несмотря на наступившее благоденствіе, умиротвореніе — изъ- 
за охватившей боязни, не могъ сидѣть на мѣстѣ.

Пошелъ въ академію, разсказалъ художнику, бывшему студен- 
ту-медику.

«Что: блудливъ какъ кошка — трусливъ, какъ заяцъ!» отпари
ровалъ тотъ.

Н А Р Ц И С С Ъ

Садовникъ сказалъ, что пора начать поливку.
Долголиковъ сходилъ 8 ступеней, къ водоему. Становится на мо

стки и начинаетъ наклоняться.
На перевернутомъ небѣ — появляется далекій аэропланъ его 

лица. Онъ приближается. Долголиковъ смотритъ на себя подъ уг
ломъ въ 80%.

Да, какія знакомыя черты — но такъ мало разгаданныя!
«Что такое я?» спрашиваетъ онъ себя, съ ранняго дѣтстав, стоя 

передъ зеркаломъ.
«Лицо продолговатое, смуглое, съ выступающимъ подбород

комъ, каріе глаза, густыя брови, шатенъ» — значится въ докумен
тахъ.

«Курушиное Яйцо» дразнили его въ дѣтствѣ.
Когда его глаза еще не сидѣли такъ глубоко въ орбитахъ — счи

талъ себя похожимъ на Наполеона.
Въ ученической шинели, съ металлическими пуговицами, въ фу

ражкѣ съ кантомъ и блестящимъ козырькомъ, Долголиковъ про
стоялъ однажды, добрыхъ полчаса, передъ зеркаломъ уборной ва
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гона III кл. со спокойнымъ и важнымъ видомъ, съ широко растав- 
ленными, для равновѣсія, попирающими — ногами.

(Онъ помнилъ картину «Наполеонъ на Беллерофонѣ» — не по
чувствовавъ ея смысла).

Будучи ученикомъ — носилъ прическу съ проборомъ по середи
нѣ и тоже — смотрясь въ зеркало, наблюдая себя, ковыряясь въ себѣ, 
проводя время съ собой (сравнивая себя съ великими): подрѣзая 
волосы — закрутилъ передніе концы — усами.

Это сдѣлало его похожимъ на Микельанджеловсхаго Моисея (но 
у того — рога мудрости, божественности), а еще больше — на Ме
фистофеля, Люцифера (смѣсь упрямства съ малодушіемъ, жаждущій 
вопросъ).

Съ такой прической являлся въ училище. Нѣсколько учениковъ 
(изъ подававшихъ надежды) — скопировали ее. (Многіе изъ нихъ 
покончили съ собой втеченіи 2-3 лѣтъ).

Сейчасъ утро. Солнце золотитъ лѣвую щеку Долголикова. (Оно 
массируетъ его цѣлый день).

Нырнувши (навыворотъ) на дно колодца, видя себя: вопроша
етъ: «что такое — я? Кто я?!»

(Конечно, это не отвѣтъ,что теперь онъ — поджаренная ру
салка. Снѣгурочка подъ лучами лѣтняго солнца).

... Наконецъ, погружаетъ лейки въ воду.
Зеркало разбилось. Небо разорвано.
Онъ пересталъ существовать...
И вотъ — восхожденіе (Христа, конечно), 8 ступеней, потомъ 

тропинка.
Балластъ приклеиваетъ его къ землѣ. Тѣло рвется улетѣть, — но 

привязанъ дирижабль (руки канаты).
Долголиковъ вспомнилъ француза — хромого на обѣ ноги — 

болтавшійся при ходьбѣ, какъ корабль во время бури, съ глазами, 
выпученными больше лягушинныхъ, котораго зовутъ — Нарциссомъ.

Когда ходитъ въ городъ — внимательно смотритъ въ зеркала 
магазиновъ.
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Русская солдатская фуражка — ему къ лицу и сѣрая шинель 
(французы, въ концѣ 1919 года принимаютъ за нѣмца).

Но не это влечетъ его къ зеркалу (каждый для себя — непремѣн
но красивъ), а «что такое — я?» спрашиваетъ онъ своего свидѣтеля.

Лицо шоколадное. Носъ виситъ по индюшиному; выпяченный 
подбородокъ — пріостановилъ его паденье. (Какъ на портретѣ япон
скаго мима — покрывшаго свой носъ нижней челюстью). Спасибо 
подбородку, онъ растетъ также быстро, какъ крысиные зубы, разди
рающіе ей ротъ. Надо искать способъ остановить и его ростъ.

«Врагъ человѣчества!» окрестили Долголикова въ 12 лѣтъ.
Онъ знаетъ почему его лицо — обугленное, кофейное зерно: 

давно не былъ съ женщиной.
(Онъ любитъ наблюдать спрутовъ, умѣющихъ мѣняться въ ли

цѣ быстрѣе Христа, всегда напоминающихъ ему — пушкинскаго Чер
номора).

«Да, что такое: я? — и что нужно дѣлать, чтобы стать лучше, и 
смочь отвѣтить на вопросъ?!» спрашиваетъ онъ себя, возвращаясь 
къ колодцу.

И вотъ — снова, передъ зеркальнымъ кинематографирующимъ 
аппаратомъ.

Но, очередь не его.
Теперь позируетъ природа.
Склонившіяся ивы, красивыя, какъ оливки, купаются въ водя

номъ небѣ.
Проплываетъ водяная крыса.
Рачекъ, изгибаясь морскимъ конькомъ, направляется въ воздуш

ные моховые сады Семирамиды.
Два мертвыхъ листика, сцѣпившихся случайно, создавъ новое 

существо — дефилируютъ передъ пеликулей.
«Почему меня назвали «Врагомъ Человѣчества?!»
Нѣтъ, я еще имъ не сталъ!
Но — это проклятье моей жизни!
... Можетъ быть я имъ еще буду?!» вопрошаетъ Нарциссъ воду.
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НИК. ОЦУПЪ. 
ИЗЪ ДНЕВНИКА.

Что собственно значатъ слова о гибели міра? О концѣ всего? Ничего еще не 
кончилось, хотя бы уже потому, что истребленіе одного человѣка другимъ — все 
таки жизнь. Гибнетъ прежнее ощущеніе жизни, не она сама.

Если правда, что искусство опережаетъ исторію, футуризмъ можно бы на
звать первымъ, вчернѣ, планомъ новаго міра. Отмѣнялся человѣкъ ради системы, 
схемы, теоріи. Исторія, начавъ съ Россіи, развивается какъ будто въ этомъ имен
но направленіи.

Уже искусство устало отъ безчеловѣчности. Оно — такое и не могло долго 
существовать. Вѣдь у него не та власть и не въ томъ... Ие сумѣвъ обворожить, 
футуризмъ не выжилъ. Слова вернулись въ искусствѣ къ человѣку. Но какъ ус
пѣлъ онъ измѣниться за это время!..

Ничѣмъ не защититься — свое вплетается въ общее и хочетъ и не можетъ 
собрать себя. Затѣмъ — поэзія. Головокруженія, непрерывный шумъ въ ушахъ 
отъ музыки, не ставшей словомъ, отъ способности, часто — необходимости, писать. 
И нечеловѣческая дрессировка, чтобы замѣнить естественное вниманіе — къ под
земному, подсознательному, въ себѣ главному, вниманіемъ искусственнымъ — къ 
борьбѣ; въ сущности за деньги, за то, что онѣ могутъ дать.

Слишкомъ откровенныя жалобы на это — Андрея Бѣлаго, напримѣръ, — вы
зываютъ чувство неловкости. Все таки, хотя бы это и было тысячу разъ справед
ливо, самъ поэтъ не долженъ плакать надъ своимъ погибающимъ даромъ. Если
бы Пушкинъ или Лермонтовъ любовались собой и не рисковали жизнью, когда 
этого требовали честь и совѣсть, другимъ и далеко не лучшимъ было бы ихъ на
слѣдство.

Не въ поэтахъ, конечно, дѣло и не до поэзіи было бы сейчасъ, если бы въ ней 
и въ нихъ, какъ въ самомъ чувствительномъ мѣстѣ, не удесятерилось то, что ис
пытываетъ герой нашего времени. Грубыя лишенія, такъ сказать, тѣлеснаго поряд
ка, еще не самое тяжкое. Все понимающій и ничего не умѣющій измѣнить духъ 
жалости и смятенія ни въ чемъ не находитъ опоры.

Герой нашего времени — существо безконечное усталое и несчастное. Онъ — 
живой укоръ побѣдителямъ, не воинъ больше — инвалидъ гуманизма.

***
По чьему же образу и подобію созданъ сегодняшній побѣдитель? Въ немъ 

есть черты еще невѣдомой расы. Все, что мѣшаетъ быть частицей нѣкоего об
щаго плана, у него отпало. Цѣлое вмѣсто части.

Человѣка нѣтъ, есть точка. Но такъ какъ точкѣ не надо чувствовать, идеалъ
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его — безчувственность. Затѣмъ — безличность, чтобы легче имъ управляли изъ 
центра. А въ центрѣ не высшее, не лучшее существо — такая же, какъ онъ самъ, 
точка общей системы.

Это бываетъ на войнѣ (и не только на войнѣ) и называется дисциплиной. Но 
до сихъ поръ это было всегда исключителньой мѣрой на такой то срокъ. Отнынѣ 
это желанная форма всей вообще человѣческой жизни — навсегда, изо дня въ 
день, изъ поколѣнія въ поколѣніе.

И то, что дѣлалось — для человѣка, ради его освобожденія отъ природы, по 
Федорову, даже отъ смерти, — дѣлается сейчасъ противъ человѣка, ради приро
ды и съ помощью смерти.

Ради природы? Это одно изъ послѣднихъ и — признаемся — болѣе умныхъ и 
опасныхъ, чѣмъ до сихъ поръ — оправданій для коммунизма. Придумали его въ 
Германіи. Не существенно, что теченіе это, названное натуризмомъ, сейчасъ раз
громлено. Существеннѣе, что европеецъ нашелъ выраженіе тому, во имя чего ему 
хотѣлось бы оправдать коммунистовъ. Молиться трактору все таки европеецъ не 
можетъ. Восхищаться системой ради системы ниже его. Сюрреалисты во Фрак
ціи вышли изъ положенія по своему: въ своихъ писаніяхъ, часто очень талант
ливыхъ, это — мистики-декаденты, въ теоріи — коммунисты. Какъ у нихъ ужива
ется одно и другое, перестало быть удивительнымъ. Вѣдь удалось же Андрэ Жи
ду послѣ изумительныхъ строчекъ о христіанствѣ въ «Numquid et tu» допи
саться до совѣтской казенщины.

У натуристовъ несвязуемое связано. Человѣкъ, пережившій войну и голодъ и 
возненавидѣвшій гуманизмъ за лицемѣріе, нашелъ своеобразное утѣшеніе: то, 
что называли зломъ, вовсе не зло, иначе и быть не можетъ. Природу не судятъ, 
ей подчиняются, къ ней приспособляются. Въ общемъ не судятъ и побѣдителей, 
особенно, если они коммунисты (это послѣднее затушевано).

Не обошлось у натуристовъ безъ Ницше, котораго — кто помѣшаетъ — вы
брали они себѣ въ предки. Но сходства между ними и Ницше не больше, чѣмъ 
между трагедіей и оппортунизмомъ...

Природа — грандіозная, несоизмѣримая съ человѣкомъ и, пока есть смерть, 
вѣчный и безжалостный его истребитель, лишь по недомыслію и предательству, 
могла быть выбрана имъ для подражанія. Конечно, такъ человѣку жить будетъ 
легче. Ни угрызеній совѣсти, ни жалости не будетъ онъ знать, какъ ихъ не зна
етъ сама природа. Уничтоженіе одного звѣря другимъ — въ порядкѣ вещей. От
чего не быть ему среди насъ?

Наоборотъ, лучше ужъ самимъ приблизиться къ природѣ и, организовавъ то, 
что въ ней хаотично, истреблять по схемѣ и плану...

*
Стихи — форма навязчивой идеи, дошедшей до просвѣтленія.
Это не маніакальный бредъ, это необходимость сказать, о чемъ міръ молчитъ. 

Никогда онъ не молчалъ такъ краснорѣчиво.
Поэтъ рѣдко — съ побѣдителями, и не сегодняшній же ихъ обликъ привле

четъ его къ нимъ.
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Поэтъ не уступаетъ чужой власти.
Для сбившихся въ кучу, чтобы больше было животной теплоты, конечно, онъ 

тоже «не свой». Но только у истинно вѣрующихъ такая потребность любить и 
столько ясности въ одномъ: въ сознаніи своего ничтожества.

Какъ они, видитъ поэтъ свою и чужую заячью беззащитность отъ звѣздъ и 
отъ жизни.

Чужое униженіе пронизываетъ его сквозь стѣны комнаты. Чужая гибель, чу
жой позоръ безнадежно лишаютъ покоя.

И что за мучительные у него самого перерывы, когда воля не можетъ больше 
тащить весь упирающійся душевный составъ который, не имѣя возможности быть 
въ своей стихіи и вспоминая привычные жесты враждебной и необходимой су- 
еты, погружается въ сонъ, въ тяжелый сонъ съ видѣніями того, что надо бы 
дѣлать.

Сонъ на днѣ всего — какъ уничтоженіе, какъ переходъ въ безсмысленный и 
безболѣзненный покой растеній, сонъ — пропасть, обморокъ.

Для героя нашего времени, какъ для поэта, сонъ — прибѣжище и величайшая 
опасность. Сонъ — усталость отъ борьбы, сдача природѣ. Не этотъ «восьмичасо
вой рабочій» сонъ, конечно, а болѣе глубокій и соблазнительный, сонъ на яву, ко
гда —-

останавливается рука 
И начатаго кончить не могу.

Сонъ, въ которомъ человѣкъ, хотя бы и прослывъ умѣющимъ за себя по
стоять, погибаетъ отъ нѣжности, сочувствія, безпомощности. *

*
Изъ бесѣды:
— Все, что насъ удручаетъ, было и будетъ. Не ровно столько, немного мень

ше бѣдствій заразъ, но все же — бѣдствія, униженія, разрушенія, гибель — были 
всегда, вездѣ. Съ этимъ бороться невозможно, думать объ этомъ не стоитъ. По
смотрите лучше атласъ рыбъ. Не правда ли, какое чудо вотъ эта: она проглатыва
етъ дѣтенышей при видѣ опасности, а потомъ снова ихъ выпускаеатъ живыми.

— Въ самомъ дѣлѣ, какъ любопытно.
Слушаешь такого собесѣдника и думаешь: такіе всегда были въ сторонѣ, въ 

невозмутимости естествознанія, это — ботаники, звѣздочеты, живущіе по часовой 
стрѣлкѣ исторіи, не видя ея минутъ и секундъ.

Гете, съ его теоріей красокъ и олимпійствомъ, конечно, изъ ихъ числа.
Они говорятъ о планетарномъ добрѣ тихимъ голосомъ.
Это о нихъ: ты ни холоденъ ни горячъ! Ихъ сердца на тысячи миль отъ мучени

чества и мучительства!
И все таки съ ними иногда можетъ быть совпаденіе у каждаго. Изъ своего 

чувства природы не дѣлаютъ они политическихъ выводовъ, какъ натуристы.
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Все длится непонятная борьба 
И вдругъ нежданное согласованье,
Когда твоихъ березокъ худоба 
Печалитъ больше, чѣмъ свое страданье.

* **
Ни христіанства, ни гуманизма, вѣрной и блѣдной тѣни Евангелія!
Много сейчасъ въ Европѣ новообращенныхъ въ христіанство, въ частности, 

въ католицизмъ, но почему то дѣла это не мѣняетъ. Для однихъ это ■— повѣтріе, 
новая мода, другіе видятъ въ этомъ средство б о р ьб ы  съ коммунизмомъ. Они я 
правы, быть можетъ, но религія по единственному своему смыслу ■—■ не средство, 
а цѣль.

У нихъ же удареніе перенесено съ католицизма на коммунизмъ. Не такъ о ни 
восхищаются первымъ, какъ ненавидятъ второе. И вотъ — религіозное чувство 
мститъ за себя. Оно не хочетъ быть въ подчиненіи, хотя бы и у очень высокой, 
но ему посторонней, задачи.

Отсюда — холодъ, идущій отъ этой вѣры, ея неспособность разжечь угаса
ющій огонь.

А онъ угасаетъ.
Герой нашего времени окончательно растерялъ даже то, что нашелъ еще въ 

Евангеліи Толстой, и такъ уже замолчавшій все, что у Христа надъ землей и послѣ 
земли. Для нашихъ современниковъ самый образъ Христа подернулся дымкой 
условности, сталъ символомъ утрачиваемой прежней культуры (всего лишь куль
туры). Для нѣкоторыхъ Онъ — память о духовномъ счастіи, но тоже бывшемъ и 
утраченномъ.

Да и кто —  хотя бы на короткое время —  не заключалъ съ природой перемиріе.

— Какъ прежнему счастью, еще дорогому,
JVÏbi вѣримъ тебѣ и не вѣримъ, прости!

Во имя чего же?
Казалось бы — ни вѣры, ни плана, ни цѣли — ничего. Откуда же эти силы со

противленія, эта полная невозможность просто такъ побѣдителю уступить, это 
знаніе какой то своей истины, которой еще не нашли мы имени.

Есть у Паскаля намекъ на душевную грубость, когда онъ вычисляетъ, почему 
такъ выгодно вѣрить въ загробную жизнь. Грубость случайная ■— слишкомъ мно
го рядомъ волненія и сомнѣній, слишкомъ много потрачено жизненнаго тепла.

И потомъ эти грубоват ы е подсчеты  загробныхъ выгодъ, быть можетъ, только 
своего рода тактика для увлеченія простѣйшихъ душъ простѣйшими средствами. 
Но, разумѣется, не это привлекало лучшія сердца и были они лучшими не изъ рас
чета купить удобства въ жизни вѣчной. Они знали, во имя чего живутъ такъ, а не 
иначе, и въ этомъ единственное ихъ отличіе отъ сегодняшнихъ того же типа дю-
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дей. Тѣ и другіе шли путемъ наибольшаго сопротивленія. Среди по нему иду
щихъ сейчасъ — не оберешься людей полуразрушенныхъ, много разъ ослабѣ
вавшихъ. Но спасеніе, какъ всегда, только въ нихъ.

Есть испытаніе грубостью.

«Такъ тяжкій млатъ, дробя стекло, куетъ булатъ».

Сейчасъ необходимо въ себѣ развить настойчивость, волю къ побѣдѣ надъ 
грубымъ міромъ. Ея можетъ и не быть. Но стоицизмъ не для побѣды навѣрняка. 
Онъ скорѣе для сохраненія достоинства въ пораженіи.
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БОРИСЪ ПОПЛАВСЕІЙ. 
ЧЕЛОВѢКЪ И ЕГО ЗНАКОМЫЕ.

1.

Какъ часто, присутствуя на литературныхъ собраніяхъ, я поражался како
му то снисходительному, преувеличенно спокойному, почти презрительному то
ну, которымъ молодые писатели говорятъ объ общественныхъ вопросахъ, напр., 
о такъ называемомъ «общемъ дѣлѣ эмиграціи», тема, на которую, по традиці
онному скату, чаще всего съѣзжаетъ дискуссія тамъ, гдѣ скучая собираются 
русскіе. И не съ той точки зрѣнія, правы они или нѣтъ, а просто меня всегда 
интересовало, куда дѣвалась страстность этого поколѣнія, или они такъ и ро
дились съ холодной кровью. Но нѣтъ, едва вышедши изъ собранія, съ его бу
тафорскимъ предсѣдателемъ и «предыдущими ораторами», въ кафе, или на до
му, собравшись тѣснымъ кругомъ, они опять обрѣтаютъ способность волно
ваться и даже ссориться «изъ за идей», во всякомъ случаѣ говорятъ о нихъ сь 
той же теплой заинтересованностью, съ которой они играютъ въ карты, ревну
ютъ, ненавидятъ, завидуютъ. Только все это «въ личномъ порядкѣ».

Дѣйствительно, чувствовалъ и я самъ: есть что то замораживающее, ирре- 
ализирующее, упрощающее все, въ перенесеніи разговора «на общественную 
почву», какъ будто собравшись въ накуренномъ помѣщеніи, люди будутъ бли
же другъ къ другу, полюбятъ что ли другъ друга по соціальному заказу. На
противъ, нигдѣ такъ не чувствовалъ я одиночества, разъединенности, взаим
ной враждебности и если ужъ такъ

Другъ другу мы тайно враждебны, 
завистливы, глухи, чужды...

Почему же тѣ же вопросы такъ интересно бываетъ обсуждать вдвоемъ, вчет
веромъ за чаемъ, впятеромъ, возвращаясь домой. Отвѣта, кажется мнѣ, недале
ко искать... Потому, что тамъ они разворачиваются въ живой атмосферѣ взаим
наго интереса, въ атмосферѣ любви, а выходить изъ круга любви и людямъ, и 
идеямъ вредно, губительно. Особенно людямъ вредно видѣться съ тѣми, кто ихъ 
недостаточно любитъ, ибо человѣкъ съ трудомъ переходитъ мѣру, положенную 
ему уваженіемъ другого, и трудно быть умнымъ, трудно, мнѣ кажется, вообще 
дышать въ присутствіи недоброжелателя. Конечно, это не касается людей съ разъ 
навсегда готовымъ міросозерцаніемъ, которые даже любятъ митинги и препира
тельства. Ну такъ значитъ и всегда было? Да, вѣроятно, такъ всегда и было, и 
всѣ общественныя движенія есть лишь постъ-фактумъ, поздній разрядъ какого 
то идейнаго тепла, которое было скоплено въ тѣсныхъ кружкахъ, рождено съ 
глазу на глазъ. И христіанство тому примѣръ; ибо въ свой героическій періодъ
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это было буквально «Христосъ и его знакомые», такъ что исторія религій пра
вильно замѣчаетъ, что такія событія, какъ входъ въ Іерусалимъ, должны были 
происходить въ совершенно частномъ, прямо, семейномъ порядкѣ, иначе или 
они были бы запрещены, или «профанская» исторія сохранила бы о нихъ какой ни- 
будь слѣдъ. Потомъ только все это было подхвачено геніальными популяриза- 
торами-журналистами, вродѣ Павла, съ рѣдкой безцеремонностью приспособлено 
къ состоянію умовъ, «попало въ газеты», сказали бы мы теперь. Итакъ, я за личное 
общеніе... Но вотъ данный молодой человѣкъ извѣстенъ тѣмъ, что ни въ какомъ 
частномъ кругу не загорается, не оживляется никогда. «Кого же Вы любите»? «Я? 
никого въ частности. Я люблю общество, человѣчество». (Патентъ на каменное 
сердце).

Теперь меня могутъ спросить: Ну, а какъ же борьба съ большевиками? Я 
отвѣчу: Идейная борьба съ большевиками безполезна. Она закончена, ибо оба 
лагеря дошли до крайняго выраженія своихъ идей (Личность священна — Лич
ность ничто) и вотъ «почему намъ стало скучно». Идеи эти уже могутъ только 
сталкиваться, сталкиваясь пріобрѣтать все болѣе грубую уличную форму (форму 
переругиванья). Съ большевиками можно бороться, только отвѣчая насиліемъ 
на насилье, новымъ бѣлымъ движеніемъ, дѣйствіемъ, а не словами.

2.

На самомъ дѣлѣ, вѣроятно, ни чистой личности, ни чистаго общества, проти
вопоставленнаго ей, нѣтъ вовсе. Какъ нѣтъ ни положительнаго, ни отрицательнаго 
электричества, безъ муки раздѣленія и безъ стремленія преодолѣть это времен
ное, неестественное состояніе. Ни того, ни другого въ чистомъ видѣ, ибо повсюду 
видимы кружки, тѣсныя группы, дружескія компаніи, семьи, вообще живая безфор
менная «среда» и во всякомъ случаѣ не абстрактное равенство. Нѣтъ, одинъ че
ловѣкъ безконечно цѣннѣе другого не вообще, а по роли своей около любящаго 
его. Такъ, Христосъ воскресилъ Лазаря, поступивъ внѣшне нелогично, даже неспра
ведливо, соблазнительно, ибо почему тогда не всѣхъ вообще воскресилъ. Отвѣчу: 
потому что Лазарь былъ его личный другъ. Ибо и Богъ имѣетъ друзей, напр., Іоан
на, возлежавшаго на груди Божіей. Вообще царство небесное, думается мнѣ, не 
казарма и не театръ, и въ немъ никакого равенства передъ Богомъ, начальствомъ, 
а рядъ живыхъ, ничѣмъ не объяснимыхъ таинственныхъ личныхъ заговоровъ съ 
Богомъ. Святость есть никому не объяснимыя личныя отношенія съ Богомъ, на 
подобіе супружеской любви, въ «качество» которой никто извнѣ проникнуть не 
можетъ, а извнѣ «Что они дѣлаютъ? душа съ Богомъ, или мужъ съ женой». «Да 
все тоже самое» (соблазнъ и чепуха).

Не существуетъ абсолютной личности, и это по моему декадентская выдумка, 
потому что, даже желая остаться самъ съ собою, человѣкъ только суживаетъ кругъ 
своего общенія, остается со своими воспоминаніями о людяхъ же и никогда не 
остается одинъ, даже въ ненависти или презрѣніи къ окружающему; такъ и вѣру
ющій никогда не одинъ и, лишенный друзей на необитаемомъ островѣ, бесѣдуетъ
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съ тѣнью, съ идеей абсолютнаго друга, который бы все понялъ и все раздѣлилъ* 
И личность и общество только математическіе предѣла, съ приближеніемъ къ кото
рымъ увеличивается боль. «Чужой въ народѣ», «Со всѣми и безъ никого» — отсю
да безконечная печаль казенныхъ учрежденій и благонамѣренныхъ рѣчей.

3 .

Неповторимость личности раскрывается только любящему, и присутствіе, со
браніе любящихъ (хоть бы ихъ было только двое) необходимо, что бы родить
ся, распуститься дарованію (кромѣ дарованія чудовищъ самомнѣнія), отсюда сво
еобразная мораль тѣсныхъ кружковъ и оправданность ихъ снобизма. «Этотъ сво
имъ носомъ, своими манерами разрушаетъ нашу атмосферу», ибо часто идеи 
только еще смутное вѣянье, они только «носятся надъ собравшимися», и одна 
только позитивная физіономія способна помѣшать имъ родиться. (Такъ, въ маломъ 
Прустъ и вѣрнѣе герой его и Суанъ были «къ дѣлу», а «чучела третьей республи
ки» всему мѣшали, а въ великомъ христіанство тоже было какой то неуловимой 
атмосферой галилейскихъ разговоровъ Христа и егс друзей, которую Павелъ, 
напр., совершенно не понялъ, не могъ понять, потому что не былъ при этомъ, 
напр., въ вопросѣ о бракѣ, о котормъ Павелъ грубо, прямо таки оскорбительно 
грубо пишетъ, въ то время, какъ самъ Христосъ не только присутствовалъ на 
свадьбахъ, но еще и обращалъ воду въ вино, чтобы они были веселѣй.

Павелъ своимъ бѣшенымъ темпераментомъ свелъ на нѣтъ, заговорилъ, стеръ 
съ лица земли Іерусалимскую общину, ибо три года даже не поинтересовался 
поѣхать въ Іерусалимъ, распросить о манерахъ, о голосѣ, о внѣшности 
Іисуса, а пріѣхалъ только для того, чтобы устроить грандіозный скандалъ).

Эмиграція есть не армія будущей Россіи, даже не кадры ея, скучающіе въ 
бездѣйствіи, а просто какая то русская манера смотрѣть на міръ (ибо тамъ, гдѣ 
два еврея читаютъ Тору, тамъ и Палестина). Россіи, если она дѣйствительно ин- 
теллегибель, живая идея, не нуждается вовсе въ огромномъ количествѣ поклон
никовъ. Отсюда я часто оправдываю явленіе такъ раздражающаго отцовъ эми
грантскаго благополучнаго отношенія къ міру и какой то новой стоической бод
рости, ибо жизнь ея не на собраніяхъ и не въ передовыхъ статьяхъ, а тамъ же, 
гдѣ и всякая жизнь: въ дружескомъ кругу, въ мало понятной ея полурукодисной 
литературѣ и въ особой русской грусти каждаго жеста, каждаго слова, каждой 
улыбки эмигрантскаго молодого человѣка. Но съ Россіей у каждаго тоже своч 
личные счеты, въ тайну которыхъ невозможно проникнуть со стороны.

4.

Чему, собственно, вы огорчаетесь? — хочется мнѣ всегда спросить; вѣдь, ес
ли Россія есть, какъ идея, она безсмертна, неистребима, не нуждается въ газет
ныхъ статьяхъ, и въ свое время кругъ преступленія закончится кругомъ нака
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занія, а онъ въ свою очередь кругомъ раскаянья, и «бѣсноватый усядется у ногъ 
Христа», какъ говоритъ Мережковскій. Напрасно Вы думаете, большевизмъ вовсе 
не такое поверхностное явленіе для Россіи, ибо не только онъ уже былъ въ Пи- 
саревско-Добролюбовскомъ предпочтеніи хорошо сшитаго сапога Венерѣ Ми
лосской, но и въ страстномъ радикализмѣ Толстого онъ уже былъ, да и вообще 
въ глубоко свойственномъ русскимъ желаніи свести христіанство только къ хри
стіанской морали, все это ошибка масштаба, назначеніе которой привести чело
вѣка въ «темную ночь» святого Жуана де ла Круа. Послѣ которой, то есть, послѣ 
полнаго, предѣльнаго, разочарованія во всякомъ «позитивномъ» счастьи только и 
начинается религіозная жизнь. И что другого можетъ сказать христіанинъ больше
вику, какъ не то, что сказалъ Господь Богъ Адаму, то есть, «пойди и попробуй», 
и даже принципіально жалко, что въ Россіи такъ слабо получается съ матерьяль- 
ньшъ благополучіемъ, ибо только когда оно будетъ повсемѣстно достигнуто, 
человѣкъ, испробовавъ его, войдетъ въ окончательную «темную ночь», то есть 
въ мистическую смерть, только черезъ которую и доходитъ человѣкъ до хри
стіанства. «Чѣмъ хуже, тѣмъ лучше». Мы заговоримъ съ народомъ тогда, когда 
онъ захочетъ насъ слушать, а пока мы знаемъ, что никакая соціальная путани
ца не можетъ разрушить личной жизни человѣка, на глубинѣ которой находится 
его величайшая радость, его личное, никому не передаваемое общеніе съ чело
вѣкомъ и Богомъ.
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ЮРІЙ ТЕРАШАНО.
« Н А  Б А Л К А Н А Х Ъ ».

«Будни эмиграціи — куда мы идемъ?», «Отчего мы погибаемъ?» — таковы 
заголовки двухъ послѣднихъ собраній литературныхъ обществъ — «Зеленой Лам
пы» и «Перекрестка». Много вѣрнаго и грустнаго говорилось на этихъ собраніяхъ: 
несомнѣнно, уровень интенсивности зарубежной жизни сейчасъ въ пониженьи. 
Въ первые годы эмиграціи былъ еще свѣжій пафосъ, нерастраченныя силы; въ 
годы, примѣрно съ 25 по 30 жизнь какъ будто бы нашла свои формы, но съ 31-го- 
года кризисъ и~пустота начали ощущаться все съ большей остротой. Оказалось, 
что жили мы, какъ бы въ четвертомъ измѣреніи, въ воображаемомъ продолженіи 
прошлаго. Петербургъ и Москва на берегахъ Сены одно время заставили даже въ 
себя повѣрить. Одно время казалось, что, дѣйствительно, свѣтильникъ творческой, 
духовной жизни Россіи унесенъ нами въ Исходъ, и можетъ свѣтить здѣсь хотя 
бы слабымъ огнемъ, но тѣмъ же, качественно прежнимъ, и что наша задача лишь 
въ томъ, чтобъ этотъ огонь сохранить и вернуть опять на мѣста, когда часъ на^ 
станетъ. Пафосъ хранителей священнаго огня, быть можетъ, и давалъ намъ пра
во внутренне не погибать, потерявъ Россію во времени и пространствѣ, хранить 
ее въ духѣ. Отблескомъ этой миссіи, волей принять, въ случаѣ нужды, факелъ изъ 
рукъ предыдущаго поколѣнія, была воодушевлена эмигрантская молодежь. Во
кругъ хранителей огня совершилось нѣкоторое чудесное объединеніе поколѣній, 
отцовъ и дѣтей, обычно враждующихъ. И вотъ какими-то судьбами ключъ вдругъ 
выскользнулъ изъ рукъ, прошелъ сквозь пальцы, провалился неизвѣстно куда. 
Что случилось? Почему вдругъ наступили будни? Будни эмиграціи — страшное 
явленіе: это означаетъ, что не только въ силу цѣлаго ряда матеріальныхъ причинъ 
мы стѣснены (писатели покинуты читателями, поэты должны издавать книги на 
берестяной корѣ, какъ въ 20-хъ годахъ, во время Московскаго голода), это озна
чаетъ, что въ эмиграціи погибъ человѣкъ. Погибло, въ силу общаго безразличія, 
существо существующаго, остался бѣженецъ.

Въ чемъ дѣло? Существуетъ ли Исходъ, или мьг были увлечены въ свое вре
мя лишь призракомъ его? Мнѣ кажется, съ Исходомъ получилось недоразумѣніе. 
Исходъ былъ вначалѣ, но за эти годы совершился процессъ, который привелъ 
насъ совсѣмъ къ другому: къ совершенно самостоятельному государственному об
разованію. Создалось государство въ государствахъ, опредѣлимое даже террито
ріально, новая славянская страна, на подобіе какого-нибудь балканскаго государ
ства.

Сами того не замѣчая, мы выпустили изъ рукъ великодержавный масштабъ 
прежней Россіи и подмѣнили его мѣрой несравненно меньшей, но жизненно стой
кой. Умалилось все въ — пропорціи 180 мил. къ 2.000.000. Именно то обстоятель
ство, что въ разсѣяніи мы сумѣли организовать свой устойчивый бытъ, свою прес
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су и свою зарубежную литературу, повело, при недостаточномъ вниманіи къ себѣ, 
къ превращенію Исхода въ новообразованіе.

Для того, чтобы вѣрнѣе судить самихъ себя, намъ слѣдуетъ пересмотрѣть все
_и бытъ, и газеты, и литературу: не есть ли это, такое, какимъ оно есть, только
«Зарубежье», вновь образованная страна съ двухмилліоннымъ, приблизительно,
народонаселеніемъ ?

Ужасно, если такъ окажется: на верхахъ и на низахъ образовался стойкій, са
модовлѣющій бытъ (— матеріальный, духовный) ужасно, если мы, дѣйствительно, 
только — «славянская народность».

Революціонеры (или контръ-революціонеры) — тѣ, для кого главная цѣль 
борьба въ Россіи и внѣ Россіи, тѣ одинокія вершины б ы л о й  Россіи, наши по
литическіе дѣятели, публицисты и писатели, молодежь — мечтающіе о Петербур
гѣ (котораго при жизни не видѣли), прозаики и поэты — всѣ они, какъ будто, все 
менѣе и менѣе становятся пріемлемыми массѣ. Страшно говорить такія слова, но 
вдругъ — это правда? Память о странѣ, изъ которой мы всѣ произошли, не есть 
жизнь, воспоминаньями о прошломъ творить настоящаго нельзя.

А настоящее, такое, какимъ оно является намъ сегодня, въ ожиданьи туман
наго будущаго, когда мы вернемся въ Россію, отъ Россіи отходитъ. Сила мѣстна
го и здѣшняго, все болѣе и болѣе оттѣсняетъ на задній планъ всероссійскій мас
штабъ. Сколько лѣтъ уже мы говоримъ о зарубежной литературѣ и не хотимъ по
нять, что она не зарубежная, а русская. Мы относимся къ ней, какъ къ литературѣ 
новообразованья, а кому въ новообразованьяхъ нужна литература?

Физическій разрывъ нашъ съ писателями, пишущими по ту сторону, п о д ъ  
большевистскимъ гнетомъ, превратился, въ сознаніи многихъ, въ разрывъ духов
ный. Мы говоримъ объ Олешѣ, Зощенко, Пастернакѣ и др. не тѣмъ языкомъ, 
какимъ говоримъ о явленіяхъ, гораздо менѣе значительныхъ, своей, зарубежной 
страны. Подлинный нашъ день — то,что дѣлается здѣсь, вокругъ этихъ событій 
то и дѣло вращается остріе критики и полемики. Что же? Въ каждомъ балканскомъ 
государствѣ есть свой Прустъ и своя Контесъ до Ноай и соотвѣтственная лѣст
ница чинопочитанья, и такъ же кипитъ борьба, ничуть не менѣе острая, чѣмъ въ 
дѣйствительной столицѣ. А пріемы этой борьбы въ Зарубежьи — критика, поле
мика, методы управленія литературой, дѣйствительно, съ каждымъ годомъ стано
вятся все болѣе «балканскими»...

Мнѣ кажется, — я говорю о литературѣ, о младшей вѣтви нашей литературы, 
т. е. потенціально - активной, ■— положеніе ея и останется «балканскимъ» (въ уз
комъ кругу значительнымъ или незначительнымъ, въ жизни 180.000.000 народа про
сто незамѣченнымъ), ■— если не явится личность, способная творчески преодо
лѣть инерцію бѣженства, превратить въ своемъ сознаніи пребываніе заграницей 
въ Исходъ, бытъ — въ трагедію. Личность эта должна вернуть намъ утраченное 
всероссійское сознаніе: эта личность представляется мнѣ не одиночкой, литера
турнымъ мессіей, такая личность, такое сознаніе должны быть соборными.
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АНТОНЪ КРАЙНІЙ. 
С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь .

М І Р Ъ

Всѣ согласны: міръ сейчасъ, въ началѣ 30-хъ годовъ, находится въ сквер
номъ положеніи. Куда ни взглянуть, въ ближнюю сторону, или дальнюю, на об
щее или частное, — все и вездѣ неладно. За одно послѣднее десятилѣтіе, уже 
послѣ катастрофы, въ тѣ именно годы, когда ожидалъ міръ своего восхожденія, 
онъ въѣхалъ въ порядочную низину. Мы спуска не замѣчали: это былъ спускъ 
«на тормозахъ». Но стоитъ сдѣлать усиліе, реально вспомнить свое, чужое или 
общее положеніе десять лѣтъ тому назадъ, поставить его рядомъ, вплотную, съ 
сегодняшнимъ... и какими «прекрасными днями Аранжуэца» покажутся эти дни ми
нувшіе!

Узкое и надоѣвшее опредѣленіе: «міровой экономическій кризисъ» — ничего 
не - объясняетъ. Что-то, молъ, въ постройкѣ міра расклеилось, не то благодаря 
развитію техники, не то, несмотря на него. Надо только сговориться, какъ рас
клеенное снова склеить. Толстой тоже любилъ повторять: «стоитъ людямъ сгово
риться...» и тоже не понималъ, что именно сговоръ-то между людьми тѣмъ невоз
можнѣе, чѣмъ онъ нужнѣе.

Странно тоже: печальники о внѣшнемъ расклеиваніи міра нс обращаютъ вни
манія, что онъ расклеился и внугренно. Можетъ быть, увѣрены, что съ подклей
кой извнѣ — онъ изнутри и самъ подклеится. Вопросъ, положимъ, не рѣшенъ, что 
ведетъ за собою другое: внѣшній ли развалъ человѣческаго міра — внутренній, 
или наоборотъ. Безспоренъ лишь тотъ фактъ, что одинъ развалъ безъ другого не 
бываетъ, ибо человѣческій міръ, по выраженію Вл. Соловьева, «душетѣлесенъ». 
Этого довольно бы, кажется, чтобы, изслѣдуя трещины на стѣнахъ наружныхъ 
мірового зданія, полюбопытствовать, какого онъ вида на внутреннихъ.

Обсужденіемъ міровыхъ современныхъ дѣлъ я заниматься, конечно, не буду. 
Да это и не нужно. Въ вопросѣ о «современнности» нельзя достаточно сузиться, 
т. е. можно сузиться до любого предѣла: въ самомъ маленькомъ уголкѣ мы най
демъ отраженной ту же современность, то же самое сегодня-данное. Вѣдь міровой 
«спускъ на тормозахъ» (можетъ быть и не законченный) произошелъ во всѣхъ 
точкахъ одновременно. Все въ связи со всѣмъ. Какъ бы сообщающіеся сосуды, не
зависимо отъ размѣра.

Р У С С К І Й  С Т А К А Н Ъ

Онъ очень малъ. Особенно тотъ, который я беру — эмиграція, и еще уже — 
интеллигентный, культурный ея слой.

Сдѣлать усиліе памяти, сравнить себя — эмиграцію — начала 20-хъ годовъ
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съ собой въ началѣ 30-хъ, — очень полезно. Хотя линія судебъ кашихъ и нахо
дится въ подобіи съ обще-міровой — наша, въ томъ же отрѣзкѣ времени, ярче. 
Пока міръ пережилъ одну катастрофу, мы пережили двѣ. Такъ же ярокъ, впро
чемъ, нагляденъ, и чудовищный декадансъ Россіи совѣтской за это десятилѣтіе. 
Но не буду останавливаться на общеизвѣстномъ.

Вотъ почему съ трудомъ вѣрится: эмигрантская интеллигенція всѣхъ возра
стовъ, направленій, убѣжденій была, въ первое время своей европейской жизни, 
такъ сплочена, какъ не бывала раньше, на широкихъ пространствахъ родины. Мы 
это забыли, видя сегодня такое ея распыленіе и разбросанность, какой опять въ 
нормальной Россіи не было. Прошлый моментъ сплоченности людей культурна
го слоя былъ, вѣроятно, результатомъ еще живого сознанія, что у нихъ одинъ 
общій врагъ. Тотъ же у политиковъ всѣхъ направленій, тотъ же у людей науки, 
у людей искусства... Физіологически чувствовали они въ немъ — врага культуры, 
и понятенъ порывъ ихъ — совмѣстно защищать драгоцѣнное русское достояніе.

«Культурныя дѣла» русской эмиграціи того времени будутъ когда нибудь оцѣ
нены. Ихъ было много, и много усилій. Но... сдѣлаемъ опять маленькій, частный 
опытъ. Положимъ рядомъ: какой нибудь органъ русской прессы, № года 33-го, 
— и пожелтѣвшій № 20-хъ годовъ. Изъ пожелтѣвшаго улыбнется жизнь, — какая 
ни на есть, но жизнь, — а бѣлый, новый... онъ даже не удивитъ своей плоской, 
старой скукой.

Когда же начался и какъ происходилъ «спускъ на тормозахъ?» Медленный, 
подпольный процессъ подвелъ сначала нашу интеллигенцію къ тому прежнему 
состоянію, въ которомъ она находилась въ Россіи. Тамъ, раздѣленная партіями, 
направленіями, кружками, она, и враждуя, была скрѣплена, внѣшне и внутренно. 
Но здѣсь, у эмиграціи внѣшней скрѣпы не было, той, которая еще оставалась у 
западныхъ народовъ: своей земли. Скрѣпа внутренняя? Но чтобы продолжать 
быть скрѣпой, она должна непрерывно мѣняться, шириться, возрастать... Неопре
дѣлима внутренняя жизнь: это совокупность движенія мысли, воли, путь дѣй
ственнаго творчества, прикосновенье къ бергсоновскомѵ «élan vital». Говоря-же 
просто — это способность, или отношеніе, къ « о б щ и м ъ  и д е я м  ъ».

Удивляться-ли, что русская интеллигенція, среди медленнаго сниженія міра, 
который и самъ терялъ внутреннюю жизнь, не удержала своей послѣдней скрѣ
пы? Разъединеніе, распыленіе пошло дальше. Незамѣтно низился культурный уро
вень. А параллельно ухудшалось и положеніе внѣшнее.

На частномъ примѣрѣ зарубежной интеллигенціи, примѣрѣ такомъ нагляд
номъ, мы, можетъ быть, поймемъ кое что яснѣе и въ ней, и въ движеніи культу
ры, и — въ современности.

Ч Е Л О В Ѣ К Ъ  И Т А Л А Н Т Ъ

Одинъ изъ очень хорошихъ показателей — литература. Къ ней въ данномъ 
случаѣ мы и обратимся.

Литература русская (а она была у насъ не плохая, иеправда-ли?) тѣмъ осо
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бенно отличалась, что имѣла очень мало «пустотъ». Не говорю уже о первосте
пенныхъ писателяхъ; но и второстепенные — почти ни одинъ не былъ д л я  ли
тературы: литература была д л я  него. Т. е. не отдѣлялъ, ни сознательно, ни без
сознательно, своихъ писаній отъ себя и отъ жизни; литература была для него 
средствомъ — никогда цѣлью. Источникъ-же творчества — это, какъ я говорю, 
отношеніе человѣка къ «общимъ идеямъ». Силой и качествомъ отношенія опре
дѣлялась и цѣнность литературныхъ произведеній, ихъ долговѣчность (какъ, 
впрочемъ, и всегда опредѣляется). У Толстого сила его отношенія къ общимъ 
идеямъ переросла качество, къ концу жизни. Но отъ этой легкой дисгармоніи онъ 
не пересталъ быть Толстымъ, она лишь повліяла на цѣнность кое какихъ писа
ній въ послѣдніе годы.

В2е дѣло въ томъ, что слово «талантъ» употребляется нами неумѣстно. Оно 
неприложимо къ писателю, художнику, технику, политику и т. д.; оно приложи
мо только къ ч е л о в ѣ к у .  Талантливый «человѣкъ», обладающій какой нибудь 
спеціальной способностью, — скажемъ, писательской, — и будетъ настоящимъ 
писателемъ, тѣмъ большимъ, чѣмъ сильнѣе и качественно выше его ч е л о в ѣ 
ч е с к і й  талантъ, т. е. его отношеніе къ внутренней сторонѣ, къ общему внут
реннему трепету жизни.

Талантливыхъ людей на свѣтѣ бывало больше, чѣмъ мы думаемъ. Не го- 
воримъ-ли мы иногда о моментѣ историческаго подъема: какая талантливая эпо
ха! Возможно и обратное: періоды несчастій, обусловленныхъ изсякновеніемъ 
творческаго таланта въ человѣчествѣ...

Во всякомъ случаѣ, обернувшись къ Россіи, отъ Россіи — къ эмигрантскому 
культурному слою, и отъ него, безстрашно съуживаясь, къ современной нашей 
литературѣ, — признаемъ, что и она отмѣчена человѣческой бездарностью. Въ 
такъ называемой «беллетристикѣ» еще обольщаетъ порою, у того или другого ли
тератора, его спеціальная способность, словесная и глазная. За умѣнье пріятно и 
красиво соединять слова, «рисовать» ими видимое, мы, по привычкѣ называемъ 
такого находчиваго человѣка «талантливымъ писателемъ». Подобныхъ талантовъ 
у насъ много, куда больше, чѣмъ (въ обычномъ смыслѣ) бездарностей. Къ при
мѣру назову лишь одного писателя, изъ наиболѣе способныхъ: Сирина. Какъ ве
ликолѣпно умѣетъ онъ говорить, чтобы сказать... ничего! потому что сказать ему 
■— нечего.

Еще хуже (или лучше, ибо виднѣе), когда къ обольщеніямъ беллетристики 
прибѣгнуть нельзя, когда пишется статья, критическая или другая, гдѣ ужъ не
льзя, какъ будто, ничего не сказать. Однако, и тутъ современный литераторъ 
ухитряется- затянуть свое неимѣнье сѣткой словъ и какъ-то осязательно самъ, въ 
писаніяхъ своихъ, «не быть». Степень писательской способности, гибкость, навыкъ, 
— все это у авторовъ разное; но, при одинаковой человѣческой бездарности, цѣн
ность писаній ихъ — одна.

Такая бездарность тѣмъ меньше сознается, чѣмъ она полнѣе (совершенно, 
полной, вѣроятно, нѣтъ). Для многихъ это, пожалуй, и лучше: начатокъ, про
блескъ пониманія своего человѣческаго неудачничества (т. е. и писательскаго) 
можетъ принести иному милліонъ терзаній. Безсильныя вспышки сознанія часто
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ведутъ лишь къ озлобленію, къ потерѣ равновѣсія, а порою къ потерѣ и сво
ихъ способностей.

М И Л Л І О Н Ъ  Т Е Р З А Н І Й

Въ нашей литературѣ человѣчески-бездарные писатели со способностями по
падались и раньше. Они забыты или забываются. Довольно бездарный человѣкъ 
— Фетъ. А изъ болѣе новыхъ, типичная бездарность съ крупными писательскими 
способностями -— Брюсовъ. Онѣ, впрочемъ, въ концѣ ему измѣнили, какъ это 
нерѣдко случается. Бездарности своей Брюсовъ, благодаря ея большой полнотѣ, 
не сознавалъ, а потому, кажется, и терзаній никакихъ не испытывалъ.

Въ современности, къ типу Брюсова надо отнести Ходасевича. Подобій и 
сходствъ (не въ ихъ произведеніяхъ, конечно: какъ писатели, они самостоятель
ны) между ними можно найти много, даже мелкихъ: сходствъ во вкусахъ, склон
ностяхъ, въ методѣ работы... Но это подробности, главное же —- что у обоихъ 
нѣтъ того, что мы называемъ «талантомъ», т. е. нѣтъ отношенія (ни интереса) къ 
«общимъ идеямъ». Типъ «спеца», сосредоточившагося (въ зависимости отъ обла
сти, въ какой онъ работаетъ) на словосочетаніяхъ, или на статистикѣ, или на изу
ченіи какой нибудь пятой тараканьей ножки. Боже меня сохрани осуждать такія 
почтенныя и полезныя занятія! Но сейчасъ мы говоримъ о другомъ.

Въ Ходасевичѣ, однако, уже нѣтъ брюсовской безмятежности: нѣкое подозрѣ
ніе относительно себя и «общихъ идей» его видимо коснулось. Сознаніе своего 
безсилія вызываетъ въ немъ раздражительную безпокойность; голкаетъ на борь
бу со всѣмъ, что хоть какъ нибудь можетъ напомнить ему о человѣческомъ «та
лантѣ».

Очень въ этомъ смыслѣ, показателенъ недавній его фельетонъ о романѣ 
«Отечество». Въ простомъ разсмотрѣніи — это лишь банальныя нападки на «тен
денцію» въ искусствѣ. Но постановка и тонъ защиты искусства таковы, что не
льзя не догадаться, гдѣ настоящій врагъ критика, и чѣмъ онъ втайнѣ уязвленъ.

Съ первой же строки — попытка отвода: критикъ признаетъ «общія идеи» 
(такъ и говоритъ: «общія идеи»). Онъ даже способенъ будто бы нѣкоторыя раз
дѣлять. Но искусство существуетъ помимо нихъ. Отношеніе писателя къ общимъ 
идеямъ (человѣческій талантъ!) уничтожаетъ художественность произведенія. 
Развѣ что вытекутъ онѣ оттуда сами, внѣ воли и сознанія автора... Критикъ, впро
чемъ, не заботится доказывать, что идеи въ романѣ «Отечество» не «вытекаютъ»; 
это, въ концѣ концовъ, ему не важно; важно, что онѣ тамъ есть.

Съ чисто художественной точки зрѣнія въ данномъ романѣ не трудно увидѣть 
недостатки: неопытную неровность письма, лишнее повтореніе словъ, сухость об
разовъ... Замѣчательность этой книги прошла бы, вѣроятно, мимо узко-художе
ственной критики, хотя и она отмѣтила бы ея гармонію и органичность. Но Хода
севичъ такой критикой не занятъ. «Искусство» для него только щитъ, съ которымъ 
онъ идетъ противъ главнаго врага. Скоро и щитъ оставленъ. Критикъ дѣлаетъ пря
мой, —* и самый неловкій — выпадъ противъ... какъ будто идеи, какъ будто въ
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романѣ заключенной. Я говорю «какъ будто», потому что и на самый грубый 
взоръ «антисемитизмъ» не есть «идея», во-первыхъ; а во вторыхъ — и такой-же 
грубый взоръ не могъ бы усмотрѣть его въ романѣ. Со стороны критика такая не
ловкость — не результатъ ли крайне раздраженнаго состоянія? въ подобномъ со
стояніи случается пренебречь и очевидностью.

Примѣръ этотъ тѣмъ интересенъ, что какъ нельзя больше открываетъ намъ 
безсиліе писаній литераторовъ, очень способныхъ, но не одаренныхъ человѣче
скимъ талантомъ. Ни въ чемъ упрекать ихъ, даже въ раздражительности, нельзя; 
и безъ того ихъ терзанія, при сознательныхъ проблескахъ, слишкомъ остры. Да и 
гдѣ чья вина? Можетъ быть, это просто современность, отразившись и въ нашемъ 
маленькомъ русскомъ стаканѣ, населила нашу литературу писателями безъ чело
вѣческихъ талантовъ?

опять МІРЪ
Виноватыхъ и вины нѣтъ, мы напрасно старались бы искать ее. Достаточно, 

если мы увидѣли вотъ эту важную черту современности (черту, — или одну изъ 
причинъ современнаго, общаго, состоянія міра) : оскудѣніе творческаго начала 
въ человѣчествѣ, паденіе человѣческой талантливости. Оплотнѣла, огрубѣла мате
рія; aélan vital», волна первожизненнаго порыва, сталкивается съ ней, и, не 
проникнувъ внутрь, — разбивается.
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М. КАНТОРЪ. 
О Г Е Т Е .

Въ 1899 году С. А. Андреевскій, преданный — хоть и нѣсколько поверхностный 
— ученикъ Флобера, присутствовалъ во Франкфуртѣ на торжествахъ по случаю 
150-лѣтія со дня рожденія Гете. Въ своей «Книгѣ о смерти» Андреевскій посвятилъ 
нѣсколько горестно-удивленныхъ строкъ тогдашнимъ своимъ впечатлѣніямъ.

«Церемонія происходила въ августѣ, въ тихій солнечный день. Декораторы вы
думали устроить надъ чугунной статуей Гете высокую клѣтку изъ золоченныхъ 
прутьевъ, совершенно такого же фасона, какъ клѣтки для попугаевъ. Прутья бы
ли перевиты зеленью и цвѣтами, но, конечно, спереди монументъ обрисовывался 
вполнѣ, сквозь широкое отверстіе. Площадь была запружена публикой и депута
ціями со знаменами и значками. По-очереди какіе-то румяные коренастые ораторы, 
въ лоснящихся цилиндрахъ, пошло и звучно отчитывали заученныя привѣтствія, на
прягая голосъ и жестикулируя передъ статуей, какъ передъ беззащитнымъ, но глу
бокоуважаемымъ начальствомъ. Послѣ каждой рѣчи трубачи играли тушъ.

«Мнѣ было жутко за Гете....»
Что сказалъ бы бѣдный Андреевскій, если бы ему суждено было дожить до 

новаго юбилея и новыхъ манифестацій передъ памятникомъ Гете — среди дикаго 
смятенія умовъ, въ ядовитой атмосферѣ демагогіи и ненависти?

Въ самомъ дѣлѣ, гдѣ нити, связывающія современную Германію съ Германіей 
Вертера и Вильгельма Мейстера?

Однако, вовсе не въ этой связи суть. «Надгробныя надписи не дѣлаются подъ 
присягой», сказалъ какъ-то докторъ Джонсонъ. Живой образъ Гете не присут
ствовалъ на юбилейныхъ торжествахъ ни въ концѣ 19-го вѣка, ни теперь, въ 1932 
году. Чествованія эти — не болѣе, какъ одинъ изъ обрядовъ установившагося 
культа, потому что самая фигура Гете давно уже перемѣстилась изъ міра реально
стей въ царство мифа.

Слово «мифъ» здѣсь отнюдь не метафора. Сила такихъ сакраментальныхъ 
представленій необычайно велика. О героѣ литературнаго мифа почти невозможно 
ни говорить, ни даже думать, съ той свободой, съ какой мы привыкли говорить д 
думать о всякомъ другомъ писателѣ и поэтѣ. Мы дѣйствительно находимся какъ 
бы въ магической сферѣ, не допускающей независимаго подхода.

Вся огромная литература о Гете объ этомъ свидѣтельствуетъ. За крайне рѣд
кими исключеніями, сужденія о немъ — комментаріи вѣрующихъ, а не вольная кри
тика. Нужно величайшее усиліе, чтобы подойти къ Гете безо всякой предвзято
сти, безъ суевѣрнаго трепета. Одинъ изъ извѣстнѣйшихъ писателей нашего вре
мени не побоялся въ очень торжественной обстановкѣ заявитъ, что плохо знакомъ 
съ творчествомъ Гете. Однако, это не помѣшало ему произнести рѣчь, въ которой 
не отсутствовалъ ни одинъ изъ догматовъ установившагося культа. Ораторъ не
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покривилъ при этомъ душой. Когда рѣчь идетъ о мифѣ, важно не знаніе, важна 
только вѣра.

Мифъ о Гете есть мифъ всемірный. Однако, какъ ни парадоксально это звучитъ, 
свободный подходъ къ личности и творчеству Гете всего болѣе труденъ для людей 
германской культуры. Вкладъ, внесенный Гете въ нѣмецкую умственную жизнь, 
давно въ ней растворился, распался на тысячи анонимныхъ крупицъ. Когда нѣ
мецъ подходитъ къ творчеству Гете, какъ къ цѣлому, происходитъ какъ бы узна
ваніе чего-то извѣстнаго (вспомнимъ собственное наше отношеніе къ Пушкину). 
Это узнаваніе совсѣмъ не равносильно сознательному сліянію съ Гете, оно — ре
зультатъ своего рода физіологической связи съ нимъ, въ извѣстномъ смыслѣ зат
рудняющей, а не облегчающей подлинное пониманіе. Поэтому для людей не-нѣ- 
мецкой культуры все-таки свободный подходъ къ Гете осуществимъ въ большей 
мѣрѣ, чѣмъ для самихъ нѣмцевъ. Къ сожалѣнію, возможностью этой до сихъ поръ 
мало пользовались.

Гете назвалъ «Фаустъ» трагедіей. Не знаю, одобряетъ ли это школьная теорія 
словесности. Но вотъ что въ самомъ дѣлѣ плохо мирится съ нашимъ представле
ніемъ о трагедіи: въ «Фаустѣ» участь главнаго героя нисколько насъ не интересу
етъ. Едва ли кого-либо занималъ вопросъ о томъ, что станется, въ концѣ кон
цовъ съ докторомъ Фаустомъ: вниманіе привлекаетъ только мысль Фауста, но не 
его переживанія. Въ лучшемъ случаѣ возможно, по ихъ проекціи, построить нѣ
кій отвлеченый образъ, но образъ этотъ лишенъ самостоятельнаго бытія. Личная 
судьба Эдипа или Гамлета глубоко насъ захватываетъ. Фаустъ — только носитель 
безплотныхъ идей.

Зато Гретхенъ — обладаетъ подлинной жизнью. Ея плѣнительная наив
ность, чистота ея любви полны непосредственной убѣдительности; и всякій со
переживаетъ съ ней ея отчаяніе. Подобно Антигонѣ или Офеліи, — образъ ея — 
порожденіе напряженнаго, подлинно-творческаго воспріятія міра. У воротъ ея тюрь
мы дѣйствительно «вся скорбь человѣчества» охватываетъ насъ.

Чѣмъ объяснить такое странное несоотвѣтствіе?
Нельзя сомнѣваться въ томъ, что Фаустъ и Гретхенъ созданія двухъ различ

ныхъ душевныхъ «климатовъ». Это было бы непонятно, если бы «Фаустъ» возникъ 
органически, изъ единаго клубка мыслей, чувствъ, настроеній. Какъ извѣстно, дѣ
ло обстояло далеко не такъ. Такъ называемый «Urfaust)), первоначальная версія, 
относящаяся къ 1770-1774 гг. (о существованія которой не подозрѣвали вплоть до 
послѣдней трети ХІХ-го вѣка), представляетъ собою вполнѣ законченную трагедію 
Гретхенъ. И напротивъ, отсутствуетъ еще въ этой версіи то, что, собственно гово
ря, составляетъ содержаніе драмы самого Фауста. Съ большей или меньшей точ
ностью можно утверждать, что только лѣтъ двѣнадцать спустя, въ концѣ 80-хъ 
годовъ, Гете, принявшись за переработку стараго сюжета, рѣшительно измѣнилъ 
перспективу. Въ самомъ дѣлѣ, только «Фрагментъ», появившійся въ 1790 году, 
окончательно переноситъ замыселъ въ иной планъ, ставя въ центръ драмы само
го Фауста и его «титанизмъ».
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Знаменательныя даты; съ одной стороны, 70-ые годы, бурные порывы юности, 
üSturm und Drangw, эпоха созданія «Геца», «Вертера», «Клавиго», «Стеллы», съ 
другой — послѣ-итальянскій періодъ, «цѣль и мѣра», приближающееся «олим
пійство». Дѣйствительно, два различныхъ психологическихъ климата.

Однако, говоря по правдѣ, это еще не объясненіе. Пусть въ промежуткѣ между 
«Urfaust:»-OMb и «Фрагментомъ» Гете испыталъ нѣкій душевный кризисъ, привед
шій его отъ смятенныхъ порывовъ молодости къ мудрому равновѣсію, отъ роман
тизма avant la lettre — къ пережиткамъ классицизма: отсюда, казалось бы, вовсе 
еще не слѣдуетъ, что Гете долженъ былъ утратить способность художественнаго 
воплощенія. Одной хронологіей тутъ, очевидно, дѣлу не пособишь.

«Посвященіе» къ «Фаусту» заканчивается двумя многозначительными строками:

«W as ich besitze, seh ich wie im W eiten,
U n d  Was verschwand, wird mir zu W irklichkeiteiD.

(То, чѣмъ я обладаю, я вижу какъ бы издали,
А что исчезло, становится для меня дѣйствительностью).

И въ самомъ дѣлѣ, созданіе «Фауста» — точнѣе: переработка первоначальной 
версіи — предполагали и то и другое: отказъ отъ новаго пониманія міра, всецѣло 
опредѣлявшаго уже духовную жизнь Гете въ эпоху «Фрагмента», и возвратъ къ 
тѣмъ настроеніямъ, которыя владѣли имъ въ ранній, до-итальянскій (пользуюсь 
здѣсь этимъ ходячимъ, хотя и далеко не точнымъ дѣленіемъ) періодъ. По замыслу 
Гете, Фаустъ долженъ отобразить весь пылъ, всѣ порывы, все смятеніе собственной 
его молодости. Зрѣлый Гете какъ бы перевоплощается въ самого себя — въ юно
шу эпохи «Urfausbva. Для этого дѣйствительно приходилось многое забыть и очень 
многое вспомнить.

Необходимость такого усилія объясняетъ уже отчасти, почему образъ Фауста 
страдаетъ отвлеченностью. Одно дѣло — творчество, питаемое соками пережива
ній, не успѣвшихъ отойти въ область личной исторіи поэта; и совсѣмъ другое — 
возсоздаваніе привидѣвшихся нѣкогда образовъ на основаніи воспоминаній, изъ 
обрывковъ давно преодолѣннаго опыта.

Но и это объясненіе еще далеко не исчерпываетъ проблемы. Если даже при
знать, что приписываемая Гете способность сохранять какъ бы въ консервирован
номъ видѣ, въ «капсюляхъ» (Гундольфъ) свои давно изжитыя настроенія — не 
болѣе какъ произвольный домыслъ, мало правдоподобный въ приложеніи къ поэту, 
который такъ настаивалъ на связи своего творчества съ дѣйствительностью и 
стихи свои называлъ «стихами на случай», — то все-таки что-то отъ плоти и крови 
того образа, который тревожилъ Гете въ его юные годы, должно было уцѣлѣть 
въ окончательной редакціи драмы, и тѣмъ больше конкретныхъ чертъ должна 
была она сохранить, чѣмъ автобіографическій элементъ въ ней сильнѣе. Между 
тѣмъ именно конкретности, плоти и крови, Фаусту не достаетъ.

Невольно возникаетъ предположеніе, что причина кроется не только въ томъ, 
что образъ этотъ возсоздавался ретроспективно.
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Біографы и критики Гете — въ особенности нѣмецкіе — съ нѣсколько коми
ческимъ единодушіемъ говорятъ о «титанизмѣ», которымъ, по ихъ глубокому убѣ
жденію, отмѣчена была молодость поэта. Гете эпохи Бертера изображается сверх
человѣкомъ, богоборцемъ — «титаномъ», отказывающимся принять узкія рамки 
земного существованія, какъ предѣлъ, положенный свыше. Откуда берется это пред
ставленіе? Можно, безъ риска ошибиться, предположить, что на девять десятыхъ 
оно подсказано философіей «Фауста». Однако, «Фаустъ», повторяемъ, только ис
толкованіе нѣкоего законченнаго и преодолѣннаго этапа въ духовной эволюціи 
поэта, только позднее свидѣтельство о самомъ себѣ. Вполнѣ ли точное и искрен
нее? Бея суть въ этомъ.

Если обратимся къ другимъ признаніямъ Гете, но признаніямъ со
временнымъ, т. е. къ тѣмъ, въ которыхъ міроощущеніе молодого поэта отразилось 
не сквозь призму памяти, а непосредственно, еще не остуженное позднѣйшей реф- 
лексаей, то обнаруживается довольно странная вещь. Обнаруживается, что при 
всей безмѣрности и безкрайности стихіи ч у в с т в а ,  владѣвшей душой молодо
го Гете, — чувство это никогда почти не измѣняетъ своей природѣ, никогда не 
отрицаетъ самого себя. «Гецъ», «Вертеръ», «Эгмонтъ», не говоря уже о «Клавиго» 
или «Стеллѣ» — чистыя созданія эмоціи. Ничего, кромѣ игры страстей, найти въ 
нихъ нельзя — ни метафизики, ни богоборчества, словомъ, -— никакого «титанизма».

Правда, кое какія попытки перенести свои переживанія въ иной планъ остави
ли слѣдъ въ литературномъ творчествѣ молодого Гете. Онъ замышлялъ писать 
«Цезаря», «Сократа», «Магомета», «Прометея», «Вѣчнаго Жида». Но очень пока
зательно, что онъ не пошелъ здѣсь дальше плановъ, черновыхъ набросковъ, от
рывковъ. Ясно, что «титанизмъ» не былъ переживаніемъ стихійнымъ, первич
нымъ, какъ тѣ эмоціональные комплексы, которые съ неодолимой «демонической» 
силой нашли себѣ выходъ въ «Вертерѣ», «Эгмонтѣ» или « U rfa u s t» ^ . По сравненію 
съ лихорадочнымъ монологомъ Бергера, какъ наивно упрямство Прометея и сколь 
доктринальнымъ кажется вызовъ, посылаемый имъ богамъ!

При этомъ не долженъ вводить въ заблужденіе «спинозизмъ» Гете, на который 
такъ чаіто ссылаются какъ на свидѣтельство метафизическихъ исканій поэта. Пан
теизмомъ, подсказаннымъ ему Спинозой , Гете пользовался скорѣе всего какъ 
удобной формулой, выражавшей болѣе или менѣе точно его собственное м і р о 
о щ у щ е н і е .  Въ пантеистической исповѣди Фауста, вошедшей уже въ 
«Urfaust» («Кто посмѣетъ назвать его?..), провозглашается начало единенія съ 
природой, въ ея эстетически - чувственномъ аспектѣ, не не болѣе того. Достаточ
но вспомнить заключительныя слова этого монолога, какъ бы резюмирующія его 
основную мысль: «Gefühl îst ailes» — «все сводится къ ч у в с т в у » .  Дальше 
этого философія молодого Гете не шла. Если угодно, именно «спинозизмъ» слу
житъ прямымъ подтвержденіемъ почти безраздѣльнаго господства эмоціональной 
стихіи въ творчествѣ Гете до-итальянскаго періода.

Если все это такъ, то мы уже вплотную подходимъ къ рѣшенію, котораго до
биваемся. Въ самомъ дѣлѣ, не тѣмъ ли объясняется отвлеченность, схематичность 
фигуры доктора Фауста, что, вновь обратившись къ переживаніямъ своей юности, 
Гете — вольно или невольно — перенесъ ихъ еъ высшій планъ, что онъ какъ бы
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«сублимировалъ» свои юношескія страсти, преувеличенно подчеркнувъ въ нихъ 
элементъ «титанизма», который, быть можетъ, и окрашивалъ ихь слегка, но никогда 
ими не владѣлъ, такъ что творческое его изживаніе было дѣломъ невозможнымъ? 
Иными словами, въ противоположность тому, какъ слагался образъ Гретхенъ, Фа
устъ не пережитъ, а измышленъ, и проблематика его не прочувствована, не выстра
дана, а конструирована. Вотъ почему Гретхенъ живетъ, а Фаустъ — только фан
томъ, только схема, въ которую безсильно вдохнуть истинную жизнь геніальное 
соединеніе лирики и резонерства, обезсмертившее имя Гете.

Для того, чтобы личная судьба писателя, будучи художественно преображена, 
могла пріобрѣсть убѣдительность, способность воздѣйствовать на другихъ, необхо
димо, чтобы мы могли со-пережить его опытъ, и если опытъ этотъ приводитъ къ 
опредѣленному пониманію міра, мы должны пройти вмѣстѣ съ художникомъ путь 
отъ заблужденія къ прозрѣнію, имъ самимъ продѣланный. Таково — беру наибо
лѣе близкій намъ примѣръ — наше отношеніе къ Толстому. Въ творчествѣ его мы 
присутствуемъ при долгомъ, мучительномъ процессѣ исканія истины, и мы не мо
жемъ не соучаствовать и въ найденномъ рѣшеніи, хотя бы на повѣрку оно ока
залось неудовлетворяющемъ насъ.

Ничего подобнаго не даетъ намъ испытать Гете. Самый характеръ его внут
ренней эволюціи исключаетъ со-участіе, потому что въ ней не было элементовъ 
борьбы между какими-либо антиномичными началами. Господству чувства, кото
рымъ отмѣченъ былъ первый періодъ, не было противопоставлено его отрицаніе; 
чувство введено было только въ рамки, ограничено, подчинено «мѣрѣ и цѣли» и 
призвано на службу «дѣйствія», какъ «высшаго вывода мудрости».

То былъ процессъ почти біологическаго порядка: у Гете ( въ противополож
ность, напр., Генриху фонъ Клейсту) чувство было проявленіемъ прежде всего жиз
ненной энергіи; именно въ силу этого оно неминуемо должно было къ жизни при
способиться, т. е. себя ограничить. Въ такомъ ходѣ личнаго развитія нѣтъ почти 
элементовъ, способныхъ быть проэцированными во-внѣ и ео-пережитыми.

Поэтому то отношеніе къ жизни, которое выработалось у Гете послѣ 
Sturm und D rang-a, не обладаетъ для насъ силой непосредственной убѣдитель
ности. Гете заставлялъ насъ соучаствовать въ его переживаніяхъ, пока онъ жилъ 
подъ властью страстей, находившихся въ конфликтѣ между собою или со внѣш
нимъ міромъ. Но мы отказываемся слѣдовать за нимъ, когда онъ предлагаетъ намъ 
готовое міросозерцаніе, или, точнѣе, нѣкоторую совокупность принциповъ, ус
военныхъ въ результатѣ жизненнаго процесса, намъ недоступнаго.

И въ самомъ дѣлѣ, трудно отдѣлаться отъ впечатлѣнія, что какъ только Гете 
отходитъ отъ изображенія чувствъ, захваченныхъ въ живомъ ихъ проявленіи, онъ 
сразу утрачиваетъ доступъ къ нашей душѣ, что формулы, въ которыхъ выража
ется его положительное міровоззрѣніе, доходятъ до насъ только какъ слова, почти 
обезкровленныя.

Иногда онъ довольствуется тѣмъ, что какъ бы просто декретируетъ примире
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ніе съ жизнью: трагической картинѣ придается новый смыслъ путемъ насиль
ственнаго перегиба острія. Такъ въ «Эгмонтѣ», въ заключительной сценѣ присо
единяется видѣніе Клерхенъ въ образѣ «Свободы въ небесныхъ покровахъ», покоя
щейся на облакѣ. Какъ объяснено въ ремаркѣ, она жестами ободряетъ пригово
реннаго къ смерти Эгмонта, «признаетъ въ немъ побѣдителя и протягиваетъ емѵ 
лавровый вѣнокъ». При этомъ зрѣлищѣ Эгмонтъ преисполняется бодрости, и ги
бель, которую онъ ранѣе считалъ жестокой и безсмысленной, представляется ему 
въ новомъ, примиряющемъ свѣтѣ. Въ «Фаустѣ», къ трагическому заключительному 
аккорду первой версіи: «Она осуждена!», прибавляются два слова, мѣняющія 
смыслъ драмы: «Она спасена!». Въ «Ифигеніи» всеобщее просвѣтлѣніе приходитъ 
неожиданно, какъ истинный deus ex machina. Въ «Торквато Тассо» внезапное сми
реніе поэта, страдающаго болѣзненной чувствительностью (Гете даетъ почти кли
ническую картину душевнаго заболѣванія, постигшаго историческаго Тассо), не 
можетъ не повергнуть зрителя, — а тѣмъ болѣе читателя — въ полное недоумѣніе.

* **
Не приходится особенно удивляться тому, что Гете оказался безсиленъ сдѣ

лать насъ соучастниками своего «просвѣтлѣнія». Исторія литературы знаетъ очень 
мало примѣровъ, когда бы лишенное цѣлостности міровоззрѣніе, сводящееся въ ос
новѣ къ проповѣди самоограниченія и разумнаго дѣйствованія, служило богатымъ 
источникомъ творческаго вдохновенія. Самъ Гете отдавалъ себѣ въ этомъ отчетъ, 
когда признавался, что

Meine Dichterglunt w ar sehr gering,
Solang ich dem G uten entgegenging;
Dagegen brannte sie lichterloh,
W enn ich von drohenden U ebeln floh.

(Мой поэтическій пылъ былъ ничтоженъ,
Пока я шелъ навстрѣчу Добру;
Напротивъ, онъ ярко разгорался,
Когда я спасался отъ грозящихъ золъ).

Онъ отлично зналъ, что

... behagt dem Dichergenie 
D as Elément der Melancholie.

(Геній поэта чувствуетъ себя привольно 
Въ стихіи меланхоліи).

Не случайно поэтому «выздоровленіе» Гете совпадаетъ съ его обращеніемъ къ 
классицизму. Готовыя формы, завѣщанныя античностью, должны были замѣнить 
тотъ непосредственный творческій порывъ, который рождается только изъ душев-
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ной смятенности. Въ этомъ смыслѣ и надо, вѣроятно, понимать извѣстное «К1а$- 
sisch ist das Gesunde». «Классическое» и «здоровое» другъ друга обуславлива
ютъ. Психика, стремящаяся къ устойчивости, невольно ищетъ устойчивыхъ формъ 
выраженія. Введя эмоціональную стихію въ русло, Гете естественно обратился къ 
классицизму. Только ему могъ онъ безъ риска довѣриться:

Efnzig veredelt die Form den Gehalt.
(«Pandora»).

(Только форма облагораживаетъ содержаніе)

Уловилъ ли Гете подлинный духъ античности, — трудно сказать. Нѣкоторые 
авторитетные судьи въ этомъ сомнѣваются (Джильбертъ Моррей). Но одно несо
мнѣнно: поэтическая температура его произведеній классическаго періода все бо
лѣе понижается. Постепенно все становится условнымъ: положенія, характеры, по
строеніе. Слова теряютъ свою ударную силу. Мы оказываемся въ мірѣ абстракцій 
и алгебраическихъ формулъ. Самъ Гете не могъ заглушить въ себѣ сознаніе, что 
трудно найти замѣну 'той Dichterglut, которая въ немъ нѣкогда пылала. Его 
обращеніе къ научнымъ изысканіямъ свидѣтельствуетъ о томъ, что онъ не только 
задѣтъ былъ непониманіемъ публики, но испытывалъ усталость отъ своихъ чи
сто-литературныхъ занятій.

Та же неудовлетворенность толкала его на поиски новыхъ образцовъ и но
выхъ поэтическихъ сюжетовъ. За ними обращается онъ къ персидской поэзіи, къ 
мотивамъ китайскимъ, ново-греческимъ, сербскимъ, шотландскимъ, финскимъ. 
Принято приписывать это универсализму его генія, Да, конечно, универсализмъ, но 
до извѣстной степени вынужденный. Набѣги Гете на міровую литературу — послѣд
ствіе не избытка силъ, а ихъ оскудѣнія. А  Іа longue всѣ эти суррогаты отказыва
ются служить. Послѣднія художественныя произведенія Гете обнаруживаютъ без
различіе его ко всему, чѣмъ онъ раньше такъ дорожилъ. Поражаетъ ихъ вялость, 
аморфность, непостроен-ность. Невольно напрашивается мысль, что съ теченіемъ 
времени классицизмъ Гете «діалектически» довелъ себя до своей антиноміи.

*

Но олимпійство Гете подвергнуто было еще и другому испытанію. О подлин
номъ смыслѣ этого испытанія позволительно только догадываться, но не учесть
е г о_значитъ не понять исторіи «зрѣлаго» Гете. Сравнительно легко справившись
со своей юношеской безмѣрностью, выйдя на торную дорогу мудрости и само>- 
ограниченія, подозрѣвалъ ли онъ, что еще не всѣ опасности миновали? Вѣроятно, 
подозрѣвалъ, потому что самъ какъ то говорилъ о мятежныхъ возможностяхъ, 
таившихся въ его душѣ, несмотря на видимое равновѣсіе.

Несомнѣнно, въ нѣкій моментъ своего жизненнаго пути Гете убѣдился, что 
возведенное имъ зданіе не такъ уже прочно, какъ казалось, что новый кризисъ* 
которымъ грозитъ розливъ душевной стихіи, будетъ много значительнѣе и много
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серьезнѣе, чѣмъ тотъ споръ съ собою — довольно невинный, — который онъ пе
режилъ nel mezzo del cammin... Мы знаемъ, что взрыва не произошло. Цѣною ка
кихъ усилій, какими чарами заклялъ Гете опасность? — этого угадать намъ не дано. 
Но что грозный призракъ безмѣрности вновь ему являлся — тому есть безспорныя 
свидѣтельства. И тѣ немногія строки, въ которыхъ слышатся отголоски прибли
жавшейся грозы, принадлежатъ къ лучшему изъ всего, что создалъ Гете и, мо
жетъ быть, изъ всего, что создано нѣмецкой поэзіей.

Такъ среди затѣйливой оркестровки «Западно-Восточнаго дивана» раздается, 
въ «Selige Sehnsuchb), внезапный крикъ боли и восторга, — призывъ къ «высшему 
сопряженію», къ преодолѣнію всѣхъ далей, къ огненной смерти:

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
U nd  zuletzt, des Lichts begierig,
Bist du, Schmetterling, verbrannt.

Огненная смерть — неужели случайно тотъ же символъ повторяется и въ 
«Коринфской невѣстѣ»:

Bring in Flammen Liebende zu R uh!

и въ «Богѣ и баядеркѣ»:

U n d  mit ausgestreckten Arm en 
Springt sie in den beissen Tod.

Здѣсь мы вновь готовы со-переживать, какъ въ дни «Вертера» и перваго «Фа
уста», здѣсь снова дуновеніе рока, обнаженное человѣческое сердце. Гдѣ то тлѣла 
въ Гете искра, способная зажечь роковой костеръ. Она дала только мгновенныя 
рѣдкія вспышки, но какого ослѣпительнаго блеска!

Какъ настигла эта буря олимпійца, проповѣдника «мѣры и цѣли»? Какъ спасся 
онъ отъ нея? Гете не открылъ намъ этой тайны — Фаустъ не повѣдалъ міру, что 
видѣлъ онъ въ жуткомъ царствѣ «матерей». Костеръ не разгорѣлся и не освѣ
тилъ своимъ пламенемъ міра. Мы должны довольствоваться ровнымъ, негрѣющимъ 
свѣтомъ «прекрасныхъ соразмѣрностей».

(Изъ очерка «Наслѣдство Гете'»).
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ГРИГОРІЙ ЛАНДАУ.
К У Л Ь Т У Р А  СЛОВА К А К Ъ  К У Л Ь Т У Р А  ЛЖИ.

Мысль изреченная есть ложь.
Тютчевъ.

L

Проблема слова — одна изъ глубочайшихъ проблемъ человѣчества, въ нѣко
торомъ смыслѣ основополагающая. Вѣрнѣе сказать, Слово — величайшая, одна 
изъ величайшихъ цѣнностей человѣчества, основа культуры; проблемой же оно 
становится, когда доходятъ до сознанія его опасности и соблазны, его рокъ. И 
именно въ нашу эпоху проблематика слова не только должна обостренно осозна
ваться, но еще и получаетъ особо угрожающее значеніе.

Ни въ малѣйшей степени не собираюсь я предаваться нигилистическимъ сомнѣ
ніямъ, отрицанію глубиннаго и рѣшающаго созидательнаго значенія Слова. Но 
признавая его неотъемлемое для человѣческой культуры существо, я хочу отмѣ
тить угрозы, которыя изъ него же проистекаютъ, его извращая.

1. Слово есть неотъемлемое орудіе мышленія и общенія — этимъ достаточно 
сказано для установленія его смысла. Незачѣмъ разсматривать, которая изъ этихъ 
двухъ функцій порождаетъ другую — тѣмъ болѣе, что процессъ становленія можетъ 
одновременно протекать въ обоихъ направленіяхъ. Но можно сказать, что — не го- 
нетически, а систематически — слово, какъ орудіе духовнаго монолога, первичнѣе 
и значительнѣе слова, какъ орудія соціальнаго діалога. Пусть функціи скрещивают
ся, пусть не діалогъ есть усложненіе монолога, а наоборотъ, монологъ есть лишь 
элиптическое претвореніе діалога, тотъ предѣльный его случай, когда совпадаютъ 
собесѣдники. Пусть индивидуальное мышленіе внѣ общенія не могло бы развиться, 
не могло бы даже быть зачатымъ; но высвобождается Слово въ своемъ существѣ, 
когда оно въ совпаденіи говорящаго и воспринимающаго — нейтрализуетъ обоихъ. 
Освобожденное, что неизмѣримо развертывается, перерастая потребности общенія. 
Изъ стихіи безсознательныхъ проявленій, неосознанныхъ внушеній и зараженій—оно 
здѣсь вторично рождается къ самостоятельному бытію. Крикъ вырывается и зара
жаетъ услышавшаго его, внушая то содержаніе, которое его вызвало; словомъ онъ 
станетъ, лишь утвердивъ въ одномъ сознаніи и прямую и обратную связь между 
содержаніемъ и его звуковой оболочкой.

Въ этомъ смыслѣ жизнь Слова въ духѣ первѣе жизни его въ обществѣ, хотя 
бы рождалось оно изъ общенія. Бытіе слова для себя первѣе его бытія для дру
гихъ. Мыслимость слова первѣе его изрекаемости. Воплощенный Логосъ — изре
ченное слово, — связываетъ души, въ которыхъ онъ уже живетъ.

2. Въ непрерывномъ переливчатомъ потокѣ вѣчно измѣнчиваго и повторно воз
вращающагося бытія и сознанія, воспріятій и переживаній — слово выдѣляетъ, фик
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сируетъ, кристаллизуетъ около себя нѣкіе брызги или волны этого потока. Благо
даря этому мы не только узнаемъ и выдѣляемъ ихъ, но получаемъ возможность 
вызывать ихъ въ сознаніи отдѣльно отъ несущаго ихъ потока, связывать ихъ мыс
ленно по иному, строить изъ нихъ новыя построенія; получаемъ возможность надъ 
міромъ протекающаго во времени бытія возводитъ новую постройку ■— культуры.

Сѣть, сплетенная словомъ, накладывается на непосредственную стихію пере
живаній, вѣчно изъ ея элементовъ сплетаемая, непрерывно на нее воздѣйствующая. 
Сѣтью слова мы улавливаемъ непосредственную стихію бытія и орудіемъ слова 
воздѣйствуемъ на него; сквозь сѣть слова мы его усматриваемъ, а потому сѣть 
слова и заслоняетъ его отъ насъ. Благодаря слову мы получаемъ точку опоры внѣ 
бытія и рычагъ для воздѣйствія на него; сквозь сѣть слова мы его усматриваемъ, 
а потому сѣть слова и заслоняетъ его отъ насъ. Благодаря слову мы получаемъ 
точку опоры внѣ бытія и рычагъ для воздѣйствія на него, создаемъ устойчивый 
міръ изъ зыбкости вѣчной измѣнчивости, — міръ, которымъ мыслимъ и слѣдова
тельно, въ которомъ живемъ, который своей устойчивостью прикрываетъ отъ насъ 
зыбкое сущее.

Творческимъ актомъ Логоса создается культура и —- заслоняется бытіе, под
водится фундаментъ подъ ставшее возможнымъ строительство и тѣмъ самымъ при
крывается почва, на которой оно возведено. На сваяхъ строятся жилища и живу
щіе въ нихъ не видятъ болота, въ которое погружены сваи,

3. До Слова нѣтъ истины, есть лишь голое бытіе, слѣпое переживаніе. Только 
слово даетъ з а д а н і е  и с т и н ы ,  вызываетъ запросъ на нее, ставитъ ее критерій. 
Сѣтью слова, сплетенной изъ бытія, мы улавливаемъ бытіе; истиной слова а бу
детъ —■ улавливаемостъ имъ бытія. Но творя истину, Логосъ тѣмъ самымъ соз
даетъ и в о з м о ж н о с т ь  л жи ,  ибо не обезпечено его соотвѣтствіе бытію. По
родите ль истины, Логосъ является и отцомъ лжи.

4. Не одну только возможность неправды и лжи создаетъ слово; его существо 
неизбывно сюда тяготѣетъ, непреодолимо влечетъ сюда. Ибо слово есть окосте
нѣніе. Изъ измѣнчиваго потока оно вырываетъ несущуюся частицу, превращая ее 
въ окаменѣлость, изъ повторнаго дѣлая неподвижное, измѣнчивое стремясь пре
вратить въ постоянное. Въ этомъ — смыслъ слова; но въ этомъ и неизбѣжное его 
несоотвѣтствіе смыслу. Самая задача утвердить текущее — искажаетъ текущее и 
дѣлаетъ утвержденіе не адэкватнымъ ему.

5. Слово есть окаменѣлость, а означаемое имъ подвижно не только въ своемъ 
существѣ, но и въ своемъ существованіи. Оно становится инымъ, разливается, раз- 
ростается или съеживается, пронизывается постороннимъ или въ постороннее внѣ
дряется, расщепляется или объединяется съ инороднымъ. Слово, по задачѣ своей, 
такъ же неподвижно, какъ измѣнчиво содержаніе; отсюда неизбывное кхъ расхож
деніе,

6. Однако, и слово не только «значитъ», но и существуетъ, и слѣдовательно, 
какъ все существующее — вопреки своей задачѣ — не остается неподвижнымъ; 
оно измѣнчиво и само, — отсюда новое оснозаніе возростающаго несоотвѣтствія; 
ибо подвижнсть и жизнь словъ и содержаній протекаютъ по разнымъ — по сво
имъ собственнымъ путямъ. Слова обростаютъ словесными же связями, переносами;
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пріобщаютъ себѣ значеніе другихъ, мѣняютъ свое значеніе по словеснымъ анало
гіямъ, Значенія словъ, получаемыя изъ разныхъ источниковъ, сливаются или от
клоняются.

7. Какъ на важную основу такихъ перерождающихъ вліяній, можно указать 
на непрерывно дѣйствующій въ словесной стихіи принципъ экономіи. Въ творче
скомъ напряженіи разрѣшить задачи, неизмѣнно превышающія наличныя силы и 
средства, люди пользуются тѣмъ, чѣмъ уже располагаютъ, чтобы осуществлять 
то, что имъ еще недоступно. Такъ, тѣми же словами и словесными сочетаніями, ко
торыя сложились примѣнительно къ зрительнымъ образамъ, пользуются для обоз
наченія душевныхъ движеній. Цѣлыя огромныя области словесно оформляются за
имствованными, готовыми словообразованіями.

Отсюда получается то, что своеобразныя особенности и отношенія этой новой 
области (положимъ, душевной) не находятъ выраженія въ мірѣ словъ, перенесен
ныхъ изъ другой области. Но одновременно съ этимъ — этотъ міръ перенесен
ныхъ словъ привноситъ съ собой и накладываетъ на душевную область такія осо
бенности и отношенія, которыхъ въ ней просто нѣтъ и которыя переносятся туда 
словесно изъ области (положимъ) внѣшнихъ образовъ. Перенесенное слово ока
зывается прокрустовымъ ложемъ, на которомъ одни содержанія сдавливаются (и 
даже исчезаютъ), а другія растягиваются (и даже заново возникаютъ). Благодаря 
своему экономическому переносу Логосъ оказывается просто с л ѣ п ы м ъ  на од
но, а зато въ другомъ — дополняетъ дѣйствительность г а л л ю ц и н а ц і я м и .

А вмѣстѣ съ тѣмъ примѣненіе однихъ и тѣхъ же словъ и словообразованій къ 
новымъ сферамъ бытія наполняетъ слова и новымъ смысломъ. При пользованіи та
кими словообразованіями оживаютъ въ большей или меньшей степени эти различ
ныя ихъ значенія; происходитъ м е р ц а н і е  с м ы с л а .

8. Мы видѣли двоякія причины несоотносительности словъ; подвижность бытія 
по отношенію къ словесной окаменѣлости и измѣнчивость этой окаменѣлости, не
зависимой отъ означаемаго бытія. Слово всегда не-адэкватно своему содержанію и 
къ тому же вѣчно съ нимъ расходится и — вѣчно требуетъ напряженныхъ творче
скихъ усилій для новаго возможнаго ихъ сближенія. Двоякія основанія словесной 
несоотносительности приводятъ и къ двоякой словесной несостоятельности. Слово 
неспособно выразить и передать то, что хочетъ сказать, а вмѣстѣ съ тѣмъ утвер
ждаетъ то чего вовсе сказать и не хочетъ.

Таково же и другое величайшее орудіе изначальной культуры — освѣщающій 
огонь. Какъ огонь, и слово освѣщаетъ выражаемое имъ; но какъ костеръ, освѣ
щая окружающее своими неровными, вспыхивающими и мигающими языками, от
брасываетъ причудливо танцующія и угрожающе мечущіяся тѣни; неровно свѣтя, 
населяетъ среду цѣлымъ роемъ призрачныхъ тѣней, — такъ и слово, неровно ос
вѣщая и затѣняя, наполняетъ міръ содержаній призрачными смыслами, великой 
и л л ю з і е й  Логоса, въ которую погружено человѣчество.

9. Никто не чувствуетъ ярче и больнѣе, чѣмъ подлинные поэты — эти масте
ра слова —■ недостаточности, непригодности его для выраженія человѣческихъ мыс
лей и переживаній. Подлинное художественное творчество — вѣчная борьба сло
вомъ противъ засилія слова. Подлинное художественное достиженіе всегда есть —
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освобожденіе отъ слова: снятіе словеснаго средостѣнія въ стремленіи къ живому 
переживанію и чувствованію, снятіе закостенѣлой словесной оболочки въ стремле
ніи къ адэкватному выраженію. Но, впрочемъ, никто, какъ поэты, не пользуется 
именно тѣми мерцаніями смысла, тѣми галлюцинаціями Логоса, тѣми словесными 
сплетеніями, которыя составляютъ столь же порокъ, сколь и богатство рѣчи.

Никто не ощущаетъ такъ мучительно и остро какъ философъ, что слово не 
только ■— орудіе оформленія мысли, но и орудіе пытки смысла. Едва ли не 
существеннѣйшая задача фолисофскаго творчества заключается въ раскрытіи 
галлюцинаціи слова, раскрытіи — какъ въ смыслѣ созданія изъ нихъ величествен
ныхъ картинъ и построеній, такъ и въ смыслѣ ихъ разоблаченія. Ибо едва ли не 
главное дѣло философовъ фактически сводится къ выявленію въ теоріяхъ и дока
зательствахъ тѣхъ категорій, которыя уже предзаложены — не въ изучаемомъ 
бытіи, а — въ словесномъ оборудованіи его изученія; — сводится къ самовыявле
нію подъ видомъ бытія формъ его словеснаго выраженія. Слишкомъ часто картина 
міра и теорія бытія создаются и рушатся какъ надстройки надъ подспудной жизнью 
словъ или — какъ отображеніе на экранѣ ихъ кинематографическаго бѣга. Зада* 
чей подлинной философіи всегда была борьба съ словесными обольщеніями, пре
одолѣніе и освобожденіе отъ нихъ. Борьба словами — съ тѣнями слова.

10. Борьба со словомъ — заданіе мыслителей и поэтовъ; но никто, какъ они, 
не выращиваетъ всѣхъ пороковъ, обольщеній и иллюзій словесности. Въ другихъ 
отрасляхъ культуры — слово остается преимущественно орудіемъ, средствомъ; 
остается въ средственномъ соприкосновеніи съ нѣкоей практикой, съ нѣкоторой 
реальностью, съ нѣкіимъ вторгающимся самодовлѣющимъ бытіемъ. Въ философіи, 
поэзіи, гдѣ совершается ■— гдѣ надлежитъ совершаться высшему и глубочайшему 
постиженію и соприкосновенію съ бытіемъ, бытіе именно и не дано въ своей пред
лежащей, провѣряющей дѣйственности; и потому развитіе слова становится — или 
можетъ стать — самодовлѣющимъ его цвѣтеніемъ. Слово, рожденное какъ сред
ство, становится — или можетъ стать — самоцѣлью; орудіе используется не какъ 
орудіе, а какъ самодовлѣющая цѣнность; обусловленное развертывается внѣ связи 
съ обусловливающимъ, — либо какъ святыня, либо какъ игра; либо какъ система 
независимыхъ цѣнностей, либо какъ система произвольныхъ условностей. Отры
ваясь отъ своей средсгвенности, слово становится святыней или игрушкой — ино
гда одновременно и тѣмъ и другимъ.

Явленіе это (по «суконной» наукообразной терминологіи его можно назвать 
— ортогенетическимъ развертываніемъ того, что произошло амфигенетически) ши
роко распространено во всей сферѣ культуры и всюду лежитъ въ основѣ пышныхъ 
цвѣтеній и предѣльной иллюзорности, высшихъ взлетовъ и роковыхъ паденій. Ло
госъ раздѣляетъ судьбу, не щадящую и другихъ обликовъ духа.

11. Логосъ создаетъ задачу правды, возможность лжи, неизбѣжность иллюзіи, 
поприще для игры; не достигая дѣйствительности, онъ создаетъ міръ призраковъ 
и тѣней; не досказывая, что имѣетъ сказать, онъ говоритъ то, что сказать не имѣ
етъ, но что заложено въ немъ длиннымъ накопленіемъ и претвореніемъ смысловъ 
и ассоціацій. Онъ создаетъ мнимый міръ и въ мнимый міръ вовлекаетъ. Этотъ 
иллюзорный міръ измѣнчивъ, но въ каждое данное историческое мгновеніе онъ
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закостенѣваетъ, менѣе подвиженъ, чѣмъ дѣйствительность, постигаемая только че
резъ него, заслоняемая имъ. Дѣйствительность неуловима и текуча, а онъ кри
сталлизованъ, закрѣпленъ и внутренне связанъ — слово со всѣмъ міромъ словъ, 
весь міръ словъ со всѣмъ міромъ культуры.

Въ словѣ живетъ духъ: духъ живетъ великой иллюзіей слова.
12. Творя иллюзію, Слово нарушаетъ свое назначеніе и тѣмъ самымъ ставитъ 

задачу собственнаго преодолѣнія. Поэтъ, лелѣя и разрабатывая слово, сквозь омерт- 
вѣлыя слова пробивается къ подлинному переживанію; мыслитель, возводя слож
нѣйшія постройки изъ словъ, съ величайшимъ трудомъ преодолѣваетъ омертвѣ- 
лыя категоріи въ поискахъ истиннаго бытія. Нарушая свое орудійное, средственное 
значеніе, развиваемое въ своемъ самодовленіи или въ произвольной игрѣ или въ 
сковывающей зависимости отъ словъ же, — слово теряетъ соотвѣтствіе съ жизнью, 
приводитъ къ омертвѣнію, къ вывѣтриванію смысла. Поэтому руководясь имъ, 
человѣчество терпитъ ушибы, провалы, пораженія, заболѣваетъ склеоозомъ духа, 
омертвѣніемъ мысли; самосохраненіе требуетъ провѣрки и измѣненія, вѣчно нова
го окунанія слова въ жизнь и духъ, вѣчно новаго средственнаго приспособленія,
— вѣчно новаго рожденія. Такъ изъ самаго Логоса, изъ его назначенія и смысла 
вѣчно рождается неизмѣнная борьба съ Логосомъ. Отстраненная жизнь пробивается 
сквозь словесное средостѣніе; духъ отстаиваетъ свой живой смыслъ, сквозь сло
весную окаменѣлость. Словомъ создается культура, но жизнь культуры есть и 
преодолѣніе слова. Уже воплощенный Логосъ подлежитъ преодолѣнію въ твор
чествѣ культуры, въ творчествѣ рождаемаго Логоса.

Порождаемая Логосомъ вѣчная борьба съ Логосомъ — такова жизнь Логоса; 
такова и жизнь культуры вообще. Самопреодолѣніе Логоса Логосомъ — таковъ 
путь его строительства; творчество иллюзій и развѣяніе ихъ въ новыхъ иллю
зіяхъ. Логосъ долженъ умереть, чтобы спасти воплощаемую имъ въ культуру прав
ду, вѣчно воплощаемую и никогда не воплощенную, вѣчно творимую, остываю
щую въ иллюзорныхъ обликахъ и снова оживляемую и снова творимую въ но
выхъ иллюзіяхъ.

13. Въ сказанномъ нѣтъ отрицанія культуры или скепсиса по отношенію къ 
ней; ибо и самая иллюзія въ этомъ смыслѣ есть доступное приближеніе и построе
ніе правды; ибо по путямъ своимъ она создаетъ — посколько иллюзорность есть 
лишь послѣдствіе, сопутствующая неизбѣжность, а не цѣль, — создаетъ богатство 
человѣческаго духа; ибо въ смѣнныхъ преодолѣніяхъ и построеніяхъ ■— если не 
осуществляется правда, то — осуществима жизнь въ правдѣ.

Пусть борьба ведется съ призраками — съ тѣнями, отбрасываемыми вспыхи
вающими языками пламени; но въ этой борьбѣ — пока вѣришь въ призраки — 
сказывается героическій духъ и производятся величественные и красивые жесты,
— а безъ пламени человѣчество бы окоченѣло. Пусть крѣпости строятся противъ 
мнимаго врага, —■ крѣпость окажется мнимой, но останется выстроенное зданіе. 
Пусть нѣтъ тѣхъ боговъ, для которыхъ строятся земныя жилища, — остаются пре
красные храмы, какъ свидѣтельства человѣческой вѣры и человѣческаго генія.

Въ иллюзорныхъ произростаніяхъ и ихъ преодолѣніяхъ растетъ чудесный 
міръ культуры, посколько иллюзорность не осознана, а лишь послѣдствіе изначаль
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ной и неотъемлемой несоотносительности человѣческихъ средствъ — человѣче
скимъ цѣлямъ. И даже самое сознаніе этой несоотносительности не обезцѣниваетъ 
творчества, посколько вызываетъ стремленіе ее ослабить, ее преодолѣть или хотя 
бы посколько сопровождается трагическимъ сознаніемъ ея непреодолимости.

II.

На почвѣ этихъ трагическихъ несоотвѣтствій, этихъ иллюзій, предшествую
щихъ и независимыхъ отъ человѣческой воли, выростаетъ міръ иллюзій, уже на
саждаемыхъ ею. Истовое строительство, хотя бы и изъ непригоднаго матеріала, 
смѣняется лукавствомъ или обманомъ въ пользованіи имъ. Непроизвольная иллю
зія становится произвольной ложью. Культура слова становится культурой лжи.

1. Велика магія слова для мало искушеннаго сознанія. Безпомощное сознаніе 
теряется за предѣлами привычной непрерывности жизни. Слово, словесная форма, 
внушающая или навѣвающая смыслъ, разрѣшеніе трудности, или хотя бы предви- 
дѣніе такого разрѣшенія, — выводящая за предѣлы узкаго горизонта, отбрасываю
щая на смутное или темное какой то свой сзѣтъ, — кажется чудесной, солнцепо
добной, могущественной. Она точнѣе, яснѣе скомканной дѣйствительности и пото
му кажется, что ее освѣщаетъ; она тверже и устойчивѣе ея, могущественнѣе, ибо 
разрѣшаетъ ея загадки. Чудесенъ уже самый характеръ формулы, какъ нѣкоего 
второго бытія съ какимъ то ощущаемымъ смысломъ, откуда то — и въ этомъ чудо 
— вторгающагося или претендующаго вторгнуться въ окружающій міръ и въ немъ 
распоряжаться. Могуществененъ среди своихъ темныхъ современниковъ шаманъ, 
властитель словесной формы. Но сохраняется, только видоизмѣняясь, шаманство и 
магія слова и до нашего времени, хотя мы и не склонны признавать родство съ 
ними современныхъ — даже наиболѣе передовыхъ — нашихъ теченій.

На иллюзіи слова основана его магія, дающая власть надъ людьми; использо
ваніе слова ради этой власти превращаетъ иллюзію въ обманъ. Шаманъ, вѣрящій 
въ свои формулы, склоненъ пользовться ими и извѣрившись въ ихъ дѣйствитель
ности, но зная ихъ силу воздѣйствія; впрочемъ, сложна человѣческая душа и гото
ва обмануть себя, чтобы получить возможность честно обмануть другихъ. Не надо 
стать улыбающимся авгуромъ, чтобы оказаться обманывающимъ жрецомъ.

2. Заключая въ себѣ уплотненный и вмѣстѣ съ тѣмъ мерцающій смыслъ, вло
женный мышленіемъ многихъ поколѣній, иногда безсознательный продуктъ нѣ
сколькихъ культуръ, слово, будучи всегда не адэкватно своему заданію, вмѣстѣ 
съ тѣмъ всегда его и переростаетъ. Кромѣ мысли говорящаго, которую оно, однако, 
передать не въ состояніи, оно включаетъ мысль и связи мыслей, заложенныя въ 
иего всѣми прежде говорившими. Человѣкъ, пользующійся рѣчью, тѣмъ самымъ 
пользуется огромнымъ капиталомъ, полученнымъ имъ въ наслѣдство. И у самыхъ 
глубокомысленныхъ людей, имѣющихъ что сказать, смыслъ сказанныхъ словъ, не
достаточныхъ для выраженія ихъ замысла, вмѣстѣ съ тѣмъ неопредѣленно его 
и переростаетъ. То же соотношеніе сказывается, разумѣется, и въ прямо противо
положномъ случаѣ: при нищетѣ мысли и скудости таланта. Достаточно овла
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дѣть техникой рѣчи — что, впрочемъ, само по себѣ вовсе не просто и не легко, 
но во всякомъ случаѣ со всеобщей грамотностью и обученіемъ становится все до
ступнѣе, — чтобы, пользуясь рѣчью именно чисто технически, с и м у л и р о в а т ь  
обладаніе и высказываніе огромныхъ смысловъ, которыми на самомъ дѣлѣ гово
рящіе вовсе не располагаютъ. Благодаря заложеннымъ въ словѣ потенціямъ легко 
симулировать смыслы, гдѣ ихъ вовсе нѣтъ.

3. Мало того, слово постепенно мѣняется въ своихъ значеніяхъ, сдвигается, 
обогащается, скудѣетъ. Соотвѣтственно съ этимъ мѣняется и смысловое значеніе 
словеснаго высказыванія. Оно живетъ — напримѣръ, въ письменности ■— незави
симо отъ воли и сознанія автора, оно становится инымъ, претворяется, скудѣетъ 
или выростаетъ. Достаточно, чтобы словесное произведеніе продолжало быть чи
таемымъ, чтбы оно жило и претворялось. Оно пользуется не только наслѣдіемъ 
прошлыхъ поколѣній, но и трудомъ будущихъ, какъ обогащается собственникъ 
участка отъ того, что застраиваются сосѣдніе.

Не желая ни въ малѣйшей степени умалять великую цѣнность словесныхъ 
произведеній, переживающихъ вѣка и тысячелѣтія, можно все-таки сказать, что нѣ
которыя изъ нихъ не потому пережили тысячелѣтія, что въ нихъ былъ заложенъ 
ихъ творцомъ огромный смыслъ, а благдаря тому, оказался заложеннымъ въ нихъ 
огромный смыслъ, что они пережили вѣка и тысячелѣтія.

4. Въ особенности же возростаетъ значительность словеснаго содержанія, ко
гда оно подвергается толкованіемъ, ибо толкованіе и есть вѣдь сопоставленіе смыс
ла даннаг произведенія съ возможными смыслами, заложенными въ его слова и 
словосочетанія или связанными съ ними.

Отсюда получается парадоксальный на первый взглядъ, но безспорный вы
водъ, что не только обиліе толкованій вызывается обиліемъ содержанія, но и об
ратно — обиліе содержанія вызывается обиліемъ толкованій. Конечно, для того, 
чтобы появились толкованія, чтобы люди этимъ занялись, нужна нѣкоторая зна
чительность содержанія. Но эта значительность можетъ быть и независимой отъ 
его смысла. Отсюда, напр., неясность текста, неудача выраженій, пропуски, иска
женія, вкравшіяся вѣками при перепискѣ и т. п. необычайно способствуютъ возро- 
станію содержательности произведенія. Рукопись безъ пропусковъ, искаженій и 
интерпелляцій никогда не могла бы получить такого историко-литературнаго, обще
культурнаго или спеціально философскаго, иногда — религіознаго значенія, какъ 
рукопись искаженная и ставшая почему либо знаменитой, оставаясь мало понятной. 
Надъ простымъ человѣчество не задумалось бы, не остановилось бы, не подвергло 
бы толкованію. Оно поняло бы, не усомнилось — и забыло.

5. Если таково значеніе симуляціи смысла, естественно вытекающей изъ жизни 
слова, то ясно, какъ легко ею злоупотреблять — при демократизаціи словесной 
техники. Сейчасъ почти всѣ знаютъ большое множество словъ и всѣ ими пользу
ются или могутъ пользоваться безъ большого труда. Получается огромная, много
значительная и ничего не значащая, ничего не стоющая словесная производитель
ность, будто творящая содержанія, а на самомъ дѣлѣ только технически болѣе или 
менѣе правильно ворочащая болѣе или менѣе общедоступными словообразованіями.

6. Рядъ обстоятельствъ облегчаетъ это безсодержательное орудованіе. Преж-
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де всего то, что значительнѣйшая доля культурнаго содержанія приходитъ къ намъ 
черезъ словесность, черезъ письменность; и изъ этой доли опять таки значитель
нѣйшая часть (хотя у каждаго разная) въ словесномъ видѣ и остается. Только до 
нѣкоторой части содержаній человѣкъ сквозь словесное средостѣніе, сквозь сло
весную толщу пробивается благодаря личному опыту и переживаніямъ, или благо
даря остротѣ, проницательной наблюдательности, или благодаря спеціальному изу
ченію и проникновенію. У большинства людей — только въ очень узкой сферѣ про
исходитъ такое подлинное преодолѣніе словеснаго средостѣнія, такое подлинное 
окунаніе въ бытіе или во всякомъ случаѣ провѣрка на бытіи; болѣе крупные лю
ди, жизненныя умницы, въ нѣкоторыхъ областяхъ — ученые, поэты, мыслители — 
глубже и шире осуществляютъ такое касаніе бытія. Подлиннное величіе подлинно 
новыхъ возрѣній отсюда и проистекаетъ. Подчасъ достаточно и узкаго касанія, 
чтобы отсюда волнами растекалось новое воззрѣніе на рядъ смежныхъ вопросовъ. 
Но все же и въ наиболѣе блестящихъ и прекрасныхъ случаяхъ не только не на все 
жизненное и духовное содержаніе, но едва ли даже и на большую его часть распро
страняется такое касаніе бытія. Уже изъ одной экономіи душевныхъ силъ и напря
женій ,изъ самозащищающейся косности, изъ невозможности и нежелательности 
(во имя именно напряженія въ одномъ какомъ либо направленіи) разсѣять внима
ніе — все менѣе важное остается и у глубокаго человѣка въ словесной формѣ, за- 
стрѣваетъ въ словесномъ средостѣніи. Нечего уже и гооврить о менѣе глубокихъ 
и проницательныхъ, о среднихъ и тѣхъ, кто ниже среднихъ.

Борьба со словомъ есть путь подлиннаго творчества; но она ведется лишь на 
небольшомъ участкѣ духовной територіи; на остальной, на наибольшей, господству
етъ словесное постиженіе, и потому словесное же обращеніе съ содержаніемъ въ 
громадномъ' большинствѣ случаевъ 'всѣми ощущается, какъ совершенно нор
мальное.

7. Словесная симуляція побѣждаетъ благодаря тому, что мы мыслимъ въ сло
вахъ, побѣждаетъ и въ силу особо совершеннаго владѣнія словесной техникой. 
Владѣніе словомъ есть ремесло, — можетъ стать и искусствомъ; можетъ дойти до 
огромной виртуозности, и какъ всякая виртуозность — до фокуса. Пользованіе сло
вомъ ради слова — становится игрой, какъ всякая игра требующей соблюденія оп
редѣленныхъ правилъ.

Конечно, мастера словесной игры не ограничиваются чистой словесной техни
кой, а сложно сплетаютъ ее и съ умѣлымъ смысловымъ обращеніемъ. При доста
точно умѣломъ ихъ сочетаніи и виртуозности воздѣйствіе бываетъ неотразимымъ. 
Не буду называть именъ, всѣ мы знаемъ авторовъ, называемыхъ блестящими, глу
бина мысли которыхъ кажется пропорціональной блистанію ихъ слова. Они не за
думаются и не остановятся на провѣркѣ формулы, если она звучитъ завлекательно; 
они возводятъ конкретное въ абстрактное или абстрактнымъ пользуются, какъ 
конкретностью, ибо это даетъ неожиданныя и непредвидѣнныя перспективы; съ 
той же цѣлью они обрываютъ теченіе мысли или перескакиваютъ по словеснымъ 
ассоціаціямъ на новое; они пользуются инородными эпитетами, сравненіями, уподоб
леніями, потому что это словесно углубляетъ предполагаемую' содержательность.
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Здѣсь не мѣсто разсматривать пути словесной техники или игры, позволяющіе 
производить блестящее впечатлѣніе, не давая содержаній» Достаточно отмѣтить, 
что когда слово изъ орудія становится самоцѣлью ■— его содержаніе неизбѣжно 
становится средствомъ. Содержаніями пользуются не въ ихъ содержательности, а въ 
ихъ средственности — для достиженія словеснаго эффекта.

Разумѣется, не во всѣхъ областяхъ одинаковы возможности подобнаго искус
ства и подобной игры. Есть нѣкоторыя области, къ которымъ ниже вернусь, гдѣ 
она непримѣнима. Въ другихъ областяхъ, труднѣе провѣримыхъ въ своей содержа
тельности, ■— какъ въ особенности въ поэзіи, отчасти въ философіи или, вѣрнѣе, 
въ любомудріи — поприще болѣе широкое. Расцвѣтъ «фельетонной» формы есть 
торжество словесной игры; къ сожалѣнію, она возобладала подчасъ тамъ, гдѣ пре
тензія предъявляется на высшее проникновеніе, на углубленіе, на мудрость.

Специфическая всепозволенность въ пользованіи духовными содержаніями, го
товность закрыть глаза на огромные провалы ради мелькнувшей крупицы смысла, 
неразвитого и непровѣреннаго, безотвѣтственность на высказываніе — что харак
теризуетъ періоды у п а д о  ч н и ч е с т в а  (декадентства), особенно способству
ютъ такой словесной игрѣ.

Но упадочничество въ томъ смыслѣ заключаетъ въ себѣ и противоядіе, что рас
щепленное, систематически несвязуемое и неразвиваемое содержаніе можетъ зара
жать, но не можетъ убѣждать. Оно разлагаетъ критеріи вкуса и устойчивость мы
сли, но и само разлагается, разслабляя зараженную имъ мысль и само распадаясь 
въ упадкѣ. Въ культурномъ упадочничествѣ паденію обречено и самое упадочни
чество.

8. Однако, еще гораздо значительнѣе другая разновидность симулированія об
манчивой или лживой словесности. Здѣсь вопросъ уже не въ игрѣ словами, не въ 
искусствѣ словъ, здѣсь двигательная пружина словеснаго развертыванія заключа
ется въ заинтересованности какого либо рода.

Заинтересованность ставитъ заданіе, словесная техника его разрѣшаетъ. По
становка заданій можетъ быть сознательной, нерѣдко бываетъ и безсознательной. 
Можетъ вовсе и не быть особаго акта постановки заданія: доказательства, примѣ
ры, иллюстраціи, матеріалы развертываются какъ бы сами по себѣ, сами изъ се
бя, только въ глубинахъ безсознательнаго (иногда и съ примѣсью сознанія) дви
жимыя заинтересованностью или страстями.

Конечно, заинтересованность связана съ содержаніемъ, а не со словами; ею 
опредѣляются вѣсъ аргументовъ, значеніе фактовъ, пути развитія мысли. Но бѣда 
въ томъ, что словесная техника необычайно облегчаетъ воздѣйствіе заинтересо
ванности, даетъ ей готовое орудіе. Вся иллюзорность, многомысленность, симуля
ція словомъ, заключенныя въ немъ возможности самообмана и обмана другихъ — 
проявляются здѣсь въ чудовищномъ развитіи. Нѣтъ такой безсмыслицы, посколько 
она соотвѣтствуетъ какимъ либо страстямъ или алканіямъ, ненависти или симпатіи, 
которая не могла бы получить грандіознаго развертыванія — въ статьяхъ, книгахъ, 
рѣчахъ, проповѣдяхъ — развертыванія, встрѣчаемаго иногда огромнымъ боль
шинствомъ, какъ правда, какъ открытіе, какъ откровеніе истины. Потомъ эти чу
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довищныя словесныя произрастанія падаютъ, исчезаютъ — когда исчезаетъ дви
гавшій ими и раздувавшій ихъ «интересъ», страсть, алканіе. Но въ эпоху своего 
расцвѣта они торжествуютъ, увлекая или вовлекая не только заинтересованныхъ, 
но и людей просто слабо мыслящихъ, хотя бы даже и старающихся мыслить до
бросовѣстно.

Наиболѣе чудовищное явленіе этого рода встрѣчается въ словесности полити
ческой, ибо особенно напряжены здѣсь интересы и алканія. Но и другія причины вы
ращиваютъ чудовищную политическую словесность. Соблазны словъ здѣсь не въ 
томъ заключаются, что они, отрываясь отъ своей средственности и становясь са
модовлѣющими, тѣмъ самымъ становятся и безконтрольными. Они безконтрольны 
уже и въ своей средственности. Прежде всего потому, что безконтрольны ихъ со
держанія, относимыя въ значительной — или въ нѣкоторой — своей части къ бу
дущему. Доказательство, что нѣкая мѣра окажется благой въ будущемъ, провѣ- 
римо лишь тогда, когда оно будетъ уже забыто; отсутствіе въ настоящемъ того, 
къ чему оно относится, открываетъ пути необузданнымъ словосплетеніямъ. Въ 
другомъ отношеніи: слово какъ средство, имѣетъ здѣсь своей цѣлью — воздѣй
ствіе на умы, на страсти, на настроенія — на субъективность. Самая цѣль отво
дитъ здѣсь словесность отъ объективнаго, отъ имманентнаго — въ область ка
жущагося, въ область мнимаго. Опираясь на несуществующее и аппелируя къ ка
жущемуся, слово создаетъ здѣсь отвратительнѣйшее и опаснѣйшее явленіе д е- 
м а г о г і и.

9. Не имѣетъ большого значенія указаніе примѣровъ подобныхъ словесныхъ 
фантасмагорій: простые примѣры будутъ неубѣдительны для читателя, который 
въ данную минуту увлеченъ "соотвѣтствующей проповѣдью; для другого — они 
не нужны. Проповѣдь военнаго времени, вѣроятно, кажется сейчасъ уже весь
ма многимъ — безпардонной нелѣпицей; но тогда она безчисленнымъ толпамъ ка
залась святой правдой. Всякая максималистическая проповѣдь, доказывающая, что 
вотъ-вотъ наступитъ всеобщее блаженство, представляется на слѣдующій день по
слѣ ея провала совершеннѣйшей нелѣпицей. До провала — множество людей свя
то въ нее вѣрятъ или лукаво ее проповѣдуютъ.

А между тѣмъ обычно и до провала нисколько не трудно усмотрѣть нелѣ
пость подобной проповѣди. Можно было бы отчаяться въ человѣческой мысли, 
если бы это усмотрѣніе и дѣйствительно было невозможно или интеллектуально 
затруднительнымъ. Тѣ авторы, которые еще до провала устанавливаютъ неосмыс
ленность безсмыслицы — въ особенности, когда они это дѣлаютъ приблизительно 
іѣми же аргументами, которые становятся всеобщимъ достояніемъ послѣ провала — 
спасаютъ честь человѣческаго разума. Задача эта обыкновенно даже вовсе и не 
трудна, но только чрезвычайно неблагодарна, ибо въ эпоху торжества словесно рас
цвѣтающей нелѣпицы такихъ авторовъ не слушаютъ, считая ихъ не стоящими на 
уровнѣ современной мысли, въ лучшемъ для нихъ случаѣ — считая парадоксаль
ными умами, нарочно спорящими съ очевидностью; послѣ же провала — ихъ тоже 
не слушаютъ, видя въ нихъ проповѣдниковъ азбучныхъ истинъ.

10. Трудность борьбы съ подобными словесными произрастаніями заключа
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ется въ невозможности подлинно доказательнаго словеснаго же опроверженія 
словесныхъ утвержденій.

Въ самомъ дѣлѣ неправильное утвержденіе «точныхъ наукъ» мыслимо опро
вергнуть соотвѣтствующимъ опытомъ, подсчетомъ, наблюденіемъ. Но какъ опро
вергнуть то, что не подлежитъ подобной провѣркѣ? Доказательствами? Но всякое 
доказательство исходитъ изъ какихъ либо посылокъ, предполагаетъ какіе либо ме
тоды и рядъ вспомогательныхъ понятій. А каждая такая посылка, методъ, поня
тіе — въ свою очередь допускаютъ толкованія, оттѣнки и оспариванія; поставлен
ныя въ связь съ различными понятіями, посылками и методами — они получа
ютъ и новое значеніе и различную доказательную силу, открывающую возмож
ность новыхъ возраженій и новыхъ доказательствъ.

Отсюда, всякое оспариваніе или доказательство какого либо утвержденія 
(какъ бы это послѣднее ни было неосновательнымъ), при наличности стимуловъ 
для отстаиванія его — легко разростается въ книгу, въ библіотеку книгъ, толкова
ній, возраженій и противовозраженій — въ цѣлую литературу. Чѣмъ больше раз
ростается, тѣмъ болѣе споръ сосредотачивается около производныхъ, иногда 
второстепенныхъ пунктовъ, отходя отъ главныхъ и рѣшающихъ, которые самымъ 
процессомъ спора незамѣтно выдѣляются въ безспорные. Работа поколѣній мо
жетъ пройти въ развертываніи словесныхъ доводовъ, возраженій и обоснованій. 
Исторія нѣкоторыхъ отдѣловъ схоластики, исторія марксизма — хорошія тому ил
люстраціи.

Заканчиваются подобные споры не тѣмъ, что разрѣшаются — они неразрѣ- 
мы — а тѣмъ, что забываются, за вывѣтриваніемъ тѣхъ интересовъ и страстей, 
которые ихъ поддерживаютъ и двигаютъ, и за появленіемъ новыхъ, живыхъ, зна
чительныхъ, задѣвающихъ и останавливающихъ на себѣ вниманіе духовныхъ и 
жизненныхъ запросовъ.

11. По прекращеніи подобной словесно-духовной заразы она можетъ предста
виться сплошнымъ курьезомъ; можетъ даже стать непонятнымъ, какъ ей преда
вались. Но во время ея торжества она представляетъ огромную опасность, огром
ное бѣдствіе. Подобныя «увлеченія» вызываютъ и оправдываютъ или сопутству
ютъ религіознымъ или международнымъ войнамъ, революціямъ, калѣченію куль
туры. Нѣтъ такого уродства, коотраго они бы не оправдали и тѣмъ самымъ — ко
тораго подчасъ не дѣлали возможнымъ.

Особенно грозны и даже страшны подобныя словесно-духовныя эпидеміи въ 
условіяхъ демократіи и всеобщей грамотности; ибо нѣтъ менѣе защищенныхъ 
противъ нихъ людей, какъ полуграмотные, полуинтеллигентные, какъ испытыва
ющіе воздѣйствіе въ массѣ, какъ реагирующіе непосредственно и коллективно. 
Словесность представляетъ такимъ образомъ страшную угрозу, иногда подрыва
ющую самыя основы общественнаго бытія.

Трагическая сторона словесности заключается въ томъ, что она въ себѣ не 
имѣетъ противоядія противъ лжи, которую съ собой несетъ или можетъ нести.
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1. Особенно поучительно сопоставленіе словесности и основанной на ней куль
туры — съ культурой «матеріальной», съ техникой. Даже и до сихъ поръ распро
страненъ взглядъ, ставящій технику въ нѣкоторомъ смыслѣ на задній планъ по 
сравненію съ культурными областями «самодовлѣющими» — искусствомъ, фило
софіей, въ частности съ областями, опирающимися на слово; техника же представ
ляется чѣмъ то внѣшнимъ, второстепеннымъ, средственнымъ, матеріалистическимъ, 
не могущимъ идти врядъ съ великими, безкорыстными, вершинными достиженія
ми самодовлѣющей словесности — какъ основы мышленія, многихъ искусствъ и 
возвышеннѣйшихъ взлетовъ духа.

Не буду разсматривать въ полнотѣ этотъ вопросъ, къ которому приходилось 
обращаться въ другихъ работахъ. Остановлюсь только на затронутой вы
ше сторонѣ.

2. Суть ея заключается въ томъ, что техника по существу своему не знаетъ 
лжи, не можетъ — оставаясь техникой — допускать обманъ и самообманъ. Само 
собой разумѣется, что техника ошибается, терпитъ неудачи, оказывается недоста
точной для поставленныхъ ей задачъ, непригодной или несостоятельной, какъ все 
человѣческое. Но она не станетъ лгать и обманывать, ибо этимъ ничего не добь
ется, не достигнетъ цѣлей, ею ставимыхъ или ей поставленныхъ. Въ своей области 
она только въ правдѣ можетъ имѣть успѣхъ; только адэкватный отвѣтъ на по
ставленную задачу ей вообще нуженъ, имѣетъ для нея смыслъ. Ей нужна одна 
правда, къ правдѣ техника и воспитываетъ.

Само собой разумѣется, что это нисколько не значитъ, чтобы всѣ техники бы
ли правдивыми людьми, а «словесники» лгунами. Техники могутъ, конечно, лгать, 
но не лжетъ техника; какъ, наоборотъ, словесники могутъ быть идеально прав
дивыми, но словесность неизмѣнно открываетъ путь къ обману.

Въ знаменитой баснѣ собесѣдникъ лгуна, подходя къ мосту, предупреждаетъ 
его, что мостъ проваливается подъ лгуномъ. Предупрежденный лгунъ и выдаетъ 
себя, отказываясь на него ступить. Но на самомъ дѣлѣ всякій мостъ обладаетъ 
этимъ чудеснымъ свойствомъ — по отношенію къ своему строителю, къ себѣ са
мому. Постройте мостъ на лжи, онъ дѣйствительно провалится; постройте небо
скребъ на обманѣ, онъ погребаетъ подъ собой тысячи людей; постройте динамо- 
машину на самообманѣ, она функціонировать не будетъ. По самому существу сво
ему техника воспитываетъ къ правдѣ, къ преодолѣнію иллюзій и самообмана, къ 
воздержанію отъ лжи.

Словесность же, къ иллюзіи ведущая и ложью чреватая, требуетъ внѣ ея на
ходящихся моральныхъ устоевъ для того, чтобы соблюсти правду.

Можно сказать, что и словесность, построенная на лжи, когда нибудь прова
лится, причинитъ неисчислимыя бѣдствія. Это вѣрно, но недоказательно. Когда 
обрушивается словесность, увлекая цѣлое поколѣніе, цѣлый народъ — можно все
гда въ плоскости словесности же продолжать доказывать, что причина здѣсь дру
гая. Никакой библіотеки сочиненій не хватитъ, чтобы опровергнуть какую бы то 
ни было тезу; правда, для этого достаточно — отвѣтственной мысли, честной ин
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туиціи, добросовѣстнаго ознакомленія съ матеріаломъ. Но вотъ именно, къ сло- 
весности — для ея контроля и руководства — отвѣтственность, честность и до
бросовѣстность должны привзойти; изъ нея они еще не выростаютъ. Техника же 
сама ихъ изъ себя выращиваетъ.

4. Отсюда _ стремленіе преодолѣть словесность, эмансипироваться отъ нея,
которое свойственно разнымъ областямъ точнаго знанія, — система математиче
скихъ обозначеній, система химическихъ обозначеній, вообще переходъ къ точно и 
ограниченно установленнымъ знакамъ. Сюда же относится и логистика, стремяща
яся къ абсолютной достовѣрности предѣльныхъ обозначеній. Правда, задача и 
этими средствами не разрѣшима, ибо безъ словъ и словесности нельзя ни установить, 
ни — въ узловыхъ точкахъ — пользоваться логическими значками. Какъ бы то 
ни было, въ ограниченіи словесности, въ выдѣленіи изъ нея нѣкоторыхъ областей 
или методовъ сказывается желаніе отдѣлаться отъ ея иллюзорности и предохра
нить себя отъ ея обмановъ. Въ нѣкоторой степени и въ отдѣльныхъ областяхъ по
добный эффектъ и достижимъ. Но есть ли средство преодолѣть соблазны слове
сности въ полномъ объемѣ?

5. Надо думать, что воспитательное значеніе не можетъ не имѣть въ этомъ 
направленіи математическое или техническое воспитаніе, долженствующее пріучить 
къ точности и подотвѣтственности мысли. Таковые навыки невольно могутъ въ 
нѣкоторой степени переноситься и на остальныя области духа.

Быть можетъ, въ нѣкоторой степени могутъ содѣйствовать отвѣтственности 
мышленія — затрудненія чисто словесной, формальной тренировки, строгаго и точ
наго языковаго построенія. Во всякомъ случаѣ, можно утверждать съ полной оп
редѣленностью, что обратно — легкость, всепозволеняость, безконтрольность слово
образованія открываетъ пути, облегчаетъ возможности не только для словесной 
игры, но и для словесныхъ фокусовъ, для всякой распущенности слова и мысли. 
Однако, слѣдуетъ въ этомъ отношеніи отмѣтить и опасную тягу словесно-формаль
ной строгости: преодолѣвшіе трудности словесной тренировки и овладѣвшіе тонко
стями слвесной техники пользуются особымъ авторитетомъ и располагаютъ особой 
силой воздѣйствія, а отсюда —• словесные соблазны, облеченные въ трудно-доступ
ныя формы, получаютъ сугубую силу внушенія.

6. Наиболѣе значительной — но по существу своему мало опредѣленной и не
обезпеченной — является выработка цѣненій существа преимущественно передъ 
формой, содержанія преимущественно передъ оболочкой; воспитаніе къ вѣчному 
преодолѣванію слова и словесности, неизмѣнное отыскиваніе бытія сквозь види
мость; нецѣненіе самодовлѣющаго слова и цѣненіе въ немъ орудія, средства для 
тѣхъ цѣнностей, которыя безъ него недостижимы, хотя имъ и искажаются.

Отсюда вытекаетъ, что существеннымъ орудіемъ преодолѣнія словесныхъ со
блазновъ является отрицаніе словесной красоты, словесной прелести. Надо при
нять тусклую словесность, надо быть насторожѣ противъ «краснаго слова».

Конечно, тусклая словесность можетъ быть проявленіемъ —- не воздержанія 
и самоограниченія, а — неумѣнія писать. Въ этомъ отношеніи можно сказать, что 
особенно достоинъ уваженія писатель, умѣющій писать ярко и красочно и обре
кающій себя — изъ добросовѣстности и въ погонѣ за адэкватностыо — на то,
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чтобы писать тускло. Упрощенно говоря, хорошо, чтобы писатель хоть однажды 
написалъ блестяще, чтобы потомъ позволить себѣ авторитетно и внушительно пи
сать тускло.

7. Какъ бы то ни было, всѣ эти указанія остаются общими и мало опредѣлен
ными; для каждой конкретной эпохи и задачи — они должны вылиться въ сво
еобразныя конкретныя требованія.

Но и при всѣхъ условіяхъ — думаю, зго вытекаетъ изъ всего предшествовав
шаго — извнутри словесности не могутъ быть извлечены гарантіи противъ ея со
блазновъ или иллюзій; нельзя себя обезпечить противъ нихъ какой либо систе
мой, такъ или иначе основанной на словѣ же.

Единственный путь борьбы съ соблазнами слова — вѣчная духовная бдитель
ность, вѣчная провѣрка. Больше, чѣмъ что либо другое, слово требуетъ дополни
тельно привхожденія къ себѣ — честности, добросовѣстнсти, самоограниченія, 
отвѣтственности, подотчетности —> морали; ибо еще не включаетъ ея въ себѣ, какъ 
свою имманентную тенденцію. Слово требуетъ вѣчнаго напряженія духа въ борь
бѣ съ самимъ собою, ибо неустранимы соблазны слова и непрекращающимся долж
но быть ихъ преодолѣніе, -— вѣчно настороженной должна быть неподкупная 
бдительность духа.
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В. ВѢЩ ІЕ. 
ЗАВТРА И ВЧЕРА.

Исторія не ограничена знаніемъ о прошломъ, но она — знаніе, изъ котораго 
настоящее исключено. Всякую дѣйствительность она познаетъ только растворивъ 
ее въ будущемъ и въ прошедшемъ, только уловивъ воспоминаніе, заключенное 
въ ней и угадавъ ея пророчество. Современное исторически непонятно намъ, какъ 
внѣ родства съ прошлымъ, такъ и внѣ связи съ будущимъ. О жизни, мысли, искус
ствѣ, въ которыхъ мы живемъ, нельзя высказать ничего, не ощутивъ того, чѣмъ 
они становятся, хоть можетъ быть и никогда не станутъ. Всѣ будущія въ настоя
щемъ заключены, хоть и не всѣ будущія станутъ настоящимъ; недостовѣрность 
предвидѣнія, поэтому, основана не на отсутствіи матеріала для него, а на трудно
сти распознаванія и выбора. Сказать, что вообще ничего, кромѣ явленій физиче
скихъ, предвидѣть нельзя, значило бы отказаться отъ исторической мысли, такъ 
какъ историческая мысль есть прежде всего предвидѣнье въ минувшихъ временахъ 
такого, заключеннаго въ нихъ, будущаго, которое, наслѣдовавъ имъ, стало само 
прошлымъ. Подобно настоящему, и прошлое безъ будущаго (а не только будущее, 
не обусловленное прошлымъ) исторически безсмысленно. Сегдня для исторіи нѣтъ. 
Для исторіи есть — вчера, рождающее завтра, и завтра, рожденное вчера.

1. Ч У Ж О Е  И С К У С С Т В О

Современное искусство отовсюду окружено неисчерпаемыми розсыпями ста
раго искусства. Въ его столицѣ, Парижѣ, кромѣ самаго города, его окрестностей, 
его музеевъ, всего, что доступно круглый годъ любому его жителю, постоянно 
нисходятъ на усталыхъ художниковъ и избалованныхъ дилеттантовъ все новые и 
новые дары: пріоткрываются, хотя бы на время, двери частныхъ собраній, архи
вы и библіотеки предлагаютъ на общее обозрѣніе часть своихъ богатствъ, и со 
всѣхъ концовъ свѣта стекаются образцы искусствъ всѣхъ временъ, всѣхъ возра
стовъ человѣчества, всѣхъ народовъ земного шара. Парижъ — не только стели 
ца современной художественной жизни, онъ еще и столица воспоминаній о худо
жественной жизни прошлаго. И воспоминанія эти такъ многообразны, такъ проти
ворѣчивы, что мы рискуемъ захлебнуться въ нихъ. Мы едва успѣваемъ разобрать
ся въ томъ, что намъ предлагаютъ, ожидая нашего отвѣта, нашего суда. Чему от
вѣчать, какъ судить, этому насъ никто не учитъ. Въ этомъ натискѣ своего и чу
жого, въ этой необозримой пестротѣ смѣшивается наслѣдіе иныхъ культуръ съ 
преемственностью нашей собственной культуры и дебрямъ современности проти
востоятъ еще болѣе непроходимыя заросли исторіи.

У прошлаго, уже не помышляя ни о какой органической съ нимъ связи, каж
дый годъ, чуть ли не каждый мѣсяцъ пытаются вырвать новые и новые куски,
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чтобы бросить ихъ настоящему и найти неизвѣстныхъ далекихъ предковъ тѣмъ, 
кто уже знать ничего не хочетъ о ближайшей своей роднѣ; а то и просто съ 
цѣлью подразнить пресытившійся вкусъ и развлечь недремлющую моду. Таковъ 
смыслъ всѣхъ тѣхъ безчисленныхъ выставокъ, что устраивались за послѣдніе 
годы и на которыхъ неизмѣнно считалъ долгомъ присутствовать «весь Парижъ» 
(на три четверти состоящій изъ иностранцевъ), тотъ самый Парижъ, которому 
пріѣлись давно Италія и Греція, Рейнъ и Луара, нѣмецкая музыка и его собственная 
французская поэзія. Почему же такъ нравится ему искусство хеттовъ или ацте
ковъ, созданія столь ничѣмъ несоизмѣримыхъ съ нимъ людей и странъ? Не 
потому ли какъ разъ, что искусство это ничего не требуетъ отъ современнаго че
ловѣка, ничѣмъ его не волнуетъ, ничего не будитъ въ немъ, кромѣ какъ, въ луч
шемъ случаѣ, поверхностныхъ согласій вкуса, а въ худшемъ только жажду пере
мѣны, скучающую охоту къ новизнѣ? А если такъ, то не приходится ли намъ 
слишкомъ дорого платить за это минутное удовлетвореніе неглубокой прихоти, 
платить разбродомъ нашихъ оцѣнокъ, туманомъ словъ, анархіей, а, можетъ быть, 
и безплодіемъ нашего искусства? и все для того, чтобы похвастать собственнымъ 
восхищеніемъ передъ какимъ нибудь случайнымъ негритянскимъ идоломъ, тогда 
какъ о подлинномъ африканскомъ искусствѣ мы, въ сущности, только догадыва
емся, — какъ Винкельманъ о греческомъ: по искаженнымъ изображеніямъ, позд
нимъ копіямъ, съ той разницей, что африканскій Парѳенонъ никогда не существо
валъ или навсегда разрушенъ и на эѳіопскій Парнассъ доступа намъ нѣтъ.

Есть несомнѣнно сходство между эпохой римской имперіи и нашей, но сход
ство не въ результатахъ, не въ формахъ творчества, а скорѣй въ условіяхъ его. 
Если въ римскомъ искусствѣ есть неповторимо своеобразныя, врожденныя ему 
черты (связанныя чаще всего съ особенностями этрусскаго искусства), то про
цессъ его разложенія заключается именно въ томъ, что онѣ тонутъ постепенно 
въ необозримомъ западно-восточномъ, греко-египетскомъ, итало-сирійскомъ син-’ 
кретизмѣ имперіи. Ничего специфически римскаго нѣтъ ни въ поздне-языческихъ 
или ранне-христіанскихъ саркофагахъ, ни въ эллинистическихъ жвописныхъ тра
диціяхъ; глубоко не римская художественная стихія сквозитъ въ позднихъ порт
ретныхъ бюстахъ и она-же создала римско-египетскій надгробный портретъ. Въ 
монументальныхъ нагроможденіяхъ архитектуры намъ чудится что то подлинно 
римское; но это лишь инженерный размахъ и техническое совершенство. Болѣе 
того, искусство имперіи — не только не римское искусство, но и вообще не цѣ
лостный художественный міръ. Въ мірѣ этомъ воскресаютъ чуждыя эллинизму 
тяготѣнія художественнаго творчества, воплотившіяся когда то въ египетскомъ, 
ассирійскомъ, персидскомъ, даже вавилонскомъ искусствѣ; они борятся и съ эл
линизмомъ и между собой; они не даютъ европейскому западному міру оглянуть
ся на самого себя, связать свое настоящее со своимъ прошлымъ.

Именно въ этомъ наводненіи чужимъ и затемнѣніи органической преемствен
ности и заключается главное сходство между эпохой римской имперіи и послѣд
ними десятилѣтіями нашей собственной культуры. Если поздне-античное искус
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ство для чего нибудь нужно намъ, то прежде всего для того, чтобы разбудить 
нашу дремлющую историческую совѣсть. Но даже и тутъ, при всемъ сходствѣ, 
положеніе современнаго искусства в о  м н огом ъ  запутаннѣй и труднѣй. Мы окру
жены еще болѣе огромными, замкнутыми и несравненно болѣе чуждыми намъ мі
рами, чѣмъ средиземноморскій востокъ, противостоявшій классической древно
сти. И, главное, — всѣ эти міры мертвы. Они давно уже не даютъ ни малѣйшаго 
новаго ростка, давно уже неспособны возродить никакихъ традицій. Ихъ искус
ство открывается намъ не жизнью, а любопытствомъ путешественниковъ, рве
ніемъ археологовъ, жадностью музеевъ. Мы соприкасаемся не съ живыми но
сителями иноземныхъ вкусовъ или стилей, а лишь съ окаменѣлымъ результатомъ 
безконечно далекаго, безконечно чуждаго намъ творчества.

Правда, именно поэтому, быть можетъ, отвлеченно-формальное совершенство 
этого искусства и кажется намъ особенно разительнымъ. Древне-египетское древ
не-китайское, древне-американское искусство не окружены для насъ тѣмъ воз
духомъ человѣчности, не проникнуты тѣмъ потрясающимъ душу человѣческимъ 
огнемъ, какимъ встрѣчаютъ насъ Микель-Анджело и Рембрандъ, средневѣковый 
с о б о р ъ  или греческая статуя. Ихъ отъ всего оторванная ледяная красота, ихъ 
потусторонняя замкнутость, ихъ безжалостная безусловность такъ и требуютъ 
стекла витрины и погребальнаго холода музейныхъ залъ. Они не источаютъ ни
какой энергіи, ничего не даютъ современному искусству; они только учатъ его 
нечеловѣческой отвлеченности въ вѣкахъ пріобрѣтенной ими, но молчатъ обо 
всемъ, что когда то дало имъ жизнь и позволило имъ каменѣть въ безсмертіи. 
Нельзя не преклониться передъ ними, но опасно поклоняться имъ и, восхитившись, 
пора себя спросить, не слишкомъ ли мы заслушались ихъ гармоніи, не слишкомъ 
ли исключительно предано наше время музыкѣ, которую еще можно воспринять 
разумомъ и слухомъ, но уже душою нельзя понять.

Я вспоминаю китайскій рисунокъ, изображающій съ магическимъ совершен
ствомъ (въ которомъ есть что то скрытное и злое), чье то старческое морщини
стое лицо. Лица этого нельзя забыть, но и нельзя, думая о немъ, не испытать че
го то вродѣ страха. Эти драконы и чудища древняго Китая, эти молчаливые ри
сунки, эти безконечно безмолвныя чужія божества, все это жестокое совершен
ство, вся эта красота, не зовущая любви; и даже персидскія миніатюры, этотъ му
сульманскій, ближній, столь болѣе близкій намъ Востокъ, даже японскія ксилогра
фіи, въ которыхъ столько нѣжности и благородства и какого то невѣдомаго намъ 
вѣжливаго изящества — всѣмъ этимъ я могу плѣниться, но ничего этого я не на
зову своимъ. Ни одно твореніе нашего собственнаго европейскаго искусства не 
обращается до такой степени къ о д н о м у  нашему эстетическому чувству, не 
бываетъ въ такой мѣрѣ совершенствомъ и больше ничѣмъ. Отношеніе къ китай
скимъ бронзамъ или персидской живописи — пробный камень нашего вкуса. От
дадимъ же имъ все наше восхищеніе, но пусть наша любовь не измѣнитъ для нихъ 
Рублевской Троицѣ, Рембрандту и обезглавленнымъ статуямъ Реймскаго собора...

V
«Китайскія, индійскія, египетскія древности — всего лишь куріозы; очень по

хвально изучать ихъ и знакомить съ ними людей, но нашему нравственному и ху~
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дожественному воспитанію онѣ не принесутъ никакой пользы». Такъ писалъ Гете 
въ старости. — Еще сто лѣтъ назадъ для европейскаго человѣка, древнее искус
ство было искусствомъ классической древности, греко-римскій міръ былъ един
ственнымъ цѣлостно-культурнымъ достояніемъ, унаслѣдованнымъ и усвоеннымъ 
христіанскимъ европейскимъ міромъ. Все, что не входило въ условные предѣлы 
римской и эллинской античности, или все же воспринималось сквозь нее, или 
принадлежало міру Библіи, очень вліятельному иногда въ искусствѣ, но лишь въ 
силу религіознаго своего значенія. Девятнадцатый вѣкъ означаетъ здѣсь не про
стое расширеніе интересовъ и познаній, но и перемѣну ихъ стержня или, вѣрнѣй, 
уничтоженія его, во имя властолюбиваго, безмѣрнаго и ненасытнаго божества: 
науки.

Обогащеніе, которымъ мы обязаны культу этого божества, поистинѣ огромно. 
Къ завоеванію міра въ пространствѣ, совершенному въ предшествовавшія три сто
лѣтія европейскій девятнадцатый вѣкъ присоединилъ завоеваніе его во времени. 
Лишь Шамполліонъ, расшифровавъ іероглифы, позналъ Египетъ; прочтенная кли
нопись только и открыла Вавилонъ. Индія, древній Китай, Америка инковъ и ац
тековъ, всѣ тысячелѣтнія, огромныя, сложныя неевропейскія, противоевропейскія 
культуры были по настоящему узнаны лишь за послѣдніе сто лѣтъ. Что же ка
сается вліянія этихъ культуръ на живое европейское искусство, то оно стало за
мѣтно лишь въ послѣднія два или три десятилѣтія, и это совсѣмъ въ другомъ 
смыслѣ, чѣмъ можно говорить о египетскихъ стилизаціяхъ наполеоновскаго вре
мени или о китайскихъ забавахъ XVIII вѣка.

Стиль имперіи воспользовался, какъ могъ, монументальностью Египта; XVIII 
вѣкъ игралъ, какъ умѣлъ, наивно воспринятой китайской орнаментикой; но со
временное искусство уже не играетъ формами чужихъ искусствъ и не умѣетъ ис
пользовать ихъ для самостоятельныхъ своихъ цѣлей: оно сдается имъ безъ боя, 
не столько даже подражаетъ имъ, сколько отказывается ради нихъ отъ своей 
собственной вѣковой преемственности. Обогащеніе не всегда бываетъ безуслов
нымъ благомъ; чужое золото, наводнивъ страну, можетъ обезцѣнить ея трудъ и 
осушить источники ея творчества. Никакой, самой мощной культурѣ не воскре
сить въ себѣ всѣхъ мертвыхъ, не собрать воедино, не пересоздать всего наслѣдія 
былыхъ культуръ. Это не значитъ, что можно просто закрытъ глаза и тѣмъ самымъ 
вернуть Египетъ и Китай къ ихъ старому призрачному бытію, въ какомъ — отъ 
Платона до Гете — они пребывали для европейскаго человѣчества. Отказаться отъ 
познанія до-колумбовой Америки значило бы отречься отъ Колумба. Недаромъ 
именно Европа открыла Америку, Индію и Китай, и ни одна изъ великихъ не-евро
пейскихъ культуръ такъ и не открыла никогда Европы. Однако, для европейской 
культуры вообще и для ближайшихъ судебъ европейскаго искусства, въ частно
сти, безконечно важно, сумѣетъ ли европейскій человѣкъ провести различіе между 
тѣмъ, о чемъ онъ знаетъ и тѣмъ, что ему принадлежитъ; сумѣетъ ли только и з у- 
ч а т ь мертвыя культурія и чужое искусство, не измѣняя живому и своему, про
должая в ѣ р о в а т ь  въ непоколебимые завѣты европейскаго художественнаго 
творчества.
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АРТУРЪ ЛУРЬЕ.
СМЕРТЬ ДОНЪ-ЖУАНА.
(Изъ сВаріацій о Моцартѣ»).

Нѣтъ въ музыкѣ большаго ужаса предсмертныхъ томленій, чѣмъ у Моцарта. 
«Гулякѣ праздному», дано было ихъ выразить въ «Донъ-Жуанѣ» такъ, какъ и 
не снилось никому изъ музыкантовъ, ни до, ни послѣ него. Послѣ всей изуми
тельной весеолй безпечности, легкости и игривой граціи, въ которыхъ разверты
вается музыка оперы, ощущеніе смерти въ послѣдней сценѣ дано съ такой потря
сающей реальностью, отъ которой тѣмъ болѣе становится страшно, что возника
етъ она въ видѣ остраго и неожиданнаго контраста со всѣмъ тѣмъ, что ей пред
шествуетъ. Повидимому, самъ Моцартъ придавалъ сценѣ смерти Донъ-Жуана до
минирующее значеніе въ своемъ произведеніи, такъ какъ вѣдь изъ мотивовъ этой 
сцены и была имъ скомпанована увертюра, которую онъ, какъ мы знаемъ, сочи
нилъ въ послѣднюю минуту. Біографы разсакзываютъ, что увертюра къ «Донъ-Жуа
ну» была сочинена въ ночь передъ премьерой оперы, и переписчики нотъ пришли 
къ Моцарту за листами партитуры еще не просохшими отъ чернилъ... Моцартъ до 
послѣдней минуты отодвигалъ отъ себя увертюру къ «Донъ-Жуану». И когда въ 
концѣ концовъ онъ къ ней приступилъ, изъ всего мелодическаго богатства, кото
рымъ насыщена его опера, онъ взялъ для увертюры мотивы смерти Донъ-Жуана. 
Онъ дѣлалъ это настолько повинуясь властному чувству внутренней необходимо
сти, что писалъ ее, какъ въ забытіи.

Въ эту памятную ночь, для того, чтобы онъ не заснулъ отъ усталости, Кон
станція развлекала его чтеніемъ фейныхъ сказокъ, и, работая, Моцартъ отвѣчалъ 
ей взрывами смѣха... Въ такой мѣрѣ музыка увертюры созрѣла и отчеканилась 
для его внутренняго слуха, что мотивамъ смерти не мѣшали веселыя сказки жены.

Возникая въ планѣ музыкальной комедіи, творческое дѣйствіе у Моцарта въ 
«Донъ-Жуанѣ» разрѣшается въ Шекспировскую трагедію, съ поразительной неиз
бѣжностью, почти независимой отъ воли самого артиста, ибо онъ подчиняетъ себя 
высшей силѣ, ведущей его по пути реальной жизненной правды, а не по капризамъ 
художественнаго вымысла, которымъ онъ обычно часто слѣдуетъ. Въ этомъ зна
ченіе произведенія, и въ этомъ его подлинно трагическая сущность. Потрясаетъ 
не столько чарующая прелесть музыкальной матеріи, ни съ чѣмъ не сравненная, 
сколько жуткая правдивость ситуаціи здѣсь музыкой выраженная. Матеріальная
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красота этой музыки вноситъ таинственное очарованіе въ эту ситуацію. Она вол
шебный голосъ самого Моцарта.

«Донъ-Жуанъ» дѣлится на двѣ половины мотивами, въ которыхъ упоминает
ся о рукахъ. Въ первый разъ это: «L a ci darem Іа m ano!» — самая прельсти
тельная, самая вкрадчивая музыка, когда либо существовавшая. Въ ней безудерж
но смѣлая игра. Пренебреженіе опасностью въ моментъ наиболѣе запутанной 
жизненной интриги, и уже на краю послѣдней катастрофы. Но все же легкомыс
ленная самоувѣренность настолько привычна, надежда на свои силы по инерціи 
душевной настолько велика, что вызовъ судьбѣ брошенъ еще разъ.

Музыка слѣпо остается въ плѣну наслажденія, въ которомъ Донъ-Жуанъ у 
Моцарта до послѣдней минуты плететъ паутину интриги, безъ тѣни предчувствія 
надвигающейся гибели. Не чувственный капризъ служитъ поводомъ къ сценѣ съ 
Перлиной, а необходимость поставить все на карту, провѣрить свои силы, и во что 
бы то ни стало, и на сей разъ выиграть игру, иначе все пойдетъ прахомъ. Но, какъ 
всегда въ жизни, то, что прежде сходило безнаказанно, даже когда игра велась по 
весьма значительнымъ ставкамъ, и когда жизнь разрушалась сознательно, теперь, 
то что было лишь случайностью, не имѣвшей никакой цѣны, оказывается послѣд
нимъ звеномъ въ цѣпи и служитъ послѣднимъ толчкомъ къ развязкѣ...

Второй разъ то-же упоминаніе о рукахъ, въ словахъ командора: «D a mi la
mano in segno!». — Въ этихъ двухъ упоминаніяхъ о рукахъ — музыкальный кон
трастъ на которомъ ось всей драмы. Вокругъ обращенія Донъ-Жуана къ Церлинѣ, 
вращается вся первая часть драмы, вокругъ обращенія командора къ Жуану — за
вершеніе и развязка ея.

Удивительный хоральный мотивъ командора: «D a riter finirai pria сІеІГаигога»,
какъ голосъ рока предваряетъ о наступающей развязкѣ, въ то время какъ вся 
музыка еще совсѣмъ далека отъ нея. Поразительно, какъ въ послѣдней сценѣ, съ 
появленіемъ командора на ужинѣ, мѣняется эта музыка. Самый воздухъ ея ста
новится инымъ. Куда дѣвалась вся развязность и иронія, вся танцующая грація 
этой самоувѣренной свободы? Вѣдь главной основой этой «свободной» воли былъ 
лирическій жаръ, не скованный конкретной привязанностью ни къ кому и ни къ 
чему. Все было только черезъ себя самого и для себя лишь одного. А знаменитый 
послѣдній ужинъ, съ забавнымъ «охотничьимъ» концертомъ на сценѣ, съ котора
го этотъ ужинъ начинается. Въ музыкѣ здѣсь игра съ опасностью ведется до по
слѣдняго момента, до послѣдней жизненной точки. Моцартъ съ предѣльной остро
той подчеркиваетъ наступленіе конца, вплоть до того, что себя самого впутываетъ 
въ игру. Когда Жуанъ иронически спрашиваетъ Лепорелло, нравится ли ему кон
цертъ, это самъ Моцартъ говоритъ его устами. Вѣдь эту «музычку», съ которой на
чинается ужинъ, онъ взялъ изъ одного изъ своихъ юношескихъ сочиненій, и онъ 
съ Лепорелло надъ нею подшучиваетъ, зная, что публика не пойметъ...

Какъ только у Жуана начинается поединокъ со смертью — все мгновенно мѣ-
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няется. Уже въ томъ, какъ звучатъ первыя слова Командора обращенныя къ Жу
ану, ясное ощущеніе наступившаго конца.

» ш
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Безразлично спокойнымъ тономъ сказаны музыкой слова эти, но такъ, какъ не 
звучитъ ни одно приказаніе, ибо здѣсь сразу ясно, что возврата нѣтъ и быть уже 
не можетъ. Жизнь осталась позади этой фразы, и наступаетъ расплата за нее. Итогъ 
подведенъ сразу, однимъ росчеркомъ пера. Что съ того, что у Жуана нѣтъ со
гласія на покаяніе и признаніе своего пораженія? Онъ остается вѣренъ себѣ до 
конца, но теперь и ему самому становится ясно, что вся жизнь была только игра, 
а единственно непобѣдимая для него реальность — смерть.

«Настоящей серьезности человѣкъ достигаетъ только когда умираетъ. — Не
ужели же вся жизнь легкомысліе? Вся». Въ этой розановской фразѣ есть своего 
рода «донжуанство».

Въ сумасшедшемъ музыкальномъ діалогѣ съ Командоромъ уже нѣтъ и слѣда 
былого щегольства и самоувѣренности. Здѣсь уже не Жуанъ, а просто человѣкъ 
на лицо, обнаженный, безпомощный и жалкій.

«Что теперь твоя постылая свобода,
«Страхъ познавшій Донъ Жуанъ»...

Поразителенъ контрастъ музыкальнаго воображенія у Моцарта въ повѣсти о 
свободномъ Жуанѣ, пляшущемъ надъ пропастью и холодной, торжественной, по
чти до скуки монотонности конца. Желѣзная неизбѣжность этого конца тѣмъ убѣ
дительнѣй, что выражена она у Моцарта безразличнымъ тономъ, сѣрымъ и без
пощадно однообразнымъ, «вѣчнымъ».,.

Отъ ровнаго, безразлично-монотоннаго аккомпанимента смычковъ, тремоли
рующихъ въ pianissimo и продвигающихся по свѣтотѣни гармоническихъ сту
пеней, почти незамѣтно мѣняющихъ окраску ■— создается впечатлѣніе гаснущаго 
свѣта. Отъ яркаго тона — къ полному угасанію, погруженію въ мракъ, въ ничто. 
На этомъ фонѣ властный рисунокъ басовъ въ оркестрѣ, какъ бы голосъ, ровный, 
рѣшительный, такъ-же монотонный, но уже потусторонній. Впечатлѣніе отъ этой 
монотонности безпощадное, страшное до дрожи. Впечатлѣніе жестокой пытки. Ка
кое-то ломаніе костей и вывихъ суставовъ. Какое то чудовище уничтожающее че
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ловѣка часть за частью, почти что съ хрустомъ и обгладываніемъ. Къ концу это
го «діалога» отъ Жуана ничего не остается. Нѣтъ больше слѣда человѣка на землѣ.

«Черной смерти мелькало крыло,
«Все голодной тоскою изглодано...»

Съ необыкновеннымъ аппетитомъ и спокойнымъ гурманствомъ. Не смерть, а ка
кое-то утонченное обжорство. Опять вспоминаешь по контрасту послѣдній ужинъ 
самого Жуана.

У кого, кромѣ Моцарта, существуетъ еще такой музыкальный портретъ агоніи 
смертныхъ мукъ? И съ какимъ непостижимымъ по тонкости артистическимъ ощу
щеніемъ это подано. Нигдѣ, въ этой музыкѣ, ни слѣда патологіи, психологиче
скихъ аффектовъ. До такой степени все точно сдѣлано и спрятано въ «чистую» му
зыку, что можно вѣдь и не замѣтить въ чемъ дѣло, и пройти мимо, какъ это и 
дѣлаетъ большинство восхищающихся этой «веселой» оперой.

Шубертъ, въ свое время, ощутилъ нѣчто въ этомъ родѣ, и о многомъ дога
дался. Вѣдь его «Лѣсной царь» почти весь возникъ изъ финальной сцены «Донъ 
Жуана».
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В. ВѢЩ ІЕ .
З А М Ѣ Т К И  О Ш А Г А Л Ѣ .

Каждая перемѣна въ настоящемъ мѣняетъ для насъ и прошлое. Исторія дви
жется, непрерывно перестраиваясь во всемъ своемъ составѣ. Отдаляться отъ чего- 
нибудь во времени не значитъ непремѣнно терять изъ виду то, отъ чего уходишь, 
но это значитъ видѣть его иначе; лучше, можетъ быть, или хуже, но всегда по 
новому.

Живопись девятнадцатаго вѣка (и даже скульптура вслѣдъ за ней) чѣмъ даль
ше, тѣмъ все исключительнѣй обращалась только къ зрѣнію; живопись нашего 
времени все б о л ьш е  начинаетъ имѣть ввиду одинъ лиш ь вы числяю щ ій  и вывѣри- 
вающій разсудокъ. Импрессіонизмѣ былъ торжествомъ глаза не только надъ всѣми 
остальными чувствами (которыми не пренебрегала живопись другихъ временъ), 
но и надъ чувствомъ вообще, надъ тѣлесно-душевнымъ единствомъ человѣка: 
вмѣсто созерцаемаго въ картинѣ бытія, намъ предлагали произвольно избранный 
отрѣзокъ самого процесса созерцанія. Послѣ импрессіонизма перестали удовлетво
ряться и этимъ: кубистъ, вмѣсто того, чтобы писать картину, перечисляетъ кистью 
на полотнѣ пріемы, съ помощью которыхъ она могла бы быть написана. Въ искус
ствѣ, окружающемъ насъ, послѣдніе импрессіонисты противостоятъ наслѣдникамъ 
кубизма. оП одну сторону (невысокой) баррикады — Матиссъ, Вламенкъ, Утрильо, 
Дюфи; по другую — колбы и реторты Пикассо, чарующе рѣшенныя уравненія Бра
ка, классическіе холодильники Дерена, а неподалеку и Беклинъ для негровъ Максъ 
Эрнстъ, и престидижитаторъ Кирико. По ту сторону, какъ никакъ, человѣческой, 
да и художественной цѣльности больше, чѣмъ по эту; но та цѣльность е щ е , а не 
у ж е . Тамъ человѣчность безъ будущаго; здѣсь будущее безъ человѣка. Неужели 
придется выбирать? Не отраднѣй ли положиться на тѣхъ, кто не умѣщается в ъ  
эту схему? Но ихъ не много. Можно назвать Руо, можетъ быть Клее, отчасти по
жалуй Сутина. Надѣяться на Громера, кажется, уже нельзя. Въ Шагала я продол
жаю вѣрить.

***

Искусство для искусства? Двусмысленность этой формулы давно уже разобла
чилъ Франческо де Санктисъ. «Цѣль искусства — искусство, очень хорошо. Птица 
поетъ, чтобы пѣть, совершенно вѣрно. Но птица въ своей пѣснѣ выражаетъ всю 
себя: свои побужденія, свои потребности, свою природу. Такъ и человѣкъ в ъ  своей 
пѣснѣ выражаетъ всего себя. Не довольно ему быть художникомъ: должно быть 
человѣкомъ». Можно добавить, что быть человѣкомъ ему надо именно для того, 
чтобы вполнѣ осуществить призваніе художника.

Искусство Шагала тѣмъ и цѣнно, тѣмъ для нашего времени и рѣдкостно, что 
оно выражаетъ полностью внутренній его міръ. Это не значитъ, что по его по-
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воду нужно говорить о выраженіи, какъ о программѣ, объединять его игрой слиш
комъ емкихъ понятій съ нѣмецкими или иными экспрессіонистами. Къ нимъ былъ 
близокъ Шагалъ лишь времнено, лѣтъ пятнадцать назадъ (когда онъ такъ и про
славился въ Германіи) ; въ тѣ годы переживаніе, замыселъ не всегда получали у него 
единственно необходимую, до конца оправдывающую ихъ форму. Случалось, что 
внутренній его міръ сказывался не черезъ картину, хотя и на картинѣ; не въ ху
дожественномъ ея существѣ, а въ какихъ-нибудь околичностяхъ и случайностяхъ. 
Но съ тѣхъ поръ онъ избавился отъ этого соблазна, которому никогда не отдавался 
цѣликомъ, а экспрессіонизмъ погибъ именно потому, что хотѣлъ обойтись безъ 
формы, точно также какъ кубизмъ обходился безъ содержанія. Избавленію Ша
гала помогла французская живопись, и она же научила его болѣе острому кра
сочному зрѣнію и болѣе точному равновѣсію массъ. Въ одной изъ лучшихъ кар
тинъ послѣдняго времени, крылатая рыба и стѣнные часы, вдвоемъ перелетаю
щіе рѣку, такъ убѣдительно написаны, что не сомнѣваешься ни минуту въ ихъ 
подлинномъ бытіи, въ соприродности ихъ не воображаемому только, но и зри
мому, осязаемому міру. Міръ Шагала не представляется и вообще какимъ то 
частнымъ его дѣломъ, отъ всего оторванной и въ конечномъ счетѣ своекоры
стной выдумкой; напротивъ онъ очень общъ и тепелъ, этотъ міръ, онъ полонъ 
того удивительнаго чувства утробной, семейственной сращенности людей, кото
рымъ тысячелѣтія жило еврейство, которому такъ завидовалъ Розановъ, и ко
торое впервые теперь въ этомъ изъ самой гущи еврейства выросшемъ искус
ствѣ получаетъ въ формахъ и краскахъ созерцаемое свое воплощеніе.

**

Сыновство, супружество, материнство, братство — все это имѣетъ рели
гіозный смыслъ или не имѣетъ даже и человѣческаго смысла. Религія здѣсь не
посредственно вырастаетъ изъ стихіи дочеловѣческой, доличной, доразумной, изъ 
той, гдѣ одновременно человѣкъ — вопреки слову Паскаля — и ангелъ, и живот
ное. Вѣроятно такъ и нужно, чтобы именно въ этой формѣ религія, а л и ш ь  з а  
н е й  и ч е л о в ѣ к ъ ,  вернулась въ опустошенное искусство. Искусство нашего вре
мени, искусство безъ человѣка можетъ услужать человѣку, можетъ ему нравиться, 
можетъ отвѣчать дешевымъ предложеніемъ на нетребовательный спросъ; досту
чаться до человѣческой души оно не можетъ. Заново очеловѣчитъ искусство спо
собна одна религія. Но, конечно, ни къ чему не приведетъ, если художникъ будетт 
лишь «вкладывать» религіозное содержаніе въ нерелигіозную по существу каріянз 
Нѣтъ, въ самой формѣ, въ плоскостяхъ и объемахъ, въ краскахъ и ритмахъ кар1 
тины долженъ сказаться трепетъ религіозной, хотя, быть можетъ, и не знающей 
о томъ души.

Шагалъ закончилъ недавно едва ли не самую величественную и полновѣсную 
изъ своихъ картинъ. Огромный пунцовый ангелъ падаетъ въ ней съ неба и чело
вѣческая фигура въ темной одеждѣ поднимается на воздухъ какъ бы силою этого 
паденія. Въ центрѣ звенятъ краски, свѣтлыя и яркія; въ углу, противоположномъ 
тому, что занятъ ангеломъ, фигура, похожая на раввина держитъ въ рукахъ по-
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видимому свитокъ Торы. Годами работая надъ холстомъ, художникъ, однако, со
всѣмъ не думалъ ни о какомъ «сюжетѣ», ни традиціонномъ, ни вымышленномъ. 
Конечно ангелъ, свитокъ что-то значатъ, о чемъ то сигнализируютъ зрителю, но 
эго о нихъ можно утверждать лишь въ той же мѣрѣ, какъ о массахъ и краскахъ 
картины или о другихъ, казалось бы чисто формальныхъ ея признакахъ. Чѣмъ 
больше всматриваешься въ нее и м е н н о ,  к а к ъ  в ъ  к а р т и н у ,  тѣмъ яснѣе ви
дишь полную слитность ея религіознаго и художественнаго существа. Не удивляй
тесь, что безумнымъ кажется созданный ею міръ: въ немъ есть цѣльность, которой 
нельзя найти въ распадающемся, разсудочно разложенномъ мірѣ. Не удивляйтесь, 
что ужаса въ ней больше еще, чѣмъ радости. «Хочешь бѣжать отъ Бога, бѣги къ 
Богу», сказалъ блаженный Августинъ; но и въ самомъ бѣгствѣ уже есть признаніе 
бытія Господня.

Надпись на Тифенброннскомъ алтарѣ Луки Мозера 1431 года: 
а Schri Kunst schri und klag dich ser dein begert jetz niemer mehr. »
Платонъ. Гиппій большій, 301 B.:
(Гиппій Сократу): «Ты и твои друзья, съ коотрыми ты привыкъ разговаривать, 

вы вещей въ цѣломъ не разсматриваете, но отхватываете и толчете и прекрасное и 
всѣ остальныя вещи, раздробляя ихъ въ рѣчахъ. Оттого-то отъ васъ и ускользаютъ 
такія прекрасныя и по природѣ своей цѣльныя тѣла существъ».

Байе. Жизнь Декарта т. Î, стр. 84:
П ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les poètes, même ceux qui ne font 

que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées et mieux exprimées que 
celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité 
de l ’enthousiasme et à la force de l ’imagination. »

Филиппъ-Отто Рунге (1777-1810):
« D ie Kunst muss erst wieder recht verachtet, fur ganz unnütz gehalten werden, ehe 

wieder was draus werden kann. »
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Пятидесятилѣтіе со смерти Т ур
генева. Т ургеиевъ -сповидецъ.
28 X 1818 - 22 П11 1883.

Всякая человѣческая жизнь великая 
тайна. И самые точнѣйше провѣренные 
факты изъ жизни человѣка и свидѣтель
ства современниковъ не создаютъ и ни
когда не создадутъ живой образъ чело
вѣка: всѣ эти подробности жизни ■—
только кости и прахъ. Оживить кости — 
вдохнуть духъ жизни можетъ только 
легенда, и только въ легендѣ живетъ 
память о человѣкѣ.

Ленинское о Толстомъ: «срываніе
всѣхъ и всяческихъ масокъ» — наивная 
дѣтская повадка ломать игрушки. Что- 
жъ, оторву руки, оторву ноги, доберусь 
до самаго горла или въ животъ къ пру
жинкѣ-пищику, всѣ пальцы себѣ исцара
паю надъ пружинкой, наконецъ, и ее 
оторву, а тайна останется — ее не выр
вешь: кукла, подымающая и опускаю
щая вѣки, а если подавить брюшко — 
пищитъ. Наивныя дѣти! И Толстой, прав
диво разложившій Наполеона, и Ленинъ, 
оцѣнившій эту правдивость. Но и Напо
леонъ и Толстой, сколько бы ни срывали 
съ нихъ масокъ, живы и будутъ жить 
въ легендѣ.

Легенда и есть духъ жизни.
День человѣка: какъ онъ встаетъ,

ѣстъ, пьетъ, пользуется уборной — эти 
мелочи жизни, хотя бы возстановленныя 
съ фотографической правдивостью, ни
чего не прибавятъ и не убавятъ къ жи
вому образу человѣка — всѣ эти жи
вѣйшія движенія, общія съ другими

людьми, мертвы. И всякія собранія анек
дотовъ, сплетни, судъ современниковъ 
и даже собственныя признанія, сводящі
яся обыкновенно къ общему и, какъ вся
кія откровенныя признанія, никогда не 
безъ фальши, также мертвы. Духъ жизни 
дастъ легенда, а легенда о писателѣ со
здается изъ его произведеній, въ кото
рыхъ писатель выражаетъ себя и только 
себя въ самомъ своемъ сокровенномъ, 
а черезъ себя и тайны міра.

Тургеневъ — сновидецъ. Реальность 
его жизни огромадна: я.вь и сонъ. Изъ 
скрытой сонной реальности, глубины не 
Гоголя, и не Толстого, и не Достоевскаго, 
почерпнулъ онъ силу Елены изъ «Нака
нунѣ», силу Лукерьи изъ «Живыхъ мо
щей», силу Маріанны изъ «Нови» и силу 
Лизы изъ «Дворянскаго гнѣзда» — силу 
четырехъ Матерей.

Тургеневъ — сновидецъ. Ни одинъ пи
сатель не оставилъ столько сновъ ■— 
рѣдкій Тургеневскій разсказъ безъ сна. 
Изъ писателей второго круга, къ кото
рому принадлежитъ Тургеневъ, только 
Лѣсковъ, и въ этихъ снахъ ихъ общее.

Тургеневу приснился сонъ: зеленый 
старичокъ далъ ему орѣшекъ. (Разсказъ 
о. Алексѣя). Этотъ зеленый старичокъ 
былъ Г оголь. Изъ учениковъ Гоголя, а 
ученики Гоголя — и Достоевскій, и Пи
семскій, — Тургеневъ добросовѣстно ис
полнилъ все, что получилъ отъ своего 
учителя: отъ «Записокъ охотника» до 
«Пѣсни торжествующей любви».

Слова Тургенева робки —■ для Гого
левской «нестерпимо-звенящей трели» 
онъ глухъ, и въ самомъ извѣстномъ его
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«Русскомъ языкѣ» вышла путанница съ 
«могучимъ» и «свободнымъ». Тургеневъ 
владѣлъ и «обходительнымъ», по Пет
ровской терминологіи, или «крестьян
скимъ наречіемъ» по Пушкину, т. е. ис
кусно имитировалъ мужика и создалъ 
вмѣстѣ съ Писемскимъ и Толстымъ ус
ловно народный языкъ, въ которомъ 
простонародныя слова выражаются въ 
рѣчи книжнаго литературнаго склада; 
синтаксисомъ народной рѣчи — «ска
зомъ» займется Лѣсковъ, первый послѣ 
протопопа Аввакума, и словесно станетъ 
ближе — понятнѣе простому русскому 
народу, чѣмъ самый «народный» «Бѣ- 
жинъ лугъ», который всегда останется 
барской поддѣлкой.

Тургеневъ описываетъ природу, изо
бражая землю и небо, цвѣты, ночь, 
звѣзды и зори, весну, осень, лѣто и зи
му. Его описанія, какъ подобныя же у 
Гоголя, Толстого, Писемскаго, Лѣскова 
и Гончарова, вошли въ нашъ глазъ; эти 
описанія создали цѣлый міръ «русской 
природы» — музейный памятникъ любу
ющагося глаза. Но какому соврменному 
писателю, прошедшему или пытающе
муся пройти черезъ высокій міръ Гого
ля, Толстого и Достоевскаго, придетъ въ 
голову заниматься «описаніемъ приро
ды», которой вообще въ природѣ и не 
существуетъ, а есть сила — и добрая со 
всей теплотой материнскаго сердца, и 
злая — съ всей безпощадностью къ не
защищеннымъ, сила, которая ненавистна 
своимъ «закономъ» и «необходимостью» 
для мятежнаго своевольнаго сердца.

Въ революцію всѣ бросились на «Бѣ
совъ» Достоевскаго, ища о революціи. 
И всякій прочиталъ «Бѣсовъ», пропу
ская фкровенныя слона о человѣче
скомъ «смѣть» — о такой революціи, о 
которой н< снилось никакимъ «тита
намъ» — любимое выраженіе о себѣ на

шихъ совѣтскихъ мотыльковъ! — эти 
мысли Достоевскаго въ признаніяхъ Ки
риллова о побѣдѣ надъ «болью и стра
хомъ» и началѣ новой эры съ человѣ
комъ, распоряжающимся своей судьбой; 
пропуская также и «красненькаго пауч-. 
ка» — о этой тайнѣ жертвы, на игрѣ ко
торой стоитъ міръ, не взорванный еще 
революціей, которую рано или поздно 
подыметъ Кирилловъ— «Исповѣдь Ста
врогина». И никто не подумалъ о неуми
ренной пламенной Маріаннѣ изъ «Нови», 
и которая, я знаю, никогда не успокоит
ся, и о ея сестрѣ, открытой къ мечтѣ о 
человѣческой свободѣ на землѣ, о Еле
нѣ изъ «Наканунѣ», а кстати поискать 
«бѣсовъ» совсѣмъ не тамъ — жизнь на 
землѣ трудная и въ мечтѣ человѣка об
легчить эту жизнь, какіе тамъ «бѣсы»!
— нѣтъ, не тамъ, и ужъ если говорить 
о «бѣсахъ», вотъ міръ, изображенный 
Тургеневымъ, Толстымъ, Писемскимъ и 
Лѣсковымъ — вотъ полчища бѣсовъ, а 
имя которымъ праздность, и самодоволь
ная праздность.

Есть озорнѣйшій Гоголевскій разсказъ
— Гоголевская тема, какъ страсть во
дитъ за носъ и губитъ человѣка ■— «Ши
нель»: среди словеснаго перелива на зу
боскалъ и хохотъ, вдругъ горькія стро
ки о человѣкѣ и Россіи — «какъ много 
въ человѣкѣ безчеловѣчья, какъ много 
скрыто свирѣпой грубости въ утончен
ной образованной свѣтскости и, Боже, 
и въ томъ человѣкѣ, котораго свѣтъ 
признаетъ благороднымъ и честнымъ». 
У Тургенева не было веселости духа, 
Тургеневъ безъ юмора и колдовства — 
Гоголевское озорство и Гоголевская ма
гія не по немъ, и вотъ эти единственные 
у Гоголя жалостныя строки больно хле
стнули его по средцу: всѣ разсказы Тур
генева, начиная съ «Записокъ охотника»
— о человѣкѣ, ка к ъ  ч ел о вѣ к ъ  мудруетъ
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надъ человѣкомъ. И это современно, и 
Тургеневъ современенъ: современность 
спрашиваетъ не только «чего», а также и 
«изъ-за чего»? Все пройдетъ и разру
шится, какъ паутина, — нѣтъ, то-то, что 
нѣтъ: глубочайшія чувства человѣче
скаго сердца неизбывны — нельзя за
быть! — и вотъ наступилъ «судъ жесто
чайшій преимущимъ».

Звѣровидныя женщины Тургенева: 
Одинцова, Ирина, Полозова, Лаврецкая 
— эта цѣпь такой цѣпкой безсмертной 
жизни, замыкающаяся Еленой Безуховой 
въ «Войнѣ и мирѣ» Толстого, Глафирой 
Бодростиной въ «На ножахъ» Лѣскова 
и Екатериной Петровной Крапчикъ въ 
«Масонахъ» Писемскаго — сестры во
кругъ «Древа Жизни». А какъ далека 
отъ этого «Древа» одиноко стоитъ Ли
за: образъ восходящаго духа черезъ 
отреченіе. Судьба Лизы, недосказанная 
въ Софьѣ «Странной исторіи», досказа
на въ Евлампіи «Степного короля Лира» : 
не побѣдивъ во имя какой-то высшей 
воли одну изъ своихъ воль, человѣкъ не 
найдетъ въ себѣ силы владѣть волею 
другихъ, и съ какимъ умомъ и споосб- 
ностями, не чета скромнѣйшей и про
стоватой Лизѣ, а угодитъ въ пылесосъ. 
И, какъ Лиза, одиноко стоитъ «Богомъ 
убитая» Лукерья изъ «Живыхъ мо
щей», перекликающаяся съ Ульяной изъ 
«Обойденныхъ» Лѣскова — «безотвѣт - 
ныя, сиротливыя дѣти и молитвенницы 
за затолокшій ихъ міръ Божій».

Безулыбный, дѣлящій жизнь между 
чудовищной явью и кошмарнымъ сномъ, 
Тургеневъ, разсказавъ о своей судьбѣ въ 
«Пѣтушковѣ», слышитъ «стукъ-стукъ» 
скрытой руки этой судьбы — тайный 
знакъ приближающагося удара неизбыв
наго часа, отъ котораго не уйти и самому 
живучему, самому цѣпкому, самому 
звѣрскому, рожденному подъ «Древомъ

Жизни». Нѣтъ, Тургеневъ не тотъ чван
ливый московскій хлы щ ъ с ъ  парижскимъ 
« tiens»  и «m erci», какимъ онъ 
могъ казаться Достоевскому, изстра
давшемуся и увидѣвшему свѣтъ изъ 
страданія въ жертвенномъ страданіи че
ловѣка, и Толстому, разсказавшему съ 
исключительной вѣрой въ чудесность 
человѣка о радости и свѣтѣ человѣче
скомъ, Тургеневъ, изъ своей тайной па
мяти отъ четырехъ Матерей почерпнув
шій силу, и сердце его — навсегда ране
ное нераздѣленной первой любовью и 
неутоленное открыто къ жуткой и жгу
чей бѣдѣ человѣка бунтующаго и сми
реннаго передъ неумолимой безпросвѣт
ной судьбой и одна сквозь эту тьму, 
какъ огонекъ, надежда — его послѣд
нее слово — что неутоленное здѣсь — 
тамъ утолится: «любовь сильнѣе смер
ти».

А лексѣ й Ремизовъ.

Ф едоровъ и  соврем ет ост ъ.
(А . О ш р о м и р о въ . Х а р б и т ) .

Жизнь и ученіе Н. Ф. Федорова на
столько мало извѣстны большинству чи
тающей публики, что хочется не рецен
зировать книгу, о немъ написанную, а 
просто изложить ея содержаніе и тѣмъ 
самымъ дать представленіе объ этомъ 
удивительномъ и удивляющемъ человѣ
кѣ, котораго Толстой, Достоевскій и Со
ловьевъ называли своимъі учителемъ. 
Но и это почти невозможно: Федоровъ 
мыслитель настолько своеобразный, что 
его мысли, переданныя не его словами, 
(вѣрнѣе, не его тономъ), становятся 
почти грубыми и часто смѣшными. Ог
раничусь поэтому тѣмъ, что отмѣчу 
лишь въ самыхъ общихъ чертахъ во
просы, съ философіей Федорова связан
ные, и, дѣйствительно, являющіеся въ
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какой-то мѣрѣ симптоматичными для 
современности.

Основная идея Федорова та, что 
смерть должна быть побѣждена человѣ
ческими усиліями, причемъ предѣль
нымъ выраженіемъ побѣды должно быть 
не только безсмертіе людей живущихъ, 
но и воскрешеніе живущими всѣхъ 
умершихъ. Люди должны понять, что 
и хъ  главный врагъ —■ слѣпая, умерщвля
ющая ихъ природа,— и объединиться для 
борьбы съ этимъ врагомъ. Противъ си
лы слѣпой (природной) нужно моби
лизовать всю ту разумную силу, кото
рая сейчасъ направляется людьми на 
Бзаимоистребленіе: война и воскрешеніе, 
вотъ антиподы человѣческаго дѣйствія. 
Разоруженіе утопія: нельзя изъять
изъ міра энергію, идущую на «дѣланіе 
смерти», ее і^адо использовать лишь 
для противоположной цѣли. Всечело
вѣческая армія труда, одушевленная об
щимъ дѣломъ, вооруженная всей мощью 
современной и будущей техники, армія 
титановъ, должна завоевать косм и ческое  
пространство и собрать распыленныя въ 
космосѣ молекулярныя частицы всѣхъ 
умершихъ. Общее дѣло скромно начнет
ся съ регуляціи атмосферныхъ явленій, 
но для человѣческаго разумнаго генія 
нѣтъ преградъ, и скоро люди смогутъ 
свободно управлять кораблемъ-землей, 
пользуясь полной своей властью надъ 
энергіей, излучаемой солнцемъ. Тогда 
прекратится дѣторожденіе и человѣче
ское сѣмя будетъ идти на одушевленіе 
собранныхъ тѣлъ умершихъ...

Конечно, все это похоже на бредъ. Но 
мнѣ кажется, что ничего не слѣдуетъ 
отвергать по причинамъ внѣшней не
правдоподобности: въ области явленій 
можно допустить все, что угодно, по
тому что не разумъ этому противится, а 
только привычка къ установившемуся

порядку, по существу же воскрешеніе 
умершихъ не болѣе таинственно и «бе
зумно», чѣмъ рожденіе новыхъ людей, 
чѣмъ малѣйшее, вообще, проявленіе 
жизни или сознанія, и, конечно, чѣмъ 
сама смерть. Гораздо болѣе существен
ный, для общаго дѣла, вопросъ, это же- 
лательно-ли и воскрешеніе и, даже, без
смертіе? Вѣдь воскреснетъ не только 
вашъ ничѣмъ не замѣчательный и ни 
въ чемъ неповинный предокъ, вокрес- 
нутъ тысячи извѣстныхъ и неизвѣстныхъ 
негодяевъ, воскреснетъ во плоти самъ 
Іуда Искаріотъ Î — а поскольку чело
вѣкъ и тогда останется свободнымъ, 
какъ предвидѣть возможныя послѣд
ствія? —■ Затѣмъ, если не измѣнится со
держаніе жизни, то нужна-ли ея нескон- 
чаемость? Ходить еще тысячи лѣтъ по 
субботамъ въ кафэ, тысячи разъ еще 
ссориться и мириться съ тѣмъ же че
ловѣкомъ, выкурить еще тысячи, — мил
ліоны! — папиросъ, и что же дальше? 
Все то же: физическое безсмертіе, от
сутствіе цѣли, ужасъ осущ ест вленнаго , 
законченнаго, конченнаго, — «безсон
ница, похожая на сонъ». Не объ этомъ - 
ли времени пророчество: «тогда люди 
будутъ искать смерти и не найдутъ ее, 
захотятъ умереть, но смерть удалится 
отъ нихъ».

Когда Толстой говорилъ, что христіа
нину слѣдуетъ прежде всего исполнить 
евангельскія заповѣди, Федоровъ отма
хивался: разумѣется!... и дѣйствитель
но, жизнь Федорова была образцомъ 
праведности и милосердія. Онъ какъ 
будто и не подозрѣвалъ о томъ, что 
«исполненіе» не такъ ужъ естественно 
для всего человѣческаго рода, что об
щее дѣло, имъ выдвигаемое, потому 
только и есть общее, что направлено на 
внѣшнюю цѣль и что если люди имъ 
увлекутся, то забудутъ главное: зачѣмъ
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имъ будетъ нужно «второе рожденіе», 
когда и первое сдѣлаетъ ихъ безсмерт
ными, если творческій разумъ освобо
дитъ ихъ отъ «поклоненія Отцу въ ду
хѣ и истинѣ»?

Тутъ Федоровъ во многомъ суще
ственномъ перекликается съ Бергсономъ: 
оба философа, исходя изъ христіанской 
любви, выдвигаютъ задачи, осуществле
ніе которыхъ сдѣлаетъ эту любовь уже 
ненужной, и не замѣчаютъ, какъ будто, 
что осуществленіе все той же хри
стіанской любви сдѣлало бы ненуж
ными именно выдвигаемыя ими задачи. 
Вели бы Иванъ Ильичъ прожилъ жизнь 
такъ, какъ надо, то «возымѣлъ бы ве
ликое дерзновеніе» и сама смерть была 
бы ему не страшна. Но какъ надо? — 
вотъ камень преткновенія всякой прак
тической философіи.

Л азарь Е ельберипъ .

П сихологія  « Ж алосш т  
(Вы держ ка изъ доклада, прочим аѣ -  

наго въ Б ер ли н ѣ ).

— Что же ты любишь своего мужа? 
— спрашиваютъ крестьянку.

— А какъ же? Жалѣю. Какъ не жа
лѣть?

— Любишь?
— Жалѣю.
Она даже не поправляетъ, не ис

правляетъ вопроса. Просто вмѣсто од
ного слова ставитъ другое, кажущееся 
ей синонимомъ. Она не отвѣчаетъ: 
«і-ѣтъ, не люблю, а жалѣю». Она гово
ритъ : «Да. Жалѣю».

Сперва пожалѣла, мысленно пригрѣ
ла, приголубила. А потомъ и настойчи
во, какъ к р о вь  сквозь кожу, проступи
ла любовь. Любовь гетеросексуальная 
(любовь къ другому полу, т. е. самая

нормальная, чистая — и по Розанову, 
даже святая любовь), такая любовь мо
жетъ начаться, какъ ощущеніе мате
ринское. «Онъ у меня такой безпомощ
ный». «Ахъ, ты мой несмысленышъ».

— Такъ ты любишь его?
— Жалѣю.
Въ Псковской губерніи, гдѣ я родил

ся, гдѣ цокали, гдѣ говорили заданный, 
вмѣсто желанный, ницаво и цасы — 
крестьянка отвѣтила бы:

— Залѣю...
Съ подползающей къ намъ на брюхѣ 

собакой сравниваетъ Ницше это сми
ренное, ласково-жалѣющее чувство. 
Агаі Ты рядишься въ плащъ, когда не 
смѣешь показать клыковъ.

«Вотъ она подползла на брюхѣ, жа
лѣетъ, лижетъ руку, но я наклоняюсь 
къ ней, я впился въ ея глаза. Ага! Я уз
налъ тебя, проклятая. Огоньки въ сво
ихъ глазахъ. Ты чуть смакуешь чужое 
горе. Ура! Это все не со мной случа
юсь. И крутишься въ радости на брю
хѣ*.

Спенсеръ считаетъ жалость наслѣ - 
діемъ родительскаго инстинкта, онъ 
ищетъ корней ея тамъ, гдѣ глубоко въ 
подпочвѣ духа нашего гнѣздятся при
митивные, первичные поневолѣ внѣ
дрившіеся въ насъ (изъ за совмѣстной 
жизни семьею, кланомъ, группой) начат
ки соціальнаго альтруизма.

Шопенгауэръ удивляется, поражается, 
странно радуется самому наличію чув
ства жалости на фонѣ всеобщаго, ка
залось бы, біологически предопредѣ
леннаго и самой природой предуказан
наго эгоцентризма отдѣльной особи. 
«Жалость — это единственная, не-эго
истическая, истинно-моральная двига
тельная пружина, основа самодовлѣю
щей справедливости всякой подлинной 
человѣческой любви».
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Помню, въ студенческіе годы я ча
сто ѣздилъ па каникулы въ Ригу, гдѣ 
во главѣ огромной лѣчебницы для ду
шевно - больныхъ (въ нѣсколько де
сятковъ десятинъ, устроенной по па
вильонной системѣ, съ коттеджами и т. 
д,) стоялъ мужъ сестры моей матери, 
одинъ изъ извѣстнѣйшихъ въ тогдаш
ней Россіи психіатровъ, рижанинъ 
Max Schoenfeld, впослѣдствіи убитый 
сумасшедшимъ паціентомъ. По многу 
разъ онъ показывалъ мнѣ свою лѣчеб
ницу, водилъ по отдѣльнымъ павильон
чикамъ, разрѣшалъ бесѣдовать съ ипо
хондриками, шизофрениками (т. е. со 
страдавшими раздвоеніемъ личности), 
осторожно водилъ въ палаты буйныхъ, 
давалъ читать, видя мою жадность къ 
вопросамъ психіатріи, книги о душев
ныхъ болѣзняхъ. Къ тому времени от
косится мое первое знакомство съ ра
ботами проф. Дерптскаго (Юрьевскаго) 
университета Чижа («Душевныя болѣз
ни героевъ Достоевскаго» — тогда та
кія темы были вновѣ), съ книгами прив.- 
доц. Розенбаха (впослѣдствіи я лично 
съ нимъ познакомился въ Петербургѣ), 
съ толстымъ курсомъ проф. Корсако
ва. Тогда же мнѣ довелось видѣть у 
него въ Ригѣ паціента, «жалѣвшаго» 
гесь міръ. Да, да — жалѣвшаго. Мяг
кость, благостность, доброта, та самая 
(tmisericordia», жалость, которую Спи
ноза называетъ «mulieris misericordia)), 
женственная жалость — приняла въ его 
больной душѣ уродливыя формы. Улыб
ка расплывалась въ широченную грима
су. Вздохъ участія въ стенаніе. Жалость 
въ экзальтацію. Я помню этого паціента. 
Бесѣды его съ Шенфельдомъ часто 
шли при мнѣ на балконѣ докторской 
усадьбы въ Атгазенѣ близъ Риги. Рѣ- 
деі ькая бородка, спадающее Чеховское 
пецснэ на шнуркѣ, бѣгающіе глаза, за

хлебывающаяся рѣчь. — «Господи, да 
что они хотятъ отъ меня? Мнѣ же луч
ше! И безсонницы нѣтъ. Господи, док
торъ! Сегодня проснулся — весь міръ 
хотѣлъ обнять. Всѣ такіе несчастные. 
Горькіе. Я Іоганна обнялъ, когда онъ 
вошелъ (Іоганнъ былъ служителемъ). 
Вышелъ на балконъ. Какая красота. 
Кусты! Небо! Господи! Докторъ, родной 
мой». — На глазахъ у Чеховскаго паці
ента показались слезы. — «Вы слышали, 
каі ъ онъ всѣхъ жалѣлъ и насчетъ мі
ра, обнять хотѣлъ?» — сказалъ съ чуть 
нѣмецкимъ акцентомъ рыжебородый 
(острая, съ просѣдью, клинушкомъ), 
въ сильныхъ ловившихъ солнечные 
зайчики пенснэ, Шенфельдъ. «Это 
hypomanie. Типичная форма. Прогнозъ 
плохой». — Мнѣ стало жаль Чехова. 
Тогда я не задумался надъ тѣмъ, по
чему «стало жаль» и что такое моя къ 
нему жалость, — не радость ли, что пло
хой прогнозъ «относится не ко мнѣ».

А вотъ изъ Фрейда. Анализъ паціен
та уже взрослаго, но все еще пережи
вавшаго тяжелые рецидивы фобій, по
казалъ, что въ самомъ нѣжномъ ран~ 
немъ возрастѣ, предоставленный самъ 
себѣ, безъ надзора родителей, онъ 
сталъ игрушкой сестры, которая, сама 
не зная, что дѣлаетъ непоправимое зло, 
наученная въ школѣ товарками начат
камъ половой жизни, рѣшила «понаблю
дать» за младшимъ братомъ. Поиграть 
съ нимъ. Дѣтямъ вѣдь свойственно под
сматриваніе, острое любопытство. Дѣ
ти, понятно, сами не знали, что дѣла
ютъ. Считать эту сестру, которая была 
старше его, выродкомъ, нравственнымъ 
уродомъ и проч. нѣтъ основаній. Дѣ
тей поймали за глупымъ занятіемъ, на
казали. Все забылось. Нѣтъ, не все. Въ 
душѣ у мальчика осталась травма, ду
шевная рана. «Охи» и «ахи» нянюшекъ,
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которыя выпрастывали руки мальчи
ка изъ подъ одѣяла, боясь онанизма, 
н стращали его волкомъ, который де 
откусываетъ непослушнымъ части тѣ
ла, оставили, какъ показалъ анализъ, 
тоже слѣдъ въ душѣ ребенка. Когда 
онъ увидѣлъ случайно дѣтей другого 
гола, онъ окончательно повѣрилъ въ 
волка. Ему показалось, что эта стран
ныя, голыя существа уже волкомъ на
хапаны. Развился Kastrationskomplex —  
неврозъ, кстати очень нерѣдкій. Онъ 
сталъ носиться съ собой (Narzism us), жа
лѣлъ себя и отца, съ которымъ себя 
отождествлялъ, идентифицировалъ. 
Отецъ былъ боленъ. Мальчикъ сталъ 
жалѣть всѣхъ больныхъ, калѣкъ и ни
щихъ. Все это для него были символы 
отпа, т. е. его самого, т. е. собственнаго 
угрожаемаго отовсюду я. Образовался 
тягчайшій психическій комплексъ. 
Мальчикъ при видѣ нищихъ продѣлы
валъ сложный магическій ритуалъ: онъ 
задерживалъ дыханіе и проходилъ ми
мо калѣкъ, надувъ щеки, чтобы вдох
нуть въ себя ихъ несчастья. Если хо
рошенько почитать книгу Фрейда 
о суевѣріяхъ дикихъ народовъ 
«Totem  und Tabu», сколько сближаю
щихъ параллелей можно найти въ ма
гическихъ ритуалахъ племенъ, стоя
щихъ на дѣтской ступени развитія (а 
развѣ у нашихъ крестьянъ — оговоръ, 
дурной глазъ, спрыскиваніе съ уголь
ка ■—■ не найдешь?) съ симптомами не
врозовъ. Послѣ годовъ просвѣтленія 
наступали опять приступы душевной 
болѣзни. Паціентъ жалѣлъ, жалѣлъ от
ца, жалѣлъ калѣкъ. Нужно ли говорить, 
что жалѣлъ онъ въ сущности только са
мого себя. Въ и с к р и в л е н н о м ъ  
зеркалѣ его болѣзни, к р и в а я ,  неиск
ренняя линія жалости — вдругъ выпря
милась. Минусъ на минусъ далъ плюсъ.

Разительный примѣръ идентифици
рованія, отождествленія, полной под
мѣны одного «я» другимъ даетъ раз
сказъ князя Мышкина о дѣвушкѣ Мари 
изъ швейцарской деревушки. Это та са
мая Мари, слабая, худенькая, у ко
торой уже чахотка начиналась. «Одинъ 
проѣзжій французскій комми соблаз
нилъ ее и увезъ, а черезъ недѣлю на 
дорогѣ бросилъ одну и тихонько 
уѣхалъ. Она пришла домой» — рису
етъ Достоевскій дальше — «побира
ясь, вся испачканная, вся въ лохмоть
яхъ, съ ободранными башмаками; шла 
она пѣшкомъ всю недѣлю, ночевала 
ьъ полѣ и очень простудилась; ноги 
были въ ранахъ, руки опухли и растре
скались». «Всѣ смотрѣли на нее, какъ 
на г а д и н у » ,  пишетъ онъ дальше, «ста
рики осуждали и бранили, молодые да
же смѣялись, женщины бранили ее, 
осуждали, смотрѣли съ презрѣніемъ 
такимъ, какъ на п а у к а  какого».

Еъ обликѣ гонимой и страдающей, 
въ отвергаемой «гадинѣ», въ попира
емомъ «паукѣ», онъ увидѣлъ самого се
бя. Это его собственный обликъ «уни
женнаго и оскорбленнаго», осмѣиваема
го, мѣшковатаго, «дуфного собой».

Мышкинъ жалѣетъ ее, онъ говоритъ 
ей о своей жалости.

«Я сказалъ ей, что цѣлую ее не пото
му, что влюбленъ въ нее, а потому — 
что мнѣ ее очень жаль».

«Мнѣ очень хотѣлось тутъ же и 
утѣшить и увѣрить ее, что она не долж
на себя такою низкою считать предъ 
гсѣми».

Онъ говорилъ ей. Но ощущаетъ то 
онъ с е б я .  Для него она образъ с о б 
с т в е н н о й  приниженности, своего 
inferiority комплекса. Разглядывая, какъ 
сквозь рентгенъ, структуру его чувства, 
мы нисколько не развѣнчиваемъ треле-
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щущащаго эпилептика, за обликомъ ко
тораго чуется самъ Достоевскій, тоже 
мятущійся и травимый жизнью.

У Толстого:
«Надзиратель, приведшій Маслову, 

присѣлъ на подоконникъ поодаль отъ 
стола, Для Нехлюдова наступила рѣ
шительная минута. Онъ, ке переставая, 
упрекалъ себя за то, что въ первое сви
даніе не сказалъ ей главнаго, — того, 
что онъ намѣренъ жениться на ней и 
теперь твердо рѣшился сказать ей это. 
Она сидѣла по одну сторону стола, 
Нехлюдовъ сѣлъ противъ нея по дру
гую. Въ комнатѣ было свѣтло и Не
хлюдовъ въ первый разъ ясно, на близ
комъ разстояніи увидалъ ея лицо, — 
морщинки около глазъ и губъ и под
пухлость глазъ. И ему стало еще бо
лѣе, чѣмъ прежде, жалко ея».

— Жалко?
Хочется — переспросить Нехлюдова.
— Разумѣется, жалко, — отвѣтитъ 

онъ, и будетъ, какъ будто правъ. Ему 
дѣйствительно ея жалко. Но сзади что, 
за фасадомъ этой жалости?

На это отвѣчаетъ сама Катюша, жен
ской интуиціей, экстатически-проник
новенно сердцемъ раненой смертельно 
и обороняющейся женщины, почуявшей 
правду.

«— Ты мной хоч еш ь спастись! —- 
продолжала она, торопясь высказать 
все, что поднялось въ ея душѣ. — Ты 
мной въ этой жизни услаждался, мной 
же хочешь и на томъ свѣтѣ спастись!»

Если Мышкинъ жалѣетъ въ Мари се
бя, то Нехлюдовъ растворяетъ въ жа
лости острые кристаллы «комплекса ви
ны», которые бы иначе изранили и от- 
завили его сердце.

«Женитьба на Мисси, казавшаяся 
сто^ь близкой, представлялась ему те
перь совершенно невозможной... Да

нѣтъ, если даже она и пошла теперь 
за меня, развѣ я могъ бы быть не то, 
что счастливъ, но с п о к о е н ъ . . . »  Вотъ 
самое главное, онъ начинаетъ борьбу 
за свой покой, за покой души, онъ бо
ится ея мукъ, конвульсій. Онъ боится 
душевной болѣзни. Затора въ душѣ. 
Нехлюдовъ не могъ бы долго вынести 
этого затора. Онъ уходитъ отъ этой 
опасности въ другую сторону. Онъ при
носитъ въ жертву свой привычный ук
ладъ жизни, въ душѣ его рождается 
жалость къ Катюшѣ. Теперь то мы 
ясно видимъ, что находится за этой жа
лостью. Уходъ отъ душевной опасно
сти, покрытіе души оберегающей кор
кой

Кромѣ жалости пассивной, умиляю
щейся (смакующей свою собственную 
безопасность на фонѣ чужого несча
стья), есть жалость, состраданіе, стре
мящееся немедленно стать активнымъ, 
помогающимъ. Оно не только всхлипы
ваетъ, оно стремится у б р а т ь  съ поля 
своего страданія объектъ страданія.

Жалость вялая (то, что у Сенеки да
же заклеймено словами infirmitas 
animi — непрочность души) не толь
ко безплодная, квіэтичная — она вред
на. Создалась иллюзія, что что-то про
изошло. А разъ произошло, то дальше 
вьдь и дѣлать то нечего, и ненужно. 
Такая жалость парализуетъ волевой им
пульсъ. Создавая какъ бы оптическій 
обманъ раздраженія — такая жалость 
рождаетъ фата-моргану дѣла. Въ жа
лости активной — есть посылъ, им
пульсъ, порывъ къ немедленной ин- 
терьенціи. Пускай подоплека его тоже 
эгоистична.

Въ жалости, немедленно рождающей 
психомоторпый импульсъ: «я хочу уст
ранить то, что гнететъ сосѣда, я хочу 
ему помочь» — есть, думается мнѣ,
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подлинное христіанство. Я говорю не 
о церковно-историческомъ, а о еван
гельскомъ. Если сказано: «вѣра безъ 
дѣлъ мертва», то, вѣдь это то же, что 
и «жалость безъ дѣлъ мертва».

Гришинъ въ записной книжкѣ отмѣ
чаетъ: «Восторгъ непродолжителенъ,
непостояненъ, слѣдовательно не въ си
лахъ произвести истинное великое со
вершенство».

Пушкинъ говоритъ о восторгѣ прене
брежительно. Истинно великое можетъ 
бьпь создано вдохновеніемъ, а не фей
ерверкомъ восторга. Какъ хочется въ 
эту великолѣпную, подлинно пушкин
скую мысль подставить вмѣсто слова 
восторгъ — жалость и вмѣсто вдохно
венія — дѣйственное состраданіе.

Въ темной точкѣ чужого горя, ко
торая вызвала мою жалость, обижена 
радость жизни, Бергсоновскій порывъ, 
élan vital, творческій потокъ. Дѣйствен
ное состраданіе въ томъ и состоитъ, что 
его струя, направленная къ единицѣ — 
на самомъ дѣлѣ есть борьба за нару
шаемую зломъ гармонію.

Сергѣй Г орны й. 

«Н езнакомца» Р и льк е .

Въ творчествѣ Рильке не трудно оты
скать слѣды его касанія съ потусторон
нимъ міромъ. Достаточно назвать хотя 
бы тотъ фактъ, что поэтъ не хотѣлъ 
включать въ собраніе своихъ сочиненій 
свой циклъ стиховъ «изъ наслѣдія гра
фа С. W.», ибо — по его словамъ ■— они 
были ему продиктованы, это было толь
ко «порученіе». Извѣстно также, что и 
въ жизни эта потусторонняя связь Риль
ке играла большую роль. Такъ, напри
мѣръ, его поѣздка въ Испанію была все

цѣло внушена ему «незнакомкой», гово
рившей съ нимъ при посредствѣ меді
ума въ замкѣ въ 1912 г.

Книга княгини Туриь M aril von T urn  
und Taxis: Ennnerungen an R . M . Rilke. 
V erlag Oldenburg. Muenchen) даетъ 
чрезвычайно интересныя для изслѣ
дователя записи этихъ сеансовъ, т. 
наз. «автоматическаго письма» *— во
просы Рильке и отвѣты «незнакомки». 
Эта связь съ незнакомкой продолжается 
до самой смерти поэта и всегда его 
«чрезвычайно волнуетъ и пронизыва - 
етъ». Извѣстно, что вообще къ спири
тизму Рильке относится скептически и 
скорѣе отрицательно. И дѣлалъ исклю-' 
ченіе только для своей незнакомки.

Какъ бы ни объяснить это явленіе — 
четвертымъ ли измѣреніемъ или вопло
щеніемъ подсознательнаго «я» — оно 
несомнѣнно чрезвычайно важно для 
правильнаго пониманія творчества Риль
ке. «Незнакомка» нѣмецкаго поэта не
вольно напоминаетъ о незнакомкѣ Бло
ка. И нѣтъ ли какой нибудь таинствен
ной и непостигаемой связи между муза
ми обоихъ поэтовъ?

в. Д.

Уот ъ У ит м энъ  —  ж урналистъ.
( /  sit and look oui. Editorials from the 
Brooklyn Daily Times, B y W alt W hit- 
man. Selected and edited by Emory H o l
loway and Vernoîian Schwarz. 248 pp. 
New-Y ork. Columbia University Press).

Едва-ли многимъ изъ цѣнителей и по
читателей Уота Уитмэна извѣстно, что 
покойный американскій поэтъ былъ од
но время профессіональнымъ журнали
стомъ. Въ біографіяхъ «поэта демокра
тіи» имѣются, правда, нѣкоторыя указа
нія на этотъ счетъ. Но лишь изъ книги 
Холлуэя и Шварца, изданной Колум
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бійскимъ Университетомъ, мы влервые 
узнаемъ подробности «газетнаго эпизо
да» его жизни. Уитмэнъ былъ журнали
стомъ въ самомъ, такъ сказать, проза
ическомъ смыслѣ этого слова. Сотрудни
чая въ теченіе ряда лѣтъ въ нѣкоторыхъ 
американскихъ газетахъ («T he  N ew  
Orléans D aily  Crescent», «T h e  ВгооКІуп 
D aily T im es»), онъ писалъ передовыя 
статьи, рецензіи о книгахъ и журналахъ 
и пр., и пр. Болѣе двухъ лѣтъ (съ мая 
1857 г. по іюль 1859 г.), онъ состоялъ 
фактическимъ редакторомъ бруклинска
го «D aily Times» и ежедневно запол
нялъ до трехъ колоннъ газеты.

Составители книги, о которой здѣсь 
идетъ рѣчь, собрали рядъ статей поэта, 
посвященныхъ темамъ, ни малѣйшаго 
отношенія къ поэзіи не имѣющимъ. 
Здѣсь и вопросъ о ростѣ преступности, 
и кризисъ, и безработица, и проблема 
прогибиціонизма и пр., и пр. Большая 
часть статей написана живо, бойко — 
въ лучшемъ стилѣ газетной публицисти
ки. За рѣдчайшими исключеніями, одна
ко, очень трудно узнать въ этихъ ста
тьяхъ автора, хотя бы «вызывающей» 
книги «Leaves of Grass», первое изда
ніе которой уже вышло въ свѣтъ къ то
му времени, когда Уитмэнъ состоялъ 
«передовикомъ» бруклинской газеты. Къ 
этимъ исключеніямъ относятся статьи 
объ Эмерсонѣ, о національной музыкѣ 
и пр. Подавляющее же большинство ста
тей ни но стилю, ни по тенденціи со
вершенно не вяжутся съ представленіемъ 
объ этомъ замѣчательномъ поэтѣ. Какъ 
неожиданны, напримѣръ, консерватив
ныя идеи, проповѣдуемыя поэтомъ-пу
блицистомъ въ статьяхъ, посвященныхъ 
вопросамъ о преступности (онъ требу
етъ болѣе частаго примѣненія смертной 
казни), о воспитаніи (поэтъ высказыва
ется за «домашнее» воспитаніе дѣву

шекъ) и т. д. Нерѣдко можно натолк
нуться на непослѣдовательность во 
взглядахъ передовика бруклинской га
зеты на тѣ или иныя соціальныя и по
литическія проблемы. 75 лѣтъ назадъ 
газетный публицистъ въ Америкѣ былъ 
еще менѣе, быть можетъ, независимъ 
отъ издателя, чѣмъ теперь. Можно, по
этому, предположить, что Уитмэнъ ча
сто выражалъ въ передовыхъ не столь
ко свое собственное мнѣніе, сколько 
взгляды издателя. Отсюда, вѣроятно, — 
и неожиданный консерватизмъ поэта- 
революціонера, и непостоянство во взгля
дахъ.

Статьи, собранныя въ этой книгѣ, ед- 
ва-ли представляютъ особенно цѣн.іый 
матеріалъ для изученія психологіи твор
чества Уитмэна. Газетная работа была 
для поэта источникомъ заработка — и 
только. Въ его литературное наслѣдство 
правильнѣе вовсе не включать большую 
часть того, что было написано поэтомъ 
въ качествѣ «газетчика».

М. Б енедикт овъ .

і  И . А . Х еи т о ва .

Съ 2-3 недѣльнымъ опозданіемъ (во 
второй половинѣ апрѣля 33 г.), въ Па
рижъ пришло извѣстіе о кончинѣ По
лины Аркадьевны Хентовой.

Смерть послѣдовала въ Лондонѣ, че
резъ двѣ недѣли послѣ трепанаціи че
репа, для удаленія мозгового нароста.

Болѣзнь, кажется была старая и за
пущенная.

Родилась П. А. въ Витебскѣ.
Тамъ же начала учиться въ гимназіи, 

но, переселившись уже съ родителями 
въ Москву, увлекшись рисованіемъ и 
скульптурой, почти ребенкомъ, не кон
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чивъ курса — поступила въ Брюссель
скую корол. академію.

Въ нѣсколько лѣтъ, съ отличіями — 
кончила академію.

Затѣмъ работала 2-3 года въ Мюнхе
нѣ, и послѣдніе годы до войны, въ Па
рижѣ.

Съ началомъ войны — вернулась въ 
Россію.

Цробѣдствовавъ всю войну, ютясь въ 
одной комнатѣ, въ московскомъ при
городѣ, въ 19 или 20 г., черезъ Кіевъ, 
пріѣхала въ Берлинъ, гдѣ кормилась 
преподаваніемъ живописи, рѣдкимъ пи
саніемъ портретовъ и иллюстрацій 
(сказки Афанасьева, Толстой для дѣтей, 
Гавриліада, вѣроятно, и др.).

Въ 23 году, съ нѣкоторой суммой де
негъ — переселилась въ Парижъ и скоро 
снова оказалась безъ средствъ.

Иллюстраціонную работу здѣсь было 
достать много труднѣе.

Оставались случайные уроки, даже 
кратковременное набиваніе куколъ, 
очень рѣдкія кинематографическія съем
ки.

Нѣсколько разъ выставляла свои ра
боты съ группой русскихъ парижскихъ 
художниковъ (одинъ разъ въ Ротондѣ, 
въ Лондонѣ и т. д.).

Она послала однажды картины въ 
Осенній Салонъ, гдѣ ее никто не зналъ 
(и гдѣ безъ просьбъ и поддержки обхо
дится рѣдкій новичекъ); всѣ работы бы
ли приняты и повѣшены на прекрасномъ 
мѣстѣ, имѣли большой успѣхъ и были 
проданы немедленно.

Къ этому времени, среди ея окруженія 
появились американскіе и англійскіе лю
ди искусства, начавшіе доставлять ей 
иллюстраціонную работу, выставлять ея 
картины въ англійскомъ книжномъ ма
газинѣ на Монпарнассѣ.

Три года назадъ, съ однимъ изъ наи

болѣе заботившихся о ней, англійскимъ 
художникомъ Каппомъ, она отправи
лась на двѣ недѣли въ Лондонъ, для пе
реговоровъ съ издателями, и благодаря 
стараніямъ того-же г. Каппа, нашедша
го для нее заказы на портреты и иллю
страціи, поселилась тамъ, — заживъ 
наконецъ, болѣе регулярно и комфорта
бельно, но работая уже слишкомъ мно
го.

За полгода до смерти — она стала же
ной этого преданнаго ей человѣка.

Сергѣй М а р т у  нъ.

М онограф ія Ш воба .
(И зд а т ельст во  К ореа) .

Молодой издатель А. Кореа выпустилъ 
цѣлый рядъ художественныхъ и лите
ратурныхъ книгъ, между прочимъ — 
«Переписку изъ двухъ угловъ» В. Ива
нова и М. Гершензона.

Клише напечатанныхъ въ этомъ но
мерѣ работъ Шагала Кореа любезно 
предоставилъ «Числамъ», за что при
гасимъ ему нашу благодарность.

Воспроизведенія эти заимствованы 
изъ очень интересной монографіи о 
Шагалѣ, текстъ которой написанъ Шво- 
бомъ. Въ этомъ страстномъ панегири
кѣ еврейской души и искусства есть 
много своеобразнаго. Жаль, пожалуй, 
что Швобъ невольно сузилъ свою те
му, разсматривая творчество Шагала 
исключительно въ этомъ разрѣзѣ. Намъ 
вообще кажется, что художникъ или пи
сатель, мало-мальски значительный, пе
рерастаетъ расовыя особенности и обя
занъ имъ не больше, чѣмъ странѣ, въ 
которой жилъ и развился, и тому, что су
мѣлъ взять въ культурѣ общечеловѣ
ческой.
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Свое родство и скучное сосѣдство 
Мы презирать завѣдомо вольны.

Эти строчки, лишь на первый взглядъ 
высокомѣрныя и принадлежащія извѣ
стному русскому поэту, должны защи
щать его отъ чрезмѣрныхъ почитате
лей расоваго признака въ людяхъ ис
кусства, для которыхъ, какъ въ данномъ 
случаѣ для О. Мандельштама, ихъ ев
рейство ничуть не существеннѣе, чѣмъ 
Эллада, Россія, человѣчество.

Н. 0.

Х удож еет вет ая  хроника .

Салонъ Тюльря этого года мало чѣмъ 
отличается отъ предыдущихъ. Попрежне- 
му преобладаютъ холсты представителей 
«Парижской школы», т. е. подражателей 
Фріеза, Вламэнка и Сегонзака. Средній 
уровень вещей и чисто ремесленномъ 
отношеніи сравнительно высокъ, но ма
нерность большинства работъ настолько 
утомляетъ, что приглядываться къ тому, 
что за этой манерностью порой и скры
вается, невозможно. Мѣшаетъ этому и 
количество выставленныхъ вещей и об
щій не располагающій къ себѣ видъ 
сплошь завѣшанныхъ картинами стѣнъ 
всякаго большого салона, когда «немно
го лучше» или «немного хуже» — пере
стаетъ имѣть рѣшающее значеніе... Оста
новимся поэтому на художникахъ, съ 
чьими работами мы знакомы по дру
гимъ, болѣе «располагающимъ къ себѣ» 
выставкамъ. Какъ обычно, красивы въ 
декоративномъ смыслѣ холсты Бріяншо- 
на и Легеля, не лишены живописныхъ 
качествъ вещи Айдена, Ла Мольта, Удо 
и Лупъ. На работахъ Фріеза и Лота 
останавливаться не стоитъ, хотя въ са
лонѣ они занимаютъ почетное мѣсто.

Среди русскихъ участниковъ салона 
(въ этомъ году ихъ не мало) особаго 
вниманія, заслуживаютъ прелестныя, 
очень изысканныя во всѣхъ отношеніяхъ 
работы Пуни. Какъ всегда, хорошъ Те- 
решковичъ. Пикельный выставилъ въ 
этомъ году отличные холсты (большая 
композиція и въ высшей степени нѣж - 
ньгй по цвѣту женскій портретъ). Отмѣ
тимъ также работы Добринскаго, Лю - 
бича, Найдича и Грима.

***

Несмотря на то, что совѣтскіе худож
ники «отрѣзаны отъ Европы», выставлен
ные въ галлереѣ Билье акварели и ри
сунки свидѣтельствуютъ о явной зави
симости большинства выставляющихъ 
отъ послѣднихъ, вѣрнѣе предпослѣд
нихъ парижскихъ «вѣяній»... Разумѣется, 
это лучше индустріальнаго кубизма, ко
торымъ щеголяли московскіе живописцы 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ, претендуя 
на монументальность и «большой стиль». 
Акварели Бруни, Гончарова и Кузьмина 
лишены какихъ бы то ни было классо - 
выхъ тенденцій, онѣ просто очень милы 
и пріятны.

Судить объ общемъ состояніи «совѣт
скаго» искусства по этой выставкѣ не 
приходится. Всѣ выставленныя въ гал
лереѣ Билье вещи, несмотря на несо - 
мнѣнныя способности нѣкоторыхъ авто
ровъ, слишкомъ ужъ незначительны...

$ **

Сосѣдство выставки Утрилло (въ гал
лереѣ Марселя Бернгейма) очень невы
годно совѣтскимъ художникамъ. Тутъ 
ужъ въ самомъ дѣлѣ каждый холстъ 
полонъ значительности и благородства. 
Прошлогодняя выставка Утрилло была
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полнѣе и больше нынѣшней, но под - 
боръ вещей на этотъ разъ болѣе уда
ченъ. Вещи Утрилло мы видимъ часто. 
Это одинъ изъ тѣхъ немногихъ худож
никовъ, которыми нельзя не восхищать
ся, хотя его бѣлыя улицы и сѣрыя церк
ви мало чѣмъ отличаются одна отъ дру
гой. Утрилло пожалуй самый искренній 
французскій художникъ, и поэтому, мо
жетъ быть, независимо отъ степени уда
чи той или другой вещи, ими любуешься 
всегда. Исключительно хороши; дорога 
съ бѣлымъ заборомъ и большой черный 
пейзажъ (юношескія вещи), — въ нихъ, 
кромѣ обычныхъ Утрилловскихъ ка - 
чествъ, есть еще особое таинственное 
очарованіе первыхъ угадываній тѣхъ 
живописныхъ знаковъ, которыми худож
никъ говоритъ о себѣ...

***

Вещи Пуни, столь выгодно выдѣляв
шіяся въ салонѣ Тюльери, мы видимъ 
теперь въ галлереѣ Кастень, гдѣ лиш
ній разъ убѣждаешься въ тѣхъ несо
мнѣнныхъ достоинствахъ, которыми от
личаются работы этого художника. Въ 
смыслѣ цвѣта и своеобразной живопис
ной чувствительности Пуни — явленіе 
совершенно исключительное. Живопис
ный путь, продѣланный мастеромъ (фу
туризмъ и кубизмъ), привелъ его къ 
той благородной простотѣ, которую 
можно считать блестящимъ заверше
ніемъ продѣланныхъ опытовъ. На этотъ 
разъ это уже не опытъ, а достиженіе. 
Вещи Пуни поражаютъ деликатностью 
колорита и всегда неожиданнымъ, не
смотря на отсутствіе нарочитости, ком
позиціоннымъ построеніемъ каждаго 
холста.

Г .  Б абзе .

Р укописи  и  р и сун к и  А. Р ем изова .

Ремизовъ мечталъ сдѣлаться учите
лемъ чистописанія. По нынѣшнимъ вре
менамъ это не высокое званіе. Въ стари
ну «доброписцы» были въ большомъ по
четѣ, а теперь учитель чистописанія при
равнивается къ учителю пѣнія и гимна
стики: они не числятся въ педагогиче
скомъ совѣтѣ, и на учительскія засѣда
нія ихъ не приглашаютъ. Своимъ учите
лемъ Ремизовъ считаетъ учителя чисто
писанія Московской 4-ой гимназіи Алек
сандра Родіоновича Артемьева, впослѣд
ствіи артиста М. X. Т. Артема.

Не копированіе прописей и образцовъ 
древней скорописи, а самая росчеркная 
и завитная природа буквъ вдохновляетъ 
каллиграфа. И всѣ иллюстраціи къ ру
кописнымъ книгамъ — рисунки А. Ре
мизова отъ его каллиграфіи.

Ремизовъ началъ съ усиковъ и завит
ковъ, которые довелъ до завитущихъ 
— однимъ махомъ безъ перерыва. За
кругляющіеся или расщепляющіеся за
витки принимали самыя разнообразныя 
формы, и легко было найти не только 
форму какой-нибудь морды, мурла,рожи, 
рыла и хари, про хвостъ и «мелочи» и 
говорить нечего, но и самыя замыслова
тыя китайскія постройки. То, что назы
вается «литературой» — преднамѣрен
ности — въ этихъ рукописныхъ рисун
кахъ никакъ не могло быть: все для се
бя и изъ себя.

Другіе учителя чистописанія; Иванъ 
Евсеевичъ Евсеевъ и Иванъ Алексѣ
евичъ Ивановъ, оба изъ Строгановскаго 
училища, очаровались Ремизовскими за- 
пттушками, да не очень. Иванъ Евсе
евичъ еще ничего, допускалъ кое-какія 
«безобразія», но Иванъ Алексѣевичъ 
прямо заявилъ, что онъ «эти усы обло
маетъ». Иванъ Алексѣевичъ — большой
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знатокъ въ письмѣ,«ученый каллиграфъ»
— писалъ, какъ рисовалъ: и линія у не
го выходила прямая и тонкая, а строчку 
велъ ровную — «абсолютный глазъ»* 
Онъ какъ-то прищуривался и нацѣли
вался — хромой — когда, вспомянувъ 
старину, — всѣ прописи на память зналъ
— выводилъ, точно клалъ, на черной до
скѣ бѣлымъ:

А м ерика  очень богат а серебромъ  
Ремизову ничего не оставалось, какъ 

уступить и разстаться со своими «хво
стами» — за годы онъ научился писать

«каллиграфически» —• четко, ясно, би
серомъ, но учителемъ чистописанія онъ 
не сдѣлался, да видно и никогда не бу
детъ. Природа взяла свое, а ремизовская 
природа непокорная и своевольная — 
тянуло расшвыривать перо по листу въ 
игрѣ ■— какъ Богъ на душу положитъ, 
т. е. къ самому настоящему искусству, 
природа котораго безъ «почему», а «са
мо по себѣ», «такъ» — «потому что», 
какъ говорятъ дѣти.

Въ Россіи не мало находится рукопис
ныхъ книгъ, альбомовъ, листовъ, гра-
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мотъ и свитковъ А. Ремизова. Въ од
номъ изъ Московскихъ государтвенныхъ 
музеевъ хранится рукописная книга Ре
мизова: «Гоносіева повѣсть», относя
щаяся къ годамъ послѣ революціи 1905 
года. Эта паутинная, мелко расшитая 
буквами, книга — начало рукописныхъ 
работъ Ремизова.

На рукописно-рисовальныя упражненія 
Ремизова обратили вниманіе Петербург
скіе художники: А. Н. Бенуа, К. А. Со

мовъ, Л. С. Бакстъ, М. В. ДобужинскіЙ, 
И. Я. Билибинъ, С. В. Чехонинъ, Б. П. 
Кустодіевъ, А. Я. Головинъ.

Впервые Ремизовъ выставилъ свои ру
кописные завитки въ «Треугольникѣ» у 
Бурлюковъ, а первые рисунки появились 
въ сборникѣ «Стрѣлецъ», у А. Э. Белен- 
сока, автора «Голубыхъ панталонъ».

Въ революцію изъ молодыхъ худож
никовъ очень внимательно отнесся Левъ 
Бруни и Ю. П. Анненковъ.
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Дѣятельное отношеніе Ремизовъ 
встрѣтилъ въ Берлинѣ, познакомившись 
съ Иваномъ Альбертовичемъ Пуни и Ни
колаемъ Васильевичемъ Зарѣцкимъ. Че
резъ Пуни Ремизовскій рисунокъ по
явился въ E>as Kunstblatt. August-H eft. 
1925. Berlin, a черезъ Зарѣцкаго рисунки 
и грамота воспроизведены въ «Ge~ 
brauchsgraphib), Iuni 1928. Berlin и въ 
die Litterarische W elt. № 19. 1926. Berlin.

Въ 1927 г., въ Берлинѣ, въ «Штурмѣ» 
у Вальдена состоялась выставка рисун
ковъ Ремизова. Въ 1923 г. въ Парижѣ 
на выставкѣ «Чиселъ», организованной 
Н. А. Оцупомъ — «рисунки француз
скихъ и русскихъ писателей», были ри
сунки и Ремизова. Въ сентябрѣ этого 
года въ Прагѣ на выставкѣ писателей, 
организуемой H. В. Зарѣцкимъ, будутъ 
показаны до 1000 рисунковъ и отдѣль
ные альбомы Ремизова: «Сны Тургене
ва», «Видѣнія Гоголя», «Изъ Достоевска
го», «Изъ Лѣскова», «Изъ Писемскаго», 
«Бѣсноватая Соломонія», «Взвихренная 
Русь», «Посолонь», и портреты совре
менниковъ — писателей, художниковъ и 
музыкантовъ : Paris est en nos mains.

Въ періодъ 1919-1920, когда писатели 
за невозможностью издать свои книги, 
сами стали переписывать ихъ и иллю
стрировать, кто какъ могъ и умѣлъ, 
Ремизовымъ выпущены были нѣсколько 
книгъ, изъ которыхъ книжными люби
телями были отмѣчены по сложности 
письма и краскамъ «золотая» — «Илья 
Громовникъ» и «волшебная» — гадаль
ныя карты Сведенборга. И теперь въ 
Парижѣ ■— пришла пора и на Парижъ —. 
съ конца 1932 г. по май 1933 Ремизо
вымъ сдѣланы 45 альбомовъ, заключа
ющихъ въ себѣ 80 рисунковъ и 285 
страницъ текста.

Какъ ни зайдешь вечеркомъ на ого
некъ, сидитъ Ремизовъ, пишетъ — и

пишетъ съ удовольствіемъ: разводы пе
ромъ разводить — дѣло увлекательное, 
только проку мало: товаръ на любите
ля — и кому это нужно, да и понять ни
чего нельзя. Помню изъ Петербургской 
жизни 1919-1920 г. товарищъ Лошкомо- 
евъ изъ Петрокоммуны на керосиновыхъ 
прошеніяхъ Ремизова ставилъ резолю
цію и всегда «выдать» — и исключи
тельно за почеркъ. Да, попадаются лю
бители, да рѣдко.

В а си л ій  К уковж ковъ .

4-а я  в ы с т а в т  ж о т .

Неподвижность, окаменѣніе.
Не божество, вѣчно мѣняюще ся, 

бодрственное, совершенствующееся въ 
своемъ несоизмѣримомъ величіи и ро
стѣ, а засушенный цвѣтъ.

(Думаю, что теперь мы знаемъ боль
ше, о стоящихъ надъ нами высшихъ, 
безплотныхъ существахъ, нашихъ ру
ководителяхъ).

Прекрасные образцы, когда-то болѣе 
отвѣчавшей духовнымъ потребностямъ 
момента, лучшей эпохи русской живо
писи —■ остались бы для меня: музей
нымъ радованіемъ, любованіемъ, уче
бой.. если бы на выставкѣ не было иконъ, 
писанныхъ г-жей Ю. Рейтлингеръ.

Она творчески дѣйственна, любитъ 
свое искусство не ради политики и не 
по схимнически (не какъ способъ уйти 
отъ жизни и подчиниться уставу), а — 
видитъ, живетъ внутри окружающей ее, 
созидающей жизни, и знаетъ, любитъ, и 
стремится претворить, ввести въ кругъ 
своихъ живописныхъ интересовъ тепе
решнюю, самую новую живопись.

Г-жа Ю. Р. — находится въ ростѣ, въ 
прибыли.
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Тотъ фактъ, что, очевидно съ обоюд
наго согласія пастырей и паствы, ей по
ручили росписать одну изъ подпариж
скихъ церквей, говоритъ о происходя
щемъ, въ лонѣ русскаго православія — 
глубокомъ, м. б. коренномъ пересмот
рѣ, приближеніи къ понятіямъ и запро
самъ нашего времени.

Большія композиціонныя работы ху
дожницы — вещи значительныя.

Сергѣй Ш арш упъ.

Н овы й балет ъ Л иф аря,

Въ «Юности», новомъ балетѣ Сергѣя 
Лифаря, далеко не все одинаково удач
но. Прежде всего — музыка. Особая и 
сложная тема — какія музыкальныя ве
щи могутъ «нести» хореографію. Не
давно мы видѣли, какъ трудно было 
Лифарю поставить «На берегахъ Бо- 
рисфена». Музыка Прокофьева не до
статочно «питала» пластическую идею, 
і оторую Лифарь все таки сумѣлъ съ 
этой музыкой связать. Въ «Юности» 
музыка Феру оказалась еще менѣе бла
готарной. Нужно удивляться, что Ли
фарю все таки и вопреки музыкальному 
тексту удалось и здѣсь себя, какъ хо
реографа, выразить.

Декораціи Годебскаго имѣютъ хоть 
то достоинство, что Лифарю они не мѣ
шаютъ. Костюмы пріятны — не боль
ше. Ничѣмъ не заполненныя простран
ства хороши, какъ всякій просторъ и 
потому, что подходятъ къ сюжету За
навѣсъ-декорація (въ первой картинѣ) 
пр.ятно и чуть-чуть банально изобра
жаютъ морской пейзажъ.

На этомъ фонѣ, и безъ особой — къ 
счастью — внутренней связи съ музы
кой, Лифарь сумѣлъ все же дать впе- 
чаглѣніе игръ на пляжѣ.

Изъ танцоровъ выдѣлимъ Перетти и 
Лорсіа. Но скажемъ сразу: все это не 
выходило бы изъ рамокъ средней ба- 
леіной удачи, если бы на сценѣ зритель 
не видѣлъ самого Лифаря. Говорятъ, не 
русскимъ танцорамъ всегда не хвата
етъ чего-то. Можетъ быть. Не стоитъ 
скромничать. Слишкомъ много въ ис
кусствѣ областей, гдѣ русскіе сами не 
могутъ не признать превосходства ев
ропейцевъ. Въ балетѣ никто не ста
немъ оспаривать обратное. Среди фран
цузовъ, итальянцевъ, нѣмцевъ есть тон
кіе и очень искусные мастера, но пока 
еще не было среди нихъ Павловой или 
Нижинскаго. Съ нѣкоотрыхъ поръ то
же мало по малу начинаютъ говорить 
и о Лифарѣ.

Въ «Юности» онъ одинъ излучаетъ 
что-то, безъ чего отличные танцы дру
гихъ исполнителей были бы блѣднова
ты, скажемъ даже — чуть-чуть скучны. 
Послѣднія выступленія Лифаря под
черкиваютъ разницу между танцовщи
комъ «Божьей милостью» и просто да- 
Ѵ>с витыми мастерами балетнаго реме
сла.

Я . О,

Б а лет ы  Mowme-К арло .

Энергіей и организаторскими талан
тами В. Г. Базиля въ сотрудничествѣ съ 
Рене Блюмомъ, видной фигурой въ ар
тистическихъ и литературныхъ кругахъ 
Парижа, —■ создано очень цѣнное и рус
ское не только по составу главныхъ дѣ
ятелей и артистовъ, но и по духу и 
стилю — балетное начинаніе.

В. Г. Базиль пробовалъ въ свое время 
создать русскую оперу за границей, но 
убѣдившись, что необходимыхъ для 
этого силъ недостаточно, обратился къ 
балету.
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Подросшая въ многочисленныхъ ба
летныхъ студіяхъ молодежь оказалась 
очень даровитой и въ постановкахъ Мя
сина и Баланчина пріятно удивила уже 
въ прошломъ сезонѣ взыскательный 
Парижъ. Въ этомъ сезонѣ ими создано 
нѣсколько новыхъ постановокъ, уже 
показанныхъ съ большимъ успѣхомъ 
вь Монте-Карло и въ Испаніи.

Это, прежде всего — Beach, балетъ 
Рене Кердика на музыку Жана Франсэ 
въ декораціяхъ Рауля Дюфи.

Въ этомъ балетѣ, постановка кото- 
раі о принадлежитъ Мясину, ■— лѣто, 
ритмъ, свѣтъ. Удачна его же «Хореог
рафическая симфонія» на музыку Чай
ковскаго.
«Présagés» — относится къ постанов

камъ, пытающимся внушить и внушаю
щимъ особое философски-лирическое 
настроеніе. Отмѣтимъ еще «Прекра
сный синій Дунай» на музыку Штрауса, 
въ оркестровкѣ Детормьера, и «Бѣд
ность не порокъ» на музыку Маркевича.

Въ танцахъ выдѣляются Ирина Ба
ранова, у которой много данныхъ стать 
большой артисткой, Татьяна Рябушин- 
скгя, уже заставившая говорить о се
бѣ въ связи съ прошлогоднимъ выступ
леніемъ въ «Дѣтскихъ играхъ», Тара
канова. Затѣмъ уже извѣстные Войце- 
хоескіЙ, Лишинъ и нѣсколько новыхъ 
танцоровъ, изъ которыхъ одинъ-два бу
дутъ пріятнымъ «открытіемъ» для цѣни
телей балета.

Кристаллы повой архитектуры.

Совсѣмъ недавно стиль модернъ въ 
архитектурѣ былъ прихотью изощрен
наго ума — сейчасъ онъ уже знаменье 
времени. Въ Америкѣ онъ характера не

наноснаго, а органическаго — резуль
татъ погони страны за матеріальнымъ 
успѣхомъ. Здѣсь матеріализму было лег
че воплотиться, чѣмъ въ отягощенной 
историческимъ прошлымъ Европѣ — 
развитіе американскаго искусства — въ 
частности изобразительнаго ■—■ отно
сится ко времени, когда религія, поте
рявъ свое* потустороннее значеніе, стала 
примѣняться къ земнымъ формамъ 
жизни. Участь новаго генія — оставать
ся съ дѣйствительностью.

Въ зданіяхъ C entury of Progress (Все
мірной выставки въ Чикаго 1933 г.) но
вый архитектурный стиль достигаетъ 
большой выразительности и красоты.

Въ строго-геометрическомъ рисункѣ 
зданія T ravel and Transportation выраже
но стремленіе къ движенію. Впервые 
куполъ не лежитъ, а виситъ.

Зданіе Electrical G roup — воплощеніе 
молчанія — въ гладкихъ плоскостяхъ, 
въ скрытно вырѣзанныхъ дверяхъ, въ 
композиціи низкихъ стѣнъ. Два квадрат
ныхъ барельефа, соединяющіе разныя 
высоты стѣнъ — выражаютъ одинъ 
«энергію», другой — «свѣтъ».

T he tower of water — вышиной съ не
боскребъ. Вода, струящаяся по стеклян
ной, бетонной поверхности стѣнъ, изо
бражена не подражательно, а абстрактно 
— матеріалъ (стекло и бетонъ) являет
ся здѣсь одновременно и эстетическимъ 
медіумомъ.

Массивный и замкнутый Hall of science 
—■ почти крѣпость. Исполинскіе басті
оны, сравнительно низкія, коренастыя 
двери, монотонный и четкій орна
ментъ внутреннихъ стѣнъ двора. Надъ 
стѣнами башня, превращающаяся но
чью въ струи свѣта,

Вся выставка Century of Progress — си
луэтъ вертикальнаго города новой эры
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— красивый въ простотѣ и сдержанно
сти своихъ выраженій.

Александра Мазурова. 

Статья Г. Ландау о ростовскомъ.

Отклики на эту статью, помѣщенную
Fb шестомъ сборникѣ «Чиселъ», мы уже 
отмѣчали. Ей было посвящено нѣсколь
ко собраній въ разныхъ городахъ. Не
давно «Литературная газета», издаю
щаяся на польскомъ и французскомъ 
языкахъ въ Варшавѣ, въ свою оче
редь отозвалась на эту статью. «Лите
ратурная газета» отмѣчаетъ неожидан
ное совпаденіе въ критикѣ Достоевска
го между Ландау и совѣтскими автора
ми. До чего при этомъ различны ис
ходныя положенія той и другой крити
ки, «литературная газета», къ сожалѣ
нію, не достаточно подчеркиваетъ.

П ереводъ ст иховъ  Э . Л еш еграда.

Въ Прагѣ вышелъ, въ переводѣ K. К. 
Висковатаго, сборникъ стиховъ чешска
го поэта Эммануэля Лешеграда — «Че
ловѣкъ и Земля» (Прага, 1933, 39 стр.). 
Къ книжкѣ присоединено краткое пре
дисловіе Е. Юрчиновой, характеризую
щей чешскаго лирика, какъ ученика «ве
ликихъ французскихъ мастеровъ B aude
laire* а и Mallarmé. Отмѣтимъ, что это 
первый переводъ на русскій языкъ про
изведеній Э. Лешеграда, поэта, начавша
го писать еще въ девяностые годы.

А.

Въ № 3 новаго французскаго журнала 
«Hippocrate» (11, rue de Cluny, V ) бу

детъ напечатано изслѣдованіе А. Ре
мизова «Тридцать сновъ Тургенева» въ 
переводѣ Мадамъ Фельдманъ-Парно и

Ж. Шюзевиля, и будутъ воспроизведе
ны рисунки Ремизова -— иллюстраціи 
къ этимъ снамъ. Оригиналы съ руко
писнымъ французскимъ текстомъ по - 
гвяіся, какъ книга — единственый эк
земпляръ.

❖

15 сентября въ Прагѣ открывается 
выставка рисунковъ русскихъ и чеш
скихъ писателей, организованная ху
дожникомъ. H. В. Зарѣцкимъ. Въ орга
низаціи выставки приняли участіе и чеш
скіе ученые: Мило славъ Навотный,
библіотекарь и хранитель автографовъ 
Народнаго музея въ Прагѣ, и Іозефъ 
Вольфъ, деканъ библіотеки народнаго 
музея и предсѣдатель Общества чеш
скихъ библіофиловъ въ Прагѣ. Изъ рус
скихъ будутъ представлены рисунки 
29 писателей. Изъ современныхъ: Анд
рей Бѣлый, Оцупъ, Ремизовъ, Очере- 
динъ, Соколовъ-Микитовъ и А. Тол
стой. Кромѣ рисунковъ — фотографіи 
Кобякова: Feuermaennchen и кон
струкціи Очередина: «какъ я на люби
тельскомъ спектаклѣ въ Парижѣ въ 
«Грозѣ» изображалъ громъ и молнію». 
Послѣ Праги выставка будетъ перене
сена въ Моравскую Тржебову въ рус
скую гимназію, гдѣ учитель латинскаго 
языка В. В. Перемиловскій будетъ да
вать объясненія, какъ по русски, такъ 
и по-чешски: біографія и библіографія 
писателя и его значеніе, какъ въ отече
ственной, такъ и міровой литературѣ, — 
рисунки Пушкина, Гоголя, Толстого, До
стоевскаго.

По лит ерат урны м ъ  собраніям ъ .

Въ истекшемъ сезонѣ отмѣчалось нѣ
которое замираніе литературныхъ круж
ковъ: «Перекрестка», «Кочевья», «Объе
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диненія поэтовъ и писателей». Пожалуй 
одна только «Зеленая лампа» продолжа
ла свою прежнюю дѣятельность. Тѣмъ 
не менѣе было не мало литературныхъ 
собраній, изъ которыхъ упомянемъ о 
наиболѣе значительныхъ.

19 января состоялось собесѣдованіе, 
посвященное докладу В. Варшавскаго 
«Другая сторона христіанства». Доклад
чикъ обстоятельно изложилъ сущность 
взглядовъ Бергсона на современное со
стояніе человѣчества,приведшее къ тому, 
что человѣкъ вооруженный машиной, но 
внѣ религіи—оказался со слабой душой. 
Между тѣломъ и душой оказалась пусто
та. По Бергсону, механика призываетъ 
мистику. Мистическимъ центромъ, оду
хотворяющихъ царство машины, являет
ся человѣческая мысль, которая до соз
данія идеальной демократіи все болѣе и 
болѣе будетъ регламентировать инду - 
стрію.

Пренія по этому докладу заняли два 
вечера. Изъ оппонентовъ отмѣтимъ Л. 
Кельберина, указавшаго на первопри
чину возникновенія религіи — проблема 
смерти, страхъ передъ которой побѣж
дается радостью жизни. «L/univers est une 
machine à créer des Dieux)). Боранецкій 
говорилъ о томъ, что современная эпоха 
знаетъ два лагеря: духовной реакціи — 
христанство и духовной революціи — 
Бергсонъ. Ю. Терапіано отмѣтилъ важ
ность существованія и созиданія духов
ныхъ очаговъ — единенія нравственно 
совершенныхъ людей. Д. С. Мережков - 
скій охарактеризовалъ книгу Бергсона, 
какъ чрезвычайно талантливую и полную 
глубочайшей интуиціи. Бергсоновскую 
апологію христіанства онъ сопоставилъ 
съ послѣдними настроеніями Андрэ Жи
да и тономъ комментаріевъ Г. Адамо - 
вича.

16 февраля состоялся вечеръ, посвя -

щенный «Современнымъ Запискамъ» и 
«Числамъ». Во вступительномъ словѣ 
Ю. Мандельштамъ попытался дать объ
ективную характеристику обоихъ жур
наловъ. Въ преніяхъ приняла участіе 
3. Н. Гиппіусъ, опредѣлившая отношеніе 
между «С. 3.» и «Ч.», какъ старшаго по
колѣнія къ среднему, и отмѣтившая то 
раздѣленіе вкусовъ, какое установилось 
между обоими журналами: у «Ч.» влече
ніе къ эстетикѣ, а у «С. 3.» <— къ об - 
щимъ вопросамъ. Отрицательной чертой 
того и другого журналовъ 3. Н. призна
ла ихъ не со временность.

Противоположный взглядъ высказала 
Л. Д. Червинская, отмѣтившая, что «Чис
ла» представлятъ собою нѣкоторое вну
треннее единство и что поэтому каждая 
книга «Чиселъ» — нѣкоторымъ обра
зомъ, явленіе. «Числа» отвѣчаютъ тому, 
что думали до ихъ выхода, тогда какъ 
въ «Совр. Зап.» каждое произведеніе 
какъ бы возвращается къ автору и по 
прочтеніи журнала отъ него самого оста
ется пустота. «Числа», по мнѣнію Л. Д. 
Червинской, въ высшей степени совре - 
менньг. Они ничего не обѣщали, но выз
вали къ жизни и оформили то, что уже 
существовало въ скрытомъ видѣ.

Выступавшій затѣмъ Ю. Терапіано на
помнилъ, что и до «Чиселъ» существо
вали журналы, дававшіе мѣсто моло - 
дымъ писателямъ, какъ «Воля Россіи», 
«Звено», «Дни», «Новый Домъ» и «Но
вый Корабль» хотя ихъ и нельзя при
знать равноцѣнными «Числамъ».

М. Слонимъ опредѣлилъ «Совр. Зап.» 
какъ «хранителей завѣтовъ», отсюда и 
разница между «С. 3.» и «Ч.» — въ ду
хѣ журналовъ. «С. 3.» — застыли, а 
«Числа» наоборотъ находятся въ про - 
цессѣ исканій. Л. Кельберинъ заявилъ, 
что въ «Совр. Зап.» «сидятъ мертвецы». 
Г. Адамовичъ обратилъ вниманіе на жа
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лобу читателей, не находящихъ отвѣ - 
товъ на свои запросы. В. Варшавскій 
сказалъ, что «Современныя Записки» 
всегда «ставятъ навѣрняка», тогда какъ 
«Числа» идутъ на рискъ. «Числа» упре
каютъ въ томъ, что они проникнуты чув
ствомъ отчаянья. Но это ихъ судьба. 
Отчаянье вытекаетъ изъ отсутствія поч
вы, соціальной связи. Отсюда исканіе 
внутренней опоры, что характерно для 
всѣхъ авторовъ «Чиселъ». Варшавскій 
считаетъ заслугой «Чиселъ» интересъ 
ихъ къ «личному», въ противовѣсъ ли
тературѣ СССР съ ея соціальнымъ за
казомъ.

Чрезвычайно бурно прошелъ вечеръ 
объ «Андрэ Жидѣ и СССР». Послѣ всту
пительнаго слова Г, Адамовича, пытав
шагося уяснить психологическія причи - 
ны эволюціи Андрэ Жида, Д. С. Мереж
ковскій краснорѣчиво охарактеризовалъ 
совѣтскій строй, какъ неслыханное раб
ство, уничтожающее и умерщвляющее 
не только тѣло, но и духъ. Послѣ высту
пленій А. Даманской и Г. Федотова сло
во было дано Вайяну-Кутюрье, высту - 
пившему съ крикливой апологіей совѣт
скаго строя и коммунизма. Вайяну-Ку- 
тюрье чрезвычайно убѣдительно возра
зилъ М. Слонимъ, подчеркнувшій, что 
онъ говоритъ отъ лица соц. революціо
неровъ и критикуетъ утвержденія Вайя- 
на-Кутюрье не справа, а слѣва и, пере
фразировавъ слова самого А. Жида, 
заявилъ, что «коммунизмъ есть плохо 
играемая пьеса».

Рѣчь Слонима вызвала шумное одоб
реніе большинства и не менѣе шумные 
протесты многочисленныхъ коммуни
стовъ, присутствовавшихъ въ залѣ.

Послѣ вторичнаго, демагогическаго 
выступленія В.-Кутюрье, Н. Оцупъ за
кончилъ пренія, вновь ихъ переведя въ 
область литературно - психологическую.

Съ большимъ успѣхомъ прошелъ «Ве
черъ поэзіи», устроенный «Числами». 
Участники — поэты — въ первомъ от
дѣленіи отвѣчали на вопросъ: «Поче
му я пишу стихи», а во второмъ — ихъ 
читали.

Первою выступала 3. Н. Гиппіусъ, 
сказавшая, что она не знаетъ, почему 
пишетъ стихи и что она, можно сказать, 
вовсе ихъ не пишетъ. Причина неписа
нія — лѣность и невыносимость того 
диссонанса, который возникаетъ изъ за 
разстоянія между написаннымъ и заду
маннымъ.

Во всякомъ стихотвореніи, по мнѣнію 
Г. Адамовича, есть строчки данныя, есть 
два-три слова въ которыхъ все суще
ство стихотворенія и которыя обраста
ютъ другими словами и образами. Въ 
зрѣломъ возрастѣ перестаешь писать 
стихи, ибо задаешь себѣ вопросъ, не 
«почему я пишу стихи», а «зачѣмъ я пи
шу стихи». Требованія становятся стро
же. Хочется магическаго искусства, а это 
все труднѣе, ибо человѣкъ отходитъ 
отъ первоначальнаго истока поэзіи. Все 
же лучшіе стихи поэтовъ -— поздніе.

Отвѣтъ М. Цвѣтаевой былъ данъ въ 
убѣдительномъ и краткомъ стихотворе
ніи о непосредственности вдохновенія.

По словамъ Н. Оцупа, каждое время 
протекаетъ подъ какой то своей звѣз
дой. Звѣзда, подъ которой шла поэзія 
Россіи въ послѣднее время, была Бло - 
ковская. Блокъ послѣднее выраженіе 
предреволюціонной Россіи и онъ сго
рѣлъ въ ея огнѣ. А современные поэты 
— люди, уцѣлѣвшіе послѣ историческа
го пожара.

Затѣмъ читали свои стихи: Ю. Тера
піано, А. Ладинскій, Л. Червинская, Д. 
Кнутъ, Н. Оцупъ, Б. Поплавскій, К. Баль
монтъ, 3. Гиппіусъ, Д. Мережковскій, 
М. Цвѣтаева.
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Недавно состоялся вечеръ стиховъ А. 
Ладинскаго. Вступительное слово произ
несъ Г. Адамовичъ.

Поэзіи посвящены были и два вечера 
Марины Цвѣтаевой. Одинъ — юноше - 
скимъ ея стихотвореніямъ, на другомъ 
Марина Цвѣтаева прочла докладъ о Па
стернакѣ и Маяковскомъ.

В. Ходасевичемъ были сдѣланы два 
доклада: «О Пушкинѣ» и о «Литерату
рѣ въ эмиграціи»*). Въ первомъ В. Хо
дасевичъ прочелъ отрывокъ изъ своей 
новой книги — художественной біогра
фіи Пушкина, во второмъ сдѣлалъ об
щій обзоръ эмигрантской литературы и 
ея печальнаго положенія. Эмиграніская 
литература по мнѣнію Ходасевича, обре
чена на гибель ибо не встрѣчаетъ под
держки читателей.

Слѣдуетъ упомянуть еще о докладѣ 
Боранецкаго «Человѣкъ и машина» и о 
докладѣ А. Алферова «Эмигрантскія 
будни», также устроеннымъ «Зеленой 
лампой».

Э м игрант скія  буд ни .

(Д окладъ , п р очит анн ы й  въ  «З елен о й  
Лампѣ» ) .

I.

Мы видимъ и не вооруженнымъ 
глазомъ, какъ мѣняются мнѣнія, какъ 
иллюзорны общественныя и соціальныя 
положенія въ эмиграціи. Мы живемъ 
на зыбкой почвѣ, и думается, что есте
ственнѣй и честнѣе подойти къ эми
гранту, сорвавъ предварительно съ не
го всю эту шелуху, и взглянуть на него 
просто, какъ на человѣка, т. е. — на то

*) Вечеръ «Перекрестка» 22 апрѣля 
1933 г.

главное и незыблемое въ немъ, что слу
житъ источникомъ его настроеній и мі
росозерцанія.

Самого себя я нисколько не выдѣляю 
изъ многоликой эмигрантской массы. 
Я жилъ и живу ея жизнью и принимаю 
ее безъ стыда, какъ нѣчто совершенно 
неотъемлемое отъ меня — плоть отъ 
плоти моей. И если рождается во мнѣ 
иногда протестъ противъ происходя
щаго, противъ самого себя, то такъ же 
свойствененъ онъ и душѣ любого эми
гранта. Нѣсколько обособляетъ насъ — 
возрастъ. Наше поколѣніе, пройдя нарав
нѣ съ другими черезъ всю грязь и весь 
героизмъ гражданской войны, черезъ 
паденія и униж енія послѣднихъ лѣтъ 
— не можетъ утѣшить себя даже прош
лымъ: у насъ н ѣ т ъ  прошлаго. На
ши дѣтскіе годы, годы отрочества про
текли въ смятеніи, недоумѣніи, ожида
ніи; воспоминанія о нихъ смутны, на фо
нѣ войны и революціи. Мы не знали ра
дости независимаго положенія, къ намъ 
не успѣли пристать никакіе ярлыки — 
ни общественные, ни политическіе, ни 
моралньые. Намъ не отъ чего отвыкать, 
не въ чемъ и упрекать себя — но жить 
намъ отъ этого не легче, развѣ — по
свободнѣе. И тѣмъ не менѣе связаны 
мы со всѣми крѣпко, неразрывно —- го
ремъ общимъ, общей участью и, глав
ное —■ общимъ нашимъ русскимъ грѣ
хомъ.

* *
*

Послѣ россійской катастрофы ино
странные пароходы разбросали всѣхъ 
насъ, какъ ненужный хламъ, по чужимъ 
берегамъ голодными, внѣшне обезли
ченными военной формой, опустошен
ными духовно. Но Западъ, еще не из
мѣнившій стариннымъ традиціямъ, при
нялъ насъ вѣжливо, какъ принимаетъ
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гостепріимный хозяинъ незванныхъ го
стей, ему было тогда не до насъ, и онъ 
поспѣшилъ насъ предоставить самимъ 
себѣ. Отчаяніе, или почти отчаяніе — 
вотъ основа нашего тогдашняго состо
янія. Наши взоры были обращены не 
впередъ, а назадъ, и только съ Россі
ей связаны были у насъ еще кой-какія 
догорающія надежды. Мы видѣли сны 
о войнѣ, о пыткахъ, о нашихъ женахъ, 
дѣтяхъ и матеряхъ, разстрѣливаемыхъ 
въ застѣнкахъ, о родномъ домѣ, — и 
просыпались въ животной радости ос
вобожденія. Мы мечтали о томъ, какъ 
рыцарями, «безъ страха и упрека», ос
вободителями, просвѣщенными евро
пейскимъ опытомъ, мы предстанемъ 
передъ своимъ народомъ и укажемъ 
ему его пути. Шли годы... Тускнѣли и 
пріѣдались надежды; утомляли проти
ворѣчивыя вѣста; жизнь размѣнивалась 
по мелочамъ, подтачивалась и разъѣда
лась ими. Таялъ образъ Россіи. Ея но
вый, тревожный, болѣзненный ликъ 
не сулилъ успокоенія. Старая Россія 
стала сномъ, а сны о ней перестали намъ 
сниться. Рыцари — вѣстники радости 
— превратились въ рыцарей п е ч а л ь 
н а г о  о б р а з а .

* **

Существуетъ распространенное мнѣ
ніе, что русскіе эмигранты способны 
болѣе, чѣмъ кто-либо, примѣняться къ 
существующимъ условіямъ — вростать 
корнями въ чужую жизнь. Откуда такое 
мнѣніе? — Для этого недостаточно ов
ладѣть языкомъ, жениться на францу
женкѣ, надѣть шофферскій балахонъ, 
или стать профессоромъ мѣстнаго уни
верситета! — Считая себя въ душѣ 
«униженными и оскорбленными», «втоп
танными въ грязь», мы тѣмъ не менѣе-

смертельно боимся запачкаться о дру
гихъ и тщательно оберегаемъ свою са
мобытность. Мало того, наша давняя, 
заглохшая было послѣ войны привычка 
смотрѣть на европейцевъ сверху внизъ 
въ новыхъ условіяхъ возродилась и 
окрѣпла. Теперь мы чувствуемъ свое 
превосходство надъ ними рѣшительно 
во всѣхъ областяхъ жизни: на заво
дахъ, въ шахтахъ, въ конторахъ, мы 
всегда — «на виду», и если увольняютъ 
безъ особыхъ церемоній, то непремѣн
но въ связи съ какими-нибудь «исклю
чительными обстоятельствами»; въ шко
лахъ наши дѣти постоянно — «на пер
вомъ мѣстѣ»; семейный укладъ нашъ 
неизмѣримо человѣчнѣе; а что касает
ся искусства, литературы, то тутъ и го
ворить не приходится. Мы сами отрѣ
зали для себя путь отступленія въ Ев
ропу и, живя въ ней, чувствуемъ те
перь себя дальше отъ нея, чѣмъ двад
цать лѣтъ тому назадъ. Два фактора 
сыграли роль въ установленіи тепе
решняго отношенія эмиграціи къ Запа
ду. Первое, это — вынужденное обще
ніе съ людьми болѣе низкаго культур
наго уровня, что, естественно, привело 
насъ къ невѣрнымъ обобщеніямъ и 
чрезмѣрному вниманію къ собствен
нымъ достоинствамъ. Второе — наше 
зависимое положеніе, которое заста
вило насъ смотрѣть на окружающихъ 
— какъ на поработителей. Конечно, кое- 
что мы все-таки успѣли перенять отъ 
Запада: нѣкоторыя формы повседневна
го обихода, нѣкоторыя новыя заповѣ
ди въ искусствѣ и наукѣ, — но и это 
новое живетъ въ насъ постороннимъ 
тѣломъ и вызываетъ постоянное раздра
женіе.

Все же существуетъ какое-то «новое 
положеніе вещей», главнымъ образомъ, 
освобожденность міра отъ скрывавшей
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его довоенной мишуры, охъ «возвыша
ющаго обмана», новое право человѣка 
«не закрывать глазъ». Этимъ правомъ 
русскіе эмигранты не воспользовались
__ ц не потому, что революція ихъ не
измѣнила (революція ничего не мѣня
ла __ она лишь слѣдствіе уже происшед
шихъ во всѣхъ насъ измѣненій; рево
люція, это — мы), а потому что непрія
тіе новаго — опять-таки результатъ на
шего подневольнаго, рабскаго суще
ствованія на чужбинѣ. Бъ годы, пред
шествовавшіе эвакуаціи, мы слишкомъ 
были погружены въ семейныя распри, 
чтобы откликнуться на голосъ извнѣ, 
теперь — мы поглощены жалостью къ 
себѣ. Если бы какимъ-нибудь чудес
нымъ образомъ мы получили право 
свободно распоряжаться собою, то пер
вое, что пришло-бы намъ на умъ, — это 
разрушить до основанія все навязанное 
намъ за эти годы, какъ иностранцами, 
такъ и міромъ вообще, и потомъ уже 
подумать — стоитъ или не стоитъ при
нимать новое.

*

Я уже говорилъ о стремленіи эми
грантовъ сохранить свою самобытность, 
но куда-же намъ приткнуться? Съ Ев
ропой намъ не по пути, Россія затеря
лась гдѣ-то въ прошломъ, новыя обще
человѣческія вѣянія насъ не взволно
вали. Къ несчастью и этотъ путь нашъ 
— изломами: наши утвержденія путан
ны, мы многое забыли, многаго не до
вѣряемъ себѣ, намъ стыдно за себя; мы 
разучились даже по настоящему желать, 
въ глубинѣ души —■ намъ все равно. Ко
гда мы смотримъ на себя, то видимъ 
только свое прошлое и тщетно пытаем
ся перенести это прошлое въ настоящее 
и часто не можемъ даже толкомъ опре
дѣлить, что наше и что не наше.

Мы совершенно запутались въ лаби
ринтѣ собственныхъ измышленій, но 
признаться себѣ въ этомъ намъ не подъ 
силу. Вѣроятно, все это исходитъ изъ 
боязни потерять послѣдній оплотъ — 
уваженіе къ самимъ себѣ. Когда, на
примѣръ, насъ спрашиваютъ, какъ мы 
поживаемъ, мы отвѣчаемъ не торопясь, 
бодро и съ достоинствомъ, и вѣримъ 
въ свою бодрость, хотя часъ тому на
задъ легко могли-бы броситься въ Се
ну отъ отчаянія, отъ полной своей ду
шевной безпомощности. Мы вѣримъ въ 
возвращеніе на родину и ждемъ его со 
сладкимъ замираніемъ сердца, но роди- 
ну-то нашу — теперешнюю,, именно, 
теперь показавшую намъ всю свою на
готу — мы почти ненавидимъ, и чтобы 
скрыть отъ себя это чувство, пользу
емся цѣлымъ рядомъ сложныхъ уло
вокъ. Мы увѣряемъ другъ друга, что 
«Россіей управляетъ кучка бандитовъ», 
что отвѣтственность за все происшед
шее лежитъ исключительно на инород
цахъ и т. п. Кое-кто, впрочемъ, прямо 
заявляетъ, что Россіи больше нѣтъ, и 
единственно, что осталось отъ нея, это 
— мы, эмигранты. Время отъ времени 
появляется у насъ трудный вопросъ: 
что-же намъ дѣлать въ будущей Рос
сіи? Въ такія минуты насъ охватыва
етъ страхъ, и мы уже не хотимъ возвра
щенія. Мы боимся тамошнихъ новыхъ 
людей (даже въ фотографіи близкихъ 
вглядываемся съ недовѣріемъ) и часто 
принимаемъ за новое то, чего прежде 
не замѣтили. Какъ мы не любимъ «ихъ» 
за этотъ свой страхъ, какъ безапелля
ціонно осуждаемъ! — хотя та подполь
ная темная сила, которая завладѣла рус
скими сердцами, кроется и въ насъ. Ду
мается мнѣ, было бы достойнѣе и пра
вильнѣе узнать поглубже этихъ «но
выхъ» и въ сущности самыхъ обыкн>
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венныхъ людей, а вовсе не людей низ
шаго порядка, переложить часть ихъ 
отвѣтственности за совершенное на се
бя. Я уже не говорю здѣсь о христіан
ской морали — мы вспоминаемъ о ней 
только въ выгодныхъ для насъ случа
яхъ — а о самой простой житейской 
с о в ѣ с т и .  Унизительно прятаться за 
будущій объективный ссудъ исторіи» — 
мы сами должны и можемъ быть судь
ями самимъ себѣ!

* **

Въ борьбѣ за существованіе, за са
мооправданіе, въ политическомъ хаосѣ 
послѣднихъ лѣтъ мы забыли о ч е л о 
в ѣ к ѣ .  Какъ-то неловко стало гово
рить о любви, о совѣсти, долгѣ, чести 
— то-ли слова обтрепались, зачерствѣ
ли, и не поворачивается языкъ ихъ про
изнести, то-ли мы зачерствѣли и обтре
пались, и стыдно намъ передъ эти
ми словами. На смѣну имъ не явилось 
ничего. Даже Богъ сталъ для насъ лишь 
поводомъ для мелкихъ споровъ и взаим
ной вражды; та высокая человѣчность, 
та отзывчивость душевная, что связыва
лась прежде съ представленіемъ о вѣру
ющемъ, замѣняется теперь модной замо
роженной «духовностью». Тоже и во 
многомъ другомъ: люди, ненавидящіе 
своихъ политическихъ противниковъ, 
къ самой политикѣ равнодушны. Всѣ они 
давнымъ-давно знаютъ, что ни одна по
литическая система не можетъ теперь 
пользоваться хоть сколько нибудь дли
тельнымъ успѣхомъ — мы безсильны 
учесть безформенныя россійскія настро
енія, даже опредѣлить толкомъ собст
венныя свои, личныя нужды. То, что, 
казалось бы, могло приблизить насъ 
другъ къ другу, открыть намъ подлин
ную нашу человѣческую сущность,

какъ напримѣръ, невозможность исполь
зованія прежнихъ соціальныхъ или об
щественныхъ преимуществъ — въ дѣй
ствительности нисколько не сблизило 
насъ, не смягчило, а лишь вызвало «меч 
ту о реваншѣ».

Мы не умѣемъ и боимся замѣчать 
подлинно-человѣческое. Оно мѣшаетъ 
намъ безотвѣтственно располагать сво
ими настроеніями, раздражаетъ устой
чивостью и неподкупностью. Вѣдь го
раздо проще вмѣсто того, чтобы ока
зать кому либо матеріальную поддерж
ку, послать его искать работу; или 
убить "кого-либо — не какъ человѣка, а 
какъ классоваго врага, какъ противника 
политическаго, какъ соперника въ люб
ви и т. д. Гораздо проще счесть себя 
страдальцами за великое дѣло, труже
никами, не покладая рукъ, работающими 
на і рядущее освобожденіе, чѣмъ — сла
бенькими людьми, неудачниками, мир
но прозябающими въ ожиданіи манны 
съ неба. Но какъ тамъ ни поступать, 
какъ ни судить, а вѣдь люди то вег-же 
остаются людьми, и гдѣ-то тамъ, въ 
глубинѣ, за корой приспособленчества 
и самообмана — бьется-же у нихъ свое 
живое настоящее сердце. А если это 
такъ, то должно же оно какъ-нибудь 
проявиться въ нашихъ поступкахъ? Од
нако такія проявленія чрезвычайно рѣд
ки.

По существу намъ очень хочется 
быть сердечными, мы еще не вполнѣ 
разучились и страдать — ну, если не за 
другихъ, то хоть за себя — и какимъ 
то внутреннимъ, тревожнымъ слухомъ 
еще ощущаемъ свое паденіе. Но труд
но намъ подняться надъ собой съ той 
тяжестью, которую взвалило на насъ из
гнаніе. Легче не глядѣть на себя, «ухо
дить» въ карты, скачки, цыганщину, 
пьянство. Иные обращаются къ наукѣ,
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искусству, религіи, но такихъ немного. 
Прячась отъ себя все дальше и глубже, 
мы пріучились жить однимъ лишь 
уголкомъ души: гдѣ можно забыть — 
забудемъ, гдѣ можно порадоват ься — 
порадуемся (даже гдѣ и нельзя). Что же 
касается надоѣвшей европейцамъ широ
ты нашего размаха, то мы стараемся о 
ней забыть: безъ нея ближе къ счастью, 
которое мы такъ упорно подстерегаемъ 
— только счастье-то наше стало — съ 
наперстокъ. Такъ, можетъ быть, и къ 
лучшему; наша единственная цѣль — 
постоянно себя убѣждать, что мы все- 
таки живемъ и будемъ жить.

И мы б у д е м ъ  жить — это не
сомнѣнно. Наша полная физіологиче - 
ская жизнь, жизнь забытаго въ провин
ціальной глуши обывателя, еще не на
чалась. Она начнется лишь послѣ нашей 
окончательной духовкой с м е р т и .  
Приближенія ея мы уже почти не замѣ
чаемъ — и это самый страшный при
знакъ.

2.

Въ своей попыткѣ уловить эмигрант
скія настроенія, отдѣлить правду отъ 
обмана я лишенъ былъ возможности 
воспользоваться нашей литературой, ко
торая въ иныя времена могла-бы слу
жить неизсякаемымъ источникомъ на
блюденій. Нашу литературу слѣдуетъ 
разсматривать лишь какъ самостоятель
ное явленіе, рѣшительно ничѣмъ съ на
ми не связанное. Стремленіе отдѣльныхъ 
авторовъ перекинуть мостъ между со
бою и читателями не встрѣтило сочув
ствія — и не потому, что, какъ приня
то теперь думать, остатокъ располага
емаго нами времени цѣликомъ погло
щенъ повседневными, насущными мело

чами, что стоимость книги намъ не по 
карману, что писатель переросъ чита
теля, или — наоборотъ — что современ
ная литература по качеству значитель
но ниже довоенной — все это не такъ: 
и времени, и денегъ у насъ вполнѣ до
стаетъ на кафе, синена, на пріемъ и по
сѣщенія друзей, на все, что угодно. 
Причина одна: жизненный опытъ каж
даго изъ насъ неизмѣримо превышаетъ 
опытъ довоеннаго человѣка, насъ очень 
трудно удивить, заинтересовать, мы 
слишкомъ много знаемъ. Испытанія по
слѣднихъ лѣтъ обнажили наши нервы 
и позволили намъ живѣе воспринимать 
жизненныя явленія, что прежде счита
лось привиллегіей лишь дѣятелей ис
кусства, т. е., людей съ болѣе утончен
нымъ и воспріимчивымъ душевнымъ 
строемъ. Мало кто теперь читаетъ съ 
цѣлью обогатить свой внутренній опытъ : 
читаютъ или для развлеченія, или — 
чтобы формально хотя бы «не отстать 
отъ вѣка», или — просто «изъ вѣжли
вости» (къ послѣдней категоріи при
надлежитъ девяносто процентовъ са
михъ литераторовъ). Естественно, та
кое положеніе вещей почти исключаетъ 
возможность сближенія читателей и 
писателей; мы присутствуемъ какъ- 
разъ при обостреніи ихъ вражды, ко
торая къ стыду читателей закончится, 
вѣроятно, вскорѣ полнымъ разгромомъ 
ихъ противниковъ. Примѣчательно, что 
почвой для распри и взаимнаго непони
манія служитъ не обособленность ихъ, 
а — наоборотъ — рѣдкая въ исторіи 
общность интересовъ, настроеній и ма- 
терьяльныхъ условій жизни. Мы живемъ 
вѣдь одной семьей и такъ надоѣли 
другъ другу, такъ приглядѣлись къ 
свойст венны м ъ  всѣмъ намъ семейнымъ 
недостаткамъ, что различить за ними 
подлинно индивидуальное намъ уже не
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подъ силу. Въ особенности достается 
молодымъ: ихъ переходъ изъ разряда 
читателей въ писатели сопровождается 
всегда сперва недовѣріемъ, а потомъ 
враждебнымъ равнодушіемъ. Имъ не 
прощается ихъ дерзость, они всегда 
пасынки общества. За то и они не про
щаютъ обществу и мстятъ искреннимъ 
къ нему пренебреженіемъ. Молодая 
эмигрантская литература замкнулась въ 
себѣ, не давъ читателямъ ни одного 
хоть сколько-нибудь пріемлемаго для 
нихъ произведенія, не успѣла она и оп
редѣлить свое мѣсто въ обще-русской 
литературѣ; единственно, что оправ
дываетъ ея существованіе, это — по
стоянное, безпокойное, искреннее стрем
леніе молодыхъ писателей «найти себя». 
Что касается старыхъ писателей, то за 
мѣсто свое они спокойны; плохо раз
бираясь въ своихъ теперешнихъ «семей
ныхъ» недостаткахъ, они угрюмо мол
чатъ (или пишутъ «подъ себя). Я от
нюдь не призываю писателей жертво
вать своимъ личнымъ, н а с т о я 
щ и м ъ  для пріобрѣтенія читатель
скихъ симпатій — въ этой области ни
какихъ сдѣлокъ съ совѣстью быть не 
можетъ, хотя не слѣдуетъ и забывать, 
что тѣнь воображаемаго читателя по
стоянно лежитъ между писателями и ихъ 
творчествомъ и видоизмѣняетъ его по
мимо ихъ воли; не надо также и сенти
ментальнаго заискиванія и «сниженія». 
О послѣднемъ, впрочемъ, можно было- 
бы и не упоминать, такъ какъ въ наши 
дни не рѣдко вынужденъ бываетъ сни
жаться читатель до писателя. — Почему 
бы писателямъ не попытаться просто 
п о л ю б и т ь  читателя. Только это 
чувство можетъ положить начало вза
имному пониманію и интересу другъ къ 
другу.

Возлагая отвѣтственность за тепереш

ній «литературный кризисъ» преимуще
ственно на писателей, я этимъ, конеч
но, нисколько не хочу избавить отъ нея 
и читателей: отвѣтственность опредѣ
ляется по степени культурныхъ воз
можности, но именно въ силу этого съ 
писателя и требуется больше. Къ то- 
му-же, одно изъ главныхъ свойствъ 
эмиграціи — способность прибѣгать къ 
самообману, какъ къ средству предо
храненія себя отъ возможныхъ разоча
рованій — относится въ большей мѣрѣ 
все-же къ читателямъ, нежели къ пи
сателямъ. Читатель болѣе связанъ про
шлымъ, бытовымъ, семейнымъ, болѣе 
инертенъ, ему легче обмануть себя, и 
разорвать его путы можетъ лишь жи
вое, г у м а н н о е  слово извнѣ.

Въ ожиданіи-же этого слова потреб
ность въ чтеніи книгъ превращается 
мало-по-малу изъ явленія психическаго 
въ явленіе физіологическое. Роль кни
ги сводится теперь главнымъ образомъ 
къ тому, чтобы произвести нѣкоторую 
встряску въ организмѣ, причемъ и тутъ 
эмигрантская изобрѣтательность нахо
дитъ почву для самообольщенія. Рас- 
хьаливаются обыкновенно книги не чи
таемыя и даже не прочитанныя, 
читаются же книги (обычно, лег
каго содержанія), признаваемыя со
вершенно непріемлемыми и осуждаемыя 
безжалостно. За послѣдніе годы двѣ 
книги иностранныхъ авторовъ подверг
лись особому нападенію со стороны чи
тателей и, конечно, читались и поку
пались нарасхватъ, это — «Любовникъ 
леди Четерлей» и «На западномъ фрон
тѣ безъ перемѣнъ». Само собой разу
мѣется, легкость ихъ весьма относи
тельна; тѣмъ не менѣе, обѣ эти книги 
нѣкоторую полезную встряску орга
низма произвели и могутъ служить яр
кимъ примѣромъ литературы читаемой,
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но не принимаемой. Въ концѣ-концовъ, 
допустимо, что даже и такая литература 
современемъ могла - бы стать для чи
тателя какъ-бы переходной ступенью къ 
чему-то болѣе высокому и художествен
ному. Но опять-таки — нѣтъ въ нашихъ 
писателяхъ основного, хоть и затуше
ваннаго, качества названныхъ авторовъ: 
ихъ способности къ выраженію своей 
силы душевной и боли за другихъ.

Повторяю — только въ томъ случаѣ, 
если писатели стали-бы разсматривать 
читателей не какъ толпу, а какъ л ю- 
д е й, достойныхъ вниманія и уваже
нія — возстановилось бы потерянное 
равновѣсіе отношеній.

* **
Но все это только «если бы»... — 

возможности у насъ уже всѣ исчерпа
ны, наша дѣйствительность —■ пуста. 
Конечно, будущій историкъ во многомъ 
насъ оправдаетъ и даже воздастъ долж
ное за нашу твердость въ лишеніяхъ, 
за нашъ «крестный путь». Только намъ 
отъ этого ничуть не легче.

Что-же намъ дѣлать? — вопросъ 
праздный, конечно, такъ какъ и весь 
трагизмъ нашего положенья заключа
ется въ томъ, что мы уже ничего не 
можемъ дѣлать. Изъ этого, конечно, 
не слѣдуетъ, что нужно закрыть гла
за и очертя голову броситься въ омутъ: 
намъ предстоятъ и радости — какъ я 
уже говорилъ, какимъ-то уголкомъ ду
ши мы еще способны быть счастливы
ми.

Тѣмъ же изъ насъ, для кого такое 
счастье не есть счастье, кто еще спо
собенъ хоть немного видѣть и еще не 
вполнѣ умеръ духовно — слѣдуетъ на- 
пречь всѣ свои силы, чтобы попытаься 
увидать все до конца, — и тѣмъ пре
возмочь свою духовную смерть.

А п. А лф еровъ .

О т влечет е от ъ всего .

Поэзія не можетъ быть, кажется, ни 
отвлечена отъ міра, ни вовлечена во 
все въ немъ; лучш ая  поэзія ограничива
ется — и проявляется особенно полно
— говоря о самомъ важномъ: поэзія 
есть — въ образахъ этого міра — какъ 
бы сужающійся и повышающійся — 
трехмѣрный — путь, ведущій къ свѣ
тящейся недостижимой точкѣ; творче
ство сужается — и повышается, — до
стигая своей возможной полноты со
держательности — поэтической — все 
болѣе и болѣе, если это дѣйствительно 
творчество, путь поэта. Есть утвержде
ніе средневѣковаго святого, прозванна
го блаженнымъ: онъ хотѣлъ познать 
Бога и свою безсмертную душу — бо
лѣе ничего совершенно; но, можетъ 
быть, надо пожалѣть, что, проявляясь 
особенно полно, поэзія, кажется, въ осо
бенности современная, все же выража
етъ лишь немногое, забываетъ о мно
гомъ. Кажется, міръ сложнѣе для совре
менной физики и метафизики, чѣмъ 
для современной поэзіи (и лучшей, 
вѣрной, и даже специфически ультра
модернистской, даже не русской ульт- 
ра-модернистской), по меньшей мѣрѣ, 
на одно измѣреніе; «четвертое измѣ
реніе поэзіи», возможное въ нѣкото
рыхъ стихахъ, кажется, собственно, 
есть одно изъ возможныхъ проявленій 
геніальности, но оно все же не дѣлаетъ 
міра стихотворенія четырехмѣрнымъ въ 
точномъ смыслѣ: поэзія только чувст
вуетъ иногда четвертую сущность міра
— не четырехмѣрность его — зато въ 
какомъ-то смыслѣ она чувствуетъ это 
съ большимъ волненіемъ, чѣмъ фило
софія; возможно, міръ станетъ еще го
раздо сложнѣе для философіи, даже со
всѣмъ по новому сложнѣе; поэзія —
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въ особенности, лучшая — сможетъ 
сказать такъ мало о сложности всего:

Въ невѣроятной тьмѣ, въ невѣроят
номъ мірѣ.

Міръ для поэзіи все-таки «простой 
міръ», не потому, что поэзія не мудра 
— или мудра — въ обычномъ смыслѣ: 
поэзія — лучшая — выражаетъ муд
рость, несравнимую съ обычной, со
всѣмъ не мудрость знанія мудрецовъ, 
не мудрость сказавшаго, что онъ ни
чего не знаетъ, — какой можетъ пока
заться эта мудрость нѣкоторыхъ со
временныхъ поэтовъ: —■ не мудрость 
знанія и не мудрость вѣры или надеж
ды и не мудрость отчаянія — которой, 
наиболѣе, повидимому, близкой къ 
мудрости поэзіи, созданы, кажется, луч
шія страницы прозы: недаромъ «радость 
творчества» у большихъ поэтовъ чаще 
сильнѣе отъ одиночества и безнадеж
ности, такъ непохожа на участіе въ 
общемъ дѣлѣ: эта мудрость поэзіи те
перь, какъ и прежде, слышна, навѣрное, 
немногимъ, можетъ быть, лишь нѣ - 
сколькимъ вполнѣ.

Міръ для поэзіи — «простой міръ», 
не потому, вѣроятно, что поэты не зна
ютъ самой его сложности, даже, мо
жетъ быть, не потому, что этого не 
знаютъ тѣ, кто читаютъ и понимаютъ 
стихи, кто бы, можетъ быть, не поня
ли стиховъ, въ которыхъ міръ былъ бы 
такимъ, какой пытается представить на
ука, — если бы поэты могли понять и 
передать въ словахъ сущность такого 
міра и пытались бы, кромѣ этого, сдѣ
лать его нашимъ, этимъ, важнымъ для 
насъ (иначе его, можетъ быть, даже не 
надо, такъ какъ онъ не будетъ въ 
поэзіи основнымъ мѣстомъ дѣйст - 
вія: это, вѣдь, не образъ другого,лучша

го міра — нужный вѣчно); можетъ 
быть, объясненія отчасти низки, досто
вѣрность спорна, — все же, повидимо
му, поэзія, какой мы знаемъ ее, не мо
жетъ говорить о мірѣ, значительно от
личномъ отъ обычно представляемаго, 
почти Птоломеева — (такого, гдѣ, напр., 
даже упрощено трехмѣрное — гдѣ 
нѣтъ микроскопическаго — тканей и пр., 
атомовъ, — а телескопическое услов
но, почти всегда, какъ представляется 
простому глазу: лишь въ немногихъ
стихахъ есть «космичность» астроно
мическаго, и часто это портитъ ихъ, — 
гдѣ, наконецъ, четвертое измѣреніе за
мѣняютъ лучи, пронизывающіе трех
мѣрное) поэзія наиболѣе широко пол
но проявляется для насъ въ «простомъ 
мірѣ» :

Черныя вѣтки качаются,
Пахнетъ весной и травой.
(Въ сущности, почти предѣльная слож

ность, удерживающаяся вполнѣ въ по
эзіи — лучшей —

Надъ полями экспресса свистокъ,
И призывы изъ тюремъ и ссылки,
И ребенокъ кусаетъ сосокъ,
На которомъ нѣжнѣйшія жилки). 
Кажется, въ основномъ смыслѣ по

эзія неизмѣнна — и должна ослабѣть, 
достигнувъ высшаго предѣла, если она 
не достигла его, она, вѣроятно, достиг
нетъ. Видимо, невѣрно, что нѣкоторые 
изъ поэтовъ недавно дали возможность 
новой поэзіи (Пастернакъ — но, кажет
ся, это безполезно въ главномъ смыслѣ, 
полезнѣе могъ бы быть, отчасти, Хлѣб
никовъ, — но этой возможности нѣтъ, 
вѣроятно, для истинной поэзіи); но кое- 
какое возвышеніе поэзіи все таки ка
жется возможнымъ: въ смыслѣ суженія, 
ограничиванія самыми главными словами, 
думается, скорѣе, чѣмъ въ смыслѣ про
никновенія одновременно и вглубь, и
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вширь, — скорѣе въ смыслѣ уточненія 
острія, чѣмъ всей обнимающей поверх
ности: современная поэзія, кажется, — 
въ лучшемъ — пронзительна, сосредо
точена на одномъ — на смерти; — это 
сосредоточеніе можетъ продолжаться 
всю жизнь поколѣнія, поэтъ можетъ 
писать о смерти всю жизнь, о предчув
ствіи даже своей смерти, и это, повлди- 
мому, можетъ не стать манернымъ, ма
нерой — не потому, что это будетъ то
гда болѣе темой самого «я» его, чѣмъ 
темою стихотвореній, — напротивъ, 
это можетъ быть, думается, преимуще
ственно поэтической темой — а пото
му, что въ такой поэзіи, вѣроятно, ска
жется явственнѣе смыслъ поэтической 
жизни и самое существо поэзіи. Это 
существо, кажется, не выражено еще 
возможно полно, но, можетъ быть, оно 
будетъ выражено: вообще возможно, 
повидимому, предполагать, что міръ — 
и поэзія «Птодомеева міра» ■— начнетъ 
приближаться къ высшему, сравнитель
но, съ настоящимъ, предѣлу само обна
руженія — хотя этотъ высшій предѣлъ 
можетъ быть вовсе отличнымъ отъ 
апогея; міръ выразится, вѣроятно, въ 
поэзіи еще менѣе полно, — еще болѣе 
условно, какъ вообще никогда полно
та всего не выражается вполнѣ ни въ 
чемъ, ни въ части, ни въ постороннемъ 
отраженіи; поэзія выражаетъ и выра
зитъ не все, но, и сосредоточиваясь на 
главномъ, нельзя, повидимому, думать 
что поэзія не только проявленіе этого 
міра, но и проявленіе въ этомъ мірѣ — 
проявленіе иного; — этого никакъ уже 
не надо абсолютизировать, абсолютиза
ція всегда абсурдизація: хотя поэзія вы
ражаетъ не все, не надо чрезмѣрно ума
лять цѣнности многихъ вещей міра (со
бытій, занятій, мнѣній: теперь, въ ча
стности, напр., хитлеризма, большеви

стскаго строительства, демократіи и т. 
д.), кажется, во многомъ много цѣнна
го — или вреднаго, вообще значитель
наго; возможно, не всѣ поэты по пра
ву равнодушны къ міру: только на 
большой и очень узкой высотѣ, кото
рой иногда можетъ достигнуть очень 
большой поэтъ, — когда въ какомъ то 
смыслѣ внутреннее существо его измѣ
ряется только линіей творчества —* мо
жетъ явиться равнодушіе: можетъ
быть, уже все равно, уже не важно. Еще 
можно писать кое о чемъ ■— о Богѣ, о 
душѣ, добрѣ, еще кое о чемъ — но 
это лишь темы, т. е. въ какомъ то смыс
лѣ сама поэзія можетъ стать важнѣе 
этихъ темъ; даже значеніе смерти, да
же будущей личной, можетъ стать лишь 
темою смерти, т. е. темой. Поэтъ же, 
не достигшій этой высоты — мудрости 
— думается, если онъ честенъ и уменъ, 
долженъ особенно сильно теперь ощу
щать — не суетность міра, а свое не
знаніе, свою внутреннюю невзрослость, 
несерьезность своего «я» въ этомъ 
сложномъ и значительномъ мірѣ, не до
стоинство своего положенія въ мірѣ — 
пожалуй, многіе должны были бы уже 
поэтому хотѣть, чтобы ихъ стихотво
реніе было отдѣльнымъ отъ этого, 
обособленнымъ, самостоятельнымъ мі
ромъ, даже не сличимымъ и не сорав
нымъ этому: любящіе этотъ міръ какъ 
бы должны невольно сравниться съ тѣ
ми, кто не любятъ этого міра, хотя и не 
презираютъ, или не забываютъ его, кто 
видятъ и цѣнятъ его немногія достоин
ства, но кто жаждутъ поэзіи внѣ его, 
внѣ словъ, внѣ вещей, внѣ всего это
го дурного, поэзіи, вырванной изъ это
го во что-то иное.,,

Игорь Чижовъ.
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ПЕРЕВОЗЪ № 11. ТРОЕ.

(А . Т и т е р ъ , Б . П оплавскій,
С. ІЕ а р и іу т ) .

Моимъ шестнадцатымъ лѣтомъ,
Ей было около тринадцати.

Мы были въ ссорѣ и я сказалъ: 
Обниму насильно — и миръ готовъ.

Вдругъ она неистово разрыдалась. 
Прижималась къ сестрѣ: Я боюсь его.

Это плачетъ вѣчная женскость,
Вѣчно страдательное.

«Долго снились мнѣ вопли рыданій
твоихъ,

То былъ голосъ обиды, безсилія, плачъ».

Разсказъ Часового .

По Уставу, какъ ртуть переступитъ 
Пятнадцать ниже нуля,
Часовому въ тепломъ тулупѣ 
Только часъ на посту стоять.

Я стоялъ у полкового театра, 
Тридцать пять градусовъ морозъ, 
И вѣтеръ, что прямо жарко,
Сталъ носъ, что твоя папироса.

А тулупъ во вшахъ — живой. 
Разводящаго ждешь, какъ депеши, 
Такъ и чешешься самъ не свой 
(И не мрутъ отъ холоду, лѣшіе).

Теперь слушай, какая исторія:
Смѣна приходитъ, наконецъ,
И смѣнились даже безъ разговору,
А я значитъ иду обѣдать.

Пока дошли до гауптвахты -—
А тамъ помѣщались караулы —
Не осталось отъ супа ни капли,
Ни кусочка отъ буханки колупнуть.

И вечеромъ исторія та же,
Совершенно безъ ужина остался,
И чаю еле хлебнулъ даже,
А сказать взводному — заругается.

Круглыя сутки не жравши.
Отъ снѣга только что не ослѣпъ. 
Теперь видишь, какое житье наше, 
Можно сказать, свирѣпое.

Руки — щупалки, губы — цѣловалки 
— жаль! бездѣйствуютъ.

... Въ кухню спускаться по лѣстницѣ. 
Гадала по картамъ: «Онъ топчетъ смерть 
свою ногами». Заревѣлъ, кувыркомъ ло 
лѣстницѣ въ кухню къ нянѣ.
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Ты видишь, какъ блестятъ глаза жи
вого врага, но погасишь. А скалы глу
хія, скалы обрушиваются.

... заплакалъ въ свой день рожденья. 
48. Не подымалъ головы н на все бормо
талъ: «ничего, ничего».

Сокъ во время болѣзни: ледяное по
ле безъ концовъ, мчусь по нему поми
мо воли и не знаю, чѣмъ это кончится.

Puella  quae ungues habet simiks fcminae 
maturae meretricula.

A . Г .

Съ т очки  зр н ія  к н я зя  М ы ш кина .

іЗъ общемъ я всегда мечталъ быть 
тѣмъ неотразимымъ клоуномъ съ солн
цемъ на груди и луной на спинѣ, кото
рый такъ хорошо играетъ на мандоли
нѣ и на все имѣетъ отвѣтъ, а оказывал
ся вѣчно именно другимъ, его парт - 
неромъ, который всегда подъ самый 
конецъ теряетъ огромные штаны и ухо
дитъ съ трагическимъ видомъ и яич
ницей на головѣ.

*

Но отъ удачи уже такъ далеко, а до 
Б. увы еще вовсе не близко. Напри - 
мѣръ, попробовалъ на дняхъ перекре
ститься на улицѣ, ибо, согрѣшивъ мы
сленно, боялся, что Б. меня сейчасъ 
убьетъ, но не могъ, и все тутъ... Страхъ 
насмѣшки что «всѣ знаютъ», что «выго

нятъ», сильнѣе оказался страха смерти.
Какъ стыдна святость и какъ далекъ 

еще мой вѣчный идеалъ —■ Мистическій 
интегральный нюдизмъ.

*

Пятилѣтняя бабушка H. Т. однажды 
(въ Парижѣ) сочинила:

Q uand le beau temps commence 
C a finit par la pluie.

Отецъ ея (важный чиновникъ) про - 
челъ черезъ плечо и, степенно улыб - 
нувшись, дописалъ стихотвореніе:

Chantons donc la romance 
Sous le parapluie.

Хто они были эти люди: дѣти съ ор
денами, дѣти съ бородами, дѣти съ 
саблями, а намъ тысячу лѣтъ, потому 
что мгновеніе подъ наркозомъ на опе
раціонномъ столѣ длится годъ, а нят - 
надцать лѣтъ подъ наркозомъ — тыся
чу.

*

Психоаналитическая космогонія... Что 
было сначала... Вообще универсально 
сѣрое... Потомъ тихое вѣянье расчи - 
стило мѣсто будущаго міра, сдуло, от
мело все черное къ низу и бѣлое со - 
средоточило на верху... Это матерія и 
духъ, электрическіе супруги... и потому 
«Люди смотрятъ на небо и думаютъ — 
тамъ Богъ, а ангелы смотрятъ на зем
лю и думаютъ — тамъ Богъ»... Но 
гдѣ же Онъ? Не тамъ и не здѣсь, а при 
встрѣчѣ ихъ, на самой поверхности от
раженія, въ плотскомъ матерьяльномъ 
явленіи духа.,. Здѣсь Кантъ не понялъ, 
а Іегель понялъ... Сущность не «за ве
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щами» и не «за разумомъ», а на самой 
поверхности, радостной, сіяющей реаль
ной встрѣчи того и другого въ пласти
чески объективномъ рожденіи духа.,. 
Не знаю на счетъ папиросы Розанова,., 
но свѣжесть яблока, блескъ воды, про
зрачность деревьевъ, которыя растутъ 
въ царствѣ сто разъ реальнѣе, конкрет
нѣе ощутимѣе ихъ отраженія на землѣ... 
Нѣтъ, скажи все таки, какъ ты себѣ 
представляешь Царство, не рай имѣй въ 
іиду, а царство — Малкутъ, ибо все- 
таки идея рая есть отдыхъ усталыхъ, 
а усталость на половину не понимаетъ, 
не принимаетъ жизни...

Это вродѣ сна... во первыхъ низкій 
одноэтажный домъ, гдѣ внутри все де
ревянное, стѣны и старая лоснящаяся 
мебель... Снаружи ярко освѣщенный 
солнцемъ садъ, вѣтви и отблески ко
тораго наполняютъ все... а за длиннымъ 
столомъ Онъ и Авраамъ пьютъ молоко, 
глядя въ садъ. Онъ сидитъ спиной, а 
Авраамъ въ профиль, такъ что видна 
его большая, загорѣлая Микельанже- 
лоБская рука, большой носъ и иконо
писная борода, какъ у стараго двор
ника; и окружаетъ ихъ и дальнія поля, 
сказочная тишина и огромная яркость, 
какая то не грубая, а удивительно спо
койная глубина свѣта... Того, что они 
говорятъ, я не понимаю... Разговоръ ча
сто прерывается молчаніями, во время 
которыхъ сдерживаемое изо всѣхъ 
силъ невѣроятное счастье и уваженіе 
наполняетъ все кругомъ и отъ каждой 
фразы какое то большое прошлое вре
мя встаетъ въ дали, вдругъ становясь 
насквозь яснымъ и радостно вспыхнувъ, 
успокоившись, наконецъ, вырывается 

на свободу...
Но что тебя особенно удивило, что 

гы запомнила больше всего?., не знаю... 
свѣжесть какая то, спокойная полнота

ихъ строгаго счастья, ты знаешь, я во 
снѣ припомнила: «Кущи Господни вѣч
но свѣжи» и еще l’aisance incroyable 
ихъ жестовъ.

«

Мелодія говоритъ такту: звучи и про
веди, не задерживайся, не мѣшкай, рас
точись въ звучаніи и замолчи; иначе 
(то есть, хотя звучать дольше поло
женнаго), ты тотчасъ начнешь мѣшать 
слѣдующей наступающей музыкальной 
фразѣ. Такъ духъ музыки гонитъ все, 
едва прозвучало оно, едва выпростало 
свою мелодію вонъ изъ музыки, вѣч
но торжествующее становленіе кото
рой неудачникъ воспринимаетъ, какъ 
отвратительную жесточайшую необхо
димость... Но гдѣ же все звучитъ вѣч
но... Только тамъ, гдѣ времени не бу
детъ... Значитъ, всѣ сразу какофониче
ски, перебивая другъ друга! Нѣтъ... Вся 
мелодія видна оттуда, какъ цѣлое, раз
вернутое внизу, и вся она поетъ сразу, 
всѣ такты ея, и музыкальныя фигуры 
уже не заглушаютъ другъ друга, а внѣ- 
полагаются каждая въ своемъ особомъ 
измѣреніи тамъ, гдѣ воскреснутъ всѣ 
мертвые... Не изъ гробовъ, конечно, а 
изъ памяти міра въ Сефирѣ Винахъ... 
Жена Господня ихъ вспомнитъ и они 
вернутся къ жизни, когда въ субботу 
юбилейнаго года она начнетъ вспоми
нать свою недѣлю труда... Потомъ 
улыбнется, ласково поцѣлуетъ мужа и, 
помолчавъ, скажетъ... Неужели вообще 
возможно было, чтобы наше счастье не 
имѣло свидѣтелей, но дѣйствительно, 
только тѣ поймутъ нашу радость, кто 
помнятъ нашу разлуку и какъ стра
шенъ и голъ былъ міръ, когда въ вели
комъ Твоемъ Имени Іодъ отдѣлился 
отъ Хе и Шекина покинула жизнь.

Б. R .
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Лирическія Максимы. IL СУМЕРКИ ВЪ БУЛОНСКОМЪ ЛѢСУ

L ПОѢЗДЪ

Вихляющаяся кишка поѣзда кудах
четъ по куриному.

Виноградники-ли, учебное-ли солдат
ское поле?

Бананъ, вдругъ, претворился въ мо
роженое.

У спутницы: изможженно-длинный, уз
ловатый, но — французскій, цѣльный, 
«безъ заоблачности» ■— профиль.

Эти, присѣвшія, какъ на мою картину 
— избы.

Природа благоухаетъ — картинами ве
ликаго французскаго художника.

О, неслыханное кощунство: розовый 
домикъ, на этой святой, тонкотертой, пе
пельно-фарфоровой землѣ!

Мое лицо: колышащійся, переливаю
щійся, тѣстообразный, клец ковы й , без
стыдный, обнаженный, разлагающійся, 
проклятый — вытекающій изъ черепа — 
мозгъ... вводящій меня: въ страхъ, уны
ніе, растерянность и безпамятство.

Каррикатуры и реальное неправдопо
добіе туманной перспективы: лошадь — 
закрывшая поле; человѣкъ больше со
сны, хижина — меньше коровы.

Блюа, какъ задача для живописца — 
величайшій въ мірѣ городъ.

По побережью Луары -— Франція рав
на Италіи: жизнь ея музейна.

Увидѣлъ регбистовъ, играющихъ на 
фонѣ замка... пришла мысль: открыть за
говоры спортивной молодежи, задумав
шей взорвать, одновременно, всѣ му
зеи.

Эйфелева башня — распустилась: сте
клянно-ломкими льдинками, нѣжными 
листочками березы.

Дерево свѣсило свой проволочный, 
павлиній хвостъ.

Изъ-за кустовъ, прутообразныя руки 
мародеровъ — пытались сорвать съ ме
ня шляпу.

Все принижается, — и оживаютъ, рас
крываются, эти навязчивыя, нестерпи
мыя ночныя чудовища: глаза-цвѣты съ 
запахомъ молніи.

Вытянувшись, выстроились шпалера
ми, тѣлохранители-роботы, съ огненно- 
бѣлыми, паукообразными мечами наго
ло.

Мчитъ разъяренный быкъ, неся въ за
гривкѣ бѣло-окровавленныя бандероль
ки.

Клинообразно-длинныя струи жидка
го воздуха, съ быстротой свѣта — рас
пиливаютъ дебри лѣса.

Хрюкающія ноздри металлическихъ 
свиней — испускаютъ нестерпимое зло
вонье — смертоноснаго сіянья.

Надъ лѣсомъ — второй этажъ озера, 
я — ракъ, рыбка — путающаяся межъ 
водяныхъ мховъ, зеленыхъ прядей во
лосъ, русалочныхъ космъ, камышеобраз
ныхъ деревьевъ.

А, вотъ и страшно-гнусный, дикій 
звѣрь: кабанообразная, водяная крыса!

Дородный, лаически - темпераментный, 
незнакомый г-нъ Авто: разоблачилъ,
пригвоздивъ къ дереву, слѣдовавшаго 
за мной — сыщика.

Вдругъ, стволъ дерева — породилъ: 
страшнаго, чернаго, закипѣвшаго гро
момъ и злобой, бросившагося на меня и 
засыпавшаго лавиной тьмы и расплавлен
ной сѣры — двойника.

Двойникъ-то, двойникъ!
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На длинныхъ, ножничныхъ ногахь, 
какъ газетная реклама магазина платья!

Стрижетъ, щеголяетъ, гонитъ, вьется, 
крутитъ рулевыми колесами — поды
грывается, — ловчитъ: вскочить въ ме
ня, спариться, слиться, раствориться!

Ш. ОЗЕРА БУЛОНСКАГО ЛѢСА

Мастодонтообразная нога карнаухаго 
дерева — непрерывно мочится струйкой 
водопада.

Желѣзная рѣшетка деревьевъ — 
сдерживаетъ натискъ серебряной чере
пахи.

Изъ аромата бѣлыхъ цвѣтовъ свѣта 
— вода выковала ртутные мечи.

Тѣни деревьевъ, намалеванныя на 
зеркалѣ — миражные, фатаморганиче- 
скіе мосты-переходы.

Рябь — чеканитъ оловянную раку, ка
ракулевую шубу.

Черноалмазные, падающіе болиды, лу
чевыми косами — бреютъ лога, — а, 
вотъ, одинъ захватилъ бородавку, и она 
завопила по-утиному.

Вода подъ вуалеткой отраженій.
На стеклянной полянѣ — рѣзвятся 

зайчики.
Крался тать во тьмѣ, да попалъ въ за

падню: пламя его совиныхъ глазъ — 
расплылось по навощеному полю дозор
ной полосы.

С , ZZZ.
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Д. С. Мережковскій. «Іисусъ Неизвѣ
стный». T. I. Бѣлградъ.

Говоря о новой книгѣ Д. С. Мережков
скаго, «Іисусъ Неизвѣстный», только еще 
начатой печатаньемъ (передъ нами 
томъ 1, обнимающій I и II части), я не 
претендую высказаться ни достаточно 
полно, ни достаточно по существу. 
Слишкомъ много вопросовъ затронуто 
въ этой книгѣ, уже теперь можно ска
зать, одной изъ значительнѣйшихъ ра
ботъ Д. С. Мережковскаго.

Поневолѣ огрубляя, чтобъ сказать это 
въ нѣсколькихъ словахъ, основныя по
ложенія книги слѣдующія: 1) наше зна
ніе о евангеліи есть не знаніе, а лишь 
какая то роковая инерція нечувствія; 2) 
наше приближеніе къ Христу, сколько бы 
мы ни вкладывали въ представленіе о 
Немъ добрыхъ чувствъ, въ сущности 
— полное о Немъ невѣдѣніе. Только 
преодолѣвъ въ себѣ двухтысячелѣтнюю 
инерцію, только прійдя въ движенье для 
нахожденія Христа Неизвѣстнаго и Не
извѣстнаго Евангелія, мы сможемъ 
прійти къ церкви будущаго вѣка.

Современное христіанское соборное 
усиліе должно быть направлено не къ 
тому, чтобы хранить Образъ Христа ка
ноническій, но къ тому, чтобъ почув
ствовать и понять подлинный Его об
разъ.

Не ересь ли эти положенья? Законо
мѣрно ли для христіанина подобное дер
занье, совмѣстимо ли со смиреньемъ и 
вѣрой ?

Д. С. Мережковскій отвѣчаетъ на это 
такъ: «ростъ человѣческаго духа оста
новился въ IV вѣкѣ, когда движущая 
сила Духа — Евангеліе — заключена бы
ла въ неподвижный канонъ. Свято хра
нилъ Канонъ Евангелія отъ разруши
тельныхъ движеній міра; но если дѣло 
Евангелія — спасенье міра, то оно со
вершается за неподвижной чертой Ка
нона, тамъ, гдѣ начинается движеніе 
Евангелія к ъ  міру и міра къ Евангелію... 
Тѣло Евангелія расковать отъ брони 
Канона, Ликъ Господень отъ церковныхъ 
ризъ такъ нечеловѣчески трудно и 
страшно, если только помнить, чье это 
Тѣло и Чей это Ликъ, что одной чело
вѣческой силой этого сдѣлать нельзя; но 
это уже дѣлается самимъ Евангеліемъ, 
вѣчно въ Немъ дышащимъ Духомъ Сво
боды».

Разрывъ христіанства съ жизнью (мни
маго христіанства съ мнимой жизнью), 
что бы намъ ни возражали, въ представ
ленія подавляющаго большинства со
временниковъ — совершившійся фактъ. 
«Слѣпо читаютъ люди Евангеліе», гово
ритъ Д, С. Мережковскій — «потому что 
привычно. Въ лучшемъ случаѣ дума
ютъ: галилейская идиллія, второй не- 
удавшійся рай, божественно прекрасныя 
мечты земли о небѣ; но если исполнить 
ее, то все полетитъ къ черту». — 
«Страшно думать такъ?» спрашиваетъ 
Мережковскій и отвѣчаетъ: «нѣтъ, при
вычно». Результатъ этой слѣпой при
вычки: христіанскій міръ въ тупикѣ. 
Давно сказано: христіанство имѣетъ
цѣлью устроенье загробной жизни;
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здѣсь — оно ставитъ невыполнимыя для 
огромнаго большинства нравственныя 
требованія, насилуетъ умъ, заставляя 
принимать невмѣстимыя для него поло
женья —

Толстой не могъ принять Мистерію и 
назвалъ ученье Церкви обманомъ вѣры, 
подмѣной, разлучившей людей со Хри
стомъ. Розановъ съ невѣроятной остро
той переживалъ отпаденье Сына отъ От
ца. Но самое страшное — современное, 
безъ волненья, съ горечью произноси
мое: «Евангеліе — прекрасная, но неис
полнимая мечта».

Снять эту тяжесть съ человѣчества, 
по мнѣнію Д. С. Мережковскаго, можетъ 
только Неизвѣстное Евангеліе. Тупикъ, 
къ которому привело насъ безучастное 
слѣдованіе традиціонному представле
нію о Евангеліи — бездна кажущаяся, 
обманъ чувствъ, несовершенство чело
вѣческаго воспріятія, благодаря кото - 
рому благовѣстіе о жизни, о преобра
женіи и освященіи земли превратилось 
въ отверженіе жизни.

Образъ Христа, воскресшаго во плоти, 
остался неувидѣннымъ вполнѣ, можетъ 
быть отъ неспособности глазъ человѣ
ческихъ прямо смотрѣть на солнце. Что 
то отъ «ученики ночью выкрали тѣло 
Его», слышится, когда повторяютъ гу
бы наши: «Царствіе Мое не отъ міра се
го».

Эллинское абстрактно-холодноеі, ум
ственное теченіе въ раннемъ христіан
ствѣ какъ бы анестезировало конкретное, 
горячее теченье сердца — начало іудей
ское, о Мессіи. Іудейское знанье о Мес
сіи, преобразователѣ жизни, осталось 
неуслышаннымъ эллинами.

Почувствовать по настоящему, понять, 
насколько невѣдомъ намъ Іисусъ Неиз
вѣстный — это главное. Осознать ■— зна
читъ сорвать съ глазъ повязку благопо

лучія, открыть сердце навстрѣчу Ему. 
«Чтобы увидѣть Его надо услышать Его, 
какъ услышалъ Паскаль: «въ смертной 
мукѣ Моей я думалъ о тебѣ, капли кро
ви Моей Я пролилъ за тебя». И какъ ус
лышалъ Павелъ: «Оиъ возлюбилъ меня 
и предалъ Себя за меня» (Гал. 2. 20). 
Вотъ самое неизвѣстное въ Немъ, Неиз
вѣстномъ: личномъ отношеніе Іисуса Че
ловѣка къ человѣку, личности, прежде 
чѣмъ мое къ Нему, Его ко мнѣ отноше
ніе».
«Христіанство —- странно», сказалъ Па
скаль. «Странно, необычайно, удиви
тельно», говоритъ Д. С. Мережковскій. 
«Первый шагъ къ нем-у — удивленіе, и 
чѣмъ дальше въ него — тѣмъ удиви
тельнѣй».

Ученье Христа, Личность Его и дѣй
ствія порой столь смущающе-странны 
для человѣческаго ума, столь несоизмѣ
римы съ нашимъ ограниченнымъ созна
ньемъ, что съ первыхъ же дней Христо
вой проповѣди ученики Его порой бы
вали принуждены какъ бы бѣжать отъ 
Него подлиннаго, спасаться в ъ  людское 
о Немъ и о словахъ Его представленіе.

Даже внѣшній обликъ Христа оказал
ся для видѣвшихъ Его невыразимымъ, 
свидѣтельства ихъ какъ бы составлены 
лишь изъ отдѣльныхъ проблесковъ оза
ренья, средь человѣческой потребности 
сдѣлать Нечеловѣческое — человѣче
скимъ.

«Корни обоихъ преданій о красотѣ и 
безобразіи Лика Господня», говоритъ 
Д. С. Мережковскій, «уходятъ, кажется, 
въ очень темное, но исторически подлин
ное воспоминаніе. Самое особенное, на 
другія человѣческія лица не похожее, 
личное въ лицѣ Іисуса не есть ли именно 
то, что оно по ту сторону всѣхъ чело
вѣческихъ мѣръ красоты и безобразія, 
несоизмѣримо съ нашей трехмѣрной эс-
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тетиной. Если такъ, то понятно, что ви
дѣвшіе Его уже не помнятъ, какое изъ 
двухъ пророчествъ исполнилось въ 
Немъ: «Ликъ Его обезображенъ паче 
всѣхъ человѣковъ» или «Ты прекраснѣе 
всѣхъ сыновъ человѣческихъ».

Изъ этой невозможности вмѣстить 
Его явилась воля къ «докетизму». До- 
кетами, «каженниками» называли въ 
древнемъ христіанствѣ тѣхъ, кто не хо
тѣлъ принять Его во плоти. «Видимое 
тѣло Іисуса — только тѣнь, призракъ», 
училъ Маркіонъ въ концѣ II вѣка. «Ла- 
ма сабахтани», возгласилъ Господь на 
крестѣ только для того, чтобы обмануть 
и побѣдить сатану», скажетъ Афанасій 
Великій, столпъ православія. «Въ пищѣ 
Господь не нуждался», по Клименту 
Александрійскому: призракъ не ѣстъ,
не пьетъ. «Жажду» на крестѣ — зна
читъ: жажду спасти родъ человѣческій, 
скажетъ Лудольфъ Саксонскій, напи
савшій въ XV вѣкѣ одну изъ первыхъ 
«Жизней Іисуса». «Іисусъ — только рас
пятый призракъ», скажутъ и нынѣшніе 
до кеты — мкфологи. Такъ, отъ Марки
на черезъ Афанасія Великаго и Злато
уста до нашихъ дней все христіанство 
пронизано докетизмомъ.

Другой соблазнъ — иносказательно 
— докетизмъ — толковать и сопровож
дать Евангелія человѣческими поясненія
ми. Грубѣйшимъ нечувствіемъ прониза
на богословская тенденція: успокаивать 
себя «знаніемъ» и «объясненіемъ» тамъ, 
гдѣ Евангеліе дыхнетъ огнемъ паля
щимъ.

Этимъ огнемъ нужно себя распалять, 
доколѣ не услышишь отвѣта, подобно 
Паскалю.

«Былъ ли Христосъ» — такъ ставитъ 
вопросъ Д. С  Мережковскій, «значитъ 
сейчасъ: будетъ ли христіанство?» Вотъ 
почему прочесть Евангеліе, какъ слѣ

дуетъ, такъ, чтобъ увидѣть въ Немъ не 
только Небеснаго, но и Земного Христа, 
узнать Его, наконецъ, по плоти, сейчасъ 
значитъ спасти христіанство — міръ, 

«Церковь, врата адовы не одолѣютъ 
ея, сама отъ страшной болѣзни «каже- 
нія», можетъ быть, спасется; но этого 
мало: ей надо спасти міръ. Церковь зна
етъ Христа во плоти; но Его уже не зна
етъ и не хочетъ знать міръ. Вѣчный 
путь Церкви — отъ Іисуса Земного ко 
Христу Небесному; міру, чтобъ спастись, 
надо пойти обратнымъ путемъ, не про
тивъ Церкви, а къ Ней же, отъ Христа 
къ Іисусу. Путь Церкви — ко Христу 
Извѣстному; путь міра — къ Іисусу Не
извѣстному», говоритъ Д. С. Мережков
скій.

Ю. Т ер т іа п о .

М . Ц еш ли п ъ . —  Д екабрист ы . —  И зд . 
«С овр . Зет». —  Парижъ 1 9 3 3 .

Независимо отъ объективной значи
тельности, тема какого бы то ни было 
литературнаго произведенія можетъ 
быть или темой писателя, вѣрнѣе «ав
тора», или темой всего человѣка, внѣ 
его писательства: темой, или одной изъ 
темъ, его личности. Только во второмъ 
случаѣ произведеніе «настоящее», т. е. 
живетъ собственной жизнью, какъ бы 
зажигается отъ жизни -— а не только со
зерцанія—человѣка, его создавшаго. Ко
гда читаешь «Декабристовъ» М. Цетли- 
на, невозможно усомниться въ томъ, что 
для него сюжетъ этотъ не изъ тѣхъ, ко
торые приходятъ и проходятъ, а такой, 
который сопровождаетъ его всегда, ко
торый онъ глубоко понимаетъ и лю - 
битъ, — настолько цѣльно все произве
деніе, настолько живы лица, выведен
ныя въ немъ.
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Всѣ любящіе Александровскую эпоху, 
читая книгу М. Цетлина, словно лично 
знакомятся съ людьми, о которыхъ до 
тѣхъ поръ только знали и слышали. 
Плотью облекаются для нихъ призраки 
и умнаго Пестеля, и удивительнаго Лу
нина, (въ чемъ-то неуловимомъ напо
минающаго, какъ личность, Гумилева), 
и «чуднаго» Сергѣя Муравьева:

Je  passerai sur cette T erre  
Toujours rêveur et solitaire 
Sans que personne m*eût connu...

— мечтательныхъ поэтовъ, въ боль
шинствѣ почти дѣтей, подлинныхъ ос
нователей «ордена россійской интелли
генціи».

Еще слѣдуетъ отмѣтить, что несмотря 
на собственную принадлежность къ это
му ордену, JVL Цетлинъ обнаруживаетъ 
большое историческое безпристрастіе и 
даръ синтеза: Николая I онъ не рисуетъ 
звѣремъ, даже отдаетъ должное этому 
в ъ  своемъ родѣ замѣчательному чело
вѣку, а Александра характеризуетъ — 
очень блистательно, — какъ перваго, въ 
сущности, русскаго революціонера. Во
обще, какъ историкъ, М. Цетлинъ — 
немного въ духѣ Льва Толстого — не 
склоненъ преувеличивать значеніе от
дѣльной личности, и сквозь описаніе 
фактовъ всегда чувствуется у него при
сутствіе какой то «третьей силы», вызы
вающей то, особаго рода, волненіе, ко
торое испытываешь иногда, — когда не 
погруженъ въ неотложныя повседнев - 
ныя дѣла, — при посѣщеніи историче
скихъ мѣстъ или воображая историче
скія событія.

Само собой разумѣется, что М. Цет
линъ широко использовалъ всѣ недавно 
раскрытыя, новыя данныя, имѣющія от
ношеніе къ декабристамъ.

Л. К ел ь б е р т ъ .

Е к а т ер и н а  Б акун ина . Тѣло.
Ром. и зд . « П арабола » . 1 9 3 3 .

Книга Бакуниной — одна изъ самыхъ 
искреннихъ и безстрашныхъ, какія при
ходится читать. Это ■— сплошное мед
ленное усиліе превратить «крикъ от
чаянія» въ осторожныя, точныя, конкрет
но-правдивыя слова. Въ душевной до
бросовѣстности, въ отсутствіи легкихъ, 
иллюзорныхъ утѣшеній — современ
ность и сила автора.

Вся книга о бѣдности — матерьяль- 
ной и духовной. Описывается эмигрант
ская семья — одна изъ множества — 
деклассированная и несчастливая. Внут
реннія отношенія, уродливыя съ самаго 
начала, еще усугубляются нищетой. Ей 
ничего нельзя противопоставить, нѣтъ 
опоры и цѣли, чтобы съ ней бороться, и 
она лишь подчеркиваетъ все нелѣпое 
и дурное въ отношеніяхъ •— столь ча
стый, неразрѣшимый «порочный кругъ».

Внѣшній бытъ и ему соотвѣтствующій 
внутреннѣ изображены съ жестокой 
безпощадностью — послѣднее обнаже
ніе, безъ единаго пропуска. Героиня, те
перь забывшая свое далекое интелли
гентское прошлое, торгуется на рынкѣ, 
стираетъ бѣлье, моетъ полы. Опустив
шійся мужъ, себялюбивая, скучающая 
дочь между собою и съ ней ничѣмъ не 
связаны, и каждый молча тяготится по
вседневностью. Они — случайные, не
дружные попутчики, безъ малѣйшей 
взаимной, да и всякой доброты. Есть ка
кое то «равнодушіе гибели» въ романѣ 
Бакуниной.

Все то, что «сейчасъ», вся статическая 
сторона чрезвычайно автору удалась. 
«Вчера», «исторія», романическая по
слѣдовательность менѣе убѣдительны, 

порою даже необоснованы. И сразу не тѣ 
— простыя и полновѣсныя — слова, ка
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кія отыскивались для сегодняшняго дня, 
сразу цвѣтистые спорные образы, какъ 
будто найденные другимъ человѣкомъ.

Еще сравнительно лучше передана 
многолѣтняя связь героини съ докто
ромъ. Вѣрная и мѣткая формула — «от
даваться за (чью-то) душевность». Но 
слишкомъ все убыстряется, въ резуль
татѣ явная скомканность и диспропор
ція между настоящимъ и прошедшимъ. 
Эпизодъ съ англичаниномъ, предѣльно 
откровенный, мнѣ кажется, совсѣмъ не
удавшимся, хотя меньше всего въ немъ 
цинизма и порнографіи. Объ этомъ го
ворить не приходится — черезчуръ без
надежный и грустный фонъ. Просто чи
татель, по моему, не задѣвается и недо
статочно вѣритъ. Видимо не прочув
ствована задѣтость самой героини — и 
оттого не нашлось болѣе нужныхъ и 
неотразимо увлекательныхъ словъ.

Всегда справедливѣе писателя судить 
по безспорнымъ достоинствамъ, у него 
обнаруженнымъ. Видишь будущія воз
можности и то, что уже достигнуто, за 
что нельзя не выразить признательности 
достигшему. Бакунина сумѣла, какъ не
многіе другіе, показать людей душевно- 
опустошенныхъ, недоумѣвающихъ о 
неприглядной своей жизни, и страшный 
бытъ ея героевъ не только узко-эми
грантскій, но и въ какомъ-то смыслѣ 
типическій.

Ю рій Ф елъзенъ .

В а лен т и н ъ  К а т а евъ . «В рем я , вп е
р е д ъ / » .  Р исунки  В . Р оскииа . « Ф е
дер а ц ія » . М осква. 1932.

Въ новой книгѣ, «Время, впередъ!» у 
Катаева жанръ «производственнаго ро
мана» (самъ Катаевъ называлъ свое про

изведеніе во время печатанія его въ мо
сковскихъ журналахъ — хроникой, — 
въ отдѣльномъ изданіи подзаголовка у 
книги нѣтъ).

Описывается двадцать четыре часа изъ 
жизни Магнитостроя лѣтомъ 1931 года, 
въ упоительнѣйшій годъ «пятилѣтки», 
— идетъ «соціалистическое соревнова
ніе», по выработкѣ бетона, Магнитострой 
стремится обогнать Харьковъ, «всыпать» 
Кузнецку...

«Время сжато. Оно летитъ. Оно стѣ
сняетъ. Изъ него надо вырваться, вы
прыгнуть. Его надо опередить».

Катаевъ отлично передаетъ эту лихо
радку соревнованія, этотъ азартъ ра
бочихъ дружинъ, эту почти спортивную 
горячку состязующихся; имъ прекрасно 
использованы для передачи воздуха 
строительства, одержимаго рекордами, 
десятки разнообразныхъ удачныхъ де
талей. Но авторъ — въ то же время — 
помнитъ, что онъ изображаетъ «соці
алистическое строительство», т. е. одинъ 
изъ «фронтовъ»: поэтому, все дѣло стро
ительства — эта борьба, рядъ сраженій, 
пораженій и побѣдъ; матеріалъ романа 
военизированъ, — духъ своеобразнаго 
милитаризма разлитъ въ немъ («на бой 
кровавый», — хотя бы вокругъ только 
машины и техническое сырье). Какъ и 
полагается, въ романѣ дѣйствуютъ не 
только ударники, но есть и «уклонисты», 
и «саботажники», и «летуны», и «скры
тые вредители», всѣ, кто считаются 
«классовыми врагами».

И, наконецъ, книга дочитана. Читателю 
сообщается, что мы «никогда больше не 
будемъ Азіей» и — въ послѣдней 
строчкѣ романа — что Челябинскъ обо
гналъ — побѣдившій было — Магнито
горскъ: завтра, очевидно, начнется все 
сначала, и, можетъ быть, кто-либо на
пишетъ объ этомъ уже не 430, 860 стра
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ницъ. Тогда читатель, самъ съ увлече
ніемъ слѣдившій за ходомъ постановки 
рекорда, итожитъ впечатлѣнія: да, отра
жена «пятилѣтка»; да, хорошо показано 
«соціалистическое соревнованіе» (впро
чемъ, вѣрнѣе, просто соревнованіе стро
ителей, «хозяевъ», какъ всѣ другъ дру
га въ романѣ называютъ); да, побѣда 
(въ романѣ) за энтузіастами, — но все- 
же элементовъ «французской борьбы» 
здѣсь больше, нежели органическаго ху
дожественнаго демонстрированія, все- 
же лирика окисляется, при прибавкѣ 
сколькихъ-то капель ядовитой идеологіи, 
все-же описывать Магнитострой не зна
читъ еще создать «Магнитострой лите
ратуры», требуемый отъ совѣтскихъ пи
сателей.

Катаеву многаго удалось достигнуть: 
распредѣленія матеріала, вооруженія те
мы, сочувствія читателей. Въ результа
тѣ же поставленъ рекордъ писательской 
ловкости, но «ползучій эмпиризмъ», ко
тораго такъ боится одинъ изъ героевъ 
книги, носящій, можетъ быть, даже ав
тобіографическія черты, не преодолѣнъ: 
свидѣтельства о «перестройкѣ» людей, 
о «строительствѣ соціалистическаго че
ловѣка» не получилось. Нельзя сомнѣ
ваться въ искренности самого Катаева 
(онъ неоднократно вслухъ вздыхалъ о 
«веселомъ времени» военнаго коммуниз
ма), съ которой онъ описываетъ Магни
тострой; нельзя сомнѣваться и въ его 
писательской правдивости, съ которой 
онъ передалъ читателю свон наблюденія. 
Но въ книгѣ нѣтъ той сосредоточенно
сти, встревоженности, обращенности къ 
человѣку, которыя однѣ превращаютъ 
правдивость въ правду и утверждаютъ 
«великія произведенія».

Н т . А ндреевъ,

Л. Леоновъ.
С кут аревсн ій . Романъ.

Послѣдній романъ Леонова «Скута- 
ревскій» скорѣе разочаруетъ тѣхъ его 
читателей, которые послѣ «Барсуковъ» 
и въ особенности послѣ «Вора», привы
кли ждать отъ Леонова значительныхъ 
произведеній. Напрасно — въ тѣхъ ус
ловіяхъ, въ которыхъ Леоновъ пишетъ 
и хочетъ продолжать писать, этому ода
реннѣйшему писателю ничего дѣйстви
тельно крупнаго сдѣлать не удастся. Ни 
его талантъ, ни даже вотъ это тяготѣніе 
къ трагедійнымъ темамъ (какъ сказалъ 
Санниковъ), тяготѣніе, опредѣляющее 
глубину таланта, не спасутъ Леонова.

Надъ Леоновымъ виситъ все тотъ же 
«соціальный заказъ», хотя Россія могла 
бы дать своимъ лучшимъ голосамъ иные 
заказы.

Вѣдь умѣла же она ихъ находить и не 
для такихъ писателей, какъ Леоновъ.

Но вернемся къ Скутаревскому.
Да, романъ этотъ читается съ интере

сомъ, а порой и съ глубокимъ волнені
емъ.

Самый языкъ, присущій только Лео
нову, насъ неизмѣнно трогаетъ. Прохо
дитъ нѣкоторое время, и персонажи ро
мана расплываются, гаснутъ и уходятъ 
изъ памяти. Мы не забудемъ ни Митю, 
ни Маньку-Вьюгу, ни Матокова, даже 
Гикелевъ не уходитъ изъ памяти, мы не 
забудемъ Степана, Павла и Настю, геро
евъ перваго романа Леонова.

Ну, а отъ «Соти» или отъ «Скутарей
скаго», что останется — тюрьма.

И герои Леонова не живутъ, по
тому что и онъ и они заключены въ 
тюрьмы, кромѣ одной подлинной геро
ини романа, Лисы.

Ибо не успѣла еще совѣтская власть
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(подобно сказочному дарю изъ «Барсу
ковъ»), пересчитавъ всѣ звѣзды на не
бѣ и листья на деревьяхъ, и за лисъ при
няться, организовавъ ихъ въ какое ни- 
будь С.С.С.Л.Р. и ужъ конечно учредить 
лисичье Г.П.У.

Къ счастью, на этомъ фронтѣ про
рывъ окончательный, т. к. Лисы, будучи 
убѣжденнѣйшими матерьялистками, про
пагандѣ діалектическаго матеріализма 
не поддаются.

Не поддастся, думаемъ мы, и Леоновъ, 
и сумѣетъ проскочить (будемъ надѣ
яться) за красноязычный кордонъ (ду
ховный, хотя бы)!

Намъ хотѣлось бы сказать еще нѣ
сколько словъ о тѣхъ персонажахъ ро
мана, которыхъ Леоновъ пытался сдѣ
лать героями. Не будемъ касаться пре
красныхъ изваяній, какими являются 
Ччримовъ младшій и прочіе (скульпту
ра вещь хрупкая), обратимся къ дядѣ 
его, ибо и онъ становится героемъ, да
же до того, что Г. П. У. услуги оказыва
етъ. Что же говоритъ этотъ герой одно
му изъ своихъ сослуживцевъ, что пред
почитаетъ ■— двѣ умныхъ головы ду
рацкому тысячеголовью.

Заканчивая рецензію, мы должны бу
демъ сказать, что, охотно прощая Ле
онову его отвращеніе къ «осколкамъ 
разбитаго класса», мы не можемъ про
стить именно ему (съ иныхъ нечего и 
спрашивать) опредѣленія дореволюці
онной Россіи, какъ грязной лужи съ по
ломаннымъ колесомъ посерединѣ, ут
вержденію, вложенному въ уста С. Ску- 
таревскаго.

Такими вещами шутить все таки не 
полагается.

В , Д ряхловъ .

Т . Т а м а ж т . * О т ечест во» . Y m c a -  

P ress , П а р ш ъ .  1933.

Мнѣ кажется, книга Т. Таманина долж
на заинтересовать многихъ. Авторъ 
— «Отечество», если не ошибаюсь, пер
вое его произведеніе, — дебютировалъ 
не совсѣмъ обычно. Начинающему пи
сателю свойственно ставить себѣ задачу 
преимущественно формальную. Т. Та- 
манинъ потребовалъ отъ себя большаго: 
не эпизодически коснуться «страшныхъ 
лѣтъ Россіи», какъ дѣлаютъ многіе его 
литературные сверстники, но постарать
ся проникнуть къ одному изъ «соеди
ни! ельныхъ швовъ міра» (по выраженію 
Розанова), т. е., къ главному, коренно
му вопросу о крушеніи и спасеніи души 
человѣческой. Въ этомъ смыслѣ, загла
віе «Отечество» связываетъ насъ не толь
ко съ тѣмъ, что выразилось на землѣ, 
но и съ тѣмъ, что было дано въ подлин
номъ отечествѣ личности, т. е., въ Еван
геліи и въ борьбѣ съ Евангеліемъ. Ав
торъ, какъ видимъ, поставилъ себѣ от
вѣтственную и трудную задачу. Онъ не 
побоялся «идеи», и, конечно, оказался въ 
отвѣтственномъ сосѣдствѣ съ вліяніемъ 
Достоевскаго. Вотъ здѣсь разныя могутъ 
быть точки зрѣнія: одна ■— что писать 
надо всегда «хорошо», чѣмъ больше бле
ска, внѣшней удачи, тѣмъ примѣчатель
нѣй. Другіе, быть можетъ, слишкомъ 
увлечены идеями: были бы онѣ, осталь
ное не важно. Меня не столь интересу
етъ судить въ ту или иную сторону. 
Самое интересное — внутренній удѣль
ный вѣсъ, то, къ чему устремляется 
тотъ или иной впервые выступающій 
писатель. У Т. Таманина прежде всего 
слѣдуетъ это отмѣтить. Въ книгѣ, наря
ду съ неизбѣжными для первой вещи 
недочетами, срывами и нѣкоторыми
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длиннотами (результатъ неопытности) 
есть много удачныхъ страницъ, къ тому 
же не лишенныхъ своеобразія. Серіозный 
и глубокій подходъ Т. Таманина къ за
дачѣ писателя позволяетъ съ интере
сомъ ждать дальнѣйшихъ его произве
деній.

ІО. Т ер а п іа т .

M arc ChagalL M a  Ые. Stock*

Книга Шагала замѣчательна въ тро
якомъ смыслѣ. Во первыхъ онъ даетъ 
незабываемо яркій національный об
разъ, во-вторыхъ — образъ человѣка 
творческаго склада и въ третьихъ — 
ключъ къ постиженію творческаго про
цесса.

Какъ всякая большая книга — книга 
Шагала символична. Шагалъ писалъ о 
себѣ, а вышло, что онъ написалъ о тра
гической выносливости своего народа, с 
практической безпомощности человѣка, 
обреченнаго искусству, и о той неодо
лимой силѣ, которая заставляетъ такого 
человѣка, наперекоръ всему, идти сво
имъ путемъ.

«Пожалуйста, безъ снисхожденія, а 
тѣмъ болѣе жалости», пишетъ Шагалъ 
по поводу своего отца, селедочника, раз
давленнаго грузовикомъ, «Никакое сло
во не сможетъ облегчить его судьбы».

Возвращаясь съ работы, отецъ Шага
ла вынималъ изъ кармановъ мерзлыя 
яблоки и пряники, пропахшіе селедоч
нымъ разсоломъ, и давалъ ихъ дѣтямъ. 
Изъ своего нищенскаго заработка онъ 
выдѣлялъ иногда деньги на ученье сына, 
но швырялъ ихъ на полъ и сынъ под
биралъ ихъ ползкомъ. «Я не сержусь на 
тебя, отецъ», пишетъ Шагалъ, «такова 
была твоя манера давать».

И вотъ, разсказываетъ Шагалъ, на
ступило время, когда надо было начать 
походить на взрослыхъ, стать такимъ, 
какъ они, и когда оказалось, что онъ ни 
на кого походить не въ состояніи, сна
чала въ обыденной жизни, а потомъ и 
въ искусствѣ.

Но потребовалась долгая школа не
удачъ для того, чтобы онъ далъ себѣ 
право внутренне остаться самимъ собою 
и чтобы завоевать зто право во внѣ. 
Шагалъ проваливается на экзаменахъ, 
не имѣетъ успѣха на выставкахъ, ни
кѣмъ не признанъ, не понятъ, покида
етъ школы и только, отчаявшись въ 
томъ, что онъ можетъ научиться кому 
нибудь подражать, даетъ волю своему я.

«Самое главное — искусство, живо
пись», думаетъ онъ, «но живопись, от
личающаяся отъ какой бы то ни было 
существующей въ мірѣ. Но какая? Богъ 
— или кто, — не знаю, — дастъ ли мнѣ 
силу вдунуть въ мои полотна мое дыха
ніе, дыханіе мольбы и печали и скорби, 
мольбы о спасеніи и возрожденіи!»

«Искусство есть особое состояніе ду
ши», говоритъ онъ впослѣдствіи, когда 
мольба его оказалась услышанной и по
лотна его съ фантастической реально
стью возстановили куски ушедшаго 
времени.

Интересно въ книгѣ описаніе внутрен
няго состоянія художника, его горѣнія, 
самозабвенія и забвенья всего окружа
ющаго. Въ Россіи революція, власть Ле
нина и Троцкаго — Шагалъ ни о чемъ 
не слышитъ; онъ цѣлыми днями смот
ритъ на облака и мельничныя крылья. 
Позднѣе, голодный, голый (буквально 
—■ Шагалъ не любитъ одежды, когда 
работаетъ), запершись у себя, онъ мѣ
сяцами лихорадочно пишетъ безчислен
ные эскизы, похожіе на моментальные 
снимки сновидѣній. Искусство подлин
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ная его жизнь, и потому внѣшнія пре
пятствія для него только вѣхи, не по
зволяющія ему заблудиться на творче
скомъ пути. Бываетъ и невыносимо тя
жело. Тогда Шагалу хочется припасть 
къ землѣ. «У насъ мертваго кладутъ на 
земь. Близкіе, тоже сидя на землѣ, ры
даютъ у его изголовья».

«И я люблю, припавъ къ землѣ, шеп
тать ей свои печали и молитвы».

Какъ истинный художникъ, Шагалъ 
видитъ и заставляетъ видѣть другихъ 
то, о чемъ пишетъ, также, какъ онъ пе
редаетъ красками то, что видитъ сквозь 
себя. И о своей книгѣ онъ говоритъ: 
«Эти страницы имѣютъ тотъ же смыслъ, 
какъ полотна въ краскахъ».

Но современный человѣкъ не замѣ
чаетъ большую часть того, что попада
етъ въ поле его зрѣнія. Не все слышитъ. 
Его ощущенія притуплены. Слишкомъ 
много звуковъ и цвѣтовъ, и необходимо 
быть отчасти слѣпымъ и глухимъ изъ 
самозащиты.

Такъ и съ книгами. Большинство ус
кользаетъ отъ вниманія. Но есть такія, 
которыя его приковываютъ, которыя 
ощущаешь и которыми живешь. Тако
ва книга Шагала. Она лишній разъ убѣж
даетъ въ томъ, что правда побѣждаетъ 
выдумку. Нѣтъ ничего занимательнѣй 
жизни.

Е %. Б акун ина .

M arc Vichniak , Lénine (CoîL a A m es et 
Visages»), Librairie Arm and Colin, 1932,
266 p.

Это біографія, основанная, повидимо- 
му, на достаточно полномъ изученіи 
источниковъ. Говорю: повидимому, т. к. 
въ книгѣ только — по «модному» — со
вершенно устранены примѣчанія, нѣтъ и

никакого списка источниковъ; это серь
езный недостатокъ книги, содержащей 
довольно много фактическаго матеріала 
и написанной, въ общемъ, живо и инте
ресно.

Авторъ, по его словамъ, далекъ — 
какъ отъ желанія морально «уничто - 
жить» своего героя, вродѣ того, какъ 
Тэнъ поступилъ съ Робеспьеромъ, — 
такъ и отъ «толстовскаго» желанія све
сти его дѣятельность къ стихійнымъ 
процесамъ исторіи. Авторъ «скорѣе при
ближается къ психологическому мето
ду Бальзака». Однако настоящей «пси
хологической біографіи» не получилось. 
Загадка психологіи Ленина, — соедине
ніе крайней доктринерской прямолиней
ности съ крайнимъ оппортунизмомъ, 
приводившимъ въ концѣ концовъ къ че
му то вродѣ издѣвательства надъ той же 
самой доктриной, — эта загадка пра
вильно указана, но мотивы этого про
тиворѣчія, въ которомъ заключается не 
только проблема личности Ленина, но и 
проблема его вліянія на массы и пробле
ма его успѣха — остаются все-таки не
раскрытыми. Авторъ правильно подчер
киваетъ роль идеи «профессіональныхъ 
революціонеровъ» въ развитіи полити
ческихъ взглядовъ Ленина: эта его из
давна излюбленная «организаціонная» 
концепція несомнѣнно облегчила ему 
разрывъ съ демократіей и истолкованіе 
диктатуры пролетаріата, какъ партійной 
диктатуры. Вѣрно также указана связь 
этой идеи съ властолюбіемъ Ленина. При 
всемъ томъ, изумительная «присцособ - 
ляемость» Ленина, — не только въ об
ласти политической морали, но и основ
ныхъ политическихъ принциповъ, — 
остается психологической тайной. Въ 
этой же связи необходимо отмѣтить 
слишкомъ поверхностное изложеніе во
проса объ отношеніяхъ между Лени -
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нымъ и германскимъ правительствомъ 
въ 1917 г. и о его переходѣ отъ «рево
люціоннаго мира» къ капитуляціи передъ 
германскимъ имперіализмомъ. Достаточ
но отмѣтить фактъ хронологическаго 
совпаденія ленинскихъ «тезисовъ о ми
рѣ», требовавшихъ этой капитуляціи, 
какъ разъ съ моментомъ, когда могла 
явиться надежда на революцію въ Гер
маніи, — съ берлинской забастовкой, 
(фактъ, скрытый въ изданіи сочиненій 
Ленина, путемъ очевидно намѣренной 
игры съ датами по старому и новому 
стилю), — достаточно вспомнитъ о при
зывѣ во время пораженія Германіи 
создать «трехмилліонную армію», чтобы 
идти на помощь «германскому народу» 
противъ «имперіализма» Антанты (до 
перехода власти къ либерально-демокра
тическому правительству принца Макса 
Баденскаго, и паденія Людендорфа, пос
лѣ котораго Ленинъ перешелъ къ рево
люціонной политикѣ въ Германіи), — 
чтобы понять, что тутъ отнюдь не все 
можно объяснить однимъ «совпаденіемъ 
интересовъ» въ извѣстные моменты меж
ду Ленинымъ и германскимъ командо
ваніемъ.

А. К улиш еръ.

L. F . Céline. Voyage au bout de la nuit.
Denoêl et Steele. Paris. 1932.

Ксли царство небесное внутри насъ, 
то, навѣрно, и преисподняя не что иное, 
какъ опредѣленное состояніе нашего со
знанія. Если рай совершенная любовь, 
изгоняющая всякій страхъ, то адъ, на
вѣрно, совершенный страхъ, изгоняющій 
всякую любовь. И если человѣкъ, пре
бывающій въ аду, вздумалъ бы написать 
книгу, мы бы изъ нея узнали о томъ,

что никакой вообще любви въ мірѣ 
нѣтъ; что надъ людьми безраздѣльно 
властвуютъ трусость, низость и похоть; 
что человѣкъ для человѣка только фи
гура, внѣшнее явленіе, и потому поступ
ки его, -— всѣ, не сопровожденные доб
рожелательствомъ и не воспринимаемые 
съ симпатіей,— безсмысленны, противны 
или смѣшны, какъ тѣлодвиженія танцу
ющихъ въ ярко-освѣщенномъ залѣ, ког
да съ улицы, изъ-за толстыхъ стеколъ 
оконъ, не слышна вызывающая и объ
ясняющая ихъ музыка.

Такою книгою, такимъ свидѣтель
ствомъ объ адѣ, и является «Путешествіе 
вглубь ночи» Селийа.

Это книга замѣчательная. Кажется, 
ничего равноцѣннаго не появлялось во 
французской литературѣ со времени 
Пруста. Не знаешь, о чемъ говорить, о 
талантѣ-ли, о глубинѣ, честности, — 
:л)ъ почему же такое расхожденіе во 
мнѣніяхъ? Откуда это раздѣленіе чи
тающихъ на превозносящихъ и ненави
дящихъ? И не въ отвѣтѣ-ли на этотъ 
вопросъ ключъ къ правильному пони
манію Селина?

Еардамю, очень молодой человѣкъ, 
при объявленіи войны поступаетъ въ 
армію добровольцемъ и попадаетъ на 
фронтъ. Здѣсь онъ испытываетъ не толь
ко животный страхъ за свою жизнь, но 
и ужасъ, чисто человѣческій, оттого, 
что «такое» вообще возможно! Его 
окружаютъ милліоны обезумѣвшихъ 
убійцъ, и онъ, Бардамю, не виноватъ 
въ томъ, что со всей своей трусостью 
и низостью (онъ готовъ дезертировать), 
не можетъ не видѣть своего превосход
ства надъ ними, съ ихъ «sale bravoure»,
— виновато его «усиленное созна
ніе». Съ этого все и начинается. Не смер- 
дяковщина, а глубокая — слишкомъ глу
бокая для простого, дневного пониманія,
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— любовь къ жизни заставляетъ его съ 
отвращеніемъ отвергнуть всѣ, такъ на
зываемыя, высшія цѣнности, во имя ко
торыхъ люди жизнь уничтожаютъ. Вой
на кончается, Бардамю странствуетъ но 
свѣту, возвращается во Францію, ста
новится врачемъ, — объ убійствѣ его 
«Друга» Робинсона въ концѣ книги я 
ничего сказать не могу: надо прочесть,
— но вездѣ и всегда онъ продолжаетъ 
видѣть міръ глазами человѣка, «ввер- 
женнаго во тьму внѣшнюю».

Вотъ за это многіе Селина и осужда
ютъ. Они говорятъ, что міръ не такой, 
что есть въ мірѣ наука, благотворитель
ность, искусство и другія «цѣнности», 
что не все тьма и смрадъ, что книга эта
— ложь. Но въ дѣйствительности Селинъ 
ничего о мірѣ, какъ таковомъ, не ут
верждаетъ, онъ говоритъ лишь о томт, 
какъ представляется міръ его герою, и 
не его вина, если герой его въ аду и 
смотритъ на міръ изъ ада. Неправильно 
приписывать Селину обобщенія, кото
рыхъ онъ не дѣлаетъ и которыя всегда 
и во всемъ —■ не только въ данномъ 
случаѣ — ошибочны. Еще упрекаютъ 
Селина въ томъ, что онъ заводитъ че- 
ловѣка въ тупикъ и покидаетъ его: ну, 
хорошо, зависть, ненависть, убійство, — 
а «то же дальше? Какой выходъ? — 
Но если для героя, для Бардамю, вы
хода и нѣтъ, — а если бы, вопреки ос
новному замыслу романа, былъ, по
лучилась бы нестерпимая художествен
ная фальшь, — то для человѣка вооб
ще выходъ есть, и, конечно, книга Се
лина есть прежде всего книга о любви, 
о томъ, какъ страшно жить человѣку 
безъ любви. Нѣсколько строчекъ, посвя
щенныхъ памяти, когда-то любившей 
Бардамю, проститутки Молли, лучшее 
тому свидѣтельство.

Л азарь Е е л ь б е р и т .

François M auriac. Le N oeud de Vipères {ro
man) . Grasset, 1932. Commencements 
d'une vie . Grasset, 1932. L e  M ystère- 
Frontenac. Grasset, î 933*

Франсуа Моріакъ выпустилъ за по
слѣдніе годы три новыхъ книги: два 
романа и опытъ художественной ав
тобіографіи. Явленіе не совсѣмъ обыч
но е даже для французскихъ романи
стовъ, при всей ихъ плодовитости; 
явленіе, вызывающее даже опасе
нія — не пошло ли количество во 
вредъ качеству. Но Моріакъ, пови- 
димому, принадлежитъ къ семьѣ 
тѣхъ неутомимыхъ тружениковъ (и не 
только въ смыслѣ внѣшняго мастер
ства), которыми въ правѣ гордиться 
французская литература (Бальзакъ, Зо
ля, Франсъ). Всѣ три отчетныхъ книги 
объединены общностью темы и свидѣ
тельствуютъ о большой духовной рабо
тѣ, продѣланной Моріакомъ, и о зна
чительномъ и новомъ ростѣ этого за
мѣчательнаго писателя. Книги эти какъ 
бы образуютъ одно цѣлое и являют
ся завершеніемъ извѣстнаго періода 
творчества ихъ автора. Этотъ періодо, 
начавшійся года три тому назадъ ро
маномъ «То, что было потеряно» (Се 
qui était perdu) характеризуется
подлинной внутренней зрѣлостью и нѣ
кимъ очищеніемъ героевъ Моріака, Ко
нечно, и въ болѣе раннихъ его кни
гахъ звучала та же тема, и страсти его 
героевъ были попытками того же осво
божденія отъ власти вещнаго міра (то
го, что самъ Моріакъ назвалъ въ «На
чалѣ одной жизни» — échappement). Но 
все же именно страсти волновали дѣй
ствующихъ лицъ прежнихъ его рома
новъ, руководили до конца ихъ поступ
ками, и только смутно проступалъ под
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линный религіозный смыслъ ихъ иска
ній.

Новый этапъ развитія Моріака со
провождается т. обр. передвиженіемъ 
центра тяжести. То, что было потеря
но, но что оставило навсегда свой 
слѣдъ въ душѣ человѣка, является те
перь единственнымъ и большей ча
стью явнымъ двигателемъ его героевъ. 
Особенно останавливаетъ вниманіе на
чало автобіографіи Моріака, охватыва
ющее его дѣтскіе и юношескіе годы. 
Съ самыхъ раннихъ лѣтъ мучается онъ 
противорѣчіями окружающей его жиз
ни и находитъ разрѣшеніе своихъ со
мнѣній только въ молитвенномъ экста
зѣ. Но и отроческія его волненья и стра
сти свѣтятся все тѣмъ же свѣтомъ — и 
только невозможность вырваться изъ 
житейской суеты и несправедливости 
(особенно подчеркнутыхъ провинці
альнымъ бытомъ его родного города 
Бордо) заставляетъ его самого искалъ 
утерянный смыслъ въ погруженіи въ са
мую глубь грѣшной и злобной жизни. 
Автобіографичность здѣсь отходитъ на 
второй планъ (впрочемъ, самъ авторъ 
оборвалъ свое жизнеописаніе, чувствуя, 
что онъ его «романтизируетъ»), но пе
редъ нами яснѣе возникаетъ образъ его 
героя, постоянно того же. Въ «Змѣи
номъ Гнѣздѣ» мы видимъ его снова, 
но уже на днѣ паденія, не любящаго ни
кого, интересующагося лишь своимъ 
спокойствіемъ и несчастьями другихъ 
и въ свою очередь ненавидимаго всѣ
ми, даже собственными дѣтьми. Но въ 
его душѣ полной ненависти, злобы и 
мелочности все то же страстное желаніе 
иной, болѣе совершенной любви, чѣмъ 
та, которую онъ могъ бы получить отъ 
окружающихъ. Все чаще и чаще об
ращается онъ къ религіи — и пред
смертный его дневникъ уже показыва

етъ его очистившимся, преображеннымъ. 
«Онъ сошелъ съ ума» — рѣшаютъ его 
дѣти и на этомъ основаніи оспарива
ютъ его завѣщаніе. Въ «Тайнѣ Фрон- 
тенаковъ» сомнѣнія и очищеніе сыно
вей Фронтенаковъ происходятъ въ бо
лѣе спокойной формѣ. Семья здѣсь не 
является препятствіемъ; наоборотъ, тай
на кровнаго родства, дающая знать о 
себѣ въ критическія минуты жизни, 
объясняетъ каждому изъ нихъ по сво
ему смыслъ земного существованія, и 
приводитъ къ религіи даже отошедша
го отъ нея вполнѣ, литератора Ива.

Религіозность Моріака, конечно, тѣ
сно связана съ католическимъ воспрі
ятіемъ міра и самой религіи. Но она ли
шена какихъ бы то ни было догматиз
ма и тенденціозности. Глубокое личное 
переживаніе дѣлаетъ чуть ли не каж
дую главу трехъ его книгъ по новому 
убѣдительной и проникновенной. По 
новому затрагиваетъ насъ и форма, при
данная имъ его книгамъ. Даже рома
ны его не вполнѣ соотвѣтствуютъ объ
ективно повѣствовательному жанру. По
всюду у Моріака прорывается моментъ 
исповѣди; значительная часть «Змѣ
инаго гнѣзда», нѣкоторыя главы «Тай
ны Фронтенаковъ» и особенно «Начало 
одной жизни», въ концѣ концовъ и 
представляютъ собой такую исповѣдь.

Ю рій М андельш т ам ъ .

Jacques Chardonne. L'am our du prochain.
C hez G ra sse t 1933.

Шардоннъ за послѣдніе годы вы
двинулся болѣе, чѣмъ кто-либо другой, 
изъ числа французскихъ романистовъ, 
за исключеніемъ Моріака и недавно 
прославившагося Селина. Автору «Эпи
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таламы» и «Клэръ» свойственна особая, 
мѣткая и формулообразная манера пись
ма, что дало поводъ нѣкоторымъ кри
тикамъ посовѣтовалъ ему написать кни
гу афоризмовъ. Шардоннъ послушался 
и выступилъ въ роли «моралиста», какъ 
это понималось въ XVII столѣтіи.

Къ сожалѣнію, его попытка оказалась 
сравнительно неудачной — при тѣхъ 
требованіяхъ, какія именно ему предъ
являешь. Повидимому онъ все же въ 
основѣ своей романистъ, и прекрасныя 
его формулы были только выводами 
изъ чисто беллетристическихъ ситуацій. 
Быть можетъ, онъ и нѣсколько исчер
пался въ своихъ книгахъ, и та сплош
ная насыщенность, какую ожидаешь 
найти въ сборникѣ афоризмовъ, теперь 
уже для него недостижима. Едва ли онъ 
и политическій мыслитель, а о политикѣ 
говорится слишкомъ много.

Все же встрѣчаются у него отдѣль
ныя острыя замѣчанія, напоминающія 
Шардонна-романиста. Среди нихъ — 
мысль о «брачной любви» (passion conju
gale), свойственной только женщинамъ. 
Есть типъ женщины, которая бу
дучи къ мужу по существу равно
душна, страстно цѣпляется за не
го и съ нимъ не могла бы разстать
ся. Другое, на мой взглядъ, правильное 
и тонкое наблюденіе — что «немного 
людей достаточно сильныхъ для того, 
чтобы быть добрыми».

Даже и въ области политики у него 
бываютъ удачныя формулы. Одна изъ 
нихъ, какъ бы итогъ множества спо
ровъ — о «легкости любви къ человѣ
честву» (l’amour de l'humanité est facile). 
Интересно мнѣніе, что нѣмецкіе про
мышленники, инстинктивно-слѣпо, но 
словно предугадывая событія, сами 
произвели «пятилѣтку», въ видѣ гранді
ознаго плановаго «грюндерства», гото

вя почву для праваго или же лѣваго 
большевизма. Все это было написано до 
Хитлера.

Обидно только, что истинную «лю
бовь къ ближнему» Шардоннъ увидалъ 
въ дѣятельности Сталина, признавая его 
жестокость и ошибки. Такія сужденія 
не слѣдовало бы высказывать писателю 
вдумчивому, проницательному и чело
вѣчному.

Ю. Ф.

И . Слоиимъ . П орт рет ы  совѣ т скихъ  
писат елей. П арабола . Париж ъ . 
1 9 3 3 .

Книга весьма добросовѣстная и въ 
высшей степени... удобная. Хочется ска
зать: «сидя у себя дома», въ теченіе ка
кого-нибудь часа знакомишься со всей 
галлереей совѣтскихъ авторовъ, такъ 
что и «знанія пріобрѣлъ» и «ѣхать ни
куда не надо».

Впрочемъ, «портреты» для книги 
М. Слонима названіе не совсѣмъ удач
ное. Образы поэтовъ и писателей не 
оживаютъ, представленія о каждомъ изъ 
нихъ, какъ о личности, у читателя не 
складывается. Эти очерки по замыслу 
скорѣе психологическіе этюды, но въ 
такомъ случаѣ ихъ авторъ слишкомъ 
схематиченъ; въ его передачѣ почти от
сутствуютъ тѣ нюансы, изъ которыхъ 
составляется душевный обликъ отдѣль
наго неповторимаго человѣка, и сохра
нены лишь черты, такъ сказать, уни- 
персальныя, а что изобразишь съ помо
щью универсальныхъ чертъ, когда дѣ
ло касается, напримѣръ, Пастернака?

Но не будемъ придирчивы. Книга въ 
общемъ полезная, интересная, и читает
ся съ удовольствіемъ.

Л .  к .
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В . К орсакъ. «Подъ новыми звѣ здами» . 

Париж ъ, 1933 .

Это уже седьмая книга В. Корсака, все 
о томъ же — объ Исходѣ, о великой и 
гражданской войнѣ. Авторъ сумѣлъ 
найти скромную и пріятную манеру по
вѣствованья, книги его читаются съ ин
тересомъ, и, вѣроятно, будутъ читать
ся много лѣтъ спустя, въ Россіи,

Не ставя себѣ никакихъ аналитиче
скихъ заданій, В. Корсакъ рисуетъ намъ 
жизнь — въ новой книгѣ — русскихъ 
раненыхъ, эвакуированныхъ англича
нами въ Египетъ и, сама по себѣ, его 
тема связывается съ трагедіей Россіи — 
всеобщей и личной. Многіе, конечно, 
читая «Подъ Новыми Звѣздами», вспом
нятъ все, что случилось съ ними тринад
цать лѣтъ назадъ.

Ю. Т.

«Н еводъ» , 3 -ій  С борникъ Б е р л и н 
ск и хъ  П оэт овъ . «Слово». Б е р 
линъ  1933 .

Печатая свои стихи подъ одной об
ложкой (даже дѣлая это только по при
чинамъ внѣшнимъ), берлинскіе поэты 
какъ-бы разрѣшаютъ отнести нѣкоторыя 
общія соображенія ко всѣмъ и къ каж
дому изъ нихъ. Впечатлѣніе отъ сбор
ника болѣе опредѣленно-безрадостное, 
чѣмъ отъ двухъ предыдущихъ («Но
воселье», «Роща»). Какая то твердость, 
тяжесть — отсутствіе «прозрачности» — 
все это при наличіи даже нѣкотораго 
мастерства (Піотровскій, Джанумовъ).

Всѣ стихи въ сборникѣ написаны 
какъ-бы до «передышки», — которая на
ступаетъ въ жизни каждаго поэта (въ 
извѣстномъ смыслѣ даже въ жизни 
дружественной группы поэтовъ) имен

но въ тотъ моментъ, когда съ одной 
стороны преодолѣны трудности, съ 
другой утеряна наивность, найдена ка
кая-то псевдо-личная форма — вѣрнѣе, 
пріемъ. Въ «Неводѣ» никто еще не 
«остановился», — и по совѣсти говоря, 
только двумъ-тремъ изъ поэтовъ хо
чется пожелать этого — остальные оче
видно всегда будутъ длинно и тяго
стно пересказывать свое и чужое, вы
зывая у недоумѣвающаго читателя во
просъ: «Какъ имъ не лѣнь? столько 
словъ, фразъ, строкъ»?..

Николай Бѣлоцвѣтовъ — несомнѣнно 
самый поэтически-одаренный — ему 
особенно нуженъ переломъ въ его по
этической судьбѣ. Его стихи въ «Нево
дѣ», не то что разочаровываютъ ■— они 
какъ-бы разоблачаютъ его самого. Прі
емъ — у него уже почти очевидно прі
емъ, и все таки надо сознаться, что 
нѣкоторыя строчки въ его стихахъ на
пѣвно запоминаются:

«Оно чудеснѣйшее изъ именъ.
Какъ мальчикъ бѣленькій, какъ при

ближенье
Къ затихшей спаленкѣ»...

Все таки за словомъ «шармъ» кроет
ся довольно сложное понятіе. Очень 
безхитростны и свѣжи стихи Софіи Пре
гель. У нея часто тема дѣтства, грусть 
по чему то наивному, непосредствен
ному и очень хорошему. Читателю пе
редается эта чистая грусть. Воздухъ 
этихъ стиховъ поистинѣ «съ дѣтства 
памятно - живой». Запоминаются от
дѣльныя строки у Георгія Раевскаго, 
случайнаго участника этихъ сборни - 
ковъ.

На мгновеніе останавливаетъ внима
ніе стихотвореніе Викторіи Эрденъ:
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«Если грянетъ вновь война,
Выйдемъ дѣвочки изъ разныхъ странъ».

Слышится въ этомъ какая-то, глубин
но-женская нота — та, что внѣ обычной 
лирики,

Л. Ч ер.

кС кит ъъ. П р а га . 1933 ,

На всемъ сборникѣ — какъ бы тѣнь 
поэзіи — Маяковскаго-Пастернака-Цвѣ- 
таевой. Языкъ рѣзко отличается отъ со
зерцательной поэзіи эмиграціи. И ма
терія нѣсколько иная — болѣе упру
гая. Но —- общее впечатлѣніе — во имя 
чего разрывать словесную ткань, какъ 
дѣлаетъ В. Лебедевъ, напримѣръ? Ска
зать, собственно, ни ему, ни другимъ 
участникамъ сборника почти нечего. Хо
чется все-же отмѣтить Владиміра Ман- 
свѣтова.

Душа незамѣтно терялась; взамѣнъ ей 
Стихи изо рта выходили, какъ паръ.

Если это и грубо, то все-же какая то 
душа, какъ будто присутствуетъ и 
здѣсь. Есть «что» терять, чего нельзя 
сказать о другихъ.

Все-же есть что-то «отъ земли» — въ 
лучшемъ смыслѣ этого слова — почти у 
всѣхъ пражскихъ поэтовъ чувствуется 
атмосфера близости къ первоисточни
камъ.

А . Р .

Ш о в ъ ъ .
С борникъ произведен ій  молодежи. 
Р евель . Э ст онія. 1 9 3 3  г.

Выпущенные ко дню русской культуры 
сборники «Новь» заполнены, главнымъ 
образомъ, стихами и прозой, обращен

ными къ Россіи. Читая эти сборники, 
думаешь о разбросанной по разнымъ 
угламъ пишущей русской молодежи. Въ 
прозѣ и особенно въ стихахъ преобла
даетъ ощущеніе почти русской приро
ды (васильки, проселочныя дороги, сѣ
нокосы), что невольно трогаетъ. Вы
дѣлять какія либо отдѣльныя имена бы
ло бы преждевременно, но почти всѣмъ 
участникамъ хотѣлось бы повторить 
слова Н. Гумилева о томъ, что стихи 
нужны поэту, т. к, они — обратная сто
рона молитвы, и что надо учиться пи
сать стихи, которые лѣчатъ душу. Это 
же можно отнести и къ прозѣ и къ 
статьямъ молодыхъ авторовъ о лите
ратурѣ.

А . В .

А нт ологія  новой ю гославянской  л и 
рик и .

И зданіе  сою за русск и хъ  п исат елей  
и  ж урналист овъ въ Ю гославіи . 

Б ѣ лградъ , 1933 .
П ереводъ И . Г олен ищ ева -К ут узова , 

А . Д уракова  и  Е . Т ауберъ .

Вышедшая недавно въ Бѣлградѣ 
антологія новой югославянской лири
ки должна была бы отличаться отъ дру
гихъ подобныхъ попытокъ. Дѣйстви
тельно, составлена она не профессіо
нальными переводчиками, а лицами, ори
гинальные стихи которыхъ не разъ по
являлись въ печати, между тѣмъ полу
чился у нихъ всего лишь рядъ добросо
вѣстныхъ, но чисто ремесленныхъ ра
ботъ.

Мало того, съ технической стороны 
переводы далеко не всегда безукориз-ѵ 
ненны (впрочемъ, не зная подлинни
ковъ, сужу о вошедшихъ въ сборникъ 
стихахъ, какъ о самостоятельныхъ про
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изведеніяхъ). Наиболѣе удачны, пожа
луй, переводы И, Голенищева-Кутузо
ва изъ Назора и А. Дуракова изъ Жу- 
канчича (хотя въ одномъ изъ послѣд
нихъ непріятно поражаетъ форма «От- 
че Нашъ», употребленная въ именитель
номъ падежѣ).

Но главной цѣли — ознакомить рус
скихъ читателей съ новой югославян
ской лирикой — переводчики все же 
дсгтигли. Молодая поэзія Югославіи 
представлена ими полно и разнообраз
но. Поражаетъ все же нѣкоторая об
щая незрѣлость, свойственная всѣмъ пе
реведеннымъ авторамъ. Ни мистицизмъ 
Войновича, ни патріотизмъ Дучича, ни 
любовная лирика Десанки Максимовичъ 
не отличаются особой глубиной и сво
еобразіемъ. Можетъ быть, это объяс
няется молодостью самой югославян
ской поэзіи. Наиболѣе характерными и 
сильными показались мнѣ стихи того 
же Назора и циклъ «Серебряная доро
га» Густава Крклеца.

Ю рій М андельш т амъ.

П. С т авровъ . «Б езъ  послѣ дст вій». 
Парижъ. 1933  г.

Довольно часто (и всегда неизвѣстно
— откуда — отъ кого — и куда —) по
являются на парижскомъ «рынкѣ» то
ненькія, сѣро-бѣлыя книжки совсѣмъ не 
плохихъ и совсѣмъ ненужныхъ стиховъ. 
Нѣкоторыя останавливаютъ вниманіе — 
не крикливо, но скромно и настойчиво,
— заставляя перечесть еще разъ то, по 
чему привычно скользятъ глаза.

Человѣческіе документы — какъ при
нято повторять — чаще всего свидѣтель
ствующіе объ одиночествѣ, недоумѣніи. 

Цѣнность этихъ книгъ какъ-бы измѣ

ряется тѣмъ, насколько они не похожи 
на «стандартный» безысходно-порядоч
ный парижскій стихъ.

П. Ставровъ, въ своихъ неуклюжихъ, 
не всегда обоснованно - путанныхъ 
стихахъ, производитъ впечатлѣніе тако
го литературнаго отшельника, котораго 
не коснулись ни лоскъ, ни болѣзнь это
го поэтическаго «вѣка». Тема его книги 
(есть въ ней что то основное, связан
ное неподдѣльнымъ чувствомъ) — внут- 
ренне продолжаетъ — или вѣрнѣе «со
храняетъ» тему Анненскаго. Нѣкоторыя 
строки «звучатъ» совсѣмъ по Анненско
му:

На той стѣнѣ блѣднѣлъ разсказъ 
Больной и выдуманной птицей,
И потому ему не разъ,
Но каждымъ вечеромъ томиться.

Если это и сознательно, то вѣдь въ 
выборѣ учителя чувствуется и поэтиче
ская воля автора и матерія его — то, 
изъ чего онъ сдѣланъ...

Стиховъ — цѣликомъ почти нѣтъ въ 
книгѣ. Строчки есть стыдливо-рѣзкія:

... И вдругъ такое обнищаніе,
Что и поспѣшный счетъ потерь, 
Звучитъ послѣднимъ подаяньемъ.

Человѣка-поэта тоже трудно разгля
дѣть. Не только изъ за скомканности 
чувствъ и словъ, но — глубже — изъ-за 
чрезмѣрной «атмосферичности» сти
ховъ. Есть что-то отъ Пастернака въ 
этой нервной передачѣ ощущеній.

Кажется, все таки, что поэзія «отно
сится» къ автору «Безъ послѣдствій» 
не совсѣмъ такъ, какъ къ большинству. 
Можетъ быть и коснулась она его толь
ко случайно — острымъ и неудобнымъ 
своимъ угломъ, но за этотъ «выступъ»
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стоитъ ухватиться — можно на немъ и 
удержаться, хотя силъ (и поэта, и чело
вѣка) на это понадобится не мало.

Л . Ч ервинская .

А. Сѣдыхъ. «Люди за  бортомъ».
И зд . О рест а Зелю ка. Парижъ. 
1933 .

Книгу А. Сѣдыхъ очень полезно про
честь тѣмъ, кто живетъ внѣ Франціи и 
Парижа и сюда стремится. Она очень 
живо отражаетъ трудовой эмигрантскій 
бытъ и, когда суждено будетъ кончить
ся годамъ изгнанія, останется о немъ 
воспоминаніемъ. Герои же книги, раз
бросанные въ настоящее время по Фран
ціи, признаютъ удачнымъ свое изобра
женіе. А. Сѣдыхъ отличный фотографъ, 
умѣющій придать своимъ персонажамъ 
душевный обликъ.

Вообще вся книга А. Сѣдыхъ проник
нута теплотою, любовнымъ отношеніемъ 
къ человѣку. Тѣ, кто въ книгѣ узнаютъ 
себя, оцѣнятъ это, и это будетъ луч
шей наградой автору; другихъ онъ мо
жетъ быть выведетъ изъ состоянія обыч
наго равнодушія, и это будетъ его за
слугой.

Книга хорошо издана и вѣроятно най
детъ широкій кругъ читателей не только 
среди людей, очутившихся за бортомъ.

Ш . Б .

0 . С. Т рахт еровъ . «М ы сли и  Т рево
ги». Париж ъ 1933 .

«Авторъ книги не преслѣдуетъ ника
кихъ особыхъ цѣлей, онъ руководству- 
ется лишь однимъ — дать будущему 
пытливому историку эмиграціи допол
нительный матеріалъ».

Матеріалъ этотъ далеко не первоклас
сный. На протяженіи 229 страницъ со
браны писанія самаго разноцѣннаго* по
рядка: доклады, рѣчи, некрологи, статьи 
и рецензіи, среди которыхъ нѣкоторый 
интересъ представляютъ собой данныя 
по дѣлу объ убійствѣ кубанскаго дѣяте
ля Рябо вола и статьи по спеціально-юри
дическимъ вопросамъ.

Не очень содержательно воспоминанье^ 
о встрѣчѣ автора, тогда еще 23-лѣтняго 
юноши, съ Л . Н. Толстымъ. (Разговоръ 
въ поѣздѣ на станціи «Тула»). «Чѣмъ 
занимаетесь? — Нѣсколько дней тому 
назадъ сталъ помощникомъ присяжна
го повѣреннаго». На лицѣ Льва Нико
лаевича мой послѣдній отвѣтъ отразилъ 
непріятное впечатлѣніе, — А вы читали 
Раблэ — Нѣтъ».,. Далѣе Толстой, при
ведя два общеизвѣстныхъ казуса изъ 
Раблэ, высказалъ нѣсколько обычныхъ 
своихъ мыслей относительно судовъ и 
правосудія.

Языкъ книги оставляетъ желать луч
шаго: «Злые языки говорятъ, что народъ, 
возглавляемый совѣтской властью, 

былъ лишь изученъ императорскимъ пра
вительствомъ и царской полиціей», или: 
«въ полномъ сознаніи происходящаго, 
онъ самъ пресѣкъ дальнѣйшія мученія».

А. В .

Ver а Charriasse. L e  M al Irréparable. F ay
ard. 1933.

Литературный дебютъ нашей сооте
чественницы имѣлъ нѣкоторый успѣхъ 
и въ критикѣ и въ публикѣ.

Тема не совсѣмъ обычная. Молодень
кую проститутку плѣнилъ одинъ изъ 
ея случайныхъ посѣтителей. Она его 
потеряла изъ виду, однако, забыть не 
могла. Затѣмъ, спасенная «изъ омута»
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извѣстнымъ ученымъ, весьма благород
нымъ человѣкомъ, она — послѣ десяти 
лѣтъ спокойной и ровной съ нимъ жиз
ни — увлекается его другомъ и къ по
слѣднему не безъ колебаній уходитъ. На 
свою бѣду она признается возлюблен
ному, что онъ — «тотъ самый». Но 
другъ избалованнѣе, самолюбивѣе му
жа и не можетъ примириться съ ея 
прошлымъ.

Книга несомнѣнно занимательная. Пе
реписка героевъ въ «періодъ колеба
ній» мнѣ представляется наиболѣе 
удавшейся ея частью.

0. т.

]. de Lûcreieîle. Les Hauts-Ponts IL Les 
Fiançailles, N , R . F, 1933.

Эта книга — продолженіе «Сабинъ», 
о которой уже въ «Числахъ» т  сало съ.

Второй романъ явно подчеркиваетъ не
достатки перваго —■ вялость, растяну
тость, черезчуръ умышленную старо
модность. Достоинства же перваго — 
скромность, авторское безпристрастіе, 
ровное теченіе событій — кажутся из
лишними въ произведеніи, превраща - 
ющемся въ эпопею.

Героиня «Помолвки», Лизъ, хочетъ 
выкупить проданное родителями имѣ
ніе, выйдя богато замужъ, и съ неубѣ
дительной наивностью вѣритъ каждо
му очередному «ухаживателю», ни 
одинъ изъ которыхъ отнюдь не соби
рается жениться. Тема чуть-чуть коми* 
ческая распыляется на мелкія драмы. 
Особенно не довѣряешь послѣдней — 
героиню соблазняетъ поклонникъ 
умершей ея матери, человѣкъ женатый 
и нисколько ею нелюбимый.

Ю. Ф.
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Иванъ Болдыревъ
f  19 мая 1933 г.

Когда по своей волѣ уходитъ изъ 
жизни человѣкъ общительный, лично- 
близкій какой нибудь средѣ, оставшіе
ся испытываютъ грустно-знакомое чув
ство пустоты, недоумѣнія. Когда-же 
т а к ъ  умираетъ человѣкъ скрытный, 
замкнутый въ своемъ узкомъ кругу — 
человѣкъ всѣмъ почти знакомый, жив
шій одной жизнью съ нами, мучившій
ся тѣмъ же и такъ-же, какъ всѣ — и 
въ то же время всегда въ сторонѣ, ни 
къ кому почти близко не подошедшій, 
не подпускавшій къ себѣ — къ этому 
чувству примѣшивается еще и смутное 
сознаніе какой-то общей, непонятной, 
невольной вины... Такъ близко рядомъ 
и никто не зналъ.

Болдыревъ (Иванъ Андреевичъ 
Шкоттъ) былъ извѣстенъ многимъ, какъ 
начинающій писатель (умеръ онъ моло
дымъ, тридцати лѣтъ). Въ широкой ли
тературной средѣ его встрѣчали мало. 
Тѣ, кто знали его ближе, помнятъ о 
немъ, какъ о человѣкѣ сдержанномъ, 
скромномъ, спокойно-благородномъ. Го
ворятъ, что онъ много, съ выборомъ 
читалъ, много писалъ, хотя въ печа
ти онъ почти не появлялся. Года три то
му назадъ Болдыревъ выпустилъ свою 
первую книгу, повѣсть «Мальчики и дѣ
вочки». Основное впечатлѣніе отъ этой 
книги (которой были посвящены со

чувственныя рецензіи и вечеръ въ круж
кѣ «Кочевье»): большая точность, пра
вильность ощущеній, вѣрный тонъ, при
косновеніе къ основному, безъ не
скромнаго навязыванія своихъ отвѣ
товъ на «главные вопросы».

Послѣ этого о Болдыревѣ читатели 
почти не слыхали. Можетъ-быть, онъ 
чего-то ждалъ отъ своихъ дальнѣйшихъ 
литературныхъ опытовъ, можетъ быть, 
готовился къ чему-то. Неизвѣстно те
перь.

Умеръ Болдыревъ (отравившись ве
роналомъ), какъ бы «наканунѣ» — мно
гое и въ жизни, и бъ творческомъ ея 
преломленіи осталось непроявленнымъ, 
неоконченнымъ. Ушелъ онъ тогда, ко
гда было еще о чемъ пожалѣть, когда 
все же трудно было разставаться съ 
жизнью, даже тяжелой.

Біографія послѣднихъ лѣтъ Ивана 
Шкотта во многомъ внѣшне похожа на 
біографіи большинства. Съ одной сто
роны тяжелый физическій трудъ — съ 
другой занятія на техническихъ кур
сахъ —- надежда выбиться, стать «какъ 
всѣ». Внутренне -— это путь знакомый 
всѣмъ безъ исключенія (молодымъ и 
заслуженнымъ, талантливымъ и бездар
нымъ) писателямъ — особенно въ эми
граціи — стремленіе примирить житей-
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ч

<ское съ «жизненнымъ» — что-то, во
преки всему, до конца сохранить.

Кто-то (въ частномъ разговорѣ) на
звалъ причину самоубійства «оффиці
альной». Слово случайно-вѣрное. Если 
надвигающаяся глухота и была пово
домъ къ добровольной смерти, то все- 
же, не будь замкнутой, вынужденно - 
мелочной жизни, не будь страха передъ 
компромиссомъ, — быть можетъ...

Самоубійство ничего не объясняетъ 
и никому не поможетъ понять. Но не
льзя не подумать о томъ медленномъ и 
ужасномъ опытѣ (еще задолго до свер
шившагося, конечно) — объ одинокой

«борьбѣ съ призраками» — о грустной, 
разоблачающей работѣ сознанія — до 
рѣшенія, до воли.

Такая смерть вызываетъ чувство не 
жалости, а сожалѣнія, смѣшаннаго съ 
невольнымъ уваженіемъ къ тому, что 
было «до», къ тому, что навсегда оста
нется нераскрытымъ, непонятымъ (да
же сочувствіе до конца невозможно) — 
и все же какой то тѣнью ложится на 
всѣхъ, кто узналъ или узнаетъ не о 
смерти Ивана Болдырева, а о тяжелой 
нераздѣленности нашей общей судьбы.

1 . Ï .
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Радлова. Богородицынъ Корабль 9.— 
Современные польскіе поэты. Ан

тологія ..................................... 25.—
Третьяковъ. Сонлнцерой............... 7.50
Памяти Маяковскаго, Сборникъ.. 10.—

PETROPOLIS - VERLAG. А. G.
M einekestrasse 1 9 ,-BERLIN, W . 15

Д. С. МЕРЕЖКОВСКІЙ
T. I. Русская библіотека, Бѣлградъ.

Іисусъ
Неизвѣстный

НЕИЗВѢСТНОЕ ЕВАНГЕЛІЕ
1. Былъ ли Христосъ. 2. Неизвѣстное 
Евангеліе... 5. По ту сторону Евангелія.

ЖИЗНЬ ІИСУСА НЕИЗВѢСТНАГО
1. Какъ Онъ родился. 2. Утаенная жизнь... 
9. Его лицо (въ исторіи). 10. Его лицо 

(въ Евангеліи).

ДЕВЯТАЯ КНИГА

„ЧИСЕЛЪ”
продается во всѣхъ 

книжныхъ магазинахъ

ЕК. БАКУНИНА

Т Ѣ Л О
романъ

А. БУРОВЪ

Была Земля
романъ

Складъ изданія « ДОМЪ КНИГИ ».
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КНИЖНОЕ ДѢЛО „ДОМЪ КНИГИ“ ПАРИЖЪ

НОВИНКИ НАШЕГО СКЛАДА:

Александровъ. Кто правитъ Россіей, (Правительственный аппа
ратъ и сталинизмъ) ......................... ........................... . ................... 50.—

Александровъ. Диктаторъ-ли Сталинъ ................................... ...............  6.—
Е. Бакунина. Тѣло. Романъ ........................................................ ................  20.—
С. Березовскій. Красная шкатулка. Романъ ....................................... 23.—
A. Буровъ. Была земля. Романъ ................................................................  25.—
Д. Ванчадзе. Проблема Кавказа ................................................................  5.—
Р. Гуль. Красные маршалы ................................................................ ,___  23.—
B. Дандре. Анна Павлова иллюстрирован, монографія ..............,........  100.—
Казачій Литературно-Общественный Альманахъ ................ ..............  15.—
Ѳома Кемпійскій. О подражаніи Христу ........................... ..................... 12.—
В. Корсакъ. Подъ Новыми Звѣздами. Романъ ..................................... 33.—
Вл. Крымовъ. За милліонами романъ трилогія

т. 1-й Сидорово ученье ................................................. 38.—
т. 2-й Хорошо жили въ Петербургѣ ...........................  26.—
т. 3-й Дьяволенокъ подъ столомъ ...............................  38.—

Г. Кузнецова. Прологъ. Романъ.................... ...........................................  20.—
И. Кунина. Только факты, Сэръ ................................................................  20.—
Ф. Лумбергъ. Замѣчательная книга О Жизни Іисуса Христа .......... 13.—
Марковъ А. Проф. Кризисъ Сельскаго хоз. въ СССР .......................  5.—■
«Неводъ» 3-й сборникъ берлинскихъ поэтовъ ................................... .. 6.—
Г, Отманъ. Божественная литургія ..,....................................................... 5.—
И. Рудольфъ. Открытіе великой тайны бытія и Загробн. Жизни___ 7.50
Шота Руставелли. Носящій Барсову Шкуру, пер. К. Бальмонта

роскоши, изд. больш. формата съ рис. Зичи ......................,___  150.—
Тоже въ пер. 175 фр. и ........................................................................ .........  250.—
Г. Сліозбергъ. Дѣла Минувшихъ Дней. Записки Русскаго Еврея со

вступительной статьей В. Жаботинскаго 2 т.т...........................  60.—
Г. Сліозбергъ. Баронъ Г. О. Гинцбургъ, его жизнь и дѣятельность.. 13.—
Г. Сліозбергъ. Месть Спинозы за «Херемъ» ......................................... S.-
М. Слонимъ. Портреты Совѣтскихъ Писателей.....................................  20.—
Андрей Сѣдыхъ. Люди за бортомъ ........................................................  20.—
О. Трахтеревъ. Мысли и тревоги. Сборникъ    ...................................  15.—
Павелъ Тутковскій. Молотъ времени, р о м ан ъ .......................................  20.—
В. Федоровъ. Прекрасная Эсмеральда», повѣсть ...............................  15.—
Мих. Цетлинъ. Декабристы (Судьба одного поколѣнія) ............... 50.—
Чернавина. Жена вредителя (въ печати) ....................................... ..
«Числа» Литер.-Худ. Сборникъ. Хнига 9-ая ........................................  25.—
И. Эренбургъ. День Второй. Романъ.   ................................. 4..............  65.—

НА СКЛАДЪ ВСЪ РУССКІЯ ИЗДАНІЯ ЗА РУБЕЖОМЪ.
ПРІЕМЪ ЗАКАЗОВЪ НА ВСЪ КНИГИ И ПЕРІОДИЧЕСКІЯ ИЗДАНІЯ 

ВЫХОДЯЩІЯ ВЪ C.C.CJP.
БОГАТЫЙ ВЫБОРЪ ДОВОЕННЫХЪ И РЪДКИХЪ (АНТИКВАРНЫХЪ)

ИЗДАНІЙ.
КАТАЛОГИ И ПРОСПЕКТЫ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО.

"MAISRR DU LIVRE ÉTRARfiER”, 9. RUE DE L’EPEROfl, PARIS (6e)



Ч И С Л А
« T S HI S L A» ,  1, RUE JACQUES MAWAS, PARIS, XV.

РЕДАКТОРЪ: H. A. ОЦУПЪ. СЕКРЕТАРЬ РЕДАКЦІИ: E. B. БАКУНИНА. СЕКРЕ
ТАРЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА: А. КЛОДНИЦКАЯ, ГЕНЕРАЛЬНОЕ ПРЕДСТ-ВО: «ДО М Ъ  

КНИГИ», 9, RUE DE L’EPERON PARIS И PETROPOLIS VERLAG
A. G. BERLIN.

Стоимость экземпляра на бумагѣ «Альфа» — 25 франковъ.

В Ъ  П Е Р В О Й  К Н И Г Ѣ  
286 СТР. И 18 ВОСПРОИЗВЕДЕНІЙ (ОДНО ВЪ 3-хъ КРАСКАХЪ)
ВЪ К Н И Г Ѣ  В Т О Р О И - Т Р Е Т Ь Е И  
336 СТР. И 26 ВОСПРОИЗВЕДЕНІЙ (ДВА ВЪ 3-хъ КРАСКАХЪ)
В Ъ  К Н И Г Ѣ  Ч Е Т В Е Р Т О Й  
288 СТР. И 20 ВОСПРОИЗВЕДЕНІЙ (ОДНО ВЪ 4-хъ КРАСКАХЪ)
В Ъ  К Н И Г Ѣ  П Я Т О Й  
302 СТР. И 24 ВОСПРОИЗВЕДЕНІЯ (ОДНО ВЪ 4-хъ КРАСКАХЪ)
B ъ K H и г Ѣ Ш Е С Т О Й
2 8 6 C T P. и 1 8 В О С П Р О И З В Е Д Е Н І Й

B Ъ К Н И Г Ъ С Е Д Ь М О Й - В О С Ь М О Й
2 9 0 С Т Р . и 2 0 В О С П Р О И З В Е Д Е Н І Й

ОСТАЮЩІЕСЯ ВЪ НЕБОЛЬШОМЪ КОЛИЧЕСТВѢ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ЭТИХЪ КНИГЪ 
МОЖНО ПОЛУЧИТЬ У Е. В. БАКУНИНОЙ, 4, RUE AUGUSTE BLANQUI 

GENTILLY (SEINE), FRANCE.

РЕДАКЦІЯ И КОНТОРА «ЧИСЕЛЪ» ОТКРЫТА ПО ЧЕТВЕРГАМЪ ОТЪ 6-7у2 ч. 
1, RUE JACQUES MAWAS, PARIS, XV» РУКОПИСИ И ПИСЬМА НАПРАВЛЯТЬ 
СЕКРЕТАРЮ РЕДАКЦІИ EK. ВАС. БАКУНИНОЙ: 4, RUE AUGUSTE BLANQUI 

GENTILLY (SEINE) FRANCE.

Le G érant:  J. Dobrinsbv.


