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НАСТОЯЩІЙ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТПЕЧАТАНЪ ВЪ ІЮНѢ ТЫСЯЧА 
ДЕВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАГО 
ГОДА ВЪ КОЛИЧЕСТВЪ ТЫСЯЧИ ЭК­
ЗЕМПЛЯРОВЪ НА БУМАГЪ АЛЬФа .



ГЕОРГІЙ АДАМОВИЧЪ

Изъ голубого океана,
Котораго на свѣтѣ нѣтъ,
Изъ за глубокаго тумана 
Обманчиво - глубокій свѣтъ.

Изъ голубого океана,
Изъ голубого корабля,
Изъ голубого обѣщанія,
Изъ голубого... 1а-1а-1а. . .

Голубизна, исчезновенье,
И невозможный смыслъ вещей, 
Которыя приносятъ въ пѣнье 
Всю глубь безсмыслицы своей.



ЛЕОНИДЪ ГАНСКІЙ

Веревка, стулъ и крѣпкій крюкъ, 
Друзьямъ послѣдняя записка.
Скажи, не будетъ больше мукъ?
Скажи, вѣдь ты теперь такъ близко

Потомъ придутъ враги, друзья, 
Веревку перерѣжутъ, спрячутъ.
Онъ жилъ, какъ было жить нельзя 
Онъ былъ отважный неудачникъ.

Положатъ въ гробъ и понесутъ 
Впередъ недвижными ногами,
И тѣло смрадное сожгутъ 
И дымъ сольется съ облаками.

И не узнаетъ даже другъ
Что слышатъ передъ смертью близкой
Веревка, стулъ и крѣпкій крюкъ
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АЛЕКСАНДРЪ ГИНГЕРЪ

Я молюсь передъ Богомъ моимъ
И къ Нему ползу и къ Нему лечу въ непроницаемой мглѣ, 
Какъ на конѣ бедуинъ стелется по землѣ,
Разсѣкаетъ вѣтры плащомъ своимъ.

Духу счастья и славы молюсь изъ юдоли земной,
Бьется сердце въ клѣткѣ грудной.

Словъ ищу простыхъ — съ отцомъ говорить,
Но такихъ найти не могу,
И хочу молчать, но умереть не могу,
И хочу не дышать, но не смѣю себя убить.

Вознесись къ отцу молитва, мой конь,
Подстрекаемый пятками моей любви,
Низойди на меня, отчій огонь,
Сильный потокъ любви.
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Утро воскресенья.
Какъ ты бѣдно, воскресенье.
Вы скажите, кто воскресъ

Зеленѣютъ озими.
Тусклость взоровъ и небесъ. 
Сожалѣніями поздними 
Полонъ голый лѣсъ.

2.

Не моргая въ пространство глядитъ 
Бѣлоглазая тупо чудь.
Хищная чайка кричитъ 
Челнъ снаряжается въ путь.

Пишетъ поэтъ: стоялъ 
Столпъ — и стоять привыкъ...
Онъ ничего не ждалъ, і
Нищій духомъ старикъ.

Можетъ быть, дольше самихъ 
Славы и смерти — онъ — 
Выстоитъ, ветхъ и тихъ,
Въ смутный мигъ погруженъ.

И его растопитъ лишь 
Предпослѣдняго дикій свѣтъ.
А послѣдняго легкая тишь 
Неожиданный дастъ отвѣтъ.



ДОВИДЪ КНУТЪ

1.

Пыльный запахъ листвы, черный стволъ надъ скамейкой зеленой, 
Крѣпкимъ каменнымъ сномъ спятъ уставшіе за день дома. 
Наростающей массой печали — и грустью огромной — 
Надвигается ночь, разливается сѣрая тьма.

Въ мірѣ ходитъ бѣда, бродитъ вѣтеръ и зрѣетъ ненастье,
Скорбь витаетъ надъ міромъ и дышетъ на насъ горячо.
А въ дрожащ ихъ рукахъ бьется-бьется непрочное счастье,
А въ усталыхъ рукахъ непосильное счастье мое.

Какъ вчера, мы сегодня съ тобою разстанемся скоро,
И, слабѣя въ борьбѣ съ многоликой и темной судьбой,
Послѣ дней и ночей лжи, смиренья, труда и позора,
Мы въ назначенный вечеръ увидимся снова съ тобой.

А потомъ будетъ день (и, повѣрь, онъ придетъ, онъ настанетъ.. 
День такой, какъ другіе (никто нашихъ слезъ не пойметъ...) 
Когда я не приду, или ты не придешь на свиданье,
Когда кто-то уже никогда ни къ кому не придетъ.

И отъ нашей любви, и отъ радости нашей жестокой,
И отъ нашихъ ночей уцѣлѣютъ, быть можетъ, стихи —
Только горсточка словъ, старомодныя, стыдныя строки 
О любви, о судьбѣ, о любви, о тебѣ, о любви.

2.

Д ругъ мой прекрасный, надежды слабѣютъ.
Другъ мой несчастный, признаться пора:
Насъ вовлекли въ шутовскую затѣю.
Другъ мой, нечисто ведется Игра.



Другъ, и до насъ были знатные умники, 
Послѣ — такіе же будутъ глупцы, 
Гробокапатели, воры, цырюльники,
Гордые дѣти, смѣшные отцы.

Тѣ же восторги, такія же жалобы 
Людямъ мѣшали работать и спать.
Тѣ же... такое же... такъ же... — и, стало быть, 
Надо крѣпиться, побольше молчать.

...Стыдная жизнь, для романса пригодная,
Та, о которой цыганка поетъ:
Годы безплодные, боль безысходная, 
Испепеленное счастье мое.



ВИКТОРЪ МАНЧЕНКО

Все равно, всѣ умремъ, какъ нибудь! — 
Чтобъ жалѣть — для себя говорю; 
Потому что я смертью горю,
Потому что мнѣ хуже не будетъ.
Я нагъ, въ темницѣ, голоденъ,
Стыну стиснутый сонной зимою;
По утрамъ, я тоже, вою 
Яснымъ звѣремъ въ умномъ городѣ. 
Тамъ, за окномъ, за глубокими рвами 
Въ розовый свѣтъ обреченные —
(Но только и только словами)
Всѣ мои пропасти черные.
А въ нихъ все со смертью схоже,
Тамъ разумъ въ отчаяньи бьется,
Тамъ разумъ — я знаю — сорвется, 
Вѣдь иначе онъ не можетъ.

2.

Силится сердце жить!..
Такъ корабль въ ледовитый штормъ 
Раздираетъ волненія шторы 
Ужасомъ, навзничь, дрожитъ.
Неудачная воля: жить!
Повернуть бы хотѣлось назадъ;
Такъ мертвецъ бы хотѣлъ ожить,
Такъ слѣпому не нужны глаза. 
Окрыляется тѣло на смерть 
Сорвавшись въ любовную бездну,
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И нужно силу надзвѣздную,
Чтобъ земное забыть, — посмѣтьі 
Какъ корабль въ ледяные валы, — 
Разумъ и внизъ и вверхъ,
Разумъ, что душу извергъ 
Добиваясь земной похвалы. . 
Чтобы счастье безъ риска, прижить 
Выдумывать завтрашній день;
Такъ смертью хоронятъ деньги, 
Чтобъ на небѣ достойно жить. 
Довольно и дня для меня,
Чтобы умъ загонять на этомъ,
И лучше не быть поэтомъ,
Если нужно такъ голосъ мѣнять.



СОФІЯ ПРЕГЕЛЬ

1.

Надымила свѣча и погасла 
И въ разсвѣтъ принесли невзрачный 
На подносѣ янтарное масло 
И яйцо въ скорлупѣ прозрачной.

Сквозь прямые мѣдные прутья 
Занавѣской день улыбнулся,
И была постель на распутьи,
И серебрянный столбикъ ртути 
Д о болѣзни не дотянулся.

2.

Простой обѣдъ и вина безъ излишка 
И стукъ ѣзды трескуче-жестяной 
И даже недостроенный домишко, 
Такимъ же бывшій прошлою весной —

Безглазые, безлюдные поселки,
Ихъ ставленный, старушечій покой, 
Потомъ мосты, большія треуголки 
Надъ вздувшейся свинцовою рѣкой.

И такъ смѣшны старинные укоры 
И такъ нестрашны призраки невзгодъ, 
Когда вдали синѣетъ шпиль Собора,
И видно небо въ трещины забора,
Что не чинили ужъ который годъ.



ГЕОРГІЙ РАЕВСКІЙ

Такъ, голову на милое плечо, —
И грусть, и боль, и горе, и усталость, — 
Все отойдетъ — и многое еще...
Такъ постепенно замѣняетъ жалость

Все, что когда-то страстью мы звали.
Во сколько разъ она благословеннѣй!.. 
Тому подняться легче отъ земли.
Кто можетъ опуститься на колѣни.

Какъ сердцемъ мы становимся мудрѣй, 
Любимой спящей тихое дыханье"
Какъ бережемъ, какъ благодарны ей 
За самое ея существованье.
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ЮРІЙ СОФІЕВЪ

1.

Жизнью мужественной, настоящей 
Каждый каждому поможетъ жить.
Въ бѣдствіяхъ, въ паденьяхъ предстоящихъ 
Только бъ вѣрному не измѣнить.

Вотъ мы разстаемся утромъ рано.
День начнется — все пойдетъ въ разладъ. 
Сохранимъ же вѣрность безъ изъяна 
Человѣческому слову: братъ.

2.

Что же я тебѣ отвѣчу, милый?
Скучно, по традиціи, соврать?
— Въ этотъ день холодный и унылый 
Я пойду сосѣда провожать.

Жилъ да былъ сапожникъ въ нашемъ домѣ. 
Молоткомъ по кожѣ колотилъ.
За работой пѣлъ. За стойкой пилъ.
Жилъ и жилъ себѣ — вдругъ, взялъ да померъ.

Омываютъ женщины его.
Заколотятъ гробъ. Сгніетъ покойникъ.
Милый мой, оставь меня въ покоѣ!
— Больше я не знаю ничего.



3.

Это было въ сентябрѣ, на хуторѣ.
(Боже мой, какіе были дни!)
Ты возилась съ глинянною утварью,
Были мы на хуторѣ одни.

Въ теплый полдень шли тропинкой узкою. 
Огородами мы шли къ пруду.
И стояла осень южно-русская.
Это — въ девятнадцатомъ году.

Были мы тогда еще безпечные —
Даже улыбалась ты во снѣ.
Близкое, родное, человѣчное 
Въ осени. Звѣриное — въ веснѣ.

И я помню, въ странномъ просвѣтлѣніи 
Обернулась и сказала ты:
“Господи! Какъ я люблю осенніе 
Грубые деревенскіе цвѣты!”

16



П. СТАВРОВЪ

1.

День не такой, какъ всѣ сошедшій гладко, 
Но застрѣвающій — безъ сновъ.
Пустынная стѣна, крылатка 
И слишкомъ четкій стукъ шаговъ.

И такъ шагать — и волосы по вѣтру 
И мысли — врозь, и сердце — на-чеку 
Безчувственнымъ отмѣривая метромъ 
Пустынную и жгучую тоску.

А за угломъ, и въ судорогѣ и въ мукѣ 
Разсвѣтъ — на день похожъ и не похожъ. 
Какая ранняя предутреняя скука 
Покорно голову укладывать подъ ножъ!

Изломъ угла — а за угломъ возочекъ, 
Безсмысленный предвѣстникъ пустоты —
И утренній, разсыпанный песочекъ 
Послѣдніе заметывать слѣды.

2.

Такъ тяжкимъ накатомъ — надрывно и туго 
Сорвались и лопнули обручи стали,
Гроза обложила насъ съ запада, юга 
И далѣе.



Осада,
И натискъ по краю воскрылій 
И вздутаго неба огромныя лопасти 
И треплются желтые флаги усилій 
Надъ пропастью.

А къ вечеру тише 
И шепотъ почти что не слышенъ 
И ночь по краямъ, у ограды 
Неслышнаго прочаго 
Чернѣе отточена.



Ю. ТЕРАПІАНО

Помолимся о томъ, кто въ тьмѣ ночной 
Клянетъ себя, клянетъ свой трудъ дневной, 
Обиды вспоминаетъ, униженья 
Въ постели смятой лежа безъ движенья,
И передъ нимъ — два призрачныхъ пятна — 
Окно и дверь, холодная стѣна ...
Больнѣе нѣтъ обиды — униженья.

Помолимся о томъ, кто въ часъ забвенья 
И отдыха, безъ отдыха, безъ сна 
Всю ночь передъ бутылкою вина 
Надъ грубой незапятнанной бумагой 
Склоняется и дышетъ грустной влагой 
Морей незримыхъ, слышитъ шумъ временъ:
Пусть къ небу темное лицо подниметъ онъ,
Пусть свѣтъ увидитъ онъ, пусть будетъ такъ, какъ надо.

Помолимся о томъ, кто у ограды 
Иль въ опустѣвшемъ домѣ у окна 
Заранѣ знаетъ — не придетъ она.
Еще помолимся мы о страданьи,
О радостяхъ, о горѣ, о желаньи,
О звѣздахъ, о Венерѣ, о лунѣ,
О грѣшникахъ, пылающихъ въ огнѣ, 
Помолимся о подлыхъ и преступныхъ, 
О нераскаянныхъ и недоступныхъ,
О самыхъ гордыхъ гордостью земной.



Но какъ молиться о душѣ такой,
Ни съ кѣмъ въ своемъ несчастьи несравнимой 
О томъ, кто знаетъ, что въ глазахъ любимой 
Безвыходная скрыта пустота,
Кто раненъ совѣстью, въ комъ нищета,
Кто могъ бы все, и заградилъ уста —
Такое горе — неисповѣдимо.
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А *. ХОЗЯЕВЪ

Рукой протянутой почти касаясь двери,
Паденьемъ оголенная, лежитъ съ открытымъ ртомъ 
Съ наивною стыдливостью, въ послѣдній мигъ потери 
Сознанья, пальцы скрючились подъ голымъ животомъ.

Сквозь тьму рѣсницъ чуть-чуть бѣлки сквозятся 
Предсмертной мукой заведенныхъ глазъ.
Будильникъ тикаетъ... И будто засмѣяться 
Все силится посвистывая газъ.

Какъ память о вчера, въ изнеможеньи жалкомъ,
Двѣ папійотки свѣсились со лба...
Была живой — ходила все къ гадалкамъ 
Узнать судьбу... И вотъ пришла судьба!

Свѣтлѣетъ въ комнатѣ. Вотъ въ солнечномъ сіяньи 
Сверкнуло зеркало и синее ведро,
Сталъ видимымъ, потерянный случайно при свиданьи, 
У ногъ покойницы билетикъ на метро.

Шумнѣй на улицѣ. Изъ трубъ дымокъ курится 
Жизнь начинается! Вставай, вставать пора!
Жизнь начинается, жизнь продолжаетъ длиться 
Для всѣхъ измученныхъ, дожившихъ до утра.
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ЛИДІЯ ЧЕРВИНСКАЯ

Это похоже почти на сознаніе,
Это похоже почти на признаніе 
Въ томъ, что обидой взволнована кровь...

Можетъ-быть, это измѣна случайная 
М ожетъ-быть радость, мучительно-тайная 
Можетъ-быть это любовь.

Знаю — не зная, люблю — не любя,
Помню — не помня тебя —
Солнце холодное, счастье во снѣ 
Бѣлое небо въ высокомъ окнѣ...

Можетъ-быть, то, что сегодня — рожденіе 
Новаго горя во мнѣ.
Можетъ-быть, только опять отраженіе 
Этой послѣдней, скучающей ясности,
Этой надменно-покорной безгласности 
Вѣрности Вамъ въ тишинѣ.

2.

Какъ трудно пережить еще одну весну 
Съ холоднымъ солнцемъ и печальнымъ счастьемъ, 
Съ такой любовью и такимъ безстрастьемъ...
Въ немертвомъ сердцѣ слушать тишину.

И знать, что міръ незыблемъ и непроченъ 
И знать, что ты и свѣтелъ и пороченъ.

Какъ трудно жить безлюбое храня...

Но съ новымъ солнцемъ, измѣняютъ силы 
И голосъ чудится — необъяснимо - милый, 

Который могъ - бы погубить меня.

1.
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ЕГОРѢ ЧИННОВЪ

1.

Такъ бываетъ — зарево Кремля 
Въ полуснѣ увидишь, радуясь о снѣгѣ. 
Точно въ книгѣ: русская земля, 
Половцы и печенѣги.

Вотъ и я такъ. Молишься, дремля,
И, тоску и вѣру утоля надолго,
Долго смотришь: русскія поля, 
Русскіе плоты на Волгѣ.

2.

Нарциссы, и голубоватый день, и трупъ,
И платья жалобная благость.
Но Свидригайловъ зналъ, стрѣляясь поутру: 
Не благость въ личикѣ,, а наглость.

Такъ въ комнатѣ зеленоватый свѣтъ луны 
Стоялъ, и приближался августъ. 
Раскольниковъ смотрѣлъ, дрожа отъ тишины, 
На скорченной старухи наглость.

И видишь все, и, понимая все, коришь 
Себя, и видишь смерти благость,
На Петербургъ похожій бредовой Парижъ 
И на Октябрь похожій августъ.
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АНАТОЛІЙ ШТЕЙГЕРЪ

Б А Л Л А Д А  О Г И М Н А З И С Т Ѣ

На семнадцатый годъ
Показалось ему
Что такъ жить — не идетъ,
Что такъ жить — ни къ чему.

Оставался былымъ 
Ихъ торжественный домъ.
“Сталъ онъ глупымъ и злымъ",
Говорили о немъ.

Хоть бы слово въ отвѣтъ,
Молчаливый съ утра.
“Можетъ быть онъ поэтъ”,
Насмѣхалась сестра.

“Можетъ быть онъ влюбленъ,
Или тайный порокъ".
Приближался сквозь сонъ 
Имъ назначенный срокъ.

Онъ писалъ въ дневникѣ:
“Чуда нѣтъ. Я умру.
Не въ Твоей ли рукѣ 
Кончу эту игру?”

“Если можешь — подай,
Если нѣтъ — откажи.
Лучше адъ, лучше рай 
Ожиданья и лжи”.
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Изъ багроваго сѣръ 
Сталъ огромный закатъ.
На столѣ револьверъ 
Оставлялъ его братъ.

Звукъ былъ ясенъ и чистъ 
На весь домъ, на весь свѣтъ. 
Былъ у насъ гимназистъ,
А теперь его нѣтъ.



НИКОЛАЙ ОЦУПЪ

К Р А С А В И Ц А

( О т  р ы в о к ъ  и з ъ  п о э м ы )

1.

Женщины, которыя въ народъ 
(И въ Сибирь) идутъ и погибаютъ 
И семнадцатый готовятъ годъ —
Насъ теперь не эти восхищаютъ.
Мнѣ бы легче было воспѣвать 
Болѣе простую героиню,
Только женщину и только мать,
Мать съ ребенкомъ, кроткую богиню... 
Но, увы, святая простота 
Многихъ раздражаетъ не спроста.

2.

Утра я люблю оледѣнѣлость,
Первыхъ удлиненіе лучей 
И побѣду свѣта... Мнѣ хотѣлось 
Съ героини срисовать моей 
Что-то отъ почти неженской доли, 
Что-то, что какъ генію далось 
И присутствіемъ добра и воли 
И ума пронизано насквозь,
Что-то, что важнѣе оболочекъ 
Не у всѣхъ, у женщинъ - одиночекъ.



3.

Что-то, что естественно какъ шипъ 
И цвѣтокъ и стебель розы чайной, 
Что-то, какъ литературный типъ, 
Убѣдительности неслучайной.
Это не безплотный идеалъ,
Сѣрыми и длинными лучами 
Взглядъ ея кого не волновалъ,
Но легко ли съ этими глазами 
Съ дѣтства между славой и добромъ 
Выбрать и поставить на своемъ.

4.

Ты не то что не хотѣла славы 
(Тѣнь ея хватила бы другой),
Но за нею даже шагъ лукавый 
Никогда не сдѣланъ былъ тобой.
Ты ее спокойно принимала 
Безъ надменности и слѣпоты,
Даже безъ ироніи сначала,
И какая же загадка ты
Посейчасъ для многихъ, слишкомъ многихъ 
Благодушныхъ и къ себѣ не строгихъ.

5 .

Слава между прочимъ — просто такъ,
Да и что же можетъ быть другого,
Если есть избраничества знакъ.
Строго, чтобы не сказать сурово,
Судишь ты себя и жизнью всей 
Что-то не обыденное, что-то 
Независящее отъ людей 
Выражаешь. Вся твоя забота —
Не обидѣть, не кривить душой 
Ни съ другими, ни съ самой собой.
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6.

Осенью улавливаетъ ухо 
Ж елтыхъ листьевъ шелестъ на лету. 
Лучше бы не помнить, что старухой 
Будетъ и красавица въ цвѣту.
Что мучительнѣй и безполезнѣй 
Отъ судьбы отстаивать себя:
Въ черномъ окруженіи болѣзней, 
Новой жертвы сразу не губя, 
Понемногу въ нѣсколько пріемовъ, 
Вялая отъ морфія и бромовъ,

7.

Вырываетъ смерть послѣдній вздохъ 
И зъ давно разрушеннаго тѣла.
Лучше бы не мѣшкая, врасплохъ — 
Бросилась она и одолѣла.
Что же... Покоряться и старѣть,
Никуда отъ этого не дѣться,
На лицо прелестное смотрѣть, 
Любоваться и не наглядѣться 
И грустить и думать: не одна 
Свѣтлая у жизни сторона.

8.

Отчего же столько въ человѣкѣ 
Нѣжности всему наперекоръ.
Въ этомъ увяданіи навѣки 
Отъ всего, что было до сихъ поръ,
День за днемъ какая-то частица 
Отдѣляется, одна другой 
Черточка смѣняется, и длится 
Разрушеніе и въ тѣневой 
Жизни мы узнать уже не въ силахъ 
Столько лицъ плѣнительныхъ и милыхъ

28



9,

Ты еще прекрасно молода,
На вѣку твоемъ, еще короткомъ,
Лучше не бывали никогда:
Этотъ уголъ шеи съ подбородкомъ,
Этихъ глазъ привычка не мигать,
Ихъ необъяснимая огромность,
И какъ будто птицей можешь стать,
Легкія движенія, и скромность,
Нехотя пріемлющая власть,
Ту, которой сладостно подпасть.

10.

Но когда и для тебя настанетъ 
Время съ зеркаломъ наединѣ 
Испытать, что и такую ранитъ 
Старость, отчего открыто мнѣ 
Въ томъ, что ждетъ тебя, въ перемѣщеньѣ 
Линій совершеннаго лица —
Какъ бы полное освобожденье 
Затаеннаго, не до конца 
Въ молодости видимаго свѣта.
Имъ ты грѣешь и сама согрѣта.

11.

Потому что для такихъ, какъ ты 
Смерть совсѣмъ не дорогая плата 
За непогрѣшимость чистоты,
Каждому отпущенной когда-то,
Но увы, чѣмъ дальше, тѣмъ сильнѣй 
Засоряемой... О самой ранней,
Той, которая въ глазахъ дѣтей 
И еще въ небесномъ океанѣ, —
Твоего существованья жестъ,
Весь напоминанье и протестъ.
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12.

То, что называли декадентствомъ, 
Врядъ ли ниже вѣка своего.
Это — міръ съ его несовершенствомъ 
И скучающее существо.
Пусть оно не борется во имя 
Что-то обѣщающихъ идей.
Кто не различаетъ и за ними 
Тѣхъ же напряженіе страстей 
И за скрежетомъ борьбы желѣзной 
Жесты суетливые надъ бездной.

13.

Остальное: странныя слова*
Стиль упадка, никогда не новый 
И свои имѣющій права,
Даже будуары и альковы —
Это несущественно. Сквозь дымъ 
Передъ начинавшимся пожаромъ 
Декадентство вижу я простымъ, 
Умнымъ и печальнымъ, и недаромъ 
Что-то есть и отъ его лучей 
Въ прелести и нервности твоей.



м. Аттъ
п о в ѣ с т ь  съ КОКАИНОМЪ  

(Но запискамъ больного)

Г И М Н А З І Я

Буркевицъ отказалъ.
1.

Однажды, въ началѣ октября, я  — Вадимъ Масленниковъ (мнѣ шелъ 
тогда шестнадцатый годъ), рано утромъ уходя въ гимназію, забылъ съ вечера 
еще положенный матерью въ столовой конвертъ съ деньгами, которые нужно 
было внести за первое полугодіе. Вспомнилъ я объ этомъ конвертѣ уже стоя 
въ трамваѣ, когда — отъ ускоряющагося хода — акаціи и пики бульвар­
ной ограды изъ игольчатаго мельканія вошли въ сплошную струю, и нави­
савшая мнѣ на плечи тяжесть все тѣснѣе прижимала спину къ никкелиро- 
ванной штангѣ. Забывчивость моя, однако, нисколько меня не обезпокоила. 
Деньги въ гимназію можно было внести и завтра, въ домѣ-же стащить ихъ 
было некому; кромѣ матери въ квартирѣ жила за прислугу лишь старая 
нянька моя Степанида, бывшая въ домѣ уже больше двадцати лѣтъ, и един­
ственной слабостью, а можетъ быть, даже страстью которой, были ея безпре­
рывныя и звонкія, какъ щелканья подсолнуховъ, шушуканья, при помощи 
которыхъ, за неимѣніемъ собесѣдниковъ, вела она сама съ собой длиннѣй­
шіе разговоры, а подчасъ даже и споры, изрѣдка прерывая себя громкими, 
въ голосъ, восклицаніями, какъ-то: «ну-да»! или «еще бы»! или «открывай 
карманъ шире»! Въ гимназіи же я объ этомъ конвертѣ и вовсе забылъ. Въ 
этотъ день, что впрочемъ отнюдь не часто случалось, уроки были не выучены, 
готовить ихъ приходилось частью за время перемѣнъ, частью даже тогда, 
когда преподаватель находился въ классѣ, и это жаркое состояніе напря­
женности вниманія, въ которомъ все съ такой легкостью усваивалось (хоть 
и съ такой же легкостью, спустя день, забывалось), весьма способствовало 
вытряхиванію изъ памяти всего посторонняго. Только когда началась боль-
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шая перемѣна, когда всѣхъ насъ по случаю холодной, но сухой и солнечной 
погоды, выпускали во дворъ и на нижней площадкѣ лѣстницы, я  увидѣлъ 
мать, то тогда только вспомнилъ про конвертъ и про то, что видно она не 
стерпѣла и принесла его съ собой. Мать одиноко стояла въ сторонкѣ въ сво­
ей облысѣвшей шубенкѣ, въ смѣшномъ капорѣ, подъ которымъ висѣли сѣдые 
волосики (ей было тогда уже пятьдесятъ семь лѣтъ), и съ замѣтнымъ волне­
ніемъ, какъ-то еще больше усиливавшимъ ея жалкую внѣшность, безпомощ­
но вглядывалась въ бѣгущую мимо ораву гимназистовъ, изъ которыхъ нѣко­
торые, смѣясь, на нее оглядывались и что-то другъ другу говорили. Прибли­
зившись, я хотѣлъ было незамѣтно проскочить, но мать, завидя меня, и сразу 
засвѣтясь ласковой, но не веселой, а покорной улыбкой, позвала меня — и 
я, хоть мнѣ и было ужасъ какъ стыдно передъ товарищами, подошелъ къ ней.— 
Вадичка, мальчикъ, — старчески глухо заговорила она, протягивая мнѣ кон­
вертъ и желтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, касаясь пуговицы 
моей шинели; — ш  забылъ деньги, мальчикъ, а я думаю испугается, такъ 
вотъ — принесла. Сказавъ это, она посмотрѣла на меня, будто просила ми­
лостыни, но въ ярости за причиненный мнѣ позоръ я ненавидящимъ шопо­
томъ возразилъ, что нѣжности телячьи эти намъ не ко двору, и что ужъ коли 
не стерпѣла и деньги принесла, такъ пусть сама и платитъ. Мать стояла ти­
хо, слушала молча, виновато и горестно опустивъ старые свои ласковые гла­
за, ■— я - же, сбѣжавъ по уже опустѣвшей лѣстницѣ и открывая тугую, шум­
но сосущую воздухъ дверь, хоть и оглянулся и посмотрѣлъ на мать, однако 
сдѣлалъ это не потому вовсе, что мнѣ стало ее сколько нибудь жаль, а всего 
лишь изъ боязни, что она въ столь неподходящемъ мѣстѣ расплачется. Мать 
все также стояла на верхней площадкѣ и, печально склонивъ свою уродливую 
голову, смотрѣла мнѣ вслѣдъ. Замѣтивъ, что я смотрю на нее, она помахала 
мнѣ рукой и конвертомъ такъ, какъ это дѣлаютъ на вокзалѣ, и это движеніе, 
такое молодое и бодрое, только еще больше показало, какая она старая, 
оборванная и жалкая.

На дворѣ, гдѣ ко мнѣ подошли нѣсколько товарищей и одинъ спро­
силъ, — что это за шутъ гороховый въ юбкѣ, съ которымъ я только - что 
бесѣдовалъ, — я, весело смѣясь, отвѣтилъ, что это обнищавшая гувернант­
ка, что пришла она ко мнѣ съ письменными рекомендаціями, и что если 
угодно, то я  съ ней познакомлю: они смогутъ за ней не безъ успѣха поуха­
живать. Высказавъ все это, я, не столько по сказаннымъ мною словамъ, 
сколько по отвѣтному хохоту, который они вызвали, почувствовалъ, что это 
слишкомъ даже для меня, и что говорить этого не слѣдовало. Когда же упла-

32



тивъ деньги, мать вышла и ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стара­
ясь стать еще меньше, быстро, какъ только могла, стукая стоптанными, со­
всѣмъ кривыми каблучками, прошла по асфальтовой дорожкѣ къ воротамъ, 
— я почувствовалъ, что у меня болитъ за нее сердце.

Боль эта, которая столь горячо ожгла меня въ первое мгновеніе, дли­
лась, однако, весьма недолго, при чемъ отчетливое ея изсяканіе, и значитъ 
полное исцѣленіе мое отъ этой боли произошло какъ-бы въ два пріема: когда 
я, вернувшись изъ гимназіи домой, вошелъ въ переднюю и прошелъ по уз­
кому коридорчику нашей бѣдной квартирки, гдѣ шибко пахло кухней, къ 
себѣ въ комнату — боль эта, хоть и переставъ уже болѣть, все еще какъ-то 
напоминала о томъ, какъ она часъ тому назадъ болѣла ; и дальше, когда при­
дя въ столовую я сѣлъ къ столу и передо мною сѣла мать разливая супъ, — 
боль эта меня уже не только не безпокоила, но мнѣ даже и представить себѣ 
было трудно, что она когда либо могла меня тревожить.

Но только я почувствовалъ себя облегченнымъ, какъ множество злоб­
ныхъ соображеній начали волновать меня. И то, что такой старой старухѣ 
надобно понимать, что она только срамитъ меня своей одеждой, — и то, что 
незачѣмъ ей было шляться въ гимназію съ конвертомъ — и то, что она за­
ставила меня лгать, что лишила меня возможности пригласить къ себѣ то­
варищей. Я смотрѣлъ, какъ она ѣла супъ, какъ, поднимая ложку дрожащей 
рукой, проливала часть обратно въ тарелку, я смотрѣлъ на ея желтыя щеч­
ки, на морковный отъ горячаго супа носъ, видѣлъ какъ она послѣ каждаго 
глотка бѣловатымъ языкомъ слизываетъ жиръ, и остро и жарко ненавидѣлъ 
ее. Почувствовавъ, что я смотрю на нее, мать, какъ всегда, нѣжно взглянула 
на меня своими выцвѣтающими карими глазами, положила ложку и, будто 
этимъ своимъ взглядомъ понуждаемая хоть что нибудь сказать, — спросила: 
вкусно? Она сказала это слово съ подыгрываніемъ подъ ребенка, при этомъ 
съ вопрошающимъ утвержденіемъ мотнувъ мнѣ сѣдой головкой. — Ффкюе- 
снэ, — сказалъ и я, не подтверждая и не отрицая, а передразнивая ее. Я 
произнесъ это ффкюсснѳ съ отвращающей гримасой, словно меня сейчасъ 
вытошнитъ, и наши взгляды — мой холодный и ненавидящій, — ея, теплый, 
открытый внутрь и любящій, встрѣтились и слились. Это продолжалось дол­
го, я отчетливо видѣлъ, какъ взглядъ ея добрыхъ глазъ тускнѣетъ, становится 
недоумѣвающимъ, потомъ горестнымъ, — но чѣмъ очевиднѣе становилась 
мнѣ моя побѣда, тѣмъ менѣе ощутимымъ и понятнымъ казалось то чувство 
ненависти къ этому любящему и старому человѣку, силой котораго эта по­
бѣда достигалась. Вѣроятно поэтому - то я и не выдержалъ, первымъ опу-
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стилъ глаза и взялъ ложку и началъ ѣсть. Но когда внутренне примиренный, 
желая сказать что-то ничего незначущее, я снова поднялъ голову, то уже 
ничего не сказалъ и невольно вскочилъ. Одна рука матери съ ложкой супа 
лежала прямо на скатерти. На ладонь другой, подпертой локтемъ о столъ, она 
положила голову. Узкія губы ея, перекосивъ лицо, взбирались на щеку. Изъ 
коричневыхъ впадинъ закрытыхъ глазъ, веерами тянувшихъ морщины, текли 
слезы. И столько беззащитности было въ этой желтой, старенькой головкѣ, 
столько незлобиваго горькаго горя, и столько безнадежности отъ этой никому 
ненужной теперь ея гадкой старости, — что я, все косясь на нее, уже подо­
зрительно грубымъ юлосомъ сказалъ — ну, не надо, — ну, брось, — вѣдь 
не о чемъ, — и хотѣлъ было уже прибавить — мамочка — и можетъ быть 
даже подойти и поцѣловать ее, какъ въ этотъ самый моментъ съ внѣшней сто­
роны, съ коридора, нянька, балансируя на одномъ валенкѣ, пхнула другимъ 
въ дверь и внесла блюдо. Не знаю для кого это ужъ и зачѣмъ, но только тутъ- 
же я хватилъ кулакомъ по тарелкѣ, и болью пораненной руки и облитыми 
супомъ брюками окончательно увѣрованный въ своей правотѣ, справедли­
вость которой какъ-то гуманно подкрѣплялась чрезвычайнымъ испугомъ 
няньки, — я, грозно выругавшись, пошелъ къ себѣ въ комнату.

Вскорѣ послѣ этою мать одѣлась, куда-то ушла и вернулась домой 
лишь подъ-вечеръ. Заслышавъ, какъ она прямо изъ передней простукала 
по коридору къ моей двери, постучала и спросила — можно, — я бросился 
къ письменному столику, поспѣшно раскрылъ книгу и сѣвъ спиной къ двери 
скучно сказалъ — войди. Пройдя комнату и нерѣшительно подойдя ко мнѣ 
сбоку, при чемъ я, будто углубленный въ книгу, видѣлъ, что она еще въ шуб­
кѣ и въ черномъ своемъ смѣшномъ капорѣ, мать, вынувъ руку изъ за пазухи 
положила мнѣ на столъ двѣ смятыхъ, словно желающихъ стыдливо уменшить- 
ся, пятирублевыхъ бумажки. Погладивъ затѣмъ своей скрюченной ручкой 
мою руку, она тихо сказала: Ты ужъ прости меня, мой мальчикъ. Ты вѣдь 
хорошій. Я знаю. И погладивъ меня по волосамъ и чуть призадумавшись, 
будто еще что-то хотѣла сказать, но не сказавъ ничего, мать на цыпочкахъ 
вышла, тихонько прищелкнувъ за собою дверь.

2,

Вскорѣ послѣ этого я заболѣлъ. Первый мой немалый испугъ былъ 
однако тотчасъ пріутишенъ дѣловитой веселостью врача, адресъ котораго я 
наугадъ выискалъ среди объявленій венерологовъ, заполнявшихъ въ газетѣ
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чуть ли не цѣлую страницу. Свидѣтельствуя меня, онъ совершенно также, 
какъ нашъ словесникъ, когда получалъ неожиданно хорошій отвѣтъ отъ 
сквернаго ученика, въ почтительномъ удивленіи расширилъ глаза. Похло­
павъ затѣмъ меня по плечу, онъ тономъ не утѣшенія —- это меня бы разстро­
ило, — а спокойной увѣренности своей силы, добавилъ: — не горюйте, юно­
ша, за одинъ мѣсяцъ все поправимъ.

Вымывъ руки, написавъ рецепты, сдѣлавъ мнѣ необходимыя указанія 
и не взглянувъ на рубль, положенный мною неловко косо и потому звенѣвшій 
все учащаясь и ужъ прямо переходя въ дробь, по мѣрѣ того, какъ онъ ло­
жился на стеклянномъ столѣ, — врачъ, вкусно колупнувъ въ носу, отпустилъ 
меня, предупредивъ при этомъ со столь нешедшей къ нему хмурой озабочен­
ностью, — что быстрота моего выздоровленія, какъ и мое выздоровленіе во­
обще, всецѣло зависятъ отъ точности моихъ посѣщеній, и что самое лучшее, 
если я буду приходить ежедневно.

Несмотря на то, что уже въ ближайшіе дни я убѣдился, что эти еже­
дневныя посѣщенія отнюдь не являются необходимостью, и что со стороны 
врача это обычный пріемъ, чтобы участить звененіе моего рубля въ его ка­
бинетѣ, я все же ходилъ къ нему ежедневно, ходилъ просто потому, что эго 
доставляло мнѣ удовольствіе. Было въ этомъ коротконогомъ, толстомъ чело­
вѣчкѣ, въ его сочномъ баскѣ, словно съѣлъ онъ что-то вкусное, въ складкахъ 
его жирной шеи, напоминавшихъ велосипедныя, другъ на друга положенныя 
шины, въ его веселыхъ и хитрыхъ глазкахъ, вообще во всемъ его обращеніи 
со мной что-то шутливо похваливающее, одобряющее и еще что - то трудно 
уловимое, но такое, что мнѣ пріятно льстило. Это былъ первый уже въ лѣтахъ 
и слѣдственно «большой» человѣкъ, который видѣлъ и понималъ меня какъ 
разъ съ той стороны, съ которой я себя тогда хотѣлъ показывать. И я хо­
дилъ къ нему ежедневно, не ради болѣзни, а ради него, не какъ къ врачу, 
а какъ къ пріятелю,первое время даже съ нетерпѣніемъ дожидаясь назначен­
наго часа, надѣвая при этомъ, какъ на балъ, новую тужурку, брюки и лакиро­
ванныя лодочки.

Въ эти дни, когда, желая установить за собою репутацію эротическаго 
вундеркинда, я разсказалъ въ классѣ, какой я болѣлъ болѣзнью (я сказалъ, 
что болѣзнь прошла, въ то время какъ она только начиналась), въ эти дни, 
когда я нисколько не сомнѣвался, что — разсказавъ подобное — я весьма 
выигрываю въ глазахъ окружающихъ, — въ эти-то дни и совершилъ я этотъ 
ужасный проступокъ, слѣдствіемъ котораго была искалѣченная человѣческая 
жизнь, а можетъ быть даже и смерть.
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Недѣли черезъ двѣ, когда внѣшніе признаки болѣзни поослабли, но 
когда я очень хорошо зналъ, что все еще боленъ, — я вышелъ на улицу ду­
мая пройтись или пойти къ кинтошку. Вылъ вечеръ, была середина ноябри, 
— это изумительное время. Первый пушистый снѣгъ, словно осколки мрамо­
ра въ синей водѣ, медленно падалъ на Москву. Крыши домовъ и бульварныя 
клумбы вздуло голубыми парусами. Копыта не цокали, колеса не стучали и 
въ стихнувшемъ городѣ по весеннему волновали вымытые звоны трамваевъ. 
Въ переулкѣ, гдѣ я шелъ, я нагналъ шедшую впереди меня дѣвушку. Я на­
гналъ ее не потому, что хотѣлъ этого, а просто потому лишь, что шелъ бы­
стрѣе ея. Но когда поровнявшись и обходя ее, я провалился въ глубокій 
снѣгъ, — то она оглянулась, и наши взгляды встрѣтились, а глаза улыбну­
лись. Въ такой жаркій московскій вечеръ, когда падаетъ первый снѣгъ, когда 
щеки въ брусничныхъ пятнахъ, а въ небѣ сѣдыми канатами стоятъ провода, 
въ такой вечеръ гдѣ-же взять эту силу и хмурость, чтобы уйти промолчавъ, 
чтобы никогда ужъ не встрѣтить другъ друга.

Я спросилъ, какъ ее зовутъ и куда она идетъ. Ее звали Зиночкой и 
шла она не «куда», а «просто такъ себѣ» На углу, куда мы подходили, сто­
ялъ рысакъ; санки высокія — рюмочкой, громадная лошадь была прикрыта 
бѣлой попоной. Я предложилъ прокатиться и Зиночка, блестя на меня глаз­
ками, губы пуговкой, по дѣтски часто - часто закивала головой. Лихачъ си­
дѣлъ бокомъ къ намъ, нырнувъ въ выгнутый вопросительнымъ знакомъ пе­
редокъ саней. Но, когда мы подошли, чуть ожилъ, и ведя насъ глазами, 
словно цѣлился въ движущуюся мишень, — хрипло выстрѣлилъ: — пажа, 
пажа, я васъ катаю. И видя, что попалъ, и что нужно взять подстрѣленныхъ, 
вылѣзъ изъ саней и безногій, зеленый и громадно - величественный, въ бѣ­
лыхъ перчаткахъ съ дѣтскую голову, въ усѣченномъ онѣгинскомъ цилиндрѣ 
съ пряжкой, подходя къ намъ, добавилъ, — прикажите прокатить на рѣзвой, 
ваше благородіе.

Теперь началось мучительное. Въ Петровскій паркъ и обратно въ го­
родъ онъ запросилъ десять рублей, и хотя у «его благородія» въ карманѣ бы­
ло всего пять съ полтиной, — я не задумываясь сѣлъ бы, полагая въ тѣ годы 
любое мошенничество меньшимъ позоромъ, чѣмъ необходимость торговаться 
съ извощикомъ въ присутствіи дамы. Но положеніе спасла Зиночка. Сдѣ­
лавъ возмущенные глазки, она рѣшительно заявила, что цѣна эта неслыхан­
ная и чтобы больше зелененькой я бы не смѣлъ ему давать. И при этомъ 
держа меня за руку тащила прочь. Она меня тащила прочь, — я же уходя 
слегка упирался, этимъ упираніемъ какъ бы снимая съ себя и перенося на
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Зиночку всю стыдность положенія. Выходило такъ, будто я здѣсь не при 
чемъ, и ужъ, конечно, готовъ заплатить любую цѣну.

Пройдя шаговъ съ двадцать, Зиночка черезъ мое плечо съ вороватой 
осторожностью оглянулась, и завидя, что попона спѣшно снимается съ ло­
шади — она, чуть не визжа отъ восторга, заходя мнѣ навстрѣчу и становясь 
на цыпочки, восторженно шептала: — онъ согласенъ, онъ согласенъ, (она 
безшумно заапплодировала), — онъ сейчасъ подаетъ. Вы теперь видите, ка­
кая я умница (она все старалась заглянуіь мнѣ въ глаза), видите, правда, 
ага!

Это «ага» очень для меня пріятно звучало. Выходило такъ, будто я 
элегантный кутила, богачъ и мотъ, а она, бѣдная и нищая дѣвочка, сдержи­
ваетъ меня въ моихъ тратахъ, и не потому, конечно, что траты эти мнѣ не 
по силамъ, а потому лишь, что въ тѣсномъ кругозорѣ своего нищенства, она 
бѣдненькая, не можетъ постигнуть допустимость такихъ тратъ.

У слѣдующаго перекрестка лихачъ нагналъ насъ, перегналъ и, сдер­
живая рвущаго рысака, какъ рѵль справа налѣво дергая возжи и ложась на 
сани спиной, отстегнулъ полость. Усаживая Зиночку и медленно, хоть и хо- 
гѣлось спѣшить, переходя на другую сторону, я взобрался на высокое и 
узенькое сидѣнье, и заложивъ тугую бархатную петлю за металлическій па­
лецъ, обнявъ Зиночку и крѣпко, словно собираясь драться, потянувъ за ко­
зырекъ, гордо сказалъ: — трогай.

Раздался лѣнивый поцѣлуйный звукъ, лошадь чуть дернула, сани мед­
ленно поползли, и я уже чувствовалъ, какъ во мнѣ все дрожитъ отъ извощи- 
чьяго этого издѣвательства. Но когда черезъ два поворота выѣхали на Твер­
скую - Ямскую, лихачъ вдругъ подобралъ возжи и крикнулъ — ээээпъ, — 
гдѣ острое и стальное «э» пронзительно поднималось вверхъ, пока не удари­
лось въ мягкую заграду не пускающаго дальше «п», Сани страшно дернуло, 
насъ бросило назадъ съ поднятыми колѣнями и тотчасъ впередъ лицомъ въ 
ватную спину. А навстрѣчу уже мчалась вся улица, мокрые снѣжные кана­
ты больно стегали по щекамъ, по глазамъ, — на мгновенья лишь встрѣчные 
взывали трамваи, и снова эпъ, эпъ, — но остро и отрывисто, какъ хлыстъ, 
и потомъ съ радостно злобнымъ блеяніемъ — балууууй, и черные вспышки 
встрѣчныхъ саней съ мучительнымъ ожиданіемъ оглобли въ морду, и чокъ, 
чокъ. чокъ, звенѣли броски снѣга съ копытъ о металлическій передокъ, и 
дрожали сани, и дрожали наши сердца. — Ахъ, какъ хорошо, - - шепталъ 
подлѣ меня въ мокромъ хлещущемъ дождѣ дѣтскій, восторженный голосокъ. 
—- Ахъ. какъ чудно, какъ чудно. И мнѣ тоже было «чудно» Только, какъ
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всегда, я всѣми силами упирался и противился этому разбушевавшемуся во 
мнѣ восторгу.

Когда промахнули Яръ и стала видна вышка трамвайной станціи и 
заколоченная кондитерская будка, у проѣзда къ кругу лихачъ прилегъ на 
насъ спиной и, туго осаживая лошадь, отрывисто припѣвалъ кроткимъ бабь­
имъ голоскомъ — пр..., пр..., пр... Шагомъ въѣхали въ проѣздъ, снѣгъ сразу 
пересталъ и только вокругъ одинокаго желтаго фонаря онъ вяло леталъ и не 
падалъ, словно тамъ вытряхали перину. За фонаремъ въ черномъ воздухѣ 
стояла вывѣска на столбахъ, а рядомъ съ ней кулакъ съ вытянутымъ ука­
зательнымъ пальцемъ, въ манжетѣ и съ кусочкомъ рукава, косо приколочен­
ный къ дереву. По пальцу ходила ворона, ссыпая снѣгъ.

Я спросилъ Зиночку не холодно ли ей. — Мнѣ чудно, — сказала она, 
— вѣдь правда, это чудно, а? Вота возьмите погрѣйте мнѣ ручки. Я откле-, 
илъ отъ ея таліи шибко ноющую въ плечѣ руку. Съ козырька текло на щеку 

~и за воротникъ, наши лица были мокры, подбородокъ и щеки такъ морозно 
стянуло, что говорить приходилось съ лицомъ неподвижнымъ, брови и рѣс­
ницы клеились въ ледяныхъ сосулькахъ, плечи, рукава, грудь и полость по­
крыла ледяная похрустывавшая корочка, паръ ота насъ и отъ лошади шелъ, 
будто въ насъ кипѣло, а щеки у Зиночки стали ужъ такими, словно наклеили 
ей красную яблочную кожуру. На пустынномъ кругу было все бѣлое и голу­
бое, и въ этомъ бѣломъ и голубомъ, въ ихъ нафталиновомъ блескѣ, въ этой 
неподвижной, точно комнатной тишинѣ, я увидѣлъ свою тоску. Мнѣ вспом­
нилось, что черезъ нѣсколько минута мы будемъ въ городѣ, что надо вылѣ­
зать изъ саней, идти домой, возиться съ грязной болѣзнью, а завтра въ тем­
нотѣ вставать, и мнѣ перестало быть чудно.

Странно было въ моей жизни. Испытывая счастье, достаточно было 
только подумать о томъ, что счастье это ненадолго, какъ оно въ то - же мгно­
веніе кончалось. Кончалось ощущеніе счастья не потому вовсе, что внѣшнія 
условія создавшія это счастье обрывались, а лишь отъ сознанія того, что 
внѣшнія условія эти весьма скоро и непремѣнно оборвутся. И какъ только 
являлось мнѣ это сознаніе, такъ въ то-же мгновеніе счастья ѵже больше не­
было, — а создавшія это счастье внѣшнія условія, которыя все еще не об­
рывались, все еще продолжали существовать, — уже только раздражали. 
Когда выѣхали съ круга обратно на шоссе, мнѣ уже желалось только одного* 
скорѣе быть въ городѣ, вылѣзть изъ саней и расплатиться.

Обратно ѣхать было холодно и скучно. Но, когда подъѣхавъ къ Стра­
стному, лихачъ, обернувшись, спросилъ — ѣхать - ли дальше и куда, — то,
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вопросительно взглянувъ на Зиночку, я сразу почувствовалъ, какъ сердце 
мое привычно и сладко остановилось. Зиночка смотрѣла мнѣ не въ глаза, а 
на мои губы тѣмъ свирѣпо безсмысленнымъ взглядомъ, смыслъ котораго мнѣ 
хорошо былъ извѣстенъ. Привставъ на счастливо затрясшихся колѣняхъ, я 
на ухо сказалъ лихачу, чтобы везъ къ Виноградову.

Было бы совершенной неправдой сказать, что за эти нѣсколько ми­
нутъ, которыя потребовались, чтобы доѣхать до дома свиданій, меня ни­
сколько не безпокоило, что я боленъ, и что собираюсь Зиночку заразить. 
Тѣсно прижимая ее къ себѣ, я даже непрестанно объ этомъ думалъ, но думая 
объ этомъ, — страшился не отвѣтственности передъ самимъ собой, а только 
тѣхъ непріятностей, которыя за такой проступокъ мнѣ могутъ нанести дру­
гіе. И какъ это почти всегда въ такихъ случаяхъ бываетъ, такая боязнь, ни­
сколько не сдерживая отъ совершенія проступка, только побуждала свер­
шить его такъ, чтобы никто не узналъ о виновникѣ.

Когда сани стали у этого рыжаго съ законопаченными окнами дома, 
я попросилъ лихача въѣхать внутрь. Чтобы въѣхать въ ворота нужно было 
подать сани назадъ къ бульварной оградѣ, — но когда мы были уже въ во­
ротахъ, полозья шипнувъ врѣзались въ асфальтъ, сани стали поперекъ тро­
туара, и эти нѣсколько секундъ, пока вязла лошадь и рывкомъ внесла насъ 
во дворъ, случившіеся здѣсь прохожіе обходили сани и съ любопытствомъ 
разглядывали насъ. Двое даже остановились и это замѣтно повліяло на Зи­
ночку. Она какъ-то сразу отстранилась, стала чужой и обиженно безпо­
койной.

Пока Зиночка, сойдя съ саней, отошла въ темный уголъ двора, — я, 
расплачиваясь съ лихачемъ. который настоятельно требовалъ прибавки, съ 
непріятностью вспомнилъ, что у меня остается только два съ половиною руб­
ля, и что возможно, если дешевыя комнаты будутъ заняты, мнѣ не хватитъ 
пятидесяти копѣекъ. Заплативъ лихачу и подойдя къ Зиночкѣ, я уже по од­
ному тому, какъ она шибко теребила сумочку и возмущенно дергала плечи­
комъ — почувствовалъ, что такъ, сейчасъ, съ мѣста — она не пойдетъ. Ли­
хачъ уже уѣхалъ и отъ круто повернутыхъ саней оставилъ проутюженный 
кругъ, Тѣ двое любопытныхъ, что остановились при нашемъ въѣздѣ, теперь 
зашли во дворъ, стояли поодаль и наблюдали. Ставъ къ нимъ спиной такъ, 
чтобы Зиночка ихъ не видѣла, обнявъ ее за плечики и обзывая ее и крош­
кой, и маленькой, и дѣвочкой, я говорилъ ей слова, которыя были бы лишены 
всякаго смысла, если бы не произносились елейнымъ голосомъ, звукъ кото­
раго, какъ-то самъ по себѣ, сдѣлался сладокъ какъ патока. Почувствовавъ,
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что она сдается, что становится прежней Зиночкой, хоть и не той, что такъ 
страшно (какъ мнѣ показалось) глянула на меня у Страстнаго, — а той, 
что въ паркѣ говорила «чудно,ахъ,какъ чудно», — я нескладно и сбивчиво на­
чалъ говорить ей о томъ, что у меня въ карманѣ цѣлыхъ сто рублей, что 
здѣсь ихъ не размѣняютъ, что мнѣ нужны пятьдесятъ копѣекъ, что черезъ 
нѣсколько минутъ верну ихъ, что,.. Но Зиночка, не давъ мнѣ договорить, съ 
пугливой поспѣшностью быстро - быстро раскрыла свою старенькую клеен­
чатую подъ крокодилъ сумочку, достала крохотный кошелечекъ и вывернула 
его надъ моей ладонью. Я увидѣлъ горсточку крошечныхъ серебряныхъ пя­
тачковъ, бывшихъ какъ бы нѣкоторой рѣдкостью, и вопросительно взглянулъ 
на Зиночку. — Ихъ какъ разъ десять, — успокаивающе сказала она, и по­
томъ жалко съежившись, какъ бы извиняясь, стыдливо добавила: — очень 
долго я ихъ все собирала; говорятъ, они къ счастью. — Но крошка, — воз­
разилъ я въ благородномъ возмущеніи, — это право тогда жаль. Возьми ихъ, 
я обойдусь. Но Зиночка, уже по настоящему сердясь, морщилась отъ усилія 
замкнуть ручками мою ладонь. — Вы должны взять, — говорила она. — Вы 
должны. Вы меня обидите.

Пойдетъ или не пойдетъ, пойдетъ или откажетъ, — вотъ было то един­
ственное, что волновало мои мысли, мои чувства, все мое существо, въ то 
время какъ я, какъ бы невзначай, подводилъ Зиночку къ гостиничному подъ­
ѣзду. Взойдя на первую ступень она, словно очнувшись, остановилась. Въ 
тоскѣ глянула на открытыя ворота, гдѣ все еще, точно непропускающіе стра­
жи, стояли тѣ двое; потомъ, какъ передъ разставаніемъ, взглянула на меня, 
улыбнулась жалко, и, опустивъ голову, вся какъ-то сгорбившись, закрыла 
лицо руками. Высоко, у самой подмышки крѣпко схвативъ ее за руку, я вта­
щилъ ее вверхъ по лѣстницѣ и протолкнулъ въ услужливо раскрытую швей­
царомъ дверь.

Когда черезъ часъ, или сколько - то тамъ, мы снова вышли, то еще 
во дворѣ я спросилъ Зиночку, въ какую ей сторону надо идти, чтобы, обозна­
чивъ свой домъ въ направленіи противоположномъ, тутъ-же у воротъ навсег­
да съ ней распроститься. Такъ поступалось всегда по выходѣ отъ Виногра­
дова.

Но если къ такимъ разставаніямъ навсегда меня обычно побуждала 
сытая скука, а подчасъ и гадливость, — чувства, которыя (хоть я и зналъ, 
что черезъ день пожалѣю) мѣшали повѣрить, что завтра эта дѣвочка снова 
сможетъ стать желанной, — то теперь, отсылая Зиночку, я испытывалъ 
только досаду.
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Я испытывалъ досаду, потому что въ номерѣ, за перегородкой, зара­
женная мною Зиночка не оправдала надеждъ, продолжая оставаться все той- 
же восторженной и потому безполой, какъ и тогда, когда говорила — ахъ, 
какъ чудно. Раздѣтая* она гладила мои щеки, приговаривая — ахъ, ты моя 
любонька, ты моя лапочка, — голоскомъ, звенѣвшимъ дѣтской, ребяческой 
нѣжностью, — и нѣжность эта, не кокетливая, нѣтъ, а душевная, — совѣ­
стила меня, не дозволяя цѣликомъ выказать себя въ томъ, что принято на­
зывать безстыдствомъ, хоть это и ошибочно, ибо главная и жаркая прелесть 
человѣческой порочности — эго преодолѣніе стыда, а не его отсутствіе. Сама 
того не зная, Зиночка мѣшала скоту преодолѣть человѣка, и потому теперь, 
чувствуя неудовлетворенность и досаду, я все это происшествіе обозначалъ 
однимъ словомъ: зря. Зря я заразилъ дѣвченку — думалъ и чувствовалъ я, 
но это зря понималъ и чувствовалъ гакъ, словно совершилъ дѣло не только 
не ужасное, а даже напротивъ, какъ бы принесъ какую - то жертву, ожидая 
взамѣнъ получить удовольствіе, котораго вотъ не получилъ.

И только, когда уже стоя въ воротахъ, Зиночка, чтобы не потерять, 
заботливо запрятала клочекъ бумажки, на которомъ я записалъ будто бы 
свое имя и первый взбредшій мнѣ номеръ телефона, — только, когда попро­
щавшись и поблагодаривъ меня, Зиночка стала отъ меня уходить, — да, 
только тогда внутренній голосъ. — но не тотъ самоувѣренный и нахальный, 
которымъ я въ своихъ воображеніяхъ, лежа на диванѣ, мысленно обрашался 
ко внѣшнему міру, — а спокойный и незлобивый, который бесѣдовалъ и об­
ращался только ко мнѣ самому, — заговорилъ во мнѣ. — Эхъ, ты, — горь­
ко говорилъ этотъ голосъ, — погубилъ дѣвченку. Вонъ смотри, вонъ она 
идетъ, этотъ малышъ. А помнишь, какъ она говорила — ахъ, ты моя любонь­
ка? И За что погубилъ? Что она тебѣ сдѣлала? Эхъ ты!

Удивительная это вещь — удаляющаяся спина, несправедливо оби­
женнаго и навсегда уходящаго человѣка. Есть въ ней какое-то безсиліе че­
ловѣческое, какая - то жалкая слабость, которая проситъ себя пожалѣть, 
которая зоветъ, которая тянетъ за собою. Есть въ спинѣ удаляющагося че­
ловѣка что-то такое, что напоминаетъ о несправедливостяхъ и обидахъ, о ко­
торыхъ нужно еще разсказать и еще разъ проститься, и сдѣлать это нужно 
скорѣе, сейчасъ, потому что уходитъ человѣкъ навсегда, и оставитъ по себѣ 
много боли, которая долго еще будетъ мучить, и можетъ быть въ старости не 
позволитъ ночами заснуть. Снова шелъ снѣгъ, но уже сухой и холодный, вѣ­
теръ моталъ фонарь и на бульварѣ тѣни отъ деревьевъ дружно виляли, какъ 
хвосты. Зиночка давно уже зашла за уголъ, Зиночки давно уже не было вид-
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но, но все снова н снова воображеніемъ я возвращалъ ее къ себѣ, отпускалъ 
до угла, смотрѣлъ на ея удаляющуюся спину, и опять, почему-то спиной, она 
прилетала ко мнѣ обратно. А когда, наконецъ, случайно промахнувъ но кар­
ману, я звякнулъ въ немъ ея неиспользованными десятью серебряными пя­
тачками, и тутъ-же вспомнилъ ея губки и голосокъ ея, когда она сказала — 
долго я ихъ все собирала, говорятъ, они къ счастью, — то это было, какъ 
хлыстъ по моему подлому сердцу, хлыстъ, который заставилъ меня бѣжать, 
бѣжать вслѣдъ за Зиночкой, бѣжать по глубокому снѣгу въ той разслаблен­
ной слезливости, когда бѣжитъ во слѣдъ двинувшемуся и послѣднему поѣзду, 
бѣжитъ и знаешь и чувствуешь, что догнать его не сумѣешь.

Въ эту ночь я еще долго бродилъ по бульварамъ, въ эту ночь я далъ 
себѣ слово — на всю жизнь, на всю жизнь сохранить Зиночкины серебряные 
пятачки. Зиночку - же я такъ больше никогда и не встрѣтилъ. Велика Мо­
сква и много въ ней народу.

3.

Водительскую головку нашаго класса составляли Штейнъ, Егоровъ 
и, какъ мнѣ тогда хотѣло казаться, — я самъ.

Со Штейномъ я былъ друженъ, съ постояннымъ безпокойствомъ чув­
ствуя при этомъ, что какъ только я перестану напрягать въ себѣ эту друж­
бу къ нему, такъ тотчасъ возненавижу его. Бѣлобрысый, безбровый, съ уже 
намѣчавшейся плѣшью, — Штейнъ былъ сыномъ богатаго еврея - мѣхов- 
щика и лучшимъ ученикомъ въ классѣ. Преподаватели вызывали его весьма 
рѣдко, съ годами удостовѣрившись, что знанія его безукоризненны. Но когда 
преподаватель, заглянувъ въ журналъ, говорилъ — Шппптейнъ, — весь 
классъ какъ-то по особенному затихалъ. Штейнъ, сорвавшись съ парты съ 
такимъ шумомъ, словно его тамъ кто держалъ, быстро выходилъ изъ ряда 
партъ и, чуть не опрокинувшись на тонкихъ и длинныхъ ножищахъ — далеко 
отъ кафедпы становился такъ косо къ полу, что, если бы провели прямую 
линію отъ его носковъ вверхъ, она вышла бы изъ острія его узкаго и худого 
плеча, у котораго онъ молитвенно складывалъ громадныя свои бѣлыя руки. 
Стоя косо, всей тяжестью своей на одной ногѣ, другой лишь носкомъ ботинка 
(будто эта нога была короче) прикасаясь къ полу, — бабьеподобный, не­
уклюже изломанный, но никакъ не смѣшной, изображая голосомъ — при 
отвѣтахъ — рвущую его впередъ, словно отъ избытка знаній, торопливость, 
— а при выслушиваніи задаваемыхъ ему вопросовъ — небрежную снисхо-
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дительность, онъ, блистательно пробарабанивъ свой отвѣтъ, въ ожиданіи бла­
госклоннаго «садитесь», всегда старался смотрѣть мимо класса — въ окно, 
при этомъ словно что-то жуя или шепча губами. Когда же, также сорвавшись 
по скользкому паркету, онъ быстро шелъ на мѣсто, то шумно садился и, ни 
на кого не глядя, сейчасъ-же начиналъ что-то писать или ковыряться въ 
партѣ до тѣхъ поръ, пока общее вниманіе не отвлекалось слѣдующимъ вы­
зовомъ.

Когда въ перемѣнахъ разсказывалось что либо смѣшное, и когда мо­
ментъ общаго смѣха заставалъ Штейна сидящимъ за партой, то, откидывая 
голову назадъ, онъ закрывалъ глаза, морщилъ лицо, изображая свое страда­
ніе отъ смѣха, и при этомъ быстро - быстро стучалъ ребромъ кулака о парту, 
стукомъ этимъ какъ бы стараясь отвлечь отъ себя душившій его смѣхъ. Но 
смѣхъ только душилъ его: губы были сжаты и не издавали ни звука. Потомъ, 
выждавъ когда другіе отсмѣялись, онъ открывалъ глаза, вытиралъ ихъ плат­
комъ и произносилъ — уффъ.

Его увлеченіями, о которыхъ онъ намъ разсказывалъ, были балетъ и 
«домъ» Марьи Ивановны въ Косомъ переулкѣ. Его любимой поговоркой было 
выраженіе: — надо быть европейцемъ. Выраженіе это онъ кстати и некста­
ти употреблялъ постоянно. — Надо быть европейцемъ, — говорилъ онъ, яв­
ляясь и показывая на часахъ, что пришелъ въ точности за одну минуту до 
чтенія молитвы. — Надо быть европейцемъ, — говорилъ онъ. разсказавъ о 
томъ, что былъ прошлымъ вечеромъ въ балетѣ и сидѣлъ въ литерной ложѣ. 
— Надо быть европейцемъ, — добавлялъ онъ, намекая на то, что послѣ ба­
лета поѣхалъ къ Марьѣ Ивановнѣ. Только позднѣе, когда Егоровъ сталь 
шибко допекать, Штейнъ поотвыкъ отъ этого своего любимаго выраженія.

Егоровъ былъ тоже богатъ. Онъ былъ сыномъ казанскаго лѣсопромы­
шленника, очень холеный, надушенный съ бѣлымъ зубцомъ пробора до самой 
шеи, со склеенными и блестящими, какъ полированное дерево, желтыми во­
лосами, которые, если отклеивались, такъ ужъ цѣлымъ пластомъ. Онъ былъ 
бы красивъ,если бы не глаза,водянистые и круглые, стеклянные глаза птицы* 
дѣлавшіеся пугливо изумленными, лишь только лицо становилось серьез­
нымъ За первые мѣсяцы своего поступленія въ гимназію, когда Егоровъ 
былъ какъ то ужъ особенно народно простоватъ и даже называлъ себя Яго- 
рушкой. онъ былъ кѣмъ то сокращенно прозванъ Ягъ, и прозвище это за 
нимъ осталось.

Яга привезли въ Москву уже четырнадцатилѣтнимъ парнемъ и по­
тому онъ былъ опредѣленъ къ намъ въ гимназію сразу въ четвертый классъ.
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Привелъ его къ намъ классный надзиратель утромъ, еще до занятій, и сразу 
предложилъ ему прочитать молитву, въ то время какъ двадцать пять паръ 
насторожившихся глазъ неотлучно смотрѣли, напряженно выискивая въ немъ 
все то, надъ чѣмъ можно было бы посмѣяться.

Обычно молитва читалась монотонной скороговоркой, отзываясь въ 
насъ привычной необходимостью встать, полминуты стоять и, грохнувъ пар­
тами, садиться. Ягъ же началъ читать молитву отчетливо и неестественно 
проникновенно, при этомъ крестился не такъ какъ всѣ, смахивая съ носа му­
ху, а истово, закрывая глаза, при этомъ клалъ театральные поклоны, и снова 
закидывая голову, мутными глазами искалъ высоко подвѣшенную классную 
икону. И тотчасъ раздались смѣшки, у всѣхъ явилось подозрѣніе, что это 
шуточка, — и подозрѣніе это перешло въ увѣренность, а разрозненные смѣш­
ки въ хоровой хохотъ, лишь только Ягъ, оборвавъ слова молитвы, обвелъ 
всѣхъ насъ цыплячьимъ своимъ, испуганно изумленнымъ взглядомъ. Клас­
сный же наставникъ разволновался весьма и кричалъ на Яга и на насъ 
всѣхъ, что если подобное случится еще и впредь, то онъ доведетъ дѣло до 
совѣта. И только черезъ недѣлю, когда уже всѣ знали, что Ягъ изъ очень ре>- 
лигіозной, ранѣе старообрядческой, семьи, — то какъ-то разъ, уже послѣ 
занятій, этотъ же классный наставникъ, уже старый человѣкъ, покраснѣвъ 
какъ юноша, внезапно подошелъ къ Ягу и, взявъ его за руку и глядя въ сто­
рону, отрывисто сказалъ: — вы, Егоровъ, меня пожалуйста простите. И не 
сказавъ больше ничего, рѣзко вырвавъ свою руку и весь сгорбленный уже 
удаляясь по коридору, онъ дѣлалъ руками такія движенія, словно схваты­
валъ что-то съ потолка и рѣзко швырялъ на полъ. А Ягъ отошелъ къ окну 
и стоя къ намъ спиной долго сморкался.

Но это было только въ началѣ. Въ старшихъ классахъ Ягъ, по выра­
женію начальства, сильно испортился, и сталъ часто и много пить. Приходя 
утромъ въ классъ, онъ нарочно дѣлалъ кругъ, подходилъ къ партѣ, гдѣ си­
дѣлъ Штейнъ, и грозно рыгнувъ гналъ все это, какъ дорогой сигарный дымъ, 
къ ттейновскому носу. — Надо быть европейцемъ, — пояснялъ онъ окру­
жающимъ. Хотя Ягъ жилъ въ Москвѣ совершенно одинъ, снималъ въ особня­
кѣ дорогія комнаты, получалъ изъ дому видимо много денегъ и часто появ­
лялся на лихачахъ съ женщинами, — онъ все же учился ровно и очень хо­
рошо, считался однимъ изъ лучшихъ учениковъ, и только немногимъ было 
извѣстно, что онъ. чуть ли не по всѣмъ предметамъ, пользуется репетитор­
ской подмогой.

Можно было бы сказать, что къ намъ троимъ, — Штейну, Ягу и мнѣ.
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этой, какъ про насъ говорили, классной головкѣ, — весь остальной классъ 
примыкалъ такъ, какъ къ намагниченному бруску примыкаетъ двумя конца­
ми приставленное копыто. Однимъ своимъ концомъ копыто примыкало къ 
намъ своимъ лучшимъ ученикомъ и, удаляясь отъ насъ по копытному кругу, 
согласно понижающимся отмѣткамъ учениковъ, снова возвращаясь, соприка­
салось съ нами другимъ своимъ концомъ, на которомъ былъ худшій ученикъ 
и бездѣльникъ. Мы-же, головка, какъ бы сопрягали въ себѣ основные при­
знаки и того и другого: имѣя отмѣтки лучшаго, были у начальства на счету 
худшаго.

Со стороны лучшихъ учениковъ къ намъ примыкалъ Айзенбергъ. Со 
стороны бездѣльниковъ Такаджіевъ.

Айзенбергъ, или какъ его звали «тишайшій», былъ скромный, очень 
прилежный и очень застѣнчивый еврейскій мальчикъ. У него была странная 
привычка: прежде чѣмъ что либо сказать или отвѣтить на вопросъ, — онъ 
проглатывалъ слюну, подталкивалъ ее наклономъ головы и проглотивъ, про­
износилъ — мте. Всѣ считали необходимымъ издѣваться надъ его половымъ 
воздержаніемъ (хотя истинность этого воздержанія никѣмъ не могла быть 
провѣрена, и меньше всего утверждалась имъ самимъ), и часто во время 
перемѣны обступавшая его толпа, съ требованіемъ — а ну, Айзенбергъ, по- 
кажи-ка намъ твою послѣднюю любовницу, — внимательно разсматривала 
ладони его рукъ.

Когда Айзенбергъ говорилъ съ кѣмъ нибудь изъ насъ, то непремѣн­
но какъ-то внизъ и вбокъ наклонялъ голову, скашивалъ въ сторону крапивнаг 
го цвѣта глаза и прикрывалъ рукою ротъ.

Такаджіевъ былъ самымъ старшимъ и самымъ рослымъ въ классѣ. 
Этотъ армянинъ пользовался всеобщей любовью за свое удивительное умѣ­
ніе переносить объектъ насмѣшки съ себя самого всецѣло на ту скверную от­
мѣтку, которую онъ получалъ, при этомъ, въ отличіе отъ другихъ, никогда не 
злобствуя на преподавателя и самъ веселясь больше всѣхъ другихъ. У него 
тоже, какъ и у Штейна, было свое любимое выраженьице, которое возникло 
при слѣдующихъ обстоятельствахъ. Однажды, при раздачѣ провѣренныхъ 
тетрадей, преподаватель словесности, добродушный умница Семеновъ, отда­
вая тетрадь Такаджіеву и лукаво пострѣливая глазками, заявилъ ему, что 
несмотря на то, что сочиненіе написано прекрасно, и что въ сочиненіи имѣ­
ется лишь одна незначительная ошибка — неправильно поставленная запя­
тая, онъ, Семеновъ, принужденъ именно за эту-то ничтожную ошибку поста­
вить Такаджіеву колъ. Причину же столь несправедливой, на первый взглядъ,
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отмѣтки должно видѣть въ томъ, что Такаджіевское сочиненіе слово въ слово 
совпадаетъ съ сочиненіемъ Айзенберга, какъ равно совпадаютъ въ нихъ — 
и это особенно таинственно — неправильно поставленныя запятыя. И доба­
вивъ свое любимое — видно сокола по полету, а молодца по соплямъ *— Се­
меновъ отдалъ Іакаджіеву тетрадь. Но Такаджіевъ, получивъ тетрадь, про­
должалъ стоятъ у кафедры. Онъ еще разъ переспросилъ Семенова — возмож­
ности, такъ или онъ его понялъ, и какъ же это мыслимо, чтобы такъ-таки со­
вершенно совпадали эти неправильно поставленныя запятыя. Получивъ тет­
радь Айзенберга для сличенія, онъ долго листалъ, со все растущимъ въ лицѣ 
изумленіемъ что-то свѣрялъ и отыскивалъ, и, наконецъ, уже въ совершен­
номъ недоумѣніи, глянувъ сперва на насъ, приі ставившихся грохнуть хохо­
томъ, медленно - медленно поворотилъ изумленно выпученные глаза прямо 
на Семенова. — Таккая сафпадэніе, — трагически прошепталъ онъ, под­
нялъ плечи и опустилъ углы губъ. Колъ былъ поставленъ, цѣна была какъ бы 
заплачена и Такаджіевъ, на самомъ дѣлѣ прекрасно владѣвшій русскимъ 
языкомъ, просто пользовался случаемъ, чтобы повеселить друзей, самого 
себя, да кстати и словесника, который, несмотря на жестокую суровость от­
мѣтокъ, любилъ смѣяться.

Таковы были точки нашаго соприкосновенія съ концами примыкав­
шаго къ намъ класснаго копыта, въ которомъ всѣ остальные ученики каза­
лись тѣмъ болѣе отдаленными и потому безцвѣтными, чѣмъ ближе размѣща­
лись они къ серединѣ копыта, вслѣдствіе извѣчной борьбы между двойкой и 
тройкой .Вотъ въ этой-то далекой и чуждой намъ средѣ находился Василій 
Вуркевицъ, низкорослый, угреватый и вихрастый малый, когда случилось 
съ нимъ происшествіе, весьма необычное въ спокойно и крѣпко налаженной 
жизни нашей старой гимназіи.

4.

Мы были въ пятомъ классѣ и былъ урокъ нѣмецкаго языка, который 
намъ преподавалъ фонъ-Фолькманъ, совершенно лысый человѣкъ съ крас­
нымъ липомъ и бѣлыми мазеповскими со ржавчиной усами. Онъ сперва спра­
шивалъ Вуркевица съ мѣста (онъ его называлъ Вуркевицъ), но такъ какъ 
кто-то навязчиво и громко суфлировалъ, то Фолькманъ разсердился, морков­
ный цвѣтъ лица сразу сталъ свекольнымъ и, приказавъ Вуркевицу отойти 
отъ парты и встать у доски, буркнувъ — Verdammte Bummelei — онъ 
уже любовно тянулъ себя за тормазъ своей злобы — свой бѣлорыжій усъ. 
Вставъ у доски, Вуркевицъ хотѣлъ было отвѣчать, какъ вдругъ случилось съ
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нимъ нѣчто въ высшей степени непріятное. Зачихнулъ, но чихнулъ такъ не­
счастливо, что изъ носа его вылетѣли брызги и качаясь повисли чуть ли не 
до пояса. Всѣ захихикали.

Was ist denn da wxedei los — спросилъ Фолькманъ и обернув­
шись и увидѣвъ, добавилъ. Na, ich danke. — Вуркевищ», налитый кровью 
стыда и потомъ сразу блѣднѣя до зелени, трясущимися руками шарилъ по 
карманамъ. Но платка при немъ не оказалось. — А ты, милой, оборвалъ бы 
тамъ свои устрицы, замѣтилъ Ягъ, — Богъ милостивъ, а намъ нынче еще 
обѣдать надо. —Такая сафпадэніе, — изумлялся Такаджіевъ. Весь классъ 
уже ревѣлъ отъ хохота, и Вуркевищ», растерянный и ужасно жалкій, выбѣ­
жалъ въ коридоръ. Фолькманъ же, карандашомъ стуча по столу, все кри­
чалъ — Rrruhe — но въ общемъ грохотѣ было слышно только рычаніе 
первой буквы — звукъ, изумительно иллюстрировавшій выраженіе его глазъ, 
которые выпучились уже такъ, что страхъ мы испытывали не столько за насъ, 
сколько за самого Фолькмана.

На слѣдующій день, однако, когда снова былъ урокъ нѣмецкаго язы­
ка, Фолькманъ, на этотъ разъ будучи видимо хорошо настроенъ и, рѣшивъ 
посмѣяться, опять вызвалъ Вуркевица. — Burkewitz! CJebersetzen Sifc 

weiter приказалъ онъ, съ притворнымъ ужасомъ добавивъ: aber seibst 
verstândlich nur im Falie, wenn Sie heut ?n Taschentuch besitzen.

У Фолькмана было замѣчательно то, что только по смыслу предшест­
вующихъ событій можно было догадаться — кашляетъ - ли онъ или смѣется. 
И завидя теперь, какъ онъ, послѣ сказанныхъ имъ словъ, широко раскрывъ 
ротъ, выпускалъ оттуда клокочущую, хрипящую и булькающую струю, — 
какъ ржавые кончики его усовъ приподнимались, словно изо рта у него шелъ 
страшный вѣтеръ, и какъ на его, ставшей малиновой, лысинѣ вздулась, тол­
щиною съ карандашъ, лиловая жила, — весь классъ дико и надрывно захо­
хоталъ. Штейнъ-же, откинувъ голову со страдальчески закрытыми глазами, 
шибко стучалъ ребромъ своего бѣлаго кулака о парту, и лишь послѣ того, 
какъ всѣ успокоились, вытеръ глаза и сдѣлалъ уффъ.

Только спустя нѣсколько мѣсяцевъ мы поняли, до чего жестокъ, не­
справедливъ и неумѣстенъ былъ этотъ хохотъ.

Дѣло въ томъ, что, когда случилась эта непріятность съ Буркевицемъ, 
онъ въ классъ не вернулся, а на слѣдующій день явился съ чужимъ, съ де­
ревяннымъ лицомъ. Съ этого дня классъ пересталъ для него жить, онъ будто 
похоронилъ насъ, и, вѣроятно, и мы-бы спустя короткое время о немъ бы
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забыли, если бы уже черезъ недѣлю - другую и нами и преподавателями не 
было бы замѣчено нѣчто чрезвычайно странное.

Странность же эта заключалась въ томъ, что Буркевицъ, троечникъ 
н двоечникъ Буркевицъ, началъ вдругъ неожиданно и крѣпко сдвигаться съ 
середины класснаго копыта, и, сперва очень медленно, а потомъ все быстрѣе 
и быстрѣе, двигаться по этому копыту въ сторону Айзенберга и Штейна.

Сперва это продвиженіе шло очень медленно и туго. Излишне гово­
рить о томъ, что даже при системѣ отмѣтокъ, преподаватель руководствуется 
обычно не столько тѣмъ знаніемъ ученика, которое тотъ обнаруживаетъ въ 
моментъ вызова, сколько той репутаціей знаній, которую ученикъ этотъ себѣ 
годами создалъ. Случалось, хотя и очень рѣдко, что единичные отвѣты Штей­
на или Айзенберга были настолько слабы, что будь на ихъ мѣстѣ Такаджі- 
евъ, онъ безусловно получилъ бы тройку. Но такъ какъ это были Айзенбергъ 
и Штейнъ, зарекомендованные годами пятерочники, то преподаватель, даже 
за такіе ихъ отвѣты, хотя быть можетъ и скрѣпя сердце, ставилъ имъ пять. 
Обвинять преподавателей за это въ несправедливости — было бы столь же 
справедливо, какъ обвинять въ несправедливости весь міръ. Вѣдь сплошь - 
да-рядомъ уже случалось, что зарекомендованныя знаменитости, эти пяте­
рочники изящныхъ искусствъ, получали у своихъ критиковъ восторженные 
отзывы даже за такіе слабыя и безалаберныя вещи, что будь они созданы 
кѣмъ нибудь другимъ, безымяннымъ, то развѣ что въ лучшемъ случаѣ онъ 
могъ бы разсчитывать на такаджіевскую тройку. Главной же трудностью 
Буркевица была не его безымянность, а, что гораздо хуже, годами установив­
шаяся репутація посредственнаго троечника, и вотъ ѳта - то репутація по­
средственности особенно мѣшала ему двигаться и стояла передъ нимъ не­
рушимой стѣной.

Но, конечно, все это было только первое время. Ужъ такова вообще 
психологія пятибалльной системы, что отъ тройки до четверки — это океанъ 
переплыть, а отъ четверки до пятерки —- рукой подать. Между тѣмъ Бурке­
вицъ все перъ. Медленно, но упорно, не отступая ни на пядь, все впередъ, 
двигался онъ по изгибу, все ближе и ближе къ Айзенбергу, все ближе и бли­
же къ Штейу. Къ концу учебнаго года (исторія съ чихомъ приключилась въ 
январѣ) онъ былъ уже близъ Айзенберга,хотя и не смогъ съ нимъ сравняться 
за недостаткомъ времени. Но когда съ послѣдняго экзамена Буркевицъ, все 
съ тѣмъ же деревянымъ лицомъ и ни съ кѣмъ не прощаясь, прошелъ въ раз­
дѣвальню, мы все же никакъ не предполагали, что станемъ свидѣтелями
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трудной борьбы, борьбы за первенство, которая завяжется съ первыхъ же 
дней будущаго учебнаго года.

5.

Борьба началась съ первыхъ же дней. Съ одной стороны Василій Бур- 
кевидъ, — съ другой Айзенбергъ и Штейнъ. На первый взглядъ борьба эта 
могла показаться безсмысленной: и Буркевищ» и Айзенбергъ и Штейнъ не 
имѣли кромѣ пятерокъ другихъ отмѣтокъ. И все же шла борьба, напряжен­
ная и жаркая, при чемъ борьба эта шла за ту невидимую надбавку къ пя­
теркѣ, за то наивысшее переростаніе этой отмѣтки, которое хотя и нельзя 
было изобразить въ классномъ журналѣ, но которое остро чувствовалось и 
классомъ и преподавателями, и которое поэтому служило тѣмъ хвостомъ, дли­
ной коего опредѣлялось первенство.

Съ особенной внимательностью относился къ этому соревнованію пре­
подаватель исторіи, и случалось даже такъ, что въ теченіи одного урока онъ 
вызывалъ подрядъ всѣхъ троихъ: Айзенберга, Штейна и Буркевида. Никог­
да не забыть мнѣ этой электрической тишины въ классной комнатѣ, этихъ 
влажныхъ, жадныхъ и горячихъ у всѣхъ глазъ, этого затаеннаго и потому 
тѣмъ болѣе буйнаго волненія, и кажется мнѣ, что совершенно также пережи­
вали бы мы бой быковъ, когда бы были лишены возможности криками вы­
сказывать наши чувства.

Сперва выходилъ Айзенбергъ. Этотъ маленькій честный труженикъ 
зналъ все. Онъ зналъ все, что нужно, онъ зналъ даже больше этого, даже свы­
ше того, что отъ него требовалось. Но въ то время, какъ знанія, которыя отъ 
него требовались текущимъ урокомъ, выражались, хоть и въ безукоризнен­
номъ, хоть и въ точномъ, хоть и въ безошибочномъ, — но все же не болѣе, 
какъ въ сухомъ перечнѣ историческихъ событій, — такъ равно и тѣ знанія, 
которыя отъ него вовсе не требовались, и коими онъ желалъ блеснуть, выра­
жались лишь въ забѣганіи впередъ въ хронологическую даль еще не пройден­
ныхъ уроковъ.

Потомъ быстро какъ всегда выходилъ Штейнъ, скрививъ всю комна­
ту своей косой фигурой. Снова тотъ же вопросъ, что и Айзенбергу, и Штейнъ 
начиналъ мастерски барабанить. Это былъ уже не Айзенбергъ съ его глота­
ніями слюны и корявыми «мте», которыми тотъ начиналъ свои красныя 
строки. Въ нѣкоторомъ смыслѣ то, что давалъ Штейнъ было даже блестяще. 
Онъ трещалъ какъ многосильный моторъ, обильныя летѣли искры иностран-
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ныхъ словъ, не замедляя рѣчи, какъ хорошо построенные мосты, приноси­
лись латинскія цитаты, и чеканный его выговоръ доносилъ до нашихъ ушей 
все, позволяя пріятно отдыхать, ничуть не заставляя вслушиваться или на­
прягаться, и въ то же время не давая выплеснуться въ пустоту ни единой 
звуковой каплѣ. Въ довершеніе всему, уже заканчивая, Штейнъ въ блестя­
щемъ резюмэ своего разсказа давалъ намъ прозрачно понять, что онъ, 
Штейнъ, человѣкъ нынѣшняго вѣка, хоть и разсказываетъ все это, однако, 
на самомъ дѣлѣ только нисходитъ и относится свысока къ людямъ минув­
шихъ эпохъ. Что онъ, къ услугамъ, котораго имѣются теперь и автомобили и 
аэропланы и цеппелины и центральное отопленіе и международное общество 
спальныхъ вагоновъ, считаетъ себя въ полномъ правѣ смотрѣть свысока на 
людей временъ лошадиной тяги, и что если онъ и изучаетъ этихъ людей, 
такъ развѣ ужъ для того, чтобы лишній разъ увѣриться въ величіи нашаго 
изобрѣтательскаго вѣка.

И, наконецъ, Василій Буркевицъ и снова тотъ - же вопросъ, что и 
первымъ двумъ. Съ первыхъ словъ Буркевицъ разочаровывалъ. Ужъ какъ то 
очень сухо намѣчалъ онъ дорогу своего разсказа, и уши наши были избало­
ваны и ждали штейновскаго чеканнаго барабана. Но уже послѣ нѣсколькихъ 
оборотовъ Буркевицъ, какъ бы невзначай, упоминалъ мелкую подробность 
б и т а  той эпохи, о которой разсказывалъ, словно вдругъ замахнувшись швы­
рялъ пышную розу на горбы историческихъ могилъ. Послѣ первой бытовой 
черты слѣдовала также одиноко, какъ капля передъ грозой, вторая, и потомъ 
третья, и потомъ много, и, наконецъ, уже цѣлымъ дождемъ, такъ что въ раз­
витіи событій онъ все медленнѣе и труднѣй продвигался впередъ. И старыя 
могилы, словно разукрашенныя легшими на нихъ цвѣтами, уже казались со­
всѣмъ недавними, еще незабытыми, свѣже вырытыми, вчерашними. Это было 
начало.

Но лишь только въ силу этого начала приближались къ намъ, подъ­
ѣзжали къ намъ вплотную и старые дома и старые люди и дѣятельность ста­
рыхъ эпохъ,какъ тотчасъ опровергалась штейновская точка зрѣнія,возвеличи­
вавшая нынѣшнюю эпоху надъ миновавшей — де потому, что для разстоянія 
одолѣваемаго нынче люксусъ-экспрессомъ въ двадцать часовъ, потребовалось 
бы въ то далекое время лошадиной тяги больше недѣли. Ловкимъ, мало напо­
минающимъ предумышленность оцѣпленіемъ сегодняшняго и тогдашняго бы­
та,Буркевицъ,не утверждая этого,все-жъ заставлялъ насъ понять, что Штейнъ 
заблуждается. Что отличіе между людьми, жившими во времена лошадиной 
тяги и живущими теперь, въ эпоху техническихъ усовершенствованій, — от­
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личіе, которое, какъ полагаетъ Штейнъ, даетъ ему, человѣку нынѣшняго вѣ­
ка, право возвеличивать себя надъ людьми миновавшихъ эпохъ, — въ дѣй­
ствительности вовсе не существуетъ, —. что никакого отличія между человѣ­
комъ нынѣшней и прошлой эпохи нѣтъ, что напротивъ всякое отличіе между 
ними отсутствуетъ, и что именно отсутствіемъ - то отличія и объясняется по­
разительное сходство человѣческихъ взаимоотношеній и тогда, когда разсто­
яніе одолѣвалось за недѣлю, и теперь, когда оно покрывается въ двадцать 
часовъ. Что какъ теперь очень богатые люди, одѣтые въ дорогія одежды, 
ѣдутъ въ международныхъ спальныхъ вагонахъ, — такъ и тогда, хотя и ина­
че, но тоже очень богато одѣтые люди ѣхали въ шелками обитыхъ каретахъ 
и укутанные соболями; что какъ теперь есть люди, если не очень богато, то 
все же очень хорошо одѣтые, ѣдущіе во второмъ классѣ, цѣль жизни кото­
рыхъ — это добыть себѣ возможность поѣздокъ въ спальномъ вагонѣ, такъ и 
тогда были люди, ѣхавшіе въ менѣе дорогихъ экипажахъ и укутанные лись­
ими шкурами, цѣль жизни которыхъ состояла въ томъ, чотбы пріобрѣсти 
еще болѣе дорогую карету, а лисы смѣнить соболями; что какъ теперь есть 
люди, ѣдущіе въ третьемъ классѣ, не имѣющіе чѣмъ заплатить доплату за 
скорость, и обреченные тѣмъ дольше страдать отъ жесткихъ досокъ почтова­
го, такъ и тогда были люди, не имѣющіе ни денегъ, ни чина, и потому тѣмъ 
дольше кусаемые клопами смотрительскаго дивана; что, наконецъ, какъ те­
перь есть люди, голодные, жалкіе и въ лохмотьяхъ, шагающіе по шпаламъ, 
такъ и тогда были люди такіе - же голодные, такіе - же жалкіе, въ такихъ 
же лохмотьяхъ бредущіе по почтовому тракту. Давно уже сгнили шелка, раз­
валились, разсохлись кареты и сожрала моль соболя, а люди, словно остались 
все тѣ же, словно и не умирали, и все также мелко гордясь, завистничая и 
враждуя, взошли въ сегодншній день. И не было уже штейновскаго игру­
шечнаго прошлаго, умаленнаго нынѣшнимъ паровозомъ и электричествомъ, 
потому что придвигаемое къ намъ буркевицовской силой, это прошлое при­
нимало явственныя очертанія нашаго сегодняшняго дня. Но снова переходя 
къ событіямъ, снова вводя въ нихъ бытовыя черты, сличая ихъ съ характе- '  
рами и дѣйствіями отдѣльныхъ лицъ, Буркевицъ упорно и увѣренно гнулъ 
въ нужную ему сторону. Эта кривая его разсказа, послѣ многихъ и рѣжу­
щихъ сопоставленій, нисколько не вступая въ утвержденіе и потому пріоб­
рѣтая еще большую убѣдительность, сводилась къ тому выводу, котораго 
самъ онъ не дѣлалъ, предоставляя его сдѣлать намъ, и который заключался 
въ томъ-де, что въ прошломъ, въ этомъ далекомъ прошломъ — нельзя не 
замѣтить, нельзя не увидѣть возмутительную и кощунственную несправедли-
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воетъ: несоот вѣ т ст віе между достоинствами и недостатками людей, и обле­
гающими ихъ, однихъ соболями, другихъ лохмотьями. Это въ прошломъ. На 
настоящее онъ ужъ и не намекалъ, словно крѣпко зная, какъ хорошо, какъ 
досконально извѣстно намъ это возмутительное несоотвѣтствіе въ нашемъ се­
годня. Но паутина уже сплетена. По ея путаннымъ, стальнымъ и не ломаю­
щимся прутьямъ, по которымъ всѣ мы увѣренно шли, не могли не идти 
вслѣдъ за Буркевидемъ, — мы приходили къ непотрясаемой увѣренности въ 
томъ, что какъ прежде, — во времена лошадиной тяги, такъ и теперь во вре­
мена паровозовъ, — жить человѣку глупому легче чѣмъ умному, хитрому 
лучше чѣмъ честному, жадному вольготнѣй чѣмъ доброму, жестокому милѣе 
чѣмъ слабому, властному роскошнѣй чѣмъ смиренному, лживому сытнѣе 
чѣмъ праведнику, и сластолюбцу слаще чѣмъ постнику. Что такъ это было, 
такъ это есть, и такъ это будетъ вѣчно, пока живъ на землѣ человѣкъ.

Классъ не дышалъ. Въ комнатѣ было чуть не тридцать человѣкъ, а я 
отчетливо слышалъ, какъ цокали запрещенные начальствомъ часы въ кар­
манѣ сосѣда. Историкъ сидѣлъ на кафедрѣ, щурилъ рыжія рѣсницы въ жур­
налъ, изрѣдка такъ морщась и поскребывая всей пятерной бородку, словно 
говорилъ: — вотъ такъ гусь лапчатый.

Буркевицъ заканчивалъ свой разсказъ напоминаніемъ о той болѣз­
ни, которая, развиваясь много вѣковъ, постепенно охватывала человѣческое 
общество, и которая, наконецъ, теперь, въ нынѣшнюю эпоху техническихъ 
совершенствованій, уже повсемѣстно заразила человѣка. Эта болѣзнь — 
пошлость. Пошлость, которая заключается въ способности человѣка относить­
ся съ презрѣніемъ ко всему тому, чего онъ не понимаетъ, при чемъ глубина 
этой пошлости увеличивается по мѣрѣ роста никчемности и ничтожества 
тѣхъ предметовъ, вещей и явленій, которые въ этомъ человѣкѣ вызываютъ 
восхищеніе.

И мы понимали. Это былъ мѣткій камень въ нггейновскую морду, ко­
торая какъ разъ въ это время что-то усиленно разыскивала въ партѣ, зная, 
что теперь всѣ глаза обращены на нее.

Но, понимая въ кого брошенъ камень, мы также понимали и нѣчто 
другое. Это другое заключалось въ пониманіи того, что эта, казалось-бы без­
надежная, вѣками налаженная несправедливость людскихъ отношеній, о ко­
торой намеками разсказывалъ Буркевицъ, нисколько не повергаетъ его са­
мого ни въ уныніе, ни въ бѣшенство, а является какъ бы тѣмъ горючимъ, 
нарочно для него приготовленнымъ веществомъ, которое, вливаясь въ его 
нутро, не даетъ разрушающаго взрыва, а горитъ въ немъ ровнымъ, спокой-

52



нымъ н шибкимъ огнемъ. Мы смотрѣли на его ноги въ стоптанныхъ нечи­
щенныхъ ботинкахъ, на потертые брюки съ неуклюже выбитыми колѣнями, 
на его шарами налитыя скулы, крошечные сѣрые глаза и костистый лобъ 
подъ шоколадными вихрами, и чувствовали, чувствовали непреодолимо и ост­
ро, какъ бродитъ и претъ въ немъ страшная русская сила, сила, которой нѣтъ 
ни препонъ, ни заставъ, ни заградъ, сила одинокая, угрюмая и стальная.

6.

Эта борьба между Вуркевидемъ, Штейномъ и Айзенбергомъ, которую 
Штейнъ язвительно окрестилъ борьбой бѣлой и грязной розы, эта борьба, 
въ которой чрезвычайный перевѣсъ Буркевица чувствовался рѣшительно 
всѣми, закончилась тотчасъ, лишь только единодушное мнѣніе класса было 
о ней громко высказано.

Это случилось совершенно случайно: Какъ то, въ началѣ ноября, ут­
ромъ, когда всѣ разсѣлись по партамъ въ ожиданіи историка, въ классъ бы­
стро зашелъ ученикъ восьмого класса съ такой рѣшительностью, что весь 
классъ по недоразумѣнію всталъ на ноги, принявъ его за преподавателя. По­
слышались чрезвычайно витіеватыя ругательства, при чемъ настолько друж 
ныя, что ученикъ этотъ, нахально взойдя на кафедру и разведя руками, ска­
залъ: — простите, господа, но я не понимаю чт о здѣсь,—арестантская каме­
ра для уголовныхъ, въ которой вошедшаго товарища приняли за начальника 
тюрьмы, — или здѣсь шестой классъ московской классической гимназіи?

— Господа, — продолжалъ онъ съ чрезвычайной серьезностью, — я 
прошу на минуту вашего вниманія. Сегодня утромъ прибылъ въ Москву го­
сподинъ министръ народнаго просвѣщенія, и есть основаніе предполагать, 
что завтра, въ теченіе дня, онъ посѣтитиъ насъ. Мнѣ кажется, не къ чему го­
ворить вамъ о томъ, ибо вы это и сами знаете, какое значеніе имѣетъ для 
нашей гимназіи то впечатлѣніе, которое господинъ министръ вынесетъ изъ 
этихъ стѣнъ. Совершенно очевидно также и то, что дирекція гимназіи, не счи­
тая для себя возможнымъ сговариваться съ нами въ смыслѣ подготовки къ 
такому посѣщенію, будетъ однако смотрѣть съ благожелательствомъ, коль 
скоро нѣчто подобное будетъ предпринято нами самими. Господа, я попро­
шу васъ теперь назвать мнѣ вашего лучшаго ученика, который долженъ бу­
детъ сегодня вечеромъ присутствовать на маленькомъ совѣщаніи, а завтра 
онъ, какъ вашъ выборный, сообщитъ вамъ общее рѣшеніе, которому каждый
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изъ васъ, желающій поддержать долголѣтнюю и незапятнанную честь нашей 
славной гимназіи, подчинится безпрекословно.

Сказавъ это, онъ приподнялъ раскрытую книжонку къ самымъ, види­
мо, очень близорукимъ глазамъ, и навостривъ въ бумагу карандашъ и мор­
гая глазами, какъ это дѣлаетъ человѣкъ въ ожиданіи звука, — добавилъ 
такъ — какъ фамилія?

И классъ, ухнувъ гуломъ голосовъ, такъ что въ стеклахъ дзыкнули 
сотни злыхъ мухъ, заревѣлъ: — Вур-ке-вищ». И даже сзади кто-то любовно 
добавилъ — выходи, Васька, — хотя выходить было некуда и совершенно 
не нужно. Гимназистъ записалъ, поблагодарилъ и поспѣшно вышелъ. Игра 
была проиграна. Борьба закончена. Вуркевидъ сталъ первымъ.

И словно заая, что соревнованію пришелъ конецъ (хотя можетъ быть 
еще и по другимъ какимъ причинамъ), вошедшій въ классъ историкъ садясь 
и потомъ злобно шаркая по кафедрѣ ногами, тутъ-же вызвалъ Буркевица, и 
попросивъ разсказать текущій урокъ, прибавилъ: — па-прашу васъ де-ер- 
жаться въ рамкахъ ги-имназическаго к-курса. И Вуркевидъ понялъ. Онъ на­
чалъ разсказывать текущій урокъ, и разсказалъ его въ духѣ гимназическаго 
курса, въ духѣ незапятнанной чести нашей славной гимназіи, и въ духѣ го­
сподина министра народнаго просвѣщенія, который въ это утро прибылъ въ 
Москву.

7.

— Если бы сопля меня не сдѣлала человѣкомъ, то замѣсто человѣка 
я сдѣлался бы соплей. Такъ говорилъ мнѣ Вуркевидъ во время выпускныхъ 
экзаменовъ, послѣ того какъ произошедшій скандалъ съ гимназическимъ свя­
щенникомъ насъ немного сблизилъ. Но это было уже въ наши прощальные 
дни въ гимназіи. До этого-же Вуркевидъ ни со мной и вообще ни съ кѣмъ не 
говорилъ ни слова, продолжая считать насъ чужими, и за все время, внѣ гим­
назической необходимости, сказалъ всего нѣсколько словъ Штейну по слѣду­
ющему поводу. Однажды, во время большой перемѣны, собравшаяся вокругъ 
Штейна толпа гимназистовъ, начала съ нимъ бесѣду о ритуальныхъ убій­
ствахъ, при чемъ кто-то изъ насъ съ жестокой улыбкой спросилъ у Штейна, 
вѣритъ-ли онъ, Штейнъ, въ возможность и въ существованіе ритуальныхъ 
убійствъ. Штейнъ тоже улыбался, но когда я увидѣлъ эту его улыбку, у меня 
сжалось за него сердце. — Мы, евреи, — отвѣчалъ Штейнъ, — не любимъ 
проливать человѣческую кровь. Мы предпочитаемъ ее высасывать. Ничего 
не подѣлаешь — надо быть европейцемъ, — Вотъ въ эту-то минуту Бурке-
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вицъ, стоявшій тугь-же, вдругъ неожиданно для всѣхъ впервые обратился 
къ Штейну. — А вы кажется, господинъ Штейнъ, — сказалъ онъ,__испу­
гались здѣсь антисемитизма? А напрасно. Антисемитизмъ вовсе и не стра­
шенъ, а только противенъ, жалокъ и глупъ: противенъ, потому что направ­
ленъ противъ крови, а не противъ личности, жалокъ потому, что завистливъ, 
хотя желаетъ казаться презрительнымъ, глупъ потому, что еще крѣпче спло- 
чаетъ то, что цѣлью своей поставилъ разрушить. Евреи перестанутъ быть ев­
реями только тогда, когда быть евреемъ станетъ не невыгодно въ національ­
номъ, а позорно въ моральномъ смыслѣ. Позорно-же въ моральномъ смыслѣ 
станетъ быть евреемъ тогда, когда наши господа христіане сдѣлаются нако­
нецъ истинно - христіанами, иначе говоря людьми, которые, сознательно 
ухудшая условія своей жизни — дабы улучшить жизнь всякаго другого, бу­
дутъ отъ такого ухудшенія испытывать удовольствіе и радость. Но пока этого 
еще не случилось, и двухъ тысячъ лѣтъ для этого оказалось недостаточнымъ. 
Поэтому напрасно вы, господинъ Штейнъ, пытаетесь купить ваше сомни­
тельное достоинство, унижая передъ этими свиньями тотъ народъ, къ кото­
рому сами вы имѣете честь, слышите-ли, имѣете честь принадлежать. И 
пусть вамъ будетъ стыдно, что я — русскій, говорю это вамъ — еврею.

Я стоялъ молча, также какъ и всѣ. И, кажется, также какъ и всѣ въ 
первый разъ, въ первый разъ за всю мою жизнь испытывалъ острую и сла­
достную гордость отъ сознанія того, что я русскій, и что среди насъ есть 
хотя одинъ такой, какъ Буркевицъ. Почему и откуда вдругъ взялась во мнѣ 
эта гордость — я хорошенько не зналъ. Я зналъ только, что Буркевицъ ска­
залъ нѣсколько словъ, при чемъ раньше чѣмъ понять смыслъ его словъ, я 
уже почувствовалъ въ его словахъ какое то особенное рыцарство, рыцарство 
личнаго самоуничиженія ради защиты слабаго, и обездоленнаго инородца, 
рыцарство столь свойственное русскому человѣку въ національныхъ вопро­
сахъ. И уже потому, что никто изъ насъ не обругалъ Буркевица, что толпа 
обступавшая Штейна быстро начала расходиться, словно не желая участво­
вать въ недостойномъ ихъ дѣлѣ, и что нѣкоторые говорили — вѣрно, Васька, 
— правильно, Васька, молодецъ, — мнѣ показалось что и другіе испытыва­
ли совершенно тоже, что и я, и что хвалятъ они Буркевица за то поднимающее 
чувство національной гордости, которое онъ этими словами имъ доставилъ. Но 
не испытывалъ, да и не могъ, конечно, испытывать этихъ чувствъ самъ 
Штейнъ. Рѣзко отвернувшись, злобно улыбаясь, онъ отошелъ къ Айзенбергу 
н просунувъ свои громадные бѣлые пальцы за ремень Айзенберга и такъ при­
тягивая его къ себѣ, о чемъ то тихо ему не то говорилъ, не то спрашивалъ.
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Въ первыя затѣмъ минуты я испытывалъ нѣкоторую смутную непрі­
язнь къ Штейну. Однако, непріязнь эта быстро прошла, поскольку я сообра­
зилъ, что если бы тогда, — во время перемѣны, — когда приходила въ гимна­
зію съ конвертомъ моя мать, и я, поступивъ точно также, какъ и Штейнъ — 
отрекся отъ нея, полагая, что тѣмъ самымъ спасаю свое достоинство, — что 
если бы тогда къ намъ подошелъ бы тотъ же Вуркевищ» и сказалъ бы мнѣ, 
что не гоже сыну совѣститься и отрекаться отъ своей матери только потому, 
что она старая, уродилвая и оборванная, — а что должно сыну любить и по­
читать свою мать, и тѣмъ больше любить, и тѣмъ больше почитать, чѣмъ ста­
рѣе, дряхлѣе и оборваннѣе она, —■ если бы случилось тогда во время перемѣ­
ны нѣчто подобное, то весьма возможно, что тѣ изъ гимназистовъ, что спра­
шивали меня о шутѣ гороховомъ и согласились бы съ Буркевицемъ, и можетъ 
быть даже поддакнули бы ему, — но я-то, я-то самъ уже конечно испытывалъ 
бы въ этотъ стыдный моментъ не столько навязываемую мнѣ какимъ то по­
стороннимъ любовь къ моей собственной матери, сколько вражду противъ 
этого вмѣшивающагося совершенно не въ свое дѣло человѣка.

И движимый этой общностью чувствъ, я подошелъ къ Штейну и крѣп­
ко н тѣсно обнявъ его за талію, пошелъ съ нимъ въ обнимку по коридору.

8.

За двѣ недѣли до начала выпускныхъ экзаменовъ, въ апрѣлѣ, когда 
война съ Германіей бушевала уже полтора съ лишнимъ года, всѣ близко ок­
ружавшіе меня гимназисты, а въ томъ числѣ и я, потеряли къ ней рѣшитель­
но всякій интересъ.

Я еще хорошо помнилъ, какъ въ первые дни объявленія войны я былъ 
очень взволнованъ, и что волненіе это было чрезвычайно пріятнымъ, молоде- 
ческимъ и, пожалуй, даже просто радостнымъ. Цѣлый день я ходилъ по ули­
цамъ нераздѣлимо смыкаясь съ — точно въ пасхальные дни — праздной тол­
пой, и вмѣстѣ съ этой толпой очень много кричалъ и очень громко ругалъ 
нѣмцевъ. Но ругалъ я нѣмцевъ не потому, что ненавидѣлъ ихъ, а потому толь­
ко, что мои ругань и брань были тѣмъ гвоздемъ, который, чѣмъ больше я его 
надавливалъ, тѣмъ глубже давалъ мнѣ почувствовать эту въ высшей мѣрѣ 
пріятную общность съ окружавшей меня толпой. Если бы въ эти часы мнѣ 
показали бы рычагъ и, предложивъ его дернуть, сказали бы, что при поворо­
тѣ этого рычага взорвется вся Германія, взорвутся покалѣченными, что при
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поворотѣ этого рычага ни единаго нѣмца не останется въ живыхъ, — я бы 
не задумываясь дернулъ бы за этотъ рычагъ, а дернувъ съ пріятностью по­
шелъ бы раскланиваться. Слишкомъ я ужъ былъ увѣренъ, что если такое бы- 
ло-бы осуществимо и осуществлено, то эт а  толпа иступленно, дико ликова- 
ла-бы.

Вѣроятно именно это духовное соприкосновеніе, эта сладенькая об­
щность съ такой толпой, помѣшали моему воображенію взыграть тѣмъ обра­
зомъ, который возникъ во мнѣ черезъ нѣсколько дней, когда лежа въ темной 
комнатенкѣ моей на диванѣ, представилось мнѣ, что на помостъ посереди 
большой площади заполненной толпой, приводятъ мнѣ бѣлаго германскаго 
мальчика, котораго я долженъ зарубить. — Руби его, — говорятъ, нѣтъ, 
приказываютъ мнѣ, — руби его на смерть, руби по башкѣ, руби, ибо отъ это­
го зависитъ твоя жизнь, жизнь твоихъ близкихъ, счастье и расцвѣтъ твоей 
родины. Не зарубишь — будешь наказанъ жестоко. — А я, глянувъ на бѣло­
курое темя этого нѣмецкаго мальчика и въ его водянистые и умоляющіе гла­
за — отшвыриваю топоръ и говорю* — воля ваша, я отказываюсь И заслы­
шавъ мой отвѣтъ, этотъ мой жертвенный отказъ, толпа дико ликуя хлещетъ 
въ ладоши. Таково было мое мечтаніе черезъ нѣсколько дней.

Но какъ въ моемъ первомъ представленіи, гдѣ простымъ поворотомъ 
рычага уничтожая шестьдесятъ милліоновъ людей, я руководствовался от­
нюдь не враждой къ этимъ людямъ, а только тѣмъ предполагаемымъ успѣ­
хомъ, который выпадалъ бы на мою долю, сверши я нѣчто подобное, — такъ 
точно въ моемъ отказѣ зарубить этого стоящаго передъ моими глазами маль­
чика, я руководствовался не столько страхомъ пролитія чужой крови, не 
столько уваженіемъ къ человѣческой жизни, сколько стремленіемъ придать 
своей личности ту исключительность, которая тѣмъ больше возвышалась, 
чѣмъ большее наказаніе ожидало меня за мой отказъ.

Уже черезъ мѣсяцъ я остылъ къ войнѣ, и если съ подогрѣтымъ восхи­
щеніемъ читая въ газетѣ о томъ, что русскіе побили гдѣ то нѣмцевъ — приго­
варивалъ при этомъ — такъ имъ и надо сволочамъ, зачѣмъ полѣзли на Рос­
сію, — то спустя еще мѣсяцъ, читая о какой нибудь побѣдѣ нѣмцевъ надъ 
русскими, точно также говорилъ, — такъ имъ и надо сволочамъ, не лѣзли бы 
на нѣмцевъ. А еще черезъ мѣсяцъ вскочившій у меня на носу чирь —- бѣ­
силъ, заботилъ и волновалъ меня если не больше, то ужъ во всякомъ случаѣ 
искреннѣе, чѣмъ вся міровая война. Во всѣхъ этихъ словахъ, какъ — война, 
побѣда, пораженіе, убитые, плѣнные, раненые, — въ этихъ жуткихъ словахъ, 
которыя въ первые дни были столь трепетно живыми, словно караси на ла­
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доняхъ, въ этихъ словахъ для меня обсохла кровь, которой онѣ были писаны, 
а обсохнувъ превратилась въ типографскую краску. Эти слова сдѣлались какъ 
испорченная лампочка: штепсель щелкалъ, а она не вспыхивала, — слова 
говорились, но образъ не возникалъ, Я уже никакъ не могъ предполаагть, что 
война можетъ еще искренне волновать людей, которыхъ она непосредственно 
не затрагиваетъ, и такъ какъ Вуркевицъ вотъ уже три года совершенно не об­
щался ни со мной ни вообще съ кѣмъ либо въ нашемъ классѣ, то мы, вслѣд 
ствіе сего и не могли, конечно, знать его мнѣнія о войнѣ, будучи впрочемъ 
увѣрены, что оно никакъ не можетъ быть инымъ чѣмъ наше. То обстоятель­
ство, что Вуркевицъ не присутствовалъ въ актовомъ залѣ во время молеб­
ствія о ниспосланіи побѣды, было вообще незамѣчено н вспомнили объ этомъ 
только уже послѣ происшедшаго столкновенія, — касательно же его постоян­
наго манкированія уроковъ по изученію военнаго строя, введеннаго въ гим­
назіи вотъ уже нѣсколько мѣсяцевъ, то это было толкуемо то-ли его нездоровь­
емъ, то-ли нежеланіемъ отдавать свое первенство, хотя бы физическое, по­
средственному Такаджіеву, оказавшемуся замѣчательно ловкимъ и сильнымъ 
парнемъ. И присутствуя при этомъ ужасномъ столкновеніи, — я въ своемъ 
невѣжествѣ даже не зналъ, что слова говоримыя Вуркевицемъ — это только 
тотъ громъ отъ той молніи, которая вскинулась вотъ уже много десятковъ 
лѣтъ тому назадъ изъ дворянскаго гнѣзда Ясной Поляны.

9.

Въ нашемъ выпускномъ классѣ былъ пустой урокъ. Заболѣлъ и не 
явился словесникъ, и нашъ классъ, стараясь не шумѣть, дабы не потрево­
жить занятій въ шестомъ и въ седьмомъ классахъ, наружныя двери которыхъ 
выходили въ это - же отдѣленіе, тихо бродилъ по коридору. Начальства не 
было. Классный наставникъ полагаясь на насъ, которыхъ онъ теперь назы­
валъ — безъ пяти минутъ студенты, — отлучился въ классную нижнихъ эта­
жей. Настроеніе у большинства было приподнятое' черезъ десятокъ дней на­
чинались выпускные экзамены — послѣдній гимназическій этапъ.

У большого трехстворчатаго окна, что у самой двери, собралась не­
большая группа гимназистовъ съ Ягомъ посередкѣ, который о чемъ то тихо, 
но оживленно разсказывалъ. Кто - то изъ окружающихъ, возражая, прервалъ 
Яга, но Ягъ, видимо обозленный, забывъ о необходимости говорить покуше- 
потомъ, громкимъ окрикомъ выругался матерно.
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Въ это самое мгновеніе большинство уже замѣтили въ чемъ дѣло, и вся 
группа начала перестраиваться изъ круга лидомъ къ Ягу, — вь полукругъ 
лицомъ къ гимназическому батюшкѣ. Никто однако не слыхалъ когда и какъ 
онъ вошелъ въ дверь.

— Какъ вамъ не сшдно, дѣти, — сказалъ онъ, выждавъ пока всѣ за- 
мѣтили его присутствіе и обращаясь ни къ кому, и потому ко всѣмъ, своимъ 
укоризненно сладковатымъ, старческимъ голосомъ. — Подумайте о томъ, — 
продолжалъ онъ, — что черезъ нѣсколько лѣтъ вы уже войдете полновласт­
ными гражданами въ общественную жизнь великой Россіи. Подумайте о 
томъ, что тѣ унижающія слова, которыя я имѣлъ здѣсь несчастье слышать, 
ужасны по своему смыслу. Подумайте о томъ, что если смыслъ такого руга­
тельства и не доходитъ до вашего сознанія, то это не оправдываетъ, а еще 
больше васъ осуждаетъ, потому что доказываетъ, что эти ужасныя слова упо­
требляются вами ежечасно, ежеминутно, что онѣ — эти слова, переставъ 
быть для васъ ругательствомъ, стали изобразительнымъ средствомъ вашей 
рѣчи. Подумайте о томъ, что вамъ выпало счастье изучать музыку Пушкина 
и Лермонтова, и что этой-то музыки ждетъ отъ васъ наша несчастная Россія, 
этой и никакой другой.

По мѣрѣ того какъ онъ говорилъ, глаза стоявшихъ передъ нимъ гим­
назистовъ становились какими то тупыми, непропускающими; можно было 
бы подумать, что во всѣхъ этихъ глазахъ отсутствуетъ рѣшительно всякое 
выраженіе, если бы не знать, что именно это отсутствіе выраженія должно 
выражать то, что они-то не ругались и къ нимъ всѣ эти укоряющія слова ни­
сколько не относятся. Но одновременно съ тѣмъ, какъ глаза и лида всей груп­
пы становились все болѣе безразличными скучающими, — глазки Буркеви- 
ца, который теперь только тихо подошелъ, дѣлались все болѣе живыми и озор- 
дыми, губы его тонко разлѣзались въ злую улыбку, — и слова священника, 
словно иголки бросаемыя въ полукругъ этихъ каменныхъ глазъ и лицъ, уже 
независимо отъ воли бросающей ихъ руки, сплетались и клеились къ намагни­
ченной точкѣ буркевицовской улыбки. Выходило будто ругался Буркевицъ и 
послѣднія слова о Пушкинѣ и Лермонтовѣ относились уже всецѣло къ нему.

— Вы, батюшка, — возразилъ Буркевицъ тихимъ и страшнымъ го­
лосомъ, •— знакомы видимо съ господами Пушкинымъ и Лермонтовымъ толь­
ко по казеннымъ хрестоматіямъ, и считаете болѣе близкое знакомство съ ни­
ми, посколько оно опровергаетъ ваше мнѣніе, •— излишнимъ.

— Да, — твердо возразилъ батюшка, — для васъ  я считаю дальнѣй­
шее знакомство съ этими писателями излишнимъ, какъ считаю необходи­
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мымъ, прежде чѣмъ подарить ребенку розу, срѣзать съ нея шипы. Вотъ 
такъ. А теперь позвольте всѣмъ вамъ еще разъ напомнить, что ругательскія 
слова, которыя я здѣсь слышалъ, недопустимы и недостойны христіанина.

Послѣднія слова онъ сказалъ рѣзко, старой своей чуть дрожащей ру­
кой поправляя крестъ на лиловой рясѣ. — Почему же онъ продолжаетъ сто­
ять, почему не уходитъ, —■ подумалъ я, но посмотрѣлъ на Буркевица и по­
нялъ. Лицо Буркевица какъ то вдругъ похудѣло, стало сѣрымъ и дергалось, 
глаза съ пронзительной ненавистью смотрѣли прямо въ лицо священнику. —■ 
Сейчасъ онъ его ударитъ, —■ подумалъ я. Буркевицъ судорожно занесъ руки 
назадъ, словно поймалъ кого позади себя, сдѣлалъ шагъ впередъ и съ не­
ожиданной, предпріимчивой звонкостью, заговорилъ.

— Ругательскія слова, какъ вы изволили замѣтить, недостойны хри­
стіанина. тІто-жъ ?Противъ этого никто не возражаетъ. Но ужъ если вы, слу­
житель Бога, взялись наставлять насъ на путь истинный, то не взыщите коли 
я спрошу васъ — гдѣ, въ чемъ, когда и какъ проявили вы сами-то эти невѣ­
домыя намъ достоинства христіанина, непремѣнность выполненія которыхъ 
вы рѣшили намъ здѣсь внушать. Гдѣ были вы, къ слову сказать, съ вашими 
достоинствами христіанина, когда десять мѣсяцевъ тому назадъ кровожад­
ныя толпы, съ цвѣтными тряпками перли по улицамъ Москвы, толпы такъ 
называемыхъ людей, по кровожадности и тупости своей недостойные сравне­
нія со стадомъ дикихъ скотовъ, — гдѣ были вы, служитель Бога, въ этотъ 
ужасный для насъ день? Почему вы, поборникъ христіанства,не собрали насъ, 
дѣтей, какъ вы насъ называете, — здѣсь, въ этихъ стѣнахъ, въ этомъ домѣ, 
въ которомъ вы взяли на себя смѣлость учить насъ заповѣдямъ Христа, — 
гдѣ были вы, спрашиваю я васъ, и почему молчали тогда, въ день объявленія 
войны, въ день обнародованія закона о поощреніи братоубійству, — и вдругъ 
заговорили теперь, подслушавъ сказанное здѣсь ругательство? Ужъ не но- 
тому-ли, что братоубійство не столько противорѣчитъ, не столько идетъ въ 
разрѣзъ съ пониманіемъ вами христіанскаго достоинства, сколько сказанное 
здѣсь ругательство? Я признаю: ругаться тамъ, какъ ругаются здѣсь — не­
позволительно христіанину, и вы правы, правы что протестовали противъ 
услышаннаго ругательства. Но гдѣ-же были вы, служитель Христа, гдѣ были 
вы всѣ эти десять мѣсяцевъ, когда каждодневно и каждоминутно у дѣтей на­
сильственно отрывали и отрываютъ ихъ отцовъ, у матерей ихъ мальчиковъ, 
— чтобы отнявъ, насильственно - же посылать въ огонь, на убійства, на 
смерть, — гдѣ были вы все это время, и почму въ вашихъ проповѣдяхъ не 
протестовали противъ всѣхъ этихъ преступленій хотя-бы такъ, какъ это сдѣ-
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дали здѣсь по случаю услышаннаго ругательства? Почему? Почему? Ужъ 
не потому лн что всѣ ѳтн ужасы тоже нисколько не противорѣчатъ христіан­
скому достоинству? Почему вы, достойный стражъ христіанства, нашли въ 
себѣ наглость улыбаться и поощрительно кивать намъ вашей священной го­
ловой, когда однажды, проходя по гимназическому двору, вы увидали, какъ 
насъ, вашихъ дѣтей, учатъ теперь ежедневно ружейнымъ пріемамъ, какъ насъ 
учатъ искусству братоубійствъ? Чему же вы такъ поощрительно улыбались, 
глядя на насъ, и почему молчали? Не потому-ли ужъ, что учитъ дѣтей ружей­
нымъ пріемамъ тоже не претитъ вашему христіанскому достоинству? И какъ 
осмѣлились вы, прикрываясь именемъ Христа, нарочито презрѣвъ заповѣди 
Того, Чьимъ свѣтлымъ именемъ вы желаете оправдывать вашу жалкую жизнь, 
какъ посмѣли вы молиться, слышите-ли, молиться о томъ, чтобы братъ по­
бѣдилъ бы брата, чтобы братъ покорилъ бы брата, чтобы братъ убилъ бы 
врага? О какомъ врагѣ вы теперь говорите? Ужъ не томъ ли, о которомъ еще 
годъ тому назадъ вы сладкимъ голоскомъ вѣщали, что его должно и прощать и 
любить? Или быть можетъ такая молитва о покореніи, о насиліи, объ убій­
ствѣ и уничтоженіи однимъ человѣкомъ другого —- тоже не противорѣчивъ 
вашему пониманію христіанскаго достоинства? Опомнитесь-же вы, жалкій 
церковный чиновникъ, отупѣвшій и разжирѣвшій на народныхъ харчахъ; 
опомнитесь и не оправдывайтесь тѣмъ, что ваши единовѣрческіе сослуживцы, 
рискуя жизнью тамъ, на поляхъ ужаса, причащаютъ умирающихъ и умиро­
творяютъ истекающихъ кровью. Не оправдывайтесь этимъ, ибо какъ вамъ, 
такъ и имъ слишкомъ хорошо вѣдомо, что ваша задача, что вашъ христіанскій 
долгъ умиротворять не больныхъ, уже истекающихъ кровыо, — а здоро­
выхъ, только еще идущихъ убивать. Такъ не уподобляйтесь же врачу, который 
сифилитическія язвы лѣчитъ гольдкремомъ, и не пытайтесь оправдываться 
еще тѣмъ, что вы потворствуете этому страшному дѣлу — изъ преданности 
монарху или правительству, изъ любви къ родинѣ или къ такъ называемому 
русскому оружію. Не оправдывайтесь, ибо знаете вы, что вашъ монархъ — 
Христосъ, ваша родина — совѣсть, ваше правительство — Евангеліе, ваше 
оружіе — любовь. Такъ опомнитесь же и дѣйствуйте. Дѣйствуйте, потому чю 
дорога каждая минута, потому что каждую минуту, каждую секунду люди 
стрѣляютъ, люди убиваютъ, люди падаютъ. Опомнитесь и дѣйствуйте, ибо 
люди, и матери, и отцы, и дѣти, и братья, и всѣ, и всѣ, и всѣ — ждутъ отт 
васъ, именно отъ васъ, чтобы вы — служители Христа, безсташно рискуя, 
безсташно жертвуя вашими жизнями, вмѣшались - бы въ этотъ позоръ, и 
вставъ между безумцами, крикнули бы громко, — громко потому что васъ
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много, васъ такъ много, что вы можете, можете крикнуть на весь міръ: — 
люди остановитесь, — люди перестаньте убивать! Вотъ, вотъ, вотъ въ чемъ 
вашъ долгъ.

Глядя на то, какъ Буркевицъ странно взмахнувъ рукой, съ завалив­
шейся головой, страшно трясясь и шатаясь прошелъ мимо насъ и вышель за 
дверь на лѣстницу, — у меня была только одна мысльь: — пропалъ, эхъ, про­
палъ ты, бѣдный Васька.

Лишь черезъ мгновеніе оглянувшись въ противоположномъ направле­
ніи, я увидѣлъ, какъ красивымъ изгибомъ огладивъ косякъ, исчезла въ двери 
лиловая ряса.

И въ ту - же самую секунду, когда всѣ бросились другъ къ 
другу, взволнованно говоря и махая руками, — гдѣ - то внизу на­
чался глухой гулъ, грозно усиливаясь, словно въ домъ ворвалась мор­
ская вода, шелъ онъ кверху, — отъ него дрожали окна и стѣны и полъ, и на­
конецъ и въ нашемъ коридорѣ гулъ этотъ разорвался оглушающимъ грохо­
томъ сквозь распахнувшіеся двери шестого и седьмого классовъ. Урокъ кон­
чился.

10.

Чтобы не сообщать подробностей этого чрезвычайнаго происшествья 
двумъ младшимъ классамъ, заполнившимъ на время перемѣны коридоръ, — 
всѣ мы зашли въ классъ.

— Это же идіотъ, вѣдь это же и форменный идіотъ, — говорилъ 
Штейнъ, кладя на плечо Яга свою бѣлую руку, которая на черномъ сукнѣ 
походила на расплескавшееся пятно сливокъ.

—■ Нѣтъ, Штейнъ, ты, братъ, не мѣшайся, — отстранился отъ него 
Ягъ. — Ты, можно сказать, европеецъ, а тутъ, братъ, азіатское дѣло. Ты пой­
ми: толкованіе талмуда не нарушено, а потому тебѣ волноваться не гоже.

И выждавъ, когда Штейнъ оскорбленно отошелъ къ своей партѣ, Ягъ 
вполголоса обратился къ возбужденной группѣ скопившейся у окна. — Вѣдь 
этому дивиться надо, — сказалъ Ягъ, — до чего наши еврейчики духовен­
ство обожаютъ; попа, ни Боже мой, не тронь, — всѣ жиды взбунтуются.

— Таккая сафпадэніе, — закачалъ головой Такаджіевъ, но никто не 
засмѣялся. Въ группѣ шелъ горячечный обмѣнъ мнѣній. Однако никому не 
давали высказаться, взволнованно перебивая, оспаривая, отвергая. Одни го­
ворили, что Буркевицъ правъ, что война никому не нужна, что она губитель-
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на и прибыльна только генераламъ и интендантамъ. Другіе говорили, что вой­
на дѣло славное,что не будь войнъ — не было бы и Россіи, что нечего слюнь- 
тяйничать, а надо биться. Третьи говорили, что хотя война дѣло ужасное, 
однако, въ настоящій моментъ вынужденное, и что если хирургъ во время 
операціи и разочаровался въ медицинѣ, то это не даетъ ему еще права не 
докончивъ операціи уйти и бросить больного. Четвертые говорили, что все 
это сплошное безуміе, и что въ берлинскихъ гимназіяхъ духовенство наврядъ 
ли выслушиваетъ рѣчи подобныя буркевицовской. Пятые говорили, что хотя 
война намъ и навязана, и что званіе великаго государства не допускаетъ за- 

” говорить о мирѣ, однако мысль Вуркевица правильная, и что духовенство все­
го міра, исходя изъ единыхъ принциповъ христіанства, обязано было бы, даже 
не считаясь съ опасностью преслѣдованія его военнымъ закономъ, — про­
тестовать и бороться противъ дальнѣйшаго веденія войны. Противъ послѣд­
няго мнѣнія возражалъ Ягъ.

— Эхъ, ребятушки, — говорилъ онъ. — Да о какихъ-такихъ это вы 
христіанскихъ принципахъ говорите? Да ежели Буркевицу-то эти самые 
христіанскіе принципы такъ ужъ дороги, такъ съ чего же это онъ, дозволые 
васъ спросить, три года съ нами ни единымъ словечкомъ не обмолвился? Три 
года намъ нашаго смѣха простить не могъ, да и не можетъ. Три года, поду­
мать только. А что-жъ мы ему худого сдѣлали что посмѣялись? Да завидя 
этакую соплю, тутъ бы и лошади засмѣялись. Да я такой сопли, прости Го­
споди, за всю жизнь не видывалъ. Такъ съ чего же это онъ, христіанинъ ве­
ликій, мать его за ногу, на насъ три года волкомъ смотритъ, все укусить при­
лаживается. Нѣ-ѣтъ, милые, тутъ дѣло иное. Ему война, можно сказать, какъ 
воздухъ необходима. Ему не христіанства надобно, а его нарушенія, — по­
тому онъ паскуда бунтовать задумалъ. Вотъ оно что.

Я стоялъ поодаль и рѣшалъ для себя: какъ могло все это случиться, 
что Вуркевицъ, лучшій ученикъ, гордость гимназіи, несомнѣнный обладатель 
золотой медали, —■ какъ могло произойти, что этотъ Вуркевицъ погибъ? То, 
что онъ погибъ было очевидно, потому что внизу, сегодня же, быть можетъ 
уже теперь сзываютъ педагогическій совѣтъ, который, конечно, единогласно 
выброситъ его съ волчьимъ паспортомъ. Тогда прощай университетъ. И какъ 
же ему должно быть обидно, въ особенност и, когда все это за десять дней до 
выпускныхъ экзаменовъ. (Я постоянно чувствовалъ, что человѣкъ испытыва­
етъ свое отчаяніе тѣмъ острѣе, чѣмъ ближе удалось ему приблизиться ко 
вдругъ ускользающей отъ него конечной цѣли, — хотя я при этомъ прекрас­
но понималъ, что близост ь цѣли нисколько не означаетъ большую непремѣн-
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ноетъ ея достиженія — чѣмъ съ любой, значительно болѣе отдаленной отъ 
этой цѣли, точки. Въ этомъ пунктѣ у меня начиналось отдѣленіе чувства отъ 
разума, практики отъ теоріи, —■ гдѣ первое существовало наравнѣ со вто­
рымъ, и гдѣ оба — разумъ и чувство — не были въ состояніи ни, помирив­
шись, слиться воедино, — ни, поборовшись, одинъ другого побороть).

Но какъ-же могло съ Вуркевицемъ случиться подобное? И что это: 
предумышленная расчетливость, или мгновенное безуміе? Я вспоминалъ вы­
зывавшую улыбку, которой Вуркевицъ привлекъ на себя слова батюшки и 
рѣшалъ: предумышленный расчетъ. Я вспоминалъ трясущуюся голову Бур- 
кевица и пьяный его шагъ и перерѣшалъ: мгновенное безуміе.

Меня крѣпко тянуло взглянуть на него и эта тяга къ Буркевицу тон­
ко сплеталось изъ трехъ чувствъ: первое чувство — было жестокое любопыт­
ство взглянуть на человѣка, съ которымъ произошло большое несчастье; вто­
рое — было чувство молодечества по причинѣ единичности моего поступка, 
ибо никто въ классѣ даже не помышлялъ идти къ тому, кто уже почитался 
зачумленнымъ; третье — было чувство, сообщавшее мускулатуру первому 
и второму: увѣренность въ томъ, что мое приближеніе или даже бесѣда съ 
Вуркевицемъ никакими непріятностями мнѣ со стороны начальства не гро­
зитъ. На часахъ оставалось двѣ минуты до окончанія перемѣны. Выйдя изъ 
класса, протолкавшись вдоль по коридору полному нестройнаго стука ногъ, 
звона голосовъ и вскриковъ, — я вышелъ на площадку лѣстницы. Притво­
ривъ за собою дверь, отчего крики и топотъ ногъ, обманувъ ухо, затихли, и 
только черезъ мгновеніе пришли заглушеннымъ густымъ гуломъ, -— я огля­
нулся.

Лѣстницей ниже, около двери карцера, который послѣдніе десять лѣтъ 
не былъ въ употребленіи, и на которомъ висѣлъ рыжый ржавый замокъ, •— 
сидѣлъ Вуркевицъ. Онъ сидѣлъ на ступенькахъ, спиной ко мнѣ. Онъ сидѣлъ 
раскорякой, съ локтями на колѣняхъ, — съ упавшей въ ладони головой. Ти­
хонько на носкахъ и очень медленно сходя по ступенямъ, я началъ спускать­
ся къ нему, при этомъ все глядя на его спину. Его спина была выгнута гор­
бомъ, —■ словно два острыхъ предмета подоткнутыхъ подъ шибко натянутое 
сукно — проступали лопатки, и въ этой скрюченной спинѣ и въ этихъ вылѣ­
зающихъ лопаткахъ были и безсиліе, и покорность, и отчаяніе. Тихонько по­
дойдя къ нему сзади, все такъ, чтобы онъ меня не видѣлъ, я положилъ руку 
на его плечо. Онъ не вздрогнулъ и не открылъ лица. Только спина его еще 
больше сгорбатилась. Все глядя на его спину я осторожно перенесъ руку съ 
его плеча на его волосы. Но только я прикоснулся къ его тепловатымъ воло-
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самъ, какъ почувствовалъ, что во мнѣ тронулось что-то такое, отъ чего, если 
бы кто увидѣлъ, мнѣ стало бы совѣстно. Оглянувшись такъ, чтобы это даже 
не было похоже на оглядываніе, и убѣдившись, что на лѣстницѣ пусто, я 
ласково провелъ рукой по жесткимъ шоколаднымъ вихрамъ. Это было пріят­
но. Мнѣ стало сразу такъ легко и такъ нѣжно, что я еще и еще разъ провелъ 
по его волосамъ. Не отнимая рукъ отъ уткнутаго въ нихъ лица, и потому не 
видя того, кто къ нему подошелъ и кто гладитъ его волосы. — Буркевиць 
вдругъ глухимъ сквозь ладони звукомъ произнесъ: •— Вадимъ? Съ хрусталь­
ной грудью я сразу опустился и сѣлъ рядомъ съ нимъ. Вуркевицъ сказалъ 
Вадимъ, онъ назвалъ меня по имени, и то что онъ сдѣлалъ это не видя того 
кто пришелъ къ нему, означало для меня впервые быть отмѣченнымъ не за 
безсердечіе молодечества, а за отзывчивость и нѣжность моего сердца. Мои 
пальцы сжались, захватили горячіе у корней жесткіе вихры волосъ, -— и шиб­
ко дернувъ и вырвавъ лицо Вуркевица изъ скорлупы закрывавшихъ его ла­
доней, я повернулъ это лицо къ себѣ, глаза въ глаза. Близко - близко я ви­
дѣлъ теперь передъ собою эти маленькіе сѣрые глаза, странно измѣненные 
отъ оттянутой къ затылку кожи, гдѣ моя рука держала его за волосы. Съ 
секунду эти глаза въ хмуромъ своемъ страданіи смотрѣли на меня, но нако­
нецъ не смогши видно одолѣть тугіе мужскіе слезы, они, заложивъ свирѣпую 
складку промежъ бровей, скрылись подъ вѣками. И тотчасъ, лишь только за­
крылись глаза, раздался незнакомый мнѣ лающій голосъ. — Вадимъ. — Ты.
— Милый. — Единъ. — Ственный. — Вѣришь. — Такъ тяжело. — Я.
— Отъ всей. -— Отъ души. — Вѣришь. — И впервые чувствуя какъ силь­
ныя мужскія руки обнимаютъ и тискаютъ мою спину, впервые прижимаясь 
щекой къ мужской щекѣ, — я грубымъ, ругающимся голосомъ говорилъ. —■ 
Вася... я... твой... твой... «Другъ» я все хотѣлъ добавить, но «др» можетъ 
еще сказалъ бы, а вотъ на «у» боялся распакаться. И жестоко оттолкнувъ 
Вуркевица, качнувъ его лицо, которое и закрытыми глазами, и блѣдностью 
своею, и короткимъ носомъ, походило на гипсовую бетховенскую маску, —■ 
я, съ равнодушнымъ ужасомъ сознавая то страшное, что собираюсь сейчасъ 
сдѣлать, бросился внизъ по лѣстницамъ. Я мчался по лѣстницамъ такъ, какъ 
мчатся за врачемъ для умирающаго друга, мчатся не потому что врачъ мо­
жетъ спасти, а потому, что въ этомъ движеніи, въ этой погонѣ должна ослаб­
нуть та тяга на себѣ самомъ испытывать тѣ страданія, видъ которыхъ воз­
будилъ это совершенно непереносимое чувство жалости.

Лѣстница прошла. Въ подвальной обѣденной залѣ ноги проспосабли- 
ваются къ скольженію по сине-бѣлой кафели. Послѣднее окно кускомъ солн-
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ца задѣваетъ глаза, и сразу темная сырость раздѣвальной, •— по ея асфаль- 
совому полу подошвы влипаютъ ввинченной увѣренностью. И опять лѣстница 
наверхъ. Я уже знаю начало, — «какъ истинный христіанинъ довожу до ва­
шего свѣдѣнія», — а дальше не важно, дальше пойдетъ какъ по маслу, по 
маслу, по маслу, — при этомъ я заносилъ ногу черезъ три ступени и при на­
жимѣ крякалъ — на маслѣ.

Шагать черезъ три ступени, да еще такія высокія какъ въ нашей гим­
назіи, понуждало подниматься какъ бы распластываясь по лѣстницѣ и съ 
низкимъ наклономъ головы. Поэтому-то я и не замѣтилъ, что на верхней пло­
щадкѣ уже давно смотрѣлъ и поджидалъ меня змѣиными глазами въ похо­
ронномъ своемъ сюртукѣ директоръ гимназіи Рихардъ Себастьяновичъ Кей- 
манъ. Лишь за нѣсколько ступеней я увидѣлъ прямо передъ глазами расту­
щіе столбы его ногъ, которые отбросили меня такъ, словно выстрѣлили, но 
не попали.

Молча онъ нѣкоторое время смотрѣлъ на меня малиновымъ лицомъ 
и чернымъ клиномъ бороды. — Тю тякое съ вами, — наконецъ спросилъ 
онъ. Его презрительно ненавидящее «тю» вмѣсто «что», при которомъ его 
губы поцѣлуйно вылѣзли изъ подъ усовъ, — было той кнопкой, отъ которой 
восемь лѣтъ останавливались наши сердца.

Я позорно молчалъ.
— Тю съ вами тякое, — изъ презрительнаго баритона поднимая го­

лосъ въ разволнованный и тревожный теноръ, повторилъ Кейманъ.
Мои руки и ноги тряслись. Въ желудкѣ лежала знакомая льдина. Я 

молчалъ.
— Я хачу зна, та съ вами такая, — пронзительной фистулой и чтобы 

не сорваться мѣняя всѣ гласныя на «а», крикнулъ Кейманъ. Его взвизгива­
ющіе вопли, отдавшись объ каменные потолки, пошли шатунами вверхъ по 
мраморной парадной лѣстницѣ.

Но, въ то время какъ въ перерывахъ между директорскими криками, 
я безплодно пытался возбудить въ себѣ, теперь все менѣе понятное и совсѣмъ 
высохшее, чувство жалости къ Буркевицу, которое привело меня сюда, — 
я одновременно чувствовалъ въ себѣ все больше наростающую силу, силу 
жестокаго озлобленія противъ краснаго Кеймана, который здѣсь на меня 
оралъ. И уже съ радостью сознавая, что злоба эта дастъ мнѣ нужное опьяне­
ніе, чтобы не осрамиться и чтобы сказать тѣ самыя слова, которыя я и рань­
те  хотѣлъ сказать, •— я все же смутно соображалъ, что хотя слова и оста­
нутся тѣ-же, однако, подъ вліяніемъ смѣны чувства, п ри чи н а  говоренія
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мною тѣхъ жѳ самыхъ словъ — перемѣнилась; -— ибо раньше я ихъ хотѣлъ 
сказать изъ желанія причинить боль самому себѣ, -— теперь же единствен­
но, чтобы доставить боль и оскорбить Кеймана. И выраженіемъ лица и зву­
чаніемъ голоса придавая каждому слову значимость озлобленнаго хлопка по 
красной директорской мордѣ, •— я сказалъ: -— какъ истинный христіанинъ я 
вполнѣ и въ совершенной мѣрѣ, — но въ это мгновеніе, когда я уже зады­
хался отъ злобной ненависти, меня прервала горячая тяжесть легшей мнѣ на 
затылокъ руки. И тутъ же повернутымъ глазомъ я увидѣлъ лиловую грудь и 
на ней шибко опускающійся и поднимающійся золотой молотокъ креста.

— Вы, Рихардъ Себастьяновичъ, ужъ простите мнѣ мое вмѣшатель­
ство, -— сказалъ батюшка, курносое и старое лицо котораго, оттого что я 
смотрѣлъ на него сильно скошеннымъ глазомъ, двоилось и плыло. — Это онъ 
шелъ ко мнѣ.

Сказавъ это онъ, обнимая меня одной рукой за плечи, качнулъ гла­
зами въ мою сторону, потомъ взглянулъ на директора и многозначительно 
зажмурился. — У насъ тутъ маленькое дѣло, совсѣмъ не гимназическое. Онъ 
шелъ ко мнѣ.

Еейманъ изъ начальника вдругъ сдѣлался жуиромъ. — Но ради Бо­
га, батюшка, я этого совсѣмъ не зналъ. Вы меня, пожалуйста, простите. —- 
И сдѣлавъ въ мою сторону широкій пригласительный жестъ, которымъ на 
сценѣ хлѣбосолы зовутъ къ заставленному яствами столу, Кейманъ, повер­
нувъ намъ спину разстегнулъ сюртукъ, и заложивъ руки въ карманы и ка­
чаясь и шаркая такъ, словно подходилъ къ дамѣ, съ которой будетъ сейчасъ 
вальсировать, •— пошелъ къ мраморной лѣстницѣ и тяжко кланяясь началъ 
подниматься.

Между тѣмъ батюшка повернулъ меня къ себѣ лицомъ и, положивъ 
свои руки мнѣ на плечи, этимъ движеніемъ соединилъ меня съ собой, точно 
параллельными брусьями, на которыхъ свернутыми флагами свисали широ­
кіе рукава его рясы. Теперь я стоялъ спиной къ поднимающемуся Кейману, 
но наблюдая глаза батюшки, обращенные мимо меня въ сторону лѣстницы, 
я видѣлъ ясно, что онъ ждетъ пока Кейманъ взойдетъ и скроется за лѣстнич­
нымъ поворотомъ.

— Скажите мнѣ, — переводя наконецъ свой взглядъ съ лѣстницы на 
мои глаза, обратился ко мнѣ батюшка, — скажите мнѣ теперь, мой маль­
чикъ. Почему вы хотѣли это сдѣлать? И его руки на словѣ «это» слегка сда­
вили мнѣ плечи. Но, уже примиренный и потому растерянный, я молчалъ.

— Вы молчите, мой мальчикъ. Ну что-жъ. Позвольте мнѣ тогда за
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васъ отвѣтить и сказать, что вы не сочли для себя допустимымъ, въ то время 
какъ вашъ другъ, какъ вы думаете, губитъ себя за правду Христову, оста­
ваться невредимымъ, ибо правда эта вамъ дороже благоустройства вашей 
жизни. Вѣдь такъ, — да?

Хотя я въ это время думалъ о томъ, что это совсѣмъ не такъ, и что 
отъ такого предположенія мнѣ даже становится совѣстно, •— однако какая 
то сложная смѣсь вѣжливости и уваженія къ этому старику побудила меня 
кивкомъ головы подтвердить его слова.

•— Но разъ вы рѣшились на подобный шагъ, — продолжалъ онъ, —■ 
такъ ужъ навѣрно не сомнѣвались, что первое что я сдѣлаю это нажалуюсь, 
донесу обо всемъ, что произошло наверху. Не такъ-ли, мой мальчикъ?

Хотя это предположеніе гораздо больше соотвѣтствовало истинѣ чѣмъ 
первое, — однако та-же смѣсь вѣжливости и уваженія удержала меня отъ 
того самаго, къ чему при первомъ вопросѣ побудила. И ни кивкомъ головы, 
ни выраженіемъ лица не подтверждая правоты его предположеній, — я вы­
жидательно смотрѣлъ въ его глаза.

— Въ такомъ случаѣ, — сказалъ батюшка, глядя на меня какими - 
то по особенному расширившимися глазами, — въ такомъ случаѣ вы ошиб­
лись, мой мальчикъ. Поэтому ступайте къ вашему другу и скажите ему, что 
я здѣсь священникъ (онъ сдавилъ мнѣ плечи), но я не доносчикъ, нѣтъ. И 
батюшка, какъ то сразу одряхлѣвъ и состарившись, словно потерявъ всякую 
рѣшительность, все больше затихающимъ голосомъ еще сказалъ: —- а ему... 
пусть будетъ Богъ судья, что старика обидѣлъ; вѣдь у меня сынъ.... (со­
всѣмъ тихо, словно по секрету) — на этой войнѣ... (и уже безъ голоса, вы- 
шептывающими губами) — ....убитъ....

Еще въ самомъ началѣ, когда батюшка началъ со мной говорить, •— 
та близость къ его бородатому лицу, къ которой понуждали его положенныя 
мнѣ на плечи руки — была мнѣ непріятна, и потому мнѣ все казалось, что 
руки его меня притягиваютъ. Теперь, однако, мнѣ почувствовалось, будто ру­
ки эти меня отталкиваютъ, •— такъ ужасно захотѣлось мнѣ придвинуться къ 
нему поближе. Но батюшка вдругъ снялъ руки съ моихъ плечъ, и сердито 
отвернувъ налившіеся слезами глаза, быстро - быстро пошелъ мимо лѣст­
ницы вдаль по коридору.

Два чувства, два желанія было сейчасъ во мнѣ: первое, —■ это при­
жаться къ батюшкиному лицу, поцѣловать его и нѣжно разсплакаться; вто­
рое, -— бѣжать къ Буркевицу, разсказать все и жестоко посмѣяться. Эти два 
желанія были какъ духи и зловоніе: онѣ другъ друга не уничтожали, -— онѣ
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другъ друга подчеркивали. Ихъ расхожденіе было только въ томъ, что жела­
ніе прижаться къ батюшкиному лицу тѣмъ больше ослаблялась, чѣмъ даль­
ше но коридору онъ отъ меня уходилъ, — а терзающее желаніе выболтнуть 
радостную вѣсть и погеройствовать, усиливалось по мѣрѣ того, какъ я под­
нимался по лѣстницѣ къ мѣсту, гдѣ оставилъ Вуркевица. И хотя я прекрасно 
зналъ, что излишняя восторженная торопливость очень повредитъ моему ге­
ройскому достоинству, •— все же не смогъ сдержаться и едва приблизившись 
къ Буркевицу сразу тремя словами выхлестнулъ все. Но Буркевицъ видимо 
не понялъ и глядя поверхъ меня далекимъ и усталымъ отъ страданія взгля­
домъ •— разсѣянно, какъ бы изъ приличія, переспросилъ. Тогда уже болѣе 
спокойно и даже весьма обстоятельно я началъ разсказывать ему, какъ бы­
ло дѣло. И вотъ тутъ-то, пока я разсказывалъ, съ Буркевицемъ начало дѣ­
латься совершенно то-же самое, что я однажды уже видѣлъ, наблюдая игру 
двухъ шахматистовъ. Пока на шахматной доскѣ •— одинъ намозговалъ и сдѣ­
лалъ ходъ, •— другой, не глядя на доску, видно чѣмъ то разстроенный или 
возмущенный, разговаривалъ съ сидѣвшими рядомъ людьми и размахивалъ 
руками. Его прервали •— сказавъ, что противникъ сдѣлалъ ходъ, и онъ за­
молчалъ и сталъ смотрѣть на доску. Сперва въ его глазахъ все еще свѣтил­
ся тотъ хвостикъ мыслей, которыхъ онъ не досказалъ. Но чѣмъ дольше онъ 
смотрѣлъ на доску, тѣмъ напряженнѣе становились его глаза, и вниманіе, 
какъ вода на промокашкѣ, захватывало его лицо. Не сводя глазъ съ доски, 
онъ то морщясь чесалъ затылокъ, то хваталъ себя за носъ, то выпячивалъ 
нижнюю губу •— удивленно поднималъ брови, то закусывая губу — хмурился. 
Его лицо все мѣнялось, мѣнялось, куда-то плыло, плыло, и наконецъ успоко­
илось, поставило точку своимъ усиліямъ и улыбнулось улыбкой лукаваго по­
ощренія. И хотя я совершенно не разбирался въ шахматахъ, однако, глядя 
на этого человѣка я зналъ, что онъ своей улыбкой воздаетъ дойное против­
нику, и что въ игрѣ случилось нѣчто неожиданное, а главно^ ■— такое, что 
непреодолимо препятствуетъ его выигрышу.
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АН АТО ЛІЙ  АЛФ ЕРО ВЪ  
М О Р Е

Я люблю людей за ихъ волю къ добру.
Я вѣрю въ добро, живущее во злѣ
Я цѣню красоту въ безобразіи рожденную.
Я чувствую, что передъ многимъ ничтоженъ геній.
Я знаю, что презирать можно все, любить — должно всѣхъ
Я люблю и боюсь людей за ихъ близость ко мнѣ.

Вѣчно близкіе, вѣчно похожіе и вѣчно непроницаемые другъ 
для друга •— всѣ мы капли одного моря.

Въ юности мы узнаемъ себя по другимъ, въ старости •— дру­
гихъ по себѣ, но доступно въ человѣкѣ только то, что его опредѣ­
ляетъ: настоящаго узнаванія — нѣтъ.

Да и должно - ли оно быть?

Незадолго до эвакуаціи объявился у насъ новый товарищъ по 
службѣ — матросъ, Иванъ Лукичъ Мытищевъ. Его мало кто зналъ 
во флотѣ, да и какъ-то нечѣмъ было ему возбудить къ себѣ любо­
пытство. Шелъ онъ всегда въ ногу со всѣми, умѣлъ, когда нужно, и 
перемѣнить шагъ. Если ему случалось застрять на берегу, то отсут­
ствіе его либо вовсе не замѣчалось, либо замѣчалось лишь какъ от­
сутствіе какой - нибудь мелочи въ корабельномъ обиходѣ, напри­
мѣръ, — жестянки отъ консервовъ, которая при случаѣ можетъ замѣ­
нить даже зеркало. Мытищевъ и отражалъ, и поглощалъ настроенія 
кубрика, съ нимъ было всегда легко, и ему было легко со всѣми

Часто, лежа на койкахъ, въ свободное отъ вахтъ и работъ вре­
мя мы болтали съ нимъ на “актуальныя” темы, бесѣда велась обыкно­
венно лѣниво, “отъ нечего дѣлать”:
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—■ Что вы думаете, Мытищевъ о положеніи? — спрашивалъ
я его.

—■ Ничего не думаю, — отвѣчалъ онъ, — мнѣ наплевать!
Души въ васъ нѣтъ. Пожалѣли-бы хоть кого-нибудь!
—. Чего - жалѣть? — можетъ, мы сами завтра помремъ! Да и 

не погибнетъ - же Россія оттого, что какой - то клочекъ земли изъ 
однѣхъ рукъ перейдетъ въ другія? — А намъ заграницей, глядишь, 
и шара какая-нибудь засвѣтитъ.

—■ Идея гибнетъ.
—■ Да вы что — смѣетесь что-ли?! У кого это вы здѣсь ви­

дѣли идею? Начихать имъ всѣмъ на вашу идею!
Если въ подобную минуту кто-либо изъ сосѣдей подавалъ го­

лосъ, то разговоръ обычно усложнялся, затягивался — и чѣмъ доль­
ше, тѣмъ становился откровеннѣе, циничнѣе и веселѣе. Въ безстыд­
номъ цинизмѣ Мытищева было несомнѣнно нѣчто умиротворяющее, 
какъ въ наркотическомъ зельи; каждое слово его смаковалось въ 
душѣ собесѣдниками, вызывая на лицахъ показную, снисходитель­
ную усмѣшку; вѣроятно, въ каждомъ изъ нихъ — поднимался - ли 
вопросъ о Россіи, женщинахъ или офицерскомъ составѣ — помимо 
удовольствія рождалась и тщеславная увѣренность въ своемъ нрав­
ственномъ превосходствѣ надъ Мытищевымъ, и всѣ они какъ - бы 
омывались ею.

Въ практической - же жизни Мытищевъ былъ трезвъ и по ста­
риковски разсудоченъ Возрастъ его — ему давали не больше двад­
цати пяти — двадцати шести лѣтъ — сказывался лишь въ потребно­
стяхъ тѣла, въ нѣкоторой его подчеркнутой (мальчишеской) распо­
ясанности.

Когда послѣ сдачи крымскихъ позицій предложено было намъ 
на выборъ корабль или берегъ — Мытищевъ, лохматый и угрюмый, 
цѣлый день протаскался по берегу, а вечеромъ сказалъ: “ѣду*!

Вскорѣ всѣ свободныя помѣщенія на кораблѣ, всѣ входы и вы­
ходы отъ юта и до бака были запружены у насъ англійскими курт­
ками, палубы затоптаны американскими башмаками; молчаливая, су­
мрачная толпа чиновъ былой арміи встряла вдругъ въ нашу жизнь и 
надолго выбила ее изъ колеи ..

Въ послѣдній день за нѣсколько часовъ до оогплытія мнѣ при­
велось работать возлѣ Мытищева на полу-бакѣ, гдѣ тотъ достаи­
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валъ вахту у штормъ-трапа. Былъ отданъ приказъ безъ особаго 
разрѣшенія никого изъ постороннихъ ни подъ какимъ предлогомъ 
не пускать на бортъ, въ случаѣ неповиновенія — рубить трапъ.

Пристала баржа...
На днѣ ея сгрудились тѣла — на носилкахъ, на костыляхъ, по 

щиколотку въ водѣ... Обезкровленныя лица; грязно - розово - бѣлыя 
пятна бинта. Сѣдой полковникъ увѣренно и неловко ухватился за 
трапъ и, перекрутившись съ нимъ нѣсколько разъ, сталъ напряженно 
подниматься къ намъ... “Н азадъ!” — отчеканилъ Мытищевъ. Полков- 
никъ замеръ, медленно запрокинулъ голову и сказалъ простужен­
нымъ голосомъ: “Я къ командиру... на минутку.. — вонъ, видите, 
раненые...” — “Не имѣю права, г-нъ полковникъ, — строгій при­
казъ: никому не подъ какимъ предлогомъ!5’ Голова опустилась, и 
нѣсколько секундъ полковникъ неопредѣленно болтался въ воздухѣ; 
затѣмъ вдругъ тяжело задышалъ и, побагровѣвъ ,вновь полѣзъ на­
верхъ. Мытищевъ оторопѣлъ, онъ даже отступилъ на секунду... по­
томъ съ раскрытымъ перочиннымъ ножемъ стремительно перекинул­
ся черезъ планширъ. “Рублю!” — отчаянно взвизгнулъ онъ. Чело­
вѣкъ подъ нами опять остановился и, какъ мнѣ показалось, конфуз­
ливо и робко взглянулъ на Мытищева. Я боялся, что вотъ онъ сей­
часъ разожметъ пальцы и, улыбнувшись, по собственной воілѣ поле­
титъ внизъ...

Минуту спустя, я видѣлъ его уже внизу, машинально отираю­
щимъ о шинель окровавленныя ладони.

Баржа отчалила...
Я отдыхалъ въ кубрикѣ, когда Мытищевъ вернулся съ вахты. 

Подойдя къ иллюминатору у своей койки, онъ извлекъ изъ  кармана 
зеркальце и, взглянувъ на себя, застылъ въ принятой позѣ, словно 
все въ немъ вдругъ напряглось и остановилось въ безсиліи сдвинуть­
ся съ какой - то внутренней мертвой точки. Я никогда не представ­
лялъ себѣ такого тяжелаго, безстрастнаго, неподвижнаго взгляда — 
такъ, вѣроятно, глядятъ въ послѣдній еще не изжитый мигъ передъ 
самоубійствомъ или преступленіемъ, — и тѣмъ болѣе непостижимо 
было для меня открыть этотъ взглядъ у Мытищева. Я ждалъ... 
ждалъ... и чувствовалъ, что нельзя сократить пытку, что навожденіе 
либо само пропадетъ, либо произойдетъ нѣчто отвратительное, не­
лѣпое и скандальное...
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Мытищевъ вытянулъ свободную руку и тяжело, словно гирей, 
ударилъ себя кулакомъ въ лицо, между носомъ и скулой, — тонкая 
струйка крови разсѣкла его губу. Все такъ же не спуская глазъ съ 
заркала, онъ вновь поднялъ и съ тою же силой опустилъ кулакъ. 
Онъ билъ себя томительно долго, съ механической равномѣрностью, 
упрямо и тупо. Мнѣ хотѣлось крикнуть, но я чувствовалъ себя со­
всѣмъ мальчикомъ и связаннымъ по рукамъ и ногамъ этимъ живот­
нымъ спокойствіемъ.

Истязаніе кончилось, — когда кровь густо(ю струей поползла 
изъ носу по губамъ и подбородку, пачкая кулакъ и размазываясь по 
лицу. Что-то ожило въ Мытищевѣ и просвѣтлѣло. Онъ послюнилъ 
платокъ, осторожно отеръ кровь и легъ на койку лицомъ къ стѣ н ѣ ..

Въ этотъ день было много спѣшныхъ “авральныхъ” работъ, 
палубная команда выбивалась изъ силъ, но Мытищева не трогали: 
онъ продолжалъ неподвижно лежать на своей койкѣ, сказавшись 
больнымъ.

На слѣдующій вечеръ въ кубрикѣ обсуждался поступокъ од­
ного изъ нашихъ матросовъ, который будто - бы въ послѣдній мо­
ментъ предложилъ кому-то въ штатскомъ эвакуироваться на на­
шемъ кораблѣ — взялъ его чемоданы и, попросивъ подождать возлѣ 
трапа, — былъ таковъ; штатскаго, конечно, не пропустили, а матросъ 
въ сутолкѣ умѣло замелъ слѣды.

— Вѣдь это-же безсовѣстно, — возмущался кто-то, — вѣдь 
это-жъ позоръ для всего русскаго флота!

— Ну, вотъ — тоже! — отозвался откуда-то Мытищевъ, — об­
дѣлалъ дѣло — и молодецъ, въ наше время, другъ, совѣсть только 
у дураковъ.

Въ этомъ разговорѣ, какъ и во всей послѣдующей корабель­
ной жизни Мытищевъ оставался вѣренъ себѣ, и никто не замѣтилъ 
въ немъ никакой перемѣны.

Позднѣе уже въ иностранныхъ водахъ флотъ былъ расформи­
рованъ, насъ всѣхъ списали; связанные только формой, мы не долго 
оставались на виду другъ у друга; какъ вѣтви подстриженныхъ ку­
стовъ безъ направляющей руки, мы потянулись наперегонки и вкривь 
и вкось, затмевая и губя одинъ другого. Мытищевъ — пропалъ.

Только лѣтъ черезъ шесть мнѣ привелось о немъ услышать. 
Передавали, что онъ работаетъ гдѣ-то около Парижа на одномъ изъ
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каучуковыхъ заводовъ и уже успѣлъ сколотить тысячъ пятнадцать 
франковъ. Легко доступныя и “узаконенныя” радости французской 
жизни (за недоступнымъ Мытищевъ не гнался) не измотали и не сби­
ли его съ толку; въ нихъ онъ, по словамъ знакомыхъ, какъ - будто 
даже совсѣмъ остепенился, “устоялся” и окрѣпъ тѣлесно. Говорили 
также о его какой - то особой внутренней направленности, — словно 
что-то цѣпкое и добротное засѣло въ немъ, пустило корни и вотъ- 
вотъ пробьется наружу; тутъ-же, впрочемъ, какъ-бы, мимоходомъ 
указывалось и на его тайное "пристрастіе” къ ростовщничеству.

Мнѣ захотѣлось собственными впечатлѣніями провѣрить слу­
хи и тѣмъ оживить свое представленіе о немъ...

Мытищевъ встрѣтилъ меня прохладно, нисколько не удивив­
шись, точно на протяженіи этихъ шести лѣтъ мы съ нимъ ежедневно 
видѣлись и успѣли до тоски надоѣсть другъ - другу. Помню, какъ не­
охотно онъ потянулся за стаканомъ, чтобы налить мнѣ чаю и какъ 
потомъ скупо цѣдилъ отвѣты, какъ-бы не замѣчая меня, явно не 
заботясь о моемъ впечатлѣніи.

Ж илъ онъ бирюкомъ въ опрятной и крохотной комнатѣ подъ 
самымъ чердакомъ. Даже въ разстановкѣ мебели, въ распредѣле­
ніи всякихъ мелкихъ вещицъ чувствовалась необычная налаженность, 
крѣпость устоя. Почти то же я услышалъ изъ устъ самой хозяйки 
отеля: “Какой замѣчательный, какой удивительный жилецъ — вашъ 
пріятель! — лопотала она, провожая меня, — вотъ, сударь, человѣкъ, 
— который умѣетъ жить!..”

— Сколько вы платите за комнату? — спросилъ я у Мытищева.
— Ничего не плачу.
— Какъ такъ?
— Д а такъ — не плачу и не плачу.
— Что-жъ... — Значитъ “ш ара” и вправду “засвѣтила”?
—  А вы думали?! — Дѣльному человѣку она вездѣ свѣтитъ; 

вотъ подкоплю монеты (тысяченокъ двадцать пять) — женюсь на 
хозяйкѣ... — не безпокойтесь — не пропадемъ!

— Д а я и не безпокоюсь, я радъ за васъ. Съ вашимъ заработ­
комъ не пропадешь.

— Каждый живетъ, какъ можетъ, — кому какое дѣло? Вотъ 
у васъ костюмъ на заказъ шитъ, а на мнѣ — съ чужого плеча; зато
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черезъ годъ у меня отель будетъ, а вы при своемъ костюмѣ остане­
тесь!

— Это правда: каждый живетъ какъ можетъ...
Черезъ недѣлю я прислалъ къ Мытищеву пріятеля съ рекомен­

дательной запиской, и тотъ ссудилъ ему “по божески” довольно 
крупную сумму, отказавшись принять залогъ. Пріятель отзывался о 
немъ очень хорошо.

Я, вѣроятно, скоро забылъ - бы о Мытищевѣ — тягостное 
впечатлѣніе отъ встрѣчи съ нимъ понемногу разсѣивалось, време­
нами мнѣ становилось даже стыдно... — если - бы не одно любопыт­
ное и ужъ слишкомъ необычное происшествіе: какая - то кредитная 
бумага принесла ему выигрышъ въ сто тысячъ франковъ.

Въ первую - же минуту все хорошее, что я видѣлъ въ Мытище­
вѣ, заслонилось выигрышемъ и обезцѣнилось имъ. Этотъ фальши­
вый жестъ судьбы, словно бравирующей своей слѣпотой, безстыдно 
отдающейся первому встрѣчному, казался, почти оскорбленіемъ. Я 
представлялъ себѣ Мытищева уже въ новой личинѣ буржуа съ само­
довольной, всеобезцвѣчивающей усмѣшкой на лоснящемся лицѣ, 
“обѣленнымъ” и утвержденнымъ въ безчинствахъ свалившимся сча­
стьемъ, въ шитомъ на заказъ “лакейскомъ” костюмѣ, съ лакейской- 
же готовностью во взглядѣ — къ большимъ и съ равнодушіемъ по­
слѣднихъ — къ малымъ. Конечно, все пережитое имъ за минувшее 
лихолѣтье закрѣпится въ его памяти въ формѣ какой - нибудь герои­
ческой поэмы, переживанья - же окружающихъ низведутся до мате- 
рьяловъ для изготовленія пошленькихъ анекдотовъ, которые онъ по­
томъ будетъ брезгливо пересказывать своей вертлявой престарѣлой 
и нелюбимой женѣ. Капиталъ онъ удвоитъ, утроитъ, удесятеритъ и 
заживетъ “въ свое удовольствіе” не принадлежащей ему жизнью, 
присвоивъ проскользнувшее у кого - то между пальцами счастье. 
Этого “кого-то” я почему-то представлялъ себѣ во сто разъ болѣе 
достойнымъ, нежели Мытищева...

Но этотъ “гороскопъ” Мытищева оказался ошибочнымъ. Вѣ­
роятно, линія его жизни въ этомъ мѣстѣ дѣлаетъ молніеносный зиг­
загъ, нелѣпый скачекъ въ пространство (какъ лошадь, взвившаяся 
на дыбы) и затѣмъ возвращается къ исходному пункту...

Выиграшъ его почти не обрадовалъ: онъ поразилъ его, при­
велъ въ какое-то странное полу-радостное - полу-угрюмое недоумѣ*
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ніе. Утромъ онъ даже отправился было на работу, но вернулся съ пу­
ти и провалялся затѣмъ цѣлый день на кровати; вечеромъ - же на­
пихалъ въ чемоданъ, что попалось подъ руку, и ушелъ, ни съ  кѣмъ 
не простившись. Видъ у него былъ пасмурный и озабоченный .

Все, что затѣмъ произошло, я узналъ лишь много дней спу­
стя отъ случайныхъ его товарищей, самому-же мнѣ съ тѣхъ поръ 
уже ни разу не приводилось вступать съ нимъ въ бесѣду.

Еще не успѣвъ получить деньги, Мытищевъ — запилъ.
Какъ - то ужъ черезчуръ легко и просто, словно всю жизнь 

только и дѣлалъ, что кутилъ, потекли у него изъ кармана накоплен­
ныя денежки...

Потомъ подоспѣлъ выигрышъ.
Здѣсь онъ будто - бы пріостановился — отдышался, оглядѣл­

ся по сторонамъ (говорили тогда, что онъ вступилъ въ переговоры 
съ какимъ-то дѣловымъ обществомъ, но самъ-же сорвалъ ихъ, и... 
потихоньку - полегоньку сталъ вновь затягиваться въ трясину. Много 
всякихъ дѣвицъ и молодыхъ людей изъ монмартрскихъ ночныхъ 
“буатовъ” поживилось на его счетъ. Но душа его не льнула къ нимъ: 
“Знаю я васъ — сказалъ онъ однажды спьяну, — черти вы всѣ поло­
сатые... да мнѣ наплевать — чортъ съ вами!” “Плевалъ” онъ часто 
и на многое, благо что было чѣмъ оплатить плевки, —чудилъ... но 
все какъ-то невесело, словно не по доброй волѣ. Разъ ночью пере­
хватилъ гдѣ-то на улицѣ старушенку и сталъ ей совать въ  руки ты­
сячныя бумажки — “взаймы”: “Ты прими, не бойся, — увѣщевалъ 
онъ ее, — отдавать мнѣ не къ спѣху, можешь и совсѣмъ не отдавать: 
главное — чтобъ ты всю свою старушечью жизнь помнила, что обя­
зана кому-то и что счастье тебѣ это не съ неба свалилось!” Перепу­
ганная старуха съ бранью отказалась. Въ другой разъ въ “буатъ”, 
гдѣ онъ кутилъ, пришли съ бѣлой ромашкой; Мытищевъ пожертво­
валъ непомѣрно крупную сумму, а когда продавцы отошли, сказалъ: 
“И чего благодарятъ? Вѣдь мнѣ — что имъ, что въ окошко бросить!” 
— сказалъ и насупился.

Иногда его тянуло “домой” (чаще всего въ минуты протрез­
вленія), и если становилось совсѣмъ ужъ “невтерпежъ” ,то онъ упря­
мо стукалъ кулакомъ по столу и произносилъ одно только слово: 
“Д олгъ!” — и оставался. А еще — это уже во время приступовъ пья­
ной тоски — лицо его осквернялось черствой и гадливой усмѣшкой,

76



и онъ говаривалъ, какъ-бы скрадывая ею смыслъ словъ: “Эхъ, Мы- 
тищевъ — не донесъ ты своей души.» Расплекалась душа у Мыти­
щева!...”

Короче говоря, три мѣсяца кряду безшабашно, “угрюмо” ве­
селился Мытищевъ. А на исходѣ ихъ —■ все, что было заработано
многолѣтнимъ трудомъ, все, чѣмъ “осчастливила” его су д ьб а ,__до
послѣдняго чемодана, до послѣдняго су — все пошло прахомъ.

Снова потянулись годы — вѣроятно, не слишкомъ яркіе въ 
жизни Мытищева: вѣдь ему нужно было впрячься въ старую упряжь 
и начинать всю сызнова. Предаваться воспоминаніямъ онъ не лю­
билъ, сталъ проще, общительнѣй, откровеннѣе — “словно черезъ 
чистилище прош елъ”. Ни о какой уже прежней направленности и рѣ­
чи не было. Послѣ нѣсколькихъ недѣль зубрежки, ночей безъ сна 
удалось ему сдать экзаменъ на шоффера такси — стать на ноги. 
Ж илъ онъ потомъ, какъ большинство его товарищей по профессіи, 
— не скупо, но и не расточительно, изо дня въ день погашая долги, а 
“излишки” съ легкимъ сердцемъ пуская по вѣтру.

Все это, конечно, не исчерпываетъ жизни Мытищева, за общ и­
ми опредѣленіями его пріятелей оставалось всегда нѣчто нетронутое, 
что, возможно, какъ-разъ и было главнымъ. Помню недоумѣніе од­
ного изъ нихъ при обсужденіи отвѣта Мытищева на какой - то ж из­
ненный вопросъ: “Ерунда! — не важно, какъ жить, важно — чѣмъ 
жить!”

Въ прежнее время подобныя слова вызвали-бы и во мнѣ не 
меньшее недоумѣніе, но я уже не вѣрилъ ни Мытищеву, ни своему 
представленію о немъ. Къ тому-же, признаться, мнѣ надоѣло да и 
какъ-то неловко вдругъ стало изъ простого любопытства загляды­
вать въ его “нутро”, искать тамъ опредѣленій и находить новыя не­
опредѣленности. Для меня и для другихъ Мытищевъ жилъ тяжелой 
и безпечной жизнью рядового русскаго эмигранта.

Но... вотъ, что произошло съ нимъ въ уже совсѣмъ недавнее
время.

Мнѣ привелось какъ-то вечеромъ забѣжать въ мало знакомую 
семью, гдѣ я бывалъ очень рѣдко. Пили чай.

Часу въ одиннадцатомъ, совершенно неожиданно для меня, во­
шелъ Мытищевъ — въ шофферской шинели, замасленный и небри-
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тый и такъ прямо, какъ былъ, — не снявъ даже фуражки (кромѣ ме­
ня были и другіе приглашенные).

Улыбка на лицѣ хозяйки мгновенно растаяла. Посреди комна­
ты Мытищевъ остановился и, не здороваясь, по очереди обвелъ 
взглядомъ всѣхъ присутствующихъ. Взглядъ у него былъ тусклый, 
лицо сѣрое, и держался онъ какъ-то мѣшковато, словно ему сѣсть 
хотѣлось.

— Ну, какъ? —• съ трудомъ выговорилъ онъ, обратившись к ь  
хозяйкѣ и сразу потупивъ взглядъ, — есть новости?

Лицо хозяйки выражало протестъ, готовый перейти въ испугъ, 
въ отчаянье передъ возможной и (очевидно, ожидаемой) выходкой.

— Какъ это странно, Иванъ Лукичъ, — начала она сдержанно 
съ накипающимъ возмущеніемъ, —■ вы приходите въ такой часъ и 
въ такомъ видѣ по дѣлу, которое —■ вы это знаете — отъ меня не за ­
виситъ и по которому — я вамъ уже говорила — не можетъ быть по­
ка принято никакого рѣшенія! Вы ведете себя, какъ... — ея голосъ 
вдругъ смягчился, и она закончила, вѣроятно, совсѣмъ не такъ, какъ 
хотѣла: — Однимъ словомъ — не торопитесь...

Мытищевъ еще больше осѣлъ тѣломъ, уголки рта у него жал­
ко дрогнули, какъ у ребенка, котораго ставятъ въ уголъ... —  и вдругъ 
отъ одной мысли, что этотъ человѣкъ вотъ сейчасъ на людяхъ мо­
жетъ всхлипнуть и заплакать —■ мнѣ стало страшно.

— Надежда Павловна, — тихо заговорилъ Мытищевъ — я 
больше не могу ждать... если черезъ недѣлю... — то вотъ, истинный 
Богъ, я...

Онъ опять тусклымъ взглядомъ скользнулъ по присутствую­
щимъ и понуро побрелъ къ выходу.

—■ Кто это такой?.. Въ чемъ дѣло?.. Что съ нимъ?.. — разомъ 
заговорили всѣ.

— Ахъ, я прямо не знаю, что съ нимъ дѣлать! — горестно ото­
звалась хозяйка, — Представьте себѣ, что человѣкъ, котораго вы ви­
дѣли, собирается усыновить одного мальчика, сына моей подруги... 
Ходитъ, какъ тѣнь, и все выспрашиваетъ, —■ а я-то знаю, что дѣло 
разладилось, но сказать — языкъ не поворачивается: вѣдь онъ, зна­
ете, на все способенъ...

—■ Да что это ему такъ загорѣлось?! — спросилъ одинъ изъ 
гостей.

78



— Кто его знаетъ... жалуется, — ж и т ь  н е ч ѣ м ъ !
—• Неужели? — вотъ чудакъ!
— Чудакъ! — повторила хозяйка.

Не знаю, что стало съ Мытищевымъ.
Нашелъ-ли онъ свое счастье, или все рыщетъ по свѣту — при­

мѣривается, приглядывается, пробуетъ совѣсть? —■ не знаю... Д а и 
кому это нужно?

Неуемно и своенравно море души.
Разгуливаютъ по нему лютые вѣтры, въ неистовствѣ злобы, въ  

волчьемъ безвѣріи взметаются смерчемъ ввысь — цѣлуютъ небо... и 
бѣлыми, нѣжными барашками гибнутъ въ безднѣ.

Просторно, любо и страшно намъ жить въ гостяхъ у моря: и 
въ безднѣ — небо, и небо, — какъ бездна...

И душа наша — не мы.



Ш Т О Р М Ъ  
ЕКАТЕРИНА БАКУНИНА

Должно быть Маріанна простудилась въ тотъ сырой и мгли­
стый вечеръ, когда она черезъ весь Петербургъ ѣхала на вокзалъ 
Бекъ и въ вагонномъ полумракѣ видѣлъ, какъ горѣло ея лицо. Туск­
лый свѣтъ, падавшій отъ фонаря съ полыхавшей свѣчкой, былъ не­
ровный, колышущійся и казалось ,что во снѣ Маріанна гримаснича­
етъ. Но она лежала на жесткой скамьѣ, застланной тѣмъ же клѣтча­
тымъ плэдомъ, сбившейся къ стѣнѣ полой котораго должна была 
быть укрыта и такъ давно не мѣняла позы, что Беку стало страшно: 
вдругъ умерла. Сердце его на мгновеніе нарушило свой ритмъ, дрог­
нуло и словно сдвинулось въ сторону. И тотчасъ же стало съ совер­
шенной очевидностью ясно, что онъ любитъ, не можетъ перестать 
любить эту круглощекую дѣвочку съ упрямымъ лбомъ и широко 
разставленными глазами, отвергнувшую и его самого и его любовь 
также спокойно, какъ тотъ ребенокъ, который отпихнулъ ногой ша­
ровидную молнію, не зная, что она можетъ его смертельно опалить. 
Но это было уже все равно. Его любовь ничего не требовала, ничего 
не ждала, но она была въ немъ какъ болѣзнь, отдававшая его цѣли­
комъ въ руки безпощаднаго оператора. Надо было вынести опера­
цію, чтобы не погибнуть. Или надо было погибать, захлебываясь лю­
бовью Бекъ былъ налитъ ею, она обрушилась на него, какъ ливень 
на землю. Теперь его уносилъ потокъ. Но утопая, онъ цѣплялся за 
жизнь, ставшую вдругъ желанной, потому что она уже не для него.

Это было чудо на пепелищѣ
Вагонъ встряхивало. Колеса отстукивали: “вотъ такъ такъ,

вотъ такъ такъ”, пахло угаромъ и нагрѣтой пылью. Темные волосы 
Маріанны рѣзко выдѣлялись на бѣлой подушечкѣ съ прошивкой. Ма­
ріанна все спала. Бекъ попытался тоже забыться, но вмѣсто этого 
пришелъ въ то странное состояніе, которое бываетъ у людей не умѣ-
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ющихъ спать въ дорогѣ или вынуждающихъ себя бодрствовать у 
постели больного Не сонъ и не явь, а постоянное вторженіе въ за­
бытье внезапныхъ пугающихъ звуковъ, то скрипа отворяемой двери, 
сопровождаемаго холоднымъ дуновеніемъ, то лязга колесъ, усили­
вавшагося на скрѣпахъ рельсъ, то шипѣнья тормазовъ на станціяхъ, 
звонковъ, гудковъ, голосовъ кондукторовъ и вновь входившихъ въ 
вагонъ пассажировъ. Ночью Бекъ нѣсколько разъ вставалъ и накло­
нившись вглядывался въ Маріанну Ей видимо было очень жарко. 
Одинъ разъ онъ замѣтилъ, что юбка ея завернулась — надъ фет­
ромъ высокаго ботинка видно было круглое колѣно въ пуховыхъ 
рейтузахъ. Все на Маріаннѣ было еще родное, домашнее, полудѣт­
ское, самое лучшее, самое теплое и это было трогательно. Бекъ опра­
вилъ на ней плэдъ. Вдругъ она попросила пить. Онъ напоилъ ее 
остывшимъ чаемъ прямо изъ рыльца металлическаго чайника, послѣ 
чего она повернулась лицомъ къ стѣнѣ, а Бекъ подвернулъ край плэ- 
да ей подъ спину, какъ будто въ вагонѣ было холодно. Подъ утро 
дѣйствительно посвѣжѣло. На какой то станціи онъ сходилъ за ки­
пяткомъ и тоже пилъ чай изъ рыльца чайника, обжигаясь и давясь 
чаинками, потому что стакана не было подъ рукой и потому что 
ему это было все равно. Лишь бы не расхворалась Маріанна! При 
блѣдномъ свѣтѣ утра лицо ея не казалось уже краснымъ — ей какъ 
будто стало лучше. Бекъ дотронулся до ея влажнаго, горячаго лба. 
Два мѣсяца тому назадъ, здороваясь съ Маріанной, онъ незамѣтно 
обтеръ свою руку о пиджакъ, такъ какъ ея пальцы показались ем> 
нотными. Теперь вся она была ему дорога, какъ ребенокъ матери, и 
отъ его мнительной брезгливости не осталось и слѣда. Онъ вспом­
нилъ, что кожаныя подушки холодятъ, осторожно подложилъ подъ 
голову Маріаннѣ ту большую диванную, которую ему дали въ доро­
гу, а крошечную нагрѣтую думку взялъ въ ладони и прижалъ къ сво­
ему лицу. Маріанна!.. Потомъ онъ положилъ думку поверхъ топы­
рившейся тугой дорожной сумки, улегся, принялъ наиболѣе удобное 
положеніе и, выпроставъ изъ подъ затылка неловко завернувшійся 
воротникъ куртки, вдругъ заснулъ не тревожнымъ, а настоящимъ 
сномъ

Въ Л. ему пришлось почти вынести Маріанну изъ вагона. Не 
могло быть и рѣчи о томъ, чтобы оставить ее одну. Она была почти
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въ забытьи. Поздней ночью они ѣхали по соннымъ городскимъ ули­
цамъ, и голова ея валилась каждый разъ какъ пролетку встряхивало 
на ухабахъ. Если бы Бекъ не поддерживалъ Маріанну — она бы упа­
ла съ сидѣнья. Когда, наконецъ, извозчикъ подвезъ ихъ къ невзрач­
ной гостинницѣ, Бекъ снялъ одинъ номеръ. Онъ подъ руки ввелъ 
ее въ полутемную комнату. Горѣла только одна лампочка за ширмой. 
Маріанна въ изнеможеніи сѣла на диванъ и безсильно откинулась на 
его спинку. Корридорный внесъ вещи, приготовилъ постель и вы­
шелъ. Бекъ подошелъ къ Маріаннѣ и снялъ съ нея шубку, а потомъ 
сталъ стягивать ботинки. Маріанна позволяла дѣлать съ собой все: 
если бы онъ до нага раздѣлъ ее, она бы не нашла въ себѣ силы сопро­
тивленія. Но ко(гда Бекъ, приподнявъ ее, заботливо и осторожно уло­
жилъ на диванѣ, удобно подмостивъ подушку, которую онъ пере­
несъ съ постели — ей стало легче и захотѣлось вымыться. Тщетно 
Бекъ пробовалъ уговорить ее отложить это до завтра, когда она от­
дохнетъ —■ Маріанна чуть не расплакалась: она хотѣла мыться сей­
часъ. Тогда Бекъ вышелъ въ корридоръ и постоялъ на площадкѣ 
унылой лѣстницы. Что онъ будетъ дѣлать, если Маріанна расхвора­
ется? Всѣ планы летѣли къ чорту!

Вернувшись, онъ увидѣлъ Маріанну въ легкомъ голубомъ ха­
латикѣ. Она чувствовала себя свѣжѣе и Бекъ пораженъ былъ тѣмъ, 
какъ это его обрадовало. Всѣ замершія силы его души воскрешались 
любовью. Развѣ нужно, чтобы любовь была раздѣленной — она и 
такъ оказывалась неисчерпаемымъ источникомъ счастья, она связы­
вала съ міромъ и рождала ежеминутную готовность быть добрымъ, 
внимательнымъ, чуткимъ. Онъ сталъ уговаривать Маріанну лечь въ 
постель, но она не соглашалась: диванъ короткій, Беку на немъ че 
умѣститься и ей не уснуть за ширмами, гдѣ пахнетъ мыломъ и умы­
вальникомъ. Беку пришлось уступить.

Лежа на мягкомъ диванѣ (— какъ ныло тѣло послѣ вагонной 
скамьи — ) Маріанна невольно прислушивалась къ тому, что дѣла­
лось за ширмой. Сначала это былъ твердый шелестъ мужской одеж­
ды, трескъ тяжело надавленной кровати, шорохъ и скрипъ съ усилі­
емъ снимаемыхъ сапогъ и легкій ихъ стукъ, когда они осторожно 
поставлены были на полъ; зажурчала и заплескалась вода, и слышенъ 
былъ звукъ мокрыхъ ладоней, растиравшихъ кожу, а потомъ шур­
шанье объ нее полотенца, послѣ этого зашелестѣла надѣваемая ру-
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баха, снова затрещала кровать и тоненько звякнула матрасная пру­
жина и вдругъ щелкнулъ выключатель и за ширмой погасъ свѣтъ.

Наступила тишина.
Теперь они лежали каждый въ своемъ углу и оба не спали, 

потому что рождали взаимное безпокойство другъ въ другѣ. Беку 
хотѣлось кашлянуть, но онъ сдерживался, боясь потревожить Ма­
ріанну — можетъ быть она засыпала. Маріанна же лежала съ насто­
роженными зрѣніемъ и слухомъ, потому что тишина въ комнатѣ бы­
ла не настоящая: въ ней притаилось ожиданіе. Присутствіе Бека на­
полняло безотчетной тревогой и въ то же время ей пріятно было, 
что онъ не оставилъ ее. Было очень странно, что она очутилась въ 
незнакомомъ городѣ ночью въ одной съ нимъ комнатѣ, но развѣ 
теперь это не было все равно. Она оторвалась отъ прежней жизни 
и все что было связано съ этой жизнью или было въ ней запретнаго 
— осталось позади. Въ обступавшей неизвѣстности единственное за 
что еще можно было ухватиться — былъ Бекъ.

У Маріанны не было къ нему никакого чувства и она была д ѣ ­
вушка, но ночь рождала въ ней ощущенія страха, покинутости и 
инстинктивное желаніе имѣть около себя другое тѣло. Ночью она 
была совсѣмъ иная чѣмъ днемъ. Всѣ, взятыя напрокатъ слова о сво­
бодѣ, независимости и желаніи одной отправиться въ жизненное пу­
тешествіе переставали выражать что бы то ни было и оставалось 
женственное желаніе — быть подъ защитой, быть не своей.

Въ комнатѣ не было темно — въ окно свѣтила луна. Диванъ 
стоялъ почти рядомъ съ нимъ. Приподнявшись и заглянувъ въ него, 
Маріанна увидѣла воду. Внизу темнѣлъ каналъ: Венеція!.. Вода чуть 
дрожала и искрилась луннымъ отраженіемъ и она была чернильно 
блестящая. Какъ невская. И навѣрно такая же холодная. Маріанна 
представила себѣ, какъ она хотѣла утопиться и ей покзалось, что она 
чувствуетъ во рту и въ носу отвратительную горечь, какъ при рвотѣ 
и холодъ, холодъ проникающій внутрь всего тѣла, отъ котораго ло­
митъ кости. Это она знала, потому что однажды катаясь на буэрѣ, 
возлѣ Кронштадта угодила въ полынью. Она могла бы быть страш­
ной, распухшей утопленницей... А теперь она ѣдетъ въ Америку, и отъ 
всего ея коротенькаго прошлаго ее скоро отдѣлитъ океанъ. Маріан­
на снова откинулась на подушку. Спать не могла, было неудобно, 
слишкомъ круто, ломило затылокъ... И какъ всегда, безпричинно и
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внезапно, на нее надвинулось знакомое, необъяснимое отчаянье; оно 
стало заливать ее какъ вода, не вмѣщаясь въ горлѣ: тамъ оно сверну­
лось клубкомъ. Маріанна вспомнила свои одинокія блужданія по 
прямымъ петербургскимъ улицамъ отъ фонаря до фонаря и опять 
до фонаря. Это были ея провожатые и они же встрѣчали ее и мига­
ли ей желтымъ пламенемъ на перекресткахъ. Больше никого не бы­
ло? Что выгоняетъ человѣка изъ дому въ дождь, въ снѣгъ, въ сля­
коть, въ туманъ? Нѣтъ ничего болѣе призрачнаго и нагоняющаго то­
ску, чѣмъ Петербургъ въ туманѣ! Это не густой лондонскій туманъ, а 
покрывало накинутое на видѣніе. Все кажется недосягаемымъ и несу­
ществующимъ, только тѣни въ сырой сѣрой мглѣ. Это раздираетъ 
душу и человѣкъ тычется въ свои собственныя чувства и не знаетъ 
куда приткнуться. И такъ легко заблудиться, когда не думаешь о 
томъ куда и откуда идешь. И когда некуда идти. А Маріанна не нахо­
дила себѣ мѣста. Тяжело выносить юность — все непонятно, ничего 
не найдено и ни съ кѣмъ не пережито роднящее страданіе. Юность 
кипитъ впустую и бродитъ ощупью, подстерегаемая жестокостью 
случая. И она безпощадно жестока сама, потому что не понимаетъ 
своей жестокости. Маріанна какъ будто вернулась къ той душевной 
безысходности, которая заставила ее рвануться изъ прочнаго стоя­
чаго быта въ рискъ. Ей стало странно, что ее отпустили уѣхать. Мо­
жетъ быть надо было связать ей руки и ноги и заткнуть глотку 
кляпомъ, и тогда она притерпѣлась бы какъ всѣ къ тому, что оста­
лось позади...

Не надо было глядѣть въ окно! Черныя ночныя рѣки всю 
жизнь будутъ ей страшны. У нея какая то отравленная память и душа 
тоже... Почему ей такъ тяжело?.. О пусть бы Бекъ ее взялъ и разда­
вилъ въ своихъ рукахъ, чтобы ничего не помнить!.. Что взаправду 
бываетъ между мужчиной и женщиной? Что будетъ съ ней...

Никакъ не успокоиться... Все та же тяжесть. Надвигается ужа­
сающая тьма и нечего даже пытаться спастись: вотъ сейчасъ захле­
стнетъ, станетъ невтерпежъ, надо что то сдѣлать, бѣжать...

Маріанна поднялась и свѣсила съ дивана ноги — голова ея за­
кружилась, но она встала, на пальцахъ перебѣжала комнату и вскочи­
ла на кровать Бека. Онъ вздрогнулъ и разомъ приподнявшись, сѣлъ. 
“Что вы, Маріанна?” “Не могу одна”, отвѣтила Маріанна и упала ему 
лицомъ въ колѣни. Бекъ поборолъ схватившее его волненіе. “Это
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пройдетъ, Маріанна, не надо такъ мучиться!” сказалъ онъ и притя­
нулъ ее къ себѣ на грудь. Она была вся мягкая и податливая и онъ 
чувствовалъ какъ бьется ея сердце. У него вздулась жила на лбу. Ему 
было трудно сдерживать въ себѣ нароставшее напряженіе. Вѣдь она 
была почти голая. Но любовь бережна... Онъ нѣжно погладилъ Ма­
ріанну по головѣ (— такіе пушистые, мягкіе волосы —). “Дѣвчонка 
глупая, развѣ можно такъ дѣлать! “тихо произнесъ онъ. Но Маріанна 
чувствовала, что мучительная предоставленность самой себѣ разрѣ­
шается отъ прикосновенія къ другому человѣческому существу. “Мнѣ 
хорошо такъ”, пробормотала она, “только холодно”. Бекъ припод­
нялъ ее на рукахъ и, отбросивъ ногой край одѣяла, положилъ на по­
стель, протянулся рядомъ и снова набросилъ одѣяло. Теперь она ле­
жала подлѣ него, какъ теленокъ подлѣ матки, она была вся тутъ, а 
онъ испытывалъ къ ней нѣжность и жалость и боялся сказать что ни- 
будь, боялся шевельнуться, чтобы это чувство не перешло въ другое. 
А она тоже не двигалась и молчала съ покорной довѣрчивостью и 
чудесной успокоенностью. И она дышала такъ ровно, а Бекъ зады­
хался, но все же это было лучшее, что онъ зналъ съ женщиной. По­
томъ Маріанна повернулась на бокъ и по дѣтски съежилась, подо­
бравъ колѣни чуть не къ самому подбородку, а головой уперлась ему 
подмышку. Отъ него пахло крѣпкой смѣсью табака и тѣла, но Ма­
ріаннѣ это не было непріятно, также какъ и запахъ, шедшій отъ умы­
вальника. Самое главное это то, что ей стало покойно. И больше ни­
чего не было нужно. “Вы совсѣмъ дитя, Маріанна! Что вы дѣлаете 
со мной!” прошепталъ Бекъ, котораго жгли колѣни Маріанны, но она 
не отвѣтила, только плотнѣй прижалась къ нему. Ей сладко было 
такъ уснуть. Тогда Бекъ крѣпко обнялъ ее, какъ бы защ ищ ая отъ уг­
рожавшей ей опасности. Онъ не могъ заглушить звука своего тяже­
лаго дыханія, но Маріанна не видѣла какъ стиснуты были его зубы. 
Угнѣздившись, утихомирившись, она стала засыпать, лежа въ его го­
рячихъ объятіяхъ, какъ въ зыбкѣ.

Кровать была пуста, когда Маріанна проснулась. Она даже не 
слышала какъ и когда всталъ Бекъ. И сонъ у нея былъ еще дѣтскій. 
Бѣлье, платье, ботинки лежали возлѣ нея на стулѣ. Маріаннѣ стало 
стыдно за свое ночное переселеніе. Смутный стыдъ былъ у нея и за 
что то еще — несовершившееся. Но она чувствовала себя оконча­
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тельно выздоровѣвшей, отоспавшейся, бодрой и поспѣшивъ умыть­
ся и одѣться, вся розовая отъ сна и воды, вышла изъ за ширмы.

Бекъ сидѣлъ на диванѣ за столомъ и поздоровался съ нею какъ 
ни въ чемъ не бывало. “Хорошо должно быть выспались! Вы крѣп­
ко спали и въ вагонѣ и здѣсь. А я уже сходилъ въ пароходную кон­
тору и купилъ билеты... (Онъ умолчалъ о томъ, почему такъ поспѣш­
но бросился за билетами на ближайшій пароходъ. Эта ночь ему 
трудно далась и онъ не хотѣлъ повторенія). “А развѣ ужъ поздно? 
Который часъ?” спросила Маріанна, успокоенная простотой его об­
ращенія. “Часы стали, но чай пить пора. Я велю подать самоваръ!" 
Бекъ вышелъ, а Маріанна усѣлась на диванъ, поджавъ подъ себя од­
ну ногу. Диванъ былъ весь въ пятнахъ, а коверъ на полу пыльный, 
но и пыль и пятна освѣщены были солнцемъ. Мутно - зеленая вода 
канала за окномъ тоже поблескивала тусклыми бликами. Отъ ночно­
го ужаса не осталось и слѣда. Въ солнечномъ лучѣ, тянувшемся изъ 
окна, танцовали пылинки, и Маріаннѣ самой захотѣлось закружиться 
по комнатѣ. Молодость перебарывала все.

Пароходъ закачало сразу, какъ только вышли въ море, и Ма­
ріанна старалась не смотрѣть на пассажировъ, то и дѣло подбѣгав­
шихъ къ бортамъ. Она сидѣла на сверткѣ смоленаго каната, обжимая 
руками юбку, которую неистово рвалъ вѣтеръ. Лицо у нея было зе­
леное. Приступъ неудержимой тошноты подступалъ къ горлу, но хо­
лодныя брызги осыпали лицо и ей становилось легче. Вскорѣ, одна­
ко, все содержимое ея желудка съ мучительной спазмой хлынуло у 
нея изъ горла, свербя въ носу. Кашляя и вытирая слезы на глазахъ 
она повернулась къ Беку. “Вы бы спустились въ трюмъ... Лягте! Ле­
жа будетъ легче”, любя и жалѣя ее даже въ эту минуту, сказалъ 
Бекъ. Лѣкарство отъ морской болѣзни, которое онъ купилъ, не по­
могало и онъ чувствовалъ себя виноватымъ въ  страданіяхъ Маріанны.

Ему и самому становилось не по себѣ. А вѣтеръ все свирѣ­
пѣлъ и качка усиливалась. “Идите, идите, дорогая”, мягко, но рѣ ­
шительно, повторилъ Бекъ и взявъ Маріанну подъ руку, повелъ ее 
къ женской каютѣ въ трюмѣ.

Послѣ сильнаго вѣтра, воздухъ въ общей каютѣ показался 
Маріаннѣ особенно отвратительнымъ. Всюду лежали кучки рубленой
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пробки и у каждой койки укрѣплены были большія эмалированныя 
кружки съ воронками. Въ трюмѣ стоялъ гамъ голосовъ, дѣтскій 
плачъ и то судорожное откашливанье, отъ котораго мутило. Маріан­
на съ трудомъ взобралась на свою верхнюю койку и вытянулась на 
ней. Самое лучшее было закрыть глаза и лежать неподвижно, но 
рѣзкій свѣтъ лампочки, укрѣпленной надъ самой ея головой, раздра­
жалъ и сквозь вѣки, и кромѣ того часто нужно было) наклоняться 
надъ кружкой. Безъ ѣды, почти безъ питья и безъ сна, но и безъ 
всякихъ мыслей, въ отвратительныхъ мученіяхъ и съ отвращеніемъ 
къ самой себѣ Маріанна провела трое сутокъ За это время трюмъ 
сталъ зловоннымъ. Женщины стонали и плакали, нѣкоторыя, буду­
чи не въ силахъ подняться на койки, лежали прямо на полу. Маріан­
на же была плотно привязана къ своей койкѣ ремнями, чтобы не вы­
пасть. Койка то становилась вертикально, то опускалась внизъ и это 
усугубляло нестерпимую головную боль и вызывало сердцебіеніе 
Маріанна совсѣмъ ослабѣла; это было похоже на смерть, но вызыва­
ло стремленіе избавиться отъ болѣзни и ожить. На четвертый день, 
съ трудомъ приведя себя въ порядокъ въ общей уборной, — блѣд­
ная, похудѣвшая, неувѣренно передвигая ноги и держась за поруч­
ни и перила, Маріанна не вышла, а выползла на палубу.

Первое, что она увидѣла, какъ только отворила дверь — бы­
ла огромная, зеленоватая надвигавшаяся на нее водяная гора, у са­
маго подножія которой находилась и сама Маріанна и ничтожный 
ея пароходикъ. Онъ вдругъ полѣзъ кверху, а потомъ стремительно 
обрушился внизъ, обдавъ ее съ ногъ до головы шипящимъ каска­
домъ. Маріанна захлебнулась горечью, задохнулась, подавилась лом­
тикомъ лимона, бывшимъ у нея во рту, но вода и мелкая соленая 
водяная пыль, которою наполненъ былъ воздухъ — освѣжили ее. 
Непріятно было только прикосновеніе взмокшаго мѣхового ворот­
ника къ щекамъ. Она стояла передъ дверью и думала только о томъ, 
какъ бы полъ не уплылъ у нея изъ подъ ногъ и вѣтеръ не снесъ ее въ 
море. А оно ревѣло и бушевало и швыряло ею вмѣстѣ со щепкой, къ 
которой она приросла Но голова переставала болѣть. Качка больше 
не дѣйствовала Хотѣлось увидѣть Бека; онъ страшно далеко ото­
двинулся за эти трое сутокъ, но въ океанѣ и въ мірѣ больше ужъ 
никого не было кромѣ него, и отъ этого хотѣлось поскорѣй къ нему 
приблизиться. Маріанна была рада, когда подошедшій штурманъ
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крикнулъ ей: “А вашъ спутникъ наверху, на спардэкѣ! Хотите я отве­
ду васъ къ нему?”. “Да, пожалуйста,” поспѣшно отвѣтила Маріанна 
и сама не узнала своего голоса, такой онъ былъ неслышный и осип­
шій. Штурманъ взялъ ее подъ руку и, ловко используя всякую точ­
ку опоры, поднялся съ нею на спардэкъ. Вѣтеръ здѣсь былъ сильнѣй, 
чѣмъ внизу, и водяная пыль рѣзала лицо какъ пурга.

Отъ сильнаго крена палуба стала уходить изъ подъ ногъ, под­
держивавшій Маріанну штурманъ не удержался одной рукой за пе­
рила (другая была занята пассажиркой) и вмѣстѣ съ Маріанной по­
катился внизъ по скользкимъ, мокрымъ доскамъ. Маріанна падала 
за б о р тъ . Какой драгоцѣнной оказывалась жизнь, когда вотъ вотъ 
должна была быть утраченной!... Неужели конецъ? Но она только 
больно ударилась о бокъ спасательной шлюпки, задержавшей паде­
ніе. Штурманъ извинился и, пользуясь обратнымъ уклономъ, пока­
тилъ Маріанну къ серединѣ спардэка. На этотъ разъ она ударилась 
о четырехугольный навѣсъ, вродѣ собачьей будки, возлѣ пароходной 
трубы. Будка была накрыта брезентомъ и оттуда, изъ подъ брезен­
та глянули на Маріанну совсѣмъ изнутри души, обнаженной неожи­
данностью встрѣчи, радостные, любящіе каріе глаза Бека. Каріе гла­
за самые теплые и безхитростные — они не мѣняютъ своего оттѣнка 
въ зависимости отъ настроенія и времени дня, какъ сѣрые и голубые, 
они остаются самими собою, но внутри нихъ иногда какъ будто за­
жигается свѣтъ, и тогда они становятся похожими на коричневые 
лунные камни. Свѣтъ горѣлъ въ глазахъ Бека Это было признаніе 
безъ словъ отъ котораго тронулся дѣвичій ледъ Маріаннинаго серд­
ца. Начинался неудержимый весенній ледоходъ. “Забирайтесь сюда!” 
крикнулъ Бекъ, и вѣтеръ сейчасъ же отнесъ его слова и швырнулъ 
ихъ въ море. Казалось, что крикнулъ кто то издалека и захлебнулся. 
У Бека было грязное лицо съ размазанной сажей — изъ пароходной 
трубы шла копоть, а воздухъ былъ распыленной водой. Штурманъ 
помогъ Маріаннѣ вскарабкаться подъ брезентъ и скрылся. Стоять на 
вѣтру и мокротѣ было непріятно даже и моряку

Подъ брезентомъ было сухо и тепло отъ рѣшетки машиннаго 
отдѣленія изъ которой по временамъ со свистомъ и шипомъ выры­
вался паръ. Но вѣтеръ свирестѣлъ и завывалъ такъ, что разговари­
вать было трудно, и Бекъ лишь прокричалъ Маріаннѣ надъ ухомъ, 
какъ онъ волновался за нее и какъ радъ видѣть ее оправившейся.
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Любовь излучалась изъ него. Она не требовала выраженія и не была 
выразима. Маріаннинъ взглядъ отвѣтилъ ему, что хорошо чувство­
вать себя любимой и близкой въ эту бурю и въ этомъ морѣ “Какъ 
чудно!” прошевелила она губами и слабымъ пожатіемъ дотронулась 
до руки Бека. Онъ схватилъ и сжалъ ея пальцы и не выпускалъ ихъ. 
Маріанна же не отнимала руки, она вся обратилась въ зрѣніе

Океанъ казалось былъ раскачанъ до дна, и огромные водяные 
холмы налетали одинъ на другой, сталкивались, разбивались, обру­
шивались съ невѣроятнымъ грохотомъ, сипѣньемъ, бурленьемъ, кле­
котомъ и въ этомъ смятеніи, водоворотѣ, водяномъ смерчѣ — бился, 
карабкался, ползъ и снова падалъ, какъ муха упавшая въ водоот­
ливъ, черный комочекъ парохода. Онъ казался предоставленнымъ 
самому себѣ: не было замѣтно дѣйствія ни машинъ, ни руля. Водя­
ные курганы то вздымали его на свои растекавшіяся зеленью и про­
зрачной желтизною вершины, то низвергали внизъ и сами обруши­
вались на него всею своею массой, но онъ былъ такъ малъ, что его 
даже невозможно было ни уловить, ни раздавить, и только волны пе­
рекатывались черезъ палубу, разливаясь по ней кипящей пѣной, тот­
часъ же смываемой новыми лавинами воды. Все было наполнено гро­
мовымъ движеніемъ, самый воздухъ былъ осязаемымъ, пропитанный 
рѣжущими брызгами и соіленой пылью, и онъ пересталъ быть молча­
ливымъ, онъ оглушалъ, разрывалъ уши и иногда рѣзкими порывами, 
вихрями, врывался подъ брезентъ и какъ будто швырялъ въ лицо 
пригоршнями мельчайшаго песку. Это было больно и пресѣкало ды­
ханіе — надо было проглатывать соленую слюну — и все же такъ 
прекрасно, что кружилась голова и грудь распирало отъ восторга И 
это давало ощущеніе безмѣрной свободы и гордости: вѣдь все это 
стихійное безуміе непостижимо вмѣщалось въ человѣческую душу 
и океанъ отражался въ глазахъ Маріанна чувствовала себя царящей 
надъ тысячью тысячъ взбѣсившихся Ніагаръ, кувыркавшихся, мчав­
шихся, свергавшихся и перегонявшихъ одна другую на голубыхъ ги­
гантскихъ шагахъ. И она же была до невидимости маленькой, какъ 
единая капля въ безмѣрности океана, какъ мгновенье въ безконечно­
сти и безначальности времени.

Она любила осеннія наводненія въ Петербургѣ и свистъ и вой 
западныхъ вѣтровъ, ломавшихъ вѣтви деревьевъ и свирѣпо гнав­
шихъ воды Невы отъ взморья обратно, заставляя ихъ заливать низ-
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менный городъ. Но тяжелое сѣверное море, спокойно спящее зима­
ми подъ снѣжно - ледяной корою и лѣниво распластанное лѣтомъ 
на песчаныхъ отмеляхъ, волны котораго лишь разбѣгались по по­
верхности, похожія на стадо испуганныхъ овецъ — было лишь пред­
чувствіемъ огромности океана О-к-е-а-н-ъ — самое слово напомина­
етъ скатъ, раскачиванье отъ земли и до неба! Такое звенящее про­
зрачное слово. По сравненію съ нимъ “море” кажется умаляющимъ, 
выражаемое имъ тождественное понятіе. И буква “р ” передаетъ въ 
немъ лишь рокотъ, неустанный рокотъ волнъ. Но океанъ, начало 
всѣхъ началъ, онъ какъ бы творимая, но еще не сотворенная земля 
и онъ похожъ на невѣроятно огромный водный вулканъ, клубящійся 
пѣной и грохочущій выбрасываемыми и передвигаемыми жидкими 
глыбами. Гребни его волнъ подобны клочьямъ разорванныхъ тучъ, 
а бурыя тучи несутся надъ нимъ такъ низко, что кажется срываютъ 
курчавыя верхушки волнъ. Да, тучи мчались очень низко. И вдругъ 
въ потемнѣвшихъ толпившихся облакахъ засверкали необыкновенно 
длинныя сиреневыя молніи, и небо раскололось, но громъ заглушал­
ся грохотомъ волнъ и только усиливалъ его. Потомъ небо стало па­
дать, все стало рушиться и тонуть вмѣстѣ съ ливнемъ, свергавшимся 
сплошной водной массой; можетъ быть море дотянулось до молній, 
онѣ пронзали этотъ потопъ, ослѣпляли, гасли и снова вспыхивали, 
исчерчивая мракъ огненными изломами. Это было страшно, но если 
бы даже это сулило смерть, то и смерть не пугала. Чувство страха 
заслонялось другимъ — какъ бы остолбенѣніемъ передъ грознымъ 
величіемъ природы и это невозможно было вынести одной.

Маріанна обернулась и взглянула на Бека У него были буйные, 
пьяные, грозовые глаза словно надвигавшіеся на нее и въ нее вхо­
дившіе и отъ которыхъ невозможно было оторваться, также какъ 
только что отъ океана. Маріанну потянуло имъ навстрѣчу, странная 
улыбка раскрыла ея ротъ, она хотѣла о чемъ то спросить, но вдругъ 
соленыя губы Бека съ неистовой жаждой прильнули къ ея, ставшимъ 
женственно безпомощными, она разомкнула влажные зубы и ужъ 
стало невозможно ни о чемъ ни спросить, ни просить.

Ш тормъ миновалъ. Океанъ серебрился, нѣжился и мурлыкалъ 
Маріанна навзничь лежала на палубѣ и смотрѣла въ небо. Млечный 
путь дѣлилъ его на двѣ половины — въ одной звѣздъ было больше
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чѣмъ въ другой. Воздухъ былъ такъ чистъ, что было видно таинст­
венное ихъ мерцаніе. Онѣ дрожали, отливая розовымъ, синимъ, зеле­
нымъ, а нѣкоторыя были похожи на капли ртути. Было до слезъ хо­
рошо. Приподнявшись Маріанна обмахнула рѣсницы корявымъ отъ 
впитавшейся соли обшлагомъ и поглядѣла на море. Оно ничѣмъ не 
напоминало, то косматое взбѣсившееся чудовище, какимъ было не­
давно. Съ горизонта подступала тьма, но куда только хваталъ глазъ
— поверхность моря была ровная, и тускло поблескивала, какъ лам­
падное масло. Тьма умаляла просторъ, но и въ ночи океанъ былъ: 
свобода, ширь, необъятность, безсмертіе. А я хотѣла умереть, поду­
мала Маріанна. Умереть потому только, что та ничтожная точка зем­
ного шара, на которую поставило меня рожденіе, показалась непрі­
емлемой. Но вѣдь стоило только переставить ногу, чтобы все разомъ 
измѣнилось и пріобрѣло заманчивость неизвѣстности! Уйти изъ это­
го изумительнаго міра, уничтожить чудо самой себя!. Маріанна ох­
ватила снизу и приподняла твердыя маленькія груди и глубоко во­
брала воздухъ. Ее охватила истома и непреодолимая жажда распла­
статься, истаять, изнемочь, расточить данную ей единую жизнь. О
— жить, видѣть, чувствовать, брать, рвать, глотать! Она проглотила 
воздухъ. Какъ могла она думать о тлѣніи, когда такъ неизреченно 
прекрасно видимое и чувствуемое, когда нѣтъ никакихъ запретовъ, 
какъ будто почти пережитая смерть освободила душу. И кто и что 
можетъ поставить преграду человѣческой волѣ, если все разрѣш а­
етъ единый законъ исчезновенія Если бы люди знали, что умрутъ 
непремѣнно завтра, то какъ бы они спѣшили выпить остатокъ жиз­
ни Но жизнь и есть всего то единый глотокъ. И пусть другіе будутъ 
тянуть его осторожно по каплямъ, чтобы на дольше хватило, она, 
Маріанна, выпьетъ все разомъ. Ее охватила заносчивость юности. 
Пусть другихъ жизнь обтачиваетъ, какъ море гальку и дѣлаетъ ихъ 
круглыми и гладкими, какъ плѣшивыя головы — она такой не бу­
детъ! Тамъ, куда она шагнула, ее будетъ швырять и бить, какъ буря 
швыряла пароходъ, откалывать куски души и сердца, но за то она не 
будетъ обточенной Ей предстояло прѣть въ стоячей лужѣ, она пред­
почла водоворотъ. Самое главное во время сумѣть перескочить изъ 
жизненной колеи въ другую, не катиться по одной и той же до кон­
ца. Нужно какъ то себя сдѣлать, иначе будешь похожей на тѣхъ, отъ 
кого ч>ть не бросилась въ воду. ”Эхъ, не жалѣй себя, а то послѣ и
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жалѣть будетъ нечего!” Это сказалъ кто - то изъ оставшихся на томъ 
берегу. Вѣрно сказалъ. Неукротимые свободолюбцы, художники и 
бунтари, поэты, безумцы, преступники и философы потому ли пре­
ступили черту, что были отважными или стали отважными, потому 
что ее преступили Кто знаетъ? Но одно ясно: пусть будутъ грани, 
а не окатъ.

Мысль Маріанны перешла на Бека. Онъ избѣгалъ ее послѣ то ­
го поцѣлуя во время шторма, а Маріаннѣ хотѣлось, чтобы онъ ее еще 
цѣловалъ Что если выйти за него замужъ? Но ей стало досадно. По­
чему это весь дѣвичій путь всегда уставленъ женихами! По­
чему Бекъ не можетъ любить ее какъ удобно и брать то, что она го­
това ему отдать, но только не выходя замужъ. Стоило ли для этого 
пересѣкать океанъ! Милый, честный, гордый Бекъ Все таки хорошо, 
что онъ любитъ; одной было бы хуже. Маріанна закрыла глаза и по­
пыталась представить себѣ лицо Бека, но оно не давалось. Отчетливо 
выплывала только продолговатя сухая рука съ красивыми ногтями 
и кенгуровый обшлагъ куртки. Но вотъ дальше сама куртка, она раз­
стегнута и изъ подъ нея видна мягкая шелковая сине - красная ру­
башка — полосатая, темносиняя съ темнокраснымъ. Надъ отлож­
нымъ воротникомъ обвѣтренная шея и бековы волосы, такіе свѣтлые, 
какъ будто они сѣдые, шелковыя пряди, откинутыя съ высокаго лба; 
темныя брови, раздѣленныя мсфщиною надъ прямымъ носомъ; глаза 
— спокойные, умные, наблюдательные, холодные, немного грустные 
и всегда согрѣвающіеся лаской, когда встрѣчаются съ ея глазами. 
Ротъ строгій даже въ улыбкѣ, но все таки Бекъ навѣрно будетъ еще 
цѣловать. Только почему онъ оторвался отъ ея губъ такъ рѣзко, 
какъ будто ему стало больно.

Черезъ двѣ недѣли послѣ выхода изъ гавани пароходъ сто­
ялъ на рейдѣ въ виду Нью - Іорка Высыпавшіе на палубу пассажиры 
всѣ были въ томъ нервномъ возбужденіи, которое овладѣваетъ 
людьми долго сидѣвшими взаперти наканунѣ освобожденія. Маріан­
на стояла у борта и глядѣла въ томъ направленіи, гдѣ берегъ былъ 
источенъ безчисленными огнями. Приближался моментъ разставанья. 
Бекъ намѣревался идти пѣшкомъ къ духоборамъ въ Канаду, пожить 
тамъ и рѣшить, что дѣлать дальше. Но Маріанна ничего не предпола­
гала и теперь только неопредѣленность ея будущаго предстала пе-
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редъ нею не какъ фантастическая отдаленная, а какъ завтрашняя явь. 
Правда у нея были адреса мнимыхъ родственниковъ, которые ей да­
ли въ Петербургѣ для представленія на Элисъ - Айландѣ, но она во­
все не собиралась обращаться по этимъ адресамъ Денегъ у нея, кро­
мѣ реверса въ пятьдесятъ долларовъ, тоже не было. Она стояла и ду­
мала о томъ, гдѣ придется ей провести слѣдующую ночь и какая под­
вернется ей работа и ничего не могла представить себѣ отчетливо 
Конечно работа предстояла черная, разъ она не знаетъ языка и ни­
чего не умѣетъ дѣлать. Ей стало страшно Ее даже охватило сожалѣ­
ніе объ утраченной налаженной жизни. Но вѣдь не возвращаться же 
обратно — это было бы позоромъ. Теперь ужъ будь что будетъ! И 
все таки Бекъ еще съ нею

Къ ней подошелъ одинъ изъ пассажировъ, говорившій по рус­
ски — докторъ Флинтъ. “Одна”, спросилъ — сказалъ онъ. “Что вы 
думаете дѣлать въ Америкѣ?” Маріанна пожала плечами “Вы вмѣ­
стѣ будете проживать съ вашимъ спутникомъ?” “Только вначалѣ, а 
потомъ онъ уѣдетъ”. “И вы будете совсѣмъ, совсѣмъ одна?” Флинтъ 
подвинулся къ Маріаннѣ. “Я былъ бы счастливъ помогать вамъ, 
миссъ!” “Извините, я ищу не помощи, а работы”. Маріанна хотѣла 
уйти, но Флинтъ загораживалъ собой проходъ. “О работу, работу я 
могу предлагать вамъ тоже! Не очень тяжелую,” онъ взялъ Маріан­
нину руку, “такой бѣлой ручкѣ нельзя давать трудную раб оту ..” “Я 
не боюсь труда. Я хочу работать!” “О, вы молодая барышня, фанта­
стическая головка, не понимаете жизни,” Флинтъ совсѣмъ придви­
нулся къ Маріаннѣ и наклонился къ ней; “Вамъ совсѣмъ не за чѣмъ 
работать, миссъ То не для васъ!.. Позволяйте м н ѣ .” Маріанна вы­
дернула свою руку — “Я ничего не позволю вамъ, мистеръ Флинтъ 
и ни о чемъ васъ не прошу! Будьте любезны пропустить меня!” 
“Строгая барышня, ухъ какая строгая! Но это ничего! Я вамъ дамъ 
свою карточку. Берите мою карточку! Если на Элисъ - Айландѣ бу­
дутъ непріятности — показывайте карточку доктора Флинтъ. Все 
будетъ хорош о!”

Маріанна подумала, что можетъ быть въ самомъ дѣлѣ будетъ 
задержка при спускѣ на берегъ и положила карточку въ карманъ 
“Вотъ такъ лучше”, сказалъ Флинтъ, “одна голова хорошо, а двѣ 
лучше. ”

“А три еще лучше! “добавилъ голосъ Бека. Онъ взялъ Маріан-
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ну подъ руку и повернулъ ее спиной къ Флинту. Ему страшно хотѣ­
лось ткнуть кулакомъ въ жирное лоснящееся лицо этого американца, 
всю дорогу вертѣвшагося около Маріанны. Ему казалось, что Флинтъ 
оскверняетъ самый воздухъ, которымъ она дышитъ и не разъ его 
обуревало желаніе вышвырнуть “эту гадину” за бортъ Флинтъ од­
нимъ своимъ присутствіемъ разрушалъ ту преграду, которую онъ 
воздвигъ между собою и Маріанной Любовь его къ ней изъ возвы­
шенной, самодовлѣющей становилась жестоко - тѣлесно - ревнивой 
и не допускающей никакихъ посягательствъ на любимую. А Маріан­
на, свободная въ своемъ равнодушномъ спокойствіи, уходитъ отъ не­
го и всякій, всякій сможетъ приблизиться къ ней при ея дѣвической 
довѣрчивости и какой то нарочитой беззащитности. Ему казалось 
невозможнымъ отъ нея уйти, а она его не хотѣла. Ее привлекала 
еще неиспытанная ею независимость.

“Что вамъ говорилъ этотъ негодяйчикъ?”, сурово обратился 
онъ къ Маріаннѣ” Маріанна насупилась Почему такой тонъ! Упря­
мая морщинка углубилась между бровями. “Гнусная личность! Вамъ 
не надо бы и разговаривать съ нимъ!” Тотчасъ у Маріанны явилась 
потребность защитить только что внушавшаго ей самой отвращеніе 
Флинта. “Онъ работу предлагалъ...” “Онъ? Работу?... Маріанна, не­
ужели вы не понимаете?”... “Очень поняла и отказалась” “Но онъ 
вамъ далъ адресъ! Не надо было брать!” “Ахъ это не то! Это на вся­
кій случай, если будутъ непріятности на Элисъ - А йландѣ. ” “Чортъ 
съ ними! Бросьте эту бумажку за бортъ!” “Нѣтъ не брошу! Можетъ 
быть пригодится ” Маріанна поджала губы.

Бекъ замолчалъ и опустилъ голову Она не желаетъ его защ и­
ты, не выноситъ совѣтовъ. Всякое его настояніе пробуждаетъ въ ней 
желаніе поступить какъ разъ наперекоръ. Она взбалмошна, жестока, 
безчувственна. Какъ легко она оставила тѣхъ, кто въ Россіи. Ни разу 
не вспомнила... А вѣдь у нея былъ женихъ! Тоже любилъ ее.. Мо­
жетъ быть еще кто нибудь былъ.. Все равно нельзя оставаться подлѣ 
нея—вызывающей,несдержанной и все же ребячливой. Какъ она тогда 
спала у него въ рукахъ .. Но разумѣется она не помогаетъ, а мѣшаетъ 
ему бороться съ чувствомъ.. Всегда готова отдать свои губы И не 
только губы .. Она тѣлесно доступна... И въ то же время непроница­
емо - цѣломудренна, потому что еще не тронута физически .. Если 
бы только онъ не любилъ ее такъ глубоко (и за что), съ такой снѣ-
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дающей страстью, и самъ своею любовью не вознесъ ее на недосяга­
емую высоту, если бы она не вросла въ его сердце какой то болью, 
которая ее всегда тревожитъ... Этотъ странный порывъ уѣхать од­
ной въ чужую страну “чтобы не покончить съ собой!” Какъ ее отпу­
стили... Какъ ее не отпустишь? Въ ней чувствуется неукротимая ж а­
ж д а — чего? Разрушенія или созиданія? Нѣтъ, ее нельзя оставить од­
ну! . “Я не люблю васъ, но мнѣ нравится, когда вы меня цѣлуете; по­
чему вы не хотите меня поцѣловать”?— Скороговоркой, на польскій 
ладъ. Бекъ усмѣхнулся. И вотъ ничего не понимая, не цѣня, эта дѣв­
чонка привязала его своимъ “не люблю”. Неужели онъ не найдетъ 
въ себѣ силы отойти, вѣдь она еще не человѣкъ, не доросла до люб­
ви, а онъ не растлитель невинностей, приходящихъ ночью въ кро­
вать.. Но ему стало стыдно за эту послѣднюю мысль. Опять вспом­
нилъ какъ она спала. Утромъ онъ укрылъ ее, разгорѣвшуюся отъ сна, 
честный дуракъ. Нѣтъ, надо бѣжать.. Какое безсмысленное расточе­
ніе душевной энергіи, швырянье себя подъ ноги! Взглядъ его упалъ 
на маленькія Маріаннины ноги: въ сѣромъ фетрѣ ботинокъ они были 
похожи на безпомощныхъ пушистыхъ котятъ, безконечно милые, 
родные звѣрьки. Бека опять охватила нѣжность и жалость сквозь 
гнѣвъ и страданіе, ему захотѣлось сказать Маріаннѣ, что онъ чувст­
вовалъ, дать ей понять себя самыми точными, самыми нужными сло­
вами, прижать ее къ себѣ, укрыть, унести, уберечь отъ самой себя 
(въ этомъ ея главная опасность) — онъ уже готовъ былъ раскрыть 
передъ ней то, что такъ ревниво оберегаетъ въ себѣ мужчина — свою 
душу, но Маріанна вдругъ радостно схватила его за локоть: “Гляди­
те, глядите, видите тамъ — бѣлое! Вѣдь это знаменитая статуя Сво­
боды! Бекъ мы съ вами непремѣнно туда пойдемъ! Д а? Вѣдь да, 
Бекъ, да ну же!., “она нетерпѣливо, по дѣтски трясла его и оживлен­
но засматривала ему въ глаза, требуя отвѣта.

Но Бекъ молчалъ.
Онъ пристально и презрительно - грустно смотрѣлъ на Маріан­

нино возбужденное любопытствомъ лицо — (развѣ можно отдать 
любовь дѣвушкѣ: она ничего не понимаетъ) — потомъ медленно пе­
ревелъ взглядъ въ томъ направленіи, куда она ему указывала.

Вдали между моремъ и береговыми огнями Нью - Іорка неук­
люжей громадой высилась статуя Свободы, банальная и примелька­
вшаяся, какъ картинка на туалетномъ мылѣ.



А Л Е К С А Н Д РЪ  Б У Р О В Ъ
съ о д и н о к и м и  г о с п о д ь

ъЕст ъ ещ е судьи  въ  Б укст еудѣ ».
( п оговорка) .

с...Н адъ  вымысломъ слезам и оболью сь»...

Сидятъ. Если посадили, должны сидѣть. Разрѣшается и протестовать, 
сидѣть все же надо. Хорошо, если тюрьма построена по всѣмъ правиламъ 
взаимной безопасности. Но имѣются города съ населеніемъ не меньше двухъ 
тысячъ семисотъ жителей, и тюрьма тамъ еще глинобитная, нежилая, по­
добіе отставленной, давно заброшенной казармы, со стѣнами въ полтора 
метра, и съ низкими, сырыми, въ ржавыхъ капляхъ, потолками. Мѣстные 
тамъ не содержатся, сажать некого, городокъ сразу опустѣетъ. Водворили 
туда какихъ-то странныхъ людей, а на одной протокольной бумаженкѣ даже 
прочитать можно было «Lastige Auslander» — тягостные иностранцы. И 
не видятъ подсудимые не то что неба въ алмазахъ, — ни восхода, ни заката. 
И нары не по нимъ. Даже не сидятъ. Вынуждены лежать. Такіе ужъ туда 
подсудимые попали. Человѣку же положено днемъ пребывать въ вертикаль­
номъ положеніи, ночью — въ горизонтальномъ. Наоборотъ было бы не­
удобно. Только въ исключительныхъ, можно сказать, стихійныхъ случаяхъ, 
человѣкъ вынужденъ, не очень часто и не подолгу, поработать лежа. Но — 
это уже не работа за плату, а — работа отъ безработицы, и коэффиціентъ 
полезнаго дѣйствія обычно ничтожный... Спать же стоя — отвратительно, и 
притомъ спина и ноги быстро отекаютъ, изнемогаютъ... Эти «Lastige Aus- 
lânder» лежатъ уже нѣсколько мѣсяцевъ, суда дожидаются, и думы ихъ 
безустанно работаютъ, — думы въ любомъ положеніи человѣка сушатъ 
мозгъ, — мыслью - молніей уносятся въ родные края... въ серебристые, ко­
выльные просторы и степи, и обитатели нѣкогда этихъ степей полузабыты­
ми стихами часто, хоть на время, тоску отводятъ...

Въ камерѣ всего одинъ, дѣтскаго діаметра, стулъ, съ холодно-желѣз­
нымъ кругомъ, на трехъ изогнутыхъ прутахъ. И вахмистръ Микула Пере- 
бейносъ, и хорунжій Ерусланъ Локоть давно свои нары такъ прогнули, что 
нижнему арестанту воздуха не хватало бы, кованный же стульчикъ не го 
что для сидѣнья, — онъ и для ступни казака малъ. Только третій подсу-
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димый, Братолюбовъ, Иннокентій Пименовичъ, съ верхней койки, что подъ 
самымъ сводомъ въ водяныхъ алмазахъ, — худощавый, въ большихъ ро­
говыхъ, вѣчно потныхъ, очкахъ, съ влажно изсиня - черными вопрошающими 
глазами, —только онъ одинъ можетъ усѣсться на этомъ стулѣ. Однако, не­
ловко самому сидѣть, когда его труппа, артисты - великаны, лежатъ, вынуж­
дены лежать, — ни по размѣру, ни по объему не пришлись имъ эти нары... 
Жалостливо и любовно поглядываетъ Братолюбовъ со своей верхней кой­
ки на своихъ великановъ, мысленно сравнивая ихъ съ легендарными Мику- 
лой Селяниновичемъ и Ерусланомъ Лазаревичемъ... Не люди и не звѣри. 
Одна сенсація.

— Тоже тюрьма!.. Тюрьма для европейскихъ карликовъ, а не для 
русскаго казака...

И лежатъ они на своихъ нарахъ, другъ надъ другомъ, въ городкѣ подъ 
Гамбургомъ, и день - деньской подсчитываютъ, гадаютъ, вспоминаютъ, часто 
такъ жалобно подпѣваютъ, и пѣсня ихъ въ сумеркахъ, точно тихое моленіе 
безропотный плачъ разворошенныхъ, тайну таящихъ, донскихъ степей и 
кургановъ.;.

Сидятъ. И точно позабыли о нихъ. Забрали въ октябрѣ, прямо со сце­
ны, на самомъ разгарѣ представленія-гала. Возили ихъ куда-то раза три на 
допросы — и позабыли... Перебираютъ подсудимые подобные печальные 
случаи и съ другими людьми, — въ какой же странѣ не случается убійство, 
— и приходятъ къ заключенію, что и имъ за убійство «непремѣнно накла­
дутъ по закону» годовъ десять каторги. Достаточно. «Отъ судьбы не уйдешь»... 
Но — только бы не освободили ихъ зимой, въ стужу, въ декабрѣ!..

Кому нужна воля въ декабрѣ?
Къ веснѣ иное дѣло, а къ лѣту и никакая свобода не страшна. Къ лѣ­

ту! О, эти подсудимые знаютъ, помнятъ лѣто въ своемъ краю, во снѣ видятъ 
они этотъ край!.. И какъ часто «просютъ» они другъ друга «лучше вслухъ 
не вспоминать... душа разойдется»... И все же, каждый про себя, и не въ 
должномъ порядкѣ, какъ давно позабытую молитву, то одинъ, то другой, 
начинаетъ размѣренно шептать, нашептывать...

«Ты знаешь край, гдѣ все обильемъ дышетъ,
Гдѣ рѣки льются чище серебра,
Гдѣ вѣтерокъ степной ковыль колышетъ,
Въ вишневыхъ рощ....»

Но вотъ ужъ голосъ у Перебейноса осѣкся, что-то булькнуло въ гор-
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лѣ... А вахмистръ Локоть, такъ «по братски» недавно еще просившій m e  
трогать», невольно заступаетъ, продолжаетъ какъ то по дѣтски, звонко и 
молебственно...

«Туда, туда всѣмъ сердцемъ я стремлюся,
Туда, гдѣ сердцу было такъ легко,
Гдѣ изъ цвѣтовъ вѣнокъ плететъ Маруся,
О старинѣ поетъ слѣ...».

И не докончилъ, отринулся, что-то хлюпнуло... и продолжалъ уже со­
всѣмъ торжественно и тихо Братолюбовъ;

...«И въ Божій храмъ, увѣнчанный цвѣтами,
Идутъ казачки пестрыми рядами...»

И входитъ тогда, въ эти минуты, душевная оттепель, услада и покой 
на долгую, безсонную, тревожную ночь...

— Къ лѣту, оно конечно, никакая свобода не страшна...
Тогда и птицѣ бездомной, и человѣку, по странамъ чужимъ бредуще­

му, и букашкѣ всякой, что кому, понастилаетъ повсюду Господь изумрудно­
зеленыхъ ковровъ и бѣлорозовымъ цвѣтомъ листву опушитъ, кистью незри­
мой поведетъ, и поля, и долины, цвѣтами радужными запестрятъ, а духомъ 
живымъ подуетъ, — и вѣнчанная земля, и рѣки и моря, и путники бездом­
ные, каждое дыханіе по своему на всѣхъ языкахъ, «Коль славенъ». Ему 
поетъ... И есть въ ту пору, гдѣ перепыленному человѣку, къ ночи, голову 
приклонить, да и много ли человѣку вообще мѣста надо?... Забрался вь 
уединенную аллею, легъ-ли-растянулся на зеленомъ откосѣ, поближе къ 
водѣ, къ озеру, и — гляди себѣ въ густую синеву небосвода, вбирай въ се­
бя Божій міръ... А съ зарей, принялъ странникъ, съ открытыми чреслами 
освѣжительную ванну, плюхнулся прямо въ оранжево-солнечную гладь, по­
грѣлся въ адамовой пижамѣ на солнцепекѣ, и простыни не надо, здоровъ 
и сухъ. Къ лѣту каждое твореніе находитъ себѣ мѣсто. А въ декабрѣ? 
«Рацція» это у нихъ, въ Берлинѣ, называется... Ночью, совершенно неожи­
данно, и «какъ ловко, точно нарочно», нагрянутъ въ каскахъ, съ глазомъ 
во лбу, люди, загребутъ человѣкъ сорокъ «голодранцевъ», и штановъ со­
брать не успѣешь, а къ утру, послѣ фильтраціи и безобидныхъ подзатыль­
никовъ, выпустятъ на всѣ стороны — «проваливай и не попадайся на об­
щественныхъ аллеяхъ», — «а какія же это, позвольте спросить, обществен­
ныя, если человѣку даже на травкѣ полежать нельзя, что-же, Гайдпаркъ
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хуже Тиргартена?»— RuheL. Mund haltenL. Nun, mein Lieber, nie 
wiedersehen ! — слышатъ, на прощаніе, уже совсѣмъ добродушныя слова, 
сыны шестой части свѣта.

Нѣтъ. Если ихъ когда-нибудь освободятъ зимою, въ морозъ и стужу, 
они добровольно каторги не оставятъ... Всего испробовали.

— Ни за что на волю въ декабрѣ.
— А что хорошаго въ октябрѣ? — Точно что-то укусило Микулу 

Перебейноса.
— И то правда, — послѣ нѣкотораго раздумья возразилъ, больше про- 

себя, Ерусланъ Локоть, — шо и мараковать, съ каждымъ человѣкомъ не­
счастье случиться можетъ, а съ русскимъ всякая пакость только въ октябрѣ 
и приключается...

Навѣщаетъ подсудимыхъ защитникъ по назначенію Max Kleinsilser, 
н приводитъ онъ съ собою мѣстечковаго, тоже случайно осѣвшаго въ этомъ 
захолустьѣ, переводчика, Давида Вирнбаума. И каждый разъ, при входѣ въ 
камеру, этотъ защитникъ бывшій съ 1916 года въ русскомъ плѣну, по дру­
жески, шумно и больно, хлопаетъ онъ своихъ «камрадовъ» по рукамъ и 
плечу, неестественно громко смѣется, часто повторяетъ «широка натура» и 
неизмѣнно справляется «какъ пошивайтъ русскій голіафенъ»...

Адвокатъ давно уяснилъ себѣ побужденія и мотивы, какъ и всѣ дета­
ли самого убійства, отмахивается онъ отъ все новыхъ и новыхъ разъясненій, 
но часто зато вспоминаетъ и «Фолгу», и «Фологду», и «пильмэны»... Онъ 
такъ участливо и съ искренней симпатіей ободряетъ, успокаиваетъ своихъ 
подзащитныхъ, разыскалъ даже рядъ статей — «дѣло, молъ, при смягчаю­
щихъ обстоятельствахъ, кончится какими нибудь шестью годами каторги», 
а не десятью, какъ полагаютъ сами «голіафы», и не «пустяшными тремя», 
какъ успѣлъ шепнуть имъ жалостливый переводчикъ Вирнбаумъ, — жалко 
ему своихъ, — если бы у Вирнбаума на то власть была, онъ освободилъ бы 
ихъ немедленно, ибо «они хоть и великаны, но какъ дите малое»...

— Keine Angst, meine Kameraden !.. Мы, нѣмцы, казаковъ лю­
бимъ.... Солдаты они настоящіе! Отдѣлаетесь какими нибудь шестью го­
дами...

И тутъ же Вирнбаумъ старается, на свой ладъ перевести; «защит­
никъ человѣкъ хорошій... надолго, говоритъ, не засудятъ... нѣмецкіе судьи 
казаковъ любятъ... какіе нибудь пустяшные три года каторги... и пролетятъ 
они какъ сонъ»... Й дальше уже отъ себя... «Вѣда съ вами, ваши благоро­
дія, — какъ же можно, ни звука по-нѣмецки»!...
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— А вы, господинъ профессоръ, — обращается озабоченно Ерусланъ 
Локоть къ Братолюбову, — объясните адвокату, чтобы не очень хлопоталъ 
за насъ, и платы никакой бы не ждалъ, — панталоны да рубаха — все доб­
ро наше... Такъ и скажите ему, Иннокентій Пименовичъ... А мараковать на 
судѣ шо — все ясно. Человѣка удавили? Удавили. Значитъ, шо тутъ ба­
лакать, — какъ законъ!..

«Профессоръ» Братолюбовъ охотно перевелъ бы, но онъ оріенталистъ, 
знаетъ и санскритскій, а въ нѣмецкомъ очень слабъ... Экая досада!.. Все 
это уладитъ уже «переводчикъ» Бирнбаумъ, а безпокоиться вообще не о 
чемъ, защитникъ вѣдь «казенный», по назначенію...

Уже восьмой мѣсяцъ безпросвѣтнаго сидѣнія на исходѣ, а суда все 
еще нѣтъ!.. Братолюбову, съ верхней койки, какъ самому легкому и воз­
душному, виденъ только закатъ, больше солнечные трепетные зайчики на 
ржавомъ, отъ плѣсени, кирпичномъ полу, а нижележащіе, на этихъ «про­
клятущихъ» прокрустовыхъ нарахъ, все время съ подогнутыми колѣнями, 
Перебейносъ и Локоть могли наблюдать, угадывать, снизу вверхъ, только, 
такъ называемый, восходъ, краешекъ озареннаго неба...И уже долго - дол­
го тянулись для нихъ, въ мрачной безвѣстности, тюремные дни... Но сол­
нышко повсюду настигаетъ божью тварь... И недаромъ полагаютъ, что и по­
койнику, въ могилѣ, въ солнечные дни, свѣтлѣй бываетъ...

И удавалось проникнуть, прошмыгнуть къ узникамъ, тайно и явно, 
правда очень рѣдко, одному Бирнбауму. Только въ глинобитныхъ тюрьмахъ 
еще встрѣчаются жалостливые охранители. И отъ добродушно фило­
софическихъ бесѣдъ Бирнбаума таялъ нерѣдко ледъ одинокости, и расту- 
пались, свѣтлѣли сумерки камеры, и играла часто улыбка на суровыхъ че­
ловѣческихъ лицахъ, что солнечные зайчики на сѣро-кирпичномъ полу.

— И никакого сраму нѣтъ въ наше время сидѣть, ваши благородія. 
Особливо, если за совѣсть сидѣть. Кто нибудь да сидѣть долженъ? Другіе, 
вѣдь, тоже люди. Всѣхъ жалко. Изволили вы заступиться за негра, и негръ 
человѣкъ. Всѣ, рано или поздно, отсидѣть должны. Одни за свою идею, 
другіе — за чужія. Безъ идей никакъ невозможно. Былъ такой знакомый 
человѣкъ, когда я еще прогимназію кончалъ... имя и отчество забылъ... Ге­
раклитомъ называлъ себя. Вотъ и онъ все твердилъ, что все живое течетъ, 
и что человѣку иначе никакъ невозможно... Все, говоритъ, течетъ... Ailes 
fliesst !... А куда течетъ, что течетъ, какъ ни пытали его, такъ и не ска­
залъ, ушелъ... объяснить не успѣлъ. А кто, ваши благородія, «померъ», не 
отсидѣвши, тѣ обязательно на томъ свѣтѣ отсидятъ! Безпремѣнно предъ Бо-
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гомъ отвѣтъ дадутъ, почему не сидѣлъ, какъ же ты, такой-сякой, изловчил­
ся, почему не попался, и — на томъ свѣтѣ уже обстоятельно посидитъ!..

— Да шо вы тамъ, Давидъ Соломоновичъ, все объ томъ свѣтѣ?!.. И 
мы на томъ свѣтѣ отсидѣть тоже бы не прочи... А иные, которые, пущай 
на этомъ, — буркнулъ Ерусланъ Локоть съ самой нижней нары, и перевер­
нулся на другой бокъ, съ хрустомъ, съ трескомъ, съ музыкой изогнутыхъ, 
разодранныхъ пружинъ...

— А мы зато, господинъ подполковникъ, — Вирнбаумъ никого не 
обижалъ, частному лицу отпускалъ онъ «доктора», военному, «оберлейт- 
нанта», а своего человѣка, земляка, подполковникомъ величалъ, — мы, ва­
ше благородіе, чистыми за то предъ Господомъ предстанемъ, потому что 
всѣ мы полностью за все на этомъ свѣтѣ расплатились, — и самоуничтоже­
ніемъ, и безпрерывнымъ голодомъ, и преждевременной вынужденной нич- 
тозййостью нашей... А впереди еще сколько?!.. О, Господи!.. Всѣ хорошіе 
люди страдаютъ. Дрейфусъ сидѣлъ? Сидѣлъ. Іосифъ съ братьями у фарао­
новъ сидѣли? Сидѣли. А о пророкахъ и вождяхъ и говорить нечего, счетъ 
потерялъ... Взять хотя бы этого... какъ его... вродѣ Іова, — весь, понимае­
те, въ струпьяхъ, въ язвахъ, —шутка ли, — страдалъ и не ропталъ!.. Да 
какъ страдалъ еще!.. Мы, какъ никто, и всѣ революціи, и всѣ эволюціи 
отстрадали... Всѣ сидѣли. Одни за вселенную, другіе, какъ вы, ваши бла­
городія, за одну малюсенькую идею... Все течетъ!.. И весь міръ полонъ 
тайнъ... Стоитъ себѣ человѣкъ и не налюбуется онъ, скажемъ, на цеппе­
линъ или Ллойдъ - Джорджа. Ладно. Стоитъ онъ себѣ свободный такой и во 
всѣхъ отношеніяхъ здоровый, и вдругъ карнизъ ему на голову! А за что? 
За что, я васъ спрашиваю, гсподинъ подполковникъ?!.. Такъ и тюрьма, 
ваши благородія: изъ тюрьмы еще выйти можно, а послѣ штукатурки —■ 
куда?.. На все Его воля. Все течетъ, правильно сказалъ этотъ Гераклитъ...

— Да неужто течетъ?.. И то правильно. Моря въ океаны, а Волга въ 
моря, по глобусу видать.. А вы бы, землякъ, познакомили бы съ вашимъ 
этимъ... Гра... Раклоидомъ...

Вирнбаумъ уважалъ и самый малый чинъ ефрейтора, но невѣжество 
все же коробило Бирнбаума, и обѣими руками, въ ужасѣ, замахнулся онъ 
на ихъ благородія...

— Ну, какое тамъ!.. Человѣкъ Гераклитъ сказалъ эту истину и — 
померъ, объяснить такъ и не успѣлъ. Давно это было... Но всѣ, что мало- 
мальски съ идеями, тѣ непремѣнно сидятъ. Мужчина безъ идеи, что мадамъ 
безъ дите...
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— А вотъ и не всѣ сидятъ, — буркнулъ Перебейносъ, и тономъ, не 
допускающимъ возраженія.

— Вожди, что народы за собой ведутъ, всѣ сидѣли?! — съ небреж­
ной ироніей, въ сторону Бирнбаума, спокойно и равнодушно возразилъ Ми- 
кула Перебейносъ.

— Значитъ, еще на томъ свѣтѣ отсидятъ. Терпѣнья только. И что та­
кое пять или пятнадцать лѣтъ тюрьмы? У насъ въ святыхъ книгахъ прямо 
сказано «и тысяча лѣтъ промчатся такъ же быстро, какъ день вчерашній»... 
А вотъ духъ живой потерять, какъ самоваръ сапогомъ прихлопнутый...

И дивился, просто «не постигалъ» Братолюбовъ, откуда у этого долго­
вязаго и тщедушнаго Бирнбаума столько духа. Про такихъ людей принято 
говорить «ни кости, ни кожа», хотя внѣшность у Бирнбаума была доволь­
но располагающая; особенно же выдѣлялись его упрямая, сухая, свѣтло- 
желтая шевелюра на красиво посаженной головѣ, и его острые, нервные 
каріе глаза... Вотъ, развѣ плечи, такія высокія и узкія, да впалая грудь, съ 
обнаженными ребристыми лопатками, что пострадавшая отъ износа турбин- 
ка, —■ все что создавало впечатлѣніе замотавшагося и выброшеннаго, среди 
сезона, заболѣвшаго вдругъ актера...

— И откуда у васъ, Давидъ Соломоновичъ, духу этого столько? Про­
сто дивлюсь я, — раздался съ верхней нары надтреснутый, съ хрипотой, 
голосъ Братолюбова, и лицо его, вѣчно мокрое отъ капель съ проклятаго 
потолка, было, въ эту минуту, какъ то особо, закатнымъ пламенемъ, освѣ­
щено...

— Видите ли, коллега Иннокентій Пименовичъ,—простите, что я васъ 
такъ называю, — вамъ въ профессурѣ отказали, а я неудачно на провизо­
ра три раза экзаменовался, но я васъ очень-очень уважаю, ибо чувствуется 
въ васъ что-то не то отъ Пушкина, не то отъ... Альфреда де Мюссе, право!... 
Недавно случайно видѣлъ я его фотографію... Вы ужасно на него похожи!... 
И все вы еще такъ стихами часто... А я, хоть и чепуха человѣкъ, давно 
этимъ самымъ также лечусь... Какъ мнѣ обида большая отъ кого-нибудь 
или болѣзнь, я сейчасъ за стихи. Читаю, причитываю, тихо про себя декла­
мирую... Не обижайтесь на Бирнбаума, я вѣдь тоже русскій... Въ Кіевѣ на 
Подолѣ родился, и молюсь я только о томъ, чтобы тамъ, въ Кіевѣ, умереть, 
среди своихъ, съ русскими!... А насчетъ «коллеги« не обижайтесь, слово 
безобидное... Такъ вотъ доложу я вамъ, Иннокентій Пименовичъ, почему и 
откуда духъ у меня течетъ... Я, напримѣръ, вѣрю и вѣрую. И вѣрую я, прій-
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детъ скоро и для насъ всѣхъ Мессія, человѣкъ такой особенный, и протру­
битъ рогъ отъ быка, и всѣ мы, всѣ, искалѣченные, полуживые и мертвые, 
кто подъ землей, унтергрундомъ, а кто посохомъ или мотоциклетками, — 
всѣ мы туда покатимся домой, а арійцы и неарійцы, къ общей матери на­
шей, къ родинѣ! Ваше частное дѣло не вѣрить, а я тихо вѣрую, и мнѣ легко. 
А шутки и улыбки надо мной, какъ горохъ объ стѣнку. А если бы эти идо­
лы образумились бы т а м ъ, въ Москвѣ, да позвали бы насъ къ себѣ те­
перь, — да только по честному, по хорошему, по старо-русскому, — Бирн- 
баумъ первый съ однимъ носовымъ платочкомъ, какъ Линдбергъ черезъ 
океанъ, прямо полетѣлъ бы туда на Подолъ, въ Кіевъ!... Великія, первород­
ныя слова: Кіевъ да Москва! Придетъ еще милость Его! Вѣдь, и лучи солн­
ца тоже преломляются, нѣтъ?! И огорчаться вообще не надо, — горечь 
что ржавчина, поѣдаетъ сердце и самую отличную машину.

Слушалъ, вслушивался Братолюбовъ, глазами впивался онъ въ сердце- 
вину этого чуждаго ему Бирнбаума, и только слово «переломленіе» особенно 
зацѣпило вниманіе его... Да... «Преломились за этотъ короткій срокъ и лю­
ди, ...и міросозерцанія... и духовныя цѣнности...». И ничего удивительнаго 
нѣтъ въ «преломленіи» Бирнбаума, искренне и безкорыстно тоскующаго 
по своему Кіеву и вѣрующаго въ Мессію... Но Бирнбаумовъ становится все 
больше, ихъ просто не замѣчаютъ, а которые позначительнѣй, тѣ давно 
уже усѣлись тѣломъ съ ними, хотя бы на рубежѣ, а душой все же тамъ... 
тамъ...

Давидъ Бирнбаумъ инстинктивно продолжалъ двигаться, слѣдуя «за­
вѣтамъ» Гераклита... На одномъ мѣстѣ долго не задерживался... Двигался, 
искалъ, переходилъ, перекочевывалъ... «II камень на одномъ мѣстѣ только 
мохомъ однимъ и обрастаетъ»... Бирнбаумы заранѣе предупреждаютъ со­
бытія... Заранѣе лѣчатся, и задолго до дождя оказываются подъ зонти­
комъ, изрѣдка выставляя раскрытую ладонь. Сами перебиваясь съ хлѣба на 
квасъ, они сторонятся себѣ подобныхъ, нищихъ, но не ищутъ и богатыхъ... 
Чутьемъ, обнаженными нервами, чуютъ они заранѣе неудачу, бѣду, и во 
время уходятъ... Случилось у Давида Бирнбаума, въ его родномъ городкѣ, 
наводненіе, затопившее все его «имучество», какъ любилъ онъ отзываться 
о своемъ родовомъ «имэшш», но Бирнбаумъ и тутъ, быстрѣе Днѣстра, 
спасся въ Жмеринку, захвативъ съ собой, — Боже, какъ надъ нимъ подшу­
чивали, — всего только Надсона, Фруга и Некрасова... Затѣмъ пришли 
«ганувымъ» въ Петербургъ (гдѣ только во время войны ни оказывался 
Бирнбаумъ), а онъ уже, какъ настоящій «украинецъ» оказался, черезъ
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Бѣлгородъ, въ Харьковѣ, у самого Петлюры!.. Ушелъ Петлюра, ушелъ еще 
раньше Бирнбаумъ, одновременно съ «воеводой» Балбачаномъ, на буферахъ 
его же вагона... въ Проскуровъ... въ Одессу. Прямого пути не было, и плу­
тали разбитые паровозы и вагоны съ воеводами и съ Бирнбаумомъ... И рань­
ше всѣхъ оказался Давидъ Бирнбаумъ, прямо чудомъ, послѣ четырехъ мѣ­
сяцевъ блужданій, не дошелъ уже, а подползъ, съ отмороженными ушами 
и ногами, до Берлина, гдѣ отлеживался въ разныхъ больницахъ около года! 
Такъ и спасся нищій, невѣдомый, ненужный Бирнбаумъ. Могъ бы остаться 
и  т ам ъ Давидъ Бирнбаумъ? Невидимому, нѣтъ!.. Всякое твореніе имѣетъ 
свое назначеніе... Нужны зачѣмъ-то и болотные огни. Они то въ изгнаніи и 
въ посланіи... И какъ же было самому Бирнбауму не вѣрить, когда безъ 
гроша, на спинѣ, можно сказать, воеводъ и гетмановъ, пробирался и онъ въ 
Европу, и вотъ уже столько лѣтъ прошло, а Бирнбаумъ съ голоду еще не 
умеръ, и даже ни единой маркой благодѣтельной не воспользовался, ибо 
«другихъ куда хуже».. И живетъ онъ «милостью Божьей», среди чудесъ, 
— кажется вотъ-вотъ завтра обязательно уже онъ «духъ испуститъ». Вдругъ, 
точно чудо, идетъ на него, на Бирнбаума, живой пріѣзжій американецъ, и 
Бирнбаумъ показываетъ ему не только «Гамбургъ ночью», но и всѣ мѣста, 
«гдѣ раки въ Гамбургѣ зимуютъ»...

— Товары, сами понимаете, — не дѣло. Гдѣ товары, тамъ и капита­
лы. А въ Гамбургѣ портъ и иностранцы... И выходилъ я, ваши благородія, 
на дорогу только въ сумерки. Была у меня уже своя кліентура, одинъ друго­
му рекомендовалъ меня... Многаго я не требовалъ, а за одинъ долларъ 
можно было тогда четверть года кормиться... Меня съ моими иностранцами 
охотно по ночамъ всюду пускали... Знали, что я жуликовъ или полицей­
скихъ съ собой не приведу. Ну, какая ужъ тутъ бѣда?.. Выпьетъ америка­
нецъ бутылку одну - другую «махмадеру» или квасу - шампанскаго, да такого 
крѣпкаго, что пробка прямо потолокъ буравила, — кому отъ этого убы­
токъ?!.. Конечно и дѣвицы... И ихъ жалко!.. А посидитъ она въ однѣхъ 
штанишкахъ, и сразу пять долларовъ! А дѣвушкѣ радостно... Войну про­
играли... отощали... Чулки на ней шерстяные... Жить надо... Вотъ америка­
нецъ за все и расплачивайся... Нѣсколько лѣтъ такъ и кормился. Срамомъ 
и раками кормился... Какъ сойдетъ съ корабля американецъ, а у него въ 
рукахъ уже адресъ мой, а я къ нему прямо съ мѣста въ карьеръ на чистѣй­
шемъ нѣмецкомъ и англійскомъ языкѣ.. И сразу уславливаемся, что 

exellenz сегодня же вечеромъ познакомится со всѣми мѣстами, «гдѣ раки 
зимуютъ... Вотъ такъ и жили... А когда полоса безработицы пошла, я въ
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судахъ разныхъ въ свидѣтели попадалъ.. Тоже кусокъ хлѣба... Ходишь это 
въ порту, по базарамъ, по ярмаркамъ... Ну, сами знаете, скандалы, крики, 
мордобитіе, а я — въ свидѣтели, а самый аккуратный плательщикъ теперь 
судъ, судебная касса... И такъ на мѣсяцъ приходилось мнѣ не менѣе десяти 
разъ свидѣтелемъ выступать.. А судьи уже смѣются и фамиліи уже не 
спрашиваютъ... А много ли человѣку надо?.. А все же, дорогіе земляки, 
самъ чуть въ тюрьму не попалъ!.. Черезъ прокурора непремѣнно попалъ 
бы!... Да, былъ случай такой!.. Очень печальный!.. Пожалѣла меня, пони­
маете, дама одна, нѣмка, изъ бывшихъ знатныхъ артистокъ, въ отставкѣ она 
давно, значитъ и лѣтъ ей такъ около 60... Еще молодой, сама два раза въ 
Москвѣ побывала и крѣпко запомнила Московскій Художественный Театръ. 
Ладно... Фигурка у меня ,какъ видите, ничего себѣ, немножко даже теат­
ральная... Это она сама находила... а провѣрить я не могу, — на Качалова, 
говоритъ, похожъ я, — кто его знаетъ, самъ то не видалъ его.. Ладно!.. 
И не отстаетъ, проситъ меня читать ей по Качалову, по Станиславскому, по 
Москвину... Почему не читать? Читалъ я, декламировалъ и даже съ боль­
шой глубиной и со слезой, — жилось мнѣ въ ту пору отвратительно и го­
лодно. А барыня она была очень замѣчательная, сама нерѣдко чувствитель­
но плакала послѣ моей декламаціи, и на кофе и на обѣды часто оставляла... 
Дай Богъ ей здоровья, я такъ мѣсяцевъ семь благополучно обѣдалъ. Не мо­
гу я людей обижать... А она вдругъ, — ужасъ то какой! — за настоящаго 
артиста меня принимать сталаL Я — назадъ! Какъ можно?!.. Да какой же 
я артистъ? Вы, говоритъ, меня мистифицировали... вы, говоритъ, быть мо­
жетъ, сами бѣжавшій оттуда Качаловъ?!.. А продолжаете играть роль ни­
щаго и бродяги?!.. Не скрывайтесь, говоритъ!.. А?!.. Слыхали!.. Ужасъ 
то какой.. Обѣды даровые вамъ, кричитъ, видно очень понравились?.. Из­
вольте же открыться.. Маску долой!.. А то у насъ за мистификацію знае­
те что?... За „Vorspielung falscher Tatsachen” — у насъ тюрьма!.. 
Я — удирать, а она: — „Ich werde Sie dem Staatsamvalt anzeigen”
Прокурору передастъ она меня за мистификацію!.. Ей любой прокуроръ 
повѣритъ, а я что?!.. Кто такой Давидъ Бирнбаумъ, я васъ спрашиваю?.. 
Что же оставалось мнѣ дѣлать?.. Сбѣжалъ. Ночью сбѣжалъ... Всегда я все 
предвидѣлъ, но такого сумасшедшаго случая —■ никогда!.. И главное сбила 
меня баба самого съ толку... А вдругъ я въ самомъ дѣлѣ В. И. Качаловъ?!.. 
Шутка-ли?!..

Суровыя, давно небритыя лица подсудимыхъ сочувственно смѣялись, 
головами покачивали, и немало дивились этому счастливцу...
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— Нашла сходство! Я и Качаловъ?!.. Какъ топоръ на фарширован­
ную щуку. Сбѣжалъ! Сбѣжалъ, еле ноги унесъ... Иди доказывай прокурору, 
что я просто Бирнбаумъ изъ Могилева на Днѣстрѣ, а не В. И. Качаловъ...

— Чѣмъ же вы теперь живете, Давидъ Соломоновичъ, — полюбопыт­
ствовали подсудимые.

— «Живете»? Тоже — жизнь. Я теперь въ городѣ Букстеудѣ препо­
даю шведскую гимнастику. Я былъ какъ-то во время войны въ тылу, въ Сток­
гольмѣ... Кого только тамъ не было? ! Но до шведской гимнастики въ эмиграціи 
никто еще не додумался. И шведская гимнастика тоже пока кормитъ... Много 
ли нужно человѣку?

Если бы не густыя сумерки, легко можно было бы прочитать на лицахъ 
подсудимыхъ и удивленіе, и сомнѣніе, и вновь сочувственныя, добродушныя 
улыбки...

— А какъ же, Давидъ Соломоновичъ, семья ваша?
— Я вѣдь одинъ, одинъ я... совсѣмъ одинъ, и потребность моя малая, 

Совсѣмъ одинокій, — тутъ Бирнбаума едва слышно было... какъ то при­
тихъ... умолкъ... Голова своей тяжестью никнула, что увядшій плодъ на 
изсохшей вѣткѣ...

— Семьи значитъ никакой?.. Жена, дѣтки?..
И послѣ долгой паузы Бирнбаумъ продолжалъ.
— Вотъ этого счастья и не случилось, уважаемые подсудимые... Гос­

подь ужъ тутъ самъ, видимо, вмѣшался... все предвидѣлъ. И не допустилъ. 
Даже въ солдаты меня не взяли! Самъ, понимаете, ваши благородія, ушами 
слышалъ я во время рекрутскаго набора. Стою это я голый, а старшій врачъ 
сосѣду своему, тоже доктору или воинскому начальнику, такъ прямо и го­
воритъ: «плюгавый же какой!..» Смѣются. И забраковали. Да и дѣвушки 
въ моемъ городѣ, точно сговорились, не выходили за меня... А честный 
былъ я, и съ почти полной прогимназіей, и даже съ очень сильными наклон­
ностями къ семейной жизин!.. Но въ рѣшительную минуту, когда приходилъ 
я къ избранницѣ моей, за рѣшительнымъ отвѣтомъ, ко мнѣ вдругъ выходила 
уже мамаша, будущая теща, и объясняла: «Розочка уѣхала совсѣмъ въ Одес- 
сут . и вы, господинъ Бирнбаумъ, не такой человѣкъ, чтобы я позволила моей 
Розочкѣ за васъ замужъ выходить .. Да сама Розочка говоритъ: «скажи ему, 
мама, что не хочу я выйти за лирическаго человѣка!..» Лирическій чело­
вѣкъ*?!.. Ничего не понимаю! Такъ отказывали мнѣ четыре дѣвушки въ мо­
емъ городѣ, и всѣ стали называть меня тамъ «лирическимъ чел<рѣкомъ» .. 
Только ужъ позднѣе понялъ я все. Понимаете?! . Я тогда, молодымъ, глубоко
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чувствовалъ, сильно любилъ А когда крѣпко любишь, нельзя о любви своей 
говорить обыденными словами. Надо это сказать красиво, потому что само 
чувство необыкновенно красиво! Своихъ же собственныхъ красивыхъ словъ 
не имѣлъ я тогда, и я моей возлюбленной часто декламировалъ изъ Надсона, 
Фруга, и нерѣдко плакали мы оба надъ «Бѣлымъ покрываломъ»... А дѣвушки 
слушали, слушали, — нравилось имъ, а какъ заговорю о любви моей, о семьѣ, 
о дѣтяхъ, пугаться стали... И кто изъ нихъ въ Одессу, другая въ Проску- 
ровъ.. И придумали же, маленькія канальи, «лирическимъ» обозвали меня!.. 
Такъ и остался я . . одинокій... пустой... какъ косточка безъ финика ..

Сумерки въ камерѣ сгустились, и гдѣ-то въ углу заунывно зудила, 
звенѣла осенняя муха

— А вы, ваши благородія, не падайте духомъ. Побачете!. Есть еще 
судьи въ Букстеудѣ, — уже болѣе бодрымъ голосомъ заговорилъ Бирнба- 
умъ и, подходя къ крѣпкимъ запорамъ камеры и приложивъ палецъ къ гу­
бамъ, шопотомъ продолжалъ, — хоть и великаны вы, ваши благородія, а 
людей давить не слѣдовало бы!. Особливо позвоночныхъ столбовъ, да еще 
въ чужой странѣ, ломать нельзя С Никакого вѣдь удовольствія и отъ крат­
косрочной каторги!.. Но — не забудьте, ваши благородія, Давидъ Бирн- 
баумъ и тутъ въ свидѣтели попадетъ!.. Безпремѣнно попадетъ!.. Ладно!..

— А вы, Давидъ Соломоновичъ, зря балакаете, — гаркнулъ басомъ 
Ерусланъ Локоть, — убійства то не видали вы, а до суда еще далеко, а за 
мою «негритянскую морду» я во какъ постою!..

«Была, жила Россія,
Великая держава!..»

— Ой, чтобы вы мнѣ всѣ трое еще долго, долго жили!..
Совершенно безучастно къ своей «вполнѣ опредѣлившейся» судьбѣ

относился третій подсудимый Братолюбовъ, Иннокентій Пименовичъ. Не за 
себя, за свою труппу мучился онъ. Угораздило же его послушаться какого- 
то Бирнбаума. И зачѣмъ уговорилъ онъ этихъ большихъ дѣтей стать само­
стоятельными артистами, свободными художниками? Жили бы они еще дол­
го - долго, правда безпросвѣтно, но зато сытно и вольно, Микула Пере- 
бейносъ и Ерусланъ Локоть, въ смрадныхъ и мрачныхъ стойлахъ звѣрина­
го бродячаго цирка нѣкоего Труцци. Зачѣмъ понадобилось ему, Братолю- 
бову, уговаривать эту «сохранившуюся еще русскую цѣлину» бѣжать отъ 
этого циркового ига, отъ «возмутительной эксплоатаціи», и самимъ публично 
выступать, самимъ демонстрировать единоборство?!.. Все онъ, онъ, этотъ
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фантазеръ Бирнбаумъ, этотъ откуда - то выискавшійся «лирическій чело­
вѣкъ»...

— Да вѣдь такіе спортивные города, какъ Букстеуде, Кравинкель, 
Фрайвальде, съ населеніемъ не меньше 2700 жителей, а можетъ и всѣ 3000, 
— да вѣдь эти города валомъ повалятъ на борьбу настоящихъ русскихъ ве­
ликановъ! Подумайте только, коллега Иннокентій Пименовичъ, какой эффектъ 
получится, когда я на афишахъ пропишу — «Живые казацкіе генералы - 
великаны»??...

— Пожалуйста, только генераловъ не трогайте!..
— Ладно, Иннокентій Пименовичъ! На афишахъ будетъ значиться чер­

нымъ по желтому: «Живые Голіафы, легендарные казаки послѣдней войны, 
предлагаютъ каждому поединокъ, кто — кого!!!». Три восклицательныхъ 
знака, чувствуете?!.. «Бирнбаумъ платитъ каждому 20 марокъ, если на­
шихъ казаковъ положатъ на лопатки, а по 2 марочки всего, если наобо­
ротъ»... Пять красныхъ восклицательныхъ знаковъ... И никакой входной 
платы.. Поняли?!.. На вольномъ воздухѣ! Два раза въ недѣлю, воскресные 
и ярмарочные дни. А съ шапкой честную публику Бирнбаумъ обходить бу­
детъ — это уже будетъ отъ Бога!.. И никакихъ зайцевъ... Вы же, Иннокентій 
Пименовичъ, — лицо у васъ очень ужъ благородное, — вы будете арбитромъ, 
конферансье и за кассой, а Бирнбаумъ — по хозяйству. И будемъ всѣ мы 
обуты, сыты, вольными людьми и — свободными художниками! А что, по 
вашему, ваши благородія, въ стойлахъ, при носорогахъ, слонахъ и орангу­
тангахъ, лучніе?.. Побольше иниціативы, движенія мысли!.. Все течетъ!.. 
Все движется!.. И какъ вы только выжили; Галлиполи, Лемносъ, Сахара!..

Чисто звѣриная выносливость и нечеловѣческое терпѣніе отличали Пе- 
ребейноса и Локтя за рядъ лѣтъ, послѣ отсидки въ Галлиполи и на Лемносѣ, 
и въ иностранномъ легіонѣ, и въ африканской «пустынѣ жажды» Фанезру- 
фу... Служба, какъ всякая военная служба, но особенная она въ иностран­
номъ легіонѣ, — постоянно воевать съ невидимымъ, но коварнымъ, отовсюду 
подстерегающимъ врагомъ... И Перебейносъ и Локоть являли и тамъ особый 
примѣръ усердія, какъ и всѣ, впрочемъ, дореволюціонные солдаты. О вольной 
и не думали. Куда же имъ самимъ поддаваться? Было тяжко. Но было сытно 
и вольготно. И долго еще служили бы они среди песковъ и лѣсовъ первобыт­
ныхъ. Но случаю угодно было устроить ихъ жизнь по иному. Случай часто 
играетъ человѣкомъ. Одни, напримѣръ, благодаря случайному ушиб^ головы, 
особенно въ дѣтскіе годы, начинаютъ въ самомъ дѣлѣ говорить иногда гені­
альныя вещи вродѣ: «чтобы подняться, надо качнуться и упасть». И попа­

108



дали «народы, царства и цари»... Насчетъ только «подняться» давно что-то 
не слышно. Совсѣмъ иное дѣло люди одинокіе; треплетъ ихъ случай во всѣ 
стороны, и рѣдко о нихъ въ лѣтописяхъ найдете...

Однажды въ погонѣ за носорогами, за рѣдкими экземплярами слоновъ, 
львовъ и леопардовъ, группа европейскихъ охотниковъ, предводимая извѣст­
нымъ звѣроловомъ и цирковладѣльцемъ Трухщи, повстрѣчалась, въ дебряхъ 
Африки, съ казачьимъ разъѣздомъ изъ иностраннаго легіона... Какъ вкопан­
ные, въ оцѣпенѣніи удивленія, пораженные невиданнымъ зрѣлищемъ, на мѣ­
стѣ застыли они всѣ, зачарованные «человѣческой сенсаціей»... Немало по­
встрѣчали они «людей» въ разныхъ паноптикумахъ Европы, и среди чемпіо­
новъ борьбы и бокса, и среди чернокожихъ войскъ, но такихъ экземпляровъ, 
такихъ молодцовъ, настоящихъ голіафовъ на яву, лицомъ къ лицу, какъ эти 
два колосса, ростомъ метра два съ половиной, до пояса голые, солнцемъ обу­
гленные, темнобронзовые, съ плечами широченными и покатыми, коротко­
шейные и, какъ изваяніе, на низкихъ черныхъ коняхъ, съ челками на вытя­
нутой жилистой волосатой рукѣ... Не люди, а сенсація... И опытный глазъ 
цирковладѣльца сразу оцѣнилъ величіе и мощь этихъ богатырей, заброшен­
ныхъ въ пустыню, и путемъ замысловатой комбинаціи, путемъ обмѣна на до­
рогіе экземпляры леопардовъ, добился онъ освобожденія этихъ двухъ рус­
скихъ великановъ, доставилъ ихъ въ Гамбургъ и приписалъ ихъ къ своимъ 
бродячимъ циркамъ... Таковъ ужъ статутъ всякаго цирка — кто не значится 
^номеромъ арены, тѣ должны походить или на карликовъ, или на сіамскихъ 
близнецовъ или на великановъ. Такъ, послѣ Галлиполи, Лемноса и африкан­
ской «пустыни жажды» попали въ Европу вахмистръ Микула Перебейносъ 
и хорунжій Ерусланъ Локоть. И состояли при живомъ инвентарѣ Перебей- 
носъ и Локоть долгіе безпросвѣтные годы въ мрачныхъ и смрадныхъ стой­
лахъ. И давно позабыли они не то что про волю и человѣческую рѣчь, — 
свѣтъ дневной не часто видали... А прѣлый, прогнившій воздухъ и безсло­
весное общество чернокожихъ слугъ, не говоръ ихъ, а гульканіе, наложило 
на нѣкогда вольныхъ сыновъ степей звѣриное клеймо... Только и слышно 
было изъ-за стойлъ животное сопѣніе, тупое скотье переминаніе, жратва и 
шевеленіе мясистыхъ мордъ, и бульканіе точно изъ чрева. И давно не разда­
валось вокругъ нихъ ни человѣческаго голоса, ни пѣсни, ни жалобы...

Вратолюбову лично давно ничего не надо... «Тяжко бываетъ только 
человѣку съ широкими костями и обильной плотью» — смиренно и равно­
душно объяснялъ Братолюбовъ Бирнбауму. Ему все едино, гдѣ и на чемъ
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лежать... Духу опора не надобна... Духъ и словъ суетныхъ не любитъ... У 
Вратолюбова давно уже нѣтъ «тѣла», и весь онъ зелено - бутылочнаго цвѣта, 
и хрупкая, мелкая кость его, — нѣтъ, лучше его не трогать, разсыплется... 
Весь онъ жердь въ два метра, и глаза съ влажнымъ блескомъ, изсиня - чер­
ные, запавшіе, вопрошающіе, и весь его остовъ такой худой, тонкій, съ упря­
мо скользящимъ пояскомъ у непослушныхъ панталоновъ, —■ Братолюбовъ 
точно пергаментной кожей обтянутъ. И особенно выдѣляютъ его длинные, 
назадъ рукой чесанные волосы, такъ кругло закрывающіе у него уши и от­
крывающіе высокій блѣдный лобъ на немного смугломъ лицѣ, обрамлен­
номъ съ обѣихъ сторонъ, прямо съ висковъ, точно прикрѣпленными, тонки­
ми черными бакенами, и заканчивающимися закругленной черной бород­
кой. И какой - то добродушный пріятель однажды назвалъ его Альфредомъ 
де Мюссе. Долго еще величали такъ Вратолюбова его знакомые. Братолю­
бовъ дѣлился иногда, очень рѣдко, своими, больше внутренними, пережива­
ніями и наблюденіями.

— Всѣ мы становимся все мельче и мельче... Приходятъ, уходятъ, 
точно исчезаютъ вдругъ «духовныя личности», тянетъ отовсюду «духовной 
дряхлостью»... И всѣ мы теперь не внутри больше, а около... И исчезаетъ во 
вселенной духовная личность... И всѣ гонятся... торопятся... И часто ночью 
слышу я гдѣ - то... будто уже по - близости придушенное рыданіе... 
И все кругомъ такъ жалобно воетъ, — торопятся, носятся всѣ растерян­
но... А вы иногда присмотритесь... смѣются какъ будто... а мнѣ чудится 
плачъ, безотвѣтные вопросы, душевное смятеніе... Такъ и вспоминается мнѣ 
по ночамъ...

...«Куда ихъ гонитъ?...
Что такъ жалобно поютъ?...
Домового-ли хоронятъ?..
Вѣдьму-ль замужъ выдаютъ?..»

И часто такъ декламируетъ Братолюбовъ, вскидывая на случайнаго 
слушателя, полузнакомаго, свои, дѣтскіе до святости, глаза, и оба тогда, по­
чти чуждые другъ другу, на улицѣ европейской пустыни, продолжаютъ 
они шопотомъ, въ тактъ, уже вмѣстѣ, читать, вспоминать, восхищаться 
прелестью стиха и звономъ, «вѣщимъ провидѣньемъ»ь И вновь, душевно пе­
редохнувъ, воскресаютъ у этихъ одинокихъ не совсѣмъ еще умершія думы 
и призрачныя надежды. И тогда, расходясь, чтобы больше не встрѣчаться, 
Альфреду де Мюссе крѣпко пожимаютъ, за прочитанные стихи, руку,*и окон­
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чательно тогда расходятся со сладостной мечтой и тревожной думой... Бра- 
толюбову самому «до слезъ потѣшно», какъ и онъ, — ну, кто бы могъ поду­
мать, съ нимъ то же случилось, что и съ Бирнбаумомъ, — второпяхъ успѣлъ 
захватить только зонтикъ парусиновый и нѣсколько томиковъ любимыхъ 
классиковъ, а что его, Братолюбова, совсѣмъ поразило, — по дорогѣ изъ 
Вильно въ Ковно нашелъ онъ приклееннымъ къ внутренней обложкѣ, тща­
тельно сложенное «Выборгское воззваніе»!?.. Карьера «профессора» Брато­
любова, тогда еще приватъ-доцента, оборвалась какъ разъ у Казанскаго Со­
бора.. И самъ онъ съ тѣхъ поръ продолжалъ какую то «холостую» работу, 
какъ ремень у выключенной машины... Скитался, писалъ въ разныхъ провин­
ціяхъ передовицы, исполнялъ обязанности секретаря при любимыхъ вож­
дяхъ... Въ общественномъ и «освободительномъ» движеніи не находился въ 
заднихъ рядахъ, а съ переходомъ черезъ рубежъ «плохо что-то сталъ разби­
раться въ окружающемъ»... Но твердо разъ навсегда увѣровалъ и усвоилъ, 
что и «дальнѣйшія судьбы страны находятся въ надежныхъ рукахъ» тѣхъ же 
любимыхъ вождей, но уже во Франціи, и если онъ самъ «пока ни къ чему», 
то и не надо, — нельзя же всѣмъ возстанавливать, вожди сами найдутъ «Ду­
то и не надо, — нельзя же возстанавливать, вожди сами найдутъ «Пути», и 
не надо имъ мѣшать,— кто знаетъ — когда-нибудь понадобится и приватъ- 
доцентъ Иннокентій Пименовичъ Братолюбовъ!.. И когда окончится «влады­
чество татаръ», зарубежные вожди обязательно вспомнятъ и призовутъ и 
приватъ - доцента Братолюбова, и провизора Бирнбаума... Всѣ понадобятся, 
всѣ «по кирпичику» туда понесутъ... И тутъ же добрая старая память Ино- 
кентія Пименовича привычно вызвала нѣсколько близкихъ сердцу его сти­
ховъ...

«...въ искушеньяхъ долгой кары, 
перетерпѣвъ судебъ удары, 
окрѣпла Русь.Такъ тяяскій млатъ, 

дробя стекло, куетъ булатъ...»

— Все это очень хорошо, Иннокентій Пименовичъ, но мечтать у рас­
крытой форточки, да еще приватъ - доценту, ужъ никакъ не полагается, и 
неугодно ли сейчасъ же закрыть форточку, — куда вы тогда съ гриппомъ 
дѣнетесь?! Кому вы тогда вообще нужны? И Братолюбовъ покорно выслу­
шалъ, изнутри, упреки, и форточку захлопнулъ.

Таяли на глазахъ Братолюбова люди, разсасывались, исчезали, и при­
ходили какіе-то новые, странные, «преломленные»... Имъ бы хотѣлось и
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тугъ, и тамъ... Или тамъ, а иногда и тутъ... Таяло тѣло у Братолюбова, росла 
нужда безмѣрная, угрожать сталъ голодъ... Братолюбовъ однажды домашними 
средствами открылъ, установилъ, что сахаръ растворяется быстрѣе соли, и 
если ничего не прирабатывать на протяженіи годовъ, то и гроши, послѣднія 
сто семьдесятъ марокъ растаютъ быстрѣе сахара, — его единственнаго пи­
танія послѣднихъ четырехъ мѣсяцевъ... Хлѣбъ, чай, сахаръ... Чай, плѣбъ, 
сахаръ... Хлѣбъ и чай... И что, вообще, можно незамѣтно, такъ тихо, умереть, 
что «еще воздухъ въ чужой комнатѣ испортишь»... И Братолюбовъ, вмѣстѣ 
съ тысячами другихъ, постепенно выходили изъ болота, изъ круіа, соскаль­
зывали, точно по касательной, въ неизвѣстность, въ небытіе... А за послѣд­
нее время рѣдко - рѣдко промелькнетъ въ боковыхъ улицахъ силуэтъ Брато­
любова, или за оградой парка, или на уединенной аллеѣ; рѣдко у песчаной 
горки, безмѣрно одинокій, въ кругу нянекъ, дѣтей и окружныхъ цвѣтеній .. 
Недавно видѣли его на одной боковой аллеѣ. На полувытянутой, блуждавшей 
въ воздухѣ рукѣ, висѣлъ набухшій, потрепанный коричневый зонтъ, другая 
рука держала передъ блуждающимъ взоромъ лоскутки исписанной бумаги... 
Въ безкровныхъ губахъ давно потухшая, съ отвердѣвшимъ пепломъ, папиро­
са. А черная, на затылокъ сдвинутая, фетровая, съ помятыми полями, шляпа 
открывала блѣдный горячечный лобъ и разсѣянную улыбку на пергамент­
номъ лицѣ... Обыденное, мірское, ушло, куда-то запропастилось... Стихи ли 
были на этихъ листкахъ, вновь ли заготовленныя передовицы для несуще­
ствующихъ газетъ, или же провѣрка «теоріи относительности», — кому охо­
та безпокоить занятаго, сосредоточеннаго человѣка... Люди точно замедляли 
ходъ, ихъ прежнее устремленіе превращалось въ безцѣльное блужданіе по 
боковымъ уличкамъ, съ частой и ненужной провѣркой часовъ... Такъ сокра­
щаются тѣни, пока къ ночи не исчезнутъ вовсе. Братолюбовъ, подобно ты­
сячамъ другихъ, исчезъ вдругъ съ обычныхъ троттуаровъ. Устроится все тутъ 
и безъ него... Жалко только разставаться тутъ съ нѣсколькими считанными 
«духовными личностями». Надо торопиться уходить, иначе «помретъ» и Бра­
толюбовъ не сегодня-завтра вѣрной голодной смертью, если не станетъ добы­
вать хлѣбъ свой «трудами рукъ своихъ»... Славный городокъ Букстеуде подъ 
Гамбургомъ... Два раза въ недѣлю, въ ярмарочные дни, съ 4-хъ утра, помо­
гаетъ Братолюбовъ, непрошенный, разгружать возы и грузовики, а послѣ 
базара — убирать вмѣстѣ съ другими, тоже непрошенными и бездомными, 
скребками и метлами соскабливать и пометъ, и навозъ, и птичьи кровяныя 
горла, и рыбьи остатки... И продавцы охотно снабжали diesm armen 
netten Russen провизіей и мелочью... Бездомнымъ быть бѣда не велика,
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и птица бездомна, а дух\ и простора и въ душѣ Братолюбова припасено у 
Бога не мало!.. И сытъ онъ, и независимъ, и — никѣмъ незнаемый, Брато- 
любовъ, возвращаясь сумерками въ свой уголъ, примиренный, нашепты­
ваетъ:

«Прямая дорога... Большая дорога,
Не мало простору взяла ты у Бога»...

И былъ Браголюбовъ сытъ, а по воскреснымъ днямъ, въ свѣжей со­
рочкѣ, отправлялся на чудное зрѣлище — единоборство сельчанъ... Спортъ 
великое дѣло, и если безъ уставовъ, а только «ио частному», то и совсѣмъ 
забавнымъ становится этотъ спортъ. Рядъ городковъ съ населеніемъ не мень­
ше 2.300 жителей предпочитаетъ «голое поле», на рогожахъ или брезентахъ, 
и всѣ они сплошь изъ страстныхъ спортсменовъ, — ничего, что безъ подго­
товки, здѣсь ставка на метровыя плечи и кулаки съ арбузъ... Мясники, моло­
тобойцы, грузчики, кузнецы, — всѣ съ семьями, въ воскресные и ярмароч­
ные дни отправляются на общественный лугъ, на бой, на поединокъ, кто 
кого, головой и лопатками объ землю, и не то что, какъ въ столицахъ, когда 
обреченные могутъ шопотомъ у болѣе сильнаго противника отпроситься... 
Нѣтъ, въ Бирнвальдѣ, въ Вукстеудѣ, все по честному, и не просто на лопат­
ки кладутъ, нѣтъ, тутъ вся публика своя, и она вправѣ, за свои деньги, и 
прощупывать борющихся, — а вдругъ еще воздухъ между лопатками и ро­
гожей... Публику этихъ городковъ не провести... Если ужъ кто на лопатки 
легъ, не скоро самъ поднимется!.. Мѣстные чемпіоны изобрѣли свой особый, 
спортивными клубами хотя еще не признанный, но гутъ давно уже практи­
куемый, способъ — сразу и плотно противника лопатками пригвоздить — 
zur Strecke bringen И Шмеллингъ противъ такого способа спасовалъ 
бы... Болѣе ловкій чемпіонъ хватаетъ своего противника за ноги и начинаетъ 
вертѣть имъ до умопомраченія, а затѣмъ уже плюхаетъ всей тяжестью тѣло 
на землю и, по увѣренію чемпіона, тѣло тогда, безъ всякаго нажима, и ло­
патки сами тогда ложатся недвижно и надолго. Конечно, и на этихъ импро­
визированныхъ спортивныхъ состязаніяхъ припасены, на случай глубокихъ 
обмороковъ, аптечки и брандсбойты, и побѣжденные, окатанные, какъ тлѣ­
ющія головешки, сильной струей, быстро тогда приходятъ въ себя... Бываютъ 
однако случаи и болѣе серьезные, — какъ легкое сотрясеніе мозга, — но 
населеніе этихъ городковъ издавна славится крѣпкой черепной костью, и 
особыхъ несчастій не наблюдалось. Зато послѣ такихъ побѣдъ и пораженій 
вся публика, мужья съ женами и дѣтьми, женихи съ невѣстами, уничтожаютъ
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на радостяхъ тутъ же, изъ котла, нѣсколько тысячъ дымящихся, душистыхъ, 
сочныхъ сосисокъ, и не одинъ боченокъ «Паценофера».

И жилъ, поправлялся Братолюбовъ, Альфредъ де Мюссе изъ Сарато­
ва, незначительнымъ человѣкомъ, среди такихъ же незначительныхъ и доб­
рыхъ ремесленниковъ и мелкихъ торговцевъ, пока однажды, — тоже случай, 
въ жизни каждаго какой - нибудь особый случай свою роль сыгралъ, — пока 
однажды не увидѣлъ, а увидѣвъ, глазамъ не повѣрилъ, огромную афишу, 
возвѣщавшую всему населенію Бирнвальде небывалое еще зрѣлище: «Все­
мірно извѣстный циркъ - звѣринецъ Труцци продемонстрируетъ двухъ ка­
зацкихъ голіафовъ изъ оставшихся еще въ живыхъ послѣ великой войны, и 
каждый изъ этихъ голіафовъ подыметъ по столѣтнему слону»... Achtung!.. 
Achtung !.. Achtung !..

Прочиталъ Братолюбовъ, проглотилъ бы сразу эту метровую афишу, 
но роговые очки не держатся на тонкомъ заострившемся носу...
„Russische RiesenL” „Lebendige Kosaken!..” „Goliaphenî. ” 

— кричала афиша, и во всю ея длину нарисована была залихватская фигу­
ра казака, одной рукой держащаго «столѣтняго слона», а другой обычную 
казацкую плетку... Бѣдному же слону, на афишѣ, повидимому неудобно все 
время въ воздухѣ висѣть, да и страшно этому слону отъ ярости, отъ обна­
женныхъ зубовъ и страшныхъ, на выкатѣ, казацкихъ глазныхъ яблокъ...

Долго, повторно читалъ и недоумѣвалъ Братолюбовъ, протирая не­
нормальнаго размѣра круглыя стекла въ роговыхъ орбитахъ.

...«Русскія великаны» — пожималъ Братолюбовъ узкими, юношески­
ми плечами, — откуда?!.. И выдумаетъ же этотъ цирковладѣлецъ!.. Въ эми­
граціи — великаны?!.. Ихъ положительно нѣтъ. Братолюбовъ среди земля­
ковъ великановъ не встрѣчалъ. Правда, лѣтъ пятнадцать назадъ, въ первыхъ 
этапахъ бѣженцевъ, еще отъ старыхъ царскихъ хлѣбовъ, попадались откор­
мленные, да и костюмы на нихъ всѣ были еще изъ добротныхъ русскихъ 
матерій, но — съ тѣхъ поръ много воды утекло, — кто обрюзгъ, кто отъ не­
доѣданія облысѣлъ, а если еще сохранился у кого румянецъ нервный, такъ 
это у дисконтеровъ совѣтскихъ векселей... Нѣтъ, Братолюбовъ положительно 
не встрѣчалъ великановъ, и цирковая афиша прямо «швиндель». Но Брато­
любовъ вообще высоко цѣнилъ «великановъ политической мысли»!.. Онъ по­
читаетъ еще своей «святой обязанностью», онъ вѣруетъ еще, что прежде 
чѣмъ его «глаза сомкнуться», онъ уподобится еще «побесѣдовать, — встрѣ­
титься съ этими, еще слава Богу, «живыми титанами мысли», но не со слонами 
же!.. Готовъ Братолюбовъ простить цирковому предпринимателю вольность

114



въ рекламѣ, но зачѣмъ сочинять, что казацкіе генералы подымутъ по сло­
ну?!.. «Боже мой, до чего только докатились наши богатыри», вожди былой 
славной «волчьей сотни»!.. Могъ бы этотъ каналья спокойно выпустить «ге­
нераловъ»... И все же Иннокентій Пименовичъ, при взглядѣ на афишу - ле­
генду, испытывалъ какое-то теплое чувство, зашевелилось на днѣ его души 
странное чувство гордости, и только въ воображеніи этого Альфреда де Мюс­
се, — человѣка, еще цѣпляющагося за все былое, русское, «титаническое», 
могла вдругъ зародиться нѣкая причудливая, отдаленная связь между этими 
казаками - великанами, «Перебейносомъ и Локтемъ», и ихъ предками - бо­
гатырями, Микулой Селяниновичемъ и Ерусланомъ Лазаревичемъ!...» И не 
спроста. На афишѣ прямо сказано: «Живые голіафы — генералы Микула 
Селяниновичъ и Ерусланъ Лазаревичъ!.,.» Да гдѣ же еще, въ какой еще 
странѣ найти теперь великановъ, подымающихъ по столѣтнему слону?!.. Не 
слоненка какого-нибудь или обрюзгшую слониху, — прямо напечатано: 
слона!..

И тутъ же Братолюбовъ купилъ себѣ билетъ, сталъ готовиться къ та­
кому знаменательному дню, точно любимую, издалека прибывшую, невѣсту 
привѣтствовать собирался... И въ послѣдній разъ взглянулъ онъ, еще разъ 
на афишу со слипавшимися строками, съ «легендарными богатырями»..

— Господи, въ какихъ только роляхъ не побывали мы?... До чего до­
катились?! Съ пылью мостовой смѣшались мыт — И повелъ рукой по 
дрогнувшимъ рЬсницамъ — «Хлѣбъ изгнанія» . «Дрожи за каждый день» . 
И изъ глубины подкатывался комокъ жалости..

Сегодня и Давидъ Бирнбаумъ твердо порѣшилъ оставить міровой пор­
товый городъ и предоставить Гамбургъ его собственной судьбѣ . Гамбуріъ, 
который столько лѣтъ кормилъ его*. Ну что значитъ какой-нибудь Вирнба- 
учъ?.. Кому онъ мѣшаетъ? Во-первыхъ Бирнбаумъ скопилъ уже нѣсколько 
сотъ марокъ и въ «голодранцахъ» больше не числится, во-вторыхъ, и въ тре­
тьихъ онъ не столько въ Гамбургѣ, какъ — около, онъ въ порту, и около, и 
подъ эстокадами, и ни за какія деньги ни одинъ шуцманъ не «открывалъ» 
еще тамъ Бирнбаума* И жилъ Бирнбаумъ со всѣми въ мирѣ, а рукой и по 
римски, и по военному, нужно - ненужно, козырялъ онъ портовой власти . 
Но все же и онъ увидѣлъ себя сегодня вынужденнымъ уйти, оставить такъ 
полюбившуюся ему Эльбу, и гулкую суету въ порту, и поблескивавшій вод­
ными зеркалами панорамный чудесный портовой городъ... Не любитъ Бирн­
баумъ печальныхъ людей, подозрительно и испытующе оглядывающихся, — 
куда вдругъ дѣвались добродушіе, обычный юморъ, шутка, миролюбіе?. Рас-
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простится онъ съ милымъ Гамбургомъ, какъ лѣтъ пятнадцать назадъ сбѣ­
жалъ онъ изъ Кіевскаго Подола... И прощайте частыя свидѣтельскія пока­
занія, и зимующіе раки, и вообще — послѣдній кусокъ комиссіонерскаго 
хлѣба .. И тихо въ сумерки незамѣтно, будто гулять пошелъ Бирнбаумъ Вы­
шелъ онъ, съ зонтикомъ и съ мѣшкомъ подъ мышками, за заставу, и придо­
рожными лѣсными кривизнами направлялся, добрался до ближайшаго го­
родка съ населеніемъ все же не меньше 2700 жителей.., Въ Букстеудѣ смѣ­
шается онъ съ другими, тоже никому дѣла до предковъ Бирнбаума... Бирнба­
умъ и раньше, тамъ еще, на родинѣ во время уходилъ отъ расовыхъ недора- 
зумѣній.. Но чѣмъ виноватъ онъ, что въ жилахъ его не течетъ чистая сто­
процентная, арійская?. А зарывшись, къ ночи, съ мѣшкомъ въ ржаное йоле, 
Бирнбаумъ, можно сказать, въ эту ночь кощунственно галюцинировалъ.. 
«Не можетъ того быть, чтобы предки, изъ рода въ родъ, непогрѣшимыми ан­
гелами оставались, — кто поручится, что прародительница Бирнбаума не со­
грѣшила, съ цѣлью улучшенія породы, съ чистокровнымъ арійцемъ, и кто 
знаетъ, а вдругъ онъ, Бирнбаумъ, и есть тотъ плодъ?!.. Но тогда въ немъ уже 
не всѣ сто процентовъ нечистой, а все же меньше, скажемъ, всего только 
шестьдесятъ пять процентовъ нечистой, неарійской? Сны, какъ и галюци- 
нацш, имѣютъ подъ собой извѣстную долю основанія. Бирнбаумъ помнитъ, 
что его прадѣдъ, еще ребенкомъ, кантонистомъ забранъ былъ въ солдаты, и 
послѣ 25-лѣтней вѣрной службы государю Николаю І-му, вышелъ на волю 
и женился на полюбившей его арійкѣ! Кажется чего лучше?.. Отъ этого бра­
ка получилось 2 сына и 9 дочерей, а одна изъ этихъ полюбила уже, на не­
счастье Бирнбаума, неарійца Соломона Бирнбаума, и въ результатѣ полу­
чился Давидъ Соломоновичъ Бирнбаумъ... Вѣдь никакой стерилизаціей точ­
но не установить, сколько %% нечистой и чистой въ жилкахъ Бирнбаума... 
II «прости меня, Господи, что я всуе произношу имя Твое!..» Значитъ, — 
такъ должно было случиться!.. А если бы ученые и государственные люди, — 
продолжалъ контрреволюціонно думать Бирнбаумъ, — приняли бы во вни­
маніе, что орудія производства и методы у всѣхъ одинаковы, можетъ быть 
тогда и впредь разрѣшалось бы Бирнбауму торговать въ чудесномъ Гамбур­
гѣ раками... Но Бирнбаумъ явно склоненъ былъ къ преувеличеніямъ. Слѣдуя 
своему Гераклиту, Бирнбаумъ создавалъ и преждевременную тревогу и рань­
ше всѣхъ исчезалъ. Неусидчивъ былъ этотъ человѣкъ, опасности преувели­
чивалъ, — и съ одинаковымъ успѣхомъ могъ бы онъ торговать и мухами, — 
онѣ выростали бы у него въ слона... Но — «кота въ мѣшкѣ не утаишь», Бирн­
баумъ лгать не станетъ, и ужъ лучше «съ голоду сдохнуть», чѣмъ подйергать-
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с я ему какой-то стерилизаціи. И съ ранней зарей, на ноги съ трудомъ при­
поднялся Бирнбаумъ, — нелегко старику въ чистомъ полѣ ночку полежать, 
— помолился онъ на востокъ «Шмай исруэль адонай элоейну адонай эходъ» и 
къ вечеру добрался до новаго мѣста обѣтованія,.. По всѣмъ внѣшнимъ при­
знакамъ населеніе этихъ незначительныхъ городковъ было очень далеко еще 
отъ расовыхъ изслѣдованій, но весьма погружено въ повседневную работу, 
заботу, нужду,.. А по воскреснымъ, ярмарочнымъ и праздничнымъ днямъ — 
на открытые зеленые луга, на единоборство, на спортивныя состязанія,,. И, 
толкаясь, подобно другимъ несерьезнымъ покупателямъ, по ярмаркамъ, стол­
кнулся Бирнбаумъ съ Братолюбовымъ. И обоихъ сроднили сразу и «хлѣбъ 
изгнанія» и сознаніе никчемности.,, А цирковая афиша съ «родными» каза­
ками - великанами сразу зажгла у Бирнбаума фантазію и иниціативу — 
«освободитъ бы этихъ русскихъ Самсоновъ отъ кабалы и эксплоатаціи, обра­
зовать вольную труппу чемпіоновъ - борцовъ, — къ черту слоновъ! — «а, 
вы, профессоръ Братолюбовъ, какъ благородная и интеллигентная личность, 
возьмите на себя роль импрессаріо, арбитра, кассира, — а Бирнбаумъ бу­
детъ по хозяйству и съ шапкой публику обходить»,.. Серьезно, Бирнбаумъ 
не ищетъ своей выгоды, онъ вѣдь и безъ великановъ и слоновъ раздобывалъ 
свой хлѣбъ.. ,Но «дать зря погибать, въ стойлахъ, невиданной русской кра­
сотѣ и мощи, не извлекать для нихъ же самихъ пользы, не продемонстриро­
вать передъ Европой послѣвоенныхъ послѣднихъ русскихъ богатырей, — 
такъ вѣдь это же!.,» «Посудите сами, многоуважаемый Иннокентій Пимено­
вичъ, развѣ то борьба, что видѣли мы послѣднее воскресенье, — боротьба, 
драка, сотрясеніе мозга!,, А вотъ наши ребята покажутъ этимъ букстеуд- 
цамъ!., А затѣмъ повеземъ мы ихъ въ Котбусъ, Фрейвальде, Фюрстенвальде, 
Крейнвинкель, Мисловицъ.,, И вотъ еще, господинъ профессоръ, идея ка­
кая!.. Сегодня, скажемъ, подполковникъ Локоть въ черной маскѣ, а завтра, 
наоборотъ, подполковникъ Перебейносъ!.. А другъ друга они никогда на ло­
патки не положатъ!.. Потому что, видите, чутье у меня какъ у анатома, — 
лопатокъ то у обоихъ вовсе нѣтъ!.. Обратили вы вниманіе, голова у нихъ съ 
арбузъ, въ ширь, такъ сказать, и — прямо со спины, а спины такія широ­
ченныя, покатыя, какъ каучуковая шина у двадцатитоннаго грузовика!.. Не 
люди, и не звѣри, а Самсоны!.. ЕЙ Богу!.. А въ самомъ разгарѣ борьбы, ког­
да страсти у публики разгорятся, я кликну кличъ: каждый изъ публики по­
лучаетъ изъ кассы двадцать марокъ, если положитъ на лопатки непобѣдимую 
черную маску, и каждый платитъ въ кассу только одну марочку за неудачу... 
И «пусть себѣ неудачникъ плачетъ!..» «Пусть неуда-а-чникъ пла-а-ачетъ!».
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И да здравствуетъ Гераклитъ!.. И его текучая живая идея... И помните, ко­
нечно, коллега, „mens agitat molem” — духъ, духъ двигаетъ матерію... И 
безъ идей невозможно!.. А если, извините за выраженіе, мужчина безъ идеи, 
такъ онъ таки баба безъ дите!.. А вы, профессоръ, въ качествѣ арбитра, не 
бойтесь, суетитесь только побольше вокругъ борцовъ, поглядывайте на свои 
нога, чтобъ не отдавили, и будьте чуточку осторожны»...

Иннокентій Пименовичъ не разъ «довольно убѣдительно» просилъ 
Бирнбаума не называть его профессоромъ, но — Бирнбаумъ «упрямъ какъ 
топоръ»... И вотъ уже два раза въ недѣлю, на вольномъ воздухѣ, идутъ по­
единки, демонстрируется въ самомъ дѣлѣ открытая, честная борьба, и Ло­
коть въ черной маскѣ никакъ не можетъ побороть, на лопатки положить Пе- 
ребейноса. Вотъ, кажется, уже коснулся лопатками рогожки, но публику изъ 
Букстеуде не проведешь, вся она платная ,каждый хотя охотно и бросаетъ 
по десяти пфенниговъ въ шапку Бирнбаума «въ пользу бѣдныхъ, еще остав­
шихся въ живыхъ, казацкихъ генераловъ — послѣднихъ русскихъ голіа- 
фовъ», но каждый вправѣ руку просунуть между лопатками и рогожей... И 
сразу обнаруживается, что лопатки ложиться не хотятъ... И съ перерывами 
въ 15 минутъ, поединки идутъ, и — тутъ, въ подходящій, горячій моментъ, 
Бирнбаумъ бросаетъ ловкимъ жестомъ двадцать марокъ на землю и вызыва­
етъ мѣстныхъ чемпіоновъ, — а все населеніе недюжинное, крѣпкое, — куз­
нецы, молотобойцы, грузчики, — «каждый получитъ сразу двадцать марокъ, 
если положитъ черную маску, но платитъ всего одну марочку за пораженіе».. 
И просятся сами на поединокъ, добровольно вызываются, выступаютъ, подъ 
добродушный смѣхъ и улюлюканіе празднично настроенной и разго­
ряченной толпы, десятки Шульцевъ, Краузе, Майеровъ... Сами просятся 
«на пари», на поединокъ, перекликаются и тащатъ еще съ собою соревнова­
телей: «покажите, молъ вашу силу тутъ, передъ всѣмъ честнымъ народомъ, 
а не тамъ гдѣ-то надъ недорѣзанными быками»... И тутъ же, становясь въ 
очередь, выпираютъ изъ круга, кладутъ на рогожку по марочкѣ, и борются, 
кувыркаются, копошатся оголенныя, лоснящіяся тѣла, льются потные руки, 
и не проходитъ и пяти минутъ, какъ мѣстные геркулесы плотно лопатками 
припечатаны къ рогожкѣ... А бабы, съ подоткнутыми, однимъ угломъ, подо­
лами, простоволосыя, и дѣвицы, съ пышными, вокругъ головы, льняными 
косами, перехваченными васильками и маками, и дѣтвора съ черешнево - 
вишневыми лицами, — всѣ добродушно и бранчливо высмѣваютъ побѣжден­
ныхъ мужей, братьевъ, жениховъ... Да и сами побѣжденные, въ смущеніи 
и удивленіи — unerhôrt ! — хохочутъ и по дружески полхопываютъ своихъ
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побѣдителей, этихъ wirklich fabelhaften Kosaken И отходятъ, 
скрываются за кругъ, недоумѣвая, какъ же это они съ волами, какъ съ цып­
ленкомъ, а тутъ?! — Unerhorte Kraft in diesen Russischen Riesen.

Бѣда только съ Братолюбовымъ... Онъ только и знаетъ, что отскаки­
ваетъ, прыгаетъ вокругъ борцовъ, теряетъ свои роговые очки, и отъ излиш­
ней суеты попадаетъ въ обхватъ... Тогда ужъ Бирнбаумъ мгновенно вытаски­
ваетъ его изъ поля борьбы и «вохкимъ» полотенцемъ растираетъ ушиблен­
ную грудь профессора...

А праздничное представленіе не допускаетъ суеты, и Бирнбаумъ въ 
административномъ восторгѣ неустанно вызываетъ все новыхъ и свѣжихъ 
добровольцевъ и — не безъ юмора приглашаетъ п дамъ «попробовать»...

— Meine gnâdigsten Damen und Prauleins!... Meine ausgespro- 
chenen SchÔnheiten* Los! BitteT Wollen Sie nicht einmal probie- 
ren? !

Бирнбаумъ прямо влюбленъ въ свою публику, и женская половина ис­
кренне кажется ему невыразимыми красавицами... И пфенниги дождемъ 
сыплются въ его шапку щедро и любезно...

— Всего только марочка за лопатки казаковъ, вашихъ случайныхъ 
враговъ въ послѣдней войнѣ, но — отнынѣ и во вѣки вѣковъ — вашихъ 
замѣчательныхъ друзей!..

— Also, los !
— й  всѣ довольны, веселы, и шуткамъ и воскресному раздолью краю 

не видно...
Не дремлютъ и голіафы, не дураки же, въ самомъ дѣлѣ, поглядыва­

ютъ и они прищуреннымъ любовнымъ взглядомъ на ласково улыбающихся 
имъ бабъ...

Смѣются «генералы» Перебейносъ и Локоть, посмѣиваются смущенно 
въ прокуренный казацкій дугообразный усъ, — совѣстно имъ какъ-то са­
мимъ ни разу лопатками не лечь...

И стояло въ то воскресенье знойное, глубокое, слѣпящее небо... Къ 
полудню потянуло вдругъ съ озера лѣсоводной свѣжестью, мелкими волнами 
зарябило водное пространство, заходили высоко барашками обрывочныя обла­
ка, — сорвались, попадали на горячую мглистую землю всего нѣсколько де­
сятковъ тысячъ крупныхъ животворящихъ слезъ, и свалились, сдвинулись 
истома, духота и сушь... Съ появленіемъ нежданно - негаданныхъ облачковъ 
оторопѣла и собравшаяся на прощальное представленіе воскресная толпа: не 
часто воскресенье на недѣлю выпадаетъ...
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И такъ же снова вдругъ выглянуло, пріятнымъ жаромъ запылало солн­
це, и борьба, въ потокахъ безпечнаго и добродушнаго хохота, шла во всю... 
Вдругъ изъ гущи толпы раздался чей-то грозный и угрожающій, сиплый и 
пакостный, не голосъ, а бранный ревъ, вызовъ, пересыпанный похабными 
словечками, на какомъ - то ломанномъ, не совсѣмъ понятномъ, московско­
венгерскомъ, полу нѣмецкомъ, неграмотномъ и низкосортномъ, языкѣ... Бирн- 
баумъ дрогнулъ... Не сразу все уловилъ онъ, но достаточно было нѣсколькихъ 
звонкихъ эпитетовъ... и онъ сразу тогда понялъ.... Кое что уразумѣла и тол­
па.... Оцѣпенѣли всѣ... Застыли... растерянно поворачиваются вытянутыя 
лица, ищутъ, откуда бы этотъ «хулиганскій» ревъ, озорной и наступатель­
ный?!... А «звѣрь» уже близокъ... грубо напираетъ онъ изъ за спины толпы... 
Вотъ онъ на ходу уже стаскиваетъ съ себя темнокрасную блузу, рубаху, поясъ 
покрѣпче стянулъ, и бѣшенный и вихрастый,высокій и плечистый,татуирован­
ный и со скуластымъ веснусчатымъ лицомъ, съ сжатыми кулаками — трех- 
пудовыми гирями, работая локтями и грубо расталкивая всѣхъ, бѣсновато на­
пираетъ и на разстояніи еще, неугомонно, въ лицо Перебейносу и Черной 
Маскѣ, точно плюется и оретъ...

— Мошенство!... Свиндель... Негритянскія морды!... Бѣлая русская 
свинья!... Kosakenschwein !..

Замерла, отступилась, назадъ поддалась, недавно еще празднично до­
бродушно настроенная, толпа... Кто бы это?!... Откуда?!... Was ist 

Jos ? !... Неспокойно, озираючись кругомъ, въ тревогѣ, зашевелилась и 
шарахнулась масса. Но не разбѣжались... Какъ вкопанные застыли и ка­
заки... Ждутъ... Откуда эта ужасная, неслыханная брань?!... Чудовищ­
но!... Но, онъ, повидимому, не одинъ... Еще нѣсколько глотокъ бранятся 
ему созвучно!... Пороху подаютъ!... «Сорви-ка, Карлушка, этимъ бѣлымъ 
бандитамъ голову, los.... »

И еще минута, кѣмъ-то подосланный, повидимому, давно выслѣживав­
шій, подстерегавшій, тайный и лютый врагъ, въ самомъ дѣлѣ готовился обоимъ 
голову снести... А брань все наглѣй и напорнѣй...

— Сто долларовъ!... Убери твои двадцать марокъ!... Вотъ, получай!... 
Сто долларовъ тебѣ, негритянская морда, если меня на лопатки положишь!... 
Сто долларовъ, понялъ?... Маску долой!... Los!...

Оцѣпенѣла... насторожилась... разступалась толпа... Что нужно этому 
колоссу?... Никто его во всей округѣ никогда и не видалъ... Сто долла­
ровъ?!... Кто и откуда «dieser Tiger?...» Кто такъ бѣшенно оретъ, гро-
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зится, наступаетъ... Жадные и жалостливые взоры недоумѣвающей толпы 
устремлены на Перебейноса и Локтя въ черной маскѣ.

— Woher ist dieser «Bruder»?... Was hast du hier zu suchen?... 
Und — diese... hundert Dollars!... Heutzutage!...

Стоятъ, выжидаютъ казаки, точно въ латы окованные, прямо, непо­
движно... высокіе и статные, не шелохнутся, точно только что безупречно от­
литыя, готовыя къ заряду, стальныя модели крупныхъ снарядовъ... Только ды­
ханіе замѣтно сдавлено, скулы сжаты и чуть прищуренные глаза косо и 
упрямо не выпускаютъ изъ поля зрѣнія наступающаго врага... выбираютъ 
мншень...

— Что?... Испугался бѣлій русскій собакъ?!...
й  тутъ же, вотъ-вотъ, еще мгновеніе, точно ломомъ, наотмашь, от­

хватитъ онъ голову у обоихъ... Но Микуда Перебейносъ его уже за кисть схва­
тилъ, уже на лету отвелъ онъ занесенный надъ нимъ ударъ незнакомца, но 
предупредить не успѣлъ страшенный ударъ прямо въ лицо черной маскѣ, 
Еруслану Локтю!... Дрогнула... туловищемъ поддалась... заколебалась... кро­
вью обливаясь, черная маска... Но Перебейносъ въ этотъ моментъ за кисти 
загребъ, уже обѣ вражескія ручищи, какъ клещами, захватилъ... И стоятъ 
другъ противъ друга сцѣпившіеся два колосса, только руки ихъ вытянутыя, 
какъ стальные упоры, конвульсивно подергиваются, дрожатъ... А Локтю на­
доѣла эта «мертвая боротьба», онъ крикнулъ Перебейносу «будя, мнѣ его пре­
доставь... и руки ему ослобони!...»

А образовавшееся двухрядное живое кольцо изъ селянъ Букстеуде, 
затаивъ дыханіе, сочувственно и облегченно выражаетъ свой спортивный 
восторгъ, когда казаку удается ловко уходить изъ мучительныхъ обхва­
товъ противника... Не дремлютъ и профессіональный арбитръ Братолюбовъ 
и доброволецъ Бирнбаумъ.... Суетятся, вздыхаютъ, — послѣдній даже бро­
сился было за помощью... Но вотъ, неожиданно для всѣхъ, освободившійся 
изъ стальныхъ клещей Перебейноса, врагъ попалъ, увидѣлъ передъ собой 
окровавленнаго Еруслана Локтя... И вновь сошлись враги, ища, ловя и цѣлясь 
ухватить другъ друга за кисти рукъ... Не любитъ Ерусланъ «мертвой бороть- 
бы», остановился на мгновеніе, вытянулъ онъ противнику навстрѣчу свон 
руки, кувалды... «Бери, хватайся за кисти, изволь»...

Сомкнулись вновь руки, и ногами, точно упоры въ мертвую точку, 
уперлись... Народъ замеръ... Въ эту минуту Локоть, изо всей мочи, дернулъ 
вдругъ руки, точно стальнымъ плющемъ... еще. не сомкнутымъ коль­
цомъ, сначала у груди, а затѣмъ все ниже, ниже, у самой таліи, у пояса
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сомкнулись живымъ кольцомъ, и незнакомый противникъ сталъ вдругъ и тонь­
ше, и выше... Стодолларовый человѣкъ странно какъ-то выпрямился изъ за 
клещей Еруслана, голова вдругъ откинулась., подогнулись въ колѣняхъ ноги... 
отъ земли отошли... Крякнуло что-то глухо и сдавленно, зашипѣло, точно воз­
духъ изъ герметической посудины вышелъ... вытекъ... и тѣло, какъ показалось 
всѣмъ, перегнулось черезъ ручной, кованный обручъ, голіафа... И недвиж­
ное, бездыханное тѣло, точно безъ костей, странно перегнулось, откинулось и 
— выпало вдругъ изъ разомкнутыхъ клещей «бѣлой негритянской морды»... 
Арбитръ Вратолюбовъ твердо помнитъ, что случайно споткнувшагося против­
ника «высчитываютъ», и онъ уже 23 отсчиталъ... Но вдругъ прорвалась пло­
тина оцѣпенѣнія и ужаса. Безпорядочное бѣгство толпы, смятеніе, взвиз­
гиванія, крики и стоны, разносились по всему полю... Въ страхѣ метнулись 
всѣ въ разныя стороны, и впереди всѣхъ Бирнбаумъ, въ отчаяніи выкликая 
городового, шуцмана, вахтмистра... Но такъ же неожиданно поддался онъ на­
задъ... къ своимъ... и не пропадать же ста долларамъ!.... Бирнбаумъ самъ 
рѣшилъ всю правду полиціи сказать, ничего не утаить... народъ вѣдь самъ 
видѣлъ, что русскіе великаны совершенно не знали, не подозрѣвали и не вы­
зывали на поединокъ этого... этого.... «Карла Маркса»... и ужъ отъ однихъ не­
слыханныхъ «пахабныхъ» оскорбленій его, Бнрнбаума, «въ жаръ бросило»!... 
Но — сказать ли ему, что онъ самъ ясно слышалъ, какъ хрустнулъ позвоноч­
ный столбъ у покойника?... Нѣтъ, зачѣмъ такія подробности.... Бирнбаумъ въ 
подсудимые никакъ попасть не можетъ. А въ свидѣтели ужъ онъ попадетъ!... 
Непремѣнно попадетъ... Опять въ свидѣтели...

Убійство. Убійство налицо. Посадили конечно, и сидятъ. Должны си­
дѣть. И протестовать просто глупо. И не было еще случая, чтобы слѣдствен­
ныя власти подсудимыхъ забыли. Успѣется. Будетъ и судъ. Уже одиннадцать 
мѣсяцевъ дожидаются... «А если и тысячу лѣтъ?...» И «тысяча лѣтъ пром­
чатся такъ же быстро, какъ вчерашній день».... И въ самомъ лѣлѣ, всякимъ 
мученіямъ приходитъ конецъ... И уже второй день тянется процессъ, и тщетно 
бьются судьи услышать отъ самихъ подсудимыхъ хоть одинъ живой звукъ, ни 
отъ оріенталиста, приватъ - доцента Братолюбова, ни отъ его труппы велика- 
новъ-борцовъ. Давидъ Бирнбаумъ формально непричемъ... Онъ служилъ по 
хозяйству, съ шапкой обходилъ онъ «почтеннѣйшую публику», всей труппѣ и 
дирекціи стиралъ онъ бѣлье и развѣшивалъ его на дрекольяхъ, и стряпалъ 
въ желѣзномъ котелкѣ обѣдъ...

— Вы только посмотрите на нихъ, господа судьи, они же какъ дите
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малое, хоть и великаны.... Развѣ такіе убиваютъ?.... Они за честь., не за 
себя...

— Свидѣтель, вы слишкомъ много говорите... Отвѣчайте только на 
вопросы... Собственно, по актамъ судя, и вамъ, H err B im baum , слѣдо­
вало бы сидѣть на скамьѣ подсудимыхъ...

— Ой, Боже мой!... — встрепенулся бѣдный Бирнбаумъ.
— Если бы вы, свидѣтель, не посовѣтовали подсудимымъ играть, по­

очередно, «черную маску», покойный не имѣлъ бы повода кричать «не­
гритянская морда!...»

—  Aber, mein Gott! Но тогда несчастный покойникъ кричалъ бы 
«русская бѣлая свиьня»!... И вообще, господа судьи, самъ Гераклитъ ска­
залъ!... Извините, извините... я уже молчу...» И вообще «Beutschland 
über ailes»!...

Нѣтъ!...

Судьи давно уже переглядывались... Нормальный ли человѣкъ этотъ 
свидѣтель Бирнбаумъ?... Пошептались даже.... И Бирнбаумъ не могъ не 
уловить скользнувшаго добродушія и, какъ показалось ему, даже нѣкотораго 
сочувственнаго отношенія къ подсудимымъ... Говорилъ въ пользу под­
судимыхъ и защитникъ по назначеніею Kleinsilber , но Бирнбауму не нра­
вилось его «мертвое отношеніе», хотя онъ и говорилъ одни Tatsachen. 
Но судьямъ надо было выяснить еще одну деталь, основной стимулъ...

— Объясните, подсудимые, за кого вы, собственно, теперь засту­
паетесь?... Вѣдь вашей Россіи нѣтъ...

Бирнбаумъ, съ разрѣшенія судей, коротко поговорилъ съ Браболюбо- 
вымъ н еще короче съ великанами-подсудимыми.

— Разрѣшите, господа судьи, деликатно замѣтить, что Россія еще су­
ществуетъ! Развѣ измѣнится, скажемъ, янтарная семга, если кто-нибудь 
приклеитъ къ ней ярлыкъ воблы?... Россія, какъ и Германія, Франція, Ан­
глія, Италія, вѣчна, — ибо Пушкинъ и Толстой, Гете и Шиллеръ, Воль­
теръ и Дидро, Шекспиръ и Данте!... Развѣ можетъ умереть поэзія?!...

«Hoch klingt das Lied vom braven Mann...
Wie Orgelton, wie Glockenklang...» 

или
«О чемъ шумите вы, народные витіи,
Зачѣмъ анафемой грозите вы Россіи?!...»
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или — и Вирнбаумъ, забывъ, повидимому, мѣсто и время, сдѣлалъ, въ упое­
ніи родины, повелительный знакъ, и всѣ трое подсудимыхъ поднялись со 
своихъ мѣстъ, молебственно продекламировали...

«Ты знаешь край, гдѣ все обильемъ дышетъ,
Гдѣ льются рѣчи чище серебра»...

Продекламировали, и тихо опустились, притихли, и на блѣдныхъ изму­
ченныхъ лицахъ этихъ заброшенныхъ одинокихъ людей обозначилась не­
избывная тоска и, гдѣ-то въ глубинѣ, вспыхнувшая вѣра....

И случилось все это такъ неожиданно и чудесно, что и публика, и 
судьи, хоть ничего и не поняли, все же воспріяли всѣ въ ихъ «словахъ» 
какое-то обѣтованіе, вѣщій голосъ странниковъ одинокихъ людей въ по­
сланіи...

Послѣдовали, конечно, строгіе выговоры и призывы «къ порядку», но 
— вѣщее слово было произнесено...

Пренія окончены. Слово предоставлено прокурору. Хорошо, что под­
судимые ничего не поняли изъ его рѣчи, но содрогался и холоднымъ по­
томъ обливался Вирнбаумъ, когда узналъ изъ краткой, но убійственной рѣ­
чи, что здѣсь сидятъ «если и не убійцы въ прямомъ смыслѣ слова, то все 
же наши недавніе враги, и легко себѣ представить, сколько нашихъ солдатъ 
передушили эти русскіе скифы...», а потому я требую для подсудимыхъ по 
статьѣ 17009 девять мѣсяцевъ арестантскихъ ротъ»... Возражалъ, но «безъ 
огня и безъ души Kleinsilber, защитникъ по назначеніе. Послѣднее слово 
за себя и подсудимыхъ взялъ на себя долго колебавшійся Братолюбовъ.... 
Говорилъ онъ по-французски, но въ трудныхъ мѣстахъ вставлялъ и нѣ­
сколько санскритскихъ словъ... Перевести пришлось тому же Бирнбауму, и 
не обошлось безъ обычныхъ импровизацій.

— Господа судьи!... Господинъ Президентъ!... Господинъ Прокуроръ!.. 
И господа Присяжные Засѣдатели!... Наши подсудимые, хоть и великаны, но 
какъ дите малое.... Они просятъ сказать вамъь «нужны ли болѣе горячіе па­
тріоты, какъ нѣмцы?... Видѣлъ ли міръ болѣе храбрыхъ, въ страшной нуж­
дѣ и лишеніяхъ, солдатъ?... И виноваты ли ваши и наши арміи, наши чу­
десныя страны, что наши и ваши, извините за выраженіе, дипломаты такъ 
накрутили, что, противъ воли Бисмарка, стали мы драться другъ съ дру­
гомъ?!... И что же получилось?... Мы и вы и разгромлены, и оплеваны!... 
И къ лицу ли намъ, въ нашемъ случаѣ, судить невинныхъ людей только за 
то, что одного всего подосланнаго марксиста эти ребята раздавили?... Вы же
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сами въ апрѣлѣ 1933 года всю красную головку раздавили!.. И когда ни- 
будь не исторія, а человѣчество зачтетъ вамъ ого!... И хочу я васъ за­
вѣрить именемъ будущей освобожденной Россіи, что русскіе съ нѣмцами во 
вѣки вѣковъ драться не будуть... Освободите этихъ великановъ, этихъ дѣтей!., 
И освободите насъ, — только вы одни и можете, — отъ совѣтскихъ самозван­
цевъ!...

— Господинъ Бирнбаумъ, я лишаю васъ слова!...
Недолго засѣдали присяжные засѣдатели, и на всѣ поставленные во­

просы отвѣтили: «невиновны»...
И Бирнбаумъ, естественно, и тутъ не удержался, чтобы не восклик­

нуть «есть еще судьи въ Букстеудѣ!,..» А, обернувшись къ подсудимымъ, въ 
притворномъ гнѣвѣ, спрашивалъь «Что же вы, идолы дорогіе, еще сидите?... 
Оправданы, вѣдь, и свободны!... Опять ничего не поняли?!...

И грузно, по дѣтски улыбаясь, поднялись антрепренеръ и труппа его, 
профессоръ и великаны, выглянули въ открытое окно, въ глубокую звѣздную 
іюльскую ночь, на мѣстѣ потоптались и спускаться стали гуськомъ... А на 
безлюдной площади, высоко-высоко надъ соборомъ, особой бѣлизной въ tj 
ночь сверкавшимъ, пробило полночь, и мирно гудѣла мѣдь... Примиряюще 
мерцало вызвѣздившееся темно - синее небо, и недавно еще обреченные 
набожно перекрестились... Прислушиваясь къ ночнымъ, отдаленнымъ шо­
рохамъ, оправданные странники, безсловесно, какъ бы другъ у друга, спра­
шивали «куда же теперь направить путь?...» И отчетливо слышенъ былъ 
мудрый совѣтъ Гераклита, Давида Бирнбаума...

— Что вы, милые, призадумались... грустью темной затуманились?... 
Впередъ конечно!.. Не назадъ же, во всякомъ случаѣ!.. А лѣто то какое 
чудесное!... И небо, прямо украинское, наше!... А объ завтра не думайте, все 
будетъ ладно... Съ одинокими всегда Господь!...



М АТВѢЙ  Г О Р Л И Н Ъ  
Н Е Р В Ы

Агда не слушала отца. Все, что онъ ей говорилъ, нервно постукивая 
коробкой спичекъ о столъ н поправляя отъ времени до времени манжету, бы­
ло ей хорошо знакомо. Она видѣла его порывистые жесты, тонкіе, длинные 
пальцы, словно женскіе, румянецъ на впалыхъ щекахъ — признакъ силь­
наго волненія — каріе глаза, которые, казалось, зло смотрѣли на нее и гу­
стые, волнистые, сѣдѣющіе волосы (маленькой она любила въ нихъ запу­
скать пальцы). Чтобы увидѣть мать, ей надо было повернуть направо голо­
ву и это движеніе она машинально продѣлывала, когда мать своимъ ласко­
вымъ, мелодичнымъ голосомъ вдругъ считала нужнымъ подтвердить слова 
мужа; даже это доброе, полное лицо не могло смягчить Агду, «Такъ болѣе 
продолжаться не можетъ. Объяснить имъ? Все равно это ничего не измѣ­
нитъ...»

Отецъ, повидимому, выведенный изъ терпѣнія молчаніемъ дочери, 
всталъ, ногой отодвинулъ стулъ и крикнулъ;

— Скажи же наконецъ чего ты хочешь? Это 4-ый молодой человѣкъ, 
котораго тебѣ предлагаютъ. Онъ — очень подходящая партія. Я даю за тебя 
большія деньги и имѣю, поэтому, право выбирать и получить первоклассное. 
Ты знаешь: мы сильно любимъ тебя и намь ты совсѣмъ не въ тягость, но вѣч­
но въ дѣвицахъ сидѣть ты не можешь. Конечно, ты еще молода: тебѣ 20 лѣтъ. 
Но если мы такъ заботимся о тебѣ, то это только въ твою пользу. Къ тому же 
этотъ молодой человѣкъ очень милый, порядочный, изъ нашего круга и хорошо 
устроенъ. Онъ мнѣ очень нравится. Такъ что тебѣ еще нужно?

Агда закуталась въ шерстяную кофточку, хотя въ комнатѣ было 
жарко...

Еще вчера она была въ дансингѣ съ молодымъ человѣкомъ о кото­
ромъ говорилъ теперь отецъ. Во время танцевъ онъ ее крѣпко прижималъ къ 
себѣ, заглядывалъ ей въ глаза и утверждалъ, что она ему очень нравится 
и т. д. Однако онъ былъ ей противенъ и непріятенъ, какъ всѣ, съ которыми 
^е знакомила та ужасная женщина.
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Она часто къ нимъ приходила. Садилась въ кресло и съ сухими, жел­
тыми пальцами, съ большими фальшивыми камнями на многочисленныхъ 
кольцахъ, оправляла складки на платьѣ и съ ложной стыдливостью спускала 
его ниже острыхъ колѣнъ. Говорила развязанно, неестественно растягивая 
слова:

— Я о васъ много думаю, потому что искренно васъ люблю. Уходите, 
дитя мое, я должна переговорить съ вашими родителями.

А затѣмъ до Агды долеталъ ея голосъ:
— Положеніе у него превосходное: хорошо зарабатываетъ и изъ от­

личной семьи... Такъ я могу передать, что вы даете 500.000. Конечно налич­
ными.

И при встрѣчѣ съ тѣми молодыми людьми Агда читала въ ихъ заиски­
вающе жадномъ взглядѣ :

— «Такъ вы мнѣ дадите 500.000. Наличными и до свадьбы»...
Агда все еще продолжала молчать. На отца, видно, нашло раскаяніе 

за крикъ. Онъ подошелъ къ ней и погладилъ по ея ровно - приглаженнымъ 
волосамъ, раздѣленнымъ посреди проборомъ.

— Знай, что я тебя никогда не заставлю выйти замужъ. Но мнѣ ка­
жется: ты сама не знаешь, чего ты хочешь.

— Онъ мнѣ не нравится.
— Тогда и не щжно. Найдется и по твоему вкусу, — сказала мать, 

довольная тѣмъ, что не должна взятъ ту или другую сторону. Она улыбнулась 
и лицо ее сразу помолодѣло и похорошѣло.

Агда пошла въ свою комнату. Ей очень хотѣлось сдѣлать что - нибудь 
непріятное, на зло родителямъ, она вспомнила, что отлу очень не нравилось, 
когда она куритъ, и взяла папиросу, стала на порогѣ, скрестивъ руки на гру­
ди, и начала дымить въ коридоръ. Ея черные, продолговатые глаза отражали 
злость, кипѣвшую въ душѣ, а черезъ это чувство, словно сквозь увеличитель­
ное стекло, перебирала теперь отношеніе къ ней родителей:

Для чего они вмѣшиваются въ ея личную жизнь? Она принадлежитъ 
ей. Она выйдетъ замужъ, когда и за кого захочетъ. Будетъ встрѣчаться съ 
людьми, которые ей нравятся... И Агдѣ пришли въ голову столь ненавист­
ныя и часто повторяемыя отцомъ слова:

— Молодая дѣвушка должна такъ себя вести, чтобы никто про нее 
не могъ ничего плохого сказать.

— Порядочная дѣвушка не должна часто одна выходить съ молодымъ 
человѣкомъ.
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— Она должна встрѣчаться съ людьми только изъ своего круга...
Агда сѣла на диванъ и положила голову на ладони, опершись лок­

тями о колѣни. Такъ она могла долго сидѣть и у нея всегда были мысли, не 
вызывавшія въ ней легкости и радости. Отъ этого выраженіе ея лица было 
неподвижное и скучное.

Окна ея комнаты выходили на дворь и въ ней всегда стоялъ полу - 
мракъ. Даже днемъ приходилось зажигать электричество, и постоянно горѣла 
большая лампа, стоявшая на низкомъ, кругломъ столикѣ, возлѣ дивана.

Вдругъ откуда-то донесся заунывный юлосъ, напѣвавшій много уже 
разъ слышанное танго. Эти протяжные, мягкіе звуки взорвали Агду:

— Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ!
Ее чувство было настолько сильно, что оно ее подняло порывисто съ 

дивана и заставило стукнуть каблукомъ о полъ.
Однако что ей дѣлать? Н на этотъ разъ вопросъ остался безъ опре­

дѣленнаго отвѣта.
Агда была увѣрена, что можетъ серьезно и глубоко полюбить и тогда 

принесетъ все въ жертву, чтобы перейти какія либо препятствія. Но теперь 
же она не можетъ такъ продолжать свою жизнь въ ожиданіи этой любви. Вре­
менами ей приходила мысль; уйти изъ дому. Однако это предположеніе ее пу­
гало, и она его отдаляла соображеніемъ, что любитъ родителей и не желаетъ 
имъ причинить столько горя.

Она знала, что знакомыя ей дѣвушки жили весело, шумно. Онѣ увле­
кались туалетами, флиртомъ, спортомъ. Но Агда не могла сосредоточить свои 
мысли на этихъ, казалось бы, легкихъ вещахъ. Выборъ платья и примѣрка у 
портнихи ее быстро утомляли и раздражали. Поцѣлуи и тисканіе въ темныхъ 
углахъ были ей противны и смѣшны. Заниматься же спортомъ ей было лѣнь... 
Вошла мать:

— Что ты все время сидишь дома? Пойдемъ гулять Посмотрѣла бы 
на себя: блѣдная, желтая, носъ вытянулся.

— Я не хочу.
Та покачала головой и на лицѣ ея выразилось то, что она часто дума­

ла: «Сама не знаетъ, чего хочетъ».
Агда еще оставалась сидѣть нѣкоторое время, но начала болѣть спи­

на. Она выпрямилась, пригладила руками волосы, взглянула на часы: «Скоро 
ужинъ».

Ей не хотѣлось теперь встрѣтиться съ отцомъ и она рѣшила пойти къ 
сестрѣ, которая жила въ томъ же домѣ. Она ее застала какъ всегда довольной
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и веселой. Ея сестра была вѣчно занятая дѣтьми, кухней, туалетомъ, мужемъ. 
Очень часто улыбалась и тогда походила на мать. Волосы ея были намною 
свѣтлѣе Агдиныхъ и завивались въ кудряшки. Выраженіе ея лица было ша­
ловливое, точно вотъ сейчасъ она выкинетъ шутку, надъ которой первая бу­
детъ смѣяться.

— Вотъ и хорошо, что пришла. Садись. Я сейчасъ, только скажу кое- 
что кухаркѣ.

Побѣжала и скоро верщлась. Агда вдругъ спросила:
— Ты счастлива?
Этотъ вопросъ вызвалъ недоумѣніе у сестры. Онъ ей показался такимъ 

страннымъ, что она его повторила:
— Счастлива ли я?
Отвѣтъ былъ для нея очевиденъ, и она засмѣялась:
— Конечно счастлива: я люблю дѣтей (у нея ихъ было двое) и мужа. 

Я вполнѣ спокойна.
Агда знала, какъ она могла разрушить это спокойствіе. Она разъ ви­

дѣла своего зятя съ другой женщиной. Они выходили изъ дому, гдѣ, какъ она 
потомъ узнала, сдавались меблированныя квартирки. О своемъ неожиданномъ 
открытіи, послѣ долгихъ мучительныхъ думъ, рѣшила никому не говорить.

Однако теперь счастливый и глупый смѣхъ сестры вывелъ ее изъ себя:
— Ты очень довѣрчива...
Вдругъ врѣзалась мысль: «Я злая, противная, гадкая, что я хотѣла 

с тѣ латъ» и Агда видя, что сестра ждетъ продолженія, докончила:
—У тебя чудный характеръ.

Неестественно улыбнулась и отъ этого принудительнаго движенія рта 
раздулись ноздри и носъ заострился, придавъ ея лицу хищное, непріятное 
выраженіе. Агда пожалѣла, что пришла. Настала тишина, которая была тя­
жела для обѣихъ, и потому ненатурально зазвучалъ голосъ сестры:

— Пойдемъ въ дѣтскую. Дѣтишки ложатся спать.
Игрушечная мебель разукрашенная всякими животными и блестѣв­

шая отъ бѣлаго лака, малыши съ пухлыми щеками и съ добродушной наивно­
стью въ глазахъ вызвали въ Агдѣ умиленіе и доброту. Она взяла двухлѣт­
няго мальчика на руки и поцѣловала его. Но ребенокъ потянулся къ матери. 
Та приняла его къ себѣ и хотя она сказала: — «Вѣдь это твоя тетя Агда» —

Однако видно было, что она была очень довольна оказаннымъ ей пред­
почтеніемъ.

Внезапно комната наполнилась крикомъ: у дѣвочки няня отняла



картинки, которыя та разсматривала. Она все болѣе повышала голосъ и пере­
водила глаза съ матери на няню, высматривая, какое дѣйствіе производитъ 
на нихъ ея крикъ, но убѣдившись, что онѣ ничего не дѣлаютъ для ея успоко­
енія, обидѣлась и заплакала пронзительно громко. Тогда мать обняла ее и 
стала тихо нашептывать:

— Ну перестань. Какъ не стыдно, такая большая.
Дѣвочка еще по инерціи продолжала плакать. И этотъ плачъ уничто­

жилъ въ Агдѣ чувство умиленія и доброты, которое она испытала при входѣ 
въ дѣтскую.

Погодя онѣ перешли снова въ гостиную. Сестра не удержалась отъ 
любопытства и спросила, хотя знала, что этимъ разсердитъ Агду:

— Папа съ мамой говорили съ тобой? Что ты рѣшила? Мнѣ, кажется, 
что онъ очень хорошая партія.

Здѣсь Агдѣ не нужно было себя сдерживать:
— Я сама знаю, что мнѣ дѣлать. Въ совѣтахъ не нуждаюсь и прошу 

не вмѣшиваться не въ свое дѣло.
— Успокойся, милая. Вѣдь не чужая я тебѣ.
Нашептываніе и легкое прикосновеніе теплыхъ рукъ начали раство­

рять что-то тяжелое въ ея душѣ. Но Агда вспомнила, что сестра только что 
также поступила со своей дочуркой, ей стало совѣстно и она ее оттолкнула:

— Перемѣни, пожалуйста, разговоръ.
— Какая ты странная!
Агдѣ такъ и захотѣлось снова крикнуть сестрѣ :
— Твой любимый и совершенный супругъ тебѣ подло измѣняетъ. Что 

ты теперь скажешь? Будешь ли продолжать улыбаться и радоваться?
И она со сладострастіемъ представила себѣ на мгновеніе, какъ это 

хорошенькое въ кудряшкахъ личико станетъ безобразнымъ отъ слезъ, злобы, 
обиды и страха...

Изъ передней раздался шумъ открываемой двери. Сестра сорвалась 
съ мѣста, побѣжала навстрѣчу мужу и повисла у него на шеѣ. Онъ небрежно, 
покровительственно ласково потрепалъ ее по щекѣ и съ самодовольной улыб­
кой подошелъ къ Агдѣ:

— Вотъ пріятный сюрпризъ. Ты конечно съ нами ужинаешь?
Агда быстро выдернула руку изъ его теплыхъ и немного влажныхъ 

ладоней.
Отъ него пахло духами, его чисто выбритыя щеки слегка розовѣли и 

его узкіе усики особенно оттѣняли самодовольно глупое выраженіе его лица.
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Агда хотѣла было уйти, но вспомнивъ, что ей придется, быть можетъ, снова 
услышать фразы отца, заготовленныя у него всегда въ большомъ количествѣ, 
осталась.

За столомъ къ счастью говорилъ много зять. Она слышала его сла­
денькій голосъ, иногда видѣла движеніе его пухлыхъ губъ, но смыслъ его рѣ­
чи не старалась уловить. Собственно она ни о чемъ опредѣленномъ не думала, 
а ушла въ чувства, наполнявшія ея душу.

Послѣ ужина, она, приличія ради, осталась немного; а затѣмъ спу­
стилась къ себѣ. Родители сидѣли въ гостиной и, должно быть, говорили о 
ней; когда она вошла, сразу замолчали.

— У меня голова болитъ. Я пойду прилечь.
— У себя въ комнатѣ Агда легла на диванъ, заложивъ руки за голо­

ву. На потолкѣ дрожалъ свѣтлый кругъ - отраженіе лампы, и она уставилась 
на него. Мысли, въ которыхъ она не могла отдать себѣ отчета въ присутствіе 
сестры и зятя, заполнили ее всю и, какъ ей казалось, даже комнату: какъ у 
нея могло появиться желаніе открыть сестрѣ измѣну мужа. Вѣдь она бы на­
всегда разрушила ея жизнь. А дѣти? Конечно, она злая и противная. Сама 
она вѣдь не хочетъ, чтобы вмѣшивались въ ея жизнь.

Агда убрала руки изъ подъ головы и легла на бокъ. Тишина въ комна­
тѣ отзывалась звономъ въ ея ушахъ. Какъ сестра можетъ любить такого че­
ловѣка? А если и ей попадается подобный мужъ? Вѣдь человѣка можно только 
узнать, живя съ нимъ нѣкоторое время. Она вспомнила, что въ какой то стра­
нѣ прежде, чѣмъ окончательно пожениться, дѣлается проба совмѣстной жизни. 
Надо было бы завести этотъ обычай и у насъ. Если бы отцу сказать про это.

И Агда увидѣла разгоряченное лицо, глаза блестѣвшіе возмущеніемъ:
— Безнравственность, разгулъ, выдумка, удобная только развратнымъ 

людямъ.
О, какъ противна и пошла была ей его мораль !
Въ ея глазахъ начинало рябить и ей казалось, что диванъ временами 

качается подъ ней.
Она должна, что нибудь предпринять. Уйти? А что потомъ? Работать 

въ конторѣ и зарабатывать гроши. Вѣдь никакихъ талантовъ въ ней нѣтъ. 
Она дочка богатыхъ родителей, й  все. Вѣдь живутъ такъ множество дѣву­
шекъ, и онѣ довольны.

— Какая ты странная!
__Онд сама не знаетъ чего хочетъ, послышались знакомые голоса.
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Агдѣ было очень жарко. Лобъ и щеки у нея пылали. Она поднесла 
руку ко лбу и вздрогнула отъ ощущенія холода: пальцы ея были ледяные. 
Она перестала разбираться въ своихъ мысляхъ. Ей даже показалось, что она 
потеряла сознаніе. И вдругъ на мгновеніе сразу стало пусто въ головѣ, а за- 
тѣмъ незнакомое, неиспытанное до сихъ поръ чувство охватило Агду. Оно 
было настолько ужасно, страшно, непонятно, что Агда вскочила съ дивана, 
повертѣлась, какъ безумная, по комнатѣ и выбѣжала изъ нея. Она направи­
лась, словно ночная бабочка, по направленію свѣта, выходившаго полосой 
чзъ полу-открытой двери гостиной. При ея появленіи раздался испуганныр 
крикъ:

— Что съ тобой?!
Агда вся дрожала. Ея глаза были широко открыты и въ нихъ стоялт

ужасъ.
Мать подбѣжала къ ней и ее обняла.
— Да, что съ тобой? Скажи что нибудь, дѣточка.
Отецъ, посмотрѣвъ въ эти расширенные нечеловѣческіе глаза, поблѣд­

нѣлъ и съ силой потрясъ ее за плечи.
Агда вдругъ увидѣла эти волнистые съ сѣдиной волосы, когда-то ей 

очень любимые и запустила въ нихъ пальцы. Она почувствовала себя малень­
кой, такой какой она была, когда взбиралась къ отцу на колѣни и играла съ 
его шевелюрой, а онъ ее спрашивалъ:

— Покажи ка, дѣточка, какъ ты меня любишь.
Тогда она изо всѣхъ силъ обнимала его за шею. И теперь она сдѣлала 

то-же самое. Слезы сначала скупо закапали изъ ея глазъ. Агда точно верну­
лась къ жизни. Она съ любовной жалостью посмотрѣла на родителей и, при­
жавшись къ отцу, громко зарыдала. Мать также заплакала:

— Это ты все виноватъ со своими женихами и нравоученіемъ.
Она нарочно обвиняла мужа, чтобы меньше чувствовать свою вину.
— Успокойся, милая. Не надо такъ.
На Агду нашелъ стыдъ за эти слезы. Удерживая ихъ, всхлипывая и 

громко сморкаясь, говорила:
— Ничего, ничего. Все прошло.
Въ то же время она себя спрашивала: «Да, что со мной произошло?»
Но не могла найти объясненія.
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Б О РИ С Ъ  П О П Л АВСКІЙ
Б А Л Ъ

О порочное и отдохновенное танцевальное дѣйство. Ты дѣй­
ствительно сперва глохнешь и безтолково прозябаешь, какъ вдругъ 
какой нибудь отчаянно веселый, ласковый возгласъ или звонъ раз­
битаго стакана какъ будто подастъ невѣдомый сигналъ къ отплытію, 
и все ты, вмѣстѣ съ раскраснѣвшимися пассажирами, отчалишь, дви­
нешься, наконецъ, къ Цитерину острову, подъ мѣрныя пульсаціи му­
зыкальнаго своего двигателя.

Какимъ-то дымомъ наполняется вдругъ разгоряченная атмос­
фера. Все кричитъ и колеблется, плыветъ и звенитъ въ ушахъ. Незна- 
комые цѣлуются, клянясь въ вѣчной дружбѣ. Женщины танцуя опу­
скаютъ прекрасныя головы на близлежащія плеча. Волна братства и 
нѣжности, безнадежности и веселья проходитъ по сердцамъ, она все 
ширится, и кажется, продолжись это еще немного, уже никогда, ни­
когда чего-то не будетъ и навсегда, навсегда запомнится что-то, но 
вдругъ какой то злой демонъ, неподдавшійся очарованію или поте­
рявшій чувство дѣйствительности, останавливаетъ грамофонъ и, ост­
ро ненавидимый остальными, настойчиво предлагаетъ какую нибудь 
нелѣпую игру; и вотъ уже забывшіяся очнулись, руки оставленныя 
въ чужихъ потныхъ и ищущихъ рукахъ, испуганно отведены прочь 
и уста, уже готовыя соединиться, отстраняются навсегда.

И всегда находятся эдакіе изверги, нечувствительные къ вѣ­
янью иного ирраціональнаго счастья.

— Сколько ни съѣмъ, все равно все начисто возвращу приро­
дѣ А гдѣ жъ порто? Озирается Павликъ, красивый, всегда какъ буд­
то только что вымытый гардемаринъ. Порто предусмотрительно уп­
рятано въ сосѣднемъ ателье; тамъ небольшою, конспиративной груп­
пой, высоко запрокидывая голову, изъ горлышка выпиваетъ наибо­
лѣе боеспособный молоднякъ. Но какое разочарованіе, когда, вер-
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нувшись къ заповѣдному, не находятъ ничего вовсе. Сперли буты­
лочку! и совѣстно разыскивать. Все равно черезъ нѣсколько минутъ 
она сама собою, но совершенно пустая, появится развратно посере­
динѣ стола.

Унести, увести, уединиться Такъ постепенно танцующая пара 
кружась отдаляется отъ освѣщеннаго пространства и все дальше 
и дальше уходитъ отъ любопытныхъ глазъ. И долго потомъ не воз­
вращаются они. Сидя на табуретахъ, или на полу, у стѣнки, неподвиж­
но, о чемъ то говорятъ они, о своемъ, о вдругъ возникшемъ у нихъ 
своемъ, тепло и меланхолически дорогомъ, а по другимъ табуретамъ 
вокругъ разбросаны снятые пиджаки, сумочки и смятыя шляпы; ибо 
какъ не важно все до разсвѣта. Ахъ до разсвѣта!

— И ты, вино осенней скуки другъ, веселый утѣшитель всякихъ
мукъ.

И вовсе не веселый, а какой-то тамъ другой, говоритъ наста­
вительно наливающій подающему стаканъ. Вообще сперва каждый 
свой стаканъ прячетъ, стыдясь и боясь другого, затѣмъ всѣ подо­
брѣвъ пьютъ какъ попало, снимаются пиджаки, засучиваются рубаш­
ки, показываются руки и съ гомосексуальнымъ удовольствіемъ ощу­
пываются. Иные наоборотъ показываютъ, что у нихъ мускуловъ во­
все нѣтъ; и почему-то сочувственно заглядываютъ въ глаза или ссы­
лаются на особенно крѣпкіе ноги или животы. Тогда начинается пья­
ное спортивное состязаніе, гдѣ обязательно все, что дѣлаютъ акроба­
тически одаренные, то ли пройтись на рукахъ или зубами, не сгибая 
колѣнъ, достать съ полу спичечную коробку, тотчасъ берется повто­
рить какой - нибудь пьяненькій и все падаетъ объ полъ лицомъ, подъ 
всеобщій смѣхъ, тщась за подмышечныя части поднять молодую 
женщину или мужчину высоко надъ своей головой. Онъ обязательно 
падаетъ на землю вмѣстѣ со своей жертвой и уже никто, ни за что 
не соглашается помочь ему стереть то, что кажется ему досадной не­
ловкостью. Долго потомъ оттѣнокъ небреженія слышится въ рѣчахъ 
женскаго общества, обращенныхъ къ нему, грязному и раскраснѣв­
шемуся Съ нимъ отказываются танцовать, замалчиваютъ его остро­
умны* замѣчанія, и онъ страшно доволенъ, когда какая - нибудь, 
толстая женщина соблаговоляетъ на его приглашеніе. Желая пока­
зать. что онъ танцуетъ прекрасно, онъ танцуетъ ужасно, вихляя пле­
чами и задомъ, и долго потомъ не отходитъ отъ спасительницы,
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чрезвычайно довольной оказіей. Но скоро танцы возобновляются; и 
всегда какой нибудь другой, необычайно маленькій человѣкъ, всѣхъ 
толкая, танцуетъ со всѣми, самыми веселыми и красивыми женщина- 
ми, веселя ихъ до упаду, нагло кричитъ и вотъ уже оказывается въ 
неизвѣстно откуда взявшейся фескѣ, въ то время какъ записные тан­
цоры, съ дѣланнымъ равнодушіемъ, старательно выводятъ па и не­
пріязненно оглядываются на него И уже балъ пріобрѣтаетъ свой 
многогруппный хаотическій порядокъ, и самъ уже, какъ хорошо за­
веденная фабрика, шумитъ долгіе часы, въ то время новыя и новыя 
группы входятъ и сперва въ изумленіи толпятся на порогѣ, причемъ 
мужчины, спиною къ балу поворачиваясь, инстинктивно оберегаютъ 
новоприбывшихъ женщинъ. Онѣ почти со страхомъ разглядываютъ 
раскраснѣвшихся и потныхъ танцоровъ, ихъ смятые галстуки и гряз­
ные башмаки, а на лицахъ слѣды вакхическаго обалдѣнія, счастлива­
го и кратковременнаго, будто медлятъ въ нерѣшительности передъ 
тѣмъ, чтобы броситься въ горячую воду, въ то время, какъ мимо нихъ 
толкаясь выходятъ по нуждѣ или, собравъ деньги, уѣзжаютъ за ви­
номъ. Занятые и веселые несутся посланцы безъ шапокъ по пустымъ 
улицамъ, безтолково совѣтуя шофферу, какъ близкое свое оставивъ 
балъ, чувствуя еще и слыша шумъ грамофона, смѣхъ и шуршаніе 
танцевъ, въ которые они сейчасъ побѣдоносно и многобутылочно 
вернутся, съ которыми сейчасъ опять сольются счастливо. А подъ 
утро появляются и совсѣмъ посторонніе люди, невѣдомо какъ про­
знавшіе о балѣ. Пьяные и грязные, они сперва озираются робко и 
стараются покушать остатковъ, затѣмъ грубо орутъ и разсказыва­
ютъ что то и, совсѣмъ уже готовые быть выброшенными, ожесточен­
но защищаются молодежью, которой скорѣе свои какъ чужіе, а чу­
жіе ближе своихъ Ибо къ третьему часу ночи вѣсть о выпивалищѣ 
уже облетѣла монпарнасскія кафэ. Возвращаясь виноносы застаютъ 
уже рядъ перемѣнъ: намеднишніе герои бала, кричавшіе больше 
всѣхъ, уже тихо сидятъ по угламъ и разговариваютъ или лежатъ 
подлѣ стѣнки на чьемъ нибудь пальто и тихо стонутъ въ забытьи, 
зажавъ въ зубахъ лимонъ.

— Д а не смѣйтесь вы такъ, что вы всегда смѣетесь.
— Это вы смѣетесь, а вотъ послушайте, я вамъ разскажу.... 

Подходитъ ко мнѣ жиномъ. Садится у вуатюру. О ла! ла! думаю. Ну 
везу, значитъ. Везу часъ цѣлый, оглянулся, на счетчикѣ двадцать
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семь франковъ. Остановился я, онъ ничего. Я значитъ его за маниш­
ку, плати сукинъ сынъ. А онъ мнѣ русскимъ голосомъ отвѣчаетъ. Я, 
братишечка, вовсе застрѣлиться хочу, да все духу не хватаетъ, пото­
му молъ и счетчикъ такой. Плачетъ и револьверъ при немъ. Ну я 
значитъ револьверъ арестовалъ, а его въ бистро. Ну значитъ выпили, 
то, другое, о Бизертѣ поговорили. Онъ оказывается нашъ подвод­
никъ съ Тюленя. То другое. Опять за машину не заплатилъ.

— Такъ и пропадаемъ, какъ Тишка.
— Какой Тишка?
Богомиловъ, здоровый такой съ бородою, лейбъ казакъ. Его 

теперь бумаги лишили за то, что онъ жулика одного пожалѣлъ. Отъ 
полиціи его повезъ,, ну и выѣхалъ въ асенизацію.

— Жулика, конечно, каждому русскому жалко. Мы всѣ жулики.
— Д а успокойтесь, выпейте лучше. Да и барышни скучаютъ.
— Я ужъ пилъ. Я ужъ всю горечь жизни выпилъ.
— Эхъ пьяницы. Наставительно вздыхалъ совершенно захмѣ- 

лѣвшій человѣкъ, подмигивая краснымъ глазомъ.
— Совершенно какъ тотъ. Подушки облевалъ, коврикъ обдѣ­

лалъ, а я ему говорю, штаны то штаны застегни. А онъ мнѣ; Не за­
стегну, всему міру.. Ну здѣсь ему ажанъ какъ дастъ. Ужъ я самъ за 
него вступился.

— Нѣтъ вы подумайте.
— Нѣтъ вы подумайте.
— Нечего думать. Ты лучше носъ вытри.
— Да ты что здѣсь за красавецъ выискался. Ты думаешь, я

пьянъ.
— И есть пьянъ.
— Я! Я?- пьянъ, кричалъ оскорбившійся, наступая, хотя 

всѣмъ и ему было ясно, что онъ именно пьянъ. Но еще слишкомъ 
много добродушія было разлито вокругъ. Всѣ дружно бросились не 
допускать рукоприкладства, чему и сами взбѣленившіеся были 
искренне рады.

— Ну хватитъ. Давайте лучше споемъ что нибудь.
— Ну вы Свѣшниковъ начинайте.
Свѣшниковъ поетъ. Выставивъ Адамовоі яблоко, и маленькій, 

сдѣлавшись вдругъ серьезнымъ, хриплымъ своимъ и пріятнымъ ба­
ритономъ:
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Выпьемъ мы за того,
Кто повѣшенный спитъ,
За револьверъ его,
За честной динамитъ.

И еще за того,
Кто “Что дѣлать” писалъ,
За героевъ его,
За святой идеалъ.

— Нѣтъ, слушайте, вы врете, не такъ вовсе кончается.
— Господа, одинъ кто нибудь долженъ запѣвать.
— Нѣтъ, мы сейчасъ споемъ “Быстры какъ волны”.
Быстры какъ волны всѣ дни нашей жизни, начинаютъ въ раз­

бродъ голоса, и обязательно ужъ безъ того неладный хоръ кто ни­
будь начнетъ передразнивать.

Бистли какъ волни вси дни насей зизни... И тотчасъ же физи­
чески больно стало всѣмъ: “Опустошенныя душ и”, думаю я, “пѣлъ 
бы кто нибудь одинъ”.

— Костя, спой ты.
— Ну что же, я спою.
Онъ поетъ. Голосу у него конечно никакого, да и слухъ съ 

ошибками, но громко зато поетъ, на самые верхи залѣзаетъ. Высоко 
выставивъ жирную свою шофферскую грудь, широко разставивъ 
крѣпкія свои кавалерійскія шофферскія ноженьки.Лихо поетъ, и вотъ 
всѣ заслушались, всѣ пріумолкли и даже цѣловаться перестали Че­
стно поетъ, широкогрудно и антимузыкально, гражданственно и по 
разбойничьему тоже.

Ресторанъ закрытъ, 
Путь зимой блеститъ,
И надъ снѣгомъ крышъ 
Ужъ разсвѣтъ горитъ.

Ты прошла, какъ сонъ, 
Какъ гитары звонъ,
Ты прошла моя
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Ненаглядная.
— Еще Костя.

Три сына было у меня,
Три утѣшенья въ жизни,
И всѣ они, завѣтъ хряня,
Ушли служить отчизнѣ.

Пой свѣтикъ, не стыдись, бодрый эмигрантскій шофферъ, 
офицеръ, пролетарій, христіанинъ, мистикъ, большевикъ, и не 
впрямь ли мы возстали отъ глубокой печали, улыбнулись, очнулись, 
вернулись къ добродушію.

За за гаемъ гаемъ цыганы стояли,
Они пѣсни пѣли, играли и гуляли

Ж иномъ конечно чертъ. Ш офферъ сорокъ дней не ѣлъ, не 
пилъ и не читалъ Достоевскаго Антихристъ же все равно превра­
титъ камни въ хлѣбъ пятилѣтки. Потому что жалостивъ Антихристъ. 
И пѣсня льется, и жизнь несется, безъ денегъ богатая, безъ злобы 
лютая, безъ сердца добрая. Ахъ... До разсвѣта..

Наглая и добродушная, добрая и свирѣпая, лихая Россія шоф- 
ферская, зарубежная. Либерте, фратерните, картъ д-идантитэ. Сит- 
роеновская непобѣдимая пролетарско - офицерская, анархически - 
церковная И похороннымъ пѣніемъ звучитъ цыганщина, и яблочко 
катится въ ней, и слышится свистъ бронепоѣзда.

Парижъ, Парижъ, асфальтовая Россія. Эмигрантъ Адамъ, эми­
грація тьма внѣшняя. Нѣтъ, эмиграція Ноевъ ковчегъ. Малый свѣтъ 
подъ кроватью, а на кровати Грушенька наслаждается со Смердяко­
вымъ. Слышны скрипы, эмиграція молится подъ кроватью.

Кого то нѣтъ. Кого то жаль,
Къ кому то сердце рвется въ даль.
На фронтъ уходитъ конный полкъ 
Въ станицѣ шумъ и смѣхъ замолкъ,
Ахъ не вернется, не вернется.

Это безсонная Ситроеновская кавалерія выѣзжаетъ на разсвѣ-
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тѣ. Шуми, моторъ, крути Гаврила по Достоевскому проспекту на Тол­
стовскую площадь. А пока шути Гаврила, пой, пташечка, пой и лей­
ся, лейся, доброе вино, и только не деритесь (хотя и подраться можно 
и промежъ глазъ дать, или получить куда лучше, чѣмъ вѣжливичать 
и таить дурное), подеретесь, потомъ поцѣлуетесь, недаромъ Іисусъ 
воду въ вино обращалъ... Одобривъ піанство...

— Ну бросьте, вы бы тоже спѣли чего нибудь, а то все руками 
да руками.

Подруга жизни неудачной, ты ненавистна мнѣ, луна 
Зачѣмъ глядишь ты въ мой теремъ мрачный

Сквозь раму тусклаго окна.
— Д а оставьте вы со своимъ Чаадаевымъ, спѣли бы лучше, а 

то  Чаадаевъ да Чаадаевъ.

Чарочка моя, ненаглядная,
Каленымъ золотомъ посеребрянная

И снова шумитъ грамофонъ и, мягко шевеля ногами, народъ 
Богоносецъ и рогоносецъ поднимается съ дивановъ. А ты, желѣзная 
шофферская лошадка, спокойно стой и не фыркай подъ дождемъ, 
ибо и до половины еще не дошло танцевалище, не долилось выпива- 
лище, не доспѣло игрище, не дозудѣло блудилище и не время еще 
тебѣ зигзаги по улицамъ выписывать, развозя утомленныхъ алкого­
лемъ, кубаремъ проноситься по перекресткамъ, провожаемой заливи­
стыми свистками полиціи. Ибо балъ, какъ долгая непогода, только 
что разразился по настоящему. Еще трезвы всѣ, хоть и пьяны, весе­
лы, хоть и грустны, добры, хоть и свирѣпы, соціалисты, хоть и мо­
нархисты, богомилы, хоть и Писаревы, и шумитъ вино, и льются го­
лоса, и консьержка поминутно прибѣгаетъ, а вотъ и консьержку умуд­
рились напоить, и она пьяная кричитъ Vive la Sainte Russie и обни­
маетъ доктора Фауста, который, долго держа недопитый стаканъ, 
одинъ на высокомъ табуретѣ, поставивъ ноги на другой высоченный, 
читаетъ на днѣ Парижскаго Іерусалима зарю апокалипсиса Терезы.

Что дѣлалъ Аполлонъ Безобразовъ во время бала?
Онъ ничего не дѣлалъ.
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Онъ пилъ?
Нѣтъ, онъ не пилъ ничего.
Онъ разговаривалъ?
Нѣтъ, Апполонъ Безобразовъ не любилъ разговаривать.
Но онъ все же былъ на балу?
Этого въ точности нельзя было сказать, ибо въ то время какъ 

балъ, кружа и качая, объемлелъ насъ, Аполлонъ Безобразовъ объем- 
лелъ балъ. Балъ былъ въ полѣ его зрѣнія. Онъ входилъ въ него и за­
бывалъ его по желанію. Иногда въ самый разгаръ ему казалось, что 
снѣгъ идетъ надъ синимъ пустымъ полемъ. Иногда звуковыя явленія 
занимали его. Онъ позволялъ всему вращаться вокругъ него. Онъ 
всѣмъ поддакивалъ, говорилъ сразу со многими, и, не слушая никого, 
спокойно спалъ на словесныхъ волнахъ.

Иногда ему казалось, что всѣ представляются.
Это было правильно.
Иногда ему казалось, что всѣ взаправду пьяны.
Это было также правильно
Иногда ему казалось, что всѣ глубоко несчастны.
И это также.
Иногда всѣ казались безсмысленно счастливыми.
Еще казалось, что всѣ запутались, забыли что то, блуждаютъ.
Иногда казались всѣ мудрецами, постигшими всѣ тайны Бога 

и природы въ Богѣ.
И то и другое было несомнѣнно.

Все одновременно было вполнѣ объяснимо, непостигаемо и не 
нуждалось въ объясненіи.

Иванъ Константиновичъ химикъ. Нѣсколько его замѣтокъ, 
какъ скромно онъ говоритъ, изданы при академіи наукъ. Но теперь 
нервность одолѣваетъ, ошибки въ вычисленіяхъ множатся, простѣй­
шія реакціи не удаются. Руки будто не слушаются. Тогда Иванъ Кон­
стантиновичъ играетъ въ шахматы, гуляетъ въ старой соломенной 
шляпѣ, варитъ “гречневую кашу - демпингъ, но больше всего добро- 
желаетъ Онъ и денегъ “занять” радъ всегда, только мало у него де­
негъ Иванъ Константиновичъ носится съ идеей чудодѣйственнаго не­
размокающаго мыла, онъ обдумываетъ необыкновенный искусствен­
ный жемчугъ, онъ дремлетъ въ креслѣ, вспоминая прошедшіе, пото­
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нувшіе дни, въ которыхъ ровно ничего никогда не поймемъ мы. Ови­
дій среди валаховъ. Гдѣ твой прекрасный и грязный Римъ, потонув­
шій во времени. Сердишься ли ты на православное, голодное, покры­
тое вшами. Нѣтъ, куда тамъ, только письма матери искурили. Нѣтъ, 
куда тамъ, только уничтожили замѣтки о теоріи квантовъ, ку­
да тамъ, только выбросили, оклеветали, лишили правъ и хлѣба. Ни­
чего... Темнота... Иванъ Константиновичъ глухо играетъ.

/  Разочарованному чужды
Всѣ искушенья прошлыхъ дней.

А вы, мускулистыя дѣти, вамъ ноівая жизнь, европейская роди­
на, Парижская Россія, вамъ будетъ спортъ, мистика и стоицизмъ, а 
имъ только разстроенный Глинка во тьмѣ, слабые, неземные, смирен­
ные звуки.

Иванъ Константиновичъ играетъ и всѣ концерты пріостанов­
лены на Рафаэлевскихъ небесахъ, всѣ хрустальные музыканты задум­
чиво внимательно слушаютъ слабые звуки, прямо до рая, прямо до 
сердца міра летящіе изъ Парижскаго подземелья, и можетъ быть 
только этимъ и за это все простится, все оправдается, забудется, воз­
вратится къ уснувшему добродушію, и вновь надъ березовой рощей 
солнце Іисуса взойдетъ. Какое. Колхозное, ну хоть и колхозное, а 
Іисусово.

Ужъ я не вѣрю увѣреньямъ 
Ужъ я не вѣрую въ любовь.

Но чаще всего комната казалась совершенно пустой, совершен­
но. Только блѣдный лучъ луны лежалъ на полу, ибо свѣтъ былъ по­
тушенъ и что-то медленно билось въ стекла безконечнымъ, однооб­
разнымъ звукомъ. Все было видимо сразу, но абсолютно къ дѣлу не 
относилось. Но въ чемъ было дѣло.

Дѣло было въ шляпѣ Дѣло было въ разрушеніи дѣла, въ ос­
вобожденіи, въ свободномъ полетѣ шляпы по сферамъ и временамъ. 
Да. да... такъ. Комната пуста. Шляпа свободно движется и порхаетъ, 
въ то время, какъ отдаленно, какъ домикъ въ бутылкѣ, была, шу­
митъ въ иномъ измѣреніи.

И снова Аполлонъ Безобразовъ просыпался къ смѣху. Однако, 
лишенный грусти, какъ могъ онъ смѣяться.
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Лишенный жажды жить жизнью до послѣдней капли, какъ 
могъ онъ жить...

Презирающій мышленіе, какъ могъ онъ думать... Отвѣтъ... 
Небытіе не можетъ погибнуть.

Онъ не былъ и не небылъ — Являлся, казался, былъ предпола­
гаемъ. И все онъ былъ “З а”, “В ъ” и “П отому”.

Въ глубинѣ переходовъ и заловъ, за многими дверями, тамъ 
во тьмѣ, гдѣ, тихо вслушиваясь въ отдаленный ревъ, говорятъ о ни­
щетѣ и сумеркахъ, кто то осторожной рукой касается стараго раз­
строеннаго рояля, извлекая изъ него давно позабытый, давно ирони- 
зированный романсъ.

Не искушай меня безъ нужды 
Возвратомъ нѣжности твоей,

Иванъ Константиновичъ играетъ. Должно - быть не зная, что 
въ комнатѣ есть посторонніе, неловко, спокойно сильныя его руки 
опускаются на клавиши. Ему сорокъ пять лѣтъ, но онъ согбенъ и 
лысъ и весь устремленъ въ отшумѣвшій, погасшій міръ свой.

О старость эмигрантская; если бы сердце могло любить, рас­
шириться, заболѣть отъ любви къ тебѣ. Какъ скоро ты сходишь на 
землю.

Тѣни встаютъ. Шумятъ деревья срубленныхъ парковъ. Лоснят­
ся сквозь легкій, грибной дождь крыши сгорѣвшихъ домовъ, гдѣ ма­
тери пѣли, а отцы за книгой встрѣчали всходящее солнце. Призраки 
счастья, ангельскія добродушныя лица прогрессивныхъ литерато- 
ровъ-мужиковъ-монаховъ.

Въ душѣ моей одни сомнѣнья,
А не любовь пробудишь ты.

Ахъ любовь, ты опять не вѣришь въ любовь. Прощенье, не 
ждешь прощенья.

Блаженны простившіе много, ибо ихъ есть царство небесное 
на землѣ.

Въ этотъ часъ, когда алкогольныя пары смутили самыя ясныя 
головы, развеселили самыхъ молчаливыхъ и мгновенно пьяною гру­
стью окутали сердца заядлыхъ балагуровъ - анекдотистовъ. Въ этотъ 
часъ, когда никто уже не разбирается въ стаканахъ, ни въ пластин­
кахъ, но важно всякому, чтобы вообще еще пилось и игралось что- 
то, чтобы сонъ бала не прерывался, хотя онъ становился все тяжелѣе
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и темнѣе. Въ часъ этотъ, повторяю, когда никто, кромѣ случайныхъ 
пьяницъ, не встрѣчалъ приходящихъ и останавливающихся въ нерѣ­
шительности на порогѣ, среди вновь прибывшихъ, затерянное въ тол­
котнѣ, появилось новое лицо и смущенно, но вмѣстѣ съ тѣмъ есте­
ственно, совершенно даже съ какой то мрачной непринужденностью 
усѣлось на диванъ. Л объ у этого лица былъ непомѣрно высокъ, какъ 
будто лысѣлъ на зачесахъ, а на вершинѣ его свѣтлые соломенные во­
лосы рождались съ болѣзненной мягкостью, какъ это бываетъ толь­
ко у скандинавовъ. Лицо это было блѣдно и углы широкаго рта были 
съ горькой рѣзкостью опущены книзу, подъ длиннымъ и прямымъ 
носомъ, нервически безо всякой причины двигающимся иногда. Но 
особенно странно шевелились брови, тонкія, еле видимыя, они ровна 
отдалялись по бѣлесому лбу, влажному отъ усталости, надъ широки­
ми мутными глазами, тяжелый взглядъ которыхъ презрительно блу­
ждалъ по лицамъ и вещамъ. Голова эта на тонкой шейкѣ, низко во­
бранная въ широкія плечи, имѣла такое какое то дѣтское выраженіе 
слишкомъ подчеркнутой своею мрачностью и презрительностью. 
Вновь прибывшая, счастливая своимъ мѣстомъ на диванѣ, все же съ 
тревогой готовилась къ вопросамъ и нападеніямъ. Но такъ какъ та­
ковыхъ не послѣдовало вовсе, глаза ея, несмотря на утомленіе, при­
няли выраженіе счастливо удавшейся шалости, и она, заложивъ ногу 
за ногу, взяла со стола брошенную кѣмъ то папиросу и закурила, не- 
умѣло втягивая дымъ, закашляла, покраснѣла и, украдкой оглядѣв­
шись вокругъ, опять видимо поняла, что здѣсь она была въ полной 
безопасности.

Такъ продолжалось бы еще долго, если бы гонимый отовсю­
ду нелѣпицей быстрыхъ своихъ волненій и молніеносными припад­
ками чувства того, что “все это не то. не то ”, и что уйти бы лучше, 
но вмѣсто того, чтобы уйти, я перекочевывалъ только отъ группы 
къ группѣ, вездѣ встрѣчаемый безразлично, нигдѣ не могучи всту­
пить въ кругъ, разговориться, ужиться, носимый какъ утлое суде­
нышко, безъ привязи по бурѣ бала, какимъ то невѣдомымъ обра­
зомъ, хоть и вовсе не нарочно, очутился подлѣ новопришедшей: 
Чортъ, видимо слѣдя за всѣмъ происходящимъ, очистилъ мнѣ мѣ­
сто подлѣ нея, и, бросившись съ размаху на диванъ и больно отбивъ 
себѣ ягодицу, я такъ и остался сидѣть въ неудобномъ положеніи, 
чувствуя при этомъ тотъ особый пьяный энтузіазмъ,когда причинять

143



самому себѣ страданія есть какъ будто все таки какое то утѣшеніе, 
вотъ молъ тебѣ! вотъ пусть еще хуже будетъ, все равно всѣмъ без­
различно. Тутъ я все же замѣтилъТерезу; она разглядывала меня лю- 
бопытно и спокойно, видимо моментально понявъ, что несмотря на 
странность моего появленія, отъ меня и подавно ничего не грозитъ 
ей.

Замѣтивъ этотъ взглядъ, я тотчасъ же невольно перемѣнилъ 
позу на болѣе скромную и тоже алкоголически неучтиво уставился 
на нее, и несмотря на то, что какіе нибудь тридцать сантиметровъ 
только раздѣляли наши лица, казалось все же, что мы разсматрива- 
ваемъ другъ друга издалека, ну хоть съ разныхъ сторонъ улицы, такъ 
что я разъ, на мгновеніе, даже закрылъ глаза, можетъ быть отъ уто­
мленія.

Новоприбывшая, кажется, чрезвычайно серьезно относилась 
къ несчастному своему виду, что было справедливо конечно, ибо 
подъ напускной ироніей вторымъ характеромъ каждаго славянина, 
еще глубже за печалью и за весельемъ, была все та же неизмѣнная 
съ гимназическихъ лѣтъ, страшная унизительная тоска, ни о чемъ, 
ахъ если бы знать о чемъ, о жизни, нѣтъ не о жизни. О счастьи? нѣтъ 
не о счастьи, Богъ съ нимъ, со счастьемъ, о женщинахъ? женщинъ 
настоящихъ нѣтъ, думалъ я, о жалости? да, о жалости, которая есть 
жизнь, счастье и женщина, съ которую погибнуть стоющѣе, чѣмъ 
безъ нея побѣдить.

Смутные глаза незнакомки не выражали ничего опредѣлен­
наго, только была въ нихъ та серьезность, та простая нерастраченная 
серьезность, которая столь часто бываетъ у дѣтей, затѣмъ беззащ ит­
ная умираетъ подъ зловоннымъ, сахарійскимъ дыханіемъ ироніи, а 
во взросломъ возрастѣ является свидѣтельствомъ глубочайшей ду­
шевной чистоты, почти святости.

— Что вы смѣетесь, сказалъ я, пародируя что-то.
Она ничего не отвѣтила, но видимо фальшь этихъ словъ поко­

робила ее, но не оттолкнула, привыкшую видимо думать о фальши и 
о причинѣ фальши, спокойно и серьезно продолжала она смотрѣть 
на меня, увы слишкомъ серьезно — такъ, какъ матери смотрятъ на 
гимназистовъ, подозрѣвая ихъ.

— Почему вы не отвѣчаете? Вы презираете меня?
— Нѣтъ, я васъ не презираю... Я васъ не знаю, сказала она мед-
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ленно (и вотъ, мелькнуло въ сердцѣ, сейчасъ должна была приба­
вить... И не хочу знать. Но сказала совсѣмъ наоборотъ)... Но хотѣла 
бы знать.

Сомнѣваясь въ томъ, что я услышалъ, я даже въ недоумѣніи 
показалъ себѣ пальцемъ на грудь.

— Меня, переспросилъ я и вдругъ, какъ бы очнувшись, отре­
комендовался.

Цыпленокъ Дутовъ не мистикъ, а просто несчастный чело­
вѣкъ... Да... смѣялся я, находя все ту же горькую усладу въ этой сло­
весной грязи, какъ давеча въ неудобномъ положеніи на диванѣ... 
Жертва революціи, вѣчный студентъ, врагъ брани и вѣры

— Почему.
— Такъ... Грустно очень. Вотъ напримѣръ сегодня не могъ 

даже и ѣсть, такъ было все какъ то никакъ, сказалъ я, опустивъ го­
лову.

— Д а что вы вообще дѣлаете то?
(Здѣсь я только замѣтилъ, что говорила она съ трудомъ, привыкнувъ 
очевидно къ другому иностранному языку).

— Что я, пупсикъ, дѣлаю. Я стихи пишу, сказалъ я комически 
важно и вдругъ, скривившись весь, схватилъ себя рукою за небритое 
лицо, помоталъ имъ, какъ будто хотѣлъ оторвать его и тотчасъ же 
всталъ, подошелъ къ столу и разомъ выпилъ чей то налитой стаканъ, 
несмотря на слабые протесты владѣльца Разомъ сладкое спиртное 
питье возмутило мои внутренности. Я закачался и упалъ бы дѣйстви­
тельно, если бы чья то холодная рука не взяла меня крѣпко и не от­
вела опять къ тому самому дивану. Не помню, какъ я обнялъ Терезу, 
но вовсе и не думая ее поцѣловать, прижалъ свое лицо къ ея черной 
лошадиной шубѣ, ибо она странно, не по сезону была въ черной до­
хѣ изъ жеребенка, и на этотъ разъ горько и сладостно по дѣтски за ­
плакалъ, чувствуя, какъ холодная рука медленно гладитъ меня по ко­
ротко остриженнымъ волосамъ, и казалось мнѣ тогда, что вся нѣж­
ность міра была въ этомъ прикосновеніи.

Плачь, мальчикъ, плачь, слезы это* жалость къ себѣ, и если ты 
себя не пожалѣешь, кто еще пожалѣетъ тебя, сладкія слезы, слезы 
совѣсти и отвращенія, слезы перваго столкновенія съ равнодушіемъ 
міра, подобно первому страху юнкера подъ артилерійскимъ огнемъ. 
Плачь... Всѣ прошли черезъ это, всѣ остались на этомъ, всѣ только
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вспоминаютъ объ этомъ, какъ земля о весеннихъ дождяхъ, и это еще 
не тѣ позднія слезы, скупыя, горькія, соленыя, какъ аравійская пу­
стыня, тѣ страшныя слезы.

Онъ плачетъ, мой юноша съ грязными ногами и чистой душой, 
а самъ стыдится сморкаться, онъ плачетъ, оставьте его, не мѣшайте 
ему плакать, ибо онъ нашелъ наконецъ тотъ священный жилетъ (о 
какъ рѣдко, какъ рѣдко), покрытый звѣздами вечера и еще не погас­
шими звѣздами утра, пусть выльются эти слезы, а не выльются, вски­
пятъ они въ немъ и жестокостью просіяютъ въ очахъ. А она, несму- 
тимая, слушаетъ эти слезы, какъ слушаютъ на дачѣ короткій лѣтній 
дождь, а вотъ и солнце засіяло, грамофонъ заигралъ что-то радост­
ное, радостное, зазвенѣлъ цимбалами, запѣлъ человѣческимъ голо­
сомъ, и незнакомая, строгая, весело трясетъ мою размокшую голову, 
цѣлуетъ ее, поднимаетъ меня и, поцѣловавъ, танцовать съ собою бе­
ретъ, и я тоже танцую. Боже, какъ это не трудно, когда около самаго 
лица, какъ мягкая солома, съ высокаго дѣтскаго лба стекаютъ нѣж­
ные, такіе волосы, будто причесанные на бокъ солнечные лучи. И 
вотъ уже пробка театрально хлопаетъ, и Костя пьетъ “Чарочку”, и 
всѣ повторяютъ:

Пей до дна. Пей до дна.
Но мнѣ становится дурно, чьи то заботливыя холодныя руки 

вводятъ меня въ ватерклозетъ и держатъ мою голову въ то время, 
какъ я содрогаясь блюю съ хриплымъ стономъ, затѣмъ материнскія 
руки эти, разстегнувъ мнѣ воротъ, дѣловито мочатъ подъ краномъ и, 
чистаго и блѣднаго, какъ проснувшагося эпилептика, снова вводятъ 
въ кругъ. И снова балъ летитъ съ незабвеннымъ звономъ прекрас­
ныхъ словъ, со стукомъ стакановъ и падающихъ и съ криками, 
Vive la Sainte Russie, окончательно вышедшей изъ себя консьержки.

Вѣра - Тереза (ибо русская ея мать, вопреки отцу, втайнѣ на­
зывала ее Вѣрой) пила теперь и танцовала со всѣми, на нее нашелъ 

^  теперь, тотъ безудержный безпричинный разгулъ, безнадежный и 
добрый, который только и бываетъ у чистыхъ душъ. Она чокалась, 
прикрикивала, командовала развлеченіями, соглашалась цѣловаться 
со всѣми, она то скакала, опрокидывая табуреты, то пѣла что-то на 
невѣдомомъ языкѣ, то утѣшала кого нибудь, то била кого нибудь, 
ибо всѣ рвались къ ней, какъ къ Сольвейгъ, спустившейся съ горъ.
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подземные гномы, не знающіе солнечнаго пути, и даже женщины на 
нее не сердились: “дѣвочка, сущая дѣвочка. Сколько лѣтъ вамъ, Ин­
гридъ”... Двѣнадцать, говорила она и смѣялась, закидывая волосы 
назадъ и дивно щуря свои туманные глаза. И все, пило, пѣло, дра­
лось и плакало, и полная до края чаша бала кипѣла и проливалась 
рвотой, какъ сердце танцоровъ, готовое разорваться отъ усталости, 
но что то случилось съ Терезой, и вся зала вдругъ протрезвѣла и прі­
умолкла.

Ингридъ, о чемъ смѣешься ты? Ты танцовала со всѣми и всѣхъ 
цѣловала. О Ингридъ, что значитъ такое веселье. Не то ли, что скоро 
намъ будетъ, какъ прежде, въ снѣгу безъ надежды, во тьмѣ безъ 
любви.

О Сольвейгъ! Ты къ узкой и слабой груди прижимала случай­
наго друга, что вьюга отниметъ, что минетъ какъ вьюга. О Ингридъ! 
О Сольвейгъ! О Вѣра, Тереза, Весна.

Голосъ изъ музыки: О! Ингридъ, чему веселишься ты? Или 
солнце взошло, какъ въ новой церкви, гдѣ еще пахнетъ краской. А 
тамъ за стѣною, Ингридъ, что тамъ за стѣною, Вѣра; Сумракъ бѣ­
житъ отъ очей Мчится сіянье свѣчей. Все нѣжно, все неизбѣжно. 
Смѣйся, пустыня лучей Песокъ кружится, несется снѣгъ и тѣнь ло­
жится на краткій вѣкъ. Кто тамъ говоритъ на балконѣ... Цвѣты ухо­
дятъ въ свои лучи... Намъ не нужно ни счастья, ни вѣры.

Голосъ изъ музыки, слабѣя: Ингридъ, Ингридъ, гдѣ міръ Твой, 
гдѣ свѣтъ Твой?

Вѣра: Намъ не нужно ни счастья, ни вѣры. Мы горимъ въ пре­
исподнемъ огнѣ. День послѣдній, холодный и сѣрый скоро встанетъ 
въ разбитомъ окнѣ (кричитъ). Закройте окно. Забудьте дѣтство.

Аполлонъ Безобразовъ: Полно, Вѣра, никто не стоитъ на бал­
конѣ и окна закрыты. Смотрите, и музыка прекратилась.

Вѣра: Нѣтъ, музыка не прекратилась, она только замерла и 
ждетъ, чтобы онъ ушелъ

Аполлонъ Безобразовъ: Полноте, Вѣра, нѣтъ ни балкона, ни 
музыки, ни меня, ни васъ. Есть только солнце судьбы въ ледяной во­
дѣ и свѣтовые разводы въ ней. Знаете, такіе разноцвѣтные разводы, 
которые бываютъ въ утомленныхъ глазахъ, долго склоненныхъ надъ 
книгой... Вы слышите.
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Грѣшники въ музыкальномъ аду: Нѣтъ, мы ничего не слы­
шимъ.

Аполлонъ Безобразовъ: А я слышу... Это тихо смѣются, дохо­
дя до поверхности, исчезая, смѣются солнечные разводы дней. (Все 
тише и тише). Разлетаются птицы вѣнковъ, разсыпаются атомы 
тѣлъ. Только зачѣмъ вамъ знать, знать это умереть.

Тихо звѣзды пролетаютъ сквозь залу, несомыя музыкой, кото­
рая то отдаляется, то приближается, которая осыпаетъ сирени, надъ 
пещерой со скелетомъ, читающимъ книгу. Отчетливо и отдаленно на­
пѣвая, то далеко, то близко проходитъ Ингридъ по сферамъ и време­
намъ.

Ингридъ, вернись. За высокою бѣлой стѣною колоколъ тихо 
мечтаетъ въ святой синевѣ и тихонько слетаютъ, наскучась своей вы­
шиною, золотистые листья къ холодной и твердой землѣ. Ингридъ! 
вѣнчанье въ соборѣ, всѣ святые и ангелы въ сборѣ. Всѣ святые и ан­
гелы боли ждутъ Тебя въ полѣ.

Вѣра: Звуки рождаются въ мірѣ, въ бездну ихъ солнце несетъ, 
здѣсь въ одѣяніи пыли музыка смерти живетъ. Кто ихъ разбудитъ, 
кто ихъ погубитъ. Съ ними уйду, съ ними умру.

Голосъ съ балкона: Ингридъ! Ингридъ! церковныя двери за­
крываются.

Вѣра: Съ ними умру.
Страшный, какъ будто освобожденной музыки... Хохотъ, рво­

та, удары, поцѣлуи, вскрики. Вѣра танцуетъ. Танцуетъ она со всѣми 
поочередно, всѣмъ позволяя себя цѣловать, только какъ то такъ по 
дѣтски сама щеку подставляетъ, такъ что почти всѣмъ съ нею цѣло­
ваться совѣстно Вѣра смѣется, всѣмъ, сразу отвѣчаетъ на всѣ вопро­
сы, и кажется всѣмъ, что вотъ сейчасъ подъ ея предводительствомъ 
балъ какъ мятель вырвется куда то, никогда не остановится и, вѣчно 
звеня и сіяя, осыпаясь, расточаясь и ширясь, какъ прекрасная обезу­
мѣвшая комета, съ огромнымъ хвостомъ, полнымъ розъ и привидѣ­
ній, будетъ вѣчно носиться среди высокихъ временъ.

Но нѣтъ Какъ этого и ожидалъ Безобразовъ, всѣ послѣднія 
минуты, держась около нея, что то на серединѣ возгласа готовое раз­
рѣшиться во что то иное, навѣкъ прекрасное, но нестерпимое вовсе, 
ломается вдругъ, и возгласъ, начатый радостно, кончается такой не­
выразимою тоской, что всѣ останавливаются, невольно смущенные...
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Нѣсколько секундъ Тереза стоитъ въ классической позѣ Антигоны, 
высоко закинувъ голову, зажмуривъ глаза и крѣпко сжавъ губы, уг­
лы которыхъ даже въ улыбкѣ какъ то странно опускаются у нея къ 
низу, и вдругъ валится Да, падаетъ, но не въ обморокъ, ибо обмо­
роковъ у честныхъ людей не бываетъ, а такъ на колѣни безъ силъ, и 
смертельно пьяная, дошедшая до предѣла опустошенія до края кри­
ка, до границы мучительной, какъ ножъ веселости. Тереза валится на 
колѣни, но съ неожиданнымъ трезвымъ проворствомъ Аполлонъ Бе­
зобразовъ подымаетъ ее съ земли и, окруженный ошалѣлыми, совѣ­
тующими, икающими и кричащими на перебой, несетъ ее не сгибаясь, 
но находчиво, въ небольшую отдѣльную комнатушку для натурщицъ, 
откуда съ сумасшедшимъ видомъ, не зная, куда дѣвать руки, вылета­
ютъ двое потревоженныхъ молодыхъ людей. Спотыкаясь во тьмѣ о 
какія - то бутылки, но не теряя равновѣсія, онъ опускаетъ ее на ди­
ванъ и подаетъ лимонъ, невѣдомо откуда взявшійся. Тереза закусы­
ваетъ лимонъ и, лежа на спинѣ, поворачиваетъ голову къ стѣнкѣ, но 
такъ быстро, что всѣ съ повинной головою выходятъ изъ комнаты 
въ то время, какъ, вытѣсняя это происшествіе, на другомъ концѣ за­
ла разгорается другое представленіе и слышится частый и отрыви­
стый, характерный стукъ сжатаго кулака по лицевымъ костямъ, 
трескъ разрываемой матеріи, шумное паденіе какихъ - то стульевъ и 
дикій, пьяный, женскій визгъ: Д а разнимите же ихъ, да разнимите же 
ихъ, чего вы смотрите.
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# . ТАТИЩЕВЪ  
К Р И В О Й

Солнце поднялось въ туманѣ, но въ воздухѣ ощущалось, что 
еще задолго до полудня туманъ разойдется и въ теченіе нѣсколь­
кихъ часовъ будетъ тепло, почти какъ лѣтомъ. Такая погода слу­
чается въ этомъ городѣ на исходѣ февраля, однако не каждый годъ. 
Къ двумъ часамъ термометръ будетъ показывать на солнцѣ до 22 
градусовъ. Въ моемъ мѣшкѣ, который я несу на спинѣ, среди дру­
гихъ предметовъ имѣется записная книжка, которую я купилъ дав­
но, чтобы вести дневникъ моей скитальческой жизни; но за нѣсколь­
ко лѣтъ въ ней не накопилось ничего, кромѣ записей погоды: въ та­
комъ то городѣ, такого то числа цѣлый день было солнце, вѣтеръ 
тихій, западный, облака до полудня „alto - cumulus”, потомъ до 
заката небо чистое и пр. Въ это утро я пробирался по сырымъ и хо­
лоднымъ переулкамъ столичнаго города, направляясь къ центру. 
Темныя подворотни, бѣднота, около тротуара текутъ ручьи, неся 
апельсиновыя корки, клочки газетъ и прочій мусоръ. Наверху сви­
саютъ, какъ скалы ущелья, сѣрыя стѣны 19-го и 18-го столѣтій, сы­
рые и темные дома, которые еще нѣсколько мѣсяцевъ будутъ ото­
грѣваться послѣ зимы. Пахнетъ мочей, помоями, мыломъ и кошка­
ми. Женщины идутъ въ лавки за провизіей. Я ненавижу женщинъ. 
Эти существа съ семенящей походкой вызываютъ во мнѣ отвраще­
ніе. Онѣ это чувствуютъ, инстинктивно отворачиваются и почти ни­
когда мнѣ не подаютъ. Часто случается, что напудренная особа из­
дали замѣтитъ меня сидящимъ на мѣшкѣ ïf  уже отворяетъ свой сакъ, 
чтобы выбрать мелкую монету, потомъ раздумаетъ и пройдетъ ми­
мо. Или даже перейдетъ улицу, старается не разглядывать. Это от­
того, что я не могу удержаться, чтобы не посмотрѣть на нее съ хо­
лоднымъ вниманіемъ. Видъ мой, съ ихъ точки зрѣнія, гнусенъ: одинъ 
глазъ, лицо смахиваетъ на черепъ, плѣшь, объ одеждѣ не стоитъ
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говорить. Во время войны случалось недѣлями не видѣть женщинъ; 
тогда мои нервы были такъ обострены, что я почти падалъ въ об­
морокъ отъ отвращенія, если вдругъ встрѣчалъ одну изъ нихъ. Эта 
ненависть началась у меня въ ранней молодости и родилась изъ бо­
язни: я чувствовалъ, что каждая изъ нихъ покушается на меня, на 
мою независимость и отрѣшенную умиротворенность. Каждая смо­
трѣла на меня какъ на возможнаго кандидата въ рабы себѣ; по ихъ 
мнѣнію я рано или поздно принужденъ буду закабалиться, зачерк­
нуть свою личность, отказаться отъ ежеминутной радости наслаж­
даться воздухомъ и солнцемъ — и все это добровольно, съ радо­
стью, въ обмѣнъ за потное тѣло и скверно приготовленный обѣдъ. 
И почему бы имъ такъ не думать? Вѣдь попадаются имъ всѣ или 
почти всѣ, за столь малыми исключеніями. Для тѣхъ исторій, какія 
я разсказываю самому себѣ или случайнымъ слушателямъ въ кафе 
(философскіе разсказы на основаніи личнаго опыта), я развилъ въ 
себѣ способность подражать голосамъ женщинъ, всего 4 варіанта, 
отъ писка до хрипа. Въ зимніе сумерки, когда на улицахъ слишкомъ 
холодно или иде^ъ дождь, я читаю въ общественныхъ библіотекахъ 
и мнѣ попадаются въ числѣ прочаго книги, написанныя женщинами 
Я просматриваю иногда нѣсколько главъ подрядъ и всякій разъ уди­
вляюсь, какъ наивно и поверхностно трактуется въ этой литературѣ 
тема любви — влюбленности. Свою притягательную силу напудрен­
ныя писательницы считаютъ безусловной, не подлежащей никакимъ 
сомнѣніямъ; дальше онѣ не идутъ. Разобрать, прощупать поглубже 
этотъ вопросъ, который однако остается главнымъ и единствен­
нымъ въ ихъ жизни и творчествѣ, имъ не подъ силу. Но довольно 
объ этомъ.

Итакъ, я пробирался по кварталу, населенному бѣднотой, на­
правляясь къ проспектамъ и площадямъ центра Въ серединѣ горо­
да всегда значительно теплѣе, чѣмъ на окраинахъ; въ пригородахъ 
еще зимній ландшафтъ, а въ центральныхъ садахъ на деревьяхъ уже 
набухаютъ почки. Попавъ на бульвары изъ фабричной окраины чув­
ствуешь себя какъ въ теплой и свѣтлой, чисто убранной оранжереѣ. 
Вообще въ моемъ положеніи большой городъ это единственное мѣ­
сто, гдѣ можно болѣе или менѣе сносно провести зиму. Въ продол­
женіе зимнихъ мѣсяцевъ три четверти внутренней энергіи приходит­
ся тратить на то, чтобы согрѣться. Въ этотъ періодъ я испытываю
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упадокъ силъ и нѣчто вродѣ зимней спячки дикихъ звѣрей Путе­
шествія по дорогамъ среди безрадостнаго зимняго пейзажа меня не 
прельщаютъ, провинція не тянетъ, къ тому же въ этотъ сезонъ тамъ 
меньше подаютъ. Въ маленькихъ городкахъ жители скупы и подо­
зрительны, дѣти и собаки злы и нѣтъ ни ночлежныхъ домовъ, ни 
открытыхъ до утра кафе, гдѣ можно было бы провести морозную 
ночь. Нѣтъ также библіотекъ, все на виду и скоро твоя фигура при­
мелькается каждому полицейскому. Сегодняшнюю ночь я провелъ 
въ районѣ старыхъ городскихъ укрѣпленій въ сараѣ на пустырѣ, гдѣ 
сложены доски и пирамиды старой черепицы съ разобранныхъ д о ­
мовъ. Эту черепицу не выбрасываютъ, а хранятъ и продаютъ доро­
же новой, потому что, пріобрѣтя патину времени, она считается кра­
сивѣе, чѣмъ свѣжая, ярко красная. Ночь была прохладная, я часто 
просыпался и дѣлалъ гимнастику. Передъ разсвѣтомъ удалось за­
быться часа на полтора. Зимнія ночи это единственное мое горе, то, 
къ чему труднѣе всего было привыкнуть за 10 лѣтъ скитальческой 
жизни. Онѣ всегда кошмарны, независимо отъ того, провожу ли я 
ихъ въ удушливой атмосферѣ ночлежки, въ разговорахъ въ кафе 
или въ тяжелой дремотѣ на пустырѣ, завернувшись съ головой въ 
одѣяло. Не бываетъ хорошихъ ночей зимой. Зато лѣтомъ мои ночи 
прекрасны; тогда я стараюсь подольше не засыпать, смотрю на не­
бо и мнѣ представляется, что звѣзды, большія и странно близкія, 
сладостно впиваются въ меня, какъ копья.

Узкая улица, названная именемъ знаменитаго завоевателя, вы­
вела меня на набережную рѣки. Здѣсь было еще пустынно, скользи­
ли немногочисленные автомобили, букинисты отпирали свои лари. 
Солнце висѣло позади средневѣковаго собора.Я спустился по лѣстни­
цѣ къ водѣ и зашелъ подъ мостъ, обычное мѣсто, которое я облюбо­
валъ для утренняго завтрака. Я закусываю утромъ по рецепту южанъ, 
стаканомъ крѣпкаго алкоголя и кускомъ хлѣба. Это система неапо­
литанцевъ. Нѣтъ лучше средства, чтобы выгнать ночные туманы изъ 
головы и ознобъ изъ конечностей. Алкоголь это сконцентрирован­
ный солнечный лучъ. Въ здѣшней странѣ его приготовляютъ изъ яб­
локъ. Разумѣется я имъ не злоупотребляю, чтобы не повредить здо­
ровью, но въ моемъ мѣшкѣ всегда имѣется бутылка національнаго 
напитка того народа, среди котораго я въ данное время нахожусь. 
Лѣтомъ я почти не пью. Февраль — мѣсяцъ возрождающагося Фе­
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ба, когда Фебъ загоняетъ своимъ бичемъ Вакха подъ землю, въ сы­
рые винные погреба. Но еще царство Вакха не окончательно низвер- 
жено и благоразумно въ мѣру совершать ему возліянія. Въ моемъ 
мѣшкѣ, кромѣ бутылки и одѣяла, находится еще Библія; я иногда 
читаю главу изъ ветхаго завѣта и согрѣваюсь, возсоздавая на фо­
нѣ военныхъ и любовныхъ эпизодовъ пейзажъ азіатскихъ пустынь. 
На самомъ днѣ мѣшка я храню еще свертокъ бумажныхъ денегъ, за­
пасъ на черный день. Сколько тамъ, я точно не знаю, а если бы и 
зналъ, не сталъ бы называть сумму. Не скрою, однако, что съ тече­
ніемъ лѣтъ этотъ запасъ не уменьшается, а скорѣй, наоборотъ. На 
2-3 мѣсяца жизни я всегда обезпеченъ. Но не въ этомъ дѣло. Въ мо­
емъ положеніи нужно имѣть хоть что нибудь на случай, если при­
дется пойти къ дантисту или если судьба заброситъ въ негостепрі­
имный край. Я не скупъ, а расчетливъ и больше всего въ мірѣ люблю 
три вещи: независимость, солнце и мои мысли. Съ разными горо­
дами и странами, въ моемъ представленіи связаны тѣ мысли, кото­
рыя у меня тамъ зародились.

Когда огонь разлился по моимъ жиламъ и всѣ окружающіе 
предметы вдругъ сдѣлались еще болѣе радостными и лучистыми, я 
поднялся на мостъ и перешелъ на другую сторону рѣки. Тамъ, въ 
районѣ знаменитой площади съ фонтанами и обелискомъ, пролега­
етъ недлинная улица, вся застроенная мраморными зданіями банковъ 
и магазиновъ. Въ одной подворотнѣ, въ затишьѣ, куда цѣлое утро 
солнце не скупясь бьетъ тучнымъ снопомъ, я сажусь на мѣшокъ и 
жду подаяній отъ щедротъ прохожихъ.

Изъ солнечнаго затишья жизнь города воспринимается 
мною подъ особымъ угломъ. Я не участвую въ калейдоскопическомъ 
мельканіи этихъ дѣятелей и ихъ ускоренный ритмъ противуполо- 
женъ моему, замедленному. Противуположенъ, но не враждебенъ. 
Мы не сталкиваемся, а проходимъ другъ мимо друга въ различныхъ 
измѣреніяхъ. Огромное большинство меня не замѣчаетъ. Тому же, 
кто замѣтилъ и подалъ, я становлюсь на этотъ мигъ нуженъ, так­
же, какъ онъ мнѣ; я ему нуженъ для сравненія съ самимъ собой, за 
монету онъ покупаетъ соотвѣтственную порцію самоудовлетворенія 
и запаса силъ для дѣятельности. Для мистиковъ я вродѣ иконы. Для 
политиковъ — напоминаніе о томъ, что не все въ городѣ благопо­
лучно. Для всякаго вообще, даже для того, кто брезгливо отвора­
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чивается, я — толчекъ для нѣкоторой работы мысли. Взгляды, бро­
шенные на меня, не скрываютъ отвращенія и стыда. Они не знаютъ, 
что я наблюдаю. Лучше всего суевѣрные и добродушные. Они по­
даютъ не крупно, но чаще другихъ.

Моя неподвижность и степенность безстрастнаго наблюдате­
ля не дисгармонируютъ съ окружающей спѣшкой, Мои мысли, тя­
желыя и медленныя, проходятъ какъ процессія слоновъ въ европей­
скомъ кварталѣ Бенареса. Я сужу всѣхъ, но никого не осуждаю и 
все вокругъ меня одинаково цѣнно. Я дремлю съ полузакрытыми 
глазами и загораю на солнцѣ, впитывая всѣмъ тѣломъ энергію свя­
тыхъ лучей. Послѣ непріятной ночи мой умъ сладостно отдыхаетъ 
на-яву, запасаясь пищей для новыхъ медитацій. Это не тягостный 
сонъ безъ видѣній утомленнаго буржуа, но легкая дремота созерца­
теля съ почти бодрствующимъ сознаніемъ. Это приближеніе къ со­
стоянію Нирваны. Такъ идутъ часы.

Въ началѣ моей бродяжнической жизни, т.-е, сразу послѣ 
войны, я собирался уйти отъ суровыхъ европейскихъ зимъ на юго- 
востокъ, въ Индію. Я знакомъ черезъ книги съ индусской метафи­
зикой и считаю атмосферу индуизма, физическую и психическую, 
наиболѣе подходящей для меня. Въ средніе вѣка вся Европа была 
Индіей, потомъ испортилась, попавъ подъ власть тупого бога Ра­
боты. И если я не переселился въ Индостанъ, то только изъ благора­
зумной осторожности, изъ инстинктивнаго страха (перешедшаго по 
атавизму отъ моихъ предковъ купцовъ) передъ конкуренціей, ибо 
здѣсь такихъ, какъ я, десятки, а тамъ насъ сотни тысячъ.

Я подставляю солнцу голову, лицо, открытую грудь, какъ теп­
лой водѣ. Открываю ротъ и глубоко вдыхаю, чтобы и во внутрен­
ности попало что то отъ лучей. Солнце дѣйствуетъ какъ наркозъ, 
наступаетъ легкое опьяненіе. Начинается съ истомы во всемъ тѣлѣ. 
Потомъ приходятъ воспоминанія, далекія, далекія воспоминанія изъ 
ранняго дѣтства; тотъ мигъ, когда я впервые ощутилъ радость бы­
тія: ярко-зеленая трава, куча золотого песка, все вокругъ блеститъ, 
вѣроятно только что прошелъ дождь, я сижу на пескѣ, надо мной 
большіе говорятъ другъ другу что то — но я не понимаю, такъ какъ 
не умѣю еще говорить. Или же встаютъ картины изъ иныхъ эпохъ, 
вычитанное изъ книгъ, видѣнное во снѣ. Постепенно шумъ улицы 
сливается въ однообразный гулъ, очень музыкальный, который въ
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свою очередь превращается въ человѣческіе голоса. Два голоса осо­
бенно выдѣляются своей чистотой и ясностью, одинъ спрашиваетъ, 
другой пространно объясняетъ. Я прислушиваюсь и вдругъ начинаю 
все понимать: два философа ведутъ гдѣ то неподалеку разговоръ 
о самыхъ глубокихъ метафизическихъ проблемахъ, которыя необ­
ходимо разрѣшить немедленно, иначе исчезнетъ вселенная И вотъ 
чувствуется, что разрѣшеніе тайны бытія будетъ сейчасъ дано и все 
станетъ открытымъ. Тогда я вставляю свой голосъ и спрашиваю о 
самомъ для меня сейчасъ главномъ, о послѣдней невыясненной дета­
ли: моя индивидуальность, столь гармоничная въ своемъ многооб­
разіи, сохранится ли она неприкосновенной въ вѣчности? И я полу­
чаю отвѣтъ, который меня удовлетворяетъ. Все вокругъ ярко сѣрое, 
какъ пропитанный солнцемъ туманъ на океанѣ, и это все равномѣр­
но дышетъ точно огромный добрый звѣрь. На мигъ я соображаю, 
что тѣ голоса изъ діалога, только что слышаннаго, суть въ то же 
время пульсированіе моей крови въ артеріяхъ и мое дыханіе; и со­
знаніе связанности моего тѣла съ глубочайшими откровеніями пре­
исполняетъ меня еще большимъ счастливымъ удовлетвореніемъ. 
Такъ проходитъ утро. Прохожіе, глядя со стороны, не подозрѣва­
ютъ о переживаемомъ мною экстазѣ; для нихъ сидитъ оборванцемъ, 
калѣка, напившійся съ утра, и покачивается въ своихъ лохмотьяхъ, 
какъ дервишъ

Вдругъ, что то —какъ бы предчувствіе внезапной опасности 
— заставило меня вздрогнуть, очнуться и насторожиться. Я повер­
нулъ голову направо, въ направленіи дальняго конца тротуара. Бы­
ло около 10 часовъ и въ этотъ часъ на улицахъ значительно мень­
ше народа чѣмъ въ другое время Тротуаръ былъ почти пустъ и я 
ясно различилъ фигуру человѣка, приближавшагося въ мою сторо­
ну. Онъ шелъ не торопясь и читалъ на ходу газету. Небольшой 
ростъ, легкая полнота, элегантная линія пальто и мягкой шляпы. Да, 
я его съ перваго мига узналъ. Это былъ Жоржъ, мой двоюродный 
братъ и другъ дѣтства, съ которымъ мы разстались десять лѣтъ то ­
му назадъ, послѣ демобилизаціи. Я никогда не былъ съ нимъ осо­
бенно близокъ и откровененъ, это не въ моемъ характерѣ, но судьба 
постоянно насъ сталкивала. Съ самого дѣтства между нами устано­
вились такія отношенія, что я внѣшне ему подчинялся, а въ душѣ 
его презиралъ — за наивность, за некультурность, за склонность къ
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разврату. На войнѣ мы попали въ одну часть. Онъ скоро выдвинул­
ся, я же не считалъ нужнымъ дѣлать военную карьеру. Надо сказать, 
что на фронтѣ я жилъ въ состояніи болѣе интенсивнаго, чѣмъ въ 
мирное время, чувства презрѣнія къ окружавшимъ меня людямъ. О д­
нихъ я презиралъ за то, что они боятся и плохо скрываютъ свой 
страхъ, за ихъ вульгарную привязанность къ жизни, къ своимъ се­
мействамъ и мѣщанскимъ привычкамъ; другихъ — тѣхъ, кто не бо­
ялся — за показное фанфаронство, за вкусъ къ позѣ и преклоне­
ніе передъ чужимъ мнѣніемъ И всѣхъ вообще за глупость и за не­
умѣніе быть до конца одинокими. Мнѣ казалось, что я самъ отно­
шусь съ глубокимъ безразличіемъ къ жизни и смерти, къ ранамъ 
и наградамъ Мои товарищи кромѣ всего раздражали меня чисто 
физически своими вкусами, манерами, разговорами о женщинахъ и 
обывательскими планами на дальнѣйшую жизнь. Но хотя я не могъ 
и не старался скрывать отъ нихъ свою отчужденность, многіе изъ 
нихъ относились ко мнѣ доброжелательно, считали безвреднымъ 
чудакомъ и уважали за храбрость.

Въ одинъ день лѣтомъ 16-го года мы съ Ж оржемъ оба были 
ранены. Случилось это такъ. Нашъ батальонъ продвигался перебѣж­
ками къ непріятелю, окопавшемуся около канала Въ самый послѣд­
ній моментъ, когда вотъ-вотъ должна была раздаться команда бѣ­
жать въ атаку на окопы, я замѣтилъ, что израсходовалъ всѣ свои 
патроны и заявилъ объ этомъ Жоржу, который лежалъ рядомъ со 
мной. Солдаты во время боя иногда умышленно расходовали свой 
запасъ патроновъ, но съ моей стороны это, конечно, не было зло­
употребленіемъ. Однако Ж оржъ сказалъ, что теперь нѣкогда по­
полнять запасъ и велѣлъ оставаться Черезъ нѣсколько минутъ мы 
перешли въ атаку — я былъ почти безоруженъ — и одна изъ пер­
выхъ пуль попала мнѣ въ глазъ. На этотъ разъ мы были отбиты, но 
вечеромъ къ намъ подошло подкрѣпленіе, наши забрали каналъ и 
нашли меня въ ямѣ, лежащимъ безъ сознанія со сквозной раной въ 
голову. Подъ вечеръ былъ раненъ и Ж оржъ, но легко, въ руку, и 
мы оказались съ нимъ въ одномъ Лазаретѣ. Я скоро замѣтилъ, ч^о 
онъ чувствовалъ себя передо мной виноватымѣ, чего я, будучи ф а­
талистомъ, совершенно не понималъ; про эпизодъ съ патронами ме­
жду нами никогда не вспоминалось. Въ этомъ лазаретѣ съ нами взду­
мала флиртовать молодая докторша, существо бѣлокурое и полное
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— типъ женщинъ, который мнѣ былъ всегда особенно отвратите­
ленъ Мое отталкиваніе отъ женщинъ ведеіъ часто къ тому, что изъ 
упрямства онѣ одаряютъ меня своей особой благосклонностью Такъ 
было въ этотъ разъ. Флиртъ со мной естественно зашелъ не осо­
бенно далеко, хотя я раза два развивалъ ей для смѣха мечты о мир 
ной жизни, буржуазной обстановкѣ, семейномъ уютѣ и пр. Впо­
слѣдствіи я узналъ, что Ж оржъ былъ влюбленъ въ эту женщину и 
ревновалъ ко мнѣ. Не испытавъ никогда подобныхъ переживаній, я 
совершенно неспособенъ подмѣчать ихъ у другихъ. Вскорѣ я былъ 
переведенъ въ другой госпиталь, на берегъ моря; вѣроятно это 
устроилъ Жоржъ, чтобы освободиться отъ моего мнимаго соперни­
чества, и когда черезъ нѣсколько мѣсяцевъ мы съ нимъ снова со­
шлись на фронтѣ, онъ смотрѣлъ на меня еще болѣе виноватыми гла­
зами. Въ 20-омъ году, когда я уже началъ скитаться, до меня д о ­
шли слухи, что онъ женился на той женщинѣ и дѣлаетъ финансовую 
карьеру. Сейчасъ для меня было непріятной неожиданностью уви­
дѣть его въ этомъ городѣ: я въ высшей степени не люблю и опаса­
юсь встрѣчъ со старыми знакомыми, потому что это обыкновенно 
кончается вынужденнымъ отъѣздомъ изъ данного мѣста, иногда д а ­
же при посредствѣ полиціи Ж оржъ прошелъ такъ близко, что я 
весь замеръ и похолодѣлъ въ ожиданіи, что онъ взглянетъ и узна­
етъ; но онъ не посмотрѣлъ и завернулъ за уголъ.

Этотъ эпизодъ вывелъ меня изъ привычнаго утренняго на­
строенія. Я очнулся отъ дремоты, и воспоминанія перенесли меня на 
войну, въ походы и сраженья Въ концѣ концовъ я любилъ войну. 
Нигдѣ такъ хорошо не ощущалась природа. Помню одно облако, 
желто-сѣрое, овальное, которое застыло на зенитѣ и почти не мѣня­
лось изо дня въ день въ малярійной жарѣ вардарской долины. Было 
хорошо лежать на днѣ окопа, вдыхая запахи сырой глины. Ты хо­
чешь жить, жить, остаться? Такъ глубже въ землю рой. Таковъ былъ 
законъ этой войны. А въ одинъ изъ іюльскихъ или августовскихъ 
душныхъ вечеровъ металлическій шмель надъ полемъ зажужжитъ и 
на сей разъ не пролетитъ мимо, а вопьется въ лицо, грудь или жи­
вотъ, тогда ложись на землю и обними ее, какъ милліонъ твоихъ 
сверстниковъ, и въ этой послѣдней близости узнай, что тутъ покой, 
радость и возвращеніе послѣ всѣхъ ошибокъ и блужданій въ свя­
той примитивъ младенческаго рая.
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Между тѣмъ солнце замѣтно поднялось и теперь висѣло надъ 
обелискомъ сосѣдней площади. Въ моей шляпѣ набралось значи­
тельное количество монетъ, болѣе чѣмъ достаточное для обѣда, и я 
переложилъ ихъ въ карманъ, оставивъ на виду 2 мѣдяка. Мнѣ было 
очень хорошо. Во мнѣ и вокругъ носились обрывки музыки, подъ 
конецъ сложившейся въ строфы стихотворенія, которое я тогда же 
записалъ, покинувъ на минуту свое мѣсто и укрывшись въ ближай­
шій уличный ватерклозетъ.

Приближался часъ обѣда. Толпы служащихъ высыпали изъ 
стеклянныхъ дверей и въ продолженіе получаса улица металась и 
гремѣла перемежающимися ритмами. Потомъ въ наступившемъ за- 
тишьи поднялся и я и отправился въ свой обычный ресторанчикъ. 
Въ центрахъ города, около широчайшихъ проспектовъ сохранились 
лабиринты узкихъ и темныхъ переулковъ съ историческими назва­
ніями Въ одномъ изъ нихъ, въ подворотнѣ ютится моя харчевня, 
гдѣ меня знаютъ уже нѣсколько мѣсяцевъ и встрѣчаютъ довольно 
привѣтливо. Между собой они называютъ меня Кривой — я слы­
шу когда сажусь на обычное мѣсто, что о моемъ приходѣ сообщ а­
ютъ на кухнѣ. Мой внѣшній видъ и профессія здѣсь не шокиру­
ютъ. Кое съ кѣмъ изъ привычныхъ посѣтителей я даже порой пере­
кидываюсь замѣчаніями о погодѣ и политикѣ. Ъмъ я не много, но 
заказываю полъ литра вина не самаго послѣдняго качества, въ свя­
зи съ чѣмъ на кухнѣ разъ было сказано: “О, у Кривого больше въ 
мѣшкѣ, чѣмъ у насъ съ тобою въ карманахъ”. Послѣ обѣда насту­
паетъ вторая половина дня, по настроенію не похожая на первую. 
Я иду на новое мѣсто, такъ какъ съ утренней улицы солнце ушло. Но 
послѣполуденное солнце грѣетъ хуже утренняго, всюду проникаетъ 
прохлада, предвечернія тѣни, обрывки вѣтра, и чувствуется, что зи ­
ма еще не кончилась Я сажусь у ограды общественнаго сада, на углу 
большого бульвара противъ знаменитаго въ серединѣ вѣка универ­
ситета и ощущаю всѣмъ тѣломъ сладостное утомленіе отъ утреннихъ 
созерцаній, солнца и обѣда Ландшафтъ и ритмъ города здѣсь иные 
чѣмъ въ утреннемъ кварталѣ. Здѣсь не столь дѣловая атмосфера. 
Попадаются среди занятыхъ прохожихъ просто фланирующіе. Ав­
томобили съ нарядными дамами и дѣтьми часто заворачиваютъ въ 
загородный паркъ. Въ опредѣленный часъ въ ворота сада проходитъ 
бородатый старикъ съ книгой Потомъ туда же выѣзжаетъ инвалидъ

158



въ своей повозкѣ на трехъ колесахъ. Потомъ по улицѣ проѣзжаютъ 
шагомъ солдаты, взводъ національной гвардіи. Черезъ правильные 
промежутки проносится звеня трамвай номеръ 8 и неподалеку оста­
навливается. Послѣ четырехъ изъ сада начинаютъ выходить медлен­
нымъ караваномъ няньки съ дѣтскими колясками. На улицѣ по вре­
менамъ наступаетъ затишье, съ ближайшаго вокзала доносятся сви­
стки паровозовъ и тогда мной овладѣваетъ обычное безпричинное 
безпокойство, жажда новыхъ горизонтовъ и смутныя мысли о томъ, 
что напрасно я задерживаюсь столько мѣсяцевъ въ одномъ городѣ 
Откуда то долетаетъ звукъ изъ довоенной оперетки, это играетъ на 
одномъ изъ сосѣднихъ дворовъ шарманщикъ. Мальчишки выкрики­
ваютъ названія вечернихъ газетъ. Наступаетъ часъ общаго упадка 
силъ, предвечерняя космическая усталость. Трудовой день кончается 
и массы начинаютъ второй день, вечерній, посвященный удовольст­
віямъ. Опять наполняются пивныя, въ колбасныхъ и булочныхъ сей­
часъ зажгутся лампы. Прохладная тѣнь захватила всю ширину >ли- 
цы и подбирается къ верхнимъ этажамъ. Я дремлю съ открытыми 
глазами и въ моемъ представленіи шумы улицы постепенно превра­
щаются въ гулъ сраженія. Какъ будто эскадрилья бомбовозовъ на­
пала на городъ и засыпала дома снарядами, неизвѣстными въ 18-мъ 
году. Гремитъ желѣзо, рушатся доски и бетонъ.

Внезапно въ окружающихъ шумахъ произошелъ какой то пе­
ребой и новые звуки жизни, на этотъ разъ назойливо визгливые, 
какъ лай, вывели меня изъ забытья. Привычный шорохъ скользя­
щихъ шинъ и ровное жужжаніе приближающихся и удаляющихся 
моторовъ теперь смѣнились безпорядочными и настойчивыми при­
зывами гудковъ, звонковъ и сиренъ. Оказалось, что невдалекѣ кто- 
то на кого-то наскочилъ и на улицѣ образовался заторъ. Потокъ ав- 
томобилей накоплялся и волновался какъ прегражденная рѣка. 
Обычно я почти не замѣчаю такихъ сценъ, но на этотъ разъ  нетер­
пѣніе ш офферовъ передалось мнѣ, захотѣлось сорваться съ мѣста 
и мчаться въ голубыя сумерки. Ища причины этой нервности, я по­
смотрѣлъ направо. Около меня стоялъ автомобиль, изъ него свѣсив­
шись пристально смотрѣлъ на меня Жоржъ.

Сдѣлать видъ, что мы не узнали другъ друга, не представля­
лось возможнымъ, но оставался еще одинъ выходъ — отвести 
взоръ, что я и сдѣлалъ, повернувъ голову налѣво. Такъ прошло
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полъ минуты. Потомъ шумъ улицы былъ перекрытъ знакомымъ го­
лосомъ — Ж оржъ стоялъ склонившись надо мной: — “Здравствуй, 
Рихтеръ, зайдемъ въ это каф е”... Мнѣ ничего не оставалось сдѣлать, 
какъ пожать протянутую руку, встать и итти за нимъ, неся въ рукѣ 
мѣшокъ.

Въ элегантномъ кафе мое появленіе въ обществѣ приличнаго 
господина не вызвало замѣтнаго удивленія. Ж оржъ пододвинулъ 
мнѣ стулъ и не спрашивая, что я хочу пить, заказалъ 2 порціи алко­
голя. Онъ предложилъ мнѣ папиросу, закурилъ самъ и когда пода­
ли рюмки сталъ пить, не начиная говорить. Я раза два рѣшился бро­
сить взглядъ на его физіономію, на которой не выражалось ни уди­
вленія, ни отвращенія, ни состраданія, ни страха — ничего. Чувст­
вовалъ я себя отвратительно и какъ въ дѣтствѣ — пристыженнымъ 
и униженнымъ; вся моя гордость протестовала противъ этого сосю - 
янія, но я ничего не могъ подѣлать. Вообще я замѣчаю, что вслѣд­
ствіе не частаго общенія въ себѣ подобными, я съ годами станов­
люсь на людяхъ застѣнчивъ и испытываю полное спокойствіе толь­
ко наединѣ съ самимъ собой. Ж оржъ докурилъ папиросу, заказалъ 
еще 2 порціи и наконецъ промолвилъ:

— Неужели за всѣ эти годы ты не постарался меня разыскать?
Я пробормоталъ, что столько прошло времени, къ тому же

свѣтъ такъ великъ, что впрочемъ я пытался и даже давалъ объявле­
ніе въ газету, но безрезультатно Ж оржъ помолчалъ, вѣроятно сооб­
ражая, для чего я лгу, и затѣмъ спросилъ опять:

— Но теперь, что мы встрѣтились, ты конечно согласишься 
пообѣдать со мной? Можно у меня, можно если хочешь въ ресто­
ранѣ. — Я не сразу отвѣтилъ, не уясняя къ чему все это клонится, и 
Ж оржъ добавилъ:

— Лучше у меня, ты примешь ванну и переодѣнешься. Анна 
была бы очень рада тебя видѣть, но къ сожалѣнію ее нѣтъ, она съ 
дѣтьми въ деревнѣ. Я совсѣмъ одинъ на квартирѣ.

Итакъ рѣшено, — сказалъ Жоржъ, вставая, — ѣдемъ скорѣе, 
чтобы успѣть принять ванну. Мы вышли на улицу, гдѣ сумерки сгу­
стились и кое гдѣ зажглись фонари Сидя рядомъ съ нимъ въ авто 
мобилѣ, я чувствовалъ себя въ плѣну. О томъ, чтобы освободиться 
прямымъ натискомъ, напримѣръ, нагрубить, велѣть шофферу оста-
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новиться и уйти, нечего было и думать* онъ всецѣло доминировалъ 
надо мной, я былъ въ его власти какъ щенокъ въ человѣческихъ ла­
пахъ. Приходилось до поры до времени хитрить и не сопротивлять­
ся, чтобы выждавъ удобный моментъ незамѣтно удрать. Въ это вре­
мя Жоржъ, повидимому, обдумывалъ, куда лучше меня пристроить* 
служителемъ въ его учрежденіи или просто въ богадѣльню.

Ш офферъ остановился передъ многоэтажнымъ домомъ въ бур­
жуазномъ кварталѣ. Мы поднялись на лифтѣ и прошли черезъ нѣ­
сколько комнатъ. Мебель была доброкачественная, но банальная, 
какъ въ пріемной у дантиста. Ванна оказалась вдѣланной въ полъ — 
послѣвоенное нововведеніе, незнакомое мнѣ. Ж оржъ открылъ кра 
ны и предложилъ мнѣ раздѣваться. На минуту онъ выходилъ и при­
несъ чистыя одежды, затѣмъ удостовѣрившись, что подъ рукой все. 
что нужно, оставилъ меня одного. Такъ какъ ничего другого не оста­
валось дѣлать, я влѣзъ въ горячую воду и принялся натирать себя 
щетками различныхъ калибровъ.

Въ теплой водѣ было бы пріятнѣе сидѣть неподвижно, за 
крывъ глаза, но изъ вѣжливости приходилось плескаться, шумно, на 
всю квартиру. Гдѣ то въ дальней комнатѣ звенѣли тарелками. Нель­
зя было слишкомъ затягивать мое уединеніе; обтеревшись мохна­
тымъ полотенцемъ и облачившись въ прохладное какъ снѣгъ бѣлье 
и халатъ (не забыта была также черная шелковая повязка для гла­
за) я отворилъ дверь въ коридоръ. Ж оржъ сразу вышелъ мнѣ на 
встрѣчу и провелъ въ ярко освѣщенную столовую Сѣли за столъ 
Обѣдъ потянулся томительно Говорилъ почти одинъ онъ, разсказы­
вая неинтересныя для меня новости про полковыхъ товарищей, име­
на и лица которыхъ я давно забылъ. Меня онъ ни о чемъ не рас- 
прашивалъ, только подливалъ вино. За жаркимъ мнѣ вдругъ стало 
такъ неловко отъ своего молчанія, что я началъ болтливо разсказы­
вать про мое послѣднее странствіе по Испаніи. Отъ климата и пей­
зажа перешелъ къ архитектурѣ и картиннымъ галлереямъ. Ж оржъ 
слушалъ сперва очень внимательно, но видно было, что названія го­
родовъ и имена художниковъ ничего ему не говорятъ Я разошелся 
и рѣшилъ показать, что хотя я и опустившійся, по его мнѣнію, че 
ловѣкъ, но недостижимо превышаю его умомъ и культурностью.

__ Ты представляешь себѣ, говорилъ я, колоритъ Греко взятъ
изъ византійскихъ миніатюръ и изъ скалистаго ландшафта Испа-
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ніи: черное и бѣлое, немного охры, немного тусклаго розоваго, сѣ­
рыя облака, трава цвѣта хаки. Рибера еще усилилъ эту суровость, 
а Зурбаранъ (тутъ я замѣтилъ, что онъ думаетъ о чемъ то посторон­
немъ) .. а Зурбаранъ уже откровенно спеціализировался на трупахъ 
Это все были циники и предки Гойя.

Довольно долго я несъ подобную чепуху и все замѣчалъ, что 
мой разговоръ производитъ на Ж оржа въ высшей степени тягост­
ное впечатлѣніе, какъ будто я разсказываю о самыхъ грустныхъ для 
него вещахъ. Онъ хмурился, много пилъ и видимо старался понять 
что-то не относящееся непосредственно къ Испаніи. По всей вѣроят­
ности онъ желалъ, чтобы я молчалъ, какъ вначалѣ, такъ какъ по 
его представленіямъ удрученный видъ въ моемъ положеніи былъ бы 
наиболѣе достойнымъ. Я же, наоборотъ, чувствовалъ себя легко и 
свободно. Въ концѣ концовъ въ зимніе вечера я часто разговариваю 
съ кѣмъ-нибудь въ кафе; правда, думалъ я, пріятнѣе имѣть собесѣд­
никомъ человѣка болѣе соотвѣтствующаго мнѣ по культурѣ г об** 
разу жизни, но въ сущности здѣсь довольно уютно, къ тому же это 
послѣдняя въ жизни встрѣча; удрать же я сумѣю послѣ. Очевидное 
недовольство Ж оржа меня подбадривало; я самъ удивлялся продол­
жительности своего краснорѣчія. Въ аналогичныхъ обстоятельствахъ 
обыкновенно послѣ первой вспышки я очень скоро увядаю Когда 
изъ Испаніи я перебрался въ Египетъ, Ж оржъ не выдержалъ и пред­
ложилъ послушалъ радіо. Подъ звуки фокстрота мы перешли въ ка­
бинетъ пить кофе съ ликерами. Въ комнатахъ было жарко натопле­
но и я слышалъ, какъ въ оконныя стекла за тяжелыми занавѣсями ба­
рабанилъ дождь Послѣ фокстротта ящикъ захрипѣлъ аріями изъ 
Вагнера, Я обдумывалъ какъ бы повѣжливѣе разстаться. Но къ это 
му времени Ж оржъ вѣроятно подъ вліяніемъ музыки пріобрѣлъ сно­
ва свое душевное равновѣсіе (а я, наоборотъ, скисъ) и своимъ ка­
тегорическимъ тономъ, которымъ онъ меня съ дѣтства привыкъ ги­
пнотизировать, сказалъ, что я остаюсь ночевать и что мнѣ уже при­
готовлена постель.

Глубокая ночь. Я покоюсь на бѣлоснѣжныхъ простыняхъ и не 
могу заснуть изъ за непривычки къ мягкому ложу и теплу. Въ ком­
натахъ тишина, только тикаютъ часы, какъ насѣкомое въ лѣсу, за 
окномъ вѣтеръ и дождь. Ж оржъ спитъ гдѣ-то черезъ нѣсколько ком­
натъ. Я неслышно встаю, одѣваюсь въ темнотѣ, отыскивая мѣшокъ
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и крадусь въ переднюю. Медленно, медленно отворяю дверь на лѣ­
стницу, я уже почти на свободѣ, какъ вдругъ сзади зажигается 
свѣтъ. Передо мною Жоржъ. —- “Подожди немного”, говоритъ онъ, 
“намъ надо переговорить”. Иду за нимъ въ кабинетъ съ сознаніемъ, 
что все погибло.

— Почему ты хотѣлъ уйти?
— Я боялся тебѣ причинить безпокойство... Не хотѣлъ тебѣ 

мѣшать
— Въ чемъ же ты можешь мнѣ помѣшать

— Аннѣ было бы непріятно со мною встрѣтиться, бормочу я.

И онъ началъ говорить, волнуясь и путаясь, что ему не подхо­
дило Онъ сказалъ, что такая встрѣча со мной послѣ десяти лѣтъ 
произвела на него кошмарное впечатлѣніе. Что это безобразно, не­
допустимо Что надо подумать о томъ, что со мной дѣлать. Что мой 
видъ и образъ жизни позоръ и униженіе для всѣхъ. Тутъ я попы­
тался вставить, что я вполнѣ удовлетворенъ своей жизнью и ни къ 
чему другому не способенъ, но онъ прервалъ меня и продолжалъ въ 
томъ же суровомъ тонѣ говорить, что въ свое время я пожертво 
валъ всѣмъ ради него, такъ какъ если бы 10 лѣтъ тому назадъ онъ 
проявилъ бы болѣе благородства, то сейчасъ я бы жилъ какъ онъ, 
а онъ какъ я; что онъ до самой этой минуты меня не понималъ и еще 
разъ безмѣрно виноватъ передо мной въ томъ, что еще сегодня 
подозрѣвалъ меня въ зломъ умыслѣ .

— Да, говорилъ онъ, мнѣ казалось, что ты хочешь меня убить 
и потому я не ложился и подслушивалъ. У меня открылись глаза 
только въ тотъ мигъ, когда ты вышелъ на лѣстницу.

Затѣмъ онъ опять возвращался къ тому, что я дош елъ до по­
слѣдняго предѣла, до какого можетъ опуститься человѣкъ, что на­
до, наконецъ, подумать обо мнѣ, устроить и мнѣ человѣческую
ж и зн ь__“потому что вѣдь всякій человѣкъ хочетъ жить прилично,
даже святой, не такъ ли?” — спросилъ Ж оржъ и такъ пристально 
посмотрѣлъ на меня, что я поспѣшилъ согласиться.

__ Тебѣ нужно имѣть домъ, занятіе, наконецъ, семью, про­
должалъ онъ. Не думай, что оттого, что ты изувѣченъ — по моей
в и н ѣ __ты навсегда выброшенъ изъ общества. Тысячи инвалидовъ
живутъ, какъ всѣ, и чувствуютъ себя прекрасно. У тебя большія спо-
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собности, хорошая память, ты не боишься работы — не такъ ли?
— Конечно, конечно, забормоталъ я. Я еще въ Испаніи уви­

дѣлъ, что такъ больше продолжаться не можетъ. Въ концѣ концовъ 
давно пора, т. е. мнѣ еще не поздно, пробиться въ люди... Только до 
сихъ поръ мнѣ ничего не удавалось... Жизнь имѣетъ смыслъ, когда 
что то дѣлаешь, лучше умерешь чѣмъ жить безъ работы, безъ 
борьбы ..

Тутъ даже Ж оржъ не могъ не почувствовать фальши и я по­
торопился спросить, какую работу онъ можетъ мнѣ посовѣтовать.

— Какую работу? Ты будешь жить у меня, отдыхать, поправ­
ляться, понемногу приглядываться къ моимъ дѣламъ. И не думай, 
что ты кого нибудь стѣснишь. Можешь заниматься съ моими дѣть­
ми, можешь войти въ дѣло, объ этомъ не безпокойся, мы обдума­
емъ. Только не вздумай меня благодарить, вѣдь ты знаешь, какъ я 
тебѣ обязанъ. Я всегда, еще раньше, въ дѣтствѣ, хотѣлъ тебѣ ска­
зать, какъ я высоко тебя ставлю Я всегда возлагалъ на тебя боль­
шія надежды Ты представляешь себѣ, какъ я ужаснулся, встрѣтивъ 
тебя въ такомъ видѣ! И сознавать, что это по моей винѣ! Кстати, я 
замѣтилъ тебя еще утромъ и не рѣшился остановиться..

Въ такомъ духѣ разговоръ длился чрезвычайно долго. Мы 
легко до всего договорились. Я со всѣмъ соглашался и мы строили 
планы о совмѣстной жизни и работѣ, о томъ, какъ мои познанія ока­
жутся полезны въ его дѣлахъ и въ воспитаніи его дѣтей. Я сидѣлъ 
на диванѣ, а онъ ходилъ по комнатѣ. Когда стало свѣтать, я при 
творился, что задремалъ, и онъ ушелъ наконецъ къ себѣ, сказавъ 
мнѣ ложиться въ кровать

Я легъ и сразу заснулъ, совершенно успокоенный. Онъ ничего 
во мнѣ не понималъ и потому его прежняя власть надо мной оказы ­
валась иллюзорной. Онъ не догадывался о моихъ планахъ, вкусахъ, 
удовольствіяхъ. Сейчасъ онъ невольно выболталъ тайну своей ти­
раніи надо мной — оказывается онъ просто считалъ меня разновид­
ностью своей породы Теперь я зналъ, что перехитрить его вполнѣ 
возможно; до конца властвовать можно только надъ существомъ сво­
ей породы. Однако осторожность предписывала не будить его по­
дозрѣній. Поэтому утромъ, когда онъ зашелъ ко мнѣ передъ уходомъ 
въ свое бюро, я сдѣлалъ видъ, что вполнѣ вкушаю отъ непривычна­
го комфорта, и даже такъ размякъ, что попросилъ кофе въ кро-
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вать, пояснивъ, что не совсѣмъ здоровъ и останусь лежать Но, ко­
гда за нимъ захлопнулась дверь и когда его автомобиль исчезъ вда­
лекѣ — я слѣдилъ въ окно — я не сталъ медлить; надѣлъ старый ко­
стюмъ, взялъ мѣшокъ и вышелъ на улицу.

Послѣ ночного дождя мостовая блестѣла на солнцѣ и обна­
женныя деревья бульвара стояли омытыя и свѣжія. Я взялъ такси 
и поѣхалъ на южный вокзалъ. Обыкновенно я путешествую пѣш­
комъ, но на этотъ разъ рѣшилъ отъѣхать километровъ за 200 по 
желѣзной дорогѣ, дабы избѣжать малѣйшаго риска новой встрѣчи. 
Когда поѣздъ тронулся, всѣмъ волненіямъ наступилъ конецъ.

П оѣздъ довезъ меня до маленькаго провинціальнаго городка 
въ равнинной мѣстности. Пополнивъ въ лавченкѣ свои запасы ѣды и 
питья, я не сталъ задерживаться и двинулся дальше дорогой на югъ. 
Было тепло, отъ земли шелъ запахъ растительной гнили Надъ со­
грѣтыми вспаханными полями голубыми струйками и волнами кури­
лись испаренія и тополя на горизонтѣ казались растущими изъ во­
ды. Также бѣлыя фермы вдали со своими темными садами казались 
не то висящими надъ землей, не то затопленными, разлившимися 
озерами. Около самой дороги семейства сосенъ чередовались съ 
прозрачными зарослями молодыхъ дубовъ и это было нисколько не 
утомительно, а разнообразно и неожиданно, сколько бы разъ ни по­
вторялось. Черезъ болѣе рѣдкіе промежутки дорога огибала фермы 

или входила въ небольшіе поселки. Долгое время съ лѣвой стороны 
виднѣлся большой гладкій холмъ безъ деревьевъ, внизу подъ нимъ 
бѣлое строеніе желѣзно-дорожнаго полустанка и желтыя жилища 
деревушки — таинственно волшебная декорація этого міра, кото­
рая ничего вѣроятно за собой не скрываетъ и потому еще болѣе 
прекрасна.

Но на этомъ эпизодъ не вполнѣ оканчивается и встрѣча съ 
Жоржемъ имѣла свои послѣдствія. Не знаю, что онъ подумалъ, об­
наруживъ мое неожиданное бѣгство — вѣроятно рѣшилъ, что я 
окончательно сошелъ съ ума отъ любви къ его женѣ, но однажды 
онъ разсказалъ своимъ друзьямъ про нашу встрѣчу и вообще про 
меня; разсказъ свой онъ вѣроятно изукрасилъ выдумками, вообще 
исказилъ Какъ бы то ни было, среди людей съ мистическимъ укло­
номъ обо мнѣ пошла молва. Осенью того же года незнакомые мнѣ 
люди разыскали меня на югѣ и пригласили на зиму въ Тоскану, жить

165



при одномъ монастырѣ. Сначала монахи меня немного забавляли, 
но до того, какъ они окончательно раскусили, какъ мало они ме­
ня интересуютъ, я покинулъ ихъ монастырь и ушелъ въ Далмацію. 
Это было въ началѣ марта.



Ю ЛІЙ  Ф Е Л Ь ЗЕ Н Ъ  
В О З В Р А Щ Е Н І Е

Едва лц  не каждый на своемъ опытЬ убѣждался въ очевид­
номъ несоотвѣтствіи того, какъ прихотливо - неровно ощуща­
ется время и какъ ритмически-точно его измѣряютъ; я почему-то 
съ упрямой непослѣдовательностью продолжаю наивно удивляться 
одной изъ такихъ несообразностей — что “скучные” дни, безъ со­
бытій и волненій, тянутся иногда невыносимо-долго, а дни, напол­
ненные страхомъ, печалью, борьбой, наполненные ожиданіемъ радо­
сти или горя (хотя ожиданіе и страхъ невыносимѣе скуки) кажутся
— особенно впослѣдствіи — пролетѣвшими незамѣтно. На эти мы­
сли, простыя и въ сущности мнѣ далекія, меня наталкиваетъ сопо­
ставленіе, уже обостренно задѣвающее, возникшее изъ-за постоян­
ныхъ вашихъ поѣздокъ — все болѣе вамъ нужныхъ, опасныхъ и дли­
тельныхъ — сопоставленіе непрерывной съ вами тревоги и моего 
спокойствія наединѣ. Обычно эти мѣсяцы вашего добровольнаго 
отсутствія словно бы разрываютъ на части мою, и внѣшнюю, и вну­
треннюю жизнь, — и если нѣтъ у насъ при встрѣчахъ осязательной 
перемѣны въ тонѣ разговоровъ, взаимнаго пониманія и довѣрія, 
установленыхъ, выработанныхъ годами вдохновенныхъ усилій — 
то разрывъ отъ одиночества и свободы (преувеличенныхъ въ мо­
емъ воспріятіи) отравляетъ всю легкость и сладость общенія посто­
ронней, неясной, чужеродной примѣсью. У насъ также не было при 
встрѣчахъ перемѣны въ основѣ отношеній (да и устойчивая наша 
близость могла бы справиться съ чѣмъ-угодно — вѣроятно и съ тя­
гостной потерей любви), и существо напряженной, почти непріязнен­
ной холодности, какъ-то у обоихъ неизбѣжной, когда вы снова по­
являетесь, существо нашего расхожденія неукоснительно въ одномъ
— и у меня это нагляднѣе, грубѣе, неуклюжѣе — насколько въ 
началѣ я по инерціи поглощенъ предшествующей беззаботно-
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стью и пустотой: вѣдь и давнишніе “безлюбовные” друзья,
послѣ разлуки и независимости, естественно не ф азу  привы­
каютъ къ обязывающимъ труднымъ совмѣстнымъ часамъ. Я 
изрѣдка пробовалъ себѣ доказать, будто ваши пріѣзды мнѣ поне- 
волѣ напоминаютъ объ ушедшемъ времени, о невозвратности, о по- 
старѣніи, о концѣ (изъ-за чего и вся безсознательная моя сопротив­
ляемость), но затѣмъ обнаруживалъ, какая въ этомъ слащавая 
условность, и какая неподдѣльная жизненность была бы въ иномъ — 
въ нечаянномъ воскрешеніи соперничества и ревности: пускай бы 
даже ихъ вызвали новыя, грозныя обстоятельства, устранивъ, обез­
цѣнивъ предыдущія ревнивыя опасенія — для меня тѣ и другія не­
медленно бы связались единой, безыскусственной, оживляющей бо­
лью, и къ вамъ, неизмѣнной виновницѣ и предмету моей боли, мнѣ 
къ вамъ едва ли пришлось бы такъ постыдно-неловко приспособ­
ляться. И вотъ эти “новыя обстоятельства” налицо, и впервые — 
тотчасъ же послѣ разлуки — я не испытываю ни растерянности, ни 
тяжести.

Какъ ни странно, мнѣ съ вами привычнѣе и “удобнѣе” изъ-за 
вашей теперешней полусмущенной враждебности, изъ-за вернувшей­
ся моей боязни васъ лишиться, изъ-за чего-то знакомо-обиднаго, что 
мной угадывалось и раньше — въ подозрительной уклончивости ва­
шихъ писемъ: въ нихъ проскальзывали похвалы какимъ-то невѣдо­
мымъ друзьямъ, сухость тона явно-умышленно скрашивалась неубѣ­
дительной нѣжностью окончаній, да и самое откладываніе вашего 
пріѣзда (несмотря на благоразумные предлоги о квартирѣ, деньгахъ 
и здоровьи) не могло быть невиннымъ и случайнымъ и меня посте­
пенно готовило къ безнадежности или борьбѣ. На вокзалѣ появились 
и эти, неизвѣстные мнѣ друзья, нарушивъ интимность и обаяніе 
встрѣчи, разумѣется, съ вашего согласія (уже неоспоримое доказа­
тельство глубокой вашей отчужденности), и я сразу же вспомнилъ, 
какъ васъ лѣтомъ одинъ провожалъ, и то, что невольно забылъ от­
мѣтить въ тогдашнемъ болѣзненномъ своемъ возбужденіи: вы спер­
ва дѣльно и трезво нашли заказанное спальное мѣсто, перемѣнили 
его на нижнее, умѣло сговорившись съ кондукторомъ, аккуратно со­
считали вещи, провѣрили часы ;— и затѣмъ лишь позволили себѣ 
растрогаться. И все же я тогда не обманывался, и ваша обычная 
осмотрительность не предвѣщала отрыва или ухода, а эти безконеч­
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ные мѣсяцы и эти вѣжливые молодые люди васъ пожалуй отъ ме­
ня и отучили и увели.

Правда, ваши пріятели заранѣе выѣхали изъ Каннъ, чтобы 
снять вамъ квартиру по вашей же просьбѣ, и значитъ имъ слѣдова­
ло быть на вокзалѣ, васъ какъ-то устроить, куда-то направить, но 
это мнѣ представилось еще оскорбительнѣе, чѣмъ неудавшаяся на­
ша встрѣча: я по-дѣтски обиженно задавалъ себѣ вопросы (упива­
ясь ихъ безотвѣтностью и вашей несправедливостью) — почему вы 
не поручили хлопотъ и поисковъ мнѣ, развѣ я вамъ не ближе, не 
услужливѣй и внимательнѣй, развѣ съ точностью не знаю вашихъ 
истинныхъ вкусовъ. Вы повидимому не совсѣмъ ко мнѣ охладѣли, 
что-то поняли и постарались меня успокоить, шутливо заявивъ о 
моемъ равнодушіи къ обстановкѣ, о моей лѣни, о вашемъ нежеланіи 
напрасно меня утруждать, и вскорѣ я убѣдился въ несомнѣнной ва­
шей правотѣ: “дѣльные мальчики” (какъ вы ихъ благодарно и весе­
ло окрестили) отвезли насъ по новому адресу, познакомили съ 
консьержкой, показали квартиру, старомодно-буржуазно-уютную, и 
затѣмъ съ милой дискретностью насъ оставили вдвоемъ, и пока вы 
перемѣщали кресла, развѣшивали картины, я (пытаясь быть полез­
нымъ, вбивая какіе-то гвозди) нетерпѣливо и мрачно возмущался 
этой будто бы ненужной суетой — мнѣ дѣйствительно безразлична 
всякая обстановка, если она некрикливая и хоть немного удобная, я 
слѣпъ ко всему, что не волнуетъ, что непосредственно не живетъ, 
что не люди, не души, не любовь, и (продолжая вамъ помогать) 
ждалъ одного, когда вы кончите “суетиться”, когда мы усядемся и 
поговоримъ.

Но квартира мнѣ понравилась больше вашей прежней пансі­
онской комнаты (хотя и предвидѣлъ ея будущую для меня враж­
дебность), да и то, что вы задумали и выполнили, было, какъ всегда, 
практически-толково и правильно — вамъ не пришлось изъ вагона 
переѣхать въ отель, и вы сразу избавились отъ необходимой скуч­
ной работы. Порядокъ вы навели по собственному счастливому вку­
су: отъ какихъ-то незначительныхъ, произвольно-капризныхъ пере­
мѣщеній все въ квартирѣ словно бы ожило, она потеряла свою “ме­
блированную” безличность, и мнѣ это стало ясно, несмотря на мою 
неизмѣнную ко внѣшнему слѣпоту. Мы сидѣли въ пріемной (вы ее 
называете гостиной), я на низкомъ удобномъ креслѣ, какъ-то вытя­
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нувшись во всю длину, вы — подобравъ ноги — на огромной тах­
тѣ, окруженная подушками, неподвижно-спокойно-мечтательная, и 
меня охватило (именно подъ вліяніемъ обстановки) ощущеніе лѣ ­
ни, безпечности, полусоннаго благополучія, вопреки дурной очевид­
ности и явнымъ признакамъ бѣды. Ненадолго вернулись иллюзорное 
равнодушіе, сопровождавшее ваши прежнія возвращенія, появилась 
и та искусственная неловкая оживленность, которою мы (отъ  усилій, 
отъ нервности, отъ разбѣга) обычно пытались маскировать перво­
начальное это равнодушіе, были также и случайно произнесенныя 
слова, ошибочно принимаемыя за нѣчто рѣшающее и нужное, и у ме­
ня вылетѣла изъ памяти дальнѣйшая, неизбѣжная и столь мнѣ зна­
комая послѣдовательность — какъ понемногу возникаетъ намъ свой­
ственная дружеская нестѣснительность, затѣмъ постоянная моя по­
требность быть около васъ, переходящая въ неистовую жадность ко 
времени съ вами, въ беззащитную и рабскую зависимость. Но глав­
ное, о чемъ я забылъ, себя считая забронированнымъ отъ боли, до ­
вѣрившись неискренней, поверхностной и веселой болтовнѣ — это 
о темномъ своемъ страхѣ, уже пробудившемъ готовность мучиться 
и ревновать. Мы ужинали въ низенькой столовой, загроможденной 
буфетами, столиками, сервизами, привѣтливая морщинистая бретон­
ка намъ подала все что полагается въ добропорядочной француз­
ской семьѣ, но я, съ ложнымъ умиленіемъ (однако при вашей под­
держкѣ), вспоминалъ и неумѣренно хвалилъ наши “бутербродные” 
пансіонскіе ужины. Какъ и въ нѣкоторыхъ другихъ скромно-буржу­
азныхъ парижскихъ квартирахъ, изъ столовой на кухню ведетъ кор- 
ридоръ, съ дверью въ широкую спальную, гдѣ вы на цѣлый часъ 
уединились, куда не позвали меня (еще крохотный уколъ) и откуда 
вышли принаряженной, сіяюще-освѣженной: вечеромъ ожидались го­
сти — ваши “дѣльные мальчики” (васъ почему-то особенно трону­
ло, что они позаботились и о прислугѣ) и Рита съ Шурой, недавно 
поженившіеся.

Шура нашелъ “командитэра”, чтобы основать собственное дѣ ­
ло, небольшой “франко-русскій” ресторанъ — открытіе должно 'со ­
стояться черезъ нѣсколько дней, и сейчасъ у обоихъ супруговъ по­
слѣдніе свободные вечера. Я Шурѣ давно предсказалъ коммерческій 
успѣхъ, для чего особенной проницательности не требовалось. Ра­
зумѣется, и онъ, и Рита поглощены своимъ новымъ предпріятіемъ,
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говорятъ лишь о цифрахъ, о “конъюнктурѣ”, которая “портится”, 
съ нами совѣтуются, на какую расчитывать публику, иностранную 
или русскую, богатую или среднюю (словно и мы исключительно за­
няты ихъ судьбой), и въ Шуриномъ покровительственномъ отноше­
ніи къ женѣ порою чувствуется бережливая, “хозяйственная” нѣж­
ность, сознаніе, что она — его незамѣнимая помощница. Ваши прія­
тели, почти не скрывая, надъ ними посмѣиваются, и Шура немедлен­
но это уловилъ, но со свойственной ему житейской дальновидно­
стью и гибкостью не сталъ возражать вѣроятнымъ будущимъ клі­
ентамъ и самъ, примѣнившись, усвоилъ распущенно-шутливый ихъ 
тонъ. Я началъ къ нимъ присматриваться, пытаясь угадать, кто изъ 
нихъ “соперникъ” или даже “похититель” — вѣдь многое отъ меня 
ускользнуло за мѣсяцы вашего отсутствія. Они старинная неразлуч­
ная пара — я смутно, до васъ еще, слыхалъ, что всюду зовутъ ихъ 
“Павликомъ и Петрикомъ” и что одинъ безъ другого не появляется 
(имъ приписывали и “порочныя наклонности”, объясняющія непо­
нятную ихъ близость, однако теперь эти “модныя” сплетни часто 
распускаются безъ малѣйшаго основанія). Я такъ и не рѣшилъ, кого 
мнѣ надо опасаться — вы были съ ними привѣтливо-ровной — а 
безотчетная моя непріязненность къ Петрику не означаетъ, будто я 
что-либо угадалъ: просто мнѣ онъ представился насмѣшливымъ до 
наглости, самонадѣянно-заносчиво-развязнымъ, и я искалъ къ чему 
бы придраться и чѣмъ бы позлѣе его задѣть, и глухо досадовалъ на 
свою ненаходчивость. Они пришли, напудренные, во фракахъ (изъ- 
за какого-то “меценатскаго раута”) и насъ мгновенно подавили бѣ­
ло-чернымъ слѣпящимъ блескомъ, фамильярными сужденіями о зна­
менитостяхъ, перескакиваньемъ съ темы на тему, особымъ щеголь­
ствомъ цинически-изысканныхъ фразъ, быть-можетъ принятыхъ въ 
загадочномъ ихъ кругу: во всякой “элитѣ” (истинной и поддѣль­
ной), во всякомъ презрительно-замкнутомъ кругу свое разговорное 
щегольство — отъ церемонной свѣтскости или торжественныхъ вѣ­
щаній до намѣренно-издѣвательской грубости — оно оглушаетъ во 
сторженныхъ новичковъ и кажется недосягаемо-труднымъ, затѣмъ 
перенимается незамѣтно-легко, придаетъ нашей рѣчи послушную, 
стройную гладкость и въ сущности ее обезличиваетъ подражатель­
ной словесной игрой.

Я понемногу съ вашими пріятелями освоился и молча сидѣлъ,
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ихъ разглядывая и сравнивая между собой: мой инстинктъ любозна­
тельности пробуждается не отъ перваго знакомства, а отъ внезапна­
го наводящаго толчка, и этимъ неожиданнымъ толчкомъ для сопо­
ставленія вашихъ друзей оказалось одно случайное обстоятельство
— насколько до мелочей совпадало парадное ихъ великолѣпіе, не­
вольно оттѣнявшее у обоихъ непохожія, но какъ бы родственныя 
черты. Меня дѣйствительно въ ихъ внѣшности поразило то неулови­
мо сближающее несходство, которое бываетъ иногда у супруговъ, у 
компаньоновъ, у людей почти не разстающихся и постепенно при­
способившихся къ совмѣстной жизни или работѣ. Основное у Петри­
ка — удлиненность, облагораживающая худобу, блѣдная яркость, 
лучистые сѣрые глаза, слишкомъ тонкія, выхоленныя руки и вспыш­
ками рѣзкій, по дѣтски взвизгивающій смѣхъ. Павликъ обыкновен­
нѣе — округлое, чуть румяное благообразіе, возможная въ буду­
щемъ полнота при сохранившейся еще пропорціональности линій и 
упругости, тоже сѣрые, но тускловато-мягкіе глаза и пухлыя ручки 
съ коротенькими безвольными ноготками. Все это сглаживается оди­
наковостью роста (моего — средне-высокаго )и старательной прили­
занной подтянутостью, а также необычайной моложавостью, хотя 
Павлику около тридцати лѣтъ и онъ взрослѣе, уравновѣшеннѣе Пе­
трика: я теперь лишь по достоинству оцѣнилъ вашу похвалу —
— “дѣльные мальчики” — и не безъ горечи припомнилъ равнишнее 
собственное замѣчаніе — послѣ вашего романа съ Бобкой — о "вѣч­
ныхъ мальчикахъ”, вамъ нравящихся (вы улыбаясь тогда возрази­
ли, что къ нимъ причисляете и меня).

Новые гости сперва держались презрительно въ сторонѣ, об­
мѣниваясь чуждыми намъ сенсаціями (и къ намъ ни разу не обратив­
шись, какъ будто мы “не доросли”), говоря о картинахъ, о торгов­
цахъ, о щедромъ лондонскомъ богачѣ: Петрикъ въ свои двадцать 
четыре года уже нашумѣвшій художникъ, и цвѣтисто-многословные 
здѣшніе критики считаютъ его надеждой и чудомъ. Мнѣ все менѣе 
“импонируютъ” успѣхъ и талантъ, а такая наглядная профессіональ­
ная беззастѣнчивость для меня просто кощунственно-оскорбитель­
на, хотя нерѣдко подъ нею прячется стыдливая одержимость своимъ 
призваніемъ. Въ этомъ обычно вы со мною сходитесь — вамъ нуж­
но, какъ и мнѣ, таинственное “внутреннее содержаніе”, что пожалуй 
гадательно и меня возвышаетъ: вѣдь я приписываю себѣ какія-то
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непроявленныя силы и въ чемъ-то беззастѣнчивѣе, самонадѣяннѣе 
Петрика. Но ваше недовѣріе къ успѣху — признакъ душевной неза 
висимости и осторожнаго, справедливаго, неженскаго ума — и если 
въ данномъ случаѣ вы не останетесь безпристрастной, васъ нетрудно 
понять (и особенно мнѣ) и найти объясненіе въ любовной вашей 
слабости. У меня самого стремительно возникаетъ отвѣтное, влюб­
ленное,словно бы женское пристрастіе:я заранѣе осуждаю ваше пред­
полагаемое восхищеніе, его пытаюсь опровергнуть и свою придирчи­
вость обосновать, причемъ—не умѣя разбираться въ картинахъ, зная 
о Петрикѣ изъ газетъ — выискиваю у него человѣческіе недостатки, 
но это косвенно роняетъ и неизвѣстныя мнѣ картины. Я вамъ хотѣлъ 
бы доказать, что ваши друзья — карьеристы и снобы, что главная 
цѣль ихъ — общественно подняться, пролѣзть въ очередной, имъ 
запретный крутъ (гдѣ, даже сомнительно утвердившись, они забы ­
ваютъ о предыдущемъ), что ихъ “нуворишское” чванство на васъ 
предѣльно непохоже и слѣдовательно вамъ съ ними не по пути, 
при всей вашей упрямой ослѣплености: вы настолько значительнѣе 
всякой среды, въ которую нечаянно попадаете, и всякихъ “касто­
вы хъ” соревнованій, что ихъ не видите и не гордитесь какой-либо 
мѣстнической своей побѣдой и своимъ отраженнымъ, заемнымъ 
блескомъ — не потому ли со всѣми вы одинаково любезны, съ не­
сознаваемо-скрытымъ оттѣнкомъ превосходства и снисходительно 
сти Впрочемъ нельзя такъ безразсудно поддаваться воображенію — 
порабощенная имъ реальность возстаетъ и метитъ за себя, и это сей­
часъ же, неоспоримо, на мнѣ подтвердилось. Быть-можетъ я васъ и 
не очень перехвалилъ, зато вашихъ пріятелей необоснованно и чрез­
мѣрно унизилъ своей, къ нимъ примѣненной теоріей о снобизмѣ, 
опять-таки непровѣренной и подражательно-безпощадной — и вотъ 
искусственно получилось огромное неосотвѣтствіе, лишь растравля­
ющее мою обиду назойливой мыслью, что вы предали меня ради 
недостойныхъ васъ людей. Напротивъ, отрѣшившись отъ предвзя­
тости и негодованія, успокоительно думать, что ваши друзья — со­
всѣмъ не “выскочки”, не “пустозвонные болтуны”, какъ я бы охотно 
ихъ обозвалъ, при несомнѣнномъ сочувствіи Риты и Шуры (у насъ 
робкій и молчаливый “тройственный сою зъ”). И дѣйствительно Пе­
трикъ добился успѣха — очевидно, какъ другіе — вдохновеніемъ и 
упорствомъ, онъ естественно увлеченъ профессіональными вопроса-
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ми, у него изящныя движенія и аристократическое имя (Стеблины
— богатая московская знать), Павликъ Ольшевскій, кажется, воспи­
танъ и образованъ и “на прекрасномъ счету” въ какой-то фильмо­
вой конторѣ (по вашимъ словамъ, намекающимъ на житейскую мою 
непригодность), а въ дальнѣйшемъ обнаружилось и его неожидан­
но-милая талантливость.

Вы предложили ему что-либо спѣть. Онъ не ломаясь, немед­
ленно усѣлся за рояль и послушно - вопросительно на васъ по­
смотрѣлъ — “Для начала спой “Бублички”, это пока не пріѣлось, 
хотя скоро насъ будетъ изводить”, посовѣтовалъ Петрикъ, и вы его 
радостно поддержали. Павликъ задумчиво, какъ бы разсѣянно за­
игралъ, и его пухло-вялые, неловкіе пальцы, казалось, любовно гла­
дили каждую ноту, создавая нѣжно-пѣвучіе звуки, не отвѣчавшіе 
грубому надрыву частушечной жалобы. Онъ и поетъ по своему, 
чуть-чуть однообразно, однако, проникновенно, голосомъ мягко-вы­
сокимъ, печальнымъ, усталымъ, не мѣняя тона, не напрягаясь, не до­
ходя до шопота и лишь осторожно подчеркивая отдѣльныя фразы, 
какъ ихъ нерѣдко подчеркиваютъ поэты, читающіе свои стихи. Пер­
вые звуки у него рождаются словно бы изъ воздуха, и въ комнат о 
что-то непонятное протяжно-долго звенитъ. Такъ иногда напѣваютъ 
женщины, еле слышно, про себя, вызывая полувлюбленный таинст­
венный откликъ — эта мысль меня вдругъ жестко и трезво переве­
ла на внезапное подозрѣніе объ истинномъ соперникѣ, но я еще не 
успѣлъ втянуться въ постоянную о васъ тревогу и безпечно отмах­
нулся отъ непріятнаго, несноснаго подозрѣнія.

Онъ спѣлъ еще нѣсколько романсовъ, каждому извѣстныхъ, 
и среди нихъ старинный цыганскій — “разставаясь, она говорила”
— котораго я прежде не слыхалъ и въ которомъ почему-то меня тро­
нули слова — “одному лишь тебѣ дозволяла цѣловать мои смуглыя 
плечи” — и особенно тронуло все заключеніе:

Для тебя одного покраснѣю,
Покраснѣю предъ свѣтомъ суровымъ,
Для тебя поклянусь... и солгу я 
И слезой, и улыбкой, и словомъ.

Я порою нахожу неизъяснимую прелесть не только въ цыган­
ской или русской пѣснѣ, но и въ любой мелодической легковѣсной
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музыкѣ, прелесть и непосредственную и какого-то косвеннаго воз­
дѣйствія, какой-то нужной помощи извнѣ моему усыпленному вдо­
хновенію: мнѣ представляется, что именно такая, не настоящая, не 
длительно-властная музыка помогаетъ “пустить на волю ” напряжен­
но-скованныя творческія наши силы,какъ и сценическая, однако лите­
ратурно - плохая пьеса даетъ актеру возможность развернуться, сво­
бодно выразить себя и свое — онъ не подавленъ и не стѣсненъ на­
вязчиво-личной авторской волей, и есть канва, есть готовое подтал­
киваніе и движеніе. Смутно пытаясь вамъ передать свой внутренній 
жаръ и вѣроятно полусознательно къ вамъ подлаживаясь, я началъ 
неумѣренно хвалить выигрышныя мѣста послѣдняго романса (какъ 
хорошо “дозволяла”, а не “позволяла”, и еще убѣдительнѣе “для те­
бя поклянусь и солгу я ”) и незамѣтно вашу благосклонность “ку­
пилъ”: вы дружественно-экзальтированно со мной согласились, при­
чемъ было ясно, что это относится не ко мнѣ, что это лишь призна­
тельность за мои похвалы вашему гостю. Вы даже съ мольбой ему 
сказали подъ-конецъ, когда онъ тихонько опустилъ крышку рояля 
— “будьте добренькимъ, спойте мнѣ “Бублички”, ну пожалуйста не 
надо упрямиться” — и я, возбужденный всѣмъ предыдущимъ, упи­
ваясь текучестью напѣва, на-минуту повѣрилъ далекому видѣнію

Ночь надвигается,
Фонарь шатается,
Свѣтъ проливается 
Въ ночную мглу.

И въ ночь ненастную 
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалѣй.

Я поддался, какъ въ пьяномъ забытьи, наивно-мечтательнымъ 
предположеніямъ, что быть-можетъ теперь “вся Россія” — въ де­
ревняхъ, на городскихъ улицахъ, въ московскихъ пивныхъ — рас­
пѣваетъ эти разгульно-тяжелыя слова (пускай фальшиво-простона­
родныя), которыя съ ней полнѣе отождествляются, чѣмъ газетныя 
описанія, совѣтскія книги, свидѣтельскіе разсказы, и у меня появи­
лось рѣдкое чувство теплой и сладостной общности съ непостижи-
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мой, давно меня выбросившей страной. Я это попробовалъ объяс­
нить — конечно, спокойнѣе и суше — неожиданно Павликъ вызываю­
ще, словно поддразнивая, меня прервалъ:

— Видите, тамъ и въ пустякахъ люди умѣютъ создавать но­
вое, а здѣсь ровнымъ счетомъ ничего

Я мгновенно вспылилъ отъ его заносчивости: мое неслучайное 
бѣженство, “кожное” отвращеніе къ большевикамъ по жестокимъ 
собственнымъ воспоминаніямъ, подогрѣтымъ столькими позднѣй­
шими событіями, неизбѣжное преувеличеніе европейской добросо­
вѣстности и скромности (въ противоположность “ихъ” шальной са­
монадѣянности) — все это постепенно укрѣпило эмигрантскую мою 
непреклонность, но обычно, въ зависимости отъ собесѣдника, я бы­
ваю то благодушнѣе, то раздражительнѣе, и Павликъ нечаянно меня 
оттолкнулъ въ сторону нетерпимости и рѣзкости.

— А что же тамъ еще создаютъ новаго?
— Пятилѣтка — вамъ мало?
— Да, просто удивительно — строятъ фабрики и дома. Но 

если правда, что цѣлый народъ поклоняется какимъ-то постройкамъ, 
то ужъ признайтесь, вѣра не возвышенная и народъ скорѣе безду­
ховный.

— Не забудьте, это — средство, а цѣль высокая и прекрас­
ная..

— Благополучіе, разумѣется, необходимое и котораго пока 
все меньше. И какъ же хотятъ къ нему придти — людей превраща­
ютъ въ стадо, а для стада подыскиваютъ пастбище.

Внезапно Шура — поблѣднѣвъ и нарушая свою прежнюю 
осмотрительность — заговорилъ незнакомымъ, глухимъ, ненавидя­
щимъ голосомъ:

— Бросьте спорить, одно правильное рѣшеніе — мое Боль­
шевиковъ я разстрѣливалъ и буду разстрѣливать.

Петрикъ, не вмѣшиваясь въ разговоръ, сокрушенно-злорадно 
покачалъ головою, и я растерялся, открывъ, что Шура мнѣ такъ же 
непонятенъ, какъ эти благонамѣрено-буржуазные счастливчики, ра­
ди позы и современности притворяющіеся большевиками и кое въ 
чемъ инстинктивно-прозорливые — наше время дѣйствительно съ 
Шурой и съ ними, а я и немногіе мои сверстники, мы въ прошломъ 
или въ далекомъ будущемъ и у младшихъ поддержки не найдемъ.
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Даже вы оказались не за меня и послѣ долгаго неучастія въ спорѣ 
укоризненно прошептали мнѣ — “стыдно!” — какъ будто не Шура, 
но я собирался кого-то разстрѣливать. Вы и должны были меня осу­
дить, слѣдуя женскимъ своимъ пристрастіямъ и не вникая въ суще­
ство расхожденія — и, конечно, любовная обида (а не сознаніе ва­
шей неправоты) вызвала гнѣвный мой внутренній отпоръ, и мнѣ 
стоило неимовѣрныхъ усилій привести доводы менѣе крайніе, чѣмъ 
у Шуры, но тонъ запальчивости мои усилія выдавалъ:

— Я вовсе не за кровную месть, но почему “они” первые мо­
гутъ убивать А Шура напрасно себя чернитъ. Онъ не разстрѣливалъ, 
онъ только защищался.

— Не знаю, какъ бѣлые, а “они” могутъ и смѣютъ. У нихъ 
есть, во имя чего»..

— Предположимъ, они ведутъ или увѣрены, что ведутъ къ до­
бру Но развѣ можно идти къ добру черезъ зло Вѣдь нельзя же ко­
личественно измѣрять — меньшее зло ради большаго добра. А глав­
ное, нельзя въ то же время любить и ненавидѣть.

Это — мое давнишнее постоянное возраженіе (неотразимо для 
меня убѣдительное, всякимъ сторонникамъ безпощадной “борьбы 
за идею” и разумно-полезнаго истребленія побѣжденныхъ. Мнѣ по­
казалось, что “вопросъ исчерпанъ” ,но Петрикъ съ нѣжной улыбкой 
заявилъ (я мелькомъ подумалъ — “іезуитская улыбка”):

— Ваше благородство похвально и достойно, однако, достой­
нѣе всего простой здравый смыслъ Количественной разницей не 
слѣдуетъ пренебрегать, и мы всегда что-то выбираемъ и чѣмъ-то 
жертвуемъ. Но “тамъ” есть и качество, и духовность, которую вы 
отрицаете.

Петрикъ назвалъ совѣтскія литературныя имена, и мы опять 
стали спорить — безтолково и раздраженно — повторяя всѣмъ из 
вѣстныя слова о творчествѣ и свободѣ, о эмигрантской нашей отор­
ванности, причемъ каждый изъ насъ, поневолѣ, отмѣчалъ лишь чу­
жія оплошности и проникался неуваженіемъ къ собесѣднику. Къ 
намъ присоединился Павликъ, сейчасъ же запутавшійся въ цитатахъ 
и заглавіяхъ книгъ, и я использовалъ сравнительную свою освѣдом­
ленность, чтобы высмѣять обоихъ своихъ противниковъ и намек­
нуть на ихъ “комсомольскую” наивность. Петрикъ, нисколько этимъ

177



не смущаясь, напалъ на меня и на мои “западническія тенденціи” — 
съ прежней, милой, дѣтской улыбкой:

— Вы, къ сожалѣнію, не единственный, у кого стариковскій 
испорченный вкусъ Вамъ, конечно, нравится “французская кухня”, 
ея переутонченныя блюда, увы, несвѣжія и не питательныя.

— Что дѣлать ,если они разнообразнѣе и лучше нашихъ. Но 
оставимъ “кулинарный стиль” и постараемся быть серьезнѣе. Мнѣ 
кажется, отъ революціи мы, русскіе, интеллектуально обнищали, и 
надо умѣть признаваться въ своемъ паденіи. Неужели вы не видите, 
что Россія отъ міра наглухо отгорожена и захлебывается въ собст- 
военномъ самодовольствѣ. Неужели не ощущаете провинціальной ея 
слѣпоты.

Я забылъ, какъ меня самого — отъ одной незатѣйливой пѣ­
сенки — въ эту “провинцію” мучительно потянуло, и не безъ груба­
го ехидства продолжалъ;

— Боюсь, и вы становитесь на нихъ похожими и защищаете 
не большевиковъ, а себя.

— Благодарю за любезность и предлагаю эту острую полеми­
ку прекратить, не то мы подеремся или усыпимъ нашу бѣдную хо­
зяйку. Да и мнѣ съ Павликомъ пора на балъ.

— Простите за мое негостепріимство, я дѣйствительно очень 
ѵстала — и вовсе не отъ вашей полемики. Я просто не успѣла от­
дохнуть послѣ дороги и квартирной возни.

Ваша усталость, обнаружившаяся именно къ уходу обоихъ 
друзей, мнѣ представилась рѣшающей ихъ побѣдой, и я передъ ни­
ми, на улицѣ, стыдился своего пораженія. Шура что-то угадалъ и 
на прощанье довѣрительно шепнулъ, словно пытаясь меня утѣшить:

— Вы были молодцомъ, а наша Леля немножко ерундитъ, но 
мы еще имъ покажемъ, гдѣ раки зимуютъ.

Петрикъ, быть-можетъ отыскивая общій со мною тонъ, заго­
ворилъ о васъ и о Ритѣ цинически-весело, по мужски — “а стоитъ 
ли добиваться и терять время?”. Я отнесся безъ должнаго юмора къ 
его дѣловитому вопросу, анекдотически (но едва ли намѣренно) без­
тактному, и возмутился до бѣшенства и до боли ( “какая наглость 
— если бы Леля слышала — нѣтъ, ее надо предупредить”) и не сра­
зу подумалъ о томъ, что Петрикъ видимо не влюбленъ, что и я въ 
подобныхъ обстоятельствахъ разсуждаю такъ же безцеремонно, что
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вся моя горечь отъ любви, отъ любовнаго упоенія вашей несправед­
ливостью, и меня даже не обрадовало смягчающее воздѣйствіе Пав­
лика ( “брось, это некрасиво, ты не умѣешь себя вести”): оно мнѣ 
какъ-то помѣшало законно упиваться негодованіемъ.

Дома я понялъ, что снова задѣтъ, обиженъ, ревную, что ва­
ша расхоложенность, наглядно мною увидѣнная, стремительно уско­
рила любовное мое возвращеніе, что мнѣ предстоятъ борьба и от­
чаяніе, а пока вплотную подошла эта уединенно-нетерпѣливая ночь. 
Я съ ужасомъ вспоминаю такія ночи, съ отвратительными до нихъ 
“послѣдними впечатлѣніями”, съ рядомъ безпомощныхъ попытокъ 
себя обмануть, съ нарастающимъ сознаніемъ своего безсилія и съ 
невозможностью благоразумно смириться — у меня изрѣдка быва­
ютъ тяжелые приступы удушья, и вотъ, когда они проходятъ и ды- 
шется чарующе-легко, мнѣ страшно думать объ ихъ неизбѣжномъ во­
зобновленіи и нельзя ихъ предусмотрѣть или отвести, и такъ же вне­
запно, полуслучайно возобновляются безсонно - ревнивыя мои но­
чи, съ которыми я долженъ — отъ природной сопротивляемости — 
бороться, хотя и знаю свою, передъ ними доказанную слабость. И 
сейчасъ, въ изнуряющемъ одиночествѣ, какъ бы испытывая тошно­
ту отъ физической боли, какъ бы стараясь — пускай ненадолго — 
ее унять, я безъ конца ворочался на жесткой отельной кровати и пе­
репробовалъ, одинъ за другимъ, всѣ старые, наивно-жалкіе способы 
освобожденія. Есть, напримѣръ, давно мнѣ извѣстная и порою спа­
сительная поза — лежать съ закрытыми глазами на спинѣ, опираясь 
головой о плоскую подушку — тогда невольно могутъ совмѣститься 
тѣлесное удобство, отсутствіе желаній и пріятныя мысли о прош­
ломъ (разумѣется, вашемъ и моемъ), мысли, заглаживающія тепе­
решнюю безнадежность, однако, искусственное это спокойствіе ис­
чезаетъ (словно его “сдунули”) отъ нечаяннаго движенія, отъ ма­
лѣйшей внутренней перемѣны, и пожалуй неясно, что лучше и что 
хуже: вѣдь меня тянетъ къ отдыху и неподвижности огрубляющій 
инстинктъ душевнаго здоровья, и въ стремленіи укрыться отъ бѣды, 
отъ навязчивыхъ воображаемыхъ упрековъ, мнѣ столько разъ по­
могавшихъ судить о себѣ, о людяхъ и чувствахъ, въ подобномъ 
стремленіи больше трусости, чѣмъ силы, моя же подлинная сила и 
призваніе — безбоязненное любопытство ко всему неуловимо-за­
претному, не отравленное ни склонностью себя мучить, ни корыст-
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ными описательскими цѣлями, но эта безпримѣсная, живая любозна­
тельность, единственный источникъ плодотворной моей зрячести, 
убивается вотъ именно такими намѣренно-успокоительными, удоб­
ными “позами”, и развѣ не вмѣшательство судьбы, что каждая изъ 
нихъ — ошибка или миражъ — и что я, даже противъ воли, не опу­
скаюсь. И еще одна завѣдомо напрасная иллюзія — сначала вами 
привычно-возбужденный, я умышленно свое влеченіе переношу на 
какую-либо другую, мелькнувшую въ памяти женщину (вчера, ка­
жется, впервые — на Риту), и мнѣ становится вдвойнѣ и стыдно и 
грустно, оттого-что и “она”, вслѣдъ за вами, не раздѣляетъ унизи­
тельно-нѣжной, моей чувственности или завистливыхъ, необуздан­
ныхъ желаній — і  это обостренно сознаю, но долженъ какъ-то про­
вести часы до утра и какъ-то вынужденъ себя утвердить, наперекоръ 
убогой, отвергающей меня реальности.

Вѣроятно самое несносное — мнѣ надо ускорить теченіе вре­
мени, отъ него оторваться, его “перехитрить” и “перегнать” (погру­
зившись въ полуобморочную дремоту), а время изводитъ меня, какъ 
изводитъ школьника на урокѣ, ненавистно-унылой своей размѣрен­
ностью, и каждая минута на счету: поэтому ночная моя лихорадка 
становится замедленной, нееестественно-удлиненной, и жестокое не­
прерывное ея сверленіе словно бы состоитъ изъ тысячи размножив­
шихся частицъ. Нѣтъ потребности, да и нужно ли сосредоточиться 
— я только послушно отмѣчаю, какъ безсвязно чередуются обрыв­
ки надежды, слова оскорбленной и непрощающей гордости, смут­
ныя поползновенія васъ оправдать (тѣмъ, что мы не выбираемъ 
своей любви и нелюбви, что и я бывалъ невольно безпощаденъ). На­
ряду съ покорной усталостью возникаетъ жажда подвига, славы и 
денегъ, настойчивое стремленіе, передъ вами, безобразно и мсти­
тельно чваниться, создаются ребяческія картины вашего раскаянія, 
горькой и поздней вашей жалости, но все это не удерживается, ку­
да-то соскальзываетъ, и одно лишь неизмѣнно возвращается — раз­
рывая мнѣ горло и грудь — пониманіе невознаградимой потери. Въ 
сущности вы себя не выдали, ничего не сказали о своемъ уходѣ, о 
счастливомъ моемъ преемникѣ — и однако что-то произошло, д о ­
статочно ясное для меня и безъ вашихъ “оффиціальныхъ” подтвер­
жденій: я злобно припоминалъ нелѣпыя мелочи и въ нихъ обнару­
женную вами ко мнѣ откровенную враждебность, забвеніе прошла-
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го, нечаянныя обиды (самыя неподдѣльныя и оттого самыя тягост­
ныя), и меня постепенно охватила тоска безповоротности, безутѣш­
ности, преувеличенно — какъ все любовное — распространяясь на 
цѣлый міръ, гдѣ я мучительно живу, гдѣ нельзя обольщаться и об­
манываться, гдѣ нѣтъ ни опоры, ни союзниковъ, ни друзей. Заснуть 
такъ и не удалось, и хмурое раннее утро, нерѣдко сладчайшій, невра- 
стенически-запоздалый мой отдыхъ, до срока великодушно прекра­
тило безсонную эту ночь, и я торопливо одѣлся, дрожа отъ слабо­
сти, потягиваясь и зѣвая, какъ праведный, примѣрный рабочій, ко­
торый — по фабричному гудку — спѣшитъ, хотя и еле очнулся, на 
работу.

Обычно я нелегко поддаюсь разнородно-случайнымъ внѣш­
нимъ воздѣйствіямъ (погоды, улицы, обстановки), и то, чѣмъ я вну- 
тренно поглощенъ — всегда близоруко-навязчиво — меня словно бы 
охраняетъ отъ всѣхъ этихъ неисчислимыхъ воздѣйствій, но тепе­
решняя моя поглощенность, дошедшая до одержимости, до тупости 
(при невозможности чему-либо сопротивляться — изъ-за двойного, 
тѣлесно-душевнаго гнета), казалось, “окрашивала” и усиливала не­
замѣтныя прежде вліянія: такъ широкая струя воды въ умывальни­
кѣ, дважды неправильно и судорожно рванувшаяся, мнѣ представи­
лась странно-похожей на ляганье лошади, не подчиняющейся всад­
нику, а холодный, непріязненный осенній воздухъ меня ошеломилъ 
на мгновенье, точно звонкій и неожиданно-быстрый ударъ. Затѣмъ — 
какъ будто опомнившись отъ наркотическаго мутнаго оцѣпенѣнія 
(съ повышенно-болѣзненной воспріимчивостью ко внѣшнему) и сно­
ва разумно-упорно собою занятый — я внезапно пересталъ ощущать 
ледяное злобствованіе порывистаго, рѣжущаго вѣтра и еле отмѣ­
тилъ въ Булонскомъ лѣсу, куда меня безсмысленно занесло, столь 
мнѣ знакомое, столь милое когда-то предзимнее, предсмертное увя­
даніе. Мое покорное отчаяніе, какъ у многихъ жизненно-цѣпкихъ 
людей, неосторожно попавшихся въ западню, смѣнилось потребно­
стью немедленно дѣйствовать, и вотъ я рѣшилъ, при вашей помо­
щи, устранить назойливыя темныя догадки и съ вами сейчасъ же 
договориться — скорѣе отъ смѣлости передъ грозной и безутѣш­
ной правдой, чѣмъ отъ малодушія, подавленнаго тяжестью незнанія, 
и ужъ вовсе не отъ чрезмѣрной, просительно-смиренной болтливо­
сти, какою довольствуется отвергнутый поклонникъ. У васъ я раз­
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сѣянно оглядѣлся, и меня — въ изступленной моей тревогѣ — не 
поразила ваша ранняя привычная аккуратность (блузка и юбка, а не 
халатикъ, гладкіе волосы, убранная спальная, изъ которой поспѣш­
но вы со мной перешли въ “гостиную”), не поразило меня и то, что 
вы не удивились моему приходу: ваши ласково поощряющіе глаза 
словно тихонько шептали — “въ чемъ д ѣ ло?” — я же, волнуясь, 
какъ передъ экзаменомъ или въ концѣ увлекательной книги, со стра­
хомъ, съ оттѣнкомъ фаталистическаго безсилія, съ любопытствомъ 
посторонняго свидѣтеля, я себя убѣждалъ — “скоро все будетъ яс­
но, еще минута спокойной выдержки”. Слова находились цѣлосооб- 
разно-простыя, безъ неминуемаго косноязычнаго стыда (за  насиль­
ственное вторженіе и допрашиванье) — я напомнилъ о нашемъ да­
лекомъ прощаніи, о тогдашней взаимной искренности, о своихъ на­
деждахъ и правахъ. Вы сидѣли въ креслѣ, напротивъ меня, привѣт­
ливо-добрая, съ выжидательной улыбкой, и пытались — отвѣчая 
— подбирать необидныя, смягчающія выраженія, но была въ васъ 
какая-то стальная непреклонность, мнѣ извѣстная по прежнимъ разго­
ворамъ, какая-то несокрушимая власть надъ собой, какой-то испугъ и 
дрожащ ая ярость самозащиты, и сразу — до смысла вашихъ словъ — 
стало очевидно, что я проигралъ. При этомъ бережная ваша осмо­
трительность не искупала, не могла измѣнить всего мной услышан­
наго и понятаго, и мелькомъ я грубо о васъ подумалъ — впервые 
за послѣдніе мѣсяцы въ третьемъ лицѣ — “мягко стелетъ”, и “здоро­
во ее прибрали къ рукамъ” — и невольно подумалъ, что я бы не су­
мѣлъ такъ хладнокровно сообщить о разрывѣ, такъ безжалостно­
ловко “поставить на мѣсто” влюбленнаго, который еще надѣется, 
который связанъ столькими обѣщаніями и годами плѣнительной 
дружбы, если бы меня все время не поддерживало неотразимое чу­
жое внушеніе, болѣе крѣпкое и нужное, чѣмъ эта, имъ вытѣсненная 
близость. Я пожалуй неточно передалъ и какъ-либо долженъ со­
единить разрозненныя ваши заявленія, но ложно - уступчивый ихъ 
тонъ, ихъ гибкая, “дипломатическая” твердость останутся въ моей 
памяти навсегда. Вы сказали приблизительно слѣдующее:

— Я все чаще размышляю о нашемъ “романѣ”, и печальный 
выводъ — мы съ вами въ тупикѣ. Мы начинаемъ старѣть, и необхо­
димо честно и трезво оглядѣться. Наша идиллія — трусливая, лег­
комысленная и безъ будущаго, и это, къ сожалѣнію, непоправимо
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не по моей и не по вашей винѣ. Вы меня опоэтизировали, я даже 
повѣрила въ собственную воздушность и поэтичность, но по суще­
ству я благоразумная и дальновидная Представьте себѣ, милый 
другъ, еще нѣсколько лѣтъ подобной безпечности, а затѣмъ, что 
насъ обоихъ ожидаетъ, передъ чѣмъ мы оба съ вами окажемся? 
Нѣтъ, мнѣ надо какъ-то устраивать свою жизнь, да и вамъ я помѣ­
ха и обуза. Не спорьте, вамъ трудно со мной, я нелѣпо-требователь­
ная, вздорная женщина и за вами неискренне, жалко и скучно тянусь, 
не давая вамъ по настоящему развернуться. Вы одинъ изъ самыхъ 
замѣчательныхъ людей, какихъ я встрѣчала, вы созданы для упор­
ныхъ усилій и для успѣха, для безоговорочной, безкорыстной под­
держки, а я черезчуръ занята собой, своими постыдно-мелкими по­
бѣдами неувѣренной, старѣющей “донъ-жуанессы”, но моя вели­
чайшая радость ■— если бы вы нашли достойную васъ подругу и ес­
ли бы она убѣдилась, что должна во всемъ передъ вами стираться 
О, тогда бы я добровольно ей уступила, не безъ зависти, однако съ 
тайной за васъ признательностью. Не хочу язвительныхъ упрековъ, 
будто я искусственно ухожу отъ любви и дано ли намъ въ себѣ ее 
уничтожить. Ничего серьезнаго и новаго не произошло, и не толкуй­
те ничего превратно — мое отношеніе прежнее, но измѣнилось “от­
ношеніе къ отношенію”.

Я понялъ одно, что по этимъ причинамъ (не очень вѣскимъ 
или попросту выдуманнымъ), я безповоротно лишаюсь чарующей 
вашей близости — голоса, кожи, родного, привычнаго кол­
довства пальцевъ, ладоней и обнаженныхъ плечъ — лишаюсь 
бодрящихъ милыхъ вашихъ объятій, порою неистово - повели­
тельныхъ, и вашихъ неутомляемыхъ, неотрывающихся губъ, 
всей трепетно - тонкой, доступной и щедрой вашей стройно­
сти, и что все это достанется или досталось уже мной уга­
данному случайному сопернику, и къ нему оскорбленно-упрямая не­
нависть явилась первымъ моимъ безразсуднымъ побужденіемъ. По­
томъ незамѣтно возникла удивительная работа приспособленія, по­
пытка примириться съ неизбѣжностью, съ которой, казалось бы, 
примириться нельзя, попытка хоть что-нибудь спасти, пускай даже 
унизиться, но васъ не потерять, и въ первыя, еле осознанныя мои 
старанія влилась разъѣдающей отравой та же неотвязная мысль о 
соперникѣ, до васъ непроизвольно, почти немедленно доведенная;
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— Я не спорю и заранѣе согласенъ на все, только скажите, что 
не будетъ другого.

Вы улыбнулись успокоительно-нѣжно, быть-можетъ обрадо­
ванная послушной и быстрой моей сдачей, и я вашу благосклон­
ность использовалъ, притворившись недоумѣнно - несчастнымъ — 
не безъ глухого, инстинктивнаго расчета:

— Но какъ же дальше? Мнѣ къ вамъ не приходить? Неужели 
вы рѣшили, что лучше не видѣться?

Мой расчетъ полусознательно “строился” на вашей дружеской 
улыбкѣ, и оказалось, что я не ошибся — вы мнѣ поспѣшно, съ го­
рячностью, возразили (не знаю, изъ жалости или наивно-опромет­
чиво):

— Приходите, какъ раньше, какъ всегда — мнѣ никого не на­
до, если вы не отвыкли отъ меня, если попрежнему намъ вмѣстѣ 
хорошо.

Вы пересѣли, волнуясь, на диванъ и очутились рядомъ со мной, 
до осязательности, до сладости близко, и у меня, побѣдившаго въ 
чемъ-то основномъ (не разставаться, имѣть къ вамъ доступъ), у ме­
ня сразу повысилась требовательность — и отъ вашего головокру­
жительнаго сосѣдства, и отъ несомнѣнности будущихъ нашихъ 
встрѣчъ, отъ еле оправданной и уже капризной избалованности — 
я смущенно-лукаво спросилъ (все въ той же роли искусснаго притвор­
щика), исполните ли вы “послѣднее пожеланіе разлюбленнаго”, и, 
услышавъ торопливое “да, конечно”, какъ бы шутя, какъ бы подра­
жая модной пѣсенкѣ, театрально произнесъ: — Un baiser î

Кажется, поводомъ для несвойственной мнѣ развязности было 
представленіе, будто ваша нога поощрительно-долго прижимается 
къ моей ,но позже выяснилось, что я толкаю ножку стола и что имен­
но это и вызвало какую-то чувственную безстыдную мою смѣлость, 
нелѣпую вспышку ребяческихъ надеждъ, и лишній разъ подтвер­
дился старый законъ — что для насъ реальность обманчиво слива­
ется съ иллюзіей, и значитъ суть въ нашемъ головномъ воспріятіи, 
а не въ самой внѣшне-предметной сути. Все же и такой унизитель­
ный поводъ меня привелъ къ успѣху, безъ него недостижимому, за­
то и соотвѣтственно призрачному и жалкому: въ одномъ изъ полу­
забытыхъ своихъ дневниковъ недавно я съ горечью отмѣтилъ выра­
женіе “неубѣдительный поцѣлуй” (какъ неизмѣнно у каждаго изъ
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насъ повторяются одинаковые или сходные случаи, какъ мало дѣй­
ственной пользы даетъ нашъ многотрудный, неимовѣрно печальный 
опытъ), и вотъ обидное это выраженіе примѣнимо къ сегодняшне­
му единственному поцѣлую — вы до брезгливости равнодушно мнѣ 
сбоку подставили скупыя, сжатыя губы, и я имъ завѣдомо-ложно 
приписалъ мягкость, женственность, умиленность, прелесть вернув­
шейся и ликующей отвѣтственности, все мной утерянное, предназ­
наченное другому и въ чемъ я завистливо нуждался. Если бы тотъ, 
кому вы меня предали, кому вѣроятно обѣщали со мною порвать, 
ощутилъ вашъ сегодняшній поцѣлуй, онъ къ вамъ едва ли смогъ 
бы придраться и счесть нарушеннымъ жестокій вашъ уговоръ. Я 
васъ покинулъ неподвижно-сиротливой, приросшей къ дивану, уста­
лой, поколебленной (хотя мнѣ еще передавалась какая-то враждеб­
ная упрямая сила) — и эта необычная ваша раздвоенность немного 
меня обнадежила смутной возможностью борьбы.

Я потомъ еле разбирался въ техническихъ своихъ переводахъ, 
навязчиво пытаясь разрѣшить безполезный и страшный вопросъ — 
почему вы меня удерживаете, вопреки очевидности конца, и на чемъ 
основана такая очевидность — и не впервые мнѣ только мѣшало все 
о васъ достовѣрно извѣстное, всѣ кровно-памятныя ваши противо­
рѣчія. Я себѣ доказывалъ, что съ вами неизбѣжны, пока вы не раз­
любили (а какъ это безошибочно распознать), счастливые дни по­
слѣ тяжелыхъ и безысходныхъ, и значитъ надѣяться правильно и 
умно — точно такъ же, среди ослѣпляющей радости, я готовился къ 
несомнѣнному удару. Теперь мнѣ былъ нуженъ утѣшительный при­
мѣръ, и я, сосредоточенно вспоминая нашъ суровый прошлогодній 
разрывъ, смѣнившійся недѣлями безукоризненнаго согласія, неволь­
но открылъ одну изъ причинъ постоянныхъ вашихъ колебаній — 
что вы бываете по-дѣтски безпечной, недальновидно и забывчиво 
легкомысленной, съ необъяснимой увѣренностью въ обратномъ: вы 
не разъ мнѣ искренно жаловались, какъ васъ удивляли разставанія 
и ссоры, на васъ будто бы “валившіяся съ неба” и, конечно, вами 
же безсознательно вызванныя. Но въ самой правдивой своей глуби­
нѣ я понималъ, что себя напрасно подбадриваю, что это расхожде­
ніе непоправимѣе другихъ, какъ непреклоннѣе, чѣмъ когда-либо, ва­
ша твердость (при всей лицемѣрной внѣшней уступчивости), и пер­
воначальная моя цѣль — приспособиться — послѣ упрямыхъ и без-
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помощныхъ блужданій, меня привела къ наименѣе болѣзненной 
“идеологіи”: мнѣ захотѣлось, подобно множеству неудачниковъ, 
смягчить пораженіе, признавъ его заслуженнымъ и предрѣшеннымъ, 
то-есть, оказаться недостойнымъ вашей любви, и для этого я при­
думалъ удобное сопоставленіе — вы живете, а я гдѣ-то около ж из­
ни, у васъ къ ней жадность, у меня любопытство, и я долженъ, какъ 
раньше, до васъ, не надѣяться, не бороться, не добиваться, долженъ 
честно примириться съ относительнымъ.
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СЕРГѢЙ Ш АРЖУНЪ  
Д О Л Г О ! И  К О В Ъ

И З Б І Е Н І Е  М Л А Д Е Н Ц Е В Ъ

Бѣдный ребеночекъ! Коровій сыночекъ! За что-же это тебя казнили?..
Какъ смотрятъ твои мертвые глаза!

(Неужели и здѣсь бываютъ погромы?
Тебя, видно - колотили дубинами).

Какъ выкатился, шишкой, насторону мраморный, парафиновый
языкъ !

Ты весь обмытый, восковой - какъ и фаянсовый гробъ въ которомъ 
ты лежишь.

Но, зачѣмъ-же моргъ на самой людной, узкой улицѣ, съ широко раз­
бросанными, разинутыми дверями?

И, зачѣмъ, твоя гильотинированная, сбритая сицилійскимъ парик­
махеромъ голова, выставлена на блюдѣ, такъ отвратительно, откровенно- 
напоказъ!

Капризъ, игрушка и ярость какихъ Саломей?!
Или можетъ-быть, ты всего резиновый мячъ регбистовъ — сфабрико­

ванный въ Германіи!?!
Но нѣтъ — твои мутнѣющіе глаза (послѣднія искры жизни) вдохно­

венны !
И пожалуй, еще сегодня утромъ ты самъ, весело игралъ въ регби, 

на лугу.
Твой лобъ, нисколько не менѣе пригоденъ — пырять мячъ; и ляга­

ешься и скачешь, ты, не менѣе рѣзво и весело, ты — четырехногій вегета­
ріанецъ, чѣмъ твои побѣдители - двуногіе людоѣды. (Вѣдь съѣсть тебя лю­
доѣдство!).

Да, да, да ! Ты убиіъ каннибалами на съѣденье !
(Какъ страшно за свою голову!.. Чьихъ головъ больше катится — те­

лячьихъ или человѣчьихъ?)
Какъ соблазнительное, лакомое, расписанное пирожное-ты въ бумаж­

ныхъ, кружевныхъ воротничкахъ, и, на средиземноморскій манеръ, зеленый 
листъ за ухомъ. (Подлецы глумятся надъ смертью!).
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Ты зазывало! Ты премированный красавецъ мертвыхъ убіенныхъ! 
Заманивалыцикъ въ (публичный) домъ, зарѣзанныхъ при погромѣ.

Чудовищнымъ, хаотическимъ, пьянымъ, сумасшедшимъ букетомъ — 
выброшенныхъ въ оркестръ языковъ смерти (смерди, тлѣнья) запаховъ, пе­
реливающихся рвотной, заразной, тлетворной радугой переходовъ отъ пепе­
лящаго пламени огненнаго вина, многоуханно тающаго меда, терпкаго шо­
колада, сахарныхъ гранатъ, банановъ и винограда, зелено - жилыхъ сы- 
зовъ, колющаго зельтерской водой, скипидара, усыпляющимъ бархатомъ раз­
ложенія и ледянымъ мигреныптифтомъ: заклинаешь на пожраніе себя, тво­
ихъ матери и отца и всего твоего несчастнаго рода!

Ты играешь первую скрипку! Ты первый министръ, канцлеръ своего 
народа !

Ты удачливъ! Твоя жизнь удалась! Ты талантливъ! Ты геніаленъ! 
Вотъ что значитъ - не пропустить случая! Не пронести ложки мимо рта! Вотъ 
что значитъ новая, молодая, свѣжая, здоровая, спортивная жизнь!

О, въ какіе сонеты приправъ, въ какія богатыя изысканныя делика- 
тессныя, острыя, пряныя фирмы, уберутъ тебя теплокровноѣды ! ! !

С В . М И Ш Е Н Ь К А

«Что-же это ты, Мишенька не приходишь никогда; забылъ совсѣмъ 
своихъ родныхъ!» сказала тетя Соня, зайдя въ магазинъ.

Миша, не нашелся, не умѣетъ, что отвѣтить, но черезъ нѣсколько 
дней, оторвавшись отъ декадентскихъ книгъ (которыя читалъ никогда не за­
думываясь, понимая не все, но любя, тяготѣя интуитивно) отъ живописи или 
«пробы пера» — пошелъ черезъ дорогу, къ тетѣ Сонѣ, «чайпить»; во фли­
гель на высокомъ фундаментѣ, крашеный въ синюю краску; 3 окна и парад­
ное на улицу.

(Миша помнилъ, когда флигелекъ былъ о 2 окна, — но подросла 
дочь и его расширили — «привѣчать жениховъ» — студентовъ, семинари- 
ристовъ, даже дворянъ).

Пришелъ Миша, въ сумерки, часовъ послѣ 4.
Чай еще не былъ готовъ и онъ перелистывалъ «Огонекъ».
Передъ нимъ крутилась жизнь большихъ городовъ, тропическія стра­

ны, войны, дредноуты, Эдиссонъ.
Каждый номеръ кончался статьей о художникѣ, — пера Врешко - 

Брешковскаго.
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Въ одной говорилось, что Перовъ потому великій художникъ, что у 
него лобъ съ зализами... («эхъ, значитъ я не буду великимъ художникомъ!»).

Енаусъ сообщилъ русскому интервьюеру, что ихъ, нѣмцевъ — трудно 
чѣмъ - нибудь удивить, но все-же, кажется онъ помнитъ картину Рѣпина 
«Запорожцы».

Потомъ, Миша наткнулся на статью о Диффенбахѣ.
Художникъ разсказывалъ, какъ любитъ животныхъ, какъ стыдно и 

вредно употреблять ихъ ві> пищу, что онъ вегетаріанецъ.
Миша узналъ объ этомъ въ первый разъ, и не раздумывая, устыдив­

шись за прошлое, заявилъ тетѣ, что «чайпить» будетъ безъ молока, и не 
ѣстъ больше ни мяса, ни яицъ.

«Что ты Мишенька, Христосъ съ тобой, ты умрешь съ голода!» всполо­
шилась тетка, «какъ это можно!».

Отецъ, немножко философъ и свободомыслящій, бѣжавшій въ шест­
надцатилѣтнемъ возрастѣ изъ дому, сказалъ раздраженно (какъ всегда), 
«дѣлай что хочешь, самъ не маленькій, только не околѣй съ голоду!».

Бабушка и тетки разкудахтались, уговаривая на перебой — какъ 
можно скорѣе начать ѣсть мясо, «что это ты, Мишенька, выдумалъ, или у 
васъ ѣсть нечего!» заботясь о воспитаніи дѣтей умершей Мишиной матери.

Онѣ пытались оскоромить, соблазнить его, заставляя экономку под­
мѣшивать мясное въ пищу.

Но понемногу успокоились. Миша не умеръ, едва-ли похудѣлъ (и безъ 
того нежиренъ, въ отца), а больше всего по религіознымъ соображеніямъ: 
«пусть постится, если есть охота! Вѣдь жили - же святые угодники десятки 
лѣтъ, питаясь хлѣбомъ и водой. Не умираемъ-же мы, когда постимся. А мно- 
го-ли видятъ мяса крестьяне, а вонъ какіе здоровые!»

«Просто прочелъ, что это полезно вотъ и все!» говорила тетя Таня, 
бывшая въ молодости первой красавицей въ городѣ («мы Мишенька изъ по­
ляковъ, нашъ родитель былъ хоть и не дворянинъ, но былъ съ благородны­
ми» -— говорила бабушка. Она выросла въ помѣщичьей семьѣ и умѣла чи­
тать псалтырь) — была выдана замужъ за пьяницу штабсъ - капитана, един­
ственнаго офицера въ городѣ («папашина амбиція»), промотавшаго при­
даное и бросившаго ее. Съ тѣхъ поръ, она разъѣзжала по клиникамъ, изго­
няя женскую болѣзнь; а лѣтомъ перебирались въ лѣсъ, на гору, на дачу. 
Побывала даже въ Крыму. Мѣсяцами не вставая съ постели — былъ досугъ 
почитать: «Рай безъ Адама», «Одна за многихъ»; откровеніемъ-же ея жизни 
и девизомъ были: «Записки врача».
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«Іы бы пришелъ нынче къ намъ Мишенька, пельмешковъ поѣсть, 
вкусные — вѣдь хочется небось?», соблазняла бабушка.

«Можетъ-быть иногда и хочется, да совѣстно ѣсть мясное», отвѣчалъ
Миша.

Межъ криковъ, сплетенъ и ругани объявилъ Петриха, на кухнѣ, 
внучка своего, Мишу — святымъ.

Тетя Таня не вѣрила въ его святость, и сидя на крыльцѣ, выходя­
щемъ на главную Дворянскую улицу, видѣла Мишу съ пріятелями революціо­
нерами; не разъ говорила, чтобъ пересталъ знаться съ ними, а лучше бы же­
нился на какой хочется: на купеческой дочери — тогда еще откроютъ мага­
зины, или на бѣдной учительницѣ — у отца денегъ много, или даже на ев­
рейкѣ, она образованная, отецъ противиться не будетъ — теперь не тѣ 
времена.

Вь одинъ изъ такихъ разговоровъ, тетя Таня, всплакнувъ, отъ чув­
ствительности — повторяя, что поклялась воспитать сестриныхъ дѣтей — 
сказала мелькомъ, что его отецъ любилъ ее, а мама — Ивана Петровича 
Вѣрнова.

Рисуя, читая, нудно влюбляясь, помогая (но стараясь поменьше, пас­
сивно защищаясь) отцу торговать, принимая (однимъ бокомъ) участіе въ 
организаціи соціалистическихъ кружковъ, дичая отъ одиночества, неудовле­
творенности, никчемности — чтобы поставить крестъ надъ очереднымъ пла­
тоническимъ увлеченьемъ — изрѣдка хаживалъ Миша къ горничнымъ (до­
биваясь, чего нужно, деспотически безъ предупрежденья не проронивъ сло­
ва, безъ единаго поцѣлуя, «вотъ такъ монахъ - размонашился!»).

Просидѣвъ со жвачными, года 2-3, пріучивъ окружающихъ, уже давно 
продѣлывая это — механически, безразлично, въ одно воскресенье, когда 
были гости (горничную посылали въ колбасную) Миша, равнодушно (спо­
койствіемъ не оставивъ мѣста удивленью) — безъ жадности, безъ смаку — 
началъ ѣсть колбасу.

Но, не сталъ отъ этого ни здоровѣй, ни жизнеспособнѣй.

190



POPAUL ET «SON RUSSE»

Вотъ онъ, передъ глазами, этотъ прекраснѣйшій Пополь (или, какъ его 
еще зовутъ — Поло), на порогѣ своей комнаты, стоящей въ уровень со дво­
ромъ.

«Его Русскій» — сидитъ между бугорчатымъ, шершавымъ столомъ, 
покрытымъ войлокомъ изъ склеившихся отъ грязи газетъ и занимающимъ 
почти полстѣны — окномъ, — поставивъ лѣвую ногу на выступъ печки — 
кухни.

Вотъ они — лицомъ къ лицу.
Дѣйствіе крутится, развертывается.
Воскресное утро (и, рѣдкое явленіе) — солнечно, тепло.
...Полё только-что отхлесталъ шестилѣтнюю дѣвочку, сестру жены, 

живущую у нихъ. Ея «воспитаніе» началось уже при Д., (онъ смотритъ на 
жизнь, изъ этого окна — третье лѣто). Ребенокъ уже успѣлъ притерпѣться... 
(а, также и ожесточиться, по отношенію къ сверстникамъ — стать лгуньей), 
и нездоровая отъ рожденья (съ годъ назадъ — дѣлали операцію, ей трудно 
было мочиться), она похожа на встрепаннаго, мокраго, хвораго цыпленка... 
(Сегодня папа «отдыхаетъ») — она бита, если и первый-то, вѣроятно не по­
слѣдній разъ.

Раньше (всего прошлое лѣто), Пополь ловилъ-бы, при данной обстанов­
кѣ — воробьевъ (которымъ сосѣди, какъ и весь Парижъ — крошатъ съ любо­
вью, хлѣбъ на подоконникахъ, растроганно кормятъ въ садахъ изъ рукъ)... 
теперь его дѣла (здоровье) — хуже, не до того.

Охота состояла въ слѣдующемъ: на кругло - обструганный конецъ 
лучинки — надѣвалъ скатанный хлѣбный мякишъ, а другой конецъ плоскій 
и легкій — намазывалъ незастывающимъ, липкимъ клеемъ. Воробей, клюя 
хлѣбъ, трепалъ лучинку, которая коснувшись перышекъ — прилипала, лишая 
его возможности расправить крылья, улетѣть, совершенно терроризуя, пара­
лизуя его морально.
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Полё поджидалъ такой моментъ, чтобы схватить истерически пища­
щую, катающуюся но двору, птичку... иначе, черезъ нѣсколько секундъ — 
умный и сильный воробей изловчался взлетѣть на деревцѣ палисадника (но 
и оттуда, охотникъ старался стряхнуть его) и, опамятовавшись, черезъ ми­
нутку, таща на себѣ силокъ, добирался до черепичной крыши, одноэтажнаго 
корпуса (въ которомъ живетъ удачливый охотникъ)... О, садъ пытокъ! Д. 
случалось видѣть одновременно троихъ, сходящихъ съ ума, скатывающихся 
внизъ, подпрыгивающихъ, подлетывающихъ воробьевъ.

(«Что это за птичка была у васъ въ клѣткѣ?», спросилъ Д. Одэтгу, 
жену Пополя, уборщицу отеля, по водвореніи, еще не зная, не имѣвъ случая 
наблюдать охоты.

«О, какая-то птичка, хозяева ее съѣли!», отвѣтила она, не совсѣмъ 
довольнымъ тономъ).

«Господи! Какъ-то пройдетъ этотъ день, для Мадлены и Одэтты — 
Пополь цѣлый день дома!?», вздыхаетъ Д.

Хотя, вчера, какими-то судьбами, Полё и не напился... но развѣ не 
было, что онъ ударилъ жену по лицу, въ трезвомъ видѣ, (недѣли полторы хо­
дила съ фонаремъ), днемъ, по серединѣ двора, (на глазахъ у Д., за то, что 
очевидно не найдя папиросъ въ ближней табачной лавкѣ, бѣгала въ другую 
(Д. возвращался изъ Ротонды — замѣтилъ ее на своей улицѣ и, поднявшись- 
къ себѣ — былъ свидѣтелемъ сцены), заставила ждать дольше чѣмъ предпо­
лагалъ.

Исторія «вольнаго» обращенія съ женой — началась тоже при Д.
Черезъ нѣсколько недѣль по переселеніи съ перваго этажа, этой же 

самой пристройки, изъ комнаты, расположенной по другую сторону коридора, 
не выходящей окномъ во дворъ (а въ небо, въ крышу), вотъ въ эту самую 
комнату № 32, «Его русскій», засыпая услышалъ: урчащій, хорьковый, сдав­
ленный, бронхитный, сыпящій дробью — голосокъ Пополя, потомъ 2-3 хле­
щущихъ удара ремешкомъ и вопль — возгласы, немедленно перешедшіе въ 
хрипъ — шопотъ (что съ ней бываетъ и при разговорѣ) — уязвленной Одэт- 
ш, (укладывались спать, вернувшись изъ кино).

Потомъ началъ приходить, и особенно подъ праздники, сѣдой бога­
тырь, не парижской хватки, очевидно родственникъ.

Каждое посѣщенье: оргія — пѣнье, смѣхъ, крикъ до слѣдующаго дня. 
(«Ночи безсонныя», для Д.).

Старикъ изъяснялся только обрывками пѣсенъ (старыхъ, болѣе под­
ходящихъ подъ эту категорію, чѣмъ современныя скороговорки). «Эй, ой, а!», 
слышался — гудѣлъ полминутно, сиплый шопотный голосъ — смѣхъ стари-
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ка, (восхвалялось вино, или приглашеніе приступить, женщины, галантныя 
продѣлки; подчеркивалось чье нибудь вырвавшееся словечко).

О «градусѣ» Пополя можно было всегда знать по пѣснѣ, въ которой
— присущая ему скачущая бойкость (солдатская, зуавская), дробная скоро­
говорка, пересыпалась четырмя строчками припѣва.

Пѣсня, какъ часы отсчитываютъ 12 — пѣлась, когда онъ пьянѣлъ:

Талля ляаа ля ля ля ля ляаа ляа ляа ля 
та лля ляаа лля ля ля ля ляа ляа

Попойки не прекращались, Поло кашлялъ сильнѣе, становился раздра­
жительнѣй... и нарывъ открылся, конечно — срывалъ злобу на ребенкѣ.

Жена пробовала заступаться (мягко, сдержанно, вмѣру)... и м-б. за­
одно, сгоряча, «воспитывая» дѣвочку, Пополь угодилъ и по ней... (такъ за­
раза леченья массажемъ — перебросилась и на Одэтту)... и, по ночамъ, вер­
нувшись изъ «бистро» — придирался, бросалъ предметы, бормоталъ, сопѣлъ
— потомъ, по двору хлопали плески по тѣлу, и переходили въ короткіе, сдер­
жанные, хриплые (отъ боли и неврастеніи) возгласы — вопли.

(Какъ начинало биться — заячье, декадентское сердце «Его Русска­
го»: убьетъ жену или ребенка?! дворъ спитъ, сосѣди, черезъ стѣнки — тер- 
пѣливо, привычно молчать, а м.-б., по рабочему, но животно - усталому, здо­
ровому — не слышать).

Лишь вспыхнетъ электричество въ окнѣ плохо спящаго, бронхитика 
(gazé).

Иногда, послѣ попойки Полё не могъ идти на работу.
(«Ты развѣ сегодня не ходила въ школу?», спросилъ однажды дѣвоч­

ку, Д. — «Мама меня оставила дома, потому - что папа не пошелъ на рабо- 
ту»).

Одинъ разъ, онъ исчезъ недѣли на 2-3... въ госпиталь.... удостоившись 
отзыва, что ему тамъ дѣлать нечего: нуженъ санаторіумъ. (Супруга, какъ и 
всю жизнь, ни на минуту не прекратила горланитъ и свистѣть модныя пѣсен­
ки, всѣ рабочіе часы).

«По излеченіи», мѣсяца 2 прошло «благородно», заходила фельдше­
рица — монахиня... но, всему - же конецъ бываетъ... пополеву терпѣнью, 
воздержанью — тоже.

Первое - же появленіе старика — возобновило традицію.
(Сознавали-ли Одэгга и Полё — какую роль играетъ онъ въ ихъ жиз­

ни?!). Поутру, Пополю какъ-то сладко лежалось и весело, могуче - кашля-
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лось. И, конечно, вслѣдъ за проявленіемъ такого могущества — показать 
свое величіе женѣ и ребенку — дѣло само собой подразумѣваемое!

Въ одинъ прекрасный день — «на глазахъ», такъ сказать, (на ушахъ) 
«Его Русскаго» — Одэтта заявила, что первое же рукоприкладство — повле­
четъ за собой разводъ.

...Ага-га, это протрезвило мѣсяца на 3!

...Но, увы — контрактъ уже нарушенъ!., и, основательно (такъ, что, 
даже раздались голоса, требующіе прекращенія шума), услышали хозяева 
(дошло, наконецъ, и до ихъ Высокаго слуха) и дочка (мужчины въ отъѣздѣ) 
нѣсколько разъ воскликнула :« Chchite ! assez de comédie ! » на этотъ разъ, 
даже и Маделена проснулась (до сихъ поръ, когда дѣло не касалось лично 
ее — спала, не слышала) и плача, заступалась за сестру-мать, крича: 
« Papa, maman ! »

Даже н сосѣдъ справа — подошелъ къ ихъ двери и спросилъ:
« mais qu'est-ce que tu as donc Paulo ? ! » 

и на какой-то отвѣтъ, произнесъ вѣско: « sois donc logique ! »
Разбойникъ (a также и сама избиваемая), обрушились насчетъ вмѣ­

шавшагося... тогда сосѣдъ выскочилъ рѣшительный: «да ты это все — мнѣ, 
что-ли говоришь?!»

«Нѣтъ, нѣтъ!», попятился Пополь.
«А то смотри!... и на всякій случай — ты вѣдь знаешь, гдѣ я нахо­

жусь». «Его Русскому» это «самообладаніе» — понравилось: не будетъ - ли, 
этотъ прихрамывающій, виляющій на задъ поджидающій его, волочащій но 
лисьему — воевода: шакаломъ, гіеной - тигромъ межъ овецъ?!

На слѣдующій день (послѣ нарушенія контракта) не слыша пѣнья и 
свиста уборщицы, Д. принялъ это какъ должное, — слава Богу — конецъ 
пыткамъ! (конечно его: «Его Русскаго»), прекраснѣйшая пара уже больше 
не мужъ и жена! Пополь, по всей вѣроятности, куда-нибудь провалится (и, 
конечно, черезъ нѣсколько мѣсяцевъ — сопьется и канетъ въ вѣчность).

Но, даже, когда послѣ полуденнаго перерыва, она и запѣла — «Его 
Русскому» показалось, что поетъ по другому — рѣшительно, непреклонно, 
свободно — по новому, что это лишнее доказательство, подтверждающее, что 
она, наконецъ, почувствовала себя человѣкомъ.

...Но, слѣдующіе дни показали, что очевидно, она, послѣ побоевъ, такъ 
сладко спала, что забыла о происшедшемъ, или приняла за страшный сонъ.

«Ну, матушка моя — это не рѣшеніе вопроса!., и пеняй на себя, если 
украшеніемъ, достойнымъ завершеніемъ одной изъ ближайшихъ субботъ, у
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тебя будутъ выпущены кишки, или разможжена голова, а Маделена — из­
мочалена о косякъ или мостовую двора!».

(Дай Богъ, чтобы въ смѣтахъ Долголикова оказались какіе нибудь 
недочеты, и все возведенное имъ, живописное сооруженіе вышло карточнымъ 
замкомъ, домомъ на нескѣ!.. допустимъ, что онъ преувеличаветъ великія спо­
собности Пополя, что онъ окажется сыномъ своей страны: воспитаннымъ, 
вышколеннымъ французомъ, и что онъ до битья дошелъ только но ступенямъ 
термометра, подымающагося въ немъ туберкулеза, заглушая боль — но все- 
же понимая, что ему выгоднѣе, во всѣхъ отношеніяхъ — жить съ работящей 
женой.

Будетъ проживать около нея, сколько ему отпущено лѣтъ, напиваясь 
елико возможно, отводя душу, поколачивая ее съ умомъ).

Нечего и говорить, что судьба Маделены, такъ или иначе — «живо­
писна», благодаря «воспитанію» Пополя... а, такъ же, съ недавняго време­
ни... и сестрицы — m a m a n  на придачу, — сыпящей колотушки, со своей 
стороны (ежедневныя, почти безъ единаго пропуска)... но все-же болѣе «ма­
теринскія», (не до крови, какъ однажды, въ отвѣтъ на « b o n j o u r  papa !» — 
тычкомъ, концами пальцевъ, по губамъ). Ея хлестки соединяютъ, вѣроятно, 
три добродѣтели: безапеляціонная, выработанная вѣками, — система фран­
цузскаго воспитанія; потомъ, м.-б., для смягченья, массажа папиной систе­
мы (противоядіе) ; ну, а въ третьихъ... и она человѣкъ! — убавитъ пылъ соб­
ственныхъ настроеній, самочувствія.

...Итакъ, возможно, что Полё выработалъ себѣ правило: «пей и бей, 
но иослѣдняю ума не пропивай»... (какъ это ни печально, ни досадно!).

Пополь, владыко-повелитель отпустилъ и себѣ и женѣ (и дѣвочкѣ) 
по нѣсколько лѣтъ жизни!!!... но, тутъ-то вотъ, долюликовская рубашка, (ко­
торая ближе всего къ тѣлу)... и начинаетъ коробиться; ...онъ «Его Русскій», 
правильно (даже не слишкомъ-ли четко!) видитъ, чувствуетъ свое положеніе 
(роль)—третьяго лица,въ этомъ пріятнѣйшемъ изъ пріятнѣйшихъ положеній... 
Поло (хозяинъ), взялъ себя въ руки, по отношенію къ женѣ... но, это со­
всѣмъ не значитъ, что онъ излѣчился, отказался (сложилъ полномочія) отъ 
своихъ преимуществъ «прерогативъ власти» — ...накопляющимся парамъ ну­
женъ выходъ (живущій въ немъ дьяволъ не изгнанъ)... онъ, конечно, будетъ 
найденъ! (по предположеніямъ Д. онъ давно найденъ!).

...Нѣтъ, все-таки Полё, даже до странности не ревнивъ! (...ну, да, 
конечно-же клапанъ — ревность!!... и объектъ — ну, конечно-же «Его Рус­
скій», единственный въ отелѣ «буржуй», не работающій на фабрикѣ ! цѣлый 
день дома... одинъ пѣтухъ на весь дворъ — курятникъ), и если не отъ жены,
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опасающейся дать поводъ съ какими-бы то ни было недоразумѣніемъ, то отъ 
другихъ узналъ (за 2-то съ лишнимъ года!), что соперникъ - художникъ, ри­
сующій никому не понятную белиберду; одѣтъ не по ихнему (откуда Пополю 
знать, что почти все это «съ царскаго плеча»... вѣдь онъ, французскій черно­
рабочій, вѣроятно за всю жизнь недонашивалъ ничего чужого!), что у него 
привычки не рабочаго (приходитъ домой и въ полночь, и въ часъ и въ два, 
спитъ до 8-9 и даже больше),въ бистро отеля не выпилъ ни съ кѣмъ ни разу- 
и т. д., и т. д., — словомъ человѣкъ другого круга, держащійся особнякомъ 
(свысока) — какъ разъ способный побѣдить, завладѣть женскимъ воображе­
ніемъ; что въ томъ, что у него не видѣли женщинъ!., (да, и на что онѣ ему!.. 
Одэтта убираетъ комнату каждый день!... и если вспомнитъ какъ вяло она от­
далась послѣднюю субботу... всякія сомнѣнія должны разсѣяться!!).

Конечно, это формула «Его Русскаго», сидящаго по ночамъ за шторой 
освѣщеннаго окна, или уже лежащаго въ кровати,съ ужасомъ слышащаго: уда­
ры, вопли, звонъ посуды, лисій, кабаній, хрюкающій, мрачный, громокипящій, 
атакующій, пепелящій голосокъ, — и ожидающаго каждую минуту услышать, 
выплывшее на поверхность его имя, угрозы, и вслѣдъ затѣмъ запущенный 
въ окно стулъ, бутылку, — бѣгъ черезъ дворъ, съ воемъ, по лѣстницѣ, по ко­
ридору, къ его двери сбѣсившагося Полё,

«Боже мой, какъ его встрѣтить?!, кричатъ, звать на помощь хозяевъ 
(а онъ, за это время, можетъ выломать дверь, ворваться!) ...или — открывъ 
потихоньку — ударитъ его съ размаху: кастрюлей, подрамкомъ?!., а, вдругъ 
онъ окажется проворнѣй (да, навѣрное, даже ...привычнѣй!)... и вотъ я съ 
раскроенной головой, съ растоптаннымъ каблуками лицомъ, съ 20 ножевыми 
дырами на тѣлѣ, разрѣзанный, по апашеской модѣ — на куски!!..

...Нѣтъ!
Все произойдетъ по другому!»
Опять-таки, нѣсколько «удачныхъ» выпивокъ... кровь горломъ и врачъ 

произнесетъ приговоръ; или, на нѣсколько дней лишится работы (онъ вспом­
нилъ 8 безработныхъ дней, битье кулакомъ по столу и «ученье уроковъ» съ 
Маделеной!).

«Это ты все надѣлала, ты этого хотѣла, избавиться отъ меня, чтобы 
жить безъ опаски съ этимъ salaud d'enjôleur ! Не бывать этому. А moi le 
russe ! «и будучи совершенно не пьянымъ (но и не трезвымъ, конечно), 
м.-б. закричитъ мнѣ вызовъ изъ своей комнаты, полѣзетъ по водосточной тру­
бѣ, въ окно.

...Или, будетъ ждать около отеля (убѣдившись, что ключъ виситъ въ
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бистро), и завидѣвъ — дастъ поровняться съ собой, и вдругъ — продавить 
лицо кулакомъ, бѣшено, угрюмо хрюкая.

...Что сдѣлаю я?!... какъ поступлю!?
Выну-ли изъ кармана грошевый, разслабленный перочинный ножи­

чекъ и полѣзу съ нимъ на Поле... или начну имъ ковырять себя (вѣдь оскор­
бленіе - то уже получено и жить, все равно — больше нельзя!), или — зная 
давно, безошибочно, что покончить съ собой не смогу ни въ коемъ случаѣ, 
отъ безвыходности, безысходности (вѣдь ужъ оскорбленъ!) — буду стоять 
передъ нимъ, опустивъ руки и голову... и, онъ, мой хозяинъ, Пополь — пора­
женный (и благодарный): дастъ еще нѣсколько пощечинъ (но уже почти 
играя, гладя), показать окружающимъ — славу свою и величіе, хмурясь, 
жмурясь, мыча и сладко облизываясь — отойдетъ.

(Конечно не надолго; «ласки - допросы» возобновятся при первой 
встрѣчѣ... онъ уже будетъ искать ихъ, а нѣтъ — явится сюда, — ему будетъ 
хотѣться, чтобы это повторялось также часто, какъ, допустимъ, посѣщеніе 
бистро).

И такъ мы и будемъ жить «Хозяинъ и работникъ», каждый при сво­
ихъ обязанностяхъ, во вѣки вѣковъ!

Какъ все это произойдетъ?! Скоро-ли?!
Если-бы успѣть выбраться отсюда! Если-бы можно было уѣхать изъ 

Парижа!
...Но, уже просроченъ платежъ за комнату, не выкуплено у прачки 

бѣлье... двѣ недѣли на пустой овсянкѣ (даже безъ растительнаго масла, по­
слѣдніе дни), а тамъ еще — картъ д-идантитэ!..., какъ прожить 4 лѣтнихъ 
мѣсяца, мертваго сезона?!

...Сегодня уже, должно-быть, 290 фр. — почтальонъ не принесетъ!

...Придетъ-ли картиноторговецъ?!

...Боже мой — спасай!!!, вопить Д., не чувствуя солнечнаго тепла.
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П. Б И Ц И Л Л И
ГОГОЛЬ И  К Л А ССИ Ч ЕС К АЯ  КО М ЕД ІЯ

Г ого л ев ск а я  к о м ед ія  в о с х о д и т ъ  къ к л асси ч еск ой  к о м ед іи , какъ «М ертвы я Д у ш и »  
в о с х о д я т ъ  к ъ  с ю ж е т н о  и к о м п о зи ц іо н н о  с в я за н н о м у  с ъ  к л асси ч еск ой  к о м е д іе й  п л у ­
т о в ск о м у  р о м а н у ; г о го л е в с к іе  п е р с о н а ж и  —  п е р с о н а ж и  к л асси ч еск ой  к о м ед іи , 
perso n a e ,  т. е. м аски . Э то  и зв ѣ ст н о . Н о  есл и  не о ш и б а ю сь , д о  с и х ъ  п о р ъ  н е  бы ло  
п р о с л ѣ ж е н о , какъ ш абл он н ы я ком едійн ы я personae бы ли и сп о л ь зо в а н ы  Г о г о л ем ъ , 
какъ бы ли и м ъ  в и д о и зм ѣ н ен ы  и х ъ  в за и м о о т н о ш ен ія  и какъ, в ъ  силу э т о г о , бы та  
и м ъ  п р е о б р а зо в а н а  к л ассич еская  к о м ед ія . В о т ъ  н ѣ ск о  іько п р и м ѣ р о в ъ :

1) П о с р е д н и к ъ . С луга или н а п ер сн и к ъ , Ф игар о и д р . —  c h e v i l l e  o u v r i è r e  

«интриги», п о м о га ю щ ій  в л ю б л е н н о м у  х о зя и н у  (и т и  д р у г у )  п р е о д о л ѣ т ь  п р еп ятств ія  
дл я  с о ед и н ен ія  с ъ  в о зл ю б л е н н о й , о т д ѣ л а ть ся  о т ъ  с о и ск а т ел ей  и «ув ѣ н ч а т ь  св ой  
п л ам ен ь». У  Г огол я  эт о  К о ч к а р ев ъ , к о т о р а го  никто ни о ч ем ъ  не п р о си т ъ , котор ы й , 
по с о б с т в е н н о м у  п о ч и н у  в о зв о д и т ъ  П о д к о л еси н а  и А га ѳ ь ю  Т и х о н о в н у  въ  зв а н іе  
« л ю б о в н и к о в ъ »  и б е р е т с я  « у стр о и т ь  и х ъ  сч асть е» , —  отстран яя  н а с т о я щ а ю  п о с р е д ­
ника!, св а х у . З а ч ѣ м ъ , дл я  ч его  о н ъ  за  эт о  взялся , о н ъ  са м ъ  н е  зн а ет ъ .

2 )  Л ю б о в н и к и . О  н ч х ь  с ей ч а съ  бы ло ск азан о . Р а зв я зк а  и х ъ  р ом ан а  с о в ер ш е н н о  
н ео ж и д а н н а : у с к о л ь з н у в ъ  и з ъ  п о д ъ  н а д з о р а  н ап ер сн и к а, л ю б о в н и к ъ  у б ѣ г а е т ъ . З а ­
ч ѣ м ъ ?  о н ъ  н е  м о гъ  бы  са м ъ  о б ъ я сн и т ь . П р о сто  п о т о м у , что у в и д ѣ л ъ , что у б ѣ ж а т ь  
—  м о ж н о .

3 )  M i l e s  g l o r i o s u s  и 4 )  Н ѣ к т о  в ы д а ю щ ій  с е б я  з а  д р у г о г о , —  такъ  ск азать , —  
«н ей тр ал ьн ы й  т и п ъ » , в ѣ р н ѣ е , н е  т и п ъ , а р о л ь : Х л еста к о в ъ . О н ъ  н е  с о б и р а е т ся  и г­
рать р ол и  д р у г о г о , не н а д ѣ в а е т ъ  ч у ж о й  м аски  —  ее  на н его  напялили. Н о  едв а  
оч ути в ш и сь  п о д ъ  н ею , о н ъ  в х о д и т ъ  в ъ  р о л ь  —  и в о т ъ  у ж е  о н ъ  т о , ч ѣ м ъ  о н ъ  и не  
д у м а л ъ  бы ть: m i l e s  g l o r i o s u s .  Е го  п о с т е п е н н о е  в х о ж д е н іе  в ъ  р о л ь  и з о б р а ж е н о  на  
с ц е н ѣ ; его  в р а н ь е  р азв и в а ется  п р о гр есси р у я , п одч и н яясь  за к о н у  и н ер ц іи  П олная а н а ­
логія  съ  эт и м ъ  —  какъ о н ъ  за н и м а ет ъ  д ен ь ги . О н ъ  в и д и тъ  б у м а ж к у , в ы п ав ш ую  и з ъ  
р у к ъ  с у д ь и  —  и п р о б у е т ъ  п о п р о си т ь  взай м ы . С ъ  д р у ги м и  о н ъ  у ж е  с м ѣ л ѣ е . К ъ  Б о б -  
ч и н ск ом у  и Д о б ч и н с к о м у , к о т о р ы х ъ  п р и н и м аетъ  п о сл ѣ д н и м и , п р и с т у п а е т ъ  с р а зу :  
« Д ен ь ги  у  в а с ъ  есть ?»

5 )  М ен эх м ы  —  б л и зн ец ы . В ъ  к л асси ч еск ой  к о м ед іи  он и  н уж н ы  д л я  у с л о ж н е н ія  
интриги , для  « q u i  p r o  q u o » .  О д и н ъ  в ы сту п а ет ъ , к о г д а  д р у г о г о  н ѣ т ъ  на  сц е н ѣ  В ъ  
« Р ев и зо р ѣ »  о н и  поя вляю тся  в м ѣ стѣ . С уть д ѣ л а  з д ѣ с ь  н е  въ  т о м ъ , что о д и н ъ  з а м ѣ ­
щ а ет ъ  д р у г о г о , а в ъ  т о м ъ , что о б а  д о м о га ю т с я  играть ту р ол ь , для  к о т о р о й  д о с т а ­
то ч н о  о д н о г о , р ол ь  «вѣ стн ик а» или «вѣ стов щ и к а» . О ни  п е р е б и в а ю т ъ  е е  д р у г ъ  у  
д р у іа  —  « П о зв о л ь т е , П ет р ъ  И ван ов и ч ъ , я первы й с к а за л ъ ; э ...»  М о ж н о  в о о б р а зи т ь  
д в у х ъ  л ю д ей , у  к о т о р ы х ъ  еди н ств ен н ы м ъ  p r i n c ip iu m  i n d i v i d u a t i o n i s  б у д е т ъ  
начальная б у к в а  ф ам иліи . О д и н ъ  и з ъ  н и х ъ , о ч ев и д н о , лиш ній .

198



Ч ел о в ѣ к ъ  Г огол я  —  и деал ьн ы й  а к тер ъ , «чистая и дея »  ак тера . Т а к о м у  а к тер у  
н е п р и х о д и тся  п е р е в о п л о щ а т ь с я  в ъ  п е р с о н а ж а , п о т о м у  что са м ъ  п о  с е б ѣ  о н ъ  ничто. 
Т ол ь к о  п ол уч и в ш и  р о л ь , о н ъ  стан ови тся  т ѣ м ъ , ч его  х о т ѣ л ъ  С іе съ  дл я  tiers-état, 
—  « ч ѣ м ъ -н и б у д ь » . Т ол ь к о  н а д ѣ в ш и  х а р ю , о н ъ  п р іо б р ѣ т а е т ъ  х а р а к т ер ъ .

К а ж д о м у  и с т и н н о -х у д о ж е с т в е н н о м у  п р о и з в е д е н ію  п р и с у щ ъ  и зв ѣ ст н ы й  сти ль , 
о б у с л о в л ен н ы й  х у д о ж е с т в е н н о й  и д е ей , въ  к о н еч н о м ъ  с ч е т у  —  и н ту и ц іей  ж и зн и  его  
с о зд а тел я . И к а ж д о е  отл и ч ается  о с о б о й  м а н ер о й , со в о к у п н о ст ь ю  .п р іем ов ъ , лиш ь  
отч асти  т р е б у е м ы х ъ  сти л ем ъ , п о т о м у  что эв о л ю ц ія  ж и зн и  и эв о л ю ц ія  и ск усств а  н и ­
к огда  н е  с о в п а д а ю т ъ  н а ц ѣ л о . Ш ек сп и р ов ск ая  « К о м ед ія  О ш и б о к ъ »  н ап и сан а  в ъ  м а ­
н е р ѣ  т р а д и ц іо н н о й  к л а сси ч еск о й  к о м ед іи , н о  стиль ея  —  ч исто  ш ек сп и р ов ск ій , т о т ъ  
ж е , что стиль «М ак бета»  или «С на в ъ  л ѣ т н ю ю  н оч ь» . В ъ  т р а д и ц іо н н о й  к л асси ч еск ой  
к о м ед іи  ц ен т р ъ  т я ж ести  во в н ѣ ш н ем ъ  ком изм ѣ- В н у т р ен н іе  конф ликты  лиш ь п о в о д ъ  
д л я  с о зд а н ія  в н ѣ ш н и х ъ . С к у п ец ъ , р е в н и в ец ъ , х в а с т у н ъ , св о дн я , в л ю б л ен н ы й  ста ­
ри к ъ , п е д а н т ъ  т р е б у ю т с я  д л я  «пл етен ія»  ин триги  Н о  к о гда  мы  ч и т а ем ъ  «М а н д р а ­
го р у »  М акьявелли , « К о м е д ію  О ш и б о к ъ » , к о м ед іи  М ол ь ер а , мы ч у в с т в у е м ъ , что кл ас­
си ч еск іе  каноны  стол ь к о  ж е  о б л е г ч а ю т ъ  эги м ъ  ген ія м ъ  и х ъ  р а б о т у , ск ол ьк о  с т ѣ с ­
н я ю тъ  и х ъ . У  н и х ъ  какъ бы  д в а  плана, д в ѣ  сѣ тк и  —  в н у т р ен н и х ъ  к о н ф л и к тов ъ  и 
в н ѣ ш н и х ъ , и и м ъ  п р и х о д и т с я  п р и л аж и вать  п е р в у ю  сѣ тк у  ко в т о р о й , так ъ  чтобы  
и х ъ  узл ы  совпали .

Г огол ь  п е р е н о с и т ъ  в ъ  п л ан ъ  ж и зн и  о д и н ъ  и з ъ  эл е м е н т о в ъ  теа тр а л ь н а го  р е м е с ­
ла: м ехан и к а  ж и зн и  у  н его  св о ди т ся  къ р а с п р е д ѣ л е н ію  р о л ей . Ж и зн ь , как ъ  е е  в и ­
д и т ъ  Г оголь , сам а ест ь  сп лош н ая  c o m e d ia  d e l l ’a r t e ,  э т о т ъ  и с х о д н ы й  и в м ѣ стѣ  
к он еч ны й эт а п ъ  к л а сси ч еск о й  к о м ед іи . П ок азы вая) какъ с б о р и щ е  б л и зк и х ъ  ли ц ъ , 
по іу ч и в ш и х ъ  р ол и  и м аски , н ач и н аетъ  л и ц едѣ й ст в о в а т ь , о б н а ж а я  су щ н о ст ь  работы  
состав и тел я  « l ib r e t t o »  и теа т р а л ь н а го  р е ж и с с е р а , Г огол ь  р а ск р ы в аетъ  с в о е  ни ги­
л и ст и ч еск о е  п о н и м ан іе  ж и зн и . О б езсм ы с л и в ъ  ж и зн ь , о н ъ  т ѣ м ъ  сам ы м ъ  о см ы сл и ­
в а етъ  к л а сси ч еск у ю  к о м е д ію , д ѣ л а е т ъ  ея  ф о р м у , для  с в о е й  к о м ед іи , в н у т р е н н о -н е -  
о б х о д и м о й . В ъ  п о л н о м ъ  с о о т в ѣ т с т в іи  съ  и н туи ц іей  и з ъ  к о т о р о й  в о зн и к л а  го г о л е в ­
ская к ом ед ія , н а х о д и т ся  и сп о л ь зо в а н іе  м оти ва q u i  p r o  q u o  на к о т о р о м ъ  зи ж д и т с я  ея  
к о м и зм ъ . К ом и ч еск ій  э ф ф е к т ъ  с о с т о и т ъ  въ  раскры тіи  гл у п о ст и  и б е зд а р н о с т и  ли- 
б р ети ста  и р е ж и с с е р а :  о н и  в се  в рем я  т ер я ю т ъ  нить интриги , п у т а ю т ъ  р ол и , вы тал­
к и в аю тъ  на п о д м о с т к и  ж и зн и  д в о и х ъ  в м ѣ сто  о д н о г о , о д н о г о  в м ѣ сто  д р у г о г о . К л ас­
сич еская  к о м ед ія  х о т ѣ л а  бы ть п а р о д іе й  ж и зн и . У  Г огол я  сам а ж и зн ь  п р ед ст а в л ен а  
какъ п а р о д ія  бал а га н н о й  к о м ед іи .
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Н. О Ц УП Ъ  
И З Ъ  Д Н ЕВН И КА

Д ѣ л о  н е  в ъ  ч и тател ѣ  и н е  в ъ  с т и х а х ъ , д ѣ л о  —  в ъ  и д е ѣ .
В ъ  и д е ѣ , б у д т о  и ск у сств о  —  в ѣ н е ц ъ  тв ор ен ія . Б у д т о  с л у ж и т ь  ем у  н а д о  л ю б о й  

ц ѣ н о й . Б у д т о  с о б о й  п о эт ъ  д о л ж е н ъ  д о р о ж и т ь  не какъ ч ел о в ѣ к о м ъ , а к ак ъ  св я щ ен ­
ны м ъ с о с у д о м ъ , сл уч ай н ы м ъ  в м ѣ сти л и щ ем ъ  н е б е с н о й  влаги —  п о эз іи .

И д ея  эта б е зсм ер т н а , н о  п р о и зв о д и т ъ  он а  о с о б е н н о  страш ны я о п у с т о ш е н ія  въ  
е щ е  н е  за к а л ен н ы х ъ  с е р д ц а х ъ .

Е д в а  н а п и са в ъ  к н и ж еч к у  с т и х о в ъ , н овы й  м у ч ен и к ъ  по в с ѣ м ъ  п р ав и л ам ъ  н а ­
ч и н аетъ  « ги б н у т ь » , увы , н е  т ол ь к о  въ  са л о н ѣ  M a d a m e  V e r d u r in ,  (г д ѣ  е м у  л е ­
стн о  ч у в ст в о в а т ь  с еб я  еди н и ц ей , но  гд ѣ  п о п р о б у й  о н ъ  п р о п у ст и т ь  н ѣ ск ол ь к о  
ч ет в ер го в ъ  или в о с к р е с ен ій , —  и с р а з у  и з ъ  б у д у щ а г о  ген ія  о б р а т я т ъ  его  в ъ  н и ч то­
ж е с т в о ) .  Н ѣ т ъ , ги б н е т ъ  о н ъ  и по  н а ст о я щ ем у  о т ъ  л и ш ен ій  и о т т о го , ч то  л ел ѣ я  въ  
с е б ѣ  п о эт а , с л а б ѣ е т ъ  в о л ей  и у б ѣ ж д а е т ъ  с еб я , что д ѣ л а т ь  н и чего  д р у г о г о  н е  въ  
си л а х ъ , и ум и л яясь  с о б о й  п и ш етъ  сти хи  о с о б с т в е н н о й  ги бели .

**

Ч и татель з д ѣ с ь  не п р и ч ем ъ . З а ч ѣ м ъ  его  т р о га т ь ?  « О н ъ  г л у х ъ  и с л ѣ п ъ , н е в н и ­
м а т ел ен ъ  к ъ  ж и зн и  п о э т о в ъ » . Д о п у с т и м ъ . Н о  в о -п е р в ы х ъ , «не так ое ны нче врем я, 
ч тобы  нянчиться с ъ  т о б о й » . Э то  н а в ѣ р н о  ч и татель  и м ѣ ет ъ  п р ав о  о т в ѣ ти ть  п о эт у . 
З а т ѣ м ъ  б л а го т в о р и тел ь н о сть  —  в ещ ь  н ев ѣ р н ая  и у н и зи тел ь н ая  Б ѣ л ы й  поч ти  т р е ­
б о в а л ъ , ч тобы  его  оп ек ал и  о б щ е с т в о  или г о с у д а р с т в о . И д а ж е  о н ъ  в ы зв ать  с о ч у в ­
ствія н е  м о гъ .

Н е т р е б у ю т ъ  н аграды  за  п о д в и гъ , иначе —  какая в ъ  н е м ъ  за сл у га .
В о т ъ  тол ьк о  н у ж е н ъ  ли э т о т ъ  п о д в и гъ , эта  ж ер тв а . Н е  х о ч у  у т в е р ж д а т ь , что  

н и к огда  н е  н у ж е н ъ . Н о  зн а ю , что есть  и д р у г о й  п о д в и гъ  —  о т к а зъ  о т ъ  искусства  
н а в сегд а  или на  в р ем я , есл и  то , во им я ч его  о т к азал ся , —  м о ж е т ъ  бы ть н азв ан о  
« ж и зн ь ю »  ил и  « в о л е й  к ъ  ж и зн и » .

У ж а сн о , ч то  Р е м б о , п о эт ъ  п оч ти  ген іальн ы й, б р о с и л ъ  п и сать сти хи . Н о —  п р а ­
в е д н о , п о т о м у  ч то  бы тъ  п о эт а  (н и щ ен ст в о , п о п р о ш а й н и ч ест в о ) бы лъ н ев ы н о си м ъ  
дл я  его  г о р д о с т и .

В о в с е  эт о  не п р и м ѣ р ъ , д о ст о й н ы й  п о д р а ж а н ія , но д л я  н е г о  эт о  в ѣ р о я тн о  бы тъ  
л у ч ш ій  в ы х о д ъ .

У ж а сн о  д л я  п о эз іи , что П уш к ин ъ стр ѣ лялся  с ъ  Д а н т е с о м ъ . Н о  —  п р а в ед н о , п о ­
т о м у  что дл я  н е го  ч есть  н е  м огл а  н е  бы ть  в а ж н ѣ е  за б о т ы  о  б у д у щ и х ъ  ч и та тел я х ъ  
и п уш к и н и стахъ .

200



Ж е н а  N N  (я  зн а ю  х о р о ш о  о б о и х ъ )  талан тли вѣ й  и л у ч ш е и б езк о р ы ст н ѣ й  св о его  
м у ж а -х у д о ж н и к а .

Е сли  бы  на в ѣ с а х ъ  сп р а в е д л и в о с т и  в зв ѣ си т ь , кто  б о л ь ш его  сто и тъ , —  ем у  бы  
не с д о б р о в а т ь .

Н о  о н ъ  « с д ѣ л а л ъ  с е б ѣ  им я». Г и п н о зъ  сл у ж ен ія  и ск у сств у  д ѣ й с т в у е т ъ  на н и х ъ  
о б о и х ъ . О на вся —  в ъ  са м о п о ж е р т в о в а н іи . О на —  к ухар к а , о н а  и н о гд а  и ден ь ги  
за р а б а ты в а ет ъ  на о б о и х ъ .

А  о н ъ  сп р о с и л ъ  ли с еб я  к о г д а -н и б у д ь , не е с т е с т в е н н ѣ е  ли  бы ло бы  о б р а т н о е .  
В ѣ д ь  д а ж е  и ск у сств у , р а з ъ  у ж ъ  о н о  д о м а ш н ій  и д о л ъ , о н а  сл у ж и т ь  м огл а  бы не  
х у ж е , ч ѣ м ъ  о н ъ .

О на уч и л ась  м у зы к ѣ  М огла бы , есл и  бы д а л ь ш е уч и л ась , д а в а т ь  к он церты ...
К аж ется , что и п р о ст о  такъ  б е з ъ  в сяк и хъ  ея х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  за с л у г ъ  бы ло  

бы  л у ч ш е, есл и  бы  о н ъ  на н е е  р а б о т а л ъ .
Н о он а  б л а г о р о д н ѣ е , л у ч ш е, и о т т о го  п р и н есен а  в ъ  ж е р т в у  и ск у сств у  м у ж а .

*

«П иш ите п р о з у , г о с п о д а » .
Н ѣ т ъ , н и ч его  н е  пи ш и те, —  ни п р озы , ни сти х о в ъ . И ли б у д ь т е  готовы  ни чего  

не писать. Е сл и  э т о  н у ж н о .П о э з ія  б е з ъ  в ась  не п о г и б н е т ъ ,б у д ь  вы д а ж е  за м ѣ ч а т ел ь ­
н ѣ й ш и м ъ  п о э т о м ъ . А  с еб я  и ч ел о в ѣ к а , о т ъ  в а съ  за в и ся щ е го , р а д и  п о э з іи  вы м о ­
ж е т е  п о г у б и т ь , сам и  т о го  не за м ѣ т и в ъ .

И  в ъ  эт о м ъ  см ы слѣ  п р о з у  пи сать  в м ѣ сто  с т и х о в ъ  —  зн а ч и тъ  тол ьк о  п е р е м ѣ ­
нить с р е д с т в а  в ы р а ж ен ія , ч то б ы  в н о в ь  войти  в ъ  т о т ъ  ж е  к р у гъ  (ч у т ь -ч у т ь  р а сш и ­
ренн ы й, но д о в о л ь н о  у зк ій , ч тобы  п р о д о л ж а т ь  въ  н ем ъ  за д ы х а т ь ся  и бл а го п о л згчно  
за д о х н у т ь с я , « с д о х н у т ь » ) .

С тихи  н ы н ѣ ш н и х ъ  п о э т о в ъ  п л о х и ?  Н о  зн ая , что за  н и х ъ , за  п р ед а н н о с т ь  им ъ  
п л ач ен о  стр аш н ы м и ли ш еніям и , б е з с о з н а т е л ь н о  уси л и в а еш ь  къ  н и м ъ  тр еб о в а н ія .

С тоило р а д и  э т о г о  гу б и ть  жизнь^ отк азы вать ся  о т ъ  п р о б ы  си л ъ  на д р у г о м ъ  
п о п р и щ ѣ .

С ов р ем ен н ы е сти х о тв о р ц ы  м о г у т ъ  утѣ ш и ть ся  —  н ѣ т ъ  так ой  п о э з іи , за  к о т о р у ю  
с іо и 7 іо  бы  зап л ати ть  ж и зн ь ю .

Ч ел о в ѣ к ъ , д н е в н и к ъ  к о т о р а го  п о п ал ъ  въ  м о и  рук и , за ст р ѣ л и л ся . О н ъ  бы лъ  
х у д о ж н и к о м ъ . Е го  сл у ч а й  не с о в с ѣ м ъ  обы ч ны й : с о е д и н е н іе  в ъ  о д и н ъ  к л у б о к ъ  
л ю б в и  къ ж ен щ и н ѣ , п р ед а н н о с т и  и ск у сств у  и т р е б о в а т е л ь н о ст и  къ с е б ѣ .

В ы п исы ваю  д в ѣ  страницы  его  за п и сей :
«К акъ  эт о  б ы в а етъ  съ  л ю д ь м и , непр и м и ри м ы м и  в ъ  в о сем н а д ц а т ь  л ѣ т ъ  и  у м ѣ в ­

ш им и д а ж е  р и ск о в а ть  с о б о й  въ  сл у ч а я х ъ , т р е б у ю щ и х ъ  г е р о и зм а , но сдавш и м ися  
какъ бы  м е ж д у  п р о ч и м ъ  по  п устя к ам ъ , —  я, гр устн ы й ; сам ъ  н а д ъ  с о б о й  и р о н и зи ­
р у ю щ ій , « в сезн а ю щ ій » , —  д о л го  у га д ы в а л ъ  и н а б л ю д а л ъ  ч то  то н е и зм ѣ р и м о  б о л ѣ е  
с о в ер ш е н н о е  в ъ  ж ен щ и н ѣ , ни в ъ  как ой  м ѣ р ѣ  на м ен я  н е п о х о ж е й , но ч ѣ м ъ  д а л ь ­
ш е, т ѣ м ъ  л у ч ш е о б ъ я с н я ю щ е й  м н ѣ , каким ъ я сам ъ  м о гъ  бы  бы ть, е сл и  бы не  
р а ст ер я л ъ  —  к огда  и г д ѣ ?  —  т о , ч ѣ м ъ  в л а д ѣ л ъ  в ъ  м о л о д о с т и .

В с е  р ав н о  ж и т ь  не с то и л о  и не сто и тъ
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У  м еня какъ бы  н ѣ ск ол ь к о  с у щ е ст в о в а н ій  и я ч у в ст в у ю  с ъ  о с о б е н н о й  о с т р о т о й  
ея д у ш е в н у ю  ц ѣ л ь н о ст ь  и такъ  п о л ю б и л ъ  е е  въ  н ей , что и сам ъ  в ъ  е я  п р и сутств іи  
н ев о л ь н о  ста н о в л ю сь  на н е е  п о х о ж и м ъ . Э то  не п о д р а ж а н іе  и не у т р а т а  себ я , с к о ­
р ѣ е  н а о б о р о т ъ  н а х о ж д е н іе  с еб я  с ъ  ея п о м о щ ь ю , ч то б ы  т ѣ м ъ  я в ств ен н ѣ е  ощ у ти ть  
разры вы  с в о е г о  утр а ч ен н а го  еди н ст в а , к о т о р о е  такъ  о сл ѣ п и тел ь н о  и н еср а в н ен н о  
с ія етъ  в ъ  н ей .

И в се  таки ж и ть  не стои л о  и н е  сто и тъ  П о т о м у  что на п л а съ  П игаль п о д ъ  ф о ­
нарям и в ъ  г л а з а х ъ  н ак р аш ен н ы хъ  п р о ст и т у т о к ъ  такая ж е  б е зд о м н а я , го л о д н а я  и 
суетл и вая  т р е в о га , какъ в ъ  о д н о м ъ  и з ъ  м о и х ъ  с у щ ест в о в а н ій  и п о т о м у  что в ъ  ж а л ­
к и х ъ , т щ есл а в н ы х ъ  и ге р о и ч е ск и  и  зав и стл и в о  п р ед а н н ы х ъ  и с к у с с т в у  к о л л ега х ъ  
м о и х ъ  съ  М о н п а р н а сса , я т о ж е  у зн а ю  с еб я  Н и ч его  и з ъ  эт о й  р а с т е р я н н о -в д о х н о в е н ­
н ой  ж и зн и  у  м ен я  не п о л у ч и л о сь , к р ом ѣ  гл у б о ч а й ш а го  р а в н о д у ш ія  ко в с ем у  на 
зе м л ѣ , т ак ого , что я са м ъ  с еб я  и н о гд а  сп р аш и в аю  съ  н е д о у м ѣ н іе м ъ : как ъ  ж е  п р о ­
и зо ш л о , что я п о я ю б и л ъ  и такъ  п о л ю б и л ъ  г

И н о гд а  в е ч е р о м ъ  в ъ  ту м а н ѣ , г д ѣ  ч ѣ м ъ  вы ш е, т ѣ м ъ  б л ѣ д н ѣ е  б р е ж ж у т ъ  л а м ­
почки реклам ы  на Э й ф е л ев о й  баш н ѣ , такъ  что сам ы я вы сокія  н а п о м и н а ю тъ  почти  
н е видны й о г о н ь  м аяка въ  б у р ю , —  я ч у в ст в у ю  с еб я  какъ бы  на п а л у б ѣ  п а р о х о д а , 
к огда  у ж е  н ѣ т ъ  н а д е ж д ы  на п о м о щ ь  и о т ъ  п о с л ѣ д н е й  у ста л о ст и  е ст ь  д а ж е  ч у в ств о  
б л а го д а р н о с т и  к ъ  б л и зк о м у  и п о с л ѣ д н е м у  о т д ы х у  в ъ  см ер ти  И в ъ  эти  м и нуты , какъ  
то н у щ ій  м а т р о с ъ  н е в ѣ с т у  на б е р е г у , я в и ж у  д а ж е  не в с ю  е е , а н а в сегд а  м ен я  п о р а ­
зи вш ій  б л ѣ д н о -м о л о ч н ы й  с в ѣ т ъ , о б о зн а ч а ю щ ій  дл я  м ен я  во  в с ем ъ  о г р о м н о м ъ  м ірѣ  
то м ѣ сто , г д ѣ  он а  н а х о д и т с я  .

Н о  ч то  д ѣ л а т ь ?  К артины  м ои  не п р о д а ю т ся , бѣ га т ь  по  м ар ш ан ам ъ  я н е  в ъ  
со стоя н іи , п о т о м у  что сли ш к ом ъ  б о ю с ь  о б и д ъ  и н и к ом у  с ей ч а съ  в с е , что д ѣ л а ю , 
н е н у ж н о . П р о б о в а л ъ  уси л и ть  е щ е  о д н о  с в о е  с у щ е ст в о в а н іе , н о  о н о  —  в ъ  н е в ы ­
н о си м о  т ер п ѣ л и в о м ъ  т р у д о л ю б іи  п р и к а зч и к о в ъ , м ел к и х ъ  л а в о ч н и к о в ъ , к о н т о р щ и ­
к о в ъ  и в с ѣ х ъ  н е п р о ст и тел ь н о  в ы н осл и в ы х ъ  л ю д е й , с ъ  к отор ы м и  тягаться м н ѣ  не  
п о д ъ  силу. Ч то  ж е  м н ѣ  д ѣ л а т ь ?

В яло и б е з ъ  в д о х н о в е н ія  м а ж у , д о п и сы в а ю  картины , на которы я о н а  см отр и тъ  
с ъ  к р отк ой  н ѣ ж н о ст ь ю  и в о с х и щ е н іе м ъ , п о р а ж а ю щ и м и  м еня въ  са м о е  с е р д ц е . М нѣ  
н ѣ т ъ  в о зм о ж н о с т и  к о г д а -н и б у д ь  стать о д н и м ъ  и з ъ  т ѣ х ъ  н а с т о я щ и х ъ  м у ж ч и н ъ , 
си т ь н ы х ъ , за б о т л и в ы х ъ , т ѣ х ъ , к о т о р ы е такъ  бы ли бы  счастливы  бы ть на м о е м ъ  
м ѣ стѣ .

У ж а сн ѣ е  в с е г о , что б е з ъ  у п р ек а  съ  р а д о с т ь ю  р а б о т а е т ъ  о н а  на н а с ъ  о б о и х ъ
В с е  ч а щ е, н есм о тр я  на так ую  б л а го д а р н у ю  дл я  зр и т ел ь н о й  пам яти п р ел есть  

ли ца и п а л ь ц ев ъ  рук и  и в с е й  ф игуры , п р ев р а щ а ет ся  он а  дл я  м еня в ъ  как ое то  с в ѣ ­
т о в о е  пятно, п о х о ж е е  на п л ан ету  Н о  это  п о с т о я н н о е  в о зн е с е н іе  ея н а д ъ  ж и зн ь ю , 
эт о  е с т е с т в е н н о е  п е р е м ѣ щ е н іе  к у д а  то в ъ  эф и р ъ , эта  у тр ата  е ю  п р ек р а сн ѣ й ш ей  
т ѣ л ес н о й  о б о л о ч к и , эт о  р а зв о п л о щ е н іе  и какъ бы  т о р ж е с т в у ю щ ій  ея в о зв р а т ъ  в ъ  
какіе то не эти  м іры , т о ж е  и все  сл а щ е и сл ащ е у в ѣ р я ю т ъ  м еня, что ж и т ь  не сто и л о  
и не стои тъ » .

Э ти страницы , бы ть м о ж е т ъ , не и м ѣ ю т ъ  п р ям ого  о тн ош ен ія  къ  м о е й  т ем ѣ . 
П р и в о ж у  и х ъ  по  в н у т р ен н е м у  для м еня созвуч ію - с ъ  т ѣ м ъ , о ч ем ъ  з д ѣ с ь  пи ш у.
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Я в ѣ д ь  не го в о р ю  о г р у б ы х ъ  сл у ч а я х ъ , к огда  п р о ст о  ч е л о в ѣ к ъ  н е в ы го д н о е  
р ем есл о  м ѣ н я ет ъ  на  в ы го д н о е . В с е  в ъ  э т о м ъ  в о п р о сѣ  за п у т а н н ѣ й , т о н ь ш е, сл о ж н ѣ е .

В ъ  сам ой  э п о х ѣ  н аш ей  дл я  ги б ел и  и б е зза щ и т н о с т и  н ем а л о  есть  о б ъ я с н е н ій  и 
оп р ав дан ій .

Бы ть м о ж е т ъ , бл и зк ая  ги б ел ь  к ап итали стич ескаго стр оя  —  т о ж е  о д н о  и з ъ  н и х ъ . 
Н ѣ т ъ  ж ел а н ія  н а д о л г о  у стр а и в а т ь ся  в ъ  д о м ѣ , к отор ы й  в о т ъ -в о т ъ  р у х н е т ъ . П р е д ­
п оч ти тел ь н ѣ й  тратить силы  (и  щ е д р о )  к огда  п е р е ѣ д е ш ь  к уда  то  на б о л ѣ е  д о л г ій  
ср о к ъ .

Ж д у т ъ , к о н еч н о , не б о л ь ш е в и зм а  и не в сегд а  ф аш и зм а, ж д у т ъ  ч е г о -т о  треть яго . 
Н а д ѣ ю т ся , что о н о -т о  и зл ѣ ч и т ъ  с р а з у  о т ъ  в с ѣ х ъ  б ѣ д ъ  Н о ж и зн ь  у х о д и т ъ .

Т акъ  бы ло в с егд а  в ъ  р у с с к о й  к у л ь т у р ѣ . Т акъ  б у д е т ъ  н а в ѣ р н о  и в п р е д ь ..

Д у м а л ъ  —  вѣ к а и зм ѣ р и л ъ ,
А  ж и зн ь  п р о ж и т ь  не су м ѣ л ъ .
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БО РИ СЪ  П ОП ЛАВСКІЙ  
В О К Р У Г Ъ  «Ч И СЕЛ Ъ »

Т р у д н о  нап исать о  н а съ  са м и х ъ  и в м ѣ стѣ  съ  т ѣ м ъ  мы  сам и  эт о  еди н ст в ен н а я  
тем а —  р е а л ь н о ст ь , к о т о р у ю  зн а еш ь , на к о т о р у ю  х о ч ет ся  писать, п о д о б н о  т о м у  какъ  
«я са м ъ »  е д и н ст в ен н а я  тем а сти х о в ъ .

С и м воли сты  и сю р р еа л и сты  б е зк о н е ч н о  м н о го  нап и сали  о  с еб ѣ . Н о в а я  зм и -  
ір ан тск ая  л и тер а т о р а  —  поч ти  н и ч его . П о п р о б у ю  о п и сать  то , ч то  в и ж у  за  ты сячей  
н ед о ст а т к о в ъ . Н о в ѣ д ь  б у д е т е  хв ал и ть ? .. Д а  и эт о  ест ес т в ен н о , какъ не хвали ть то, 
что л ю б и ш ь , д а ж е  стар аясь  т ол ь к о  о б ъ я сн я ть ...

Н ов а я  эм и гр ан тск ая  л и тер атур а , та, ч то  сл о ж и л а сь  в ъ  изгнан іи , ч естн о  с о з н а ­
ется , что н и ч его  и н о го  и не зн а е т ъ  и ч то  ея л у ч ш іе  го д ы , годы  н а и б о л ѣ е  и н тен си в ­
наго  о тзв у к а  на о к р у ж а ю щ е е  п р о х о д я т ъ  з д ѣ с ь  в ъ  П ар и ж ѣ . Н е  Р о сс ія  и не Ф р ан ­
ція, а П ар и ж ъ  (и л и  П рага, Р ев е л ь  и т. д .)  ея  р о д и н а , с ъ  к ак ой -то  тол ьк о о т д а л ен н о й  
п р о ек ц іей  на р у с с к о ю  б е зк о н еч н о с т ь , какъ А ф и н ы  или Іо съ  бы ли р о д и н о ю  п и ш у- 
щ его  гр ек а с ъ  в т о р о с т е п е н н о й  п р о ек ц іей  на огр ом н ы й  античны й м ір ъ . Э м и гр ан т­
ск ой  критикѣ  э т о  к аж ется  н а и в н о ст ь ю , она е щ е  за ч а ст у ю  за ги п н о ти зи р о в а н а  ста р о й  
А тлантидой —  Р о с с іе й  си м в ол и зм а , котор ая  д л я  н асъ  в се  б о л ь ш е тум анн ая  « св я щ ен ­
ная исторія».

«Ч и сла», какъ ф ен о м е н ъ  эм и гр ан тск аго  д у х а , су ть  т о т ъ  ж у р н а л ъ , г д ѣ  о н ъ  
вп ер вы е п о с м ѣ л ъ  пр ійти въ  себ я  за  гр аниц ей . О тд ать  с е б ѣ  о т ч ет ъ  в ъ  т о м ъ , что  
в ъ  Р о сс іи , или в ъ  эм и гр ац іи , в ъ  Б ер л и н ѣ  или на М о н п а р н а ссѣ , ч ет о в ѣ ч е с к а я  ж и зн ь  
п р о д о л ж а ет ся  с ъ  вѣ чны м и ея  п ол ю сам и , сч астл и в ой  л и ч н ой  с у д ь б о й  и о д и н о ч е с т ­
в о м ъ , но не в ъ  отв р а т и т ел ь н о м ъ , с к р е ж е щ у щ е м ъ , ж а л к о м ъ  Ч е х о в ск о м ъ  сти л ѣ ; что  
м о л ъ  «Л ичная ж и зн ь  в се  р авн о п од л ая  п р о д о л ж а ет ся , н и ч его  с ъ  н ей  не п о д ѣ л а е ш ь » , 
а личная ж и зн ь  съ  б о л ь ш о й  буквы , по  за п а д н о м у , съ  и ск р ен н и м ъ  у в а ж е н іе м ъ  къ  
ней , какъ с р е д о т о ч ію  в с его  с о д е р ж а н ія , в с ей  гл уби н ы  ж и зн и  в о о б щ е , т о л ь к о  и зб ы ­
т о к ъ  к о т о р о й , какъ с б ѣ г а ю щ е е  м о л о к о , п е р е к и п а е т ъ , п р ол и вается , за е м н о  и в р е м е н ­
н о  в ъ  о б щ е с т в е н н у ю  с ф е р у , въ  с у щ н о ст и  по  н е в о л ѣ ; и б о  настоящ ая  о б щ е с т в е н ­
н ость  есть  т о ж е  ф о р м а  «ч астн аго  д ѣ л а » , ф ор м а  д р у ж б ы  и т о в а р и щ ест в а  м е ж д у  ч е-  
т о в ѣ к о м ъ  и е г о  зн аком ы м и.

В ъ  « Ч и сл а х ъ »  вп ер в ы е кончился п ол итик анск ій  т е р р о р ъ  эм игрантщ ин ы  и п о ­
эт о м у  н овая  л и тер а т у р а  в зд о х н у л а  с в о б о д н ѣ е , о с в о б о д и в ш и с ь  о т ъ  н ев ы н оси м аго  
ти ц ем ѣ р ія  о б щ ес т в е н н и к о в ъ , не у д о ст а и в а в ш и х ъ  вни м анія  л и ч н у ю  ж и зн ь , н а д ъ  к о ­
торы м и такъ г о р ь к о  см ѣ ялся  Р о за н о в ъ , го в о р я  что о н и  «при с в ѣ т ѣ  огар к а не р а з ­
гл ядѣ л и  с в я т о ю  п р ав осл ав н аго  брака».

Н аш а ж и зн ь  з д ѣ с ь  с о зд а л а с ь ; она з д ѣ с ь  м у ч а ет ся , п р о зя б а е т ъ , р а д у е т ся , т о р ­
ж е с т в у е т ъ , р а зр у ш а ет ся . В ъ  эт о м ъ  вп ер в ы е п о см ѣ л и  с е б ѣ  со зн а т ь ся  «Ч исла» къ  
гр о м к о м у  в о зм у щ е н ію  и н ы х ъ : « З н а ч и тъ  вы не р у с с к іе»  (К ак ъ  б у д т о  р у сск и м ъ  или  
н егр о м ъ  м о ж н о  п ер еста т ь  б ы ть ). —  « Т о гд а  п и ш и те п о -ф р а н ц у зск и » .
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Н о  о Р о сс іи  и н е  по ф р а н ц у зск и , а какъ и о  ч ем ъ  х о т и м ъ , б е з о  всякаго  р а з ­
р ѣ ш ен ія , но  съ  за п а д н о й  о т к р о в ен н о с т ь ю  и н ѣ к ой  р е л и г іо зн о й  о б р е ч е н н о с т ь ю  с а ­
м о м у  с е б ѣ  и с в о ем у  н а ц іо н а л ь н о м у  п р о и с х о ж д е н ію . М ы л и тер а т у р а  п р авды  о с е ­
го д н я ш н ем ъ  д н ѣ , котор ая  какъ вѣ ч н ая  м узы к а  го л о д а  и счасть я  зв у ч и т ъ  д л я  н асъ  
на М о н п а р н а сск о м ъ  б у л ь в а р ѣ  какъ зв у ч а л а  бы  на К у зн е ц к о м ъ  м о с т у , тол ьк о что  
з д ѣ с ь  в ъ  н ей  б о л ь ш е р е л и г іо зн ы х ъ  м о т и в о в ъ  и м ен ь ш е л е гк и х ъ  х а л т у р н ы х ъ  д е ­
н е гъ , м ен ьш е ю б и л е е в ъ , а в а н с о в ъ , м е ц е н а т о в ъ  и, слава Б о гу , м ен ь ш е л и тер а т о р о в ъ , 
но за т о  б о л ь ш е м у ж е ст в а , в ы со к о м ѣ р ія  и сто и ч еск о й  с у р о в о с т и .

Ч то бы  не го в о р и л и  ли тер атор ы  с о  с л е з о й , какъ бы  ни зап ол н я л и  с в о ­
им и безк о н еч н ы м и  опи сан я ім и  б е р е з о к ъ  эм игрантск ія  газеты , л и тер а т о р ы  « п о к о л ѣ ­
нія п р есту п л ен ія »  (т о  есть  п о т е р и  Р о с с іи ) в се  б о л ь ш е т ер я ю т ъ  п оч в у  п о д ъ  ногам и, 
л ю д и  ж е  п о к о л ѣ н ія  нак азан ія  (т о  есть  с ф о р м и р о в а в ш іеся  в ъ  ж е л ѣ з н о м ъ  в ѣ к ѣ  р а с ­
платы  за  н е у д а ч у  - ви н у о т ц о в ъ ) вы ж или, п р и сп о со б и л и сь  къ ж и зн и  и прин ялись  
за  р а б о т у . Т акъ  что д а ж е  в н ѣ ш н е б р о с а е т с я  в ъ  глаза  ф ал ь ш и в ое  д о б р о д у ш іе  и в е ­
л ер ѣ ч и в ая  р а ст ер я н н о ст ь  о д н и х ъ  и в ы сок ом ѣ р н ая  с у р о в о с т ь , м у ж е ст в ен н а я  ч етк ость , 
сп орти вн ая  п о д т я н у т о с т ь  д р у г и х ъ . «Ч исла» ж у р н а л ъ  а в а н г а р д и ст о в ъ  н о в о й  п о с л ѣ ­
в о е н н о й  ф ор м ац іи , э т о  н е  ф о р м а л ь н о е  т еч ен іе , а н о в о е  с о в м ѣ ст н о е  отк р ы тіе , к аса­
т ел ь н о е  м етаф и зи к и  « тем н о й  р у с с к о й  ли ч н ости », сл ѣ д ст в ен н о  м етаф и зи к и  счастья, 
и б о  ли чн ость  —  с в о б о д а  и ж и зн ь  —  сч асть е рав н озн ач н ы я  понятія . О н и  а в а н га р д ъ  
р у сск а го  зап а д н и ч ест в а  и какъ таковы я и м ѣ ю т ъ  за  с о б о й  д о л г у ю  к у л ь т у р н у ю  т р а ­
д и ц ію , но о н и  м ета ф и зи ч еск и  н епр им и ри м ы , и есл и  Р о сс ія  в се  таки п р о й д е т ъ  м им о  
л и ч н ости  и с в о б о д ы  (т о -е с т ь  м и м о хр и ст іан ств а  с ъ  Б о г о м ъ , или б е з ъ  Б о г а ) ,  мы  
н и к огда  н е  в ер н ем ся  в ъ  Р о с с ію  и вѣ ч н ая  л ю б о в ь  к ъ  Р о сс іи  б у д е т ъ  т о г д а  за к л ю ­
чаться въ  в ѣ ч н о й  с с о р ѣ  с ъ  Р о с с іе й .. И б о  д у м а ю , что о т к и н ув ъ  ли ч н ость  и ея  с в о ­
б о д у , о р г а н и зо в а в ъ , н а к о н ец ъ , о б езл и ч ен н ы я  м ассы  л ю д ей -и н с т р у м е н т о в ъ , г о с у д а р ­
ств о , не р а зсѣ и в а я  б о л ь ш е уси л ій , п о б ѣ д и т ъ  м атер іальны й м ір ъ  и д о с т и г н е т ъ  м о ж е т ь  
бы ть г р а н д іо зн ы х ъ  В а в и л о н ск и х ъ  м а сш т а б о в ъ  с в о и х ъ  т ех н и ч ес к и х ъ  о су щ ест в л ен ій , 
но п а д е н іе  его  б у д е т ъ  так ж е м о л н іе н о с н о , какъ п а д е н іе  А с си р ій с к и х ъ  ц а р ст в ъ , и з о ­
б р ѣ т а т ел ей  о р г а н и зо в а н н а го  р а б ск а г о  т р у д а , к о т о р ы х ъ  ск уч н о  и н е к о м у  бы ло з а ­
щ ищ ать , и б о  н ек о м у  бы ло л ю б и т ь , не бы ло ч ел ов ѣ к а , л и чн остей , к р о м ѣ  м и ф о л о -  
ги ч еск и х ъ  л и ч н о ст ей  ц ар ей .

Р о сс ія  и ск он и  и м ѣ ет ъ  ск л о н н о сть  къ э т о м у  В а в и л он ск ом у  п р ин ци пу у п р а в л е ­
нія, и в с е -т а к и  гр у стн а  и стор и ч еск ая  о ч ев и д н о ст ь , что д о  си х ъ  п о р ъ  тол ьк о д е с п о т и ­
ческія п р ав и тел ьств а  въ  н ей  о т н о си т ел ь н о  д о л го в ѣ ч н ы . В и д и м о  э т о  не п р остая  с л у ­
ч ай н ость  и что то  с о о т в ѣ т с т в у е т ъ  эт о м у  и в ъ  д іал ек ти к ѣ  р у с с к а го  д у х а , в ъ  см ы слѣ  
зн а м ен и т о й  и ск ол ь , увы , гл у б о к о й  п есси м и сти ч еск о й  ф р азы  о т о м ъ , что каж ды й  
н а р о д ъ  д о с т о и н ъ  с в о е г о  пр авительства .

Н овая  эм и гран тск ая  л и тер а т у р а ... Ч то э т о  с к а ж у тъ , вы в ы в ѣ ск у  п ер ем ѣ н и л и , 
в ч ер а  е щ е  бы ла то л ь к о  м о л о д а я  эм и гран тск ая  л и тер атур а ...

Д а ... Э м игр антская л и тер а т у р а  за с и д ѣ л а с ь  в ъ  м о л о д ы х ъ . И ны е м о л о д ы е  л ю д и  
д о ж и л и  д о  с ѣ д ы х ъ  в о л о с ъ , н о  э т о  не ст р а д а ю щ іе  ю н о ш и  с ъ  и к он оп и сн ы м и  ли цам и , а 
ск о р ѣ е , с т а д о  н а эл ек т р и зи р о в а н н ы х ъ  о д и н о ч е ст в о м ъ ,л о п а ю щ и х ся  о т ъ  тем п ер а м ен та , 
с х о д я щ и х ъ  с ъ  у м а  о т ъ  п о л н о к р о в ія  ж е р е б ц о в ъ . П о то м у  что эм и гр ац ія  есть  ран ьш е  
в с е г о  н есч а ст іе  х о л о с т о й  ж и зн и , кр ови , не и м ѣ ю щ ей  п р и м ѣ н ен ія , к и пящ ей  б е з ъ  и с х о -
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д а , п о т о м у  что эм и грац ія  есть  р а зт у к а  съ  л ю б и м о й , а ж е н а  —  п убл и к а  —  а у д и т о ­
рія въ  Р о сс іи , то  есть  сам а Р о сс ія  ж ен а , р а зо ш ед ш а я ся  со  с в о и м ъ  м у ж е м ъ , р а з л у ч ­
ница, и зм ѣ н и в ш ая  съ  талантливы м ъ п р о х о д и м ц ем ъ , но  в се  ж е  л ю би м ая . П р о д о л ж и ­
тельны й, в ы н у ж д ен н ы й  а ск ети зм ъ  есть  о т ец ъ  сум асш еств ія , м ан іи  велич ія  и м ан іи  
п р есл ѣ д о в а н ія , н о  о т ъ  н его  п р о и с х о д и т ъ  и в о зм о ж н о с т ь  го р я ч ей  р о м а н т и ч еск о й  
л ю б в и  къ ж и зн и , к о т о р у ю  я явств ен н о  ч у в ст в у ю  за  к а т о р ж н о й  м р а ч н о сть ю  Ш а р ш у -  
н ов ск аго  гер о я , лиш ь на м и н уту , какъ л е в ъ  и з ъ  зв ѣ р и н ц а , су м ѣ в ш а го  с б ѣ ж а т ь  и зъ  
св о ей  т ѣ сн о й  клѣтки. Д а ж е  в ъ  его  сры в аю щ ей ся , о тр ы ви стой , р у б л е н н о й  р ѣ ч и  ч у в ­
ств уется  ош ал ѣ л ы й  о т ъ  в о з д у х у  варн акъ , д р а м а т и зи р у ю щ ій  в ся к ую  в стр ѣ ч у , всякій  
н и ч тож н ы й  р а з г о в о р ъ  с ъ  Н а д ен ь к о й , п о т о м у  что ч ув ств и тел ь н ость  е г о  ги п е р т р о ф и ­
р ов ан а , эк за л ь т и р о в а н а  д о  вопля, и о д и н о ч е ст в о  с в о д и т ъ  его  с ъ  ум а.

Е го  п о с т о я н н о  в зр ы в а ет ъ  и р а зр ы в а е т ъ  т р ев о га  в ъ  за д а х ъ , б е з ъ  п ер ер ы в а  т а р а х ­
ти тъ  п о ж а р н ы й  к о л о к о л ъ , п о т о м у  что сей ч а съ , есл и  Н а д ен ь к а  не такъ  о т в ѣ ти тъ  на 
п о к л о н ъ , опя ть н а д ъ  н и м ъ за х л о п н е т ся  ж е л ѣ зн а я  яма о д и н о ч н а го  зак л ю ч ен ія , и эго  
с д а в л ен н о е  к и п ѣ н іе  ж и зн и  н и чего , р ѣ ш и т ел ь н о  н и ч его  о б щ а го  не и м ѣ ет ъ  с ъ  д е -  
к а д ен ст в о м ъ , с ъ  д у ш а м и , н е  ли ш енны м и пр оявлен ія , а сам и по  с е б ѣ  р астр ати вш и м и  
ж и зн ен н ы й  пы лъ.

Т о ж е  и у  Ф ел ь зен а , у  к о т о р а го  личны я о тн ош ен ія , св оя  л ю б о в ь  о т ъ  в с е ­
ч асн аго  с о с р е д о т о ч е н ь я  н а д ъ  ней , о т ъ  в ѣ ч н аго  ф о р т е  и д р а м а т и за ц іи  к а ж д о й  м и­
нуты  о т н о ш ен ій  e s t  t r a n s p o s é e  d a n s  le  p la n  r é l ig ie u x  О бл и к ъ  гер о и н и  р асп л ы ­
вается , за тем н я ется , п р ев р а щ а ется  в ъ  как ое то  д р е в н е е  б о ж е с т в о , т ѣ м ъ  б о л ѣ е  таи н ­
ств ен н о е  и о ч а р о в а т ел ь н о  б о л ѣ зн о т в о р н о е , что о н о  не зн а ет ъ , ч его  о н о  х оч ет  ь. 
З д ѣ с ь  такъ  ж е , какъ и у  Ш ар ш ун а , к и п ѣ н іе , м у ч ен іе , но  ни о д н о й  ош и б к и  ж и зн е н н а ­
го  инстинкта, ск о р ѣ е  ж и в о е  со зн а н іе  о п а с н о с т и  за  ж и зн ь  и отчаян ная ставк а на Р о с ­
с ію , п о т о м у  что в ъ  эм и гр ац іи  Р о сс ія  ест ь  Р усск ая  ж ен щ и н а . И в е сь  б е зп о л е зн ы й  
пы лъ, в ъ  р а ц в ѣ т ѣ  силъ , вы р ваннаго  и з ъ  почвы  су щ ест в а  п ер ен о си т ся  на  в о п л о щ е н ­
н у ю  р о д и н у , х о д я щ у ю  и г о в о р я щ у ю , котор ая  б о т ь ш е  зн а ет ъ , какъ Р о сс ія  сп а сет ъ  
м ір ъ , ч ѣ м ъ  сто  ты сячъ книгъ , п о т о м у  что он а  с п а с а ет ъ  эм и гран тск аго  м о л о д о г о  ч е ­
л ов ѣ к а  о т ъ  х о л о д н а г о  л ю ц еф ер и ч еск а го  ад а , к отор ы й  книги тол ьк о ув ел и ч и в а ю тъ .  
З н а ч ен іе  л ю б и м а го  су щ ест в а  с р а зу  у д ес я т ер я е т с я  и от н о ш ен ія  п ер ен о ся т ся  в ъ  р е т и -  
гіозн ы й  п л ан ъ .Ч и тател ь  не с р а зу  п о д д а е т с я , но  ск о р о  п о н и м а ет ъ  т р е в о г у  п о сл ѣ д н я го  
у х о д я щ а г о  п о ѣ з д а , п о н и м а ет ъ , п о ч ем у  такъ  в а ж н о , ч тобы  Л ел я  не и зм ѣ н я л а  с ъ  Ш у р ­
кой, п о т о м у  что и стор ія  п р о и зв ел а  на н ей  u n  c u m u l d e  v a le u r s  in o u ïe s ,  и Л ел я ми- 
ф о л о ги ч е ск о е  с у щ е ст в о , п о т о м у  что он а  м аги ческ ій  К ристалъ р од и н ы  и ж и зн и .

Т у  ж е  ж и зн ь , по  зв ѣ р и н о м у  в о ю щ у ю  о т ъ  р а зл у к и  съ  сам ой  с о б о й , слы ш у я и 
в ъ  г е р о и н ѣ  «Т ѣ л а»  Б ак ун и н ой , к о т о р о й  все к р у го м ъ  ч у ж д о , что о т р ѣ за н о  о т ъ  ж и з ­
ни и о т ъ  ея  пр оявлен ія . Ж и зн ь  в сегд а  ест ь  отк р ы тое эл ек т р и ч еск о е  п о л е , ви тал ь­
ны й к о н ти н іум ъ  съ  д в у м я  п о л ю са м и  м у ж ч и н о й  и  ж е н щ и н о й , п и са т ел ем ъ  и п у б л и ­
кой, ж ен щ и н о й  и сем ь ей , эл и т о й  и н а р о д о м ъ  В ы к лю ч енная  с у д ь б о ю  и з ъ  к р ов н аго  
о б щ ен ія  съ  п о д о б а ю щ и м и  ф орм ам и  —  соц іальн ы м и  и сем ей н ы м и  и ф и зи ч еск и , ф и ­
з іо л о ги ч еск и  не м о гу ч и  пи таться  су р р о га та м и  сек суал ь н ы м и  и соц іальн ы м и —  она  
у ж е  не го в о р и т ъ , а по л ѣ с н о м у  го л о си т ъ , вопи ть о т ъ  го л о д а — избы тка. З д ѣ с ь  т о ж е  
пы лъ б е з п о л е з н о  кипящ аго с ер д ц а , б е з ъ  р о д и н ы , ср еды , б е з ъ  л и ч н ой  д о с т о й н о й  у ч а ­
сти, гд ѣ  бы  си л уш к ѣ  р а зв ер н у т ь ся , б о л ь  о д и н о ч ест в а , но  ни капли у с т а л о с т и  и д е -
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к аден ств а . Ж а р к ій  д е н ь , р а ск а л ен н о е  сол н ц е  ж и зн и , к ам ен ная пусты я н ев о л и  ч у ж ­
бины  « Г ов ор и л а  сы н у м ать, не в о д и с ь  с ъ  ворам и, б у д е ш ь  по  п о л ю  гулять, ск у ю тъ  
кандалам и» (Р о за н о в ъ  ю в о р и л ъ  Р о сс іи : н е  в о д и сь  съ  тѣ м и, кто н е  ц ѣ н я тъ  р о д о в о й  
н а ц іо н а л ь н о й  п р а в о сл а в н о й  ж и зн и , съ  в е р х о гл я д а м и  в ъ  ж е л ѣ зн ы х ъ  о ч к а х ъ ).

Ч асто  слы ш аться с ѣ т о в а н ія .. Н ѣ т ъ  статей , н ѣ т ъ  л ю д е й  н о в о й  ф ор м ац іи , п и ш у ­
щ и х ъ  статьи. Д ѣ й ст в и т ел ь н о  в с ѣ  б е з н а д е ж н о  п о ж и м а ю т ъ  пл еч ам и , отк азы ваю тся , 
н е сч и таю тъ  н у ж н ы м ъ  бы ть отк р овен н ы м и . П аника о т ц о в ъ  за х л е с т ы в а е т ъ  сы н ов ей  
и в с ѣ м ъ  н ам ъ  зн а к о м ъ  ти п ъ  м о л о д о г о  эм игрантскаго  ч ел о в ѣ к а , с ъ Ь д е н н а го  п ер м а ­
н е н т н о й  р а ст ер я н н о ст ь ю  б ы в ш и хъ  л ю д е й  П исать . сп р аш и в аетъ  о н ъ ; но  для  кого , 
къ ч ем у, за ч ѣ м ъ , и в ъ  г л а за х ъ  д о ч и ты в аеш ь  п р о д о л ж е н іе ...  Р а зв ѣ  н е  п р ов ал и л ось  
не п о л ет ѣ л о  в се  къ  ч е р т у ..

Э то т ъ  м о л о д о й , и н тегр ал ь н о  сбиты й съ  толк у эм и гр ан тъ  в о зм у щ а е т ъ  м еня, какъ  
н ѣ к о е  у н и ж е н іе  в ѣ ч н аго  в н ѣ н а ц іо н а л ь н а го , в н ѣ р а со в а г о , ч ел о в ѣ ч еск а го  д о с т о и н ­
ства, в ъ  н ей  я у зн а ю  м ер тв ы е гл аза  м ер т в ы х ъ  (о т ъ  ск ук и ) Ч е х о в с к и х ъ  г е р о е в ъ  
по за с л у га м ъ  в о с п ѣ т ы х ъ  Д о н ъ -А м и н а д о . Э то м ертвая  пы ль печ али  на ж и в о м ъ  тѣ л ѣ , 
и б о  там ъ , г д ѣ  н ѣ т ъ  са м о у в ѣ р е н н о ст и , сам о л ю б ія , сам ом н ѣ н ія , в ы сок ом ѣ р ія  —  н ѣ т ъ  
и ж и зн и , и б о  ж и зн ь  р ѣ д к о  о ш и б а ется  о т н о си т ел ь н о  сам ой  себ я , и ч ащ е в с его  ч ел о ­
в ѣ к ъ  сто и тъ  р о в н о  стол ь к о , в оск ол ь к о  о н ъ  са м ъ  себ я  ц ѣ н и т ъ , есл и  о н ъ  н е  а б с о л ю т ­
ны й д у р а к ъ , и т о гд а  в с ѣ  н а д ъ  н и м ъ  см ѣ ю тся  въ  его  ж е  к р у гу . Н ѣ т ъ , н е  са м ом н ѣ н іе , 
увы , а с а м о у н и ж е н іе , н е д о о ц в ѣ н и в а н іе  с еб я  ест ь  н ац іон ал ьн ая  б о л ѣ зн ь  р у с с к о й  ли ч ­
н ости , стояь  ж е  тя ж ел ая  и м уч и тел ьн ая , какъ и н а в я зч и в о е  с а м о п р е в о зн о ш е н іе  себ я , 
Р о сс іи  в ъ  ц ѣ л о м ъ , въ  сти лѣ  Р о сс ія -М е сс ія  и т. д . х о ч ет ся  кр ик нуть: р а зв ѣ  вы не  
зн а ет е , что за  в асъ  лично Х р и с т о с ъ  у м е р ъ ... или въ  отчаян ьи  « х о т ь  бы  вы сп о р т о м ъ  
зан яли сь , н ти  вл ю би л и сь » . С ты дно за  сты дъ  са м о го  себ я , д о х о д я щ ій  у  и н ы хъ  р у с ­
ск и х ъ  д о  то го , что они , какъ то сты дятся д а ж е  и х о д и т ь  по  ул и ц а м ъ , в ѣ ч н о  какъ то  
р а ст ер я н н о , ж у л и к о в а то  ул ы баю тся . Р ѣ д к о , н ео б ы ч а й н о  р ѣ д к о , в стр ѣ ти ш ь н о р м а л ь ­
но п о д н я т у ю  г о л о в у , с у р о в о е , в ъ  м ѣ р у  в ы со к о м ѣ р н о е  л и ц о . И в м ѣ с т ѣ  съ  т ѣ м ъ , за  
к а ж д а го  и з ъ  н и х ъ  у м е р ъ  Х р и с т о с ъ , и вм ѣ стѣ  съ  т ѣ м ъ , к а ж д ы й  и з ъ  н и х ъ  б е зд н а , 
ч у д о , тайна т в ор ен ія , а б с о л ю т ъ  боли , величія , со д е р ж а н ія , тай н ой , о д н о м у  л ю б я ­
щ ем у  ч ел о в ѣ к у  раск р ы в аю щ ей ся , кр асоты  Н о какъ р а зск а за т ь , какъ о б ъ я сн и т ь  к а ж ­
д о м у  ч ел о в ѣ к у , что к аж ды й  ч ел о в ѣ к ъ  е д и н о с у щ е н ъ  А б с о л ю т у , какъ в д о х н у т ь  въ  
н и х ъ  ч у в ст в о  и х ъ  н е и зв ѣ ст н а г о  и м ъ  величія , ч у в ств о  а н ти ч н ой  в ѣ ч н о й  красоты  
к а ж д а го  д в и ж ен ія , к аж д а го  ч ел ов ѣ к а ...

Е ди н ствен н ы й  с п о с о б ъ  эт о  пон ять, о б ъ я сн и т ь , раскр ы ть с в о ю  н еп о в т о р и м о сть , 
с в о ю  б о ж е с т в е н н у ю  н е п о с т и ж и м у ю  отв р ати тел ь н ость , н и щ ету , и зм ѣ н у . Э то  и есть  
ч у д о  п о д п о л ь н а го  ч ел ов ѣ к а , что в ъ  н е м ъ  п о с м ѣ л о  раскры ться  в се  в ел и ч іе  н и ч т о ж е ­
ства, вся м и стич еская н ео б ы ч а й н о ст ь  об ы д ен н о ст и .

Н овая , су б ъ ек т и в н а я , д н е в н и к о в а я  л и тер атур а  уч и тъ  ч ел ов ѣ к а  какъ м о ж н о  б о л ь ­
ш ем у  у в а ж ен ію  къ са м о м у  с е б ѣ , къ в ѣ ч н о й  с в о е й  л ю б в и , в ѣ ч н о й  р а зл у к ѣ , в ѣ ч н о й  
в ѣ р н о ст и , в ѣ ч н ой  и зм ѣ н ѣ  Б о гу  со в ер ш е н н о  ли чн ой . Э та н ов ая  л и тер а т у р а  сп а са ет ъ  
ч ел о в ѣ к а  о т ъ  см ер тел ь н а го  дл я  вся к ой  ж и зн и  р у сск аго  са м о у н и ж ен ь я . Н о  н^жы о
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в о -п е р в ы х ъ .,  у м ѣ т ь  с еб я  в и д ѣ ть . В о -в т о р ы х ъ , у м ѣ т ь  о п и са т ь  то, что у в и д ѣ л ъ . В ь  
тр еть и х ъ , с м ѣ т ь  эт о  о п и сать , а п о с л ѣ д н е е  са м о е  т р у д н о е .

М ы с о б р а л и сь  в ъ  «Ч и сл ахъ »  не вы ть и не сто н а ть , а пр ійти в ъ  с е б я , от гр ест и  
р а з б и т у ю  п о с у д у  и п р и зн ать ся  д р у г ъ  д р у г у , что ж и зн ь  п р о д о л ж а ет ся .

М ы со б р а л и сь  п осм ѣ я ть ся  н а д ъ  тѣ м и , кто д у м а ю т ъ , что если  н ѣ т ъ  З е м с к о -  
Г о р о д ск о го  С о ю за , б е р е з о к ъ  за  о к н о м ъ  и « Р у сс к и х ъ  В ѣ д о м о с т е й »  —  сч а сть е  и л ю ­
б о в ь  б о л ь ш е не в о зм о ж н ы , и так ж е н а д ъ  тѣ м и , к отор ы е сч и таю тъ , что н и чего  не 
с л у ч и л о сь  о с о б е н н а г о , что Р у сск ій  З е м с к о -Г о р о д с к о й  С о ю з ъ , б е р е зк и  и «Р усск ія  
В ѣ д о м о ст и » , не бы ли ф ен о м ен а м и  Р у с с к о й  П л ат о н о в ск о й  И д еи , такъ ж е  какъ П у ш ­
кинъ и Р у б л е в ъ , и что о н и  н е  с о о т в ѣ т с т в у ю т ъ  Р у с с к о м у  м о р а л ь н о м у  зд о р о в ь ю  
такъ  ж е , какъ и в ъ  о д н о м ъ  о р г а н и зм ѣ  ц в ѣ т ъ  гл а зъ  с о о т в ѣ т с т в у е т ъ  ц в ѣ т у  в о л о с ъ , 
а велич ин а и  ф ор м а ноги  вели ч и н ѣ  и ф о р м ѣ  ух а .

Н о б о л ь ш е  в сего  н а съ  и н т е р е с у е т ъ  т а й н о е  в ел и ч іе  ж и зн и  во в с ем ъ , и б о  сч етъ  
к аж д а го  ч ел о в ѣ к а  д о л ж е н ъ  бы лъ  бы  начин аться  с ъ  м и л л іо н о в ъ , но  кто  ви ди тъ  эти  
зо л о т ы е  за п а сы ; увы , о н и  за  сл он ов ы м и  стѣ н ам и , за  со тн ей  р ѣ ш ето к ъ  с а м о н е п о н и ­
м анья и к осн оя зы ч ья  и тол ь к о  въ  с еб Ь  и х ъ  м о ж н о  у в и д ѣ т ь  и тол ь к о  в ъ  т о м ъ  
ч ел о в ѣ к ѣ , к о т о р а го  ли чн о, л ю б о в н о  л ю б и ш ь . В с е  о с т а л ь н о е , или п оч ти  в се  е ст ь  
китайская гр ам ота . С л уш ай  и уди вл я й ся , но не т о т ь к о  т о л к ов ать  и с у д и т ь , а и м е ч ­
тать , что к ак им ъ бы  то  ни бы ло б е з у м іе м ъ  м ор ал и , в н ѣ  ч у д а , Х р и ста  и  бл а го д а т и , 
с м о ж е ш ь  у в и д ѣ т ь  х о т ь  х в о сти к ъ  ри зы , в ъ  к о т о р о й  всякая д у ш а  щ ег о л я ет ъ  п е р е д ъ  
Б о го м ъ .

М ы с о б р а л и сь  п осм ѣ я ть ся  н а д ъ  тѣ м и , кто п л а ч у т ъ , п о т о м у  что н и ч его  не п о ­
теряно, д а ж е  к огда  п о т ер я н о  в се , и п осм ѣ я ть ся  т а к ж е  и н а д ъ  тѣ м и  (н о  по  д р угом у  
и з л о ) ,  к о т о р о е  ск у ч а ю щ е см ѣ ю т ся  н а д ъ  в с ѣ м ъ , за ж и в о  р азлагаясь  с р е д и  к р е с т о ­
сл ов и ц ъ  и б р и д ж е в ы х ъ  ч ем п іо н а т о в ъ . М ы не п р еу в ел и ч и в а ем ъ  б іо л о іи ч е с к о й  о п а с ­
н ости  р у с с к о м у  д у х у , по  Б ер гсо н о в ск и  н еп оп р ав и м о ош и б а т ь ся  д о р о г о й  и за п у т а т ь ­
ся, но и ск р ы в а ем ъ  е е , и б о  о н а  р еал ьн а  х о т ь  д а ж е  ф орм ы  ап ок ал и п си са  Р о с с іи  не 
лиш ены  б и б л е й с к о й  в ел и ч ест в ен н о сти , а н ти ч н ой  гр а н д іо зн о с т и , к о тор ая  е ст ь  и въ  
б о л ь ш е в и к а х ъ  (х о т ь  тол ьк о «Ч исла» н а сто я щ іе  к ул ь тур н ы е а н ти бол ь ш ев и к и , и б о  
тол ьк о о н и  ф и зи ч еск и  о щ у щ а ю т ъ  « в к у съ »  л и ч н ости  и б е згр а н и ч н о й  с в о б о д ы ). В е ­
ли чіе  силы  х о т я  бы  и о ш и б ш ей ся  а д р е с о м ъ , и н ач е  о н и  бы ли бы  св ер гн уты  (и л и  
т о г д а  Р у сск ій  н а р о д ъ  н и чего не сто и тъ  есл и  и гн и л ой  к ом ар ъ  м о ж е т ъ  его  о с ѣ д ­
л а т ь ). Я ж е  сч и таю  б о л ь ш е в и к о в ъ  г р а н д іо зн о й  б о л ѣ зн ь ю  р у сск а го  д у х а , но не н о ­
в о й  б о л ѣ зн ь ю , а в ѣ ч н о й  б о л ѣ зн ь ю  р у с с к о й  д іал ек ти к и  ц ѣ н н о с т и  л и ч н ости , и б о  д тя  
м еня исти н н ы е в д о х н о в и т е л и  пятилѣтки не М о л о т о в ъ  и К а ган ов и ч ъ , а н ен ави стн ы е  
Р о з а н о в у  И в а н ъ  Г р о зн ы й  и П и са р ев ъ  с ъ  Д о б р о л ю б о в ы м ъ

Х о т и т е  —  ч итайте, х о т и т е  —  не ч итайте, но мы п и ш ем ъ  о св о ем ъ , ни на кого  
не п о х о ж е м ъ , не р у с с к о м ъ  и ф р а н ц у зс к о м ъ , а П а р и ж ск о м ъ  о п ы тѣ  и о н ъ  так ж е, 
какъ оп ы тъ  всякаго  ч ел о в ѣ к а  во всяк ой  стр ан ѣ , такъ ж е  со в ер ш ен н о  ц ѣ н е н ъ , н е ­
п о в т о р и м ъ  и в с е м у  м ір у  в а ж е н ъ , и б о  я зн а ю , что у  к а ж д а го  а б с о л ю т н о  к а ж д а го  
ч ел о в ѣ к а  е ст ь  с в о й  н еп отв ор и м ы й  личны й за г о в о р ъ  с ъ  Б о го м ъ , с в о и  ф и зи ч еск ія  
сек суал ь н ы я о т н о ш ен ія  с ъ  ни м ъ и о т ъ  н и х ъ , в ъ  к а ж д о й  д у ш ѣ , в о -п е р в ы х ъ , нѣкая  
н еп ов тор и м ая  к р асота , понятная ли ш ь том у , кто по н а ст о я щ ем у  л ю б и л ъ  эт у  д у ш у ,  
в о -в т о р ы х ъ , к а к о е  то  н е п о в т о р и м о е  ед и н с т в ен н о е  въ  т в о р е н іи  б е з б р а з іе ,  какъ бы
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личная его  сек су а л ь н а я  и зм ѣ н а  Б о г у  (и  есл и  п е р в о е  причина е ю  б е зсм ер т ія , о г ъ  
в т о р о го  о н ъ  ф и зи ч еск и  у м р ет ъ , в т о р о е  есть  н еп ов тор и м ы й  г р ѣ х ъ  к а ж д а го  ч е л о в ѣ ­
к а ) , а  м е ж д у  с в ѣ т о м ъ  и т ь м о ю  в ъ  н ем ъ , в ъ  н еу ст о й ч и в о м ъ  р а в н о в ѣ сіи  е д и н с т в е н ­
н о е  в ъ  м ір ѣ  и н д и в и д у а л ь н о е  м у ч ен іе  д у ш и  н ем о гу щ а го  о с у щ е ст в и т ь  с в о е  д о б р о ­
б е зс м е р т іе .

Н е  л ю б я , не ув а ж а я  сам аго  себ я , (т о  есть  л ю б в и  Б о ж е й  к ъ  с е б ѣ ) ,  ч ел о в ѣ к ъ  
п о  м о е м у  о р ган и ч еск и  не с п о с о б е н ъ  ни л ю б и т ь , ни п он и м ать  н и к ого  д р у г о г о , ни п и ­
сать, ни ч итать н и ч ь и х ъ  п р о и зв ед е н ій .

М ы на за п а д ѣ  н ауч и л и сь  у в а ж ен ію , ф р а н ц у зс к о м у  у в а ж ен ію  къ с е б ѣ , и къ  с в о ей  
л іч н о й  ж и зн и , мы  с м ѣ ем ъ  е е  о п и сы вать , то ч н о , о т к р о в ен н о , п о д р о б н о , с ер ь езн о  
и в о к р у гъ  « п о л н о ц ѣ н н о с т и  ли чн аго  опы та», мы сго в о р и л и сь  в ъ  « Ч и сл ахъ » .

Т ак іе л ю д и , какъ Ш а р ш у н ъ , Ф ел ь зе н ъ , Б ак унин а, с у т ь  н е  о б ѣ щ а н ія , а  р е з у л ь ­
таты  « с ер ь езн а г о  о т н о ш ен ія  къ  д ѣ л у » , и в с ѣ  о н и  б л а го д а р я  с в о е м у  и н д и в и д у а л ь н о ­
м у  и с к у с с т в у  н и гд ѣ  не м огл и  начать печ ататься , к р ом ѣ  « Ч и сел ъ » , и б о  р у с с к о е  у х о  
н астол ьк о не привы к ло къ у в а ж ен ію  къ  л и ч н о м у  оп ы ту, что и х ъ  в ещ и  вн уш али  
п р о ст о  н е д о у м ѣ н іе  « с р е д н е м у  р у с с к о м у  р е д а к т о р у » . П о эт о м у  «Ч и сла» у ж е  с д ѣ л а ­
ли  с в о е  д ѣ л о , с а м о е  б о л ь ш о е  к у л ь т у р н о е  д ѣ л о , к о т о р о е  сд ѣ л а н о  п о с л ѣ  р ев о л ю ц іи , 
ь ъ  то  вр ем я, какъ со в ѣ тск ая  л и тер а т у р а , н есм отр я  на о б и л іе  т а л ан тов ъ  и на гр ан ­
д іо зн о с т ь  м а сш т а б о в ъ , в с е  б о л ѣ е  п о г р у ж а ет с я  в ъ  о ф ф и ц іа л ь н у ю  м ер т в еч и н у  и 
а с т р о н о м и ч е ск о е  п о д х а л и м с т в о ; п р и ч ем ъ , увы : и ск р ен н о е  п о д х а л и м ств о , н е  тольк о  
власти , но  и в о о б щ е  э п о х ѣ , к л ассу , ч ел о в ѣ к у  улицы , типичны й ф е н о м е н ъ  п р о д о л ­
ж а ю щ е й с я  р у с с к о й  б о л ѣ з н и  ц ѣ н н о ст и : н е у в а ж ен ія  къ  са м о м у  с е б ѣ  и къ  с в о е м у  лич­
н о м у  н е п о в т о р и м о м у  оп ы ту, о т ъ  к отор й : скука, п у ст о та , ф а л ь ш ъ , п о т ер я  ж и зн и .

Ж у р н а л ъ  н е  есть  м е х а н и ч е ск о е  с о е д и н е н іе  л ю д е й  и та л а н т о в ъ , л ю д е й  д а ж е  
сам ы хъ  к р уп н ы хъ , тал ан тл и вы хъ , д а ж е  п ер в о к л а ссн ы х ъ . Ж у р н а л ъ  есть  и д е о л о г ія  
или иниціатива и д е о л о г іи . И х о т я  н ѣ к о т о р ы е  критики « Ч и сел ъ »  пи сал и  о №  1, что  
ж у р н а л ъ  п о с т р о е н ъ  на н а д е ж д а х ъ , а н е  на р е а л ь н о ст я х ъ , —  с м у т н о е , м у зы к а л ь н о е  
в ѣ я н ье бы ло п р е д у г а д а н о  р е д а к т о р о м ъ  пр авильно.

В се  это  с о зд а л о с ь , ск р и ста л и зи р о в а л о сь , вы явилось , сго в о р и л о сь  в о к р у гъ  п р а ­
вил ьно п он ятаго  нап равлен ія  с а м о у т в е р ж д е н ія  «эм и гр ан тск аго  д у х а » , и з ъ  за  о т с у т ­
ствія к о т о р а го  п о г и б л о  стол ь к о г а зе т ъ  и ж у р н а л о в ъ .

«Ч исла» е ст ь  а т м о сф е р и ч е ск о е  я в л ен іе , п оч ти  еди н ств ен н ая  « а т м о сф е р а  б е з ­
гр ан и ч н ой  с в о б о д ы » , г д ѣ  м о ж е т ъ  ды ш ать  новы й ч ел о в ѣ к ъ  и о н ъ  н е  з а б у д е т ъ  ее  
д а ж е  в ъ  Р о сс іи .
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Ю. ТЕРАП ІАН О
П УТЕШ ЕСТВІЕ В Ъ  Г Л У Б Ь  НОЧИ

З а м ѣ ч а т ел ь н а я  книга С елин а с в о и м ъ  н а зв а н ь е м ъ ; « П у т еш ест в іе  в ъ  іл у б ь  
н оч и »  какъ бы  о ч ер ч и в а ет ъ  п р ед ѣ л ы  т о г о  п о р о ч н а го  кр уга , в ъ  к о т о р о м ъ , в о л е й  - 
н ев о л ей , д о л ж н ы  ж и т ь  п осл ѣ в о ен н ы я  п ок ол ѣ н ія .

И т о , ч то  в ъ  гл а зъ  С елину, п о д о б н о  г е р о ю  А н д е р с е н о в с к о й  сказк и , поп ал ъ  
о с к о л о к ъ  д ь я в о л ь ск а го  зер к ал а, б л а го д а р я  к о т о р о м у  о н ъ  в с е  в и д и тъ  тол ь к о  в ъ  
о т р и ц а т ел ь н о м ъ  с в ѣ т ѣ , д ѣ л а  н е  м ѣ н я ет ъ . П о сл ѣ в о е н н ы е  л ю д и  н е  м о гу т ъ  зак ры ть  
гл аза  на з ія ю щ у ю  п е р е д ъ  ним и п у с т о т у ; ни к ак ое б л а го п о л у ч іе  н е в о зм о ж н о  в ъ  
с о в р е м ен н о м ъ  м ірѣ .

П у т е ш ес т в іе  в ъ  гл у б ь  н оч и  —  н аш ъ  п уть . Б ы ть  м о ж е т ъ , го н и м о м у  ж и зн ь ю  
с у щ е ст в у  м ір ъ  то л ь к о  к аж ется  таки м ъ  б е зб л а г о д а т н ы м ъ , —  о д н а к о  н ем н о ги м ъ  бы  
р а зн и л а сь  о т ъ  книги С елин а со в р ем ен н а я  р усск ая  книга, есл и  бы  он а  бы ла н а ­
писана.

Т а к о й  р у с с к о й  книги е щ е  н ѣ т ъ ; н ѣ т ъ , в ѣ р о я тн о , п о т о м у , что с о зн а н ь е  н о ­
в ы хъ  р у с с к и х ъ  п и са т ел ей  е щ е  н е  ок о н ч а тел ь н о  у т в ер д и л о с ь  в ъ  н а ст о я щ ем ъ . Н о  
в ъ  ста т ь я х ъ , въ  с т и х а х ъ  и о с о б е н н о  в ъ  вы ск азы в ан ь я хъ  съ  г л а зу  на г л а зъ , в ъ  р а з ­
г о в о р а х ъ , м н о ги х ъ  н а ш и х ъ  м о л о д ы х ъ  а в т о р о в ъ  дан ы  в сѣ  состав н ы е эл ем ен ты  
то го  ч увства , к о т о р о е  д ѣ л а е т ъ  гер о я  С елин а —  Б а р д а м ю , если  не г е р о е м ъ , то  д е ­
м о н о м ъ  н аш его  в р ем ен и .

З а м ѣ ч а т ел е н ъ  п р о ц е с с ъ  р а зсл о ен ія  р у сск о й  п о с л ѣ р ев о л ю ц іо н н о й  л и т е р а т у ­
ры. О д н и  —  и эт о , какъ б у д т о  н а и б о л ѣ е  у с п ѣ в а ю щ іе  и з д ѣ с ь  и там ъ , склонны  б е з ­
м ы сл ен н о  вливаться  в ъ  готовы я ф орм ы , б у д ь  то  « в о ск р еса ю щ ій »  р о м а н т и зм ъ , 
бл естящ ая  сл о в ес н о с т ь  или у д а р н и ч ест в о . Т ѣ  ж е , кто н е с п о с о б н ы  б е з ъ  с о п р о т и в л е ­
нія у сту п и ть  с еб я , п о г р у ж ен ы  в ъ  ночь. В с е  о с т р ѣ й  у  н и х ъ  о щ у щ е н ь е  п устоты , 
о д и н о ч ест в а : по о б ѣ  стор он ы  р у б е ж а  ч ел о в ѣ к ъ  у н и ж е н ъ  и н и к ом у  н е  н у ж е н ъ .

Е сть  э п о х и , к о гда  п е р е д о в а я  линія и ск у сств а  д о л ж н а  бы ть за м ѣ щ е н а  в т о ­
р о ст еп ен н ы м и  б о ев ы м и  еди н и ц ам и  (Ш о л о х о в ъ , С и р и н ъ ). « Н е о б щ е е  в ы р а ж ен ь е»  —  
сей ч а съ  о с о б о  н еб л а го д а р н а я  за д а ч а , воля  бы ть  л и ч н ость ю  —  н е п о с и л ь н о е  брем я-

П о ч ем у  ж е  такъ  в о зн ен а в и д ѣ л и  в ъ  наш и д н и  в н утр ен н я го  ч ел о в ѣ к а ?  В ъ  
СССР —  причины  о б щ еи зв ѣ с т н ы ; в ъ  эм и гр ац іи  п о т о м у , что ч итатель не х о ч е т ъ  
себя  т р ев о ж и т ь . К а ж ды й  сли ш к ом ъ  м н о го  п е р е ж и л ъ  и по  с е б ѣ  зн а ет ъ , наск ол ьк о  
тем н а  вн утр ен н я я  ночь. Э м и гр ан тск ом у  ч и тател ю  н у ж н ы : п о э з ія  с ъ  л егк и м ъ  в з д о ­
х о м ъ  п о  п р ек р а сн о й  стр ан ѣ , р о м а н ъ -м о д е р н ъ  или b io g r a p h ie  r o m a n c é e  —  в и д и ­
м о с т ь  и скусства.

С о в сѣ м ъ  не сл уч ай н о въ  наш ей  ч и тател ьск ой  с р е д ѣ  («н а  в е р х а х ъ » )  р а зв и л ­
ся с п р о с ъ  на ли тер атур н ы й  м о н т а ж ъ , б е зд у ш н ы й , но плѣ н и тельн ы й , как ъ  б е н га л ь ­
скій огон ь .
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А  т ѣ м ъ  п и сател я м ъ , к о т о р ы е  о щ у щ а ю т ъ  с еб я  л ю д ь м и , ч то  д ѣ л а т ь ?  Г и бел ь, 
катастр оф а , т ем а  см ер ти  —  п р ош л ое- З а  эти  стр аш н ы е го д ы  п р о й д е н ъ  о ч ен ь  в а ж ­
ны й в н утр ен н ій  путь , но  г о р е  т о м у , кто и зъ  п р ебы ван ья  в ъ  к а т а стр о ф ѣ  н е  вы й детъ  
п р ео б р а ж ен н ы м ъ .

Д е м о н ъ  в ѣ к а , р а зр у ш и в ш ій  и л л ю зіи  гр о м к и х ъ  сл о в ъ , к отор ы м и  м н о го  в ѣ к о в ь  
ж и л о  ч е л о в ѣ ч е ст в о , вскры вш ій  туп и к и  и п р овалы  —  в ъ  н ѣ к о т о р о м ъ  р о д ѣ  « с о в л ек ­
ш ій ся  в сего »  Б а р д а м ю , п о в е р н у т ь  н а з а д ъ , д а ж е  къ п р ек р а с н о м у  д ев я т н а д ц а т о м у  
в ѣ к у , не м о ж е т ъ . С о в р ем ен н ы й  ч ел о в ѣ к ъ  п р іо б р ѣ л ъ  п р о б у ж д е н н о е  с о зн а н іе , с о ­
в ѣ сть , въ с л о в а х ъ  е м у  н ѣ тъ  спасен ья . О н ъ  у в и д ѣ л ъ  е в р о п е й с к у ю  ц и в и л и зац ію  въ  
ея д ѣ й с т в и т ел ь н о й  су щ н о ст и , у зн а л ъ  в ъ  ч е л о в ѣ к о о б р а зн о м ъ  с еб я , п р еж н я го  а в т о х ­
тон а , о н ъ  сто и тъ  в ъ  п у ст о тѣ .

П у ст о т а  д о л ж н а  бы ть  за п о л н ен а  . Н у ж н а  и д ея  —  в ъ  см ы сл ѣ  л и  н о в а го  о з а ­
р енья, какъ м ол н ія  о т ъ  в о сто к а  д о  за п а д а , н у ж н о  б о л ѣ е  п о л н о е  зн а н ь е  о с еб ѣ , 
ин аче Б а р да м ю  оста н ет ся  тол ь к о  н е г о д я е м ъ , и л и .. п ов ѣ си тся .

П у т е ш ес т в іе  в ъ  гл у б ь  н оч и! Э та н оч ь  на З а п а д ѣ  п о к а  —  б е з ъ  и с х о д а . К акь  
на д в е р и  ад а , н а д ъ  за п а д н ы м ъ  ч ел о в ѣ ч е ст в о м ъ  н адп и сь : « о ста в ь  н а д е ж д у » , и эт у  
н а д п и сь  н е ч ѣ м ъ  стер еть . Н и  ц и татам и и з ъ  Е ван гел ія  на сл уч ай , какъ А. Ж и д ъ , ни  

б о л ѣ е  сер деч н ы м ъ , н о  в ъ  с у щ е ст в ѣ  св о ем ъ  \з к о -к о н ф е с с іо н а іь н ы м ъ  като  
ли ц н зм ом ъ  М оріака , н ел ь зя  за п о л н и ть  п р оп асть , о б р а з о в а в ш у ю с я  въ  за п а д н о м ъ  
с о зн а н ь и , у т р а т и в ш ем ъ  Х р и ста . У тр ати в ш ем ъ , к он еч н о , не имя Е го , н е  м ор ал ь , а 
са м о е  су щ е ст в о  Е в ан гел ій  —  іу д е й с к о е  б е зч и н іе  л и ч н ости , д и к у ю  м е ч т у  о  в с е о б ­
щ ей  л ю б в и  и о б ъ  о д у х о в л е н іи  м іра.

З а п а д ъ , какъ эллины , у сл ы ш а в ъ  о в о с к р е с ен ь и  м ер т в ы х ъ , р а зр а зи т ся  х о х о ­
т о м ъ . Д а  и какъ м о ж е т ъ  с о в р ем ен н ы й  кул ьтурн ы й  м ір ъ  пр ин ять ди н а м и к у  п а д е ­
нья и искуп лен ья , и д е ю  у щ е р б л е н н о с т и  отп авш аго  о т ъ  Б о га  с о зн а н ія > и д еа р ій с к о е  
и зст у п л ен н о е  б іе н ь е  себ я  в ъ  г р у д ь  —  д о  т ѣ х ъ  п о р ъ , п ок а Б о г ъ  в н ов ь  не с о е д и ­

н и т с я  со  м н о ю  и  н е  п оп ал и тъ  во  м н ѣ  м о е  о д и н о ч е ст в о  и отч аян ье ? К ак ъ  п р е ж д е  
Р и м ъ , З а п а д н ы й  м ір ъ  с о з д а л ъ  св о е  ц ар ств о  и с в о е г о  царя - а в т о х т о н а , т р е х м ѣ р ­
наго ч ел ов ѣ к а . Э то т ъ  а в т о х т о н ъ  м о ж е т ъ  всяческ и  себ я  п о зн а в а т ь  —  что ещ е  
м о ж н о  п р и бав и ть  къ  а н а л и зу  П р у ста ?  О н ъ  м о ж е т ъ  и зм ѣ р я т ь  в д о л ь  и п о п ер ек ъ  
св ой  O r b is  t e r r a r u m  какъ Б а р да м ю . Н о о т к у д а  в о зь м е т ъ  о н ъ  силу дл я  т о го , ч т о б ъ  
и з ъ  с еб я  вы йти, п о зн а т ь  с еб я  — въ  ч ет в ер т о м ъ  и зм ѣ р ен іи ?

Н у ж н о  м ол и ть ся , ч то б ы  с к о р ѣ е  явился на З а п а д ѣ  п и сател ь , с п о с о б н ы й  п о  
н а ст о я щ ем у  св ер н у т ь  ш ею  за п а д н о й  к у л ь т у р ѣ  —  и з ъ  іу д е е в ъ  іу д ей -

В с е  за б ы т о . Н о и з ъ  т о го , о  ч ем ъ  го в о р и л ъ  Х р и с т о с ъ , н а и б о л ѣ е  за б ы та  л ю ­
бов ь - Е в р о п ей ск ій  ч ел о в ѣ к ъ  -  а в т о х т о н ъ  ок а за л ся  на п л о ск о ст и  п л о ск аго . Ч тобы  
вы йти и з ъ  с еб я , е м у  н у ж н о  пон ять, что Л а за р ь  в а ж н ѣ е  К есар я . П о гр у ж ен н ы й  въ  
с а м о с с о зе р ц а н іе  в и д и тъ  с в о е , а н е  себя . Д л я  т о го , ч т о б ъ  у в и д ѣ т ь  себ я , н е о б х о д и ­
м а л ю б о в ь , сила, с п о с о б н а я  р а зо м к н у т ь  п ор оч н ы й  к р у гъ  «в ол ч ь я го»  о т н о ш ен ія  къ  
л ю д я м ъ .

Е сли  то, что н а съ  о к р у ж а е т ъ  —  тем н ая  ночь, есл и  наш е зн а н ь е  о  с е б ѣ  —  
у с п о к о е н ь е  н е в ѣ ж д ъ , то  Х р и сто в а  т р ев о га , Х р и сто в ъ , р а зр у ш а ю щ ій  в н у т р ен н ее  
б л а го п о л у ч іе , м е ч ъ  —  в ы х о д ъ  и з ъ  н о ч и , п о т о м у , что эт а  т р е в о га  —  и з ъ -з а  б о л ь ­
ш о й  л ю б в и  и и з ъ  за  б о л ь ш а го , ч ѣ м ъ  н ам ъ  в и д и м о е , зн а ч ен ія  к а ж д а го  ч ел ов ѣ к а .
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М АРИ Н А Ц В Ѣ Т А Е В А
ДВА ЛѢСНЫХЪ ЦАРЯ

Д о с л о в н ы й  п е р е в о д ъ  Л ѣ с н о г о  Ц ар я  Г ете.
К то  так ъ  п о з д н о  скач етъ  с к в о зь  в ѣ т е р ъ  и н о ч ь ?  Э то о т е ц ъ  с ъ  р е б е н к о м ъ .  

О н ъ  к р ѣ п к о  п р и ж а л ъ  къ с е б ѣ  м альчика, р е б е н к у  у  отц а  п о к о й н о , р е б е н к у  у  отца  
т еп л о . —  М о й  сы н ъ , что ты так ъ  р о б к о  п р я ч еш ь  л и ц о ?  —  О т е ц ъ , ты  н е  види ш ь  
Л ѣ сн о г о  Ц а р я ?  Л ѣ сн о г о  Ц аря  в ъ  к о р о н ѣ  и с ъ  х в о с т о м ъ ?  —  М ой  сы н ъ , эт о  п о л о са  
т у м ан а! —  М и л о е  дитя , и д и  ко м н ѣ , и д и  со м н ой ! Я б у д у  играть съ  т о б о й  в ъ  ч у д ­
ныя игры . Н а п о б е р е ж ь и  м о е м ъ  —  м н о го  п естр ы х ъ  ц в ѣ т о в ъ , у  м о е й  м а т ер и  —  
м н о го  зо л о т ы х ъ  о д е ж д ъ !  —  О тец ъ , о т ец ъ , н е у ж е л и  ты не слы ш иш ь, что Л ѣ сн р й  
Ц ар ь  м н ѣ  ш е п о т о м ъ  о б ѣ щ а е т ъ ?  —  У сп ок ой ся , м о й  сы н ъ , н е  б о й ся , м о й  сы нъ , в ъ  
с у х о й  л и ст в ѣ  —  в ѣ т ер ъ  ш у р ш и тъ . —  Х о ч еш ь , н ѣ ж н ы й  м альчи къ , и д т и  со  мной*1* 
М о и  д о ч е р и  ч у д н о  т еб я  б у д у т ъ  няньчить, м о и  д о ч е р и  в е д у т ъ  н о ч н о й  х о р о в о д ъ , —  
у б а ю к а ю т ъ , у п л я ш у т ъ ,  у п о ю т ъ  тебя . —  О т ец ъ , о т е ц ъ  н е у ж е л и  ты 
н е в и ди ш ь  —  т а м ъ , в ъ  эт о й  м р ач н ой  тьм ѣ , Л ѣ с н о г о  Ц аря  д о ч е р е й ?  —  М ой  сы нъ, 
м о й  сы нъ, я в ъ  точ н ости  в и ж у : то  стары я ивы  так ъ  с ѣ р о  свѣ тятся ,. —  Я л ю б л ю  
т еб я , м еня у я зв л я ет ъ  твоя  кр асота! Н е  х о ч еш ь  о х о т о й  —  си лой  в о з ь м у ! —  О т е ц ъ , 
о т ец ъ , в о т ъ  о н ъ  м еня сх в а ти л ъ ! Л ѣ сн о й  Ц а р ь  м н ѣ  сд ѣ л а л ъ  б о л ь н о ! —  О тц у  ж у т к о , 
о н ъ  б ы стр о  ск а ч ет ъ , о н ъ  д е р ж и т ъ  в ъ  о б ъ я т ь я х ъ  с т о н у щ е е  дитя , д о ск а к а л ъ  д о  д в о ­
ра съ  т р у д о м ъ , ч е р е з ъ  си л у  —  р е б е н к о к ъ  въ  его  р у к а х ъ  бы л ъ  м ер т в ъ .

З н а ю , ч то  н еб л а го д а р н а я  за д а ч а  п о с л ѣ  ген іал ь н аго  и в о л ь н а го  п о эт и ч еск а го  
п е р е в о д а  д а в а т ь  д о сл о в н ы й  п р о за и ч еск ій  п о д н ев о л ь н ы й , но  э т о  м н ѣ  д л я  м о е й  ны ­
н ѣ ш н ей  за д а ч и  н е о б х о д и м о .

О ст ан ов и м ся  сначала на н е п е р е в о д и м ы х ъ  сл о в а х ъ , с л ѣ д о в а т е л ь н о  —  н е п е ­
р е д а в а ем ы х ъ  п о н я т ь я х ъ . И х ъ  ц ѣ л ы й  р я дъ . Н ач н ем ъ  с ъ  п ер в а го : х в о с т ъ . Х в о с т ъ , 
п о -н ѣ м е ц к и , и S c h w a n z  и S c h w e i f ;  н а п р и м ѣ р ъ  —  у  с о б а к и , S c l iw a n z  и S c h w e i f
—  у  л ь да , у  д ь я в о л а , у  ком еты  —  и у  Л ѣ с н о г о  Ц аря. П о эт о м у  м ои м ъ  « х в о ста т ы м ъ »
и « съ  х в о с т о м ъ »  х в о с т ъ  Л ѣ с н о г о  Ц аря  п р и н и ж ен ъ , у н и ж ен ъ . В т о р о е  с л о в о  —  f e in ,  
п е р е в е д е н н о е  у  м ен я  «н ѣ ж н ы й », и п л о х о  п е р е в е д е н н о е , и б о  о н о , п р е ж д е  в с его , о з ­
н ач аетъ  в ы с о к о е  к а ч еств о : и зб р а н н о сть , н е п о д д ѣ л ь н о с т ь , и зя щ еств о , б л а г о р о д с т в о ,  
б л а г о р о ж д е н н о с т ь  в ещ и  или ч ел ов ѣ к а . З д ѣ с ь  о н о  и б л а го р о д н ы й , и зн атн ы й , и н ѣ ж ­
ны й, и р ѣ д к о ст н ы й . Т р е т ь е  с л о в о : гл агол ъ  r e iz t .  r e iz e n  —  в ъ  п ер в и ч н о м ъ  см ы сл ѣ
—  р а зд р а ж а т ь , в о зб у ж д а т ь , вы зы вать на, д о в о д и т ь  д о  (н е и зм ѣ н н о  д у р н о г о :  гнѣ ва, 
б ѣ д ы  и т- д . ) .  И тол ьк о в о  в т о р и ч н о м ъ  —  оч ар ов ы в ать . С л ово , з д ѣ с ь , н и  п о л н о ­
сть ю , ни  в ъ  п ер в и ч н о м ъ  см ы слѣ  н е  п е р е в о д и м о е . Б л и ж е  оста л ь н ы х ъ  п о  к ор н ю  б у ­
д е т ъ :  Я р а з д р а з н е н ъ  (р а з д р а ж е н ъ )  т в о ей  к р а со т о й , по см ы сл у: у я зв л ен ъ . Ч е т в е р -
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т о е  в ъ  эт о й  ж е  с тр о к ѣ : G e s t a l t  —  ф и гур а, т ѣ л о с л о ж е н іе , вн ѣ ш н ій  в и д ъ , ф орм а. 
О б л и ч іе , р а с п р о ст р а н е н н о е  на в с его  ч ел ов ѣ к а . Т о , какъ ч ел о в ѣ к ъ  в н ѣ ш н е  я вл ен ъ . 
П ятое — s c h e in e n , по  н ѣ м ец к и : и казать ся  и свѣ ти ть ся , и  м ер ц а т ь  и м ер ещ и ть ся . 
Ш е с т о е  н е п е р е в о д и м о е :  « L e id s » .  «М нѣ  с д ѣ л а л ъ  б о л ь н о »  м ен ь ш е, ч ѣ м ъ  L e id s  
g e t im n » , о д и н а к о в о  и о д н о в р е м е н н о  о зн а ч а ю щ е е  и б о л ь , и в р е д ъ , и п о р ч у , въ  
д а н н о м ъ  ге т е в с к о м ъ  с л у ч а ѣ  н еп о п р а в и м у ю  п о р ч у  —  см ер ть .

П ер еч и сл и в ъ  в се , ч его  не м о г ъ  или тол ьк о  съ  б о л ь ш и м ъ , а м о ж е т ъ -б ы т ь  и 
н ео п р а в д а н н ы м ъ  т р у д о м ъ  м о гъ  бы  п е р е д а т ь  Ж у к о в ск ій , о б р а т и м ся  к ъ  то м у , что  
о н ъ  са м о в о л ь н о  (п о с к о л ь к у  эт о  сл о в о  в ъ  с т и х а х ъ  п р и м ѣ н и м о ) за м ѣ н и л ъ . У ж е  съ  
п ер в о й  стр оф ы  мы  в и д и м ъ  т о , ч его  у  Г ете  н е  в и д и м ъ : ѣ з д о к ъ  д а н ъ  ста р и к о м ъ , р е ­
б е н о к ъ  и зд р о гш и м ъ , д о  п ер в а го  в и дѣ н ія  Л ѣ с н о г о  Ц аря —  у ж е  и зд р о г ш и м ъ , что  
с р а зу  н а в о д и тъ  н а съ  на м ы сль, что са м ъ  Л ѣ с н о й  Ц ар ь  б р е д ъ , ч его  н ѣ т ъ  у  Г ете, у  
к о т о р а го  р е б е н о к ъ  д р о ж и т ъ  о т ъ  д о с т о в ѣ р н о с т и  Л ѣ сн о г о  Ц аря . (У в и д ѣ л ъ  о т то го , 
что д р о ж и т ъ  —  з а д р о ж а л ъ  о т т о го , что у в и д ѣ л ъ ) . Т ак ъ  ж е  и зм ѣ н е н ъ  и ж е с т ъ  отца, 
у Г ет е  р е б е н к а  д е р ж а щ а г о  к р ѣ п к о  и в ъ  теп л ѣ , у  Ж у к о в ск а го  с о г р ѣ в а ю щ а г о  его  
в ъ  о т в ѣ т ъ  на д р о ж ь . П о эт о м у  п р о п а д а е т ъ  и у д и в л е н іе  отц а: «Д и тя , ч то  ко м н ѣ  ты  
такъ  р о б к о  п р и л ь н у л ъ ? »  у д и в л е н іе , о п р а в д а н н о е  и у с и л е н н о е  у  Г ете  п р ек р асн ы м ъ  
са м о ч у в ст в іем ъ  р е б е н к а  д о  ви дѣ н ія . В торая стр о ф а  в и д о и зм ѣ н е н а  в ъ  к а ж д о й  
стр ок ѣ . П ер в о е  в и д ѣ н іе  Л ѣ с н о г о  Ц аря , и з ъ  у с т ъ  р е б е н к а , о п и са т ел ь н о : «Р оди м ы й !  
Л ѣ сн о й  Ц ар ь  в ъ  гл а за  м н ѣ  с в ер к н у л ъ !»  т о гд а  какъ у  Г ете  (Р а з в ѣ  ты н е  ви ди ш ь  
Л ѣ с н о г о  Ц а р я ? ) —  и м п ер ати в н о , ги п н оти чн о, —  р е б е н о к ъ  не м о ж е т ъ  с е б ѣ  п р е д ­
стави ть , ч тобы  эт о го  м о ж н о  бы ло не в и д ѣ ть , в н у ш а етъ  Ц ар я  от ц у . В ся р азн и ц а  
м е ж д у :  « В и ж у »  и « Н еу ж т о  ты не ви ди ш ь ?»  О бр ати м ся  к ъ  са м о м у  в и д ѣ н ію . У  Ж у ­
к овск аго  мы в и д и м ъ  старика, в ел и ч ест в ен н а го , «в ъ  т ем н о й  к о р о н ѣ , съ  гу с т о й  б о ­
р о д о й » , в р о д ѣ  о м р а ч е н н а г о  Ц аря  -  С аула оч ам и  п а ст у х а  Д а в и д а . Н ам ъ  
о т ь  н его , какъ о т ъ  вся к ой  ц а р ст в ен н о ст и , в о п р ек и  в с ем у  в с е -т а к и  сп о к о й н о , У  
Г ете  —  н е о п р е д ѣ л е н н о е  -  н е о п р е д ѣ л и м о е !  —  н е и зв ѣ ст н о  к ак ого  в о зр а ст а , б е з ъ  
в о зр а ст а , с у щ е ст в о , сп л ош ь  и з ъ  льв и н аго  х в о с т а  и к ор он ы , —  д е м о н а ,  х в о -  
ста го ст и  к о т о р а го  в п л о тн у ю  с о о т в ѣ т с т в у е т ъ  «п о л о са »  (л о с к у т ъ , о т р ѣ зо к ъ , о б р ы ­
в о к ъ , S trc if)  тум ана, р о в н о  какъ б о р о д ѣ  Ж у к о в ск а го  в о о б щ е  - т у м а н ъ  н а д ъ  
в о о б щ е  -  в о д о й .

К аковы  ж е  с о б л а зн ы , к ои м и  п р ел ь щ а ет ъ  Л ѣ сн о й  Ц ар ь  р е б е н к а ?  С к аж ем ъ  
с р а зу , что гетев ск ій  Л ѣ с н о й  Ц а р ь  д ѣ т с к о е  с ер д ц е  —  л у ч ш е  зн ал ъ - Ч у д есн ы я  игры , 
в ъ  которы я о н ъ  б у д е т ъ  съ  р е б е н к о м ъ  и грать  ■—  за м а н ч и в ѣ е  н е о п р ед ѣ л е н н а г о  « в е ­
сел аго  м н о го  в ъ  м о е й  ст о р о н ѣ » , р ав н о  какъ и зо л о т а я  о д е ж д а , в ъ  к о т о р у ю  его  н а ­
р я ди т ъ  его , Л ѣ с н о г о  Ц аря, м ать —  со б л а зн и т ел ь н ѣ е  х о л о д н ы х ъ  з о л о т ы х ъ  ч е р т о ­
г о в ъ . Е щ е б о л ѣ е  р а сх о д я т ся  ч етвер ты я стр оф ы . П ер еч и с л е н іе  р е б е н к о м ъ  с о б л а з ­
н о в ъ  Л ѣ сн о г о  Ц аря  (д а  и к ак и хъ  с о б л а зн о в ъ , —  « зо л о т о , перл ы , р а д о ст ь ...»  Т оч но  
паш а —  т у р ч а н к ѣ ..) н е с р а в н е н н о -м е н ѣ е  в о л н у ет ъ  н а съ , ч ѣ м ъ  тол ь к о  у п ом и н ан іе , 
у к а за н іе , у м о л ч а н іе  о  н и х ъ  р е б е н к о м ъ : « О т ец ъ , о т е ц ъ , н е у ж ел и , ты н е  слы ш иш ь, 
что Л ѣ сн о й  Ц а р ь  м н ѣ  т и х о н ь к о  о б ѣ щ а е т ъ ? »  И это  ч т о ,  у с и л е н н о е  т и х о сть ю  
о б ѣ щ а н ія , н ен а зв а н н о ст ь ю  о б ѣ щ а е м а г о , разы гры вается  в ъ  н а съ  в и дѣ н ія м и  такой  
силы , ж у т и  и б л а ж ен с т в а , какія и не сн и л и сь  и д и л л и ч еск о м у  а в т о р у  « п е р л о в ъ  и 
стр уй ». Т аковы  ж е  отв ѣ ты  о т ц о в ъ : б езм я т еж н ы й  у  Ж у к о в ск а го . —  «О , н ѣ т ъ , м о й  
м л а д е н е ц ъ , ослы ш ал ся  ты, —  то в ѣ т ер ъ , п р о сн у в ш и сь , к о л ы х н у л ъ  листы ». И
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н а -с м е р т ь  и сп уган н ы й , п у г а ю щ ій  -  Г ет е; « У сп ок ой ся , ди тя! Н е  б ой ся , д и тя ! В ъ  с у ­
х о й  л и ств ѣ  —  в ѣ т е р ъ  ш у р ш и т ъ » . О тв ѣ т ъ , к а ж д ы м ъ  с л о в о м ъ  б ь ю щ ій  т р е в о г у  —  
с ер д ц а . О т в ѣ т ъ , о д н и м ъ  с л о в о м ъ  д а ю щ ій  н ам ъ  вр ем я  го д а , сто л ь  ж е  в а ж н о е  и н е ­
и з б ѣ ж н о е  з д ѣ с ь , какъ ч а съ  с у т о к ъ , б о г а т ѣ й ш ее  в о зм о ж н о ст я м и  и н е в о зм о ж н о с т я ­
м и  —  и з ъ  в с ѣ х ъ  его  в р е м е н ъ .

М ы п о д о ш л и  къ сам ой  в ер ш и н ѣ  со б л а зн а  и бал л ады , къ  м ѣ с т у , г д ѣ  Л ѣ сн о й  
Ц арь, н е и с т о в ст в о  о б у з д а в ъ , н а х о д и т ъ  ин тон ац іи  г л у б ж е , ч ѣ м ъ  о тц о в ск ія  -  м а т е ­
ринскія , п р о в о д и т ъ  н асъ  ч е р е з ъ  в сю  ск ал у  ж ен ск а го  в о зд ѣ й ст в ія , всю  гам м у ж е н ­
ск ой  и н то н а ц іи ; о т ъ  ж е н с к о й  в к р адч и в ости  д о  м а тер и н ск о й  н ѣ ж н о ст и , м ы  п о д о ш л и  
къ  с т р о ф ѣ  , к отор ая  п ом и м о см ы сла, у ж е  о д н и м ъ  с в о и м ъ  зв у ч а н іе м ъ  е ст ь  колы ­
бельная . И, оп я ть -так и , наск ол ьк о гетев ск ій  Л ѣ сн о й  Ц ар ь  ин ти м н ѣ е и п о д р о б н ѣ е  
Ж у к о в ск а го , х о т я  бы  у ж ъ  о д н о  стар и н н ое  и п р о с т о н а р о д н о е  w a r t e n  (няньч ить, 
б о л ь ш и н ств о м ъ  р з с с к и х ъ  ч и тател ей  п е р е в о д и м о е  —  ж д а т ь ) , у  Ж у к о в ск а го  с о в сѣ м ъ  
о п у щ е н н о е , за м ѣ н е н н о е : « у зн а еш ь  п р ек р а сн ы х ъ  м о и х ъ  д о ч е р е й » , у  Ж у к о в ск а го  —  
п р ек р а сн ы х ъ , у  Г ете  —  п р о ст о  д о ч е р е й , и б о  его , гетевск ій , Л ѣ сн о й  Ц а р ь  ни о ч ь ей  
П рекрасности, к р о м ѣ  м а л ь ч и к о в о й ,сей ч а съ  не м о ж е т ъ  пом нить. У  Ж у к о в ск а го  п р е ­
красны я д о ч е р и ,  у  Г ете  —  д о ч е р и  п р ек р а сн о  б у д у т ъ  н я н ь ч и т ь .

И сн ова , у ж е  бы вш ее, у  Ж у к о в ск а го  п е р е с к а зъ  в и д ѣ н іе , у  Г ете  —  о н о  сам о.
—  «Р оди м ы й , Л ѣ сн о й  Ц а р ь  с о зв а л ъ  д о ч е р е й 'М н ѣ , в и ж у  к и в аю тъ  и з ъ  т ем н ы х ъ  в ѣ т ­
вей.*.» (Х о т я  - бы  «в и ди ш ь ?»  —  и: « О т е ц ъ , о т е ц ь , н е у ж т о  ты не ви ди ш ь
—  там ъ , въ  эт о й  стр аш н ой  т ь м ѣ , Л ѣ сн о г о  Ц аря  д о ч е р е й ? »  И нтонац ія , 
въ  к о т о р о й  мы  у зн а е м ъ  с о б с т в е н н о е  н е т ер п ѣ н іе , к о г д а  мы в и д и м ъ , а  д р у ­
го й  —  н е  в и д и тъ . И так іе р а зн ы е, та к іе  с о о тв ѣ т ств ен н ы е в о п р о са м ъ  о тв ѣ ты , 
оли м пійск ій  —  Ж у к о в ск а го : «О  н ѣ т ъ , в се  сп о к о й н о  в ъ  н о ч н о й  гл у б и н ѣ .Т о  ветлы  сѣ  
ды я стоятъ  в ъ  ст о р о н ѣ » , о т в ѣ тъ  д а ж е  и в о в ы х ъ  в зм а х о в ъ , т. е. и л л ю зіи  в и д и м о ст и  
не д а ю щ ій ! И  потр ясен н ы й , с е р д ц еб іе н н ы й  о т в ѣ т ъ  Г ете: «М ой сы нъ , м о й  сы н ъ , я въ  
то ч н о сти  виж у»..* —  о т в ѣ т ъ  ч ел ов ѣ к а  згм о т я ю щ а го ,за к л и н а ю щ а го  д р у г о г о  п о в ѣ р и ть , 
ч тобы  п о в ѣ р и т ь  са м о м у , эт о й  т о ч н о ст ь ю  в и д и м ы х ъ  и въ  е щ е  б о л ѣ е  у б ѣ ж д а ю щ а г о  
н асъ  в ъ  о б р а т н о м ъ  в идѣ н іи .

И, н а к о н ец ъ , к о н ец ъ  —  в зр ы в ъ , откры ты я карты , сорван н ая  м аска, у г р о за , 
у л ь т и м а ту м ъ : —  «Я л ю б л ю  тебя ! М еня у я зв и л а  твоя  кр асота! Н е х о ч еш ь  о х о т о й  —  
си лой  в о зь м у !»  и ж у к о в с к о е  п а сси в н о е: «Д и тя! Я п л ѣ нил ся  т в о ей  к р а со т о й !» — точ н о  
и зб а л о в а н н ы й  паш а р а б ы н ѣ , паш а, сам ъ  взяты й в ъ  п л ѣ н ъ , т о т ъ  сам ы й паш а б и р ю ­
зо в а го  и ж е м ч у ж н а г о  п о су л а . И ли сем и д еся т и л ѣ т н ій  Г ете  о т ъ  со зер ц а н ія  р и м ск и х ъ  

г р а в ю р ъ ,п е р е х о д я щ ій  къ с о зе р ц а н ію  п я тн а д ц а т и л ѣ т н ей  д ѣ в у ш к и .П о в ѣ ст в о в а т ел ь н о , 
с о зе р ц а т е л ь н о , ж и в о п и с у ю щ е  —  какъ на ж и в о п и сь ..- И д а ж е  ген іальн ая п е р е д а ч а —  
ф о р м у л а  —  п о с л ѣ д у ю щ е й  стр ок и : « н е в о л е й  иль в о л ей , а б у д е ш ь  ты м о й !»  с л а б ѣ е  
гетев ск аго: « н е  х о ч е ш ь  о х о т о й  —  силой  в о зь м у !»  какъ сам а ф ор м а  « б у д е ш ь  м н ою  
взятъ » м ен ь ш е б е р  е т ъ ,— ч ѣ м ъ  « в о зь м у » , о с л а б т я ет ъ  и о т д а л я ет ъ  за х в а т ъ  —  
рук и  Л ѣ сн о го  Ц а р я ь у ж е  х в а т а ю щ ей , и о т ъ  ко гор ой  д о  дЬ тск аго  крика « б о л ь н о » , 
м ен ь ш е ч ѣ м ъ  ш а гъ , м ен ь ш е, ч ѣ м ъ  ск ок ъ  коня. У  Ж у к о в ск а го  эт о го  крика н ѣ т ъ :« Р о  
дим ы й! Л ѣ с н о й  Ц ар ь  н асъ  х о ч е т ъ  д о гн а т ь ! У ж ъ  в о т ъ  о н ъ , м н ѣ  д у ш н о , м н ѣ  тяж ко  
ды ш ать» У  Г ет е  м е ж д у  кр ик ом ъ  Л ѣ сн о г о  Ц аря  —  « си л о й  в о зь м у !»  —  и кр ик ом ъ  
р е б е н к а  —  «м н ѣ  б о л ь н о !»  —  н и ч его , к р о м ѣ  д в а ж д ы  п овтор ен н аго*  « о т е ц ъ , о т е ц ъ »  и
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с а м о г о  за д ы х а н ія  за х в а т а , у  Ж у к о в ск а го  ж е  —  все о т с т о я н іе  н а м ѣ р ен ія . У  Ж у к о в ­
ск аго  Л ѣ сн о й  Ц а р ь  н а  загр и в к ѣ .

И —  п о с л ѣ с л о в іе  (и б о  в ещ ь  к он чается  з д ѣ с ь ) ,  то , ч то  мы  в с ѣ  у ж е , съ  п е р в о й  
стр ок и  в т о р о й  стр оф ы  у ж е , зн ал и  —  см ер ть , е д и н с т в ен н о е  п о ч т и  д о с л о в н о  у  Ж у ­
к ов ск аго  с о в п а д а ю щ е е , и б о  ди н ам и к а  в ещ и  у ж е  п о з а д и .

П о в то р я ю : н е б л а го д а р н а я  за д а ч а  соп остав л я ть  м о й  п р и ди р ч и в ы й  д о сл о в н ы й  
ар и тм и ч еск ій  в н ѣ х у д о ж е с т в е н н ы й  п е р е в о д ъ  съ  ген іа л ь н о й  в о л ь н о й  п е р е д а ч е й  Ж у ­
к ов ск аго . Х о р о ш іе  с т и х и  в с е г д а  л у ч ш е п р о зы  —  д а ж е  л уч ш ей , и  п р еи м у щ ес т в о  Ж у ­
ков ск аго  н а д о  м н о й  сл и ш к о м ъ  о ч ев и д н о . Н о  я н е  п р о з у  с о  сти х а м и  ср авни вала, а т о ч ­
ны й т ек ст ъ  п одл и н н и к а  с ъ  точ н ы м ъ  т ек ст о м ъ  п е р е в о д а :  Л ѣ с н о г о  Ц аря  Г ете  съ  Л ѣ с ­
н ы м ъ  Ц а р е м ъ  Ж у к о в ск а го .

И в о т ъ , вы воды .

В ещ и  равн овел и к и . Л у ч ш е п е р е в е ст и  Л ѣ сн о го  Ц аря , ч ѣ м ъ  эт о  с д ѣ л а л ъ  Ж у ­
к ов ск ій  —  н ел ь зя . И н е  д о л ж н о  пы таться . З а  с т о л ѣ т іе  д а в н о с т и  э т о  у ж е  н е  п е р е в о д ъ ,  
а  п одл и н н и к ъ . Э то  п р о с т о  д р у г о й  Л ѣ сн о й  Ц а р ь . Р у сск ій  Л ѣ сн о й  Ц а р ь  —  и зъ  х р е с т о ­
м атіи  и  стр а ш н ы х ъ  д ѣ т с к и х ъ  сн о в ъ .

В е щ и  р ав н ов ел и к и . И  со в ер ш е н н о  разны - Д в а  Л ѣ сн ы х ъ  Ц аря .
Н о н е  тол ь к о  д в а  « Л ѣ сн ы х ъ  Ц аря» —  и дв а  Л ѣ сн ы х ъ  Ц ар я : б езв о зр а ст н ы й

ж г у ч ій  д е м о н ъ  и  в ел и ч ест в ен н ы й  стар и к ъ , н о  не т ол ь к о  Л ѣ с н ы х ъ  Ц ар я  —  д в а , и  
о т ц а  —  д в а : м о л о д о й  ѣ з д о к ъ  и, опя ть -так и , стар ик ъ  ( у  Ж у к о в ск а го  д в а  старика, у  
Г е т е  —  н и  о д н о г о ) ,  с о х р а н е н о  тол ь к о  е д и н с т в о  р еб ен к а .

Д в ѣ  вар іац іи  н а  о д н у  т ем у , д в а  в и д ѣ н ія  о д н о й  в ещ и , д в а  св и д ѣ т ел ь ст в а  о д н о г о  
в и дѣ н ія .

К аж ды й  в ещ ь  у в и д ѣ л ъ  и з ъ  с о б ст в ен н ы х ъ  гл а зъ .

Г ете, и з ъ  ч ер н оты  с в о и х ъ  о г н ен н ы х ъ  —  у  в  и д  ѣ  л ъ  , и  мы с ъ  н и м ъ . Н аш е  
ч у в ст в о  за  сн о в и д ѣ н н ы й  ср о к ъ  Л ѣ с н о г о  Ц аря: —  какъ эт о  о т е ц ъ  н е  в и д и тъ ?

Ж у к о в ск ій , и зъ  гл а д и  с в о и х ъ  к а р и х ъ , д о б р ы х ъ , р а з у м н ы х ъ  —- н е  у в и д ѣ л ъ , н е  
у в и д ѣ л и  и мы  съ  н и м ъ . П о в ѣ р и л ъ  в ъ  т у м а н ъ  и ивы. Н а ш е ч у в ст в о  в т еч ен іе  Л ѣ сн о г о  
Ц ар я: —  какъ э т о  р е б е н о к ъ  не в и д и тъ , ч то  эт о  —  ветлы ?

У  Ж у к о в ск а го  р е б е н о к ъ  п о г и б а е т ъ  о т ъ  стр аха.
У  Г ет е  о т ъ  Л ѣ с н о г о  Ц аря .

У  Ж у к о в ск а го  —  п р о ст о . Р е б е н о к ъ  испугался , о т е ц ъ  н е  с у м ѣ л ъ  у сп о к о и т ь , 
р е б е н к у  п о к а за л о с ь , ч то  е г о  схвати л и  (м о ж е т ъ -б ы т ь  в ѣ тк а  х л е с т н у л а ) и и з ъ -з а  в с ег о  

э т о г о  п ок а за в ш а го ся  р е б е н о к ъ , д о с т о в ѣ р н о  у м е р ъ . К акъ  т о т ъ  б е з у м е ц ъ , м н ивш ій с е ­
б я  стеклянны м ъ и на  р а зу б ѣ д и т ел ь н ы Й  т о л ч ек ъ  зд р а в а го  см ы сла отв ѣ ти в ш ій  р а зр ы ­
в о м ъ  сер д ц а  и зв у к о м ъ : д зи н ь ... (П о д о б іе  д а л е к о  з а в о д я щ е е ) .

О д и н ъ  тол ьк о  р а з ъ , в ъ  с а м о м ъ  к он ц ѣ , точ н о у су м н и в ш и сь , Ж у к о в ск ій  п р е д а ­
е т ъ  с в о е  б л а г о р а зу м іе , о д н и м ъ  то л ь к о  с л о в о м ъ : « ѣ з д о к ъ  о  р  о  б  ѣ  л ы й»... но  
т у т ъ  ж е , сам ъ  о р о б ѣ в ъ , м и н у е т ъ .

Л ѣ сн о й  Ц а р ь  Ж у к о в ск а го  (с а м ъ  Ж у к о в ск ій ) б е зк о н е ч н о  - д о б р ѣ е :  къ  р е ­
б е н к у  д о б р ѣ е , —  р е б е н к у  у  н его  н е  б о л ь н о , а тольк о д у ш н о , къ  о т ц у  д о б р ѣ е  —  г о ­
р естн ая , н о  в с е  ж е  ест ест в ен н а я  см ер ть , къ н а м ъ  д о б р ѣ е  —  н ен а р у ш ен н ы й  п о р я д о к ъ  
в е щ е й . И б о  д о п у с т и т ь  х о т я  бы  н а  с е к у н д у , ч то  Л ѣ сн о й  Ц ар ь  ест ь  —  см ѣ сти ть  н а с ъ  
со  в с ѣ х ъ  н а ш и х ъ  м ѣ стъ . Т ак ъ , ж е , —  п р и ск ор бн ы й , н о  бы валы й, случай . И сам о ви-

215



д ѣ н іе  д о б р ѣ е :  стар ик ъ  съ  б о р о д о й , д ѣ д у ш к а , « б и р зо в ы  стр уи » ... Д а ж е  уди в л я еш ь ся , 
ч его  р е б е н о к ъ  и сп угал ся ?

(Р а зв ѣ -ч т о  т ем н о й  кор он ы , р а зв ѣ -ч т о  силы  л ю б в и ? ) . С траш ная ск азк а  н а -н о ч ь . 
С траш ная, но ск азк а . С траш ная ск азк а  н естр аш н аго  д ѣ д у ш к и . П о сл ѣ  стр аш н ой  сказки  

в се-т а к и  м о ж н о  спать.
С транная сказк а с о в с ѣ м ъ  не д ѣ д у ш к и . П о сл ѣ  стр аш н ой  гетев ск о й  н е -ск азк и  

ж и т ь  н ел ь зя  —  такъ , какъ ж и л и  (в ъ  т о т ъ  л ѣ с ъ ! Д о м о й !) .
. . .Д о б р ѣ е , х о л о д н ѣ е , в е л и ч ес т в ен н ѣ е , и р р еа л ь н ѣ е. Б о р о д а  в ел и ч ест в ен н ѣ е  х в о -  

ста( д о ч е р и , узр ѣ н н ы я , и в ел и ч ест в ен н ѣ е  и х о л о д н ѣ е  и и р р еа л ь н ѣ е, ч ѣ м ъ  д о ч е р и  
н яньч ащ ія , вся в ещ ь  Ж у к о в ск а го  на п о р о г ѣ  ж и зн и  и сна.

В и д ѣ н іе  Г е т е  ц ѣ л и к о м ъ  ж и зн ь  или ц ѣ л и к о м ъ  с о н ъ , в с е  рав н о , какъ это  н а зы ­
в ается  , р а з ъ  о д н о  с т р а ш н ѣ е  д р у г о г о  и д ѣ л о  не в ъ  н азв ан іи , а в ъ  
з а х в а т ѣ  ды х а н ія .

Ч то б о л ь ш е  -  и с к у с с т в о ?  С п орн о.
Н о е ст ь  в ещ и  б о л ь ш е, ч ѣ м ъ  и ск у сств о .
С тр аш н ѣ е, ч ѣ м ъ  и ск усств о .

Н о я б р ь , 1933 г.

*
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J. ЧЕРВИНСКАЯ
М Ы

В се  н а ч ал ось  с ъ  в о зн и к ш а го  и з ъ  за б в е н ія  (в ъ  д ѣ т с т в ѣ  б ы л о  —  п о т о м ъ  
у т ер я н о  в с ѣ м и ) сл ов а: мы . К о р о т ен ь к а го , б у д н и ч н а го , е д и н с т в е н н о -в а ж н а г о , если  
всл уш аться . М ы , н аш е, нам и. И  в се  р ав н о , кто и что слы ш ится в ъ  н ем ъ .

Я —  и м ір ъ .
Я —  и о н ъ  (о н а ) .
Я —  и м о и  (к л а ссъ , д р у з ь я , еди н ом ы ш л ен н и к и , -сотрудник и  ■—  м о й  п а р тн ер ъ  

в ъ  и г р ѣ ).
М ы п о м н и м ъ . М ы и гр а ем ъ . М ы п р ости ли . М ы  ж и в е м ъ . У м р ем ъ  —  т о ж е  мы. 

Н аш а с у д ь б а , наш а ж и зн ь  (р а д о с т ь  г о р е )  —  д а ж е :  наш и д ен ь г и , к ом наты , враги , 
стул ь я , зн ак ом ы е...

С траш но, б ѣ д н о , гр у ст н о  -  гр у ст н о  зв у ч и т ъ : я.
М оя л и ч н ость , м о е  т в о р ч ест в о  —  см ѣ ш н о.
М оя ж и з н ь  —  ск уч н о.
М о е  б е з с м е р т іе  —  ж а л к о  и н е у б ѣ д и т е л ь н о .
Я —  в о п р о с ъ :  з а ч ѣ м ъ ?  о т в ѣ т и т ъ  тольк о см ер ть .
М о е  с о зн а н іе  э т о  о щ у щ е н іе  ни зк о  -  ни зк о  ви ся щ аго  н а д ъ  го л о в о й  н еб а , 

с к в о зь  к о т о р о е  н ел ь зя  пр орваться .
Я —  т ѣ сн о та  в ъ  г р у д и  —  (л ю б о в ь ) .
Я —  связанн ы я, сильны я р ук и  —  (б е з д ѣ я т е л ь н о с т ь ) .
Я —  точка.
«М ы» —  н е  в с е г д а  бы ло со м н ой . М о л о д о с т ь  его  отр и ц ал а. Н о м о л о д о с т ь  —  

в сегд а  п р о б ѣ л ъ . Е сл и  начать с ъ  д ѣ т ст в а , к о т о р о е  н е  тольк о нач ало, а к а к ъ -б ы  п е р ­
вы й н а б р о со к ъ  ж и зн и  ч ел о в ѣ к а  в о  в сей  ея  с л о ж н о с т и  и яр к ости , то  ясн о  в с п о м и ­
н ается  э т о  ч у в ст в о  —  т о гд а  с л а д к о е  и е ди н ст в ен н о  у с п о к о и т ел ь н о е , ч у в ст в о  как ъ- 
бы  «М ы  —  тства» , не о б ъ е д и н е н ія , н е  тол ьк о о б щ ен ія , н е  сліянія , а с л и т н о с т и *

К р о м ѣ  н е го , в ъ  д ѣ т с т в ѣ  п ом н ю  тол ьк о стр а х ъ . Д н е м ъ  —  н ак азан ія , о тн ятой  
р а д о ст и , н е сп р а в ед л и в о ст и , н и щ и х ъ  на у л и ц ѣ . Н о ч ь ю  —  т ѣ -ж е  ни щ іе , лунатики , 
су м а сш е д ш іе , в о  сн ѣ , и (т о ж е  во  с н ѣ ) ч ер ти  (м н о го , м н о г о ) , к о т о р ы х ъ  за п р е щ а ­
л о сь  бояться .

Д а ж е  л ю б о п ы т ств а  не бы ло —  тол ьк о стр а х ъ .
И о п я ть  —  го р д о с т ь , р а д о с т ь , у с п о к о е н іе , о т т о го , что н асъ  м н ого  (д ѣ т е й  въ  

ш к о л ѣ , с е с т е р ъ  д о м а ) ,  о т т о г о -ч т о  в ъ  н аш ем ъ  д о м ѣ  гости  (в зр о сл ы е  и ск у ч н ы е), 
но с и д я щ іе  за  о б щ и м ъ  с т о л о м ъ , п о д ъ  о д н о й  лам п ой . П ом н ю , в ъ  т р ев о ж н ы я  в р ем ен а  
р е в о л ю ц іи  —  сч а сть е  о т т о г о , что п о з д н о  н е  р а сх о д и л и сь , ч асто о ста в а я сь  ноч евать . 
М о ж н о  бы ло (с о н н о  и у ю т н о )  с и д ѣ т ь  со  в сѣ м и  в м ѣ сто  т о го , ч то б ы  у х о д и т ь  в ъ  
т ем н у ю  д ѣ т с к у ю  къ н оч н ы м ъ , тоск л и вы м ъ  стр а х а м ъ .

Ч то бы ло п е р е д ъ  э т о й  ж у т ь ю  (в ъ  к о т о р о й  стр аш н о бы ло п р и зн а ть ся ) в сѣ
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в н ѣ ш н іе  у ж а сы  м іра... г о л о д ъ , обы ск и , б о л ѣ зн и  (д а ж е  д о м а ш н и х ъ ) , р азстр ѣ л ы  
(д а ж е  б л и з к и х ъ ) .

П о зд н ѣ е , к огда  г л у б ж е  о б о зн а ч и л а сь  ч ер та  м е ж д у  за м к н уты м ъ  в ъ  н е л ю б и ­
м о м ъ  тѣ л ѣ  «я» и н е д о ст у п н о  -  п р ек р асн ы м ъ  м ір о м ъ  —  с т р а х ъ  в о о б щ е  вы лился  
в ъ  поч ти  ф и зи ч е с к о е  о щ у щ е н іе  н е и з б ѣ ж н о й  и н ев ѣ р о я тн о  - б л и зк о й  (н е  во  в р е ­
м ен и , а по  с т еп ен и  о с о зн а н н о с т и )  см ер ти . Н о ч ь ю  п р о б у ж д е н іе  о т ъ  к а к ъ -б ы  толчка: 
у м р у .

Д а ж е  н е  « у м р у » , а « п е р е с т а н у  бы ть». К ъ  « у м р у »  есть  л ю б о п ы т ств о  —  къ  « п е ­
р ест а н у  бы ть» тольк о с тр а х ъ . Э то о щ у щ е н іе  н ев р а ст ен и ч еск и  о б о с т р я л о с ь  с ъ  г о д а ­
м и по м ѣ р ѣ  т о го , какъ ж и зн ь  ста н о в и л а сь  в ы п ук л ѣ е, яр ч е, по  м ѣ р ѣ  т о го , какъ  
ч у в ст в о  «я» р о сл о  —  р ев н и в о е  и м у ч и т ел ь н о е . Х о т ѣ л о с ь  кр ик нуть: « В о т ъ  я» в сѣ м ъ , 
кто ск в о зь  м ен я  в и д ѣ л ъ  стѣ н к у  или д р у г о г о , в с ѣ м ъ , кто л ю б и л ъ  к а к ъ -б ы  м им о  
м еня. Х о т ѣ л о с ь  к р и к ом ъ  эт и м ъ  о ста н о в и т ь  не тол ьк о ж и зн ь  —  р а в н о д у ш н о  у х о д я ­
щ у ю , н о  и б ѣ г у щ у ю  на м еня (к ак ъ  п о ѣ з д ъ  на э к р а н ѣ ) см ер ть .

В ъ  т ѣ  го д ы , л уч ш іе , м о л о д о с т и , п о с т еп ен н о  засы п ал а р а д о с т ь  о т ъ  со зн а н ія  
св о ей  о б щ н о с т и  с ъ  м ір о м ъ .

Бы ли п оп ы тки  л ю б в и , т. е. п о в т о р ен іе  н еп о в т о р и м а го , з а б в е н іе  н е за б в е н н а го  
Т еп ер ь  о т р и ц а ю  е е  (с о зн а н іе м ъ , в о л е й ) . Е сли  бы ло и к он ч и л ось , есл и  к он ч и л ось  
и п о в т о р и л о с ь  —  зн а ч и тъ  не н у ж н о .

В ъ  л ю б в и  (п о ч т и  в сегд а  п л атон и ч еск ой , п о х о ж е й  на эк за л ь т и р о в а н н н у ю  
д р у ж б у , в ъ  о ч ен ь  ю н ы е го д ы , не р а зб и р а ю щ ей  п о л а ) , м у ч и тел ь н о  х о т ѣ л о с ь  и п о д ­
чинен ія  (в зг л я д у , сл о в у , к ак ъ -бы  ри тм у д р у г о г о )  и у т в е р ж д е н ія  —  эт и м ъ  д р у ги м ъ
—  м о е г о  «я». Н о « д р у го й »  о став ал ся  н еп р о н и ц а ем ъ , а в ъ  с а м о м ъ  л у ч ш е м ъ  с л у ­
ч а ѣ  (т о , что с о б ст в ен н о  «сч астл и вая») бы л ъ  на п о л о в и н у  п ок ры тъ  д л я  м ен я  (как ъ  
и дл я  н е г о ) тѣ н ь ю  н аш его  от н о ш ен ія , нам и  со зд а н н а го  тер ть яго  с у щ е ст в а , к а п р и з­
наго и н а ст ой ч и в аго , м ѣ ш а ю щ а го  п р о н и к н о в ен ію  и ясн ости . Л ю б в и  н е  бы л о , а в ь  
тѣ л ѣ , в ъ  м ір ѣ  ч у в ст в о в а л а сь  какая-то л ю б о в н а я  н асы щ ен н ость , в д о х н о в е н н а я  н а ­
п р я ж ен н о с т ь  — ■ п у ст о та  на к он ч и к ахъ  п а л ь ц ев ъ , к отор ы я не м о г у т ъ  п р и к о сн у ть ся ...

Б ы ло ещ е  о д н о  м а ги ч еск о е  и м у ч и т ел ь н о е  —  кр асота . Н о ч у в ст в о , к о т о р о е  
он а  вы зы вала, к а к ъ -б ы  не со о т в ѣ т с т в о в а л о  п он я т ію  о н ей . К р асота  дл я  м ен я  п о ­
в о д ъ  къ б е зп о к о й с т в у , д в и ж е н ію , д а ж е  р а зр у ш ен ію . Л ю б л ю  цвѣ ты , ср ѣ за н н ы е , въ  
в а зѣ  («п р и р оды * п оч ти  не за м ѣ ч а ю ).

Н о не м о гу  на н и х ъ  д о л г о  см отр ѣ ть .
Н ес т ер п и м о е  ж е л а н іе  п ер еста в и ть  в а зу , п о в е р н у т ь  го л о в к у  на с т е б л ѣ . П о то м ъ

—  п оч ти  н е у д е р ж и м о  —  см ять, сл ом ать , р а зб и т ь ...
В ъ  к р а со т ѣ  н ѣ т ъ  у сп о к о ен ія , н ѣ т ъ  п ол н оты  —  зн ач и тъ  не н у ж н о . П о с т е п е н ­

но и зъ  э т и х ъ  д в у х ъ  ли ній  (г д ѣ -т о  ск р ещ и в а ю щ и х ся  и р а с х о д я щ и х с я  в н о в ь ) —  н е ­
у д о в л е т в о р е н н о с т и  в ъ  л егк ой  л ю б в и  и с о зе р ц а н іи  в с е -т а к и  п р е к р а с н о -с о зд а н н а г о  
м іра р о д и л а сь  п о т р еб н о ст ь  к ъ  д в и ж е н ію , н е о б х о д и м о с т ь  к ак ъ -бы  д у м а т ь  в с л у х ъ .  
В н ѣ ш н ій  —  ж у т к ій  и красивы й м ір ъ  пр евр ати л ся  в ъ  ри тм и ч н ое  зв у ч е н іе  —  н а с т о й ­
ч и в о е  и м о н о т о н н о е ... «Т акъ н ач и н аю тъ  ж и т ь  с т и х о м ъ » ... К а за л о сь , что со к р о в ен н а я  
м ы сль, п о д х в а ч ен н а я  такой  р и тм и ч еск ой  в о л н о й  (с т и х и ) —  р а зр ѣ ш ен іе  за га д к и  о д и ­
н оч ества .

Б о л ь ш е  в сего  на св ѣ т ѣ  х о т ѣ л о с ь , ч то б ы  услы ш ал и  м о й  г о л о с ъ . Н р ав и л ось
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(и  в ъ  св о ем ъ , и в ъ  ч у ж о м ъ )  тольк о л и ч н о е, н еп о в т о р и м о  -  л и ч н ое, о т л и ч а ю щ ее  
м ен я  о т ъ  д р у г о г о . А  «ли чн ы м ъ» о став ал ся  тол ьк о , в се  т о т ъ -ж е  страхъ*

.. в ъ  с е р д ц ѣ  с о зн а н ь е  гл у б о к о ,
Ч то с ъ  н и м ъ  р о д и л ся  тольк о с тр а х ъ  
Ч то в ъ  м ір ѣ  о н о  о д и н о к о ,
К акъ  стар ая  кукла в ъ  в о л н а х ъ .

И зъ  эт о го  с о зн а н ія  с в о е г о  н е д о ск а за н н а го  о д и н о ч е ст в а  поя вился  как ой  - то 
«д в у л и к ій »  н а р ц и сси зм ъ . «Я» стало в и д н о  и с у д и м о  —  к а к ъ -б ы  р а зд в о и л о с ь . О тъ  
эт о го  с ъ  о д н о й  ст о р о н ы  сты д ъ , что к т о -н и б у д ь  п р он и к н етъ  и у з н а е т ъ  о  тай н ы хъ  
сд ѣ л к а х ъ  с ъ  с о в ѣ с т ь ю  (в с е  о п р а в д а н о  и д о п у с т и м о  —  есл и  п о ч е м у -л и б о  н у ж н о  м н ѣ )  
о т ъ  э т о г о - ж е  л ю б о в а н іе  с о б о й  (д ѣ й с т в и т ел ь н о  со  с т о р о н ы ), к о гда  « у д а в а л и сь »  с л о ­
ва, ж ест ы , д а ж е  ч ув ств а .

З д ѣ с ь  п о р оч н ы й  к р у гъ . К акъ  н е  зн а ть  т о го , что зн а еш ь , н е  в и д ѣ т ь  того , 
ч то в и ди ш ь  в ъ  с е б ѣ ?

Н а к о н ец ъ  —  какъ н е  д у м а т ь  т о го , ч ю  го в о р и ш ь  —  есл и  у ж е  го в о р и ш ь  (п и ­
ш еш ь ) то , что д у м а е ш ь ?  С л ова «п од у м а н н а я »  (в о зм о ж н о  д у м а н ь е  и б е з ъ  с л о в ъ )  
т а к ж е  сты дн о  п р о и зн е ст и , какъ р а з ъ  н а й д ен н о е  въ  т в о р ч еск о м ъ  р а з г о в о р ѣ  н е в о з ­
м о ж н о  п о в т о р и т ь  или зап и сать . Е сл и  сл ов а  н еп ов тор и м ы , то п р и х о д и тся  го в о р и т ь  
и п и сать  к а к ъ -б ы  «н е с в о и м и  сл овам и ». О т с ю д а  в о п р о с ъ  —  к ъ  ч ем у  в ся к о е  вы ска­
зы в ан іе , есл и  и з д ѣ с ь  н е о б х о д и м а  ф ал ьш ь?

Н а э т о м ъ  в о п р о с ѣ : з а ч ѣ м ъ ?  к ак ъ -бы  засты ла ж и зн ь .
О чертан ія , см ѣ лы я в ъ  м о л о д о с т и , стерли сь , н е  х а о с ъ , не су м р а к ъ , а р о в н о е , 

с ѣ р о е  п о л о тн о  н ак и н уто  на в се...
О ставал и сь  сти хи . Н о —  п и ш у бр езгл и в о  и за ст ѣ н ч и в о , какъ л ю б я т ъ  н ек р а ­

си в аго , н ед о ст о й н а го ..
О став ал ась  н е  л ю б о в ь  —  а, т ю б о в н о ст ь , вѣ ч н ая  в о зм о ж н о с т ь , в ѣ ч н ая  о б р е ­

ч ен н ость .
О стал ась  б л а го д а р н о с т ь . П о ж а л у й  и з ъ  в с его , что бы ло т о гд а , с о х р а н ю , п е ­

р е д а м ъ  (е с л и  с у м ѣ ю ) э т о :  С п аси бо  за  то , что с к а за н н о е  или н а п и са н н о е  в ѣ р н о .  
С п аси бо  за  ж у т к о е  с о в п а д е н іе  В аш его  и м о е г о  опы та. « В ѣ р н о »  —  л у ч ш е е , что  
м о ж н о  ск азать  о  п р о ч и т а н н о м ъ  или усл ы ш ан н ом ъ . Б ы в аетъ  р а д о ст н а я , п оч ти  ф и ­
зи ч еск а я  б о л ь  о т ъ  п о р а зи в ш е й  (н е  о т к р о в ен іе м ъ , а у зн а в а н іе м ъ ) ф р азы . Б о л ь , к о ­
т о р у ю  м уч и тел ь н о  в ы н ести  въ  о д и н о ч е ст в ѣ ...

Н о —  в тор ая  в стр ѣ ч а , в тор ая  стр ани ца в с ег д а  р а зо ч а р о в ы в а л и , а к а за л о сь , 
что ч ел о в ѣ к ъ  так ъ  б л и зк о -д у м а ю щ ій , д о л ж е н ъ  н а в сегд а  слиться  с ъ  м о е й  с у д ь ­
б о й

Н о —  л ю б о в ь  (в ъ  нач ал ѣ  —  в с е -ж е  кон к р етн ая , х о т я  и «ск ол ь зя щ ая »  по  м о ­
д а м ъ )  ок о н ч а тел ь н о  за б л у д и л а сь , п р о д о л ж а я  ж и т ь  п р и зр а к о м ъ , в се  с н и ж а ю щ и м ъ , 
во в с е м ъ  р а зо ч а р о в ы в а ю щ и м ъ  и н и  къ  ч ем у  не п р и в одя щ и м ъ .

Н о —  с ти х и  в с егд а  « о б р а щ е н н ы е»  (с о б с т в е н н о  эт о  —  столь к о то  н е с к а за н ­
н ы х ъ  сл о в ъ , н еп р о л и т ы х ъ  с л е з ъ )  —  в о зв р а щ а л и с ь  ко м н ѣ  -  ж е , к ак ой -то  н ѣ ж н о й  
в л агой  (к ак ъ  капли д о ж д я  п а д а ю щ ія  на  п р о т я н у т у ю , л а д о н ь ю  в в е р х ъ ( р у к у ) .

И то , и д р у г о е , и т р еть е  о с т а в а л о с ь  в н ѣ  ж и зн и , о к ол о .
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В с е  к о н ч а л о сь  на р а зсв ѣ т ѣ ... Д н е м ъ  в се  т а -ж е  н е за щ и щ е н н о с т ь  и скука. Р о в ­
ная, сѣ р ая , ясная.

П о т о м ъ , н е  п ом н ю  к о гда , е щ е  н е  п он и м аю  за ч ѣ м ъ , о т к у д а -т о  п р о зв у ч а л ъ  
(к а к ъ -б ы  к т о -т о  п р о и з н е с ъ  в с л у х ъ )  к о р о т ен ь к о е , п р и вы ч н ое с л о в о : М ы- Р а зу м ъ  
н и ч его  н е  п о ст и гъ , но  в ъ  д у ш ѣ  к ак ъ -бы  лам п оч к у  за ж гл и , м ал ен ь к ій  с в ѣ т ъ  и теп л о  
—  какъ в ъ  д ѣ т с т в ѣ . К ъ  эт о м у  сл о в у , какъ и голки  къ м агн и ту, п о т я н у л и сь  р а з б р о ­
санны я ч ув ств а , м ы сли, д о га д к и , у т в е р ж д е н ія . П ов тор я ю , н и ч его  н е  стал о  ясн о , « Р и ­
сунка» н е  п о л у ч и л о сь . С тала тольк о в о зм о ж н а  в о зм о ж н о с т ь  к о г д а -н и б у д ь  у в в д ѣ т ъ  
то, что р а н ь ш е сл ы ш ал ось , н ар остая , зам и рая , в о л н у я  и р азоч а р о в ы в а я .

Н о в а го  н и ч его  не п р и б а в и л о сь , но зн а к о м о е , п р и вы ч н ое в н о в ь  п о т р еб о в а л о  
вним анія.

В о зн и к л о  « о т н о ш ен іе  в н ѣ  о т н о ш ен ія » . В ер н у л а сь  р а д о с т ь  о т ъ  т о ж д е с т в е н н о ­
сти о п ы т о в ъ , р а з д ѣ л е н н о с т и  м ы сли  и ж и зн и .

И эт о  о щ у щ е н іе  не о с т а в а л о с ь  тай н ой  м о е й , о н о  н а щ уп ы в ал ось , п о д х в а т ы ­
в а л о сь  в с ѣ м и  к р у го м ъ . П оя в и л ось  ч у в ств о  н а ш его  г о р о д а , н аш ей  «ком паніи »  и 
го р д о с т ь , д ѣ т ск а я  какая-то.

С лова эт и  п р о и зн о ся тся  не б е з ъ  см у щ ен ія  —  какъ имя л ю б и м а го  ч ел ов ѣ к а . 
Е сли  р ан ь ш е н е о б х о д и м ы м ъ  к азался  в ы б о р ъ  м е ж д у  ли чн ой  ж и зн ь ю  и о б щ е с т в е н ­
н ой  (ч ел о в ѣ к ъ  или ч ел о в ѣ ч е с т в о ) , то т еп ер ь  см утн о  с о зн а е т ся  в о зм о ж н о с т ь  т р е ­
тьяго пон ятія  —  ср еды , сем ь и  (к о н еч н о  не н о в аго  в ъ  и ст о р іи  ч е л о в ѣ ч е с т в а ).

С л ов о  « б р а т ств о »  у т ер я л о  как ую  то сты д н о сть . В о зм о ж н а  л ю б о в ь , есл и  не  
къ б л и ж н и м ъ , то къ  бл и ж ай ш и м ъ  (ч то о д н о  и т о ж е , есл и  к р у гъ  р асш и р я ется  и з ­
н у т р и ). О т с ю д а  и н т ер ес ъ  къ п р е ж д е  ск уч н ы м ъ  соц іал ь н ы м ъ  в о п р о са м ъ  (пол и ти к а, 
д е н ь г и ) , къ  п р е ж д е  м ертвы м ъ  сл о в а м ъ  (к о н ч а ю щ и м ся  на о с т ь , и зм ъ , с т в о ) .

О т с ю д а  м ы сть  —  н е  в ъ  эт о м ъ  ли (с п а с ен іе  в ъ  сл и тн о сти ) к о р н и  к ом м ун и зм а .
К т о -т о  п о л у ш у т я  н а п ѣ в а ет ъ  п ѣ с н ю . М о ж е т ъ  бы ть п ом огл о  н а с т р о е н іе  о т ъ  

«ги тар н ой » м у зы к и , но в д р у г ъ  п о р а зи л о  «Б р атск ій  с о ю з ъ  и с в о б о д а »  —  н е  т о -ж е -т и  
эт о , что и у  н а с ъ ?  Т а м ъ  и ск а ж ен іе , к о н еч н о , но  т о -ж е  по с у щ е ст в у  и в ъ  и д еа л ѣ . —  
И л егк о ст ь  о т т о г о , что »я« р а ст в о р я ет ся  в ъ  о б щ е с т в ѣ , и т я ж есть  о т в ѣ т с т в е н н о ­
сти  о т т о го , что о б щ е с т в о  к ак ъ -бы  в х о д и т ъ  в ъ  «я», т о ж е  р а ств о р я я сь  в ъ  н ем ъ .

Н е  м и р а ж ъ  ли  эт о , су щ е ст в о в а н іе  з д ѣ с ь  в ъ  эм и гр ац іи  такой  с р е д ы ?  Н е  д у ­
м аю . Н есм о т р я  на за щ и т у  к а ж т ы м ъ  св о ей  и н д и в и ду а л ь н о ст и  (б л а г о д а р я  е й ) р о ­
д и л а сь  з д ѣ с ь  ж и зн ь  сем ь и  -  ср еды . О тъ  о б щ е с т в е н н о й  о н а  о т л и ч ается  т ѣ м ъ , что  
к а ж д о м у  о с т а в л е н о  п р аво в ы бор а , кап ри знаго  в к уса , п р аво д у м а ть , угл у б л я я , а не  
расш иряя. О тъ  ли чн ой , за м к н у т о й  о н а  отл и ч ается  т ѣ м ъ , что ц ѣ н н ы м ъ  ок а зы в а ет ся  
тольк о т о , что о б щ е е  (н е  то , что дл я  в с ѣ х ъ , а то , что дл я  к а ж д а г о ) .

П о с л ѣ д н е е  врем я п оч ти  ф и зи ч еск и  ощ ути м ы  « и д е и  в ъ  в о з д у х ѣ » . Э то за м ѣ т ­
но о с о б е н н о  в ъ  п о э з іи  (в с ег д а  п е р е д о в о й  по ч у т к о ст и ). Н е  сл у ч а й н о , п оч ти  в сѣ  
сти хи  нап исаны  какъ бы  о д н и м ъ  п о э т о м ъ  - п а р и ж ск и м ъ . И н е  стр аш н о эт о , хотя  
о т с ю д а  в о п р о с ъ , в о зм о ж н ы -л и , н у ж н ы -л и  т еп ер ь  сти хи ?

Н е  стр аш н о п о т о м у , что д ѣ л о , к о н еч н о , н е  в ъ  с т и х а х ъ , а в ъ  т ѣ х ъ  б е з п р ію т ­
н ы х ъ  ч у в ст в а х ъ , м ы сл я хъ , п о л у и ст и н а х ъ , п о л у с н а х ъ , к отор ы м ъ  д а н о  в оп л оти тся  
тольк о в ъ  с т и х а х ъ  —  д а ж е  въ  н а ш и х ъ  у т о м л ен н ы х ъ  и у т о м и т ел ь н ы х ъ , н е в зв о л н о ­
в ан н ы хъ  и н е  в о л н у ю щ и х ъ ...
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П о л у ч а ет ся  такъ  —  к аж ды й  о т д ѣ л ь н о  поч ти  н е в о з м о ж е н ъ . К аж ды й , если  
'в м ѣ с т ѣ , н у ж е н ъ .

Т о ж е  в ъ  п р о з ѣ  (п о ч т и  в с егд а  а в т о б іо г р а ф и ч н о й ). Е сл и  д ѣ л о  н е  в ъ  м о ем ъ  
(п о  ч у д н о м у  в ы р а ж ен ію  о д н о г о  п о эт а ) « б е зк о н еч н о  с л о ж н о м ъ  и б е зк о н е ч н о  с к у ч ­
н о м ъ  в ъ  св о ей  с л о ж н о с т и »  я. Е сл и  д ѣ л о  в ъ  т о м ъ , ч тобы  р а зск а за т ь  о б ъ  о п ы тѣ  с л у ­
ч ай н о -л и ч н о м ъ , к отор ы й  м о гъ  бы ть и В аш и м ъ , то  н е  сты дн о и н е  т р у д н о .

Т о - ж е  в ъ  р а з г о в о р а х ъ , в ы сту п л ен ія х ъ . Н у ж н о  вы ск азаться , ч тобы  най ти о д и  
к а к о в о е  о т н о ш е н іе  къ « о б щ и м ъ  и д ея м ъ » . С п ори ть  м о ж н о  тол ьк о согласи вш и сь .
Т о гд а  в о зм о ж н о  д в и ж е н іе , стан ов и тся  в а ж н о  «о ч ем ъ » , а н е  т ол ь к о , какъ и съ  к ѣ м ъ.
Л ичная в зв о л н о в а н н о ст ь  п е р е х о д и т ъ  в ъ  в д о х н о в е н іе  я сн о сти  и мысли* «О  ч ем ъ » , 
к о н еч н о  в с е г д а  с т а р о . И н т ер ес у е м ся  мы  т ѣ м ъ -ж е , ч ѣ м ъ  д р у г іе  —  д о  и п о с л ѣ  н асъ .
Н о в а ж н о  —  о д и н а к о в о с т ь , с о в п а д ен іе  р и т м о в ъ  (с о в р е м ен н о с т ь )*  '

Э то , к о н еч н о  л и тер а т у р а .
В ъ  ж и зн и  оста т ся  в о п р о с у  м о ж е т ъ -л и  л ю б о в ь  (с ъ  м ал ен ь к ой  б у к в ы ) з а м ѣ ­

н и ть л и ч н ую , и ск л ю ч и т ел ь н у ю , « за д ѣ в а ю щ у ю » , д а ж е  есл и  п ер в ая  ч и щ е, п р о н и к н о ­
в е н н ѣ е , б е зк о р ы ст н ѣ е  и б е зк о н е ч н ѣ е ...

Н е  м о ж е т ъ . Н е  д о л ж н а . Н о  —  б л а го д а р н о  п о л ь зу я с ь  в ы р а ж е н іе м ъ  о д н о г о  
пи сателя » в ъ  л ю б в и  н ак оп л ен н ая  д о б р о т а « , л ю б о в н о е  о т р а ж е н іе  о т ъ  л ю б в и  (лун а  
л у ч ш е е  о т р а ж ен іе  с о л н ц а ), является  дл я  м еня о п р а в д а н іем ъ  эт о й  п о с л ѣ д н е й  —  все  
р авн о какой, сч астл и в ой  или н есч а стн о й , п л отск ой  или п л атон и ч еск ой , н ор м ал ь н ой  
или и зв р а щ ен н о й .

К а ж ет ся  л у ч ш е (е с л и  д о  кон ца ч естн о  го в о р и т ь ) —  н есч а стн о й , п л а то н и ч е­
ской, и зв р а щ ен н о й . П о т о м у -ч т о  в ъ  п р о т я н у т о й  р у к ѣ , к о т о р о й  н е  д а н о  п р и к о сн у ть ­
ся —  огр ом н ая , н ап р я ж ен н а я  сила...

Т ай н ое  у ч а ст іе  в ъ  ч у ж о й  с у д ь б ѣ , н е д о с к а за н н о е  и н е д о с к а з у е м о е ...
С лѣ ды  на с н ѣ гу . З и г з а г ъ , п р о в ед е н н ы й  ч ел о в ѣ к о м ъ , н ев н и м ател ь н ы м ъ  къ 

зе м л ѣ , на к о т о р о й  о н ъ  б р е д е т ъ . К т о -т о  ш ел ъ  в п е р е д и , к т о-то  с л ѣ д у е т ъ . Н ел ь зя  не  
ок л и н уть , н е  огл я н уться ...

М о ж е т ъ  бы ть, то л ь к о  с о н ъ . Т олько н ам ек ъ . В о зм о ж н о с т ь  в о зм о ж н а г о . Н о  
с о н ъ , о т ъ  к о то р а го  н е  х о ч е ш ь  п р о сн у т ь ся  дл я  т о го , ч то б ы  д о д у м а т ь , д о ч у в с т в о ­
вать. У стал о б о д р с т в у ю т ъ  (в с е г д а )  с о зн а н іе  и со в ѣ ст ь . Х о р о ш о  б ы л о -б ы  и эти м ъ  
у сн у т ь , о к р ѣ п н у т ь  во сн ѣ .

Е сл и  п р о сн у сь , то  къ н о в о й , еди н ст в ен н о  - в а ж н о й  м ы сли : «ч то  д ѣ л а т ь  съ  
т я ж есть ю  эт о го  «мы?»
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ИГОРЬ ЧИННОВЪ
« О Т Р Ы В О К Ъ  И З Ъ  Ч Е Р Н О В И К А »

і

Я ч у в ст в у ю  о т в р а щ ен іе  о т ъ  см ер ти , п о т о м у  что см ер ть  н е  у н и ч т о ж а ет ъ  н и ­
ч его  в п ол н ѣ , н е  у н и ч т о ж а ет ъ  н е с о в ер ш е н с т в а , н е  с о в ер ш е н н о  у н и ч т о ж а ет ъ  н е с о ­
в е р ш ен н о е , —  что см ер ть  н е с о в ер ш е н н а  и н е д о ст а т о ч н а , какъ и ж и зн ь . Э то  —  о т ­
в р а щ ен іе  о т ъ  д л и т ел ь н о ст и , в ѣ ч н о сти , м е ж д у  п р оч и м ъ , о т ъ  такъ  н а зы в а ем а го  в о ­
ск р есен ія , о т ъ  н е с о в ер ш е н н а го  п р ео б р а ж ен ія  —  п р о д о л ж ен ія  —  о т ъ  н е у н и ч т о ж и -  
м о с т и  н е с о в ер ш е н н а го  въ  м ір ѣ  и о т ъ  о т су т ств ія  с о в ер ш ен н а го  в ъ  н ем ъ . М н ѣ  н е ­
п р іятн о, что с о в ер ш е н н о е  не м о ж е т ъ  с у щ е ст в о в а т ь  во в р ем ен и , и что н е с о в е р ш е н ­
н о е  —  в ѣ ч н о , то есть , д а ж е  б о л ь ш е, ч ѣ м ъ  во в р ем ен и , что н е с о в е р ш е н н о е  н ел ь зя  
сд ѣ л а т ь  н еб ы в ш и м ъ , что д а ж е  сам ы й краткій м и гъ  м о е го  н е со в ер ш ен ст в а  к ак ъ -то , 
в ъ  к а к о м ъ -т о  см ы сл ѣ , с у щ е с т в у е т ъ  в ѣ ч н о , и н и к ак ое и ск у п л ен іе , н и к ак ое  п р е о б ­
р а ж е н іе  не м о ж е т ъ  у н и ч т о ж и т ь  его . Я ч у в ст в у ю , что гр язь , чья бы  то ни  бы ла, 
л о ж и т ся  на в с ѣ х ъ , на в се , м ельч айш ая частиц а н есо в ер ш ен н а го  у н и ч т о ж а ет ъ  в се  
к ак ое бы  то ни  бы ло с о в ер ш ен ств о  м іра, эст ети ч еск и  в се , в сѣ  н е с у т ъ  о т в ѣ т с т в ен ­
н о ст ь  за  в с ѣ х ъ , тольк о такъ м о ж е т ъ  бы ть в ъ  м ір ѣ . Н ес о в ер ш е н с т в о  б е з н а д е ж н о ;  
н е с о в ер ш е н с т в о м ъ  эт о г о  м іра у н и ч т о ж а ет ся  дл я  м ен я  с о в ер ш е н с т в о  д р у г о г о , д р у ­
ги х ъ  м ір о в ъ  и п р о ч а го  —  в сего  д р у ю г о ;  м н ѣ  к аж ется , что со в ер ш е н с т в о  н е в о з ­
м о ж н о , есл и  е ст ь  н е с о в ер ш е н с т в о : о д н о  с у щ е с т в у е т ъ  ин аче, ч ѣ м ъ  д р у г о е , но  в се  
гаки и то , и д р у г о е  —  есть , « в се»  в ъ  к а к о м ъ -т о  см ы сл ѣ  е д и н о , и п о э т о м у  в се , 
а н е  ч асть  в с е г о , н е с о в е р ш е н н о . Я ч асто  за б ы в а ю  о (п о ч т и  н е с о м н ѣ н н о м ъ ) с у щ е ­
ств ов ан іи  д р у г о г о  м іра , д а ж е  о  м и кро и т ел еск о п и ч еск о м ъ  в ъ  э т о м ъ  м ір ѣ : я в и ­
ж у  м ір ъ  в е щ е й , —  в ъ  са м о м ъ  « в е щ е ст в е н н о м ъ »  см ы сл ѣ  —  м ір ъ  « р еа я іа » , д а ж е  
о б ы ч н а го , к аж ется , какъ его  о б ы к н о в ен н о  в и д я тъ . М о ж е т ъ  бы ть, е сл и  п о сто я н н о  
«в и д ѣ т ь »  м икро - и т ел е с к о п и ч е с к о е  в ъ  н ем ъ , м о ж н о  д о к а за т ь  с е б ѣ , что гр язи  
н ѣ т ъ , что гр я зн о е  п о д ъ  м и к р о ск о п о м ъ  чисто и н еотл и ч и м о о т ъ  ч и ста го ; н о , в ѣ р ­
н ѣ е , т о гд а  н ел ь зя  н е  в и д ѣ т ь , что в с е  е с т ь  гр я зь , что ч и стое  такъ ж е  н е с о в ер ш е н н о ,  
какъ гр я зн о е . Я н е  зн а ю , м огъ  ли  бы я н ауч и ть ся  в и д ѣ т ь  м ір ъ  ины м ъ , но  к огда  
я п р о б у ю  д о к а з а т ь  с е б ѣ , что гр язи  н ѣ т ъ , у  м ен я  с х о д с т в о  с ъ  тѣ м и , кто со б и р а е т ся  
п ок он ч и ть  съ  с о б о й , ч тобы  к о м у -то  д о к а з а т ь  ч т о -н и б у д ь , точ н о  б у д е т ъ  «см ѣ яться  
п о с л ѣ д н и м ъ » , н е  у м р е т ъ , д о к а з а в ъ , а тол ьк о д о к а ж е т ъ . Я б о ю с ь  у ч и ться  в и д ѣ т ь  
и н ач е и ч асто  —  д ѣ й ст в и т ел ь н о  щ у р ю  глаза, ч то б ы  н е  за м ѣ ч а т ь  гр язи  —  на у л и ­
ц а х ъ , л ѣ стн и ц а х ъ  —  д о  бл естя щ аго  п о м у тн ѣ н ія  в ъ  гл а з а х ъ , д о  за т у м а н и в а ю щ а го  
и луч и стаго  б о л ь н о го  св ѣ та . Я п р ед став л я ю  с е б ѣ  с о в е р ш е н н о е , какд> и сх о д я щ ій  
о т ъ  д а л ек о й , б л ѣ д н о й , с ѣ р о в а т о  - ж е м ч у ж н о й  точ к и  безц в ѣ т н ы й  - б е зсв ѣ т н ы й  —  
н езр и м ы й  с в ѣ т ъ , —  п оч ти  так ъ , эт о  с р а в н ен іе , эт и  сл о в а  т о ж е  п л о х и ; н и  д л я  ч его  
н ѣ т ъ  т о ч н ы х ъ  сл о в ъ , для  эт о го  т о ж е . Т е п е р ь  м н ѣ  н епр іятн ы  всякія сл о в а , п о т о м у  
что всѣ  о н и  го в о р и л и сь  к о г д а -н и б у д ь  по  д у р н ы м ъ  п о в о д а м ъ  и д у р н ы м и  л ю д ь м и  
и д у р н о , и стали  грязны , д а ж е  сам ы е зв у к и . Я л ю б и л ъ  п р е ж д е  вы р аж ать  д л я  с е б я
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м ы сли  сл овам и , неслы ш н ы м и , тол ьк о « п о дум ан н ы м и », —  п р о ст о  и б е р е ж н о  —  или  
д а ж е  тол ьк о  уси л и в а ть  м ы сли  д о  б л ест я щ и х ъ  ш т р и х о в ъ , к о н т у р о в ъ  п р ек р асн аго  
в ы р аж ен ія , во  в ся к ом ъ  сл у ч а ѣ  д о  о щ у щ е н ія  чи стаго  о б л и к а  э т и х ъ  м ы сл ей ; и 
д ѣ л а л ъ  чи стой , п оч ти  п р ек р а сн о й  с а м у ю  ткань м ы сли, х о т я  м ы сль м о гл а  бы ть п у ­
стяк овая или д а ж е , тр а д и ц іо н н о  - эст ети ч еск и , н ек р аси вая . Т е п е р ь  я ч у в ст в у ю , ч то  
эт о  с а м о о б м а н ъ , что гр я зь  и в ъ  э т о м ъ , какъ и во  в ся к ом ъ  в о п л о щ е н іи , в о  всяк ом ъ  
в ы р а ж ен іи  ч его  бы  то н и  бы л о, какъ и во в с ем ъ . М н ѣ  всякій сти ль, всякій  сл о гъ  
т еп ер ь  к аж ется  н ек р аси в ы м ъ , всякій т о н ъ  р ѣ ч и , всякая р ѣ ч ь , в ся к о е  и  «ч то» , и 
о с о б е н н о  «к ак ъ » —  и какъ я т еп ер ь  п и ш у —  т о ж е :  н а д о  п и сать  б л ѣ д н ѣ е , чи щ е, 
н е за м ѣ т н ѣ е  —  э т о  м е н ѣ е  н ек р а си в о . М н ѣ  н еп р ія тн а  р ѣ з к о с т ь  м о е й  в н у т р ен н ей  
тем ы , в ещ н о ст ь  эт о го  с ю ж е т а ;  в ъ  н е м ъ  ест ь  ч т о -т о  д у р н о е , б е зв к у с н о , н ап р и м ѣ р ъ , 
со ед и н я т ь  п р а в д у  с ъ  в ы д у м к о й , б е зв к у с н а  н ѣ к о т о р а я , какъ и всякая, н е о б ы к н о в е н ­
н о ст ь  —  какъ, в п р о ч ем ъ , и о б ы к н о в е н н о с т ь ; б е зв к у с н о  и о го в а р и в а т ь  э т о , за щ и ­
щ ать ся  и п р и тв ор я ть ся  сп ок ой н ы м ъ . Б е зв к у с н о  в ы р а ж а ть  с в о ю  ж и зн е н н у ю  —  б е з ­
см ы сл ен н у ю  —  т ем у ; в се  н а п и са н н о е  в ы зы в аетъ  н ел о в к о ст ь , в се  п о х о ж е  на д у р н о е  
и д у р н о , к о н еч н о , в с е  к а ж ется  н ев ѣ р н ы м ъ  в ъ  н е м н о г и х ъ  о щ у щ е н ія х ъ , тол ь к о  дл я  
м еня, п о с л ѣ  в сего  д о с т у п н а г о  м н ѣ  ч у ж о г о  и м о е г о  опы та, е щ е  с в о и х ъ  и н е  л е г ­
к и хъ .
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Г. ШАРШУНЪ
ХВАЛЕБНОЕ СЛОВО И . А. БУНИНУ

С ъ р а д о с т ь ю  и  у д о в л е т в о р е н іе м ъ  в стр ѣ ти л ъ  я п р и с у ж д е н іе  Н о б е л е в с к о й  
п р ем іи  И . А. Б у н и н у , и б о  —  о ст а н о в и  ш в едск ая  ак адем ія  св о й  в ы б о р ъ  д о п у с т и м ъ  
на М. Г о р ь к о м ъ , и в се  вы ш ло бы  п о  д р у г о м у .

« Б о с я к о в ъ  и  Б у р ев ѣ стн и к а »  —  я зн а ю  съ  п е л е н о к ъ , и  есл и  в ъ  р у с с к о й  л и те­
р а т у р ѣ , в с е  е щ е  н ѣ т ъ  н и ч его  б о л ѣ е  зн а ч и тел ь н а го , то  б е з п о л е з н о  и в о зл а га ть  на 
н е е  сл и ш к ом ъ  бол ь ш ія  н а д е ж д ы » ! ск азал ъ  - бы  каж ды й  ч итаю щ ій .

П р ав ъ  о к а за л ся -б ы  и  Г .-Д . У эл с ъ , д а в н о  заяви вш ій , что: «р усск ая  л и тер атур а  
о т д ы х а е т ъ  п о с л ѣ  Т о л сты х ъ  и  Д о с т о в с к и х ъ » .

Т в о р ч е ст в о  - ж е  Б у н и н а  —  р а зр о с т а е т ся  и  у гл у б л я ет ся  д о  с и х ъ  п о р ъ .
42  стр ани цы  « Г о с п о д и н а  и з ъ  С ан ъ  - Ф ран ци ск о», луч ш ія  за  н ѣ ск о л ь к о  п о ­

с л ѣ д н и х ъ  д еся т и л ѣ т ій , н ап и сан н ы хъ  на  н а ш ем ъ  язы кѣ , и в ъ  п р и д а ч у  къ  н е м у  
«М итина л ю б о в ь »  и « Ж и зн ь  А р се н ь ев а »  —  в ы р ав н и в аю тъ  р у с с к ій  ли тер атур н ы й  
у р о в е н ь , — ■ мы  сдѣ л а л и  ш а гъ  в п е р е д ъ , п р о сн у л и сь  о т ъ  спячки.

П о сл ѣ  П уш к ин а и  Т о л сто г о , о н ъ  —  сам ы й д н е в н о й , солнечн ы й, оли м пійски  
ц ѣ л о м у д р е н н ы й  р у сск ій  п и сател ь .

Ч е х о в ск а я  п р ее м с т в е н н о ст ь , к о н еч н о , н а -л и ц о , н о  то , ч то  у  э т о г о  и м п р е с с іо ­
ни сти ч еск ая  сти лизац ія , у  Б ун и н а —  м ѣ д н ы й  з в о н ъ .

Ч е х о в ъ  во вл асти  го р еч и  и сар к азм а, Б у н и н ъ  —  б ѣ с а  п о л у ден н а .
Н а п р аш и в ается  п а р а л л ел и зм ъ  М о п а сса н ъ  - Ф л о б е р ъ .
«М уж и ки » рав н оц ѣ н н ы  « С у х о д о л у »  и « Д е р е в н ѣ » , о ста л ь н о е , л у ч ш е е  у  Б у ­

нина —  вы ш е.
Я ч у в ст в у ю  е го  связь  и с ъ  н ѣ к о то р ы м и  п и сател я м и  п ол ов и н ы  п р о ш л а го  в ѣ ­

ка: П ом я л ов ск и м ъ  и  С л ѣ п ц овы м ъ , н ап р ., съ  к отор ы м и  его  р о д н и т ъ  —  зн а н іе  р у с ­
ск ой  д е р е в н и , п р и сущ ая  и м ъ  в с ѣ м ъ  т р е зв о с т ь , и., каким и -  то с у д ь б а м и  « о д и н а к о ­
вая соц іал ьн ая  а т м о сф ер а » .

Р а зл и ч іе -ж е  и х ъ  в ъ  т о м ъ , ч то  —  тѣ  пи сал и  « п р и м ѣ н и тел ь н о  к ъ  пар тій н ы м ъ  
л о зу н га м ъ » , —  о с н о в н а я  ж е  тем а Б у н и н а  «С м ерть И в. И льича» и  «Г и л ь гам еш ъ », —  
« гр а ж д а н и н о м ъ -ж е  е м у  м о ж н о  и н е  бы ть!» .

(П о эт о м у , « Ж и зн ь  А р се н ь ев а »  —  п о л н о зв у ч н ы й  ги м нъ  р у с с к о м у  н о р м а л ь н о ­
м у р о с т у ) .

И , к о н еч н о , т ем а  « Л ю б в и  си л ь н ѣ е  см ер ти », ту р ген ев ск а я  тр ади ц ія  «П ер вой  
л ю б в и ъ : « С он ъ » , « К о р н ет ъ  Е лаги н ъ » , «С олн еч н ы й у д а р ъ » , «М итина л ю б о в ь » .

Х отя  г е р о и  его  и  м е н ѣ е  р ом антич ны .
Ч а щ е, в ъ  н и х ъ  п р е о б л а д а е т ъ , в с е  т о т ъ -ж е  б р о н зо в ы й  гу л ъ , столь с в о й с т в е н ­

ны й е г о  д р у г о м у  п р ед ш е ст в ен н и к у  —  Т о л сто м у , р а ст ер я н н о ст ь  п е р е д ъ  н е и с п о в ѣ д и ­
м ы м и п утя м и  м а т ер и  п р и р о д ы , —  т ѣ л е с н о е  с го р а н іе , а  и н о гд а  и с л ѣ д у ю щ а я  с т у ­
п ен ь : з а  р а зр я ж е н н о й  д о  к он ц а ч у в ст в ен н о ст ь ю  —  е щ е  бо л ь ш а я  в зы ск у ем о сть .
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Д а ж е  п р еи сп ол н ен н ы я  р а д о с т ь ю , у п о е н іе м ъ  ж и зн ь ю  —  оп и сан ія  п у теш еств ій , 
а т а к ж е  и н ѣ к о т о р ы е  е г о  б ел л ет р и сти ч еск іе  а ф о р и зм ы  —  п о т р я са ю т ъ  р у сск и м ъ  о т ­
ч ая н іем ъ , т р а ги зм о м ъ , а и н о гд а , в ъ  п р и д а ч у  и т о р ж е с т в е н н о с т ь ю .

О т с ю д а , какъ о б р а т н а я  с т о р о н а  м ед а л и , на первы й в згл я д ъ  н ео ж и д а н н а я  —  
м ір ъ  Э. П о.

«В оды  м ногія» хар ак тер н ы  дл я  п е р в о й  к атегор іи , «П етлисты я уш и » и «С траш ­
ны й р а зск а зъ »  —  для в т о р о й , а  « Г о с п о д и н ъ  и з ъ  С ан ъ  -  Ф р ан ц и ск о»  дл я  см ѣ ш ан ­
ной , п е р е х о д н о й .
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В. В Е Щ Л Е
Н АДЪ  ВЫ МЫ СЛОМЪ СЛЕЗАМ И  ОБОЛЬЮ СЬ...

»

Н ел ь зя  разм ы ш лять о  н а ст о я щ ем ъ , от к а за в ш и сь  гадать о  б у д у щ е м ъ . Н а ст о я ­
щ ее  с о ст о и т ъ  и з ъ  б у д у щ и х ъ , за л о ж е н н ы х ъ  в ъ  н е г о  п р ош л ы м ъ ; эти  б у д у щ ія  р а зл и ­
чимы  д л я  п р и стал ь н аго  в згл я д а ; н а б л ю д а т ел ю  о ст а ет ся  в ы д ѣ л и ть  то  и з ъ  н и х ъ , ч то  
с о о т в ѣ т с т в у е т ъ  не каким ъ - н и б у д ь  в т о р о ст еп ен н ы м ъ  т еч ен ія м ъ  н а сто я щ а го , а о с н о в ­
н о м у  р у с л у , гд ѣ  п р о т ек а ет ъ  главны й е г о  п о т о к ъ . О су щ ест в и т ся -л и  и м ен н о  э т о  б у д у ­
щ ее , о н ъ  не зн а ет ъ . З а в т р а , бы ть м о ж е т ъ , ш и р о к о е  р у с л о  за сы п ет ъ  п е с о к ъ , и б о к о ­
в о й  р у к а в ъ  п о т е ч е т ъ  п о л н о в о д н о ю  р ѣ к о ю , н о  и в ъ  э т о м ъ  сл уч аѣ  п о зн а н іе  т о го , что  
к а за л о сь  б у д у щ и м ъ  сего д н я , не п о т е р я е т ъ  см ы сл а и цѣ н ы . К ри ти къ  н е  п р о р о к ъ : о н ъ  
га д а е т ъ  о  б у д у щ е м ъ  ли ш ь дл я  то го , ч тобы  р а зо б р а т ь с я  в ъ  н а ст о я щ ем ъ ; о н ъ  в и д и тъ  
зн ам ен ія , н о  в ы б и р а етъ  с р е д и  н и х ъ  не о н ъ

В ъ  с о в р е м ен н о й  л и тер а т у р ѣ , в ъ  с о в р е м ен н о м ъ  и ск у сств ѣ  п р о и с х о д я т ъ  огр ом н ы я  
п ер ем ѣ н ы , ч асть ю  оч ев и дн ы я  дл я  в с ѣ х ъ , ч асть ю  скры ты я и т ѣ м ъ  б о л ѣ е  гл убок ія . 
П ер ем ѣ н ы  э т и  н е  о т м ѣ н я ю т ъ  н ац іон ал ь н ы хъ  о с о б е н н о с т е й , н о  р а сп р о стр а н я ю тся  на 
в сю  Е в р о п у , вклю чая, р а зу м ѣ ет ся , и Р о сс ію , и б о л ѣ е  или м е н ѣ е  р а в н о м ѣ р н о  ск а зы ­
в а ю тся  на в с ѣ х ъ  и ск у с с т в а х ъ , х о т я  о д н ѣ  ул а в л и в а ю тся  л егч е  в ъ  и ск у сств ѣ  слова , 
д р у г ія  в ъ  ж и в о п и с и  или м узы к ѣ . М ѣ ст о  в стр ѣ ч и  и п е р е с ѣ ч е н ія  в с ѣ х ъ  э т и х ъ  п е р е ­
м ѣ н ъ  и е ст ь  б у д у щ е е , у ж е  у га д ы в а е м о е  в ъ  н а ст о я щ ем ъ . О н о  м о ж е т ъ  не о с у щ е с т ­
виться , н о  е г о  н ел ь зя  счи тать н е с у щ е с т в у ю щ и м ъ , с ъ  ни м ъ м о ж н о  б о р о т ь с я , н о  у с т р а ­
нить е г о  б е з ъ  б о р ь б ы  н ел ь зя . Е сли  п ер ем ѣ н ы , п о д го т о в л я ю щ іе  его , н ам ѣ ти ли сь  
в есь м а  д а в н о  —  и н о гд а  б о л ь ш е ста л ѣ т ъ  н а з а д ъ , —  то  э т о  не то л ь к о  не ум ал я етъ  
и х ъ  зн а ч ен ія , н о  какъ р а з ъ  п о д ч ер к и в а ет ъ  и х ъ  гл у б и н у  и силу Н и ч его  н ѣ т ъ  у д и в и ­
т ел ь н а го  въ  т о м ъ , ч то  у г р о за  к у л ь т у р н а го  р а з л о ж е н ія , пугавш ая  м н о ги х ъ  у ж е  в ъ  
нач алѣ  п р о ш л а го  или в ъ  к о н ц ѣ  в о с ем н а д ц а т а го  вѣ к а , не с р а зу , а ли ш ь п о с т еп ен н о  
р а зр о с л а сь  д о  н ы н ѣ ш н и хъ  с в о и х ъ  р а з м ѣ р о в ъ , пр он и к ла в с ю д у , отр ави л а сам ы е  
р о д н и к и  и ск у сств а  и п р е ж д е  в с е г о  и сточ н и к и  п о эт и ч еск а го  вы мы сла.

Зн ан ія , о п ы тъ , у м ѣ н іе  стр ои ть  и н а б л ю д а т ь , в се  э т о  е щ е  не вы м ы селъ . Э . М . 
Ф о р с т ер ъ  в о с п о л ь зо в а л с я  ф о р м о й  р ом ан а, ч то б ы  н ап и сать  за м ѣ ч а т ел ь н у ю  книгу  
о  с о в р е м ен н о й  И н д іи  Н а ст р о ен ія  ан гл ій ск аго  о б р а з о в а н н а г о  о б щ е с т в а  п о с л ѣ  войны  
н и гд ѣ  л у ч ш е не и зо б р а ж ен ы , какъ в ъ  « К о н тр ап ун к тѣ »  О л ь д у с а  Г екели. О  со в ѣ тск о й  
Р о сс іи  м н о го е  м о ж н о  у зн а т ь  и з ъ  л ю б о г о  р ом ан а , н е за в и си м о  о т ъ  е г о  кач ества , и 
поч ти  всѣ  сов ѣ тск ія  книги , д а ж е  луч ш ія  —  п р е ж д е  в с его , есл и  не т ол ь к о , д о к у м е н ­
ты « В ол ш ебн ая  гор а»  Т ом аса  М анна, « Ч ел о в ѣ к ъ  б е з ъ  к ач еств ъ »  Р о б е р т а  М у зи л я  
—  цѣ лы я эн ц и к л о п ед іи , п осв я щ ен н ы я  р а с п а д у  гер м а н ск о й  м ы сли, гер м ан ск ой  ж и зн и  
в ъ  п р е д д в е р іи  вой н ы  и р ев о л ю ц іи . К ъ  со ц іо л о ги ч еск и м ъ  трак татам ъ п р и б л и ж а -
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ю тся  и ф р а н ц у зск ія  э п о п е и  Р о ж е  М а р т ен ъ  д ю  Тара и Ж ю л я  Р ом ан а  «Ф ал ш и в о м о -  
нетчики» А н д р э  Ж и д а  —  ав тор ск ая  и с п о в ѣ д ь  п л ю с ъ  р а зм ы ш тен ія  о  т о м ъ , какъ  
п и ш ется  р о м а н ъ  К н и іи  М оріака  —  куски ж и в о й  ткани, в ы р ван н ой  и з ъ  д у ш и  са м о -  
у і д у б л е н іе м ъ  о д и н о к о й  со в ѣ ст и  В ы м ы селъ , в о  в с ѣ х ъ  э т и х ъ  сл у ч а я х ъ  и в ъ  б е з ­
ч и сл ен н ы хъ  д р у г и х ъ , и гр а етъ  ч и сто  с т у ж е б н у ю  р о л ь , е д и н с т в о  е г о  н а р у ш е н о , и 
т ѣ м ъ  сам ы м ъ п о в р е ж д е н о  е д и н с т в о  с о в р е м е н н а ю  ром ана- В о  Ф ран ціи , в ъ  А нгліи , 
в ъ  И таліи о н ъ  п р ев р а щ а ет ся  ч ащ е в с его  в ъ  сх ем а т и ч еск у ю  п о ст р о й к у , л и ш ен н у ю  
ж и в о г о  с о д е р ж а н ія  В ъ  Г ерм ан іи , в ъ  А м ер и к ѣ , в ъ  с о в ѣ т с к о й  Р о сс іи , н а о б о р о т ъ , о н ъ  
п е р е г р у ж е н ъ  б е з п о р я д о ч н о  н авал ен н ы м ъ  р а зн о ш ер ст н ы м ъ  м а т ер іа л о м ъ  ем у  г р о ­
зи т ъ  б е з ф о р м е н н о е  р а з б у х а н іе , водя н к а  о т ъ  н е у м ѣ р ен н а г о  п о т р еб л е н ія  н е п е р е р а -  
бо т а н н а го , н е д о у с в о е н н а г о  сы рья.

Д а в л е н іе  м атер іал а , м ех а н и за ц ія  ф орм ы  в с т у п а ю т ъ  и н о гд а  в ъ  н еви дан н ы й  
е щ е  с о ю з ъ . В ъ  Г ер м ан іи  и А м ер и к ѣ  и зо б р ѣ т ен ы  н овы е с п о с о б ы  п о в ѣ ст в о в а н ія . 
Е сли Д р е й з е р ъ  и  Л ь ю и с ъ , отч асти  В а ссер м а н ъ , тол ь к о  н е п о м ѣ р н о  от я ж ел я л и  стар ую  
н а ту р а л и сти ч еск у ю  ф о р м у л у , съ  р о м а н о м ъ  со ед и н я я  р е п о р т а ж н у ю  за п и с ь  и с у д е б ­
ны й п р о т о к о л ъ , т о  у  к о м м у н и сти ч еск и  н а с т р о ен н а го  Д о с ъ  П а ссо са  (к ак ъ  у  Д е б л и н а  
в ъ  «Б ер л и н ъ  - А л е к с а н д е р п л а т ц ъ » ) п оя вл яю тся  н овы е п р іем ы , м о н т а ж ъ  вклиняется  
в ъ  р о м а н ъ , р о м а н ъ  стан ов и тся  м о н т а ж е м ъ  В ъ  « 4 2 -о й  п ар аллели», в ъ  «1919» п ов Ь -  
ств о в а н іе  р а з р у б л е н о  на куски , и ст о р іи  о т д ѣ л ь н ы х ъ  г е р о е в ъ  книги не связан ы  о д н а  
с ъ  д р у г о й , к а ж д о м у  к уск у  п р ед п о сл а н а  стр ани ца или д в ѣ , состав л ен н ы я  и з ъ  г а зе т ­
н ы х ъ  в ы р ѣ зо к ъ , за т ѣ м ъ  о т р ы в о к ъ , и зо б р а ж а ю щ ій  к л о ч ек ъ  д ѣ й с т в и т ел ь н о с т и , с х в а ­
ч енны й к а к ъ -б ы  о б ъ е к т и в о м ъ  ф о то г р а ф и ч еск а г о  ап п арата, а и н о гд а  е щ е  и краткая  
б іо гр а ф ія  к а к о го  н и б у д ь  б о л ь ш е й  ч астью  р е а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ а г о  лица. П ол уч ается  
н ѣ ч то  весь м а  п е с т р о е , н о  в м ѣ стѣ  с ъ  т ѣ м ъ  и с ѣ р о е , какъ сам а д ѣ й ст в и т ел ь н о сть , —  
н о  в о в с е  н е  какъ ж и в ая  ж и зн ь  Х ар ак тер н о , ч то  и «С он ам бул ы » Г ерм ан а Б л о х а , т р а ­
ги ческ ая тр и л огія  н а ш его  в р ем ен и , б е зк о н е ч н о  п р ев ы ш аю щ ая  х у д о ж е с т в е н н ы й  у р о ­
в ен ь  Д о с ъ  П а ссо са  и п о  зн а ч и тел ь н о ст и  п р ев о с х о д я щ а я , бы ть м о ж е т ъ , в се , ч то  п о ­
яв и л ось  в ъ  ф о р м ѣ  р о м а н а , не т о л ь к о  в ъ  Г ерм ан іи , н о  и в ъ  Е в р о п ѣ  за  п о с л ѣ д н іе  
д ес я т ь  л ѣ т ъ , п р и м ѣ н я етъ  в ъ  т р е т ь ем ъ  т о м ѣ , гд ѣ  д ѣ й с т в іе  п р о и с х о д и т ъ  в ъ  1918 г., 
ан ал огич ны й п р іем ъ  р а з р у б л е н н а г о  п о в ѣ ст в о в а н ія  П ер вы й т о м ъ  о т н е с е н ъ  к ъ  1888 г. 
и п о с т р о е н ъ  в ъ  ф о р м ѣ  т р а д и ц іо н н а го  р о м а н а , в т о р о й  —  к ъ  1903-м у, и ф о р м а  его  
г о р а з д о  н е у с т о й ч и в ѣ й  и б е зп о к о й н ѣ й , но въ  п о с л ѣ д н е м ъ  т о м ѣ  а в т о р ъ  п о ч у в с т в о ­
в ал ъ  н е о б х о д и м о с т ь  о к о н ч а т ел ь н о  п о р в ать  с ъ  тр ади ц іей , —  ин аче н е  п е р е д а л ъ  бы  
о н ъ  гого  о б щ а г о  р а сп а д а , к отор ы й  с ъ  такой  и ск л ю ч и тел ь н ой  си л ой  и м ъ  и з о б р а ­
ж е н ъ  З д ѣ с ь  н е  то л ь к о  р о м а н у  з д ѣ с ь  к ак ъ -бы  са м о е  в о о б р а ж е н іе  р о м а н и ст а  р а­
зо р в а н о  в ъ  клочки, р а з б и т о  на о т д ѣ л ь н ы е п р о б л еск и , о за р ен ія , всп ы хи в ан ія  м олній . 
Ч ел о в ѣ ч еск ія  с у д ь б ы  р а з д р о б л е н ы  в о й н о й , ч ел о в ѣ ч еск ія  д у ш и  п отерян ы  в ъ  о п у с т о ­
ш ен н о м ъ  м ірѣ , и  такой  ж е  н а д т р е с н у т о й , р а зъ я т о й , какъ он и , стала х у д о ж е с т в е н н а я  
ф ор м а, п р и зв ан н ая  и х ъ  вы р азить.

Б р о х ъ  с в о ю  книгу о п р а в д а л ъ , н о  такъ ж е  п а р а д о к са л ь н о , в ъ  п о р я д к ѣ  так ого  
ж е  еди н и ч н а го  ч у д а , какъ П р у с т ъ  с в о ю  со о т в ѣ т с т в іем ъ  д о  п о с л ѣ д н е й  в о зм о ж н о с т и  
н а п р я ж ен н о й  ф ор м ы  так ом у  ж е  п р е д ѣ л ь н о  д а в я щ ем у  на  э т у  ф о р м у  и д е й н о м у  (а  не  
п с и х о л о ги ч ес к о м у , какъ у  П р у с т а ) с о д е р ж а н ію . П р у ст ъ  в е сь  в ъ  о с о зн а н іи  са м о го  
себ я , Б р о х ъ  —  в ъ  о с о зн а н іи  с в о е г о  в р ем ен и ; о д и н ъ  такъ  ж е  ц е н т р о ст р е м и т е л ен ъ , 
какъ д р у г о й , в ъ  и зв ѣ ст н о м ъ  см ы сл ѣ , ц е н т р о б ѣ ж е к ъ ; о д н а к о  о б а  п о д р ы в а ю т ъ  в и у т -
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р ен н ій  за к о н ъ  и ск у сств а  и д о с т и г а ю т ъ  п р о т и в о п о л о ж н ы х ъ , н о  о д и н а к о в о  о п а с н ы х ъ  
е г о  гр ан и ц ъ  В ы м ы сел ъ  у  о б о и х ъ  на у щ е р б ѣ , у  о б о и х ъ  за м ѣ н е н ъ  п о з н а н іе м ъ . Г е ­
ній  П р уста , великія  тв ор ч еск ія  силы , отп у щ ен н ы я  Б р о х у , п о зв о л и л и  т о м у  и д р у г о м у  
о д е р ж а т ь  р ѣ ш а ю щ у ю  —  для н и х ъ  п о б ѣ д у ,  н о  в тор и ч н о , въ  т ѣ х ъ  ж е  у с л о в ія х ъ ,  
у ж е  п о б ѣ д и т ь  н ел ь зя . М о ж н о  бы ть в ел и к и м ъ  х у д о ж н и к о м ъ  —  М о н т эн е м ъ , П аск а­
л ем ъ , Т о м а с о м ъ  Б р о у н о м ъ , —  и не п р и б ѣ га т ь  к ъ  вы м ы слу въ  о б ы ч н о м ъ  см ы сл ѣ  
сл ов а  и в с е  ж е , к огда  силы  вы м ы сла въ  м ір ѣ  и зся к а ю т ъ , с к в о зь  п о э з ію  н ач и н аетъ  
п р о ст у п а ть  р а зсо х ш ій с я  к остяк ъ  л и тер атур ы  и п и сател ь  в о зс т а е т ъ  п р о т и в ъ  с о б ­
ств ен н а го  п р и зван ія . В ъ  вы м ы слѣ  сл и в а л о сь  ч у ж о е  и с в о е , и з о б р ѣ т е н іе  и н а и т іе , 
с то и тъ  в о л ш е б с т в у  е г о  о с л а б ѣ т ь , и у ж е  п и сател ю  п р о т и в о сто и тъ  ч ел о в ѣ к ъ , л и ч н о ­
сти  —  с т ѣ с н я ю щ ее , о гр а н и ч и в а ю щ ее  ее  и с к у с с т в о . Н а д ъ  вы м ы слом ъ  м о ж н о  бы ло  
о б л и в а ть ся  сч астл ивы м и сл езам и , н о  гор ьк ія  с л езы  п р о л ь е т ъ  х у д о ж н и к ъ  н а д ъ  е г о  
м ер к н у щ ей , у х о д я ш е й  тѣ н ью  и н а д ъ  с в о и м ъ  б е зс и л іе м ъ  о б л е ч ь  е е  с н о в а  в ъ  ж и в у ю  
плоть.

. З н а т о к о в ъ  с в о е г о  д ѣ л а , м а с т е р о в ъ  л и тер а т у р н о й  техн и к и  ( о с о б е н н о  с р е д и  
ф р а н ц у зо в ъ  и ан гл и ч а н ъ ) —  ск ол ь к о  у г о д н о ;  но , читая и х ъ , в сп о м и н а еш ь  сл ов а  
Д о с т о е в с к а г о  о б ъ  о д н о м ъ  и з ъ  г е р о е в ъ  « П о д р о стк а »  (К р а ф т ѣ ) * «Ч то т о  бы л о  та к о е  
въ  е г о  л и ц ѣ , ч е г о  бы  я не за х о т ѣ л ъ  в ъ  с в о е м ъ , ч то  т о  так ое  сл и ш к о м ъ  у ж ъ  с п о ­
к о й н о е  в ъ  н р а в ст в ен н о м ъ  см ы сл ѣ , ч т о -т о  в ъ  р о д ѣ  к ак ой  т о  тайн ой , с е б ѣ  н е в ѣ д о м о й  
го р д о ст и » . Г о р д о с т ь , в п р о ч ем ъ , не такая у ж ъ  и тайная, за т о  сп о к о й ст в іе  и в ъ  с а ­
м о м ъ  д ѣ л ѣ  ч р е зм ѣ р н о . Т акъ  и ч у в ст в у ет ся , ч то  п и сател ь  н и к огда  н е  п о д у м а е т ъ  и 
д а ж е  не и сп ы таетъ  н и ч его , ч то  о н ъ  не с у м ѣ л ъ  бы  в п ол н ѣ  и сч ер п ы в а ю щ е и б е з ъ  
за т р у д н ен ія  вы р ази ть  В е з д ѣ  у м ѣ н іе  о гр ан и ч и ться  и вы бр ать , о б х о д я с ь  б е з ъ  всяк ой  
б о р ь б ы ; н ѣ т ъ  сл абости , н о  н ѣ т ъ  и м а л ѣ й ш аго  и збы тк а. В е з д ѣ  н еск р ы в а ем о е  л ю б о ­
ван іе  с о б о й , с в о и м ъ  ч у в ст в о м ъ  м ѣ р ы , о б у зд а н н ы м ъ  в о о б р а ж е н іе м ъ , зн а н іе м ъ  за к о ­
н о в ъ  и гр ан и ц ъ , о т су т с т в іем ъ  к о л еб а н ій , за  и ск л ю ч ен іем ъ  р а зв ѣ  к о л еб а н ій  гр ам м а­
т и ч еск и х ъ . К ак ъ  б у д т о  н и ч его  в ъ  м ір ѣ  не д о л ж н о  вы звать  у  п и сател я  л ю б в и , к р о ­
м ѣ  то го , ч т о  м о ж е т ъ  б е зп р еп я т ст в ен н о  в о й т и  в ъ  е г о  и ск у сств о , ч то  за р а н ѣ е  п р е д ­
н а зн а ч ен о  вы стави ть  в ъ  н а и л у ч ш ем ъ  с в ѣ т ѣ  е г о  талантъ . Н е  и с к у с с т в о  р а сш и р ен о  
д о  м іра, а м ір ъ  с у ж е н ъ  д о  и ск усств а , п р и го т о в л ен ъ , п р еп а р и р о в а н ъ , н у ж н ы м ъ  о б ­
р а з о м ъ  о к р а ш е н ъ ; о н ъ  у ж е  не д у ш а , н е  п р и р о д а , а н ѣ к ій  п о л у ф а б р и к а т ъ : дл я  т о ­
го , ч тобы  сд ѣ л а т ь  и з ъ  н его  и ск у сств о  не н у ж н о  п о д л и н н а го  т в о р ч ест в а . Н о , к о н еч ­
н о , на т а к о м ъ  п у т и  н е  о б р е с т и  и п о л н а го  и ск усств а . В м ѣ с т о  н е г о  —  в ъ  с т и х а х ъ  или  
в ъ  п р о зѣ  —  т о л ь к о  ум ѣ лы я , гладк ія , стр ойн ы я, н о  все  ж е  р а зв о п л о щ ен н ы я  и п о т о ­
м у б езси л ь н ы я  слова.

Ч то та к о е  м а р ев о  л и тер атур ы , о т о р в а в ш ей ся  о т ъ  ж и зн и , ч то  та к о е  л и т е р а ­
турн ая  ж и зн ь , э т о  в с ѣ  зн а ю т ъ , э т о  зн а л ъ  Б л о к ъ  (« Д р у зь я м ъ »  и « П о эт ы » ), э т о  з н а ­
е т ъ  К т о д е л ь , у  к о т о р а го  ест ь  с т и х ъ  « l ’h o m m e  d e  l e t t r e s ,  l ' a s s a s s i n  e t  l a  f i l l e  d e  
b o r d e l» ,  э т о  м о ж н о  у зн а ть , есл и  загл я н у т ь  в ъ  сп летн и ч еск ія  за п и с и  Г о н к у р о в ъ , 
в ъ  м н о го т о м н у ю  п усты н ю  д н ев н и к о в ъ  Ж ю л я  Р ен а р а , в ъ  п о с м е р т н о  и здан н ы я з а ­
пи ск и А р н о л ь д а  Б ен н ета , гд ѣ  д а ж е  н ѣ т ъ  и ли тер атур ы  ,а е ст ь  к а р ь ер а  и г о н о р а р ъ , 
в с е г о  ж е  п р о щ е  —  в ъ  л и т ер а т у р н о е  к аф э, гд ѣ  ли тер атор ы  го в о р я тъ  о  л и т е р а т у р ѣ  
Ж и в о м у  ч ел о в ѣ к у  в се  э т о  т р у д н о  п ер ен ести . Ч и тател ь  п о т о м у  и о б р а щ а е т с я  къ б іо -
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гр аф іям ъ  и п р оч и м ъ  « д о к у м е н т а м ъ » , ч то  ж и зн ь  и ч ел о в ѣ к а  о н ъ  н а х о д и т ъ  тол ь к о  
в ъ  н и х ъ  Д в и ж и м ы й  т ѣ м ъ  ж е  о т в р а щ ен іе м ъ  и той  ж е  п о т р е б н о с т ь ю , «док ум ен ты »  
н ач и н аетъ  п р ед л агать  е м у  и сам ъ  п и сател ь  В м ѣ сто  р ом ан а или драм ы , п и ш етъ  о н ъ  
в осп ом и н ан ія , и с п о в ѣ д ь , п си хоан ал и ти ч еск ія  п р и зн ан ія , в р о д ѣ  т ѣ х ъ , какія т р е б у ю т с я  
о т ъ  п а ц іен то в ъ  Ф р ей д а . В ъ  х у д ш е м ъ  сл уч аѣ , и зл а га етъ  н о р м а л ь н у ю  или кл и н и че­
с к у ю  б іо гр а ф ію  с в о и х ъ  зн а к о м ы х ъ ; в ъ  л у ч ш ем ъ  (в се-т а к и , в ъ  л у ч ш е м ъ ) р а зск а зы ­
в а е т ъ  о  с е б ѣ , вы в ор ач и в ается  н аи зн ан к у, п о  в о зм о ж н о с т и  п о л н ѣ е , ч ѣ м ъ  к ом у  л и б о  
у д а л о с ь  в ы в ер н уть ся  д о  н его . И ны е авторы  п и ш утъ  н а р о ч и т о  н а п ер ек о р ъ  л и т ер а ­
т у р ѣ : в ъ  б е зп о р я д к ѣ , ули чн ы м ъ  язы к ом ъ , не св о дя  н и к ак и хъ  к о н ц о в ъ  съ  кон цам и ; 
в ъ  Г ер м ан іи  и х ъ  р а с п л о д и л о с ь  м н о ж е с т в о  за  п о с л ѣ д н іе  го д ы ; ф р а н ц у зо в ъ  м е н ѣ е  
привы ч ны хъ, т ѣ м ъ  ж е  с п о с о б о м ъ  н ап угал ъ  или в о сх и т и л ъ  С ел и н ъ . В сѣ  зт и  п и са т е ­
л и  о т р е к а ю щ іе ся  о т ъ  п и сател ьств а  и в и дящ іе въ  б е зст ы д с т в ѣ  п а тен тъ  на б л а г о р о д ­
с т в о  за б ы в а ю т ъ , ч то  п р а в д а , та п р ав да  съ  к о т о р о й  и м ѣ ет ъ  д ѣ л о  и ск у сств о  в о о б щ е  
не вы сказы ваем а и н аче, какъ в ъ  п р ел ом л ен іи , въ  и н оск азан ь и , в ъ  вы м ы слѣ О ни  
тол ь к о  и х о т я т ъ  у н и ч т о ж и т ь  у сл о в н о сти , со р в а т ь  л и тер атур н ы е п ок р овы , х о т я -б ы  
д т я  то го , ч тобы  о б н а р у ж и т ь  п о д ъ  ними о д н о  ли ш ь г о л о е , ж а л к о е  ничто.

П о т р еб н о ст ь  эта  п он ятн а; н о  р а зо б л а ч е н іе  в е д е т ъ  к ъ  р а зв о п л о щ е н ію  Б е з-  
б л а ю д а т н а я  и сп о в Ь д ь  н и к ого  не излѣ чи ла и не и зл ѣ ч и т ъ  Р а зо б л а ч е н н о е  н у т р о  та ­
кая ж е  л о ж ь , какъ и гр ем у ч ія  слова . Б е зф о р м е н н о ст ь  и ф о р м а л и зм ъ , до к у м ен т ы  и 
п устая  техн и к а  —  явлен ія  со о тн о си тел ь н ы я  и р авн озн ач н ы я, сим п том ы  т о г о  ж е  с а ­
м аго  р асп ада . Р а сп а д ъ  м олено ли ш ь у ск о р и ть , если  у си л и ть  у д а р е н іе  на о д н о й  и зъ  
расп ав ш и хся  с т о р о н ъ  П р е д м ет ъ  « ч ел о в ѣ ч еск а го  д о к у м е н т а » , т ол ь к о  ч ел о в ѣ к ъ , есть  
у м а л ен іе  п о д л и н н а го  ч ел о в ѣ к а . Т ам ъ , гдѣ , « у ж е  не г о л о с ъ , т о л ь к о  с то н ъ » , н е д а л е к о  
и крик ъ  ж и в о т н а го , а т о  и ск р и п ъ  п л о х о  см а за н н о й  м аш ины  И ск у сст в о  б е з ъ  
ч ел о в ѣ к а  —  не в п ол н ѣ  и с к у с с т в о , н о  и ч ел о в ѣ к ъ , в ъ  с у щ е с т в ѣ  с в о е м ъ  о т т о р г н у ­
ты й о т ъ  и ск уства , —  не в е сь , не полны й ч ел ов ѣ к ъ - Д ѣ л о  т у т ъ  с о в с ѣ м ъ  не в ъ  о б я ­
за т е л ь н о м ъ  дл я  всяк ой  э п о х и  и дл я  всякаго  и ск усств а  т р е б о в а н іи  е ди н ст в а  ф орм ы  
и со д е р ж а н ія , и не в ъ  в о з м о ж н о м ъ  в ъ  лю бы я в р ем ен а  н а р у ш ен іи  э т о г о  тр еб о в а н ія , 
в сѣ м ъ  и зв ѣ ст н а го , бан ал ь н аго , н о  т ѣ м ъ  сам ы м ъ о т н ю д ь  е щ е  не о т м ѣ н е н н а г о , д ѣ л о  
в ъ  р азр ы в ѣ , в е д у щ е м ъ  н ач ал о  с ъ  э п о х и  р ом ан ти зм а , н о  с ъ  п о л н о й  си л ой  о щ у щ а ­
ем о м ъ  ли ш ь сей ч а с ъ , м е ж д у  и ск у сств о м ъ  в о о б щ е , т- е- всяк ой  в о зм о ж н о й  х у д о ж е -  
с тв ен о й  ф о р м о й  и ч ел о в ѣ ч е ск и м ъ  с о д е р ж а н іе м ъ , ч е л о в ѣ ч е ск о й  д у ш о й  с а м о го  х у ­
д о ж н и к а  В аж ны  не о тдѣ л ь н ы я  у д а ч и  или н еу д а ч и , зав и ся щ ія  о т ъ  степ ен и  ли чн ой  
о д а р е н н о с т и , в а ж н о , ч то  д а ж е  сам ы м ъ  о д а р ен н ы м ъ  л ю д я м ъ  стан ов и тся  в се  т р у д ­
н ѣ й  в о п л о ти ть  себ я  в ъ  и ск у сств ѣ , и зн ач и тъ  са м у ю  с в о ю  л и ч н ость  ц ѣ л о ст н о  п о ­
стр ои ть  и пон ять. Х у д о ж н и к ъ  п о зн а в а л ъ  себ я  и в ы р а ж а л ъ  с в о й  в н у т р ен н ій  м ір ъ  
в ъ  в о л ь н о й  сти х іи  вы м ы сла, н о  в ъ  эт о м ъ  т в о р ч ес к о м ъ  актѣ  о н ъ  о д н о в р е м е н н о  о т ­
д а в а л ъ  себ я , и б о  в н у т р ен н ій  м ір ъ  е г о  п р и н а д л еж а л ъ  не то л ь к о  ем у  и е г о  вы м ы селъ  
не бы лъ  ч исты м ъ п р о и з в о л о м ъ . У тративъ  вы м ы сел ъ , о н ъ  за б ы л ъ  о  са м о о тд а ч ѣ , 
п о т ер я л ъ  с п о с о б н о с т ь  с е б я  тер ять. О н ъ  зам к н ул ся  в ъ  с еб я , за п ер ся  в ъ  с в о ю  н о р у , 
в ъ  с в о й  ск л еп ъ , о гр а д и л ъ  кол ьям и св о й  м ір ъ  о т ъ  ч у ж о г о  м іра. О н ъ  у ж е  о т п у гн у л ъ  
и и ск у сств о , п о т о м у  ч то  и о т ъ  и ск усств а  х о ч е т ъ  т о л ь к о  с а м о го  себ я . О н ъ  не зн а ет ъ , 
ч то  с о ср ед о т а ч и в а н іе  на о б н а ж е н н о м ъ  «я» не тол ь к о  не стр о и т ъ  л и ч н ость , н о  е е  р а з ­
р у ш а е т ъ ; о н ъ  не в и д и тъ , ч то  д а ж е  у  П р уста  са м о е  б л ѣ д н о е  д ѣ й с т в у ю щ е е  л и ц о  —  
о н ъ  сам ъ , М ар сел ь , ж и зн еч у в ств и тел ь н а я  пл азм а, н е  о б л а д а ю щ а я  д а ж е  и той  с т е -
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п ен ь ю  л и ч н аго  бы тія, какая п р и су щ а  в о сп р и н и м аем ы м ъ  ею  (и  то л ь к о  в ъ  эт о м ъ  
восп р ія т іи  д а н н ы м ъ ) ч у ж и м ъ  и н д и в и ду а л ь н о ст я м ъ  Г л убоч ай ш ая  истина р ел и гіи  
и этики , за к л ю ч аю щ ая ся  в ъ  с л о в а х ъ  о  т о м ъ , ч то  ли ш ь п о т ер я в ъ  с в о ю  д у ш у , м о ж н о  
ее  сп асти  е ст ь  н е о б х о д и м о е  у с л о в іе  вся к аго  тв о р ч ест в а , сам ы й н еп р ер ек а ем ы й  з а ­
к он ъ  искусства .

Э то т ъ  за к о н ъ , Г ете  е г о  зн а л ъ , въ  с о б с т в е н н о й  ж и зн и  е г о  о тк р ы л ъ ; въ  н е ­
у с т а н н о м ъ  п о с т р о е н іи  са м о го  с еб я  какъ п о с л ѣ д н ю ю  тайн у и в ы со ч а й ш ее о т к р о в е ­
н іе  о б р ѣ л ъ  эт о  ев а н гел ь ск о е  с т о в о ' «stirb  und w erde». И м ен н о  п о т о м у  и назы в ал ъ  
о н ъ  книгу, г д ѣ  р а зск а зы в а е т ъ  о  ста н о в л ен іи  и р о с т ѣ  с в о е й  ли чн ости , а не п р о ст о  
о  п е р е м ѣ н н ы х ъ  с о ст о я н ія х ъ  с в о е г о  «я» м у д р ы м ъ  и м ен ем ъ . «D ich tu n g  und  

W ahrheit» : П о эз ія  и П равда, В ы м ы селъ  и Д ѣ й ст в и т ел ь н о ст ь . С оч етан іе  э т и х ъ  сл о в ъ  
о зн а ч а е т ъ  не тол ь к о  сл ія н іе  в ъ  л и ц ѣ  ав то р а  истори к а, и зл а га ю щ а го  и п о я сн я ю щ а го  
факты , с ъ  п о эт о м ъ , п р и д а ю щ и м ъ  и м ъ  о д н о м у  е м у  д о с т у п н у ю  с в ер х ф а к ти ч еск у ю  
ц ѣ л о ст н о с т ь ; о н а  г о в о р и т ъ  е щ е  и о  т о м ъ , ч то  всякая п р ав д а  о  ч ел о в ѣ к ѣ  —  п о л у ­
п р ав да , есл и  о н а  н е  вк л ю ч аетъ  в ъ  с еб я  т у  в ы сш ую  п р а в д у , ч то  мы  н а зы в а ем ъ  вы ­
м ы сл ом ъ  С т а р ѣ ю щ ій  ф р а н ц у зск ій  п и сател ь  н е д а в н о  ск а за л ъ - «П р ав ди в о  р а з с к а ­
за т ь  м о ж н о  тиш ь о  т о м ъ , ч его  не бы л о » ; слегк а  и зм ѣ н и в ъ  его , м о ж н о  п р и д а т ь  э т о ­
м у ск еп ти ч еск ом у  и зр ѣ ч ен ію  б о л ѣ е  точн ы й см ы сл ъ : п р а в д и в о  р а зск а за т ь  м о ж н о  
ли ш ь о т о м ъ , ч то  н е  п р о ст о  «бы л о» . В ы м ы сетъ  с о в с ѣ м ъ  не есть  в ы дум к а , басн я , 
п р о и зв о л ь н о е  и зм ы ш л ен іе; н ѣ м ец к о е  с л о в о  D ich tu n g  г о р а з д о  л уч ш е о т в ѣ ч а е т ъ  
е г о  с у щ е ст в у , ч ѣ м ъ  наш е или ч ѣ м ъ  ан гл ій ск ое  и ф р а н ц у зс к о е  о б о з н а ч е н іе  его , к о ­
т о р о е  п р и ш л о сь  бы  п е р е д а т ь  с л о в о м ъ  ф икція. Е го  н ел ь зя  н азв ать  ни  бы лью , ни  
н ебы л и ц ей , и б о  в ъ  н ем ъ  таи н ст в ен н о  п о зн а е т с я  не п р е х о д я щ е е  бы ван іе , а о б р а з ъ  
п о д л и н н а го  бы тія . П оэти ч еск ій  вы м ы селъ  е ст ь  м и ф о т в о р е н іе , б е з ъ  к о т о р а го  не м о ­
ж е т ъ  о б о й т и с ь  и ск у сств о  и к о т о р а го  н ел ь зя  за м ѣ н и т ь  д и ск у р си в н о  л оги ч еск и м ъ  
п о зн а н іе м ъ ... «N ous ne concervons p lus u ne littéra tu re  rom an esq ue détournée  
de sa  fin  propre qui e s t  la  conn aissan ce de l ’h om m e».

П у ст ь  такъ , но в ъ  э т и х ъ  с л о в а х ъ  Ф р ан суа  М оріака  о ст а ет ся  н еясн ы м ъ , о  
как ом ъ  п о зн а н іи  и д е т ъ  рѣ ч ь , о ст а ет ся  не ск азан н ы м ъ , ч то  ли ш ь м и ф о т в о р я щ ій  вы ­
м ы сел ъ  сл и в а ет ъ  п о зн а н іе  и т в о р ч ест в о  в ъ  о д н о , у м ѣ е т ъ  п р о н и к н уть  в ъ  тай н у ли ч ­
н ости  и п е р е д а т ь  ц ѣ л о стн ы й  о б р а з ъ  ч ел о в ѣ к а . И м ен н о  в ъ  си л у  эт о й  с в е р х р а з с у д о ч ­
ной  с в о е й  п р и р о д ы  вы м ы сел ъ  такъ  н е о б х о д и м ъ  и ск у сств у  и у га са н іе  е г о  такъ  б ы ­
стр о  п р и в о д и т ъ  к ъ  р азр ы в у  м е ж д у  л и ч н о ст ь ю  х у д о ж н и к а  и ж и зн ен н ы м ъ  ея  д ѣ ­
л о м ъ , къ н е и сц ѣ л и м о м у  о д и н о ч е ст в у  т в о р ч ес к о й  д у ш и . И ск у сст в о  не е ст ь  д ѣ л о  
р а сч л ен я ю щ а го  зн ан ія , н о  ц ѣ л о ст н а го  п р о зр ѣ н ія  и н е д ѣ л и м о й  вѣ ры . У щ ер б ъ  в ы ­
м ы сла о зн а ч а е т ъ  о с л а б л ен іе  эт о й  вѣ р ы  и р а зр у ш ен іе  о д н о й  и з ъ  в ѣ ч н ы х ъ  о с н о в ъ  
х у д о ж е с т в е н н а г о  тв ор ч еств а .
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СЕРГѢЙ ЛИФАРЬ
ИЗЪ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

К л асси ч еск ій  та н ец ъ  д о с т и г ъ  с о в ер ш ен ств а . Ч и стѣ й ш и м ъ  в о п л о щ е н іем ъ  е г о  б ы ­
ла ген іальн ая А н н а  П авлова.

С ам ое с л о в о  « со в ер ш е н с т в о »  у к а зы в а ет ъ , что к л асси ч еск ій  т а н е ц ъ  т еп ер ь  —  
отпр авная  точк а для  эв о л ю ц іи . Э т о  —  н е о б х о д и м ы й  ф у н д а м е н т ъ , не м е н ѣ е , н о  и не  
б о л ѣ е  то го

М узы ка и т а н ец ъ  в п о л н ѣ  сам остоя тел ь н ы  И х ъ  н а д о  п о ж е н и т ь . Н о  о н и  не д о л ж ­
ны «и л л ю стр и р ов ать »  д р у г ъ  др у га .

А
Я р а б о т а ю  п оч ти  в с ег д а  о д и н ъ  п е р е д ъ  зер к а л о м ъ  Я и щ у ж е с т ъ , д в и ж е н іе  и с о ­

ч ет а ю  е г о  с ъ  д р у г и м ъ  или оста н а в л и в а ю , п р ев р ащ ая  —  въ п о з у .
К акъ д р у г ія  и ск усств а , та н ец ъ  т р е б у е т ъ  у е д и н е н н а г о  с о зер ц а н ія .
Н о  м ы сль т а н ц у ю щ е г о  н а х о д и т ъ  с р е д с т в о  и ц ѣ л ь  в ъ  е г о  ж е  тѣ л ѣ  Э т о  сам ое  

с в о б о д н о е , ч ел о в ѣ ч н о е  и т а и н ст в ен н о е  и з ъ  со зер ц а н ій .

К о гд а  в ъ  К іе в ѣ , с о п р о в о ж д а я  д р у з е й , я с л у ч а й н о  п о п а л ъ  на у р о к ъ  к л асси ч е­
с к а го  танца, с р а зу  м н ѣ  ста л о  п он я тн о , ч то  ни  занятія , ни сем ь я  —  н и ч то н е  с м о ж ет ъ  
м еня у д ер ж а т ь . И к о гда  Д я ги л ев ъ  нап исалъ  в ъ  ш к о л у , п р ед л а га я  п р и сл ать  ем у  н ѣ ­
ск ол ьк о  у ч ен и к о в ъ , ни что не м о гл о  оста н о в и т ь  м ен я : а р е с т ъ , т ю р ь м а , у г р о з а  р а з ­
стр ѣ л а , —  я в с е  п е р е н е с ъ , но 5  января 1923 г о д а  в се  ж е  я бы лъ  в ъ  П ар и ж ѣ .

Л иш ь з д ѣ с ь  р а б о т а  м оя  начала п р и н о си ть  п л оды . У ч и тел ям и  м ои м и  бы ли —  
Н и ж ин ск ая, Ч еккети, Л ега т ъ

И м ъ о б я за н ъ  я зн а н іем ъ  к л асси ч еск аго  танца, и зъ  к о т о р а го  сам ъ  Д я ги л ев ъ  и з-  
в тек ал ъ  в сегд а  ч то  л и б о  д л я  н о в ы х ъ  с в о и х ъ  б а л е т о в ъ .

Я бы лъ т о гд а  ли ш ь и сп о л н и т ел ем ъ , но  за  г о д ъ  д о  е г о  с м ер ти  я стал ъ  х о р е о г р а ­
ф о м ъ .

Д в и ж е н ія  и ж ест ы , к о т о р ы х ъ  я искалъ  дл я  себ я , сталъ  я и ск ать  и д л я  д р у г и х ъ . 
С оеди н я я  и п р и в о д я  в ъ  га р м о н ію  р а зр о зн ен н ы я  и д е и , я п о ст а в и л ъ  б а л етъ .

А
Т а н ец ъ  —  сли ш к ом ъ  у н и в ер са л ь н о е  и ск у сств о , ч то б ы  н ел ь зя  бы л о  н адѣ яться  

д о б и т ь с я  о т ъ  д р у г и х ъ  н а ц іо н а л ь н о ст ей  то го , ч ег о  Д я ги л е в ъ  м о г ъ  д о б и т ь с я  о т ъ  р у с ­
скихъ .
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Д л я  э т о г о  н а д о  в и д ѣ т ь  в ъ  тан ц ѣ  и м ен н о  у н и в ер са л ь н о е  и ск усств о .
У  н ѣ м ц ев ъ  ш колы  А й се д о р ы  Д у н к а н ъ , сего д н я  —  В игм ана ил и  Іо о са , та н ец ъ  

п р и б л и ж а ет ся  къ ж а н р у  Д а л ь к р о за .
С ъ точ к и  зр ѣ н ія  к л а сси ч еск а го  танц а э т о  —  гим настика, г д ѣ  си л а  за м ѣ н е н а  г и б ­

к ость ю , тех н и к а  —  м ягк остью  д в и ж ен ій .
Съ точ к и  зр ѣ н ія  в д о х н о в е н ія  э т о  —  и д е о л о г ія , ли тер атур а .

И сп ан ск ій  та н ец ъ  к аж ется  м н ѣ  в есь м а  п о у ч и тел ь н ы м ъ : о н ъ  о д и н ъ  и з ъ  в с ѣ х ъ  
н а ц іо н а л ь н ы х ъ  т а н ц ев ъ  вы р аботал ся  в ъ  кл ассич еск ій .

В ол я  к ъ  т ех н и к ѣ , с то л ь  хар ак тер н ая  дл я  наш ей  э п о х и , н а х о д и т ъ  с в о е  о тр и ц ан іе  
и в ъ  и ск у сст в ѣ  танца. П ока —  э т о  тол ь к о  к он ст р у к т и в и зм ъ , д о в е д е н н ы й  д о  п р е д ѣ ­
ла, к отор ы й , ч ащ е в с е г о , стр ем и тся  ли ш ь к ъ  ч и сто  в н ѣ ш н ем у  п о с т р о е н ію , к о н ст р у к ­
ти в и зм ъ  спекулятивн ы й, м о зг о в о й , п р ев р а щ а ю щ ій ся  в ъ  как ую  т о  м атем ати ку.

В ѣ р н о , н ач ало п о с т р о е н ія  н е о б х о д и м о  дл я  тан ц а; н о  в н ѣ ш н ій  к о н стр ук ти в и зм ъ  
м о ж е т ъ  л и ш ь  у б и т ь  е г о  в ъ  б у д у щ е м ъ . Я х о ч у  ск азать , ч то  к он стр ук ти вн ая  п р о ст о т а  
м о ж е т ъ  б ы ть  в ѣ ч н о й  т о л ь к о  в ъ  т о м ъ  сл у ч а ѣ , к о г д а  въ  н ей  в ы р аж ается  не у т и л и ­
тарн ы й р а з с ч е т ъ , но  сам ая д у ш а  ч ел ов ѣ к а , н а р о д а , расы , какъ, н а п р и м ѣ р ъ , в ъ  а р ­
х и т е к т у р ѣ  А к роп оля.

А р х и т ек т у р а  танца не д о л ж н а  бы ть п л ѣ н н и ц ей  м узы ки. О н а  д о л ж н а  о б л а д а т ь  
с о б с т в е н н о й  д у ш о й , с о б с т в е н н о й  ж и зн ь ю . О н а  д о л ж н а  и дти  р у к а  о б ъ  р ук у  с ъ  р и т­
м и ч еск о й  И в ы р а зи тел ь н о й  к о м п о зи ц іей  м узы ки, —  э т о  и е ст ь  п о л ет ъ  т ѣ л а  в ъ  тан ­
ц ѣ . П о  с л о в у  П уш к ин а, та н ец ъ  ест ь  « д у ш о й  и сп ол н ен н ы й  п о л ет ъ » . В ъ  о п р е д ѣ л е н іи  
п о эт а  т ех н и к а  тѣ л а  какъ бы  и с ч е за е т ъ ;  такъ у  П а в л ов ой , в ъ  ея  зн а м ен и т о й  « см ер ти  
л е б е д я » , т ѣ л о  и д у ш а  сливали сь въ  о д н о  с о в ер ш е н н о е  ц ѣ л о е  —  ч ув ств а , д в и ж ен ія  
и зв ук а .

&
Т о, ч е г о  я х о ч у , то , ч ег о  я и ш у в ъ  м о е м ъ  и ск у сств ѣ , э т о  и м ен н о  т а к о го  сліянія  

тех н и к и  т ѣ л а  съ  д в и ж е н іе м ъ  д у ш и , га р м о н іи  д в и га т ел ь н о й  а р х и т ек ту р ы  т ѣ л а  с о  
зв у ч а щ ей  д в и га т е л ь н о й  а р х и т ек т у р о й  м узы ки.

Э т о  е д и н с т в о  дл я  м ен я  и е ст ь  истин ная к р асота  в ъ  и ск у сств ѣ  танца.
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«Новьъ, сборникъ №  6 . 
Е здЖ ом ит ет а Р усской  К ульт уры . 
Эст онія . 753І.

«Ж урналъ Содруж ества^} №  3. 
Финляндія. 1 9 3 4 .

«Ч у р а е в т », ли т ерат урн ая  газет а  
№ -р а  3 -4 -6 -7 -8 . Е зд . Круж ка 
и скусст ва} науки и лит ерат уры  
Х .С .М .Л . въ Харбинѣ.

«К алифорнійскій Альм анахъ», 
Санъ-Ф ранциско. Е зд . Л ит ерат ура  
по-Худож ест вет ш го Круж ка 1934 .

С бор н и к ъ  «Н овь», х о р о ш о  и т щ а т ел ь ­
н о  и зд а н ъ . В ъ  н е м ъ  75  стр а н и ц ъ  п еч а т ­
н аго  тек ста —  сти хи , п р о за , статьи  на  
ли тературн ы я темы^ и н ф о р м а ц іо н н ы й  м а ­
т ер іал ъ . С р еди  д р у г и х ъ  «загр а н и ч н ы х ъ »  
д л я  П ар и ж а с б о р н и к о в ъ , «Н овь», въ  
см ы слѣ  о б щ а г о  у р о в н я  с в и д ѣ т ел ь ст в у ­
е т ъ  о  с е р ь е з н о й  и п р о д у м а н н о й  р а б о т ѣ  
ея  у ч астн и к ов ъ . Л у ч ш ее  в ъ  «Н ови» —  
статьи : «Б ѣ лы й » и « Ц в ѣ та ев а »  Ю рія
И васка, за т ѣ м ъ  —  в ду м ч и в а я  и  четкая  
статья К. Г ер ш ел ь м ан а  «О  с о в р е м ен н о й  
п о эз іи » . Съ е го  о п р е д ѣ л е н іе м ъ  за д а ч ъ  
с о в р е м ен н о й  п о э з іи  м о ж н о  согл аси ться :  
« Р езу л ь та ты  р а боты  п о с л ѣ д н и х ъ  д е с я т и ­
л ѣ т ій  велики: п р е о б р а зо в а н ія  в ъ  о б л а ­
сти м е т р о в ъ , р и ф м ъ  (а л л и тер а ц іи  и а с ­
с о н а н с ы ), к о м п о зи ц іи  (п о л ь зо в а н іе  р ѣ д ­
кими ф ор м ам и  с т р о ф ъ ) и д р у г ія  д ѣ й  - 
ств н тел ьн о  о ч ен ь  су щ ест в ен н ы я  н о в о ­

в в еден ія . Ч то  ж е , м о ж е т ъ  бы ть п р ед п р и ­
нято п у т е ш е ст в іе , р а д и  к о т о р а го  в ел ась  
вся р а б о т а  (ц ѣ л ь  и ск у сств а  в ъ  к о н еч ­
н о м ъ  сч етѣ , го в о р и т ъ  К. Г ер ш ел ь м а н ъ ,—  
в о зд ѣ й с т в іе  на ж и з н ь ) .М о г у т ъ  бы ть р е а ­
бил итир ованы  понятія  тем ы , с о д е р ж а н ія  и 
т в о р ч ес к о е  в н и м ан іе  п о э з іи  п е р е н е с е н о  
на н и х ъ » . Д а л ѣ е , п е р е х о д я  к ъ  с о в р е м е н ­
н о й  п о э з іи , К. Г ер ш ел ь м а н ъ  н а х о д и т ъ , 
что « п о эз ія »  « Ч и сел ъ »  д а е т ъ  п р и м ѣ р ъ  
о с у щ е ст в л е н ія  э т о г о  прин ци па. «Ч и сла­
ми» я в л ен о  в п о л н ѣ  в ы р а ж ен н о е  п о  эти  - 
ч ес к о е  ли цо. О б щ ій  и д е о л о ги ч е ск ій  к р и ­
зи съ  т р е б о в а л ъ  п е р е с м о т р а  в с ѣ х ъ  о с н о в ­
н ы х ъ  к у л ь т у р н ы х ъ , ф и л о с о ф ск и х ъ , р е ­
л и г іо зн ы х ъ  ц ѣ н н о с т ей . О т сю д а  тем ы  
«Ч и сел ъ »  —  см ы сл овая  о ц ѣ н к а  ж и зн и , 
л и ч н ости ) м ір а; и н д и в и дуал ь н ая  см ер ть , 
какъ ц ен тр ал ь н ая  тем а; тем ы  р е л и г іо з­
н о -ф и л о со ф ск ія . Ф орм альны я исканія  
от о д в и н у т ы  в ъ  « Ч и сл а х ъ »  на  в т о р о й  
п л анъ . Т р е б у е т с я , к о н еч н о , п оэти ч еск ая  
к у л ь т у р а  —  к а ж д ы й  со в р ем ен н ы й  п о э т ъ  
д о л ж е н ъ  так ъ  или ин аче пр ойти  ск в о зь  
у ч е б у  т ех н и ч ес к и х ъ  д о с т и ж е н ій  п р е д ­
ш ест в у ю щ а го  п е р іо д а , н о  да л ь н ѣ й ш а я  
акти вность  в ъ  э т о м ъ  н ап р ав л ен іи  не  
о б я за т ел ь н а . И  п о р а зи т е л ь н о , ч то  н е с м о ­
тря на о т су т с т в іе  п о д о б н о й  ак ти вности , 
или м о ж е т ъ  бы ть и м ен н о  в ъ  с и л у  э т о ­
го , «Ч ислам и» д а н о  у ж е  н о в о е  ф о р м а л ь ­
н о е  н а п р а в л ен іе : с в о е о б р а зн ы й  «аск е­
ти зм ъ  ф орм ы ». Ч етк о ст ь  и ч и стота  ея , 
р а згр у зк а  о т ъ  в с ег о  ли ш н яго , в н ѣ ш н я ­
го , м а л о -с ѵ щ е ст в е н н а го » .
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И н т ер есн а  статья М. Р о с с ъ  «О  ж е н ­
ской  п о э з іи »  въ  эм и гр ац іи  (Л . Ч ер в и н ­
ская, Е. Б ак унин а, С. П р егел ь , А . Г о л о ­
вина, Т. Р а т г а у зъ  и д р .) .  Н ѣ ск ол ьк о  
с п о р н а  статья Б. Н ар ц и ссо в а  о б ъ  И. А. 
Б у н и н ѣ : п о эт и ч еск ій  д а р ъ  Б ун и н а  и м ен ­
но  в ъ  п р о з ѣ , а н е  в ъ  с т и х а х ъ  н а х о д и т ъ  
п о л н о е  с в о е  вы р аж ен іе .

О тм ѣ ти м ъ  с р е д и  п о э т о в ъ  «Н ови » Ю . 
И васка, К. Г ер ш ел ьм ан а, М ет у  Р о с с ъ , въ  
п р о зѣ  П. И ртел ь и Б. Н а зар ев ск аго .

Е ж ем ѣ ся ч н ы й  « Ж у р н а л ъ  С о д р у ж е ­
ства» св и д ѣ т ел ь ст в у ет ъ  о  с е р ь е з н о й  
к у л ь т у р н о й  р а б о т ѣ , в е д у щ е й с я  в ъ  Ф ин­
лян діи . И то, что ж у р н а л ъ  п р и н у ж д е н ­
ны й печ атать св о й  тек ст ъ  (к р о м ѣ  о б ­
л о ж к и ) на р о т а т о р ѣ , в с т у п а ет ъ  у ж е  во  
в т о р о й  г о д ъ  и зд а н ія , п о д ч ер к и в а ет ъ  
н у ж н о ст ь  и в а ж н о сть  его  дл я  р у сск о й  
к ол он іи  в ъ  Ф инляндіи .

В ъ  п о д о т ч ет н о м ъ  №  3 д а н ъ  р а з н о о б ­
р азн ы й  м атер іалъ* о к о н ч а н іе  и н т ер есн о й  
статьи  С ем ен о в а  Т ян ь-Ш анскаго о б ъ  
о п а с н о с т и  и ск аж ен ія  р у сск аго  язы ка, и н ­
ф о р м а ц іо н н ы й  м а тер іа л ъ  о  со в ѣ т ск о й  
Р о сс іи , р а з с к а зъ  Ф. П ульм ан а «Ш аги», 
с т и х о т в о р ен ія  ю го сл а в ск а го  п о эт а  И вана  
Ш айк ович а в ъ  п е р е в о д ѣ  К. Д . Б ал ь м он ­
та и р я д ъ  за м ѣ т о к ъ , п о св я щ ен н ы х ъ  м ѣ ­
с т н о й  ж и зн и . В ъ  б и б л іо гр а ф и ч ес к о м ъ  
о т д ѣ л ѣ  м н ого  вним анія у д ѣ л е н о  о ч е р е д ­
н о м у  №  ж у р н а л а  «С овр ем ен ны я З а п и ­
ски» и н о в о м у  п а р и ж ск о м у  ж у р н а л у  
«В стр ѣ чи ».

«Ч у ра ев ка», х а р б  ин ская л ит ера ту рн ая 
га зет а , и зд а ю щ а я ся  к р у ж к о м ъ  «Ч ур аев -  
ка» (о  к о т о р о м ъ  въ  э т о м ъ  ж е  н о м ер ѣ  
у п асъ  о т д ѣ л ь н а я  статья) д а е т ъ  м н ого  
л и тер а т у р н а го  м атер іала . В ъ  с т и х а х ъ  
« ч у р а е в ц е в ъ »  ч у в ст в у ет ся , главны м ъ о б ­
р а з о м ъ , вл іян іе п о э т о в ъ  п е т ер б у р гск а го

п е р іо д а  20 вѣ ка, а такъ  ж е  н ѣ к о т о р ы х ъ  
с о в р е м ен н ы х ъ . С л ѣ д у е т ъ  отм ѣ ти ть  сти ­
х и  Н. Щ е р б а к о в а , С. С ерги на, В . В о л и ­
на (н е с м о т р я  на о ч е в и д н у ю  ю н о ш ес к у ю  
н е з р ѣ л о с т ь ) , В. П ер ел ѣ ш и н а , В. С л о б о д -  
ч икова и о с о б е н н о  Н. П терец а. Е го ст и ­
х и  в ъ  н о м ер ѣ  7  «Ч ур аев к и »: «Н ѣ тъ , не  
М оск ва , гд ѣ  к аж ды й  п ал и садн и к ъ »  с о в ­
с ѣ м ъ  х о р о ш и . В ъ  « Ч ур аев к ѣ »  м н ого  с т а ­
тей  («М ы сли  о  Л ер м о н т о в ѣ »  Н. Щ е р б а ­
кова, «О  Т ю тч ев ѣ »— Н. П е т е р е ц а ) . П р о ­
за  ч у р а е в ц е в ъ  с л а б ѣ е  сти х о в ъ , ч у в с т в у ­
ется, что «Ч ур аевк а» —  о б ъ е д и н е н іе  по  
э т о в ъ  по п р еи м у щ ес т в у .

В ъ  н о м ер ѣ  4  п о м ѣ щ ен а  бол ьш ая  с т а ­
тья о д е в я т о й  книгѣ  «Ч и сел ъ » . П ри вож у  
и з ъ  нея  ц и тату , п о к а зы в а ю щ у ю , что  
е ди н ст в о  а т м о сф ер ы  «Ч и сел ъ »  о щ у щ а е т ­
ся и в дал и  о т ъ  П ар и ж а: «С ъ п ер в а го  н о ­
м ер а  «Ч исла» застав и л и  см о тр ѣ т ь  на с е ­
бя, какъ на н ѣ к о т о р о е  е ди н ст в о  —  д о  
такой  с т е п е н и  в сѣ  уч астн и к и  ж у р н а л а  
о х в а ч ен ы  о б щ и м ъ  в ѣ я н іе м ъ , е щ е  н е  м о ­
гу щ и м ъ  бы ть ф ор м у л и р о в а н н ы м ъ  въ  
то ч н ы х ъ  п он я т ія хъ , но у ж е  д о ст а т о ч н о  
о п р ед ѣ л е н н ы м ъ . Т еп ер ь  —  у ж е  дев я ть  
н о м е р о в ъ  вы ш ли в ъ  св ѣ тъ . Е д и н ст в о  по  
п р е ж н е м у  о ст а ет ся , н о , если  уч астни ки  
по п ер в ы м ъ  н о м ер а м ъ  какъ то н е  о т ­
дѣ л я л и сь  дл я  н а съ  о д и н ъ  о т ъ  д р у г о г о ,  
теп ер ь  м н о г іе  и з ъ  н и х ъ  у ж е  и м ѣ ю т ъ  
ли цо».

« К ал и ф ор н ій ск ій  А л ь м а н а х ъ » , и з д а н ­
ны й л и тер а т у р н о  -  х у д о ж е с т в е н н ы м ъ  
к р у ж к о м ъ  в ъ  С ан ъ -Ф р ан ц и ск о , —  в ъ  
н ем ъ  173 страницы  п еч атн аго  тек ста  
б о л ь ш о го  ф орм ата, н е  п р о и з в о д и т ъ , о д ­
нак о, того  вп еч атл ѣ н ія  о р іа н и зо в а н н о -  
сти и с р а б о т а н н о ст и , как ое о с т а л о с ь  у  
н а съ  о т ъ  д р у г и х ъ  с б о р н и к о в ъ . «К али­
ф о р н ій ск ій  А л ь м а н а х ъ »  —  тольк о с б о р ­
ни къ , о б ъ е д и н и в ш ій  п о д ъ  с в о е й  о б л о ж ­
кой сам ы й р а зн о ц ѣ н и ы й  м а т ер іа л ъ , п о ­
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р о й  —  и н т ер есн ы й  (ан к еты  пи сател ей , 
н ѣ к отор ы я  статьи: « О б ъ  ам ер и к а н ск о м ъ  
ф о л ь к л о р ѣ »  п р о ф . А . К ор р и , « О б ъ  и с­
п ан ск ой  л и т е р а т у р ѣ »  —  Е. Г., « Д у х ъ  
к р есть я н ск ой  п о э з іи »  —  п р о ф . Г. 3 . П ат­
рика и н ѣ к отор ы я  д р у г ія ) .  Зн ач и тел ь н о  
с л а б ѣ е  п р о за  и , о с о б е н н о  —  сти х и . П о ­
эт а м ъ , п р о ж и в а ю щ и м ъ  в ъ  А м ер и к ѣ , сл ѣ ­
д у е т ъ  с е р ь е з н о  за д у м а т ь с я  н а д ъ  в о п р о ­
с о м ъ , что так ое  п о эз ія . У сл о в н о  ровны я, 
в ъ  л у ч ш ем ъ  с л у ч а ѣ  « п о д ъ  А х м а т о в у »  
или « п о д ъ  Г у м и л ев а»  стр о ф ы , п р и м и ­
тивная сти листика и ст р ем л ен іе  къ  
в н ѣ ш н ей  к р а си в о ст и  —  н е д о ст а т о к ъ  п о ч ­
ти в с ѣ х ъ  н а п еч а та н н ы х ъ  в ъ  сб о р н и к ѣ  
сти х о тв о р ен ій .

В ъ  статьѣ  о б ъ  эм и гр ан тск ой  л и тер а ­
т у р ѣ  П ет р ъ  Б алак ш и нъ  с п р а в ед л и в о  б е ­
р е т ъ  е е  п о д ъ  за щ и т у  о т ъ  «кр итик овъ , 
о б л е ч е н н ы х ъ  в ъ  траур н ы я о д е ж д ы  съ  
п о гр еб а л ь н ы м ъ  ф а к ел о м ъ »  —  «говор и ть  
о м о л о д о й  эм и гр ан тск ой  л и т ер а т у р ѣ  —  
зн а ч и тъ  го в о р и т ь  о  «Ч и сл а х ъ » , прекрас*  
н о м ъ  ж у р н а л ѣ , н и ск ольк о не у с т у п а ю ­
щ ем ъ  по в н ѣ ш н ем у  в и д у  п ер в о к л а сс ­
ны м ъ за ір а н и ч н ы м ъ  ж у р н а л а м ъ »  Н о въ  
д а л ь н ѣ й ш ем ъ  н ап адк и  на талантли вы хъ  
м о л о д ы х ъ  п и са т ел ей  —  В арш авск аго  и 
П оп тавск аго  —  н ѣ ск ол ь к о  н ео ж и д а н н ы ;  
н ел ь зя  со гл аси ть ся  и съ  о ц ѣ н к о й  р о м а ­
на Е  Б а к у н и н о й  «Т ѣ л о»

Ю . Г .

А ндрей Бѣлый .
О  м ер т в ы х ъ  н и ч его , к р ом ѣ  х о р о ш а го .
П рави лу э т о м у  пр іятн о с л ѣ д о в а ть  

Н о Б ѣ лы й в ъ  ж и зн и  и л и тер а ту р ѣ  
«стр аш н ы хъ  л ѣ т ъ  Р о сс іи »  —  я в л ен іе  
стол ь  с л о ж н о е  и  к р у п н о е , что л у ч ш е не  
о п у ск а ть  н и ч его , что д у м а е ш ь  и п о м ­
ниш ь о н е м ь . П еч атаем ы я н и ж е  стр оч к и  
нап исаны  пять л ѣ т ъ  н а з а д ъ  В ъ  с у щ е ­
с т в е н н о м ъ  и гл а в н о м ъ  см ер ть  Б ѣ л аго

н е  и зм ѣ н и л а  о т н о ш ен ія  к ъ  н е м у  т ѣ х ъ ,  
кто зн а л ъ  его п р и  ж и зн и .

О н ъ  вы зы валъ  и п р о д о л ж а е т ъ  вы зы ­
вать и п р ек л о н ен іе  и н е д о у м ѣ н іе .

—  Ч то п о б ѣ д и л о  в ъ  Р о с с іи ?  Н е б у ­
д е м ъ  лом ать  г о л о в у  н а д ъ  эт и м ъ . П о з ­
в о л ь те  л у ч ш е съ и м п р о в и зи р о в а т ь  м и ф ъ

Сначала п о д н я л о сь  ч у в ств о  —  К ер ен  
скій, и б е з д н а  п р о гр о х о т а л а : н ѣ т ъ .

П о то м ъ  воля  —  К о р н и т о в ъ , и б е зд н а  
п р огр охотал а*  н ѣ тъ .

Н ак о н ец ъ  п о д н я л о с ь  н ѣ ч то тр еть е  — 
сила ж и зн и , и б е з д н а  п р о гр о х о т а л а : да !

Т ак ъ  какъ п о д ъ  си л о й  ж и зн и  А н д р ей  
Б ѣ лы й р а з у м ѣ е т ъ  б о л ь ш е в и к о в ъ , а у д и ­
торія  Д о м а  И ск у сст в ъ  б е зм о л в с т в у е т ъ . 
Д л я п р и с у т ст в у ю щ и х ъ  в ъ  за л ѣ  ком м уни  
с т о в ъ  о б р а з ы  зн а м ен и т а го  сим воли ста  
слиш ком ъ тем ны  и сл о ж н ы , д л я  н е к о м ­
м у н и сто в ъ  —  ч у ж д ы .

П р е д сѣ д а т ел ь  о б ъ я в л я ет ъ  п р ер ы в ъ .
Б ѣ лы й и ск ател ьн о устр ем л я ет ся  къ  

Блоку*
—  Н у  какъ, С аш а, о ч ен ь  п л о х о ?
Р я д о м ъ  с ъ  ч уть  ч уть  дер ев я н н ы м ъ ,

сп ок ой н ы м ъ  и о т су т с т в у ю щ и м ъ  л и ц ом ъ  
Б лока ещ е  р ѣ з ч е  в ы сту п а ет ъ  н ер в н о е , 
стр астн о  о ж и в л е н н о е  и б е зп о к о й н о  пы т­
л и в о е  ли цо Б ѣ л аго  К акъ н е  вы дѣ ли ть  
и з ъ  ты сячи стр а ст н у ю  ф и г у р у  л ек тор а  
с ъ  р астр еп ан н ы м и  с ѣ д ѣ ю щ и м и  в о л о с а ­
м и  в о к р у гъ  плѣ ш и , п р и к ры той  ч ер н о й  
ер м ол к ой , с ъ  р а зл ет а ю щ и м и ся  ф алдам и  
сю р ту к а  и с ъ  ш и р ок о  отстав л ен н ы м и  о т ъ  
тул ови щ а рук ам и.

Б ѣ лы й д ер ж и т ся , нак лоняясь в п е р е д ъ , 
п о д ъ  у гл о м ъ , какъ б у д т о  с ей ч а с ъ  п о б ѣ ­
ж и т ъ  на с о б ес ѣ д н и к а .

Е сл и  бы  ск у л ь п т о р ъ  х о т ѣ л ъ  с о зд а т ь  
а л л его р и ч еск у ю  ф и г у р у  п о д ъ  Н азван іем ъ  
« Б е зп о к о й с т в о » , о н ъ  м о гъ  бы , н и ч его  не  
пр ибавля я( л ѣ п и ть  Б ѣ л аго .
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В о в с ем ъ , в ъ  к а ж д о м ъ  ж е с т ѣ , в ъ  и н ­
тон ац ія хъ , в ъ  в ы б о р ѣ  сл о в ъ , в ъ  д ѣ я ­
тел ь н о сти  п и са т ел ь ск о й  и н ауч н ой , во  
в сем ъ  р ѣ ш и т ел ь н о  Б ѣ лы й б ы л ъ  в сегд а  
и с ей ч а с ъ  о ста л ся  б е зп о к о й н ѣ й ш и м ъ  и зъ  
зе м н ы х ъ  с у щ е ст в ъ .

—  С в я тое б е зп о к о й с т в о  —  го в о р и л ъ  
Г ете.

Б е зп о к о й с т в о  б о л ѣ з н е н н о е  —  м о ж н о  
ск азать  о  Б ѣ л о м ъ .

В читы ваясь в ъ  то, что с о зд а н о  эти м ъ  
б л ест я щ и м ъ  и п л одов и ты м ъ  п и са т ел ем ъ ,  
к аж ется , н е  т р у д н о  пон ять въ  ч ем ъ  его  
н есч аст іе .

П о Б ѣ л о м у  в ся к ое  ч ел о в ѣ ч е ск о е  «я» 
за к л ю ч а етъ  в ъ  с е б ѣ  в се  м н о г о о б р а з іе  
зе м н о й  ж и зн и . М у д р ен о  ли, что с о б с т ­
в е н н о е  я, с л о ж н о е  и о ч ен ь  р а з н о с т о р о н ­
н ее , за с л о н и л о  о т ъ  Б ѣ л аго  в с е  ж и в у щ ее

«Е сть в ъ  р а зв и т іи  такой  м и гъ , к огда  Я 
с о з н а е т ъ  с е б я  го с п о д и н о м ъ  м іра... Я, я, 
я, я, я, я, я п р о г у д ѣ л о  по  м ощ н ы м ъ  в се-  
тен н ы м ъ » (З а п и с к и  ч у д а к а ).

Б ѣ лы й н и к о гд а  ни кого  н е  сл у ш а ет ъ , 
о н ъ  у д в а и в а е т ъ  с в о е  «я», у ты ся ч ер я етъ  
его , с о з е р ц а е т ъ  и с л у ш а е т ъ  в ъ  с е б ѣ  с а ­
м о м ъ  и с е б я  и с о б е с ѣ д н и к а  и т о л п у  и 
цѣ л ы й н а р о д ъ .

В п ер в ы е я у в и д ѣ л ъ  Б ѣ лаго  у  3 . Н. 
Г и п п іу съ  в ъ  « З е л е н о м ъ  К ол ь ц ѣ » , гд ѣ  с о ­
б и р а л а сь  о ч е н ь  зе л е н а я  п ет ер б у р гск а я  
м о л о д е ж ь .

Бы ли с р е д и  ю н ы х ъ  п о сѣ т и т ел ей  
«К ольц а» и так іе, к отор ы м ъ  б о л ь ш е  
п о д х о д и л о  и гр ать  в ъ  ж м у р к и  и кататься  
на к о н ь к а х ъ , ч ѣ м ъ  б е с ѣ д о в а т ь  о  К антѣ  
и С о л о в ь ев ѣ

Я бы л ъ  в ъ  « З е л е н о м ъ  К ол ь ц ѣ »  в сего  
тр и -ч еты р е р аза . В ъ  о д н о  и з ъ  п о с ѣ щ ен ій  
м н ѣ  п р и в ел о сь  вп ер в ы е у в и д ѣ т ь  и н а ­
б л ю д а т ь  Б ѣ л аго

О н ъ  тол ьк о что п р іѣ х а л ъ  и з ъ  М осквы , 
к у д а  то сп ѣ ш и л ъ , кого  то д о л ж е н ъ  бы лъ

с р о ч н о  у в и д ѣ т ь , к о м у  то ч т о -т о  Срочно 
п о в ѣ д а т ь , с ъ  к ѣ м ъ  то откр ы ть кам п а­
н ію  п р о т и в ъ  к о г о -т о . В с е  э т о  о н ъ  за  ч а ­
е м ъ  г о в о р и л ъ , за х л е б ы в а я с ь , сл адк о  и 
я д о в и т о  ул ы бая сь , нак лон я ясь  в п е р е д ъ ,  
отк и ды в ая сь  н а з а д ъ  и п о м и н у т н о  у в л е ­
кая за  с о б о й  ск атер ть  со  в с ѣ м и  чаш кам и  
чая и п еч ен ь ем ъ .

П и т о м ц ев ъ  « З е л ен а го  К ол ь ц а»  в се  эт о  
о ч ен ь  за б а в л я л о  П осл ѣ  чая о д н а  и з ъ  
В ѣ р о ч е к ъ  или Л ел еч ек ъ  п о в е л а  с ъ  Б ѣ ­
лы м ъ сеп аратн ы й  р а зг о в о р ъ .

Д о  м еня и з ъ  з а  ш ум а г о л о с о в ъ  д о н о ­
си л и сь  тольк о о тд ѣ л ь н ы я  воскли цанія  
Б ѣ л аго , п р и б л и зи тел ь н о  такія:

—  Н о С оф ія  —  П р е м у д р о с т ь ! Л о г о с ъ  
—  э т о  н о ж ъ , д у х ъ  —  эт о  кры лья!

К акъ  м огла с о б е с ѣ д н и ц а  Б ѣ л а го , п у ­
стенькая ги м н ази сточ к а, и ст о р гн у ть  
у  зн а м ен и т а го  сим воли ста  эт и  в о ск л и ц а ­
нія. д о л г о  о с т а в а л о с ь  дл я  м ен я  за га д к о й . 
С ей ч асъ  м нѣ кажется^ ч то  о б ъ я с н е н іе  
э т о м у  найти н е  т р у д н о

В ѣ д ь  ж и в о й  ги м н ази сточ к и , в зд ы х а в ­
ш ей  о к о н ь к а х ъ  и явно п о т ѣ ш а в ш ей ся  
н а д ъ  с в о и м ъ  с о б е с ѣ д н и к о м ъ , Б ѣ лы й не  
в и д ѣ л ъ  и в и д ѣ т ь  н е  м о гъ  Е го  в с е о б ъ е м ­
л ю щ е е  «я» м гн о в ен н о  за с л о н и л о  с о б о й  
ж и в о е , гл у п ен ь к о е  и х о р о ш е н ь к о е  ли цо  
пи том иц ы  « З е л ен а го  К ольц а».

Б ѣ лы й б р о с а л ъ  ей  воскли цанія , за н и ­
м авш ія его  сам ого . О  т о м ъ , кто его с л у ­
ш а ет ъ  и какъ п о н и м а ет ъ , п и сател ь  не  
у с п ѣ в а л ъ  и п о д у м а т ь .

Т ѣ м ъ , кто в и д ѣ л ъ  и зн а л ъ  автора  
«С и м вол и зм а», в ѣ р о я тн о , я с н о , что з т о г ъ  
п и сател ь  б о л ь ш у ю  ч асть  ж и зн и  п р о в о ­
д и т ъ  в ъ  м ір ѣ  и д ей , а н е  в ъ  м ір ѣ  р е а л ь ­
н о м ъ . Н аты каясь на д ѣ й ст в и т ел ь н о сть , 
Б ѣ лы й н ея сн о  в и ди тъ , что его  т о л к н у ­
л о . Б е с ѣ д у я , о н ъ  п р ед ст а в л я ет ъ  с е б ѣ  
с л у ш а т ел ей  и с о б е с ѣ д н и к о в ъ  н е  такими, 
как овы  о н и  на д ѣ л ѣ , а таким и, каким и  
е м у  х о ч ет ся  в и д ѣ т ь  и х ъ . Н аглядн ѣ й ш ій
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п р и м ѣ р ъ  этом > л ек ц іи  Б ѣ л аго  в ъ  рлз- 
іи ч н ы х ъ  с о в ѣ т с к и х ъ  у ч р е ж д е н ія х ъ  въ  
годы  в о ен н аго  к о м м у н и зм а

П р оч и тавъ  л ек ц ію , Б ѣ лы й о б р а щ а е т с я  
къ м а т р о су :

—  В о т ъ  вы, то в а р и щ ъ , что вы, н ап р и ­
м ѣ р ъ , д у м а е т е  о  зв у к ѣ ?

—  М -м -м ъ , о т в ѣ ч а е т ъ  то в а р и щ ъ .
—  Н у, к о н еч н о , вы  д у м а е т е , что зв у к ъ  

—  стр ои тел ь . П ом н и те , я в ам ъ  ц и т и р о ­
в ав ъ  стр очк и  Е сен и н а :

Н а к р ѣ п к и хъ  с г и б а х ъ  в о зд ѣ т ы х ъ  р у к ъ
В о зв о д и т ъ  ц ер к о в ь  стр о и т ел ь  зв у к ъ

—  Э то мы  то ч н о  п о м н и м ъ , т о в а р и щ ъ  
л ек т о р ъ , это  вы в ъ  са м о м ъ  д ѣ л ѣ  г о в о ­
рили.

—  Н у, в о т ъ  в и д и те , в о с х и щ а ет ся  л е к ­
т о р ъ , в и ди те , какъ мы л егк о п он и м а ем ъ  
д р у г ъ  д р у га

П о сл ѣ  лекц іи , Б ѣ л ы й  б е р е т ъ  п о д ъ  р > -  
ку о д н о г о  и з ъ  с в о и х ъ  к о л л егъ , какъ и 
о н ъ  ч и таю щ аго р а д и  пайка лекц іи  н егр а ­
м отн ы м ъ  л ю д я м ъ .

—  Э то п о р а зи тел ь н о , г о в о р и т ъ  п и са ­
тель , сл адк о  и я д о в и т о  у л ы б а я сь , н есл ы ­
х а н н о , какъ л егк о  с ъ  п р осты м ъ  н а р о ­
д о м ъ , как ое - то  п он и м ан іе , к ак ое  - то  
п о в е р х ъ  с л о в ъ  с о г л а -с о -в а н іе , с о -ю з ъ

И зъ  а у д и т о р іи  сл ы ш ен ъ  сдер ж а н н ы й  
с м ѣ х ъ . С м ѣ ю тся  там ъ  н а д ъ  ч у да к о м ъ  
п и са т ел ем ъ , го в о р и в ш и м ъ  биты й ч асъ  
н епон ятны я в е щ и  на н еп о н я т н о м ъ  язы ­
кѣ.

Н о « ч у д а к ъ » , п р и  в с е м ъ  с в о е м ъ  ум ѣ , 
н и к огда  н е  у зн а е т ъ , что никто и з ъ  с л у ­
ш ател ей  н е  п он я л ъ  его . В ѣ д ь  «я» р а з ­
вѣ твляется . «Я» в ъ  с а м о м ъ  с е б ѣ  с о д е р ­
ж и т ъ  а у д и т о р ію  м а т р о с о в ъ  и сам о с еб я  
за  н и х ъ  сл у ш а ет ъ ...

М ы о ч ен ь  м ало з н а е м ъ  о  д о и с т о р и ч е ­
ск о й  э п о х ѣ  си м в ол и зм а . М н о ги м ъ -л и  и з ­
в ѣ стн о , что о д н о й  и з ъ  в ы д а ю щ и х ся  ф и ­

гу р ъ  сам аго  р а в н я ю  п е р іо д а  с и м в о л и з­
м а бы лъ  нѣкій. Л я л еч к и н ъ ?  «Л ялечк ин ь  
н а х о д и т ъ , ч т о » . . «С сы лаясь на Л ялечки- 
н а » . . П р и бл и зи тел ь н о  такія ф р азы  м о ж  
но встр ѣ ти ть  в ъ  п и сь м а х ъ  Б р ю со в а  къ  
П ер ц ов у .

Н о  что ж е  это  за  Л я л еч к и н ъ ?  Т ол ь к о  
тщ ательны я р аск оп к и  м огл и  бы  о б ъ я с ­
нить зн а ч е н іе  эт о го  и м ен и  

Б ѣ лы й вы дв и н ул ся  в ъ  л и тер а т у р ѣ  уже 
в ъ  т у  п о р у , к о гда  и м ен а  и ц ѣ н н о с т и  си м ­
вол и зм а  б о л ѣ е  или м е н ѣ е  о п р ед ѣ л и л и с ь  

В ъ  п о э з іи  цар и л и  Б р ю с о в ъ  и Б ал ь ­
м он тъ .

Н е  о б л а д а я  ч арам и  ав то р а  « Г о р я щ и х ъ  
зд а н ій » , Б р ю с о в ъ  бы л ъ  за т о  ч ел о в ѣ к о м ъ  
и п о эт о м ъ  ж е л ѣ з н о й  в о л и  и с у р о в о й  
ди сц и п ли н ы . В л асть  его н а д ъ  м о л о д ы м и  
п о эт а м и  бы ла поч ти  н еогр а н и ч ен н о й . П о  
сл о в а м ъ  Б лок а, Б р ю с о в ъ  м о гъ  в ъ  ту  п о ­
р у  о п р о к и н у т ь  ч ер н и л ьн и ц у  на  л ю б ^ ю  
п о эт и ч е ск у ю  р еп у т а ц ію . В ъ  с в о и х ъ  в о ­
сп о м и н а н ія х ъ  о Б л ок ѣ  Б ѣ лы й  п р и з н а е т ­
ся, что, какъ о н ъ  н и  б у н т о в а л ъ , ем у  д о л ­
г о е  в рем я  н е  у д а в а л о с ь  о с в о б о д и т ь ся  
о т ъ  в л астн ой  о п е к и  Б р ю со в а  

О ч ев и дц ы  р а зск а зы в а ю т ъ  о т о й  п ор ѣ  
в ещ и  д о в о л ь н о  к ур ьезн ы я . О д и н ъ  и зъ  
н и х ъ  к ак ъ -то  в стр ѣ ти л ъ  Б ѣ л аго  на у л и ­
ц ѣ , пальто его бы ло р а с п а х н у т о , в ол осы  
р астреп ан ы ; гл аза  п о р а ж а л и  с м ѣ ш а н ­
ны м ъ в ы р а ж е н іе м ъ  т р е в о ги  и лук авства  
П о эт ъ  бы л ъ  в ъ  со ст о я н іи  н е в м ѣ н я е ­
м ом ъ .

У в и д ѣ в ъ  с в о е г о  зн а к о м а го , Бѣлы й  
б р оси л ся  къ н е м у  и, о гл я ды в ая сь  по  сто  
р о к а м ъ , за ш еп т а л ъ :

—  В ал ер ій  Я к ов л ев и ч ъ  (Б р ю с о в ъ )  
зл о у м ы ш л я етъ  п р о т и в ъ  м еня. Д а -с ъ ,  
зл о -у -м ы -ш л я ет ъ . С и ди тъ  у  с еб я  к о л д у ­
н о м ъ  и н асы л аетъ  на м еня зл ы х ъ  д у ­
х о в ъ . К акъ  о н ъ  в ч ер а  п о г л я д ѣ л ъ  на м е ­
ня, д у м а е т ъ , я н е  за м ѣ т и л ъ ... Н ѣ т ъ -с ъ ,  
в се  в и ж у , н а с к в о зь  в и ж у -с ъ ...
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В сѣ  эти  о с о б е н н о с т и  п о л у ген іа т ь н а го  
« ч у дак а»  н е  м ѣ ш а ю т ъ  е м у  бы ть о д н и м ъ  
и з ъ  сам ы хъ  зн а ч и тел ь н ы х ъ  п и са т ел ей  

н аш его  врем ен и .
Главная сила Б ѣ л аго , м нѣ к аж ется , в ъ  

т о м ъ , что к а ж д о е  его  сл о в о  и к аж ды й  
ж е с т ъ  е ж е с е к у н д н о  н ап о м и н а ю тъ  о 
« б е з д о н н о м ъ  п р ов ал ѣ  в ъ  вѣ ч ность » .

В се  у  н его  на ск в озн я к ѣ , в се  у г р о ж а ­
е т ъ  р у х н у т ь  к у д а -т о . П о с в о е м у  Бѣлы й  
гр ом ч е кого  бы  то ни бы ло кричитъ: 
« п ом н и  о  см ер ти ».

Е сли  у  читателя хв ати тъ  т ер п ѣ н ія  д о ­
бр а т ь ся  х о т я  бы  д о  сер ед и н ы  о д н о й  и зъ  
«С и м ф оній»  или «С ер еб р я н а го  го л у б я »  
ил и  д а ж е  «М осквы  п о д ъ  у д а р о м ъ »  —  у  
н его  н ач и н аетъ  к р уж и ть ся  гол ов а

С ам ы е усто й ч и в ы е п р едм еты , самы я  
тя ж ел о в ѣ сн ы я  понятія , п о д х в а ч ен н ы е ка­
ким ъ то  в и х р ем ъ , н ач и н аю тъ  к р уж и ться  
въ п р о стр ан ств ѣ .

С р ед и  с о в р е м ен н и к о в ъ  Б ѣ лаго  м ало  
кто, го в о р я  о н е м ъ , н е  об м о л в и тся : « ч у ­
да к ъ » . С к а ж ет ъ  и н е  это  «ф альш ивы й  
ч ел о в ѣ к ъ » , «ф и гл я р ъ » и е щ е  б о л ѣ е  н е ­
пріятны я клички н е р ѣ д к о  с о с ѣ д с т в у ю т ъ  
с ъ  и м ен ем ъ  Б ѣ л аго .

Н о п оч ти  к аж ды й  и з ъ  его  р у іа т е л е й  
н еи зм ѣ н н о  д о б а в л я е т ъ : «а в се-так и  это  
п и сател ь  п оч ти  ген іальн ы й» С трогій  и 
с у х о й  на п о х в а л у  Г ум и л ев ъ  гов ар и в ал ъ  
о Б ѣлом ъ*

« Э том у  п и сател ю  д а н ъ  геній».
И  в с егд а  п р и  э т о м ъ  д о б а в л я л ъ :
«Н о ген ій  с в о й  о н ъ  у м у д р и л ся  п о г у ­

бить».
В д о х н о в ен н ы я  пи сан ія  Б ѣ л аго  в ъ  с а ­

м о м ъ  д ѣ л ѣ  —  с в и д ѣ т ел ь ст в о  как ой  -  то  
к атастр оф ы ; н есм о тр я  на всѣ  с в о и  д о ­
стои н ства , о н и  в с ег д а  п о р а ж а ю т ъ  ка­
ким ъ л и б о  и зъ я н о м ъ .

Б лестящ ія , но  м а тем ати ч еск и  о т в л еч е н ­
ны я схем ы , зам ѣ ч ател ь н ая , но у т о м и ­

тельная игра сл о в ъ  и с о зв у ч ій  и, глав­
н о е , р ѣ д к о е  по  силѣ  ч у в ств о  н е у с т о й ­
ч и в о сти  и о т н о си т ел ь н о ст и  в сего  на  с в ѣ ­
тѣ  —  в о т ъ  п р и б л и зи тел ь н о  главны я сл а ­
гаем ы я со ч и н ен ій  эт о го  писателя.

В ъ  су м м ѣ  п о л у ч а ется  н ѣ к ая  о ч ен ь  з н а ­
ч ительная д р о б ь , но н е  ц ѣ л о е  число. 
К акого то сл агаем аго  Б ѣ л о м у  н е  х в а т а ­
етъ .

К ак ого?
В ѣ р о я т н ѣ е  в сего  вним анія къ  р е а л ь ­

ности .
Ч асто  « п р езр ѣ н н ы м ъ »  бы тов и к ам ъ  

у д а ет с я  у л о в и ть  и за п еч а т л ѣ ть  п р о с т ѣ й ­
ш е е  д ы х а н іе  ж и зн и .

Б ѣ л о м у  эт о  у д а ет с я  о ч ен ь  р ѣ д к о . 
Т ол ь к о ю в о р я  о Р о сс іи , о н ъ  п оч ти  в с е ­
гда  н а х о д и т ъ  слова , » у д а р я ю щ ія  по  
сер дц а м ъ » .

П о ѣ з д ъ  пл ачется: въ  д а л и  р одн ы я
Т ел егр а ф н а я  тянется  сѣ ть ,
П р о л ет а ю т ъ  поля росяны я,
П р ол етаю  въ  поля: у м е р е т ь
П р о л ет а ю : так ъ  п у ст о , такъ гол о!
П р о л ет а ю т ъ  —  в о н ъ  там ъ , и в о т ъ

з д ѣ с ь
П р о л ет а ю т ъ , за  сел ам и  села ...
П р о л е т а ю т ъ : за  в еся м и  в есь ...

У ди в и тел ь н а  дл я  Б ѣ л а ю  п р о ст о т а  
эт и х ъ  стр о ч ек ъ . О бы к н о в ен н о  у  н его  
в с е  с л о ж н о  и вы ч урн о. И гр аю щ ій  на 
р оя л ѣ , —  яр к аетъ  гр ац іей , яр к ой  гр а д а ­
ц іей , су м а сш ест в іе  д л я  Б ѣ л аго  « с ъ  ум а  
сш ест в іе»  « н и с х о ж д е н іе  ю л у б я  Я на б е ­
зу м н о е» .

Н о п р и в о д и ть  прим ѣ ры , п о д о б н ы е  
эт и м ъ , зн ач и л о бы  вы п исать п оч ти  всю  
п р о з у  эт о го  сл о ж н а го  и п о д ч а съ  у т о м и ­
тел ь н аго  писателя.

М уч и тел ь н о  бы ло встр ѣ ч аться  с ъ  Б ѣ ­
лы м ъ в ъ  Б ер л и н ѣ . П о м н оги м ъ  пр ич и­
н ам ъ , о н ъ  бы лъ  е щ е  р а ст ер я н н ѣ е, ч ѣ м ъ  
об ы ч н о . Ч тобы  за гл у ш и ть  о ч ен ь  сл о ж -
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ныи и м уч ител ьны я о го р ч ен ія  и с о м н ѣ ­
нія, Б ѣлы й п усти л ся  пл ясать ф о к с т р о ­
ты. П ричины  э т и х ъ  его  у в л е ч е н ій  т а н ­
ц ам и  бы ли м н о ги м ъ  пон ятны , и н и к о ­
м у  не п р и х о д и л о  бы  въ  г о л о в у  с м ѣ я т ь ­
ся, есл и  бы  о н ъ  не пы тался о б ъ я сн и т ь  
с в о е  « в е се л ь е »  каким и-то вы сш им и с о ­
о б р а ж ен ія м и .

П о сл о в а м ъ  Б лока, В я ч есл ав ъ  И ва­
н о в ъ , ч тобы  п о в е р н у т ь ся  на ст у л ѣ , д о л ­
ж е н ъ  бы лъ  о б я за т е л ь н о  к ак ъ -то  по  о с о ­
б о м у  о б ъ я сн и т ь  св о е  д в и ж е н іе .

О  Б ѣ л о м ъ  ск а за т ь  то ж е  са м о е  бы ло  
бы  ещ е  с п р а в е д л и в ѣ е . В ъ  э т о м ъ  м нѣ  
п р и ш л ось  у д о ст о в ѣ р и т ь с я  в ъ  Б ер л и н ѣ .

К аф е на V i c t o r i a  L u i s e n  P l a t z .
В ъ  д в у х ъ  з а л а х ъ  та н ц у ю т ъ . З а  г р о ­

х о т о м ъ  д ж а з б а н д а  е д в а  слы ш иш ь слова  
со б есѣ д н и к а .

Мелькаютъ лица солидныхъ т о л ст я ­
к ов ъ , о т та н ц о в ы в а ю щ и х ъ  ф о к стр о т ъ , 
п р он ося тся  ф и гур ы  ж ен щ и н ъ , тип ич ­
ны я бер л и н ск ія  ф игур ы  м о г у ч и х ъ  А м а ­
л ій  и М а р и х ен ъ .

В н еза п н о  в ъ  т о л п у  т а н ц у ю щ и х ъ  и зъ  
со сѣ д н я го  м ал ен ь к аго  зал а  в х о д и т ъ , п о ­
чти в б ѣ г а е т ъ  стр ан н ы й  ч ел о в ѣ к ъ  с ъ  л и ­
ц о м ъ  б е зу м н ы м ъ  и в д о х н о в е н н ы м ъ . Е го  
дл и н н ы е п о л у с ѣ д ы е  в ол осы  в ь ю т ся  в о ­
к р у гъ  б о л ь ш о й  лы сины , о н ъ  р а зг о р я ­
ч ен ъ  и б ѣ ж и т ъ  къ б у ф е т у , нак лоняясь  
в п е р е д ъ  в сѣ м ъ  т ѣ л о м ъ  и го л о в о й  и у л ы ­
ба я сь  св о ей  м е д о в о й  ч у ть -ч у т ь  су м а с-  
ш ед щ ей  улы бк ой .

Н е у с п ѣ в а е т ъ  о н ъ  п р и стр ои ть ся  к ъ  б у ­
ф ет н о й  стой к ѣ , какъ р я д о м ъ  с ъ  ним ъ  
поя вляю тся  д в ѣ  М а р и х е н ъ . О н ѣ  х в а т а ­
ю т ъ  его  с ъ  д в у х ъ  с т о р о н ъ  за  рук и  и 
кричатъ:

— ■ H e r r  P r o f e s s o r ,  H e r r  P r o f e s s o r ,  
p b e r  k o m m e n  s i e  d o c h  t a n z e n . . .

Б ѣлы й (э т о  о н ъ ) ,  н е  у сп ѣ в а я  о с в ѣ ­
ж и ть ся  л и м о н а д о м ъ , в н о в ь  б ѣ ж и т ъ  тан- 
цовать.

П о д о р о г ѣ  о н ъ  за м ѣ ч а е т ъ  н аш ъ  с т о ­

л и к ъ  и, на м и н уту  о ста в и в ъ  М а р и х е н ь , 
п р и са ж и в а ется  къ  нам ъ.

—  У д и в л я ет есь , что я т а н ц у ю ?  —  спра  
ш и в а етъ :

—  Д а  н ѣ т ъ , н и ск ол ьк о , эт о  в п о л н ѣ  
ест ест в ен н о .

—  М о ж е т ъ  бы ть, но я п о л ю б и л ъ  эти  
танцы  п о т о м у  что в ъ  н и х ъ  д и к ій  з о в ъ  
д р ев н о ст и , разры вы  в р е м е н ъ , вы п о н и ­
м а ете?

Н и ч его  у  Б ѣ л аго  не п р о ст о . В ъ  с а ­
м о м ъ  д ѣ л ѣ  и на с т у л ѣ  не м о ж е т ъ  п о в е р ­
н уться  п р о ст о  такъ , ч тобы  п о в ер н у ть ся . 
Н еп р ем ѣ н н о  по сам ы м ъ  вы сок и м ъ  с о о б ­
р аж ен ія м ъ .

Б ѣ л аго  м о ж н о  бы  н а зв а ть  о л и ц е т в о р е ­
н іе м ъ  п е р е х о д н о й  эп о х и . О н ъ  у с п ѣ в а ­
етъ  в сего  к о сн уть ся , но  не у с п ѣ в а е т ъ  
бы ть х о зя и н о м ъ  о д н о й  какой л и б о  и д еи , 
о д н о г о  чувства.

В с е  м ел ь к а ет ъ  п е р е д ъ  н и м ъ  и в ъ  
н ем ъ . О н ъ  сл и ш к ом ъ  м н о ги х ъ  п о н и м а ­
етъ , сл и ш к ом ъ  м н о го м у  с о ч у в с т в у е і ь, 
в с ю д у  у м ѣ е т ъ  оста в и ть  ч асти ц у  св о его  
«я», но  с о б р а т ь  в ъ  о д н о  ц ѣ л о е  р а з б р о ­
санны я и р а зр о зн ен н ы я  частицы  эт о го  
«я» ем у  н е  у д а ет с я .

О н ъ  м ѣ н я ется  б ы с т р ѣ е  собы тій , с м ѣ ­
н я ю щ и х ъ  д р у г ъ  д р у г а  и и зм ѣ н и в ш и х ъ  
лицо Р о сс іи . П р оти в ор ѣ ч ія  п о сто я н н о  
р а зд р а ж а ю т ъ  его .

К акъ о н ъ  м уч ился , какъ бы л ъ  н е с ч а ­
с т е н ъ  в ъ  с о в ѣ т с к о й  Р о с с іи  въ  годы  в о ­
ен н аго  к ом м ун и зм а , какъ х о т ѣ л о с ь  ем у  
вы рваться  в ъ  Е в р о п у  на вольн ы й в о з ­
д у х ъ , но в о т ъ  о н ъ  в ъ  Б ер л и н ѣ , и с е й ­
ч асъ  ж е  ем у  н ач и н аетъ  к азать ся , что 
б е з ъ  М осквы  о н ъ  н е  п р о ж и в е т ъ . Н е д о т -  
го п о м уч и в ш и сь  за -гр а н и ц ей , о н ъ  сн ов а  
в о зв р а щ а ет ся  в ъ  с о в ѣ т с к у ю  Р о сс ію .

Ж и зн ь  и т в о р ч ест в о  Б ѣ л аго  о д и н а к о в о  
трагичны . П исатель, о за р ен н ы й , какъ м о ­
ж е т ъ  бы ть никто и з ъ  с о в р е м ен н и к о в ъ  
—  о н ъ  в ъ  к о н ц ѣ  к о н ц о в ъ  « н е р у к о т в о р ­
наго пам ятника с е б ѣ  не в о зд в и г ъ » , Б ѣ ­
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лый сам ъ  эт о  ч у в ст в у ет ъ  и г о в о р ю  ъ  
о б ъ  э т о м ъ  въ  ф о р м ѣ  и н о гд а  не о ч ен ь  
скром ной .

В сп о м и н а ется  о д н о  его в ы сту п л ен іе  в ъ  
П ет е р б у р г ѣ  в ъ  годы  в о ен н а го  к о м м у ­
низм а.

В ъ  п р о ст о р н о м ъ  за л ѣ  В ольф и лы  (в о л ь  
н о -ф и л о со ф с к а го  о б щ е с т в а )  д в и ж е н іе  и 
о ж и в л ен іе . К р о м ѣ  с а м и х ъ  ч л ен о в ъ  
В оль ф и лы : И в ан ов а  - Р азум н и к а , Э р б е р -  
га, Ш т ей н б ер га  и д р ., въ  за л ѣ  м н ого  п и ­
сател ей , у ч ен ы х ъ  и о б щ ес т в е н н ы х ъ  д ѣ я ­
т ел ей  в ся ч еск и х ъ  от тѣ н к о в ъ .

Ж д у т ъ  А н д р е я  Б ѣ л а го . О н ъ  по с л у ­
хам ъ  д о л ж е н ъ  п р о ч е с т ь  зам ѣ ч ател ь н ы й  
о тр ы в ок ъ  и з ъ  с в о е й  э п о п е и  «Я».

Б ѣ лы й —  ч тец ъ  и скл ю ч ител ьны й, с л у ­
ш ать его , есл и  о н ъ  в ъ  у д а р ѣ , и сти н н ое  
н а с л а ж д ен іе . Е го  в стр ѣ ч а ю т ъ  а п л о д и ­
см ен там и , возгл асам и .

П о у б ѣ ж д е н ію  л ек тор а , к а ж д о е  сл о в о , 
к аж ды й  зв у к ъ  за к л ю ч а ю тъ  в ъ  с е б ѣ  н ѣ ­
кій ж е с т ъ , и к аж д ы й  ж е с т ъ  в ъ  с в о ю  о ч е ­
р е д ь  м о ж е т ъ  бы ть в ы р а ж ен ъ  з в у к о м ъ  и 
сл о в о м ъ .

П о эт о м у , читая, Б ѣлы й п о в ы ш ен іем ъ  и 
п о н и ж е н іем ъ  го л о са , д в и ж е н іе м ъ  рук и  и 
п а л ь ц ев ъ , н а к л о н о м ъ  гол овы  и в ы р а ж е­
н іе м ъ  лица п о д ч ер к и в а ет ъ  см ы сл ъ  и 
ри тм ъ ч и таем аго  текста.

О тр ы в ок ъ  и з ъ  эп о п еи , ч итавш ійся Б ѣ ­
лы мъ в ъ  Вольфилѣ^ въ са м о м ъ  д ѣ л ѣ  
п р и н а д л еж и тъ  къ л уч ш и м ъ  его  стр ан и ­
ц ам ъ . Б ѣлы й з д ѣ с ь  с ъ  б о л ь ш и м ъ  п о д ъ ­
ем о м ъ  ск а за л ъ  н е с к р о м н у ю  п р а в д у  о  с а ­
м о м ъ  с е б ѣ .

Силы, в ъ  н е м ъ  за л о ж ен н ы я , Б ѣлы й н а ­
зв а л ъ  (и  н е  б з ъ  о с н о в а н ія ) огр ом н ы м ъ  
за п а со м ъ  дин ам ита.

В ъ  к о н ц ѣ  п атети ч еск аго  отры вк а п о д ­
нялъ руки, п ов ы си л ъ  го л о с ъ  и поч ти  
п р ок р и ч ал ъ :

«Я м о гъ  бы  стать  б о м б о й , с п о с о б н о й  
р а зо р в а т ь  м ір ъ »!.

П осл ѣ  о ч ен ь  тр а ги ч еск о й  п аузы , Б ѣ ­
лы й в е с ь  какъ бы  о б м я к ъ , отч ая н н о  р а з ­
в ел ъ  рук ам и и кон чи лъ  п о т у х ш и м ъ  г о ­
л о с о м ъ :

«Н о эт о го  н е  сл уч и л ось , м альчиш ки  
п о д б и р а ю т ъ  м о и  оск ол к и » . Е сли  эт и  с л о ­
ва и н е  скром ны , в ъ  у с т а х ъ  са м о го  п и ­
са тел я , в се  ж е  в ъ  н и х ъ  е ст ь  б о л ь ш а я  д о ­
ля правды .

С колько л и т е р а т о р о в ъ  в ъ  са м о м ъ  д ѣ ­
л ѣ  п о д б и р а л и  и п о д б и р а ю т ъ  « его  о с к о л ­
ки».

Ф утур и сты  уч и л и сь  у  Б ѣ лаго .
Ф орм ал исты  о б я за н ы  е м у  с в о и м ъ  сѵ- 

щ еств о в а н ім ъ .
С тилистическ ія  н о в ш еств а  н ы н ѣ ш н и хъ  

П ильняк овъ  —  п о д р а ж а н іе  Б ѣ л о м у .
Н о р а зв ѣ  н е  трагична с у д ь б а  о ч ен ь  

б о л ь ш о го  пи сателя, тв о р ч еств о  к о то р а го  
стало ли ш ь м а т ер іа л о м ъ  дл я  н о в ы х ъ  п о ­
к ол ѣ н ій ?

Н иколай О'цупъ.

О послѣднемъ ет ихат ворет и  
Е сенина .

У  в у зо в ц а  В ити бы ло т о н к о е  л и ц о  а р и ­
сток рата , что к ак ъ -то  н е  в я за л о сь  съ  р а ­
б о ч е-к р ест ь я н ск о й  р есп у б л и к о й , гр а­
ж д а н и н о м ъ  к о т о р о й  о н ъ  бы л ъ . В ъ  н а ­
ст о я щ е е  вр ем я  эт о  у ж е  н е  м илы й м а л ь ­
чикъ Витя, а В и к то р ъ  А н д р о н и к о в и ч ъ  
М а н у й л о в ъ , сл ави стъ  и п о эт ъ .

Н о я зн а в а л ъ  его е щ е  м ал ь ч и к ом ъ  -  
ги м н а зи ст о м ъ , в ъ  Н о в о ч ер к а сск о м ъ  
д в у х э т а ж н о м ъ  р о д и т е л е в о м ъ  д о м и к ѣ  на 
Е р м а к о в ск о м ъ  п р о сп ек т ѣ , б ѣ га в ш и м ъ  
съ  с ес т р о й  Н ин ой  в ъ  ч астн ую  ги м н азію  
П ет р о в о й . В итя и т о гд а  у ж е  л ю б и л ъ  л и ­
т ер а т у р у , какъ, в ъ  общ ем ъ^ л ю б и л ъ  в се  
ж и в о е , б у д ь  то наука, и ск усств о  или  
сп ор тъ .

О т е ц ъ  его А н д р о н и к ъ  С ем ен ови ч  ь 
М а н у й л о в ъ , п р о ф е с с о р ъ  и д и р е к т о р ъ  
са н а т о р іи  дл я  т у б е р к у л е зн ы х ъ .
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О тъ  с в о е г о  отц а  В и к тор ъ  у н а с л ѣ д о ­
валъ  ки пучій  н р ав ъ , о т ъ  м а іе р и  —  п л а ­
м ен н у ю  л ю б о в ь  къ л и т ер а т у р ѣ  и къ  п р е ­
х о д я щ и м ъ  отр ы в ам ъ  о т ъ  сл и ш к о м ъ  о д ­
н о о б р а зн о й  степ н ой  почвы .

У й дя в ъ  эм и гр ац ію , я н е  п о р в а л ъ  с н о ­
ш ен ій  съ  В итей  —  п р и  со д ѣ й ст в іи  его  
м атер и , съ  к о т о р о й  п ер еп и сы в ал ся  д о  
1928 го д а  О тъ  О л ьги  В и к тор ов н ы  я 
зн а ю , что ея сы нъ, какъ п о э т ъ , м ало  
п л о д о в и т ъ , все с в о е  вр ем я  и в с ѣ  с в о и  
силы  отдав ая  п р еп о д а в а н ію  слов есн ости -  
З н а ю  такъ  ж е  и то, что, ж ивя в ъ  Баку, 
о н ъ  п о д р у ж и л с я  съ  С е р гѣ е м ъ  Е с ен и ­
н ы м ъ, а п о т о м ъ  б ы л ъ  т ю би м ы м ъ  у ч е н и ­
к ом ъ  и личны м ъ сек р е т а р ем ъ  В я ч есл а ­
ва И ванова.

В п л оть  д о  « Е сен и н ск ой  разв я зк и »  
прекрасны я о тн ош ен ія  м е ж д у  д в у м я  п о ­
эт а м и  н е  п р ек р ащ ал и сь  Н о в о т ъ  —  не  
ста л о  Е сен и н а . М н ѣ  п и сал а О . В., что н а ­
кан унѣ  с в о ей  см ер ти  Е с ен и н ъ  в с е  врем я  
го в о р и т ъ  о  В и к тор ѣ , в сп ом и н ал ъ  в с т р ѣ ­
чи  с ъ  н и м ъ  и ч уть  л и  н е  т о ск о в а л ъ  по  
н ем ъ . И что и зв ѣ ст н ы е п р ед см ер т н ы е  
сти хи , н ап исанн ы е к р о в ь ю :

« Д о  свиданья, д р у г ъ  м ой , д о  с в и д а ­
нья» —

отн ося тся  и м ен н о  къ н ем у , къ Виктору  
М ан уй л ов у .

А Б ехт еревъ

Рожденіе ст иха.

В се  ч ащ е и ч ащ е п р и х о д и т с я  слы ш ать  
о к р и зи сѣ , есл и  н е  ги бел и , сти ха. У ж е  
д а в н о  эта  тем а  б е зп о к о и т ъ  за р у б е ж н а г о  
критика. В ъ  м ар то в ск о м ъ  ж е , 3 -м ъ  н о м е ­
р ѣ  «В стр ѣ ч ъ »  п о м ѣ щ е н а  статья В В 
В ей д л е , к р а сн о р ѣ ч и в о  н азв ан н ая  —  « С у ­
м ер к и  стиха».

В се  эт о  стр анн о и н е п р а в д о п о д о б н о -  
Н е м о ж е т ъ  бы ть, ч тобы  в ъ  наш е врем я, 
н а сы щ ен н о е , какъ н и к огда , д р а м а т и з­

м о м ъ  и п о э з іе й , вр ем я  н ео б ы ч а й н о й  
т в о р ч еск о й  н а п р я ж ен н о ст и , с ти х и  не  
только не зв у ч а л и  за п о в ѣ д я м и  н о в ы х ь  
за в ѣ т о в ъ  (в ѣ д ь  п о эт ы —  «н еп р и зн ан н ы е  
за к о н о д а т ел и  м іра» (Ш ел л и ), а сей ч асъ  
п ор а  какъ р а з ъ  « за к о н о д а т ел ь н а я » , и д у ­
щ ая на с м ѣ н у  о т зв у ч а в ш а го  б л о к о в ск а ­
го  « п р о р о ч еск а г о »  п е р іо д а  —

Я б е з у м е ц ъ т М н ѣ  в ъ  с е р д ц е  в он зи л и  
кр асн оваты й у г о л ь  п р о р о к а  
. -Да, бы л ъ  я п р о р о к о м ъ  (Б л о к ъ ),  

н е тол ьк о н е  вели , н о  о к а за л и сь  ли ш н и­
ми, ум ерл и .

какъ у м и р а ю тъ  птицы  и цвѣты .
В се  п р о т ес т у е т ъ , в с е  в о зс т а е т ъ  п р о ­

тивъ  эт о г о  у т в ер ж д е н ія . Н ѣ тъ .
Н е в ъ  ги б ел и  сти ха  с о в с ѣ м ъ  д ѣ л о  

С ти хи  не ги б н у т ъ .
С тихи  ч а ю т ъ  р ев о л ю ц іи .
Р ев о л ю ц ія , п р о ш ед ш а я  по  наш им  ь 

д у ш а м ъ , д о л ж н а  п р о й т и  и по сти хам ъ , 
н е о став и в ъ  в ъ  н и х ъ  кам ня на кам нѣ. 
К акъ д у ш и  наш и н е  м огл и  остаться  
сто р о м о д н ы м и  ш к атулк ам и  для су в ен и  
р о в ъ  п р ош л аго  бл а го п о л у ч ія , н е  м о гу т ъ  
оставаться  им и и сти хи . Н ев о зм о ж н а  и 
о ск о р б и т ел ь н а  т е п е р ь  в ъ  с т и х а х ъ  не  
тол ьк о б а л ь м он тов ск ая  сл адк оп ѣ вн ость*

Я —  п р о зр а ч н ы й  р уч ей ,,
Я —  для в с ѣ х ъ  и ни чей ..

н о  д а ж е  б т о к о в с к о е  н а п р я ж ен н о е  сл а д ­
к огл асіе  •—

И н а п ѣ в ъ  за гл уш ен н ы й  и ю ны й,
В ъ за т а е н н о й  з а т р о н е т ъ  тиш и  
У сы пленны я ж и зн ію  струны  
Н ап р я ж ен н о й , какъ ар ф а, душ и-

К аж ды й  н ов ы й  п е р іо д ъ  и ст о р и ч еск и х ъ  
п е р е с т р о ек ъ , л о м о к ъ  д у ш ъ  и со зн а н ій  
со п р о в о ж д а л с я  н е и з б ѣ ж н о  и п е р е с т р о й ­
кой, л о м к о й  ф о р м ъ  в ъ  и ск у сств ѣ . Т акъ  
р о с т о к ъ  д е р е в а , п р о б и в а ю щ ій ся  и зъ
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п о д ъ  м оги л ь н аго  кам ня, к р уш и тъ , в зр ы ­
в а е т ъ  м ертвы й к ам ен ь  и, п р оч н о , г л у б о ­
ко  у т в ер ж д а я с ь  св ои м и  кор ням и въ  п о ч ­
вѣ, за п о л н я ет ъ  м ір ъ  ж и в ы м ъ  ш у м о м ъ .

Н овы й ч ел о в ѣ к ъ , н а р о д и в ш ій ся  в ъ  за -  
р у б е ж ь и , п р и н е с ъ  съ  с о б о ю  новы я в п е ­
ч атлѣ н ія , новы я тем ы  и  откр ы лъ в ъ  с е ­
б ѣ  новы я слова  дл я  и х ъ  в ы р аж ен ь я .

С лова в ы гов ар и в аю тся  с ъ  т р у д о м ъ , 
ц ѣ н о ю  б о л ь ш и х ъ  н р а в ст в ен н ы х ъ  усил ій , 
тр удн ы я и отвѣ тствен н ы я, и и щ у т ъ  т а ­
к о й  ж е  о т в ѣ т ст в ен н о й  ф орм ы , н о  ея  
н ѣ т ъ  и  т я ж к о е , «к ам ен н ое»  с л о в о  п о п а ­
д а е т ъ  в ъ  латанн ы е в е т х іе  м ѣ х а ... В м ѣ сто  
эп о п еи , в м ѣ сто  м о л и тв ен н а го  р а с п ѣ в н а ­
го  склада  (ч то  еди н ст в ен н о  с о о т в ѣ т с т в о ­
вало - бы  н а п р я ж е н ію  р о с т а  м о л о д о г о  
т в о р ч еск а го  вл іян ія) новы я слова  н а п р а ­
вл я ю тъ  п о  с та р о м у  р у с л у  х р у п к о й  у п а ­
д о ч н о й  лирики, р о ж д е н н о й  д о р е в о л ю ц і­
о н н о й  э п о х о й , к о гда  в се  р у ш и л о сь , в се  
к о л еб а л о с ь , в с е  в о к р у гъ  бы л о  п р и зр ач н о  
и н ев ѣ р н о .

Н е в о з м о ж н о  ж е  п о т ен ц іа л ь н о м у  т в о р ­
ц у  н о в о й  М агабгараты  вы являть себ я  въ  
т р іо л е т а х ъ ...

И  п ол у ч а ется  такъ , что с л о в а  новы я  
н ай ден ы  —  он и  т р у д н ы  и  отв ѣ тств ен н ы , 
а ф о р м а  о ста л а сь  пок а е щ е  ста р о й  —  
легк ой  и б е зо т в ѣ т с т в е н н о й  (д л я  н а с ъ ) .  
Т яж к іе  у д а р ы  п а д а ю т ъ  в ъ  п у с т о т у . П о ­
л у ч а ет ся  в п еч а тл ѣ н іе  гл у б о к а го  к р и зи ­
са, ги бели .

Д а , м о м е н т ъ  с е р ь е з е н ъ  св о ей  о т в ѣ т ­
ств ен н о ст ь ю , но  с о в с ѣ м ъ  н е  о  ги б ел и  
св и д ѣ т ел ь ст в у ет ъ  о н ъ , а  о  в о зм о ж н о м ъ  
и б л и зк о м ъ  в о з р о ж д е н іи , если  тол ьк о... 
мы п о й м е м ъ , ч его  о н ъ  о т ъ  н асъ  т р е б у ­
е т ъ . И нач е мы р и ск у ем ъ  н е  найти для  
с еб я  вы р аж енія , остать ся  нѣм ы м и, н е в о -  
пл ощ ен н ьш и -

П уть ж е  о д и н ъ .
Т о т ъ  ж е , какой мы прош л и, ищ а с а ­

м и х ъ  себя , б л у ж д а я  с р е д и  о п у ст о ш ен ій , 
п р о и зв е д е н н ы х ъ  р в о л ю ц ій . В ъ  о б л а сти

в ер си ф и к ац іи  н ам ъ  так ж е н а д о  о стать ся  
на « го л о м ъ  м ѣ стѣ » . З а б ы т ь  в сѣ  х и т р о ­
ум ны я т ео р іи , начиная со  « С п о с о б о в ъ  
къ с л о ж е н ію  р о с с ій с к и х ъ  с т и х о в ъ »  и 
кончая и зсл ѣ д о в а н ія м и  ч ет ы р е х с т о п н а го  
ям ба, забы ть  о с у щ е ст в о в а н іи  с а м о го  я м ­
б а  и р а зу ч и ть ся  отл и ч ать  е г о  о т ъ  д а к т и ­
ля, о с в о б о д и т ь с я  о т ъ  в с ѣ х ъ  т е х н и ч е ­
с к и х ъ  и зо щ р ен н о с т е й  и д о с т и ж е н ій  
(л уч ш ія  д о ст и ж е н ія  въ  п р о ш л о м ъ , г е н і­
альны я и з о б р ѣ т е н ія  и откры тія стар ы хъ  
м а с т е р о в ъ  —  для н а с ъ  м о г у т ъ  бы ть  
то л ь к о  гу би тел ь н ы м и ) и то гд а ... о к р у ­
ж и в ъ  с еб я  эт о й  п у с т о т о ю , у гл у б и т ь ся  в ъ  
себ я , пр и слуш и ваясь , какъ зв у ч а т ъ  н о ­
выя слова. И з ъ  эт о го  зв уч ан ія  и р о д я т ся  
н о в ы е н у ж н ы е, н а су щ н ы е д л я  в с ѣ х ъ  
н а съ  стихи.

И м н ѣ  каж ется , ч то  эт о  у ж е  с о в ер ш а ­
ется. В ъ  то врем я, какъ го в о р и т ся  о с у ­
м е р к а х ъ  сти ха, п р о и с х о д и т ъ  какъ р а з ъ  
о б р а т н о е  —  е г о  р о ж д е н іе . П р о и с х о д и т ъ  
в ъ  с у р о в о й  м о л и тв ен н о й  о б с т а н о в к ѣ , в ъ  
б о л ь ш о й  ск уп ости  сл о в ъ , в ъ  м н о г о з н а ­
ч и тел ь н ом ъ  м олч аніи .

Л . Гомолищій .

Л и т ерат урны я собранія.

С е зо н ъ  1933 -  3 4  г. г. в ъ  см ы сл ѣ  л и т е ­
р а т у р н ы х ъ  в е ч е р о в ъ  с а м ъ  по с е б ѣ  о ж и ­
вл ен н ы м ъ  н е б ы л ъ , но в се  ж е  м о ж н о  о т ­
м ѣ тить н ѣ к о т о р о е  о ж и в л е н іе  п о  с р а в н е ­
н ію  съ  п р ош л ы м ъ  го д о м ъ , бы вш и м ъ  г о ­
д о м ъ  поч ти  п ол н аго  затиш ья.

« З е л ен а я  Л ам па», начавш ая с в о ю  д ѣ ­
я тел ьн ость  зн а ч и тел ь н о  п о з ж е  обы ч н аго , 
у стр о и л а  в сего  дв а  в еч ер а . П ервы й бы л ъ  
п о св я щ ен ъ  т ем ѣ : « Д ен ь ги , д ен ь ги , д е н ь ­
ги», в с т у п и т ел ь н о е  сл о в о  п р о и з н е с ъ  В .С  
В арш авск ій , о п р ед ѣ л и в ш ій  д ен ь ги , какъ  
ф о р м у  б о р ь б ы  з а  с у щ е ст в о в а н іе . 3 . Н. 
Г и п п іу съ  отм ѣ ти л а , что важ н ы  н е  сам и  
д ен ь ги , а о т н о ш ен іе  къ ни м ъ. Г. В. А д а ­
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м о в и ч ъ  вы ступ и л ъ  в ъ  за щ и т у  д е и с і ь, 
какъ «и л л ю зіи  счасть я», Н . А . О ц ^ п ъ  вы ­
ск а за л ъ  м ы сль, что п р е н е б р е ж е н іе  къ  
д ен ь га м ъ  есть  и п р е н е б р е ж е н іе  к ъ  ч е л о ­
в ѣ ч еск ом у  т р у д у . Д . С. М ер еж к о в ск ій  
п о д д е р ж а л ъ  п о л о ж е н ія  док л адч и к а . В т о ­
р о й  в е ч е р ъ  « З е т е н о й  Л ам пы » принялъ  
ф о р м у  с о б е с ѣ д о в а н ія  на гему* «отч его  
за в и си тъ  в о з р о ж д е н іе  эм и г р а ц іи » ,(п о  п о ­
в о д у  статьи Д  В Ф и л о с о ф о в а ) . «Ч исла»  
у стр о и л и  о д и н ъ  веч ер ъ *  « В ѣ р н о ст ь  Р о с ­
сіи» Д о к л а д ъ  с д ѣ л а л ъ  Г. В А д а м о в и ч ъ , 
п остав и в ш ій  в о п р о с ъ  какой Р о сс іи  мы 
д о л ж н ы  бы ть в ѣ р н ы .В ъ  п р ен ія х ъ  п р и н я­
ли у ч а ст іе ; В . В В е й д т е , Г, П Ф е д о т о в ъ  
и др

« О б ъ е д и н е н іе  П и сател ей  и П о эт о в ъ »  
о р г а н и зо в а н о  д в а  в еч ер а  с ъ  л и т е р а т у р ­
н ой  п р огр ам м ой , н ѣ ск о л ь к о  в е ч е р о в ъ  
чтенія  и р а з б о р а  с т и х о в ъ  и д в ѣ  д и с к у с ­
сіи . О дн а и з ъ  н и х ъ  —  на т е м у :  « К р и зи съ  
п о э з іи »  —  бы ла откры та Г В . А д а м о в и ­
ч ем ъ , к о то р о м у  в о зр а ж а л и  В, В В ей д -  
л е , М. Л  С л он и м ъ  и д р . Д р у га я  д и с к у с ­
сія со ст о я л а сь  на  ф р а н ц у зс к о м ъ  язы кѣ. 
Т е м о й  ея бы ла «Л и ч н ость  в ъ  с о в р е м е н ­
н о м ъ  о б щ ес т в ѣ » . Д о к л а д ч и к о м ъ  бы лъ  
М. Л. С лон им ъ , в ъ  с о б е с ѣ д о в а н іи  в ы ­
ступ али  н ѣ м ец к ій  р о м а н и ст ъ  и критикъ  
А л ь ф р е д ъ  Д э б т э н ъ , ф р ан ц  п у б т и ц и ст ъ  
Р ей н а к ъ , итальянскій  пи сател ь  А н тон и н и  
и д р .

« П ер ек р ест о к ъ »  у с т р о и л ъ  д в а  в е ч е р а . 
«В осп ом и н ан ія  о б ъ  А  Б ѣ л о м ъ »  В. Ф. Х о ­
д а се в и ч а  и д о к л а д ъ  3 .  Н. Г и п п іу съ : « П о ­
э з ія  и политика». Н а в т о р о м ъ  в е ч е р ѣ , п о ­
слѣ  д о к л а д а  читались стихи. « К о ­
ч ев ь ем ъ »  бы ли у с т р о ен ы  три в еч ер а  о 
С елин ѣ , о б ъ  А . Б ѣ л о м ъ  и о С иринѣ

И зъ  и н д и в и ду а л ь н ы х ъ  в е ч е р о в ъ , к р о ­
м ѣ  е ж е г о д н а г о  в еч ер а  А . М. Р ем и зо в а , 
с т ѣ д у е т ъ  отм ѣ ти ть  в еч ер а  Г еор г ія  И ва­
нова, В С м ол ен ск аго , А нт. Л а ди н ск аго  и 
Д . К нута

ЛИ ТЕРАТУРН Ы Я СОДРУЖ ЕСТВА.

В ъ  гл ав н ы хъ  ц е н т р а х ъ  р у с с к о й  эм и ­
граціи , не го в о р я  у ж е  о  та к и х ъ , какъ П а ­
р и ж ъ , П рага, Б ер л и н ъ , в о зн и к а ю т ъ  л и ­
тер атур н ы я о б ъ е д и н е н ія , за д а ч и  и р а б о ­
та к о т о р ы х ъ  д о ст и г а ю т ъ  и н огда  в ы со ­
каго уровн я- Т аковы  к р уж к и  в ъ  Р игѣ , 
Р ев е л ѣ , В ар ш ав ѣ , Ш а н х а ѣ  (« Ч у р а е в к а » ),  
Г ел ь си н гф о р сѣ  и д р  Р ед а к ц ія  «Ч и сел ъ »  
п р о си т ъ  о р г а н и за т о р о в ъ  в с ѣ х ъ  п о д о б ­
н ы х ъ  о б ъ е д и н е н ій  пр исы лать св ѣ дѣ н ія  
о св о ей  р а б о т ѣ , краткіе п р оток ол ы  в а ж ­
н ѣ й ш и х ъ  с о б р а н ій , им ена уч а ст н и к о в ъ  
и ік л ер а т у р н ы й  м атер ь я л ъ .

Л и т ерат урное содруж ество въ  
Варш авѣ .

24  ф евр ал я  и 3 м ар та  э т о г о  г о д а  ьъ  
В арш авЬ  со ст о я л и сь  д в а  ин тересны хъ , 
вы ступ лен ія  в ар ш ав ск аго  Л и т ер а т у р н а ю  
С о д р у ж е с т в а , п освящ ен н ы я о с в ѣ щ е н ію  
п о л о ж е н ія  и за д а ч ъ  театр а  и л и тер атур ы  
за  р у б е ж о м ъ . Н а с о б р а н іи  24  ф евр ал я  
по эт и м ъ  в о п р о са м ъ  бы ли прочитаны  д о ­
клады  С- Е. К и н дя к о в о й , Г . С. Гуляниц- 
кой , Л . Н  Г ом ол и ц к и м ъ  и Е . С В е б е р ъ .

С. Е. К и н дя к ов а  го в о р и л а  о  з а ­
д а ч а х ъ  С о д р у ж е с т в а . С о д р у ж е с т в о  
с у щ е с т в у е т ъ  в ъ  В ар ш ав ѣ  съ  1929  года  
Ф ор м ал ьн о э ю  —  варш авская л и тер а ­
турн ая сек ц ія  С о ю за  р у с с к и х ъ  п и са т ел ей  
и ж у р н а л и с т о в ъ  в ъ  П ольш ѣ . П о с у щ е ­
ств у  ж е  С о д р у ж е с т в о  о б ъ е д и н я ю т ъ  н е  
п р о ф ессіо н а л ь н ы я  за д а ч и . Г лавная его  
ц ѣ л ь  —  с о зд а н іе  и п о д д е р ж а н іе  л и тер а ­
т у р н о й  элиты . П ри н ц и п ъ  С о д р у ж е с ів а  —  
с в о б о д а  тв о р ч еств а , в н и м а т ел ь н о е  о т н о ­
ш ен іе  къ  п е р е д о в ы м ъ  л и тер атур н ы м ъ  
т еч ен ія м ъ . В о к р у гъ  С о д р у ж е с т в а  о б ъ е ­
ди н ен ы  в сѣ  кул ьтурны я силы в ар ш ав ­
ск о й  р у с с к о й  к ол он іи . Д р у г и х ъ  л и тер а ­
т у р н ы х ъ  к р у ж к о в ъ  в ъ  В ар ш ав ѣ  н ѣ т ь  
П очетн ы м ъ  п р е д с ѣ д а т е л е м ъ  С о д р у ж е ­
ства со ст о и т ъ  Д . В. Ф и л о с о ф о в ъ .
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Г. С Г у л я н и ц к а я  сдѣ л ала  
с о о б щ е н іе  о  р у с с к о м ъ  т еа т р ѣ  за  р у б е ­
ж о м ъ . Г. С. Г ул яни цкая —  р у к о в о д и т е л ь ­
ница р у с с к о й  д р а м а т и ч еск о й  с т у д іи  в ъ  
В ар ш ав ѣ , о с н о в а н н о й  ею  и ар ти сто м ъ  
M X  Г В . И В аси л ь ев ы м ъ . Д р ам ати ч еск ая  
сту д ія  —  пер в ая  попы тка с о зд а т ь  п о с т о ­
янны й р у с с к ій  т еа т р ъ  в ъ  В арш авѣ  З а  
н е и м ѣ н іем ъ  з д ѣ с ь  а р т и ст о в ь  -  п р о ф е с -  
с ю н а т о в ъ , о т в ѣ ч а ю щ и х ъ  с ер ь езн ы м ъ  
т р е б о в а н ія м ъ , р у к о в о д и т ел и  ст у д іи  р ѣ ­
ш или сам и п о д го т о в и т ь  м о т о д ы е  ар ти ­
сти ч еск іе  кадры

Д о  СИХЪ п о р ъ  ЭТИйаЙ м ол оды м и  си ла­
ми п о д ъ  р у к о в о д с т в о м ъ  В* И . В аси л ь ева  
и Г. С* Г ул я н и ц к ой  бы ли поставлен ы  
« З е л е н о е  К о л ь ц о »  3 .  Н- Г и п п іу съ  и с о б ­
ственн ая  и н сц ен и р о в к а  «Д я дю ш к и н а  
сна» Д о с т о е в с к а г о .

К а за л о с ь  бы  в ъ  В ар ш авѣ , гд ѣ  р у с с к у ю  
к ол он ію  с о ст а в л я етъ  н е  тол ьк о  эм и гр а ­
ція, но  и р у с с к о е  м ен ь ш и н ств о , и гд ѣ  
п о л ь ск о е  м ѣ с т н о е  н а сел ен іе  п он и м а ет ъ  
по р у сск и , п е р е д ъ  м о л о д ы м ъ  т еа т р о м ъ  
оік р ы ты  ш и р ок ія  в о зм о ж н о с т и . Н о с ъ  
п ер в ы х ъ  ж е  ш а го в ъ  н а р о ж д а ю щ ій ся  т е ­
ат р ъ  в стр ѣ ти л ся  с ъ  д в у м я  т р удн остя м и  
о іс у т с т в іе  н о в ы х ъ  р у с с к и х ъ  п ь е с ъ  (р у -  
го в о д и т е л я м ъ  сту д іи  п р ед став л я ется  н е ­
в о зм о ж н ы м ъ  п о с в я т и іь  с в о ю  р а б о т у  ис- 
к тю ч и тел ь н о  к л а сси ч еск ом у  и д о в о е н н о ­
м у р е п е р т у а р у )  и р а в н о д у ш іе  зр и тел я  
Д о к л а д ъ  Г С Г ул яни цкой  бы л ъ  в о п р о ­
с о м ъ , о б р а щ е н н ы м ъ  къ  сл уш ател я м ъ  - 
зр и т ел я м ъ  У  н и х ъ  п р оси л а  о н а  у к а за н ій  
и с о в ѣ т а  в ъ  д ѣ л ѣ  б о р ь б ы  театр а  с ъ  д в у ­
мя главны м и тр у д н о ст я м и

Л  Н  Г о м о л и ц к і й  п р о ч ел ъ  
о « р а б о т ѣ »  р у с с к и х ъ  п и са т ел ей  в ъ  и з -  
ін а н іи  Д ѣ я т ел ь н ы й  с о д р у ж н и к ъ  и о д н о ­
в р ем ен н о  сек р ета р ь  С о ю за  р у с с к и х ъ  пи­
сател ей  и ж у р н а л и с т о в ъ  в ъ  П ольш ѣ  
Л  Н  Г ом ол и ц к ій  п о зн а к о м и л ъ  с о б р а в ­
ш и хся  съ  р езу л ь т а т а м и  п р едп р и н я таго

С о ю зо м ъ  о п р о са  з а р у б е ж н ы х ъ  п и са т е ­
л е й  о и х ъ  р а б о т ѣ  и ж и зн и  в ъ  эм играціи- 
И зъ  р я да  о т в ѣ т о в ъ  м о л о д ы х ъ  и ста р ы х ъ  
п и са т ел ей  м о ж н о  сд ѣ л а т ь  н е  м ало п е ­
ч ал ьн ы хъ  в ы в о д о в ъ - о к р и зи сѣ , а м о -  
ж е і ъ  бы ть и «ги бел и » р у с с к о й  книги за  
р у б е ж о м ъ , о б ъ  и с ч езн о в ен іи  въ  з а р у -  
б е ж ь и  л и тер атур ы , какъ п р о ф ес с іи , что  
сам ы м ъ тя ж ел ы м ъ  о б р а з о м ъ  о т р а зи л о сь  
на ж и зн и  п и са т ел ей  в ъ  и згн ан іи  О с о б е н ­
но  печ альн а с у д ь б а  м о л о д о г о  пи сателя . 
Н а п о м н и в ъ  о ги б ел и  Б о р и са  Б утк еви ч а, 
сл ом л ен н аго  н еп о си л ь н о й  д л я  н его  ж и з ­
нью  ч ер н о р а б о ч а го , Л . Н  Г ом олиц кій  
н а зв а л ъ  с у д ь б у  его  х а р а к т ер н о й  для  
бо л ь ш и н ств а  п и са т ел ей  м о л о д о г о  п о ­
кол ѣ нія  в ъ  за р у б е ж ь и  В ъ  н а ст о я ­
щ ем ъ  гр узч и к и , к у х о н н ы е м уж и к и , д р о ­
в о с ѣ к и  и п р оч . о н и  со х р а н и л и  о т ъ  п р о ­
ш лаго  ж ес т о к ія  в п еч атл ѣ н ія  войны  и 
р ев о л ю ц іи , которы я н е  м о гу т ъ  б ь п ь  
т в о р ч еск и  изж и ты  в ъ  у с л о в ія х ъ  и х ъ  
т р у д о в о й  п о в с е д н е в н о й  ж и зн и . К р и зи с ъ  
книги за гн а л ъ  таланты  в ъ  п о д п о л ь е  Н о  
т р у д н о сть  м ом ен та  благоп р ія тн а  для  с о ­
зд а н ія  т ой  а т м о сф ер ы , въ  к о т о р о й  ф о р ­
м и р уется  элита Э то  за л о г ъ  б у д у щ а г о  и, 
м о ж е т ъ  бы ть, б л и зк а го  р асц в ѣ та  

Д о к л а д ъ  Е С В е б е р ъ  бы л ъ  
п о с в я щ ен ъ  м о л о д о й  эм и гр а н т ск о й  л и т е ­
р а т у р ѣ  С у щ ест в о в а н іе  м о л о д о й  э м и ­
гр ан тск ой  л и тер атур ы  св я за н о  с ъ  п р и ­
х о д о м ъ  къ с о зн а т е т ь н о й  ж и зн и  н о в ы х ъ  
л ю д е й  В ъ  у с л о в ія х ъ  ч у ж д а г о  бы та, в ъ  
а т м о сф е р ѣ  ч у ж о й  к ул ьтуры  п р е о д о л ѣ ­
вали о н и  х а о с ъ  —  н а с л ѣ д іе  войн ы  и р е ­
в о л ю ц іи  —  вп еч атл ѣ н ія  св о его  д ѣ т ст в а  
и с в о е й  ю н о сти  Н о в о е  м ір о п о н и м а н іе  
т р е б у е т ъ  н о в ы х ъ  х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  
ф о р м ъ . Е го н ел ь зя  в л о ж и ть  в ъ  самы я  
со в ер ш ен н ы я  стары я ф о р м ы , о б р е ч е н ­
ныя на  вы м и ран іе  ити  в ы р о ж д е н іе  п о сл ѣ  
т о го , какъ и х ъ  тв ор ч еск ая  р о л ь  сы гра­
на д о  кон ца Н о в о е  сл ов о  в с е г д а  р о ж д а ­
ется  т р у д н о  и б о т ѣ з н е н н о  О н о  н е и з ­
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м ѣ н н о н аталк ивается  на н е д о в ѣ р іе , н е ­
п он и м ан іе  ч и татетя , в осп и тан н аго  на  
ста р ы х ъ  о б р а з ц а х ъ . И т еп ер ь , к о гда  ч е ­
р е з ъ  всю  т о л щ у  н у ж д ы , р а в н о д у ш ія , н е ­
поним анія , к о сн о сти , и з ъ  м и стич ескаго  
п о д п о л ь я , гд ѣ  п р еб ы в а ет ъ  м о л о д а я  э м и ­
грантская л и тер а т у р а , п р о б и в а ю т ся  на  
п о в е р х н о ст ь  ея тр удн ы я  и о т в ѣ т с т в ен ­
ныя слова, с в о ев р ем е н н о  сп р оси ть  н о в а ­
го  эм и гр ан тск аго  ч итателя: н у ж н а  - ли  
ем у  л и тер а т у р а  в о о б щ е  и если  н у ж н а , то 
какая? Что го в о р я т ъ  е м у  эти  го л о с а  и з ъ  
п о д п о л ь я ?  Н а с к о р о е  п р и зн а н іе  р а зсч и ­
ты вать н ел ьзя , но  н е д а р о м ъ  го в о р и л ъ  
Д о с т о е в с к ій , что сл и ш к ом ъ  л егк о  п о н и ­
м а е м о е  и у с в а и в а е м о е  —  н е  д о л г о в ѣ ч н о  
и с л ѣ д о в ъ  н е  о с т а в л я ет ъ  О д и н о ч ест в о  
м о л о д о й  эм и гр ан тск ой  л и тер атур ы  бы ть  
м о ж е т ъ  у т ѣ ш и т е л ь н ѣ е , ч ѣ м ъ  бы ла бы  
ея п о б ѣ д а , ея « у с п ѣ х ъ »  у  тотп ы .

В ъ  в и д у  п о зд н я г о  в р ем ен и , такъ  какъ  
д о к л а д ы  и в сту п и т ел ь н о е  сл о в о  Д  В. 
Ф и л о со ф о в а , п р ед с ѣ д а т е л ь ст в о в а в ш а г о  
на с о б р а н іи , за тя н ул и сь , о б с у ж д е н іе  д о ­
к л а до в ъ  бы ло п е р е н е с е н о  на 3 марта- 
Г тавны м и н ап р авл я ю щ и м и  т ези са м и  о б ­
м ѣ н а м н ѣ н ій  в т о р о го  со б р а н ія  бы ли

1 Л и т ер а т у р а  и т еа т р ъ  за  р у б е ж о м ъ
а ) т еа т р ъ  б е з ъ  зр и т ел ей ,
б )  и с ч е зн о в е н іе  читатетя

2- П ричины  к р и зи са , п е р е ж и в а е м а го
л и т ер а т у р о й  и т еа т р о м ъ
а ) н у ж д а ,
б )  у х о д ъ  в ъ  о б ы в а т ел ь щ и н у ;
в ) п о н и ж е н іе  к ул ь тур н аго  у р ов н я

3. П ути  п р е о д о т ѣ ш я  к р и зи са .
а ) с о з д а н іе  и п о д д е р ж к а  эл и ты ,
б )  н ов ы е лю ди.

4. З а д а ч и  т еа т р а  за  р у б е ж о м ъ
а ) теа т р ъ , к ак ъ  х р а н и т ел ь  р у с с к а ­

го сл ов а;
б )  зн а ч е н іе  т еатр а  дл я  р у с с к о й  

м о л о д е ж и ;

в) нац іон ал ьн ая  и в осп и тател ьн ая  
р о л ь  театра

5  Н овая л и тер а т у р а  в ъ  эм и грац іи
а ) п и сател ь  и читатель;
б )  новы я ф о р м ы ,
в) п р аво т в о р ч ес к о й  св о б о д ы

6. З а д а ч и  С о д р у ж е с т в а

« Ч ураевт » .

О сн о в н о й  з а д а ч е й  «Ч ур аев к и »  бы ло
—  о б ъ е д и н и т ь  л и т е р а т о р с т в у ю щ у ю  м о ­
л о д е ж ь  и л и т е р а т у р н у ю  б р а т ію  в о -е д и -  
н о , чтобы  ч ув ст в о в а т ь  за  с о б о ю  к а к о е-  
то п р о д о л ж е н іе  и им ѣ ть о п р е д ѣ л е н н у ю  
а у д и т о р ію , б о л ѣ е  или м е н ѣ е  п о д г о т о в ­
л ен н у ю .

З а  п е р іо д ъ  п р о тек ш а го  в р ем ен и  э т о ю  
с е зо н а  у д а л о с ь  н е  п р о п у ст и т ь  ни  о д н о й  
пятницы  (с о б р а н ія  по  п я тн и ц а м ъ ). К а ж ­
д у ю  пятн иц у у с тр а и в а ю тся  д о к л а д ы  на  
различны я л и тер атур н ы я тем ы . К о н еч н о , 
ч ащ е в сего  п р и х о д и тся  в ы ступ ать  о п р е ­
д ѣ л е н н о й  акти вн ой  гр у п п ѣ  (о к о л о  10 
ч е л о в ѣ к ъ ), р а зб и р а ю щ ей ся  в ъ  л и т е р а ­
т у р ѣ  М ы д о п у с к а е м ъ  на св ои  собр ан ія  
н е тол ьк о п и ш у щ у ю , н о  и сл у ш а щ у ю  
м о л о д е ж ь .

З а  и стек а ю щ ій  с е з о н ъ  бы ло п р о ч т ен о  
о к о л о  20  д о к л а д о в ъ , с р е д и  к о т о р ы х ъ  на­
з о в у  по пам яти сл ѣ д у ю щ ія  темы * —  Б о ­
р и съ  П астер н ак ъ , —  И лья С ельвинскій ,
—  А н д р ей  Б ѣ лы й, —  М и н ц л ов ъ , —  С а­
ш а Ч ерны й, —  Ч исла н ом . 7 -8 -9 , —  
А л е к с ѣ й  Т о л сто й , —  Т ю тч ев ъ  и с о в р е ­
м ен н о ст ь  —  Ив Б у н и н ъ , —  и др

К р о м ѣ  л и л ер а ту р н о й  секціи  бы ла о р ­
ган и зо в а н а  н а у ч н о  - тех н и ч еск а я  секція, 
котор ая  та к ж е  со б и р а е т ся  е ж е н е д ѣ л ь н о  
Н а н ей  с о б и р а ю т ся  главн ы м ъ о б р а з о м ъ ,  
м о л о д ы е  и н ж ен ер ы  м ѣ стн о й  или Х а р ­
б и н ск о й  п р о д у к ц іи . Ч и таю тся  о ч ен ь  ч а­
сто д о к л а д ы , к о то р ы е и н т е р е с у ю т ъ  и 
ли тер атор ов ъ *  напр-, —  К о н е ч н о ст ь  и 
б е зк о н еч н о с т ь , —  С о ст а в ъ  атом а, —
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М е н д е л ѣ е в ъ  и его  таблиц а п е р іо д и ч н о ­
сти, —  и т. д

В ъ  Ш а н х а ѣ  в ъ  н астоя щ ій  м ом ен тъ  
м о ж н о  н а б л ю д а т ь  и н т ер ес н о е  явлен іе  
С у щ е ст в у ет ъ  три  л и тер а т у р н ы х ъ  о б ъ е ­
ди н ен ія , в е д у щ и х ъ  с а м о ст о я т ел ь н у ю  р а­
б о т у . Е сти  считать ев р ей ск ій  л и тер а т у р ­
ны й к р у ж о к ъ  ■— т о ж е  ли тер атур н ы м ъ  
о б ъ е д и н е н іе м ъ , то  въ  Ш а н хаѣ  с у щ е ­
с т в у е т ъ  4  лит. —  к р уж к а.

Р а б о та  « П о н ед ѣ л ь н и к а» , зак л ю ч ается  
в ъ  т о м ъ , что р аботн и к и  п е р а  вы н им а­
ю тъ  и з ъ  п ы льны хъ  с в о и х ъ  а р х и в о в ъ  
ч естн ы е тр уды  с в о и х ъ  м о л о д ы х ъ  -  
ю н ы х ъ  л ѣ т ъ  и за ч и ты в а ю тъ  и х ъ  п е р е д ъ  
в о с т о р ж е н н о й  а у д и т о р іе й  П осл ѣ  эт о го  
у стр аи в ается  м узы к ал ьн о - вокальная  
пр ограм м а, п о д ъ  к о т о р у ю  такъ  х о р о ш о , 
всп ом н и ть  св ои  м ол оды я  годы - И зд а ет ся  
та к ж е  им и ж у р н а л ъ

В о т ъ  н а у д а ч у  им ен а м ѣ стн ы х ъ  л и те­
ратор ов ъ *  Н . П ет е р е ц ъ , (« Ч у р а е в к а » ), 
П С в ѣ тл о в ъ  (« Ч у р а е в к а » ) , М. Щ е р б а ­
к ов ъ  (« В о с т о к ъ » ) , О  С к опи ченк о (« Ч у ­
р а е в к а » ), В П о м ер а н ц ев ъ  (« Ч у р а е в к а » ), 
А . П а н т ел ѣ ев ъ  (« П о н е д ѣ л ь н и к ъ » )

Я. с.

Р усск а я  лит ерат урная Р т а .
Р у сск ій  И с х о д ъ , р у с с к о е  эм и гр а н т ск о е  

д в и ж е н іе  н е  п р ош л и , к о н еч н о , м им о Р и ­
ги. О на бы ла по п ути  —  и з ъ  П итера, изъ  
М осквы  на З а п а д ъ  В ъ  н ей  о с ѣ л о  —  и 
такъ или и н ач е  « у с т р о и л о с ь »  —  н ѣ ­
сколько у ч ен ы х ъ  с ъ  д о в о л ь н о  крупны м и  
им ен ам и, н ѣ ск о л ь к о  и зв ѣ ст н ы х ъ  х у д о ж ­
ни к ов ъ , д о в о л ь н о  б о л ь ш ая  гр уп п а  х о р о ­
ш и хъ  р у с с к и х ъ  а к т е р о в ъ  и м у зы к а н ­
т о в ъ . М ен ѣ е  зн ач и тел ьн а, п о ж а л у й , —  
к ач еств ен н о  и к о л и ч еств ен н о  —  ея р у с ­
ская л и тер атур н ая  с р е д а

В о к р у гъ  к р уп н ой  р и ж ск о й  и о ч ен ь

р а с п р о ст р а н е н н о й  р у с с к о й  газеты  « С е г о ­
дня», с о б р а л о с ь , п р ав да , н ѣ ск о л ь к о  ж у р ­
н а л и сто в ъ  с ъ  ш и р ок о  и звѣ стн ы м и  (к а к ъ  
в ъ  п р еж н ей  Р о сс іи , так ъ  и в ъ  эм и г р а ­
ц іи ) и м ен ам и  —  к о н еч н о , и он и  о т н о ­
сятся къ  «л и тер а т у р н о й  с р е д ѣ » , и о н и  
в ы п у ск а ю т ъ  книги Н о  о н и  п и ш утъ  о  
п р о ш л о м ъ  по  п р еи м у щ ес т в у , он и , в ъ  
б о л ь ш и н ств ѣ , п р и н а д л еж а т ъ  к ъ  п л ея д ѣ  
« в сп ом и н ател ей »  —  е дв а -л и  о н и  м о гу т ь  
от р а зи ть  бы товы я и п си х о л о ги ч еск ія  
о с о б е н н о с т и  р и ж ск о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ­
н ой  м о л о д е ж и  —  если мы п р и м ем ъ  за  
а к с іо м у , что таковая с у щ е ст в у е т ъ

Д а , она c j ш ес т в у е т ъ , к он еч н о . Н о , к о ­
гда  п и ш еш ь о ней , п р и х о д и тся  с р а з у -ж е  
и поч ти  б е з о г о в о р о ч н о  кон стати р овать  
п еч а л ь н о е  п о т н у ю  ея д е з о р г а н и за ц ію ,  
ч тобы  н е  сказать  р а с п а д ъ . Б ы ло— и е щ е  
го д а  п о л то р а  то м у  н а з а д ъ  с о б и р а л о сь , 
застав л я л о  о с е б ѣ  го в ор и ть  и, как ъ -н и ­
как ъ , «к и п ѣ л о»  —  н ѣ к о е  та к о е  с п л о ч е ­
н іе , н азы в ав ш ееся , по  п р и м ѣ р у  м н о ги х ь  
д р у г и х ъ  п о д о б н ы х ъ  о р ган и зац ій , С о д р у ­
ж е с т в о м ъ  м о л о д ы х ъ  п и са т ел ей  и п о э ­
т о в ъ  Б ы ло там ъ  в се , что п ол агается :  
с в о е  к л у б н о е  п о м ѣ щ е н іе  (о ч ен ь , по  э м и ­
гр ан тск и м ъ  п он ятія м ъ, н е п л о х о е ) ,  бы ли  
сем и нар ы , ав тор ск ія  чтен ія , о ж е с т о ч е н ­
ны е споры , бы ли зак ры ты е и откры ты е  
л и тер а т у р н ы е в еч ер а  —  эт и  п о с л ѣ д н іе  
в ъ  р у с с к о м ъ , е в р е й с к о м ъ  и отчасти  д а ж е  
латы ш ск ом ъ  о б щ е с т в ѣ  п о л ь зо в а л и сь  н е ­
и зм ѣ н н ы м ъ  у с п ѣ х о м ъ  Б ы лъ д а ж е  св о й  
еж е м ѣ с я ч н и к ъ  —  пр ав да , ж и д е н ь к ій  и 
д о ст а т о ч н о  н еу д а ч н ы й  П р и ходи л и  гости , 
так ъ  или ин аче н ап ом и н ав ш іе о н ѣ к о й  
ж и в о й  св я зи  с ъ  б о л ѣ е  крупны м и ц е н т ­
рам и р у сск а го  л и тер атур н аго  д ѣ л а н ія , —  
Г ео р г ій  И в а н о в ъ , Ю рій  Ф ел ь зе н ъ , Н и к о ­
л ай  Б ѣ л о ц в ѣ т о в ъ ,

Н о п о т о м ъ  —  п р ек ратил ся  е ж е м ѣ с я ч ­
ни къ , начали х и р ѣ т ь  сем и нар ы , начало  
х и р ѣ т ь  в се  эт о  м ал ен ь к ое , но  д ес я т к о м ъ -
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д р у ги м ъ  л и ц ъ  л ю б о в н о  л е л ѣ е м о е  д ѣ л о  
К акъ * ж е  это  сл у ч и л о сь  —  и п оч ем у  
д о л ж н о  бы ло случи ться  В ѣ р о я тн о , м о ж ­
но б ы л о-бы  н азв ать  ц ѣ л ы й  р я д ъ  п р и ­
ч инъ  —  и с р е д и  н и х ъ , увы , н ѣ ск ол ь к о  
д о ст а т о ч н о  о б ы в а т ел ь ск и х ъ  п о т у х а н іе  
п и сател ьск аго  « х о т ѣ н ія »  (м о ж е т ъ  бы ть, 
в п р о ч ем ъ , и и з ъ -з а  н е в о зм о ж н о с т и  п е ­
чататься ) ,  всякія п ер ем ѣ н ы  в ъ  личной  
ж и зн и , п р о ст о  с а м о е  о б ы к н о в е н н о е  у г а ­
сан іе  и н т ер еса  —  в о т ъ  какъ къ и з в ѣ ст ­
ны м ъ г о д а м ъ  ж и зн и  п р ек р а щ а ю тъ  св ою  
д ѣ я т ел ь н о сть  ф утб о л и сты  Н о  бы ли, 
к он еч н о , и причины  б о т ѣ е  в ы сок аго  п о ­
рядка.

К аж ется , о д н а  и з ъ  н и х ъ  —  и м ен н о  эта, 
ставш ая у ж е  к ак ъ -бы  п р ес л о в у т о й  для  
Риги, б л и зо ст ь  къ  Р о сс іи  и —  в ѣ р н ѣ е, 
къ СССР Н аш ли сь « с о д р у ж ес т в е н н и к и » , 
к отор ы е сказали* Т ол ь к о  о т т у д а  с в ѣ т ъ ,  
к о т о р ы е с ъ  п ѣ н о ю  у  рта док азы в ал и  
н а д о  читать Л ео н о в а , Б а б ел я , д а ж е  
Э р е н б у р га  —  н ам ъ  у ж е  н и ч его  б о л ь ш е  
н е м о ж е т ъ  д а т ь  Б у н и н ъ  К о то р ы е, в о ­
о б щ е , на в се  эм и гр а н т ск о е  п и сател ь ств о , 
на всѣ  « за п а д н о р у сск ія »  л и тер атур н ы я  
у стр ем л ен ія  —  в ъ  в ы б о р ѣ  с ю ж е т а , в ъ  
ф о р м ѣ , в ъ  с а м о м ъ  п о д х о д ѣ  к ъ  т в о р ч е ­
ств у  —  начали с м о тр ѣ т ь  п оч ти  с в ы со ­
ка, какъ на п л оды  сам аго  явнаго и н е ­
д в у см ы сл ен н а го  д ек а д а н с а . О тк рош ен ія , 
н есо гл а сія , о т х о д ы  бы ли н ем и н уем ы  
О н и  вы лились, н а к о н е ц ъ , в ъ  п о л н о е  п р е ­
к р ащ ен іе  какой - бы  то ни бы ло связи  
■— л и тер а т у р н о й  —  м е ж д у  отдѣ л ь н ы м и  
ч лен ам и б ы т о й  о р га н и за ц іи  р и ж ск о й  р у с ­
ск ой  л и тер а т у р н о й  м о л о д е ж и  Э то , к о ­
н еч н о , п еч ал ьн о —  и, б е з у с л о в н о , м н о ­
гим и и з ъ  гр у п п ъ , « за п а д н о й » -л и  или « в о ­
сточ н ой » о р іен тац ій , п е р е ж и в а е т с я  т я ж е ­
л о  Т р е б у е т с я  в ы х о д ъ  —  н ай д ется -л и  
о н ъ  и во что вы льется , ск азать  т р у д н о .  
Н а д о  сказать  п р а в д у  —  в ъ  д а н н у ю  м и ­
н у т у  о н ъ  н е  в и д е н ъ  (х о т я -б ы  в ъ  с а ­
м ы х ъ  тум ан н ы хъ  о ч е р т а н ія х ъ ) , и б о  п е ­

р е ж и в а е т с я  е щ е  т о т ъ  остр ы й  п е р іо д ъ  п о ­
сл ѣ  р а сп а д а , к о гда  в ъ  бо л ь ш и н ств ѣ  и з ъ  
т ѣ х ъ , что р а н ь ш е « с х о д и л и с ь , спорили, 
ки пѣ ли » —  е щ е  ж и в е т ъ  б е зн а д е ж н о с т ь

В ъ  за к л ю ч е н іе , н е  м о гу  о б о й т и  м о л ч а ­
н іе м ъ  о д н о г о  пункта Н е  б ер я сь  су д и т ь  о 
т о м ъ , какая и з ъ  гр у п п и р о в о к ъ  или  
«ор іен тац ій »  в ъ  л и тер а т у р н о м ъ  о т н о ш е ­
ніи ц ѣ н н ѣ е  или ж и з н е с п о с о б н ѣ е , д о л ­
ж е н ъ , о д н а к о , сказать , что тѣ , к отор ы е  
как ъ -бы  « о т в ер н у л и сь  о т ъ  за п а д а »  —  
н е дал и  е щ е  ни о д н о г о , х о т я -б ы  ск р о м ­
н аго , и м ен и . В ъ  д р у г о м ъ  л а гер ѣ  (е сл и  
у ж е , п о -и н ер ц іи , мы б у д е м ъ  п р о д о л ж а т ь  
эт о  п р и с к р о б н о е  д ѣ л е н іе ...)  —  в с е -ж е  
и м ѣ ется  н ѣ ск о л ь к о  ч е л о в ѣ к у  к отор ы е  
так ъ  или и н ач е  вы явили с еб я  Д л я  и н те­
р е с у ю щ и х с я  и м ен ам и, м о гу  н азв ать  и 
и х ъ . И з ъ  п р о за и к о в ъ  н а з о в у  А н д р ея  
З а д о н с к а г о  —  д в ѣ  его  книги бы ли о т м ѣ ­
чены  та к ж е  во в н ѣ т а т в ій ск о й  п р е с с ѣ ;—  
и з ъ  п о э т о в ъ : И горя  Ч и н н ова, у ж е  з н а ­
ком аго  ч и тателям ъ  « Ч и сел ъ » , а так ж е  
п ок и н ув ш аго  т еп ер ь  Б ер л и н ъ  и п е р е с е ­
ли вш агося  в ъ  Р и гу  Н ик олая Б ѣ л о ц в ѣ т о -  
ва

Р иж ск ая л и тер атур н ая  м о л о д е ж ь  н е  
велик а к о л и ч еств ен н о  —  но к ач ествен н о  
в ъ  н ей  в с е -ж е , к аж ется , таится н ѣ ч то, 
что —  при б о л ѣ е  д ѣ й с т в е н н о м ъ  к о н ­
тактѣ  с ъ  к р упн ы м и ц ен тр ам и  р у сск аго  
л и тературн аго  З а п а д а , в ъ  п е р в у ю  о ч е ­
р е д ь , к о н еч н о , съ  П а р и ж ем ъ , —  м о ж н о  
б ы л о-бы  и р асш и ри ть , и о ж и в и ть

Э то ж е л а н іе  к а ж д а го , кто къ  эт о й  
гр уп п ѣ  п р и н а д л еж и тъ

А Д.

Э м игрант ская Л и т ерат урн ая  
Академія

Д  В Ф и л о с о ф о в ъ  в ъ  варш авск ой  
«М ол вѣ » в ы д в и н у л ъ  п р о эк т ъ , п р актич е­
ски н ео су щ ест в и м ы й , н о  в се  ж е  весьм а

247



л ю б о п ы т н ы й  —  п р о эк т ъ  « Л и тер атур н ой  
А к а д ем іи  р у с с к а го  за р у б еж ь я » . Ц ѣ л ь ю  
а к ад ем іи  д о л ж н о  бы ло бы  явиться о б ъ ­
е д и н е н іе  и о т б о р ъ  эм и гр а н т ск и х ъ  п и са ­
тел ей . Д . В. Ф и л о с о ф о в ъ  п р ед п о л а га л ъ  
и х ъ  р а зд ѣ л и т ь  на три в озр астн ы я г р у п ­
пы —  в ъ  за в и си м о ст и  о т ъ  л и тер атур н аго  
стаж а . В ъ  п е р в о ю  д о л ж н ы  бы т и  войти  
«стар ш іе  п и сател и » —  А м ф и теа т р о в ъ , 
Б а л ь м о н т ъ , Б у н и н ъ , Г и п п іу съ , З а й ц е в ъ , 
Вяч И в а н о в ъ , К уп р и н ъ , М ер еж к о в ск ій , 
Н ем и р о в и ч ъ -Д а н ч ен к о , Р е м и зо в ъ , А Ф е ­
д о р о в ъ , Т эф ф и , Ш м ел ев ъ  О ни и с о с т а ­
вили бы  « з а р у б е ж н у ю  ак а д ем ію »  «К ан­
д и датам и »  в ъ  н е е  п р ед п о л о га л и сь  п и са ­
тели , д е б ю т и р о в а в ш іе  в ъ  Р осс іи , но  о п ­
р е д ѣ л и в ш іес я  у ж е  в ъ  эм и грац іи , с р еди  
н и х ъ  А д а м о в и ч ъ , А л д а н о в ъ , Б е р б е р о в а ,  
Г е о р  И в а н о в ъ , О со р ги н ъ , О ц у п ъ , Сте- 
п у н ъ , М их С тр уве, И г. С ѣ в ер я н и н ъ , Х о ­
д а се в и ч ъ , Ц в ѣ та ев а . И н а к о н ец ъ  ок о л о  
а к а д ем іи  д о л ж н а  бы ла бы  гр у п п и р о в а т ь ­
ся « м о л о д а я  п о р о сл ь » , в ъ  т о м ъ  числѣ  
А л ф е р о в ъ , Б у р о в ъ , В арш авск ій , Г а з д а -  
н о в ъ , Г ом ол и ц к ій ; З у р о в ъ , Д о в и д ъ  
К н у т ъ , К у зн е ц о в а , Л адинсш й, Вяч Л е ­
б е д е в ъ , М ан д ел ь ш там ъ , П оплавскій , С и­
р и н ъ , С м ол ен ск ій , Т е р е п іа н о , В. Ф е д о ­
р о в ъ  Ф ел ь зе н ъ , Ш ар ш ун ъ .

Увы , какъ д а л ек и  о т ъ  ж и зн и  эт и  « н е ­
сбы точны я м ечтанія»

М. И . Г ап ф м ат .

Н ед а в н о  в ъ  Р игѣ  п р а зд н о в а л ся  3 5  л ѣ т ­
н ій  ю б и л е й  л и тер а т у р н о й  д ѣ я т ел ь н о сти  
М. И. Г ан ф м ан а М. И ,  р е д а к т и р о в а в ­
ш ій  въ  с в о е  вр ем я  ли тер атур н ы й  о т д ѣ л ъ  
«Р ѣ чи », с ей ч а с ъ  р е д а к т и р у ет ъ  « С е г о д ­
ня». Ж и в о й , б езп р и стр а ст н ы й  у м ъ , т в е р ­
д о с т ь  въ  отстаи в ан іи  с в о и х ъ  в згл я д о в ъ  
и бол ь ш ая  э р у д и ц ія  вы дви н ул и  Г ан ф м а­
на в ъ  р я д ъ  н а и б о л ѣ е  в и д н ы х ъ  ж у р н а л и ­
с т о в ъ  р у с с к о й  с о в р ем ен н о сти .

Отклики т повсю ду.

В ъ  «Ч исла» п о с т у п а е т ъ  м н о ж е с т в о  п и ­
с е м ъ  о т ъ  ч и тател ей  с ъ  р а з н ы х ъ  к о н ц о в ъ  
эм и гр ан тск ой  Р осс іи . М ы в ы бр али  н ѣ ­
ск ол ьк о н а и б о л ѣ е  х а р а к т ер н ы х ъ , ц ѣ н  -  
н ы х ъ  для «Ч и сел ъ »  е щ е  т ѣ м ъ , что а в ­
торы  э т и х ъ  п и се м ъ  —  н а ч и н а ю щ іе  л и те­
ратор ы .

«Ч ислам и» в пол нѣ  в ы явл ен о о п р е д ѣ ­
л е н н о е  п о эт и ч е ск о е  и к у л ь т у р н о е  ли цо  
(с т и х и  и статьи, м ен ь ш е х у д о ж е с т в е н ­
ная п р о за )

Л иц о э т о  о п р ед ѣ л я ет ся  п е р е н о с о м ъ  
ак ти вн ости  писателя о т ъ  ф ор м ы  къ с о ­
д е р ж а н ію  (о т с ю д а  —  а ск ети зм ъ  ф орм ы , 
с в о е о б р а з н о е  ф о р м а л ь н о е  н а п р а в л ен іе )  
и у г л у б л е н іе м ъ  са м о го  с о д е р ж а н ія

П о в о д ъ  къ таком у у г л у б л е н ію : о т н о ­
си тел ь н ая  и зо л и р о в а н н о ст ь  пи сателя  
(эм и гр ан тск аго  и в о о б щ е  с о в р е м ен н а г о )  
о т ъ  читателя (в ъ  силу у с л о в ій  э к о н о ­
м и ч еск и х ъ  и п с и х о л о г и ч е с к и х ъ ), за с т а в ­
ляю щ ая п и сать тол ьк о « с а м о е  в а ж н о е » , 
«для себя » .

П ричины  у іл у б л е н ія  и д е о л о ги ч е ск ій  
к р и зи съ  р ев о л ю ц іи , войн ы , с о в р е м е н ­
н ой  кул ьтуры  в о о б щ е. Н е о б х о д и м о с т ь  
п ер есм о тр а  о с н о в н ы х ъ  и д е й н ы х ъ  ц ѣ н н о ­
стей  У гл у б л ен іе  вы раж ается* в ъ  п о э з іи  
п е р е х о д о м ъ  къ и н ти м н ѣ й ш ей  ли рик ѣ  
(н а п р  тем ы  см ер ти , м е т а ф и зи ч е ск о й  н е ­
пол ноты  и о д и н о ч ест в а , тем ы  б е зс м ы с ­
л ен н о ст и  и п р и зр ач н ости  м іра и д .р ) .

В ъ  стать я хъ  —  п е р е х о д о м ъ  о т ъ  п о л и ­
тики и п убл и ц и сти к и  къ ф и л о с о ф іи , р е ­
л и г іо з н о й  ф и л о с о ф іи , д а ж е  къ м истикѣ

«Ч исла» о т р ѣ за н ы  о т ъ  к о м м у н и ст и ч е-  
ск и -ф аш и стск ой  со в р е м ен н о с т и , п р о б у ю ­
щ ей  стр ои ться  б е з ъ  д о с т а т о ч н о й  р е л и ­
г іо з н о -и д е й н о й  базы . Н е о б х о д и м о с т ь
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базы  р ан о  или п о з д н о  ск аж ется , тогда  
«Ч исла» о тк р ою тся  и для  м ассъ .

«Ч исла» н е  д а ю т ъ  р а зр ѣ ш ен ій , и х ъ  
за сл у га  —  п остан ов к а  т ем ъ . С м ѣ л о е  п р и ­
к о сн о в ен іе  къ «сам ы м ъ  ч ер н ы м ъ  я з ­
вам ъ » Т а к о е  п р и к о сн о в ен іе  н е о б х о д и м о ,  
какъ первы й ш агъ  къ и сц ѣ л ен ію

Е. Г е р ш еѣ м т ъ .

#

Д л я «Ч и сел ъ » , х а р а к т ер н о  п о д о з р ѣ н іе  
ко всяким ъ в о о б щ е  а в т о р и тета м ъ  и 
пы ш ны м ъ и н сц ен и р ов к ам ъ  и д ей  «Н е с о ­
тв о р и  с е б ѣ  кум ира» —  и х ъ  первая  за ­
п о в ѣ д ь  В ъ  э т о м ъ  —  о с о б а я  «Ч и слов  - 
ская» м у д р о с т ь  С ли ш ком ъ м н о го  « и д е ­
ол огій »  и « за в ѣ т о в ъ »  п о т е р п ѣ л о  к р у ш е ­
н іе , чтобы  сн ов а  у т в ер ж д а т ь  и х ъ  —  
в о т ъ , д у м а е т с я , «ч и словск ій »  х о д ъ  м ы ш ­
лен ія . «Ч исла» —  ц ѣ л о м у д р е н ы , и оч ен ь  
д о р о ж а т ъ  эт и м ъ  с в о и м ъ  к а ч ест в о м ъ , но  
с л ѣ д у е т ъ  им ѣть в в и д у , что всякая д ѣ я ­
тел ь н о сть , в о о б щ е  ак ти вн ость , п р е д п о ­
л а га ет ъ  н е  тол ьк о р а ст р а т у , но  и п о т е ­
рю, « г р ѣ х ъ  п р оти в ъ  са м о го  себ я »

Ю. Ивас%ъ

*

В ъ  началѣ  д в а д ц а т ы х ъ  г о д о в ъ , все  
какъ б у д т о  ш л о  и з ъ  Б ерли н а. П отом ъ  
в се  за т и х л о , и в о т ъ  —  «Ч и ста»  —  ч е р е зъ  
сѣ р е н ь к у ю , б е зт а л а н н у ю  Р и гу , ч е р е зъ  
б е з н а д е ж н о -з е л е н у ю  П рагу  —  п р о тя ­
н у л ъ  р у к у  П ар и ж ъ , и —  о к а з а ­
л о с ь : д а , л и тер атур а! д а , р усск ая  л и т е ­
р а т у р а ! «Ч исла» —  е щ е  н е  в о з д у х ъ ,  к о ­
т ор ы м ъ  м о ж н о  ды ш ать , о т ъ  «Ч и сел ъ »  
за д ы х а еш ь ся , н о  г д ѣ  то  в ъ  гл у б и н ѣ  
у ж е  зн аеш ь  —  б у д е т ъ  в о з д у х ъ  —  с в ѣ ­
ж ій  в о з д у х ъ

С. Ш лифштейиъ

РУО.

О д у х о т в о р е н н о м у , м уч и т ел ь н о м у , н е ­
д о в ѣ р ч и в о м у  къ с е б ѣ  и къ м ір у , п ок а­
я н н о м у  и ск у сств у . Р у о  ни к ор н ей , ни  
скольк о н и б у д ь  р о д с т в ен н ы х ъ  п о б ѣ г о в ъ  
н е найти в ъ  с о в р е м е н н о й  ф р а н ц у зс к о й  
ж и в о п и си . О н ъ  уч ился  к о г д а -т о  —  в м ѣ ­
стѣ  с ъ  М а ти ссо м ъ  —  у  Г ю став а  М оро  
(с о с т о и т ъ  й с ей ч а съ  х р а н и т ел ем ъ  его  
м у зе я ) и связь  съ  у ч и т ел ем ъ , в ъ  о тл и ­
ч іе о т ъ  М ати сса , у  н его  н е  с о в с ѣ м ъ  п о р ­
ван а. О д н а к о  в се , что о ста в а л о сь  у  М о ­
р о  н а м ѣ р е н іем ъ , за м ы сл о м ъ  —  б о л ь ш ей  
частью  ч исто  л и тер а т у р н ы м ъ  —  у  Р у о  
с д ѣ л а л о сь  ф о р м о й , стало  и ск у сств о м ъ  
д о  к он ца, и э т о г о  д о с т а т о ч н о , чтобы  м е ­
ж д у  ним и п р ол егл а  п р о п а ст ь  Р у о  о д и ­
н о к ъ , его  ж и в о п и с ь  д ы ш ет ъ  о д и н о ч е ­
с тв о м ъ  Р аннія картины  его  е щ е  д о в о л ь ­
н о  академ ич н ы  по  т ех н и ч еск и м ъ  п р іе ­
м ам ъ, н о  ед и н ст в ен н о сть  и какая то т р а ­
ги ческ ая за м у р о в а н н о ст ь , от р ѣ ш ен н о сть  
а в т о р ск о й  л и ч н ости  ч у в ст в у ет ся  у ж е  и 
въ  н и х ъ  Н ер ѣ д к о  о н ѣ  к асаю тся  р ел и г і­
о зн ы х ъ  т ем ъ  и т р а к ту ю т ъ  и х ъ  не б е з ъ  
ю т о в ы х ъ  ф о р м у л ъ , н а и в н о , б у к в ал ь н о , 
но в се  ж е  съ  б о я зн ь ю  и т р е п е т о м ъ , ка­
ки хъ  в ъ  с о в р е м ен н о м ъ  и ск у сств ѣ  б о л ь ­
ш е ни у  кого  найти н ел ь зя . П о зж е , ч то ­
бы  найти в ъ  с е б ѣ  силы  вн ов ь  в ер н уться  
къ  эти м ъ  т ем ам ъ  —  и н е  тол ь к о  къ т е ­
м ам ъ  —  на д о л г іе  го д ы  н у ж н о  бы ло п о ­
гр у зи т ь ся  ем у  в ъ  д и к о  р азм ал еван н ы й  
страш ны й м ір ъ  к л о у н о в ъ , с у д е й  и п р о ­
сти ту то к ъ , у т о н у т ь  в ъ  н е м ъ  такъ  ж е ,  
какъ к огда  то в ъ  п а р и ж ск о м ъ  спли нѣ  
у т о н у л ъ  Б о д л е р ъ  —  сам ая р о д ст в ен н а я  
ем у  д у ш а  в ъ  и ск у сств ѣ , —  у т о н у т ь , и с­
ч езн у т ь  и опять о ж и т ь , ч тобы  стать  
еди н ст в ен н ы м ъ  р е л и г іо зн ы м ъ  ж и в о п и с ­
ц е м ъ  с о в р е м ен н о й  Ф ранціи .

В ы р ази тельн ая  сила ж и в о п и си  P j o  п о ­
истин ѣ  н ео б ы ч а й н а  Р я д о м ъ  с ъ  н и м ъ, 

какъ н ем ощ н ы , к ак ъ  см ѣ ш н ы  м е л о д р а ­
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м атич еск ія  п о т у ги  н ѣ м ец к и х ъ  э к с п р е с ­
с іо н и с т о в ъ  —  с у д о р о г и  Б екм ан а, н ев р а ­
стен ія  К ок ош к и , и стер и ч еск ія  з л о б с т в о ­
ванія Г р о са  и д р у г и х ъ f Н е х у ж е  и х ъ , 
о н ъ  у м ѣ е т ъ  и сказить, сл ом ать , если  
н у ж н о , ф о р м у , но  о н ъ  д ѣ л а е т ъ  э т о  с ъ  
ч у в ст в о м ъ  м о н у м ен та л ь н о й  к а р р и к ату-  
ры , г р а н д іо зн о с т и  ж ал к аго  и см ѣ ш н о го  
н ап ом и н аю щ и м и  Д о м ь е  Р у о  не п о д ч е р ­
к и в аетъ  я сн о й  и б е з ъ  т о го , р а з с у д о ч н о  
а н а л и зи р у ем о й , «ак тер ск ой »  м им ики, не  
п о т ь з у е т с я  н и к огда  эф ф ек т а м и  « п о с т а ­
новки». О н ъ  в ы р а ж а ет ъ  то , ч то  е м у  н а ­
д о  вы р азить сам ы м ъ  д в и ж е н іе м ъ  м азк а, 
о т н о ш ен іе м ъ  ч ер н а го  к ъ  б ѣ л о м у  ити  
краски к ъ  к р аск ѣ , с о с р е д о т о ч е н іе м ъ  
ф орм ы , н а г р о м о ж д ен іе м ъ  м о гу ч и х ъ  
м а ссъ . В ъ  о ф о р т ѣ , н а зв а н н о м ъ  К а та ­
ком бы » п е р в е н с т в у ет ъ  не с ю ж е т ъ  и свя­
занны я с ъ  н и м ъ  ассо ц іа ц іи , н е  ч ер еп а , не  
тя ж ел ая  д в е р ь  с ъ  ш и р ок и м ъ  к р ест о м ъ ,  
на ней , н о  траги ческ ая м узы к ал ьн ость  
с в ѣ т о в ы х ъ  (п о  с у щ е с т в у  к р а со ч н ы х ъ )  
о т н о ш ен ій . Т о ч н о  так ж е и в ъ  ч е л о в ѣ ч е ­
с к о м ъ  ли ц ѣ , в ъ  п о р т р ет ѣ , д ѣ л о  не въ  
п е р е с к а зы в а е м о м ъ  сл овам и  «в ы р аж ен іи » , 
н о  в ъ  в ы р а зи т ел ь н о ст и  д р у г о й , б о л ѣ е  
г л у б о к о й  и д у х о в н о й , в ы х о д я щ ей  у ж е  за  
п р ед ѣ л ы  п р о ст о й  «м им ики». Т акая в ы р а ­
зи тел ь н о ст ь  —  по ту с т о р о н у  т ѣ л есн а го  
и д а ж е  д у ш ев н а г о  —  п о д о б н а я  той , что  
св о й ств ен н а  с р е д н е в ѣ к о в о м у  и ск усств у , 
какъ р а з ъ  и п о з в о л я е т ъ  Р у о  п р ав ди в о  
п е р е д а т ь  К р е щ е н іе  или Р асп ятіе . Е м у  
о д н о м у  и з ъ  с о в р е м ен н ы х ъ  ж и в о п и с ц е в ъ  
д а н о  н е  тол ьк о бы ть в ѣ р у ю щ и м ъ  ч е л о ­
в ѣ к о м ъ , н о  и в ѣ р у ю щ и м ъ  х у д о ж н и к о м ъ .  
Н и о д и н ъ  ф р а н ц у зск ій  х у д о ж н и к ъ  н а ­
ш его  в р ем ен и  п и сать  Х р иста н е  с м ѣ ет ъ ,  
а если  с м ѣ ет ъ , то  не м о ж е т ъ . Т ол ь к о  
с у р о в ы й  Х р и сто съ  Р у о  —  подли нн ы й, 
и п о д л и н н о  и м ъ  у в и д ѣ н н ы й  Х р и сто съ , 
—  не б е з д у ш н о е  п о д р а ж а н ь е  и не к о ­
щ ун ств ен н ая  вы дум к а  У ж е  э т о  о д н о  п о ­
к азы в аетъ  о б о с о б л е н н о с т ь  и в ел и ч іе  ста ­

р аго  отш ельн ик а, ч удак а , п р о н зен н а го  и 
ж а ж д у щ а г о  ч у д а  ж и в о п и сц а . К артины  
е г о  в о зв р а щ а ю т ъ  н а съ  къ сам ы м ъ  д а л ь ­
н и м ъ  в осп о м и н а н ія м ъ  х р и ст іан ск аго  и с ­
к усств а  —  ск в озь  цвѣ тны я стек л а с о б о ­
р о в ъ  и м ер ц ан ія  м о за и к ъ  къ п о з д н е ­
еги п етск и м ъ  н а гр обн ы м ъ  п о р т р ета м ъ , 
п р а щ у р а м ъ  иконы , с ъ  п о т у с т о р о н н е й  за -  
сты л остью  взгл я да  в ъ  о гр о м н ы х ъ  н е п о д -  
д в и ж н о  -  р аск р ы ты хъ  г л а за х ъ  .

Э ти м ъ ск а за н о  н е  в се . Р у о  —  ж и в о п и ­
с ец ъ  не д о  конца пон ятны й с о в р е м е н н и ­
кам ъ  З а т о  и не о д н и м ъ  со в р ем ен н и к а м ъ  
п р и д ется  вгляды ваться  в ъ  его  тв ор ен ія  
и р а зга д ы в а ть  его  тайны

В. Вейдле.

ХРОНИКА.
Париж скія вы ст авки.

М ор ал ьн ы й  и м атер іал ьн ы й  к р и зи съ , 
п ер еж и в а ем ы й  такъ н а зы в а ем о й  E c o le  
d e  P a n s  о б ъ я сн я ет ъ  п оч ти  п о л н о е  о т ­
су тст в іе  ск ол ьк о н и б у д ь  зн а ч и тел ь н ы х ъ  
м а н и ф ест а ц ій  с о в р е м ен н а го  и ск усств а  въ  
п ер в ы е м ѣ сяцы  34 го д а . Э то, к ъ  сч асть ю , 
не зн ач и тъ , что въ  П ар и ж ѣ  у м е р ъ  и н те­
р е с ъ  к ъ  и ск у сств у  в о о б щ е . Н а о б о р о т ъ ,  
все  ч ащ е у стр а и в а ю тся  исклю чительны я  
по и н т ер ес у  вы ставки, п осв я щ ен н ы я  и с ­
к у сст в у  п р ош л аго  —  с ъ  явн ой  т е н д е н ­
ц іе й  сп о с о б ст в о в а т ь  п е р е о ц ѣ н к ѣ  э с т е т и ­
ч еск и х ъ  ц ѣ н н о ст ей , п е р е с м о т р у  х о д я ­
ч и х ъ  с у ж д е н ій  П ок азател ьн а  в ъ  эт о м ъ  
см ы сл ѣ  у стр о ен н а я  газ. « B e a u x - A r t s »  
вы ставка п р о и зв ед е н ій , ф и гу р и р о в а в ­
ш и х ъ  с ъ  у с п ѣ х о м ъ  въ  о ф ф и ц іа л ь н ы х ъ  
С а л о н а х ъ  кон ца п р ош л аго  вѣ к а Э то  вы ­
ставка м а с т е р о в ъ  « d u  g e n r e  p o m p ie r »  
З д ѣ с ь  и Б у гр о , и Ж е р о м ъ , и Б он н а , и 
К а р о л ю сь  Д ю р а н ъ  —  с л о в о м ъ , в сѣ  к о ­
р и ф еи  « п ом п ь ер и зм а» , в сѣ  тѣ , кто въ  
п е р іо д ъ  б о р ь б ы  с ъ  н овы м ъ  и ск у сств о м ъ  
бы ли по  «ту» с т о р о н у  бар р и к ады  — ■ и
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ок а за л ся  п о б ѣ ж д е н н ы м ъ . Е стест в ен н о , 
н т о  в ъ  м о м е н т ъ , к о гда  п о б ѣ д и в ш е е  « н о ­
в о е  и ск у сств о »  си л ь н о  зак ач ал ось  на  
с в о е м ъ  п ь ед е ст а л ѣ , п оя вл яю тся  н а д е ж ­
ды  на р ев а н ш ъ  п о б ѣ ж д е н н ы х ъ  Н а д е ж ­
ды , н у ж н о  п р и зн аться , напрасны я. Д а ж е  
б у д у ч и  с о в с ѣ м ъ  с в о б о д н ы м ъ  о т ъ  п р е д ­
р а з с у д к о в ъ  « м о д ер н а »  т р у д н о  и зм ѣ н и ть  
с в о е  о т н о ш ен іе  къ о ф ф и ц іа л ь н о й  ж и в о ­
пи си начала Т р е т ь е й  Р ес п у б т и к и . Д ѣ л о  
з д ѣ с ь  не в ъ  эст е т и к ѣ , а въ  какой то  
сп ец и ф и ч еск о й  ф альш и  э т о г о  искусства . 
В ъ  ж а н р ѣ  к т а сси ч еск о м ъ  Ж е р о м ъ  и Б у г-  
р о  о п о ш т я ю тъ  Э нгра, д ѣ л а я  его  м а н ер у  
б о л ѣ е  « п р а в д о п о д о б н о й » , в ъ  ж а н р ѣ  р о ­
м ан ти ч еск ом ъ  К о р м о н ъ  и д р у г іе  п о б и в а ­
ю т ъ  р ек о р д ы  о п е р н о ст и  въ  с а м о м ъ  х а л ­
т у р н о м ъ  см ы слѣ  сл ов а . С ъ попы ткам и  
в ь  « н о в о м ъ  д у х ѣ »  —  то ж е  я в л ен іе . П а­
р о д іи  на Э нгра и Д е т а к р у а  п р о ст о  з а м ѣ ­
ня ю тся  п а р о д ія м и  на М анэ и Р ен уар а . 
Ш а гъ  н а за д ъ  н е о б х о д и м ъ  со в р е м ен н о м у  
и ск у сств у , если  о н о  х о ч е т ъ  ж и ть  —  но  
ш а гъ  б о л ѣ е  ш и р ок ій , на ц ѣ т ы й  в ѣ к ъ  
н а з а д ъ , къ п о с л ѣ д н и м ъ  хр ан и тел я м ъ  
т р а д и ц ій  и «ш колы ». Т о , что эта  истина  
у ж е  о с о зн а н а  м н оги м и , д о к а зы в а ет ся  
ч резвы ч ай н ы м ъ  и н т ер ес о м ъ  к ъ  Э н гр у:  
вы ставка «П ор тр еты  Э нгра и его  у ч е н и ­
к о в ъ »  у  С елигм анн а, «Э н гр ъ , Д а в и д ъ ,  
Ж е р и н о »  в ъ  а к а д ем іи  B e a u x - A r t s ,  н а к о ­
н е ц ъ , вы ставка «Ф р а н ц у зск іе  х у д о ж н и ­
ки въ  И та л іи »  P a v i l l o n  d e  M a r s a n гдЬ  
о с о б е н н о  х о р о ш о  п р ед с т а в л ен ъ  т о т ъ  ж е  
Э н гр ъ  с в о е й  у д и в и т е л ь н о й  Б р ю с се л ь  - 
ской  « Э н еи д о й » . Е сли  п р и бав и ть  къ  э т о ­
м у  Л у в р ск о ю  к ол л ек ц ію  в е щ е й  м астер а , 
то м о ж н о  съ  у в ѣ р е н н о с т ь ю  ск азать , что  
в ъ  н астоящ ій  м о м е н т ъ  в ъ  П ар и ж ѣ  н е ­
т р у д н о  состав и ть  с е б ѣ  д о в о л ь н о  п о л н о е  
п р ед с т а в л ен іе  о б ъ  э т о м ъ  о ч ен ь  с л о ж ­
н о м ъ  и оч ен ь  к р у п н о м ъ  м а стер ѣ . О ц ѣ н ­
ка так ого  о гр о м н а го  явленія , какъ Э н гр ъ , 
ув л ек л а  бы  н а съ  д а л е к о  за  п р ед ѣ л ы  н а ­
сто я щ ей  хр он и к и .

О гран ич им ся  кратким и зам ѣ ч ан іям и  
Э н гр ъ  п о с л ѣ д н ій  д о ст о й н ы й  п р ед с т а в и ­
тель  Р а ф а эл е в с к о й  линіи въ  е в р о п е й ­
с к о м ъ  и ск у сств ѣ  -—  ч е р е з ъ  н е го  м ногія  
явленія  в ъ  с о в р е м е н н о й  ж и в о п и си  свя­
зы в аю тся  с ъ  э т о й  л и н іей  и, м о ж е т ъ  
бы ть, и м ен н о  в ъ  силу э т о г о  в ы д е р ж а т ъ  
исп ы тан іе  гл у б о к а го  и стр аш н аго  к р и зи ­
са н а ш и хъ  д н е й . А  кто и з ъ  н а с ъ  о ж и ­
д а л ъ  найти у Э нгра стол ь к о  св ѣ ж ей , 
« Б о ш ан ов ск ой »  н а и в н о сти ?  Е го  бол ьш ая  
т ем п ер а  —  « Р о м у л ъ  п о б ѣ д и т е л ь  А к р о ­
на» —  ч р езв ы ч ай н о  за н и м ател ь н а  съ  
э т о й  точки зр ѣ н ія .

Ч то Э н гр ъ , пи савш ій  на сю ж еты  « в о з ­
вы ш ен ны е», п р о д о л ж а е т ъ  л и н ію  Р а ф а ­
эля, мы  зн ал и  и р ан ь ш е —  х о р о ш о  б ы ­
л о  не тол ьк о у зн а ть , но  и п оч увствовалъ  
эт о . Н о ч то  сатар и к ъ  Д о м ь е  —  п р о д о л ­
ж а л ъ  линію  М икель -  А н д ж е л о , о б ъ  
э т о м ъ  го в о р и л ъ  о д и н ъ  то л ь к о  п р о в и ­
д е ц ъ  —  Б а л ь за к ъ , и п о т о м у  вы ставка  
ж и в о п и си  Д о м ь е  в ъ  « O r a n g e r ie »  п о т р я с­
ла и и зум и л а  д а ж е  т ѣ х ъ , кто со гл а сен ъ  
б ы л ъ  вѣ р и ть  Б а л ь за к у  на с л о в о  Э то н е ­
л ов к о , ди л л етан тск и  нап исанн ы я н е б о л ь ­
ш ія картинки —  и п р и т о м ъ  на сам ы е  
не м и к е л ь -а н д ж е л о в ск іе  сю ж е т ы  (к л о ­
уны , б у р ж у а  за  ш ахм атам и  или п и в ом ъ , 
вагон ы  ж е л ѣ з н о й  д о р о г и  и т. д  )  —  п о л ­
ны так ой  п л асти ч еск ой  м ощ и , та к о го  п а ­
ѳ о с а  ф о р м ъ  и м а ссъ , ч то  н ел ь зя  н е  
п р и дти  к ъ  в о л н у ю щ е м у  за к л ю ч е н ію , и зъ  
в с ѣ х ъ  х у д о ж н и к о в ъ  19 вѣ к а  Д о м ь е  
еди н ств ен н ы й  д у х о в н ы й  сы нъ с о з д а т е ­
ля « С тр а ш н а іо  С уда» . Ч т обы  сд ѣ л а л ъ  
Д о м ь е , есл и  бы  э п о х а , в ъ  к о т о р о й  о н ъ  
ж и л ъ  бы ла « со зв у ч н а »  его  ти т а н и ч еск о ­
му д а р у ?  С в о его  М и к е л ь -А н д ж ел о  19-ы й  
в ѣ к ъ  за ст а в и л ъ  р и со в а т ь  карри катуры  
дл я  ю м о р и ст и ч еск и х ъ  ж у р н а л о в ъ ! В ы ­
ставка в ъ  « O r a n g e r ie »  гл у б о к о  т р а ­
гична.

Р о л ь ф ъ  д е  М ар э, д и р е к т о р ъ  « A r c h h  e s  
I n te r n a t io n a le s  d e  la  D a n s e »  у с т р о и л ъ
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вы ставку с о в р е м ен н ы х ъ  к ар тинъ  на о п ­
р е д ѣ л е н н ы й  с ю ж е т ъ .« Т а н е ц ъ »  Э та и н т е­
р есн а я  ин иц іатива п р ев р ати л ась  в ъ  в е с ь ­
ма к у р ь езн ы й  эк за м ен ъ . Т а н ц у ю щ ій  ч е ­
ловѣ к ъ  —  есть  ли б о л ѣ е  ж ивая , б о л ѣ е  
в о л н у ю щ а я  тем а  дл я  ск ул ьп тор а  и х у ­
д о ж н и к а ?  С то л ѣ т ъ  н а з а д ъ  х у д о ж н и к и  
прин ялись бы  съ  э н т у з іа зм о м ъ  и зуч ать  
и гр у  м у с к у л о в ъ  на п л я ш ущ ем ъ  тѣ л ѣ , 
іѣ х ъ  м у с к у л о в ъ , к о то р ы е Э н гр ъ  н а з ­
вал ъ  « св ои м и  д о р о ги м и  д р у зь я м и » . Ч е-  
т о в ѣ к ъ , его  о б р а з ъ , его  тѣ л о  —  бы ли  
т о гд а  е щ е  ц е н т р о м ъ , б а з о й  и ск усства  
Т ради ц іи  ан ти ч н ости  и В о зр о ж д е н ія  е щ е  
бы ли ж ивы . В ы ставка у  д е -М а р э  п о к а ­
зы в а ет ъ , какъ д а л е к о  >ш ли мы о т ъ  
эт и х ъ  тр ади ц ій

И зъ  125 вы став л ен н ы хъ  в е щ е й  едв а  
д еся т а я  ч асть  и з о б р а ж а е т ъ  с о б ст в ен н о  
та н ец ъ  и у ж е  с о в с ѣ м ъ  м а л о -т а н ц у ю щ ія  
«тѣ та»  С ов р ем ен н ы й  х у д о ж н и к ъ  св ел ъ  
всю  ж и в о п и сь  къ п р іятн ой  или пи кан т­
н о й  и грѣ  п я тен ъ  Т а н ец ъ  дл я  н его  —  
п о в о д ъ  р а з о д ѣ т ь  п е р с о н а ж и  в ъ  «п п тто-  
реск н ы е» сц ен и ч еск іе  к остю м ы , ч тобы  
пи сать и х ъ  п о т о м ъ , какъ в с е  т о т ъ  ж е  
вѣ чны й н а т ю р ъ  м о р т ъ , л и б о  п о в о д ъ  для  
т о го , ч тобы  застав и ть  плясать на х о л с т ѣ  
абстр актны я пятна (ч то  о н ъ  д ѣ л а л ъ  бы  
и б е з ъ  эт о г о  п о в о д а )  Т а н ец ъ  —  о д н а  
и з ъ  о с н о в н ы х ъ  за д а ч ъ  пл асти ч еск аго  
и ск усств а  —  явн о н а х о д и т ся  за  п р е д ѣ л а ­
ми к р у го зо р а  о гр о м н а го  больш и н ства  
со в р е м ен н ы х ъ  х у д о ж н и к о в ъ , в ъ  том ъ  
числѣ  и са м ы х ъ  к р уп н ы хъ . Эло не м о ­
ж е т ъ  н е  н ав ести  на грустны я, н о  п о л е з ­
ны я р азм ы ш л ен ія

C e c i  d it , на вы ставкѣ м н ого  п р о ст о  
у д а ч н ы х ъ  в е щ е й  и н ѣ ск ол ь к о  и ск л ю ч е-  
ній  —  с е р ь е з н ы х ъ  п оп ы ток ъ  р азр ѣ ш и ть  
п о ст а в л ен н у ю  о р г а н и за т о р о м ъ  за д а ч у . 
К ъ  п ер вы м ъ  о тн о си тся  оч ар ов ател ь н ая  
«Б ал ер и н а» Д е р э н а , забавн ы я м а р іо н ет ­
ки Д е-К и р и к о , «Б алери н а въ  студ іи »  
Ф л о х а , о ч ен ь  кр аси вы й э т ю д ъ  Ч е л и щ е-

ва  въ  с ѣ р ы х ъ  т о н а х ъ , пріятны я вещ и  
3  Г отье, П ик ельнаго, Т ер еш к ов и ч а . К ъ  
и ск л ю ч ен ія м ъ  —  ри сун к и  З ак а  и Б е р м а ­
на. У д и ви тел ь н ая  игра н е р в н о й  ли ніи  и 
п я тен н ы хъ  «ак ц ен то в ъ »  д а е т ъ  З а к у  в о з ­
м о ж н о с т ь  п ер ед а т ь  с а м у ю  эсс е н ц ію  б а ­
л ета  (дл я  н е го  та н ец ъ  —  п р е ж д е  в с е г о  
« б а л е т ъ » ) П ри в с ей  эск и зн о с т и  и сп о л ­
н ен ія  ри сун к и  полны  р ѣ д к а го  ч ув ств а  
ф орм ы  —  и, ч то  е щ е  р ѣ ж е , ч увства  
ф орм ы  в ъ  д в и ж ен іи . «Т аран телла», Б е р ­
м ана —  п одл и н н ы й  т а н ец ъ , п ер ед а н н ы й  
съ  б л а г о р о д н о й  п р о ст о т о й  и у б ѣ д и т е л ь ­
н о ст ь ю , что пр іятн о п о р а ж а ет ъ  у  х у ­
д о ж н и к а , стол ь  у в л еч ен н а го  стати к ой  
О тти ч н ую  р а б о т у  вы стави лъ  Ф Г Г о — 
з іа с о н ъ

А Р.

Д е р э т  и С е гт за к ъ .

В ъ т еч ен іе  д о л г и х ъ  л ѣ т ъ  м астер ск ія  
Д е р э н а  и С егон зак а  п о м ѣ щ а л и сь  р я д о м ъ  
но п р оти в ъ  в о р о т ъ  « E c o le  d e s  B e a u x -  
A r ts » .  Э то т ъ  случай ны й ф актъ  п о л о н ъ  
си м в ол и ч еск аго  см ы сла, какъ эт о , в п р о ­
ч ем ъ , ч асто  б ы в аетъ  въ  П ар и ж ѣ . П ри­
су тст в іе  Д е р э н а  и С егон зак а— д в у х ъ  с а ­
м ы х ъ  к р уп н ы хъ  и са м ы х ъ  иск он н о  ф р а н ­
ц у з с к и х ъ  в о ж д е й  « ж и в о го  и ск усства»  —  
п р ев р а щ а л о  у зк ій  и вы сокій , ч уть  п р о ­
винціальны й д о м ъ  въ  о д н у  и з ъ  т ѣ х ъ  п о ­
с т р о ек ъ , котор ы я в ъ  д р е в н о с т и  в о з в о ­
д и л и сь  о с а ж д а ю щ и м и  у  с т ѣ н ъ  в р а ж е ­
ской  к р ѣ п о ст и  У стр ои в ш и сь  на сам ом ъ  
в е р х у , о б а  м астер а  гн ѣ в н о  «таранили»  
д р я х л ѣ ю щ іе  у с т о и  п р о т и в о л е ж а щ е й  а к а ­
д ем іи .

Р аботая  п о д ъ  о д н о й , типично ф ран цз з -  
ской, кры ш ей Д е р э н ъ  и С его н за ч ъ  
не в стр ѣ ч ал и сь , не об м ѣ н и в а л и сь  в п еч а ­
тлѣ ніям и и мы слями, ш ли разн ы м и , какъ  
б у д т о  д а ж е  п р о т и в о п о л о ж н ы м и  путям и.
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В ъ  и х ъ  с о с ѣ д с т в ѣ  бы ло ч то-то  о т ъ  с п е ­
ц и ф и ч еск о й  с о с ѣ д с к о й  в р аж д ы  И это  
си м воли чн о. В ъ  х у д о ж е с т в е н н о м ъ  геніи  
Ф ран ціи  ж и в у т ъ  съ  п о к о н ъ  в ѣ к о в ъ  —  
в ъ  п о ст о я н н о м ъ  « в р а ж д е б н о м ъ  с о с ѣ д ­
ств ѣ »— д в а , какъ б у д т о  н еп р и м и р и м ы хъ  
эл ем ен та : н а т у р а л и зм ъ  и кл асси ц и зм ъ . 
В сп ом н и м ъ  б о р ь б у  П у сс ен и с т о в ъ  и Р у-  
б е н с и с т о в ъ , к л асси к ов ъ  и р ом а н т и к о в ъ  
(эт и  п о с л ѣ д н іе  бы ли в ъ  су щ н о ст и , за  н е ­
м н огим и бл естя щ и м и  искл ю ч ен іям и, 
скры ты м и, н е  п озн ав ш и м и  с еб я  н а ту р а -  
л и ст а м и ).

Д е р э н ъ  и С его н за к ъ  в о т о щ а ю т ъ  съ  
и ск л ю ч и тел ь н ой  п о л н о т о й  и яр костью  
эти  в ѣ ч н о  в р а ж д у ю щ іе  эл ем ен ты  ф р а н ­
ц у з с к о й  традиц іи . С его н за к ъ  в и д и тъ  з а ­
д а ч у  ж и в о п и си  в ъ  ч исто  - ч ув ст в ен н о й  
о б р а б о т к ѣ  п о в е р х н о ст и , в ъ  том ъ, чтобы  
m a t iè r e  картины  п ер ел и в а л а сь  св ѣ то м ъ , 
ды ш ала в о з д у х о м ъ , вклю чала в ъ  с е б ѣ  
в сю  м о щ н у ю  т р е п е т н о ст ь  ж и зн и  О нъ  
и ск л ю ч аетъ  и з ъ  ж и в о п и си  всякій н ам ек ъ  
на и н т ел л ек туал ь н ость  —  всяк іе  поиски  
стиля, игру  ф ан тазіи  и т п К акъ  х а р а к ­
т ер н о , что при э т о м ъ  о н ъ  с в о д и т ъ  на 
н ѣ т ъ  ф ор м у , за м ѣ н и в ъ  рисуш окъ о б щ и ­
ми, не в сегд а  ясны м и с х ем а м и ! П р и р о д а  
в ъ  к ар ти н ахъ  С егон зак а  к а ж ется  х а о т и ­
ч еск ой , к ак ой -то  к о см атой , п ер в о б ы тн о й  
—  точн о х у д о ж н и к ъ  не зн а е т ъ  у п о р я д о ­
ч и ваю щ ей , у я сн я ю щ ей  ф ун к ц іи  р а зу м а , 
восп ри н и м ая  п р и р о д у  о д н и м и  гл азам и, 
о д н и м и  легким и. О н ъ  п е р е д а е т ъ  е е  та ­
кой, какой в осп р и н я л ъ , со в с ей  с в ѣ ж е ­
сть ю  н е п о с р е д ст в е н н о ст и . О н ъ  п и ш етъ  
нож ом ъ^ тяж елы м и пл астам и к р асок ъ  
с о в ер ш ен н о  и ск л ю ч ител ьны м и по  г л у б и ­
н ѣ  тона. Т в о р ч ест в о  С его н за к а  — б л е -  
стя щ ее  д о к а за т е л ь с т в о  « п о ч в ен н ости »  
ф р а н ц у зск а го  и ск усства , к о т о р о е  и н о ­
стр анц ы  такъ  ч асто о б в и н я ю т ъ  в ъ  о т с у т ­
ств іи  и н сти нктив ной  силы , в ъ  о т о р в а н ­
н ости  о т ъ  зем л и . Д е р э н ъ  —  полная п р о ­
т и в о п о л о ж н о ст ь  С его н за к у . Ж и в о п и сь

д і я  н его , п р е ж д е  в с его , тонкая и т а и н ­
ственн ая игра ин теллекта Э то б е з у с л о в ­
н о  сам ы й « го л о в н о й »  и зъ  ф р а н ц у зск и х ъ  
х у д о ж н и к о в ъ  О тъ  п ер в ы х ъ  оп ы тов ъ , 
н ав ѣ я н н ы хъ  н егр ам и , архаи к ам и  и го т и ­
ч еск ой  ск ул ь п тур ой , д о  с в о е ю  т е п е р е ш ­
няго класси ц и зм а Д е р э н ъ  бы лъ  и о с т а ­
ется  тип ичны м ъ дл я  н а ш е ю  в р ем ен и  и с ­
к ател ем ъ  стиля Э то н е  зн ач и тъ , од н а к о , 
что Д е р э н ъ  л и ш ен ъ  н е п о с р е д с т в е н н а ю  
ч увства  ж и зн и , что и ск у сств о  его  —  с \ -  
х о е  м о згл я ч есгв о . Н а о б о р о т ъ : ч у в ст в ен ­
ная п р ел есть  Д е р э н о в с к о й  ж и в о п и си  
о ч ен ь  велика, ч асто н ео т р а зи м а . Н о в с е і -  
да  зн а еш ь , что не у г о ж д е н іе  ч ув ств ом ъ  
р у к о в о д и л о  м а с т е р о м ъ  при с о зд а н іи  к а р ­
тины —  что эла s e n s ib i l i t é  лиш ь о д и н ъ  
и з ъ  и н ст р у м ен т о в ъ  (и  п р и  т о м ъ  н е  с а ­
м ы й важ н ы й ) въ  с л о ж н о м ъ  о р к ест р ѣ , 
уп р а в л я ем о м ъ  Д е р э н о м ъ . П о м а н о в ен ію  
д и р и ж ер ск о й  палочк и  краски м о гу т ъ  з а ­
играть гор я ч и м ъ  зо л о т ы м ъ  св ѣ то м ъ , п о ­
в е р х н о с т ь  стать  ж и в о й  и т еп л о й ; новы й  
ж е с т ъ  д и р и ж ер а  —  и краски м ер к н утъ , 
п о в е р х н о ст ь  стан ови тся  су х о й , б езр а^  
личной. Д е р э н ъ  и щ етъ  стиля —  с ір о к -  
наго , п р о д у м а н н а го  м е т о д а  « в о з с о з д а ­
вать» п р и р о д у  на н аш ъ  о с о б ы й  л а д ь  
И нстинктивная н е п о с р е д ст в е н н а я  п е р е ­
дач а ви ди м аго  н и к огда  не привлекала  
его , какъ не п р и в л ек ал ъ  и у х о д ъ  въ  а б ­
стр ак ц ію  в ъ  н еи зв ѣ ст н о с т ь  Э ти м ъ  о б ъ ­
ясняется ц ен т р а л ь н о ст ь  его  п о л о ж ен ія  
м е ж д у  к уби стам и  и и х ъ  ан ти п одам и  В ъ  
эт о м ъ  сек р етъ  его  и ск л ю ч и тел ьн ости  
О н ъ  о д и н ъ  с у м ѣ л ъ  п р ой ти  м е ж д у  Сцил- 
л о й  и Х а р и б д о й , с о х р а н и в ъ  д у ш е в н о е  
р а в н о в ѣ сіе . И по  т о й  ж е  п р ич ин ѣ  о н ъ  —  
первы й и з ъ  м а с т е р о в ъ , с в о е г о  п ок ол ѣ н ія  
—  н аш ел ъ  п уть  къ м у з е ю  О н ъ  первы й  
у р а з у м ѣ л ъ  забы ты й  язы къ стар ы хъ  м а ­
с т е р о в ъ  и —  что ед в а -л и  не в а ж н ѣ е  —  
п он ял ъ  н е о б х о д и м о с т ь  для  искусства  
г л у б о к о  п р о д у м а н н а го , стр о й н а го  в ъ  с в о ­
е й  у с л о в н о с т и  язы ка: стиля.
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В о зв р а щ а я сь  къ о б р а з у , к о т о р ы м ъ  яс 
ч инается  настоящ ая  зам ѣ тк а , с к а ж ем ъ .  
Д е р э н ъ  и С е ю н з а к ъ  д р у ж н о  «таранили»  
а к а д ем ію , но  ц ѣ л и  у н и х ь  при этом ъ  
бы ли разны я В ъ  то врем я какъ С егон- 
за к ъ  стр ем и лся у н и ч то ж и ть  а к адем ію , 
какъ т а к о в у ю , с ъ  ея н ен уж н ы м и  д т я  п е­
р е д а ч и  ж и зн ен н а г о  х а о с а  гр ам м атикой  и 
р ет о р и к о й  (н е ч л ен о р а зд ѣ л ь н а я  рѣ ч ь, 
бы ть м о ж е т ъ , съ  б о л ь ш е й  с т о й  вы ра­
зи т ъ  «крикъ зе м л и » ) , Д е р э н ъ  б о р о л ся  
лиш ь п р о т и в ъ  в ы р оди в ш ей ся , п авш ей  
а к ад ем іи  н а ш и х ъ  д н е й  Ц ѣ л ь ю  е г о  иска­
н ій  бы ло и о ст а ет ся  с о зд а н іе  д р у г о й  ака­
д ем іи , с п о с о б н о й  сохр ан и ть  во в с ей  его  
ч и стотѣ  стр ойн ы й и гл у б о к ій  язы къ клас­
си к о в ъ , п р и н о р о в и в ъ  его  к ъ  д у х о в н ы м ъ  
н у ж д а м ъ  н а ш его  врем ен и .

К акъ  п одл и н н ы й  п р ед ст а в и т ел ь  Р аси - 
н о в ск о й  ли ніи  ф р а н ц у зс к о й  культуры . 
Д е р э н ъ  у в ѣ р е н ъ , что на к л асси ч еск ом ъ  
язы кѣ  м о ж н о  ск азать  все, что у г о д н о  —  
н у ж н о  тол ьк о науч и ться; и тол ь к о  то, 
что ск а за н о  на к л асси ч еск ом ъ  язы кѣ , —  
п е р е ж и в е т ъ  вѣка

А. Б ерингъ.

Р ет роспект ивная вы ст авка  
М. Ш агала.

У стр ои тел и  эт о й  вы ставки сдѣ л ал и  
б о л ь ш о е  у си л іе , с о б р а в ъ  со  в сего  міра  
в ъ  K u n s t h a l l e  въ  Б а зе л ѣ  р аботы  в с ѣ х ъ  
п е р іо д о в ъ  М. Ш агала.

П р е д и с л о в іе  къ  каталогу  вы ставки бы ­
л о  нап и сан о G i l l e s  d e  l a  T o u r e t t e .

С обр аны  бы ли р а б о т ы  о т ъ  1908 д о  
1933 г. г.

Д о  э т о й  вы ставки та ж е  гр уппа, явля­
ю щ аяся о д н о й  и з ъ  в а ж н ѣ й ш и х ъ  х у д о ­
ж ес т в ен н ы х ъ  о р га н и за ц ій  в ъ  Е в р оп ѣ , 
устр аи в ал а  вы ставки В а н ъ -Г о га , Г оген а , 
Р у сс о , М атр исса, П ик ассо , Б рака, М ай о­
ля.

н.

O JJe^m tb Лифарѣ

(К ъ  пятилѣтію е ю  работ ъ  
въ Парижской Оперѣ) .

С ер гѣ й  Л и ф ар ь  в ступ и л ъ  въ  т р у п п у  
Д я ги л ев а  в ъ  эп о х у  « b tu rm  u n d  D r a n g »  
п е р іо д а , к огда  п ок ой н ы й  о с н о в а т ел ь  
зн а м ен и т ы х ъ  «Р усск . Б а л е т о в ъ » ,п р о н е с ­
ш и х ъ  сл ав у  н аш его  и ск усства  по  в сем у  
м ір у , стал ъ  е ж е г о д н о  п р о в о д и т ь  «новы я  
теч ен ія»  и «новы я тен д ен ц іи » . Я ли ±но 
н е в ѣ р ю  въ  эти  « е ж е с е зо н н ы я  р е в о л ю ­
ціи», якобы  р а зр у ш а ю щ ія  с т а р о е  и, б у д -  
то  бы  с о зд а ю щ ія  новы я ц ѣ н н о сти . Н е  
м о гу т ъ  л оги ч еск и  с у щ ест в о в а т ь  е ж е г о д ­
ны я « эп о х и »  или «стили», котор ы я с о з ­
д а ю тся  д о л ги м ъ  н ак ап ли ван іем ъ  и п о ­
степ ен н ы м ъ  о т л о ж е н іе м ъ  н о в ы х ъ  эл е  - 
м е н го в ъ , а сси м и л и р у ем ы х ъ  стар ы м ъ о с ­
н ов н ы м ъ  и ск у сств о м ъ , м е д л ен н о  м ѣ н я ю ­
щ и м ъ  св ой  ликъ съ  и зм ѣ н е н іе м ъ  бы та, 
эк о н о м и ч еск а го  и п ол и ти ч еск аго  п о л о ­
ж ен ія  страны  С ъ эт о й  точк и  зр ѣ н ія  т а ­
к о е  нап р., н а зв а н іе  какъ «Б алеты  1933»  
является  п а р а д о к со м ъ  и ти  н е л ѣ п о ст ь ю , 
п о т о м у  что за  1933 г. не м огл о  о к р и -  
стал и зов аться  стол ь к о отл и ч и тел ьн ы е ь  
п р и зн а к о в ъ , ч тобы  вы дѣ л и ть  1933 г о д ъ  
и з ъ  с о с ѣ д н и х ъ  его  г о д о в ъ  1932 или  
1934. Д л я  о п р ед ѣ л е н ія  стиля, н е о б х о ­
д и м ъ  б о л ѣ е  или м е н ѣ е  дли тел ь н ы й  п е ­
р іо д ъ  Стиль д я ги л ев ск а го  б а т ст а  п о с ­
л ѣ д н я го  деся ти л ѣ т ія  в ы звал ъ  н ѣ с к о л ь к о  
с у р о в ы х ъ  (т ол ь к о  отч асти  п р іем л е ­
м ы х ъ ) о с у ж д е н ій  в ы д а ю щ и х ся  ф р а н ­
ц у з с к и х ъ  критик овъ .

Л и ф ар ь  р а б о т а л ъ , н е у ста н н о  с о в е р ­
ш ен ст в о в а л ся  въ  тех н и к ѣ  танц а у  л у ч ­
ш и х ъ  уч и т ел ей , пон им ая в се  зн а ч ен іе  
к л асси ч еск аго  танца, к отор ы й  с о з д а л ъ  
д ѣ й с т в и т ел ь н у ю  «ш к ол у» р у с с к о й  х о р е о ­
гр аф іи . О н ъ  зо р к о  п р исм атри вался  къ  
н ов ы м ъ  «гео м ет р и ч еск и м ъ »  п о с т а н о в ­
кам ъ и къ стары м ъ ш ед е в р а м ъ  к л а с с ъ
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ч еск аго  балела* В ъ  н аш ъ  дѣ л ов и ты й , 
м е х а н и зи р о в а н н ы й  в ѣ к ъ  «ш колы » с м ѣ ­
няю тся «ш колам и », « п р и х о д ы »  « п р и х о ­
д ам и » , отличить которы я д р у г ъ  о т ъ  д р у ­
га д а ж е  о ч ен ь  о п ы тн о м у  іл а з у  почти  
н ев озм ож н о*  Н ѣ ск ол ь к и м ъ  х у д о ж н и к а м ъ  
ж у р н а л ъ  « L 'E f f o r t  M o d e r n e »  з а д а л ь  
к огда  то в о п р о с ъ : « К у д а  и д е т ъ  с о в р е ­
м ен н ая  ж и в о п и сь ? »  М н о гіе  отвѣ ти ли: 
«С о в ер ш ен н о  не знаем ъ»* А  о д и н ъ  ск а­
з а л ъ . «Е сти  бы  я з н а іъ ,  то п ер еста л ъ  
бы  писать». О тв ѣ т ъ  іл у б о к іи .

Н е м о ж е т ъ  х у д о ж н и к ъ  лворить « н о ­
в о е »  ити  « ста р о е» , а тол ьк о то , что в л а ­
стн о т р е б у е т ъ  о т ъ  н его  его  с о зи д а т е л ь ­
ны й д у х ъ .

« П р о б о й  п ер а»  дл я  м о л о д о г о  Л иф аря , 
какъ б а л етм ей ст ер а , бы ла новая версія  
«Л исички», к о т о р у ю  п о р у ч и т ъ  е м у  Д я ­
ги л ев ъ  н е за д о л г о  д о  с в о е й  см ерти , 
с ъ  п р о н и к н о в ен н о й  н а б л ю д а т ел ь н о ст ь ю  
уч у я в ш ій  в ъ  н ем ъ  тал ан тъ  х о р е о г р а ф а .  
П о эт о й  п ер в о й , н е б о л ь ш о й  в ещ и ц ѣ  
т р у д н о  бы ло бы  о п р ед ѣ л и т ь  свой ств а  
и степ ен ь  эт о го  таланта. Н о в о т ъ , в н е ­
зап ны й , н ео ж и д а н н ы й  ск ач ок ъ  в ъ  н е и з ­
в ѣ стн о ст ь : п р и гл аш ен іе  на  п а р и ж ск у ю  
о п е р н у ю  с ц е н у  для  п о ста н о в к и  « П р о м е ­
тея»  В игано и Б е т х о в е н а . О тъ  такой  
гр а н д іо зн о й  за д а ч и  п р и ш ел ъ  бы  въ  свя­
щ ен ны й т р е п е т ъ  всякій опы тны й б а л е т ­
м е й стер ъ . Л и ф ар ь  с ъ  с в о й с т в е н н о й  м о ­
л о д о с т и  х р а б р о с т ь ю  взял ся  за  э т о  д ѣ т о .

Т еп ер ь  в ъ  его  р а с п о р я ж ен іи  труп п а, 
п овѣ р и вш ая в ъ  а в т о р и т ет ъ  р е ф о р м а т о р а  
ея арти сти ч еск ой  п си х о л о г іи ; пяти лѣ т- 
ній б а л етм ей ст ер ск ій  оп ы тъ , с п о с о б с т в о ­
вавш ій  вы р аботк ѣ  м е т о д о в ъ  и техн и к и  
п о ст а н о в о к ъ  и п р іо б р ѣ т ен н а я , н а к о ­
н е ц ъ , с в о б о д а  тв ор ч еств а .

Н а б а л етм ей ст ер ск о й  п ал и трѣ  Л иф аря  
м н о го  к р асок ъ  и о н ъ  у м ѣ л о  им и р а с п о ­
р я ж ается . О св о б о д и в ш и сь  о т ъ  н а в я за н ­
н аго  е м у  «П р ом етея » , о н ъ  стал ъ  т в о ­

рить с в о б о д н ѣ е . В ъ  « В о с к р е с н о м ъ  П р е ­
л ю д ѣ »  Ги Р о п а р тц а  о н ъ  взя л ъ  им ен но  
тѣ  краски, которы я нужны* «П ир рич е- 
скій т ан ец ъ »  съ  его  ш ирок им и скачка­
ми, к ом ич ески м и си туац іям и  и нам ек ам и  
на а к р абаги к у  о ч ен ь  к о л о р и т ен ъ  и м о-  
д ер н и ст и ч еск іе  пр іем ы  в ъ  н е м ъ  с о в е р ­
ш ен н о  ум ѣ стн ы . Н а о б о р о т ъ , къ  а д а ж іо  
(« Ч е т в е р гъ » ) б ал ер и н ы  с ъ  двой н ы м и  
п и р уэтам и  на и зн а н к а х ъ , на ф о н ѣ  и зя щ ­
н ы х ъ  п л а сти ч еск и х ъ  гр у п п ъ , им ъ  п р и ­
м ѣ н ен ы  м ето д ы  к л асси ч еск ой  х о р е о г р а ­
фіи.

Л и ф ар ю , к отор ы й  м у ж е ст в ен н о  б о р о  ь  
ся съ  к о н сер в а т и зм о м ъ  о п ер н а го  к о р д е ­
ба л ета  и о д о л ѣ л ъ  е ю ,  п р и х о д и тся  е щ е  
б о р о т ь с я  —  эта  б о р ь б а  е щ е  т р у д н ѣ е '  
—  съ  « м о д е р н и зм о м ъ »  к о м п о зи т о р о в ъ , 
съ  тѣ м и «м узы кальн ы м и бу х га л т ер а м и » , 
соч и н яю щ и м и  « б е зк р о в н у ю  и б е зп о л у ю »  
м узы к у , о  к о т о р о й  го в о р и т ъ  ф р а н ц у з­
скій  критикъ M e in s ie u x .  Т ак ова напр., 
м узы к а  П. О . Ф ер р у  къ п р ел естн о  п о ­
став л ен н ой  Л и ф а р е м ъ  «Ю н ости ». У д и ­
в и тел ьн о , какъ е м у  у д а л о с ь  п р е о д о л ѣ іь  
к а к ъ -б ы  н а р оч н о  н а гр о м о ж д ен н ы я  к о м ­
п о з и т о р о м ъ  пр еп ятств ія  дл я  б а л е т м ей ­
стера!

В ъ  п р еж н ія  в р ем ен а , так іе к о м п о зи т о ­
ры , какъ П. Ч ай к овск ій  и А . Г л а зу н о в ъ  
не считали для с еб я  у н и зи тел ь н ы м ъ  с о ­
в ѣ тов ать ся  съ  М. П етип а, к огда  он и  п и ­
сали пар титуры  дл я  с в о и х ъ  б е з с м е р т ­
н ы х ъ  б а л е т о в ъ . О б а  ав тор а  —  х о р е о ­
гр аф ъ  и к о м п о зи т о р ъ  —  ш ли на в за и м ­
ныя усту п к и ; в ъ  р е зу л ь т а т ѣ  п ол уч ал и сь  
ш ед ев р ы . Т е п е р ь  б а л е т м ей ст ер у  д а ю т ъ  
го т о в у ю  п а р ти тур у , н а п и са н н у ю  с ъ  п о л ­
ны м ъ н е зн а н іем ъ  и и гн о р и р о в а н іем ъ  
п р и р оды  танц а и не р а зр ѣ ш а ю т ъ  ем у  
д ѣ л а т ь  в ъ  н ей  ни м а л ѣ й ш и хъ  и з м ѣ н е ­
ній.

Л и ф ар ь  —  б а л е т м ей ст ер ъ  н о в о й  э п о ­
х и  х о р е о г р а ф іи , э п о х и  т р ан сф ор м ац іи  
танца и зъ  м и н ор а  эл и п т и ч еск и х ъ  ф о р м ъ
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в ъ  м а ж о р ъ  к у б и ет и ч еск и х ъ . Т р а н сф о р ­
м ація эта  н е  за в ер ш и л а сь  в п ол н ѣ  и 
в р я д ъ  ли н а й д ет ъ  с в о е  ок о н ч а т ел ь н о е  
о ф о р м л ен іе , п о т о м у  что у ж е  р а зд а ет ся  
з о в ъ  къ в о з р о ж д е н ію  к л асси ч еск аго  тан ­
ца, в и д о и зм ѣ н ен н а го  или д о п о л н ен н а го  
в ъ  д у х ѣ  в р е м е н и  Н е ч у ж д ъ  эт и х ъ  з о ­
в о в ъ  и Л и ф а р ь ; о н ъ  слы ш итъ и х ъ , а 
м о ж е т ъ  бы ть он и  и зв у ч а т ъ  в ъ  г л у б и ­
н ѣ  его  а р т и ст и ч ес к а ю  созн ан ія . П о м н о ­
ги м ъ д а н н ы м ъ  м о ж н о  д у м а т ь , что им ъ  
в л а д ѣ е т ъ  «в л еч ен іе , р о д ъ  н е д у га »  къ 
э г о й  на вр ем я  п ок и н у то й  тради ц іи  б а л е ­
та. «В а к х ъ  и А р іадн а»  с в и д ѣ т ет ь с т в у -  
ю т ъ  о б ъ  эт о м ъ . В ъ  эт о м ъ  б а л е т ѣ  о н ъ  
п р о б у е т ъ  о б ъ е д и н и т ь  д в ѣ  кон ц еп ц іи  
танца: античны й и к л асси ч еск ій ; в т о р о й  
в ѣ д ь  р о ж д е н ъ  п ер в ы м ъ . Н о  е щ е  в и д н ѣ е  
э г о  в л еч ен іе  и з ъ  р я да  п о ст а н о в о к ъ , п р о ­
в е д е н н ы х ъ  им ъ съ  б о л ь ш о й  л ю б о ъ ь ю , 
на с ц е н у  О п ер ы . Э то  —  у ж е  ци клъ  кл ас­
си ч еск и х ъ  п р о и з в е д е н ій  чи стой  в од ы  
« Ж и зе д ь » , « В и д ѣ н іе  Р озы » , « Д и в ер т и с ­
м ен тъ »  (и з ъ  «С п ящ ей  К р асав и ц ы »), 
« Д а ф н и съ  и Х лоя».

В ъ  м о ю  за д а ч у  н е  в х о д и т ъ  д а т ь  п о д ­
робн ы й  к р итич еск ій  а н а л и зъ  в с ѣ м ъ  п о ­
стан ов к ам ъ  Л иф аря . Я х о т ѣ л ъ  лиш ь у к а ­
за т ь  на этапы  тв о р ч еств а  эт о го  м о л о д о ­
го б а л етм ей ст ер а . С ам ъ п р ек расны й  
класси ч еск ій  т ан ц ов щ и к ъ , Л и ф а р ь  не м о ­
ж е т ъ  н е  п он и м ать  д о м и н и р у ю щ а го  з н а ­
ченія  танца в ъ  б а л етѣ . П о эт о м у  я вЬ- 
р ю  в ъ  его  д а л ь н ѣ й ш у ю  эв о л ю ц ію ; в ъ  
е ю  ів о р ч е с т в ѣ  есть  и н д и в и ду а л ь н о ст ь  и 
м о л о д а я  у б ѣ ж д е н н о с т ь . К р о м ѣ  т о го , о н ъ  
о б л а д а е т ъ  си л ь н ой  в ол ей , д а в ш ей  ем у  
в о зм о ж н о ст ь  в ъ  к ор отк ій  пятилѣтній  
ср о к ъ  д о  н е у зн а в а е м о е г и  р е ф о р м и р о ­
вать т р у п п у  и р е п е р т у а р ъ  п ер в о й  б а ­
л етн о й  сцены  Ф ранціи  П о ж е л а е м ъ  е м у  
д а л ь н ѣ й ш и х ъ  у с п ѣ х о в ъ  на э т о м ъ  с т а в ­
н о м ъ  и т р у д н о м ъ  пути.

В а л ер га т  Свѣтловъ

Послѣднія пост ановки  
М. Ф окина.

П е р е д ъ  сам ы м ъ  в ы х о д о м ъ  н а стоя щ ей  
книги в ъ  св ѣ тъ  м н ѣ  у д а л о с ь  п р іо б щ и т ь ­
ся къ я в т ен ію  в ъ  вы сш ей  степ ен и  з н а ­
м ен а т ел ь н о м у  и зн а ч и тел ь н о м у  в ъ  о б л а ­
сти б а л етн а го  и ск усства , о  к о т о р о м ъ  по  
н едостатк у  в р ем ен и  и м ѣ ста  п р и х о д и тся  
огр анич иться  н ѣ ск ол ьк и м и  сум м арн ы м и  
строкаіМи. М. М. Ф ок и н ь  п о с л ѣ  б е з к о ­
н еч н о  д о л іа г о  п ер ер ы в а  п о ст а в и л ъ  въ  
т о м ъ  ж е  са м о м ъ  П а р и ж ѣ , г д ѣ  з а р о д и ­
л ась  его  всем ірн ая  и н еу в я д а ем а я  слава  
б а л етм ей ст ер а , н ѣ ск ол ь к о  н о в ы х ъ  б а л е ­
т о в ъ  в ъ  o p é r a  на зад ан ія , п р ед л о ж ен н ы я  
е м у  И. Р уб и н ш т ей н ъ . П ари ж ск ая  п р есса , 
о т дав ая  д о л ж н о ю  д а н ь  в сей  в н ѣ ш н ей  
зн а ч и тел ь н о сти  эт о го  театр ал ьн аго  п р е д ­
пріятія, критикуя, или п р и в ѣ тств уя  псѣ 
д о ст и ж е н ія  п р о сл а в л ен н ы х ъ  с о т р у д н и ­
к о в ъ  эт о г о  м ец ен а тск а го  ф ести валя  в ъ  
л и ц ѣ  С трави нскаго, Р ав етя , О н н егер а , 
И б ер а , В а т ер и , Ж и д а , А . Б е н у а  и Я к о в ­
л ева , с ъ  какой то н еп о н я т н о й  д и с к р е т н о ­
сть ю  ум ол ч ал а о  р е зу л ь т а т а х ъ  н о в о я в ­
л ен н ы х ъ  Ф ок и н ск и хъ  о т к р о в ен ій  в ъ  х о ­
р е о гр а ф іи . Ф актъ э т о т ъ  т ѣ м ъ  б о л ѣ е  
н е о б ъ я с н и м ъ , что эв о л ю ц ія  тв ор ч еств а  
в с ѣ х ъ  о ста л ь н ы х ъ  в ы ш еп ер еч и сл ен н ы х ъ  
х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  силъ  п р о х о д и л а  в се  
врем я на н а ш и х ъ  гл а за х ъ , и не м огла  
сл ѣ д о в а т ел ь н о  п р ед став и ть  т о го  в о л н у ­
ю щ а го , гл у б о к о  н а п р я ж ен н аго  и н т е р е ­
са , как ъ  в о з р о ж д е н іе  тв о р ч ест в а  Ф ок и ­
на, о т ъ  к о т о р а го  у  н а съ  за  п о с л ѣ д н е е  
д ес я т и л ѣ т іе  о ста л а сь  тол ь к о  л е ген д а  о 
т ѣ х ъ  д а в н и ш н и х ъ  х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  и н ­
т у и ц ія х ъ , котор ы м и д о н ы н ѣ  п и тается  
в е сь  бал етн ы й  м іръ .

М о ж н о  бы ло п р ед п о л о ж и т ь , что н е м и ­
л о с е р д н о е  в рем я  н а л о ж и л о  с в о ю  р а з р у ­
ш а ю щ у ю  р у к у  на эт о  н е п о в т о р н о е  р у с ­
ск ое  д а р о в а н іе , что адеп ты , п ок лонн ик и
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и эп и гон ы  его  и з ъ  ч ув ств а  п іэт ет а  н е  
х о т я т ъ  касаться  п еч ал и  его  у в я д а н ія  и
н ар уш ать  о б а я н іе  его  пам яти словам и  
о с у ж д е н ія

Г л у бок ая , истинная р а д о с т ь  и н а ц іо ­
нальная го р д о с т ь  охв а т и л и  м еня п о эт о м у  
на спектаклѣ, в ъ  к о т о р о м ъ  п ок азан ы  
бы ли поставлен н ы я им ъ Д іа н а  П уать е, 
С ем и р ам и да и Б о л ер о

Н еобы ч ай н ая  тв ор ч еск ая  и з о б р а з и ­
т ел ь н о сть , ю ны й, н ет р о н у ты й  годам и  
тем п ер а м ен т ъ , га р м о н и ч н о е  со гл а со в а ­
н іе  съ  р и тм ом ъ  м узы к и , п р о н и к н о в ен іе  
в ъ  скры тую  дл я  д р у г и х ъ  б а л е т м ей ст е ­
р о в ъ  тай н оп и сь  б а г е т н о й  эр у д и ц іи  
ум иляли и трогали  С ъ н е о б ы ч а й ­
ны м ъ х у д о ж е с т в е н н ы м ъ  ч у т ь ем ъ , съ  и с ­
клю ч ител ьны м ъ так том ъ  о н ъ  вы ш елъ  
п о б ѣ д и т е л е м ъ  и з ъ  т ѣ х ъ  поч ти  т р а ги ч е­
ск и хъ  испы таній , котор ы я бы ли п е р е д ъ  
ни м ъ п остав л ен ы  в с е й  ст р у к т у р о й  с а м о ­
го д ѣ л а  Н ев о л ь н о  х о т ѣ л о с ь  м ечтать  о 
т о м ъ , ч его  бы  о н ъ  м о гъ  д о ст и гн у т ь , е с ­
ли бы  сей ч а съ , какъ к огда  то в ъ  лицѣ  
П авл овой , или К а р са в и н о й , о н ъ  м огъ  
бы  найти дл я  с в о и х ъ  тан ц ов ал ь н ы хъ  
п ѣ с н о п ѣ н ій  и сп о л н и тел ь н и ц у  с ъ  яркой , 
го р я щ ей  и в д о х н о в е н н о й  д у ш о й . Х отя  -  
бы  эт о  бы лъ Ф р ей ш и ц ъ , разы гран ны й  
п ерстам и  р о б к и х ъ  у ч ен и ц ъ . Э та и л л ю ­
зія  бы ла п о л у ч ен а  о т ъ  х о р о ш о  с л о ж е н ­
наго , кр ѣ п к аго , стр ой н аго  к о р д еб а л е т а .  
Р а д о ст н о  и пр іятн о, бы л о  на н его  с м о т ­
р ѣ ть . Д ар ов и ты й  в и р т у о зн ы й  В и л ьтзак ъ  
оп р а в д ы в а л ъ , п оя сн я л ъ  в с ѣ  н а д е ж д ы  
б а л етм ей ст ер а , вы являлъ и х ъ  в ъ  б о г а ­
т о м ъ  и яр к ом ъ  п ер е в о п л о щ е н іи .

И  почти н е  гр у стн о  бы л о, что к огда  то 
тѣ м ъ  ж е  сам ы м ъ  Ф оки ны м ъ с о зд а н н а я  
о б а я т ел ь н а я  л еген д а  о К л ео п а т р ѣ  и Ш е- 
х е р е з а д ѣ  в ъ  ли ц ѣ  И Р у б и н ш т ей н ъ  т у с к ­
н ѣ л а в ъ  р и т о р и ч еск и х ъ  н и к ого  н е  в о л ­
н у ю щ и х ъ  д ек л а м а ц ія х ъ  С ем и р ам и ды  И 
м ер к л а  в ъ  ч р е зм ѣ р н о  пы ш н ы хъ ск л а д ­

к ахъ , за т к а н н ы х ъ  з о л о т о м ъ  пок ры вал ъ , 
л и ш ен н ы хъ  эл е в а ц ш  и п о д ъ ем а .

Н а п р о ти в ъ , с ъ  ч у в ст в о м ъ  и ск р ен н ей  
п р и зн а т ел ь н о сти  п убл и к а п р и в ѣ т ств о в а ­
ла ту, котор ая  п о д а р и л а  п у т ем ъ  б о л ь ш о ­
го н а п р я ж ен ія  и б о л ь ш и х ъ  м а тер іа л ь ­
н ы хъ  ж е р т в ъ  у в ѣ р е н н о с т ь  въ  св ѣ ж е с т и  
и н е у в я д а е м о ст и  тв ор ц а  р у сск а го  с о в р е ­
м ен н аго  и ск усств а

А. Ш.

В. Г. Возилъ.

О тм ѣ ти в ъ  в ъ  м о е й  статьѣ  « Н а сл ѣ д іе  
Д яги л ева»  т у  в ы д а ю щ у ю ся  р ол ь , к о т о ­
р у ю  в ъ  р а зв и т іи  с о в р е м ен н а го  балетн аго  
и ск усства  и г р а ю тъ  «М он тек ар л ов ск іе  
бал еты », я в ъ  о т ч е т ѣ  о б ъ  и х ъ  д о с т и ж е ­
н ія х ъ , п о с в я щ ен н о м ъ , главны м ъ о б р а ­
зо м ъ , и д е о л о ги ч е ск о м у  ан а л и зу , н е  к о с ­
нул ся  т о го  р еа л ь н а го  ф ак тор а , той  лич­
н о й  иниціативы , котор ая  и х ъ  вы звала  
къ ж и зн и .

И, если  в ъ  с в о е в р е м е н н о й  о ц ѣ н к ѣ  Д я- 
ги л ев ск и хъ  б а л е т о в ъ  н е  бы ло н у ж д ы  
сп ец іальн о о т м ѣ ч а т ь  в о л ев о й  п а ф о съ  
и х ъ  с о зд а т е л я , и б о  сам о  и х ъ  н азв ан іе  
его  поя сн яло, то  в ъ  поч ти  ан он и м н ой , 
чисто л о к а л ь н о й  ф и р м ѣ  М он тек ар л ов -  
с к и х ъ  б а л е т о в ъ  не вы явлена та уп ор н ая  
тв ор ч еск ая  и о р г а н и за то р ск а я  р а б о т а , к о ­
торая в ъ  п р о т и в у п о л о ж н о ст ь  б о л ь ш и н ­
ств у  р у с к и х ъ  теа т р а л ь н ы х ъ  начинаній  
въ эм и грац іи , б о р о л а с ь  съ  гор ячи м ъ  э н ­
т у з іа зм о м ъ  и с ъ  чек анны м ъ ри тм ом ъ  д у ­
х о в н о й  ди сц и п л и н ы  за  д о с т и ж е н іе  п о ­
ста в л ен н ы х ъ  с л о ж н ы х ъ  и о т в ѣ т с т в ен ­
н ы х ъ  за д а ч ъ  Р а б о т а  эта  в сец ѣ л о  с о е д и ­
н ен а  с ъ  и м ен ем ъ  В . Г. Б азиля, я в л я ю ­
щ им ся в ъ  н а ст о я щ ее  вр ем я  о д н и м ъ  и зъ  
сам ы хъ  д ѣ й с т в ен н ы х ъ  р а зса д н и к о в ъ  
т р ад и ц ій  п р о сл а в л ен н а го  р у сск а го  б а л е ­
та и, су м ѣ в ш и м ъ  въ  э п о х у  его с у м ер ек ъ  
застав и ть  зас ія ть  н ов ы м ъ  б л е ск о м ъ  огн и  
его рам пы . А, Ш.
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Международный архивъ  
танца.

О тк ры тіе М. А . Т . (М еж д у н а р о д н а г о  
А р х и в а  Т а н ц а ), бы ло в стр ѣ ч ен о  во  
в сем ъ  х о р е о г р а ф и ч е с к о м ъ  м ір ѣ  с ъ  с о ­
ч у в ст в іем ъ  и гл у б о к и м ъ  у д о в л е т в о р е н і­
ем ъ .

С лиш ком ъ д о л го  у ж е  д л и л о сь  то н е ­
е с т ес т в ен н о е  п о л о ж е н іе , при к о т о р о м ъ  
б а л е т ъ  д о  с и х ъ  п о р ъ  н е  и м ѣ л ъ  ни с о б ­
ств ен н о й  о р га н и за ц іи  ни д а ж е  п р осто  
с в о е г о  угла.

Н е и м ѣ л ъ  о н ъ  д о  с и х ъ  п о р ъ  и св о ей  
и стор іи .

К акъ  эт о  ни  стр ан н о , но  о д н и м и  и зъ  
п ер в ы х ъ  б ы т о п и са т ел ей  бал ета  бы ли  
аббаты , сочи н и телям и  б а л етн ы х ъ  л и б р е т ­
то —  к о р о л е в ск іе  ин тен дан ты  и к а м ер ­
геры , а р ол ь  н астоя щ аго  б ал етн аго  а р ­
тиста в ъ  б а л е т н ы х ъ  ж е  п о ст а н о в к а х ъ  
е щ е  н ед а в н о  с в о ди л а сь  к ъ  н а б л ю д е н ію  
за  в ы х о д а м и  на с ц е н у  и за  и сп о л н ен іем ъ  
в ы со к и х ъ  п р ед н а ч ер т а н ій  к о р о л ев ск и х ъ  
в е л ь м о ж ъ  н ф и н а н со в ы х ъ  ген іев ъ .

И сам ая  пам ять о в ел и к и х ъ  ар т и ст а х ъ  
н ар ти стк а х ъ  б а л ета  бы стр о п ок р ы в а ­
л ась  за б в е н іе м ъ .

Д о с т а т о ч н о  п р о ст о й  попы тки узн а ть  
как ія -ли бо  с в ѣ д ѣ н ія  и з ъ  б іо гр а ф іи  ар ти ­
с т о в ъ  б а л ета , найти и х ъ  пор треты , —  и 
с р а з у  вы яснится вся огр ом н ая  т р у д н о с т ь  
р а б о т ы  по  и с т о р іи  танца.

И м ѣ ю щ ія ся  данн ы я ч асто п р о т и в о р ѣ -  
чатъ Д р угъ  д р у г у , даты  р о ж д е н ія  и 
см ер ти  и д а ж е  сам ы я им ен а ар ти стовъ  
и х о р е о г р а ф о в ъ  точн о н е  у стан ов л ен ы  и 
ч асто , сл и ш к ом ъ  ч асто , п р и х о д и тся  у з н а ­
вать, что к ар ь ер а  н ѣ к о гд а  сл авн ы хъ  а р ­
т и сто в ъ , л ю б и м ц ев ъ  публ и к и , зак ан ч и в а­
л ась  на о д и н о к о й  скам ьѣ  п усты нн аго  
б у л ь в а р а  или х о л о д н о й  к ой к ѣ  го сп и та ­
ля.

К о м у  и з ъ  зн а к о м ы х ъ  х о т я  бы  с ъ  н ѣ ­
которы м и данн ы м и и з ъ  и ст о р іи  танца

18-го вѣ к а  н е  и зв ѣ ст н о  им я В ест р и са  —  
о д н о г о  и з ъ  в ел и ч ай ш и хъ  тан ц о в щ и к о в ъ  
эт о й  э п о х и  бл естя щ аго  р а сц в ѣ т а  б а л е ­
та,

В ест р и съ ,.., п е р е д ъ  к отор ы м ъ  п о ч т и ­
тельно склон ялись ю ны я гол овк и  н ач и ­
н а в ш и х ъ  м ір о в ы х ъ  з в ѣ з д ъ  бал ета ...

В е ст р и съ ..., чести  п р ой ти сь  с ъ  к о т о ­
р ы м ъ  по  с ц ен ѣ  б о л ь ш о й  п а р и ж ск о й  о п е ­
ры  х о т я  бы  на о д н о  м гн о в ен іе , д о б и в а ­
ли сь  д а ж е  у ж е  вѣ нчанны я сл ав ой , л у ч ­
ш ія  арти стки бал етн аго  м ір а . .

И в о т ъ  э т о т ъ  сам ы й В е ст р и съ  н е  т о л ь ­
ко поч ти  за б ы т ъ , н о  и с а м у ю  м о ги л у  
его на  о д н о м ъ  и з ъ  п а р и ж ск и х ъ  к л ад­
б и щ ъ  т р у д н о  разы ск ать, такъ  о н а  з а п у ­
щ ен а, такъ р а зр у ш ен а  м оги льн ая  п л и ­
та , такъ  т р у д н о  ч и тается  п ол у и стер т а я  
в ѣ к о в а я  надп ись.

И никто и з ъ  т ѣ х ъ , кто о б я за н ъ  ем у  и 
ш к о л о й , и н а с л ѣ д іем ъ  в ы со к и х ъ  д о ­
с ти ж ен ій  х о р е о г р а ф іи , никто н е  п ом н и тъ  
о н ем ъ , н е  х р а н и т ъ  его  пам яти.

С о б и р а н іе  ц ѣ н н ы х ъ  д о к у м е н т о в ъ  по  
и ст о р іи  танца та к ж е  в ъ  д о в о л ь н о  п е ­
ч а л ь н о м ъ  п о л о ж ен іи .

А р х и в ъ  п а р и ж ск о й  Б о л ь ш о й  О перы  
кр ай н е б ѣ д е н ъ  п р ед м ет а м и  о т п у ск а ем ы ­
м и н а  его  х р а н ен іе . Б оль ш ая  ч асть д о к > -  
м е н т о в ъ  п р осто  отп р а в л ен а  в ъ  к л а д о ­
выя Н ац іон ал ь н аго  А р хи в а . П оиски  н е ­
о б х о д и м ы х ъ  с в ѣ д ѣ н ій  в ъ  св я зк а х ъ  н е ­
р а зо б р а н н ы х ъ  б у м а гъ  т р е б у ю т ъ  ч р езв ы ­
чайно т р у д н ы х ъ  и д л и т ел ь н ы х ъ  уси л ій .

Д а ж е  н е м н о г іе  о ста в ш іеся  въ  б и б л іо ­
тек ѣ  О п ер ы  н а и б о л ѣ е  ц ѣ н н ы е р у к о п и с ­
ны е д о к у м ен т ы  ч асто ок а зы в а ю тся  лиш ь  
п ер еп л ет ен н ы м и  в ъ  толсты я тет р а д и  
б е з ъ  всяк ой  систем ы , какъ х р о н о л о г и ч е ­
ской , такъ  и с ю ж е т н о й . Т о ж е  м о ж н о  
ск азать  и о п о р т р е т а х ъ , х р а н я щ и х ся  въ  
А р х и в ѣ  П ар и ж ск ой  Оперы*

Т р у д н о ст и  д р у г о г о  р о д а  в стр ѣ ч а ю т ъ  
и зсл ѣ д о в а т е л я  при п о и ск а х ъ  н у ж н ы х ъ
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д о к у м е н т о в ъ  в ъ  ч а ст н ы х ъ  к ол л ек ц ія хъ  
и ти  у  т о р го в ц ев ъ  эстам п ам и  и ан ти к ва­
р о в ъ .

И  о д н и м ъ  и зъ  гл ав н ы хъ  преп ятствій , 
к он еч н о , является  в есь м а  п о в е р х н о с т н о е  
зн а н іе , а и н о гд а  и п о л н о е  н е зн а н іе  и ст о ­
р іи  танца.

В есь  т еа т р ъ  в ъ  п а п к ахъ  с ъ  д о к у м е н ­
там и такъ о с н о в а т ел ь н о  п ер ем ѣ ш а н ъ , 
что н у ж н ы  д ол гія  и д о л г ія  уси л ія , ч т о б ъ  
вы дѣ ли ть , х о т я  бы  н е б о л ь ш у ю  гр у п п у  
т о го , что и м ѣ ет ъ  о т н о ш е н іе  к ъ  танц у.

Ц ѣ н н ѣ й ш іе  д о к у м ен т ы  и з ъ  о б л а сти  
н а р о д н а го  тв о р ч еств а  —  н а р о д н ы я  к ар ­
тинки, л убк и , м о ж н о  счи тать поч ти  п о ­
ги бш и м и в ъ  в и д у  ск вер н аго  качества б у ­
м аги и к р асок ъ .

Ч то ж е  касается  д о к у м е н т о в ъ , о т н о с я ­
щ и хся  къ б о л ѣ е  р а н н и м ъ  эп о х а м ъ  и с т о ­
р іи  —  Е ги п ту , Іу д е ѣ , В а в и л о н у , А сси р іи , 
то о н и  в о о б щ е  п р ед ст а в л я ю тъ  и ск л ю ч и ­
те тьн ую  ц ѣ н н о ст ь  и р ѣ д к о ст ь .

Д а ж е  тѣ  н е м н о г іе  б а р е л ь е ф ы  и р о с ­
писи в а зъ , что хр ан я тся  въ  н а и б о л ѣ е  
к р уп н ы хъ  м ір о в ы х ъ  м у з е я х ъ  е щ е  не  
в п о л н ѣ  восп рои зведен ы ^  р а зр а б о т а н ы  и 
и зуч ен ы .

О тсу тств іе  стр о й н о й  си стем ы  в ъ  и с т о ­
р іи  танца, крайняя б ѣ д н о с т ь  б и б л іо г р а ­
ф іи , за ч а т о ч н о е  с о ст о я н іе  т ео р іи , о т р ы ­
в о ч н о сть  и п р о т и в о р ѣ ч и в о ст ь  б іо г р а ф и ­
ч еск и х ъ  д а н н ы х ъ  в м ѣ стѣ  с ъ  ч исто  б е л ­
л етр и сти ч еск ой , д а л е к о й  о т ъ  сп е ц іа л и за ­
ц іи  критикой танца —  в о т ъ  т ѣ  н ед о ч ет ы , 
съ  которы м и д о  с и х ъ  п о р ъ  п р и х о д и тся  
в стр ѣ ч аться  в ся к о м у  с е р ь е з н о м у  и з с л ѣ ­
д о в а т ел ю  танца.

Съ п ер в ы х ъ  ж е  ш а го в ъ  М  А . Т. 
п р и ш л ось  взять  на с еб я  т р у д н у ю  р а б о т у  
п о  вы р аботк ѣ  е щ е  н е  с у щ е ст в о в а в ш ей  
си стем ы  кл ассиф ик аціи  для  сп р ав оч н о  - 
д о к у м ен т а л ь н а го  о т д ѣ л а  би б л іо т ек и , 
п р ед о ст а в л ен н а го  М . А . Т . в ъ  р а с п о р я ­
ж е н іе  и з с л ѣ д о в а т е л е й  и у ч ен ы х ъ .

Н о за б о т я с ь  о с о б и р а н іи  и х р а н ен іи  
д о к у м е н т о в ъ  п р ош л аго , н ел ь зя  бы ло з а ­
бы вать и о т ек у щ е й  р а б о т ѣ  х о р е о г р а ­
ф о в ъ , н е о б х о д и м о  бы ло отм ѣ ч ать  в а ж ­
нѣ й ш ія  со б ы тія  со в р ем ен н о сти , к о м м ен ­
ти р ов ать  и х ъ .

Д л я  эт о й  ц ѣ л и  М. А . Т. бы лъ  с о зд а н ъ  
ж и в о й  и в м ѣ стѣ  с ер ь езн ы й  ж у р н а л ъ , въ  
к о т о р о м ъ  н а х о д и т ъ  с в о е  о т р а ж е н іе  к ар ­
тина с о в р е м ен н а го  со сто я н ія  бал ета .

Е стест в ен н о , что ор га н и за ц ія  лек ц ій  и 
вы став ок ъ  являлась л о ги ч еск и м ъ  д о п о л ­
н ен іем ъ  д ѣ я т ел ь н о с т и  М. А . Т.

И стор ія  танца, техн и к а танца, м узы к а  
и та н ец ъ , ш колы  танца и новы я т е н д е н ­
ціи  —  в о т ъ  тем ы  б л и ж а й ш и х ъ  д о к л а ­
д о в ъ , н а м ѣ ч ен н ы х ъ  М. А . Т.

В сѣ  данн ы я, п оя вл яю щ іяся  в ъ  печ ати  
о к а р ь ер ѣ  л ю б о г о  ар ти ста  тан ц ор а , вы- 
р ѣ зк и , о т р а ж а ю щ ія  в сю  со в о к у п н о ст ь  
ж и зн и  м ір о в о го  ба л ета , с л о в о м ъ  в се , 
что п оя вл яется  в ъ  с о в р е м ен н о й  печати  
о тан ц ѣ  х р ан и тся  в ъ  си стем а т и зи р о в а н ­
н о м ъ  в и дѣ . А л ь б о м ы  с ъ  вы р ѣ зк ам и  
стр о го  к л асси ф и ц и р ов ан ы  и къ ни м ъ  
и м ѣ ю тся  алф авитны е ук азател и .

Е д и н о д у ш н ы м ъ  о д о б р е н іе м ъ  х о р е о г р а ­
ф и ч еск аго  м іра бы л а  в стр ѣ ч ен а  у ж е  п е р ­
вая попы тка М. А . Т. устр о и т ь  м е ж д у ­
н а р о д н ы й  к о н к у р съ  танца.

Н е ув л ек ая сь  ч ем п іон атам и , дал ек ій  
о т ъ  в ся к и х ъ  « м а р а ф о н о в ъ  танц а», к о н ­
к у р съ  п о ст а в и л ъ  с е б ѣ  ц ѣ л ь ю  вы явить  
н а и б о л ѣ е  талантливы я д о ст и ж е н ія  м о л о ­
д ы х ъ  б а л етн ы х ъ  гр у п п ъ  и ш к ол ъ  и п о ­
м оч ь  им ъ вы дв и н уть ся  в ъ  т р у д н ы х ъ  
у с л о в ія х ъ  со в р е м ен н о с т и .

Ц ѣ л ь  эт а  бы ла б л ест я щ е д о ст и гн у т а . 
Р езу л ь т а ты  к о н к у р са  бы ли признаны  
в есь м а  зн ач и тел ьн ы м и  п е ч а т ь ю  в сего  м і­
ра.

Д о с т а т о ч н о  ук а за ть  на та к о е  «отк р ы ­
т іе»  к он к ур са , какъ бал етн ая  гр уппа
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Іосса  с ъ  его  « З е л ен ы м ъ  с т о л о м ъ » , ч то ­
бы  п о д т в е р д и т ь  эт о  пол ож ен іе*

Н о  к о н еч н о , н есм отр я  на в сѣ  за т р а ­
ченны я усил ія , е щ е  сли ш к ом ъ  м н ого  
о ста ет ся  сдѣ л а ть  для  то го , ч т о б ъ  д о ­
стой н ы м ъ  о б р а з о м ъ  п о д го т о в и ть  м а т е ­
ріалы  по  и стор іи  танца и нап рави ть т е ­
ч ен іе  с о в р е м ен н о й  ж и зн и  танца в ъ  п р а ­

в и л ь н ое  русло*
Н о в с ѣ  эти  т р у д н о с т и  н е  о ста н а в л и ­

в а ю т ъ  о с н о в а т е л е й  М . А . Т-

II. Т и м к овш й .

«іОпій для парода».

С к оро м о ж н о  б у д е т ъ  ск азать , поч ти  
сл ов ам и  Р у с с о :  «П еч ать р о д и л а сь  с в о ­
б о д н о й , но  в е з д ѣ  о н а  въ  о к о в а х ъ » . П е р ­
вы е, м ал ооп ы тн ы е ди к татор ы , п іо н е ­
ры  эт о го  д ѣ л а , ещ е  ц ер ем о н и л и сь  
съ  газетам и . Т ак ъ , в ъ  Р о сс іи , о п п о зи ц і­
он н ая  п р ес с а  п р о д ер ж а л а сь  е щ е  н ѣ к о т о ­
р о е  врем я п о сл ѣ  ок тя бр ь ск аго  п е р е в о р о ­
та, а М у ссо л и н и  т ер п ѣ л ъ  стр оптивы й  
Corriete d é l ia  Sera въ  т еч ен іе  н ѣ с к о л ь ­
к и х ъ  л ѣ т ъ . Ч т о  п о д ѣ л а е ш ь ?  д а ж е  д и к т а ­
торы  н е  м о гу т ъ  сраз>  о т д ѣ л а ть ся  о т ъ  
л и б ер а л ь н ы х ъ  п р е д р а зс у д к о в ъ .

М е ж д у  т ѣ м ъ  печ ать дѣ й ст в и т ел ь н о  
« р о д и л а сь  с в о б о д н о й » , т. е. въ  с в о б о д ѣ  
см ы сл ъ  ея  сущ ествован ія* Н е н у ж н о  
бы ть за к о сн ѣ л ы м ъ  л и б ер а л о м ъ , чтобы  
такъ  д у м а т ь . О т с ю д а  вы тек аетъ , к а за ­
л о с ь  бы , что ди к та т о р а м ъ  печ ать н е  
н у ж н а  в о в с е , что о н и  д о л ж н ы  бы ли п р о ­
сто  - на - п р о ст о  в с ѣ  га зет ы  п о за к р ы ­
вать Н у, остав и ть  там ъ какія н и б у д ь  
«Г у б ер н ск ія  В ѣ д о м о с т и » , ч асть о ф и ц і­
а л ь н у ю , ч то б ы  о п о в ѣ щ а т ь  о б ъ  о ч е р е д ­
н о м ъ  ш еств іи , о  раскры тіи  за г о в о р о в ъ
И Т* д*

М е ж д у  т ѣ м ъ , дик татор ы  о т н ю д ь  не  
склонны  остан авл и вать  р а б о т у  р о т а ц іо н ­
н ы х ъ  м аш ин ъ. Ч а сто  он и  д а ж е  ст а р а ю т ­
ся во  в н ѣ  со х р а н и т ь  п еч ать  в ъ  т о м ъ  в и ­

д ѣ , в ъ  как ом ъ о н и  е е  застали* М ѣ няется  
тол ьк о н а п р а в л ен іе  —  на в сѣ  сто  в о ­
сем ь д ес я т ъ  г р а д у с о в ъ  —  б л а г о , для  э т о ­
го  н ѣ т ъ  н а д о б н о с т и  об н о в л я ть  в есь  с о ­
ставъ  сотр удн и к овъ * Д о с т а т о ч н о  п о с т а ­
вить н ов аго  д и р и ж ер а  и п ер ем ѣ н и т ь  н о ­
ты на п ю п и т р а х ъ : х о р ъ , тольк о что съ  
ч у в ст в о м ъ  п ѣ вш ій  за  у п о к о й , н ач и н аетъ  
д р у ж н о  п ѣ ть  за  зд р а в іе , какъ ни въ  ч ем ъ  
н е бывало*

Д ля ч его  д и к та т о р а м ъ  га зет ы ?  О б ъ ­
я сн ен іе  —  в ъ  п с е в д о  - д ем о к р а т и зм ѣ  с о ­
в р ем ен н ы х ъ  ав то р и та р н ы х ъ  го с у д а р с т в ъ  
Н а р о д ъ  д о л ж е н ъ  д у м а т ь , что с ъ  ни м ъ  
сч и таю тся . К ор отк о  го в о р я , га зет ы  н у ж ­
ны д и к татор ам ъ , ч тобы  о су щ ест в л я т ь  
в есь м а  в а ж н у ю  ф ун к ц ію , и м ен у ем у ю  
« b o u r r a g e  d e  c r â n e s  ». но сп р аш и в а­
ет с я . п о ч е м у  ж е  н а р о д ъ  д а е т ъ  с еб я  о б ­
м ан ы вать? О н ъ  в ѣ д ь  н е  м о ж е т ъ  н е  
зн а ть , что п о д ъ  в и д о м ъ  н еза в и си м а го  
м н ѣ н ія  е м у  п р еп о д н о с я т ъ  тольк о то , что  
нач альство  п р и зн а етъ  п о л езн ы м ъ , ж е л а ­
тел ь н ы м ъ  или н е о б х о д и м ы м ъ . Н е  п р о щ е  
ли  бы ло бы  в о в с е  б р о с и т ь  читать га ­
зет ы ?

П ри чи н у эт о й  —  на п ер вы й  в згл я д ъ , 
н еп о н я т н о й  —  в ѣ р н о ст и  читателя и з м ѣ ­
н и в ш ей  ем у  г а зе т ѣ  с л ѣ д у е т ъ  искать въ  
т о м ъ , что д а в н о  у ж е , за д о л г о  д о  в ся к и хъ  
д и к та т у р ъ , п убл и к а  п ер еста л а  см о тр ѣ т ь  
на г а зе т у  тольк о, какъ на с п о с о б ъ  о с в ѣ ­
д о м л ен ія  о  т ек у щ и х ъ  с о б ы т ія х ъ . Ч и та­
тель п р о ст о  пр ивы къ, пр истрасти лся  къ  
н ей  и у ж е  н е  м о ж е т ъ  б е з ъ  нея  о б х о д и т ь ­
ся какъ к ур и л ь щ и к ъ  н е  м о ж е т ъ  ж и ть  
б е з ъ  т а б а к у  или п ь ю щ ій  ч ел о в ѣ к ъ  —  
б е з ъ  вина* Е сли в зять  л ю б о й  н о м е р ъ  г а ­
зет ы  и о т ж а т ь  то, что д ѣ й ст в и т ел ь н о  
м о ж н о  н азв ать  « н ов остя м и  дн я » , то  е д ­
ва ли н а б е р е т ся  тр и дц ать  - с о р о к ъ  с т р о ­
ч ек ъ  текста* М е ж д у  т ѣ м ъ , бол ьш ія  г а ­
зет ы  е ж е д н е в н о  п р еп о д н о с я т ъ  ч и татетю  
ц ѣ л ы е том а. «Т ай м съ », н е  считая о б ъ я в ­
лен ій , д а е т ъ  в ъ  к а ж д о м ъ  н о м ер ѣ  св ы ­
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ш е 4 0 0  к н и ж н ы хъ  стр ан и ц ъ . О к о л о  п о ­
лови ны  эт о г о  д а е т ъ  «Т ан ъ » . Н о и газеты  
п а р и ж ск о й  « p r e s s e  d ’in fo r m a t io n  » 
с о д е р ж а т ъ  в ъ  к а ж д о м ъ  н о м ер ѣ  тек ста  
н е м н оги м ъ  м ен ь ш е, ч ѣ м ъ  р о м а н ъ  с р е д ­
н ей  величины . И  т а к и х ъ  г а зе т ъ  г о р о д ­
ск о й  читатель п р о гл а т ы в а ет ъ  в ъ  д е н ь  
д в ѣ ,т р и  или б о л ь ш е! Н еч его  и говор и ть , 
что газетам и  зач и ты в аю тся  сп л ош ь да  
р я д о м ъ  л ю д и , к о т о р ы е  кн игъ  и в ъ  руки  
н е  б е р у т ъ . Д а  п о ж а л у й , и у  сам аго и с­
кренняго л ю б и т ел я  л и тер атур ы  н е  о с т а ­
н ется  в р ем ен и  на ч тен іе  книгъ, есл и  о н ъ  
в зд у м а е т ъ  д о б р о с о в ѣ с т н о  читать г а з е ­
ты.

К о гд а  вы, н а х о д я с ь  в ъ  м у з е ѣ ) слы ш ите  
р о ж о к ъ  п р о ѣ зж а ю щ е й  м им о п о ж а р н о й  
ком анды , вы остав л я ется  картины  и б р о ­
с а ет есь  к ъ  о к н у  П р ед п о ч тен іе , о к а зы в а ­
е м о е  га зе т ѣ , —  т о го  ж е , п о ж а р н а го  п о ­
рядка. В ам ъ  к аж ется , что он а  н у ж н ѣ е ,  
б л и ж е , что он а  н е п о с р е д с т в е н н ѣ е  в а съ  
к асается , ч ѣ м ъ  сам ая гл у б о к а я  книга. 
К о н еч н о , эт о  —  с а м о о б м а н ъ . Т о , что  
ест ь  д ѣ й ст в и т ел ь н о  н у ж н а го  в ъ  га зе т ѣ , 
с о ст а в л я етъ  чтенія  на д в ѣ  - три  м инуты . 
О ст а л ь н о е  —  н е п о м ѣ р н о  р а зд у т ы й  «рам - 
п л и сса ж ъ » . Н о, р а з ъ  п оп ав ш и сь  на у д о ч ­
ку  з л о б о д н е в н о с т и  —  е е  л о в к о  за к и д ы ­
в а ю т ъ  л ап и дар н о  -  т р е в о ж н ы е  в ер ш к о ­
вы е за гол ов к и , —  вы у ж е  в х о д и т е  въ  
л о ж н о  - зн а ч и т е л ь н ы ^  л о ж н о  - зн а ч и ­
тель н ы й , л о ж н о  - в зв о л н о в а в ш ій  м ір ъ  
ж у р н а л ь н о й  с к о р о г о в о р к и  —  и вы рвать­
ся и з ъ  н его  в ам ъ  н е  п о д ъ  си л у. П о с т е ­
п ен н о  привы чка къ  б о л т о в н ѣ  о в е щ а х ъ  
н е с л о ж н ы х ъ , какъ л егк о  у с в а и в а е м о й  
у м ст в ен н о й  пищ ѣ , къ  б о й к о ст и , къ  х л е ­
стк ости  д ѣ л а е т ъ  с в о е  д ѣ л о :  Г а зета  ста­
нов и тся  н у ж н о й , какъ н ар к оти к ъ , и у ж е  
со в ер ш ен н о  н еза в и си м о  о т ъ  в а ж н ости  
с о д е р ж а щ и х с я  в- н ей  с о о б щ е н ій . М о ж е т ъ  
бы ть, раскры вая, у т р о м ъ  или п о д ъ  в е ­
ч ер ъ , газетн ы й  л и стъ , вы в ъ  п е р в у ю  с е ­
к у н д у  е щ е  и щ ете  —  н о в о с т ей » , но  ч е ­

р е з ъ  м гн о в ен іе  в а съ  за х в а т ы в а етъ  п ест ­
рая  см ѣ на в к у сн о  п о д а н н ы х ъ , о с т р о  п р и ­
п р ав л ен н ы хъ  и а б с о л ю т н о  б е зп о л е зн ы х ъ  
« с о о б щ е н ій » , —  б о л ь ш е  н е  х о зя и н ъ  с в о ­
его  в р ем ен и , а р а б ъ  и з о щ р е н н о й  п р ом ы ­
ш л е н н о с т и  п о з в о л я ю щ е й  л ю д я м ъ  о д у р ­
м ан иваться  за  н и ч т о ж н у ю  пл ату  и на  
за к о н н о м ъ  о сн ов ан іи .

Б л агодар я  эт и м ъ  с в о и м ъ  св ой ств ам ъ , 
печать столь л егк о  стан ов и тся  п р о в о д н и ­
к о м ъ  в с е в о з м о ж н о й  л ж е  - и н ф ор м ац іи , 
л ю б о г о  л ж е -у ч е н ія . Р а з ъ  га зет а  л ю д я м ъ  
н е о б х о д и м а , то  е е  с ь  л егк о ст ь ю  м о ж н о  
и с п о л ь зо в а т ь  дл я  к ак и хъ  у г о д н о  ц ѣ л ей , 
дл я  как ого  у г о д н о  о д у р а ч и в а н ія  п у б л и ­
ки. И зб ѣ ж а т ь  эт о й  о п а с н о с т и  м о ж н о  бы ­
ло бы  тол ьк о в е р н у в ъ  п еч ать  къ  ея  и ст о ­
кам ъ, к ъ  т о м у , что соста в л я л о  ея  п е р в о ­
н ач ал ьн ую , ея  и ск о н н у ю  с и л у  и е д и н ­
с т в ен н о е  ея  о п р а в д а н іе  —  къ  о с в ѣ д о м л е ­
н ію  и к ъ  о с в ѣ щ е н ію  п о д л и н н о  в аж н ы х ъ  
со б ы тій  Т о гд а  в ся к ое  и зв р а щ ен іе  эт о й  
задач и , в ся к о е  зл о у п о т р е б л е н іе  печат  
ны м ъ с л о в о м ъ  с р а з у  о б н а р у ж и в а л о с ь  бы  
и т ѣ м ъ  сам ы м ъ  бы ло бы  о б е з в р е ж е н о .  
Н о в ъ  у с л о в ія х ъ  н а ш его  в р ем ен и  м о ж н о  
ли  н адѣ я ть ся  на та к о е  в о зв р а щ е н іе  къ  
з д р а в о м у  см ы сл у?

Д. О зеровъ .

Б абья  го р х а . Н е разсказъ .

Э то т ъ  р у б е ж ъ  д в у х ъ  в о с к р е с ш и х ъ  п о ­
сл ѣ  м ір о в о й  вой н ы  г о с у д а р с т в ъ , п р е ж д е  
в х о д и в ш и х ъ  в ъ  с о ст а в ъ  Р о сс ій ск о й  И м ­
п е р іи  не ста л ъ , п о д о б н о  п ол я м ъ  вел и ­
к и х ъ  би т в ъ  во Ф ранціи , м ѣ с т о м ъ  п а л о м ­
н и ч ества  о с к о р б и т ел ь н о  зѣ в а ю щ и х ъ  т у ­
р и ст о в ъ  или в зв о л н о в а н н ы х ъ  н е за б ы ­
ваем ы м и п ер еж и в а н ія м и  б ы л ы хъ  с о р а т ­
ни к овъ .

П очти три  го д а ,—  15, 16 и 1 7 -й  —  д е р ­
ж а л ся  з д ѣ с ь  р у сск о  - гер м ан ск ій  ф р о н тъ . 
Т ри г о д а  б е зст р а ст н а я  м етл а войн ы  м е ­
ла эт и  хол м ы , п аж и ти  и нивы.
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М н о гіе  и з ъ  к р естьян ъ , т ѣ х ъ , кто  
остал ся  о т ъ  пр и зы ва, т. е . старики и 
п о д р о ст к и , в се  э т о  врем я п р о ж и л и  на  
р о д н о й  зем л ѣ - П ор а зи тел ь н а я  п р и в я за н ­
н ость . И ли п р о ст о  н е о д о л и м а я  тяга къ  
с в о е м у  у гл у .

Х оть  н е  бы л о. С гор ѣ л и , за ж ен н ы я  с н а ­
р я д о м ъ  или боя щ и м и ся  за са д ы  свои м и  
ж е, что е щ е  б о л ь н ѣ й . Ф р ук тов ы е сады  
ср ѣ за л а , как ъ  в о л о сы  п о д ъ  м аш инку, 
арти ллер ія , пок он ч и вш ая и с ъ  л ѣ сам и . 
Л о ш а д е й  р ек в и зи р ов ал и , а к о р о в ъ  с ъ ѣ ­
ли. Н е о с т а в а л о с ь  н и ч его , к р ом ѣ  зем ли , 
с в о е й  зем л и , но д о  н е у зн а в а ем о с т и  
п е р е п а х а н н о й  о гн ем ъ  противника.

А  к р есть я н е  ж или
Ж и ли с ъ  со л д а та м и  в ъ  м о к р ы х ъ  з е м ­

л я н к ахъ , ж и л и  при го сп и та л я х ъ  и ш та ­
б а х ъ - П ом огал и  в ъ  д ѣ л а х ъ  и т р у д а х ъ  
м ира и войны  т ѣ м ъ , кто б ы л ъ  с ю д а  
п р и гн ан ъ  п ом и м о воли , кто п р и ш ел ъ  по  
д о л г у  сл у ж б ы , кто са м ъ  н ап р оси л ся  на  
п о д в и гъ .

"ѣли и з ъ  с о л д а т с к и х ъ  к о т л о в ъ , носи л и  
сол датск ія  о б н о с к и , но  н е  п ок и дал и  р о д ­
н о й  зем л и . З е м л и  о т ц о в ъ , чьи тѣ ла п о ­
к ои лись т у т ъ  ж е .

П ок ои л и сь  б е зп о к о й н о . И б о  всѣ  
о к р естн ы я к л адби щ а п ер ев о р о ш и л и  п у ­
ш еч ны е залпы .

О н и  ж или .

У м и рали  старики. П о д р о стк и  ст а н о в и ­
лись ю н ош ам и  Б у д н и  войны  бы ли и х ъ  
о б ы ч н о й  ж и зн ь ю . М н о гіе  сл ож и л и  св ои  
к ости  в м ѣ стѣ  с ъ  в ои н ам и . О стальн ы е  
вы ж или В ы ж дал и . Д о ж д а л и с ь

В ой н а, и к азен н ая , и гр аж дан ск ая , 
кон чи лась .

О тк у д а  - то , и з ъ  гл у б и н ъ  совѣ тч ин ы , 
ч е р е з ъ  н овы е р у б е ж и  пр ип лутали  н е у з ­
нав аем ы е б ѣ ж ен ц ы . О став ш іеся  с ъ  н е ­
д о у м ѣ н іе м ъ  вгляды вались в ъ  лица в е р ­
н у в ш и хся  р о д н ы х ъ , бы л ы хъ  д р у з е й , б ы ­
л ы х ъ  зн а к о м ы х ъ .

Н ач ал ось  в о зс т а н о в л е н іе  н е в о зс т а н о ­
вим аго.

В ы соки м и стогам и в зг р о м о зд и л а сь  на 
п о л я х ъ  ск руч ен н ая  въ  ги ган тск іе  м отки  
кол ю ч ая  п р ов ол ок а . П о д о б н о  д р о в а м ъ  
л егл о  в ъ  ш табел я  с л о е н о е  о к о п н о е  ж е -  
т ѣ зо . Н астоя щ ій  п л угъ , н а к о н ец ъ , сн ов а  
в р ѣ за л ся  в ъ  о д и ч а в ш у ю , но ж и р н о  
у д о б р е н н у ю  тр уп ам и  зем л ю .

З а к о л ы х н у л а сь  р о ж ь . З а зе л е н ѣ л и  п а ­
ж и ти . Н а ю ж н ы х ъ  с к л о н а х ъ  г о р ъ  ш а х -  
м атно р аск и н ул и сь  м о л о д ы е  п л о д о в ы е  
сады .

К р естья н е , сл о в н о  гном ы , п е р е ж и д а в ­
ш іе  в ъ  зе м л ѣ  м ір о в у ю  сум я ти ц у , п о к а ­
за л и сь  сн ов а  на с в ѣ т ъ  Б о ж ій  и п о т и ­
х о н ь к у  зан яли сь  с в о е й  м у р а в ь и н о  - т ер -  
п ѣ л и в ой , м ур ав ь и н о  - н е за м ѣ т н о й  в о з ­
ста н о в и т ел ь н о й  р а б о т о й

У м о е го  пр іятеля в ъ  т ѣ х ъ  м ѣ с т а х ъ  
с в о й  х у т о р ъ  С ей ч асъ  ж е  у  п о гр а н и ч н о й  
стан ціи  В ы сок о на  го р ѣ , н а д ъ  о з е р о м ъ ,  
новы й  д о м ь , п а х н у щ ій  т е с о м ъ  В ъ  д о ­
м ѣ  —  м о л о д а я  хо зя й к а

Я го щ у  у  н его  в се  л ѣ т о , и п р и зр ак и  
войны  в ѣ ю т ъ  в ъ  м о е й  д у ш ѣ  д н е м ъ  и 
н оч ь ю . О с о б е н н о  н о ч ь ю , к огда  п р и т и ­
х а е т ъ  за п о л н я ю щ ій  зем л ю  с в о е й  б е з ­
т о л к о в о й  су м я ти ц ей  х л о п о т у н ъ  - ч е л о ­
в ѣ к ъ , и зем ля  ц ар ств ен н о  - о д и н о к а  в ъ  
л у н н о м ъ  св ѣ тѣ . Т о гд а  ея  ч р ев о  н а б у х а ­
е т ъ  тр уп ам и , тяж елы й за п а х ъ  н есет ся  
по в ѣ тр у , д р о ж ь  м о л о д ы х ъ  р а ст ен ій  к а ­
ж ет ся  б езси л ь н ы м ъ  ст р ем л ен іе м ъ  у ш е д ­
ш и х ъ  с ъ  зем л и  ж и в ы х ъ  пр ояви ть с в о е  
б ы тіе

Э то л ѣ то  бы ло м н ѣ  не в ъ  о т д ы х ъ .
П о п ер в о н а ч а л у  в о сп р и н и м ал ось  д а ж е  

к ом и ч еск и  в о е н н и зи р о в а н н о е  д е р е в е н ­
с к о е  ж и т ь е . Н и ч ѣ м ъ  н е  прикры тая, на  
п я тн а д ц а то м ъ  го д у  м ира, е щ е  ш ла т о р ­
говля вин товкам и , припрятанны м и с ъ  
войн ы  «п р о за п а съ » . Г ерм анск ія  ц ѣ н и ­
ли сь в ъ  3 лата, русск ія  —  по д в а
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—  П о ч ем у ?
—  К ъ  р у сск и м ъ  теп ер ь  п а т р о н о в ъ  не  

д о ст а т ь , а к ъ  гер м а н ск и м ъ  скольк о  
х о т ь ,  —  о б ъ я сн я л и  х о зя й ст в е н н о .

Ш ли с ъ  п р ія тел ем ъ  на в ы го н ъ , в стр ѣ ­
тили м о л о д о г о  Н и д р ю х у , сы на с о сѣ д а .  
О бл и ваясь  п о т о м ъ , т а щ и тъ  п е р е д ъ  с о ­
б о й  на г р у д и  гр о м а д н ы й  к р у г ъ  ч его -т о , 
п о х о ж а г о  на ж м ы х и

—  К у д а ?
—  А  в ъ  п о г р е б ъ . В с е  на ч ер д а к ѣ  валя­

л о сь . Н ады сь  батька го в о р и , н е  р о в е н ъ  
ч а съ  д о  гр ѣ х а . О т ъ  т р у б ы  искра, али  
спичка. В зо р в е т ъ ! ...  Т я ж ел о  в о т ъ  т о л ь ­
ко 40  к р у го в ъ  б у д е т ъ .

О казалось*, п и р о к си л и н ъ .
П ер ен есл и  е г о  в ъ  п о г р е б ъ  и ж и в у т ъ , 

н и ч его  н е  о п асая сь , с л о в н о  на п о р о х о в о й  
боч к ѣ .

У  работн и к а  П етра тол ь к о  2 пальца на  
р у к а х ъ .

—  Г дѣ  п о т ер я л ъ ?
Р а зск а зы в а ет ъ :

—  П а х а л ъ  эт о  я, к ак ь  н а д о  бы ть. С на­
р я д о в ъ  в ъ  п аш ѣ  в и ди м о - н ев и д и м о , н и ­
какъ в с ѣ х ъ  н е  вы к олуп ать . Н атк нулся . 
Б о -о -л ь ш у щ ій ! З н а ч и тъ , м о е  счасть е. 
В ы в о р о ти л ъ  о с т о р о ж н е н ь к о  о  кр ай  п о ­
ля. В е ч е р о м ъ  п о ш е л ъ  р а зр я ж а т ь .

—  З а ч ѣ м ъ ?  О п а с н о  в ѣ д ь .

—  Н ам ъ  н и ч его . М ы привы чны е Р а з ­
б е р е м ъ , п о р о х ъ  вы сы п ем ъ , п о т о м ъ  п р о ­
д а е м ъ . М ѣ д ь  т о ж е . В о о б щ е  з а р а б о ­
то к ъ ... В о т ъ  и п о ш е л ъ  С ѣ л ъ  на к о р ­
точки, с н а р я д ъ  л е ж а л ъ  п р о м е ж ъ  н о іъ ,  
о б х в а т и л ъ  за  го л о в к у  и д а в а й  до л б а т ь -  
В д р у г ъ  как ъ  а х н е т ъ !  Т а к ъ  и п о п е р ъ ,  
ч о р тъ , и з ъ -п о д ъ  м ен я  версты  на д в ѣ . 
И  в сѣ  пальцы  н а -п р о ч ь  Т о л ь к о  д в а  о с т а ­
л о сь . Слава Г о с п о д у , что в с его  не р а ­
зо р в а л о !

Ф е д о т ъ  п е р е д а е т ъ  е щ е  б о л ѣ е  ч у д н о й  
сл уч ай . Н е зн а еш ь , см ѣ яться  ли в м ѣ стѣ  
со  слуш ателям и  или у д и в л я ть ся  г е р о и ­

ч еск о й  п р о ст о т ѣ  с ж и в ш а го ся  с ъ  в о е н ­
ны м ъ н а с л ѣ д іе м ъ  зем л еп а ш ц а .

Ф е д о т ъ  т о ж е  натк н улся  на  сн а р я дъ  
в ъ  п о л ѣ . О т л о ж и л ъ  его  к ъ  сар аю  д о  
пор ы , д о  в р ем ен и . И  п р о л е ж а л ъ  сн а ­
р я д ъ  д о  зи м ы . З и м о й  д ѣ л а  н ѣ т ъ , а в р е ­
м ен и  м н ого  О тп рави лся  Ф е д о т ъ  на р а з ­
р я дк у . О тк р у ти л ъ  го л о в к у : ж и д к о . П е ­
р еп л ес н у л о с ь  на сн ѣ гъ , за д ы м и л о сь  и т а ­
к о е  « зл о е  в о н я н іе» , по  его  в ы р а ж ен ію , 
п о д н я л о сь , что Ф е д о т ъ  н е  стер п ѣ л ъ , 
о п у с т и л ъ  с н а р я д ъ  на з е м ь , и д а в а й  Б о гъ  
ноги .

Б ѣ ж и т ъ  к ъ  и з б ѣ  и к р и ч и тъ .
—  Б а б о н ь к и , не в ы х о д и т е , р одн ы я, не  

в ы х о д и те!

Л егл и  на п о л ъ  в ъ  и з б ѣ  и ж д у т ъ .  
Ч а съ  ж д у т ъ , д р у г о й . Н и ч его  н е  слы ш - 
Ф е д о т ъ  о п ы т е н ъ , н у , есл и  н е  в зо р в а ­

ло, б о л ь ш е н е  в зо р в е т ъ . П о д п о л зъ  о с т о ­
р о ж н о  к ъ  с н а р я д у , ш и п и тъ ! П о д у м а л ъ , 
п о д у м а л ъ  и р а ск у п о р и л ъ  д о  к-онца.

—  И  зн а ет е  что, м илы е вы м ои , —  
за х л еб ы в а я сь  о т ъ  в о сто р га  зак ан ч и в ал ъ  
о н ъ  с в о й  р а з с к а зъ :  —  бы ло въ  б о м б ѣ  
р о в н о  8 б у т ы л о к ъ  ж и д к о ст и . Р о зл и л ъ  я 
е е  по  б у ты л к ам ъ  и п о с т а в и л ъ  на п ол к у  
в ъ  к л адов к у . Т о гд а  тол ьк о р а зр ѣ ш и л ъ  
с в о и м ъ  п о к азать ся  и з ъ  и зб ы .

—  Ч то ж е  это  бы л о ?
—  У душ л и в ая  газа.

—  И  такъ  у  в с ѣ х ъ  у  н и х ъ , —  ск а за л ъ  
м н ѣ  п р іятель. —  С п ятъ  на п о р о х ѣ , о б ­
л о ж ен н ы е  н и т р о гл и ц ер и н о м ъ . В ъ  с ѣ н ѣ  
—  винтовки. Н а ч ер д а к ѣ  к о й -у -к о г о  п у ­
л ем еты . П а ш утъ  по  сн я р я д а м ъ , с ѣ ю т ъ  
по тр у п а м ъ .

—  З н а еш ь , я н е  стал ъ  бы  ѣ с т ь  н и ч е ­
го, з д ѣ с ь  в ы р осш аго- С о в ѣ ст н о  к ак ъ -то  
Л ю д о ѣ д с т в о м ъ  о т д а ет ъ .

—  П устяки. С антим енты  н е  кстати. В ъ  
к о н ц ѣ -т о  к о н ц о в ъ , вся зем л я  о д н о  
с п л о ш н о е  к л а д б и щ е. М ы в ѣ д ь  и х о д и м ъ  
по т р уп ам ъ , и ж и в е м ъ  на н и х ъ . И  п о х о ­
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р о н я т ъ  н а с ъ  т о ж е  н а д ъ  к ѣ м ъ  - н и б у д ь , 
во в т о р о м ъ  или п я том ъ  я р у сѣ .

—  В сетаки ...

—  В сетак и , всетак и !... П рости , но  ты, 
как ъ  к о р о в а , ч у в ст в и т ел ен ъ . З д ѣ с ь , на  
п о л я х ъ , травы  в о о б щ е  х о р о ш и , н о  есть  
м ѣ ста , гд ѣ  о н ѣ  р оск ош н ы . Н есм отр я  на  
эт о , ни о д н а  к о р о в а  там ъ  трави нки н е  
у щ и п н ет ъ . М уж и к и  так ъ  и зн а ю т ъ ; там ъ , 
п о д ъ  зе м л е й , б л и зк о , сп и тъ  м ер т в ец ъ .

—  М нѣ  н р авятся  к ор овы .
—  Не о ж и д а л ъ  о т ъ  н и х ъ  та к о й  т о н ­

к ости ?
—  Д а .
—  М о ж е т ъ , вы (ты  и к о р о в а ) правы ... 

Я в о т ъ  т о ж е  в се  таки р а д ъ , что м оя  
зем л я  н е  бы ла а р е н о й  б о е в ъ . К о н еч н о , 
бы ла н ѣ м ец к о й . С ей ч асъ  м у ж и к и  е е  з о ­
в у т ъ  « Б а б ь я  горка».

—  П о ч е м у ?

П ричины  есть . Б ы ло это  в ъ  1917 г о ­
д у .  П ер вы й г о д ъ  р о с с ій ск о й  с в о б о д ы . 
П еч альн ы й и т р ев о ж н ы й  го д ъ . Т ри  зим ы  
д е р ж а л с я  з д ѣ с ь  н аш ъ  ф р о н т ъ  п р о т и в ъ  
н ѣ м ц ев ъ . Д а ж е  р ев о л ю ц ія  его  н е  п ош а т ­
н ул а . О т х о д ъ  з д ѣ с ь  о зн а ч а л ъ  у х о д ъ  в с е ­
го  ф р о н та  з а  Д в и н у . О ст а в л ен іе  Риги, 
Д в и н ск а , П ск ова...

—  Т ак ъ  в ъ  к о н ц ѣ  к о н ц о в ъ  и вы ш ло.

—  Д а , п о с л ѣ  Б р е с т ъ  - Л и тов ск а ... Э ту  
и ст о р ію  р а зск а зы в а л ъ  м н ѣ  о ч ев и д е ц ъ , 
м ал ь ч и к ом ъ  п р о ж и в ш ій  в сю  в о й н у  
з д ѣ с ь , в ъ  о к о п а х ъ . П рислали с ю д а  и з ъ  
П ет р о гр а д а  ж ен ск ій  уда р н ы й  ба т а л ь о н ъ . 
С м ѣ ш ная и трогател ь н ая  эта за т ѣ я  ка­
к ой  -  то Б о ч к а р ев о й  или К о ч к ар ев ой , 
п о д д е р ж а н н а я  наш им и ур а-п атр іотам и , 
зак он ч и л ась  зд ѣ с ь -  Ты  м о ж е ш ь  с е б ѣ  
п р ед ст а в и т ь , как ъ  встр ѣ ти л и  окоп ни ки , 
д а  е щ е  р ев о л ю ц іо н н ы е, п ол тор ы  - д в ѣ  
сотн и  у д а р н и ц ъ , п р іѣ х а в ш и х ъ  для  
« п о д ъ ем а  н а ст р о ен ія »  в ъ  в о й с к а х ъ . Н а ­
с т р о ен іе  п о д н я л о сь , тол ьк о  ты зн а еш ь , 
к ак ое. У д а р н и ц ъ  ш пы нялн, р угал и сь  и

и зд ѣ в а л и сь  всячески. Я н е  зн а ю , кто с о ­
став и л ъ  и х ъ  кадры . Н е д у м а ю , ч т о б ъ  
ж а ж д а  п р и к л ю ч ен ій  п р и в ел а  и х ъ  въ  о к о ­
пы. Г е р о и зм ъ , отвага , п р и м ѣ р ъ  Д у р о ­
в о й ?  —  м о ж е т ъ  бы ть. —  И н тел л и ген т­
скій  п о р ы в ъ ?  —  К то зн а е т ъ ... В о о б щ е  
у д а р н и ч ест в о  (м у ж с к о е )  сы гр ал о р о к о ­
в у ю  р ол ь  въ  с у д ь б а х ъ  н а ш его  ф р он та . 
В зяли и з ъ  ч астей  л у ч ш и х ъ  в о и н о в ъ , л и ­
ш или отдѣ л ь н ы я  в о й ск ов ы я  еди н и ц ы  
стер ж н я , и тѣ  п о э т о м у  е щ е  с к о р ѣ е  р а з ­
сы пались, ч ѣ м ъ  м о ж н о  бы л о  ож идать*

—  Ты нач алъ  о б ъ  у д а р н и ц а х ъ .

—  Д а  . В ъ  к он ц ѣ  к о н ц о в ъ , п о л о ж е н іе  
и х ъ  стало  н ев ы н оси м ы м ъ . П р оси ться  
в ъ  ты лъ бы ло н ел ь зя . Ж и ть  с ъ  о з в ѣ ­
р ѣ вш и м и  окоп н и к ам и  и т о го  н е в о з м о ж ­
н ѣ е . Т о гд а  о н ѣ  р ѣ ш и л и сь  на с а м о у б ій ­
ствен н ы й  ш агъ . П осл ѣ  н е д о л г о й  а р т и л ­
л е р ій с к о й  п о д го т о в к и  в сѣ , как ъ  о д н а ,  
вы скочили и з ъ  о к о п о в ъ  н б р о си л и сь  
в о т ъ  на т у  гор к у . К акъ  ви ди ш ь , н е д а л е ­
ко. Н есм о т р я  на у б ій ств ен н ы й  п у л е м е т ­
ны й о го н ь , бол ьш ая  ч асть  и х ъ  д о б р а ­
л ась  д о  н ѣ м ец к а го  ок оп а. Н ео ж и д а в ш іе  
стр ем и т ел ь н а го  у д а р а , н ѣ м ц ы  о т с т у п и ­
ли. Н аш и ж е  «сѣ ряк и» о зв ѣ р ѣ л и  е щ е  
б о л ь ш е. —  «К акъ , мы  три го д а  си дѣ л и , 
тол ь к о  в ш ей  к ор м и л и ( а б а б ь е  о д н и м ъ  
м а х о м ъ  сцапало?*.. Н е  т у т ъ -т о  бы л о, 
так ъ  и х ъ  и такъ !»  —  И  н и  о д и н ъ  и з ъ  
о к о п а  не д в и н у л ся  за к р ѣ п и т ь  отн я тое . 
М е ж д у  т ѣ м ъ  нѣ м цы  п о д н я л и  т р е в о г у  и 
п у сти л и  к ав ал ер ій ск ій  о т р я д ъ  отб и в а т ь  
п о т ер я н н о е . У дарн иц ы  п о м о щ и  о т ъ  
с в о и х ъ  н е  пол уч и л и . П р и ш л ось  о т с т у ­
пать. З а  ним и п огн ал и сь  нѣ м ц ы . Н аш и  
в стр ѣ ти л и  и х ъ  п у л ем ет н ы м ъ  о гн ем ъ . Н о  
стр ѣ ляли , м ер зав ц ы , в ъ  с в о и х ъ , в ъ  у д а р ­
н и ц ъ . Н и о д н а  и з ъ  н и х ъ  н е  в ер н у л а сь . 
В сѣ  сл ож и л и  с в о и  к ости  иа  эт о й  г о р ѣ .

—  Э то ч у д о в и щ н о !

—  К акъ  в се . К акъ  сам а вой н а . К о ­
н еч н о , н е  в с ѣ  си д ѣ в ш іе  в ъ  о к о п а х ъ  б ы -
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ли к он о в о д а м и . Д е с я т о к ъ  - д р у г о й  о т ­
чаян н ы хъ  д е р ж а л ъ  в ъ  с в о и х ъ  р у к а х ъ  
о стал ь н ы хъ . Т ѣ , со в ѣ стл и в ы е, н е  см ѣли  
пи кн уть . А  п си х о л о г ія  сол дата , к о т о р о ­
м у  б а б у  пр ислали  в ъ  п о к а зъ , для  
п р и м ѣ р а , в ъ  п о у ч е н іе , —  бы ла н е  за  
со в ѣ ст л и в ы х ъ ...

Я п р ер в а л ъ  с в о й  о т п у с к ъ  и в ер н ул ся  
в ъ  г о р о д ъ  р а н ѣ е  н а м ѣ ч ен н а го  ср о к а . 
С ей ч асъ , зап исы вая  в с е  эт о , я сн ов а  п е ­
р еж и в а ю  у н и зи т е л ь н о е , о с т р о е  ч ув ств о  
сты да, вины  за  с л у ч и в ш ееся , к о т о р о е  
о в л а д ѣ л о  м н ой  в ъ  дер евн ѣ ^  у  Б а б ь е й  
горки.

И  зап и си  эти  —  сы р ье. Р а б о та т ь  н а д ъ  
эт и м ъ  « с ю ж е т о м ъ »  я н е  м о г у .

А рсен ій  Ф ормановъ.

В ъ мірѣ экзот ики .
(И зъ  личныхъ впечат лѣній) .

П о р т о -Н о в о  —  сто л и ц а  н егр и тя н ск ой  
страны  Д а го м е и  —  ны нѣ ф р а н ц у зс к о й  
к ол оніи , н а х о д и т ся  на за л и в ѣ  в ъ  60-ти  
к и л о м етр а х ъ  о т ъ  о к еа н а . З а л и в ъ  п о ж а ­
л у й  не ш и ре В олги , к а ж ется  р ѣ к о й  и тя­
н ется  д а л е к о  на с ^ е р ъ .

Г о р о д ск а я  ж и зн ь  в ъ  П о р т о -Н о в о  н а ­
чи н ается  ч р езвы ч ай н о р ан о  и к ак ъ -то  
н е  обы ч н о  с р е д и  ноч и .

Е щ е св ѣ ти тъ  л ун а , е щ е  з в ѣ з д ы  гор я тъ , 
а р ы баки  у ж е  бол ь ш и м и  партіям и  с п ѣ ­
ш атъ  къ  за л и в у  на р ы б н у ю  л ов л ю .

Ч т о б ы  тянуть в н у ш и т ел ь н ы х ъ  р а з м ѣ ­
р о в ъ  сѣ ть , н а д о б н о  1 5 -2 0  р а б о т н и к о в ъ . 
Р ы баки ж е  о д и н оч к и  садя тся  в ъ  п и роги  
и п л ы в утъ  д а л е к о  —  к а ж д ы й  на св о е  

► о п р е д ѣ л е н н о е  п о с т о я н н о е  м ѣ сто .
О н ъ  п р и ч ал и в аетъ  в ъ  к ам ы ш ахъ  и 

о ж и д а е т ъ  п р о х о д я щ а г о  р ан н и м ъ  у т р о м ъ  
п а р о х о д и к а . Ш у м ъ  к о л ес ъ  и вин та в с п у -  
іи в а е т ъ  ры бу, эт о го  м ом ен та  ры бак ъ  
д о л г о  н тер п ѣ л и в о  о ж и д а е т ъ . Б ы стр о  з а ­
к и д ы в а ет ъ  с ѣ т ь  и его  в с егд а  ж д е т ъ  
о б и л ь н ы й  уловъ *

К о гд а  вы  п р о ѣ з ж а е т е  на п а р о х о д и к ѣ ,  
в с ю д у  за м ѣ ч а е т е  р ы б а к о в ъ , р а с п о л о ­
ж и в ш и х с я  п о  о б о и м ъ  б е р е г а м ъ  за л и в а , 
в ъ  п о ч т и т ел ь н о м ъ  о т д а л ен іи  д р у г ъ  о т ъ  
д р у га ... Р ы бак ъ  ры бака в и д и т ъ  и зд а л ек а . 
Н о з д ѣ с ь  о н и  и зб и р а ю т ъ  с в о и  с т о р о ж е ­
в ы е п осты  такъ , ч то б ы  бы ть н еп р и м ѣ т ­
ны ми д р у г ъ  д р у г у . П о в ѣ р іе  у  н е гр о в ъ  
ест ь : п ой м ан н ая  ры ба, если н е п о д а л е к у  
д р у г о й  л о в ец ъ , св о и м ъ  ры бь и м ъ  н ѣ ­
м ы м ъ  я зы к о м ъ  д а е т ъ  в ѣ сть  о б ъ  о п а с ­
ности ...

Е щ е в ъ  н оч и  отп р ав л я ю тся  бол ьш ія  
партіи  ч ер н ы х ъ  по  5 0 -1 0 0  ч ел о в ѣ к ъ  
сталкивать в ъ  в о д у  б а р ж и , котор ы я чи­
ни лись на б е р е г у . И ли н а о б о р о т ъ , п о т е р ­
пѣ вш ія  ав а р ію  —  вы тягивать на с у ш у  
дл я  рем он та .

Л ю б о п ы т н о  н а б л ю д а т ь  за  с ей  п р о ц е ­
д у р о й . Р а б о ч и х ъ  т ѣ сн о  у стан ав л и в аю тъ  
п о  о б о и м ъ  б о к а м ъ  б а р ж и . Х о зя и н ъ  р е ­
ч и тати в ом ъ  н а р а сп ѣ в ъ  п р о и з н о с и т ъ  ка­
к о й - т о  сти х ъ , р а б о ч іе , глядя е м у  в ъ  л и ­
ц о , м олч а ж д у т ъ .

Х о зя и н ъ  в зм а х и в а ет ъ  р ук ой . Т огда , 
вся толп а х о р о м ъ , кр и ч и тъ  тр оек р атн о  
с т р а н н о е  го р т а н н о е  с л о в еч к о  и тя н етъ  
б а р ж у .

З а т ѣ м ъ  х о з я и н ъ  сн ов а  н а п ѣ в а ет ъ  
с т и х ъ , а н егр ы  н е п о д в и ж н о  сл уш аю тъ . 
В зм а х ъ  рук и . О пять тр оек р атн ы й  о б щ ій  
к р ик ъ и д р у ж н о е  потя ги в ан іе.

О ч ев и д н о , н ѣ ч то  в р о д ѣ  н аш ей  « Д у б и ­
нуш ки» —  тол ь к о  п р и м и ти в н ое  д о  н ел ь ­
зя . С оло св о ди т ся  к ъ  п о в т о р ен ію , въ  
ри тм и ч еск ом ъ  п о р я д к ѣ , к ак и хъ  - т а  
ф р а зъ : н а  о д н у  и т у  ж е  н о т у , с ъ  п о с т о ­
ян ны м ъ о д и н а к о в ы м ъ  ск а н д и р о в а н іем ъ  
слоговъ*

« Д ѣ й ст в о »  х о зя и н а  и р а б о т н и к о в ъ  п р о ­
д о л ж а ет с я  д в а -т р и  часа, а то  и д о л ь ш е. 
П ока б а р ж а  н е  б у д е т ъ  вы тащ ен а или 

сп у щ ен а  на в о д у .
П ервы я м и н уты  вы н а б л ю д а е т е  с ъ  и н ­
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т е р е с о м ъ , п о т о м ъ  н ач и н аете  нервн ич ать, 
ч е р е з ъ  п ол ч аса  у ж е  н е  в ы н оси те эт о г о  
о д н о о б р а з ія . Вы  ч у в ст в у ет е  о п а сн о ст ь  
с в о е г о  п о л о ж е н ія . В ам ъ  к аж ется , что  
ск ор о  вы  н а ч н ет е  б ѣ си ть ся , кусаться , 
с о й д е т е  с ъ  ум а .

А  ком панія  н е в о зм у т и м а . О на о ч е в и д ­
н о  с л у ш а е т ъ  с ъ  у д о в о л ь с т в іе м ъ , она  
с в о е о б р а з н о  о п ъ я н е н а , п о с т еп ен н о  з а г о ­
р а ется  в о с т о р г о м ъ , в х о д и т ъ  в ъ  эк с т а зъ . 
И б о  д в и ж е н ія  стан овятся  эн е р ги ч н ѣ й  и 
н а с т р о е н іе  повы ш ается* В п р ям ъ : р а з з у ­
д и с ь  п л еч о , р а зм а х н и сь  рук а!..

В ъ  А ф р и к ѣ , у  эк в атор а , со л н ц е  з а х о ­
д и т ъ  кр угл ы й  г о д ъ  в ъ  ш есть  ч а с о в ъ  в е ­
чера. И зс и н е  ч ер н о  н о ч н о е  н е б о , м н ого  
я р ч е , ч ѣ м ъ  у  н а съ  зв ѣ з д ы  и н оч ью  п р о ­
х л а д н о , л егч е  ды ш и тся , в о з д у х ъ  с в ѣ ж ъ  
и а р о м а т е н ъ . П а х н у т ъ  эк зо т и ч е ск іе  ц в ѣ -  
ты ( у н и зы в а ю щ іе  м ак уш к и д и к о в и н н ы х ъ  
д е р е в ь е в ъ , п а х н е т ъ  всякія травы , п а х ­
н е т ъ  сам а зем л я  —  красная, с к о р ѣ е  п о ­
х о ж а я  на у т р а м б о в а н н ы й  кирпичъ.

К о гд а  с о л н ц е  у ж е  вы соко на н е б ѣ ,  
ж а р а  стан ов и тся  н естер п и м ой . Е сть  вы ­
р а ж е н іе  « л е д я н о е  д ы х а н іе »  —  з д ѣ с ь  п р о ­
т и в о п о л о ж н о ст ь . В ам ъ  прдставляется , 
б у д т о  в с ю д у  и в е з д ѣ  понаты каны  н е в и ­
дим ы я д о м ен н ы я  п еч и  с ъ  откры ты м и  
ж ер л а м и , ч е р е з ъ  котор ы я л ьется  р а с ­
пл авлен н ы й  м е т а л л ъ ... П ы ш етъ  ж а р о м ь .  
Е сли  вы н е с е т с ь  в ъ  а в т о м о б и л ѣ , в а съ  
х л е щ е т ъ  к ъ  л и ц у  —  точ н о  к р ап и вой  о б ­
ж игаетъ* И  с ъ  непр ивы ч ки к ож а  з у д и т ъ .

Ж е ст о к о , а н е  б л а го с л о в е н н о  со л н ц е  у  
эк в атор а , его  л у ч и  у б и в а ю т ъ  ев р о п ей ц а , 
забы в ш аго  н а д ѣ т ь  сп ец іал ьн ы й  п р о б к о ­
вы й ш л ем ъ . Д о с т а т о ч н о  н ѣ ск о л ь к и х ъ  
м и н у т ъ  —  и сол н еч н ы й  у д а р ъ . С м ерть  
или п ол н ая  п о т ер я  пам яти. Ш л ем ъ  о б т я ­
н у т ъ  б ѣ л о й  п а р у си н о й , внутр и  к р асн ой  
п од к л а д к о й , а  на к озы р к ѣ  зе л е н о й .

О н ъ  н е й т р а л и зу е т ъ  у л ь т р а  - кр асн ы е  
и и н ф р а - ф іо л ет о в ы е  н ев и д и м ы е луч и  
со л н еч н а го  сп ек тр а , д ѣ й с т в у ю щ іе  г у б и ­
тел ь н о . В ѣ ч н о вы  в ъ  п л ѣ н у  у  со л н ц а , 
вы  р а б ъ , а ш л ем ъ  вам ъ  п р ед ст а в л я ет ся  
гн р ей , п р и в я за н н о й  к ъ  н о г ѣ  у  к а т о р ж ­
ника.

Ч е л о в ѣ к ъ  с у щ е с т в о ,о д а р е н н о е  с в о б о д ­
н о й  в о л е й . Н о у  эк в а т о р а  о н а  у  в а с ъ  о г ­
р ан и ч ен а. Вы у ж е  н а д ъ  с о б о й  н е  с а м о ­
д ер ж а в н ы й  м о н а р х ъ , а п р и м и р и л и сь  с ъ  
к о н сти туц іон н ы м ъ  о б р а з о м ъ  пр авлен ія .

Вы н е  м о ж е т е  спать с в о б о д н о , гд ѣ  х о ­
ти те. К р ов ать  д о л ж н а  бы ть  сн а б ж ен а  
сѣ тч аты м ъ  п о л о го м ъ , п р е д о х р а н я ю ­
щ и м ъ  о т ъ  у к у с о в ъ  к о м а р о в ъ , р а с п р о ­
с тр а н я ю щ и х ъ  б о л о т н у ю  м а л я р ію , м у х и  
« Ц е-ц е» , н е с у щ е й  с о н н у ю  б о л ѣ зн ь  и д р у ­
ги х ъ  стр аш н ы хъ  т р о п и ч ес к и х ъ  н а с ѣ к о ­
м ы хъ .

В о зб р а н я е т ся  носи ть  т у ф л и  или л е г ­
к у ю  о б у в ь . В ъ  р а ск а л ен н о й  зе м л я н о й  
пы ли в о д и тся  м и ніатю рн ы й, н ев и ди м ы й  
п р о ст ы м ъ  г л а зо м ъ  к л ещ ъ  «ш икъ ». О н ъ  
легк о п р о н и к а етъ  ск в о зь  п а р у си н у , н о ­
со к ъ , ч у л о к ъ  и впи вается  в ъ  ч е л о в ѣ ч е ­
с к у ю  п о д о ш в у . В н ѣ д р и в ш и сь  п о д ъ  к о ­
ж е й  «ш икъ » н ач и н аетъ  р ости , до ст и га я  
величины  гор ош и н ы  или виш ни и его  
н а д о  уд а л я т ь  м уч и тел ь н ы м ъ  б о л ѣ з н е н ­
ны м ъ п у т е м ъ .

Вы д о л ж н ы  пить то л ь к о  к и п яч ен ую  
или п р о ф и л ь тр о в а н н у ю  в о д у  —  ин аче  
н а гл о та ет есь  д и зен т е р ій н ы х ъ  « а м е б ъ » .

Вы о б л и в а ет ес ь  н естер п и м ы м ъ  п о т о м ъ , 
б у к в а л ь н о  п л ав аете  в ъ  с о б с т в е н н о м ъ  
со к у . У тр ен н ій  и в еч ер н ій  д у ш ъ  о с в ѣ ж а ­
е т ъ  на п ол часа. Н е  скры ться, не у б ѣ ж а т ь  
о т ъ  ж ары ... В д р у г ъ  с р е д и  б ѣ л а  дн я , п р о ­
х о д я  по ул и ц ѣ  или по д о р о г ѣ , вы ч у в ­
с т в у е т е  д у р н о т у , т ем н ѣ ет ъ  въ  г л а за х ъ  
и въ  б е зси л іи  о п у с к а е т ес ь  на  к ак ой  - ни -  
б у д ь  кам ен ь, или прям о на зе м л ю . —  
Н е см ер ть -л н ?  —  м ел ь к а ет ъ  мысль..* К о ­
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н еч н о  н е  см ер ть , н о  н е  в с егд а  о н а  м и л у­
е т ъ .

Н а к а ж д о м ъ  ш агу  с т о р о ж а т ъ  в ся ч е­
ск іе  m e m e n to  m o r i.  В ъ  л ѣ с а х ъ , а л ѣ с ъ  
т у т ъ  ж е  за  ч ер т о й  г о р о д а  —  у д а в ъ  —  
к о н ст р у к т о р ъ , о п о я сы в а ю щ ій  ж е р т в у  
ж ел ѣ зн ы м и  о б ъ я т ія м и . В с ю д у  ядовиты я  
зм ѣ и , о т ъ  у к у с а  к о т о р ы х ъ  с п а с а ет ъ  н е ­
м е д л ен н о е  в сп р ы ск и ван іе  вакцины . В ъ  
р ѣ к а х ъ  и о з е р а х ъ  киш мя ки ш и тъ  к р о к о ­
ди л ам и  —  куп аться  Б о ж е  уп аси . В ъ  о к е ­
а н ѣ  —  акулы . В ъ  ж и л и щ а х ъ  за в о д я т ся  
о гр о м н ы е  в о л о са ты е  паук и , в ъ  н ѣ с к о л ь ­
ко р а з ъ  б о л ь ш е  таран тулы , п о д п р ы ги в а ­
ю щ іе  на п о л то р а  м етр а  о т ъ  зе м л и . И ны е  
паук и  б е зв р е д н ы , но  п у г а ю т ъ  е в р о п е й ­
ца, какъ к о ш м а р н о е  стр аш и л и щ е, д р у г іе  
о ч ен ь  опасны ...

И  е в р о п е е ц ъ , ж и в у щ ій  въ  та м о ш н и х ъ  
к р ая хъ  —  в ѣ ч н о  на  ч ек у , в ѣ ч н о  о н ъ  д о л ­
ж е н ъ  им ѣ ть п р и  с е б ѣ  ал л егор и ч еск и  
с в о е г о  р о д а  м а ск у  о т ъ  у д у ш л и в ы х ъ  га ­
зо в ъ , и бо  тен ета , капканы , за п а д н и  р а з-  
ставтен ы  на к а ж д о м ъ  ш агу ...

П р и р од а  къ н е г р у  ср а в н и тел ь н о  б л а ­
го в о л и т ъ . О ни  х о д я т ъ  с ъ  непок ры ты м и  
головам и , а н егр итянк и  ч асто  д а ж е  г о ­
ловы  б р е ю т ъ  (м о д а ) .  Н егр а  н е  б е р е т ъ  
ж ел т а я  л и х о р а д к а . Ч ум а , со н н а я  б о л ѣ зн ь ,  
м алярія, п р о к а за  —  его  ж е с т о к іе  враги . 
Н о п ер в о б ы тн а го  м л а д ен ц а  о б е р е г а е т ъ  
б ѣ л а я  раса . Н аш и д о к т о р а  ж е р т в у ю т ъ  
св ои м и  ж и зн я м и  за  ч ер н ы х ъ  л ю д ей .

Т узем ц ы , н ѣ т ъ  с л о в ъ , с у щ іе  м л а д е н ­
цы  и к у л ь т у р у  в о сп р и н и м а ю тъ  н а в ы в о ­
р о т ъ . П ри вилегир ованн ы я п р о ф ес с іи  —  
писаря, б о л ь н и ч н ы е сл у ж и т ел я , п р и к аз­
чики —  в ъ  т р о п и ч ес к у ю  ж а р у , н е  р ѣ д к о  
н ося тъ  к р ахм ал ьн ы е в ор отн и ч к и  и щ е ­
го л я ю тъ  в ъ  л ак и р о в а н н ы х ъ  т у ф л я х ъ  на  
б о с у  н о г у . Ф ранты  в ъ  м е д в ѣ ж ь и х ъ  у г ­
л а х ъ  п о к у п а ю т ъ  п о н о ш ен н ы е ф раки —  
о к а з ь о н ъ  и н а д ѣ в а ю т ъ  и х ъ  на г о л о е  тѣ ­
л о . М о сь е  —  б е з ъ  б р ю к ъ  и д а ж е  б е з ъ

к а л ь сон ъ , но  во ф р ак ѣ  —  п р е д м е т ъ  з а ­
висти. Т р он утая  к у л ь т у р о й  н егр и тя н о ч ­
ка сш ила с е б ѣ  с и т ц е в у ю  к о ф т о ч к у  и ю б ­
ку, но  садя сь  на ск ам ей к у, п о д к а л ы в а етъ  
ю б к у  б у л а в к о й  п ов ы ш е —  д о  поя са . И  
за б ы в а е т ъ  п о т о м ъ  п р о  б у л а в к у , ш еств у я  
по у л и ц ѣ  с ъ  о г о л е н н о й  М а да м ъ  С и ж у .

Н е тол ьк о в ъ  с е л а х ъ , д е р е в н я х ъ , но  
д а ж е  в ъ  г о р о д а х ъ  п р а в о в ѣ р н ы е язы чн и ­
ки ста р а ю тся  х о р о н и т ь  с в о и х ъ  м е р т в е ­
ц о в ъ  въ  с в о и х ъ  х и ж и н а х ъ  и к р а д у т ъ  
и з ъ  го сп и та л ей  ір у п ы , за р а ж е н н ы е  ч у ­
м ой . "Ѣдятъ сп л ош ь  д а  р я д о м ъ  д о х л я т и ­
н у  с ъ  б о л ь ш и м ъ  у д о в о л ь с т в іе м ъ . П о д а в ­
л я ю щ ій  п р о ц е н т ъ  н а сел ен ія  и с п о в ѣ д у е т ь  
р ел и гію  ф ети ш а, т. е .  л ю б о й  вещ и . Б у д ь -  
то к о л о да , сл ом ан н ая  и груш к а е в р о п е й ­
скаго р е б е н к а , п р и д о р о ж н ы й  п ен ь . У  к у ­
м и р ен ъ  —  ж а л к и х ъ  гли нян ы хъ  м а за н о к ъ  
или К ам ы ш евы хъ ш ал аш ей  —  ф етиш и  
понаты каны  у  в х о д а :  кам ни, о б л и ты е  
ж ел т ы м ъ  в о с к о м ъ , палки ом отан н ы я с о -  
л о м о й , ч ур бан ы , на к о и х ъ  вы р ѣ зан ы  н а ­
м еки на ч ел о в ѣ ч е с к у ю  или зв ѣ р и н у ю  
г о л о в у .

К огда  ф ет и ш ъ  п р и к а зы в а етъ , п р а в о ­
в ѣ рн ы й  язы чн и к ъ  п о й д е т ъ  на в се . В о  
ф р а н ц у зс к и х ъ  и б е л ь г ій с к и х ъ  к о л о н ія х ъ , 
гд ѣ  д ѣ й с т в у ю т ъ  е в р о п е й с к іе  с у д ы  и з а ­
коны  —  с у щ е с т в у е т ъ  та к ж е  с в о й  т у з е м ­
ны й к о д е к с ъ . Н егр и тя н ск іе  к ор ол и , п р е д ­
сѣ д а т ел и  т р и б у н а л о в ъ  (е ст ь  и так іе) и 
п ер в ы е м инистры  —  голы е л ю д и  с ъ  с у ­
коваты м и палкам и, —  за к о н о д а т е л ь с т в у ­
ю тъ  по св о й ск и . П о д су д и м ы й  н е  д о л ­
ж е н ъ  ж д а т ь  п о щ а д ы  — ■ его  казн ятъ  за  
п р о сту п к и , его  б е зч е л о в ѣ ч н о  у б и в а ю т ъ  
п о сл ѣ  б е зч е л о в ѣ ч н ы х ъ  п ы ток ъ , или о б ­
р ек а ю т ъ  на « с у д ъ  ф ети ш а» . З а ста в л я ­
ю т ъ  вы пить у ж а с а ю щ у ю  см ѣ сь  и з ъ  р а з ­
л и ч н ы хъ  я д о в ъ . У м р ет ъ  —  в и н о в ен ъ , 
в ы ж и в етъ  —  н ев и н ен ъ .

Н егр и тя н ск іе  к ор ол и , а о н и  б е зч и с л е н ­
ны —  н а ст о я щ іе  цар ьк и  и власти тели . 
О н и  п од ч и н ен ы  е в р о п е й ц а м ъ , н о  р у к о в о ­
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д я т ъ  т у зем ц а м и . В н у т р ен н ій  р а сп о р я ­
д о к ъ  ж и зн и  н а х о д и т с я  въ и х ъ  в еден іи . 
Н ап р и м ѣ р ъ , с у щ е с т в у е т ъ  в с ео б щ а я  т р у ­
д о в а я  п о в и н н о ст ь : к аж ды й  с о в е р ш е н н о ­
л ѣ тн ій  н егр ъ  о б я за н ъ  7 д н е й  в ъ  г о д у  р а ­
б о т а ть  на к ол он іал ьн ы я н у ж д ы . И  р ѣ д к ій  
н егр ъ  не с та р а ет ся  всячески уви л ь н уть  
о т ъ  эт о й  п о в и н н о ст и . Т ол ь к о  к ор ол и  
с п о с о б н ы  в е р б о в а т ь  р а б о т н и к о в ъ . Т о л ь ­
ко к ор ол и  п о д д е р ж и в а ю т ъ  въ  н а сел ен іи  
и зв ѣ ст н у ю  дисци пли ну* В о й ск о  и гр а етъ  
м е н ь ш у ю  р ол ь , и б о  в ой ск а в ъ  к о л о н ія х ъ  
черны я. Д а го м ей ц ы  отп р авл яю тся  в ъ  С е- 
н егал ію , а сен ега л ь ц ы  в ъ  Д а г о м е ю . Р а з ­
ныя п л ем е н а  в р а ж д у ю т ъ  м е ж д у  со б о й , 
го в о р я т ъ  на р а зн ы х ъ  я зы к а х ъ . И  п о т о ­
м у  д а г о м е й с к іе  со л д а ты  в ъ  С ен егал іи  
н ен а в и д я т ъ  м ѣ с т н о е  н а с е л ен іе  и н е  у м ѣ ­
ю тъ  с ъ  н и м ъ  о б ъ я сн и т ь с я . Ч е р н о е  в о й ­
ско в с егд а  ч у ж д о  и в р а ж д е б н о  н а с е л е ­
н ію  —  так ова си стем а  к ол он іал ь н ой  п о ­
литики.

Е в р оп ей ц ы  н а с а ж д а ю т ъ  к ул ь т у р у . 
И д е т ъ  о ж ес т о ч е н н а я  б о р ь б а  за  ж и зн ь .

О су ш а ю т ся  б о л о т а , р а зса д н и к и  м аля­
ріи , и ст р еб л я ю тся  кры сы , п ер ен о сч и к и  
чум ы , п о г о л о в н о  в ак ц и н и р уется  н а с е л е ­
н іе  п р о т и в ъ  с о н н о й  б о л ѣ зн и . П о в с ѣ м ъ  
ф р о н та м ъ  б о р ь б а  с ъ  ж е л т о й  л и х о р а д к о й , 
си ф и л и со м ъ  п р о к а зо й ... П р о к л а д ы в а ю т­
ся ч е р е з ъ  н еп р о х о д и м ы я  д е б р и  п р ек р а с­
ны я ш о ссей н ы я  и ж ел ѣ зн ы я  д о р о ги , 
стр о ю т ся  м осты , да м б ы , эл ев а то р ы , п р и ­
стан и , за в о д ы , г о р о д а . Г ол ая негр и тян ­
ская сем ь я  и н о гд а  в ъ  с в о е й  ж а л к о й  л а­
ч у гѣ  и м ѣ ет ъ  п р и м у съ , на к о т о р о м ъ  в а ­
р и тъ  и ж а р и т ъ  ѣ д у .. .  Н а се л е н іе  в н ѣ ш н е  
в осп р и н ял о к о е -ч т о  о т ъ  кул ьтуры , с о ­
хран яя  д о и с т о р и ч е с к іе  укл ады  ж и зн и  за  
10.000 л ѣ т ъ  н а з а д ъ .

Т ол ь к о п о  п р и к а зу  е в р о п е й ц ев ъ  и з ­
д р е в л е  го л ы е  л ю д и  н а д ѣ в а ю т ъ  пояски  
на б е д р а , а в ъ  д е б р я х ъ  х о д я т ъ  въ  ч ем ъ  
м ать р оди л а , н е  испы ты вая ни м а л ѣ й ­
ш и х ъ  н ю а н с о в ъ  сты да ... Д ѣ т и  в ъ  г о р о ­

д а х ъ  п о с ѣ щ а ю т ъ  ш колы , н о , о к о н ч и в ­
ш и у ч ен іе , —  п р ев р а щ а ю т ся  о п я ть  въ  
п ер в о б ы тн ы х ъ  ди к ар ей .

Х отя  в с е  п о с т о л ь к у  -  п о с к о л ь к у . П ал ­
ка о д в у х ъ  к о н ц а х ъ . С отни  н е г р о в ъ  у ѣ з ­
ж а ю т ъ  въ  Е в р о п у , с л у ш а ю т ъ  лек ц іи  въ  
С о р б о н н ѣ , со ст о я т ъ  сту д ен т а м и  О к с­
ф о р д с к а г о  у н и в ер си тета , за щ и щ а ю т ъ  
д и с се р т а ц іи . Н егры  ч асто п р оя в л я ю тъ  
б о л ь ш ія  с п о с о б н о с т и  въ  м у зы к ѣ  и к о м ­
м ерц іи .

Е в р о п е е ц ъ , оч ути в ш и сь  на эк в а т о р ѣ  
с р е д и  а ф р и к ан ск и хъ  н е г р о в ъ , п о р а ж а е т ­
ся а н т и п о д н о ст ь ю  п он ятій  и бы та. Н о  
при см атри ваясь  в н и м ател ь н о и и зуч ая , 
м уч и тся  сом нѣ н іям и.

—  Г д ѣ  ж е  п р а в д а ? ... Н аш и д о ст и ж ен ія , 
взл еты  к ъ  н е б е с а м ъ  и п обѣ ды ?.*  И ли  
с ч а сть е  в ъ  п е р в о б ы т н о ст и ? .. Н ет р о н у ты е  
к у л ь т у р о й  негры , п о ж а л у й , п р ототи п ы  
н а ш и х ъ  п р а р о д и т е л е й  въ  р а ю . С п лош ны е  
А дам ы  и Евы  с ъ  и х ъ  ч адам и  и д о м о ч а д ­
ц ам и .

Ч удны  тр оп и ч еск ія  аф ри к ан ск ія  ночи, 
к о гда  в ъ  п р о х л а д н о м ъ  в о з д у х ѣ  засты ли  
к ок о со в ы я  пальм ы , а вели ч авы й  г у с т о ­
ли ствен н ы й  б а о б а б ъ  —  ц а р ь  д е р е в ь е в ъ  
—  см отр и тся  ш а т р о о б р а зн о й  м ак уш к ой  
в ъ  д ал ек ія  зв ѣ зд ы ... Т ьм а ж и в е т ъ . С р е ­
д и  свѣ тл я ч к овъ , с р е д и  м и р іа д о в ъ  н а с ѣ ­
к о м ы х ъ  —  н осятся  б а б о ч к и  с ъ  ги гант­
ским и кры лы ш ками и ж у к и , ш ум я щ іе, 
как ъ  п р о п е л л е р ъ . Р а зн о е  н о ч н о е  и гр а­
е т ъ  х о р о в о д ы  или о х о т и т ся  на м е н ь ш о ­
го  бр ата .

К р и ч атъ  дик ови н н ы я птицы , ш у р ­
ш атъ  кры льям и л етуч ія  м ы ш и. П иски, 
вскрики, стр ек отан ь е , зв о н ы , свисты  —  
тьм а ж и ветъ * С ъ непривы чки, п о ж а л у й , 
ж у т к о , а привы к неш ь —  у п и в а еш ь ся .

—  Т и ха укр аи н ск ая  н о ч ь ! —  п ѣ л ъ  
П у ш к и н ъ . В ъ  эк в а т о р іа л ь н ы х ъ  стр а н а х ъ
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такія сл о в а  к а ж у т ся  п а р а д о к с о м ъ . Ш у м ­
на з д ѣ с ь  ноч ь .

Н о за т о  д н е м ъ  м о ж н о  н а сл а ж д а ть ся  
и д еа л ь н ѣ й ш ей  т и ш и н о й  —  Е в р о п ѣ  н е  
сн и вш ей ся  и р а зн я щ ей ся  о т ъ  е в р о п е й ­
ск о й  такъ , к ак ъ  п р о ст о  п у ст о та  н е  в се  
е д и н о , что « т о р и ч ел ев а  п у сто та » .

Н о н е гр ъ  н о ч ь ю  сп и т ъ . Вы н е  в с т р ѣ ­
ти те л ю б о в н ы х ъ  п а р о ч е к ъ , с к р ы в а ю щ и х ­
ся в ъ  тай н и к ахъ  л ѣ са  о т ъ  л ю д ск и х ъ  в з о ­
р о в ъ . П ер в обы тн ы й  н егр ъ  б л и зо к ъ  къ  
п р и р о д ѣ  и н е  н у ж д а е т с я  в ъ  л ю б о в н ы х ъ  
у х и щ р е н ія х ъ . О н ъ  л ю б и т ъ  п р о ст о , б е з ъ  
вы к рутасъ , какъ п ѣ т у х ъ  к ур и ц у, какъ  
кон ь кобы л у , с л о н ъ  —  сл о н и х у , к р о к о ­
д и л ъ  —  к р о к о д и л и х у . Г ол ы е л ю д и  не  
зн а ю т ъ  л ю б о в н а го  сты да, эм о ц іи  у  н и х ъ  
с о в с ѣ м ъ  ины я и п о л о в о е  в л еч ен іе  п о ­
с т р о ен о  на и н ы х ъ  о с н о в а н ія х ъ . Л и ц е з р ѣ ­
н іе  голаго тѣла н е  в н у ш а е т ъ  и м ъ  в о ж д е ­
лѣ н ія . М ы ж е  р а в н о д у ш н о  гл яди м ъ  на  
ж ен ск ія  губы . А ф р и к ан ск ая  л ю б о в ь  это  
—  д в а  п о л ю са , д в а  м іра, д в ѣ  кр ай н ости . 
Д в а  эл ек тр и ч еств а  —  п о л о ж и т е л ь н о е  
и о т р и ц а т ел ь н о е .

С п ятъ  н оч ь ю  гол ы е л ю д и  въ  ч ем ъ  
м ать р оди л а . И  в ъ  г о р о д а х ъ , гд ѣ  п о  т р е ­
б о в а н ію  е в р о п е й ц ев ъ , в зр о сл ы е  о п о я сы ­
в а ю т ъ  ч р есл а , —  во вр ем я  сна ск и д ы в а­
ю тъ  и х ъ  п р езр и т е л ь н о . К о ж а  с в о б о д н о  
д ы щ ет ъ , л у н н ы е л уч и  л ю б о в н о  е е  ла­
ск аю тъ  —  в ѣ д ь  л ун а  п ок р о в и тел ь н и ц а  
всякой  наготы  и в о ж д е л ѣ н ія . С п ятъ  г о ­
л ы е л ю д и  —  м уж ч и н ы , ж ен щ и н ы  в м ѣ стѣ  
и сты да н е  зн а ю т ъ . Х отя  во сн ѣ  ч е л о ­
в ѣ к ъ  н е  м о ж е т ъ  к о о р д и н и р о в а т ь  с в о и х ъ  
д в и ж е н ій  и н ев и н н о  п р и н и м а етъ  самы я  
безст ы д н ы я  позы .

И тольк о н е  сп я тъ  негры , к о г д а  по ка­
к о м у -н и б у д ь  сл у ч а ю , по к а к о м у -н и ­
б у д ь  п р ед л о г у  р а д и  к а к и х ъ -н и б у д ь  
п р а зд н и к о в ъ , со б ы тій , с в а д е б ъ , п о х о ­
р о н ъ  —  п р о и с х о д я т ъ  пирш ества*

Т о гд а  н а п р о л ет ъ  д о  у т р а  м о р е  р а з л и ­
ван н ое. Ц ѣ лы й к в ар тал ъ  п и р у е т ъ . Л ю д и

си д я т ъ  прям о на зе м л ѣ  или на ц ы н ов-  
к а х ъ . П ь ю тъ  о д у р м а н и в а ю щ е е  т у зе м н о е  
вино, п о ж и р а ю т ъ  м ясо - за ч а ст у ю  д о х л я ­
тину, пл я ш утъ  въ  и зст у п л ен іи  п о д ъ  з в у ­
ки «там ъ -там а» , или п ѣ с е н ъ , со тк а н ­
н ы х ъ  и з ъ  о б и л ія  го р тан н ы хъ  зв у к о в ъ .

В а ж н о , с ъ  б и б л ей ск и м ъ  д о ст о и н с т в о м ъ  
в о з с ѣ д а ю т ъ  старик и, гл ядящ іе н е  в ъ  б у ­
д у щ е е , а в ъ  п р оп асть  м и н у в ш и х ъ  ты ся­
ч ел ѣ т ій . Д р яхл ы я м атрон ы  щ его л я ю т ъ  
в ы сохш и м и  гр удя м и  —  треплящ им ися  
м ор щ и н и сты м и  м ѣ ш к ам и . И х ъ  тѣ л а  ж а л ­
ки, б е зо б р а з н ы , о н ѣ  х у д ы , какъ ск ел ет ъ , 
к ости  в п а в ш и хъ  я го д и ц ъ  ср а м н о  в ы сту­
п а ю т ъ . Н о б а б у ш к а  п о л ь зу е т с я  п о ч т ен і­
ем ъ , как ъ  у  н а съ  б е з н о г ій  и н в а л и д ъ  в о й ­
ны . У  с т а р у х ъ  н е  в оен н ы я  д о б л е с т и , а 
с в о и  за сл у ги : д ѣ т и , внучата, п р а в н у ч а ­
та. О н ѣ  гор ды  с о зн а н іе м ъ , что являю тся  
р о д он ач ал ь н и ц ам и  п о к о л ѣ н ій .

О д и н ъ  м у зы к а н т ъ  б ь е т ъ  к ам н ем ъ  по  
буты л к ѣ , д р у г о й  к о л о сн и к о м ъ  п о  за р ж а ­
в л ен н о й  к а ст р ю л ѣ , н а й д ен н о й  на св ал оч ­
н о м ъ  п у н к тѣ , т р ет ій  у д а р я е т ъ  п о л ѣ н о м ъ  
о п о л ѣ н о ... М о л о д е ж ь  н е и с т о в о  п л яш етъ  
«там ъ - та м ъ » . М ел ь к а ю тъ  в ъ  м о л н іе ­
н о с н ы х ъ  д в и ж е н ія х ъ  черны я т ѣ л а . У п р у ­
гія ж ен ск ія  гр у д и  н едв и ж и м ы , то ч н о  вы ­
точенн ы я и з ъ  м р ам ор а . В ъ  д и к о й  пляскѣ  
в ы бр асы в аю тся  и р а зб р а сы в а ю т ся  во 
всѣ  сто р о н ы  р ук и  и н оги , го л о в а  б о л т а ­
ется - м о т а ет ся , п р о с т о д у ш н о  невин но  
в ы таращ и ваю тся  го л ы е  зады .

М ол оды я д ѣ в у ш к и  д ем о н с т р и р у ю т ъ  
та н ец ъ  ж и в о т а , к отор ы й  в о к р у гъ  пупка  
вращ ается  со с к о р о с т ь ю  м н о ги х ъ  м ет ­
р о в ъ  в ъ  с е к у н д у .

И м уж ч и н ы  л и ц е зр ѣ ю т ъ  о го л ен н ы е  
пуп ки таким и глазам и , какъ м ы  р а зсм а т ­
р и в а ем ъ  ж ен ск ія  б р о в и .

В зр о сл ы е  м л а д ен ц ы  —  как ъ  за в и д у ­
еш ь и м ъ !.. Д а , неви н н ая  н е п о с р е д с т в е н ­
ная п ер в о б ы тн о ст ь , п о ж а л у й , и есть  
д р е в н ій  р ай  п р а р о д и т е л е й . А  и згн ан іе  
и з ъ  рая —  у х о д ъ  о т ъ  н ея .
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Ч е л о в ѣ к ъ  п о  гл асу  зм ія  —  т. е ., к ул ь ­
туры  *— в к у си л ъ  о т ъ  д р ев я  п озн а н ія  д о ­
б р а  и зла.

Ч е л о в ѣ к у  отк р ы л и сь  гл а за  и рай  к он ­
чился.

В. Уиковскій.

О Р Ф Е И  
П Е Р Е Ю З Ъ  № 12.

У ч р ед и т ел ь  С, Ш а р ш у н ъ  

Т ек стъ  Г и н гер а  и Ш арш ун а  

Т Е К С Т Ъ  С. Ш .

1) Н А  Д А Ч Ѣ  В Ъ  Б У Л О Н С К О М Ъ  Л Ѣ С У

Ж а в о р о н о к ъ  . в о с п ѣ в а е т ъ  Л он ш ан -  
скій  и п п о д р о м ъ .

В с ѣ  авто  Б у л о н ск а го  л ѣ са  «въ  ж е н ­
с к и х ъ  р у к а х ъ » .

С к о ш ен н о е  п о л е  —  п а х н е т ъ  б е р е г о м ъ  
ок еан а .

П ир ам идальн ы й топ ол ь  —  п р ащ а, р а з ­
м ахн ув ш ая ся  птичкой.

В ъ  са м о й  ч а щ ѣ  л ѣ с а  —  т а б у н ъ  авто*

Н отн ы й л и ст ъ , н е б о с к р е б н а г о  д о м а , на  
ф о н ѣ  л ѣ с и с т о й  горы*

О глян улся , стар аясь  и з б ѣ ж а т ь  в е л о с и ­
п ед и ст а , но н е  н ай дя  его ... и слы ш а, что  
о н ъ  н а ст и га етъ  —  и сп угал ся  е щ е  б о л ь ­
ш е... пок а, н а к о н е ц ъ , у ж е  п о т ер я в ъ  ч у в ­
ств о  о р іен т а ц іи , съ  у ж а с о м ъ ...  и о д н о ­
в р ем ен н о , у ж е  съ  поя вивш им ся  у д и в л е ­
н іем ъ  —  н е  н а ст у п и л ъ  на н его .

О н ъ  ѣ х а л ъ  п о д о  м н ой : п о д зем н а я  в о ­
д о ст о ч н а я  т р у б а .

К у со ч е к ъ  д у б о в о й  коры  —  о к азал ся  
съ  кры лы ш кам и и п р ы гун чи къ.

П тичка —  и зо ш л а  п е р е д ъ  д е р е в о м ъ  
в ъ  са л ь т о р м о т а л ь н о м ъ  р е в е р а н с ѣ .

С тарается  п р евр ати ть  с в о й  а в т о  —  в ъ  
ц ер к о в н ы й  о р г а н ъ .

У  д у б а  б о л и т ъ  го л о в а  —  п о в я за л ъ  на  
л о б ъ  у к с у с н у ю  п ов я зк у .

К акъ  п р о т и в о р ѣ ч а т ъ  эт и  сп л ю щ ен н ы е, 
вы тянуты е, с у х іе , с тр ѣ л я ю щ іе  г о р и з о н ­
там и  —  а в т о м о б и л ей : в ер ти к ал я м ъ  в с ег о  
ж и в о г о , ды ш а щ а го , п и та ю щ а го ся , тя н у ­
щ а го ся  къ сол н ц у!.

2 р астен ія  —  в ъ  п о з ѣ  д е р у щ и х с я  п ѣ т у ­
х о в ъ .

С ад о в н и к ъ  —  со л и т ъ  м о л о д у ю  зе л е н ь .

Д р о з д ъ  —  р а зр а зи л ся  п о н о с о м ъ  ч е ­
р е з ъ  гор тан ь .

2 )  М РА М О РН А Я  Л Ѣ С Т Н И Ц А  С ЕН Ы

Б а р ж а  в о д я н о й  м а в зо л ей ... всплы в­
ш ій  г р о б ъ  капитана Н ем о .

М отор н ая  б а р ж а  —  м елким и п р ы ж к а­
м и  п о д ы м а ет ся  п о  х р у ст а л ь н ы м ъ  с т у п е ­
ня м ъ .

Т о р ж е ст в е н н ы й , м етал л и ч еск ій  з в о н ъ  
—  п а р о х о д н а г о  гудк а .

С ен а: м р ам орн ая , п ар а д н а я  л ѣ стн и ц а  
I le  d e  F r a n c e .

П о р о ж н я я , м ото р н а я  бар к а —  б е з п е ч ­
н о  б р е н ч и т ъ  на б а н д ж о .

В с е  т ѣ -ж е , в ѣ ч н ы е, н е и зм ѣ н н ы е у т ю ­
ги —  р а згл а ж и в а ю щ іе  С ен у .

Г и гантъ  -  неви ди м к а: катится п о  р ѣ к ѣ  
н а  к о н ь к а х ъ  Н ур м и съ -

С ена сдв и н утая , н ер а сп р а в л ен н а я  к л е­
енка.

С в ѣ т о в о й  сталак титъ  —  п о  м о с т у  п е ­
р е ш ел ъ  р ѣ к у .
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Н еп р ер ы в н о е  с л ѣ д о в а н іе  —  ч ер н ы хъ , 
т р а у р н ы х ъ  с а р к о ф а го в ъ  по стекля нной , 
м а к а да м о в о й  д о р о г ѣ , ск в о зь  и г о л ь н о е  
у ш к о  С ю р эн ск и х ъ  ш л ю зъ  —  на к л а д б и ­
щ е.

Н о съ  «н ен ал и той » б а р ж и  —  тор ч и тъ  
н з ъ  воды , стар ы м ъ  б а ш м ак ом ъ .

П а р у съ  —  п ер еп о н к а , с ъ ѣ д е н н а г о  н а ­
сѣ ком ы м и , листа.

П а р у съ  —  эо л о в а  а р ф а , ш ирм а к у ­
пальщ ицы .

3 )  П О П У Р Р И

П р осм ор к аи н ы е платки —  х р у ст я т ъ , 
какъ п о в ѣ щ е н н о е  на м о р о з ъ  м о к р о е  б ѣ ­
л ь е .

К у к у р ек у  —  п р о п ѣ л ъ  в о д о п р о в о д ъ .

О чкам и, какъ А р х и м е д ъ  —  в о зж и г а ю  
п л ам ен а в ъ  н е б ѣ .

С тѣ на о д н н о ч н о за к л ю ч ен н а го  —  и г ­
рал ьная д о ск а , ш аш ки к о т о р о й , ды рк и  
о т ъ  г в о з д е й  —  п ер е д в и га ю т ся  п о д ъ  д а в ­
л е н іем ъ  м о е го  в згл яда

А п ел ь си н о в а я  к ор ка, и з ъ  п о д ъ  н о г ъ  —  
тр у сл и в о  ю р к н ул а  къ  стѣ н ѣ .

Г е р м а ф р о д и т ъ , у  н е г о  н а б у х а е т ъ  ж е н ­
ск ій  с о с о к ъ  на ш еѣ .

О тъ  и сп уга  —  д а ж е  н е  р а з о б р а л ъ  с л о ­
в о , п р о и з н е с е н н о е  дверью *

С ъ м о к р о т о й  —  в ы п л ю н у л ъ  клопа.

П упы рья (у п ы р н ), вол ды р и  и з ъ  р у с ­
с к и х ъ  п ѣ с е н ъ  (п и с е м ъ ):

Н о  я в ъ  д р у г о г о  в л ю б л ен а  н б у д у  
вв ѣ к ъ  б л ѣ д н а

Т у т ъ  б ѣ д н ы й  н аш ъ  Е в г е н ій .
С хв ати в ъ  в ъ  о х а п к у  

Ш ап ъ  н к у хав к у  о  сы р у ю  зем л ю ,
—  ск о р ѣ й  б е з ъ  пам яти д о м о й .

Н а м гн о в ен ь е  —  ф он ар ь  св ер к н у л ъ  
ск в о зь  гр у д ь  в стр ѣ ч н аго .

О тъ  п р и к о сн о в ен ь я  м о е г о  т ѣ л а , стѣ н ка  
—  д в е р ь  в а го н а , к о н в у л ь си в н о  сж ал ась , 
р астя н ул ась , стар ая сь  вы ск ол ь зн уть .

Б ритая ули ца.

Т Е К С Т Ъ  А . Г.

1.
В ъ  М а р сел ѣ , в ъ  С тар ом ъ  П о р т у  
М ы  н и к ого  н е  бо я л и сь :
Д ѣ т и  з а  н а съ  д ер ж а л и сь .
К т о -ж ъ  о б и д и т ъ  ч ету  
С ъ м ал ен ь к и м и  сы нам и!
А р абы  сл ѣ д и л и  за  нам и  
Г л азам и,
Б ритва в ъ  карм анѣ .
И зъ  п у б л и ч н ы х ъ  д о м о в ъ  
В ы х о д и л и  в ъ  п е н ю а р а х ъ  
М н о го  м о л о д ы х ъ  и стар ы хъ  
Ж е н щ и н ъ  б е з ъ  сы н ов ъ .
В ъ  С тар ом ъ  П о р т у , в ъ  М а р сел ѣ  
Т е б ѣ  н е  п о м о ж е т ъ  кул ак ъ ,
А  п и ст о л ет ъ  —  е л е -е л е .
Э х ъ , х о л о стя к ъ ...

2.
И  какъ бы  н ѣ м о  иль гугн и в о  
Н и п р о х о д и л а  ж и зн ь  м оя,
С ол дата  и е г о  огн и ва  
Н а в ѣ р н о  н е  з а б у д у  я*
И  п ом н ю , бы ли три  со бак и  
Съ гл азам и  р а зн ы х ъ  в ел и ч и н ъ . 
П ер ед н и к ъ  в ѣ д ь м и н ъ  у  р у бак н ,
И  н е  бо и т ся  н и ж н ій  чинъ.

3.
Б о л ь ш у ю  ч асть м о е й  ж н зн н  я т р а ч у  на

с о н ъ .
О к р у ж а ю щ іе  го в о р я тъ , ч то  я 
П о зо р н о  у к л о н я ю сь  о т ъ  б о р ь б ы .
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О ни у п р е к а ю т ъ  м еня  
З а  к р ай н ю ю  сл а б о ст ь  м о е й  воли  
И за  м о ю  б е зд ѣ й с т в е н н о с т ь .
М еня ж а л ѣ ю т ъ  и п р ези р а ю т ъ .
Н о  я зн а ю , что я си л ен ъ .
Я В И Ж У  Т Е Б Я  В О  СН Ъ  
И  Т Ы  С О  М Н О Й .
М нѣ н е  н а д о  бы ть л ю би м ы м ъ  т о б о й ,  
Н о  м н ѣ  н а д о  л ю б и т ь  тебя .
М оя л ю б о в ь  къ т е б ѣ  —  м оя  сила.

4.

М ы бы ли см у щ ен ы  д о  глуби ны  п о с л ѣ д ­
н ей

К и р ги зск о й  п ѣ сн ей . В ол н ов ал и сь  мы.

5.

Н ам ъ  го в о р я т ъ , что в о з д у х ъ  г о р о д с к о й  
Д ы х а н іе м ъ  ф абр и ч н ы м ъ  отр ав л я ем ъ ,
И  мы о х о т н о  г о р о д ъ  остав л я ем ъ  
Д л я  д и в н ы х ъ  г о р ъ  и с в ѣ ж е с т и  м о р ск ой . 
И  е ж е г о д н о  скопы  б о га ч ей  
Т р ех м ѣ ся ч н ы й  п р е п р о в о ж д а ю т ъ  о т д ы х ъ  
В ъ  ц ѣ л еб н ы х ъ  гр я зя х ъ  и на ки сл ы хъ

в о д а х ъ
У  л ѣ к а р ем ъ  п р ед п и са н н ы х ъ  к л ю ч ей . 
Н адѣ я в ш ій ся  о б л егч и т ь  н е д у г ъ  
П о м о гъ  ли п ер еу т о м л ен н ы м ъ  легки м ъ  
В м ѣ ш а т ел ь ст в о м ъ  п о в ер х н о ст н ы м ъ  и

легки м ъ
К у р о р тн ы х ъ  д н е й  и м и н ер ал ь н ы хъ

ск ук ъ  ?

6.
П иш у б е з о ш и б о ч н о  по  в сѣ м ъ  о р ф о г р а ­

ф іям ъ,
П о ста р о й , п о  н о в о й  и какъ у  э с ъ -э р о в ъ ;  
С ъ ятями —  с ъ  ер ам и ; б е з ъ  е р о в ъ  —

б е з ъ  я тей ;
И  с ъ  ятям и, но  б е з ъ  е р о в ъ .

7.

Э то  сти хи  б е з ъ  м етр а . Н оч ь ю  
Я в и д ѣ л ъ  о ч ен ь  х о р о ш ій  со н ъ .

Я с к а за л ъ  е й  ч т о -т о  п р ія тн ое,
И у  н ея  п о св ѣ т л ѣ л и  гл аза:
Н е у ж е л и  ты м ен я  такъ л ю б и ш ь ?
Ж ал ь , что ч асто  сны  л у ч ш е  яви,
А  м о ж е т ъ  бы ть эт о  х о р о ш о .
С о н ъ  —  со к р о в ен н а я  ж и зн ь ,
С вятая у  ч ел ов ѣ к а  
И  н е д о ст у п н а я  п е р е с к а зу .
С тихи  б е з ъ  м етр а б е зси л ь н ы  и блѣдны »  
С купы м и сл ов ам и  го в о р и т ъ  б о га т а я  д у ­

ш а.
В ѣ д ь  наш и дн и  н и щ ен ск и  т р е п е щ у т ъ ,
В ъ  н и х ъ  есть  ри тм ъ  и н ѣ т ъ  р а зм ѣ р а , 
Т оч н о  в ъ  с т и х а х ъ  б е з ъ  м етр а .

8.
К о гд а  п и сать о  см етр и  за х о т и м ъ ,
Т о гд а  вскри чи тъ  с е р д е ч н о й  м ук и  к о ­

ч ет ъ ;
М етн ется  с ер д ц е , вѣ ри ть  н е  за х о ч е т ъ  
Ч то мы и впрям ь въ  п р о ст р а н ств а  у л е ­

ти м ъ .

9.
Н асъ  п о д ж и д а е т ъ  сч асть е  за  у гл о м ъ . 
Т у д а  бы  н ам ъ , какъ п ч ел ам ъ  на  пы ль­

ц у  Ï
Н е  м о ж е м ъ  зн ат^ , что о б о г н у в ш и  д о м ъ  
М ы встр ѣ ти л и сь  бы  с ъ  н и м ъ  л и ц о м ъ  къ

ли цу.

10.
Т ер ап ев ти ч еск ая  сила  
С т и х о т в о р ен ій , ты м еня  
Н а в о з д у х ъ  ч асто  вы н оси ла  
И зъ  о м у т а  или огня.

К ит айская поэзія .

В ъ  п р ед л а га ем ы х ъ  вн и м ан ію  читателя  
п е р е в о д а х ъ  п р ед став л ен ы  к и тай ск іе  п о ­
эты  са м ы х ъ  р азл и ч н ы хъ  э п о х ъ , начиная  
с ъ  Х ІІ-го  вѣ к а д о  P. X, Б о л ь ш е д р у г и х ъ  
п р ест а в л ен ъ  Л и -Т а й -П е , вел и ч ай ш ій  к и ­
тайск ій  л и р и ч еск ій  п о эт ъ , ж и в ш ій  въ
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ѴШ вѣ кѣ  и п р ич исленны й по см ер ти  къ  
с о н м у  б о г о в ъ . П о л ь зу я сь  нѣ м ец к и м и , 
ф р ан ц узск и м и  и англ ій ск им и п о д с т р о ч ­
ны ми и п оэти ч еск и м и  п ер е в о д а м и , я 
п р ед п о ч е л ъ  п е р е в е ст и  эти  сти хи  в ъ  п р о ­
зѣ , н а д ѣ я сь  в с е  ж е  со х р а н и т ь  ч асть  и х ъ  
в н утр ен н я го  ды хан ія .

Н ѣ к о т о р ы е и з ъ  с т и х о в ъ , е д в а  ли не  
н а и б о л ѣ е  стар ы е, зв у ч а т ъ , какъ есл и  - 
бы  они бы ли нап исаны  в ъ  наш и дн и . Э то  
и н е  стол ь  у д и в и т е л ь н о 1, н астоящ ая  л и ­
ри ка м е н ѣ е  в с ѣ х ъ  д р у г и х ъ  в и д о в ъ  п о ­
э з іи  за в и си тъ  о т ъ  « со в р ем ен н о сти »  О на  
н е с ет ъ  въ сам ой  с е б ѣ  эл ем ен ты , н е  р а з ­
р у ш а ю щ іе ся  с о  в р ем ен ем ъ .

Г. Р.

О сень.
В ъ го р а х ъ  у ж е  н ач и н аю тъ  к р уж и ться  

м ер тв ы е листья.
П р о в о д и  м еня, п о д н и м ем ся  на эт у  

баш н ю ,,.
М ы у в и д и м ъ  сѣ ры я туч и  с ъ  м оря, р а ­

зор ван н ы я в ѣ т р о м ъ , и о с ен ь  оп еч ал и тъ  
н а съ .

Т атарск ія  полчи щ а п оя вили сь на гр а ­
н и ц а х ъ  Г оби ,

В о тъ  в о зв р а щ а ет ся  хан ск ій  п о со л ъ .,. 
В о т ъ  о н ъ  в х о д и т ъ  въ в о р о т а  Ю -М ен ъ

С у ж д е н о  ли и ам ъ  у в и д ѣ т ь  в с ѣ х ъ  
т ѣ х ъ , к ого  зо в е т ъ  в о й н а ?

—  З а ч ѣ м ъ  ж е  ты такъ б л а го у х а е ш ь , 
о сен н я я  р о з а ?

Горны й хруст аль.
Е сли см отр ѣ ть  на л у н у  ск в о зь  горны й  

х р у ст а л ь , види ш ь о д н у  тол ь к о  в о д у .
К то п осл ал ъ  нам ъ  эт о т ъ  пр озр ач н ы й  

к ам ен ь?
—  Н о  кто д а л ъ  т е б ѣ  эти  сл езы , ск в озь  

котор ы я ты см отр и ш ь на м еня, не р а з ­
ли чая м о е г о  см я тен ія ? ,..

Н анкинъ .
Г о р о д ъ , в и д ѣ в ш ій  за р о ж д е н іе , р а с ­

ц в ѣ тъ  и см ер ть  ш ести  ц ар ств ъ , три ж ды  
о су ш а ю  я ч аш у в ъ  т в о ю  честь . Эти сти ­
хи  —  во  сл а в у  т е б ѣ !

Ц в ѣ т у щ іе  твои  сады  н е  стол ь  велики, 
какъ в ъ  св ѣ т л о й  стр ан ѣ  Т еи н ъ , но х о т -  
мы тв ои  н ѣ ж н ѣ е  и о к р у г л ѣ е  Л о й а н ск и х ъ  
го р ъ .

Н ѣ к о гд а  з д ѣ с ь  возв ы ш ал ся  в ел и к о л ѣ п ­
ны й д в о р е ц ъ  б о гд ы х а н а  V .., Т еп ер ь  на  
т о м ъ  м ѣ стѣ  трава кол ы ш ется  на р о в н о й  
зем л ѣ .

Ч то о ста л о сь  о т ъ  д в о р ц а  Ч и н ъ , м о г у ­
щ еств ен н о й , г р о зн о й  ди н а ст іи ? ,. Р а зв а т и ­
ны —  в ъ  н и х ъ  т р ещ а т ъ  цикады .

Л ю д и  и годы  п р о х о д я т ъ , какъ воды  
Я нцекіанга, к отор ы я я с о зер ц а ю .

Н аводненіе.
Л ед я н о й  в ѣ т ер ъ  с ъ  к о р н ем ъ  вы ры ва­

е т ъ  д ер ев ь я . В о д а  в ъ  р ѣ к ѣ  в се  п о д ы м а ­
ется . У ж е  н е  р а зл и ч и т ь  ни го р ъ , ни р а в ­
н и н ъ : в с е  сл и л ось  с ъ  в о д о й  и ту м а н о м ъ .

Н о  у  м ен я  е щ е  ц в ѣ т у т ъ  п о сл ѣ д н ія  ея  
хр и зан тем ы .

К огда  ты б у д е ш ь  плы ть м и м о, д р у г ъ ,  
о стан ов и  л о д к у , и п о см о т р и  на ни хъ

И х ъ  горячія  краски р а зо л ь ю тся  по  
тв ои м ъ  м ы слям ъ.

Г орест н ая  пѣсня.
Г о с у д а р ь , ты п р ед л а га еш ь  нам ъ в и ­

на.. Н о п о д о ж д и , п усть  н е  тотч асъ  р а ­
зо л ь ю т ъ  е г о  по  ч аш ам ъ .

Я х о ч у  сп ѣ ть  т еб ѣ  п ѣ сн ь  горя.
В о т ъ  ч асъ , к о гда  п и р у ю щ іе  н е  такъ  

в есел ы , к о гда  с м ѣ х ъ  зв у ч и т ъ  н е р ѣ ш и ­
т ел ь н ѣ е , к о гда  танц овщ и цы  ш а т а ю іея  
о т ъ  уста л о ст и , к о гда  м аки р о н я ю тъ  св ои  
л еп естк и ...

В о т ъ  еди н ств ен н ы й  ч асъ , к огда  м о е  
с е р д ц е  г о в о р и т ъ  и ск р ен н е .
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Г о с у д а р ь , у  т еб я  ест ь  дв о р ц ы , д о б л е ­
с тн ы е  воин ы  и а р о м а т н о е  вин о,., У  м еня  
ж е  тол ь к о  м оя  лира, котор ая  п о е т ъ  го р ь ­
кія п ѣ сн и  в ъ  ч а съ , к огда  маки р он я ю тъ  
св о и  теп естки .

В ъ  эт о й  ж и зн и  у  н асъ  е ст ь  о д н а  лиш ь  
у в ѣ р е н н о ст ь : см ер ть .

Эти у ста , котор ы я мы ц ѣ л у е м ъ , б у д е т ъ  
н ѣ к о гд а  н ап ол н ен ы  зе м л е й , эта  ли ра, что  
д р о ж и т ъ  п о д ъ  м ои м и пальцам и, б у д е т ъ  
с л у ж и т ъ  л ѣ с ен к о ю  въ курятникѣ.

Т и гръ  ск ач етъ  въ  д о л и н ѣ , гд ѣ  н ѣ к о г­
д а  плавала р ы ба  м ан гъ , кораллы  пок ры ­
в а ю тъ  р а зсѣ л и н ы  скалъ , гд ѣ  расцвѣ тали  
фіалки.

С лы ш ите вы , к ак ь  там ъ , на го р а х ъ ,  
б ѣ л ы х ъ  о т ъ  луны , слы ш и те вы, какъ  
п л ач утъ  и в о ю т ъ  о б езь я н ы , сидя  на к о р ­
т о ч к а х ъ  у п о к и н уты хъ  м о ги л ъ ? ..

Т еп ер ь , го с у д а р ь , прик аж и наполнить  
чаш и.

П ѣсня Б огам ъ ,
В сю  д у ш у  в л о ж и л ъ  я в ъ  п ѣ сн ю , к о т о ­

р у ю  п ѣ л ъ  л ю д я м ъ , —  и он и  см ѣ ялисьі..
Я взял ъ  л и р у , в зо б р а л ся  на сам ую  вы ­

с о к у ю  г о р у  —  и сп ѣ л ъ  б о га м ъ  п ѣ сн ю , 
к о т о р у ю  н е  пон яли  л ю д и .

С ол н ц е сади л о сь . В ъ  тактъ м о е й  п ѣ с­
н ѣ  б о ги  плясали въ к р асн ы хъ  о б л а к а х ъ , 
л етя щ и х ъ  по  н е б у .

П ослѣдняя вст рѣ ча .
Ты  у р о н и л а  в ъ  пыль красны й т ю л ь ­

п ан ъ , к отор ы й  я т е б ѣ  д а л ъ .
Я п о д о б р а л ъ  е г о . О н ъ  сталъ  со в сѣ м ъ  

б ѣ л ы м ъ .
В ъ  эт о  к о р о т к о е  вр ем я  м гн о в ен іе  

сн ѣ гъ  вы палъ на н аш у л ю б о в ь .

В рем ена года .
В есн а  В ъ  д о л и н ѣ  Т еи н ъ , у  зв он к аго  

руч ья, д ѣ в у ш к а  с о б и р а е т ъ  гр ан атов ы е

цвѣ ты . Ея р ук и , какъ б а б о ч к и , въ  з е т е -  
н ы х ъ  в ѣ тв я хъ

В садн и к ъ  остан ов и л ся  и см о тр и т ъ , она  
го в о р и т ъ  е м у : «Т в ой  к он ь  сли ш к ом ъ
д о л г о  топ ч етъ  копы там и тр аву».

Л ѣ то . О з е р о  К и н гъ  -  Х о у , о б ъ е м о м ъ  
в ъ  три ста Л и , —  огр ом н ая  в о д я н а я  лилія. 
В ъ  тѣ н и  ивы си д и т ъ  за д у м а в ш и с ь  д ѣ ­
вуш ка. В о зл ѣ  нея  м о л о д о й  п ар ом щ и к ъ  
н ет ер п ѣ л и в о  ж д е т ъ , ч тобы  удал и л и сь  
сту ч а й н ы е п р о х о ж іе .

О сен ь , В ѣ т ер ъ  р а зн о с и т ъ  в ъ  ж ел т ы е  
сум ер к и  сту к ъ  вал ьк ов ъ  ж е н щ и н ъ , ст и ­
р а ю щ и х ъ  б ѣ л ь е  въ  рѣ ч кѣ .

С т о л б ъ  к р утящ и хся  л и ст ь ев ъ  за с т а ­
вил ъ  п о в ер н у т ь ся  сп и н о ю  и д у щ у ю  ж е н ­
щ ину. О на и д е т ъ , о п у с т и в ъ  го л о в у .

Я читаю  ея  м ы сли: к о г д а -т о  б у д е т ъ
м и р ъ ?  К о гд а -т о  в ер н утся  м ой  м у ж ъ , м о й  
л ю би м ы й ?

З и м а . Г о н ец ъ  отп р авл яется  на гр ан и ц у  
В сю  н оч ь  е м у  ш или теплы я о д е ж д ы .  
К р аси в ы е пальцы  р а б о т а л и  и гл о й  и х о ­
л одн ы м и  н о ж н и ц ам и , с о в с ѣ м ъ  п о х о л о ­
дѣ в ш и м и  къ р а зсв ѣ т у .

Д о л г о  скакать е м у  д о  Л и н ъ  -  Т ао .

З и м а .
Э та сн ѣ ж и н к а  о гр о м н ы х ъ  р а з м ѣ р о в ъ  

о к а за л а сь  б ѣ л о й  чайкой , сл ет ѣ в ш ей  на 
с и н е е  о з е р о .

Н еп о д в и ж н а я , на сам ом ъ  к р аю  п есч а­
н о й  отм ел и , птица см отр и тъ  на п р и б л и ­
ж е н іе  зим ы .

П овелит ель.
Ж а д н ы й  д о  славы  и д о  за в о ев а н ій , 

п о л к о в о д ец ъ  н е  слы ш итъ к р и к овъ  н а р о ­
да.

Ж ен щ и н ы  в зял и сь  за  м о ты гу  и п л угъ , 
—  н о  сорны я травы  за гл у ш а ю т ъ  в с х о ­
ды .

П о в с ю д у  войн а, и ст р еб л ен іе . С олдаты  
р о п щ у т ъ : он и  д о ш л и  д о  т о го , что р о ­

274



ж д е н іе  сы на д т я  н и х ъ  —  б ѣ д с т в іе ' они  
зн а ю т ъ , что в ъ  ц в ѣ тѣ  ю н о сти  о н ъ  б у ­
д е т ъ  у б и т ъ .

Н а б е р е г у  л а зу р н а г о  м о р я ,р а зв ѣ  н е  ви­
д ѣ л ъ  ты, п ов ел и тел ь , к ости  ст о т ь к и х ъ  
ты сячъ х р а б р ы х ъ , о ста в ш и х ся  н е п о г р е ­
бен н ы м и ?

В ъ  в ѣ тр ѣ , л е т я щ е м ъ  съ  в о сток а , р а зв ѣ  
н е  слы ш ал ъ ты  ж а л о б ы  и х ъ  б е з у т ѣ ш ­
н ы х ъ  д у ш ъ ? ..

Судьба.
Н а с м ѣ н у  о г н е н н о м у  л ѣ т у  п р и х о д и т ъ  

печаль осен и . С н ѣ ж ны я поля см ѣ н яю тся  
цвѣ точ ны м и полям и.

И  тол ьк о  с о л н ц е  —  в ъ  ч а съ  в о с х о д а ,  
или в ъ  ч а съ  зак ата  —  о ста ет ся  огр о м н о й  
р о зо й .

С м ерть д ѣ л а е т ъ  ч ел о в ѣ к а  го р ст ь ю  з е ­
мли, котор ая  за р о с т а е т ъ  тр ав ою ,

И  я зн а ю , о т ч е го  д ы х а н іе  н аш е —  
о д и н ъ  лиш ь н еп р ер ы в н ы й  в з д о х ъ .

Война.
С нова о с ен ь , сн о в а  враги  сп уск аю тся  

съ  п л о ск о го р ій , го т о в я сь  къ н а б ѣ г у  на 
н а ш у  р о д и н у .

П р о зв у ч а л и  б о ев ы я  тр убы , с к о р о  у ж е  
наш и вои н ы  вы ступ я тъ  за  В ел и к у ю  С т ѣ ­
н у  и остан ов я тся  тол ь к о  в ъ  пусты нѣ .

Т ам ъ , вдали , при св ѣ тѣ  р а в н о д у ш н о й  
луны , б у д у т ъ  он и  д р о ж а т ь  о т ъ  х о л о д а  
в ъ  ч а съ , к о гда  р о с а  п ок р ы в а ет ъ  сабл н  
и д о с п ѣ х и .

Ж ен щ и н ы , н е  плачьте!..
В ам ъ  п р и ш л о сь  бы  плакать сли ш к ом ъ  

д о л го .

П ѣсня .
Ты го в о р и л ъ  м н ѣ : «М ы состар и м ся

в м ѣ стѣ . Н аш и вол осы  п о б ѣ л ѣ ю т ъ  в ъ  о д ­
н о  врем я , какъ сн ѣ гъ  на го р а х ъ » .

Н о  в о т ъ  ны нч е я у зн а л а , что ты л ю ­

би ш ь д р у г у ю  ж ен щ и н у . Я приш ла п р о ­
сти ться  с ъ  т о б о й . М нѣ гр у ст н о ...

В ъ  п о с л ѣ д н ій  р а з ъ  н а п о л н и м ъ  чаш и  
в и н о м ъ . В ъ  п о с л ѣ д н ій  р а з ъ  п ой  м нѣ  
п ѣ с н ю  о м е р т в о й  птицѣ п о д ъ  сн ѣ го м ъ , 
а п о т о м ъ  я у й д у  и с я д у  в ъ  л о д к у  на  
р ѣ к ѣ  Ю -Х е у , чьн воды , р а зд ѣ л я я сь , т е ­
к у т ъ  на в о с т о к ъ  и на за п а д ъ .

З а ч ѣ м ъ  вы п л ач ете , д ѣ в у ш к и , в ы ходя  
за м у ж ъ ? ,.

В ѣ д ь  м о ж е т ъ  бы ть в ѣ рн ы й  ваш ъ  
м у ж ъ  т о ж е  с к а ж ет ъ  в а м ъ : «мы  со ст а ­
рим ся в м ѣ стѣ ..»

Н а от ъѣздъ д р у га .
Я н е  м о гъ  у д е р ж а т ь  в ч ер а ш н ей  р а д о ­

сти , м н ѣ  н е  п р о гн а т ь  сего д н я ш н ей  п е ч а ­
ли.

П ер ел етн ы я птицы  п е р е с ѣ к а ю т ъ  н е б о . 
О н ѣ  б о р я тся  с ъ  о сен н и м ъ  в ѣ т р о м ъ .

Я н ап ол н я ю  ста к а н ъ  —  и см о тр ю  
вдаль.

Я д у м а ю  о б ъ  у ш е д ш и х ъ  в ел и к и х ъ  п о ­
э т а х ъ , я в сп ом и н аю  и х ъ  сти хи . Д а , и я, 
бы ть м о ж е т ъ , с п о с о б е н ъ  б ы л ъ  бы  н а п и ­
са ть  в ы со к іе  сти хи , есл и  бы  то л ь к о  м о г ъ  
пар ить в ъ  з в ѣ з д н о м ъ  н еб ѣ .

Н а п р асн о  я п ь ю , м н ѣ  н е  у т оп и ть  го р е ­
чи.

З д ѣ с ь , в ъ  э т о м ъ  м ір ѣ , к о гда  н е  в се  
и д е т ъ  по  н а ш ем у , н а д о , как ъ  ты, б р о ­
ситься  въ  л о д к у  —  в ол осы  п о  в ѣ т р у , —  
н отд а ть ся  м ор ю .

Пѣсня.
О н ъ  сам ы й сильны й, о н ъ  сам ы й х р а б ­

ры й, о н ъ  сам ы й п р ек р асн ы й  и з ъ  в о и ­
н о в ъ , т о тъ , к о го  я л ю б л ю .

Н о , в о т ъ  арм ія  д в и ж е т с я  к ъ  в о с т о к у .
Я р асп усти л а в о л осы , ч то б ы  в ѣ т е р ъ  с ъ  

в о сток а  л а ск а л ъ  и х ъ .
М нѣ н ев ы н о си м о  с о л н ц е , л у н а , зв ѣ зд ы . 

Я л ю б л ю  т еп ер ь  то л ь к о  б о л ь ш іе  зи м н іе
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д о ж д и  —  но н а п р а сн о  м ол ю  я и х ъ  з а ­
лить п о ж и р а ю щ ій  м еня огонь*

Я зн а ю , гд ѣ  м огла бы  со р в а т ь  ц в ѣ ­
то к ъ , д а ю щ ій  забвеніе**. З а п а х ъ  его  д о ­
л е т а е т ъ  ко мнѣ* Н о  я закры ла двери* —  
Я х о ч у  стр а д а ть ; если  бы  я такъ  не стр а­
дал а , я бы ла бы  д а л ь ш е о т ъ  лю бим аго*

П еревелъ  Г еоргій  Р аевск ій .

Д и е в т к ъ  Аполлона Б езобразова .
П осв . Д. и Н . Тат ищ евы м ъ .

*

К то твой  у ч и тел ь  пѣ н ія ... Т о т ъ , кто 
вращ ается  по  элипсису* Г дѣ  ты его  у в и ­
д ѣ л ъ ... Н а гр аниц ѣ  в ѣ ч н ы х ъ  с н ѣ го в ъ . 
П о ч е м у  ты  е г о  н е  р азбуди ш ь.* . П о т о ­
м у  что о н ъ  бы  у м е р ъ . П о ч ем у  ты о б ъ  
н е м ъ  н е  пл ачеш ь ... П о т о м у  ч то  онъ  
э т о  я.

*

Б е зк о н еч н о с т ь  с у д е б ъ  обл ак а. В се  
л егк о , что к асается  зв у к о в ъ . П осы л аетъ  
баш ня лучи. Ты ж ъ  м олч и  п осы лаем ы й  
в ъ  б е з д н у .

Т и х о  в ъ  с е р д ц ѣ  в о зд у ш н ы х ъ  ш ар ов ъ . 
С ол н ц е гр ѣ ет ъ  откры ты я окна. Н а гр а ­
ни цѣ  и н ы хъ  м ір о в ъ  д и р и ж а б л ь  д у ш и  
ск ол ь зи тъ .

*

К то там ъ с о  стр ан н ы м ъ  ф л а го м ъ ?  Н е ­
пом нящ ій . К то там ъ  уп авш ій  н ав зн и ч ъ ... 
Н еслы ш ащ ій . К то там ъ н ап ом и н аю щ ій  
зи м н е е  со л н ц е , зак утан н ы й  в ъ  мы сли, 
н еи зв ѣ ст н ы й , н е  н а ш ед ш ій  с е б ѣ  п р и м ѣ ­
н ен ь я; ч его  о н ъ  ж д е т ъ ...  О б р а т н а го  п о ­
ѣ зд а ... В озвр ащ енія*

*

Г о л о са  м е д у з ъ  и врем я , тѣ н и сты е г о ­
д ы ,ш у м ъ  в о д о п а д а  и рук и  в ъ  зем л ѣ  п о ­
гр еб е н н ы х ъ  ста ту й  и огр о м н ы е тѣ ни

а э р о с т а т о в ъ , в се  з а б у д е т с я , в се  п о з а б у ­
д е т ъ  вернуться*** Сонъ*.. Т ак ъ  п а д а ет ъ  
руч ка и з ъ  р ук ъ .

*

К акъ  в се  э т о  бы ло давно* К акъ  в се  
м и н ул о п р е ж д е  ч ѣ м ъ  м ы сль поя ви лась  
сам а  о с е б ѣ . П тицы  падал и  в ъ  б ѣ л о й  
о д е ж д ѣ , б е зк о н е ч н о  п р ек расн ы  и стр аш ­
н о  п ок ор н ы  с у д ь б ѣ .

Э ти б ѣ л ы е льды  п оя ви ли сь  д а в н о . Мы  
н е в и д ѣ л и  и х ъ , что таили сь с р е д ь  р о з ъ .  
Э то на н и х ъ  п ѣ л ъ  т о т ъ  с о л о в ей , т о т ь  
таи н ствен н ы й  го л о с ъ  за  с ц е н о й , за  к о ­
тор ы м ъ  п ок и н ул и  ж и зн ь  наш и лучш ія  
м ы сли  о счастьи.

*

О тъ  вы сок ой  ж и зн и  б е р е з ы  тольк о  
л и стья о ста л и сь  в ъ  м о р ѣ . Б ер ега  п о з а ­
бы ли в о д у , п а р о х о д ъ  п о за б ы л ъ  п р и р о ­
д у . Д ач и  х л о п а ю т ъ  кры льям и кры ш ъ. 
П ти ца чайка л ети тъ  на с ѣ в е р ъ . П у т е ­
ш еств ен н и к ъ  т а м ъ  з а м е р з ъ , м о ж н о  
с ъ ѣ с т ь  его  н ѣ ж н ы й  г о л о с ъ ... Р ук н  м оря  
к а ж у тся  бѣ л ы м и ... он и  у к а зы в а ю т ъ  в ъ  
в о з д у х ъ .

*

Б ы лъ страш ны й х о л о д ъ , Т р еск ал и сь  
д ер ев ь я . В о  ртути  с е р д ц е  п ер е с т а л о  
биться . Л у н а  стоял а на к р аю  д е р е в н и  
л у ч о м ъ  пы таясь о т о гр ѣ т ь  тем ницы .

В с е  бы л о  д и к о , ф абр и к и  стоял и , тр ам ­
ваи ш ли о б л е д е н ѣ в ъ  д о  мачты . Л иш ь  
в д а л ек ѣ  на стр аш н ом ъ  р азстоя н іи , в з д ы ­
х а л ъ  эк с п р е с с ъ  у  ч ер н о й  водок ач к и .

В с е  бы л о  м нѣ зн а к о м о  въ  ч ер н о м ъ  
д о м ѣ . И зо б р ѣ т а т ел и  тр у д и л и сь  у  в о р о ­
н о к ъ  и сп ал ъ  од ѣ т ы й , в ъ  н е зе м н о й  
и сто м ѣ , в ъ  гу са р ск о м ъ  ки телѣ , б о л ь ­
н ой  о р л ен о к ъ .

*

Д а л и  спали. Б е з ъ  сан дал ій , крался  
н и щ ій  в ъ  вѣ ч ны й г о р о д ъ . В ъ  б а ш н я х ъ
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м атер и  ры дали. Ч а с о в о го  ж а л и л ъ  х о ­
л о д ъ .

В ъ  х р а м а х ъ  на  н оч ь  за п и р а л и  о т р а ­
ж ен ія  план етъ . Р укн  ж ест к ія  сти рали  ли­
ца дивны я м о н ет ъ .

Ч у , вдали св ер ч ен ъ  г р о х о ч е т ъ . У  п о д ­
зе м н ы х ъ  б е р е г о в ъ , там ъ  Х р и с т о с ъ  ку­
пался н о ч ь ю  в ъ  м о р ѣ  п о л н о м ъ  р ы ба­
к о в ъ , н д у ш а  л е г іо н е р а  п од н и м ая сь  къ  
в ы сотам ъ  м и р о  л ь ю щ у ю  В е н е р у , в и ­
д ѣ л а , къ Е го  н о га м ъ .

Т и х о  б р о н зо в ы е  волк н  см отр я тъ  п р и­
сталь н о на зв ѣ зд ы . В ъ  к а р а у л ь н о м ъ  п о ­
м ѣ щ ен ь и  углн  т л ѣ ю т ъ  в ъ  к ам елькѣ . А  
въ  о гр о м н о м ъ  о т д а л ен ь и  къ В н ф л еем у  
в т и х о м о л к у  п о д н и м а ет ся  на в о з д у х ъ  у т ­
ро в ъ  б р о н з о в о м ъ  вѣ н к ѣ .

*

З н ам я  рвется  в ъ  б о й . Ч е л о в ѣ к ъ  р в ет ­
ся къ  Б огу . А эр о с т а т ъ  з о л о т о й  са м ъ  с о ­
б о ю  н аш ел ъ  д о р о г у .

В ы ш е б л и ж е  къ стр а ш н о й  гр о зѣ . В се  
л егк о  ч то  к асается  м узы к и . Н и ч его  з е м ­
н о г о  н е  ж а л ь . В с е  р авн о у х о д я щ и м ъ  въ  
д а л ь . Г о л о са  п р ев р а щ а ю т ся  в ъ  сталь.

*

П о га са ю щ ее  с о л н ц е  бы л о  п ок ры то м у ­
х а м и  и в о д о р о с л я м и , и б езси л ь н ы я  его  
кол есни цы  н е  м огли  у ж е  страш ны м и  
зв ук ам и  о тогн ать  п о л у н о ч н ы х ъ  птицъ. 
В с е  к о н ч ал ось  вѣ чны м и м ук ам и у ж е  п о ­
тер я в ш ей  н а д е ж д у  зар и . Т и х о  в ъ  гр обы  
л о ж и л и сь  цари. О н и  читали газеты . П а­
да л а  м олча р ук а на б у м а гу . Н оги  з в ѣ з д ъ  
у х о д и л и  въ  п о д з е м н у ю  ти н у. (К то  р а з ­
д а в и т ъ  лягуш ку, на н е б ѣ  у б ь е т ъ  о б л а ­
ко)* Н о  е сл и -б ъ  о н ъ  зн а л ъ , какъ с о н ­
л и в ость  к л онитъ  н естер п и м о , о н ъ  бы  
са м ъ  у м е р ъ  о т ъ  гр усти , въ  о с е н н е м ъ  
х р у с т ѣ .

*

К р ом ѣ  т о г о , т а м ъ  бы ла е щ е  и д ея  ж и з ­
ни н и д ея  в р ем ен и  ( о б ѣ  столь уж асн ы я, 
ч то о б ъ  н и х ъ  с то и тъ  у п о м и н а т ь ) н д р у ­
гія п о д в о д н ы я  ан ем он ы  о к р уж ен н ы я  
звук ам и .

Б е зо с т а н о в о ч н о  с к о л ь зи л ъ  в о д о п а д ъ  
за р и . Г о р о д а  пѣ ли в ъ  си р е н я х ъ  с и р е н а ­
м и с в о и х ъ  с и р е н ъ  з а в о д о в ъ , там ъ  бы ли  
н оч ь и д е н ь  н стр аш н о красивы я и гр ал ь­
ны я чарты , ч у д е с н о  забы ты я в ъ  пы ли.

А  с за д и  н н х ъ  стоял и  к ол оссы . З о л о ­
тыя к о л еса  в р ащ ал и сь  з а  ним н. А  съ  

м оря сіяла си н ев а  н м е д л ен н о  р а зст и л а ­
лась  на  п еск ѣ  д у ш ъ  горячая волн а п р и ­
сутствія ...

В с е  к а за л о сь  бы ло б е зу ч а с т н о  и п у ­
с т о ;  но  в ъ  с у щ н о ст и  м илліоны  о гр о м ­
н ы х ъ  гл а зъ  н ап олняли  в о з д у х ъ  н во  
в с ѣ х ъ  н а п р а в л ен я іх ъ  рук и  б р о са л и  ц в ѣ ­
ты и лили за п а х ъ  лнлій  и з ъ  эл ек т р и ч е­
с к и х ъ  в а зъ . Н о никто н е  зн а л ъ , гд ѣ  к он ­
ч аю тся  м е т а м о р ф о зы  н в с ѣ  хр ан и л и  тай ­
н у , к о т о р у ю  н е  пон и м ал и , а тайна т о ж е  
м олч ала и тол ь к о  и н о гд а  см ѣ я л ась  въ  
о т д а л ен іи  п р отя ж н ы м ъ , п р отя ж н ы м ъ  и 
эн и гм ати ч еск и м ъ  го л о с о м ъ  пол ны м ъ  
с л е з ъ  и р ѣ ш и м ости , н о  м о ж е т ъ  бы ть  
он а  в се  ж е  го в о р и л а  в о  сн ѣ .

Т о гд а  ж е л ѣ з о  у д а р я л о сь  о  кам ен ь, к о ­
л еса  п о в о р а ч и в а л и сь  н на в с ѣ х ъ  к о л о ­
к ол ь н я хъ  м ір а  бил и  часы  н ста н о в и л о сь  
п он ятны м ъ , ч то  в се  м о ж е т ъ  бы ть л егк о , 
х о т я  в с е  к р у го м ъ  бы л о  зр ѣ л и щ ем ъ .

С ол н еч н ой  тяж ести ...

*

Н а а э р о д р о м ѣ  п о б и т ъ  р е к о р д ъ  в ы со ­
ты. В о з д у х ъ  п о л о н ъ  р а д о с т ь ю  н л о ж ь ю . 
Ч ерн ая  ули ц а, г р о х о т ъ  в згл я д о в ъ , у д а ­
ры  у л ы б о к ъ , оп а сн о ст ь .

А  в ъ  тѣ н и  к ол ок ол ь н и  б р о д я га  и гр а­
е т ъ  на ф л ей т ѣ ... Т и х о  т и х о , ел е  слы ш но.
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О н ъ  р а зга д а л ъ  к р ест о сл о в и ц у . О н ъ  с в о ­
б о д е н ъ .

*

М ѣ дн ы й  д в и га т ел ь  С п ин озы  п о б и в а л ъ  
п о с л ѣ д н іе  р ек о р д ы . В о д о п а д ы  несли  
цвѣ ты  и и л л ю стр и р ов ан н ы е каталоги , а 
на б а ш н ѣ  играла эл ек тр и ч еск ая  м узы к а  
и п ѣ л ъ  м ех а н и ч еск ій  т ен о р ъ  о гр ом н аго  
роста .

К а ж ет ся  у т р о м ъ  ш ел ъ  с н ѣ гъ , тольк о  
всѣ  н е б о с к р б ы  бы ли откры ты  и с т у д е н ­
ты слуш ал и  в р ем я  въ  кривы я м агн и т­
ны я трубы .

П р и б л и зи тел ь н о  въ  эт о  врем я, н а д ъ  
г о р о д о м ъ  п оя ви л ся  л е в ъ  и перч атка, з а ­
тѣ м ъ  у м ы в ал ь н и к ъ , ал хи м и к ъ , ч ер еп ъ  
А дам а и м ор ск а я  ан ем о н а .

И зъ  п р о ш л а го  п о д у л о  С и рр око м е р т ­
вы хъ  г а зе т ъ  и п р о ш л о г о д н и х ъ  п р о ­
гр ам м ъ .

Н и щ іе качали гол овам и , о н и  кол оли  
алм азы  д ер ев я н н ы м и  м ол отк ам и  и п р е з ­
ри тел ь н о  п осы п ал и  им и ули цы , ч тобы  
врем я не ск о л ь зи л о , а м е д л ен н о  п о д ­
н и м ал ось  на о б с е р в а т о р ію  и о т т у д а , съ  
кры ш и, р а з о м ъ  огр ом н ы м ъ  п а р а ш ю ­
том ъ , в зр ы в о м ъ  с о тн и  р а к ет ъ  п адал о  въ  
в ѣ ч н о сть , у н о с я  с ъ  с о б о ю  б о л ь  п у с т ы х ь  
в о ск р есен ій , д е ш е в и з н у  м о р о ж е н н а г о  и 
огр о м н ы е к о р а б ел ь н ы е скрипы  гр ам о-  
ф о н н ы х ъ  си м ф он ій .

К о н еч н о  с т а р о е  бы ло н еп о в т о р и м о . 
У м ы вал ьни къ бы л ъ  п о л о н ъ  к р ов ью  П и ­
лата.

А л хи м и к ъ  г о р д о  см ѣ ялся  н а д ъ  з о л о ­
том ъ .

Ч е р е п ъ  А д а м а  и перч атка отн оси л и сь  
къ ины м ъ в р ем ен а м ъ .

Ч то к а са ется  м о р ск и х ъ  а н е м о н ъ , то  
о н ѣ  п р ек р а сн о  р о сл и  и д а ж е  и зм ѣ н и л и сь  
въ ц в ѣ т ѣ , но т р у б ы  и х ъ  бы ли о б р а щ е ­
ны в ъ  гр я д у щ іе  го д ы  и ди вн ы й  за п а х ъ  
и х ъ  сл ы ш ен ъ  лиш ь на р а зст о я н іи  ты ся­
чи л ѣ т ъ .

Б ы ло о т ъ  ч его  н и щ и м ъ  п р ій ти  въ  о т ­
чаян ье, или къ в о д о п а д у , н о  в с е  ж е  они  
н е р ѣ ш ал и сь  оста н о в и т ь  д в и га т ел ь  или  
в о д о п а д ъ .

И  и х ъ  б е зк о н е ч н о  вы р осш ія  рук и  
то л ь к о  таяли въ  в о з д у х ѣ , въ  си н ев ѣ , 
какъ п р аздн и ч н ы й  ф ей ер в ер к ъ .

П о п о в о д у  гр а н д іо зн а го  откры тія,
К о т о р о е  в се  ж е  бы л о  о т л о ж е н о
Д о  б у д у щ е й  ж и з н и . .

*

Э л и п со и д а л ь н о е  м о р е  ц в ѣ т о в ъ  в р а щ а ­
л о с ь  на пр аво.

Б ы ло св ѣ тл о  о т ъ  в о зд у ш н ы х ъ  ш а р о в ъ , 
гд ѣ  бы ли за м о р о ж ен ы  птицы . (Т о т ъ , 
кто д о л г о  см о т р ѣ л ъ  въ  и х ъ  ст о р о н у , 
за б о л ѣ в а л ъ  я с н о в и д ѣ н ь е м ъ ). Л ѣ в а я  с т о ­
р он а  бы ла вертик альна, он а  в р ащ ател ь -  
но в о с х о д и л а  къ ины м ъ с п о с о б а м ъ  с у ­
щ еств ов ан ія , м о ж е т ъ  бы ть къ и н ы м ь  
в р ем ен а м ъ

К раси вы е м ѣ д н ы е д в и га т ел и  и з о б р ѣ ­
тен н ы е С п и н озой , и зд а в а л и  повтор ны я  
волны  зв у к о в ъ , то н а л ь н о сть  к о и х ъ , з а ­
м ирая, п о д н и м а л а сь  на б а с н о с л о в н у ю  
в ы соту .

К а за л о сь , з о л о т о е  н а с ѣ к о м о е  н е у т о м и ­
м о б и л о сь  в ъ  стекло, за  к о т о р ы м ъ  б ы ­
ла си н ев а , си н ева , си -н е-в а .

А  в ъ  ней , б е зк о н е ч н о  о тдал я я сь  и 
ум ен ь ш ая сь , б е зо с т а н о в о ч н о  в о с х о д и л ъ  
м ал ен ь к ій  ч ел о в ѣ к ъ , о с в о б о ж д а я с ь  о т ъ  
зе м н о г о  пр итяж ен ія .

Э то и бы л ъ  о н ъ ...

*

А у р о к а р ія  п ѣ л а въ  М ек си к ѣ : К акъ д а ­
л ек о , какъ д а л е к о  д о  ц и в и л и зо в а н н а го  
м іра.

А тл ети ч еск ій  п а ст о р ъ  м оли лся  на гр а­
ни цѣ  в ѣ ч н аго  сн ѣ га , а  к и н ем а т о гр а ф и ­
ч еск ія  зв ѣ з д ы  слуш ал и  и з ъ  за  ш ирм ы  
и см ѣ ял и сь  о т ъ  ж а л о ст и .
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О гром н ы й  м у р а в ей  стоя л ъ  за  его  сп и ­
ной .

В се  бы л о  т а к ж е, какъ и д о  откры тія  
А м ери ки . Н а ск ал и сты хъ  п е р е в а л а х ъ  
бан ди ты  читали С п и н о зу , разв ал я сь  въ  
тѣ н и  с в о е г о  р уж ь я .

В ъ  б о л о т и с т ы х ъ  д е б р я х ъ  р а д іо с т а н ­
ц іи  окутанны я зм ѣ я м и , д ек л а м и р о ­
вали сти хи  н е и зв ѣ ст н а г о  п о эт а , а т р а н с­
атлантич еск ій  летч и к ъ  р ѣ ш и л ъ  в о о б щ е  
н е в о зв р а щ а т ь ся  на зе м л ю , о н ъ  бы л ъ  
п р а в ъ : а т м о сф ер и ч еск ія  у сл о в ія  эт о го  
н е д о зв о л я л и , и б о  на с о т н ц ѣ  бы л о  д о ­
статоч н о  о б л а к о в ъ  и на истин ѣ  п я тен ъ

И зн у т р и  во  в н ѣ , в с е  д ы ш ал о  ж а р о м ъ  
сна, а к о гда  ги д р о а э р о п л а н ъ  н ач ал ъ  п а ­
д а т ь , о н ъ  такъ  и остал ся  в ъ  в о з д у х ѣ  со  
стр ан н о  п о д н я т о й  р у к о й  и м е д л ен н о  т а ­
ялъ  о тн оси м ы й  л и тер а т у р н ы м ъ  т е ч е н ь ­
ем ъ .

К ъ  ины м ъ в р ем ен а м ъ .

*

С пятъ н е д ѣ л и  в р ем ен а  н е  д ы ш а тъ , б у ­
д е т ъ  л ѣ т о  д о л г іе  го д а . П а р о в о зъ , что на 
д о р о г ѣ  д р е м л е т ъ , м е д л ен н о  во  снѣ  в р о -  
ст а е т ъ  в ъ  зе м л ю . П р ев р а щ а я сь  п а д а ю т ъ  
года ... Д ы ш етъ  всел ен н ая . Ж и зн ь  г л у б о ­
ка. Т ихая  тлѣ нн ая  д о л я  л е г к а ..  Зн ам я  
л аз> р и  п л ы ветъ  в ы сок о.

*

Д у ш а  п^ ста, часы  и д у т ъ  н а з а д ъ . С ъ  
зем л и  на н е б о  сѣ р ы й  с н ѣ г ъ  н есет ся . О г ­
ром н ы е с м еж а ю т с я  глаза. Н е в ѣ д о м о  о т ­
к уда  с м ѣ х ъ  б е р е т с я .

В с е  б у д е т ъ  так ъ  какъ х о ч ет ся  зи м ѣ . 
Б оль н ая  птица кры льям и зак ры лась. П е­
с о к ъ  в ъ  з у б а х ъ , п е с о к ъ  в ъ  ц в ѣ т а х ъ  х о -  
х о д н ы х ъ . С у х іе  к ор еш к и  ц в ѣ т о в ъ  г о ­
л о д н ы х ъ . В с е  б у д е т ъ  так ъ , какъ х о ч е т ­
ся зи м ѣ . Д у ш а  п уста , часы  и д у т ъ  н а ­
за д ъ . А т л а съ  в ъ  т о м л ен ь и  н естер п и м о й  
л ѣ н и , склон яется  на грязны я кол ѣ ни .

К акъ тя ж ек ъ  м ір ъ , какъ т я ж ел о  д ы ­
ш ать, К акъ д о л г о  ж д а ть .

*

С ѣ р ы е цари сѣ л и  у  окна. С м отр я тъ  въ  
дал ь . У ли ца б л е ст и т ъ , х о л о д н ы й  б л еск ъ  
д о ж д я . М ед л е н н о  с ія е т ъ  га зъ  на сталь.

С ѣ р ы е цари сл у ч а й н о  в д р у г ъ  п р о с н у ­
лись, в д р у г ъ  раскры ли м и лліоны  сн о в ъ . 
Б ы ло х м у р о  в ъ  к ом н атѣ , ш ел ъ  д о ж д ь  
въ  за к а т а х ъ  ул и ц ъ . Н е  бы ло ни силъ , ни  
д е н е г ъ , ни сл о в ъ .

С ѣ р ы е цар и  н а  зем л ю  п осм отр ѣ л и . 
У ди в и л и сь  ти ш и н ѣ . О тв ер н у л и сь  къ  
стѣ н а м ъ , п о ст а р ѣ л и . Т ѣ н ь ю  ч ер н о ю  п о ­
висли на стѣ н ѣ ... А  к о гда  за ж гл и  въ т у ­
м ан ѣ  с в ѣ т ъ , пон яли , что и х ъ  д а в н о  у ж ъ  
н ѣ тъ .

*

К о л еса  в с е  м ед л ен н ѣ й , в се  н е о х о т н ѣ й  
в р ащ ал и сь .-.Т я ж есть  в с ел е н н о й .Г д ѣ  т о  за  
за в ѣ с о м ъ  м е д л ен н о  карты  сдав ал и сь . 
О дн а  за  д р у г о й  п р ол етал и  тяж елы я д о ­
ски... И грай те... Н у  х о т ь  карты  свои  
п осм о т р и те ... З а ч ѣ м ъ ... Мы м еч т а ем ъ  о  
б у д у щ и х ъ  д н я х ъ ... Т и х о  п о д ъ  сн ѣ го м ъ , 
л егк о  п о д ъ  см ер ть ю . С пящ ій б е з с м е р ­
т ен ъ ... Н еу ст р а ш и м ъ .

*

В ѣ чны й в о з д у х ъ  н о ч ей  г о в о р и т ъ  о т е -  
б ѣ . Б у д ь  с п о к о е н ъ , какъ ноч ь . Б у д ь  п о ­
к о р ен ъ  с у д ь б ѣ . В ъ  с о в ер ш е н н о м ъ  с о ­
гласьи  с ъ  п о л ет о м ъ  к ам ней , с ъ  з о л о ­
ты м ъ п о га са н ь ем ъ  д н е й .. Б у д ь  с п о к о е н ъ  
в ъ  св о ей  м о л ь б ѣ .

*

Б езза щ и т н ы й  с о н ъ  глуби н ы  о тр ази л ся  
в ъ  р у к а х ъ  с у д ь б ы . Б л ѣ д н о с ѣ р о ю  ни тью  
зар и  п р евя зан ы  рук и  ц а р ей ... В с е  г о т о ­
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в о  на н е б е с а х ъ .. .  Ж д и те ... ти ш е... о н ъ  
н а с т а ет ъ , т о т ъ  вн езап н ы й  т р е п е т ъ  въ  
ч а с а х ъ , т о т ъ  ош и б о ч н ы й  странн ы й  
зв о н ъ . Н у, к р ѣ п и тесь  о н ъ  палъ ... за м р и ­
те... С бы лся с о н ъ  л ед я н о й  о  в а съ .

*

Н а гр аниц ѣ  н н ы хъ  м ір о в ъ , на гр ан и ц ѣ  
и н ы хъ  с т и х о в ъ . П ри р о ж д е н ь и  у ж е  н е  
с т и х о в ъ , о б л а к о в ъ  и н ы хъ  а т м о сф е р ъ .

П уть с о в е р ш е н н о  п р о ст ъ . Б у д ь  на п о ­
д о б ь е  з в ѣ з д ъ .. .  Р а ск а л ен н ы х ъ , т и х и х ъ , 
е л е  за м ѣ т н ы х ъ . О тв ѣ ч ай  н м ъ  о г н е м ь  
отв ѣ тн ы м ъ . Б у д ь  м ол ч ал и в ъ  и ч у д о в и щ ­
н о  го р д ъ . З а  с ія н ь ем ъ  п усты нь, за  п р е ­
д ѣ л о м ъ  с н ѣ г о в ъ , книги твон  л е ж а т ъ . 
Т ам ъ  т в о й ’ п р и зн а к ъ , т в ой  зн а к ъ , т в ой  
п р ек расн ы й  тр аур н ы й  ф л агъ , т а м ъ  чайки  
кричатъ  о  т в о и х ъ  д ѣ л а х ъ .

*

Б у д ь  о г р о м е н ъ  и стр а ш ен ъ , в ъ  з о л о ­
тыя ц ѣ п и  за к о в а н ъ  какъ сегод н я ш н ій  
д е н ь . Т и х ъ  и д и в е н ъ , какъ д а л ь н іе  г о ­
ды ... Е щ е  н е  к он чи лся  д ен ь ... Ты не м о .  
ж еш ь  е щ е  у й т и  на с в о б о д у .

*

С л уч ал ось  д ѣ в у ш к а м ъ  играть в ъ  за к о ­
ны п ти ц ъ . С л у ч а л о сь  ф абр и к ам ъ  р а б о ­
тать б е з ъ  р а б о ч и х ъ . Л и ц о м ъ  в ъ  п е с о к ъ ,  
с х о д и л о  со л н ц е  в н и зъ . З а  сц ен о й , кто то  
в и д ѣ л ъ  в се  в о о ч ію ... П усть  к аж ется  
см ер т е л е н ъ  сн ѣ гъ  б ум аги , на н е м ъ  ц в ѣ ­
ты  п о л зу ч іе  лиш ь спятъ.

*

Н а д ъ  краям и р о з о в о й  ш ляпы  бы ло  
н е б о , какъ чаш а П илата, гд ѣ  в сѣ  а н г е ­
лы  вы м ы ли р ук и , истр ати в ъ  на э т о  в сѣ  
зв у к и ... Т а м ъ  н а д ъ  ж ел т ы м ъ  ц в ѣ т к о м ъ

а н ем он ы  в ъ  си н ев ѣ  в о зн о си л и с ь  балки. 
Д ер ев я н н ы я  ны ли к о л еса . Ч то  то  с тр о и ­
ли там ъ  к ол оссы ... Н а д ъ  краям и р о з о в о й  
ж и зн и , за  ж е л ѣ з о м ъ  д о р о г ъ  б ѣ л е с ы х ъ ,  
т и х о  в ъ  п ол ѣ  п ѣ л и  к о л о сь я , васильки  
наклоняли ш ляпы , а лягуш ки сосал и  л а ­
пы ... С инева бы ла такъ  стр аш н а, ч то  х о ­
т ѣ л о сь  у ж а с н о  спать.

*

Г о р о д а ... В ы вѣ ски  п е р е у л к о в ъ  и к о ­
с т ю м и р о в а н н ы х ъ  м а га зи н о в ъ . Н а р ы н ­
к а х ъ  св и р ѣ п ст в у е т ъ  синяя б о р о д а . В ъ  
п о д зем е л ь и , гд ѣ  б л е щ у т ъ  л уч и  к е р о ­
сина, гд ѣ  м аш ины  св и стятъ , в ъ  п о д з е ­
м ел ь я х ъ  М есси ны , гд ѣ  ск ел ет ы  р а б о ­
ч и х ъ , свои  за в е р н у в ъ  а п ел ьси н ы , ж д у т ъ  
го д а  и г о д а ... Н е  о т к р о ю т ъ  лн им ъ, не  
зап л атя тъ  ли и м ъ.

*

Ты  сп усти л ся  п о д ъ  зе м л ю . Ты в ь  
в ъ  св и н ц ов ой  о д е ж д ѣ  в о  снѣ  у т о н у л ъ , 
п о б ѣ д и т е л ь  н а д е ж д ы , в е с ь  въ  з в ѣ з ­
д а х ъ ...  Ты  качнулся  н а д ъ  м ір о м ъ , какъ  
ц ар ь  ты  сп усти л ся  ко д н у ... К то  п о д н и ­
м етъ  св и н ц о в у ю  г о р у  со  д н а  ок еан а . К то  
п о с м ѣ е т ъ  ж е л ѣ з н у ю  р у к у  к ъ  с е б ѣ  п о ­
тянуть. Т акъ  у т о н е т ъ  х р а б р е ц ъ  н въ  н е ­
го , какъ въ  бу т ы л к у  стек л я н н у ю , с у ­
м р ак ъ  н оч и  д у х о в н о й  в о л ь ет ся  за тм и в ъ  
вы ш ину.

Н а д ъ  к о л о сс о м ъ  Р о д о с с к и м ъ  вѣ к а к о ­
р а б л ей  п р о х о д и л и  и м атр осы  см о тр ѣ л и  
в ъ  з е л е н у ю  т ем н у ю  в о д у . О  печ аль гл у ­
бин ы , т я ж есть  л у ч ш и х ъ  т а и н ст в ен н ы х ъ  
ж и зн е й , о д и н о ч е ст в о  с н ѣ ж н ы х ь  з а к а ­
т о в ъ  гр я д у щ и х ъ  м ір о в ъ ...

С ъ  эт и м ъ  спящ им ъ на  д н ѣ  сп я тъ  гря­
д у щ іе  годы  и звук и . С п итъ  в о с т о к ъ  и 
н а д е ж д а  с ъ  с в о и м ъ  п о б ѣ д и т е л е м ъ  ч е р ­
ны м ъ. В ъ  баш н ѣ  гор ды й  ал хи м и к ъ  р о ­
н я ет ъ  огр ом н ы я  руки. Б у д е т ъ  ж д а т ь  в о ­
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ск р есен ь я  в ъ  с в о ей  л а б о р а т о р іи  г о р ­
н ой ...

С олн це п р о сн и сь ... В стан ь о т ъ  сна... 
Т ол ь к о ды ш и... Т ол ь к о  пиш и.

*

О тш ельн и к ъ  п ѣ л ъ  п о д ъ  х л о р о ф о р ­
м ом ъ . П р е д ъ  нн м ъ в р ащ ал и сь  стек л я н ­
ны я книги. О н ъ  бы лъ  п р и к ов ан ъ  з о л о ­
т о ю  ц ѣ п ь ю  ко  д н у  в сел ен н о й ... Б ы ло д а ­
л ек о  о т ъ  ж и зн и , н о  е щ е  н е  с о в сѣ м ъ  
см ер ть ... Э то  бы ло п р ед ч у в ст в іем ъ

стр аш н аго  зв у к а , п о л у с о н ъ , с к в о зь  к о т о ­
ры й б р е д и т ъ  р а з с в ѣ т ъ ... Х о л о д ъ  с о н л и ­
в о сть , п е р е д р а зсв ѣ т н а я  м ук а... А  на д н ѣ  
в с ел е н н о й  качались д ер ев ь я  н д о ж д ь  
п р о х о д и л ъ  в ъ  б л ѣ д н о с ѣ р о м ъ  пальто.

*

Б у д ь  б е зс т р а ш е н ъ  и стр аш ен ъ ... О г ­
р о м е н ъ , л и ш ен ъ  оч ер тан ій ... В ъ  з о ­
лоты я ц ѣ п и  за к о в а н ъ ... Т и х о й  ф л ей ­
той ...

Б орисъ ПоплавсжІй.
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«Земля въ алмазахъ».
И зд. «П арабола», Б ерли н ъ .

В ъ  эт о й  книгѣ  есть  о д н о  б о л ь ш о е  д о ­
с то и н ств о : о н а  нап и сан а стр астн о. З н а м е ­
ниты й т ек ст ъ  « о , если  бы  ты бы лъ  х о л о ­
д е н ъ  или г о р я ч ъ ..» , т о тъ , к отор ы й  у м и ­
рая п о в т о р я ет ъ  С т еп ан ъ  Т р о ф и м о в и ч ъ  
В е р х о в е н с к ій , всп ом и н ается  при ея ч т е ­
ніи . К нига н е  «теплая», а горячая. П о д ъ  
н а п о р о м ъ  стр асти , в ъ  пы лу о д у ш ев л ен ія , 
а в т о р ъ  н а р у ш а е т ъ  л и тературн ы я т р а д и ­
ц іи , н а с и л у ет ъ  язы къ, сб и в а ется  с ъ  вы ­
м ы сла на и с п о в ѣ д ь , н е р ѣ д к о  п о п а д а ет ъ  
д а ж е  в ъ  с м ѣ ш н о е  п о л о ж е н іе . Н о огл я ­
д ы ваться  е м у  н е к о г д а  Е м у  н а д о  какъ  
м о ж н о  с к о р ѣ е  р а зск а за т ь  о т о м ъ , что  
« н а б о л ѣ л о  в ъ  гр у ди » . В с е  о с т а л ь н о е  ем у  
к аж ется  п устякам и .

« Н а б о л ѣ л о  в ъ  гр у ди » ... В ы р а ж ен іе  и з ­
б и т о е  и тр и в іа л ь н о е . Я его  у п о т р еб л я ю  
ум ы ш л ен н о , —  п о т о м у  что Б у р о в ъ  та ­
к и х ъ  в ы р а ж ен ій  н е  тол ь к о  н е  бо и т ся , а 
н а о б о р о т ъ , ч у в с т в у е т ъ  къ  н и м ъ  в л е ч е ­
н іе . О н ъ  б е зп р е р ы в н о  н а ж и м а ет ъ  п едал ь , 
н е п р и дав ая  н и к ак ого  зн ач ен ія  ч и стотѣ  
зв у к а . П о р о й  о н ъ  д а ж е  к о е -г д ѣ  с ф а л ь ­
ш и в и тъ , « с м а ж ет ъ » . Н о тем а у  н е го  есть  
и п и ш етъ  о н ъ  н е  п о т о м у , что на св ѣ тѣ  
с у щ е с т в у ю т ъ  ч ер н и л а, п ер ь я  и бу м а га , а 
п о  н е о д о л и м о й  п о т р еб н о ст и  в оп л оти ть  
в ъ  о б р а з а  см утн ы я св о и  н а д е ж д ы  и п о ­
ры вы . Б ы в аю тъ  сл уч аи , к о г д а  пи сателя  
м о ж н о  т о ч н ѣ е  о х а р а к т ер и зо в а т ь  по  п р и­
зн а к у  о тр и ц а т ел ь н о м у , н еж ел и  п о л о ж и ­

тел ь н о м у . Ч его  н е  х в а т а е т ъ  Б у р о в у ?  
Ч ув ств а  м ѣры , п р е ж д е  в с е г о . Е го  книга  
в ъ  с у щ н о ст и  сп л ош н ой  к р и к ъ , на о д н о й  
н о т ѣ , —  и отчасти , в ъ  э т о м ъ  отн о ш ен іи  
Б у р о в ъ  н а п о м и н а ет ъ  Ш м ел ев а , к о т о р о ­
м у  р о д с т в е н е н ъ  и к р ай н ей  н а с ы щ ен н о ­
сть ю  стиля, и ч уть  -  ч уть  и с к у с с т в е н ­
ны м ъ, бы ли нн ы м ъ, о п ер н ы м ъ  о щ у щ е н і­
ем ъ  Р о сс іи . Я н е  п р о в о ж у  ни как ой  пар а- 
лели, я тол ьк о у к а зы в а ю  на с х о д с т в о  
ч ер т ъ . В п р о ч ем ъ , дл я  п р ав и л ь н ой  х а р а к ­
тер исти ки  Б у р о в а  н а д о  бы  п е р е в е ст и  
б у й н о -ц в ѣ т и ст ы й , у зо р и с т ы й  ск л а д ъ  
н а р о ч и т о  - н а р о д н ы х ъ  п о в ѣ с т е й  на е щ е  
б о л ѣ е  пр и ч удл и вы й  с к л а д ъ  р у с с к о  -  е в ­
рей ск аго  бы та, с ъ  и зм ел ь ч а в ш ей , н о  в се  
ж е  « б и б л ей ск о й » , б е з б р е ж н о й  т о ск о й , с ъ  
ч ѣ м ъ  т о  п ѣ в у ч е  - р ы дател ь н ы м ъ  в ъ  в о с ­
пр іятіи  ж и зн и , с ъ  н еи згл ади м ы м и , в о ­
ш едш и м и  в ъ  кр овь в о сп о м и н а н ія м ъ  о 
м н о го в ѣ к о в ы х ъ  о б и д а х ъ  и у н и ж е н ія х ъ  
Б о л ь ш и н ств о  г е р о е в ъ  Б у р о в а  —  ев р еи  
У д и в и тел ь н о , ч т о  при э т о м ъ  « ч ув ств ѣ  
о б и д ы » , он и  со х р а н и л и  к ъ  Р о сс іи  щ е д ­
р у ю  ст о й к у ю  л ю б о в ь . О б ъ я с н и т ь  эт о  
м о ж н о  тол ьк о т ѣ м ъ , ч то  б л а го д а р н о с т ь  
за  б ы тіе  въ  ч ел о в ѣ ч е ск о й  д у ш ѣ  п р е в о с ­
х о д и т ъ  все.

Б у р о в ъ  ч асто  п и ш етъ  о  д р у ж б ѣ  р у с ­
с к и х ъ  с ъ  евреям и. Е сть г д ѣ -т о  у  Р о з а ­
н ов а  за м ѣ ч а н іе , к о т о р о е  м о ж н о  бы ло бы  
п остав и ть  эп и гр а ф о м ъ  къ  е г о  книгѣ . Е с ­
ли н е  о ш и б а ю сь , э т о  в ъ  « А п о к а л и п си сѣ  
н а ш его  в р ем ен и » . Р у сск іе  —  п и ш етъ  Р о ­
за н о в ъ  —  тол ь к о  с ъ  ев р ея м и  и м о гу т ъ
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п о  н а ст о я щ ем у  д р у ж и т ь ;  и тѣ , и д р у г іе  
—  « за д у ш ев н ы е»  л ю ди .

—  Т ол ь к о  р у сск ій  —  э т о  пьяны й з а д у ­
ш евн ы й  ч ел о в ѣ к ъ , а е в р е й  —  т р езв ы й  
за д у ш ев н ы й  ч ел о в ѣ к ъ

Б у р о в ск іе  р а зск а зы , « О д и н о к іе  ск а зо ч ­
ники» или « П о н о м а р ен к о в ъ  п уть»  какъ  
бы  в ъ  и л л ю ст р а ц ію  къ эт о й  ци татѣ  и на­
п и сан а Т я ж ел о  ж и т ь  в ъ  ч у ж д о м ъ , ко 
в с е м у  б е зр а з л и ч н о м ъ  м ір ѣ  и зо р к о м у  
Б и р н б а у м у , и п о п а в ш и м ъ  в ъ  б ѣ д у  б о г а ­
ты рям ъ - к а з а к а м ъ - н е  к а ж д ы й  п он я л ъ -  
бы , п о ч ем у  и м ен н о , —  но  им ъ то  сам и м ъ , 
д а ж е  и с л о в ъ  н е  н у ж н о , ч тобы  д р у г ъ  
д р у г а  понять.

Т о , что о т ъ  с е р д ц а  и ч ув ств а  въ  « З е м ­
л ѣ  въ  а л м а за х ъ »  ц ѣ н н ѣ е  на м о й  в згл я д ъ  
т о г о , что о т ъ  р а зу м а . П он о м а р ен к о в а  
р о іь ,  П о н о м а р ен к о в ъ  в ы зы в аетъ  си м п а ­
тію , н о  «путь»  е г о , п р и в о д я щ ій  къ м е т а ­
н ію  б о м б ъ  в ъ  К р ем л ь  —  н е у б ѣ д и т е л е н ъ .  
К артина, за д у м а н н а я  п р а в д и в о , стан ов и т­
ся разм аш и сты м ъ  л у б к о м ъ . Н ѣ т ъ  в ъ  
э т о м ъ  см ы слѣ  п оч ти  ни о д н о й , « н еи сп о р ' 
ч ен н ой »  в ещ и  в ъ  книгѣ  Б у р о в а , но  за т о  
в о зм о ж н о ст ь  н а с т о я щ и х ъ  у д а ч ъ  есть  
в е з д ѣ .

С б о р н и к у  п р ед п о сл а н о  к у р ь е зн о е  п р е ­
д и с л о в іе  п о д ъ  н а зв а н іем ъ  «С лы ш иш ь ли 
бат ь к о ? » . Г ер о и  книги б у д т о  бы  в зы в а­
ю т ъ  къ о т ц у  - а в т о р у , какъ О ст а п ъ  къ  
Т а р а су  Б у л ь б ѣ  О н и  п р о ся тъ  защ иты  
о т ъ  п р е н е б р е ж е н ія  и р а в н о д у ш ія  крити­
к ов ъ  « Т еб ѣ  б а т ь к о , за  н а съ  к р асн ѣ ть  не  
п р ій дется , мы д а л е к о  н е  х > ж е , и уже во  
вся к ом ъ  сл у ч а ѣ  т е п л ѣ е , ч ел о в ѣ ч н ѣ е  м н о ­
ги х ъ  д р у г и х ъ  с а м о н о в ѣ й ш и х ъ  г е р о е в ъ ,  
д р я х л ѣ ю щ и х ъ  н а д ъ  в ы дум к ам и , в з д о ­
р о м ъ . З н а е м ъ  мы , б а т ь к о , ск о л ь к о  г о р ь ­
к и х ъ  с л е з ъ  п р о л и л ъ  ты  н а д ъ  н аш ей  к о ­
л ы бел ь ю ...»  А в т о р ъ  за щ и т у  о б ѣ щ а е т ъ ,  
г о в о р и т ъ  о 'н е п о б ѣ д н о м ъ  п р а в ед н о м ъ  
с у д ѣ  б у д у щ а г о , в ся ч еск и  у т ѣ ш а е т ъ  с в о ­
и х ъ  р а зв о л н о в а в ш и х ся  « р е б я т ъ » . Т у т ъ  -  
ж е  нам еки, б о л ѣ е  ч ѣ м ъ  п р о зр а ч н ы е, и

л и х о р а д о ч н а я  пол ем и к а с ъ  каким и - то  
н ев ѣ д о м ы м и  врагам и ... К о н еч н о , так и хъ  
п р ед и сл о в ій  п и сать н е  п ол агается , —  кто  
эт о г о  н е  зн а е т ъ ?  Н о  пр им ѣ н ять м ѣ р ки  
д о б р ы х ъ  л и т ер а т у р н ы х ъ  н р а в о в ъ  и д о б ­
р аго  в к уса  к ъ  стр ан н ой , м н о го р ѣ ч и в о й , 
к ак ой -то  н е и с т о в о й  книгѣ  Б у р о в а  н е в о з ­
м о ж н о  О на о т ъ  т а к и х ъ  м ѣ р о к ъ  у с к о л ь ­
за е т ъ , а тѣ , к отор ы я д ѣ й с т в и т ел ь н о  къ  
н ей  п о д х о д я т ъ  —  с о в с ѣ м ъ  и н о го  п о ­
рядка.

Г еоргій  Адам овичъ.

Сергѣи Ш арш унъ.
П ут ъ п равы й . Романъ 1934 .

«Ж и зн ь  его  бы ла п р и ш и б л ен н о -д и к а »  
—  этим и су р о в ы м и  сл ов ам и  как ъ  н ельзя  
б о л ѣ е  т о ч н о  и вы р ази тел ь н о  о п р е д ѣ л я ­
етъ  С ер гѣ й  Ш а р ш у н ъ  с в о е г о  гер о я . М и­
х а и л ъ  С а м о ѣ д о в ъ  (ф ам и л ія  п о в и д и м о м \  
си м в ол и ч еск ая ) ж и в е т ъ  н ео б ы к н о в ен н о  
т р у д н о , в о зв ы ш ен н о  и стр а ш н о , о н ъ  —  
ге р о й  в ъ  са м о м ъ  б у к в а л ь н о м ъ  см ы слѣ . 
О б р еч ен н ы й , в ъ  си л у  п р е д ѣ л ь н о й  св о ей  
н еза в и си м о ст и , на п о л н о е  о д и н о ч е ст в о , 
на ж е с т о к у ю  о т г о р о ж е н н о с т ь  о т ъ  м іра, 
о н ъ  п о ст о я н н о  н а х о д и т с я  в ъ  о с о б о й  р а з ­
р ѣ ж е н н о й  а т м о с ф е р ѣ , гд ѣ  н ѣ т ъ  у  н его  
ни у т ѣ ш и тел ей , ни  д р у з е й , гд ѣ  о н ъ  в с е ­
гда н а ед и н ѣ  с ъ  сам и м ъ  с о б о й  и тольк о  
п е р е д ъ  с о б о й  о т в ѣ ч а е т ъ  за  св о и  п о с т у п ­
ки, р ѣ ш ен ія  и м ы сли. Н о эта  о т в ѣ т с т в е н ­
н о ст ь  в о в с е  н е  п у с т о й  зв у к ъ  С а м о ѣ д о в ъ  
п о с т еп ен н о  о с о з н а е т ъ  с в о й  истинны й  
п у т ь  —- «п уть  правы й» —  д у х о в н а г о  и 
тв о р ч еск а го  в о с х о ж д е н ія

В есь  р о м а н ъ  п р ед ста в л я ется  нам ъ  
какъ бы  п о д р о б н о й , a u  r a le n t i ,  х р о н и к о й  
в н у т р ен н и х ъ  и в н ѣ ш н и х ъ  со б ы тій , н е ­
р ѣ д к о  сту ч а й н ы х ъ , п р о и зв о л ь н ы х ъ , но  
в ъ  и т о гѣ  п о с л ѣ д о в а т ел ь н ы х ъ , пр и ч и н н о - 
о б о с н о в а н н ы х ъ  О тд ѣ ть н ы я  главы  эт о й  
у д и в и тел ь н о й  книги о р ган и ч еск и  в ы те­
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к аю тъ  о д н а  и з ъ  д р у г о й , м е ж д у  ним и н е ­
п р ек р а щ а ю щ а я ся  св я зь , ч ег о  никакъ  
н ел ь зя  б ы л о  п р ед п о л о ж и т ь  п о  отр ы в ­
к ам ъ , п р е ж д е  печ атавш им ся в ъ  «Ч и с­
л а х ъ » . Э л ем ен тъ  ф антасти ки, сто л ь  вы ­
игры ш н ое св о й ств о  Ш ар ш ун а , почти  
и ск л ю ч ен ъ  и з ъ  р ом ан а , н а м ѣ р ен н о  л и ­
ш ен н а го  в сяк и хъ  х о т ь  н ем н о го  со м н и ­
т ел ь н ы х ъ  э ф ф е к т о в ъ  О стается  голая  
суть , т о , что ф р а н ц у зы  н а зы в а ю тъ  
« e s s e n c e » ,  и в ъ  п р а в ед н о й  ея б е з п о ­
щ адн ости , в ъ  ея в ѣ р н о й  и с л о ж н о й  п е ­
р е д а ч ѣ  б о л ь ш е  п о э з іи  и д у ш ев н а го  н а ­
п р яж ен ія , ч ѣ м ъ  в ъ  р я дѣ  к н игъ , на э т о  
и м ен н о  п р е т е н д у ю щ и х ъ . В ъ  «П ути п р а ­
в о м ъ »  о т су т с т в у е т ъ  л и тер атур н ая  д е м а ­
гогія  —  сю ж е т н а я  ув л ек а т ел ь н о ст ь , д е ­
ш евая с л о в есн а я  п р я н ость  и то  н агр о  - 
м о ж д е н іе  уж асовъ ^  к отор ы м ъ  зл о у п о т ­
р е б л я ю т ъ  ины е пи сатели  Д а  эт о  а в т о ­
р у  и н е  н у ж н о - ч увства , п ер еж и в а ем ы я  
г л у б о к о  и с е р ь е з н о , и зо б р а ж ен н ы я  съ  
как ой  то  с т ы д л и в о -с д е р ж а н н о й , но  у б ѣ ­
д и т е л ь н о й  о с т р о т о й , с ъ  какой то  н ар а­
с т а ю щ ей  в н у т р ен н е й  го р я ч н о сть ю , сам и  
п о  с е б ѣ  за д ѣ в а ю т ъ  взы ск ател ьн аго  ч и ­
тателя и н е в о л ь н о  п р ет в о р я ю т ся  в ъ  и с­
к у сств о .

О сн ов н ая  тем а р ом ан а —  тем а  « л ю ­
б о в н а г о  к р еста» , в п ер в ы е, к аж ется , п о ­
явивш аяся в ъ  р у с с к о й  л и тер а т у р ѣ  въ  
н ео б ы ч а й н о м ъ  Л ер м о н т о в с к о м ъ  « В а л е ­
р и к ѣ » .

М ой  к р ест ъ  н е с у  я б е з ъ  роп танья-
Т о  иль д р у г о е  н ак азан ье —
Н е в се  ль о д н о ? ...

Л ю б о в ь  С а м о ѣ д о в а  п р ев р а ти л а сь  в ъ  
к р ест н у ю  м у к у  н е  и з ъ -з а  ея  б е з о т в ѣ т ­
ств ен н ости , н е  и з ъ -з а  гл уп ы хъ  в н ѣ ш ­
н и х ъ  пр еп ятств ій , а и з ъ -з а  стр анн аго  
х а р а к т ер а  гер о и н и , Н аден ьк и , о д н о й  и з ъ  
м н о ги х ъ  т е п е р ь  о п у с т о ш е н н ы х ъ , п р и ­
зр а ч н ы х ъ  д у ш ъ . « Ж и зн и  у  нея  и е  бы л о,

бы ла ли ш ь —  « н е  см ер ть »: в о т ъ  кр ат­
к о е  о п р е д ѣ л е н іе  тр аги ч еск ой  ея с у щ н о ­
сти. С у д я  п о  н ам ек ам ъ , р а зб р о са н н ы м ъ  
в ъ  кн игѣ , м е ж д у  Н а д ен ь к о й  и С а м о ѣ д о -  
вы м ъ к о гда  то  возн и к ли  в л ю б л е н н о -д р у ­
ж ес к ія  о тн ош ен ія , р а зн о о б р а зн ы я  и п о ­
р о ю  тяж елы я . Н а п о л о в и н у  и зл ѣ ч и в ш и сь  
о т ъ  н и х ъ , Н аден ьк а  в сѣ м и  силам и о б е ­
р е га е т ъ  л е д я н о е , м е р т в о е  с в о е  с п о к о й ­
ств іе , за п р е щ а е т ъ  С а м о ѣ д о в у  къ н ей  
п о д х о д и т ь  и р ади  б е зо п а с н о с т и  о к р у ­
ж а е т ъ  с еб я  каким и то  б езр а зл и ч н ы м и  ей  
л ю д ь м и , ед в а  зам ѣ ч ая , какъ он и  д р у г ъ  
д р у г а  см ѣ н я ю тъ  С а м о ѣ д о в ъ  у п р я м о  и 
б е зп о м о щ н о  б о р е т ся  за  с в о е  сч асть е, и 
у  н а съ  с о зд а е т с я  в п еч а тл ѣ н іе , б у д т о  ч е ­
л о в ѣ к ъ  съ  ж а р к о й  и стр астн ой  кр овью  
и зн е м о г а е т ъ  в ъ  т щ ет н ы х ъ  п оп ы тк а х ъ  
о ж и в и ть  м а н ек эн ъ . С ц ен а д ѣ й ст в ія  —  
М он п ар н асск ія  к аф э, п р ек р а сн о  о п и са н ­
ныя, какъ и б е зсч е т н ы е  эп и зо д и ч е с к іе  
п е р с о н а ж и , и н о гд а  я вн о п о р т р е т и зи р о -  
ванны е. О тд ѣ л ь н ы е см ѣ ш н ы е и п р а в д и ­
вы е ш тр и хи , в р о д ѣ  «к ок етства  н овы м ъ  
м ан то  и з ъ  сѣ р а го  к аракуля», п о д м ѣ ч е н ­
н аго  у  гер о и н и  за  м и н у т у  д о  р ѣ ш а ю ­
щ аго с ъ  н ей  о б ъ я сн ен ія , ок он ч и вш агося  
в есь м а  гр у ст н о , такія т р о г а т е л ь н о -в ѣ р ­
ны я м ел о ч и  п р и д а ю тъ  в с е м у  п о в ѣ с т в о ­
ван ію  о с о б у ю  п р ел есть  и ж и зн ен н о с т ь .

Н о какъ бы  нн бы л ъ  гер о й , п о  винѣ  
св о ей  п р и р оды  и б іо гр а ф іи , о д и н о к ъ  и 
о т о р в а н ъ  о т ъ  м іра, о н ъ  н е  м о ж е т ъ  д о ­
в ол ь ств ов ать ся  эт о й  б е зц ѣ л ь н о й  л ю б о ­
в ь ю , о н ъ  бои тся , ч тобы  его  н е  п о г л о т и ­
ли  «ч ерны я в о д ы  и н ди в и ду а л и зм а » , о н ъ  
и щ етъ  в ы х о д а , к о т о р а го  н е  н а х о д и т ъ . 
З н а м ен а тел ь н о  п о с ѣ щ е н іе  и м ъ  р у с с к о й  
ц ер к в и  и п о с л ѣ д у ю щ ій  н ео ж и д а н н ы й  э к ­
с т а зъ . « Е м у  х о т ѣ л о с ь  б р о си т ь ся , ск азать  
еЙ. «Н аден ь к а , я прям о и з ъ  ц ер к в и  —  
как ъ  н естер п и м о  в л еч ет ъ  в ъ  Р о сс ію  
—  зар ы д ать , при п асть  к ъ  ея  н огам ъ » . 
Т ем а Р о с с іи  н отч асти  рели гіи , п р о н и к ­
нутая  б л а г о р о д ст в о м ъ  и ч ел о в ѣ ч н о ст ь ю ,
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н еи зм ѣ н н о  в о зв р а щ а е т ся  на п р о т я ж ен іи  
в с ей  книги. О д н а к о , « в ы х о д ъ » , б ы т ь -  
м о ж е т ъ , врем ен н ы й , отк р ы в ается  С ам о-  
ѣ д о в у  въ  а н т р о п о с о ф іи , п о д о б н о  А н ­
д р е ю  Б ѣ л о м у , с ъ  к о т о р ы м ъ  ав то р а  м н о ­
г о е  с б л и ж а е т ъ  —  в ѣ ч н ы е пои ск и , к а ж у ­
щ аяся вн утр ен н яя  н еу ст о й ч и в о ст ь , м ѣ ­
стам и  д а ж е  стр ой  е г о  ф разы . М нѣ , увы , 
п р ед ста в л я ется  в ѣ р оя тн ы м ъ , что ни А н ­
д р е й  Бѣлы й, ни г е р о й  р ом ан а  Щ арш ун а  
о к о н ч ател ь н аго  р а зр ѣ ш ен ія  в ъ  а н т р о п о ­
с о ф іи  н е  наш ли и н а-л и ц о  то ж е  п е ­
ч а л ь н о е  о д и н о ч е ст в о .

П ер воп р и ч и н а стр аш н ой  о то р в а н н о сти  
С а м о ѣ д о в а  —  в ъ  его  н е с х о д с т в ѣ  с ъ  д р у ­
гими л ю дь м и . П е р е д ъ  нам и р ѣ д к о е  с о ч е ­
т а н іе  ч ел ов ѣ к а  и н е -о б ы к н о в е н н а го  и 
пр им ѣ ч ательнаго*  какъ часто с у щ е ст в о , 
ни на кого н е  п о х о ж е е ,  ок а зы в а ет ся  
в сего  ли ш ь к у р ь е зо м ъ  или м о н ст р о м ъ . 
И  сам ы й м ір ъ  Ш ар ш ун а , отлич ны й о т ъ  
всякаго и н о го , н е  является  ч ѣ м ъ -т о  г р о ­
тескн ы м ъ или вы м ы ш ленны м ъ. Э то  м ір ъ  
ж и в о й  «теп л ой »  р еа л ь н о ст и , тол ь к о  п р е ­
о б р а ж е н н ы й  о с о б е н н о с т ь ю , и ск л ю ч и ­
т ел ь н о ст ь ю  автора.

К нига Ш ар ш ун а  н е  в п о л н ѣ  р овн ая  —  
н ѣ к отор ы я, н а и б о л ѣ е  слабы я стр ан и ­
цы  п р о и зв о д я т ъ  в п еч а тл ѣ н іе  ч е р е зч у р ъ  
« п р о т о к о л ь н ы х ъ »  за п и сей , ч е р е зч у р ъ  
н а п о м и н а ю тъ  д н ев н и к ъ  н еп о д д ѣ л ь н ы й , 
а н е  такой , что является  ли ш ь о т в ѣ т ­
ств ен н о й  л и тер а т у р н о й  ф о р м о й . И с к у с ­
ство у  н его  п о р о й  сл ов н о  бы  в ы тѣ сн я ­
ется  ж и зн ь ю : в ъ  э т о м ъ  см ы сл ѣ  п о к а за ­
тел ь н о  за гл а в іе  д р у г о г о  п р о и зв ед е н ія  
т о го  ж е  ав тор а  —  « Г ер о й  и н т е р е с н ѣ е  
ром ан а» . « P r i m u n  ѵ іѵ е г е » ,  к о н еч н о , о с ­
н о в а  и начало л ю б о г о  и ск у сств а , но  ту тъ  
ск ры вается  о п а сн о ст ь , к о т о р у ю  н е о б х о ­
д и м о  п р ео д о л ѣ т ь . В ъ  о г р о м н о м ъ  б о л ь ­
ш и н ств ѣ  с л у ч а ев ъ  это  Ш а р ш у н у  у д а ет с я , 
и а т м о сф е р а , им ъ  с о зд а н н а я , в о л н у ет ъ  и 
за р а ж а е т ъ  т а к ж е  и эстети ч еск и .

М н ѣ  к аж ется , п и сателя н а д о  о ц ѣ н и ­

вать  по  его  д о с т и ж е н ія м ъ  и « в е р х у ш ­
кам ъ», по  в с е м у  л у ч ш ем у , что о н ъ  д а л ъ , 
что в ъ  его  си л а х ъ  п р о д о л ж а т ь  и р а зв и ­
вать и за  что мы  д о л ж н ы  бы ть  е м у  б л а ­
годарн ы . И  дл я  м ен я  р о м а н ъ  Ш арш ун а  
—  о д н а  и зъ  с а м ы х ъ  зн а ч и т е іь н ы х ъ  р у с ­
с к и х ъ  кн игъ  за  п о с л ѣ д н іе  годы .

Ю рій Ф ельзеш .

Л и дія  Ч ервинская .
Приближ енія, И зд . «Ч исла». 
Парижъ 1 9 3 4 .

Ч итая сти хи  Л . Ч ер в и н ск ой , п о эз ія  к о ­
т о р о й  сп л ета л а сь  въ  с в о е м ъ  разв и т іи  съ  
ж и зн ь ю  « Ч и сел ъ » , я о с о б е н н о  р а д ъ  
бы л ъ , что м о г у  п и сать  о н ей  б е з п р и ­
стр астн ѣ й , ч ѣ м ъ  к о гда  бы  то ни бы ло, 
п о т о м у  что я у ж е  о к о л о  го д а  с т и х о в ъ  н е  
ч и таю  и о т ъ  ч тен ія  и х ъ  п оч ти  отвы къ.

П р ош у п р о сти ть  эт о  у п о м и н а н іе  о  с е ­
б ѣ  са м о м ъ , но  л и ч н о е  у м ѣ с т н ѣ е  в сего  
на э т и х ъ  стр а н и ц а х ъ , д а  и то , что м н ѣ  
х о т ѣ л о с ь  бы  ск а за т ь  р а н ь ш е р ец ен з іи , 
п о м о ж е т ъ  м н ѣ  с н о в а  п р о ф ес с іо н а л ь н о  
пи сать  о с т и х а х ъ .

Я д у м а ю , что в о о б щ е  п р о ф ес с іо н а л ь ­
н о й  п о э з іи  н ѣ т ъ  и б ы ть  н е  м о ж е т ъ . П о ­
эт ъ  —  ч ел о в ѣ к ъ  н е  о б я за т е л ь н о  о д н о г о  
р ем есл а , но о д н о й , си м в ол и стъ  с к а за л ъ -  
бы  —  «м узы к ал ь н ой » , с у дь б ы .

В ъ  ней , в ъ  эт о й  с у д ь б ѣ , л и тер а т у р а  —  
д а л ек о  н е  с а м о е  гл а в н о е .

М н ѣ  д у м а е т с я , что д а ж е  с ъ  точк и  з р ѣ ­
нія у л у ч ш ен ія  к ач ества  с т и х о в ъ , о  ч ем ъ  
п р о ф ес с іо н а л ь н о  за б о т я т ся  п и ш у щ іе  и въ  
ч ем ъ  о н и  п р о ф ес с іо н а л ь н о  ж е  правы , —  
ш кола ж и зн и  в а ж н ѣ е  в с его .

О ста в и м ъ  а з б у к у  и ск усств а . П р е д п о л о ­
ж и м ъ , что п ер в ы е  этапы  у ж е  п р ой ден ы . 
Ч то р ем есл о  в ъ  см ы сл ѣ  «О п ы товъ »  
Б р ю со в а  у ж е  н е  п р ед ст а в л я ет ъ  за га ­
д о к ъ . Н о т о гд а  в о н ъ  и з ъ  л и тер а т у р н а ­
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го  к р уж к а , с о ю з а , с о д р у ж е с т в а , в о н ъ  
и з ъ  «л и тер атур ы »!

М о ж е т ъ  бы ть  эт о  и н ев ѣ р н о  дл я  т о го  
тип а а в т о р о в ъ , дл я  к о т о р ы х ъ  п о э з ія  —  
и д р у г ъ  и ж е н а  и рели гія  н  политика. Н о  
т ем п ер а м е н т ъ  эт и х ъ  л ю д е й  ли чн о для  
м еня сто л ь  за г а д о ч ен ъ , что с у д и т ь  о 
н и х ъ  я н е  б е р у с ь .

Я г о в о р ю  о т ѣ х ъ , в ъ  к ом ъ  ест ь  хотя -  
бы  д о л я  Т о л с т о в с к о й  или Г о го л ев ск о й  
ж а д н о с т и  к ъ  ж и зн и , эт о го  ж ел ан ія , эт о й  
н е п р е о д о л и м о й  п о т р еб н о ст и  какъ м о ж ­
но п о л н ѣ е , какъ м о ж н о  р а зн о с т о  - 
рон нѣ Й  у в и д ѣ т ь  и п он ять  ж и зн ь  какъ  
м о ж н о  б о л ѣ е  р а зн ы х ъ  ж и в ы х ъ  с у ­
щ еств ъ . П а р и ж ъ  и п о э з ія  бол ьш и н ства  
р у с с к и х ъ  е г о  с т и х о т в о р ц е в ъ  н а в од я тъ  
на р азм ы ш л ен ія , н е  в сегд а  у т ѣ ш и т е л ь ­
ныя.

Эти о б ы в а т ел и , эти  с л у ж а щ іе  р а зн ы х ъ  
у ч р е ж д е н ій , и х ъ  начальники, и х ъ  сем ь и , 
эт и  р а б о ч іе , эти  н и щ іе , эти  б о га ч и , эти  
п а р и ж а н е  н аст о щ а го  ф р а н ц у зск а го  за к а ­
ла, эт и  п р іѣ зж іе , в е сь  э т о т ъ  гр а н д іо зн ы й  
п о  р а з н о о б р а з ію  и с л о ж н о с т и  м ір ъ  —  и 
р я д о м ъ : р у с с к ій  М о н п а р н а ссъ , п р ав д а  —  
съ  о ч а р о в а н іе м ъ  б е зп р и т я за т е л ь н о й  б ѣ д ­
н ости  и м о н а ш е ск о й  в ѣ р н о ст и  як обы  
о б ѣ т а м ъ  и ск уств а , но  стан овящ ій ся  п о ­
н е м н о гу  м ѣ с т о м ъ  к ак и хъ  то х л ы ст о в ­
с к и х ъ  р а д ѣ н ій , г д ѣ  ж ивы я тѣ н и , н е в и д я ­
щ ія и н есл ы ш ащ ія  н и ч его , к р о м ѣ  сти ­
х о в ъ  (у в ы , н е  в с е г д а  и х о р о ш и х ъ )  —  
о к о н ч а т ел ь н о  отв ы к аю тъ  о т ъ  р еал ьн аго  
м іра и, сам и  п оги бая , гу б я т ъ  и с в о ю  п о ­
э з ію , такъ  какъ н ел ь зя  п о э з ію  б о г о т в о ­
рить: в о -п е р в ы х ъ , он а  эт о го  н е  сто и тъ , 
а в о -в т о р ы х ъ , о т ъ  так ого  о б о ж а н ія  она  
н е и з б ѣ ж н о  пор тится . М н ѣ  к а ж ется  т о ­
гда , что л у ч ш и м ъ  у  М аяковскаго бы ло  
его  п р е з р ѣ н іе  къ п о эз іи .

Д л я  эм и гр ан тск аго  пи сателя  п о г р у ж е ­
н іе  в ъ  с р е д у  н е л и т е р а т у р н у ю  —  и н е о б ­
х о д и м о с т ь  и бл а го . Я го в о р ю  н е  о том ъ  
в ы со к о м ѣ р н о м ъ  п р и к о сн о в ен іи  къ  ч у ж о й

п р о ф ес с іи , к о гда  л и т е р а т о р ъ , в о з о м н и г -  
шіЙ с еб я  вы сш и м ъ с у щ е с т в о м ъ , с н и с х о ­
д и т ъ  д о  о б щ е н ія  с ъ  ш о ф ф е р а м и  или с л у ­
ж а щ и м и  банк а, съ  к отор ы м и  о н ъ  в н ѣ ш ­
н е  см ѣ ш и в ается  и з ъ  за  н е о б х о д и м о с т и  
зар абаты в ать  х л ѣ б ъ . Я г о в о р ю  о н е п р е ­
ры вн ы хъ  отк р ы тія хъ , к отор ы я  и м ѣ ю щ ій  
глаза  и уш и  д ѣ л а е т ъ , есл и  ж а д е н ъ  къ  
д у ш ѣ  ч ел овѣ к а. О н ъ  от к р ы в а ет ъ  е е  въ  
л ю д я х ъ  н е  л и тер атур ы  г о р а з д о  у с п ѣ ш ­
нѣй.

Л и тер атур н ая  с р е д а  к а ж ется  е м у  въ  
вы сш ей  с теп ен и  н е  я р к о й  по  ч е л о в ѣ ­
ч ес к о м у  со ст а в у . К акъ м ало в ъ  н ей  г е ­
р о и зм а , см ѣ л ости , у п о р ст в а , какъ о д н о ­
о б р а зн ы  д а ж е  ея  п р ест у п л ен ія  и п о ­
роки. И  какъ в ъ  о б щ е м ъ  о т н о си т ел ь н о  
ли ш ь пр ек расны  эти  в ы р о сш іе  в ъ  п а р ­
н и к а х ъ  о д н о о б р а з н о  к р аси вы е цвѣты .

С ъ эти м ъ  ч у в ст в о м ъ  ста л ъ  я читать, 
в ѣ р н ѣ е  —  переч иты вать, с ти х и  Ч ер в и н ­
ской.

Э то —  типичны й п р о д у к т ъ  русск аго  
М он п ар н асса . П о л у ж и зн ь , п о л у с у щ е с т в о ­
ван іе , п о л у л ю б о в ь , п о л у о тч а я н іе . Л и т е ­
р атур а , л и тер атур а , л и тер атур а .

Н о ск ольк о при э т о м ъ  п о к о р н о й  
ск р о м н о сти , вялой  и н ѣ ж н о й  в ѣ р н о сти , 
в д у м ч и в о й  и в к р адч и вой , п о л у за д у ш е н -  
ноЙ п р ав ди в ости .

Ч ерви нская р еа б и л и т и р у ет ъ  М он п ар -  
иа-ссъ. Д а , в ъ  с т о р о н ѣ  о т ъ  ж и зн и , почти  
в н ѣ  е я ,в о  нмя и ск усств а  и ч тобы  н е  п р и ­
касаться  ни къ ч ем у,— в ся к о е  п р и к о сн о ­
в е н іе  б о л ѣ зн е н н о , —  ея д у ш а  с г о р а е т ъ  и 
сти хи  ея  о б ъ  эт о м ъ  сго р а н іи , б е з ъ  у п р е ­
ка, поч ти  б е з ъ  гор еч и , п о т о м у  что ин аче  
о н а  н е  у м ѣ е т ъ , н е  м о ж е т ъ , н е  х о ч ет ъ .

М н о го е  въ  р у с с к о м ъ  М о н п а р н а с сѣ  н а ­
д о  бы  и ск ор ен и ть , ун и ч т о ж и т ь , —  сти ­
х и  Ч ер в и н ск о й  н а д о  прин ять и со х р а н и ть  
какъ о н и  есть .

О н и  п е р е р о с л и  М о н п а р н а ссъ . Э то у ж е  
н е  м ѣ с т н о е  я в л ен іе . Э то —  в о о б щ е : ж а ­
л о б а  о д и н о ч е ст в а , « б е з ъ  о тзы в а  п р и зы ­
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вы », п о в ѣ с т ь  о т о м ъ , что в се  р авн о н и ­
кто н е  усл ы ш и тъ , д а  и н е  н а д о , чтобы  
услы ш ал ъ . Э то —  п оч ти  ф и зіо л о ги ч е с к о е  
я в л ен іе , как ъ' С тонъ,какъ ш о п о т ъ  во  сн ѣ .

П о то ч н о сти  и с к у п о ст и  с л о в ъ , по  
с д е р ж а н н о с т и  и ч у в ст в у  м ѣ р ы  сти хи  
Ч ер в и н ск ой  —  п р о д о л ж е н іе  и р а зв и т іе  
т о й  « п е т ер б у р гс к о й »  ли ніи  р у с с к о й  п о ­
э з іи , к о т о р у ю  м о ж н о  п р от и в о п о ст а в и т ь  
м о с к о в с к о й  так ъ  что в с ѣ  п о й м у т ъ , что 
эт и м ъ  х о ч еш ь  ск азать .

Х ар ак тер н о м е ж д у  п р о ч и м ъ , что въ  
эм и гр ац іи  в с е  т ал ан тл и в ое  и н о в о е  р а з ­
вивается  в ъ  эт о й  линіи.

Е сть  у  Ч ер в и н ск о й  стр очк и , по  о с т р о ­
т ѣ  и м ѣ тк ости  н е  у с т у п а ю щ ія  А х м а т о в -  
ским ъ, и д р у г ія  ( т о ж е  с б л и ж а ю щ ія  о б ѣ ­
и х ъ )  о ч ен ь  р о д ст в ен н ы я  А н н ен ск о м у .

Н о гл ав н ое, что п р и в л ек а ет ъ  в ъ  эю Й  
п о эз іи , к о н еч н о , —  с о б ст в ен н ы й  г о л о с ъ , 
своя  печ аль, го в ор я щ ая  и н о гд а  за  м н о ­
ги хъ .

—  О тъ  правды , к о т о р о й  н ел ь зя  п о в т о ­
рять,

О тъ  эт о г о , в о т ъ , я с н о в и дѣ н ь я  скуки...
Т акъ  ж а л к о  о п у щ ен ы  сильны я руки,
И  н еч его , н еч его  д ѣ л а т ь  опять .

Л ирика р у с с к о й  эм и гр ац іи  н е  м о ж е т ъ  
п охв ал и ть ся  « б о д р ы м и  тон ам и » . Э то го  и 
н е  н адо .

М ож н о бы ть в ъ  ж и зн и  т ѣ м ъ , что ф р а н ­
ц у зы  х о р о ш о  н а зы в а ю тъ  с л о в о м ъ  b a ta i l ­
le u r  (б о е ц ъ  п о -р у сск и  зв у ч и т ъ  г р у б ѣ е  и 
п л о щ е ), но  п о эз ія , цар ящ ая  в ъ  п о д с о з н а ­
т ел ь н о м ъ  и в с егд а  п о д о з р ѣ в а ю щ а я , что 
в се-так и  в с е  —  су ет а  с у е т ъ , —  д о л ж н а  
го в о р и т ь  о с в о ем ъ . *

Г р устн ы й и « д о в ѣ р ч и в о  - страстны й»  
м о н о л о г ъ  Л и д іи  Ч ер в и н ск о й  —  п о д а р о к ъ  
дл я  в с ѣ х ъ , кто н е  б е зр а з л и ч е н ъ  къ п о ­
э з іи .

Н иколай Оцупъ.

В . Сиринъ.
«К ам ера-О бскура». И зд. П ара­
бола. 1 9 3 3  г.

П р о за  В . С ирина вы звал а за  п о с л ѣ д н іе  
го д ы  м н о го  р а зго в о р о в ъ *  О д н и  —  иа 
н аш ъ  в згл я д ъ  п р еу в ел и ч ен н о , п р о в о зг л а ­
ш али С ирина сам ы м ъ  зам ѣ ч ател ь н ы м ъ  
п и са т ел ем ъ  н о в ѣ й ш а го  в р ем ен и ; д р у г іе
—  его  п р отивни ки , бы ли к ъ  н е м у  п о р о й  
п р о ст о  н есп р ав ед л и в ы . В о  вся к ом ъ  с л у ­
ч аѣ , п р ош л о д о ст а т о ч н о  в р ем ен и , С и ­
ри н ъ , какъ п и сател ь , в п о л н ѣ  о п р е д ѣ ­
лился и п и ш ущ ій  о его  н о в о й  к н и гѣ  —  
в ъ  д а н н о м ъ  с л у ч а ѣ  о  р о м а н ѣ  «К ам ера  
О б ск у р а » , п еч атав ш ем ся  в ъ  « С о в р ем ен ­
н ы х ъ  З а п и с к а х ъ »  и н ы н ѣ  в ы ш ед ш ем ъ  
от д ѣ л ь н ы м ъ  и зд а н іе м ъ , в ъ  п р а в ѣ  су ди т ь  
о м о л о д о м ъ  п и са т ел ѣ , н е  п р и бѣ гая  къ  
обы ч н ы м ъ  « о ж и д а н ь я м ъ » .

Н овая  книга В. С ирина, о с о б е н н о  п о ­
сл ѣ дн я я  ея  часть, д а е т ъ  в о зм о ж н о с т ь  
ли ш н ій  р а з ъ  п о л ю б о в а т ь с я  с в о й с т в е н ­
ны м ъ е м у  д а р о м ъ  в н ѣ ш н яго вы раж енія- 
Я зы къ т о ч е н ъ , с у х ъ , эн е р ги ч е н ъ , п о р о й  
б л ест я щ е р ѣ з о к ъ . Ч т ен іе  н ѣ к о т о р ы х ъ  
стр ан и ц ъ  «К ам еры  О б ск у р ы »  д о ст а в л я ­
е т ъ  какъ бы  ф и зи ч ес к о е  у д о в о л ь с т в іе  — - 
д в и ж е н іе  на  ч и стом ъ  в о з д у х ѣ . Х о р о ш о ?
—  О ч ен ь  х о р о ш о !  Б л естящ ая  э т о  л и т е ­
р а т у р а ?  —  Б лестящ ая! И  в с е -т а к и , какъ  
п о с л ѣ  д в и ж е н ія  на ч и сто м ъ  в о з д у х ѣ , п р і­
я т н о е  о щ у щ е н іе  тол ь к о  на  п о в е р х н о с т и ;  
д а ж е  д о с а д н о , за ч ѣ м ъ  в с е  эт о  такъ  х о ­
р о ш о . Б л ест я щ е —  н о  «о  п о н я тн о м ъ » , 
сл и ш к ом ъ  о п о н я т н о м ъ  —  о ч ел о в ѣ к ѣ , о 
ж и зн и  и з в н ѣ  с о зе р ц а е м ы х ъ .

Ч у в ств о  в н у тр ен н я го  и зм ѣ р ен ія , в н у т ­
р ен н ій  п л ан ъ  ч ел о в ѣ к а  и м іра, леж ат  ь 
в н ѣ  воспр іят ія  С ирина. Э н ергія  его  в се  
врем я б ь е т ъ  м им о цѣ л и , зам ѣ ч ател ь н ая  
с п о с о б н о с т ь  —  тратится  ли ш ь на то , ч т о ­
бы  с ъ  каким ъ то  у п о е н ь е м ъ  си л о й  и з о ­
б р а зи т ел ь н а го  д а р а , п р о и з в о д и т ь  лиш ь  
п о в ер х н о ст н ы я , и п о т о м у  п р ои звол ьн ы я,
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к ом би н ац іи . В н у т р ен н ей  н е о б х о д и м о с т и  
( у  Д о с т о е в с к а г о , н а п р и м ѣ р ъ , мы  з а р а ­
н ѣ е  ч у в ст в у ем ъ , что Р аск о л ь н и к о в ъ  в ъ  
так ой  то м о м е н т ъ  д о л ж е н ъ  н ем и н у ем о  
в стр ѣ ти ть  на м о с т у  С в и д р и га й л о в а ), —  
ч у в ст в а , « с о ед и н и т е л ь н ы х ъ  ш в о в ъ  ж и з ­
ни» С и ри нъ  со в ер ш е н н о  л и ш ен ъ . Н е  м н ѣ  
тол ьк о б у д е т ъ  п р и н а д л еж а т ь  э т о  н а б л ю ­
д е н іе , к о г д а  я ск а ж у , что д ѣ й с т в у ю щ ія  
л и ц а  «К ам еры  О бск ур ы » б е з ъ  н а р у ш е ­
нія в н у т р ен н я го  стр оя  п о в ѣ ст в о в а н ь я  м о  
гу т ъ  б ы ть  какъ у г о д н о  п ер ет а со в а н ы :  
К р еч м ар а  м о ж н о  б е з ъ  у щ е р б а  в о з в р а ­
тить ж е н ѣ , д ѣ в о ч к а  и х ъ  м о ж е т ъ  и н е  
у м е р е т ь , Г о р н ъ  м о ж е т ъ  ж ен и т ь ся  на  
М а гд ѣ  и т. д .

А в т о м о б и л ь н а я  к атастр оф а  и с в я за н ­
ныя с ъ  н е ю  дл я  г е р о е в ъ  «К ам еры  О б ­
скуры » п о сл ѣ д ств ія , сто л ь  б л е ст я щ е  и з ­
л о ж ен н ы я , н е  о б у с л о в л ен ы  н и ч ѣ м ъ  д р у ­
ги м ъ , к р о м ѣ  п р и х о т и  ав тор а . В ъ  л ю б у ю  
с т о р о н у  —  п о в ѣ с т ь  в н у т р ен н е  б е з о т в ѣ т ­
ствен н а. М о гу т ъ  в о зр а зи т ь : —  н о  в ѣ д ь  
это  и е ст ь  к ам ер а  - о б с к у р а . О д н а к о , и 
въ  « П о д в и гѣ »  к о н ец ъ  р ом ан а —  п о ѣ з д ­
ка гер о я  в ъ  с о в ѣ т с к у ю  Р о с с ію , такъ ж е  
б е зо т в ѣ т с т в е н е н ъ .

Р ѣ зк о  о б о с т р е н н о е  « т р е х м ѣ р н о е »  з р ѣ ­
н іе  С ирина р а з д р а ж а ю щ е  ск о л ь зи т ъ  м и ­
мо су щ е ст в а  человѣка* М нѣ  к аж ется  я 
н е  о ш и б у с ь , есл и  ск а ж у , в сп ом н и в ъ  
м ел к іе  р а зск а зы  то го  ж е  ав тор а  п е ч а ­
т а в ш іеся  в ъ  « П о сл ѣ д н и х ъ  Н о в о ст я х ъ » , 
что ск л о н н о ст ь  к ъ  со м н и тел ь н о м у  г е р ­
м а н ск о м у  от к р ы тію  —  п с и х о а н а л и зу  —  
о с н о в н о й  г р ѣ х ъ  Сирина. В ъ  его  « о д е р ­
ж и м о ст и  п ам ять ю » (о  ч ем ъ  н ед а в н о  п и ­
сал ъ  о д и н ъ  и з ъ  н а ш и хъ  к р и ти к ов ъ )  
б о л ь ш е  о т ъ  вы дум к и , ч ѣ м ъ  о т ъ  д у х о в ­
наго  в и д ѣ н ія . Т о , что по ту  с т о р о н у  п а ­
мяти —  в н у т р ен н ій , подли н н ы й  ч е л о ­
в ѣ к ъ , таки м ъ п р іем о м ъ  п о зн а н ъ  бы ть  н е  
м о ж е т ъ - Г е р о и  «К ам еры  О б ск у р ы » , пок а  
мы н е  х о т и м ъ  со п р оти вл яться  и л л ю зіи , 
п р ед ст а в л я ю тся  н ам ъ  ж и вы м и  лю дьм и .

Н о п р и н у ж д а ю щ ей  силы  в о л ш еб с т в о  
х у д о ж н и к а  н е  и м ѣ ет ъ . Э т о  ли ш ь в о л ­
ш еб с т в о , у в л ек а т ел ь н о е , б л е ст я щ ее , но  
н е  м агія. З а х о ч е ш ь  —  и п у ст о  ста н о в и т ­
ся о т ъ  в н у т р ен н ей  о п у с т о ш е н н о ст и  __
н ѣ т ъ , н е  г е р о е в ъ , сам аго  автора- И  то, 
что о т су т с т в іе  ч ел о в ѣ к а  в ы р а ж а ет ся  съ  
таким ъ б л е ск о м ъ , е щ е  у с и л и в а ет ъ  о щ у ­
щ ен іе  р а зо ч а р о в а н ія : ч у в ст в у еш ь  т о , что 
С и ри н ъ , при его  б о л ь ш о м ъ  ф о р м а л ь ­
н о м ъ  д а р о в а н іи  м о г ъ  бы  д а т ь , есл и  бы .., 
но эт о  « есл и  бы » с ъ  к а ж д о й  е г о  н о в о й  
п о в ѣ с т ь ю  д ѣ л а е т с я  в с е  б о л ѣ е  и б о л ѣ е  
п р о б л ем ати ч еск и м ъ .

Ю. Терапіаио.

В . Темирязеѳъ.
Повѣеш ь о пуст якахъ.
И зд . П ет рополисъ 1 9 3 4 .

В о т ъ  книга, н е  п о х о ж а я  ни на  что д р у ­
г о е  в ъ  эм и гр ан тск ой  л и т ер а т у р ѣ , н е  п р и ­
м ы к аю щ ая ни къ  каким ъ ея  теч ен ія м ъ  и 
д в и ж е н ія м ъ . Н ап р о ти в ъ  « П о в ѣ ст ь  о  п у ­
стя к ахъ »  слита с ъ  ины м ъ м ір о м ъ , п р о ­
т и в о п о л о ж н ы м ъ  эм и гр а н т ск о м у , с ъ  л и ­
т е р а т у р о й  со в ѣ тск о й  и е щ е  т о ч н ѣ е  —  
с ъ  н ѣ к отор ы м и  р ом ан ам и  э п о х и  н эп а . 
П р и н а д л еж н о ст ь  къ и зв ѣ ст н о й  ш к ол ѣ , 
ф ор м ал ьн ая  и в н утр ен н яя  с в я з ь  съ  ка­
ким и - л и б о  п р ед ш еств ен н и к а м и  или с о ­
в р ем ен н и к ам и  н е  в сегд а  о зн а ч а е т ъ , что 
а в т о р ъ  —  п о д р а ж а т е л ь , что о н ъ  п о д ъ  
ч ьим ъ - л и бо  в л іян іем ъ . Н о ч асто у  р а з ­
л и ч н ы хъ  п и са т ел ей  д а н н а го  п е р іо д а  ест ь  
какъ бы  о б щ а я  а т м о сф е р а , о б у с л о в л е н ­
ная о б щ и м и  дл я  н и х ъ  причин ам и. П ови -  
д и м о м у , т в о р ч ест в о  Т ем и р я зев а  с л о ж и ­
л о с ь  в ъ  то ж е  врем я и при т ѣ х ъ  ж е  о б ­
ст о я т ел ь ст в а х ъ , какъ и т в о р ч ес т в о  н ѣ ­
к о т о р ы х ъ  с о в ѣ т с к и х ъ  п и са т ел ей  « д в а д ­
ц аты хъ  г о д о в ъ » , и тольк о п о з д н ѣ е  п р о ­
я в и л о сь  Н адо  п оя сн и ть , такая « о б щ ­
н ость»  н е  въ  с ю ж е т ѣ , н е  в ъ  м ѣ с т ѣ  д ѣ й -
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ствія , н е  въ х а р а к т ер ѣ  п е р с о н а ж е й , а въ  
" ем ъ -т о  б о л ѣ е  н е у л о в и м о м ъ , что и о п ­
р ед ѣ л я ется  с л о в о м ъ  « а т м о сф ер а »  и что 
н а х о д и т ъ  с в о е  в ы р а ж е н іе  в ъ  стилѣ .

О сн о в н о е  у  Т ем и р я зев а , ск а зы в а ю щ е­
еся  и на е г о  сти л ѣ  —  б е зм ѣ р н о е  
у д и в л е н іе  п е р е д ъ  т ѣ м ъ , что на  его  гла­
за х ъ  п р о и зо ш л о . О н ъ  н астол ьк о п о р а ­
ж е н ъ  случи вш и м и ся  п ер ем ѣ н а м и , что н е  
о ста ет ся  м ѣ ста  дл я  ж а л о ст и  или в о с х и ­
щ енія. Если м о ж н о  такъ  вы разиться , 
о н ъ  поч ти  н а сл а ж д а ет ся  н е в о л ь н о й  ск а­
зо ч н о с т ь ю  б іо гр а ф ій , с у д ь б о й  ц ѣ л ы хъ  
сем ей , у ч р е ж д е н ій , г о р о д о в ъ . О тсю д а  
постоянн ы я, ум ы ш л ен н о  - пестры я с о п о ­
ставлен ія , котор ы я у  ав то р а  е с т е с т в е н ­
н ѣ е , ч ѣ м ъ  у  бо л ь ш и н ств а  р о д с т в ен н ы х ъ  
е м у  п и сател ей . Т е м и р я зе в ъ , м н ѣ  к а ж ет ­
ся, стр астн о п е р е ж и л ъ  э п о х у , и его  о т ­
н о ш е н іе  къ  ней , к ак ъ  и в с е  его  т в о р ч е ­
ств о , д о ст а т о ч н о  с а м о ст о я т ел ь н о . К ъ  т о ­
м у  ж е  о н ъ  п р и р о д н о  талан тли въ .

Н о п о д о б н о  м н о ж е с т в у  л ю д е й , п о тр я ­
сен н ы х ъ  св о и м ъ  в р е м е н е м ъ  и в н ѣ ш н ей  
с т о р о н о й , а н е  с у щ е с т в о м ъ  ч ел о в ѣ ч е ск о й  
ж и зн и , о н ъ  о б р е ч е н о  п о в е р х н о с т е н ъ  и 
п о ж а л у й  эт о  п о н и м а ет ъ , с у д я  по  за гл а ­
в ію  книги. Н ѣ к о т о р ы е  отры вк и д о к а з ы ­
в а ю тъ , что о н ъ  с п о с о б е н ъ  на б о л ь ш е е:

—  « Г о сп о д и ! Н а к о н ец ъ  то ! —  б о р м о ­
ч ет ъ  о н а  за д ы х а я с ь  и в д р у г ъ  —  н е у д е р ­
ж и м о , в о с т о р ж е н н о , стр а стн о , б л а г о д а т ­
но, с л а д о ст н о , у д и в л е н н о , в с е п р о щ а ю ­
щ е, с ъ  б о л ь ю , с ъ  т р е п е т о м ъ , съ  ж а л о ­
сть ю , въ  п р ед ѣ л ь н о й  и ск р ен н о сти , въ  
п о с л ѣ д н е й  д у ш е в н о й  раск р ы тости  —  
р а зр а ж а ет с я  ры даніям и».

П о сл ѣ  та к и х ъ , в есь м а  р ѣ д к и х ъ  въ  
книгѣ, стр ок ъ  д о с а д у е ш ь  на  то , ч то  ав­
т о р ъ  н а м ѣ р ен н о  « ск о л ь зи т ъ  по п о в е р х ­
ности» н за н я тъ  н еп р ест а н н ы м ъ  « и з о б ­
р ѣ т а т ел ь ст в о м ъ » , к о т о р о е , по  с о б с т в е н ­
н о м у  его  п р и зн ан ію , ц ѣ н и т ъ  в ъ  х у д о ж ­
ни кѣ  б о л ь ш е  в сего . Ю. Ф.

Вѣра Буличъ. ъМаятткъъ (ст ихи). 
Изд. Лыбрисъ. Гельсингфорсъ 
1 9 3 4 .

В ы ш едш ая в ъ  Г ел ь си н гф о р сѣ  книга  
с т и х о в ъ  В ѣ ры  Б у л и ч ъ  —  «М аятникъ»  
п р и в л ек а ет ъ  къ с е б ѣ  в н и м ан іе  и з а п о ­
м и нается . Н есм отр я  на  т о , что имя ея  
ав тор а  п о п а д а ет с я  н ам ъ  в п ер в ы е, н о в и ч ­
к ом ъ  его  н а зв а ть  т р у д н о . К нига н е  т о л ь ­
ко в п о л н ѣ  гр а м о тн а . В ѣ р а  Б ул и ч ъ  о б н а ­
р у ж и л а  в ъ  неЙ и з в ѣ с т н о е  у м ѣ н іе  Со 
сти х о тв о р н ы м ъ  р е м е сл о м ъ  о н а  в ь  д р у ж ­
б ѣ , сти хи  ея  ч етки  и х о р о ш о  п о ст р о ен ы

Н е м алы м ъ д о с т о и н с т в о м ъ  п р ед с т а в л я ­
ется  м н ѣ  и х ъ  р а з н о о б р а з іе , о с о б е н н о  въ  
н аш е вр ем я , к о гда  о д н о т о н н о ст ь  с м ѣ ш и ­
в ается  н е р ѣ д к о  с ъ  о д н о  т ем н о ст ь ю , и 
м н о г іе  п о эты , и з ъ  б о я зн и  и зм ѣ н и ть  с в о ­
ей  т ем ѣ , зам ы к аю тся  в ъ  у зк о м ъ  к р угу  
о д н и х ъ  и т ѣ х ъ  ж е  р и тм ов ъ  и о б р а з о в ъ  
К о н еч н о , В ѣ р ѣ  Б у л и ч ъ  е щ е  д а л ек о  до  
м а стер ст в а , но  е г о  и н ел ь зя  т р еб о в а т ь  
о т ъ  п е р в о й  книги п о эт а . Н а ст о я щ ее  м а ­
стер ств о  р а зв и в а ется  о д н о в р ем е н н о  съ  
с о зр ѣ в а н іе м ъ  тем ы  п о эт а , в ъ  п р оги в  - 
н о м ъ  ж е  с л у ч а ѣ  о н о  п р ев р ащ ается  въ  
ф о р м а л ь н у ю  в н ѣ ш н ю ю  в и р т у о зн о с т ь , по  
с у щ е с т в у  с в о е м у  м е р т в у ю . Н о у  Б ул и ч ъ  
есть  ч у т ь е  ф ор м ы  и с о зн а н іе  ея  н е р а з ­
ры вн ой  св я зи  с ъ  с о д е р ж а н іе м ъ ; ч у в ст в у ­
ется , что къ  р а б о т ѣ  н а д ъ  с т и х о м ъ  о н а  
привы кла и что р а б о т а е т ъ  со зн а т ел ь н о  и 
с ъ  л ю б о в ь ю .

Н е в о з м о ж н о  и з б ѣ ж а т ь  в ъ  п ер в о й  кни­
гѣ  и вліяній . В ъ  «М аятникѣ» о н и  о ч ен ь  
зам ѣ тн ы , и м ѣ ю тся  д а ж е  прямы я р ем и -  
н и сц ен ц іи .Т у тъ  и П уш к и н ъ , и А н н ен ск ій , 
н А н д р е й  Б ѣ лы й , н н е и з б ѣ ж н а я  А х м а т о ­
ва н д а ж е  Ц в ѣ та ев а . Л ю б о п ы т н о , что  
на с т и х а х ъ  Б у л и ч ъ  н е  о тр а зи л и сь  ни  
Б л о к ъ , ни  Г у м и л ев ъ  —  я в л ен іе  в ъ  наш и  
дн н  р ѣ д к о е  и п о к а за т ел ь н о е . В ы б о р ъ  
уч и т ел ей  у ж е  с в и д ѣ т ел ь ст в у ет ъ  о  л и ч н о ­
сти учен и к а. В ы б о р ъ  Б > лнч ъ  —  н е  о к о н ­
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чательны Й , вліянія  —  п р оти вор ѣ ч и вы , 
но воспри няты  о н и  е ю  по с в о е м у  и н е  
являю тся п р осты м ъ  п о д р а ж а н іем ъ .

В ъ  «М аятникѣ » ч у в ст в у ет ся  св о й  г о ­
л о с ъ , с в о е  п е р е ж и в а н іе . Н е  в с ѣ  сти хи  
р авн оц ѣ н н ы , но отдѣ л ь н ы я  строчк и  и 
стр оф ы , а п о р о ю  и цѣлы я с т и х о т в о р е ­
нія по п р о с т у  х о р о ш и . Т аковы  «Ію ль», 
« Б е зс т р а ст іе» , «В есн а »  (к о н е ц ъ  к о т о р а ­
го , къ  с о ж а л ѣ н ію , и сп о р ч ен ъ  о ш и б к о й  
в ъ  я зы к ѣ ; « в за п ер ти »  н е  зн а ч и тъ  « за п е р ­
т о » ) .  И м ѣ ю т ся  в ъ  кн игѣ  и сры вы , и 
б езв к у си ц ы , н стн хн , п е р е г р у ж е н н ы е  ч у ­
ж и м и , н еп ер еж н т ы м н  о б р а за м и . Н о ж и ­
в о е  ч ув ств о  н еи зм ѣ н н о  проры вается . 
П р и в ед у  дл я  п р и м ѣ р а  п о с л ѣ д н ю ю  с т р о ­
ф у  с т и х о т в о р е н ія - «Н ай ден н ы й  л и сток ъ »:

Б ѣ д н ы й  м о й  д р у г ъ . В р ем ен и  н ѣ т ъ .
Е сть  ли ш ь воля Г осп одн я .
Г о р е  т в о е  ч е р е з ъ  с ем ь д еся т ъ  л ѣ т ъ
С тало м о н м ъ  сего д н я .

Э тн м ъ  сти х а м ъ  м огли  бы  п о за в и д о в а т ь  
м н о г іе . В ъ  н н х ъ  зв у ч и т ъ  п одл и н н ая , н е  
п р и дум ан н ая  и н еп р и к р аш ен н ая  п о эз ія .

Юрій Мандельштамъ.

Б, Пастернакъ.
«Второе рожденіе». Издательство 
€Федерація».

Б- П а ст ер н а к ъ  —  п о э т ъ , у  котор аго  
в с е  —  в ъ  с и л ѣ  и о с т р о т ѣ  м ір о о щ у щ ен ія . 
П о эт ъ  —  « о т ъ  с е б я  в ъ  м ір ъ » , а  н е  « о т ъ  
м ір а  къ с е б ѣ » .

Е го раннія строки :

« Л ю д и  —  т а м ъ  я р о ст ь  с а н о в н ѣ й  м о ей ,
« Л ю д и  —  там ъ  я п р ек л о н я ю  кол ѣ н и ,
« Л ю д и  —  там ъ  словно съ  п ол я р н ы хъ

м о р ей
« Д у е т ъ  в с ю  н оч ь н а п р о л ет ъ  съ  о т к р о ­

венья».

В ъ  н н х ъ  о п р е д ѣ л е н іе  н качества и 
п р авды  его  п о эз іи . Х а о т и ч н о ст ь , у д а р ­
н ость , « н а п о р ъ »  его  с тр о к ъ  —  с о о т в ѣ т ­
с т в у ю т ъ  « у д а р н о ст и »  н п е р е б о я м ъ  п си ­
хики- Ч у в ств а  тел егр а ф н о  за п еч а т л ѣ в а ­
ю тся  на  б у м а гѣ .

В ъ  та к о й  п о э з іи  с а м о е  с м ѣ л о е  с р а в н е ­
н іе , сам ы й н ев ѣ р оя тн ы й  о б р а з ъ  о п р а в ­
ды в а ется  си л о й  н п р а в д о п о д о б іе м ъ  в о с ­
пріятія. Н а п с и х о л о ги ч ес к о й  о п р а в д а н ­
н ости  д ер ж и т ся  в с е  с л о ж н о е  н п о д ч а съ  
г р о м о з д к о е  зд а н іе  П астернак овск оЙ  п о ­
эз іи .

Д о с т а т о ч н о  п о б л ек н у т ь , зам ед л и т ь ся  
э т о м у  в н у т р ен н е м у  п о т о к у  ч у в ст в ъ  —  
б л е к н у т ъ , странны м и и н е п р а в д о п о д о б ­
ны ми нач и н аю тъ  к азаться  н с п о с о б ы  вы ­
р аж ен ія .

Т ак ово отчасти  в п еч а т л ѣ н іе  о т ъ  п о ­
с л ѣ д н е й  книги П астернак а « В т о р о е  р о ­
ж д е н іе » .

П о эт ъ  в н у т р ен н е  «п ер ек л ю ч и л ся » , з а ­
х о т ѣ л ъ  оста н о в и т ь ся , у гл у б и т ь ся  въ  
с еб я .

«О  зн а л ъ  бы  я, что такъ  б ы в а етъ ,
К о гд а  п уск ал ся  на  д е б ю т ъ ,
Ч то стр ок и  съ  к р ов ь ю  —  у б и в а ю т ъ ,
Н ах л ы н у т ъ  го р л о м ъ  и у б ь ю т ъ » .

Э тн  стр ок и  —  ш агъ  в п е р е д ъ - Э то  —  
п р и зн а к ъ  вн утр ен н я го  р о с т а  п о эт а . Н о, 
ч тобы  с о зд а в а т ь  новы я стр о к и , « стр ок и  
с ъ  к р о в ь ю » , П а стер н ак у  н у ж н о  б у д е т ъ ,  
м н ѣ  к аж ется , п е р е с м о т р ѣ т ь  в е сь  т о т ъ  
п о эт и ч еск ій  а р сен а л ъ , прн п о м о щ и  к о т о ­
р аго  о н ъ  с о зд а в а л ъ  д о  с и х ъ  п о р ъ  п р е ­
красны я, но н е  « у б и в а ю щ ія »  строки.

С р ед ств а  н е  с о о т в ѣ т с т в у ю т ъ  б о л ь ш е  
цѣ л и . О тт о го , н а п р и м ѣ р ъ , с т и х о т в о р е ­
н іе  «С м ерть  п о эт а »  (М о ж е т ъ  бы ть, д р у ­
га ? ) —  с т и х о т в о р е н іе  х о л о д н о е  и вы ­
ч у р н о е .

О ттого  о м е р т в о м ъ  п о э т ѣ  (в ѣ р о я тн о , 
М а я к о в ск о м ъ ) такъ  н е у к л ю ж е :
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«С питъ со в с ѣ х ъ  н о г ъ , со в с ѣ х ъ  ЛО ­

Д Ы Г Ъ »  н такъ  в ы со к о п а р н о :

«Т вой  вы стр ѣ л ъ  бы л ъ  п о д о б е н ъ
Э тнѣ ,

«В ъ  п р е д г о р ь е  т р у с о в ъ  н т р у с н х ъ » .

О тт о го , сти хи  о К а в к а зѣ  —  слож н ы я  
п о эти ч еск ія  у п р а ж н ен ія , г д ѣ  н ѣ к отор ы я  
стр ок и  м ертвы  н б е зп о м о щ н ы , 

П астер н ак ъ  в с е  ж е  б о л ь ш о й  п о э т ъ  и 
во « В т о р о м ъ  р о ж д е н іи »  е ст ь  и п р ек р а с ­
ныя с ти х о тв о р ен ія .

Д у м а е т ся , о н ъ  н е  п е р е ж и л ъ  себ я  и въ  
б у д у щ е м ъ  св он  с р е д с т в а  вы р аж ен ія  н 
тех н и к у  п е р е с т р о и т ъ  на н овы й  л а д ъ , с о ­
о т в ѣ тст в ен н о  н о в о м у  в н у т р ен н е м у  л а д у . 

Э то б у д е т ъ  п о д л и н н о е  « в т о р о е  р о ж д е ­

ніе*»
П. Ст авровъ.

I ,  Н ш сулит .

Время, пространство, движете. 
Томъ первый — Записки спутни­
ка, 233 стр. Томъ второй — Моло­
дость героя, 381 стр. Изд. «Сов. 
литература», Москва, 1933 .

Ч и татель у с т а е т ъ , ч и татель  о б е з с и л и ­
в а етъ , о д о л ѣ в а я  этн  д в а  том а. Н о п р о и с ­
х о д и т ъ  э т о  н е  п о т о м у , ч то б ы  а в т о р ъ  п о ­
д а в л я л ъ  с в о ей  м у д р о с т ь ю , п р и в ед ш ей  
пи сателя «къ  ед и н с т в ен н о  п р ав и л ь н ом у  
п он и м ан ію  м ір а  п р ош л аго  н м ір а  н астоя­
щаго»* И  н е  п о т о м у , ч то б ы  а в т о р ъ  п о р а ­
ж а л ъ  св о ей  ф о р м а л ь н о й  и зо щ р ен н о с т ь ю , 
с о зд а в ъ  «кн игу б е з ъ  в н ѣ ш н ей  прнвязн , 
к отор ая  д ер ж а л а с ь  бы  сам а с о б о й , в н у т ­
р е н н ей  си л ой  с в о е г о  стиля, книгу, к о т о ­
рая н е  им ѣ ла бы  сю ж е т а , нлн, п о  м е н ь ­
ш ей  м ѣ р ѣ , с ю ж е т ъ  бы л ъ  бы  п оч ти  н е ­
в и д и м ъ » . Ч и тател ь у с т а е т ъ  о т ъ  д р у г о г о :  
о т ъ  п о ст о я н н о й  н е о б х о д и м о с т и  п р о в ѣ ­
рять автора, р а зо б л а ч а т ь  его  пр истрастія ,

в о сп ол н я ть  н е д о г о в о р е н н о с т и , в ести  съ  
ни м ъ н е  тольк о с п о р ъ  (э т о  в с ег д а  з а ­
кон но н л ю б о п ы т н о ) , но н т я ж б у  о  сп р а ­
в едл и в о сти . Ч и тател ь  у с т а е т ъ , п р еж д е  
в с его , о т ъ  т о г о , что н е  м о ж е т ъ  д о  конца  
д о в ѣ р я т ь  пи сателю -

Н е н адо  отр и ц а т ь  (и н а ч е  и в о о б щ е  не  
стой  то бы  у п о м и н а т ь  о б ъ  э т н х ъ  кни­
г а х ъ ) ,  что Н и к ул и н ъ  —  талантливъ- 
М о ж н о  у т в ер ж д а т ь , что о н ъ  н х о р о ш ій  
м а стер ъ  с в о его  д ѣ л а : кннгн его  н и ск ол ь­
ко н е  н ап о м и н а ю тъ  к у ст а р н ы х ъ  п р и м и ­
т и в о в ъ , стол ь  ч а сты х ъ  в ъ  с о в р е м ен н о й  
л и тер а т у р н о й  х р о н и к ѣ  Р о сс іи , —  о н ѣ  
о р га н и зо в а н ы  съ  ч у в ст в о м ъ  м ѣ р ы , съ  
п ол н ы м ъ  п о н и м а н іем ъ  сек р ета  за н и м а ­
тельнаго  п о в ѣ ст в о в а н ія , со  стр ем л ен іем ъ  
бы ть зн ачи тельн ы м и , с ъ  р а зн о л и к и м ъ  и 
о б ш и р н ы м ъ  м а т ер іа л о м ъ . С а м о е  главн ое, 
за  что н е о б х о д и м о  в о зд а т ь  Н и к ул и н у, 
эт о  —  у м ѣ н іе  найти ж а н р ъ : а в т о б іо г р а ­
ф и ч еск ая  п о в ѣ с т ь , л егк о  п р ин им аю щ ая  
к о н т р а б а н д н у ю  н а г р у зк у  в о сп о м и н а н ія ­
ми, тнрнкоЙ , п у б л и ц и сти ч еск и м и  вы па­
д а м и , ф и л о со ф ск и м и  о тсту п л ен ія м и , м о ­
гущ ая  в ы д ер ж а ть  р ѣ зк ія  к о л еб а н ія  и н т о ­
націй, вк л ю ч ать  в ъ  с еб я  н овеллы , о ч е р ­
ки, док у м ен т ы , п е р е м н о ж а т ь  д о  б е з к о ­
н еч н ости  ф акты  н вы м ы сел ъ , и ст о р и ч е­
скія собы тія  и д ет а л и  б іо гр а ф іи , —  
ж а и р ъ , не то л ь к о  н е  гу б я щ ій  себ я  с о б с т ­
в ен н о й  б езп р и н ц и п н о с т ь ю , но бл а го д а р я  
ей  п р о ц в ѣ т а ю щ ій .

Н и к улин ъ , и н о гд а  не б е з ъ  б л еск а , п р е ­
о д о л ѣ л ъ  к о м п ози ц іон н ы я  т р у д н о с т и : прн  
в с ей  сл о ж н о сти  сл а га ем ы х ъ  ц ѣ л о е  
стр о й н о  н ди сц и п л и н и р о в а н о . П усть  въ  
его  к н и гахъ  м н о го  р и торик и , поч ти  м и ­
ти н го в о й  л егк о ст и  ф р азы , —  о н ъ  п о в е л ъ  
с в о его  гер о я  —  «сп утн и к а», н въ  р е в о -  
тю ц іон н ы е и п р е д р ев о л ю ц іо н н ы е  годы , 
п о  и н т ер есн о й  д о р о г ѣ :  О к тя бр ь , М осква  
н «красны й П н т ер ъ » , Л ар и са  Р еЙ сн ер ъ , 
Б ал тф л отъ , У к раин а, К р о н ш т а д тск о е  
в о зс т а н іе , А ф га н и ста н ъ , «п р и м ор ск ій
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ю ж н ы й  г о р о д ъ  О д е с с а  эп о х и  ген ер а л а  -  

м ай ор а  Т ол м ач ева» , Л ен и н ъ  и В е р т и н ­
скій, « г о р о д ъ  П а р и ж ъ  э п о х и  п р ези д е н т а  
Ф ал ьер а, «л ѣ в а го  б е р е г а » , анти м или та­
р и ст и ч еск и х ъ  п ѣ с е н о к ъ , к у б и зм а , ж е ­
л ѣ з н о д о р о ж н ы х ъ  за б а с т о в о к ъ » , Б л ок ъ  
М а х н о , М аяковскій , р у сск ій  эм и гр а н т ­
скій П а р и ж ъ  р а зн ы х ъ  в р ем ен ъ , пар ады  
В о р о ш и л о в а  на К р а сн о й  п л о щ а д и , п а ­
ри ж ск ая  х р он и к а , н эп ъ , И гор ь  С ѣ в ер я ­
ни н ъ , _  р е е с т р ъ  и м ен ъ , ф а к то в ъ  и с о ­
бы тій  м о г ъ  бы  бы ть ч р езв ы ч а й н о  д л и н ­

ны мъ-
Н о ч и татель  у с т а е т ъ  н е  о т ъ  м н о г о о б ­

р а з ія  м атер іал а , не о т ъ , и н о гд а  н е е с т е ­
ств ен н о й  п р и п о д н я т о ст и  то н а , —  о и ъ  
у с т а е т ъ  о т ъ  н е д о в ѣ р ія  къ  п и сател ю - К о ­
н еч н о , н е  с т е п е н ь  д о с т о в ѣ р н о с т и  ф ак­
т о в ъ  т р е в о ж и т ъ  читателя (о н н  —  за н и ­
м а т ел ь н о  н у б ѣ д и т е л ь н о  р а зск а за н ы ), 
—  р а з д р а ж а е т ъ  и в ы зы в аетъ  иа с о п р о ­
т и в л ен іе  вся тен д ен ц ія  п о в ѣ ст в о в а н ія , 
си стем а н а м ек о в ъ , н е д о г о в о р е н н о с т е й  
или р ѣ ш и т ел ь н о й  сти лизаціи . Н и к ул и н ъ , 
к а ж ется , ч е р е з ч у р ъ  «п о ст а р а л ся » , н е ­
у с т а н н о  б л у ж д а я  въ  в о сп о м и н а н ія х ъ , 
п р ен еб р ег а я  п о с л ѣ д о в а т ел ь н о с т ь ю  в р е ­
м ен и  д ѣ й ст в ія , о н ъ , въ  су щ н о ст и , у ж е  
н е  д в и ж е т с я * ,  « ед и н ст в ен н о  п р а ­
в и л ь н о е  п о н и м а н іе  м іра» , ок азы в ается , 
отк р ы валось  е м у  во  в сѣ  в р ем ен а  и на 
в с ѣ х ъ  п р о ст р а н ст в а х ъ . З а д а ч а  пи сателя  
__ о п р а в д а ть  с в о ей  б іо г р а ф іе й  н е о т в р а ­
ти м ость  эт о й  « е ди н ст в ен н о сти  п о н и м а ­

нія».
И  ч и тател ь  п р и н у ж д е н ъ  н еп р ест а н н о  

б о р о т ь с я  с ъ  эт о й  «ш к ол ой  ф а л ь си ф и к а­
ц ій », зн а к о м ств о  с ъ  к о т о р о й  о ч ен ь  п о ­
у ч и т ел ь н о : « и д ео л о ги ч еск и  в ы д е р ж а н ­
н о е »  т в о р ч ест в о , д а ж е  и при с о х р а н е ­
н іи  вн ѣ ш н я го  х у д о ж е с т в е н н а г о  б л а г о ­
о б р а з ія , в ы зы в аетъ  п р о т и в о я д іе , —  п о -  
в и д и м о м у , п о  за к о н у  діалек ти ки .

Н т . Андреевъ.

И. Ильфъ и Е . Петровъ.
Какъ создавался Робинзош.
Изд. «Молодая Гвардія».
Моста 1933 г.

« В ъ  у ж а с н ы х ъ  п р еп и р а тел ь ст в а х ъ  п р о ­
ш ла м о л о д о с т ь . М ы спори ли  б е з ъ  к о н ­
ца. В раги  гов ор и л и , что ю м о р ъ  —  эт о  
н и зк ій  ж а н р ъ , что о н ъ  в р е д е н ъ . П лача, 
м ы  в о зр а ж а л и . М ы гов ор и л и , ч то  ю м о р ъ  
—  в р о д ѣ  ф нтнна. В ъ  н е б о л ь ш и х ъ  д о -  
з а х ъ  его  м о ж н о  д а в а т ь  п е р е д о в о м у  ч и ­
т а тел ю . Л н л н сь  бл естя щ ія  дѣ тск ія  слезы . 
К т о -т о  уч ился  на с в о и х ъ  о ш и б к а х ъ  ( о р -  
ф о г р а ф н ч е ск и х ъ ). К у д а -т о  к о г о -т о  б р о ­
сили».

И л ь ф ъ  н П ет р о в ъ  р а зск а зы в а ю тъ  в ъ  
с в о е й  н ов о й  книгѣ  «К акъ с о зд а в а л ся  Р о ­
б и н зо н ъ » , ч то  такн м ъ бы л о  о т н о ш ен іе  
« р у к о в о д я щ и х ъ  гр уп п ъ »  къ  ю м ор> въ  
е г о  н е д а в н іе  годы . Т еп ер ь  п о л о ж е н іе  
(п о  к р ай н ей  м ѣ р ѣ , и а ш и х ъ  а в т о р о в ъ )  
и зм ѣ н и л о сь : и на о ф ф и ц іа л ь н ы х ъ  п л е н у ­
м а х ъ  и х ъ  в ел и ч а ю тъ  «талантливы м и», 
и вр ем я  о т ъ  в р ем ен и  критики о д о б р и ­
т ел ь н о  отзы в аю тся  о б ъ  и х ъ  « п р о д у к ­
ц іи », —  ю м о р ъ  п р и зн а н ъ , о ч ев и д н о , п р о ­
д у к т о м ъ  «ш и р ок аго  п о т р еб л ен ія » . Р а д у ­
еш ь ся  за  а в т о р о в ъ , но  н ѣ т ъ  р а д о ст и  за  
читателя, хо т я  бы  н « п е р е д о в о г о » ,  
И л ь ф ъ  и П ет р о в ъ  —  стан дартны , какъ  
и в сѣ  и зд ѣ л ія  д л я  «ш и р п о тр еб а » .

О чен ь  т р у д н о  бы ло и п р е ж д е  р а з д ѣ ­
лять в о сто р ги , вы зван н ы е « Д в ѣ н а д ц а ­
т ь ю  стульям и» или « З о л о т ы м ъ  т ел е н ­
к о м ъ » , —  е щ е  м ен ь ш е о с н о в а н ій  для  
н и х ъ  д а е т ъ  «К акъ  с о зд а в а л ся  Р о б и н ­
зо н ъ » :  с б о р н и к ъ  —  са м ы х ъ  р а з н о в р е ­
м ен н ы х ъ  и р а зн о к а ч е ст в е н н ы х ъ  ю м о р е ­
со к ъ , р а зск а зо в ъ , са ти р и ч еск и х ъ  о ч е р ­
к о в ъ . К о н еч н о , и р ѣ ч и  бы ть и е  м о ж е т ъ  
о какой то  пар аллели  м е ж д у  автор ам и  
и З о щ е н к о , М их. Б у л га к о в ы м ъ , Ч е х о и т е  
или Т эф ф и  (ч т о  и н огда  п р о и зв о д и т ся  и е  
т ол ь к о  н еу м ѣ р ен н ы м и  эн т у зіа ст а м и  и зъ
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ч и тател ей , но  д а ж е  и критикам и м о ск о в ­
ск ой  « Л и т ер а т у р н о й  Г а зет ы » ).

И л ь ф ъ  и П ет р о в ъ  —  п о в ер х н о ст н ы е  
обл и ч и тел и  б ы т о в о й  м ел о ч и , ж и зн ен н а ­
го пустяка. Д іа л о г ъ  и и р о н и ч е ск о е  о п и ­
са н іе  —  и х ъ  л ю б и м ы е пр іем ы . Х арак­
тер н о , что гер ои  и х ъ  лиш ены  к он к р ет­
н ой  ф и зи ч еск о й  в о п л о щ ен и о ст и : он и  —  
схем ати ч н ы , разл и ч аю тся  п о  ф ам иліям ъ  
и по л ю б и м ы м ъ  « у д а р н ы м ъ  ф р азам ъ » . 
А втор ы  в с ег д а  и с х о д я т ъ  и з ъ  о п р е д ѣ л е н ­
наго  «и сто р и ч еск а го »  сл>чая, и зъ  х р о н и ­
ки, —  и и м ен н о  съ  эт о й  сто р о н ы  —  ги­
п е р б о л и ч ес к о е  ф о т о г р а ф и р о в а н іе  бы та.

И. А .

Т. А . Бакунина.
«Русскіе вольные каменщики». 
Изд. «Свѣча». Домъ К т ги.
Парижъ 1934.

Н ебол ь ш ая , т щ а тел ь н о  и зд ан н ая , книга 
и зсл ѣ д о в а т ел ь и и ц ы  р у сск а го  м асонства  
Т. А . Б ак у н и н о й  за с л у ж и в а е т ъ  бы ть о т ­
м ѣ ч ен н ой .

В ъ  у с л о в ія х ъ  эм и гр ац іи  ей  п риш лось, 
къ со ж а л ѣ н ію , огр ан и ч и ть  с в о е  и з л о ж е ­
н іе  м атер іалам и  з д ѣ с ь  д о ступ н ы м и .

И н т ер есн а  м ы сль ав то р а  —  составить  
сп р ав оч н и к ъ  —  «сл ов ар ь  р у с с к и х ъ  вол ь­
н ы х ъ  к ам ен щ и к ов ъ » . —  « И н т ер есъ  та- 
го  сл оваря», г о в о р и т ъ  Т. А . Б акунина, 
« с о ст о и т ъ  в ъ  т о м ъ , что о н ъ  п ок азы в аетъ  
нам ъ  ж и в ы х ъ  л ю д е й ; и х ъ  и м ен а  д а ю т ъ  
б о л ь ш е, ч ѣ м ъ  статистич еск ія  таблицы . 
Н а б л ю д ен ія  н а д ъ  этим и ж ивы м и л ю д ь ­
ми, н а д ъ  х а р а к т ер о м ъ  и с о ст а в о м ъ  ма - 
со и ск и х ъ  л о ж ъ , р а б о т а в ш и х ъ  и е  тольк о  
в ъ  стол и ц ѣ , и о  р аск и н ув ш и хся  п о  в сей  
Р о сс іи , д а ю т ъ  д о ст а т о ч н ы й  м атер іал ъ  
для т о г о , ч тобы  м ы  могли говорить объ 
э т о м ъ  и н т ер ес н о м ъ  явленіи  русской 
к у л ь т у р н о й  ж и зн и  б е з ъ  о б о б щ е н ій , и въ  
то  же вр ем я  не сто л ь к о  о его  п р ед ст а ­

в и т ел я х ъ  —  в о ж а к а х ъ  и в ы д аю щ и хся  
л и ч н о ст я х ъ , ск ольк о о  м а со н ск о й  м а с ­
сѣ».

О ч ен ь  л ю б о п ы т е н ъ , п р и в оди м ы й  Т. А. 
Б ак ун и н ой , сп и со к ъ  р у с с к и х ъ  м а с о н о в ъ  
п о  к л ассам ъ  и п р о ф ес с ія м ъ .В п о л н ѣ  сп р а­
в е д л и в о  и ея за м ѣ ч а н іе  о т о м ъ , ч то  м а ­
с о н ск іе  и деал ы ,«к ак ъ  ои и  ии бы ли о т в л е ­
чены  и неясны », явились для  р у сск а го  
о б щ ес т в а , о с о б е н н о  в ъ  18 вѣ к ѣ , почти  
е д и н с т в ен н о й  ф о р м о й , в ъ  к о т о р о й  м огли  
в ы р ази ться  ед в а  начинавш іяся т о гд а  п е р ­
выя искан ія  о с в о б о ж д а в ш е й с я  м ы сли, 
ч то и е  м ѣ ш а л о  тогд а ш н и м ъ  р у сск и м ъ  
м а со н а м ъ  о став ать ся  гл у б о к о  в ѣ р у ю щ и ­
ми л ю д ь м и  и со х р а н я ть  лой я л ь и ость , 
п о д ч а съ  д а ж е  и зл и ш н ю ю  (р еа к ц іо н н ы е  
взгл яды  П о зд ѣ е в а , Л о п у х и н а ) къ у с т а ­
н ов л ен ія м ъ  го су д а р ств ен н ы м ъ

« И д ея  д у х о в н а г о  стр ои тел ьства» , г о в о ­
ри тъ  а в т о р ъ  книги, «в заи м н аго  н р а в ­
ств ен н а го  с о в ер ш ен ств о в а н ія  и п о д д е р ж ­
ки, р а сп р о ст р а н ен ія  нач алъ  р ел и г іо зн о й  
т ер п и м о ст и  и п р оч ., п о п а в ъ  на н е т р о н у ­
т у ю  п о ч в у , п ол уч и л а  о с о б е н н у ю  ч и с т о ­
т у  въ  п он и м ан іи  р у с с к и х ъ  в о л ь н ы х ъ  ка­
м ен щ и к о в ъ . И  вся и х ъ  м асон ск ая  р а б о т а , 
съ  п ер в ы х ъ  ш а го в ъ  д о  м о м ен т а  за п р е ­
щ ен ія  в ъ  1822 г., о с в ѣ щ е н а  «и ск ан іем ъ  
истины », д а ж е  к о гда  д ѣ л о  ш ло лиш ь о 
р и т у а л а х ъ , с т е п е н я х ъ  или д р у г и х ъ  тай ­
н ы х ъ  п о зн а н ь я х ъ » .

—  « В ступ ать  в ъ  в ол ьн ы е кам еиы цики», 
в сп ом и н аю тся  м и ѣ  стр ок и  и з ъ  к а т е х и зи ­
са Е лаги на, « н а д о  и е  для  п р іо б р ѣ т ен ія  
д о б р о д ѣ т е л е й , котор ы я м о ж н о  иай ти ч е ­
р е з ъ  в ѣ р у  и гр а ж д а н ск ія  у за к о н ен ія , и 
и е  дл я  снискан ія  п р ем у д р о ст и , к о т о р у ю  
м о ж н о  найти въ  ш к о л а х ъ , но для  отк р ы ­
тія и п р ед ан ія  п о т о м с т в у  н ѣ к о ег о  в а ж ­
н аго  таин ства».

И ск ан іе  эт о г о  «истин наго  м асон ства»  
со ст а в л я етъ  от л и ч и т ел ь н у ю  ч ер т у  м о ­
ск ов ск ой  гр уп п ы  Н ови к ова. И зв ѣ д а в ъ  
м н огія  м асон ск ія  систем ы , ои и  наш ли,
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н а к о н ец ъ , «и ст и н н о е  п о св я щ ен іе»  в ъ  с и ­
с тем ѣ  « Т е о р е т и ч е ск а го  гр а д у с а  н аук ъ  
С о л о м о н о в ы х ъ » , п р и в е зе н н о й  Ш в ар ц ем ъ  
и з ъ  Г ерм ан іи

Я н е  с о г л а с е н ъ  с ъ  Т  А . Б ак ун и н ой , 
сл и ш к ом ъ  с б л и ж а ю щ е й  м е ж д у  с о б о ю  
п р ед с т а в и т ел е й  р а зн ы х ъ  м а с о н с к и х ъ  с и ­
ст е м ъ , п р еу в е л и ч и в а ю щ ей  ц ѣ л о ст н о ст ь  
р у сск а го  м а со н ств а  Н е с л ѣ д у е т ъ  з а б ы ­
вать о т о й  д л и т е л ь н о й  б о р ь б ѣ  за  влія  
н іе  на р осс ій ск ія  м асон ск ія  д ѣ л а , к о т о ­
р у ю  в ел и  м еж д >  с о б о ю  л о ж и  а н гл ій ­
ск аго , ш в ед с к а го  и н ѣ м ец к а го  п р о и с х о ж ­
д ен ія  Н у ж н о  та к ж е  о тм ѣ ти ть , что іі н о -  
вик овск ія  искан ія  «истин наго  м асон ства» , 
п ом и м о ц ѣ л и  у с о в ер ш е н с т в о в а н ія  в ъ  м а ­
с о н с к и х ъ  н а у к а х ъ , им ѣ ли  и д р у г у ю  цѣ л ь  
—  д о б и т ь с я  п р и зн ан ь я  Р о сс іи  в п ол н ѣ  
са м о ст о я т ел ь н о й  м а со н ск о й  д е р ж а в о й  

Э то й  ц ѣ л и  н ови к овск ая  гр уп п а  д о ст и г -  
та на В и л ь гел ь м сб а д ск о м ъ  к о н гр е с сѣ  въ  
1782 г , на к о т о р о м ъ  Р о сс ія  бы ла п р и зн а ­
на с а м о ст о я т ет ь н о й  « 8 -й  В ел и к ой  П р о ­
вин ціей»

В елик ій  П рови н ц іаль н ы й  К ап и тул ъ  
бы л ъ  о с н о в а н ъ  в ъ  М оск вѣ  въ  1783 г. 
(П р іо р ъ  —  Т а ти щ ев ъ , к ан ц л ер ъ  —  
Ш в а р ц ъ , к а зн а ч ей  —  Н о в и к о в ъ ). П ри  
К ап и тул ѣ  бы ла у ч р е ж д е н а  Д и р ек т о р ія  
дл я  у п р а в л ен ія  п р овин ціальн ы м и л о ж а  
ми —  п р е д с ѣ д а т е л ь  —  Н о в и к о в ъ , ч л е­
ны Ш вар ц ъ , Т ати щ ев ъ , Т р у б ец к о й .

П ервы я го н ен ія  на Н ов и к ов а  начались  
въ  1786 г. А р е с т ъ  Н ови к ова и з а п р е щ е ­
н іе  с о б р а н ій  —  въ  1792 г Акты н ови -  
ковскоЙ  о р іа н и за ц іи  хр ан и л и сь  во  врем я  
го н ен ій  у  П о з д ѣ е в а  и А  Ѳ . Л а б зи н а , к о ­
тор ы й  въ  1800  г. в о зо б н о в и л ъ  тай н ую  
р а б о т у  л ож и  «У м и р аю щ аго  С ф инкса»  
на 13 -ой  Л и н іи  В а си л ь ев ск аго  О стр ов а  
въ  П ет е р б у р г ѣ .

В ъ  1803 г Л а б зи н ъ  у ч р е д и л ъ  « п осл у-  
ш еств о  тай н аго  р у сск а го  м асон ств а» , 
и м ѣ в ш ее  п р е д м е т о м ъ  и з у ч е н іе  м и сти ­

ч ес к о й  тради ц іи  нови ковскоЙ  гр уппы , и 
п о э т о м у  не м о г у щ е е  бы ть  откры ты м ъ  
д л я  в с ѣ х ъ  ж ел а ю щ и х ъ .

К о гд а  в ъ  1810 г. я в н о -су щ ест в о в а в ш ія  
л о ж и  о б р а зо в а л и  « Д и р е к т о р ію  Св В л а ­
д и м ір а  къ п о р я д к у » , Л а б з и н ъ  отк азал ся  
п р им к нуть къ о б ъ е д и н е н ію  и п р е д п и ­
са л ъ  бр атья м ъ  с в о е г о  п о сл ^ ш ест в а  «не  
о бъ я в л я ть  себ я  д а ж е  б р а т ь я м ъ  отк р ы ­
ты х ъ  л о ж ъ , в ъ  св я зь  с ъ  Д и р е к т о р іе й  не  
в х о д и т ь , и б о  м ало н а д е ж д ы  и м ѣ ется , 
что и д ал ь н ѣ й ш ая  с у д ь б а  м а со н ств а  р о с ­
с ій ск аго  н е  б у д е т ъ  столь го р ес т н о й , какъ  
Н ови к ова»

С у щ ест в о в а н іе  тай н ы хъ  л о ж ъ  во  в т о ­
р о й  п о л о в и н ѣ  19 вѣ ка, р а н ѣ е  т щ а тел ь н о  
отр и ц а в ш ееся  сам им и и х ъ  уч астни кам и , 
ны нѣ  о б щ еи зв ѣ с т н о . О д н а к о , с ей ч а с ъ  не  
в рем я  и злагать  и х ъ  и с т о р ію , н а д о  н а д ѣ ­
яться, что с о  в р е м е н е м ъ  м н о г іе  архи вы  
ста н у тъ  д о ст у п н ы  дл я  и зс л ѣ д о в а т е л е й

М нѣ  п р едстав л я ется  н еп р ав и л ь н ы м ъ  
п о л о ж е н іе  Т. А. Б ак ун и н ой  о м асо н ств ѣ  
X X  с т , « к о т о р о е , какъ и з в ѣ ст н о , бы ло  
р а сп р о ст р а н ен о  д о в о л ь н о  ш и р ок о , но  
п р іо б р ѣ л о  къ эт о м у  в р ем ен и , в ъ  связи  
съ  п ол итич ески м и у сл о в ія м и  страны , х а ­
р а к т ер ъ  к ар бон ар ств а» .

О ч ев и д н о , а в т о р ъ  и м ѣ ет ъ  в ъ  в и д у  п о ­
я в л ен іе  в ъ  Р о сс іи  в ъ  п ер в ы е го д ы  X X  в. 
л о ж ъ , р а б о т а в ш и х ъ  п о  с и с т е м ѣ  G ra n d  
O r ie n t  d e  F r a n c e .  Н о н а л и ч іем ъ  и х ъ  д а ­
л е к о  н е  и сч ер п ы вается  р у с с к о е  м а с о н ­
ств о  X X  вѣка.

Л о ж и  Л а б зи н о -Н о в и к о в с к а г о  п о с л у ш е-  
ства, р а б отав ш ія  въ X X  в ѣ к ѣ  или по  
с т а р о -р у с с к о м у  с ем и ст е п е н н о м у  р и туал у  
или, в ъ  н ѣ к о т о р ы х ъ  м ѣ с т а х ъ , п о  ш о т ­
л а н дск о м у , сохр ан и л и  п р еж н ія  тради ц іи  
р у сск а го  м асон ств а  —  р е л и г іо з н о е  н а ­
с т р о ен іе , и н т ер ес ъ  къ отв л еч н н ы м ъ  у м о ­
зр и тел ь н ы м ъ  искан іям ъ истины  и къ с а ­
м о у с о в ер ш е н с т в о в а н ію .

Ю« Т ер т гм о .
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D oussia Вгдаз* Ц  échéance.
Chez Grasset.

Г о сп о ж а  Э р г а зъ  с еб я  д о  с и х ъ  п о р ъ  
за р ек о м ен д о в а л а , какъ отлич ная п е р е ­
водчи ц а. Т е п е р ь  он а  вы п усти ла книгу  
с в о и х ъ  р а з с к а зо в ъ  на ф р а н ц у зс к о м ъ  
язы к ѣ , котор ая  р ѣ з к о  в ы дѣ л я ется  ср ед и  
д р у г и х ъ  к н игъ , н ап и сан н ы хъ  п о  ф р а н ­
ц у зск и  наш им и с о о теч еств ен н и к а м и  и 
п о в ѣ с т в у ю щ и х ъ  о  р у с с к о й  эм играц іи . 
Э ти книги по б о л ь ш е й  части  пи ш утся  
дам ам и , и в ъ  н и х ъ  об ы ч н о  го в о р и тся  о 
за г а д о ч н о й  р у с с к о й  ж ен щ и н ѣ , о м я т еж ­
н ой  « сл ав я н ск ой  д у ш ѣ » , с п о с о б н о й  на 
самы я п р оти в ор ѣ ч и в ы я  ч ув ств а , то л к а ю ­
щ ей  на сам ы е б езсм ы сл е н н ы е  п оступ к и . 
С л о в о м ь , с о зн а т е л ь н о  п р еп о д н о си т ся  
всяческ ая  «кл ю к ва», н еи зм ѣ н н о  являю ­
щ аяся п р и м ан к ой  д т я  и н о ст р а н ц ев ъ  и 
о бм ан ув ш ая  и н ы х ъ , д а ж е  т о н к и х ъ  и 
п р о н и ц а т ел ь н ы х ъ  кр итик овъ

Г о сп о ж а  Э р г а зъ  п е р е д а е т ъ  п о в с е д н е в ­
ны й бы т ъ  и п с и х о л о г ію  р у с с к и х ъ  эм и ­
гр а н то в ъ  п р а в д и в о  и п р о ст о . Ея гер ои  
—  ж и в ы е л ю д и , си туац іи  вѣ рн ы  и к а ж д о ­
м у  зн аком ы . О т н о ш е н іе  а в т о р а  п р он и к ­
н у т о  ч ел о в ѣ ч н о с т ь ю , н а л ет о м ъ  гр усти , 
ж а л о ст ь ю  и т р е в о г о й  за  н о в ы х ъ  « п а ­
сы нк овъ  с у д ь б ы » . Н агл я дн о  п о к а за н о , 
какъ т р у д н о  и м ъ  су щ ест в о в а т ь  в ъ  н е ­
пр ивы ч ны хъ б ѣ ж е н с к и х ъ  у с л о в ія х ъ ,  
какъ у  м н о ги х ъ  б о р ь б а  н е и з б ѣ ж н о  п р е ­
в р ащ ается  въ  п о р а ж е н іе

Т а ж е  т р ев о га , то  ж е  о щ у щ е н іе  н е ­
у сто й ч и в о ст и  п е р е н е с ен ы  и на ея р а з ­
сказы  о ф р а н ц у зс к о й  ж и зн и , и въ  эт о м ъ  
и х ъ  н е у л о в и м о е  о ч а р о в а н іе  О с о б е н н о  
у д а ю т с я  ей  д ѣ т и  К нига о ста в л я ет ъ  в п е-  
ч а тт ѣ н іе  к ак ой -то  в н у т р ен н ей  ч естн ости  
и д а в ш ей ся  т я ж ел о , но  т ѣ м ъ  б о л ѣ е  у б ѣ ­
д и т ел ь н о й  п р и м и р ен н ости

С. Т.

Geneviève Fauconnier : « Claude », 
roman. Libra irie  Stock 1933.

« On Га a id ée à se  retrou ver com m e 
on  ran im e un  su pp lic ié  pour qu'il se  
sen te  m ourir. »

Ж ен ск ая  ж и зн ь  и ж ен ск іе  б у д н и . Н о  
ж ен щ и н а  в ъ  р о м а н ѣ  Ф о к о н ь е  п о х о ж а  
на н е о д у ш е в л е н н у ю  сти х ію . О на какъ  
зем л я  п р и н и м а етъ  в ъ  себ я  то , что на 
н е е  п а д а е т ъ  и какъ зем л я  д а е т ъ  п л о дъ . 
В с е  п р е д о п р е д ѣ л е н о  за р а н ѣ е  в ъ  той  
с р е д ѣ , г д ѣ  вы р осл а ге р о и н я  р ом ан а, 
К л о д ъ . Т а м ъ  ж е , г д ѣ  п о д р а ст а ю т ъ  н е ­
вѣсты  —  р о с т у т ъ  ж ен и х и . Б раки з а ­
кл ю ч аю тся  для  т о го , ч тобы  со ч е т а в ­
ш іяся пары  пов тор я л и  ц и к л ъ , п р о й д е н ­
ны й р оди тел я м и . Ч ел о в ѣ ч еск ія  ж и зн и  
п о х о ж и  на в р ем ен а  го д а , д н и  на д о ж д ь ,  
а в р ем ен и  н ѣ т ъ  в о в с е , п о т о м у  что н а ­
ст о я щ е е  н еп р ер ы в н о  о б р а щ а е т с я  въ  п р о ­
ш е д ш ее  и п е р е х о д и т ъ  въ  б у д у щ е е . Н о  
никто н е  п ор ы в ается  вы йти з а  ч ер ту  з а ­
р а н ѣ е  п р е д н а зн а ч е н н а г о  Ф р а н ц у зск ій  
пр ови н ц іальн ы й  бы тъ .

В ъ  эт о й  с х е м ѣ  гер ои н я  р ом ан а  Ф о ­
к о н ь е  съ  п р ел ес т н о й  и з о б р а зи т е л ь н о ­
стью  о т м ѣ ч а е т ъ  в ъ  св о ем ъ  д н ев н и к ѣ  - 
тет р а д и  п о в сед н ев н ы я  собы тія , о с ѣ д а ю ­
щ ія на н е е  какъ пы ль и п о г р е б а ю щ ія  ее  
какъ с н ѣ гъ . Т ол ь к о  сн ѣ гъ  т а ет ъ  п о д ъ  
с о л н ц ем ъ , а К л о д ъ  н а в сегд а  в ъ  с о с т о я ­
ніи сем ей н а го  а н а б іо за . О д н а ж д ы , во  
врем я в есен н я го  ц в ѣ тен ія , б р ош ен н ая  
п р и р о д о й  в ъ  о б ъ я т ія  сл уч ай н аго  м у ж а , 
какъ ж и в о т н о е  в ъ  п е р іо д ъ  течки —  она  
не п ор ы в ается  р а зо м к н у ть  к ол ьц о  о б я ­
за т ел ь н ы х ъ  о б ъ я т ій  т о гд а  д а ж е , к о гда  
п р и х о д и т ъ  л ю б о в ь .

« U n e gran d e tâche, un  grand  
am our... M ais s i le  grand am our m an ­
que, la  gran d e tâ ch e  n 'est qu'une t â ­
ch e lourde... »

К л о д ъ  у зн а е т ъ  т о г о , к ого  ей  н а д т е -
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ж а л о  л ю б и т ь , кого  он а , ок азы вается  
л ю б и л а  р а н ь ш е, ч ѣ м ъ  поняла см ы слъ  
слова л ю б о в ь  —  т о гд а , к огда  ж и зн ь  ея  
з а г р о м о ж д е н а , за в а л ен а  обр уш и в ш и м и ся  
ж и зн ен н ы м и  собы тія м и  и к о гда  м е ж д у  
н е ю  и л ю б и м ы м ъ  ч ел о в ѣ к о м ъ  стои тъ  
ц ѣ л ы й в ы в о д о к ъ  д ѣ т ей , п р и ж и т ы х ъ  съ  
м у ж е м ъ , в ы ш ед ш и х ъ  и з ъ  ея у т р о б ы , 
и зв ер г н у т ы х ъ  о п о д о т в о р я в ш и м ся  т ѣ ­
л о м ъ  и с о е д и н е н н ы х ъ  н ер а зр ы в н о  с ъ  
м а т ер и н ск о й  д у ш о й , н еза в и си м о  о т ъ  т о ­
го , кто  о т ец ъ .

« C la u d e  n e  s e n t i r a  p l u s  b a t t r e  s o n  
c o e u r ,  q u ’a u  m o m e n t  o ù  l ’a t m o s p h è r e  
d e  l ’e n f a n c e  l u i  e s t  r e n d u e .  B a t t r e  —  
m a i s  c o m m e  l e  c o e u r  d ’u n  p i g e o n  q u i  
c r o i t  o u ’o n  l e  p r e n d  p o u r  l e  c a r e s s e r  
e t  q u  i .n  é t o u f f e . . .  »

О на сам а с еб я  д у ш и т ъ .
Н ѣ тъ  н и к ак и хъ  тр а ги ч еск и х ъ  столк ­

н о в ен ій , ни  сл о в ъ , ни  с л е з ъ , ни с м ер ­
тей . Е сть  то л ь к о  ж и зн ь , котор ая  т р у д ­
н ѣ е  см ер ти  и в ъ  к о т о р о й  l ié s  Г ц п  à 

l ’a u tr e  c o m m e  b o e u f  a u  la b o u r  м у ж ъ  и 
ж е н а  о с т а ю т ся  в м ѣ стѣ  l i é s  e t  d i s t a n t s  
s a n s  т іе п  d e  c o m m u n  q u e  l e  j o u g  e t  c e  
m ê m e  s i l l o n  q u e  l ’o n  c r e v é e .

Н о  п о зв о л и т ь  с е б ѣ  п оги б а т ь  и у п и ­
ваться сн о б и ст и ч еск и м ъ  н е п р о т и в л е ­
н іе м ъ  ги б ел и  —  им ъ н е в о зм о ж н о

П о ж а л у й  с а м о е  о т л и ч и тел ь н ое  в ъ  р о ­
м ан ѣ  и м ен н о  о т су т с т в іе  в н ѣ ш н и х ъ  д р а ­
м ат и ч еск и х ъ  эф ф е к т о в ъ . Э то  сам ая п р о ­
стая, самая о бы к н ов ен н ая  ж и зн ь  —  
б р а к ъ , д о л г ъ , сем ь я . Н ичто н е  о п р о к и ­
н у т о , в се  на с в о и х ъ  м ѣ с т а х ъ . (В с е  х о ­
ч ется  о п р о к и н у ть  и п е р е в е р н у т ь  в в е р х ъ  
д н о м ъ !) . В с е  к ак ъ  у  м н о ж е с т в а , в с е  какъ  
бы ло и какъ б у д е т ъ . Ж ю р и  у в ѣ н ч а в ш ее  
р о м а н ъ  Ф о к о н ь е  п р ем іей , п о м и м о  а в т о р ­
ск аго  таланта, ув ѣ н ч а л о , бы ть м о ж е т ъ ,  
и м ен н о  э т у  н е зы б л ем о с т ь  дол га , н еп р и ­
к о с н о в е н н о ст ь  сем е й н ы х ъ  у с т о е в ъ , въ  
п р о ч н о ст и  к о т о р ы х ъ  у  К л о д ъ  д а ж е  не

в о зн и к а ет ъ  сом н ѣ н ія . В ъ  э п о х у , к о гда  
л и тер а т у р а , какъ С ам сон ъ , съ  г р о х о ­
т о м ъ  расш атала и р у ш и т ъ  сем е й н о е  
зд а н іе  —  К л о д ъ  м еч т а етъ  о  п оч ин кѣ  
кры ш и с в о е г о  д о м а  ст а р о й  ч ер еп и ц ей .

О на п о х о ж а  на к у р и ц у , к о тор ая  н е  
у м ѣ е т ъ  у ж е  п о л ь зо в а т ь ся  св ои м и  к р ы ль­
ями и н е  въ  со стоя н іи  в зл е т ѣ т ь  вы ш е  
за г о р о д к и  курятника. Н о п о к о р н о е  п р ія ­
т іе  с у щ е ст в у ю щ а го  у м а л я ет ъ  ея за с л у г у  
в ѣ р н о ст и  д о л гу . С м и р ен іе  п р о т и в о п о ­
л о ж н о  в о зм у щ е н ію , но г д ѣ  н ѣ т ъ  б у н т а , 
там ъ  н е  см и р ен іе , а п р о ст о  см и р н ость . 
К л о д ъ  и п о х о ж а  на в ь ю ч н о е  д о м а ш н е е  
ж и в о т н о е  б е зр о п о т н о  н е с у щ е е  св о е  яр­
м о , т я ж ести  к о т о р а го  она д а ж е  н е  с о з ­
н а ет ъ , п о т о м у  ч то  не зн ал а  о с в о б о ж д е ­
нія.

Н о  у  ч итателя о ста ет ся  н е д о у м ѣ н іе  и 
б о л ь  за  гер о и н ю . Н е у ж е л и  у д ѣ л ъ  ж е н ­
щ ины  н е и з б ѣ ж н о с т ь ?  И ч то  та к о е  ж е н ­
ск іе  б у д н и  —  п о д в и гъ  или б е зс м ы с л и ­
ц а ?

Екатерина Бтсутт.

A lp h o n se  de C h a tea u h rm n t : « L a
R ép o n se  du  S eign eu r  » . Ed« B e r ­
n ard  G ra sse t  1 9 3 3 .

Л ю д и  оч ен ь  ч асто  го в о р я т ъ  о Б о гѣ , 
н о  о ч ен ь  р ѣ д к о  о  Н ем ъ  д у м а ю т ъ . Если  
кто - н и б у д ь  вн и м ател ь н о  п р о сл ѣ д и т ъ  
л ю б о й  св о й  д ен ь , о н ъ  за м ѣ т и т ъ , ч то  в сѣ  
часы  его  п о св я щ ен ы  лиш ь е г о  д ѣ л а м ъ , 
м ы слям ъ , п ер еж и в а н ь я м ъ , Б о г у  ж е  —  
о Н ем ъ  н е п о с р е д ст в е н н о , за б ы в ъ  себ я , 
мы н е  у д ѣ л я е м ъ  ни м инуты .

М олнтва п р оси тел ь н ая  —  за  себ я , за  
б л и зк и х ъ , м оли тва б л а го д а р ен ь я  —  не  
м ы сль о  Б о г ѣ ; с о зн а н ь е  с в о е й  г р ѣ х о в ­
н ости , ж е л а н ь е  стать л у ч ш и м ъ  —  т о ж е  
д л я  с е б я . И  лиш ь тѣ , к о т о р ы е  у м ѣ ю т ъ  
х о т ь  на  м и н уту , с о в с ѣ м ъ  за б ы в ъ  себя , 
д у м а т ь  тол ь к о  о  Н ем ъ , зн а ю т ъ , как ое  
н е в ы р а зи м о е  сч асть е  д л я  тв ар и  ч у в ст в о ­
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вать Е го  п р и су т ст в іе . Т о гд а , и тольк о  
то гд а , м ол и тв а  н и к огд а  н е  о ста ется  
б е з ъ  о т в ѣ та . Н ауч и ть ся  м ол и ть ся  —  зн а ­
ч и тъ  п ост и гн у ть  т ай н у  п е р е х о д а  ч е л о в ѣ ­
ч еск аго  в ъ  Б о ж е с к о е , п р ео су щ еств и т ь ся , 
п р ео б р а зи т ь ся ; с о с р е д о т о ч е н іе  в сего  
св о его  су щ е ст в а  н а  м ы сли  о Б о гѣ  —  
еди н ств ен н ы й  п у т ь  къ сч а сть ю , къ л ю б ­
ви, къ  б е зс м е р т ію . Т ак ова, в ъ  о с н о в ­
н ы х ъ  ч ер т а х ъ , и д ея  н о в о й  книги Ш ато-  
б р іа н а , о ч ен ь  р а зн я щ ей ся  о т ъ  д р у г и х ъ  
его  книгъ.

Т ри дц ать  л ѣ т ъ  т о м у  н а з а д ъ  м у д р ы й  
с т а р ец ъ  р а зск а за л ъ  с в о ю  ж и зн ь  н ѣ ­
скольк и м ъ  м о л о д ы м ъ  л ю д я м ъ  въ  т у  м и ­
н у т у , к огда  о д и н ъ  и з ъ  н и х ъ , п о т р я се н ­
ны й о б р у ш и в ш и м и ся  на  н его  н есч а сть я ­
ми, н а х о д и л ся  на  к р аю  ги б ел и , а д р у г іе  
бы ли б езси л ь н ы  его  у т ѣ ш и ть . «Л ю ди  
о ч ен ь  р ѣ д к о  б ы в а ю т ъ  н есч астн ы м и  въ  
такой  степ ен и , ч то б ы  см оч ь  п о ж ел а т ь  
п р о и зв ес т и  в н у т р ен н ій  п е р е в о р о т ъ  въ  
с е б ѣ  са м о м ъ » . «В ы  о ч ен ь  н есч астн ы , но  
эт о  —  б о л ь ш о е  сч а с т ь е  для  в а съ » , о б р а ­
щ ается  м у д р е ц ъ  къ о д н о м у  и з ъ  д ѣ й ­
с т в у ю щ и х ъ  л и ц ъ . «Ч то э т о  —  вы м ы ­
с е л ъ ?  Д ѣ й ст в и т ел ь н о  ли э т о  б ы л о ?  м о ­
гу т ъ  м еня сп р о си т ь » , го в о р и т ъ  ав т о р ъ  
в ъ  п о сл ѣ сл о в іи . О н ъ  п и сал ъ  дл я  т ѣ х ъ ,  
кто с п о с о б е н ъ  с о зе р ц а т ь  г л у б и н у  ж и зн и  
и, в ѣ р о я тн о , д л я  м н о ги х ъ  р а зск а зъ  его  
такъ  и о с т а н ет с я  лиш ь п о в ѣ с т в о в а н ь ­
ем ъ . « О д н а ж д ы , к о гда  м н ѣ  бы ло 22  г о ­
д а » , н ач и н аетъ  м у д р е ц ъ , «я р ѣ ш и л ъ  с о ­
в ер ш и ть  п ѣ ш к о м ъ  п у т е ш е ст в іе  по Б р е ­
тани». В ъ  о д и н ъ  п р ек р асн ы й  д е н ь  о н ъ  
со б л а зн и л ся  и зв и л и н ам и  тр оп и н к и  с р е д и  
д р е м у ч а го  л ѣ са . И  с л ѣ д у я  за  ея и зг и б а ­
м и , п о сл ѣ  д о л г а г о , у т о м и т ел ь н а го  пути , 
ок азал ся  в д р у г ъ  п е р е д ъ  стар ин ны м ъ за м ­
к ом ъ . Н е  в ъ  си л а х ъ  п р е о д о л ѣ т ь  л ю б о ­
пы тства, ю н о ш а  в х о д и т ъ  во  д в о р ъ , не  
в стр ѣ ч ая  ни д у ш и . Н а б р а в ш и сь  с м ѣ л о ­
сти, о н ъ , ч е р е з ъ  п у с т о й  в е ст и б ю л ь  п р о ­
н и к аетъ  в ъ  д о м ъ , и д е т ъ  по  к о р и д о р у  и,

о т в о р и в ъ  о д н у  и з ъ  д в е р е й , о к а з а в ш у ю ­
ся н е за п ер т о й , в и д и т ъ  с еб я  въ  о г р о м ­
н о м ъ  за л ѣ  с ъ  голы м и вы соки м и стѣ н а ­
м и, н а п о л н ен н о й  н а р о д о м ъ : ф ер м ер ы ,
ф ер м ер ш и , к р есть я н е  с о с ѣ д н и х ъ  д е р е ­
в ен ь  в ъ  т р а у р н ы х ъ  о д е ж д а х ъ . С ту д ен тъ  
п о п а л ъ  н а  похор оны * В ъ  гл у б и н ѣ  зал а , 
у  гр о б а , гд ѣ  п р о и с х о д и л о  о т п ѣ в а н іе , 
сто я л ъ  вы сок ій , о ч ен ь  х у д о й  го с п о д и н ъ .  
М о л о д о й  ч ел о в ѣ к ъ  в м ѣ стѣ  с ъ  др у ги м и  
п о ш е л ъ  за  г р о б о м ъ ; г р о б ъ  в езл и  на  
б ы к а х ъ  —  б р е т о н с к ій  обы ч ай , и о н ъ  п о ­
л ю б о п ы т ст в о в а л ъ  в и д ѣ т ь  п о х о р о н ы . По 
ок он ч ан іи  п о х о р о н ъ , х о зя и н ъ  за м к а ,тотъ  
самы й вы сок ій  х у д о й  г о с п о д и н ъ , к о т о р а ­
го о н ъ  за м ѣ т и л ъ  в ъ  за л ѣ , н астой ч и в о  
у го в а р и в а е т ъ  с т у д е н т а  о т д о х н у т ь  в ъ  за м ­
кѣ ; п р и ш л о сь  согл аси ть ся . Д а л ѣ е  д ѣ й с т ­
в іе  р а зв и в а ется , какъ в ъ  ста р и н н о м ъ  р ы ­
ц а р ск о м ъ  р о м а н ѣ . Ю н о ш а  ч у в ст в у ет ъ  
с е б я  д а в н о  о ж и д а е м ы м ъ , какъ бы  н е ­
б о м ъ  п о сл а н н ы м ъ  го с т е м ъ . Е го  н е д о ­
у м ѣ н іе , в о л н ен ь е  х о зя и н а  и н еобы ч н ая  
о б ста н о в к а  р ы ц арск аго  стар и н н аго  за м ­
ка п е р е д а н ы  Ш а т о б р іа н о м ъ  с ъ  б о л ь ­
ш и м ъ  м а стер ст в о м ъ .

Г о с п о д и н ъ  д е -М о в е р ъ  —  п о т о м о к ъ  
д р ев н я г о  р о д а , п р ед к и  его п р и н а д л еж а ­
ли къ н ѣ к о гд а  зн а м ен и т о м у  р ы ц ар ск о­
м у  о р д е н у  та м п л іер о в ъ , и н а ч е  Х р а м о в ­
н и к ов ъ . В о вр ем я  го н ен ь я , к о т о р о м у  
п о д в е р г ъ  о р д е н ъ  к ор ол ь  Ф или пп ъ К р а ­
сивы й, в м ѣ стѣ  с ъ  гр о см е й с т ер о м ъ  Я к о ­
в о м ъ  д е  М о л л е і бы л ъ  с о ж ж е н ъ  п р ед о к ъ  
х о зя и н а  зам к а. Д е  М о в ер ъ  п о к а зы в а ет ъ  
с в о е м у  м о л о д о м у  го с т ю  т ай н у  зам к а: в ъ  
той  сам ой  б а ш н ѣ , котор ая  бы ла п о с т р о е ­
на в ъ  XII в ѣ к ѣ  его  п р ед к о м ъ , т о гд а  там ­
п л іе р о м ъ , скры тая п р у ж и н а  в д р у г ъ  о б ­
н а р у ж и в а е т ъ  г л у б о к о е  п о д з е м е л ь е  и 
там ъ , на д н ѣ , п о  п р е д а н ь ю  д о  с и х ъ  п о р ъ  
х р ан и тся  о г р о м н о е  к о л и ч еств о  зо л о т а , 
п р и н а д л еж а в ш а го  о р д е н у , ск р ы тое  з д ѣ с ь  
во врем я ю н е н ь я . Г о ст ь , е д в а  с д ер ж и в а я  
го л о в о к р у ж е н іе , в и д и тъ  в н и зу  тольк о
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темноту, но окрестные крестьяне до
с и х ъ  п о р ъ  свято в ѣ р я тъ  въ  п р е д а н ь е  о 
к л адѣ  т а м п л іер о в ъ ...

Н у ж н о  п р о ч есть  э т у  книгу, ч то б ы  п о ­
степ ен н о  в ой ти  в ъ  т о н ъ  ея и в ъ  ч увства  
ея г е р о е в ъ . Ю н ош а, п о д о б н о  П а р си ф а -  
л ю , са м ъ  то го  н е  зн ая , п р и в е д е н ъ  въ  
за м о к ъ  п р о в и д ѣ н ь е м ъ , ч тобы  принять  
о т ъ  п о с л ѣ д н я го  и з ъ  т а м п л іер о в ъ  д у х о в ­
н о е  н а с л ѣ д іе  —  и д е ю  п р ео су щ ест в л ен ія  
м ол и твой . Д е -М о в е р ъ  сли ш к ом ъ  п о з д н о ,  
п о с л ѣ  б о л ь ш и х ъ  стр адан ій , д о ст и гъ  
И стины ; какъ с т а р ец ъ  в ъ  зем к ѣ  Грааля, 
о н ъ  м ол и тъ  Б о га  дать  ем у  п р еем н и к а . И 
к о гда , въ  п ер вы й  р а з ъ , на п о х о р о н а х ъ  
сестр ы , о н ъ  у в и д ѣ л ъ  в о ш ед ш а го  н е зн а ­
ком аго  ю н о ш у , о н ъ  в н у т р ен н и м ъ  ч у в ­
с тв о м ъ  п о н я л ъ , что м оли тва его , н а к о ­
н ец ъ , услы ш ан а. М о л о д о й  ч ел о в ѣ к ъ  не  
с р а зу  о с о з н а е т ъ  с в о ю  м и сс ію . В началѣ  
ем у  к аж ется , что в л а д ѣ л е ц ъ  зам к а  х о ­
ч ет ъ  вы дать за  н его  з а м у ж ъ  с в о ю  д о ч ь  
—  с о н ъ  о л ю б в и  в п л етается  в ъ  со н ъ  
д ѣ й ст в и т ел ь н о сти , д ѣ й ст в и т ел ь н о сть  п о ­
х о ж а  на с о н ъ , о ж и д а н ь е  п р ек р а сн о й  д ѣ ­
вуш ки т р е в о ж и т ъ  его  в о о б р а ж е н ь е . К о г­
д а  в ъ  з а б р о ш е н н о й  ч асов н ѣ  в ъ  л ѣ с у  он ъ  
н а х о д и т ъ  д ѣ в и ч ь ю  с о л о м е н н у ю  ш ляпу, 
о н ъ  п оч ти  у в ѣ р е н ъ , что м ечты  его —  
р еа л ь н о ст ь . Н о л ю б о в ь  раскр ы вается  
ем у  в ъ  в и д ѣ  д у х о в н о й  красоты  и д еи  —  
истины . К ак ъ  ры царь на гр ав ю р ѣ  Д ю ­
р е р а  «Р ы царь и см ер ть » , о н ъ  о б р у ч а е т с я  
той  ж е  вы сок ой  м еч тѣ , котор ая  в д о х н о ­
вила п уш к и н ск аго  ры царя б ѣ д н а г о . З а ­
м ѣ ч а тел ь н а  с и л о й  и п р о ст о т о й  в ы р а ж е­
нія с ц е н а , к о гда  т а м п л іер ъ  п о к а зы в а етъ  
ю н о ш ѣ  ч у д е с н у ю  б а б о ч к у , п р и н и м а ю ­
щ у ю  ф о р м у  ли ста, на к отор ы й  у с т р ем ­
л е н о  ея в н и м ан іе  —  ч у д о  с о ср ед о т о ч ія  
во в сей  п р и р о д ѣ , дл я  ч ел ов ѣ к а  и для  
н а сѣ к о м а го  —  за к о н ъ  о д и н ъ . И к огда  
н а ст а ет ъ  м о м е н т ъ  р а зл у к и  ры царя съ  
его  д у х о в н ы м ъ  сы н ом ъ , мы  ч у в ст в у ем ъ , 
что ю н ош а д ѣ й ст в и т ел ь н о  у х о д и т ъ  въ

м ір ъ  п р ео б р а ж ен н ы м ъ  —  и, в ы м ы сел ъ  
ли  эт о , или д ѣ й ст в и т ел ь н о  б ы в ш ее , —  
книга для  н а съ  у ж е  и ѣ ч то  б о л ь ш е е ,  
ч ѣ м ъ  п р о ст о  п о в ѣ ст ь , это  ч асть н аш его  
с о б ст в ен н а го  д у х о в н а г о  п ер еж и в а н ія .

Ю. Терепішю .

Jean Giraudoux : « Intermezzo ».
Grasset 1933.

Ж а н ъ  Ж и р о д у  п о л ь зу е т с я  сей ч а съ  во  
Ф ран ціи  н ем ал ой  и зв ѣ ст н о с т ь ю . С лово  
« и зв ѣ ст н о ст ь »  в ъ  д а н н о м ъ  сл у ч а ѣ  не  
п р еу в е л и ч е н іе :  имя Ж и р о д у  о к р у ж е н о
д а ж е  н ѣ к и м ъ  о р е о л о м ъ . О н о  н е р ѣ д к о  
п р и в о д и тся  в ъ  ч ислѣ  н ѣ ск о л ь к и х ъ  и м ен ъ  
п ер в ы х ъ  с о в р е м ен н ы х ъ  п и са т ел ей . Н е ­
д а в н о  —  къ м о е м у  у д и в л е н ію  —  я п р о ­
ч ел ъ  его в ъ  со п о ста в л ен іи  с ъ  и м ен ем ъ  
М арселя  П р уста . В ъ  п р о ш л о м ъ  г о д у  п о ­
явился т о м ъ  и зб р а н н ы х ъ  со ч и н ен ій  Ж и ­
р о д у , такъ ск азать , п р и ж и зн ен н ы й  п а ­
м ятни къ . Н а к о н ец ъ , н а и б о л ь ш ій  тр іу м ф ъ  
вы п алъ  на д о л ю  п ь есы  «И н т ер м ец ц о » , 
п р ед с т а в л ен н о й  п р о ш л о й  зи м о й  на с ц е ­
нѣ  К о м е д іи  Е л и сей ск н х ъ  П о л ей . О д и н ъ  
и з ъ  с е р ь е з н ы х ъ  теа т р а л ь н ы х ъ  кр и ти ­
к о в ъ  п и сал ъ , что 1933 г о д ъ  в о й д е т ъ  въ  
и с т о р ію  п о д ъ  и м ен ем ъ  г о д а  « И н т ер м ец ­
ц о» .

З а  и стек ш ій  г о д ъ  Ж а н ъ  Ж и р о д у  в ы п у ­
сти лъ  д в ѣ  н о в ы х ъ  книги: с б о р н и к ъ  р а з ­
с к а зо в ъ  «С ентим ен тальная Ф ран ція» и то 
ж е  « И н тер м ец ц о» . К ниги эти  о ч ен ь  р а з ­
личны  —  и по  ж а н р у  и к а ч ест в ен н о , но  
в ъ  о д н о м ъ  о н ѣ  с х о д н ы : о н ѣ  п о л н о сть ю  
р а зр у ш а ю т ъ  м и ф ъ  о Ж и р о д у , какъ п и ­
са тел ѣ  н е  то , что в ел и к о м ъ , но  х о т я  бы  
б о л ѣ е  или м е н ѣ е  зн а ч и тел ь н о м ъ . Н е  то , 
ч то б ы  Ж и р о д у  бы л ъ  «не п о д л и н н ы м ъ » :  
ем у  н ел ь зя  отк азать  ни  в ъ  н е п о с р е д с т ­
в е н н о м ъ  ч у в ст в ѣ , ни въ  и з в ѣ ст н о м ъ  та ­
л ан тѣ , ни  в ъ  о с о б е н н о с т и  —  в ъ  у м ѣ . Н о  
у н его  сл и ш к ом ъ  м н о го  бл еск а , в н ѣ ш ­
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н и х ъ  э ф ф е к т о в ъ  и в н ѣ ш н ей  в и р т у о зн о ­
сти, ч тобы  о ста в а л о сь  м ѣ сто  для  п е р е ­
ж и в а н ій  гл у б о к и х ъ  и с е р ь е з н ы х ъ . Ф о р ­
м ально м н огія  его  стр ани цы  гр анич атъ  
с ъ  ш ед ев р а м и ; но са м о е  и ск р ен н ее  в о л ­
н ен іе  п р ед с т а в л ен о  и м ъ  д о  т о го  б л ест я ­
щ е  и о с т р о у м н о , что за  у м о м ъ  и ю м о ­
р о м ъ  и с ч е за е т ъ  пр ич ин а са м о го  в о л н е ­
нія. А с а м о е  т о н к о е  о с т р о у м іе , за  к о т о ­
ры м ъ н и ч его  н е  к р оется , ок азы вается  
у т о м и т ел ь н о й  и н е н у ж н о й  игрой .

«С ентим ен тальная Ф ран ція» в се  ж е  
луч ш ая  и з ъ  д в у х ъ  книгъ . Ю м о р ъ  и у м ъ  
в ъ  н ей  п од л и н н ы е, и ч асто  о ста ю т ся  на  
с в о е м ъ  м ѣ стѣ , п о р о ю  чисто с л у ж е б н о м ъ .  
О б щ ій  т о н ъ  книги —  с к о р ѣ е  ли рич еск ій , 
и въ  л у ч ш и х ъ  р а з с к а за х ъ  («С и гн а т ъ » , 
« С ер ен а д а  1913») л и р и ч еск о е  п е р е ж и в а ­

ніе. Э то  с о ч е т а н іе  ч ѣ м ъ  то н а п о м и н а ­
етъ  А натоля Ф ран са , х о т я  Ф р а н съ  н е  в ъ  
п р и м ѣ р ъ  ц ѣ л о ст н ѣ е  и г л у б ж е  Ж и р о д у . 
Л ю б о п ы т н о , что п о с л ѣ д н ій  о т ъ  н ов етл ы  
с о в с ѣ м ъ  о т х о д и т ъ  и п о с в я щ а ет ъ  себ я  
п оч ти  и ск л ю ч и тел ьн о т еа т р у : н е  п о т о м у -  
ли, что т еа т р а л ь н о е  д ѣ й с т в іе  б о л ь ш е  
т р е б у е т ъ  в н ѣ ш н ей  эф ф е к т н о с т и  и м о ­
ж е т ъ  остав аться  тол ь к о  игрой . Т акой  
и гр ой  б е з ъ  настоя щ аго  ч ув ств а  и явля­
ется  « И н т ер м ец ц о » . О н о  м огл о  бы  
остать ся  л егк ой , но зан я т н о й  к о м ед іей , 
если  бы  а в т о р ъ  не у д а р и л ся  в ъ  си м в о ­
л и зм ъ . С им волика его  о к а за л а сь  н а ст о л ь ­
ко п о в е р х н о ст н о й  и р а б ск и  с л ѣ д у ю щ е й  
д а в н о  зн ак ом ы м ъ  о б р а з ц а м ъ , что о т т а л ­
к и ваетъ  х о т ь  ск ол ьк о  н и б у д ь  т р е б о в а ­
тел ь н аго  ч итателя; в сѣ  эти  П ризраки, 
К он тр ол ер ы , И н сп ек тор ы , о л и ц е т в о р я ю ­
щ іе  дѣ й ст в и т ел ь н о сть  з е м н у ю  и п о т у с т о ­

р о н н ю ю , в н у ш а ю тъ  г л у б о ч а й ш е е  о т в р а ­
щ ен іе . У м ъ  и ю м о р ъ  т о ж е  и зм ѣ н и л и  Ж н -  
р о д у :  рѣ ч ь  П р и зр ак а  о  см ер ти  м ер т в ы х ъ  
или с р а в н ен іе  К о н т р о л е р о м ъ  ч и н овн и ­
к о в ъ  с ъ  п о эт а м и  н астол ь к о  п р е т е н ц іо з ­
ны, что и н е  >м ны  и н е  о стр о у м н ы . Д а  
и п р остая  за н и м а т ел ь н о ст ь  п р о п а д а е т ъ , 
р а ст в о р ен н а я  в ъ  э т о м ъ  ки сел ѣ  д е ш е ­
в ы х ъ  си м в о л о в ъ .

Ж и р о д у  н е  тол ьк о  н е  вели к ій  п и са ­
тел ь ; п о  с у щ е с т в у  о н ъ  д ѣ л а е т ъ  д ѣ л о  для  
л и тер атур ы  в р е д н о е , п о д м ѣ н я я  е е  в н ѣ ш ­
н и м ъ  м а стер ст в о м ъ  б е з ъ  настоя щ аго  с о ­
д ер ж а н ія . В ъ  н аш ъ  в ѣ к ъ , в ѣ к ъ  кризиса  
бол ь ш и н ств а  л и тер а т у р н ы х ъ  ф о р м ъ , эт о  
в д в о й н ѣ  оп асн о- П о д о б н о  то м у , кто о б ­
ж егш и сь  на м о л о к ѣ  д у е т ъ  на в о д у , ч и та­
тел ь , н е у д о в л е т в о р ен н ы й  Ж и р о д у , м о ­
ж е т ъ  оттол к н уть  и пи сателя  зн а ч и тел ь ­
наго (М ор іак а  или Д ю а м е л я ) тольк о за  
то , что и з н его  « св ед ен ы  концы  с ъ  к о н ­
цам и». А это  в е д е т ъ  > ж е  къ о к о н ч а т ел ь ­
н о м у  р а с п а д у  и ф ор м ы  и с о д е р ж а н ія .

10. м .

К и т и
Е. Бакуниной .

В ъ  кон цѣ  ію н я  въ  и зд а т е л ь с т в ѣ З Ъ эс к  
в ы х о д и т ъ  на ф р а н ц у зс к о м ъ  язы кѣ  в ъ  
п е р е в о д ѣ  И. Э р гатъ  р о м а н ъ  Е. Б ак уни  
н ой  «Т ѣ л о» , нач авш ій ся  п еч а та н іем ъ  въ  
«Ч и сл ахъ ».

И зд а т ел ь ст в о  « П ет р о п о л и съ »  в ы п уск а­
ет ъ  в ъ  с к о р о м ъ  в р ем ен и  новы й р о м а н ъ  
Е. Б ак у н и н о й  « Л ю б о в ь  къ ш естер ы м ъ ».

О б а  р ом ан а в ы х о д я т ъ  и п о  чеш ски
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Е, БАКУНИНА —  «ТѢЛО», романъ ......................................  20 фр. —
ПАВЕЛЪ ТУТКОВСКІЙ —  «МОЛОТЪ ВРЕМЕНИ», романъ 20 фр —  
Г. СЛІОЗБЕРГЬ —  «ДѢЛА МИНУВШИХЪ ДНЕЙ» (Запи­

ски русскаго еврея) т,т 1 и 2 по 30 ф р , т. 3 -Ій . .  35 фр, —
Г- СЛІОЗБЕРГЬ —  «БАРОНЪ Г, 0. ГИНЦБУРГЪ, ЕГО

ЖИЗНЬ и ДѢЯТ.» ............................................................ 12 фр. —
Г, СЛІОЗБЕРГЬ —  «МЕСТЬ СПИНОЗЫ ЗА «ХЕРЕМЪ» . .  5 фр. —
А. ЧЕРНЫЙ —  «СОЛДАТСКІЕ СКАЗКИ» ..........................  25 фр. —
ВИКТОРЪ ЭТАРЪ —  «НЮДИЗМЪ (освобожденное тѣло),

романъ .................................................................................  16 фр. —
Кн, ВОЛКОНСКІЙ —  «ГОРЕ ПОБѢЖДЕННЫМЪ» .Воспо­

минанія ............................................................................... 15 фр. —
«ПАМЯТИ РУССКАГО СТУДЕНЧЕСТВА XIX и XX в.в.»

сборникъ ............................................................................... 20 фр. —
МАРКОВЪ А. —  «КРИЗИСЪ СЕЛЬСКАГО ХОЗЯЙСТВА

СССР» ...................................................................................  5 фр. —
ПРОКОПОВИЧЪ —  «ИДЕЯ ПЛАНИРОВАНІЯ И ИТОГИ

ПЯТИЛѢТКИ» ................................................................  7 фр. —
Ген, А. ДЕНИКИНЪ —  «БРЕСГЬ-ЛИТОВСКЪ» ...................  5 фр. —
Ген. А. ДЕНИКИНЪ —  «МЕЖДУНАРОДНОЕ ПОЛОЖЕ­

Н ІЕ , РОССІЯ И ЭМИГРАЦІЯ» .................................. 3 фр. —
Д. ВАЧНАДЗЕ —  «ПРОБЛЕМА КАВКАЗА» ...................... 5 фр. —
М. ОСОРГИНЪ —  «СВИДѢТЕЛЬ ИСТОРІИ», романъ . . . .  20 фр. —
А. БУРОВЪ —  «ЗЕМЛЯ ВЪ АЛМАЗАХЪ» ........................  21 фр. —
ТАТЬЯНА А. БАКУНИНА —  «РУССКІЕ ВОЛЬНЫЕ КА­

МЕНЩИКИ» .......................................................................  7 фр. 50
1 , ЭРЕНБУРГЪ —  «ИСПАНІЯ» (полное изданіе) .......... 25 фр. —
И. ЭРЕНБУРГЪ —  «МОСКВА СЛЕЗАЗІЪ НЕ ВѢРИТЪ»

(полное изданіе) ..............................................................  25 фр. —
Г. СЛІОЗБЕРГЬ —  «ДОРЕВОЛЮЦІОННЫЙ СТРОЙ РОС­

СІИ» ...................................................................................... 25 фр. —
Н. ДЕШЕВОЙ —  «ЛИСТОПАДЪ» (Воспоминанія) Циклъ

стиховъ ............................................................................... 12 фр. —

КАТАЛОГИ И ПРОСПЕКТЫ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО.
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G. R o u a u ll F i g u r e  p o u r  le  m is e r e r e



G. Rüuault Le jeu  de m assacre  1 9 0 5



C
liché « A

m
our 

de l’A
rt »



A. D unoyer de Segonzac L es tro is peupliers  1 9 2 3



P . P ic a s s o P o r t r a i t  d 'A m b r o i s e  V o l la r d  1910 

(M u s é e  d e  M o s c o u )



P . P ic a s so P o r tr a i t  d e  M a d a m e  P ic a s s o  1923



M
odigliani 

N
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Serge Lifar



A . D era in L a  f e n ê t r e  o u v e r t e  1912



A . Derciiv B a teau  de  pêch e à  l’E sta q u e  1 9 0 6



A .  D u n o y e r  d e  S e g o n z a c L e  d é je u n e r  s u r  l ’h e r b e  1913



A . D u n o y e r  de  S e g o n za c L es b u v e u rs  1 9 1 0



A . D em i и L e S a m ed i  1 9 1 4  (M usée de M oscou )



A . D erain L e s  a r le q u in s  (C o lle c tio n  P a u l  G u illa u m e )  - 1924
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