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МОИМ ДРУЗЬЯМ,  живым И МЕРТВЫМ





И все существованья, все народы 
Нетленное хранили бытие.

Н. З а б о л о ц к и й

ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ
ВРЕМЯ

Вполне в соответствии с усвоенными в детстве грам­
матическими категориями времени мы ежедневно рас­
пределяем поток своих мыслей по трем направлениям: 
прошлое, настоящее, будущее.

— Деление это давнее. У древних греков суще­
ствовало мифическое представление о мойрах, о трех 
богинях судьбы. Первая олицетворяла собою неуклонное 
и спокойное действие судьбы, вторая — ее случайности, 
а третья — неотвратимость ее решений. Сидя на высо­
ких стульях, в белых одеждах, с венками на головах, 
все три пряли на веретене необходимости нить челове­
ческой жизни и в лад с голосами сирен, восседавших 
на том веретене, пели каждая о своем: Лахесис — 
о прошлом, Клото — о настоящем, Атропос — о бу­
дущем.

Всего более всегда удивляло и волновало человека 
постоянное обращение его собственной мысли к прошло­
му. Поэзия вопрошала:

Зачем душа в тот мир стремится,
Где были дни, каких уж нет?
Пустынный край не населится,
Не узрит он минувших лет...

Так говорилось более полутора столетий тому назад. 
А  герой одного из современных фантастических расска­
зов предлагает свое, не лишенное интереса, измерение 
трех сфер времени: «Если представить себе время как 
прямую линию, проведенную из прошлого в будущее, 
наше сознание можно уподобить колесу, которое катит­
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ся по этой линии и касается ее в одной только точке. 
Эту точку мы называем настоящим моментом, который 
тут же становится моментом прошедшим и уступает 
место следующему. Исследования психологов показали,

что у того, что мы воспринимаем как текущее мгнове­
ние, на самом деле есть какая-то протяженность, и оно 
охватывает немножко менее половины секунды».

Менее половины или даже несколько более секун­
ды— неопровержимо одно: то, что мы воспринимаем 
как «настоящее время» и что интуитивно ценим если не 
больше, то живее и острее всего, занимает ничтожно 
малое место рядом с огромной областью нашего «про­
шлого» и гипотетической, но также рисующейся чело­
веку, пока он жив, достаточно обширной сферой его 
«будущего».

Голландский футуролог Ф. Полак свидетельствует, 
что конкретные образы будущего воздействуют на на­
стоящее, что они могут менять его и даже давать иное 
направление. То, что мы только предвкушаем, к чему 
стремимся, образует значительную часть нашего на­
стоящего. Прошлое и будущее — вот с чем постоянно 
имеем мы дело, даже если нам и кажется, что более 
всего мы озабочены текущим днем  ̂и его нуждами. 
Мы переживаем заново уже происшедшее и строим пла­
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ны на будущее. Мы ли движемся во времени, время ли 
обтекает нас — мимо каждого несется неостановимый по­
ток переживаемых моментов, на глазах застывающий в 
огромные глыбы пережитого. И это пережитое, прошед­
шее неукоснительно становится значительнейшей частью 
нашей жизни — оно во многом определяет и наше на­
стоящее, и будущее. «У него была крайне интересная 
жизнь», «Человек с богатым прошлым», «Человек со 
сложной судьбой» — эти слова мы слышим ежедневно, 
Н говорят они о том, что прошлое не исчезает, оно 
продолжает существовать. И даже тот, кто, по едино­
душному приговору знакомых, «живет сегодняшним 
днем», — и он не может обойтись без своего прошлого, 
только его отношения с ним бессознательны и невнятны.

Начнем же с уверенности, что самые простые вещи 
бывают нередко хуже всего известны и что одно уж их 
разъяснение может побудить многих людей к дей­
ствиям, в результате которых будет выполнена неоцени­
мая для историков нашего общества работа. Сейчас 
зарывают в землю на большие глубины капсулы с раз­
нообразными предметами, характеризующими текущие 
годы, — послания нашего века в будущее. Но хотелось 
бы напомнить и о более традиционных и многократно 
выдержавших проверку способах консервации уходящей 
эпохи. '

«А ведь посмеются над нами лет через триста! — се­
товал еще в 1924 году один писатель. — Странно, ска­
жут, людишки жили. Какие-то, скажут, у них были 
деньги и паспорта. Какие-то акты гражданского состоя­
ния и квадратные метры жилищной площади... Ну 
что ж! Пущай смеются. Одно обидно: не поймут ведь, 
черти, половину. Да и где ж им понять, если жизнь 
у них такая будет, что, может, нам и во сне не сни­
лась. Автор не знает и не хочет загадывать, какая 
у них будет жизнь. Зачем же трепать нервы и расстраи­
вать здоровье — все равно бесцельно, все равно не уви­
дит автор этой будущей прекрасной жизни».

Не будем вслед за М. Зощенко загадывать и мы, 
предоставив это занятие футурологам; успехи науки и 
промышленности, социальные преобразования вскорости 
или со временем коренным образом изменят самый 
облик планеты и жизнь людей, ее населяющих. Оста­
немся, однако, при глубоком убеждении, что и тогда 
человечество, занятое своим прекрасным настоящим, ка­
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кое нам «и во сне не снилось», сохранит интерес к своей 
истории. «Дикость, подлость и невежество не уважают 
прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим» 
(А. Пушкин), но нет у нас оснований подозревать 
своих потомков в таких достойных сожаления качествах, 
И вот тогда непременно хотелось бы, чтобы все-таки 
поняли — хотя бы и «половину».

Помню —. значит, существую: именно так могли бы 
сказать о себе и отдельные люди, и сообщества людей. 
Ведь даже проблема принципиальной возможности рез­
кого увеличения сроков жизни человека — до несколь­
ких сотен и более лет — наталкивается на препятствие, 
связанное с памятью: встает вопрос, какого же размера 
должны быть кладовые памяти такого жителя веков и 
где они будут размещаться. Ибо стало уже аксиомой, 
что вне непрерывной памяти о прошлых событиях лич­
ность человека немыслима. «Человек — сумма своего 
прошлого», — утверждает У. Фолкнер. В известном 
смысле и человечество есть сумма своего прошлого;

с прошлым, с представлением о традиции прочно связа­
но, во всяком случае, понятие культуры.-

Один из важнейших резервуаров памяти человече­
ства — архивы.

— Архивы? Какие-нибудь денежные ведомости, до-
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кументы, по которым люди впоследствии могут офор­
мить себе пенсии, навести справки?

— Отчасти и это. Такой архив есть при каждом 
учреждении. Наглядней всего описан он в главе о Вар­
фоломее Коробейникове в романе И. Ильфа и Е. Петро­
ва «Двенадцать стульев». Старгородский архивариус 
устроил у себя на дому нечто вроде филиала городско­
го архива.

«...Он зажег свечу и повел Остапа в соседнюю комна­
ту. Там, кроме кровати, на которой, очевидно, спал хо­
зяин дома, стоял письменный стол, заваленный бухгал­
терскими книгами, и длинный канцелярский стол 
с открытыми полками. К ребрам полок были приклеены 
печатные литеры: А, Б, В и далее, до арьергардной бук­
вы Я. На полках лежали пачки ордеров, перевязанные 
свежей бечевкой.

— Ого! — сказал восхищенный Остап. — Полный 
архив на дому!

— Совершенно полный, — скромно ответил архива­
риус. — Я, знаете, на всякий случай... Коммунхозу он 
не нужен, а мне на старости лет может пригодиться... — 
Польщенный архивариус стал вводить гостя в детали 
любимого дела. Он раскрыл толстые книги учета и рас­
пределения. — Все здесь, — сказал он. — Весь Стар- 
город! Вся мебель! У кого когда взято, кому когда вы­
дано. А вот это — алфавитная книга, зеркало жизни! 
Вам про чью мебель? Купца первой гильдии Ангелова? 
Пожа-алуйста. Смотрите на букву А. Буква А, Ак, Ам, 
Ан, Ангелов... Номер? Вот! 82742. Теперь книгу учета 
сюда. Страница 142. Где Ангелов? Вот Ангелов. Взято 
у Ангелова 18 декабря 1918 года: рояль «Беккер» 
№ 97012, табурет к нему мягкий, бюро две штуки, гар­
деробов четыре (два красного дерева), шифоньер один 
и так далее...»

Название «архив» явилось в русском законодатель­
стве впервые при Петре I. В «генеральном регламенте 
коллегиям» предписано было иметь два архива — один, 
общий для всех петровских министерств, в специальном 
ведении коллегии иностранных дел, и второй — фи­
нансовый. Было постановлено, чтобы в канцеляриях и 
конторах оконченные дела хранились не более трех лет, 
а затем сдавались в архив под расписку архивариуса. 
Наименование это также введено было при Петре I. 
Специального образования для этой должности не тре­
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бовалось (вплоть до начала двадцатого века) — се­
натом решено было только, чтоб «в архивариусы изби­
рать людей трезвого жития, неподозрительных, в поро­
ках и иных пристрастиях непримеченных...»

Уже после смерти Петра, в целях сохранности архив­
ных документов (которые еще недавно лежали в мос­
ковских приказах и воеводских избах, ничем не защи­
щенные от многочисленных пожаров), отдано было рас­
поряжение сделать во всех губерниях и провинциях «по 
две палаты каменные, от деревянного строения не в Н и ­
зости, со своды и полы каменными и с затворы и двери 
и решетки железными, из которых бы одна была на 
архиву, а другая на поклажу денежной казны», но вы­
полнено это практически не было

К концу XVIII века образованы были Санкт-Петер­
бургский и Московский архивы старых дел, в которых 
сосредоточены были архивы центральных учреждений 
Российской империи — Берг-коллегии, ведавшей рудо­
копными делами («берг» по-немецки «гора»), Коллегии 
экономии, Камер-коллегии, Главного магистрата. Когда 
петровская коллегия иностранных дел стала министер­
ством, при ней учрежден был Государственный архив 
(в Петербурге). В него перенесены были важнейшие и 
в большинстве своем секретные бумаги — материалы 
из кабинета Екатерины II, в том числе ее мемуары, ко­
торые не разрешалось читать при Николае I даже взрос­
лому наследнику престола; документы, сохранившие для 
будущих историков сложные обстоятельства вступления 
на престол Николая I, дела Следственной комиссии и 
Верховного суда 1825—1826 годов. С упразднением 
Архива старых дел (в 1834 году) часть весьма важных 
бумаг XVII и XVIII вв. также попала в этот архив.

В конце XIX века один из авторитетных энциклопе­
дических словарей разъясняет не без торжественности: 
«Расположенный в роскошном помещении министерства, 
этот архив, состоящий в ведении особого управляющего 
(при коем старшие и младшие архивариусы), допускает 
посторонних лиц к занятиям только по особому высо­
чайшему разрешению, так как'его дела составляют го­
сударственную тайну. Много важных исторических ра­
бот совершено нашими учеными йа основании сокровищ 
этого архива».

«Роскошное помещение» — это здание Главного 
штаба, и посейчас огромной подковой огибающее Двор­
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цовую площадь в Ленинграде. (Это о нем написал со­
временный поэт: «О здание Главного штаба! Ты желтой 
бумаги рулон, Размотанный слева направо И вогнутый, 
как небосклон»). Сюда в феврале 1832 года из своей 
квартиры на Морской (ныне ул. Гоголя) ходил А. Пуш­
кин — в это время он начал читать «кабинетные бума­
ги» Петра, работая над «Историей Петра I» — один из 
последних и незавершенных трудов. Рукопись его была 
опубликована только через сто лет после смерти поэта. 
Исследователь «Истории Петра» И. Фейнберг путем 
многолетних разысканий (план которых обдуман был 
еще в годы войны, когда историк литературы нес служ­
бу в качестве военного корреспондента на Северном 
флоте) установил, что А. Пушкину удалось получить 
доступ даже к документам, хранившимся в Секретном 
отделении Государственного архива, наиболее «закры­
тым» из которых было дело царевича Алексея, лежав­
шее вплоть до 1827 года в запечатанном сундуке.

Напомним кстати, что учреждение, расположенное 
в здании Главного штаба, было местом первой службы 
Пушкина — в 1817 году, по выходе из лицея, он был 
определен в Коллегию иностранных дел (туда подбира­
ли молодых людей с наилучшим образованием; среди 
сослуживцев Пушкина был, например, А. Грибоедов), 
где и числился до 1824 года — во все время южной 
своей ссылки, имевшей форму перевода по службе.

В июле 1831 года Пушкин обратился с официальной 
запиской к А. Бенкендорфу, выразив желание вновь 
вернуться на государственную службу. Одной из основ­
ных причин было желание получить доступ к архивам. 
Пушкин вплотную подошел тогда к мысли о занятиях 
историей. Он пишет Бенкендорфу (а следовательно, ца­
рю) : «Болеб соо!ветствовало бы моим занятиям и склон­
ностям дозволение заняться историческими разыскания­
ми в наших государственных архивах и библиотеках. 
Не смею и не желаю взять на себя звание Историогра­
фа после незабвенного Карамзина; но могу со временем 
исполнить давнишнее мое желание написать Историю 
Петра Великого и его наследников до государя Пет­
ра III». На официальном этом письме Бенкендорф на­
ложил резолюцию: «...государь велел принять его в Ино­
странную коллегию с позволением рыться в старых архи­
вах для написания Истории Петра Первого». В эти же 
дни Пушкин воодушевленно пишет П. Нащокину, одно­
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му из своих самых коротких друзей, почти -теми же 
словами: «Нынче осенью займусь литературой, а зимой 
зароюсь в архивы, куда вход дозволен мне царем». Сло­
ва эти витают с тех пор в переписке Пушкина и его 
родных. Сестра поэта сообщает мужу 6 декабря 1835 го­
да, что Пушкин собирается в Москву: «Он уверяет, что 
должен туда поехать, чтобы рыться в архивах». В не­
законченной поэме «Езерский» — эти же слова, как ви­
дим, основательно «обеспеченные» биографией поэта. 

...Вот почему, архивы роя,
Я разобрал в досужий час 
Всю биографию героя,
О ком затеял свой рассказ.

Погрузившись зимою 1832 года в архивные занятия, 
А. Пушкин уже не оставляет их до конца своей жизни, 
обнаружив черты проницательного источниковеда.

Переселившись весною 1833 года на дачу на Черную 
речку, он ежедневно отправлялся в архивы пешком 
и пешком же возвращался к вечеру. А через несколько 
лет в Москве Пушкин ходил в Московский Главный 
архив Министерства иностранных дел — тот самый, где 
служили знаменитые «архивны юноши», разглядывав­
шие «чопорно» Татьяну на балу в седьмой главе «Евге­
ния Онегина». В среде этой были в 20-е годы прошлого 
века литераторы В. Одоевский и Д. Веневитинов, братья 
Киреевские (а задолго до того — рано умерший поэт 
Андрей Тургенев, брат декабриста Николая Тургенева 
и известного деятеля культуры пушкинского времени 
Александра Тургенева — того самого, кому единствен­
ному было позволено впоследствии сопровождать до мо­
гилы тело Пушкина).

Устроенный еще при Петре I, архив этот принял де* 
ла бывшего Посольского приказа. Сначала 'он разме­
щался в кремлевских палатах, а в пушкинское время — 
в купленном для него доме князя Голицына, у Покров­
ских ворот. Сюда-то и стремился Пушкин, отправляясь 
28 апреля 1836 года • в Москву — в последний раз 
в своей жизни; о нем писал жене в каждом из писем: 
«Вот уже три дня я в Москве, и все еще ничего не сде­
лал: Архива не видал, с книгопродавцами не сторговал­
ся...» Попасть в архив было непросто. Управлял им 
А. Малиновский, историк и археограф, получивший ре­
путацию человека, «который думает, что архив... тогда 
только важен, пока неизвестен...».
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«Жизнь моя пребеспутная, — писал Пушкин жене 
11 мая. — Дома не сижу — в Архиве не роюсь. Сегодня 
еду во второй раз к Малиновскому»; на этот раз визит 
был, видимо, удачен, и через три дня Пушкин пишет: 
«В Архивах я был и принужден буду опять в них за­
рыться месяцев на 6...».

— Так что же это такое — архивы, архивные мате­
риалы?

— Слова эти употребляются в разных значениях, да 
к тому же значения эти менялись во времени. В конце 
века под архивным материалом понимали совокупность 
всех тех рукописных, изобразительных и печатных 
документов, которые в официальном порядке оказыва­
лись в стенах государственного учреждения, — приказы, 
циркуляры, отношения, официальная переписка — сло­
вом, все бумаги, отражающие деятельность учреждения 
И попавшие на государственное хранение. Архивы же 
цастных лиц примерно до двадцатых годов нынешнего 
века вообще не причислялись к архивным материалам. 
Одним из первых определений архива, близким к ны­
нешнему пониманию, было такое: приведенное в порядок 
собрание документов, образовавшихся в процессе дея­
тельности организаций или отдельных лиц...

В 1919 году выпущена была специальная брошюра 
с пространным названием: «Почему необходимо береж­
но хранить собрания документов и чем всякий из нас 
может помочь в этом деле». Сама брошюра составляла 
семь страниц небольшого формата, зато издана была 
большим тиражом и взывала ко всему населению стра­
ны (такого рода издания назывались тогда листовка­
ми). Начиналась она с объяснений — что такое архив: 
«Собрание хранимых в порядке документов и бумаг, 
иногда совсем недавних, а иногда старинных, называет­
ся архивом. Каждый архив является драгоценным на­
родным достоянием, подлежащим самой бережной охра­
не... Какими бы малоинтересными и неважными ни ка­
зались на первый взгляд документы некоторых архивов 
должностных лиц и казенных учреждений, как упразд­
ненных (например, прежних земских начальников и во­
лостных правлений), так и действующих (например, ка­
зенных палат, акцизных и почтово-телеграфных уста­
новлений), точно так же, как и архивы с бумагами 
общественных учреждений (например, земских, город­
ских, монастырских, церковных) и частных лиц (напри-
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мер, бумаги, оставшиеся в прежних помещичьих усадь­
бах), — все эти бумаги очень ценны и сейчас, и особен­
но в будущем. В руках знающих людей они явятся 
очень важным материалом для ознакомления не только

с великими событиями нашего времени, вроде мировой 
войны 1914—1918 гг. или февральской и Октябрьской ре­
волюций, которые, естественно, всегда будут возбуждать 
живой интерес будущих поколений, но и с самой обста­
новкой нашей повседневной общественной и частной 
жизни с ее особым, резко изменившимся по сравнению 
с недавним прошлым укладом».

Автор этой брошюры-листовки обладал не только вы­
соким историческим сознанием, но и пафосом практи­
ческого деятеля, стремившегося научить каждого пра­
вильному обращению с попавшими в его руки бумагами. 
Он брался определить «всем доступные житейские 
средства помощи, которыми решительно всякий, кто со­
знает указанное огромное4 значение архивов для пере­
стройки всей жизни общества и государства, может и 
должен оказать содействие специалистам...

1. Каждый раз, когда случится обнаружить хотя бы 
и небольшое собрание документов и бумаг, отражаю­
щих деятельность какого бы то ни было, безразлично, 
действующего или упраздненного учреждения или долж­
ностного лица (например, любой крестьянской органи­
14



зации, деревенского кооператива, больницы, школы, 
церкви, монастыря, войсковой части, фабрики, завода, 
бывших урядиика или земского начальника и т. д.) или 
же. принадежавших раньше частному лицу (например, 
доктору, учителю, помещику, священнику, купцу и др.), 
поскорее довести об Этом до сведения ближайшего на­
родного учителя или культурно-просветительного отдела 
местного Совдепа, а еще лучше — сверх того в Главное 
Управление Архивным Делом Петрограда (следует 
адрес) или Москвы (и также адрес), куда ближе».

Поражает заботливая конкретность тех указаний, 
которые дает автор брошюры своему читателю. Он по­
нимает, что декларации о пользе архивов недостаточ­
ны, что в той особенной обстановке, в которой писалась 
листовка, нужно обучить каждого практическим дей­
ствиям: «2. Если обнаруженные документы и бумаги 
еще не находятся под чьим-либо непосредственным при­
смотром — постараться отыскать из среды местных 
граждан кого-нибудь, кто согласился бы временно охра­
нять их целость, объяснив ему, какую громадную услугу 
окажет он этим народу и государству.

3. Если документы и бумаги лежат у всех на виду 
и никто о них не заботится — тщательно собрать их и 
сдать на хранение надежному лицу, например, школьно­
му учителю или же в указанный (то есть культурно- 
просветительный. — М. Ч.) отдел ближайшего Совдепа.

4. Если документы и бумаги находятся в явно не­
подходящем помещении, откуда, например, легко могут 
быть расхищены, или же где их может испортить вода 
от дождя, таяния снега, разлива реки или грязь при рас­
путице, или же, наконец, где они могут сгореть от сосед­
ства, например, с баней или кузницей, — сразу же 
обратить на это внимание того, кто за ними присматри­
вает, постаравшись указать более подходящее помеще­
ние, где они могли бы хотя временно храниться без 
опасности погибнуть от расхищения, сырости, грязи, 
мороза, наводнения или пожара».

Вы улыбаетесь наивности этого перечня? И совер­
шенно напрасно, нужно заметить. Все эти опасности 
подстерегают рукописи и по сию пору, и если, скажем, 
уменьшилась угроза пожара, то резко возросла вероят­
ность гибели забытых на чердаке бумаг во время сноса 
старого дома. А с рукописями, весьма сильно, а неред­
ко непоправимо подпорченными сыростью во время хра­
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нения их в частных руках, архивисту приходится встре­
чаться постоянно.

Если так велика угроза гибели рукописей, то воз­
никает вопрос: а что же осталось от далеких времен 
русской истории?

Остались летописи. Со времен Нестора-летописца — 
то есть с конца XI века — прослеживается писание их по 
русским монастырям. А с начала XVI века в Москве 
систематически велось официальное летописание.

В крупных монастырях хранились списки с офици­
альных летописных сводов. Записывать текущие собы­
тия было делом естественным, неоспоримым. Ставить 
же имя свое под этими писаниями, напротив, считалось 
делом суетным, никчемным. Имена эти восстанавливают­
ся с трудом, по косвенным данным, и далеко не во всех 
случаях.

Есть и другие документы. О XVI веке рассказы­
вают, например, материалы так называемого Царского 
архива. Правда, значительная их часть погибла — од­
нако представление о ней дает опись этого архива, 
сделанная в 70-х годах XVI века.

Заметим, кстати, что сами авторы летописей не до­
вольствовались устными воспоминаниями очевидцев и 
собственными наблюдениями, а обращались к архив­
ным документам. Так Нестор пользовался, например, 
архивом князя Святополка, где хранились договоры с 
греками.

Наиболее ранние сведения о существовании архивов 
на Руси относятся к XIV—XV векам. Правда, в это 
время не было архивов как хранилищ одних только 
документов — они хранились вместе с книгами, день­
гами, и возникали такие хранилища чаще всего при 
церквах и монастырях. В XVI веке все центральные и 
местные правительственные учреждения имели свои 
хранилища документов, хотя чаще всего очень плохо 
устроенные — документы хранились на скамьях, на 
столах, на полу, а то и в 4лукошках, — в старинных 
описях архивов можно встретить слова «в трех ларях 
и пяти лукошках».

В XIX веке в России существовало уже достаточно 
разветвленное архивное дело. Далеко не сразу, однако, 
было осознано значение архивов как собрания истори­
ческих источников, необходимых для нужд науки.

Одним из первых следует вспомнить замечательного
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деятеля русского архивного дела Николая Васильеви­
ча Калачева, с 1865 по 1885 год управлявшего Москов­
ским архивом Министерства юстиции. На I и II архео­
логических съездах в Москве в 1869 и 1872 годах он 
обратил внимание общественности на научное значение 
архивов и выдвинул свой проект архивной реформы, 
одним из главных пунктов которой было учреждение 
центральных архивов. До него на архивы смотрели как 
на придатки учреждений, склады дел, законченных 
производством. Читатель, уже пожелавший составить не­
которое. представление об архивном деле, оценит, нам 
кажется, разумное и ясное рассуждение одного из его 
основателей. Рассматривая положение архива при 
учреждении, Н. Калачев писал: «На первых порах
регистратура отмечает, что и когда сдано в архив, а 
приемщик документа или дела назначает место, где 
тот или другой нумер должны храниться. Не оста­
ваясь в таком положении, бумаги с течением годов 
разрастаются так, что наконец в уме архивариуса не­
вольно возникает вопрос: где их помещать на будущее 
время, так как архив ими уже переполнен, да и нужно 
ли оставлять их на вечное хранение? Припомнив, что 
место, сдающее свои дела, ограничивается при этом 
лишь требованием, чтобы они окончены были произ­
водством, а не объясняет, насколько они могут быть 
ему полезны на будущее время для справок, архива­
риус, естественно, приходит к мысли, что, конечно, 
многие из принимаемых им дел совершенно бесполез­
ны и впредь не потребуются и что, следовательно, их 
необходимо уничтожить по крайней мере для того, что­
бы очистить место для будущих дел. Но при этой мыс­
ли он опять останавливается на вопросе: а как мне 
знать, что когда потребуется? Могу ли я безнаказанно 
уничтожить дела, вверенные моему хранению? Таким 
образом, в самом скором времени по учреждении архи­
ва является потребность в установлении положитель­
ных правил, с одной стороны, относительно разбора и 
размещения дел в архиве, а с другой, относительно унич­
тожения тех из них, которые оказываются бесполезными. 
Но если первая из этих задач может быть разрешена 
более или менее удачно, смотря по степени теоретиче­
ского образования и практических соображений архи­
вариуса, вторая, напротив того, составляет поистине 
камень преткновения для человека, сколько-нибудь
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развитого и интересующегося делом. Легко уничтожить 
все, что попадет под руку, но если дело, действительно 
не нужное для учреждения, в котором оно производи­
лось, имеет за собою тем не менее интерес историче­
ский или представляется любопытным в отношении 
юридическом, сельскохозяйственном и тому подобном, 
то неужели можно его уничтожить; однако и оставлять 
такое дело в этом архиве не следует, так куда же с 
ним деваться, кому его сдать для дальнейшего вечного 
хранения? И вот в уме добросовестного знатока своих 
документов мелькает уже мысль о необходимости 
устройства центральных ученых архивов, в коих иссле­
дователи, жаждущие изучения своего предмета на 
основании первых источников, могли бы черпать нуж­
ные им сведения из дел, имеющих для них значение 
еще нетронутых рукою рудников».

Понимая, однако, как далеко до этого, Н. Калачев 
стремился во всяком случае задержать уничтожение 
ценных документов:

«Но пока центральные ученые архивы еще не обра­
зовались, начальству каждого учреждения, имеющего 
архив, не мешало бы помнить, что на нем лежит обя­
занность поставить своему архивариусу за правило не 
только знать и хранить вверенные ему дела для до­
ставления из них справок, требуемых учреждением, но 
точно так же заботиться и о целости тех документов, 
которые могут быть полезны для ученых занятий».

В том самом архиве, который был с 1865 года под 
его началом, Н. Калачев спас от гибели 363 вязки дел 
времени Иоанна Антоновича — его предшественник 
П. Иванов предназначил их к уничтожению с замеча­
тельной мотивировкой: как совершенно бесполезные и 
излишние для хранения «тем более, что о сожжении 
этих дел состоялось два сенатских указа от 30 марта и 
30 июня 1745 года»... Н. Калачеву принадлежит фраза, 
до сих пор с сочувствием повторяемая архивистами: 
«Лучше лишних сто дел хранить, чем уничтожить де­
сять нужных».

Одна из первых инструкций по экспертизе, разрабо­
танных в советское время, запретила в январе 1919 го­
да уничтожение документальных материалов, возник­
ших ранее 1811 года, и впервые в истории отечествен­
ного архивного дела требовала предварительного про­
смотра каждой единицы «от листа до листа».
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В 1925 году специальное положение Центрального ар­
хива запрещало уничтожать документы ранее 1825 го­
да. Сегодня этой «запретной» датой считается 
1861 год.

— Как же определить — ценные это бумаги или 
нет? Не тащить же любую бумажку в государственный 
архив?

— Вы заметили, что в призывах брошюры 1919 го­
да — 1 ни слова об определении ценности? Он не только 
не ставит перед своим читателем такой задачи — он 
решительно уводит его от каких бы то ни было раз­
мышлений на эту тему. Никто не может и не должен 
брать на себя решение, которое ему не под силу, к ко­
торому он не подготовлен профессионально.

Только специалист может осмыслить историческую 
ценность документа. Дело других — оказать документу 
первую помощь — так сказать, до прихода врача. И уж, 
конечно, не браться его реставрировать, подклеивать, 
подрезать обтрепавшиеся края бумаги. Сколько тек­
стов погибло таким образом!

Что же произошло с государственными архивами 
Российской империи (существовал еще и Архив свя­
тейшего Синода, и Архив Морского министерства, и 
губернские исторические архивы, и многие другие) пос­
ле революции? Какова нынешняя система государ­
ственного хранения?

Декретом от 1 июля 1918 года все архивы прави­
тельственных учреждений ликвидировались и станови­
лись частью единого Государственного фонда. Это 
означало, что дела всех учреждений бывшей Россий­
ской империи, где бы они ни хранились, объявлены 
были общенародной собственностью. Было создано 
множество государственных архивов — центральных, 
краевых, областных, городских и проч. Туда постепен­
но стали стекаться документы, уцелевшие от потрясе­
ний времени гражданской войны.

Значительная часть этих документов перешла в 
новообразованные архивы из старых архивных учреж­
дений. Так, в Центральный государственный архив 
древних актов (ЦГАДА) попали документы уже изве­
стных нам Государственного архива Российской импе­
рии и Московского архива бывшей коллегии иностран­
ных дел, архивы нескольких министерств, а также бу­
маги Главного межевого архива, где хранились мате­
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риалы учреждений, занимавшихся со второй половины 
aVIII века межеванием земель в России и накопивших 
богатые географические, экономические и прочие све­
дения. Архив этот помещается в здании бывшего архи­
ва Министерства юстиции — первом в России спе­
циально спроектированном для архива здании, вы­
строенном по инициативе Н. Калачева в Москве на 
Девичьем поле в 1886 году.

В архиве сохранились бумаги приказов времени ца­
ря Алексея Михайловича и первых лет царствования 
Петра — Посольского, Поместного, Холопьего, Ино­
земского. Бумаги Сибирского приказа хранят сведения 
о русских мореплавателях и землепроходцах — 
С. Дежневе, В. Пояркове, Е. Хабарове, об экспеди­
циях В. Беринга.

Центральный исторический архив (он находится в 
Ленинграде) хранит фонды органов государственной 
власти Российской империи с эпохи Петра I и до 
первых десятилетий XX века: подлинные указы, ма­
нифесты и рескрипты, архивы Государственного Сове­

та, Сената и Синода, Государственной думы, Комитета 
министров...

В Москве находится Военно-исторический архив 
СССР. В XVIII веке существовал Департамент Глав­
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ного штаба. Он был упразднен Павлом I, а карты, 
планы и чертежи, там хранившиеся, были переданы 
во вновь образованное «Собственное его император­
ского величества депо карт». Это архивное заведение, 
в свою очередь, не раз переименовывалось, и теперь его 
материалы сосредоточены в Военно-историческом ар­
хиве вместе с огромным фондом дел того самого 
Московского отделения общего архива Инспекторского 
департамента Главного штаба, откуда Пушкину в 
1833 году было прислано восемь толстых сшивок 
архивных документов по пугачевскому восстанию (в кон­
це прошлого века учреждение это было известно 
под названием Лефортовский архив). Здесь сегодня 
находят документальные источники историки русско- 
турецких и русско-шведских войн XVIII—XIX веков, 
Отечественной войны 1812 года, Крымской войны 
1853—1856 годов, русско-японской и первой мировой... 
Там хранятся рукописные карты и атласы, проекты и 
чертежи военных крепостей, личные фонды М. Барк­
лая де Толли и А. Суворова, Г. Потемкина и А. Арак­
чеева и всем разнообразием хранящихся в них доку­
ментов — реляций, донесений, частной переписки — 
служат целям изучения отечественной истории.

В огромном хранилище Центрального государ­
ственного архива Октябрьской революции, высших 
органов государственной власти и государственного 
управления собраны материалы по истории разнооб­
разных политических партий Российской империи, до­
кументы, восстанавливающие этапы подготовки револю­
ции, а также характеризующие деятельность Совнар­
кома первых пореволюционных лет, работу ГОЭЛРО, 
Наркомзема РСФСР — словом, многочисленных орга­
нов управления советского времени.

Кроме архивов, в фондах которых очевидна преем­
ственность с прежними архивами, есть и архивы со­
всем новые — и по целям своим, и по самой структуре. 
Таков, например, ведущий свое начало с 1926 года 
Всесоюзный государственный фонд кинофильмов, где 
хранятся оригиналы пленок документальных и художе­
ственных фильмов.

В августе 1920 года при Госиздате был создан 
Истпарт — Комиссия по истории Октябрьской револю­
ции и РКП (б). Она активно занималась собиранием 
архивных материалов по истории партии (среди них
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и воспоминания участников и свидетелей революцион­
ных событий), издавала «Бюллетени Истпарта» и жур­
налы «Красная летопись» и «Пролетарская револю­
ция». В 1921 году был организован Институт Маркса и 
Энгельса, а в 1923-м — Институт В. И. Ленина. Инсти­
туты эти собирали материалы о жизни и деятельности 
Маркса, Энгельса и Ленина по частным и государствен­
ным архивам, причем не только в пределах нашей 
страны, но и в странах Европы и Америки. Когда вы­
явленные документы не удавалось получить в ориги­
налах — приобретались фотокопии. В 1928 году оба 
института были объединены с Истпартом. Сейчас ра­
бота по собиранию архивов виднейших советских 
государственных и партийных деятелей, а также участ­
ников русского и международного революционного 
движения сосредоточена в Центральном партархиве 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. В его 
хранилище — фонд № 1: архив Маркса и Энгельса, в 
котором собрано около восьми тысяч документов. 
В фонде № 2 — рукописи В. И. Ленина (около 33 ты­
сяч документов), письма, 874 метра кинохроники, сня­
той при жизни Ленина. Здесь же находятся личные 
фонды А. Бебеля, В. Воровского, Ф. Дзержинского, 
А. Елизаровой-Ульяновой, А. Жданова, С. Кирова, 
Н. Крупской, В. Куйбышева, Ф. Лассаля, П. Лепешин- 
ского — одного из организаторов и руководителей 
Истпарта, А. Луначарского, Г. Орджоникидзе, Г. Пле­
ханова, Я. Свердлова, И. Сталина, Е. Стасовой, 
К. Цеткин, Е. Ярославского и многих других. Архивы 
филиалов ИМЛ, партийные архивы обкомов и крайко­
мов КПСС собирают фонды своих партийных работ­
ников. Документы, связанные с историей комсомола, 
хранятся в Центральном архиве ВЛКСМ.

Но вернемся на время от архивохранилищ к архи­
ву в более узком смысле — собранию бумаг, связан­
ных с жизнью какого-либо лица, то есть личному архиву.

Посмотрим прежде всего на эти материалы, когда 
они попадают — еще не на хранение, а пока только 
на научную экспертизу — в стены архивохранилища.

Чемоданы, большие картонные коробки из-под па­
пиросных пачек или раздувшиеся от бумаг папки с 
тесемками, высокие коробки из-под печенья и пло­
ские — конфетные, связки, старые рыжие портфели, 
круглые кожаные футляры, в которых хранятся жало­
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ванные грамоты. Снова связки, завернутые в старые 
газеты, не развязывавшиеся по тридцать, сорок и более 
лет. И вот все эти материалы, привезенные в государ­
ственное архивохранилище, поступают на стол архиви­
ста. Теперь он должен разобрать их, отделить творче­
ские рукописи от писем, биографические и служебные 
документы фондообразователя (не совсем благозвуч­
ный, но вполне точный термин) от собранных им кол­
лекционных материалов (не имеющих отношения ни к 
нему, ни к его семье и составляющих поэтому совер­
шенно самостоятельную часть его архива). Архивист 
должен изучить почерк этого главного лица, чье имя 
получит архив, а вернее сказать, почерки — крупный 
детский, неустойчивый юношеский, твердый почерк 
зрелых лет, неуверенные строки, выписанные дрожа­
щей старческой рукой. Он должен уметь отличить этот 
все-таки единственный на протяжении жизни человека 
почерк от почерка членов его семьи, его друзей, уче­
ников, присылавших ему свои статьи... Работа пред­
стоит огромная; сама возможность ее выполнения не­
постижима для непосвященного — кажется, никогда 
эти груды бумаг не будут разобраны, приведены в по­
рядок, не получат точного наименования. Но подо­
ждем говорить об этих трудностях, подойдем ближе к 
тому столу, на который выкладывается сейчас архив, 
только что привезенный из частного дома. Задумаем­
ся — что же перед нами?

Бумаги, бумаги... Они рассыпаются по столу, сло­
женные вчетверо, засунутые в большие и маленькие 
конверты... Между ними попадаются письма на печат­
ных бланках журналов «Библиографические известия», 
«Русский вестник», «Аполлон»... Вот марка издательства 
«Алконост» — первой книжкой, выпущенной им в 1918 го­
ду, был «Соловьиный сад» Блока. И снова эта мар­
ка на бланках журналов «Любовь к трем апельси­
нам» и «Записки мечтателей», выходивших в том же 
издательстве. Письмо Андрея Белого — на бланке 
издательства «Скифы»: обнаженный воин, поражающий 
дракона, — марка работы К. Петрова-Водкина; а на 
письме С. Полякова, редактора журнала «Весы», — 
марка издательства «Скорпион»: пашня с пахарем и 
сеятелем, охотник, натянувший лук, замок со множе­
ством башенок и надо всем — средневековое изобра­
жение небесной сферы. Письма на бумаге верже с лпч-
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ным гербом, вытисненным в левом верхнем углу, запе­
чатанные красной сургучной печатью... Такое именно 
письмо первой четверти XIX века описано в одном из 
рассказов К. Случевского: «Пафнутий тем временем 
открыл письмо; в те дни люди обходились большею 
частью без конвертов, и серо-голубоватая бумага пись­
ма попросту складывалась и припечатывалась с од­
ного края очень плохим, красно-бурым хрупким сургу­
чом; при малейшем сгибе сургуч осыпался, и кому 
только случалось держать в руках наивные письма 
того времени, тот видел, конечно, много раз то место, 
к которому некогда был приложен сургуч; память его 
временного местопребывания обозначается обыкновен­
но небольшим красноватым пятнышком. Сургуч свое­
временно осыпался долу, точно так же, как и человек, 
писавший письмо».

Письма, сплетенные в толстые тома с именами ав­
тора и адресата, золотыми буквами выбитыми на чер­
ном кожаном переплете; большие конторские книги, в 
которые аккуратнейшим образом заносились владель­
цем копии всех написанных им писем — детям, пле­
мянникам, братьям, управляющему имением, — а так­
же рапортов по службе и прошений на высочайшее 
имя. А вот письма на листах, вырванных из потеряв­
ших свое назначение банковских и конторских книг,— 
начало двадцатых годов; письма на тетрадных листоч­
ках, в конвертах с одной и той же маркой — работни­
ца в косынке, повязанной узлом назад, — тридцатые 
годы; открытки с несколькими строчками, пересекши­
ми всю страну с востока на запад и возвратившими 
кому-то дыханье и жизнь: «...успели уехать. Добрались 
благополучно. Дети целы. Береги себя» — и письма, 
месяцами шедшие с запада на восток, написанные в 
окопах и госпиталях бледным химическим каранда­
шом, продавливающим бумагу.

Записные книжки с адресами, ставшими уже мифи­
ческими, с названиями несуществующих улиц, с четы­
рехзначными московскими телефонами... Отпечатанные 
каллиграфической скорописью (с еле видными «волося­
ными» линиями и равномернейшими утолщениями) ви­
зитные карточки с заломленным углом, свидетель­
ствующим, что владелец карточки посетил дом и, не 
застав хозяев, шлет поклон. Послужные списки, на­
градные листы, отпускные билеты и виды на житель­
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ство, а в позднейшие времена — разнообразнейшие 
удостоверения личности и пропуска, которых за жизнь 
человеческую набирается по нескольку десятков. Кун-* 
чие, данные (были такие документы — например, вы­
данная в тридцатые годы прошлого века д а н н а я  
Московской палаты гражданского суда купчихе Акси- 
нье Николаевой Чернятиной на дом с лавками в Ниж­
нем посаде города Звенигорода, заложенный ей меща­
нином Василием Ивановым Сологубовым — бумага, 
подтверждающая право купчихи на временное владе­
ние домом). Векселя, завещания, доверенности, меди­
цинские заключения о здоровье давно умерших людей 
и хозяйственные распоряжения по имениям, исчезнув­
шим с лица земли. Великолепной кожи, с серебряными 
накладками и застежками альбомы первой половины 
минувшего века — с рисунками художников — друзей 
дома, с автографами поэтов и композиторов, с перепи­
санными рукой хозяина или хозяйки стихами, еще не 
попавшими в журналы и альманахи, но уже известны­
ми любителям поэзии. Семейный альбом князей Тру­
бецких с акварельными портретами членов семьи, с 
зарисовками комнат и двора усадьбы, с рисунком 
Ф. Толстого, с пейзажами и жанровыми сценами# 
Альбом Софьи Бобринской, озаглавленный «Мои раз­
мышления в одиночестве», где записи афоризмов, раз­
мышлений и свои стихи перемежаются списками сти­
хотворений Байрона и Гольдсмита, Ламартина и Юн­
га... Красный сафьяновый альбом с металлической 
пластинкой посредине, на которой монограмма — 
«М. А.». Он принадлежал в начале прошлого веха 
Марии Павловне Апухтиной, урожденной Фонвизи­
ной. На первом листе — запись по-французски: «Ма­
ри! Зачем заставлять меня писать в Ваш альбом 
о моих чувствах, если Вы умеете читать их в моем 
сердце...» Рисунок — серый каменный склеп в окру­
жении веселой зелени, на склепе табличка с над­
писью «19 февраля 1808 рисовал Д. Сафонов» и 
подпись —

Любезное глазам как цвет весенний тленно;
Любезное душе как мрамор неизменно.

Выписки из Платона, Вольтера, Паскаля, Руссо; 
мастерски нарисованные маленькие розовые амуры со
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стрелами; акварельный портрет черноглазой девушки в 
голубом платье с высокой талией по моде александров- 
ского времени, с высоким и пышным белым кружев- 
ным воротником; несколькими карандашными штри­
хами сделанный прелестный портрет совсем юной де­
вушки, вполоборота глядящей на нас, со светлыми 
вьющимися волосами, перехваченными ленточкой; сти­
хи В. Жуковского, посвященные восьмилетней дочери 
владелицы альбома, собственноручно вписанные поэтом; 
тщательно прорисованный Хронос с неумолимым и 
страдальческим выражением лица, увозящий в челне 
Амура, и подпись по-французски: «Время уносит лю­
бовь».

Такой альбом, впрочем, хорошо знаком каждому 
читателю — описание его занимает полную «онегин­
скую строфу»:

Поедет ли домой: и дома 
Он занят Ольгою своей.
Летучие листки альбома 
Примерно украшает ей:
То в них рисует сельски виды,
Надгробный камень, храм Киприды.
Или на лире голубка 
Пером и красками слегка;
То на листках воспоминанья,
Пониже подписи других,
Он оставляет нежный стих,
Безмолвный памятник мечтанья,
Мгновенной думы долгий след,
Все тот же после многих лет.

А вот альбом совсем другого типа — альбом-кол­
лекция с вклеенными в него автографами Александра I, 
Николая I, Шатобриана, Жозефины — жены Наполео­
на, Александра Гумбольдта, Дюма-отца... Альбом вел­
ся долго — в течение 6d!nee чем полувека. Часть листов 
его была разлинована под ноты, и в 1834 году М. Глин­
ка записал в нем отрывок из 1-го действия оперы 
«Жизнь за царя», в 1891 году оставил нотный авто­
граф А. Рубинштейн («Вакхическая песня»). В февра­
ле 1869 года в этот альбом вписал свой экспромт 
семидесятисемилетний П. Вяземский, известный лите­
ратор пушкинской эпохи, надолго переживший своих
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знаменитых друзей. Страница альбома заполнена ха­
рактерным, крупным, совершенно прямым, с острыми 
углами, как бы из черточек, разбросанных в разных 
направлениях, составленным почерком:

„ Альбом Ваш стар, но стар и я.
Так что ж? Тем лучше! С ним мы пара,
И старой книги бытия 
Мы ветхие два экземпляра.

Той библиотеки уж нет,
Где мы в красивом переплете,
С узорной роскошью виньет,
При яркой, свежей позолоте,

У всех стояли на виду,
И люди любовались нами,
И в молодом своем чаду 
Собой мы любовались сами.

Что ж делать? Каждому свой день! 
Напрасны жалобы и пени;
Иные всходят на ступень,
Другие сходят со ступени.

Альбомная традиция продолжалась и в нашем веке 
и дошла почти до наших дней.

С 1919 года хранились два небольших альбома у их 
владельца — Самуила Мироновича Алянского (1891 — 
1974), оставившего воспоминания о последних годах 
жизни А. Блока. Один альбом был начат записью 
Блока 1 марта 1919 года о новоорганизованном 
С. Алянским издательстве «Алконост»: «Будет «Алко­
ност», и будет он в истории, потому что все, что начато 
в 1918 году, в истории будет...» Это единственная 
опубликованная запись (в «Блоковском сборнике», из­
данном в Тарту в 1964 году). Там же записи
В. Мейерхольда, П. Морозова, рисунок П. Купреянова, 
стихи Вяч. Иванова и вписанные матерью Блока стихи 
сына, написанные им в семилетнем возрасте. И посре­
дине страницы отчетливым почерком с чуть скошенны­
ми строчками:
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Хорошо поют синицы,
У павлина яркий хвост,
Но милее нету птицы 
Вашей славной «Алконост»

А н н а  А х м а т о в а

Второй альбом был сплетен в те годы, когда бумаги не 
хватало, из листов разного сорта и цвета — зеленова­
того, серого, бежевого, голубоватого. Записи М. Гер- 
шензона, М. Семенова-Тяншанского, В. Шишкова, 
М. Зощенко, стихи О. Мандельштама, Вс. Рождествен­
ского, Н. Клюева, рисунки Ю. Анненкова и А. Реми­
зова.

...В десятые-двадцатые годы в доме на Садово-Куд- 
ринской жила семья Григоровых, хорошо известная в 
кругах московской интеллигенции. Надежда Афа­
насьевна Григорова окончила в 1914 году медицинское 
отделение Московских женских курсов, получив дип­
лом со степенью «лекаря с отличием», и вплоть до 
1950-х годов работала врачом в московских поликли­
никах, а муж ее Борис Павлович служил экономистом, 
а также преподавал немецкий язык в московских ву­
зах. Когда в 1909 году они поженились, в их доме об­
разовался своего рода литературный салон, в котором 
охотно бывали поэты, композиторы и художники. Со­
хранился альбом Надежды Афанасьевны — с вощеной 
обложкой сливочного цвета, на которой красной тушью 
изображен крылатый дракон. Красный орнамент, 
украшенный позолотой, вьется по всей обложке, в ко­
торую продеты тонкие кожаные завязки. Стихи А. Бе­
лого, вписанные им 20 мая 1918 года. Стихи К. Баль­
монта, начало романса Н. Метнера, яркая акварель, 
выполненная прямо на листе альбома художником
С. Лобановым, необычайной тонкости гравюра — в 
маленьком квадрате посреди листа — косой дождь, те­
лега с двумя мужиками: «На доске резал и в угодность 
многоуважаемой Надежде Афанасьевне в альбоме на­
печатал В. Фалилеев 18/VI—1922 г.», стихотворение
Л. Леонова, вписанное его нарядным, напоминающим 
узор восточного письма почерком 20 июля 1922 года, 
нотный автограф Р. Глиэра: «В память наших друже­
ских музыкальных собраний у Надежды Афанасьев­
ны в 1911 —12 гг.»; замечательная акварель И. Остро- 
ухова — лнловатые стволы и тонкие ветви кленов, ед­
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ва проступающие сквозь желтые, розовые и оранжевые 
листья; тут же вписано и смиренное письмо художни­
ка: «Многоуважаемая Надежда Афанасьевна, наконец- 
то собрался исполнить Ваше желание испортить аль­
бом Ваш... Если очень не понравится — вырвите лис­
тик, чем доставите мне большое одолжение...» Авто­
граф Леонида Собинова, стихотворение С. Дурылина, 
строки из «Гамлета», вписанные 1 июня 1927 года ру­
кою великого актера Михаила Чехова, рисунок гуашью 
М. Нестерова, конец романа «Белая гвардия», вписан­
ный в 1932 году (когда роман не был еще допечатан) 
М. Булгаковым.

Если бы не эта традиция, закреплявшаяся когда- 
то в альбомах «уездных барышень», мы не имели бы 
и «Чукоккалы» — знаменитых альбомов К. Чуковского 
с автографами едва ли не всех замечательных деятелей 
русской культуры нашего века.

Началом «Чукоккалы» была маленькая тетрадка, 
куда записывали, начиная с 1914 года, свои экспром­
ты друзья и знакомые молодого и общительного лите­
ратора. Потом К. Чуковский заказал у переплетчика 
толстый альбом — и бурная литературная и художе­
ственная жизнь последующих лет стала оставлять на 
ее страницах свои засечки — драгоценные для буду­
щего читателя следы исторического бытия.

Блок, Репин, Горький, Маяковский...

Что ж ты в лекциях поешь,
Будто бы громила я,
Отношение мое ж  
Самое премилое.

...Собинов, Петров-Водкин, Шаляпин...
Идет ли заседание редколлегии организованного 

М. Горьким издательства «Всемирная литература», ку­
да привлечены лучшие культурные силы страны, или 
совета петроградского Дома искусств — на столе ле­
жит альбом, быстро ставший знаменитым, и в переры­
вах, а то и во время заседаний поэты, художники, уче­
ные делают в нем зарисовки или записи — веселые, 
иронические, исполненные той свободы выражения, к 
которой так предрасполагает стихия юмора. «Художе­
ственный быт запечатлелся в «Чукоккале» своей празд­
ничной стороной, — пишет современный критик М. Пет­
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ровский, — вспышками разрядок после тяжкого тру- 
да и напряженной самодисциплины».

Сижу, бледнея, над экспромтом,
И даже рифм не подыскать.
Перед потомками потом там 
За все придется отвечать.

Эти строки вписаны в «Чукоккалу» Ю. Тыняновым в 
1925 году. Замечательный альбом все еще ждет своих 
читателей, и когда он будет наконец издан — благо­
дарная память о К. Чуковском и о его замечательных 
современниках приумножится.

Но вот и совершенно иные документы. Чем старее 
они, тем больше среди них таких, само наименование 
и содержание которых уже еле внятно современнику.

Покормежные письма на право жительства и рабо­
ты в Москве, выданные Московской домовой конторой 
княгини Л. Меньшиковой ее крепостным Терентию 
Григорьеву и Тимофею Тимофееву... Составленное в 
ноябре 1895 года отношение митрополита Новгород­
ского и Петербургского Григория петербургскому гу­
бернатору с просьбой принять меры против брака пра­
вославной крестьянки села Заболотье Новоладожско­
го уезда Анны Никитиной с крестьянином — старооб­
рядцем деревни Верховин Конец Василием Ивановым. 
И рядом письма, написанные два-три года назад, запи­
си курсов лекций, читанных перед войной, список на­
личного состава эшелона, уходящего из Москвы в 
Ташкент в октябре 1941 года, дневники и воспомина­
ния недавних лет, фотографии наших современников, 
судьбы, во многих чертах совпадающие с собственной 
вашей судьбой.

И все-таки: что же такое архив?
— Можно ответить и так: это груды тетрадок — 

нередко без начала и конца* сотни листов и листочков с 
заметками, которые неизвестно куда относятся и при 
так называемом первичном разборе всякий раз заново 
вызывают у архивиста малодушную и отчаянную мысль 
о полной невозможности установить когда-либо их 
назначение и последовательность. Это сотни писем, 
многие среди которых без конвертов и без дат, а вместо 
подписи в них одна буковка или домашнее, птичье ка­
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кое-то имя, из которого нет никакого вероятия восста­
новить полное имя писавшей...

Необходимо понять, что за документ перед нами — 
письмо ли (а если письмо, то беловое ли, отправленное

.адресату, черновик ли, оставшийся у автора, или о т ­
п у с к  — копия исходящего письма, оставшаяся у от­
правителя или в архиве учреждения), статья ли, очерк, 
*речь, произнесенная на заседании, отзыв на чью-либо 
, работу, отрывок из мемуаров... Границы между этими 
жанрами совсем не так очевидны, когда разнородные 
материалы какого-либо архива лежат перед архиви­
стом в первозданном своем виде. Надо понять далее, о 
каких событиях или людях идет речь в документе и 
главное — кто и когда его написал? Нужно понять, 
кроме прочего, действительно ли один  архив перед на­
ми или это части личных архивов нескольких людей, 
волею обстоятельств сошедшиеся в одном месте.

Весьма близкое к реальности и очень выразительное 
описание неразобранного архива и работы архивиста 
дано в романе В. Каверина «Исполнение желаний». 
Там молодой студент-историк Трубачевский ходит в 
дом профессора Бауэра разбирать архив некоего дека­
бриста Охотникова. «Первое время он совершенно рас­
терялся среди оборванных на полуслове бумаг, среди
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писем, перепутанных со счетами из книжной лавки, ср 
ди случайных набросков, которые найдутся в любе 
личном архиве, а в этом были особенно разрознен 
и бессвязны. Деловые бумаги были перемешаны • 
черновиками каких-то статей, страницы из дневника, 
заметки, письма были так бесконечно далеки друг от 
друга, что если бы они не были написаны тою же ру­
кой, нельзя было бы вообразить, что они принадлс 
жат одному человеку.

В таком-то рассыпанном виде предстала перед Тр} 
бачевским жизнь человека, которого он изучал: ка> 
будто шахматная партия была прервана ударом пс 
доске, фигуры смещены и сбиты — по случайно остав­
шимся ходам нужно было восстановить положение.

Перепутаны были не только бумаги, но и годы: дет­
ство шло вслед за отрочеством, письма женщин (кото­
рые Трубачевский читал, разумеется, с особенным ин­
тересом) лежали между страницами, исписанными ста­
рательной детской рукой.

Хорошо было Бауэру, который так знал почерк 
Охотникова, что мог с одного взгляда определить, к 
какому времени относится автограф! Он как бы ню­
хал бумагу и смотрел на нее не в частности, а вооб­
ще, на всю сразу и, по своему обыкновению, через ку­
лак, который приставлял к правому глазу, а потом, не 
задумываясь, говорил:

— Ну-с, между девятнадцатым и двадцать первым
И через час находился десяток доводов, неопровер 

жимо доказывавших, что автограф относится именно 
к этому времени, не раньше, не позже. И бумаги девят­
надцатого года отправлялись в папку девятнадцатого, 
а двадцать первого — в папку двадцать первого».

Трудно датировать документ, но ведь надо ещ 
прежде определить, чей же это автограф. Подпиа 
сплошь и рядом нет, а если на полях чьей-то рукой 
поставлена фамилия, то это не всегда решает дело.

Ни один исследователь *не имеет, например, столь 
ко хлопот с однофамильцами, сколько архивист. Ис 
следователь работает главным образом по печатньв 
источникам, строго соотнесенным обычно с одним ка­
ким-то лицом, или по архивным документам, уже разо­
бранным, уложенным в обложки, на которых указа­
на фамилия, имя и отчество автора, а если это пись­
мо — то и адресата. Между тем к архивисту доку-
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лент попадает еще не опознанным; если при нем есть 
Ьамилия — это большая удача, но надо еще понять,
) каком, скажем, Булгакове идет речь. И Михаил 
\фанасьевич, и Валентин Федорович, и Сергей Нико­
лаевич — все они были современниками, и имена их 
могут пересекаться во многих фондах XX века; да и 
Федор Ильич, автор «Художественной энциклопедии» 
р биографий художников, хотя и был старшим совре­
менником своих однофамильцев (родился в 1852 году, 
ц умер в 1908-м), должен на всякий случай быть взят 
tia заметку.

Архивист осторожен и недоверчив; увидев знакомую 
фамилию, он не спешит приписать ее лицу наиболее 
известному. В этом смысле (и в очень многих других, 
что мы увидим далее) архивная работа, как, может 
быть, никакая другая, противостоит бытовому созна­
нию, всегда безмятежно уверенному, что сведения, ко­
торыми оно владеет, — исчерпывающи. Потому чело­
век, не выходящий за пределы бытового сознания, все­
гда рассчитывает на легкое взаимопонимание в бесе­
де, на обязательную идентификацию каких-либо за­
тронутых в беседе фактов с одними и теми же явления­
ми. Он бессознательно уверен, что собеседник его рас­
полагает точь-в-точь тем же джентльменским набором 
знаний, что и он сам. Напомним в связи с этим ту сце­
ну из «Театрального романа», принадлежащего перу 
одного из вышеупомянутых однофамильцев, где редак- 
^рр, прочитавши роман молодого писателя, говорит ему: 
«Толстому подражаете», а самолюбивый автор, рас­
сердись, специально разрушает эту установку на од­
нозначную идентификацию: «Кому именно из Тол­
стых? — спросил я. — Их было много... Алексею ли 
Константиновичу, известному писателю, Петру ли 
Андреевичу, поймавшему за границей царевича Алек­
сея, нумизмату ли Ивану Ивановичу или Льву Нико­
лаевичу?»

Вот этот самый ряд вопросов и поставит перед со- 
фэй архивист, если в разбираемых им бумагах мельк­
ает вдруг имя — «Толстой», не сразу ясное из кон­
текста. И дело тут не только в объеме знаний (хотя 
недаром редактор тут же осведомился у молодого ав­
тора — «Вы где учились?»), а еще и в принципиаль­
ной неиерархичности и непредубежденности подхода 
к новому факту. В отличие от исследователя у архи-
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виста обычно нет сложившейся концепции относитель­
но того исторического или литературного явления, ма­
териалом для изучения которого послужат описывае­
мые им документы. Он не испытывает того непреобо­
римого желания приписать неизвестную статью Н. Чер­
нышевскому или Н. Добролюбову, которое породило 
столько неверных атрибуций. Если у него и есть ярко 
выраженные предпочтения одного деятеля другому, 
то опыт показывает, что это гораздо меньше влияет 
на его взаимоотношения с документом, чем у иссле­
дователя, мало и недостаточно профессионально рабо­
тавшего в архивах. (Правда, люди — всего лишь лю­
ди, и время от времени архивист появляется перед сто­
лом своего коллеги с двумя листочками в руках; с тща­
тельно запрятанной тоской он просит сравнить — по­
хож ли почерк? Обычно это означает последний пре­
дел безысходных поисков и сличений, тот предел, ко­
гда, ясно видя несходство почерка неизвестного с из­
вестным, человек возгорается бессмысленной надеж­
дой на то, что зрение ему изменяет. При этом он еще 
старательно нагоняет на лицо выражение полной не­
заинтересованности: похож так похож, нет так нет. Од­
нако разоблачение не замедлит; коллега холодно или 
с беспощадной иронией осведомится: «Что — нужно ,  
чтоб похож был?» И, добросовестно вглядевшись все- 
таки в поражающие несходством почерки, отгонит бед­
нягу от своего стола.)

Архивист смотрит прежде всего на признаки объек­
тивные — на почерк, дату, место отправления и на­
значения. Он должен понять, что именно перед ним — 
черновой автограф (обычно не оставляющий сомнения 
в авторстве) или лишенный помарок список, который 
мог быть сделан кем-то с чужого текста. Он не дает 
себе увлечься; он знает — ошибка подстерегает его 
на каждом шагу. Вот, казалось бы, все известно — 
инициалы и фамилия, и род̂  занятий. А. И. Мильчаков, 
литератор, двадцатые годы нашего века — это Алек­
сандр Иванович Мильчаков, член редколлегии журна­
ла «Молодая гвардия»; но если дать волю неясному 
сомнению, то далее выяснится, что это — Алексей Ива­
нович Мильчаков, подвизавшийся на литературном по­
прище в те же самые годы, только не в Москве, а в 
Вятке.

— Итак, девиз архивиста — сомневайся во всем?
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— Да, скептицизм и некоторая замедленность эмо­
циональной реакции — едва ли не необходимые для не­
го свойства. Увидев в рукописном альбоме подпись 
под стихотворением «Лермонтов» или «Некрасов», ар­
хивист не вскрикивает от радостного изумления, а на­
чинает методически листать собрание сочинений — сна­
чала предполагаемого автора, а затем и его совре­
менников...

Тогда выясняется, что и Лермонтов не Лермонтов, 
и Некрасов не Некрасов, как полагал, скажем, 
Н. Смирнов-Сокольский, сберегая в своей коллекции 
листок со списком стихотворения, а М. Розенгейм 
(определила это старший научный сотрудник отдела 
рукописей ГБЛ, причем и она сама и архивисты — ее 
коллеги не считали это открытием, поскольку из по­
добных открытий состоит каждый их рабочий день, с 
начала и до конца, и, как правило, об открытиях этих 
ни одна душа не знает).

Специфика работы такова, что чем ближе архивист 
к подлинному открытию, тем он осторожнее и придир­

чивее к своей гипотезе. Когда сотрудница того же от­
дела М. Чарушникова обнаружила среди новоприобре- 
тенных документов третьестепенного значения сто лет 
назад ушедшую из поля зрения науки и считавшуюся
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пропавшей навсегда рукопись Н. Гоголя, она, на­
бравшись терпения, молчала об этом несколько дней, 
пока не удостоверилась в бесспорности своей находки. 
Как любой из архивистов, она очень хорошо знала, что 
экспансивное восклицание — «Я Гоголя нашла!» — 
исторгнет у ее коллег не восторженные крики, а ско­
рее всего приступ тихого веселья и кроткий вопрос: 
«А Пушкина там нет у тебя?» Этот смех не что иное, 
как воспоминание каждого из них о том, сколько его 
собственных скорых открытий (урожай которых осо­
бенно велик у начинающих архивистов) рассыпалось в 
прах на первых же этапах проверки.

...С именами-отчествами еще хуже, чем с фамилия­
ми. Есть среди них такие, которые пользуются едино­
душной любовью архивистов. Альфонс Леонович, на­
пример. Если встретилось письмо с таким обращением, 
долго гадать не надо — девяносто девять и девяносто 
девять сотых за то, что это письмо к Шанявскому, 
основателю Московского городского университета, по­
лучившего впоследствии его имя. Тертий Иванович, 
Павел Елисеевич, Цезарь Антонович, Маврикий Осипо­
вич, Аким Карпович, Бонифаций Михайлович — заме­
чательные, удачно выбранные родителями имена... 
И имя Писемского — Алексей Феофилактович, казав­
шееся смешным героине «Ионыча», — звучит музыкой 
для архивиста из-за своей необычности, сильно пони­
жая возможность ошибочной атрибуции документа.

И тихую ярость вызывают вполне благозвучные, без­
обидные, на взгляд непосвященного, имена — Иван 
Иванович, Николай Николаевич. Кто же этот Иван 
Иванович? Лазаревский, издававший в 1910-е годы рос­
кошный журнал «Среди коллекционеров», посвященный 
искусству? Или Толстой, вице-президент Академии 
художеств, читавший там лекции по истории эллинской 
религии (упоминания о них нередко попадаются в ме­
муарах современников), а в 1905—1906 годах — ми­
нистр народного просвещения, оставивший свои воспо­
минания об этом времени (машинопись с авторской 
правкой и предисловием-автографом, 234 листа, пере­
плет кожаный с золотым тиснением на корешке...)? 
Или же историк русской литературы и критики Ива­
нов?.. Архитектор Бони? Совладелец издательства «По­
средник» Горбунов-Посадов? Филолог и музыковед 
Соллертинский или поэт Коневской (Ореус)? Профес­
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сор Янжул, экономист и статистик, один из редакторов 
энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона? Ре­
дактор-издатель «Восточного обозрения» Попов? Или 
Иван Иванович Шитц, преподаватель в известной 
Москве десятых годов нашего века гимназии Варвары 
Васильевны Потоцкой (помещавшейся в том самом до­
ме на нынешней Пушкинской площади, что находится 
прямо за кинотеатром «Россия»)?

Ничуть не менее сомнений и трудностей приносит 
письмо, обращенное к Николаю Николаевичу. Если 
эта документ первых десятилетий нашего века (а 
дальше мы поясним, почему с веком нынешним архи­
висту иметь дело во много раз труднее, чем с веком 
минувшим), то адресатами его могли быть и литера­
торы — Иорданский, Ливкин, Ляшко или Захаров- 
Мэнский, и профессор русской литературы Фатов, и 
библиографы Столов или Орлов (он же председа­
тель Библиологического общества в Москве). Или 
художник и театральный декоратор Сапунов, или 
Лямин — в десятые годы совладелец маленького изда­
тельства «Московский Меркурий», а в двадцатые — 
один из первых московских друзей Булгакова, читав­
шего у него на квартире в Савельевском переулке и 
«Белую гвардию», и первую редакцию романа «Мастер 
и Маргарита», называвшуюся сначала «Копыто ин­
женера», потом — «Консультант с копытом»... Это мо­
жет быть и Баженов, доктор-психиатр, член Общества 
любителей российской словесности, и глава литератур­
но-художественного кружка, который заседал на Боль­
шой Дмитровке (ныне улица Чехова) и, по воспомина­
ниям современников, «собирал к себе почти всю выда­
ющуюся интеллигенцию Москвы». Или Николай Ни­
колаевич Врангель, искусствовед, ученый секретарь 
Общества защиты и охранения в России памятников 
искусства и старины, один из основных сотрудников из­
вестного иллюстрированного журнала «Старые годы» и 
устроитель замечательной выставка русского портрета 
(1910 г.), в годы первой мировой войны самоотвер­
женно руководивший санитарным поездом, умерший 
в 1915 году в Варшаве 34-х лет от роду и оставивший 
замечательные дневники, полные боли и негодования 
по поводу увиденного на фронте и в тылу.

Еще чаще архивист встречается с неразборчивой 
подписью — первый инициал, а за ним две-три буквы,
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и вроде одни согласные, гласных вообще не наблюдает­
ся: И... Сстр... Стп... Спр..? И если он обмолвится вслух 
о своих затруднениях, то с соседнего стола ему отве­
тят: «Тебе легче. У меня и первая буква не читается»*

А с другого, может быть, отзовутся: «А мне-то повезло! 
Бумага с монограммой!» (Это значит, на почтовой бу­
маге вытиснены инициалы владельца — например, изящ­
нейшие «Р. V.» — Полина Виардо.)

И точно — можно много часов вглядываться в под­
пись и так и не расплести хитроумных завитков, хотя ар­
хивист с многолетним опытом мог бы сказать о себе сло­
вами одного из булгаковских героев: «Я любой почерк 
разбираю, как печатное».

...В 1934 году поступила в Рукописный отдел Инсти­
тута русской литературы (Пушкинский дом) Марфа 
Ивановна Малова. В 1941-м добровольно ушла на фронт 
медсестрой и после войны снова вернулась к архивам. 
Она из тех редких людей, в которых идеально сочета­
ются все необходимые для архивиста качества: уменье 
читать почерки, память на документы, лежащие в раз­
ных фондах, — чего долго не заменят никакие ката­
логи, широкий кругозор и энергия, особенно важные 
в собирании (выражаясь профессионально — комплекто­
вании) материалов, уменье понять интересы разных ив«
38



следователей — и живое желание помочь каждому. 
Марфа Ивановна — главный хранитель Рукописного 
отдела ИРЛИ (в каждом архиве есть такая, особенно 
важная должность), и имя ее, как и имя Николая Ва­
сильевича Измайлова, много лет руководившего отделом, 
неразрывно связано с историей отечественного архивно­
го дела.

Если позволительно так выразиться, есть архивисты 
хранилища, а есть архивисты читального зала. Среди 
йих тоже есть свои «идеальные типы», совместившие 
редкие качества — способность к быстрой переработке 
архивной информации огромного объема, источниковед­
ческую интуицию, помогающую угадать, где именно сле­
дует искать нужный документ, в какой город, в какой 
архив за ним ехать, и широкую эрудицию историка. Та­
ким архивистом читального зала можно было бы на­
звать Натана Яковлевича Эйдельмана. Его путь опре­
делился тогда, когда, проработав шесть лет в Москов­
ском областном краеведческом музее в Истре, он на­
толкнулся на неизвестные прежде рукописные материа­
лы о герценовском «Колоколе». От Герцена 
разыскания повели в архивы декабристов, к Пушкину, 
затем далее в глубь русской истории — в XVIII век. 
Н. Эйдельман — автор ряда замечательных, неизменно 
основанных на архивных находках и открытиях, работ 
о Герцене, о Пушкине, о декабристе М. Лунине (книга 
о нем вышла в серии «Жизнь замечательных людей»).

— Но каким же образом формируется то, что ста­
новится в конце концов архивом?

— В одном недавнем стихотворении приведен до­
вольно точный реестр вещественных следов быстротеку­
щей нашей жизни:

Остаются книги, фотографии,
Стоптанные туфли, пиджаки,
На работе — автобиографии,
В письменном столе — черновики.

Итак, книги, фотографии, черновики... Это все 
части личного архива, то есть того, что отложилось, 
по архивной терминологии, в собственном доме фондо- 
образователя (напомним снова этот не очень-то благо­
звучный термин) в течение его жизни и деятельности. 
«На работе — автобиографии» — вот они-то уже не яв­
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ляются частью личного архива. Написанные для какого- 
либо учреждения, они, даже попав вместе с архивом 
этого учреждения в стены государственного архиво­
хранилища, не будут переложены в личный архив пи­
савшего их, а так и останутся в составе фонда учреж­
дения.

(«Туфли» и «пиджаки» — это уже «не по тому ведом­
ству», это дело музеев — в том случае, разумеется, если 
жизненное дело их владельца окажется в конце концов 
столь значительным, что заставит потомков, а может 
быть, даже и современников, задуматься о сохранении 
личных ее или его вещей.)

Да, архив, несомненно, есть у каждого — хуже или 
лучше сохраняемый, но есть. В ящиках вашего письмен­
ного стола или в шкатулках, спрятанных в шкафу, уже 
с первых лет вашей жизни начинает составляться 
основной корпус того, что называют личным или семей­
ным архивом. Это биографические документы (начиная 
со свидетельства о рождении), это семейные альбомы, 
это письма, полученные от родных и знакомых (если 
у вас выработалась привычка сохранять эти письма). 
Даже книги с пометками, сделанными вами в разные 
годы жизни. А фотографии, подаренные школьными еще 
друзьями? Возможно, что уже сейчас некоторые из них ' 
с гордостью демонстрируются гостям — с соответствую­
щими комментариями. И вполне вероятно, что есть сре­
ди них одна или две таких, которые через несколько де­
сятков лет любой государственный архив с готовностью 
приобретет — у ваших детей или у вас самих, если вам 
повезет...

Итак, архив есть у каждого человека, но, как пра­
вило, люди сами не знают этого и потому с небреж- 
ностью относятся к бумажкам, захламляющим их дом 
и затрудняющим жизнь. В последние годы все реши­
тельнее укореняется привычка освобождаться от много 
лет сохранявшихся бумаг — *лисем, записных книжек, 
бабушкиных девичьих еще дневников — при генераль­
ных уборках и, уж во всяком случае, при переезде на 
новую квартиру.

Между тем на бумаги эти стоило бы взглянуть по- 
другому. Свидетели вашей частной жизни, они вместе 
с тем свидетели вашего времени, и именно от вас, от 
вашего отношения к личному своему архиву зависит сте­
пень полноты, с которой войдет это время в историю.
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Но дело не только в заботе о будущих историках. Че­
ловек нуждается еще и в собственной истории, в следах 
своей, пусть непритязательной, биографии. Это нужно 
прежде всего ему самому, а потом и детям его, и вну­
кам. Но не всякий и не всегда в урочное время догады­
вается об этом.

Начнем с примеров простейших, с нашего обихода, 
хотя бы с любительских фотографий, рассмотренных 
с не совсем обиходной точки зрения.

Идея преемственности, сохранения единства личности 
на всех этапах ее развития, тождества ее самой себе не 
только знакома каждому, но укоренена в нас (но не 
всеми осознана!). Мы ежедневно сталкиваемся с ее про­
явлениями. Не только смерть — необратимая утрата; 
разве не утрачиваем мы нечто ежедневно, ежечасно, еже­
годно? Где та толстенькая с заплывшими глазами и кро­
хотным носиком годовалая девочка, чье тельце еще, ка­
жется, чувствуют ваши руки? Ведь ее, можно сказать, 
безжалостно вырвали из ваших рук, «подменив» с тече­
нием лет этой вот длинноногой девицей, которая, по­
тряхивая кудрями, бегает по вашей квартире. Но что же 
заставляет вас мириться с потерей? Почему вы не ры­
даете, не заламываете рук, а смотрите на эту другую 
с той же нежностью? Потому что даже родительское 
чувство питается не только врожденным инстинктом, но 
идеей преемственности. Вы знаете — а вернее, вери­
те, — что есть преемственная связь между этой долго­
ногой и той — крохотной, пухленькой, и «утешаетесь» 
этим.

Но родительское чувство не нуждается в подкрепле­
нии его фотографиями. Фотографируют родители вро­
де бы для собственного удовольствия. Нуждаются же 
в этих фотографиях — дети.

Чем раньше человек может в с п о м н и т ь  себя, чем 
живей в его памяти детство и последующие годы, тем 
больше у него возможностей для осознания самотож- 
дественности, а значит, для более полной реализации 
своей личности (недаром многие великие люди помнили 
себя с очень раннего возраста).

Поэтому люди, которые не забывают год за годом 
фотографировать своего ребенка, а потом берегут эти 
фотографии, которые сохраняют первые его собствен­
норучные письма, первые школьные работы и т. п., не 
просто находятся во власти слепого родительского чув­



ства. Чаще всего сами того не подозревая, а иногда 
отдавая себе ясный отчет, они делают важную и невос­
полнимую впоследствии работу, — облегчают сыну сво­
ему или дочери путь к самим себе и помогают форми­
рованию их исторического сознания.

Но фотографии эти важны и ценны не только для 
тех, кто на них изображен. Любительские снимки с са­
мым заурядным сюжетом имеют смысл и назначение 
более общее, чем это принято считать.

В этом смысле точка зрения архивиста и историка 
может оказаться — в практическом отношении — бли­
же к самому обыденному сознанию, чем к возвышенно­
му миропониманию поэта.

У Д. Самойлова есть стихотворение о фотографе-лю- 
бителе, озабоченном запечатлением самого себя — во 
всех видах, в разных случаях жизни. Оценка поэта су­
рова, хотя и не лишена сострадательности:

Он пишет, бедный человек,
Свою историю простую,
Без замысла, почти впустую 
Он запечатлевает век.

Если воспользоваться — не совсем законно — от­
дельными строчками стихотворения как некими «прозаи­
ческими» утверждениями, то неминуем спор архивиста 
с поэтом. Архивист и историк не посетуют, что век за­
печатлевался любителем «без замысла». Таких фотогра­
фий «без замысла» непременно должно быть очень 
много — для того, чтобы стало вероятным, что хотя бы 
самая малая их часть попадет когда-нибудь из семей­
ных альбомов в архивохранилища и сможет послужить 
восстановлению самых разных черт прошедшей 
эпохи, в том числе мелких подробностей зрительного 
ее облика.

Никакие словесные описания не заменят нашему по­
томку того, что увидит он на любительской фотографии. 
Ему то именно бросится в глаза, что сегодня нашему 
глазу — совсем незаметно, что кажется заурядным, «без 
замысла» выбранным фоном — тот обиход современной 
жизни, по которому взгляд современника скользит не 
задерживаясь.

Вернемся к началу стихотворения — к незамыслова­
тым сюжетам фотографий любителя:
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Фотографирует себя 
С девицей, с другом и соседом,
С гармоникой, с велосипедом,

За ужином и за обедом,
Себя — за праздничным столом, 
Себя — по окончаньи школы...

Гармоника, велосипед... Ведь это как раз те самые 
предметы, которые уж е с е й ч а с  на наших глазах ста­
новятся вполне явственной приметой совершенно опре­
деленного «места, времени и действия», они с несомнен­
ностью запечатлевают век и потому уже не впустую 
присутствуют на фотографиях.

И даже традиция фотографирования «за празднич­
ным столом» — черта сугубо мещанского, казалось бы, 
обихода — не безразлична для историка. Вот перед на­
ми любительский снимок 1913 года — частная семья 
за праздничным столом. Среди гостей совсем моло­
дой человек, ставший впоследствии одним из известней­
ших наших филологов — Б. Томашевский. Да, истори­
ко-литературная ценность снимка от этого обстоятель­
ства увеличилась, он приобрел особую важность для 
биографов выдающегося ученого. Но и кроме этого спе­
циального аспекта, снимок имеет более общий истори­
ческий интерес. Он внятно и выразительно рассказыва­
ет о своем времени: не только одежда — сами жесты, 
позы сидящих за праздничным столом, само, так ска­
зать, их «построение» перед объективом — все связано 
с этим именно временем, с этим десятилетием, все от­
лично от десятилетий предыдущих и последующих. 
И еще одно немаловажное обстоятельство, говорящее 
в пользу неуважаемого любительского жанра — моло­
дые люди, собравшиеся в тот год за праздничным сто­
лом, ведь ещ е не з нали ,  кто именно из них своим 
присутствием на снимке повысит его ценность для по­
томков. Фотография, сделанная «без замысла», ради 
собственного удовольствия, с течением времени 
осмыслилась. Но если даже ни одно лицо не выделится 
на ней впоследствии крупным планом, все равно она 
останется свидетельством времени, законной частью мас­
совых источников по истории общества, создаваемых им 
самим ежечасно.

Фотографии напоминают слои разных времен, обна-
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руживающиеся на высоких обрывах и так внятно рас­
сказывающие геологу о сменившихся эпохах. Проборы, 
усы, воротнички отложные и стоячие, покрой сюртуков, 
прически и шляпы женщин. И лица, лица... И надписи, 
запечатлевшие и принятые образцы письменного обще­
ния, и свойственные времени формы отношений между 
людьми. На фотографии молодой человек в форме ин- 
женера-путейца: «Дорогому, симпатичнейшему и доб­
рейшему «дядьке» — Леониду Львовичу на добрую и по 
возможности долгую память от горячо любящего «пле­
мянника» — недостойного Вани С. Никогда не забуд\ 
тех приятных препровождений времени, когда вы в тя­
желую годину общих для нас испытаний горячо отклик­
нулись на мое горе и радушно принимали к себе как 
родного в чужом для нас городе и как мы развеяли то­
гда за стаканом чаю тяжелую тоску, сковывающую все 
наши действия. Одно ваше теплое слово или ласковый 
взгляд тотчас же развеевал все горькие сомнения и да­
вал бодрость для дальнейшей жизни... 14 января 
1916 года».

«Дочери Майке для сведения. 14 сентября 1934 го­
да» — на фотографии еще более молодой человек, крас­
ноармеец-дальневосточник. Еще один снимок: две де­
вочки в неуклюжих клетчатых платьях оперлись на эта­
жерку с цветком. Здесь столкнулись два времени — 
реквизит провинциальной фотографии отстает на не­
сколько десятилетий от времени, когда сделан снимок. 
На обороте надпись «Нюра и Дуся снимались в 1928 го­
ду апреля 16 дня, воспоминали о далеком прошлом».

И тот же год: на пороге бревенчатого дома, срублен­
ного из отличного соснового строевого леса, коротко 
стриженные девушки в полосатых физкультурных блуз­
ках, мужчины в кожаных френчах и куртках или в май­
ках. «Первая Всекарельская спартакиада. Команда 
Кондопожского района». Другой снимок — на нем одни 
женщины. Это работницы московского детсада со своей 
молодой заведующей в середине. Казалось бы, все дру­
гое — и возраст, и занятия, и повадка видна иная, но 
есть что-то общее в самом выражении лиц, что сближа­
ет эти сделанные в разных местах снимки, ставя на 
них печать одного времени.

Эманация своего времени, излучаемая самыми за­
урядными фотодокументами, велика; с особенной силой 
эта «энергия» освобождается, когда такой документ по­
44



падает в контекст иного времени. Этот эффект широко 
используется в современном кинематографе (безмолвно 
сменяющиеся в укрупненном кадре любительские фото­
графии, развешанные по стенам в фильмах О. Иоселиа­
ни). Еще раньше он был открыт литературой.

Кто держал когда-нибудь в руках первое издание по­
вести М. Зощенко «М. П. Синягин (воспоминания о Ми­
шеле Синягине)», вышедшее в издательстве писателей 
в Ленинграде в 1931 году, помнит открывавший книгу 
портрет молодого человека — он сидит, облокотись на 
спинку дивана, с книжкой какого-то журнала в руке, 
в позе одновременно и вольной, и напряженной. В порт­
рете серьезное соседствует с неуловимо комическим — 
в проборе ли дело, проходящем ровно посредине и при­
дающем узкому, породистому лиду отпечаток незна­
чительности, во взгляде ли, полном слегка деланной ме­
ланхолии, а может быть, в некоторой манерности и сти­
лизованности позы. Под портретом подпись — «М. П. Си­
нягин, 1916 г.», но это не рисованный портрет, а фото­
графия — точно такая же, как и остальные иллюстрации 
в книге: «Симочка М. в год окончания гимназии,
1916 г.», «Анна Аркадьевна Синягина, 1908 г.», «Иза­
белла Ефремовна Крюкова, 1924 г.». О происхождении 
некоторых из этих фотографий рассказала нам вдова пи­
сателя Вера Владимировна Зощенко. Оказывается, на 
первой из них — лицо реальное, Евгений Антонович 
Пуст, у которого она снимала летом 1918 года дачу 
в Стрельне; хозяин дачи слегка ухаживал за молодой 
женщиной и подарил ей свою карточку: «В 1930 году 
Михаил Михайлович увидел у меня в альбоме эту фо­
тографию и решил, что она очень подходит для его кни­
ги...» А Симочка М. — это Маруся Земцева, соученица 
Веры Владимировны по петербургской гимназии («Она 
потом обижалась, обнаружив свою фотографию 
в книге»).

Почему же такое двойственное впечатление произво­
дит портрет молодого человека, помещенный в начале 
книги? В альбоме среди фотографий 1910-х годов он 
был бы «у себя дома»; помещенный в контекст книги — 
в тридцатые годы, — он резко обнаружил эту при- 
крепленность к своему времени, несоответствие иной 
эпохе, стиль стал стилизованностью и приобрел возмож­
ность пародийного истолкования, подтвержденного тек­
стом книги. Но, став частью книги, фотографии не под­
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чинились только новому их осмыслению; они не утрати­
ли и своей «подлинной» окраски, оказавшейся также не­
обходимой автору. Появился некий мерцающий эффект: 
«живые люди» на фотографиях безмолвно подчеркивали 
серьезную ноту авторского голоса. Повесть сильнее, чем 
остальные произведения Зощенко, ориентированная на 
пореволюционную «биографию» целого социального 
слоя, оказалась как бы продокументированной: лица на 
снимках глянули на читателя в упор, как реальные безы­
мянные «двойники» героев, разделившие их историче­
скую судьбу. А стилизованность их поз и костюмов по­
падала в унисон с не менее сильно звучавшей в повести 
нотой иронической.

...Но будем рассматривать нашу «без замысла» по­
добранную коллекцию дальше. Вот предвоенные фото­
графии — учительская горного техникума в маленьком 
городке Северного Казахстана. Карта Европы на стене, 
свежая газета, в которую с такой истовостью вгляды­
вается молодой преподаватель.

Лето 1940 года, пионеры и комсомольцы Артека — 
отличники и активисты — на экскурсии в Алупке. Фо­
тография черно-белая, но яркое крымское солнце зали­
вает каменного льва на дворцовой лестнице, белоснеж­
ные панамы и блузки, одинаковые у девушек и ребят. 
На первый план вылезают длинные ноги и руки пятна­
дцатилетних мальчиков. Глаз невозможно оторвать от 
этих голоногих, долговязых, залитых солнцем, на кото­
рых с почти осязательной неотвратимостью наползает 
лето 1941 года.

31 декабря 1940 года. Московская квартира, осве­
щенная в праздничный вечер верхним светом и огнями 
елки. Четверо детей — от пятнадцатилетнего до трех­
летней — и мать, которая через десять месяцев поедет 
с ними из Москвы в товарном эшелоне. Фотографии 
первых военных месяцев... первых послевоенных лет. Вы­
сокие «солдатские» плечи на платьях женщин, пиджаки с 
чужого плеча на мальчиках, мужчины в сапогах и галифе.

Нет, многократно осмеянные каменные лица, выта­
ращенные глаза и застывшие позы на провинциальных 
фотографиях не только смешны. Хорошо, что существует 
это странное чувство, побуждающее самых разных лю­
дей запечатлевать свою историю, а с нею и само 
время. И мы беремся утверждать, что так широко рас­
пространившееся сейчас и уже очень высокого уровня
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достигнувшее искусство художественной фотографии не 
сможет заменить для истории общества безыскусствен­
ного «массового» фотографирования — без замысла, без 
отбора, без видимой цели. Сама случайность выбора 
объекта оказывается здесь принципиально важной — 
потому что самый осмысленный отбор не может пред­
угадать, какие именно стороны сегодняшней нашей жиз­
ни, какие ее подробности станут интересны будущему 
историку.

— Получается, что мы как будто не вполне хозяева 
собственным своим фотографиям, хранящимся в столе 
бумагам...

— Во всяком случае, это предмет для размышления. 
Попробуйте, например, ответить: кому принадлежат ад­
ресованные вам письма? Вопрос совсем не простой, и 
разные люди в разные времена отвечали на него по- 
разному.

А. Чехов — тщательнейшим образом хранил письма 
всех  лиц, к нему писавших. После смерти его все эти 
письма обнаружены были в архиве писателя в образцо­
вом порядке. Этого нельзя сказать, к сожалению, о его 
корреспондентах — почти все они хранили письма Че­
хова с гораздо меньшим тщанием. И потому на 39 писем 
В. Гиляровского, сохраненных Чеховым, приходится 
лишь шесть его ответных, а остальные три с лишним де­
сятка пропали. В переписке же Чехова с братом Алек­
сандром, совершенно замечательной, как известно, бо­
гатством ее содержания, не хватает не менее чем ста 
писем писателя.

Среди писем, сохраненных Чеховым, два письма 
с Сахалина от лица совершенно безвестного — ссыльно­
каторжного Максима Хоменко, с которым писатель по­
знакомился во время поездки на Сахалин. Из этих по­
луграмотных, но искренним благодарным чувством про­
диктованных писем мы узнаем совсем не безразличные 
для биографии Чехова и для любого его читателя по­
дробности: «Телка, которою Вы изволили меня награ­
дить в 90-м году, растет, в настоящее время стоющая 
ценою сорок рублей серебром, в которой сосредотачи­
ваются все мои надежды. Смотря на это животное, еже­
дневно благодарю Вашей милости, и вечно буду мо­
литься богу и благодарить Вас, Ваше высокоблагородие, 
за такую великую для меня несчастного человека сде­
ланную Вами награду».
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И. Гончаров — после смерти писателя его душепри­
казчик М. Стасюлевич, согласно с волей покойного, воз­
вратил все хранившиеся в его архиве письма их авто­
рам. Часть этих писем впоследствии была навсегда утра­
чена...

И. Левитан — незадолго до смерти поручил своему 
брату сжечь все  хранившиеся у него псьма, что тот и 
исполнил на глазах умиравшего. Сгорело более ста пи­
сем А. Чехова, долгие годы связанного с художником 
самой тесной дружбой, письма В. Серова, которых и 
вообще-то сохранилось крайне мало, письма К. Коро­
вина.

Потомки — не судьи. Мы не вправе выносить при­
говоры поступкам этих людей, быть может, не вправе 
даже их оценивать. Но можно попробовать понять си­
стему их рассуждений, моральные стимулы, управляв­
шие этими столь разными поступками.

И. Гончаров, несомненно, считал сохраняемые им до 
поры письма собственностью тех, кто их написал, 
что и выразил своей предсмертною волей, оставив за 
авторами писем право распорядиться ими по усмотре­
нию. В этом своем ничем не ограниченном праве не со­
мневался и А. Куприн. За год или два до смерти он 
оставил завещание:

«В случае моей смерти прошу:
1. Похоронить меня по христианскому обряду и с наи­

большей скромностью.
2. До могилы меня никому не провожать.
3. Панихид по мне не петь.
4. Речей надо мною не говорить и статей или воспо­

минаний обо мне не писать.
5. Если у кого есть мои письма и портреты — 

сжечь их.
6. У всех, кому сделал зло или какую неприят­

ность, — простить меня.
7. Всем же попутчикам в жизни принять — глубокую 

благодарность».
Некоторые пункты этого документа показывают твер­

дую уверенность завещателя в своем праве распоря­
диться не только порядком своих похорон (на что мо­
жет, конечно, рассчитывать каждый живущий), но и 
посмертной своей историей: он хочет удержать всех лю­
дей от писания «статей и воспоминаний» о нем... И вто­
рое — свои письма ко всем адресатам он считает личной
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своей собственностью и желает предать уничтожению. 
Противоборствующие свойства личности Куприна, хоро­
шо известные именно благодаря его биографам и ме­
муаристам, сказались в этом документе с полною силой.

И. Левитан рассматривал полученные им письма 
как личную свою собственность, которой он, а не авто­
ры писем, волен распорядиться как угодно. Сомнений 
в этом его праве не было ни у него, ни у его брата. 
Брат не просто выполнял скрепя сердце просьбу уми­
рающего — письмо, написанное им уже после смерти 
художника М. П. Чеховой, говорит о том, что он выпол­
нял свою печальную миссию истово, в полном сознании 
справедливости такого решения: «Пусть ничего не ждут. 
Судачить по поводу уничтоженной переписки не при­
дется ни устно, ни печатно. Увы и ах! ...Сожжены пись­
ма, как я уже и раньше передавал Вам, мною еще при 
жизни его по его приказу и на его глазах.

Сделано это мною охотно, так как я мысленно впол­
не одобрил его решение и сам поступил бы так же, даже 
и теперь».

Таких примеров великое множество.
Одним из самых близких друзей поэта, прозаика и 

историографа Н. Карамзина был А. Петров; вместе они 
редактировали первый русский журнал для детей «Дет­
ское чтение», издававшийся Н. Новиковым. Письма 
Н. Карамзина к А. Петрову были бы ценны не только 
для биографов писателя, но и для истории нашей лите­
ратуры — именно там, по-видимому, впервые проявились 
черты новой — карамзинской прозы.

После смерти А. Петрова Н. Карамзин пытался вы­
ручить письма через своего приятеля, поэта и министра 
двора И. Дмитриева и 21 марта 1793 года писал ему: 
«Мне очень хочется иметь все бумаги покойного моего 
друга. Если хочешь обязать меня, то попроси их у брата 
его Ивана Андреевича. Надеюсь, что он сделает для ме­
ня это великое одолжение; а если не сделает, то я про­
шу его возвратить мне хотя одни письма мои, которые 
ни для кого не могут быть интересны». 4 мая того же 
года Н. Карамзин благодарит И. Дмитриева за испол­
нение его просьбы и далее пишет: «Я доволен, что 
письма мои сожжены, но для чего г. Петров не хотел 
отдать их мне, не понимаю. Жаль мне, что я заставил 
тебя ехать к человеку не весьма учтивому; но ты очень 
обязал меня». За кротким тоном письма несомнен-
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ное глубокое огорчение писателя. Однако поступок бра­
та покойного оценен, как видим, всего лишь как неучти­
вый. Само же право его распорядиться подобным обра­
зом письмами, адресованными покойному брату, сомне­
нию не подвергнуто.

Оставим пока примеры эти без комментариев. Обра­
тимся вновь к личному вашему архиву. Сохраняете ли 
вы полученные вами письма или, прочитав, рвете и вы­
брасываете? Письма от родителей — из деревни, из ма­
ленького городка, где вы родились? Письма от друзей? 
Сугубо частные письма, говорите вы, лишенные интере­
са общего? История многократно показала, как факты 
и документы, казавшиеся частными, приобретали с те­
чением времени значение общее. Судить не нам, совре­
менникам. Сохраненное вами письмо приятеля может 
впоследствии оказаться единственным письменным сви­
детельством важного, но плохо зафиксированного собы­
тия. Во всем этом нет нимало преувеличения — именно 
таким непредугадываемым заранее путем частное пись­
мо становится ценным историческим источником.

А сугубо личная, казалось бы, переписка ваших роди­
телей, не уничтоженная ими когда-то и оставшаяся 
теперь в ваших руках? Времена их молодости — 1920-е, 
1930-е годы... А письма дедушек и бабушек? Конец про­
шлого века, начало нынешнего... Архивистам нередко 
приходится слышать, что еще совсем недавно в таком- 
то доме лежали бумаги людей 1840-х, 1860-х годов, но 
со смертью их последнего владельца были уничтожены, 
как ненужный сор. Архивный опыт убеждает, к сожа­
лению, что в огромном большинстве случаев люди не 
представляют себе ценности хранящихся у них в доме 
старинных документов.

— А как быть с перепиской близких людей?
— Вам кажется, конечно, что она имеет чисто се­

мейную ценность? Но понятие это весьма относительно. 
Искажение представления о ценности бумаг человека, 
с которым связан дружескими или родственными уза­
ми, имеет достаточно давнюю традицию. Ближайший 
московский друг Пушкина Павел Нащокин писал пос­
ле смерти поэта М. Погодину: «Память Пушкина мне 
дорога не по знаменитости его в литературном мире, 
а по тесной дружбе, которая нас связывала, и потому 
письма его, писанные ко мне с небрежностью, но со 
всей откровенностью дружбы, драгоценны мне, а в ли­
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тературном отношении ценности никакой не имеют, но 
еще могут служить памяти его укоризною».

Приводя эти строки, Н. Эйдельман комментирует: 
«Нащокин, дорожа дружбой ушедших лет, полагал, что 
его переписка с Пушкиным касается лишь их обоих. 
Другим, если они любопытствовали, он был готов пока­
зать, почитать письма, но все же их дело сторона... 
И вот случалось, что в нащокинском доме пушкински­
ми письмами обертывались свечи!»

Пусть письма, хранящиеся в вашем доме, связаны 
с именами совсем иными, — вопросы возникают те же. 
Интимный характер переписки заставляет вас сомне­
ваться в том, стоит ли ее сохранять, удерживает от пе­
редачи в архив — вы боитесь, не будет ли это дурно по 
отношению к памяти дорогих вам людей.

Быть может, вы иначе бы на это взглянули, если бы 
осознали в полной мере то обстоятельство, что в каж­
дом отечественном архивохранилище лежат десятки ты­
сяч писем в равной степени интимных и что на таком 
фоне любая интимность становится качеством гораздо

более нейтральным, чем это представляет себе каждый 
владелец таких документов. Человеку, достаточно твер­
до убежденному в том факте, что жизнь идет и история 
продолжается, необходимо умение отрешиться от сего­
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дняшней своей мерки и понять, что в архиве документ 
начинает новую свою жизнь, рассчитанную на десяти­
летия и столетия... То, что сегодня кажется вам столь 
существенным, со временем совершенно поменяет свое 
качество. Сегодня мы не знаем степени ценности пе­
реписки современников — завтра она определится. Лич­
ная окраска письма, столь яркая сегодня, в какой-то 
степени выцветет, внимание исследователей не на ней 
задержится. В научный оборот любые документы вхо­
дят обычно лишь фактической своей частью. Взаим­
ные счеты и пересуды, слишком пылкие и, возможно, 
несправедливые оценки далеких и близких — все это 
отступит в прошлое, охладится, утратит сегодняшнюю 
болезненную остроту.

Но прежде чем оказаться в руках исследователей, 
документ должен быть обработан архивистом. Даже 
если перед нами не письмо, а справка или ходатайство 
за некоего Иванова, подписанное, скажем, должностным 
лицом Петровым, на обложку все равно должны по­
пасть инициалы и фамилия этого лица. Вот тогда это 
имя сможет попасть в каталог и в опись. Что это зна­
чит? Это значит, что про существование документов 
узнает не только тот, кто пришел в архив, интересуясь 
Ивановым, но и тот, кто занят как раз исключительно 
Петровым, хотя Иванов, скажем, в десять раз его зна­
менитее.

В установлении необходимых координат документа 
архивист не может руководствоваться иерархией лиц, 
не может обойти своим вниманием имя малоизвестное. 
Он знает, лицо, сегодня неизвестное и ни у кого, ка­
жется, не способное вызвать интереса, завтра может 
привлечь внимание исследователей, причем в аспекте 
непредугадываемом. И дело архивиста так описать 
документ, чтобы не закрыть его для этих будущих, из 
разных «точек» пространства науки направленных, под­
ступов к нему. Информационный потенциал документа 
теоретически беспределен в отличие от большинства 
печатных работ, написанных на определенную тему. Эта 
разнота обусловлена тем, что рукописные источники — 
это не факты науки, а факты для науки, из которых она 
формирует свои гипотезы. Важную эту особенность на­
зывают нередко м н о г о в а л е н т н о с т ь ю  архивных 
материалов.

Но где именно искать архивисту столь нужный
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ему второй инициал лица, поставившего подпись под 
документом? И каким способом узнать фамилию, в ко­
торой читаются только две первые буквы?

Задача эта имеет разные степени трудности в зави­
симости от того, к какому времени относится доку­
мент — к первой или ко второй половине века минув­
шего, к началу или к середине нынешнего. Причем за­
висимость эта совсем не такова, какая может показать­
ся неискушенному взгляду.

Есть замечательные книги, горячо любимые каждым 
архивистом и, несомненно, помещаемые им втайне где- 
то очень близко от «золотой полки» художественной ли­
тературы... Это разнообразные справочники, и среди них 
одни из самых притягательных — адрес-календари, из­
дававшиеся в России ежегодно. Самый ранний из них — 
«Адрес-календарь на лето 1765 г.», позже, вплоть 
до 1842 года, издавался почти каждый год «Месяцеслов 
с росписью чиновных особ в государстве», выходивший 
затем вплоть до 1917 года под названием «Адрес-кален­
дарь, или Общий штат Российской империи». Ежегодник 
этот включал в себя перечень должностных лиц всех 
правительственных учреждений России, причем с 1844 го­
да он выходил с алфавитом. Это означает, что многие 
документы личных архивов, начиная с середины XIX ве­
ка, могут быть расшифрованы с его помощью.

Как это делается? Предположим, перед нами 
письмо, адресованное некоему Ивану Васильевичу. Из 
содержания явствует, что он председатель губернской 
управы. Тогда в «Адрес-календаре» за соответствующий 
год находится нужная губерния, и в росписи ее шта­
та отыскивается фамилия человека, исправлявшего 
в тот год такую должность... Обратная задача проще — 
когда известна фамилия человека и нужно определить, 
в какой он был должности.

«Адрес-календари» — не единственные издания та­
кого рода, но сами розыски печатных источников спра­
вочного характера — дело трудоемкое. Не так давно 
оно было значительно облегчено: вышел из печати ука­
затель «Справочники по истории дореволюционной Рос­
сии. Библиография», готовившийся несколько лет сот­
рудниками крупнейших библиотек страны под научным 
руководством профессора Петра Андреевича Зайончков- 

.ского, замечательного знатока архивных источников по 
истории России. В томе указано около четырех тысяч



справочных изданий, каждое из которых было просмот­
рено составителями.

Вот перед нами документ начала прошлого века, 
писанный неким корабельным мастером. Фамилия при­
близительно прочитывается, имя и отчество неизвестны. 
Заглядываем в конец «Справочников», где находится 
самая увлекательная, с точки зрения архивиста, часть 
книги — указатели. Среди них «Указатель спис­
ков лиц по различным профессиям». Находим — «Ма­
стера корабельные. 2461, 2472». Листаем книгу назад и 
под номером 2461 находим «Общий морской список» на 
1806—1809 годы. Составители книги указывают, что мы 
сможем найти в этом списке: «Роспись чинов Морского 
ведомства: морской артиллерии, морским полкам, адми­
ралтействам и портам; корабельных мастеров, медицин­
ских чинов, директоров и начальствующих лиц военных 
заводов и др. Указывается время начала службы, дата 
присвоения данного чина, награды...» Теперь остается 
выписать эту книгу в библиотеке и надеяться на 
удачу.

Врачи, маклеры, подмастерья каменных дел... И да­
же массажистку, жившую в начале века в Казани, 
представляется возможным найти по «Адресу-указателю 
вольнопрактикующихся врачей-специалистов г. Казани», 
который вышел в Казани в 1910 году и куда включены 
были, кроме врачей, фельдшеры и массажистки... И да­
же фотографа, проживавшего в Риге в конце прошлого 
века, а также и художника, писавшего портреты одес­
ских жителей в 1870 году, и многих других людей, дав­
но навсегда покинувших места своего жительства, чьи 
документы — письма, дневники и прочее — медленной, 
но неиссякаемой чередой поступают на стол архивиста. 
Чем ближе к нашим дням, тем поиски затруднитель­
нее. В двадцатые годы продолжали издаваться извест­
ные справочники «Вся Москва» и «Весь Ленинград», 
но в начале тридцатых годоа и они прекратились. По­
тому одна из самых больших трудностей — узнать, как 
точно (а приблизительность тут недопустима) называ­
лось какое-либо учреждение или тем более его отдел 
в 1933 или даже в 1950 году, или выяснить что-либо о 
человеке, если даже точно известно, что он работал, 
например, в 1935 году в Наркомпросе. Еще труднее при­
дется будущим архивистам — им неоткуда будет узнать 
необходимые данные о наших днях, те, что могли бы
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содержаться, скажем, в справочниках под названием 
«Врачи СССР» или «Врачи Томской области»...

Справочник такого типа — библиографический сло­
варь «Деятели книжного дела в СССР» — готовил 
в последние годы жизни известный библиограф и книго­
вед И. Кауфман, почти 70 лет жизни отдавший книж­
ному делу. Словарь должен был дать сведения об изда­
телях, книгопродавцах, библиотекарях, иллюстраторах 
книги и об ученых самых разных специальностей, так 
или иначе прикосновенных к книжному делу дореволю­
ционной России и СССР. Труд этот не был завершен, 
но осталась картотека на пять тысяч имен, ожидающая 
своего издателя. Издание это утолило бы хоть в какой- 
то степени справочный голод, ощущаемый всеми, кто 
занимается русской культурой XX века.

— А кто издавал прежние адрес-календари?
— Сначала — Академия наук, а с 1868 года — Де­

партамент герольдии, образованный при Сенате из 
учрежденной еще Петром конторы герольдии. Департа­
мент нес особую функцию — он был хранителем прав 
дворянского сословия: вел списки дворян, рассматривал 
жалобы на нарушение сословных дворянских прав и 
привилегий, надзирал за правильностью гражданско­
го чинопроизводства и занимался сверх того составле­
нием и изготовлением гербов и дипломов на дворянское 
достоинство...

Сейчас архив этого департамента, хранящийся под 
номером 1343 в Историческом архиве в Ленинграде,— 
незаменимый источник сведений о лицах, принадлежав­
ших к дворянскому сословию. Лучший в Москве знаток 
родословия российского дворянства Юрий Борисович 
Шмаров оценивает значение этого архива кратко и уве­
ренно: «Все ищу там — и никогда не было, чтоб не 
нашел».

Семидесятишестилетний, очень моложавый и неуто­
мимый в своих разысканиях Ю. Шмаров всю жизнь 
занимается делом, совершенно необходимым историче­
ской науке, но ставшей на долгое время не просто 
редкой, а редчайшей профессией, — генеалогией и 
геральдикой, историей дворянских родов, доведенной 
до нашего времени, что особенно ценно ввиду бедно­
сти современных справочников, о которой мы уже го­
ворили.

Сравнительно недавно в Москве было несколько за­
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мечательных знатоков этого дела — Николай Петрович 
Чулков, Александр Александрович Сивере, собравший 
больше тысячи родословных, Илья Михайлович Кар- 
тавцев. Сейчас мало кого можно назвать, кроме 
Ю. Шмарова. В Ленинграде работает Владислав Ми­
хайлович Глинка, но продолжателей его дела тоже не­
много. Доскональное знание родственных связей, умение 
узнать в лицо сотни и даже тысячи людей из извест­
ных и не очень известных дворянских фамилий 
(у Ю. Шмарова собрано восемь тысяч портретов тех, 
чьими родословными он занимался) — качество уни­
кальное, приобретаемое только многими десятилетиями 
целенаправленных занятий.

Но без начатков генеалогических знаний не может 
обойтись ни один из тех, кто работает с архивами.

...Архивист глубоко погружается в чужую семейную 
жизнь, входит в ее детали — не из любви к предмету, 
а по профессиональной необходимости. Он знает, имя, 
встретившееся в одном фонде в полном семейно-генеа­
логическом контексте, в другой раз встретится изоли­
рованно от всех этих связей и поставит его в тупик. 
Если своевременно не запомнилось, что первой женой 
поэта К. Бальмонта была Лариса Михайловна Горелн- 
на, что у нее был сын Николай, а от второго брака 
с Н. Энгельгардтом — дочь Аня Энгельгардт, что вто­
рая жена К. Бальмонта Екатерина Алексеевна Андре­
ева (а о ее семье особая речь) родила ему дочь Нину, 
вышедшую с течением времени замуж за замечательно­
го художника Льва Бруни, — если все это не запомни­
лось и не всплывает из недр памяти в нужный момент, 
тогда беда, тогда на обложке с письмом, от которого 
не уцелело конверта, придется изобразить колченогую 
надпись: «Письмо к неустановленному лицу с обраще­
нием: «Милая Лариса»... и надпись эта будет мучить, и 
томить архивиста, и, может быть, даже сниться, и на­
долго лишит его душевного равновесия, столь необходи­
мого для тихого этого ремесла.

Итак, родословные, генеалогические деревья, семей­
ные связи. Эти связи протянуты из архива в архив, род­
ня их между собой и внушая архивисту иллюзию еще 
не погасшей, еще продолжающейся жизни всех этих лю­
дей. Вот они переезжают из города в город, знакомятся, 
женятся, заводят детей, растят их, своим чередом женят 
и выдают замуж, оказываясь в новом родстве и свой­
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стве, а потом подрастают внуки... Детей много, внуков 
тоже немало, и круг знакомства, дружбы, родства все 
расширяется, вот уже имена одних фондообразователей 
начинают мелькать в архивах людей, удаленных друг

от друга в пространстве и во времени, по происхожде­
нию и по роду занятий, и в какой-то момент архивисту 
всерьез начинает казаться, что все люди на свете — 
родня друг другу.

В 1в70 году в Москву из Сибири переехали извест­
ные золотопромышленники братья Сабашниковы — 
старший Василий Никитич и младший Михаил Ники­
тич. Старший приехал с тремя детьми — Екатериной, 
Ниной и Федором. Здесь в Москве родились у него 
еще двое сыновей. В доме Василия Никитича бывали 
А. Рубинштейн, А. Чупров, Н. Миклухо-Маклай... «Пос­
ле обеда все общество размещалось в кабинете пить ко­
фе и слушать рассказы Миклухо-Маклая, — вспоминал 
впоследствии М. Сабашников. — Он сам, взяв в руки 
чашку и помешивая ложечкой, располагался на старом 
отцовском ковре из тигровой шкуры около кресла сест­
ры Нины. В таком необычайном положении он вел свои 
повествования глухим, гортанным, едва слышным голо­
сом, останавливаясь иногда, как бы не находя подхо­
дящих выражений». В 1889 году восемнадцатилетний

57



Михаил и шестнадцатилетний Сергей, занимаясь ботани­
кой, задумали выпустить определитель растений России. 
С предложением этим они обратились к своему препо­
давателю (образование они получали домашнее) П. Ма­
евскому, глубокому знатоку русской флоры. И действи­
тельно, была написана и в 1891 году вышла в свет кни­
га о злаках Средней России... Издатели были молоды, 
и первая их книга вышла под издательской маркой их 
старшей сестры Е. Барановской; с 1897 года книги ста­
ли выходить под известнейшей впоследствии маркой 
«Издательство М. и С. Сабашниковых». Архив издатель­
ства хранится в отделе рукописей ГБ Л. Но сведения об 
этой семье можно почерпнуть опять-таки не столько из 
этого архива, сколько4 из архива поэта К. Бальмонта.

Дело в том, что в эти же годы в Москве жила не 
менее богатая купеческая семья Андреевых. Старшие 
дочери Андреевой познакомились с дочерью Василия 
Никитича, а затем и с четырьмя сыновьями и дочерью 
его младшего брата. Один из этих сыновей, Василий 
Михайлович, женился на одной из сестер Андреевых — 
Маргарите Алексеевне. У них родилась дочь Маргарита 
Васильевна, впоследствии ставшая художницей и вы­
шедшая замуж за поэта М. Волошина. В архиве 
К. Бальмонта сохранились отрывки из ее дневника 
1922 года, где описана ее работа над портретом артиста 
Михаила Чехова и пересказаны ее беседы с ним. Дру­
гая из сестер Андреевых, Екатерина, вышла замуж за 
поэта К. Бальмонта. Потому-то именно в фонде Баль­
монта хранятся обширные ее воспоминания — о семье 
Андреевых, о Москве 1890—1910 годов, об известном 
адвокате А. Урусове и, конечно, о Константине Баль­
монте. И третья из сестер Андреевых появляется в свой 
черед перед человеком, перебирающим бумаги семейно­
го архива и берущим в руки тетрадку дневника, писав­
шегося более полувека назад. Автор дневника — Алек­
сандра Алексеевна, образованная, умная и волевая 
женщина, деятельно участвовавшая в литературной и 
общественной жизни Москвы 1880—1910-х годов. Она 
делала доклады в Обществе любителей русской словес­
ности, была членом Московского общества общеобра­
зовательных народных учреждений и председателем по­
печительства народных школ в Калязинском уезде Твер­
ской губернии. В начале 1920-х годов она жила в селе 
Талдом Тверской губернии — в том самом, в которое
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через три года, в 1925 году, приехал М. Пришвин из­
учать ремесло кустарей-башмачников и написал свой 
очерк «Башмаки»... Некоторые материалы, имеющие 
прямое касательство к творчеству Пришвина, тоже мо­
гут быть обнаружены в архивах только при условии 
знания генеалогии. Жили в середине прошлого века три 
брата Игнатовых — Иван Иванович, Николай Иванович 
и Василий Иванович. Братья были богаты, особенно 
старший. Дети среднего брата, Николая, все стали рево­
люционерами: Василий — одним из организаторов груп­
пы «Освобождение труда», Илья стал членом «Земли 
и воли», был арестован в 1877 году, провел два года 
в тюрьме и три года в ссылке, а позднее был известен 
как талантливый литератор и публицист, редактор газе­
ты «Русские ведомости»; Евдокия стала сельской учи­
тельницей и народоволкой, вошла в группу «Черный пе­
редел».

Но события семейной этой истории приобретают до­
полнительное значение, когда мы знаем, что у трех 
братьев была сестра Маша, что в замужестве она имела 
пятерых детей, и пятый стал писателем — Михаилом 
Пришвиным, и родственные его связи ожили в первом 
его романе «Кащеева цепь», где Марья Моревна имела 
черты дочери дяди Василия, старший из братьев Игна­
товых стал прообразом Астахова, а двоюродная сестра 
Пришвина, Евдокия, — прообразом Дунечки. В воспо­
минаниях дочери Ильи Николаевича Игнатова (умер­
шего в 1921 году), Т. Коншиной, написанных уже в на­
ши дни, рассказываются семейные легенды об этой ре­
альной подоснове романа, а также и об С. Вавилове, 
о друзьях юности автора, об М. Шике... и здесь внима­
ние архивиста снова настораживается: надо понять, ан­
нотируя воспоминания (а это необходимая часть ра­
боты над материалами мемуарного характера), что 
речь идет о Михаиле Владимировиче Шике, в начале 
1920-х годов входившем в состав научной комиссии по 
охране Троице-Сергиевой лавры, возглавлявшейся 
П. Флоренским и проведшей огромную работу по науч­
ному описанию памятников древнерусского искусства, — 
а не о Максимилиане Яковлевиче Шике, замечательном 
переводчике русской литературы на немецкий язык, со­
труднике и секретаре журнала «Весы», авторе работ 
о Ведекинде, Грильпарцере, Рильке; восьмидесятилетие 
со дня его рождения было отмечено недавно научной и
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литературной общественностью Москвы. Имена обоих 
этих деятелей культуры нередко пересекаются в архи­
вах XX века.

Далее генеалогические связи ведут архивиста в част­
ную жизнь семьи, а тем самым — в историю нашего 
общества; документы открывают ему, что жена Миха­
ила Владимировича, Наталья Дмитриевна Шаховская, 
автор детских книг о Фарадее и Амундсене, была доче­
рью Дмитрия Ивановича Шаховского, биографа П. Чаа­
даева; ее старшая сестра, Анна Дмитриевна, воспитав­
шая пятерых детей младшей, осиротевших в 1942 году, 
была секретарем В. Вернадского и написала впослед­
ствии книгу «Кабинет-музей Вернадского»... Путь от до­
кумента к документу — это путь от человека к челове­
ку, от судьбы к судьбе, от одного временного среза жиз­
ни общества к другому... Не только письма или вос­
поминания, но разнообразные ходатайства, автобиогра­
фии, справки с места службы — все это документы че­
ловеческой жизни, окрашенные интенсивным цветом 
времени, влиявшего на эту жизнь и формировавшего ее 
по своему образу и подобию, и автобиографии одного 
и того же человека, составленные в разные годы его 
жизни, рассказывают о его жизни неодинаково, и раз­
личия эти тоже дают исследователю материалы для 
истории общества... Иной раз сами умолчания в таких 
документах красноречивее подробных разъяснений. 
«Человек не говорит главного, а за тем, что 
он сам считает главным, есть еще более главное», — 
писал об этом Тынянов.

...Архивист долго, придирчиво разглядывает ру­
копись, лежащую на его столе. Он осматривает каждый 
ее лист с двух сторон, отмечая и попорченный его край, 
и чужие пометки в тексте; он вертит рукопись и так и 
эдак и осторожно колупает пальцем переплет — не 
расклеивается ли он и не скрыто ли что там внутри 
(заметим в скобках, что в древних рукописных книгах 
под крышкой переплета вскрывается нередко более ста­
рый текст). Подробно, в определенном порядке он зано­
сит все замеченное на обложку, и его усердие иногда со­
вершенно незаметно для него самого порождает строки 
классического ямба:

На верхней части переплета
Следы утраченного герба...
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Вот беловая рукопись известной статьи ученого. Но 
на оборотных сторонах листов еще какой-то текст, жир­
но перечеркнутый автором и потому не задерживающий 
на себе непрофессиональное внимание. Для архивиста 
же зачеркнутое не «погашено», а вглядевшись, он 
увидит, что известная статья написана на чистых сторо­
нах другой — бумаги не хватало, — ранней, и, как вы­
яснится, до сих пор неизвестной. А на обороте листка 
с автографом стихотворения он увидит текст получен­
ной поэтом телеграммы, установит ее отправителя и 
обозначит на обложке — кем послана, кому и когда. Ре­
бенок нацарапал фразу в тетради отца, сидя у него на 
коленях, — и архивист обязан отметить: «На листе та­
ком-то вписано рукою такого-то...» Смешная скрупулез­
ность? Но без нее каждый исследователь будет прохо­
дить заново раз пройденный путь, будут множиться 
ошибки атрибуций, датировки и проч. ...Еще приказ­
ные люди допетровской Руси — подъячие, или повыт­
чики, — составляя описи документов, хранившихся 
в приказном архиве, указывали: «вершено» (окончено) 
или «не вершено» дело, чьи подписи и пометы имеются 
на документе, подробно описывали его внешний вид: 
«о середке пригорело в 4-х строках, печати ростопили- 
ся», «с одного боку подрана и от воску немного пооб- 
вощала». И сегодняшний архивист, чем «старше» 
рукопись, которую он описывает, тем с большим тща­
нием отметит эти же ее черты.

...А описание фотографий! Это напряженное, долгое 
вглядывание в глаза, нос, брови давно умерших, неве­
домых ему людей — в тщетной попытке отождествить 
юношу с лихими усиками и девичьим подбородком — 
и зрелого мужа с отяжелевшим лицом... Надписывайте 
фотографии, сдавая их в архивы!

И опять нельзя не вспомнить о генеалогии и сопут­
ствующих ей дисциплинах. Похож — непохож — это 
суждение целиком субъективное, хотя очень часто архи­
висту и приходится им довольствоваться. Но если на (Фо­
тографии или портрете человек в мундире — здесь уже 
вступают в свои права критерии объективные и нередко 
опровергающие или легенду, твердо державшуюся в па­
мяти владельцев портрета, или личную убежденность 
исследователя.

Человек, владеющий этими критериями, уже не смот­
рит в первую очередь на нос или брови, он смотрит
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на «мундиров выпушки, погончики, петлички», он гово­
рит — на этом портрете генерал-лейтенант свиты его ве­
личества, причем по аксельбанту можно увидеть, каким 
именно императором пожалован он в свиту. А коли 
предполагаемое лицо никогда в этом чине не бывало, 
то и вглядываться в глаза его или брови не приходится!

Вы показываете такому человеку портрет, который 
связываете, например, с кем-то, умершим в 1828 году, 
а он глядит не на лицо его, а на пуговицы, и поясняет, 
что пуговицы с орлом введены были позднее.

НЬ вот архив наконец разобран, вся огромная спра­
вочная, текстологическая и прочая работа произведена, 
ее перипетии уже забыты самими архивистами, а ре­
зультаты вынесены на обложку — все рукописи опозна­
ны, все получили наименование... Теперь они должны 
быть выстроены в определенном порядке, архив должен 
получить (или скорее выявить) свою структуру, в осно­
ве которой большие группы материалов: творческие ру­
кописи, биографические документы, служебные бумаги, 
воспоминания, переписка, фотографии, материалы раз­
ных лиц, присланные фондообразователю в деловых ка­
ких-то целях или подаренные ему и т. п. В разных фон­
дах на первый план выдвигаются разные материалы. 
Иногда самое интересное, что есть в архиве, — это 
воспоминания, написанные самим фондообразователем 
или членами его семьи, иногда же наиболее ценной и 
обширной его частью является переписка. Лицу, ничем 
особенно не замечательному, но известному в широких 
общественных кругах или, например, занимавшемуся 
в какой-то момент своей жизни издательской деятель­
ностью, могли писать наиболее выдающиеся люди его 
времени, и тогда все остальные материалы архива — 
биографические, служебные и прочие документы служат 
главным образом справочным, вспомогательным мате­
риалом для публикаций этой переписки.

Представление о соотносительной ценности разных 
частей архива нередко оказывается различным у его 
владельца (а чаще — владелицы) и у сотрудников 
архивохранилища. Так, в фондах среднего или даже 
хорошего литератора его собственные творческие ру­
кописи могут оказаться наименее интересной частью 
(если только среди них нет рукописей еще неопублико­
ванных вещей), зато большой историко-общественный 
материал даст переписка или уцелевшие дневники; на­
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следники же его, как показывает опыт, никогда не со­
гласятся с этим взглядом. Они сохраняют собственный 
масштаб ценностей, привыкнув за многие годы более 
всего почитать тот ежедневно наблюдаемый ими, неред­
ко изнурительный труд, в процессе которого и рожда­
лись эти рукописи. И этот личный их масштаб ценно­
стей невозможно не уважать, и не надо ожидать от лю­
дей, передающих государственному хранилищу архив 
близкого человека, той меры научного беспристрастия, 
которую обязан проявить архивист.

Иное дело — творческие рукописи большого писате­
ля. Даже если все произведения его счастливым обра­
зом оказались опубликованы при жизни, все равно 
его рукописи остаются ценнейшей частью его архива и 
будут постоянно пополнять научное знание о литера­
туре.





Как все меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей.

Н. З а б о л о ц к и й

РУКОПИСИ
ГОВОРЯТ

— Понятно, когда найдена рукопись неизвестного до 
сих пор произведения... Но если это стихи или рассказы, 
которые уже десятки и даже сотни раз переиздавались! 
Так ли необходима рукопись, когда есть печатный текст 
и хорошо выверенный?

— В том и дело, что для архивиста, как и вообще 
для человека, имеющего дело с рукописными источника­
ми, никакая книга не несет на себе отпечатка закончен­
ности. Можно, пожалуй, сказать, что чувство благого­
вения перед печатным словом у архивистов сильно по­
нижено. Они знают, что любой печатный текст текуч, 
а незыблем тот единственный подлинник, с которого 
делаются все печатные издания. Они знают также, что 
любое полное собрание сочинений, которого с нетер­
пением ожидают подписчики, становится неполным 
уже в момент выхода — находятся новые письма, но­
вые редакции известных произведений, новые архив­
ные сведения об обстоятельствах их создания и печа­
тания...

Поговорим подробнее о творческих рукописях.
Начнем с того, что авторская рукопись — это един­

ственное абсолютно бесспорное доказательство принад­
лежности произведения данному писателю.

Мы нередко читаем об отысканных в старых журна­
лах и газетах неизвестных до сей поры, никогда не пе­
реиздававшихся рассказах или статьях известных писа­
телей — вовсе не подписанных ими или подписанных 
псевдонимами. Современная отечественная наука рас­
полагает довольно хорошо разработанными методами 
атрибутирования — установления авторства. Так, в
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последние годы группа научных работников, готовящая 
академическое тридцатитомное Собрание сочинений 
А. Чехова, осуществляла сплошной просмотр периодики 
1880-х годов и обнаружила немало неизвестных прежде

текстов писателя. Но даже самая добросовестная, учи­
тывающая множество историко-литературных фактов и 
соответствий атрибуция остается лишь более или менее 
убедительной гипотезой. А если бы была найдена ру­
копись — характерный почерк А. Чехова восьмидеся­
тых годов не оставил бы никаких сомнений.

В Собрание сочинений Н. Добролюбова в 1937 го­
ду включена была статья «Сведения о жизни и смер­
ти царевича Алексея Петровича», напечатанная в 
1860 году в «Современнике» за подписью «П». Ком­
ментатор подробно объяснял/насколько ярко вырази­
лись в этой статье взгляды автора, и отмечал «курьез­
ную ошибку» «Русского биографического словаря», где 
«статья... приписана Пекарскому, тогда как это есть 
работа Добролюбова». Между тем П. Пекарский и был 
автором этой работы (и в последнем Собрании сочи­
нений Н. Добролюбова ее нет), а Н. Добролюбов раз­
ве что редактировал ее: в Рукописном отделе Публич­
ной библиотеки в Ленинграде в фонде П. Пекарского
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хранится черновой автограф основной части этого со­
чинения...

Но вот автограф изучен, авторство установлено, 
произведение опубликовано. И все же рукопись все­
гда остается главным и наиболее надежным источни­
ком для изданий и переизданий писателя. Казалось бы, 
можно механически перепечатывать с уже имеющихся 
книг — прижизненных или посмертных публикаций. 
Однако тексты нередко искажены цензурным вме­
шательством, слишком энергичным редактированием, 
неряшливым набором и авторским невниманием при 
чтении корректуры. Какая-то порча текста при любых 
изданиях неизбежна, это хорошо известно текстоло­
гам. И всякий раз при новом научном издании од­
нажды опубликованный текст будет сверен с подлин­
ником.

Абсолютное значение рукописи, казалось бы, отпа­
дает, когда имеется издание академическое, где устра­
нены все искажения, где печатный текст уже был од­
нажды внимательнейшим образом сверен с рукописью 
и выправлен по ней там, где это оказалось необходи­
мо. Но текстология развивается, как и все осталь­
ные науки. Раньше слово, а то и целую фразу, читали 
так, теперь читают иначе. Когда в 1910 году П. Моро­
зов сделал замечательное открытие, расшифровав от­
рывки не дошедшей до нас так называемой десятой 
главы «Евгения Онегина», среди опубликованных им 
строк оказались такие:

Я всех уйму с моим народом, —
Наш царь в покое говорил...

В то время никто не засомневался в правильности 
этого чтения. Слишком сложными были тогда другие во­
просы, встававшие перед текстологами при анализе 
рукописи: надо было понять последовательность
строк, разъяснить описки и ошибки Пушкина, расшиф­
ровать сокращения («3» — царь, «Р» — русский или 
Россия, «Л» — Лунин, «Б» — Барклай или Бонапарт 
и т. д.), прокомментировать исторические и политиче­
ские намеки...

И только в 1940-х годах в строку, не совсем внят­
ную по смыслу, вгляделись внимательней. И ясно уви­
дели, что все вроде бы отчетливо читавшиеся буквы
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совсем другие, что это не «в покое», а «в конгр.», то 
есть недописанное «в конгрессе» (а было уже извест­
но, что речь идет о Лайбахском конгрессе):

Я всех уйму с моим народом, —
Наш царь в к о н г р е с с е  говорил.

«Так это и печатается теперь», — эпически заключает 
этот рассказ об одном из сотен и тысяч текстологиче­
ских казусов Сергей Михайлович Бонди — замечатель­
ный филолог, один из лучших отечественных текстоло­
гов и знатоков пушкинских рукописей.

Именно он еще в студенческие годы прочел заново 
тот самый листок, который незадолго перед тем рас­
шифровал П. Морозов. В докладе, прочитанном в семи­
наре, которым руководил профессор С. Венгеров, 
С. Бонди высказал гипотезу, что каждое из четверо­
стиший — это начало отдельной онегинской строфы, 
причем последовательность этих строф жестко опре­
делена самой записью, представляющей собой автор­
ский шифр. (История этого открытия рассказана в ро­
мане Каверина «Исполнение желаний».) Эта гипотеза 
обладала редкой для литературной науки убедитель­
ностью. Другой замечательный пушкинист, Борис Вик­
торович Томашевский, человек, получивший математи­
ческое образование и более других строгий в оценке 
степени достоверности филологических гипотез, в статье 
об истории разгадки десятой главы писал, что положе­
ния, высказанные С. Бонди, «дали возможность с пол­
ной несомненностью реставрировать десятую главу в 
пределах дошедшего до нас текста и указать, что имен­
но нам недостает». Сам же Б. Томашевский и продол­
жил текстологическую работу над главой и сформули­
ровал принципы ее печатания.

Под его редакцией подготовлен был первый поре­
волюционный однотомник «Сочинения А. С. Пушкина», 
ставший на ряд лет основным собранием сочинений 
поэта для всех читателей. Особенно большая работа 
проведена была над текстами тех произведений, кото­
рые не печатались при жизни Пушкина, — «Медный 
всадник», «Каменный гость», «Дубровский». Новое, 
внимательное прочтение автографов дало возможность 
очистить тексты от самых разнообразных искажений, 
бытовавших в них около 80 лет.
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Совсем особая проблема — чтение рукописей чер­
новых, то есть со многими поправками. И здесь мож­
но с решительностью говорить о том, что в двадца­
тые-тридцатые годы нашего века была создана новая 
текстологическая традиция. Именно в эти годы отече­
ственная текстология, имеющая дело с литературой но­
вого времени, стала наукой (древние рукописи успеш­
но читали и прежде того).

В первые десятилетия после смерти Пушкина его 
черновики читались с одной целью — выбрать из них 
неизвестные куски текста, варианты строк. Потом это 
отношение к ним как к подсобному материалу сильно 
изменилось — их стали печатать целиком, стремясь 
воспроизвести каждое зачеркнутое слово, причем так, 
чтобы тщательно сохранить само «пространственное» 
его положение — под строкой, над строкой и т. д.

Внимание издателей было обращено при этом толь­
ко на место, где стоят слова, а не на связь их друг с 
другом и с общим замыслом. Понятно, что много слов 
оставалось при этом неразобранными.

Новая система чтения рукописей Пушкина («удиви­
тельная по своей стройности, простоте, ясности и все­
общности» — так определил ее один из старейших 
пушкинистов Николай Васильевич Измайлов, четверть 
века заведовавший Рукописным отделом Пушкинского 
дома) была разработана усилиями многих текстоло­
гов, но главным ее создателем был С. Бонди.

Он взгляну л на черновик не как на бесформенную 
груду разобранных и неразобранных слов и отрывков 
фраз, а на некий по-своему целостный, связный, толь­
ко еще не прочитанный текст. Он выдвинул важнейший 
тезис — читать черновую рукопись нужно в той после­
довательности, в какой она писалась автором. Толь­
ко такое чтение дает возможность увидеть беспоря­
дочные записи в разных местах листа как следы еди­
ного процесса, единого движения автора к закончен­
ному тексту стихотворения. Оно помогает прочесть и 
те слова, которые не могут быть разобраны иным пу­
тем. С. Бонди заметил, например, что «у Пушкина 
(да, вероятно, и не у одного Пушкина) есть манера: 
если какое-нибудь слово ему приходится писать не­
сколько раз (например, зачеркивая и снова повторяя 
его), то ©о второй, третий и т. д. разы он пишет его 
вовсе неразборчиво: ему надоедает несколько раз пи­
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сать это слово, и он вместо слова пишет нечтс}. совсем 
неясное» — иногда даже заменяет их чертой,'Линией! 
Понятно, что отдельно прочесть это нельзя, но, дой­
дя до них в порядке последовательного чтения (если 
последовательность работы автора понята правильно), 
можно догадаться, что это восстановление слов^, ранее 
зачеркнутого.

Задачей исследователя новой текстологической шко­
лы стало не изучение «топографии» черновика, а рас­
слоение его на пласты временные — он стремился вы­
членить в перечеркнутой несколько раз строке вари­
ант предшествующий и последующий, понять, каким 
текстом и в какой момент работы заменено было за­
черкнутое.

Догадка исследователя, его интуиция при таком 
чтении приобретает еще большее значение, чем при под­
ходе статическом, сводящемся в конце концов к раз­
гадыванию начертания букв, — ведь теперь все его 
усилия соединены в следовании «за мыслями велико­
го человека», что есть, по словам Пушкина, «наука 
самая занимательная». Здесь-то и место нежданным 
озарениям, восстанавливающим вдруг целую пушкин­
скую строку. «Встретившись на какой-то пушкинской 
конференции в Ленинграде с Б, Томашевским, — рас­
сказывает С. Бонди, — я стал жаловаться ему, что не 
умею прочесть одного слова в рукописи Пушкина. 
Снимка с рукописи у меня с собой не было, и я ска­
зал ему вслух этот пушкинский отрывок. Когда я про­
чел три последних стиха —

...Ликует русский флот — широкая Нева 
Без ветра в ясный день глубоко взволновалась,
Широкая волна плеснула...

— л.в острова, — тотчас закон^йл Томашевский. 
И это было совершенно BepHQ. И вид рукописи потом 
вполне подтвердил это*

Б. В. Томашевский, насколько мне известно, не из­
учал до этого времени рукописи, о которой идет речь. 
Просто он, давнишний петербуржец, внимательно слу­
шая строки Пушкина, ясно представил себе, как гро­
мадная волна, образовавшаяся от скатившегося со ста­
пелей тяжелого корабля, выплеснулась на низкие бе­
рега Невы. А Петербург чуть не весь стоит на остро­
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вах — Васильевском, Петербургской стороне, Аптекар­
ском, Петровском, Каменном, Вольном и др... Поэтому 
вполне t естественно ленинградцу Томашевскому сразу 
пришл^ в голову недостающее по смыслу, стихотворно­
му размеру и рифме слово...

* Широкая волна плеснула в острова.

— Значит, рукопись — это не просто подсобный ма­
териал для текстологов-издателей, для тех, кто умело 
извлекает из нее новые, неизвестные прежде строки 
поэта, первоначальные редакции страниц известного 
романа...

— Рукопись открывает нам не только самый текст, 
но и процесс его создания. Она приподымает край за­
весы, опущенной над благословенным даром, послан­
ным человеку, — способностью к творчеству. Читая, а 
верней, изучая рукопись, мы как бы соприсутствуем 
при давно завершенном акте творчества. Разные ру­

кописи в разной степени запечатлевают путь творче­
ской мысли.

Живейший интерес к рукописям Пушкина объяс­
няется не одним только значением для всех нас его 
поэзии, но и специфическими их особенностями: дело в
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том еще, что Пушкин (в отличие от многих поэтов) 
«сочинял свои вещи большею частью прямо на бума­
ге, во врем» писания их, и почти весь процесс созда­
ния им вещи получал точное отражение в рукописи, что 
делает его рукописи в высшей степени богатыми, со­
держательными и выразительными. Работа над ними 
крайне увлекательна.

Замечательно при этом, — пишет далее С. Бонди, — 
что при всей видимой беспорядочности пушкинских 
черновиков, если внимательно разобраться в том, как 
работал над ними Пушкин, мы увидим тот же необык­
новенно ясный, благоустроенный, стремительный, ли­
шенный всякого педантизма, всякой болезненности и 
уродства ум Пушкина, который сквозит во всех его 
произведениях и высказываниях. По своей естественно­
сти, внутренней закономерности, отсутствию неожидан­
ных капризов черновики Пушкина (как и многое в его 
творчестве) приобретают своего рода классический ха­
рактер».

Рукописи разных писателей, быть может, еще бо­
лее отличны одна от другой, чем их книги. Это разные 
мироустройства. Есть рукописи, в которые невозмож­
но проникнуть легко и быстро, которые требуют мно­
гих лет вживания в особые способы авторской запи­
си, подолгу ожидают тщательной расшифровки. Гран­
диозные лабиринты представляют собой рукописи 
Ф. Достоевского. С непостижимой, потрясающей во­
ображение быстротой писавшиеся главы «Подростка» 
(в начале месяца глава еще не начата, а в конце его 
уже отослана Н. Некрасову для очередной книжки 
«Отечественных записок») оставили в бумагах писате­
ля особенные следы — намывы мощного напора мыс­
лей, картин, готовых сцен, набрасывающихся наспех 
на уголках листов, на полях, между строк готового 
текста... В самих планах отдельных глав и всего ро­
мана, набрасываемых в разных местах рукописи, Б. То­
машевский находил отпечаток «какой-то психологиче­
ской поспешности, неудержимого и хаотического пото­
ка мыслей, эпизодов, замечаний и т. п.»; в этом смыс­
ле они глубоко отличны от тщательно составленных 
тургеневских планов, сопровождаемых нередко подроб­
ными «формулярами» героев.

Одни писатели набрасывают сначала весьма при­
близительные черновики, а потом поверх этого до
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конца дописанного текста наносят второй и третий, 
и текстологи впоследствии «снимают» один за дру­
гим эти слои, устанавливая последовательность ре­
дакции.

Другие же досконально обдумывают текст и лишь 
потом заносят его на бумагу. Так работал С. Есенин, а 
Ш. Бодлер даже подробно и ревностно обосновывал 
«правильность» такого именно способа работы. «Сна­
чала много думайте, чтобы потом быстро писать: по­
всюду носите с собой ваш замысел — на прогулку, 
в ванную, в ресторан... Я не сторонник густо испещ­
ренных поправками рукописей: это затемняет зеркало 
мысли».

Рукописи Ю. Олеши свидетельствуют, что он не 
мог набрасывать приблизительных черновиков, не мог 
двигаться дальше, пока не находил нужного слова.

О такой же особенности своей работы говорил 
А. Толстой, уверенный, как большинство писателей, в 
ее универсальности: «Иной раз по слабости душевной 
напишешь такое-то место приблизительно — оно скуч­
но, фразы лежат непрозревшие, мертвые, но мысль вы­
ражена, беды как будто нет? Черкайте без сожаления 
это место, добивайтесь какой угодно ценой, чтобы оно 
запело и засверкало, иначе все дальнейшее в вас са­
мом начнет угасать от этой гангрены.

Я всегда руковожусь чувством приязни и неприязни 
к бегущим строчкам. Скука — вернейший признак не­
художественное™. Покуда предыдущее не сделано, я 
не могу идти дальше. Отсюда метод работы: я не пи­
шу черновиков, не могу заставить себя набросать, ска­
жем, рассказ вчерне и затем отделать его, — работа 
опротивеет, соскучусь, брошу. То, что написано, уже 
почти готово (исключая мелочей, длиннот, неудачно 
найденных слов)».

Черновая рукопись «Железного потока» состоит из 
многочисленных склеенных между собой кусков текс­
та. Сам А. Серафимович пояснял: «Писал разбросан­
но, кусками. Не так, чтобы с начала с первой главы 
начал — и до конца по порядку. Нет. Помню, прежде 
всего написал хвост, последнюю сцену митинга. Вслед 
за концом я написал начало, которое также подверг­
лось усиленной обработке... Когда конец и начало бы­
ли уже готовы, нужно было их соединить... Середину
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я писал кусками: то одну сцену напишу, то другую, по 
мере того как они складывались в сознании. Несмотря 
на то, что в голове вся тема держалась полностью, 
почему-то не все сцены вставали с одинаковой яр­
костью, они не шли гуськом, вслед, в порядке друг за 
дружкой. Куски я потом постепенно склеивал и пере­
клеивал... Переписал, потом по частям стал перераба­
тывать: возьмешь один кусок, переработаешь и
вставишь».

Есть ли зависимость между способом работы и са­
мой манерой писателя? Ш. Бодлер видел причину 
«многословности» и «скомканности» романов О. Баль­
зака в том, что он «невероятным образом исписывает 
и перечеркивает свои рукописи». Но вот оставленное 
очевидцем описание рукописи Ан. Франса, прозу кото­
рого никак нельзя упрекнуть в тех же грехах: «Каж­
дая страница была подскоблена, переправлена, изреза­
на ножницами. ...Он делал бесконечные исправления, 
изменял порядок фраз, находил новые переходы, раз­
резал свои листки на какие-то причудливые фигуры, 
ставил в начале то, что было в конце, вверху, что бы­
ло внизу, и подправлял все кисточкой с клеем. Некото­
рые части, уже набранные, были написаны вновь, по­
том восемь или десять раз переделаны в корректурных 
листах».

Г. Флобер признавался с отчаянием: «Для того, что­
бы написать полторы страницы, я вымарал двена­
дцать!» И слишком хорошо известна манера работы 
Л. Толстого, с простодушием говорившего А. Гольден­
вейзеру: «Я не понимаю, как можно писать и не переде­
лывать все множество раз». М. Булгаков не оставил 
признаний относительно способов своей работы; не на­
писано и воспоминаний об этом — его близкими или 
друзьями. Однако сам архив писателя, сохраненный 
Е. Булгаковой, дает яркое об этом представление. Пер­
вые редакции М. Булгаков всегда писал от руки, в 
толстых общих тетрадях, никогда — на отдельных лис­
тах (напомним здесь о такой же особенности работы 
М. Цветаевой, недавно описанной ее дочерью А. Эф­
рон: «На отдельных листах не писала, только в тетра­
дях, любых — от школьных до гроссбухов, лишь бы 
не расплывались чернила. В годы революции шила 
тетради сама». В гроссбухе начал своего «Пушкина» 
и неоконченную «Автобиографию» и Ю. Тынянов). Пи­
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сал чернилами; карандашом — редко и, по видимо­
сти, вынужденно; тщательно пронумеровывал предва­
рительно страницы тетради. Цветными карандаша­
ми — красными или синими, а иногда и тем и 
другим вместе, М. Булгаков подчеркивал особо важ­
ные выписки из источников, отмечал места вста­
вок, дополнений, перенумераций и иногда делал вы­
марки.

Задача чтения его рукописей не встает перед их 
исследователем как особая проблема, требующая вы­
работки специальных методов. Почерк писателя от­
четлив и разборчив. Хотя «а» пишется им как «о», а 
«буква «о» выходит как простая палочка» (что отме­
чено и самим автором в «Театральном романе»), но 
необычные эти начертания легко запоминаются и быст­
ро перестают затруднять текстолога. Как бы ни уто- 
роплялся почерк автора, ни одно слово не остается не- 
дописанным, крайне редки пропуски слов и описки. 
Строка текста не утесняется к краю листа, не загибает­
ся на поля: никогда не пытаясь уместить конец слова 
или фразы на кончающейся строке, автор переносит 
его на следующую с некоторым запасом, и потому слег­
ка обветшавшие края рукописи не грозят порчей и 
утратой текста. Обширные приписки на полях здесь 
почти не встречаются — все более или менее простран­
ные дополнения или перемены текста вынесены обыч­
но на отдельный лист в конце тетради или в особую 
тетрадь с дополнениями. Неизменно точно датированы 
начало и конец определенного этапа работы; нередко 
проставлены даты и в середине текста. Эта хроноло­
гия — не только опорные пункты для исследования 
творческой истории отдельных произведений, но и не­
оценимый материал для восстановления биографии пи­
сателя, так мало еще известной. Рукописи М. Бул­
гакова — хорошо организованный и внутренне упоря­
доченный мир, почти не дающий поводов для тех тек­
стологических гипотез и даже гаданий, которые нераз­
рывно связаны с изучением черновых рукописей мно­
гих писателей. Его черновые наброски умещаются 
обычно на немногих первых страницах, а далее начи­
нается связный текст — отнюдь не испещренный по­
правками и зачеркиваниями. Рукописи говорят, что ав­
тор не думал над словом часами, он писал быстро, 
подряд, не останавливаясь надолго, а правил позже и
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чаще всего во время перепечатки. В тридцатые го­
ды М. Булгаков нередко диктовал свои пьесы и гла­
вы романа жене. И этот с голоса рожденный или своей 
рукой написанный первый текст, многие страницы кото­
рого останутся почти неизменными до последних его 
редакций, несомненно, не раз еще будет поражать во­
ображение исследователей, будет побуждать их к по­
искам «самых первых», в привычном смысле черновых 
текстов, которых скорее всего никогда не существова­
ло! Рукопись «Театрального романа» существует в 
единственном экземпляре: он был написан сразу на­
бело, в трех общих тетрадях одна за другой, с фан­
тастически малым числом помарок. Все уже жило го­
товым в голове автора, прежде чем он брал в руки 
перо (нечто близкое к этому сообщает В. Немирович- 
Данченко, вспоминая о работе А. Чехова над пьесой 
«Три сестры»: «У меня весь акт в памяти, — гово­
рил он. — Сцена за сценой, даже почти фраза за фра­
зой, надо только написать его»).

Возможно, что различие внешнего вида рукописно­
го наследия разных писателей в какой-то степени свя­
зано с тем, насколько необходимой частью их работы 
является предварительное обдумывание ее плана: 
«Есть писатели (говорят), которые составляют план, 
разбивают его на главы и затем пишут то, что им в 
подробностях уже все известно, — не без негодования 
писал А. Н. Толстой. — Я не принадлежу к их числу. 
Если я буду писать по придуманному плану, то мне 
начнет казаться, что искусство — бесполезное и празд­
ное занятие, что жизнь в миллион раз интереснее, 
глубже и сложнее, чем то, что я придумал за трубкой 
табаку. Я даже не верю в существование писателей, 
пишущих по плану».

Ю. Олеша, который писал кусками — отдельными 
сценами, даже строчками, — не представляя заранее 
не только конца вещи, но даже £е течения, признавал­
ся: «Ничего наперед придумать не могу. Все, что пи­
сал, писал без плана. Даже пьесу. Даже авантюрный 
роман «Три толстяка»...

М. Булгаков, напротив, всегда заранее имел вполне 
определенный план каждой своей вещи. Рукописи его 
романов говорят о том, что он не только составлял пла­
ны, но и подновлял их, менял, а изменив, заново пе­
реписывал. Каждая новая редакция почти всегда име­
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ла свой план, аккуратно записанный на особых стра­
ницах. И если такого плана в его рукописи нет, то это 
означает лишь одно — что план этот был слишком 
ясен автору. Так было и с «Театральным романом». 
Весь он уже сложился в голове, был рассказан близ­
ким и даже представлен в лицах, со всеми подробно­
стями мизансцен, прежде чем стал ложиться на бу­
магу. Роман так и не был дописан (осталась неосуще­
ствленной почти вся вторая его часть), — но был до­
сказан. Впрочем, если вступить все-таки в область га­
даний, может быть, эта полная досказаниость и 
помешала автору его закончить — слегка остыл 
интерес, все было ясно наперед. Так или иначе, он 
оставил этот замысел и целиком отдался работе над 
другим, ставшим последним, романом, где впере­
ди было еще многое неясно, где самого его ждали от­
крытия.

Архив писателя обнажает не только ход его твор­
ческой работы, но, так сказать, и предварительные се 
условия. Он говорит о складе личности, а также при­
надлежности к определенной культурной традиции. Так 
рукописи М. Булгакова открывают, например, усвоен­
ные им еще в университетские годы навыки умствен­
ного труда. Делая выписки из источников, писатель не­
пременно указывает в скобках фамилию автора или хо­
тя бы начальные буквы заголовка издания и номер 
страниц, и делает это явно автоматически, не забо­
тясь об этом специально, не отвлекаясь от главной мыс? 
ли. Рукописи показывают, что работа его над любым 
замыслом начиналась со справочников — прежде все­
го с особенно им любимого энциклопедического слова­
ря Брокгауза — Ефрона. Напомним в связи с этим 
опубликованную недавно статью Я. Гордина «О пользе 
точности». Автор приводит вопрос, который задал 
Т. Готье пришедшему к нему юному и неизвестному 
Ш. Бодлеру: «Читаете ли вы словари?» — и воскли­
цает не без горечи: «О если бы иные литераторы лю­
били пользоваться справочными изданиями! Как обла­
городило бы это их произведения. Если бы авторы, 
прежде чем писать о каком-либо малознакомом им 
предмете, давали себе труд ознакомиться с ним хотя 
бы при помощи энциклопедического словаря. Умение 
пользоваться справочной литературой — показатель 
уровня литературной культуры...»
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«Справочники, справочники и еще раз справочни­
ки». К этому кличу охотно присоединится любой архи­
вист, не перестающий удивляться столь частой неосве­
домленности современного литератора в самом факте 
существования не только архивов, но даже справоч­
ных отделов крупных библиотек, и всей разветвленной 
системы справочной литературы.

Мы говорили о том, что рукопись — надежный 
источник атрибуции. Добавим, что не у каждого писа­
теля почерк настолько определенен, что может быть 
угадан с первого взгляда. Разумеется, невозможно спу­
тать ни с каким другим прекрасный, почти неизменно 
отчетливый почерк А. Блока. И все же эти случаи — 
редкость. Гораздо чаще почерк писателя меняется не 
только в разные периоды его жизни, но и в зависимо­
сти от характера его автографа (стихи или краткая де­
ловая запись), медленность или поспешность письма и 
т. п. Почерк М. Зощенко, столь характерный, почти ри­
сованный в его письмах и беловых рукописях, совсем 
иной в рукописях черновых, где он не сразу может 
быть узнан. Не забудем еще одно обстоятельство — 
исследователь всегда почти держит в руках автограф 
уже опознанный, и он уже психологически настроен 
отождествлять почерк с тем именем, которое стоит на 
обложке, — он уверен в его «характерности». Но по­
пытайтесь представить состояние человека, перед ко­
торым сотни еще не опознанных автографов и сре­
ди них вполне может оказаться рукопись, принадлежа­
щая перу любого из тех, кто составляет славу нашей 
словесности... Какая острота внимания здесь нужна, 
какая широкая ориентация в материале!

Впрочем, рукописное наследие писателя XX века — 
особенно начиная со второго его десятилетия — выгля­
дит иначе, чем наследие его предшественников. Неред­
ко это уже не рукописи в буквальном смысле сло­
ва — то есть не о т р у к и  написанное, а главным 
образом отпечатанное на машинке. Правда, архивисты 
сохраняют термин «рукопись», имея в виду все стадии 
работы над текстом, предшествующие моменту его из­
дания, — машинописи, корректуры, а также и все после­
дующие этапы, привносящие нечто новое в печатный 
текст (авторская правка, имеющая целью подготовку к 
переизданию, и проч.). И все-таки удельный вес текс­
тов-автографов, т. е., собственноручно написанных, еще
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велик. В огромном архиве Вс. Иванова сотни и тысячи 
листов, заполненных довольно ясным почерком, с боль­
шими полями, с большими пробелами между 
строк.

«...Высились в разнообразных сосудах остро, как 
пики, отточенные самим Всеволодом карандаши, — 
вспоминает Тамара Владимировна Иванова. — Писал 
он карандашом лежа, держа на коленке дощечку с 
блокнотом.

Потом правил и сам перепечатывал на машинке. 
Опять правил и давал машинистке. Еще раз правил 
и часто начинал весь процесс — от карандаша к ма­
шинке и обратно — по многу раз кряду».

— Читая изо дня в день только от руки написан­
ное, да еще сотнями разных людей, архивисту трудно, 
надо думать, не предаться соблазну определять харак­
теры по почерку — или хотя бы высказывать догад­
ки в духе психографологии.

— Ю. Тынянов как-то записал: «В психографоло­
гию я не верю с тех пор, как графолог Моргенштерн, 
взглянув на мой почерк, заявил, что я деспот в лич­
ной жизни». Но и у него интерес к почеркам изучаемых 
им литераторов был острым. Многочисленные рабочие 
планы, сохранившиеся в его личном архиве, показыва­
ют, что он думал написать о почерках особо — статью 
или, возможно, эссе. В одной из его записных книжек 
остались наброски к этой работе:

«Квадратная клинопись Чаадаева, издевающаяся 
над своей эпохой, листки его рукописей, подобные пап­
ским буллам.

Похожий и очень не похожий на него почерк Вя­
земского: квадратные, отдельные буквы, но бревенча­
тые, с торчащими во все стороны застрехами и соло­
мой, княжеская деревня на бумаге.

Почерка царей, начиная с Александра Первого, — 
как цирковые, дрессированные лошади, умеющие 
двигаться только по корде, по кругу.

...Ломаная дрожащая проволока Тютчева, напоми­
нающая ломаные готические линии немецких соборов 
и английские почерка XVIII века.

...Гоголь — старательный, в котором еще чувствует­
ся пропись». И еще раз о нем: «Аккуратный, изящный 
и детский почерк Гоголя...»
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Работа остановилась на набросках, но 'рассуждения 
о почерках попали в роман о Пушкине. Там описан 
лицейский учитель чистописания — Калинин: «Он тре­
бовал твердой линии и был враг нажимов и утолще­
ния, а в особенности не любил задержки пера на на­
чалах и концах букв, от чего получалась точка. Это он 
считал чертою подлою, приказною и писарскою. Не лю­
бил он также «кудрей» — букв широких, раскидистых. 
Так писали Корф и Кюхельбекер, обучавшиеся дома 
немецкой грамоте.

— До парафа не дойдете, — говорил он им.
Параф, росчерк подписи, он считал самым труд­

ным, завершением всего дела.
— Кто неясно пишет, тот, видно, смутно и дума­

ет, — говаривал он, ничем, впрочем, не подтверждая 
этой своей мысли.

К почерку Александра он относился снисходительно:
— Новейшей французской школы — есть полет, 

но мало связи. Илличевский четче, но склонен к за­
витку».

Вот еще одно из значений рукописей великих лю­
дей — сам почерк Пушкина притягивает взгляды вот 
уже более века, листок, заполненный его рукою, стро­
ками, давно затверженными всеми наизусть, излучает
80



некие новые смыслы, и мы не можем предугадать, ка­
кие ответные импульсы вызовет у будущих поэтов и 
художников постоянное это излучение. Недаром этот 
почерк, эти пушкинские «парафы» и виньетки в конце 
глав создали целое направление в отечественной гра­
фике, недаром стремление дать «словесный портрет» 
его почерка овладевало многими. Одно из лучших (хо­
тя, конечно, несущее печать личного видения) таких 
описаний в книге А. Эфроса «Рисунки поэта»: Пуш­
кин — «хозяин своему почерку. Он не пригвожден к 
нему покорно и бесповоротно, как большинство людей. 
Садясь за писанье, Пушкин всегда знает, в каком клю­
че поведет его перо ряды букв. Его автографы легко 
классифицируются. Можно сказать, что у него две 
категории почерка и четыре вида. Первая категория — 
творческая, вторая — светская. В первой категории два 
вида: черновой и беловой; во второй — тоже два: ин­
тимный и официальный. Беловые творческие автогра­
фы выполнены ускоренными, блистающими, я бы ска­
зал, торжествующими взлетами и опаданиями нажимов 
и штрихов, наделенными непоколебимой поступью рит­
ма. Его черновики — это почерк в халате, на босу но­
гу, растрепанные абрисы букв, стенограммы словесных 
личинок, скорее условные знаки будущих понятий, не­
жели смысловые обозначения... Почерк его писем к 
людям своего круга, к жене, брату, друзьям, прияте­
лям — небрежно-естественен, но с чуть заметным ма­
нерничаньем, тем своеобразным выраженьем * пафоса 
дистанции, которого он не терял никогда и ни к кому... 
Наконец последняя манера: холодный, заставляющий 
нас ежиться, змеиный блеск его официальных авто­
графов, посланий к Бенкендорфу и т. п. — с их аб­
солютной выписанностью, парадной отточенностью 
штрихов и завитков, условной фальшью графического 
церемониала, торжеством казенного писания над 
человеческой письменностью, — почерк в мундире и 
орденах. Мы как-то не сразу даже узнаем его. 
Надо сделать над собой усилие, чтобы увидеть в 
нем пушкинскую руку. Лишь общий, отмеченный 
родовой печатью склад ставит эту лощеную ско­
ропись в одну семью».

Ю. Олеша написал когда-то: «Приглядитесь к по­
черку Пушкина — кажется, что плывет флот!» Да, 
сказано с поэтической свободой и точностью, если
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только иметь в виду перебеленные Пушкиным стихо­
творные его тексты и письма. Но черновики писем... 
какие-нибудь заметки... Истории нашей филологической 
науки известны имена людей, которым достаточно бы­
ло бы лишь задержаться взглядом на любом авто­
графе Пушкина, чтобы сразу, без сличения угадать 
его руку. Но имен этих всего несколько. Любой же 
из рядовых архивистов, обладающий, как правило, уме­
нием отождествить почерк в неопознанном автографе 
с почерком в автографе известном, положенном рядом, 
мог бы признаться в минуту откровенности в одном из 
тайных своих кошмаров: он пуще всего боится не до­
гадаться сличить неизвестной рукой написанный авто­
граф с рукой Пушкина...

— Но для биографии писателя и для истории его 
творчества важны, наверное, не только рукописи его 
произведений?

— Личный архив — понятие разносоставное. Ма­
териалы его документируют самые разные стороны 
жизни и деятельности человека. В 1934 году в сборни­
ках «Звенья», служивших специально для издания 
архивных материалов по истории литературы, искусст­
ва и общественной мысли XIX века, появилась статья 
«Новый архив А. С. Пушкина». В первых же строках 
она оповещала, что «в феврале текущего года Госу­
дарственный архивный фонд Союза ССР обогатился 
вновь открытым архивом хозяйственных и семейных бу­
маг Пушкина, в совокупности составляющих сто до­
кументов».

Архив этот, оставшийся после смерти поэта в его 
семье, не привлек внимания биографа — П. Аннен­
кова. Дальнейшая его судьба — поучительная иллю­
страция к тому, что взгляд на ценность рукописного 
документа, даже связанного с именем Пушкина, силь­
но изменился на протяжении столетия, а заодно и к то­
му, каким катастрофам подвержено рукописное достоя­
ние наше. В 1890-е годы ящик с разными бумагами 
поэта при переезде был оставлен его внуками в их 
имении в Лопасне. Про него забыли; когда в 1917-м 
семья Г. А. Пушкина вернулась в Лопасню, при рас­
кладывании вещей обратили внимание «на исписанные 
листы, которыми была устлана клетка с канарейкой, 
висевшая в усадьбе. Г. А. Пушкин, убедившись, что бу­
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мага исписана рукой деда, стал искать, откуда рас­
таскивались эти листы; тогда только и был обнаружен 
в кладовой затерявшийся ящик, оказавшийся в уже 
раскрытом виде, с бумагами, погрызанными мышами, и 
очевидно было, что часть их уже уничтожена. Основ­
ным ядром этих бумаг оказались выписки А. Пушкина 
для истории Петра I...». Хозяйственные же бумаги хра­
нились в особом портфеле, привезенном теперь в Ло- 
пасню. В 1928 году из него было вынуто 9 бумаг и пе­
редано для издания исследователям. После этого 
«портфель с содержимым куда-то завалился и считал­
ся утерянным. Обнаружен он был в темной кладовой 
за шкафом в 1930 году, когда Пушкины, желая дать 
образование своему сыну, правнуку поэта, Григорию 
Григорьевичу, выехали из Лопасни за четырнадцать 
верст в совхоз «Новый быт» (Давыдково), где нахо­
дился сельскохозяйственный техникум. По переезде в 
совхоз портфель вновь затерялся». Он был обнаружен 
на дне сундука только в октябре 1932 года — при но­
вом переезде — и вскоре передан в Центральный литера­
турный музей. Рассмотрение бумаг показало, что сре­
ди них находился автограф Пушкина — расчет долгов 
отца и брата, письма к нему управляющего, крестьян, 
старосты, родовые документы XVIII века, копии неко­
торых бумаг, использованных Пушкиным в его произ­
ведениях.

...Нередко, впрочем, на самих творческих рукописях 
можно увидеть записи, относящиеся к хозяйственным 
заботам, а на обороте деловой бумаги обнаружить на­
броски стихотворных строк.

Эти вечные счеты, расчеты, долги 
И подсчеты, подсчеты. 
Испещренные цифрами черновики. 
Наши гении, мученики, должники. 
Рифмы, рядом — расходы.

То ли в карты играл? То ли в долг занимал? 
Было пасмурно, осень.
Век железный — зато и презренный металл. 
Или рощу сажал и считал, и считал,
Сколько высадил елей и сосен?

А. К у ш н е р
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Если посмотреть на стихотворение А. Кушнера гла­
зами архивиста, такие рукописи являют проблему при 
их обработке: в какой раздел архива их положить? Как 
назвать саму рукопись и что обозначить, как приписки, 
записи на обороте?..

Не только хозяйственные бумаги, но и рукописи ве­
ликих писателей дошли до наших дней в гораздо мень­
шем объеме, чем можно было бы надеяться. «Лицом к 
лицу лица не увидать» — эта поэтическая формулиров­
ка, увы, нередко служит легкомысленным оправданием 
житейской практики. Не увидели, не заметили, не по­
няли значения и потому теряли рукописи, отданные 
на хранение, спокойно смотрели, как поэт, тот самый, 
кто был потом всеми узнан и признан, небрежен со 
своими рукописями, выкидывает черновики в мусорную 
корзину. Да, сам он спешит, он пишет новое, у него 
нередко нет пиетета перед вещью уже созданной, за­
вершенной. Но нет его и у близких, у друзей... Мно­
жество рукописей, навсегда погибших для истории ли­
тературы и культуры, были уничтожены авторами на 
глазах родных и знакомых или в непосредственной от 
них близости — в том же доме, за стенкой, — при 
молчаливом их попустительстве. Мы не боимся вызвать 
скептические улыбки и патетические возгласы насчет 
святости творческой воли — пусть даже и саморазру­
шительной. Если бы эти акты разрушения осуществля­
лись только ввиду благоговения окружающих перед 
волей автора!.. Если бы, с другой стороны, каждое та­
кое уничтожение было актом сознательной творческой 
воли! Но нет — история литературы говорит о том, 
что нередко это акт отчаяния, следствие приступа 
безразличия к своей судьбе, а со стороны свидетелей — 
следствие их слепоты к значению дела поэта, акт рав­
нодушия, а не высшего разума и смирения. Архивистам 
известны и многочисленные случаи, когда рукописи 
самоотреченно спасали из огнй и воды, тщательно бе­
регли, не освобождая себя от выполнения раз и навсег­
да осознанного долга и во времена тяжелейших испы­
таний. Для этого необходимо одно — увидеть «ли­
цом к лицу» раньше и острее других, чтобы не упо­
добиться тому домоуправу, который в рассказе М. Зо­
щенко так заканчивает свою речь о Пушкине: «Это
был гениальный и великий поэт. И приходится пожа­
леть, что он не живет сейчас вместе с йами. Мы бы его
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на руках носили и устроили бы поэту сказочную жизнь, 
если бы, конечно, знали, что из него получится имен­
но Пушкин».

...Так кому же принадлежат хранящиеся в вашем 
доме документы? Ответ на этот вопрос однозначен. 
Они принадлежат Истории.

Это понимал А. Чехов, который, почти не оставив 
нам, правда, собственных рукописей (все его дошедшие 
до нас рукописи сохранены другими людьми), и это 
совсем особая проблема, тщательно сохранял всякий 
листок, написанный другими. В этом глубокое ува­
жение к акту деятельности другого человека и тот 
высокий уровень исторического сознания, который и 
должен быть мерилом и образцом для каждого.

Справедливости ради, следует признать — сохране­
ние личных документов требует от человека многого. 
Прежде всего времени и сил, которые он вынужден 
отвлечь от своего нынешнего дня для дня уже минув­
шего — правда, во имя грядущего дня... Но этого ма­
ло — требуются еще и определенные душевные каче­
ства, и среди них — умение возвыситься над болез­
ненным восприятием отношения к себе других людей, 
возвыситься даже над перипетиями личной, в высшей 
степени конкретной судьбы во имя некой абстракции — 
истории. Когда этого умения не хватает, уничтожают­
ся, скажем, письма, где, кроме каких-то выпадов в 
сторону адресата, больно ранивших его когда-то и до 
сей поры чувствительных, содержались важные факты, 
касающиеся разнообразных событий и судеб, и эти­
ми «побочными» сведениями адресат с легкостью по­
жертвовал. Пожертвовал, как мы видели на примерах, 
и свидетельствами чужой жизни, и среди них доку­
ментами таких людей, имена которых уже при их жиз­
ни были неоспоримо значимыми для истории отече­
ственной науки и культуры.

Правда, нередко это связано с определенной сте­
пенью «архивного невежества», присущего, увы, и лю­
дям с высоким образовательным цензом. Мало у ко­
го хватает знаний и воображения, чтобы представить, 
например, насколько унизительно в глазах будущих 
архивистов и исследователей положение того, кто с 
пристрастием вычистил свой архив как для витрины, 
тщательно отобрав «годное» для истории и уничтожив 
«негодное» (даже вырезав при этом из документов от­
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дельные слова и строки...)* Вот где простор для зага­
док! Должна была быть переписка с неким лицом — 
но ее нету. Непременно должны быть отзвуки извест­
ного инцидента — однако ж они отсутствуют... Из бу­
маг архива встает человек, болезненно озабоченный 
своей репутацией, «подчищающий» свою жизнь задним 
числом, чтобы в достойном виде предстать перед по­
томками.

Герой одной из современных повестей, молодой хи­
рург, говорит: «Будущего как физической реалии для 
нынче живущего нет. Во всяком случае, он себе не 
представляет его серьезно. Мы умрем, и с нами умрет 
наш мир. Останется мир иной, мир других, и мы не 
знаем какой. Мы разрабатываем операции при раке 
(и правильно, конечно), а лечить его будут порошка­
ми». Этот герой — не мыслитель, а практик; слишком 
много думать на отвлеченные, полуфилософские те­
мы — это было бы для него, в сущности, изменой про­
фессиональному долгу, диктующему свои жесткие 
требования (сфера этого долга с резкой точностью 
обозначена названием повести — «От мира сего»). 
Можно продолжить его размышления — да, «мы 
не знаем какой», и наше представление о будущем 
должно быть настолько конкретным, чтобы мы могли 
иметь его в виду, видеть в нем все же некую реаль­
ность, — и в то же время настолько абстрактным, что­
бы мы чувствовали себя в его преддверии достаточно 
свободно, чтобы будущий свидетель нашей — все-таки 
личной! — жизни не был для нас слишком реаль­
ным, кем-то вроде непрошеного наблюдателя, согля­
датая...

— Каким же «инструментом» должен пользоваться 
человек в обращении со своим архивом, коли уж он 
завел его? Каковы его обязательства перед этим ар­
хивом?

— Начнем с простейшего. «Задавая разным людям 
вопрос — хранят ли они письма, — мы получали чаще 
всего ответ отрицательный и в придачу еще недоуме­
ние по поводу самой идеи такого вопроса. Люди тех­
нических профессий нередко давали, например, такую 
мотивировку: «В письме мне важна информация. Ко­
гда я ее переварил (иногда сразу, в процессе чтения, 
иногда — ношу несколько дней письмо в кармане, пе­
речитывая при надобности), письмо теряет для меня
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ценность, я его выбрасываю». — «Но, может быть, 
$ам захочется когда-нибудь его перечитать?» На этот 
вопрос наши собеседники отвечали решительно: 
«Я знаю, что не буду его перечитывать!»

Одно обстоятельство здесь особенно примечатель­
но — убежденность человека в том, что он,точно знает 
сегодня, каким он будет завтра, и с жесткостью под­
чиняет свое предполагаемое будущее своему настояще­
му — то есть сегодняшнему своему представлению об 
этом будущем. Люди этого широко распространенного 
типа «точно» знают, что именно пригодится им в этом 
будущем, а что — нет. Они как будто не допускают 
мысли о возможных существенных переменах в их жиз­
ненных обстоятельствах и в них самих, а заодно и 
о том, что один и тот же текст при новом к нему об­
ращении через какое-то время может выдать новую ин­
формацию.

Между тем вместо уверенных слов «Я знаю, что 
не буду...» уместнее, видимо, было бы сказать себе: 
«Сегодня мне кажется, что в будущем эти письма не 
будут мне интересны...», но оставить место и для дру­
гой возможности. Выбор этих возможностей осуществит 
только будущее. Наша же задача по отношению к соб­
ственному будущему — не только стремиться достичь
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некоего мыслимого нами сегодня «идеального» положе­
ния своих дел (чем занято так или иначе большинство 
людей), но и оставлять некий простор для удовлетво­
рения тех своих интересов, о которых сегодня мы и 
не подозреваем. Предусмотреть хоть минимальный, 
как сказал бы портной — припуск на швы, без кото­
рого никакой костюм не сошьется или выйдет так те­
сен, что не придется и носить.

В этом смысле представляется более «правильным» 
рассуждение такого примерно рода: «Люди разных 
эпох сохраняли свои бумаги... Быть может, в этом что- 
то было все-таки, хотя мне сегодня кажется все это 
ненужным?..» Подходить к будущему с меркою только 
сегодняшнего, мимотекущего дня — это значит чаще 
всего не думать ни о прошлом, ни о будущем, тогда 
как человек, размышляющий о прошлом, включает се­
бя в поток исторической жизни и тем самым ближе 
становится к 'построению такой модели будущего, кото­
рая хоть вряд ли сможет предвосхитить его, но про­
диктует зато правильные формы исторического поведе­
ния сегодня. Ощутить по-настоящему сегодняшний 
день, сегодняшнее свое существование можно, только 
выйдя за его пределы.

Об этом писал в 1930 году Ю. Тынянов: «Всего 
труднее заставить человека поверить в факт, факт его 
существования.

Не то чтобы он не чувствовал, что существует: он 
чувствует свое дыхание, свое тепло, иногда и чужое, 
он носит свое тело, в нем проходят мысли, он работа­
ет, — вещь рождается у него под руками. Но на сколь­
ко верст в окружности существует он, на сколько лет? 
Смотря кто. Есть диаметр сознания. Интерес к прошло­
му одновременен с интересом к будущему. Человек из 
записной книжки Чехова взглянул на похороны: вот 
ты умер, тебя хоронить несут, а я завтракать пойду. 
Этот человек, конечно, может сказать и о будущем: 
вот ты не родился еще, и у тебя нет фамилии, а я 
сейчас завтракать пойду».

Этот «диаметр сознания» велик у поэта. У него 
не только интерес к прошлому и к будущему, но не 
прерывающаяся прямая с ним связь; так же отчетливо, 
как чувствует он «свое дыханье, свое тепло», он зна­
ет: «На стекла вечности уже легло мое дыхание, мое 
тепло». Мысль о той жизни, которая текла или будет
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течь без него, для него естественна. В стихотворении 
«Тебе — через сто лет» М. Цветаева с такою страстью 
говорит со своим будущим читателем, что в его реаль­
ности и прочной связанности с сегодняшней жизнью 
поэта усомниться невозможно. Само писание стихотво­
рения уже предполагает будущего читателя; в одно и 
то же время оно и мотивировано фактом его должен­
ствующего существования, и прямо воздействует на осу­
ществление самой этой возможности. Эта прямая за­
висимость выразилась в дневниковой записи М. Цвета­
евой: «Вчера целый день думала о том — через 
100 лет — и писала ему стихи. Стихи написаны — он 
будет». Напомним и статью О. Мандельштама «О со­
беседнике», где показано, что существование этого от­
даленного во времени читателя как бы заложено в 
самой структуре стиха, вращено в нее. Цитируя строки:

И как нашел я друга в поколенья,
Читателя найду в потомстве я...

он поясняет: «Проницательный взор Баратынского
устремляется мимо поколения, — а в поколении есть 
друзья, — чтобы остановиться на неизвестном, но 
определенном «читателе»...» Дело, оказывается, в том, 
что «обращение к конкретному собеседнику обескры­
ливает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух сти­
ха есть неожиданное. Обращаясь к известному, мы 
можем сказать только известное». Поэт знает, чувству­
ет, ощущает ежечасно — он не просто останется в па­
мяти живущих, но само слово его останется на их ус­
тах, его словами будут они говорить о себе.

.. Я младший из семьи
Людей и птиц, я пел со всеми вместе
И не покину пиршества живых —
Прямой гербовник их семейной чести,
Прямой словарь их связей корневых.

А. Т а р к о в с к и й

В массовом сознании в отличие от поэтического гос­
подствует сегодняшний день. «...И некогда нам огля­
нуться назад» — нивелирующая песенная форма, 
делающая банальным даже небанальное, облекла 
здесь вполне справедливое горестное наблюдение над 
ежедневным опытом современника. Ни оглянуться на­
зад, хни заглянуть вперед, ни взглянуть на сегодияш-
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ний день — извне; и оценки этого дня автоматически 
распространяются на будущее.

Именно фетишизация нынешнего дня с его оценка­
ми сказывается в том, как решительно обходятся лю­
ди с документами, отразившими этот день или дни дав­
но минувшие. В сегодняшнем массовом сознании «ста­
рое» нередко отождествляется с «ненужным». Молодой 
человек, едучи на машине по узким улочкам, говорит: 
«И что эти дома здесь стоят, кому они нужны? Старые! 
Снесли бы их — построили бы новые, современные...» 
Здесь важно то, что проблема большей или меньшей 
ценности «старого» перед ним не встает — она вся уже 
исчерпана противоположением «старого» — «новому». 
Это простейшее умозаключение («старое — значит, не­
нужное»), прочно основанное на невежестве, попадая в 
определенные сферы деятельности, становится силой 
разрушительной. В районной библиотеке идет чистка 
фонда. «Что вы выкидываете?» — «А старые книги!» — 
«Это в каком же смысле «старые?» — «Ну, которые 
вышли давно!» Это были книги двадцатых годов на­
шего века; многие из них были библиографической 
редкостью.

И уж безусловно «старое-ненужное» — все эти 
связки старых писем, выцветшие коробки, набитые бу­
мажками — счета не счета, какие-то записки...

Старая генеральша в одном из самых ранних рас­
сказов В. Катаева «Сигары его превосходительства» 
(1923) роется в ящиках своего туалетного столика, пы­
таясь найти что-нибудь для продажи, перетирая ту «не 
имеющую никакой ценности дрянь, которой всегда бы­
вают набиты коробки и ящики женщин ее возраста. 
Пачки порыжелых писем, перевязанные лиловыми лен­
точками и слабо пахнущие хорошими французскими 
духами, бархатные альбомы институтских стихов, ры­
жие глянцевые фотографические карточки... Распоряди­
тельские бантики, ветхие, истлевшие афишки оперных 
премьер, напечатанные старинным жирным шоколад­
ным шрифтом...». Здесь с резкостью выражен тот цен­
ностный взгляд на «пачки порыжелых писем», который 
вполне соответствовал тогдашней общественной атмо­
сфере, порожденной всей совокупностью социальных 
изменений. Сейчас это явный анахронизм, и все 
же опыт показывает: никогда нельзя быть уверен­
ным, что после смерти непосредственного владельца
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писем, имеющих бесспорный исторический интерес, 
не раздастся звонкое восклицание молодых наслед­
ников: «Вот где пыль-то копилась!» И все будет 
отправлено на свалку. А молодые люди дадут себе 
слово жить по-новому, не копить эту рухлядь, не раз­
водить пыль.

В жизни общества, как и в жизни отдельного чело­
века, бывают периоды преобладания то одного, то дру­
гого типа отношения к «вечной» теме жизни и смерти, 
молодости и старости. В тридцатые годы смерть ли­
тературного героя наступала только от вражеской 
пули или, по крайней мере, от старых ран, но ни­
как не от старческих немощей. Некрологи тех лет 
оптимистичны и полны энергичных призывов, обра­
щенных к живым, вполне соответствуя канонам тог­
дашней средней литературы. Долгая, на много стра­
ниц развернувшаяся смертельная болезнь главного ге­
роя в романе Л. Леонова «Дорога на океан» вос­
принималась на этом фоне как неожиданность, как 
исключение.

Разговоры же о смерти считались вовсе непристой­
ным занятием для литературного героя. Подводить ито­
ги уходящей жизни, отдавать близким распоряжения 
на случай непредвиденных трагических обстоятельств — 
все это не вышло, разумеется, из обихода вовсе, но 
оставалось чертой сугубо частной жизни людей, уйдя 
за пределы сферы общественного внимания. В созна­
нии большинства такого рода распорядительность мо­
гла трактоваться не иначе как смешной и подозритель­
ный предрассудок, как пережиток навсегда ушедших 
времен и обычаев.

В тридцатые годы смерть нередко становится ма­
териалом для пародийного, сатирического обыгрыва­
ния. «Тут недавно померла одна старуха. Она придер­
живалась религии — говела и так далее. Родственники 
ее отличались тем же самым. И по этой причине ре­
шено было устроить старухе соответствующее захоро­
нение»; «На этот раз позвольте рассказать драматиче­
ский эпизод из жизни умерших людей» — так начина­
лись многие рассказы М. Зощенко тридцатых годов, 
точно фиксируя характер общественного отношения к 
предмету, к тому, в каком обличье пристало появлять­
ся этой «неуважаемой» теме перед глазами читателя 
газет и журналов.
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Героями литературы тех лет были молодые люди, 
наслаждающиеся здоровьем, спортом, работой. Нетоль- 
I о смерть, но и старость была отодвинута на перифе­
рию литературы; ее проблемы не интересовали ни пи­
сателей и публицистов, ни нового массового читателя. 
Старое было приравнено к вымирающему, и процесс 
гымирания не должен был занимать ничьего внимания. 
Старик мог появиться среди литературных персонажей 
тех лет разве что в гриме («Тимур и его команда» 
Гайдара, где в гриме репетирует роль старика молодой 
и вполне спортивный инженер Гараев) или в непре­
зентабельном виде безвредного чудака (если не вред­
ного брюзги), оставшегося oi старого режима и 
по ошибке задерживавшегося в не принадлежащем 
ему настоящем. «Вот кому я не завидую — это ста­
рухам, — не понижая из деликатности голоса, суве­
ренностью во взаимопонимании читателей-современ- 
ников возглашал обычный зощенковский герой и 
рассказчик, полноправный выразитель обыденного со­
знания. — Вот старухам я, действительно верно, поче­
му-то не завидую. Мне им, как бы сказать, нечего за­
видовать».

Молодость и старость перестали быть равно есте­
ственными биологическими явлениями, разными ступе­
нями одной и той же человеческой жизни. Молодые яв­
но не собирались стареть. Старость находилась под по­
дозрением. В расчеты живых смерть, во всяком случае, 
никоим образом не входила; будто условились счи­
тать смерть каждого человека неким казусом и, во 
всяком случае, его глубоко индивидуальным делом, не 
касающимся других. В соответствии с этим литератур­
ные герои тех лет, убежденные атеисты в теории, на 
практике как бы руководствовались верой в личное 
свое земное бессмертие.

Война выдвинула вперед совсем иные заботы; с са­
мого ее начала смерть, быстрьйи и трагическим обра­
зом расширив свои права над человеческим существо­
ванием, приобрела их в литературе, где эта тема по­
лучила естественные для общественных нужд того вре­
мени очертания — смерть ради победы, ради жизни 
остающихся в живых... В поэзии и прозе тех лет яви­
лись герои разных возрастов, равно вовлеченные в 
схватку жизни и смерти. В конце 40 — начале 50-х го­
дов стала заметна литературная ориентация на героев
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возраста зрелости, достаточно долгого житейского и 
профессионального опыта. Главные и любимые авто­
рами персонажи тогдашних повестей и романов были 
обычно люди тридцати пяти — сорока лет. Они были 
заняты налаживанием послевоенного производства и о 
смерти не размышляли.

Помирать нам рановато —
Есть у нас еще дома дела!

Эти песенные строки стали лейтмотивом того об­
щественного настроения, которое особенно настойчиво 
фиксировалось литературой и кино. Те, кто вернулся 
живым, казалось, приговорены были отныне к вечной 
жизни. Печально предсказывающие строки «Мы не от 
старости умрем — от старых ран умрем» (С. Гудзен­
ко) были редкими в поэзии и прозе тех лет — как и 
ноты реквиема погибшим, прозвучавшие в стихотворе­
нии М. Исаковского, ставшем песней: «Прости меня, 
моя Прасковья, Что опоздал к тебе домой! Хотел я вы­
пить за здоровье, а вот пришлось за упокой...» Даже 
герои «Звезды» Э. Казакевича в кинофильме, постав­
ленном по повести через несколько лет, уже не поги­
бали. Смерть от старости — не от ран, мысль о есте­
ственном подведении итогов, о расчете со своей жизнью, 
совершаемом не под влиянием драматических обстоя­
тельств, а в урочный час, — эта тема не успела вой­
ти в литературу как полноправный ее материал; за 
долгие послевоенные годы не восстановилось нужное 
для потребностей истории отношение к личным бу­
магам.

В конце пятидесятых годов литература — снова! — 
резко омолодилась. Героями ее стали люди, только на­
чинающие жизнь и со страстью отыскивающие свое 
в ней место; поиски эти полемически противополага­
лись опыту прошлых поколений; эта полемика помога­
ла молодым уяснить себе настоящее и определить свое 
будущее, рисовавшееся бескрайним и прекрасным, как 
и положено то в юности.

В 1957 году Ю. Казаков описал девяностолетнюю 
старуху Марфу — едва ли не первую среди многочис­
ленных своих литературных ровесников и ровесниц 
(большей частью почему-то именно ровесниц!), число 
которых особенно увеличилось в самые последние го­
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ды. Сначала герои эти помещались где-то с краю глав­
ного действия, но вскоре заметно переместились в 
центр рассказов и повестей. Они изображены были те­
перь с тем вниманием, которое им давно не выпа­
дало.

Характерно, что многие нынешние авторы заставали 
своих героев преимущественно в последний их час или 
накануне его (одна из повестей В. Распутина так и на­
зывалась— «Последний срок»), в момент того расчета 
с земной жизнью, которого так и не успевали совершить 
литературные герои прежних лет. Но мысли о пределе 
своей жизни являются не одним старикам — они стано­
вятся частью идущей еще, полной и деятельной жизни 
и даже ее условием, вдруг обнаружившим свою необ­
ходимость: «...Ну а другие-то, живые-то люди? — вопро­
шает самого себя герой повести В. Белова. — Гришка, 
Анатошка вон? Ведь они-то будут, они-то останутся? 
И озеро, и этот проклятый лес останется, и косить опять 
побегут».

По-видимому, такого рода рассуждения и могут про­
диктовать «правильные» с исторической точки зрения 
формы житейского поведения. В этом смысле забота о 
судьбе своего — пусть даже малого — архива должна за­
пять свое место в размышлениях о том, как отзовется 
наша — долгая ли, краткая ли — жизнь за чертою лич­
ного существования. Но здесь обыденное мышление, по­
вседневная житейская практика наших современников 
сильно разошлись даже с тем уровнем обиходной жи­
тейской философии и начатков исторического созна­
ния, который уже зафиксирован литературой послед­
них лет.

Сознание многих людей все еще заворожено сложив­
шимся в предвоенные десятилетия отношением к лич­
ным своим бумагам. Старая привычка «приводить в по­
рядок свои дела», с младых ногтей укоренявшаяся 
когда-то в сознании человека, Давно, к сожалению, вы­
шла из обихода. Не будем говорить здесь о причинах, 
которые привели к ее разрушению. Их немало, и любой 
из читателей сразу перечислил бы некоторые из них. Мы 
только констатируем факт, печальный для архивиста и 
в конечном счете для истории нашего общества. 
Архивы XVIII и XIX веков показывают, что почиталось 
за правило не только у старых, но даже у молодых людей 
быть готовым к этому часу во всякий момент своей
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жизни; естественным долгом самоуважения было как 
можно раньше определять свои отношения с близкими 
и с обществом на случай этого часа. Мы говорим здесь 
не о завещаниях относительно движимости и недвижи­
мости, актуальность которых для наших сограждан- 
современников справедливо может быть оспорена и ко­
торые, во всяком случае, выходят за границы и темы 
нашей, и компетенции, но в первую очередь о распоря­
жениях относительно архива. У многих на памяти сце­
на из «Войны и мира», где старый князь Болконский 
прощается с отправляющимся в армию сыном. «Он под­
вел сына к бюро, откинул крышку, выдвинул ящик и 
вынул исписанную его крупным, длинным и сжатым по­
черком тетрадь. — Должно быть, мне прежде тебя уме­
реть. Знай, тут мои записки, их государю передать 
после моей смерти. Теперь здесь вот ломбардный 
билет и письмо; это премия тому, кто напишет исто­
рию суворовских войн. Переслать в академию. Здесь 
мои ремарки, после меня читай для себя, найдешь 
пользу.

Андрей не сказал отцу, что, верно, он проживет еще 
долго. Он понимал, что этого говорить не нужно. — Все 
исполню, батюшка, — сказал он». Каким странным вы­
глядит этот разговор на фоне сегодняшнего быта!

«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. 
Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем 
фокус!»

Вот эти снисходительные разъяснения, которые дает 
Воланд из «Мастера и Маргариты» М. Булгакова без­
мятежно уверенному в своем будущем дне Берлио­
зу, звучат, увы, свежо и актуально. Каждый уверен, 
что рано, все еще рано отдавать распоряжения, раз­
бирать архив, находить подходящее место для его 
хранения...

Очень многие страшатся этого занятия, видя в нем 
событие экстраординарное, напоминающее некое опас­
ное подведение итогов. Если бы человек с детства 
привык считать подобные заботы непременною со­
ставной частью жизни, он не чурался бы этого 
занятия, поскольку оно казалось бы ему достаточно 
обыденным.

Этим удивительным безразличием одинаково охва­
чены не только люди, далекие от мыслей о важности 
личных ли своих, семейных ли бумаг, но, что особен-
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4 iо сожалительно, и те, кто заведомо знает цену свое­
му архиву, — люди искусства, ученые. Глубоко увле­
ченные своим делом, они забывают о столь важной его 
части.

Как показывает работа архивиста, наши современни­
ки покидают жизнь, не только не успев отдать послед­
них распоряжений, но, как правило, и не поставив себе 
ясную задачу их обдумывания. Их близким остается 
еще и мучительное гадание о том, какова была воля 
умершего относительно его бумаг.

Результаты этого чаще всего плачевны. Даже если 
бумаги находят в конце концов свой путь на полки хра­
нилища— чаще всего это уже не целостный архив, от­
ражающий все этапы жизни и все роды занятий фондо- 
образователя, а лишь часть его. Архивы разрушаются, 
разрозниваются; уничтоженным или потерянным оказы­
вается именно то, что особенно бережно сохранялось 
человеком при жизни; важные черты личности и дея­
тельности его самого и тех людей, с которыми сводила 
его судьба, безвозвратно утрачиваются, унося с собою- 
и драгоценные, невосполнимые факты истории; память 
стирается, и воцаряется забвение.

Между тем сбереженные людьми в двадцатые и три­
дцатые годы личные архивы принесли в архивохрани­
лища— а значит, нашей науке — не только материалы, 
связанные с жизнью этих лиц. Совсем недавно журнал 
«Советские архивы» с тревогою писал о том, что мно­
гие факты деятельности наших общественных органи­
заций могут остаться неизвестными будущим историкам: 
«Если сохранность материалов первых трех групп об­
щественных организаций (Коммунистической партии, 
профсоюзов, комсомола) не вызывает беспокойства, то 
комплектование государственных архивов документаль­
ными материалами кооперативных организаций и осо­
бенно добровольных обществ и союзов оставляет же­
лать много лучшего». В полису объеме эти материалы 
в архивы не поступали никогда, в результате оказались 
распыленными, а многие утрачены и, видимо, навсегда. 
Среди таких исследователи называют материалы Все­
российской ассоциации инженеров, Русского горного об­
щества, Русского химико-физического общества. В го­
сударственных хранилищах отсутствуют также докумен­
ты Общества московских художников (1909—1932), 
основателем которого был П. Кончаловский, Общества
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художников и скульпторов «Бытие», общества «Четыре 
искусства» (1924—1932), Общества художников-стан- 
ковистов (1925—1932)... По данным Наркомата просве­
щения РСФСР на 1 октября 1923 года, только в систе­
ме Главнауки числилось научных, художественных об­
ществ и обществ охраны природы 394. Где же искать 
нынешнему исследователю следы этой деятельности? 
Едва ли не исключительно в личных архивах. Материа­
лы активно действовавшего Русского общества друзей 
книги (1920—1929) находим мы ныне только в архивах 
его членов — С. Кара-Мурзы, Н. Орлова. В фонде Ни­
колая Николаевича Орлова (1898—1965), секретаря 
Русского библиографического общества при Москов­
ском университете, сохранились материалы к библио­
графическому словарю членов этого общества — авто­
биографии, списки трудов, служебные документы и да­
же собрание их портретов. У него же уцелело собрание 
отчетов, повесток, пригласительных билетов Русского 
библиографического общества (еще один комплект ма­
териалов этого общества сохранил в своем архиве 
умерший несколько лет назад в возрасте 94 лет Б. Бод- 
нарский — старейший библиограф и книговед), Круж­
ка любителей русских изящных изданий, Русского об­
щества друзей книги, Российского общества децима- 
листов, Русского библиологического общества — важ­
ные источники для исследователя истории книгове­
дения и библиофилии в первое пореволюционное деся­
тилетие.

Вся эта огромная и важная для истории область ру­
кописного наследия человечества — архивы отдельных 
лиц и собранные разными людьми коллекции рукопи­
сей— в значительной степени выпадают из рассмотре­
ния, пока речь идет только о государственных и ведом­
ственных архивах.

Действительно, архивы во всех странах издавна яв­
лялись учреждениями, сложившимися в результате 
административной деятельности, и принималась туда 
почти исключительно официальная документация. Как 
правило, туда не поступали личные и семейные ар­
хивы — то есть собрания документов частного проис­
хождения, накапливавшихся в домах частных лиц. 
Исключения делались только для архивов государствен­
ных деятелей, полководцев, дипломатов или же мо­
нархов — тогда, когда их время уже становилось исто-
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рическим, — как эпоха Петра I в годы царствования 
Николая I, — что и позволило А. Пушкину смотреть 
петровские бумаги в государственном архиве. Прав­
да, значительная часть семейных документов членов 
царствующей династии оставалась фамильной соб­
ственностью и в государственные архивы не попа­
дала.

— Где же хранились архивы людей, не состоявших 
на государственной службе, — писателей, ученых?

— Среди тех архивов, которые, находясь при каком- 
то учреждении, хранят свои постоянные — и при том 
еще все время пополняющиеся, документальные фонды, 
есть один, который мог бы поспорить объемом и бо­
гатством собранных в нем материалов с государствен­
ными архивохранилищами.

Это Архив Академии наук, основанный 6 января 
1728 года. Тогда он был назван Конференц-архивом — 
поскольку общее собрание академиков, решавшее на 
своих заседаниях разнообразные научные вопросы, но­
сило название конференции. При нем был также и ар­
хив Канцелярии Академии, сохранявший протоколы 
заседаний и прочую деловую документацию — то есть 
то же самое, что собирается всяким ведомственным ар­
хивом. Было, однако, существенное отличие: своим че­
редом шли в Конференц-архив после кончины академи­
ков документы из домашнего их архива. Иногда за бу­
магами этими снаряжались посыльные в отдаленней­
шие места России — если академику случалось уме­
реть в экспедиции. Рукописные труды академиков, ма­
териалы конференции и бумаги из личных архивов 
хранились в связках. Зимою 1797 года во время 
известного пожара Кунсткамеры большинство этих 
связок было спасено от огня и с самоотвержением 
вывезено академиком Г. Миллером на санях к себе 
домой.

Но главными хранилищами личных архивов писате­
лей, ученых, людей искусства с давних пор были биб-. 
лиотеки. Почему? Да потому, что когда библиотеки 
были еще собраниями рукописных книг — они естествен­
ным образом собирали и другие рукописи, и по боль­
шей части литературного характера: произведения писа­
телей, их письма, которые издавна расценивались как 
плод литературного творчества.
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Кстати сказать, таковы же были и частные библио­
теки — манускрипты являлись их непременной состав­
ной частью. В библиотеке Вольтера, купленной Екате­
риной II и привезенной после его смерти в Петербург, 
хранились собранные писателем по всей Европе руко­
писные исторические материалы о Петре I. Николай I 
наложил запрет на чтение книг Вольтеровой библиоте­
ки, хранившейся в Эрмитаже, кем бы то ни было. 
Первым, кому позволено было работать в ней и делать 
выписки, был А. Пушкин, его материалы к «Истории 
Петра» сохранили следы работы над рукописными 
источниками.

Уцелело до наших дней обширное рукописное со­
брание библиотеки Зимнего дворца (в настоящее вре­
мя оно — в ЦГАОРе) — множество писем членов им­
ператорской фамилии друг к другу, иностранным мо­
нархам, некоронованным особам; разнообразные госу­
дарственные документы, по разным причинам не по­
павшие в Государственный архив, коллекции рукопи­
сей, собранных самими монархами и ближайшими к

ним людьми. Одна только опись этих рукописных ма­
териалов размещается в нескольких томах и содержит 
около 4000 названий.

Со временем в публичных библиотеках стали выде­
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ляться особые рукописные отделы (тогда как до книго­
печатания библиотека в целом, можно сказать, была 
рукописным отделом). Они существуют в крупных биб­
лиотеках всех стран мира: в библиотеке Британского 
музея в Лондоне, основанной в 1753 году, 200 тысяч 
единиц хранения рукописей на европейских языках, 
в библиотеке Конгресса, основанной в 1800 году конгрес­
сом США, 29 миллионов единиц хранения рукописных 
материалов на разных языках. Есть они и в отечествен­
ных библиотеках — в Государственной публичной биб*- 
лиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинградеу 
в Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина 
в Москве, в Библиотеке Академии наук. Российские 
библиотеки складывались в течение XVIII—XIX ве­
ков, и с самого начала рядом с печатными книгами 
ложились на их полки книги рукописные и архивные 
материалы по истории русской науки и культуры.

Напомним историю одной из них. В 1809 году госу­
дарственным канцлером и министром иностранных дел 
был назначен граф Николай Петрович Румянцев, сын 
знаменитого екатерининского полководца Румянцева- 
Задунайского. В его ведении оказался и Московский 
архив Министерства иностранных дел. Глубоко интере­
суясь историей России, Н. Румянцев создал так назы­
ваемый «Румянцевский кружок», занявшийся собира­
нием, изучением и изданием исторических документов; 
в кружок вошли замечательные археографы и источ- 
никоведы — А. Востоков, К. Калайдович, митрополит 
Евгений Болховитинов — издатель «Словарей» русских 
писателей. Н. Румянцев собирал книги по истории Рос­
сии и посылал экспедиции в разные российские губер­
нии за рукописными памятниками. Так составилась 
его замечательная книжная и рукописная коллекция, 
которую он завещал вместе с большим семейным ар­
хивом «на благое просвещение». Через пять лет после 
смерти графа, в 1831 году, в Петербурге был устроен 
Румянцевский музей. В 1860 году по причине полого 
обветшания здания директор музея князь В. Одоевский 
стал предлагать меры по его спасению. Тут и родилась 
мысль о переводе музея в Москву и основания в Моск­
ве публичной библиотеки (в Петербурге в это время 
была и Публичная библиотека, и Библиотека Акаде­
мии наук, и библиотеки при музеях, а в Москве только 
университетская).
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Выбор для помещения музея пал на дом Пашкова. 
Он принадлежал в это время Московскому учебному 
округу (в нем находилась 4-я мужская гимназия), но 
для учебных занятий был неудобен и потому с лег­
костью был приобретен у округа. В этом и до сей по­
ры одном из красивейших зданий Москвы 1 июля 
1862 года была открыта столь нужная городу библио­
тека со сложным названием — Московский публичный 
и Румянцевский музеи. Здесь и хранились отныне те 
редкие и уникальные книги и рукописи, которые впо­
следствии, когда музей стал Государственной библио­
текой, легли в основание отделов редких книг и ру­
кописей. А через десять лет после Румянцевского 
в Москве был основан Исторический музей (отметив­
ший в 1972 г. свое столетие); в музее есть отдел пись­
менных источников, где хранится более трехсот личных 
фондов — архивы знаменитого московского коллекцио­
нера Петра Ивановича Щукина, историка, секретаря Об­
щества истории и древностей Российских (существовав­
шего более века — с 1815 г. — при Московском универ­
ситете и издавшего множество ценных рукописных до­
кументов) Е. Барсова, обширный фамильный фонд 
князей Голицыных, где отразились три века — 
вплоть до начала XX, часть архива историка Д. Ило­
вайского...

Рукописные отделы российских публичных библио­
тек были гораздо более доступны и для ученых, и для 
всех, влекущихся к просвещению, чем государственные 
архивы. Популярность их в интеллигентной среде была 
велика. «...С утра пошел в Румянцевский музей, — пи­
шет жене Лев Николаевич Толстой 16 ноября 1866 го­
да. — Чрезвычайно интересно то, что я нашел там. 
И 2-й день не вижу, как проходят там 3,4 часа. Это 
одно, чего мне, кроме Берсов, будет жалко в Мос­
кве...» (в это время он читал там масонские рукопи­
си для романа «Война и мир»). Не забудем, что имен­
но в Румянцевский музей передали наследники Пуш­
кина значительную часть рукописей поэта (здесь 
они хранились до 1937 года, позднее отданы были, как 
и все пушкинские бумаги, в Рукописный отдел 
Института русской литературы в Ленинграде (Пушкин­
ский дом).

Так и шло на протяжении всего XIX века — рос­
сийские архивы служили в основном местом хранения
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государственного делопроизводства, а библиотеки и му­
зеи стали прежде всего хранилищами рукописных 
памятников, образцов древней письменности, творческого 
и эпистолярного наследия людей науки и искусства, го­

сударственных и общественных деятелей. Это значит, 
что именно рукописные отделы библиотек и музеев 
(а также университетов и разных отделений Академии 
наук) приняли на себя задачу сбережения личных ар­
хивов самых разных людей, а также семейных и родо­
вых фондов и коллекций рукописей, собранных в раз­
ное время.

Их деятельность сохранила для историков, да и не 
только для историков, а и всех нас, документы, вос­
станавливающие те стороны жизни общества, которые 
не покрываются официальной документацией, — жизнь 
частных людей, и великих, и рядовых.

— Как попадают в эти хранилища личные архивы?
— Путь архивных документов туда, где предстоит 

им храниться вечно, бывает неожиданно долог.
Архивы имеют свою судьбу, претерпевают мытар­

ства, перенося житейские передряги, которые пагубно 
сказываются на их состоянии.

Архив и библиотека замечательного русского учено­
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го, члена географических обществ Франции, Англии, 
Швейцарии и других стран, генерала М. Венюкова 
(1832—1901) были завещаны им еще в 1881 году се­
лению Хабаровке. Только через 10 лет после его смер­
ти, в 1911 году, все эти материалы поступили в Нико­
лаевскую публичную библиотеку в Хабаровске.

Долгие годы об архиве М. Венюкова ничего не бы­
ло известно, рассказывает заведующая сектором обра­
ботки архивных фондов отдела рукописей ГБЛ Вален­
тина Григорьевна Зимина (на ее-то стол и попал в 
конце концов этот архив). Только летом 1937 года 
библиографом Хабаровской краевой научной библиоте­
ки были обнаружены материалы М. Венюкова. Сведе­
ния об архиве появились в печати. В 1955 году Хаба­
ровская библиотека, никогда не имевшая рукописного 
отдела и, следовательно, условий, необходимых для 
сохранения рукописей, передала архив в отдел ру­
кописей ГБЛ. Здесь он был обработан, описан, и в 
1960 году В. Зимина рассказала о его составе в обзор­
ной статье. Итак, протекло более полувека, прежде 
чем материалы стали доступны для научного изучения. 
Но это уже был явно не весь фонд, а лишь часть его, 
многие важные документы утрачены, по-видимому, на­
всегда.

Архивы приходят в государственные хранилища не­
равномерно, непредсказуемо, то через месяц после 
смерти владельца, то через сто лет, а то и при его жиз­
ни. Не всегда приходят они в целостном виде, и остав­
шиеся их части появляются вдруг перед архивистом 
тогда, когда уже, кажется, они не могли найтись. На­
удачу взятым примером того, насколько разновременно 
доходят архивы до предуказанного им места на пол­
ках хранилища, служит хотя бы история дневников 
поэта А. Жемчужникова. А. Жемчужников, один из 
участников знаменитого литературного триумвирата, 
взявшего себе имя Козьмы Пруткова, начал вести днев­
ник, по-видимому, в 1867—1868 годах и вел его, как 
правило, ежедневно в течение нескольких десятков 
лет — вплоть до 1908 года; последняя запись сдела­
на за месяц до смерти. Дневники эти — очень толстые 
тетради, даже не тетради, а целые тома, заключенные 
в прочный кожаный или сафьяновый переплет; они из­
готавливались по специальному заказу автора. До на­
ших дней дошли только четыре тетради — пятая, седь­
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мая, восьмая и девятая — последняя. Это примерно по­
ловина всех дневников; архив А. Жемчужникова раз­
рознился по разным собраниям, часть его, несомненно, 
пропала. Характерная для судеб многих архивов под­
робность: пятая, седьмая и девятая тетради уже мно­
го лет хранились в отделе рукописей ГБЛ, когда со­
всем недавно, весной 1973 года, в отдел попала недо­
стающая восьмая...

История поступления архива в рукописные отделы 
растягивается порою на столетие и больше. Сначала 
бумаги приносят дети, потом внуки, потом дальние 
потомки, представители боковых ветвей... И среди 
этих последних, из самых дальних углов старых квар­
тир вытащенных связок, большею частью малоинте­
ресных, может оказаться (и не раз оказывалась) цен­
нейшая, десятилетиями разыскиваемая учеными ру­
копись.

Тех мест, где осели личные архивы, немало. В од­
ном Ленинграде это сектор рукописей Русского му­
зея, где хранятся фонды А. Бенуа, М. Врубеля. К. Пет- 
рова-Водкина и многих других — 133 фонда художни­
ков, искусствоведов и коллекционеров; рукописный от­
дел Ленинградского государственного театрального му­
зея — фонды В. Комиссаржевской, М. Савиной, Ф. Ша­
ляпина, музей-архив Д. Менделеева; музей-квартира 
Н. Некрасова на Литейном проспекте — здесь хранит­
ся архив семьи Панаевых, полученный в 1966 году из 
Парижа по завещанию. 96 фондов членов Географиче­
ского общества СССР хранятся в его научном ар­
хиве.

Однако во всех странах, в том числе и в нашей, 
в последние десятилетия являлась идея организации 
специальных архивохранилищ для материалов по ис­
тории литературы и искусства.

В 1931 году создана быда комиссия по организации 
литературного музея в Москве под началом А. Буб­
нова и В. Бонч-Бруевича, а в 1933 году комиссия бы­
ла преобразована в Центральный музей художествен­
ной литературы, критики и публицистики. В 1934 году 
музей был организован. Директором его стал В. Бонч- 
Бруевич: с того времени он с необычайной энергией за­
нимался собиранием материалов и весьма преуспел 
в этом. Недавно праздновалось сорокалетие музея, и 
И. Андроников, вспоминая первые его годы, утверждал:
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«Никогда ни одно архивное учреждение не получало 
таких огромных средств на покупку у частных лиц ру­
кописей, музейных ценностей и целых библиотек. Ни­
когда ни в один музей не шли таким могучим потоком 
автографы, дневники, записные книжки, альбомы, че­
моданы с письмами, черновики, документы, воспоми­
нания, рисунки, портреты, книги...» Огромное количе­
ство писем в архиве В. Бонч-Бруевича говорит о раз­
ветвленной сети отношений с самыми разными людь­
ми — владельцами ценнейших документов, связанных 
с крупнейшими историческими событиями. Каждая ни­
точка этих отношений — сюжет для занимательного, а 
нередко и поразительного рассказа о судьбах людей и 
документов. Некоторые из них запечатлены в «Летопи­
сях» музея (их было издано 12 томов) и в сборниках 
«Звенья». Отметим здесь, что первый проект создания 
специально литературного архива принадлежит М. Гер- 
шензону. В 1941 году был организован Центральный 
государственный литературный архив, куда влились все 
рукописные материалы музея. Теперь (с 1954 года)

это — Центральный государственный архив литерату­
ры и искусства — главное в нашей стране хранилище 
архивов писателей, артистов, художников. В «Путево­
дителях», выпускаемых ЦГАЛИ, — краткие описания
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фондов Е. Баратынского, А. Блока, Г. Державина, 
В. Мейерхольда, Н. Обуховой, К. Петрова-Водкина. 
В ЦГАЛИ хранится крупнейший фонд Вяземских — 
известный Остафьевский архив, к которому обраща­
ются все исследователи первой половины XIX века, 
фонд Аксаковых. Здесь же материалы старейших со­
ветских писателей — А. Серафимовича, В. Вересаева, 
А. Неверова, фонды Н. Островского, А. Гайдара, 
И. Эренбурга, М. Исаковского. Но это не значит, что 
материалы этих писателей не могут вам встретиться в 
других архивах — об этом еще пойдет речь. Только для 
нескольких имен сделано исключение — все автографы 
А. Пушкина, в какой бы музей или архив ни были они 
принесены, передаются в Пушкинский дом. Точно так 
же материалы М. Горького сосредоточиваются в Архи­
ве Горького (в Москве), а рукописи Л. Толстого — в 
Толстовском музее. О том, где и как хранятся материа­
лы по литературе и искусству в нашей стране и за 
рубежом, рассказывала на VII Международном кон­
грессе архивов, проходившем в Москве в 1972 году, 
директор ЦГАЛИ Н. Б. Волкова. Материалы конгресса 
издаются сейчас отдельным томом.

— А как с материалами других писателей? Ведь 
удобнее для исследователей, чтобы весь архив одного 
лица находился в одном месте.

— Сама история архивного дела сложилась так, что 
сделала это требование практически невыполнимым. 
Сейчас в нашей стране более 200 учреждений хранит 
и собирает личные архивы. Часть материалов какого-то 
лица владельцы их сдали в один архив, а последующую 
часть спустя, быть может, полвека или более того — в 
другой.

Так многие архивы оказались рассеяны по раз­
ным хранилищам. В пяти местах хранятся части 
архива А. Островского, в восьми — имеются боль­
шие и совсем маленькие фонды В. Брюсова (хотя 
основная его часть, составляющая около 300 картонов, 
хранится в отделе рукописей ГБЛ), в пяти — фонды 
А. Блока.

Узнать местоположение архива до недавнего време­
ни было крайне затруднительно. Только в 1963 году вы­
шел двухтомный указатель «Личные архивные фонды в 
государственных хранилищах СССР» (сейчас готовится 
третий его том), где в алфавитном порядке перечисле­
на



ны имена лид, чьи фонды находятся на государствен­
ном хранении, и указаны архивы, их хранящие. Собрать 
их в одном месте — значило бы во многих случаях пре­
рвать длительную научную и культурную традицию: за­
кономерно, например, что большая часть архива заме­
чательного ученого — академика К. Бэра (1792—1876) 
хранится в Архиве Академии наук СССР, но не случай­
но и то, что многие бумаги из этого архива находятся 
в Историческом музее Академии наук Эстонской ССР — 
значительная часть жизни и деятельности ученого 
связана была с Ревелем (нынешним Таллином) и 
Дерптом (ныне Тарту; там стоит известный памятник 
Бэру).

А главное — даже если бы все части одного архива 
свезли в одно место, этим бы вовсе не избавили иссле­
дователя деятельности этого лица от необходимости 
работать в других архивохранилищах. Под рукой у него 
оказались бы авторские рукописи, биографические до­
кументы, дневники или записные книжки, письма раз­
ных корреспондентов. Но важнейшие материалы для 
изучения личности и биографии писателя или ученого — 
его собственные письма к разным лицам — все равно 
остались бы недоступны такому исследователю: ведь 
все эти письма разошлись по архивам адресатов, яв­
ляясь естественной и неотъемлемой частью этих архи­
вов! Даже если архив автора писем и архив его адре­
сата хранятся в одном месте, все равно невозможно 
перекладывать эти письма из фонда в фонд: разорвут­
ся прочные узы, связывающие эти письма с другими 
документами, хранящимися в фонде их получателя и, 
кроме прочего, облегчающими комментарий к этим 
письмам... Идеальный случай, когда в архиве отпра­
вителя остаются копии отправленных писем, но ма­
ло кто, увы, ведет свою переписку таким образом. 
Не только письма, но и отдельные рукописи поэтов, 
писателей, ученых хранятся нередко не в их собствен­
ных архивах, но попробуйте вынуть их оттуда — и по­
теряете много больше, чем приобретете: иногда сам 
факт присутствия бумаг одного лица в фонде другого 
открывает нам ценнейшие факты биографии, историю 
отношений людей, следы неосуществленных попыток 
издания, да мало ли что еще!

Взаимопроницаемость архивов разных лиц поистине 
безгранична. Письма писателей лежат в фондах худож­
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ников, музыкантов, артистов, рисунки художников — 
в фондах ученых, а рукописи ученых — в архивах дру­
гих ученых... Отечественная культура — единый орга­
низм, и история ее запечатлена в многочисленных ар­
хивах, рассеянных по разным городам и хранилищам, 
но представляющих собою не огромную механическую 
совокупность бумаг, а некое весьма сложное един­
ство.

В Рукописном отделе Пушкинского дома хранится 
архив профессора Семена Афанасьевича Венгерова. 
Среди прочих бумаг материалы Пушкинского семи­
нария (чаще его называют по имени руководителя — 
Венгеровским семинарием), который профессор вел в 
Петербургском университете с 1908 по 1918 год. 
На каждом заседании этого студенческого семинария 
по настоянию руководителя велся протокол; там запи­
сывалось не только существо прочитанного доклада, но 
подробно фиксировались прения. Дома протоколист пе­
реписывал текст набело, а на следующем заседании 
оглашал его. Если кому-то из студентов казалось, что 
его выступление записано неточно, он просил внести 
поправки. Венгеровскому семинарию суждено было сыг* 
рать замечательную роль в истории отечественной нау­
ки: через него прошли, а вернее, может быть, будет ска­
зать — из него вышли многие крупные наши фило­
логи: С. Бонди, А. Долинин, Н. Измайлов, В. Кома- 
рович, Ю. Тынянов, Б. Энгельгардт... Их рукою напи­
саны эти протоколы, и страстные студенческие споры, 
самими их участниками запечатленные, приобрели се­
годня, спустя более чем полвека, выдающийся истори­
ческий интерес.

В протоколах, счастливо уцелевших, и началь­
ные этапы самостоятельной работы молодых ученых 
(незаменимый материал для их биографов), и больше 
того, момент рождения новой научной школы — 
текстологической и историко-^тературной. На листах, 
исписанных старательными студенческими почерками, 
в сущности, история заботливого, любовного и вдохно­
венного воспитания молодых ученых их профессором, 
с которым они спорили, научные методы которого они 
во многом опровергли своей дальнейшей работой, но 
именно его терпимость, его умение увлечься талантом 
учеников, радоваться их удачам помогли им стать теми, 
кем они стали. Вот С. Бонди делает доклад о пушкин-
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ском «Послании к Дельвигу», заново прочитав рукопись 
и обнаружив ошибки Венгеровского издания. «Собрание 
приветствует доклад аплодисментами. Профессор С. Вен­
геров признает ценность доклада и оправдывает ошиб­
ку своего издания подделкой пушкинского факсимиле». 
Вот профессор явно не согласен с докладом одного 
из студентов, но как осторожен он в своих возра­
жениях, как подчеркивает серьезность работы доклад­
чика, его право на самостоятельное суждение о пред­
мете...

Именно в этом архиве обнаружена была недав­
но рукопись самой ранней работы Ю. Тынянова — 
удивительно красивый беловой автограф студенче­
ского реферата о «Каменном госте». До сих пор бы­
ло известно только одно, что 20 февраля 1914 года 
Ю. Тынянов прочитал в семинарии реферат на эту 
тему.

Так где же место этой рукописи ученого — в его 
собственном обширном (хотя в значительной мере по­
гибшем во время войны) архиве, хранящемся в Москве, 
в ЦГАЛИ, или в архиве С. Венгерова, в Ленинграде? 
Разумеется, там, где она и хранилась. Ведь попала она 
туда не случайно, не по ошибке, а по логике вещей: 
один из главных постулатов архивного дела гласит, что 
архив данного лица составляют документы, отло­
жившиеся в результате жизни и деятельности этого 
лица...

Бумаги Венгеровского семинария — и протоколы, 
и рефераты его учеников — отложились в архиве 
профессора в результате педагогической его дея­
тельности. Там и естественно искать студенче­
скую рукопись Ю. Тынянова его биографу, знающе­
му о том, что молодой ученый работал у С. Вен­
герова.

Итак, перетасовка документов, переброска их из ар­
хива в архив в целях концентрации вокруг какого-то 
имени или темы — дело невозможное и, главное, не­
нужное. Это значило бы разрушать естественную струк­
туру каждого фонда и его «корневую систему» — поте­
рять историю его происхождения, отражения которой 
всегда можно видеть в самом составе его документов. 
Выньте из фонда бумаги, связанные с одним каким-то 
лицом, — и обломана целая ветвь, и оборваны 
какие-то ниточки, по которым будущие исследователи
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добрались бы до открытий, которых нельзя предуга­
дать.

— Повестки, билеты... Возможно ли все это хранить? 
И где хранить? Трудно представить, что именно все-та- 
ки нужно сохранять — и как долго...

— Письма читателей, заинтересовавшихся пробле­
мой архива, полученные редакциями журнала «Зна­
ние — сила» и газеты «Неделя» после публикации в них 
статей на эту тему, сходятся в нескольких пунктах.

«Прочитав Вашу статью, я пережила чувство нелов­
кости за свою безграмотность в вопросах хранения 
личных архивов, — сообщала читательница Б. из Моск­
вы. — Собственно, эта безграмотность у многих из нас 
объясняется тем, что вопросы хранения личных архи­
вов никогда не имели соответствующего разъяснения 
в печати. Я, конечно, знаю о хранении личных архивов 
в государственных фондах. Но я была уверена, что на 
такое хранение имеют право люди с крупными имена­
ми — ученые, писатели, работники искусства и т. п. Ду­
мая так, я, например, уничтожила переписку и доку­
менты покойного мужа... Такую же участь я готовила и 
другим документам...» — в том числе документам о Ве­
ликой Отечественной войне, участниками которой и муж 
и жена были «с первого до последнего дня».
НО



«Я из тех бабушек, которые имеют много писем, за­
писных книжек, дневников, фотографий и т. п., захлам­
ляющих дом и мешающих жить бумажек. Но этих бу­
мажек становится меньше после каждой генеральной 
уборки, — признавалась читахельница К- из Ленингра­
да. — Не раз ставила перед собой вопрос — зачем хра­
нить? Нужно решительно со всем расстаться, так как 
все эти бумажки имеют ценность только для меня, сред­
него специалиста — инженера, химика советской шко­
лы. Статья... заставила задуматься и на свои бумажки 
взглянуть с других позиций».

Желая «проконсультироваться по вопросу подготов­
ки к сдаче и о порядке сдачи в архив личных докумен­
тов», К- писала: «Еще раз обращаю внимание, что сре­
ди моих близких и друзей нет знаменитостей, известных 
имен, но жила я в очень интересное время, и ни одно 
событие в нашей стране не прошло без того, чтобы не 
остался след у родственников и друзей и каким-то обра­
зом не коснулся меня».

Письма эти побуждают архивистов и особенно 
теоретиков архивоведения (которых еще очень немно­
го) к разработке принципиальных положений и в 
то же время остро формулируют такие вопросы, 
адресованные к самой практике архивного дела, не 
на каждый из которых можно сегодня (а может 
быть, и когда-либо) ответить однозначно и безапелля­
ционно.

«Предположим, я имею намерение сдать свой лич­
ный архив в фонд некой библиотеки. Смогу ли я или 
мои как дальние, так и близкие родственники в нужный 
момент воспользоваться им? Смогут ли со временем 
пополнять «звено» моего архива мои потомки или даль­
ние родственники моего рода? В каждом ли городе при­
нимаются на хранение гражданские архивы? Гаранти­
руется ли полная тайна рукописей при непредвиденных 
обстоятельствах? И не будет ли архив служить орудием 
против самого владельца, а для потомков черным пят­
ном в их жизни? Мыслимо ли содержать весь этот ко­
лоссальный материал простых смертных, если взять во 
внимание, что все это будет сохраняться не одну сотню 
(тысячу) лет и все время пополняться? Ведь со време­
нем каждый уважающий себя гражданин захочет оста­
вить свой «след», если не для истории, то хотя бы



для своих потомков, в Государственном семейном ар­
хиве?..»

Личность автора этого письма вызывает интерес уже 
самой настойчивостью его размышлений о будущей 
жизни его рода, несомненным ощущением историчности 
частного своего существования, ощущением связи вре­
мен, где жизнь его и его родных, запечатлевшаяся в 
семейном архиве, представляет пусть маленькое, но не­
рушимое звено. С достаточной мерой уверенности мо­
жем сказать ему, что владелец архива и его родственни­
ки обычно имеют доступ к сданным им архивным мате­
риалам, равно как сохраняют право пополнять этот 
архив теми документами, которые будут признаны 
научной экспертизой заслуживающими хранения. 
Вместе с тем мы не считаем возможным скрывать перед 
своим читателем то обстоятельство, что на некоторые 
из заданных им вопросов архивная наука и практи­
ка ясного ответа еще не имеет, на некоторые же кор­
ректнее всего, по-видимому, ответить вопросом встреч­
ным: известны ли нашему читателю такие жизненные 
ситуации, которые дают стропроцентную гарантию от 
любых злоупотреблений «при непредвиденных об­
стоятельствах»? Надо полагать, что поиски абсолюта 
невозможны в области размышлений на избранную на­
ми тему.

— По традиции в наших хранилищах собраны лич­
ные фонды представителей сравнительно узкого обще­
ственного слоя: интеллигенции, руководящих партий­
ных, государственных и хозяйственных деятелей, — по­
ясняет С. Житомирская, заведующая отделом рукописей 
ГБЛ.

Едва ли не первой из архивистов она привлекла 
внимание научной общественности к проблеме личных 
архивов рядовых людей, задав вопрос: «А как быть с 
сохранением материалов широкой демократической 
среды — рабочих, крестьян, солдат, служащих? Как на 
чудо смотрит современный читатель на тетради крестья­
нина Егора Королева — портретную летопись подмо­
сковного села Никольского (рисунки из этой почти 
полувековой — с 1870-х по 1900-е годы — летописи 
Опубликованы сотрудницей отдела рукописей ГБЛ 
А. Сидоровой в альманахе «Прометей»), — а много ли мы 
сохраняем крестьянских документов для будущего?..

Не пора ли поставить вопрос о необходимости отбо­
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ра не только документов известных лиц, но и предста­
вительного отбора всей массы личных архивов, так, 
чтобы по сохраненным для будущего фондам мож­
но было судить о частной жизни всех групп на­
селения?»

Волнение архивиста понятно. Перед сознанием каж­
дого человека, размышляющего сегодня о путях 
закрепления исторической памяти, встают проблемы, 
ранее не выдвигавшиеся с такой остротой. Семейные ар­
хивы существовали издавна; множество семей сохра­
няло свои бумаги, не задумываясь о том, представят ли 
они интерес для будущего историка, гораздо более 
живым и, главное, нимало не подвергавшимся сомнению 
было ощущение необходимости этих бумаг, запечатлев­
ших историю частной семьи, для ее собственных чле­
нов — для детей, внуков и правнуков. И бумаги эти, 
заметим, попали в государственные архивохранилища 
не «в первом поколении» и даже не во втором, а неред­
ко и не в третьем; как правило, в личных и семейных 
архивах, большая часть которых оказалась на государ­
ственном хранении в течение первой половины нынеш­
него века, представлено, как уже говорилось, несколько 
«слоев» исторической жизни. Сегодня на глазах утра­
чивается традиция сохранения домашнего архива — со­
хранения усилиями и желанием членов семьи. А коли 
утратится эта традиция, этот культурный навык, то по­
давляющее большинство архивов не доживет до момен­
та, когда они приобретут бесспорный исторический 
интерес и будут приняты на хранение государством. Чи­
татель С. пишет нам: «Ваш призыв — это «Врата Исто­
рии», широко распахнутые перед простыми смертными. 
Многие, к сожалению, пока этого недопонимают. 
Но придет время, и «врата» эти захлопнутся». Мы исхо­
дим, однако, из уверенности в обратном — в том, что 
со временем, когда решатся многие научные и техни­
ческие проблемы, расширится во много раз площадь 
хранения и внедрятся современные средства обработки 
документов и информации о них, — эти врата не захлоп­
нутся, а распахнутся гораздо шире, чем сегодня. 
И каждый «простой смертный» должен сегодня задумы­
ваться о том, будет ли что ему, его детям или внукам 
принести к этим вратам.

Понятие с е м е й н о г о  а р х и в а  должно, по глубо­
кому нашему убеждению, войти в повседневную жизнь
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любого дома, где есть грамотные люди. Да, для того 
чтобы сохранять семейные документы, не нужно ника­
ких специальных знаний, кроме умения читать и писать, 
и никаких необычных навыков, кроме элементарной ак­
куратности, которой обладает хозяйка любого дома, — 
уменья более или менее поддерживать однажды за­
веденный порядок. Мы совсем не призываем хранить 
каждую бумажку — квитанции, старые расчетные 
книжки, товарные чеки и прочее. Во всяком случае, 
в доме должны сохраняться из поколения в поколение 
письма, дневники, фотоальбомы, любые мемуарные 
записи...

Но где же все это хранить? За настойчивыми прось­
бами авторов некоторых писем указать им место, куда 
они бы могли сдать свой архив, стоит безмолвный этот 
вопрос, стоит раздражение домашних и довольно усто­
явшееся обиходное представление о хламе, без нужды 
загромождающем и без того тесную квартиру, а то и 
комнату... Все упирается в вопрос о том, что человеку 
нужнее в жизни и чем, следовательно, заполнит он 
свои, часто действительно скудные метры жилой пло­
щади. Коллекционера, например, нимало не смущает, 
что его дом напоминает иногда запасники музея или не­
большое архивохранилище. У него и вопроса такого 
нет — хранить или не хранить то, что составляет важ­
нейшую часть его существования. Сохранение же семей­
ного архива, где переписка обычно не исчисляется ты­
сячами писем, во всяком случае, не может решительно 
изменить облик интерьера.

Существуют, кажется, анкеты, вопрошающие: «Ка­
кие десять необходимых предметов вы взяли бы с собой 
на Луну?» Мы же задаемся иным вопросом — что вы 
берете с собой на Земле? И не скроем, пытаемся в ме­
ру сил своих повлиять на выбор этого — действительно 
поневоле ограниченного — числа необходимых для зем­
ной жизни предметов. 4

Все мы заинтересованы в том, чтобы предметы, окру­
жающие нас — на улице, на службе, в собственном 
нашем доме, — облегчали нашу жизнь, но само по себе 
это облегчение еще не должно вызывать ни восторга, ни 
пренебрежения. Для тех же, кто уверен в самодовлею­
щей силе просторного и красивого интерьера, целиком 
ориентированного на то, чтобы доставлять радость глазу 
и облегчать быт (а также и для тех, кто не разделяет
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этого взгляда), любопытны будут признания одного из 
известнейших современных дизайнеров Д. Нельсона: 
«От одержимых людей, время от времени атакующих ме­
ня, остается впечатление, что если бы человек мог жить 
в хорошем современном доме, с современным интерье­
ром, жизнь каким-то образом стала бы очень полной и 
прекрасной. Поскольку по роду своей деятельности 
я занимаюсь проектированием домов, интерьеров и пред­
метов, то, по идее, такие заявления должны были бы до­
ставлять мне большое удовольствие. На деле же этого 
никогда не бывает. Я не могу поверить, что жизнь на­
столько проста, что ее может преобразовать какое угод­
но новое украшение. Альберт Эйнштейн жил в унылом, 
скудно меблированном домишке (судя по фотографиям) 
в одном из переулков Принстона. Можно ли представить 
себе, что современный «хороший дизайн» сколько-ни­
будь обогатил бы или углубил жизнь этого человека? 
А Пикассо? Пикассо мог бы в любой момент заручиться 
услугами лучшего в мире архитектора. У него было три 
дома, и ни один из них нельзя назвать хорошим или 
современным. Брак живет в простой нормандской избе. 
Матисс много лет жил в номерах загородной гостини­
цы. А ведь это все необычайно восприимчивые люди, 
полностью отдающие себе отчет в происходящем. Вряд 
ли их можно обвинить в том, что они не понимают зна­
чения «хорошего дизайна». И все же как потребители 
они его игнорируют... «Хороший дизайн» — не вита­
мин и не сульфопрепарат. Он проявляет свою пол­
ную силу лишь тогда, когда с ним имеет дело лич­
ность, способная понять то, что дизайн сообщит, и 
насладиться им. Но такая личность не нуждается в 
дизайне для своего обогащения, ибо она без этого бо­
гата...»

Для того, по-видимому, и нужно делать быт удобнее 
и легче, чтобы «легче» было развертывать духовные 
свои возможности, но не для того же, чтобы высво­
бождать место и время для все более и более удобного 
и красивого быта. Человеку недостаточно иметь дело 
только с явлениями цивилизации (в которой целиком 
укладываются разнообразные «удобства» быта); он 
должен сближаться с культурой и, в меру сил своих, 
с духовными ценностями еще более высшего порядка, 
которым, в сущности, невозможно подобрать наилучшее 
оформление — да они и не нуждаются в нем. А для
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компактного хранения бумаг вполне могут быть найде­
ны удачные дизайнеровские решения. И если в разно­
образных рекомендациях по оформлению современ­
ного интерьера, которые так часто мелькают сейчас 
на Страницах журналов и книг, нам ни разу не 
встретились советы, касающиеся хранения личного 
архива (впрочем, и рекомендации относительно до­
машней библиотеки чаще всего почему-то рассчи­
таны приблизительно на то количество книг, кото­
рое необходимо восьмилетнему нормально разви­
вающемуся ребенку), то надо надеяться, это дело вре­
мени...

Хранение семейного архива в большей или меньшей 
степени коснется разных членов семьи; дёти, во всяком 
случае, должны приучаться мыслью к тому, что бумаги 
надо хранить, что нельзя их выбрасывать вместе со 
старой обувью. Пусть они понимают необходимость по­
тесниться ради старых книг и бумаг. Сберегание этих 
бумаг может быть трудным, но не должно быть докуч­
ным и раздражающим, а напротив — обогащающим. 
В прежней семье, где несколько поколений жило вме­
сте, представление о пластах истории являлось само 
собой: оно рождалось из детских наблюдений наглядно 
различного жизненного уклада людей разного возраста, 
собравшихся в одном доме, из созерцания старинных 
предметов, стоявших на дедушкином столе, и слушанья 
его рассказов о временах своего детства и молодости. 
Теперь для прививания чувства истории с ранних лет 
нужны особые усилия, на которые, увы, не всех роди­
телей хватает; тем более важно восполнять эту нехват­
ку самими вещественными доказательствами существо­
вания исторического бытия, предметами, излучающими 
аромат разных эпох. Два разных тина детства — в до­
ме, где есть Энциклопедический словарь Брокгауза — 
Ефрона, каждый том котврого можно в любой мо­
мент взять с полки и полистать, и в доме, где его 
нет, где все предметы принадлежат одному времен­
ному срезу. Не менее важно присутствие в доме 
старых фотографий, писем и прочих бумаг, кото­
рые иногда, быть может и всего-то раз в год, можно 
показать ребенку. Ощущение истории не может явить­
ся вдруг, с первой страницы первого школьного учеб­
ника истории, — оно должно присутствовать в доме 
изначально.
116



Мы предвидим возражения не только обиходно-ути­
литарные, но и продиктованные соображениями более 
общими, едва ли не заботой о судьбах человечества и 
планеты Земля: «Нельзя без конца приумножать коли­
чество бумаг! Нельзя заполнять ими наше жизненное 
пространство!» Но возразим и мы. Самые разные пред­
меты — от личных наших вещей (которые все более и 
более становятся вещами временного пользования, все 
чаще обновляются) до продуктов крупного производ­
ства — копятся на Земле все равно, ежедневно, еже­
часно и даже ежеминутно. Поток этот неостановим. По­
чему же в таком случае отходы промышленности долж­
ны иметь преимущества перед документами, 
запечатлевшими духовную жизнь человечества? Не есте­
ственнее ли, чтобы именно документы эти противостоя­
ли потоку вещей, заполняя поверхность земного шара, 
по крайней мере, на равных правах со всеми осталь­
ными предметами. Нужно осознавать, что, заботясь 
о сохранении разнообразных письменных источников, 
мы идем на временное увеличение их объема на полез­
ной площади человечества. Впоследствии будут най­
дены способы компактного их хранения. Постоянно 
строятся галереи картинные, фонотеки и фильмотеки; 
будут строиться и новые, более вместительные и 
оснащенные новой техникой архивохранилища. Если 
мы верим в разум будущих поколений (а именно 
эта вера заставляет нас искать способы закрепле­
ния исторической памяти), то мы должны верить 
и в то, что поколения эти придумают, как хра­
нить. Наше дело позаботиться о том, чтобы было что 
хранить.

Да, возможно, и будет образован со временем Го­
сударственный семейный архив, о котором писал один 
из читателей, — архив, куда вольются семейные доку­
менты рядовых членов человеческого сообщества. Но по­
ка — пока задача наша не в том, чтобы поскорее сне­
сти все решительно бумаги, хранящиеся в частных до­
мах, в одну общую кучу и тем самым возложить служ­
бу памяти только и единственно на государство. Да и 
возможно ли это? Отнести все семейные альбомы, все 
письма и далее перестать фотографироваться?.. Или 
носить каждое только что полученное письмо в архив, 
пополняя свой фонд? Личные архивы не только раз­
нятся между собой — они разносоставны, и разносо-
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ставна сама задача «правильного» отношения к своему 
архиву.

Можно было бы предложить несколько предваритель­
ных рекомендаций. Так, документы прошлого века (и, 
конечно, более раннего времени) и первых двух десяти­
летий нашего века, оказавшиеся в домашних архивах, 
настоятельно нуждаются в научной экспертизе архивов, 
независимо от степени известности тех лиц, с которыми 
они связаны. Их следует незамедлительно приносить 
в архивы для определения их исторической ценности и 
для решения вопроса о целесообразности приема их 
на государственное хранение. Так же следует поступать 
с архивами достаточно известных деятелей науки, ис­
кусства и техники, общественных деятелей и т. п. и 
с единичными документами этих людей (письмами, 
творческими рукописями, фотографиями, книгами с 
дарственными надписями и т. д.), оказавшимися по 
разным причинам в вашем доме. Что касается архи­
вов «простых смертных», о которых и идет речь в этой 
главе, то они, во-первых, должны накапливаться, во- 
вторых, сохраняться; в-третьих же, есть такие груп­
пы материалов и в этих «рядовых архивах», в 
которых уже сегодня заинтересованы архивохрани­
лища, — это дневники и воспоминания, пусть даже 
самого недавнего времени. Но к этим документам 
мы еще вернемся.

Итак, хранить неизвестно до какого време­
ни, с неопределенной целью?.. Это многих может 
расхолодить, но мы и не хотели бы приобретать сто­
ронников ценою элементарных и, так сказать, компакт­
ных, не соответствующих самой сути предмета реко­
мендаций.

Замечено, что современный человек склонен безого­
ворочно одобрять все, позволяющее сделать большее 
при помощи меньшего, — маленькие транзисторы, со­
всем маленькие магнитофоны и т. п. Это в сфере по­
требления; в сфере, связанной с производством духов­
ных ценностей, с творчеством в широком смысле слова, 
этот критерий будет, по-видимому, неприменим еще 
долгое время.

Не станем скрывать — в том роде деятельности, 
границы которого мы пытаемся здесь наметить, нет 
прямой зависимости «действие — результат». Действия, 
о которых идет речь, — непривычны, рассчитаны на
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длительные сроки, результаты их отдалены, не вычис­
ляемы заранее и могут не соответствовать затраченным 
усилиям. Но ведь, как и во многих других случаях 
частной нашей жизни, задача в том, чтобы исполнять 
свой долг, как сам его понимаешь, не ожидая непремен­
но приличного вознаграждения; мы воистину виновны 
только тогда, когда не исполняем нами же предначер­
танное.





Настанет время, когда ...пе­
реписка заменится електрическим 
разговором.

В. О д о е в с к и й
— Что писать? — спросил Егор 

и умокнул перо.
А. Чехов .

„ПИШИТЕ
ПИСЬМА!"

«Пиши!» — кричат друзья и родные, провожая по­
езд. Провожающие рисуют в воздухе ломаные линии — 
строчки будущего вашего письма...

— Вот только будет ли оно написано? Вероятнее 
всего — заменится двумя-тремя телефонными разгово­
рами и телеграммой о приезде, — совсем не так, как у 
людей предшествующих поколений, полвека и далее 
назад.

Да, в архивах XVIII—XIX веков переписка занима­
ет огромное место. Супруги, братья, друзья писали друг 
Другу — так сказать, «для себя», а нужны оказались 
нам. В их письмах — непосредственное впечатление от 
событий, ставших со временем историческими, имена, 
привлекшие благодарное внимание потомков, факты, 
даты, острые суждения, подробности хозяйственной 

. жизни, важные для экономиста... Не перечислить все­
го, что извлекают современные исследователи из част­
ных писем давно умерших корреспондентов.

Архивы наших современников с каждым годом ску­
деют перепиской. Нередко в государственные архиво­
хранилища поступают в полном объеме бумаги писате­
ля, ученого, издательского работника; среди рукописей, 
удостоверений, автобиографий и прочего не м о г л о  
не б ыт ь  большого количества писем, однако же они 
отсутствуют: родственники рассказывают, что пере­
писка целиком или в значительной своей части была 
уничтожена ими или самим владельцем в предвоенные 
или военные годы. Сегодня это происходит намного ре­
же. Но, быть может, не менее печальное для архивис­
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тов и историков, а, в сущности, для общества в целом 
обстоятельство заключается в том, что люди вообще 
все меньше и меньше переписываются,

В 1930-е годы они переписывались меньше, чем де­
сятилетием раньше. Одно из писем 1935 года замеча­

тельного писателя и ученого Ю. Тынянова ближайше­
му своему другу начинается иронически-горькими сло­
вами: «Ты напомнил мне своим письмом старинный 
обычай (первая четверть XX века) —т переписку». 
Но в 1940-е и 1950-е годы люди стали писать друг другу 
еще меньше, чем в 1930-е, и не нужно быть ни истори­
ком, ни архивистом, чтобы заметить, с каким ускорением 
вытесняется переписка из нашей повседневности. Люди, 
живущие в одном городе, уже не переписываются поч­
ти вовсе. Характерный случали: взяв в руки конверт с 
письмом от знакомого, живущего в одном городе, чело­
век испугался. «Я подумал, — рассказывал он потом,— 
что-то случилось? Разрыв отношений?» Этот молодой 
филолог, замечательный знаток архивов XIX и XX ве­
ков, автор интересных публикаций, никогда, оказывает­
ся, не писал сам и не получал писем от людей, живу­
щих в одном с ним городе: общение исчерпывалось лич­
ными встречами и телефоном.

Но и люди, живущие в разных городах, все охотнее
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берутся за телефонную трубку прежде, чем вспомнят о 
пере и бумаге. Попробуем же задуматься над тем, 
чем грозит нам это обстоятельство — причем не в от­
даленном будущем и не потомкам нашим, а именно нам 
лично и сегодня.

В середине прошлого века Владимир Иванович 
Даль, работая над своим «Толковым словарем», давал 
слову «письмо» такое разъяснение: «Письменная речь, 
беседа, посылаемая от одного лида к другому». Б е с е ­
да,  только воспроизведенная средствами письма! Те­
перь такое определение многих удивит. Беседы в пись­
мах почти исчезли из обихода. Письмо — сообщение 
(сообщение в узком смысле слова — как уведомле­
ние о некоем факте, деле и т. п.) заменило письмо-бе­
седу.

И что же беседовать в письме, если можно в течение 
полутора часов оказаться в любом конце большого го­
рода и даже в пригороде, куда раньше добирались ед­
ва ли не целый день. Исчезает сама возможность такой 
когда-то богатой содержанием эпистолярной формы, 
как письма с дороги: не успел написать, как уже при­
ехал, да и писать особенно не о чем — много ли уви­
дишь через стекло вагонного окна или тем более из са­
молета? Ныне в любой почти поездке вычленяются 
лишь два момента — отъезд и приезд — как отметки об 
отбытии и прибытии на командировочном удостовере­
нии. И в письмах ограничиваются обычно сообщением 
о том, как выехал, или о том, как приехал.

Бессмысленно сетовать по поводу исчезновения неко­
торых эпистолярных жанров или гневаться на телефон­
ный аппарат. Телефон, наиболее распространенный 
сегодня способ человеческих связей, имеет бесспорное 
преимущество немедленное™ действия.

Сплошь и рядом он мобилизуется, однако, для всех 
видов общения.

В обиходной фразе: «К вам никогда не дозвонишь­
ся — у вас по часу телефон занят!» — за поверхност­
ной раздраженностью скрыто неосознанное, но спра­
ведливое неодобрение «неправильному» использованию 
современнейшего из способов связи. Правила подчер­
киваются исключениями. В. Шкловский признавался в 
одной из своих статей: «Лучший год моей жизни —
это тот год, когда я изо дня в день говорил по часу, по 
два по телефону со Львом Якубинским. У телефонов
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мы поставили столики». Это был год работы двух фи­
лологов над близкими проблемами, безмерно их увле­
кавшими. Ежедневный обмен идеями был необходим, 
как воздух, без него они задыхались. Но съезжаться 
ежедневно было невозможно. Телефон взял на себя 
функции, необычность которых подчеркнута и самим 
В. Шкловским.

Но, как правило, повторим, этот канал слишком 
узок для той нагрузки, которая сейчас все активнее, 
все с меньшей разборчивостью на него возлагается. Го­
воря это, мы выступаем не в защиту техники от порчи, 
оставляя эти заботы специалистам, а прежде всего в 
защиту многосторонности человеческого общения, неос­
поримо сужающегося при столь решительном пред­
почтении одного его способа всем остальным. Если бы 
В. Шкловский, заметим в скобках, ограничивался теле­
фонными разговорами со своими коллегами — до на­
ших дней не дошла бы его переписка с Ю. Тыняновым, 
замечательный литературный документ и вместе с 
тем незаменимый источник для историков нашей на­
уки и литературы двадцатых-тридцатых годов.

— Но ведь они жили в разных городах. А зачем, 
например, писать письмо человеку, если живешь с ним 
в одном городе?

— Действительно, эта мысль начинает уже казать­
ся анахронизмом. Когда несколько лет назад была опу­
бликована переписка М. Булгакова с В. Вересаевым 
(не будь ее, мы никогда не узнали бы перипетий их 
совместной работы над пьесой о Пушкине), не все, на­
верное, обратили внимание на то, что корреспонденты 
жили в одном городе.

Телефон — удобней, доступней -— и диктует облег­
ченные формы общения.

Многие помнят давнюю миниатюру Аркадия Рай­
кина — разговор в телефонной будке. Расплывающееся 
от удовольствия лицо и только две реплики, все время че­
редующиеся: «Ну да?», «Иди ты!» В письме, даже са* 
мом непритязательном, такая лапидарная форма об­
щения, пожалуй, не пройдет — придется поломать голо­
ву, чтобы как-то распространить свою мысль, расши­
рить словарь, прибегнуть, таким образом, к более 
сложному для «выполнения», но, несомненно, более со­
держательному способу общения.

Но, быть может, именно в этой облегченное™ и есть
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простая правда века? Может быть, совершенно утопиче­
ская и потому бессмысленная затея — пытаться проти­
востоять этому все более широкому проникновению со­
временной техники во все сферы нашей жизни и в том 
числе экспансии телефона? С такой фетишизацией 
сложного устройства, самим человеком же и придуман­
ного, невозможно, однако же, согласиться. Человеческое 
пользование современными техническими средствами 
должно быть осмысленным; такого уговора не было, 
чтобы непременно пользоваться ими бессознательно, 
оставаясь в неведении относительно возможностей и на­
значения каждого из них.

Многие с обидой, а некоторые даже с негодованием 
возразят, что по телефону, как и не по телефону, они 
говорят нормальным литературным языком и не чув­
ствуют, чтобы та замена эпистолярных форм общения 
телефоном, по поводу которой сетует автор, в чем-то 
бы их окорачивала, сужала бы их обмен духовными 
ценностями со своими современниками.

Тем не менее, увы, окорачивает. Заметно или неза­
метно для них самих, но от этого не менее неумолимо.

Дело в том, что устная наша речь не взаимозаменя­
ема с письменной. Две эти формы языка существуют 
лишь параллельно и равноправно, и каждая несет свои
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собственные функции, каждая особым, только ей при­
сущим способом участвует в формировании и явлении 
нашей духовной жизни. Устная речь* при всей ее гибкос­
ти, свободе и непосредственности, притом, что на помощь 
ей приходит мимика, жест, тембр голоса, разнообразней­
шие его модуляции, смех (или слезы) говорящего, тем 
не менее ограничена в своих возможностях. Если мы 
только говорим и ничего не пишем, кроме деловых бу­
маг, мы не реализуем достаточно полно возможностей 
своей личности и своего общения с людьми. Во-первых, 
потому, что, пользуясь исключительно устною формой 
речи, мы не востребуем значительной доли богатств, 
заложенных в нашем языке. «Только на письме, только 
в письменном слоге вполне является синтаксис, — пи­
сал К. Аксаков, — только там развивает он все свои 
стороны, все богатства и разнообразие оборотов, чего 
не может допустить разговор». Мы не прибегаем в раз­
говоре к столь характерному для книжной речи сложно­
му, разветвленному периоду с причастными и деепри­
частными оборотами, способному вобрать множество 
обособлений и уточнений, в малой степени используем 
богатую систему русского синтаксиса, способную пере­
дать разнообразнейшие оттенки причинно-следственных 
и пространственно-временных связей, редко строим 
фразы с несколькими придаточными. А ведь это 
все не параграфы из школьного учебника грамматики, 
а формы языка, приспособленные для выражения от­
тенков мысли, не выражаемых другим способом — вне 
сложного строя письменной речи. Это значит, что утех, 
кто пользуется устной только речью, все эти наиболее 
тонкие оттенки мысли оказываются не выраженными — 
не переданными собеседнику и более того — не уяснен­
ными и себе самому.

Да, вторым следствием пренебрежения к письмен­
ной форме речи является пренебрежение к каким-то 
сторонам собственной духовной жизни. Обращаясь 
к письменной форме, мы не только овладеваем богат­
ствами родного языка, но и учимся размышлять. При 
этом для людей, не связанных с гуманитарными заня­
тиями и профессионально имеющими дело лишь с су­
губо специальными жанрами письменной речи — дело­
выми и научными, наиболее естественной формой пись­
менного самовыявления, ближе всего связанной с их 
жизнью, остается переписка.
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Для гуманитария же переписка важна не менее, 
кроме прочего, еще и как один из путей незаметного, 
ежедневного совершенствования профессионального сво­
его языка* В письме, обращенном к коллеге, мысль 
может найти неожиданно свободное и точное выражение, 
ускользающее в те часы, когда автор твердо знает, что 
он пишет статью, и внутренне скован привычным своим 
(и иногда много лет не пересматривавшимся) пред­
ставлением о канонах жанра. Человек, занимающийся 
проблемами современного искусства, часами говорит 
по телефону с авторами прочитанных им книг, статей, 

, высказывая интересные соображения по поводу прочи­
танного. Писем он не пишет, потому что есть теле­
фон, — это объяснение он всегда подчеркивает и уве­
рен в его основательности. Пишет он только статьи и 
книги, иногда официальные отзывы. Может быть, от­
части поэтому язык его статей — заметно скованный, 
нивелированный — почти не изменился за последние 
15—20 лет, когда язык всей гуманитарной науки претер­
пел такие существенные перемены. Интеллект человека 
развивался, изощрялся, а формы письменного выраже­
ния законсервировались. В разговорах и выступлениях 
человек этот неизменно обнаруживает более острое, 
менее стандартизованное мышление, чем в своих рабо­
тах.

Можно попытаться понять это предпочтение теле­
фонного и устного разговора письму там, где речь 
идет о вещах серьезных, об оценках чужой работы и 
развитии собственной мысли. Разговор «легче»; он тре­
бует от говорящего много меньше, чем письмо; все эти 
«Видишь ли, вот что я тебе должен сказать... Пони­
маешь, где-то это у тебя чуть-чуть перетянуто...» в пись­
ме бы «не прошли», потребовали бы замены словом 
более точным. Сверх того, в диалоге человек, нередко 
незаметно для себя, получает удовольствие от тех су­
губо престижных оттенков, которые в какой-то степени 
исчезают в письме: он говорит, его слушают...

Не только качества мысли, но качества воли, харак­
тера формируются в нас писанием писем. В письме че­
ловек остается перед листом бумаги один на один — 
без тех подпор, которые всегда к его услугам в устной 
речи, где все, что не выговорится словом, дополнится 
выражением лица, где междометия нередко вполне удо­
влетворительно заменяют собою целые фразы. В письме
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человек принужден найти для всего, что он хочет ска­
зать, более или менее полное словесное выражение, 
и это заставляет его с пристрастием допросить себя 
о том, что же именно он хочет сказать. В устном раз­

говоре нередко вполне удается вовсе не иметь своего 
определенного мнения по обсуждаемому вопросу. Пыл­
кий тон беседы, активная реакция на отдельные какие- 
то реплики спора может существенным образом затем­
нить факт отсутствия у одного из собеседников своего 
отношения к предмету. В письме это труднее...

И еще одно следствие пренебрежения к переписке — 
резкое сужение имеющихся в распоряжении человека 
форм общения с другими людьми. Действительно, теле­
фонный разговор, встреча, письмо — все это совсем 
не взаимозаменяемые способы общения. Каждый много­
кратно имел случай почувствовать разницу между те­
лефонным разговором и беседою лицом к лицу. Иные 
слова легче сказать по телефону, когда лицо собесед­
ника нам не видно, да и он не видит нашего. А начиная 
письмо, пишущий вступает в совсем особую сферу, 
в иную, собственно говоря, действительность. Он уже 
не с одним только адресатом своим входит в соприкос­
новение, а со всею огромною письменной традицией, со 
всеми, писавшими до него на родном языке... Неосо­
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знанно, но неизбежно он выбирает, к какой традиции 
ему примкнуть, какой выбрать тон, стиль, какую меру 
откровенности. Но прежде осуществляется сам выбор 
эпистолярной формы, предпочтение ее телефону. На ка­
ких же основаниях производится этот выбор?

Пытаясь понять эти основания, мы опрашивали раз­
ных людей и слышали разные ответы.

Молодой одаренный режиссер решительно предпо­
читал разговор письму: «В письме, знаете, одну и ту же 
фразу сегодня прочитаешь так, завтра совсем иначе... 
А телефонную трубку я слышу всем ухом, я почувствую 
фальшь интонации и искренность почувствую...»

А математик столь же определенно предпочитал 
письмо телефону: «Телефонный звонок ни к чему не 
обязывает. Это дело легкое — покричишь, пошумишь, 
что угодно скажешь... А письмо — дело другое: к кому 
ты равнодушен, письма не напишешь. Для этого надо 
человека любить. В письме труднее притворяться...»
, В ответах видна была и некая общая для многих со­
временников шкала ценностей в отношении некоторых 
специальных разновидностей общения. Сохраняется, на­
пример, привычка поздравлять человека письменно — 
телеграммой, открыткой, письмом. Поздравление устное 
хоть, может быть, радует не меньше, но, так сказать, 
быстро истаивает в воздухе. Его нельзя перечитать — 
ни на другой день, ни через несколько лет. Неудобным 
считается и по сей день обращаться по телефону с серь­
езной просьбой, требующей от того, к кому мы обра­
щаемся, каких-то усилий. Неосознанным образом мы 
стремимся как-то уравновесить эти усилия — своими, и 
отказываемся от телефона как наиболее «легкого», 
необременительного для просящего способа связи. Пись­
мо, «обременяя» пишущего, как бы исключает тем са­
мым мысль о небрежности, бесцеремонной легкости его 
обращения к адресату.

И очень часто слышали мы недоуменное восклица­
ние: «Да о чем писать-то?» или сокрушенное при­
знание: «Не умею я письма писать!»

— А разве можно научиться писать? Возможны ли 
какие-нибудь советчики в одной из самых личных, не 
терпящих никакого постороннего вмешательства облас­
тей нашей частной жизни?

— Не всегда на это смотрели таким образом. Что, 
как не желание людей «правильно» писать письма, вы-
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зывало к жизни разнообразные «Письмовники»? Суще­
ствование их показывает, по крайней мере, что писание 
писем почиталось важным делом.

Бесспорной была помощь письмовников в офици­
альной переписке — они предлагали в готовом виде об­
разцы разнообразных прошений, писем к высокопостав­
ленным лицам и прочих бумаг, где несоблюдение стро­
го установленной формы могло прямо повлиять на ис­
ход дела. Письмовники старались руководить своим по­
требителем и в переписке личной — интимной, род­
ственной, дружеской (которая обычно тем ценней для 
историков, чем свободней ее содержание). Они искали 
для нее образцы в преобладающей литературной тради­
ции времени, предлагая, таким образом, каждому пи­
шущему место на самой низкой ступени эпигонской 
беллетристики.

Свобода письменного выражения своих мыслей — 
одно из самых трудных умений. Писать несвободно — 
легче, поскольку это работа по готовым образцам. Одно 
из самых наглядных описаний «проблемы эпистолярии» 
дано в рассказе А. Чехова «На святках». «Любезному 
нашему зятю Андрею Хрисанфычу и единственной на­
шей любимой дочери Ефимье Петровне с любовью низ­
кий поклон и благословение родительское навеки не­
рушимо...» — выводит писарь под диктовку деревенской 
старухи. Но вот известные старухе начальные эписто­
лярные обороты речи иссякают, и она отчаивается. — 
«Чего и вам желаем от господа... царя небесного...» — 
повторила она и заплакала.

Больше ничего она не могла сказать. А раньше, 
когда она по ночам думала, то ей казалось, что всего 
не поместить и в десяти письмах. С того времени, как 
уехали дочь с мужем, утекло в море много воды, стари­
ки жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точ­
но похоронили дочь. А сколько за это время было в 
деревне всяких происшествий, сколько свадеб, смертей. 
Какие были длинные зимы! Какие длинные ночи!» По­
ка старуха думает о том, как бы «перевести» все это 
на неведомый ей язык письма, писарь, узнав, что зять 
старухи из солдат, и уже не слыша, что теперь он 
«у доктора в швейцарах», стал быстро писать.

«В настоящее время, — писал он, — как судба ва­
ша через себе определила на Военное Попрыще, то мы 
Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных
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Взысканий и Уголовных Законов Военного Ведомства, 
и Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов 
Военого Ведомства»...»

И чем дальше пишет писарь, тем больше расши­
ряется пропасть между совершенно условным текстом 
письма и тою «жизнью», которую хотела бы вместить 
в строки письма старуха. «Он писал и прочитывал 
вслух написанное, а Василиса соображала о том, что 
надо бы написать, какая в прошлом году была нужда, 
не хватило хлеба даже до святок, пришлось продать ко­
рову. Надо бы попросить денег, надо бы написать, что 
старик часто похварывает и скоро, должно быть, от­
даст богу душу... Но как выразить это на словах? Что 
сказать прежде и что после?»

Вот они, эти сакраментальные вопросы, которые и 
есть основа эпистолярии, которые и отделяют «умею­
щих» писать письма от «неумеющих». Старуха негра­
мотна, и сфера письменной речи для нее — чужая, 
неведомая земля, стеной отгороженная от того языка, 
на котором она говорит и думает, который слышит во­
круг, и ей никаким образом нельзя преодолеть эту сте­
ну и как-то приткнуться к этой земле. Писарь, напро­
тив, грамотный, но он не только не хочет, но, надо ду­
мать, и не может разрушить эту стену, и именно по­
этому из-под пера его льются слова обкатанные, не 
имеющие отношения ни к корове, ни к хвори старика, 
а сам старик, слушая письмо, «не понял, но доверчиво 
закивал головой.

— Ничего, гладко... — сказал он, — дай бог здо­
ровья. Ничего...».

Но значит ли это, что вся переписка такого рода 
как бы «недействительна», что она не выполняла своего 
прямого назначения — общения людей на расстоянии? 
Нет, выполняла, действовала, достигала цели. Есть не­
кая магия эпистолярного жанра, заключающаяся в том, 
что письмо, написанное родным, любящим и любимым 
человеком, воспринимается обычно как бы «поверх» и 
формы его и содержания, шаблонный оборот речи на­
полняется живым смыслом, живой интонацией, каза­
лось бы, никаким образом в нем не обозначенной.

И старухино письмо дошло по адресу и безошибоч­
но достигло цели. «...Ефимья дрожащим голосом прочла 
первые строки. Прочла и уж больше не могла; для нее 
было довольно и этих строк, она залилась слезами и,
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обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, 
и нельзя было понять, плачет она или смеется. — Это 
от бабушки, от дедушки... — говорила она. — Из де­
ревни... Царица небесная, святители угодники. Там те­
перь снегу навалило под крыши... деревья белые-белые. 
Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысень­
кий на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои 
родные!» Все уместилось, оказывается, в шаблонную, 
старинными письмовниками продиктованную и через не­
сколько поколений прошедшую фразу письма — и бе­
лые деревья, и лысенький дедушка, и желтенькая со­
бачка...

Вот пример другого рода.
«Учителя тебе, мой друг, я нашел — Швейцара, ко­

торый по-французски и по-немецки говорит очень хоро­
хорошо и прочие науки знает, и мне полюбился. Если 
Бог велит, я с собою привезу его. Я хотел бы и сам 
здесь ходить слушать курс физики у славного Профес­
сора, у которого многие знатные люди слушают ныне 
по часам, и между прочими вице-канцлер Граф Панин 
с семейством своим ездит слушать уроки, но свободных 
часов для меня еще не открылось, и конечно намерен 
воспользоваться знаниями сего ученого».

Это пишет своему сыну из Петербурга в Рязань 
27 октября 1800 года Михаил Иванович Коваленский, 
куратор Московского университета, ученик и биограф 
замечательного философа Григория Саввича Сковоро­
ды. Он пишет ему каждые два-три дня о пустяках и 
о важном, но о чем бы ни писал он, слог его всегда 
остается ровен, прост, традиционен и вместе с тем не­
уловимо индивидуален.

«Здесь настали морозцы, и я опять начал много хо­
дить пешком, это для меня здорово...»; «Приказывай 
открывать чаще хворточки в покоях, раза три и четы­
ре в день, для очищения воздуха, как я делывал всегда. 
Пиши ко мне сам, ни у когб не спрашивая сочинять 
письма, что на ум тебе прийдет, то и пиши...»

М. Коваленский описывает сыну Михайловский за­
мок: «Дворец сей прекрасно отделан и перед домом по­
ставлена статуя Петра I, на пьедестале которой написа­
но золотыми словами тако:

Прадеду 
Правнук 
1800 года.
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Государь Петр I был прадед нынешнему императору, 
потому и подпись прилично сделана»; «Замок сей по­
строен на острову нарочно зделанном; кругом канавы 
из Невы проведены, и многие мосты». 6—8 ноября он 
сообщает ему о своих занятиях: «Я препровождаю вре­
мя здесь то со старыми приятелями моими, к ним ездя, 
то они ко мне ездят, то чтением занимаюсь, то с но­
выми знакомыми обращаюсь, изредка к большим вель­
можам являюсь, много хожу пешком, и о многом зани­
маюсь размышлениями для меня поучительными, гля­
жу на настоящее, вспоминаю прошедшее, воображаю 
будущее...»

И даже для щекотливого предмета — известия о на­
сильственной смерти Павла I — находит он приличе­
ствующие случаю слова: «Третьего дня числа под 12 
угодно было Промыслу вышнего прекратить жизнь 
Императора Павла 1 нечаянною болезнью, которая при­
чинила ему смерть и в то же время возвести на Престол 
императорский Александра I, преисполненного драго­
ценнейшими для человечества дарованиями...»

Медленный, размеренный ритм жизни; ставший при­
вычным распорядок дня, где занятия чередуются с про­
гулками, во время которых можно предаваться размыш­
лениям, — распорядок, будто сам собою располагаю­
щий к тем «беседам в письмах», о которых писал Даль. 
Мирно течет частная жизнь куратора Московского уни­
верситета, идут из Петербурга и Москвы в Рязань его 
письма, диктуемые сугубо личной заботой о сыне, лю­
бовью к нему, и этот тонкий ручей впадает в воды исто­
рии, донося до нас и духовный облик писавшего, и не­
кий тип семейственных отношений, и разнообразные 
оттенки отношения людей 1800-х годов к событиям сво­
его времени.

Навыки эпистолярного жанра, осознание места его 
в жизни человека сформированы были у самого М. Ко- 
валенского еще в отрочестве при прямом участии его 
наставника — в 1761 году. Современный биограф Ско­
вороды Ю. Лощиц пишет об этом так: «Они жили в од­
ном городе, каждый или почти каждый день встреча­
лись в коридоре, в классной комнате, после занятий 
часто совершали прогулки, уходя иногда далеко за го­
род. Но и этих встреч, такого общения было им мало. 
Тогда с одной улицы на другую полетели письма. 
Письмоношами были братец Михаила или еще кто-
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нибудь из ребят-школяров. Ионачалу получалась своего 
рода эпистолярная игра, условием которой было — 
писать только на латыни. Сковорода тем самым пресле­
довал педагогическую цель — исподволь и как бы шу­
тя научить своего воспитанника свободному владению 
классическим языком. Но потом обнаружилось, что во­
все не это сугубо практическое назначение переписки 
составляет ее истинный смысл. И тот и другой уже про­
сто не могли обойтись без писем». Семьдесят семь пи­
сем Г. Сковороды к М. Коваленскому, написанных 
в харьковский периоду всю жизнь сохранялись адреса­
том и вошли в собрание сочинений философа как цен­
нейшие для нас страницы внутренней его жизни и об­
щих воззрений.

Это уменье писать письма прививалось когда-то 
с детства — прививалось самой уже строгой обязатель­
ностью писания писем родителям с раз установленной, 
неменяемой периодичностью. Сын петрашевца Н. Каш- 
кина пишет отцу из лицея ежедневно, давая подробный 
отчет о своих занятиях, отметках, денежных делах, от­

ношениях с товарищами и состоянии своего духа. И че­
рез десять лет, живя в деревне, он пишет отцу так же 
регулярно, все теми же словами начиная свои письма 
(«Дорогой друг папочка...») и так же их заканчивая
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(«Всем сердцем твой...»), но сообщая не о лицейских 
уже отметках, а о хозяйственных делах. Само намерен 
ние написать письмо не отделено, по-видимому, значи­
тельным отрезком времени от того момента, когда перо 
берется в руки: давно заданный ритм облегчает сам 
приступ к письму. Процесс писания тоже, как видно, 
не вызывает напряжения, так как вошел в привычку. 
Напротив — затрудняют дело незначительные (с на­
шей сегодняшней точки зрения) перерывы в переписке: 
«Сажусь отвечать тебе, предвижу, что испишу в ответ 
на твои десять — страниц 12, и даже не знаю, с чего 
толково начать, так много набралось тем за 5 дней 
моего молчания». Привычка к писанию писем вырабо­
тала и определенный порядок расположения их содер-* 
жания, как бы готовую сюжетную схему, даже готовую 
интонацию, которая начинает звучать с первых же 
строк письма; и видно, как, начиная письмо, человек 
будто продолжает хорошо знакомое, ненадолго прерван­
ное занятие...

В наше время инерция эта во многом утрачена. 
Каждое письмо превращается в некий поступок, к ко­
торому готовятся всякий раз заново. И если для неко­
торых видов переписки это вполне естественно, то в боль­
шинстве случаев происходит напрасная растрата нервной 
энергии, когда человек три недели ходит с обремененной 
душой, съедаемый сознанием невыполненного долга; 
и все это для того, чтобы в конце концов сесть и за пят­
надцать минут написать письмо-отписку, не стоящее 
этих треволнений.

— Несомненно, что к писанию писем необходимо 
приучать с детства, вырабатывая и эту привычку среди 
прочих других, снимая заранее ненужную мучитель­
ность и затрудненность в основе своей естественного и 
не слишком сложного процесса. Но как учить? Теперь 
ведь не издают письмовников...

— Да, в наше время, когда письменная речь, глав­
ным образом усилиями литературы последних полутора 
столетий, так сильно сблизилась с устной, исчезли тра­
фаретные, «обязательные» элементы письма — начало, 
концовка, специальный приступ к каждой новой части.

Напротив — освобождение от всякого трафарета, 
приближение к с о б с т в е н н ы м  своим мыслям, есте­
ственное, непринужденное, как можно более адекватное 
их изложение; расширение внутренних границ письма.
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Письмо может выразить не только более того, чем при­
выкли наполнять его в большинстве случаев, но глав­
ное — всякий раз иное. Это чувствуют дети, прибегая 
к эпистолярному жанру, — если только предварительно 
им не внушат опасливого к нему отношения, связан­
ного с представлением о неких правилах.

Чем меньше ребенок, тем ближе он к самому рас­
ширительному пониманию письма. Письма его коротки, 
но свободны. В шесть лет, напряженно обдумывая, как 
обратиться к любимому писателю, чтобы передать всю 
полноту любви, начинают письмо так: «Драгоценный 
Корней Чуковский!»

Восьмилетняя девочка шлет родителям из пионер­
ского лагеря открытки (где адрес надписан еще — 
для верности — их собственной рукой), содержание ко­
торых в течение трех недель колеблется от канониче­
ского: «Здравствуйте, дорогие мама и папа! Я живу 
хорошо, мы ходим в лес. Такой у нас дом (рисунок). 
Приезжайте ко мне на родительский день 21 июня. 
Целую» до более свободного, прямым образом отра­
жая меняющееся настроение автора: «Дорогой папоч­
ка! У нас есть библиотека, где мы берем книги, а по­
том читаем. Мне скучно без тебя. Приезжай ко мне. 
Целую тебя, мой любимый»; «Дорогим папе и маме 
песня: Железный шлем, деревянный костыль, король 
с войны возвращался домой, солдаты пели, глотая пыль, 
и пел с ними вместе король хромой! Ту-ру-ту-ру-тырьям- 
тырьям. Помнишь, пап? целую».

Через полгода письма становятся размеренней, опи- 
сательнее: «Дорогие баба и дед! Я сейчас болею, сижу 
в постели и пишу письмо. Я все дни играю в куклы и 
очень люблю читать. Я позавчера нарисовала свою кош­
ку Феню. Папа приучил Феню после еды уходить на 
место. На этом писать кончаю. Жду ответа. Ваша внуч­
ка». Болезнь оказывается поводом выполнить давние 
эпистолярные обязательства. «Дорогая Галя! Я сейчас 
сижу и болею, но чувствую себя хорошо. У кошки Фени 
было три котенка, их, кроме 1-го, раздали, но скоро 
отдадим и этого. У нас в комнате такая обстановка 
(дальше следует рисунок с подписями «Мой угол», 
«Мамин угол»). В углу — моя кровать, шкаф и еще 
мой бывший шкафчик для Фени. Другой угол — ма­
мин. Один шкаф боком — другой прямо. В этой клет­
ке сидит мама за столом».
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Еще через год письма становятся фактичнее, но не 
теряют свободы выражения чув^гв; появляется уже не­
которая претензия на юмор, пока еще почти неосознан­
ная, скорее идущая от хорошего отношения к адресату: 
«Дорогая М. 3. Я была на выставке в животноводстве. 
Откуда ты это узнала, М. 3.? В животноводстве мы сна­
чала пошли в отдел корововодства, быководства и тел- 
ководства. У всех коров толстые-претолстые вымечки. 
Наверное, у них ужасно много молока. Среди коров 
была корова Хроника. У быков кудрявые гривы. Они 
(быки) огромные, как слоники. Был бык Очерк. Потом 
мы пошли в овцеводство. Кличек у баранов нет. Бара­
нов мы гладили по доброму носу. Они одобритель­
но фыркали, моргали и подмигивали нам. Овечек 
было жалко: их подстригли, и на спине у них были 
раны.

Еще мы с Ольгой Александровной были в коневод­
стве. Красивые лошадки! Там была одна лошадь — 
диво! Хвост, наверное, по десять раз в день причесы­
вают, он такой длинный — до земли. Тяжеловоз так 
вовсе не такой, как рисуют в энциклопедии (толстый и 
неуклюжий), а довольно красивый. Там есть жеребцы 
от кобылицы и знаменитого Квадрата (не знаю, чем он 
знаменит).

Как только я прочитаю 100 книг — а произойдет 
это дня через три, папа подарит мне приз — книгу 
Брагина «В грозную пору» (про Отечественную войну 
1812 года!). Прощевай!!!» Далее беглый автопортрет и 
подпись.

Заводятся новые адресаты — друзья родителей, с ко­
торыми завязывается отдельная переписка, — из-за яв­
ной потребности в расширении общения с людьми вооб­
ще, а также и в эпистолярном самовыражении, в фик­
сации бурно идущей жизни. Самостоятельно находится 
форма обращения к взрослому, но, однако же, еще 
явно молодому адресату — по имени и фамилии. 
«Здравствуйте, уважаемый Ж. Т.! Все эти дни я ни­
как не находила времени Вам писать... У нас недавно 
было + 3°! А по радио недавно говорили: «И пусть за 
окном свирепствуют февральские бури...»

Хороши бури при t° =*= -I- 3°!
Вчера, в понедельник (14/11), к нам во второй раз 

за 4 года приехали французы из лицея: все без исклю­
чения в клешах и со всякими сумочками. Все болтают
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по-французски, все с распущенными волосами по пояс....
Ну и накрыли им в нашей столовой! Курочка, вйны 

(а может, и не вина, а сок, не знаю...)
(Заметочка: 12 июля мне (ура-ура!) исполнится

11 лет (ура-ура!), ни меньше, ни больше).
У нас месяца три назад появился грипп со всякими 

осложнениями: на глаза, на уши, на легкие... Недавно 
он начал вроде утихать, но по радио вдруг объявили, 
что новая вспышка (неизвестно от кого и неизвестно 
отчего). Поэтому я не ем два месяца мороженое, дабы 
не заболеть.

Кошка наша по имени Феня передает Вам кошачий 
привет, а мне напоминает о том, что я забыла поблаго­
дарить Вас за письмо. Спасибо большое, оно мне 
очень понравилось.

До свидания.
Р. S. Передайте, пожалуйста, привет Л. Ф., Е. Р. и 

мною уважаемой О. по фамилии Р.».
В письме видна забота об адресате, вызвавшая не­

которую обдуманность композиции и звездочки, раз­
делившие письмо на главки...

Это входит, видимо, в сегодняшние родительские обя­
занности — развязать у ребенка свободу письменной ре­
чи, воспитать в нем охотное обращение к эпистолярно­
му жанру и то умение думать только об адресате, ни­
мало не принуждаясь, не разъедаясь рефлексией, ко­
торое так трудно развить в себе потом. «До чего же 
я письма не люблю писать!» Это значит — мне непри­
вычно, докучно, не знаю, как подступиться. За этим — 
далекая, далекая картина детства, когда мальчик или 
девочка с унылым, донельзя томящимся видом сидит 
за столом и тянет: — «Ма-ам! Что мне бабушке пи­
сать?..» — «Ну пиши: Здравствуй, дорогая бабушка!» 
Минута молчаливой работы. «А дальше что писать?..» 
Всего нужнее только постояннее побуждение к писанию 
писем — лишь в первые год-два после овладения гра­
мотностью, но не диктовка, не редактирование.

— Но какие-то эпистолярные правила объяснить, 
наверное, нужно?

— Пожалуй, что никакие — кроме чисто внешних: 
сказать, например, что неаккуратный листок может 
обидеть адресата. И уж во всяком случае невозмож­
ными кажутся безапелляционные слова: «Так не пишут».
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Под ними-то и подминаются слабые побеги внутренней 
свободы личности, глохнет потребность адекватного са­
мовыражения в слове, с годами у стольких людей, увы, 
отмирающая начисто.

Письмо, дневник, мемуарная запись... Здесь нерас- 
члененный ход нашей текущей жизни расчленен соб­
ственной нашей же мыслью, словом, волей. Побуждение 
написать письмо для нашего современника — это 
остановка инерции, осознанное волевое движение, когда 
не тебя несет, а ты выбираешь, ты предпочитаешь по­
ступок — бездействию или привычной заученной еже­
дневной системе бытовых действий. Это значит, что и 
на жизнь своего адресата человек взглянул вдруг ины­
ми глазами, сумел вычленить в ней отдельное звено, 
требующее реакции, оценки, жеста солидарности. Писа­
ние любого, пусть и сугубо частного письма, есть неза­
висимо от намерений пишущего миг исторического со­
знания, акт исторического поведения. Сам того не ве­
дая, пишущий приобщается к исторической традиции, 
начало которой теряется в глубине веков, а конец ухо­
дит в неизвестное нам будущее. И сам того не ведая, 
не предполагая, нимало о том не заботясь, он послужит 
в конце концов отдаленным от него нуждам человече­
ства.
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Здесь вспоминается тот рассказ А. Чехова, где герой 
рассказывает двум женщинам известную новозаветную 
историю о том, как Петр, ученик Христа, трижды от­
рекся от него. И одна из них плачеi, а студент потом 
идет и думает в темноте о том, «что если Василиса за­
плакала, а ее дочь смутилась, очевидно, то, о чем оп 
только что рассказывал, что происходило девятнадцать 
веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим 
женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к не­
му самому, ко всем людям».

«И радость вдруг заволновалась в его душе, и оп 
даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. 
Прошлое, — думал он, — связано с настоящим непре­
рывною цепью событий, вытекавших одно из другого. 
И ему казалось, что он только что видел оба конца 
этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул 
другой».

Не только своею практической деятельностью, но и 
работою запечатления текущей жизни всякий человек 
крепит эту цепь, не давая выпасть из нее ни единому 
звену. Человек, пишущий письмо, запечатлевает некий 
неповторимый момент бытия — своею личного бы­
тия, своего бытия как части исторической жизни стра­
ны и человечества и, наконец, миг истории как таковой, 
даже вне связи с частной жизнью отдельного человека. 
Так, письма, в которых отразились события войны 
1812 года, сегодня могут быть интересны историку (в от­
личие от исторического писателя!) уже помимо лично­
сти и судьбы писавшего их человека. И таким же впол­
не объективным историческим источником послужат 
в недалеком будущем письма о Великой Отечественной 
войне.

Эта необходимость запечатления быстротекущего 
момента истории плохо осознана в повседневной прак­
тике нашего современника. С развитием технических 
средств коммуникаций получился странный разрыв меж­
ду глубоким пониманием ценности сиюминутного, колеб­
лющегося облика мира в искусстве двадцатого века 
(живопись, кинематография, художественная фотогра­
фия) и практикой современного быта, которая запечат­
левает быстро меняющуюся действительность гораздо 
хуже, чем практика прошлого века (при этом искусство 
того времени как раз дало образцы запечатления устой­
чивого в мире — того, что как бы претендует на веч­
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ность). Казалось бы, современники как раз только и де­
лают, что при первой возможности стремятся запечатлеть 
текущий момент действительности — для этого служат 
им магнитофоны, фотоаппараты, киноаппараты, посред­
ством которых по стране снимаются десятки тысяч лю­
бительских фильмов. Но всеми этими средствами удает­
ся запечатлеть только внешний облик меняющейся дей­
ствительности — то есть выполнить важную, но далеко 
не единственную обязанность современника перед исто­
рией. Всеми этими средствами люди не запечатлевают 
(или запечатлевают лишь в очень слабой степени) 
духовного своего состояния, которое возможно запечат­
леть только в слове. Только слово не требует от пишу­
щего на родном языке того дополнительного уменья, 
без которого технические средства, каки­
ми он владеет, не дадут нужного эффекта. Язык наш 
и сегодня подвластен нам для выражения внутреннего 
мира более, чем любые достижения техники, потому 
что он дан нам с детства — и помимо воли и специаль­
ного умения автора выражает его душу, регистрирует 
его внутреннюю жизнь, дает картину его личности — 
части духовной жизни народа.

В начале века писателем А. Ремизовым, чьи худо­
жественные интересы во многом обращены были к рус­
ской старине, осуществлялся необычный замысел пока­
зать «Россию в письмах». Он печатал письма разных 
поколений одного семейного гнезда — людей зауряд­
ных. Письма их были заурядны и по содержанию — это 
тоже входило в замысел. «Написанные во времена мир­
ные, они обнимают мирный круг жизни, — пояснял пуб­
ликатор, — тут и поздравительные и пригласительные 
и советы соседского доктора и всякие дела семейные... 
И пустые и не пустые, возмутительные и приятные, 
французские и по-русски писанные — по выговору, на­
до хранить до последнего обрывышка. Каждый запи­
санный обрывышек от того прошлого нашего и особен­
но того круга, к которому принадлежали Калечицкие, 
помещики средней руки, представляет большую цен­
ность, ведь эта середина — серое поле русской жизни, 
на которой разыгрывалась история, происходили вели­
кие отечественные события и проходили люди, память 
о которых сохранится в век беззабвенно».

«Государь мой Исай Ивановичъ, здравствуй на мно­
жество лет!
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Благодарствую теби, друг мой, что писав ко мне 
о своем здоровю, чего и въпрет о том же прошу... При 
сем писанию жичливая жена Маря Бровдина... Из Ка­
менца июля 27 1783». Жичливые — усердные — жены 
писали часто, но писем от того времени — конца 
XVIII века — уцелело мало, и каждое письмо драго­
ценно.

А вот и еще одно издание такого же рода и в те 
же годы вышедшее в издательстве Сабашниковых — 
«Грибоедовская Москва» М. Гершензона. Составленная 
на материале семейных писем Римских-Корсаковых, 
книга эта задумана была самим автором как «опыт 
исторической иллюстрации к «Горю от ума»... По пись­
мам воссоздал он жизнь московской семьи — как раз 
в те годы (1818—1823), когда наезжал в Москву Гри­
боедов, и в том кругу, который он наблюдал. «Войдем 
же в дом Марьи Ивановны, — приглашал писатель, — 
...Дом большой, просторный, в два этажа и в два десят­
ка комнат, с залой, умещающей в себе маскарады и 
балы на сотни персон и благотворительные концерты. 
Фасад выходит на Страстную площадь: ныцешние
москвичи знают здание 7-й мужской гимназии...» (оно 
простояло до 1967 года). Преждевременные смерти, 
неудачные попытки сватовства, семейные печали, за­
боты... Оправдывая свой замысел, автор писал: «Мы не­
скромно читаем письма давно умерших людей, и вот мы 
вошли в чужую семью, узнали их дела и характеры. 
Что же? ведь нет дурного в том, чтобы узнать и по­
любить... личное участие к ним делает нас как бы со­
временниками исторических событий, потому что их се­
мейные невзгоды, в которых мы их застаем, так непо­
средственно связаны с историей эпохи...»

В том же издательстве вышла в 1916 году другая 
книга М. Гершензона, написанная на основе семейной 
переписки — «Декабрист Кривцов и его братья». По­
следнее время такого рода книги издаются редко, и это 
жаль — откуда еще можно так почувствовать истори­
ческий быт, особый его цвет? Без чувства эпохи зна­
ние о ней может остаться голым, схематичным.

— Но есть все же некая щекотливость в рассужде­
ниях об историческом смысле и значении частной пе­
реписки. Неужели, садясь за письмо к матери или 
к другу, человек должен чувствовать, что он работает 
для вечности?..
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— Меньше всего мы хотели бы внушить своему чи­
тателю суетное стремление к увековечению своей лич­
ности в письмах к знаменитым людям или некую напря­
женность в переписке дружеской. Взаимоотношения 
частного человека с исторической памятью являют со­
бою глубокую проблему.

Когда Л. Толстому прислали корректуру «Анны Ка­
рениной», к нему попали и несколько страниц печатав­
шейся в той же книжке «Русского вестника» драмы 
Д. Аверкиева «Княжна Ульяна Вяземская». Толстой 
прочитал эти страницы и с отвращением пересказывал 
в письме Н. Страхову: «Там какой-то русский князь 
убил любовницу и в ужасе от своего поступка в первую 
минуту восклицает: «О, я несчастный! В летописях бу­
дет написано, что я убийца!»

Л. Толстой пишет — «Ведь это ужасно!» и назы­
вает это «мерзостью». «Мерзость» заключена, по-види­
мому, не только в безвкусице, но в этической пози­
ции, — и мы менее всего хотели бы быть понятыми 
в подобном плоском роде. Нет, мы не побуждаем чита­
теля принять напряженную позу человека, охорашиваю­

щегося перед зеркалом истории, не в меру озабоченно­
го судом потомства. Мы призываем к иному — к повсе­
дневному ощущению себя в некоем историческом пото­
ке, проносящемся сквозь наш сегодняшний день, но
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в нем не пересыхающем. Человек, воспитавший в себе 
историческое сознание, неминуемо обратится и к пе­
реписке, и к другим выражениям этого сознания. 
Оно будет влиять на его жизнь опосредствованно — 
не в тот самый момент, как садится он за письмо, — 
точно так же, как, совершая добрый поступок, человек 
чаще всего не примеряет в этот момент к своему пове­
дению правила морали.

Нё забудем и то, что вместе с «пользой» для истории 
(которая, как мы трезво сознаем, далеко не всякого и 
не сразу может увлечь...) есть и сугубо личный «расчет» 
в писании писем, где мыслям своим и чувствам мы мо­
жем подыскать наиболее законченную форму, не сму­
щаемую множеством тех случайных обстоятельств, ко­
торые неизбежно сопутствуют едва ли не всякому раз­
говору. Если не каждый разделит с нами это мнение, 
то согласимся, во всяком случае, на том, что в письме 
мы открываем себя иначе, с иных сторон, чем при лич­
ном общении. Чем ближе отношения, чем интенсивнее 
духовный обмен, осуществляемый между людьми, тем 
больше потребности испытывают они — сознательно ли 
или неосознанно — дополнить его перепиской, и те, кому 
этот случай не представлялся, по нашему глубокому 
убеждению, не испытывали в полной мере наслаждения 
человеческого взаимопонимания. Поэтому под конец, 
когда исчерпаны уже аргументы отвлеченного 
характера, мы призываем читателя писать письма — 
вне далеко идущих целей, а просто для того, чтобы 
(воспользуемся определением поэта) наслаждаться 
«психологической свежестью и новизной, свойственной 
этому занятию».

Но, наверно, не только письма. Не менее, а может, 
и более интересны для историков дневники. В сего­
дняшнем обыденном сознании слов «дневник» связы­
вается не столько с подневной записью разнообразных 
событий, сколько со школьным дневником сына или до­
чери.

Но даже и отрешившись от этого значения слова, 
человек не выходит из круга понятий, связанных с чем- 
то школьным, детским... Девочка вела дневник, а по­
дружки нашли и прочитали... Или — в «школьных» по­
вестях недавних лет — обнаружили в дневнике у маль­
чика неодобрительные слова об учителях и товарищах 
и коллективно это обсуждали. Иногда записи из днев­
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ника появляются в молодежной газете — по следам 
исключительного какого-либо события, когда дневник 
фигурировал, например, в качестве вещественного дока­
зательства при выяснении мотивов и виновников само­
убийства. Словом, что-то либо детское, необдуманное, 
либо что-то выходящее за пределы «нормальной» 
жизни.

Отчасти это отражает реальное положение вещей. 
Культурная традиция ведения дневников заметно пре­
секлась. Современному человеку трудно задуматься над 
идеей вести дневник, трудно решиться на это, трудно 
выдерживать регулярность, необходимую для этого за­
нятия. Ему трудно понять цель этого занятия, которая 
так или иначе восходит к стремлению — неважно, со­
знательному ли, бессознательному — закрепить уходя­
щий день, включить его в бытие историческое. Стрем­
ление это естественно для человека, не чуждого куль­
туре, и нужны долгие десятилетия, чтобы оно 
ослабело и в людях, теснейшим образом с ней связан­
ных. Когда-то к этому приучали с детства. В архивах 
лежат сотни дневников самых разных людей прошлого 
века, позапрошлого, начала нынешнего. Их авто­
ры люди разного возраста, разного круга наблюдений, 
разного образа мыслей, сближенные лишь одним — 
потребностью вести записи о своей жизни. Дневник ве­
дет еще мать за шестилетнего своего сына, добросо­
вестно записывая его впечатления от поездки на дачу, 
от толково прожитого летнего дня. Гимназист III клас­
са начинает в 1905 году свой дневник, предпосылая ему 
весьма витиеватое, на литературных образцах построен­
ное вступление: «Когда-то давно (!) я основал дневник, 
в котором описывал все горести и радости домашней 
жизни. Теперь же, когда круг моих наблюдений и мыс­
лей значительно расширился, я задался целью описывать 
все горести и радости гимназической жизни...»

На исходе восемнадцатого века отец осторожно и 
настойчиво пытается приохотить сына к этому занятию, 
польза которого для него не подлежит сомнению. «Пи­
ши мне, мой друг, как ты проводишь время твое и 
начиная от утра до сна ночного как расположены и 
чем заняты силы твои? Я желаю знать о всем подроб­
но, и ты заведи журнал каждого дня, в котором пиши 
все твое ежедневное занятие, даже кто у тебя будет, 
чем с ним занимался, о чем беседовали, и присылай
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ко мне, пока я здесь пробуду. Сим ты утешишь меня, 
а себя приучишь смотреть на все твои поступки, что 
есть первый шаг к мудрости» (неопубликованное пись­
мо Максима Коваленского — ученика Григория Ско­
вороды).

Вести путевой дневник во время путешествия было 
когда-то делом обыкновенным. До сих пор еще посту­
пают в рукописные отделы библиотек и научных учреж­
дений страны путевые записки XVIII и XIX веков — 
рукописи людей, ничем не примечательных, к литературе 
не прикосновенных, но считающих ведение дневника 
вполне естественным занятием путешественника. Сей­
час путевые заметки все более становятся уделом од­
них лишь литераторов и служат обычно материалом для 
публикуемых вскоре по возвращении из поездки путе­
вых очерков. Сама мысль о записи своих впечатлений 
становится, к сожалению, все более чуждой людям, да­
леким от профессиональных занятий литературой.

Двадцать работников научных учреждений страны 
ездили в течение двух недель по Европе и Африке, ви­
дели невиданные ими прежде города, наблюдали людей 
и нравы. Фотографировали многие, путевых записок не 
вел никто, кроме отрывочных записей в залах музеев: 
эти перечни увиденных картин — один из самых попу­
лярных и наименее осмысленных видов записей. Это, 
в сущности, диктанты, не требующие от человека ника­
кого душевного напряжения и быстро теряющие свое 
значение и для самого пишущего, не дающие ему впо­
следствии никакого материала для повторного пережи­
вания.

«Да что писать-то? Посмотрели, получили впечатле­
ние — чего еще надо?» Это недоумение тесно связано 
с неумением. И снова приходит естественное соображе­
ние о том, что уменье записать свои впечатления не при­
обретается вдруг, в тридцать или в сорок лет, что это­
му необходимо учить в детстве.

Вот многотомные, в наше время с тщательностью 
изданные П. Зайончковским дневники известных рус­
ских государственных деятелей — министров и совет­
ников царя — П. Валуева, Д. Милютина, А. Половце­
ва... Ежедневные записи — разговоры с государем, 
свое личное, не всегда вслух произнесенное или в офи­
циальных бумагах изложенное мнение о состоянии дел 
в государстве, отклики известных лиц на внутренние и
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внешние события, просто слухи...* Всем известный днев­
ник цензора А. Никитенко, составивший три толстые 
книги и охвативший почти полвека жизни автора, слу­
жащий сегодня важным источником для всех изучаю­
щих 1830—1860-е годы! И почти никому не известные 
пятнадцать тетрадей дневника, охватившего время 
с 1917 до 1933 года и прервавшегося только незадолго до 
смерти автора. Дневник этот был начат автором, фи­
лологом, историком русской литературы, в трудное вре­
мя, когда он вынужден был служить в нескольких 
учреждениях, подолгу добираясь пешком из одного 
в другое, озабоченный очередным уплотнением или 
дровяным кризисом, искать выход из которого станови­
лось все труднее. Остается удивляться, каким образом 
ухитрялся он при этом делать почти ежедневные запи­
си — подробно, разборчиво, аккуратно ставя даты, не 
забывая, кроме фамилий, помечать инициалы упоминае­
мых им лиц. По-видимому, это обращение к дневнику 
было для него своего рода прибежищем от дневных за­
бот, моментом и отдыха, и насущно необходимой 
отдачи себе отчета в собственных чувствах и мыслях, 
ежедневно приводимых в сумятицу разнообразием со­
вершавшихся событий.

Большая часть записей говорит о частной жизни ав­
тора — о служебных делах, о жилищных и топливных 
затруднениях начала двадцатых годов, о трудовой по­
винности, об изменении цен на продукты и влиянии 
этого на семейный его бюджет, о судьбе близких и 
родных.

Фиксируя письменно эти «мелкие» факты, автор 
дневника тем самым как бы пытался противостоять 
инерции быта, непропорционально сильному напору жи­
тейских забот, удручавших его и раздражавших. 
Неукоснительно их отмечая, он в тог момент их как 
бы преодолевал, над ними возвышался. В дневник по­
пали не одни только факты этого рода — в нем отрази­
лись и многочисленные детали реформы средней шко­
лы и высшего образования и деятельности Наркомпро- 
са, почерпнутые не из печатных источников, а непосред­
ственно из устных докладов и частных бесед — нема­
ловажного материала для истории общества. Но труд­
но предсказать, какою именно своей стороною окажется 
этот дневник полезнее будущему историку, и не исклю­
чено, что, скажем, скрупулезно отмеченные здесь изме­
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нения цен (30 октября 1922 года — трамвай 500 тысяч 
станция, 4 декабря — трамвай — 1 миллион станция, 
коробка спичек — 200 тысяч, номер «Известий» — 
400 тысяч, 10 яиц — 5 миллионов, кружка молока — 
1 миллион 200 тысяч; 21 сентября 1923 года «...газеты 
не по средствам» — 20 миллионов номер...) и колебания 
размеров зарплаты представят наиболее важный, плохо 
освещенный в других источниках материал.

Д. Фурманов вел свой дневник всю сознательную 
жизнь — с 1910 по 1926 год, записи его, как правило, 
озаглавлены: «Первые шаги районной власти», «Рево­
люционный трибунал», «Мой первый приговор», «Утом­
ление», «Частная беседа», «сТяжело на душе» и т. д. 
Это значит, что, начиная писать, Фурманов всякий раз 
вычленял главный фактический материал минувшего 
дня и сразу ставил себе определенные ограничения. 
Его записи — это обычно рассуждения на вполне опре­
деленную тему, заранее избранную автором. Новая те­
ма, новые оттенки душевного состояния никогда не вры­
ваются самочинно, но непременно обозначены новым 
заглавием. Очевидно стремление автора придать каж­
дой записи законченную форму, добиться некоторого 
единства и завершенности. Фурманову важно расчле­
нить материал, чтобы впоследствии легко было разы­
скать нужные факты и даты. Ведя дневники 1917— 
1918 годов, он, несомненно, уже думает о возможности 
использования их в будущем; следит за состоянием 
каждого законченного дневника, подновляет стираю­
щийся текст и пронумеровывает все записи. Действи­
тельно, многие его очерки написаны целиком на днев­
никовом материале; особенно широко использован днев­
ник 1919 года в «Чапаеве». Любопытно, что в 1917 — 
1918 годах наряду с дневником, насыщенным материа­
лом фактическим, Фурманов ведет второй, параллель­
ный дневник, где отражает уже главным образом свои 
настроения и размышления о текущем моменте.

Привычка будущего писателя подробно развивать 
в дневнике свой взгляд на моральные проблемы, встаю­
щие перед ним в общественной и личной практике, под­
черкнуто рационалистическое отношение его к личной 
жизни революционера дают возможность восстановить 
систему взглядов, своего рода моральный кодекс авто­
ра дневников. «Я хочу выработать целую декларацию 
нашей любви, создать конституцию нашей дальнейшей
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совместной жизни. Я уже поставил ряд вопросов и на 
эти вопросы жду от нее ответов. Когда, продумав серь­
езно, она даст мне свои ответы — на достаточном осно­
вании я уже легко смогу окончательно создать эту

конституцию...» Этот любопытный аспект дневников 
Д. Фурманова мог бы оказаться интересным не только 
для его биографов, но и для историков общественной 
мысли России первых десятилетий XX века — для тех, 
кто поставил бы перед собой задачу восстановления си­
стемы взглядов (и политических и этических) обще­
ственных деятелей этой эпохи. Дневники Фурманова еще 
недостаточно осознаны как источник исторический, зна­
чение которого выходит за пределы изучения личности 
и творчества писателя, как ценные документы реаль­
ной общественной обстановки определенных лет.

— Понятнее всего, по-видимому, обращение к днев­
никовой форме у будущего писателя.

— Но ведь не одни литераторы берутся вести днев­
ники. Что же толкало всех этих людей к тому, чтобы 
ежевечерне усаживаться хоть ненадолго за свой пись­
менный стол и делать записи — краткие ли, простран­
ные, отданные главным образом размышлениям или 
сухо фиксирующие факты истекшего дня?..

В годы отроческие и юношеские — прежде всего
149



потребность излиться, самовыразиться, доверить хотя 
бы бумаге переполняющие душу, заставляющие гореть 
голову чувства и мысли... Далее являются обычно сти­
мулы иные — осознание роли своей как свидетеля, оче­
видца. Такие люди, как П. Валуев или Д. Милютин, не­
сомненно, почитали это своей нравственной обязанно­
стью, это входило в их кодекс добросовестного государ­
ственного служения.

Стимулом может служить и сознание значительности 
своей деятельности или дела, с которым волею судеб 
человек оказался связан.

Нередки, впрочем, такие ситуации, когда, несмотря 
на ясное осознание важности и даже исторического зна­
чения деятельности своей и своих товарищей, люди не 
могут взяться за их протоколирование из соображений 
личной безопасности и успеха самого дела — таковы 
судьбы всех политических организаций, тайно занимаю­
щихся своей деятельностью, от них почти не осталось 
источников дневникового характера.

Летом 1921 года, отойдя от научной работы и при­
ступая к писанию воспоминаний, известный историк 
Николай Иванович Кареев признавался: «Сколько раз 
мне приходилось жалеть, что я не вел дневника: днев­
ник мог бы быть такой надежной опорой для моих 
воспоминаний, не говоря уже о том, что и сам по себе 
имел бы некоторую ценность (как, положим, хотя бы 
дневник Никитенко). Почему, в самом деле, я не вел 
дневника, который начинал было в детстве. Почему? 
Да потому, во-первых, что в известном возрасте мне 
казалось это сентиментальностью, приличной разве 
только наивным институткам и пансионеркам. Вообще 
далее я всегда был скрытен и не хотел, чтобы кому- 
либо когда-либо попались записи моих интимных пере­
живаний, а когда же у меня завелись политические мыс­
ли и нигилистические знакомства, я считал и небез­
опасным записывание многого при тех полицейских 
обысках, которые были столь обычным бытовым явле­
нием. В более зрелом возрасте, при всей напряженности 
деятельной жизни, и мысль в голову о дневнике даже 
не приходила. А между тем какое это было (бы) под­
спорье для воспоминаний...»

Воспоминания все же были им написаны и соста­
вили много тетрадей, озаглавленных «Прожитое и пере­
житое».
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Властным стимулом к писанию дневника оказывает­
ся иногда — к сожалению, гораздо реже, чем это ка­
залось бы естественным и чем требуется это для исто­
рии и науки! — личная близость автора к человеку 
незаурядному — ученому, писателю, художнику... 
Необычайно благоприятная в этом смысле обстановка 
создалась вокруг Л. Толстого. В Ясной Поляне все ве­
ли дневники (большое влияние оказывал, возможно, 
личный пример хозяина) — Софья Андреевна, дочери, 
доктора, секретари... Приезжавшие друзья дома тут же 
Начинали делать записи о разговорах с писателем — 
то по вечерам, оставшись в одиночестве в своей ком­
нате, а то и во время разговора, водя карандашом пря­
но в кармане, как А. Гольденвейзер. Результаты этого 
трудно переоценить — жизнь Толстого последних деся­
тилетий тщательным образом задокументирована; 
исследователям известно множество фактов и дат, от­
носящихся к творческой истории его произведений. 
Не менее важно, что сохранилось огромное количество 
■его высказываний на самые разные темы, запечатлено 
множество крупных, мелких и мельчайших черт его лич­
ности, которые позволяют уже не одним исследователям 
Толстого, а всем его читателям собрать некий, почти 
видимый облик писателя в старости — именно так, как 
если бы мы его «сами видели». По тем же самым об­
стоятельствам мы гораздо хуже представляем себе мо­
лодого Толстого (хотя о нем и написаны замечательные 
страницы воспоминаний).

Дневниковых записей людей, близких к А. Чехову, 
осталось ничтожно мало. Почему? Мы вправе задавать 
Этот, пусть в высшей степени риторический вопрос. Же­
на Ф. Достоевского Анна Григорьевна — один из са­
мых высоких примеров самоотверженной преданности 
делу мужа и его личности — вела дневник лишь в 
первый год супружества, далее рождение детей, их бо­
лезни, постоянная нужда сделали, по-видимому, невоз­
можным это занятие. Замкнутость писателя, особенности 
самого его жизненного уклада не создали вокруг него ат­
мосферу всеобщего внимания к произнесенному им слову; 
среди людей, близко знавших Достоевского и, несомнен­
но, высоко ценивших, не оказалось тех, кто осознал 
бы необходимость документирования, кроме прочего, 
его жизни — в интересах истории.

...История показывает, что это соображение прихо­
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дит людям в голову в последнюю очередь. Здесь есть 
некий порог, который оказывается трудно перейти. 
Те же самые люди, которые со всею самоотверженно­
стью будут помогать близкому или почитаемому ими 
человеку во всех тяготах его жизни — облегчать мате­
риальные условия существования, способствовать изда­
нию его работ, создавать покой, потребный для твор­
чества, — в большинстве случаев вовсе не задумывают­
ся о долге иного рода. И это понятно — насущные по­
требности живого человека, находящегося перед их гла­
зами, так очевидны, так настоятельно требуют их уча­
стия, а нужды будущей славы его имени так далеки и 
неопределенны, и первое так очевидно превышает вто­
рое... Да и сверх того, видится нечто нецеломудренное 
в том, чтобы тут же брать на кончик пера это трепе­
танье столь близкой и дорогой жизни... к тому же жизнь 
эта столь сложна, многосоставна; в ней есть минуты и 
малодушия, и неправого раздражения, и неожиданного 
в служителе муз практицизма, и безбрежной самоуве­
ренности, и самого отчаянного сомнения в своих силач 
и целях... Коли фиксировать весь этот нестройный по­
ток текущей частной жизни, не затемнится ли тем са­
мым лицо объекта вашего в глазах потомков?.. Эти и 
десятки других соображений, а чаще всего — отсут­
ствие самой мысли о такого рода работе — во все вре­
мена мешали людям выполнить прямой их нравствен­
ный долг, мешают и теперь. Именно на этого-то рода 
деятельность и не хватает времени постольку, по­
скольку, человеку не заронено сознания безусловной ее 
важности.

От прошедших времен осталось много дневников 
женщин — жен государственных или общественных дея­
телей или людей искусства. Непременная роль хозяй­
ки дома, а нередко и признанной держательницы сало­
на — полноправной участницу всех бесед, заставляла 
женщину ощущать жизнь свою находящейся в кругово­
роте интересных разговоров и событий и приводила 
к мысли об их фиксации. Чаще же эту мысль замещала 
все та же привычка вести дневник, внушенная с дет­
ства. Эта привычка избавляла от необходимости де­
лать усилие над собой, переступая порог между живою 
жизнью и письменным ее запечатлением; порога этого 
не существовало — это были разные формы одной и 
той же жизни, состоящей из известного набора есте-
152



ствениых для женщины определенного круга занятий.
Разумеется, дневник этот велся не для истории; 

в нем находили себе место и переживания глубоко 
личные, и мелочи хозяйственного уклада. Но прошло 
время — и он стал историческим источником. Взгляд 
ученого с неизбежной холодностью «отслоил», отпластал 
то, что, быть может, наиболее занимало автора днев­
ника, от того, что, упомянутое походя, оказалось 
наиболее важной подробностью для будущего его чи­
тателя. Значит ли это, что человек, пишущий дневник, 
может и должен подравниваться к будущему этому 
взгляду? Заведомо не может, да и не должен. Не толь­
ко потому, что дневник, как никакой другой документ, 
пишется о себе и для себя, но и потому, что никто не 
знает, наверное, какие строки нашей деятельности и 
свойства нашей личности (каждого из нас — прямо или 

,косвенно!) могут быть востребованы в будущем как 
‘наиболее любопытные, полезные, проливающие свет на 
некие особенности нашего, с нами вместе ушедшего 
времени. Но ведь есть же, наверное, дневники сугубо 
личные, никому не интересные, кроме их автора? В сре­
де архивистов принято, например, ходячее определе­
ние — «типичный дамский дневник». Оно порождено 
взглядом вполне определенным — взглядом источнико- 
веда, обращенным на документ, в котором тот ищет 
прежде всего фактов жизни общественной в широком 
смысле слова — имен лиц, известных своей научной, 
педагогической, литературной, общественной или изда­
тельской деятельностью, упоминаний о важных собы* 
тиях. Перевес субъективно-лирического, условно гово­
ря, элемента над объективно-эпическим воспринимает­
ся под этим углом зрения как свойство, обесцениваю­
щее документ. Однако приходилось видеть дневники, 
во многом лишенные такого рода сведений, сосредото­
ченные на сугубо личном интересе, рассказывающие 
только о перипетиях личной судьбы, до отказа наполнен­
ные страстным личным отношением ко всему, что по­
падало в поле зрения автора, — отношением, казалось 
бы, деформирующим описываемые факты, делающим их 
непригодными для использования... Но поразительная 
полнота самораскрытия, острота видения, адекватность 
слова переживанию и, если можно так выразиться, 
повествовательный темперамент превратили эти днев­
ники в документ, близкий литературному. Можно с до­
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статочной долей уверенности предполагать, что со вре­
менем они будут изданы и прочтены с захватывающим 
интересом как своеобразная повесть о жизни — жизни 
частной, но несущей на себе глубокие нарезы важней­
ших общественных событий описанного времени. Образ 
чувств и мыслей нашей современницы, выразившийся 
с редкой свободой и раскованностью, станет сам по се­
бе предметом изучения; «дамский дневник» станет 
источником для тех, кто займется изучением социаль­
но-психологического облика поколения.

Да, взгляд источниковеда придирчив; он квалифи­
цирует как «пустой» документ, в котором не находит 
фактов. Но с более широкой, чем источниковедческая, 
точки зрения необходимо согласиться, что пустых днев­
ников не существует вовсе. Прекрасное свидетельство 
этому дал А. Блок в статье 1918 года «Дневник жен- 
жины, которую никто не любил». Он рассказал там, как 
попали к нему замызганные тетради дневника, целиком 
занятого теми самыми переживаниями, которые приня­
то именовать личными, как женщина ушла, а дневник 
остался лежать на столе, неприятно торча из-под книг 
«своими потресканными грязными клеенками», как 
взялся, наконец, он за чтение: «Почерк несуществую­
щий, написано грязно — то черными, то красными чер­
нилами (все, вероятно, в разных местах, всегда чужих, 
неудобных), исчиркано чьим-то карандашом, захватано 
пальцами. Ужасная повесть». А. Блок последовательно от­
мечает такие свойства рукописи, как вульгарный жаргон, 
умственное развитие автора — ниже среднего, «полное 
отсутствие не только художественного развития, но и чу­
тья» и наконец пишет: «Сознавая все эти убийствен­
ные недостатки дневника, я спрашивал себя при чтении, 
почему испытываешь волнение, перелистывая эти сотни 
наивных страниц, заполненных чудовищной безвкусицей 
и постоянными повторениями? — Такой безвкусицы не 
сочинить, она может только рЪдиться...» И А. Блок ре­
конструирует личность той, что писала дневник, по бес­
помощным ее записям, а затем дает свое определение 
значимости такого рода документов, которое нелишне 
будет вспомнить и нынешнему архивисту, решающему 
вопрос — брать ли на хранение вполне рядовой днев­
ник, наполненный «личным» материалом: «И я, вспо­
миная всю эту жизнь целиком, вижу подобие какой-то 
бесформенной и однородной массы; точно желто-серый
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рассыпчатый камень-песчаник; но, мне кажется, в эту 
желтую массу плотно впились осколки неизвестных 
пород; они тускло поблескивают.

Освобожденные и отшлифованные рукою мастера 
(мастера жизни, конечно!), они могли бы заблестеть 
в венце новой культуры.

Такова ценность всякого искреннего «человеческого 
документа», — заключает поэт.

Иногда же автор дневника заранее предвидит его 
документальное значение, как бы сам смотрит на него 
со стороны, взглядом источниковеда.

Видно, что, приступая к своим записям, такой автор 
уже имел в виду будущего читателя — историка эпо­
хи, и стремился быть ему полезным.

Военный министр Александра II Д. Милютин начал 
свой дневник в наиболее напряженный момент своей 
государственной деятельности (когда он пытался про­
вести в жизнь свою известную военную реформу, впер­
вые вводившую в России всесословную воинскую повин­
ность, а также систему резервных и запасных войск). 
Первая запись в дневнике такова: «Принимаюсь вести 
свой дневник только теперь, на 57-м году жизни, по­
буждаемый к тому пережитыми в первые три месяца 
текущего года непрерывными неприятностями и душев­
ными волнениями». Д. Милютин объяснял, что в пер­
вую очередь «для ограждения собственной своей нрав­
ственной ответственности перед судом истории» предпо­
лагает он «и впредь заносить в свой дневник все после­
дующие факты, могущие пригодиться будущему исто­
рику для разъяснения закулисной стороны нашей обще­
ственной жизни».

Прямая адресованность дневника Д. Милютина бу­
дущим историкам определила отбор фактов и самый 
его стиль. Записи деловых бесед и собственных сообра­
жений по разным государственным вопросам подроб­
ны, сухи и корректны: в них очевидно старание авто­
ра не пропустить на страницы своего дневника ниче­
го «домашнего», ничего слишком личного, пристраст­
ного, продиктованного внеделовыми симпатиями и 
антипатиями: никаких мгновенных впечатлений — толь­
ко обдуманные и осторожные характеристики: «...в
субботу имел я продолжительный разговор с кашгарским 
посланцем, который непременно желал быть у меня не­
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официально. Я нашел в нем человека умного, с тонким 
азиатским тактом. Беседа наша от обычных учтивостей 
нечувствительно перешла на политические предметы. По­
сланец Якуб-бека вел себя настоящим дипломатом. Рас­
стались мы, по-видимому, довольные друг другом»; «Ве­
чером заехал я к баронессе Раден проститься по случаю 
отъезда. Умная и доброжелательная женщина». Даже 
действия врага своего, неизменного яростного против­
ника всех его реформ министра просвещения Д. Тол­
стого он аттестует недвусмысленно, но не выходя, од­
нако, из границ холодноватой сдержанности слова и 
чувства — сдержанности, явно дающейся не без труда: 
«Оружие его было все то же, какое он всегда имеет при­
вычку употреблять — ложь и искажение фактов». 
Его записи — это отчеты, рапорты будущей истории; 
не только годами выработанная привычка к точности 
формулировок, но, несомненно, и забота о будущем чи­
тателе видна в том, как четко излагаются все события, 
полностью именуются все упоминаемые лица — вплоть 
до членов собственной семьи, о жизни которой расска­
зано в том же тоне военных реляций* «2 старшие до­
чери уехали на Кавказские минеральные воды, вслед­
ствие внезапного решения врачей, с ними выехали са­
мая младшая дочь Елена и племянница, чтобы на пути 
провести несколько дней в тамбовском имении Вязем­
ских и Вельяминовых и потом, вместе с третьей дочерью 
Надей, которая уже там находилась дней 10 ранее, 
ехать в Одессу; здесь они должны съехаться с матерью 
своей, которая выехала только вчера с дочерью Мару­
сей. В Крыму они встретят сына, который прибудет ту­
да из Поти».

В течение 29 лет Д. Милютин ведет свои записи ак­
куратно, большей частью ежедневно со всею неукосни­
тельностью человека, несущего военную службу, и ред­
кие пропуски неизменно мотивирует: «Ровно месяц не 
заглядывал в свой дневник; во все это время нечего 
было записывать»; «Почти целую неделю не открывал 
своего дневника, что служит признаком отсутствия чего- 
либо заслуживающего быть вписанным». Это дневник, 
заведомо готовившийся автором не просто для узкого 
круга читателей, а для печати: нередко делались чер­
новые наброски записей, прежде чем занести их в днев­
ник; впоследствии дневник неоднократно исправлялся, 
а в 1900 году был переписан набело дочерьми Д. Ми­
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лютина по непосредственным его указаниям. Он гото­
вил не «сырой» исторический источник — за излагае­
мыми фактами следует его собственный их анализ, с ко­
торым может не согласиться будущий историк, но ко­
торый он не сможет обойти вниманием.

Известный дневник журналиста, издателя «Нового 
времени» А. Суворина, изданный еще в 1923 году, в вы­
держках, представляет собою совершенно иной, едва ли 
не противоположный тип документа. Он писан был не 
для печати и не для истории, обрывочно, со случайны­
ми пропусками иногда по полгода и более того. «Я за­
писываю очень неаккуратно. Когда есть что записать 
и стоит, я либо не имею времени, либо забываю. Таким 
образом, моя запись — совершенно случайная. С 24 сен­
тября ни строки не записано, а столько людей видел и 
столько слышал вещей интересных. Но раз не записал, 
все это исчезает из памяти». А. Суворин, в сущности, 
не вел свой дневник, а как бы снова и снова приступал 
к этому занятию: «Сто раз начинал записывать, и ни­
когда не хватало выдержки»; об одной знакомой, кото­
рая «чуть ли не с детства ведет дневник», он кратко 
замечает — «Прославится!» Когда записные тетради 
А. Суворина были найдены, то не сразу были опозна­
ны в качестве таковых, поскольку, как сообщал первый 
их публикатор, не несли на себе «внешнего отпечатка» 
дневника»: «Они исписаны крайне неряшливо, лишены 
заглавия, вдоль и поперек испещрены вводными финан­
совыми расчетами, изобилуя самыми разнообразными, 
лишенными внутренней связи, литературными выписка­
ми. Поэтому-то дальнейшие обладатели «Дневника» и 
не придали ему значения, считая, по-видимому, его чем- 
то вроде рукописной макулатуры...» В этом дневнике 
автор его — как нельзя более наедине с самим собою. 
Он не стесняется ни в темах, ни в словах; явно не оза­
боченный обелением своего имени перед каким-либо 
воображаемым читателем, он записывает как бог на 
душу положит, мешая важное с неважным, перемежая 
острые и нередко презрительные характеристики своих 
современников (включая и царствующую фамилию) до­
статочно беспощадными автохарактеристиками («Только 
похвалы печатаешь с легким сердцем, а чуть тронешь 
этих «государственных людей», которые, в сущности, го­
сударственные недоноски и дегенераты, и начинаешь ви­
лять и злиться в душе и на себя и на свое холопство,
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которое нет возможности скинуть») — и открывается 
неведомому ему читателю с неожиданных сторон... 
«Влиятельный правительственный публицист, близкий ко 
двору, руководитель официоза, — наедине с самим со­
бою презирает и честит и двор, и царя, и правитель­
ство, равнодушно записывает о своем же органе: «Дрян­
но и бесцветно ужасно» — и жалеет о разгроме рево­
люции 1905 года, в котором принимает участие», — эту 
не совсем обычную особенность «Дневника» отметил 
первый же его рецензент. В дни предсмертной болезни 
Л. Толстого А. Суворин записывает: «31 января отобра­
ли подписку в магазине не выставлять портретов Тол­
стого и от Главного управления по делам печати сказа­
ли, что портрет Толстого нельзя помещать ни в каком 
случае и никогда. Очевидно, эти парни рассчитывают 
на бессмертие! Действительно, бессмертные дураки, ибо 
трудно предположить в будущем еще больших дураков. 
Когда Гоголь умер 50 лет тому назад, Тургенева поса­
дили под арест за то, что он напечатал статью о Го­
голе, назвав его гениальным писателем. Теперь Гоголь 
во всех учебных заведениях, и ему ставят памятники. 
Совсем не надо 50 лет, чтоб Толстой дождался памят­
ника, а Синягин позорного клейма на свой идиотский 
лоб». Сочувствие, с которым читаются записи такого 
рода, не может вытеснить из сознания читателя мысли 
о темных сторонах личности и деятельности самого 
А. Суворина, мысли о лицевой стороне медали, которую 
сторона оборотная не в силах подправить. Но двухмер­
ную плоскую картинку дневник как бы заменяет объ­
емной — и в  этом прежде всего его литературная и 
историческая ценность. Помимо пересказов разговоров 
с А. Чеховым и Л. Толстым, с А. Доде и Э. Золя, в этом 
дневнике множество разнообразных штрихов обществен­
ной жизни конца прошлого и начала нынешнего века, 
и без этих штрихов неполна ни история этой эпохи, ни 
биография и личность того человека, деятельность кото­
рого была одним из характернейших ее знамений. 
И именно вольность изложения, неизменная обращен­
ность своего слова к самому же себе, нестесненность 
заботой об «историческом» своем лице породила, быть 
может, наиболее яркие страницы дневника, показав 
еще раз неизменно двойное назначение каждой челове­
ческой жизни: в том-то и дело, что живем мы для се­
бя, а нуждается в нас история.
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Впрочем, нередко автора стесняет его соб­
ственное присутствие в своем дневнике. Он с методич­
ностью делает скупые записи о событиях, но не в си­
лах записывать свои о них соображения, фиксировать

чувства. А. Жемчужников пишет о своем уже упоминав­
шемся нами дневнике: «Меня он интересует потому, что, 
прочитывая прошлый год, я вспоминаю все обстоятель­
ства того времени, даже те чувства и мысли, которые 
в тот день были. Самые мысли и чувства я записываю 
очень редко, а также характеристику встречаемых мною 
лиц или оценку происшествий, или впечатлений от чте­
ний. Во-первых, это берет много времени, а во-вторых, 
если это не делается само собою, так сказать, не выры­
вается поневоле, а происходит обязательно с намере­
нием непременно что-нибудь сказать интересное и дель­
ное, то легко можно впасть в позировку (рисоваться) 
или в сочинительство, неправду». Эту протокольность, 
сухость своего дневника он ясно сознавал и не раз под­
черкивал: «Вообще мой материал неинтересен. Внутрен­
ней моей жизни из него не видно. Нет ни чувства, ни 
мыслей, или почти их нет. Я не в состоянии выписывать 
их каждодневно на ночь» (25 июля 1885 года). Начав 
было отмечать особым значком наиболее интересные 
записи («Я делаю это как для себя, когда, бог даст,
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когда-нибудь стану переписывать мой дневник, так и 
для моих дочерей»), он тут же сомневается и в этом: 
«Опасаюсь только, что стану «невольно» рисоваться, 
чтобы заслужить эту отметку» (1 июля 1896 года). 
Такая закрытость, скованность, излишняя подозритель­
ность в отношениях с самим собой, конечно, мешает за­
даче дневника; но и в дневнике-протоколе событий исто­
рик найдет необходимые ему факты.

Какой же дневник предпочтет архивист? Как мог 
уже увидеть читатель, дневники разных — по складу 
характера своего, по способу отношения к миру, по 
мере самооценки и прочее — людей становятся источ­
никами разного назначения.

Именно поэтому и нельзя, в сущности, ответить 
с определенностью на вопрос — как вести дневник? 
Что именно в нем записывать? Самые разнообразные 
факты времени нуждаются в письменной их фиксации — 
также и те, что отразились в текущей печати. Это нуж­
но прежде всего самому человеку: уже через год-два 
он не вспомнит точно того, что, казалось, не может за­
быться; даже перечень имен в опубликованном доку­
менте оказывается разным в памяти собеседников-со- 
временников — а всем им казалось, что они не забудут 
этого никогда!

— Какой же прок будущему историку в том, что он 
натолкнется в дневнике на факт, отраженный в печат­
ных источниках?

— В том и дело, что перед ним будет факт иного 
рода, характеризующий уже восприятие некоего собы­
тия общественным осознанием современности. Суще­
ствует особая проблема — пробелы в источниках. 
Одни области жизни общества неизменно фиксируют­
ся в документах разных эпох с наибольшей степенью 
полноты, другие — с наименьшей.

Польская исследовательница этой проблемы Ц. Бо- 
биньска пишет: «Из всех форм и проявлений обществен­
ной жизни наименее равномерно отражена в источни­
ках история общественного сознания и общественном 
психологии. Чаще всего мы вынуждены искать свиде­
тельства об этом в произведениях литературы и искус 
ства исследуемой эпохи». j

Понятно, как помогают заполнению этих пробеле^ 
материалы личных архивов. Ваше отношение, неминус 
мо отражающееся в дневнике, преобразует все факть
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попадающие в поле вашего зрения, делая их ценными 
и для социолога, и для историка.

Напомним к тому же, что источниковедческая цен­
ность дневника, как и любого документа, — категория 
подвижная. Путь науки безостановочен, в ней не может 
быть момента подлинного и окончательного установ­
ления иерархии имен и явлений, документа, на­
всегда отодвинутого в темный угол исторического вни­
мания.
' В большинстве случаев человек плохо представляет 

себе степень ограниченности человеческой памяти и по­
тому, стремясь в дневнике своем зафиксировать то, что 
как ему кажется, он может забыть, он не упоминает
0 том, что, как он уверен, забыть не может. Между тем 
известны случаи, когда за давностью лет люди забыва­
ли даже свое авторство. Разительные примеры этого ро­
да приводит С. Рейсер в своей книге «Палеография и 
текстология». И. Репин, приглашенный для удостовере­
ния аутентичности приписывавшейся ему картины, 
«долго ее рассматривал, сидя в кресле, наконец встал 
и сказал: «Не знаю, не помню, писал я эту картину 
или нет».

Н. Чернышевский, составляя по возвращении из 
ссылки в 1888—1889 годах списки своих статей, против 
знаменитой своей рецензии на «Детство и отрочество» 
Л. Толстого (где сформулирован был среди прочего 
ныне известный всем школьникам его тезис о «диалек­
тике души» как характерной особенности художествен­
ной манеры молодого писателя) написал — «едва ли». 
«К счастью, — прибавляет к этому автор книги, — со­
хранился автограф и список, составленный им же в 
1861 году, где эта рецензия значится».

О неустойчивости человеческой памяти, о склонности 
ее невольно переиначивать события писал замечатель­
ный знаток документа Ю. Тынянов. Рассказывая о том, 
каким образом строится историческим романистом 
жизнь его героя — лица, реально существовавшего — 
он рисовал воображаемую встречу с ним: «Если бы 
вам довелось с ним встретиться, мог бы произойти та­
кой разговор: — Ну, это совсем, кажется, не так было. 
Зы напутали.

— Но ведь вот ваше письмо об этом.
— Да, в самом деле. Как странно!

1 А вот относительно того, на чем вы не настаиваете,
11 М . Ч у д а к о в а 16!



что вы выдумали, может случиться, что человек трях­
нет головой и неожиданно пробормочет:

— Да, вспоминаю.
Ведь много времени прошло».
Такой эксперимент доступен каждому. Попробуйте 

через неделю после события или разговора записать то, 
что запомнилось, и покажите другим очевидцам. 
Сразу обнаружатся резкие разногласия. Один решитель­
но отрицает, что красноречивые слова, записанные ва­
ми, были произнесены в разговоре; другой — «слышал 
их своими ушами», но так же решительно настаивает, 
что принадлежат они не тому лицу, которому вы их 
приписали, третий громко удивляется богатству ва­
шей фантазии и уверяет, что лицо это при разговоре 
вовсе не присутствовало, да и разговор-то, кажется, шел 
совсем о другом...

Потому дневник как источник оказывается предпоч­
тительнее мемуаров, написанных много лет спустя, — 
так же, как и письмо, написанное по горячим следам 
события; потому же человек, ведущий дневник, должен 
взять себе за твердое правило делать записи в тот же 
день, не надеясь даже на завтрашнюю свою память, 
тем более не откладывая фиксацию события на недели 
и месяцы, иначе дневник ваш приобретет уже, в сущ­
ности, характер источника иного рода — мемуаров.

...Человек, приступающий к писанию дневника, встре­
тит немало препятствий — и внешних, и внутренних. 
Множество предупреждений о трудностях дневниковой 
формы и самой затеи дневника со всех сторон услышит 
он, и среди них различимы будут и самые авторитет­
ные голоса.

«Попробуйте записать точно даже вчерашний разго­
вор с другом, — испытующе предлагает Ю. Тынянов в 
малоизвестной его статье 1931 года «Мое ремесло исто­
рика литературы...». — Вы поразитесь, как непохоже 
это выйдет. Исчез вкус — исчезла интонация, правди­
вая запись кажется фальшивой».

Л. Толстой, приступая к своей «Истории вчерашнего 
дня», пояснял: «Пишу я историю вчерашнего дня, не по­
тому, чтобы вчерашний день был чем-нибудь замечате­
лен, скорее мог назваться замечательным, а потому, что 
давно хотелось мне рассказать задушевную сторону 
жизни одного дня. Бог один знает, сколько разнообраз­
ных, занимательных впечатлений и мыслей, которые
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возбуждают эти впечатления, хотя темных, неясных, но 
не менее того понятных душе нашей, проходит в один 
день. Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы 
сам бы легко читал себя и дру!ие могли читать меня, 
как и я сам, вышла бы очень поучительная и занима­
тельная книга и такая, что недоставало бы чернил на 
свете написать ее и типографщиков напечатать». Не­
даром «История вчерашнего дня» так и осталась неза­
конченной, а для осуществления задачи, в ней постав­
ленной, понадобилось еще более чем полвека напряжен­
нейшей творческой работы; «Описание одного дня ока­
залось вещью, которую невозможно кончить, — писал 
один из проницательнейших историков русской литера­
туры Б. Эйхенбаум. — Отсюда пошло и его «Детство», 
и полное собрание его сочинений».

Эти суждения не должны смутить человека, решив­
шегося вести дневник. Он заранее должен принять для 
себя множество ограничений, заранее смириться с тем, 
что многое «выйдег непохоже», что «правдивая запись» 
самому ему покажется фальшива; ему не удастся ско­
рее всего «рассказать задушевную сторону жизни» даже 
одного своего дня. Оправданием ему послужит то, что 
он чаще всего и не будет ставить себе задачи литера­
турной, задачи адекватного, возможно более полного за­
печатления особенной физиономии явления, характера, 
даже вчерашнего разговора, а выберет себе более 
скромную роль летописца, передающего не целостный 
облик явления, а его «краткое содержание», не «интона­
цию», а тему разговора — и т. п. На эту задачу ему 
«достанет чернил».

Повторим еще раз: есть множество аргументов — и 
достаточно веских — против того, чтобы вести дневник. 
Мы исходим, однако, из уверенности, что главный аргу­
мент никогда почти не участвует в споре, хотя он-то и 
решает дело в 99 случаях из ста. Нет, не по высоким 
мотивам или бесспорным причинам не ведут дневники 
подавляющее большинство наших современников, а 
по тем же самым, совершенно тривиальным, по кото­
рым, скажем, не заучивают ежедневно 15 английских 
слов, не делают утреннюю гимнастику или не бегают — 
трусцой ли или в полную силу... Главным аргументом 
остается здесь инерция быта, привычка к комфорту, ко­
торый для многих заключен не в дорогих вещах и даже 
не в каких-то особенных удобствах, а более всего — в
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сохранении статуса, в неизменности сложившегося обра­
за жизни.

Сейчас мы переживаем момент, когда культура ста­
новится в точном смысле слова массовой — главным 
образом из-за массовых средств ее распространения. 
Кроме всем известных положительных сторон, процесс 
этот имеет свои достаточно сложные, не поддающиеся 
однозначной оценке свойства. Все чаще в печати выска­
зывается беспокойство по поводу того, что взаимодей­
ствие человека с культурой носит все более пассивный 
характер.

Можно сказать, не боясь преувеличений, что до 
распространения массовых средств информации чело­
век, какой бы профессии он ни был, так или иначе вы­
нужден был напрягать собственные духовные способно­
сти для того, чтобы выйти хоть на время за границу 
привычного быта с его сугубо «материальными» черта­
ми. Где бы он ни жил, в какой дали от столиц, он со­
здавал вокруг себя (не говорим уже о тех людях, кото­
рые влияли на многих) некий оазис духовной жизни, 
творчества — было ли это пение народных песен или 
писание по вечерам дневников и записок. Теперь чело­
век в сильном магнитном поле общей культуры, неред­
ко пассивно усвояемой и не понуждающей к личной 
деятельности этого рода. Все подается в готовом виде, 
не требуя усилий, — недавно по радио исполнялся даже 
общеизвестный «Хас-Булат», так что тем, кто не мы­
слит без этой песни свою застолицу, можно уже не 
утруждать себя, а включить радио и помахивать в такт 
вилкою. Этому магнитному полю надо противостоять, и 
тот, кто по вечерам, уединившись, будет присаживаться 
время от времени за свой дневник — уже возьмет на 
себя важную культурную функцию, как мы пытались 
показать на многих предшествующих страницах.

Говоря вполне серьезно, нам хотелось бы уверить 
читателя, что автор сознает всю щекотливость своих 
призывов — вести дневники, да еще фиксируя факты 
по возможности «открытым текстом», избегая условных 
обозначений (ведь будущему историку их вряд ли удаст­
ся расшифровать); разумеется, мы исходим из того, 
что дневник, оставаясь на всем протяжении вашей жиз­
ни документом сугубо интимного значения, должен 
быть надежно скрыт от посторонних глаз, застрахован 
от всевозможных опасностей и случайностей: кроме ва­
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ших личных тайн, там имена других людей, а зна­
чит — их судьбы! Понимая все это, оставаясь в здра­
вом уме и твердой памяти, мы все же считаем возмож­
ным повторить свои призывы со всей убежденностью гз 
необходимости увеличить невидимое сообщество летопис­
цев нашего времени — людей, обычно не знающих друг 
о друге, но ежедневно, ни у кого не прося сове­
та и помощи, сообразуясь только с собственным нрав­
ственным чувством, выполняющих за всех нас работу, 
неоценимую для будущей истории.





Так что профессия, спору нет, в 
высшей степени не так уж очень 
особенно бесполезная.

Единственно, я говорю, профес­
сия тем нехороша, что не дает мно­
го беспечной радости своему вла­
дельцу.

М. З о щ е н к о

ХРАНИТЕЛИ
ПАМЯТИ

— Но нельзя не задуматься над тем, кто и когда 
сумеет все эти писания прочесть, переработать? Да и во­
обще — как выбрать нужное в той огромного объема 
информации, которая покоится в архивах и все при­
бывает, прибывает в них?

— Проблема эта в применении к архивам, как и ко 
всей культурной и научной деятельности нынешнего че­
ловечества, достигла крайней остроты.

По меткому замечанию одного ученого, в настоящее 
время каждый факт обрастает одеждой из документов 
Сейчас объем одной только делопроизводственной до­
кументации удваивается каждые несколько лет. Авторы 
«Трудов», издаваемых организованным десять лет назад 
Всесоюзным научно-исследовательским институтом до- 
кументоведения и архивного дела, пишут: «Если бы ка- 
ким-тд чудом до нас дошли все источники, возникшие 
в XVI веке, мы смогли бы сохранить, обработать и осво­
ить весь их объем. Что же касается середины XX века, 
то здесь даже сумма источников, возникших за год, пре­
вышает реальные возможности освоения».

Пессимистичность этих слов не должна, однако, пу­
гать. Современная архивная наука ищет подходы к ре­
шению проблемы в разных направлениях. Если говорить 
о документации, порождаемой деятельностью учрежде­
ний, здесь теория архивного дела может прямо помочь 
сокращению объема бумаг. Она ищет пути свертывания 
информации — и в  наличных уже документах, и прогно­
зируя объем и характер будущей документации.
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С личными архивами — дело иное. Их формирова­
ние нельзя направить по предустановленному руслу. Оно 
прихотливо, связано с непредсказуемой человеческой 
судьбой, с перипетиями частной жизни. Здесь выход 
один — совершенствование системы поиска информации.

Между прочим, об этом задумывался еще Н. Кала­
чев, стоявший у истоков архивного дела в России, одним 
из первых, как мы уже говорили, осознавший научное 
значение архивов. Настаивая на необходимости устрой­
ства губернских исторических архивов, а при них — уче­
ных архивных комиссий, он надеялся, что по мере со­
ставления этими комиссиями описей принимаемых в 
губернские архивы от самых разных учреждений доку­
ментов, описи эти будут поступать в Археологический ин­
ститут (им же основанный) — и «он сделается централь­
ным хранилищем всех описей и указателей...».

Идея этого сосредоточения в одном месте единого 
справочного аппарата по всем хранилищам не осуще­
ствилась до сих пор. Служба информации об архивах 
еще никак не насыщает нужд науки. Не так давно ста­

ла складываться новая отрасль архивного дела — доку­
менталистика. Она занимается вопросами механизации 
процесса накопления, хранения и поиска информации. 
Сократить угрожающе увеличивающийся разрыв между
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накопленным материалом и возможностью использовать 
его — задача труднейшая. Между тем от решения ее 
прямо зависит развитие науки, и недаром советские ис­
следователи полагают, что оптимальный уровень затрат 
на системы поиска должен составлять Vs ассигнований 
на науку.

В чем сложность налаживания информации об ар­
хивных источниках? Прежде всего в том, что затрудне­
на их предметно-тематическая систематизация. Каждый 
человек, бывающий в библиотеках, представляет себе 
ящички систематического каталога, где за каждым раз­
делителем с названием некоторой темы стоит ряд кар­
точек с названиями книг или статей, посвященных в 
основном этой теме. С архивными материалами это сде­
лать трудно. Начнем с того, что систематизировать та­
ким образом сами материалы невозможно — ни с ар­
хивной, ни с научной точки зрения. Нельзя вынуть из 
всех архивных фондов материалы об Отечественной вой­
не 1812 года — письма, воспоминания, реляции и про­
чее — и сложить их, так сказать, в особый угол. Такое 
перекладывание привело бы к разрушению исторически 
сложившихся комплексов — и для исследователей на­
всегда была бы потеряна возможность исследования 
фактов в их исторической взаимосвязи. Многозначность 
документа возрастает, когда он хранится в составе це­
лостного фонда — лица или учреждения. Потому, 
кстати сказать, единичные поступления обычно описы­
ваются в печатных справочниках гораздо подробнее, чем 
отдельный документ в описи целого фонда: архивист 
знает, что сам фонд многократно дополнит для исследо­
вателя представление об отдельном документе, он «ожи­
вет», обрастет многими связями.

В одном и том же фонде хранятся нередко письма и 
прадедов, и правнуков, ученые исследования и детские 
рисунки, альбомы с автографами поэтов и хозяйствен­
ные материалы помещичьего землевладения — словом, 
в нем сосредоточены источники для исследователей са­
мого разного профиля.

Но разнести документы одного фонда по разным 
полкам хранилища нельзя не только по самому принци­
пу архивного дела (в разных странах он называется 
по-разному — принцип происхождения, принцип ува­
жения к фонду и т. д.). Напомним, что не только це­
лый фонд, но и один рукописный документ, рассмотрен­
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ный под разными углами зрения или в разные пе­
риоды жизни общества и развития науки, поставляет 
материал для решения разнообразных научных за­
дач. И потому письмо, в котором историк Отечествен­
ной войны 1812 года видит только «свой» материал, 
не должно уходить из виду других специалистов, 
не должно накрываться шапкой одной, пусть даже 
с сегодняшней нашей точки зрения главенствующей 
темы.

Казалось бы, дело спасет предметный каталог. 
Но здесь есть свои трудности. На VII Международном 
конгрессе архивов в Москве, где особенно остро была по­
ставлена проблема информации, большинство участни­
ков высказывалось против предметного принципа: слиш­
ком редко совпадает взгляд архивиста на предмет­
ную ориентацию документа со взглядом исследователя! 
Архивисты разных стран сходятся сейчас на том, 
что справочный аппарат хранилищ должен ориен­
тировать в структуре архивов, а не в тематике мате­
риалов.

Но выход ли это? Во всяком случае, с точки зрения 
современных требований существующий справочный ап­
парат очень мало эффективен: он имеет крайне ограни­
ченное число «входов» для розыска информации — ча­
ще всего один (опись), иногда два — когда к описи при­
бавляется каталог. В каталогах же информация также 
отыскивается по одному только признаку — алфавиту, 
номеру и т. д.

Между тем даже простейшие кибернетические мето­
ды, как утверждают исследователи этой проблемы, — 
например, карты с краевой перфорацией — повышают 
число входов в 10 и 100 раз, делая поиск многоаспект­
ным. В именном каталоге документ отвечает лишь на 
вопрос, является ли его автором (или адресатом и т. п.) 
искомое лицо. В идеале же документ из фонда в 10 ты­
сяч единиц хранения должен отвечать («да» или 
«нет») на тысячу вопросов, а из фонда в миллион 
единиц — на 100 тысяч вопросов... Только тогда коэф­
фициент полезного действия архива приблизится к 
единице.

Послушаем, каким рисует будущее архивного доку­
мента один из специалистов по поисковым системам 
Г. Воробьев: «Дальнейшее развитие этих идей приведет 
к полному изменению формы документов, при состав­
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лении которых автор откажется от метода литературного 
труда, заменив его анкетным методом, отвечая на во­
просы хорошо разработанной классификации и пред­
ставляя, таким образом, исчерпывающую и системати­
зированную информацию». Эта мысль вполне естествен­
на для того, кто острее других чувствует разрыв между 
«старыми» методами письма — будь то научная статья, 
мемуары или любой другой письменный документ — 
и новыми требованиями к информации. Ясно, однако, что 
позже всего коснутся новые методы тех документов, из 
которых формируются личные архивы. Еще долгое, на­
до думать, очень долгое время и письма, и дневники, и 
многое другое, что получат потомки в виде архивов на­
ших современников, будут порождаться не анкетным 
методом — и придется приноравливаться к традицион­
ным формам, как бы трудно ни было подбирать к ним 
ключи поисковых систем. Быть может, в будущем зна­
чительная часть документов переведена будет на магнит­
ную пленку, но дело более близкого будущего — до­
кументы эти собрать и сохранить...

Архивист не только нумерует листы и пишет облож­
ки, не только сберегает рукописные источники — он и 
побуждает людей к созданию этих документов, он терпе­
ливо разъясняет источниковедческий и исторический 
смысл мемуаров и прочих письменных свидетельств. До­
кументы, им собранные, опознанные, описанные, сохра­
ненные, теперь будут возникать на страницах разных 
изданий, а имена архивистов, нередко явивших их на 
свет божий, всегда или почти всегда останутся в тени — 
таков сам статус этой работы. И автор этой книги ра­
дуется возможности с благодарным чувством назвать 
здесь хотя бы немногие имена тех, с кем выпало автору 
в течение десяти лет ежедневно работать в стенах от­
дела рукописей, на чьем примере уяснялся ему и смысл, 
и пафос архивного дела, — Алевтина Борисовна Сидо­
рова, Людмила Владимировна Гапочко, Елена Никола­
евна Ошанина, Юлия Павловна Благоволина, Николай 
Борисович Тихомиров, замечательный знаток рукопис­
ной книги, Галина Федоровна Сафронова и Лидия Пет­
ровна Балашова — ревностные хранительницы рукопи­
сей, Наталья Виловна Зейфман, Клавдия Ивановна Бу­
тина, Галина Ивановна Довгалло, старейшие сотрудни­
цы отдела Лариса Максимовна Иванова, Вера Михай­
ловна Федорова и многие другие, названные и не на­
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званные на страницах этой, принадлежащей в какой-то 
степени каждой из них, книги.

...Ведя дневник, человек озабочен обычно своею лич­
ной жизнью, побуждаем потребностью ежедневного са- 
моисповедания (хотя, как мы видели, бывают дневники, 
одушевленные историческим чувством автора). К ме­
муарам он подступается, в той или иной степени движи­
мый мыслью о своем времени, сложившемся на его гла­
зах в некую вполне определенную эпоху, отличную от 
других, — а иногда и о нескольких исторических пе­
риодах, сменивших один другой на протяжении одной 
человеческой жизни, обладавших особенной физионо­
мией. «Столько эпох литературных пронеслось надо мною 
и передо мною, пронеслось даже во мне самом, оставляя 
известные пласты или лучше следы на моей душе, — 
писал известный литературный критик Ап. Григорьев, 
приступая к своим воспоминаниям, — что каждая из них 
глядит на меня из-за дали прошедшего отдельным орга­
ническим целым, имеет для меня свой особенный цвет 
и свой особенный запах». Вычленить из прошедшего вре­
мени эти «эпохи», увидеть «цвет» каждой из них дано 
только человеку, эпохи эти пережившему и получивше­
му возможность взглянуть на них ретроспективно — не 
современнику, целиком в них погруженному. Можно бы­
ло бы, пожалуй, сказать, что человек тогда только и 
начинает сознавать характернейшие черты времени, ко­
гда на его глазах они в значительной степени замени­
лись чертами иными.

Все меньше тех вещей, среди которых 
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?

Где «Остров мертвых» в декадентской раме? 
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы?

Где Надсона чахоточный трехдольник, 
Визитки на красавцах-адвокатах,
Пахучие калоши «Треугольник»
И страусова нега плеч покатых?
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Где кудри символистов полупьяных?
Где рослых футуристов затрапезы?
Где лозунги на липах и каштанах,
Бандитов сумасшедшие обрезы?

Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»? 
Одно ушло, другое изменилось,
И что не отделялось запятою,
То запятой и смертью отделилось.

А. Т а р к о в с к и й .  «Веши»

Эта непременная смена нескольких эпох на протяже­
нии одной человеческой жизни всегда глубоко трогала 
людей и тревожила их воображение. Сыновья своего 
времени, оставшиеся в живых и чуждые новому веку, 
всегда хорошо чувствуют, что время их отошло, минова­
ло. «Мой век протек и прошедшего не воротишь»,—

пишет еще не старый и полный сил М. Орлов, прикосно­
венный к делу декабристов, но оставшийся на свободе, 
шефу жандармов Дубельту. Прошедшего не воротишь, 
но зато оно с ними. Никто не в силах отнять его v них.



И человек берется за перо, чтобы рассказать о своем 
времени и помешать тому, кто вознамерился бы пере­
писать историю заново.

— Положение человека, приступающего к мемуарам, 
во многом затруднительней, чем у автора дневника...

— Да, дневник требует не так уж много — реши­
мости вести его и систематичности в исполнении реше­
ния. Автор дневника не держит в голове общего его пла­
на; он пишет, идя вослед течению своей жизни; его точ­
ка зрения на вещи, характер выбора фактов, самый 
стиль записей может меняться год от году — вместе с 
самим человеком. Юношеские тетради отстоят от днев­
ника пятидесятилетнего на то самое расстояние, на ко­
торое сам он ушел от себя — юноши!

Мемуарист не может позволить себе расти и менять­
ся на глазах читателя — он должен выбрать один ка­
кой-то угол зрения, одну точку отсчета. В сравнении с 
автором дневника он обладает неким добавочным, в 
каком-то смысле обременяющим знанием — он уже 
знает, кто он, его жизненный круг в большей части 
своей пройден (ибо мемуары редко пишут в молодости), 
и обычно именно собственная биография, сознательно 
или несознательно, берется за точку отсчета, когда чело­
век начинает, сбивчиво или гладко, рассказ о сцоем 
времени. Мы не о том хотим здесь сказать, что автор 
мемуаров непременно поставит в центр свою собствен­
ную жизнь — далеко не всегда это так, а о том, что ра­
бота мемуариста во многом предопределена знанием и 
пониманием своей биографии. В этом смысле дневник 
точнее мемуаров не только потому, что пишется по све­
жим следам события, а и потому, что пишущий еще не 
знает ни биографии своей, ни своего времени — он толь­
ко всматривается в него, и потому в дневник попадают 
факты и подробности самого разного толка. Течение вре­
мени производит неизбежную переоценку ценностей, в 
иные эпохи особенно ошеломительную. Вдруг, в несколь­
ко лет, меняется круг мыслей и верований целого поко­
ления, а иногда и не одного. Человек, пишущий мемуа­
ры, видит неожиданно, что он пишет не спокойную, по­
следовательную историю одной какой-то жизни, связан­
ную единством личности героя, а историю по крайней 
мере двух-трех разных людей. Он видит, что стал непо­
хож на самого себя, и ищет связующие звенья между 
теми своими ликами, которые существуют как бы по­
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рознь. Задача его сложна и даже литературно высока. 
Он должен непременно разыскать в самом себе ту точку 
своей личности, к которой все соберется, — и вместе с 
тем сохранить это раздельное видение разновременных 
своих ипостасей.

Это относится, впрочем, и к попыткам мемуариста 
нарисовать портреты других людей, среди которых могут 
встретиться и такие, чей жизненный путь был очень из­
вилист. Здесь перед мемуаристом встает задача, напоми­
нающая задачу историка и биографа. О трудностях ее 
разрешения говорит Н. Эйдельман в своей статье 
«Об историзме в научных биографиях», поясняя это на 
примере жизни М. Муравьева: «Михаил Николаевич Му­
равьев (1796—1866) был, как известно, видным деяте­
лем первых декабристских тайных обществ, одним из 
основателей Союза благоденствия. Арестованный в ян­
варе 1826 года, Муравьев содержался в заключении по­
чти до самого конца следствия над декабристами, и лю­
бое свидетельство о контактах с Северным или Южным 
Обществами, несомненно, привело бы его к ссылке в Си­
бирь вместе с другими осужденными революционерами 
(среди которых был его родной брат и немало других 
родственников). Судьба Михаила Муравьева висела на 
волоске, но ему «повезло»: за одно участие в первых 
тайных обществах не карали, Муравьева освободили, он 
поступил на службу, сделал карьеру... и стал «Муравье- 
вым-вешателем», министром, одним из столпов реакции, 
Крепостником, гонителем Польши, лидером правитель­
ственного террора против каракозовцев и т. п.

Историк, изучающий первые декабристские общества, 
не может, понятно, забыть о последующем превращении 
М. Муравьева в «вешателя», не может взглянуть на это­
го деятеля только глазами людей 1820-х годов: они не 
знали, кем станет декабрист Михаил Муравьев, он сам 
того не знал, но современный историк все это уже 
знает. Это знание «итога» может вызвать осознанное 
или невольное желание спроецировать итог на «исход­
ные данные», с предубеждением отнестись к ранней дея­
тельности М. Муравьева, находя в ней элементы «пер­
вородного греха», которые позже выяснились еще рез­
че... Но, с другой стороны, нельзя и совсем отмахнуться 
от проецирования... ведь речь идет об одном и том же 
человеке, и какая-то преемственность между разными 
периодами его биографии, несомненно, была».
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Памятливость относительно собственных воззрений 
в разное время своей жизни — одно из редчайших 
свойств человека и необходимая составная часть исто­
рического сознания. Большой грех для мемуариста — 
путать имена и даты, но еще больший, быть может, — 
внушать читателю убежденность, что он, автор, всегда 
смотрел на вещи одним и тем же образом. Неоценимо 
важно уменье мемуариста восстановить ход своих преж­
них рассуждений, восстановить тогдашнюю свою шкалу 
ценностей! Доводы позднего разума — конечно, вещь 
тоже достаточно ценная и уважаемая и, конечно, не идет 
в сравнение с бессмысленным цеплянием мемуариста за 
прежний свой образ мыслей (оттого только, что он — 
«свой», что его утверждению отданы годы молодости и 
зрелости). Но мемуарист не вправе весь пыл свой тра­
тить на защиту тех ценностей, в которые фГнынче уве­
ровал. Должно помнить, что он, и никто другой, 
обязан описать эпоху ему известную по меньшей мере 
в двух аспектах — такою, какою виделась она самой 
себе и какою видится она теперешнему зрению. Зада­
ча, которую он должен ставить перед собой, — описать 
и закрепить в исторической памяти образ мыслей и чув­
ствований человека того времени, заглянуть поглубже 
в механизм собственного сознания, заставлявший его ра­
доваться одним событиям, негодовать на другие, с рав­
нодушием проходить мимо третьих.

Заглянуть в этот механизм не дано современнику — 
автору дневника: он описывает свои переживания как 
данность. Возможность эта является только впослед­
ствии, когда возникает точка, находящаяся вне этой дан­
ности и позволяющая увидеть ее в целостности, возни­
кает тот язык, которым можно описать известный круг 
миропонимания.

Человек, взявшийся писать мемуары, самой этой за­
дачей принужден искать слова честные и недвусмыслен­
ные для передачи своих бьцшх, самых странных, с ны­
нешней его точки зрения, умонастроений. И нередко он 
приходит к мысли, что неясное уж лучше так и остав­
лять неясным, чем приводить к мнимой ясности. Доб­
лесть мемуариста не в том, чтобы показать, как хорош 
и умен был он во все времена, а в том, чтобы увидеть 
себя во всякий момент беспощадным сегодняшним взгля­
дом; среди прочего он должен увидеть и то, что именно 
в его личности оказалось той благодатной почвой, в ко­
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торой легко укоренились и быстро пустили побеги пред­
рассуждения и крайности его времени.

В дневниках время разворачивается перед нами как 
бы не видя себя; в мемуарах оно само глядится в соб­
ственное зеркало. Мы видим по крайней мере двойной 
(а на самом деле — бесконечно дробящийся, отражаю­
щийся в осколках нескольких зеркал сразу) его облик: 
мемуарист оценивает свое время, выносит ему приговор 
и несет на самом себе нестираемый его знак, им самим 
нередко неразличимый. Он стремится «сам» рассказать 
«о времени и о себе», но иногда уже выбор предмета и 
способ рассказа говорит о нем более того, что он заду­
мал, и иное, нежели хотел сказать. Время — в лице не­
известных нам наших же современников, пишущих сего­
дня дневники и мемуары, — уже ведет о нас свой рас­
сказ в тот самый момент, когда мы пытаемся сказать 
о нем свое слово. Только из сплетения возможно боль­
шего количества этих до поры не слышных голосов — 
противоречащих друг другу или подтверждающих и 
уточняющих друг друга документов — рождается впо­
следствии тот облик данного времени, который на какой- 
то момент кажется наиболее близким к «оригиналу» — 
до тех пор, пока появление на свет новых документов 
не внесет в эту картину существенных поправок. Пото­
му любые, самые добросовестные и глубокомысленные 
мемуары не могут претендовать на роль окончательного, 
не подлежащего обжалованию приговора. Все мы — 
свидетели, но не судьи (правда, мемуарист всегда волен 
выбрать себе роль свидетеля защиты или свидетеля об­
винения), мы даем показания на суде истории — кото­
рый отнюдь не отодвинут в отдаленное, непредставимое 
будущее, а идет ежедневно, не прерываясь, — и должны 
во всяком случае стремиться к тому, чтобы не стать не­
нароком лжесвидетелями.

Все это не должно, однако же, внушить читателю 
мысль, что только высокие нравственные качества ме­
муариста способны сообщить его трудам историческую 
ценность. Здесь нет однолинейной зависимости. Напо­
мним «Записки» Ф. Вигеля — современника А. Пушки­
на, одного из «архивных юношей» (то есть чиновников, 
служивших в московском архиве Коллегии иностранных 
дел), которому Чаадаев издевательски пи­
сал: «Признайтесь, что вам самому показалось бы смеш­
но, если бы кому-нибудь вздумалось не шутя говорить
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вам о том уважении, которым вы пользуетесь в обще­
стве».

В начале своих мемуаров Ф. Вигель говорит об исто­
рических записках, которыми «в наше время наводнен 
Запад Европы... Сии источники, иногда весьма мутные», 
могут, однако же, «составить величественный ясный по­
ток, коим Карамзины грядущих времен будут напоять 
любопытную жажду к познаниям, более и более увели­
чивающуюся в моем отечестве». С самолюбивою ужим­
кой, со странной, как бы самоподдразнивающей велере­
чивостью объясняет автор свои цели и высказывает свои 
надежды. «Давно родилась во мне мысль и желание 
обратиться в один из сих источников, продлить к концу 
приближающееся, тленное и малозначительное бытие 
мое, превратить его в существование столь же неиз­
вестное, невидимое, в журчание неслышимое, с надеж­
дою случайно брызнуть когда-нибудь из мрака и земли 
и быть замечену каким-нибудь великим мужем, который 
удостоит приобщить меня к своему бессмертию или, по 
крайней мере, долговечию». Написано им было около 
семи томов, куда вошли воспоминания о Н. Карамзине 
и В. Жуковском, о семьях Вяземских и Тургеневых, об 
А. Хвостовой, А. Шаховском, о генерале Бетанкуре, о 
жизни А. Пушкина в Одессе и о «демоне» его А. Раев­
ском... Записки эти Ф. Вигель читал в домах своих зна­
комых с неизменным успехом; за ними охотились, их пе­
реписывали. Впоследствии историк литературы М. Лон­
гинов писал: «Разочарованный, ожесточенный обстоя­
тельствами жизни, страдавший еще больше от своего не­
уживчивого своенравного характера, он знал невырази­
мое наслаждение, находил великое утешение в своих 
воспоминаниях и сравнивал их опубликование с публи­
кацией записок Сен-Симона, сделавшей их автора зна­
менитым после смерти...» В Энциклопедическом словаре 
Брокгауза — Ефрона вместо перечня чинов и должно­
стей о нем сказано так: «Вигель (Филипп Филиппович) — 
автор известных «Воспоминаний»...»

...Да, несомненно, любопытны могут оказаться и те 
мемуары, авторы которых вовсе не ставили себе задачи 
трезвой самооценки, да и не были к ней способны, впол­
не удовлетворенные и личностью своей, и биографией. 
Таковы, например, мемуары Николая Ивановича Греча, 
человека весьма пестрой биографии. Автор первого 
«Опыта краткой истории русской литературы и «Началь­
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ных правил русской грамматики», выдержавших 11 изда­
ний, редактор «Северной пчелы» и «Сына отечества», в ко­
тором печатались будущие декабристы, Н. Греч вскоре по­
сле разгрома декабрьского восстания стал литератором 
сугубо официальной складки. Последние годы своей дол­
гой (он умер на 80-м году) и переменчивой жизни 
Н. Греч отдал главным образом мемуарному жанру. 
К своим «Воспоминаниям старика», посвященным эпо­
хе Александра I, он приступил, разжигаемый негодова­
нием на вышедшую в 1858 году книгу А. Герцена «14 де­
кабря 1825 г.». «Гнусный беглец дерзает чернить своею 
пакостью даже людей достойных и благородных... 
Долг всякого честного человека и гражданина русско­
го вступиться за правду и смело высказать ее пред 
светом и потомством», — писал возмущенный мемуа­
рист.

Стремясь как можно яснее выказать свое отношение 
к заговору и к главным его вдохновителям, Н. Греч дает 
портреты 31 декабриста, которые, несмотря на обилие 
нравоучительных его замечаний и упреков по адресу по­
вешенных и умерших в ссылке, сохраняют значение цен­
ного исторического источника. Н. Греч, как и Ф. Булга­
рин, близко знал участников заговора. Они бывали в его 
доме, и Гречу приходилось выслушивать от своих моло­
дых гостей щекотливые вопросы — о том, например, что 
бы он сделал, если б узнал о существовании заговора?.. 
Через много лет, рассказывая в воспоминаниях о ско­
ром своем «вытрезвлении» от либеральных идей, Н. Греч 
с гордостью воспроизводит свой ответ Ф. Рылееву («за 
хохол да и на съезжую») и вслед за тем замечательное 
разъяснение своих отношений с самодержавием: «Меж­
ду царем и мною есть взаимное условие: он оберегает 
меня от внешних врагов и от внутренних разбойников, 
от пожара, от наводнения, велит мостить и чистить ули­
цу, зажигать фонари, а с меня требует только: сиди ти­
хо! вот я и сижу». Н. Греч написал еще подробные 
«Записки о моей жизни» (не успев, правда, их закон­
чить) и несколько мемуарных портретов. Среди них, 
быть может, любопытнее всего — воспоминания о Фад­
дее Булгарйне, вызванные, по-видимому, желанием ав­
тора установить в глазах современников и потомков не­
обходимую ему дистанцию между ним и многолетним 
его ближайшим сотрудником. Автор воспоминаний обе­
щал: «Буду говорить и о себе сколь можно равнодушнее
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и правдивее». Но такой взгляд на себя ему удавался 
плохо; собственная жизнь невольно принята была за не­
кий образец, за норму, когда с неподражаемой важной 
снисходительностью перечисляет он и пересказывает

разнообразные бесчестные поступки своего соиздателя, 
временами принимает с некоторым самоотвержением его 
сторону, делает глубокомысленные экскурсы в историю 
развития дурных свойств его личности и роняет сре­
ди прочего характернейшее замечание: «Признаюсь, если 
бы я знал, каков Булгарин действительно, то есть каким 
он сделался в старости, я ни за что не вошел бы с ним 
в союз». Н. Гречу удалось нарисовать довольно яркий 
портрет Ф. Булгарина, но вместе с тем и свой соб­
ственный: чем более места отдано в воспоминаниях та­
кого рода оправданиям, мнимо искренним признаниям и 
разнообразным наветам на врагов и полудрузей, тем 
рельефнее выступает личност^ того, кто с таким рвени­
ем стремится поведать, как «на самом деле» дело бьпо. 
Не достигая чаще всего желаемого им эффекта, автор 
этих мемуаров постоянно как бы достигает побочного* 
он выбалтывает нам о времени и о себе то, что расска­
зывать вовсе не думал, чего, может быть, сам в себе 
как следует не знал или в целях самосохранения при­
учился не видеть. Это дало его воспоминаниям евоеоб-
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разную перспективу и объемность, едва ли не художе­
ственную, и потому, читая их, невольно сожалеешь, что 
слишком мало деятелей такой складки оставляют свои 
мемуарные автопортреты и нередко теряют, таким об­
разом, предоставляемую им великодушной историей 
возможность заслужить у потомков слово благодар­
ности...

— Что бы ни говорили о разных типах мемуаристов, 
встречаются, наверное, натуры, будто самой природой, 
воспитанием и условиями жизни подготовленные для 
выполнения этой миссии.

— Расскажем об одном из таких людей. В три­
дцатые-сороковые годы минувшего века всем в Петер­
бурге было известно имя Павла Васильевича Аннен­
кова. Никакой определенной деятельностью не зна­
менитый, человек этот принадлежал к кругу друзей 
Н. Гоголя, В. Белинского, позже — И. Тургенева, 
А. Писемского...
* Все они ценили его литературный вкус, нередко де­

лали его первым читателем и судьей своих произведе­
ний и считались с его советами. Примечательно, что при 
всем этом сам П. Анненков, будучи глубоко образован­
ным человеком, не испытывал серьезной потребности ни 
в одном роде литературной деятельности. Он писал бле­
стящие критические статьи, но довольно редко и вся­
кий раз, лишь склоняясь к просьбам редакторов журна­
лов. Эту свою особенность он и сам отлично сознавал 
и с веселой прямотой писал одному из друзей, редакто­
ру журнала «Атеней» Е. Коршу: «задайте сами работу. 
Я на выбор глуп. Нет^у^меня ни особенно волнующих 
дум, ни холерических, требующих настоятельно извер­
жения мыслей. Таких людей следует водить на уздечке, 
и они иногда очень манежно могут пройти небольшое 
расстояние за своим берейтором. На это я именно и спо­
собен». Он пробовал писать повести — они не имели 
чувствительного успеха.

Один из братьев П. Анненкова был нижегородский 
губернатор, другой — генерал-адъютант, петербургский 
обер-полицмейстер. Сам же он предпочитал карьере 
вольный, никакими обязанностями не связанный образ 
жизни. Его богатые именья позволяли ему много пу­
тешествовать, но и в путешествиях этих он никогда 
не следовал каким-либо специальным целям: «Тер­
петь я не могу вдобавок ни тех людей, ни тех зе­
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мель, ни тех наук, ни тех мыслей, которых н а д о б н о  
знать, — писал он В. Белинскому. — Ничто такого от­
вращения не возбуждает во мне (...), как голая необхо­
димость».

Сами маршруты его не подчинялись определенному 
плану, а менялись неожиданно и прихотливо, потешая 
друзей. «Приехал я в Берлин, посмотрел из гостиницы 
на чахоточную растительность его «Unter-den-Linden», 
съездил в голый, еще не распустившийся «Thiergarten» — 
и мною овладела жажда тепла, света, простора: вместо 
Лондона и свидания с приятелями, я направился в се­
верную Италию, где у меня никого не было. Этот вне­
запный поворот вызвал гомерический хохот у Тургенева. 
Я получил от него уже в Женеве письмо из Парижа, от 
23 мая 1860. «Первое чувство, — пишет он, — по полу­
чении вашего письма, милейший А., было удовольствие, 
но второе чувство разразилось хохотом... Как? Этот 
человек, который мечтал только о том, как дорвать­
ся до Англии, до Лондона, до тамошних приятелей, 
примчавшись в Берлин, скачет сломя голову в Жене­
ву и в северную Италию. Узнаю, узнаю ваш обычный 
Kunstriff».

Это отсутствие «жесткости конструкций», удивитель­
ная податливость к быстрым изменениям ближайших 
жизненных планов немало способствовали приуготовле- 
нию личности П. Анненкова к той роли, которая, как вы­
яснилось впоследствии, назначена была ему в истории. 
Исследователь литературно-критической деятельности 
П. Анненкова Б. Егоров пишет, что «ему явно не 
хватало жизненной воли, активности, целеустремленно­
сти, может быть, этим объясняются частые ситуации, 
когда он оказывался «ведомым» («нумером вторым», по 
терминологии Тургенева). Например, как можно судить 
по письму к Тургеневу от 7 января 1861 года, будущая 
жена критика Глафира Александровна сама убедила 
П. Анненкова в необходимости жениться и как бы пред­
ложила ему руку. Правда, справедливости ради нужно 
сказать, что вести себя он позволял достойным людям. 
Так, в Риме в 1841 году он безропотно, в течение не­
скольких недель, отказываясь от туристских интересов, 
переписывал под диктовку Гоголя «Мертвые души». Ле­
том 1847 года он отверг заманчивую поездку на Балка­
ны, чтобы сопровождать больного Белинского по гер­
манским курортам...»
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По описанию, оставленному самим П. Анненковым, 
и по его письмам этого времени можно судить, что с той 
же самой нерассуждающей легкостью следования душев­
ному своему движению, с какой однажды повернул из 
Берлина на юг, гонимый жаждою «тепла, света, просто­
ра», кинулся он теперь из Парижа навстречу больному 
другу не затем, чтоб повидаться, а чтобы остаться 
при нем на все время лечения.

В октябре 1848 года, вернувшись в Россию, П. Ан­
ненков попадает в атмосферу «терроризадии», вызван­
ной страхом российского правительства перед револю­
цией, охватившей Европу. Через много лет, составляя 
конспект своих воспоминаний об этом времени, П. Ан­
ненков записывал: «Салтыков уже сидит в крепости за 
свои повести, пересмотр журналистики и писателей... 
Ф. Достоевский попал на пять лет в арестантские рабо­
ты за распространение письма Белинского к Гоголю, 
писанного при мне в Зальцбрунне в 1847 году. Как нрав­
ственный участник, не донесший правительству о нем, я 
мог бы тоже попасть в арестантские роты». Эти два го­
да П. Анненков мало бывает в Петербурге — он занят 
делами своего расстроенного именья. Как всегда, он за­
нимается понемногу, без особого запала, и литератур­
ной работой — печатает в «Современнике» «Письма из 
провинции». Как и прежде, эти живые, не лишенные на­
блюдательности очерки не вызывают особенного инте­
реса читающей публики.

В это время, зимой 1849—1850 годов, Н. Ланская 
задумывает переиздать сочинения А. Пушкина и просит 
помочь ей в этом И. В. Анненкова — брата Павла Ва­
сильевича, — служившего под началом ее мужа и близ­
кого к их семейству. Иван Васильевич вместе со стар­
шим братом Федором Васильевичем стали убеждать 
П. Анненкова принять участие в работе по редакции изда­
ния, доказывая, что работа эта ему вполне посильна, а 
кроме того позволит братьям не платить денег чужому 
человеку.

Полковник лейб-гвардии Конного полка расчислил, 
что на эту работу уйдет у брата месяц времени («Все 
сие сообразивши, я полагаю, почему тебе не приехать 
сюда на один месяц и все что нужно написать и устро­
ить...»), и недоумевал на его нерешительность. Между 
тем П. Анненков смотрел на все это совершенно иначе; 
•го, по собственным его позднейшим признаниям, схва­
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тывали «страх и сомнение в удаче предприятия»; судя 
по ответным письмам брата, Павел Васильевич уверял 
его, что он осрамит свое имя, взявшись за непосильное 
дело, и, видимо, обвинял даже в неуважении к Пушкину.

Дело кончилось тем, что, к счастью для будущей 
истории литературы, П. Анненков взялся за работу над 
изданием — со страхом и неуверенностью в своих си­
лах, восполняемой глубокой убежденностью в литера­
турной и историко-культурной необходимости этого 
труда.

С этих пор жизнь его резко переменилась. Он обрел 
наконец, занятие, в которое погрузился целиком, кото­
рому предался со страстью и неизвестной в нем прежде 
устремленностью к единой цели. Он задумал сопрово­
дить сочинения не биографическими «выносками» к каж­
дому тому, как предполагалось вначале, а первым опы­
том полной биографии поэта. Для этого он первым де­
лом принялся за перечитывание журналов 1817—1825 го­
дов, которые разыскивал по частным библиотекам (в 
частности, в библиотеке В. Белинского, купленной 
И. Тургеневым у вдовы критика и целиком предостав­
ленной им II. Анненкову для его работы), так как в 
Публичной библиотеке полных их комплектов не 
было.

Как впоследствии напишет академик Л. Майков,— 
«биограф придавал особое значение старинной журналь­
ной полемике и справедливо искал в ней указаний на 
то, как постепенно слагалось в русском обществе воз­
зрение на поэтическую деятельность Пушкина». Сейчас 
этот подход кажется естественным и необходимым для 
историка литературы; в середине прошлого века он был 
далеко не так привычен и говорил о высоком уровне 
историко-литературного сознания начинающего биогра­
фа. «Рядом со старыми журналами, — пишет Л. Май­
ков, — другим важным источником служило для Аннен­
кова живое предание». С этим источником дело обстоя­
ло сложнее всего. 4

П. Анненков занимался жизнеописанием Пушкина 
в то время, когда основания такого рода работы еще 
никому не были ясны, когда память о Пушкине каза­
лась многим его друзьям частным их достоянием и вы­
зывала настороженность к тому, кто претендовал на 
нее как на общенациональный фонд. Сама задача как 
можно более полного собирания всего когда-либо на­
т



писанного или высказанного поэтом еще подвергалась 
сомнению и вызывала у некоторых современников опа­
ску и нарекания. Так, один из ближайших друзей Пуш­
кина С. Соболевский писал Н. Погодину: «Анненкова я 
тоже знаю, но с сим последним мне следует быть осто­
рожнее и скромнее, ибо ведаю, коль неприятно было бы 
Пушкину, если бы кто сообщил современникам то, что 
говорилось или не обдумавшись, или для острого слов­
ца, или в минуту негодования в кругу хороших прия­
телей».

П. Анненков был первым в России, кто решился стро­
ить «биографию исторического человека» с таким широ­
ким захватом, вводя в нее материал и мемуарный, и 
исторический, и даже текстологические разыскания. По­
чти не имея перед собой образцов, сообразуясь главным 
образом с собственным нравственным и историческим 
чувством (а и тем и другим он был наделен в высокой 
мере), П. Анненков вырабатывал принципы научной 
биографии писателя, тогда еще не осознанные даже как 
проблема. И эта работа естественным образом вела его 
к мыслям о б и о г р а ф и и  эпохи,  об обязанностях оче­
видца по отношению к будущим поколениям. Уже в 
1856 году, собирая материалы для биографии Станке­
вича, он просил Боткина прислать его воспоминания об 
«историческом семействе» Бакуниных и, не сдержав­
шись, восклицал: «Боже мой! Какой клад объективная 
летопись, написанная, однако ж, очевидцем — и тог­
да, как уже личность совершенно высвободилась 
из событий, отношений и привязанностей. Вы, мо­
жет быть, не поверите, что одна мысль о такой летопи­
си дает мне какой-то род преждевременного наслаж­
дения».

Труд, неожиданным и счастливым образом подчи­
нивший себе человека, до той поры далекого от всяких 
деятельных систематических занятий, был завершен ле­
том 1853 года. Однако жизнь П. Анненкова уже вошла 
в новое русло, и он не спешил выходить из него. Начи­
нался тот период его жизни, который и должен был дать 
ему «имя летописца эпохи». Много позже он напишет 
о А. Герцене, что для него «наступила та пора жизни, 
когда человек испытывает обыкновенно мучительную 
потребность самой напряженной деятельности (ему шел 
35-й год)» — быть может, в словах этих заключена была 
память о том времени, когда его самого толкнуло вдруг
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к непривычно напряженной и глубоко его захватившей 
работе. Собирая документы Пушкина, он пользовался 
чужим материалом, беспрестанно понуждая друзей и 
знакомых поэта зафиксировать письменно свои о нем 
воспоминания, не дать им ускользнуть из стареющей 
памяти, а со смертью очевидца — уйти навсегда. Эта 
мемуарная лихорадка уже не оставляла П. Анненкова. 
Он заторопился написать о людях, которых знал лич­
но, чью жизнь следил с дружеским вниманием, с жи­
вым участием.

В 1856—1857 годах он пишет большую статью 
«Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 г.», представляющую 
собой, в сущности, воспоминания о всем времени своего 
знакомства с Гоголем.

Воспоминания о Гоголе недаром избраны были им 
для наиболее полного высказывания взгляда своего на 
роль биографа и мемуариста. Плодотворность этого 
взгляда в применении к личности Гоголя была особенно 
несомненна, другим путем эту личность, казалось, не­
возможно было ни постичь, хотя бы отчасти, ни оце­
нить.

П. Анненков убеждал биографа «смотреть прямо в 
лицо герою своему и иметь доверенность к его благодат­
ной природе. Позволено трепетать за каждый шаг мла­
денца, но шаги общественного деятеля, отыскивающего 
простора и достойной сцены своим способностям, как 
это было с Гоголем между 1830 и 1836 годами, не могут 
быть измеряемы соображениями педагогического ро­
да...».

«Никогда, может быть, не употребил он в дело тако­
го количества житейской опытности, сердцеведения, за­
искивающей ласки и притворного гнева, как в 1842 г., 
когда приступил к печатанию «Мертвых душ», — с 
хладнокровием свидетельствовал Анненков и, нимало 
не думая приносить покаяние за своего героя, наперед 
оледенил пыл возможных порицателей его поведения 
следующей замечательной сентенцией: «Тот, кто не име­
ет «Мертвых душ» для напечатания, может, разу­
меется, вести себя непогрешительнее Гоголя и быть го­
раздо проще в своих поступках и в выражении своих 
чувств».

В 1870-е годы П. Анненков написал одну из лучших 
£воих мемуарных работ — «Замечательное десятилетие 
r( 1838—1848)», без знакомства с которой, можно сказать
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вез всякого преувеличения, эпоха эта не может быть 
донята.

Но главное место отдано в этих воспоминаниях лич­
ности В. Белинского и описанию того умственного пу­
ти, который прошел он в течение десяти этих лет на 
глазах его друга, столь далекого от него и по мыслям 
и по темпераменту. Если духовную эволюцию критика 
можно следить и по другим источникам, и прежде все­
го — по собственным его работам, то живой его челове­
ческий облик вряд ли можно вообразить себе, минуя 
страницы П. Анненкова, описывающие отношение В. Бе­
линского к своей семье, его неожиданное отвращение к 
полотнам Рубенса в Дрездене, его «удивленно-грустное» 
впечатление от Парижа, где все время он испытывал 
утомление «от зрелища мятущихся людей», целей и на­
мерений которых угадать нельзя, и «не раз спрашивал 
у друзей: в самом ли деле необходимы для цивилиза­
ции такие громадные, умопомрачающие центры населе­
ния, как Париж, Лондон и др.» ...и, наконец, историю о 
том, как В. Белинский забыл свой халат, уезжая из Па­
рижа... «За какие-нибудь четверть часа до отхода само­
го поезда, — рассказывает П. Анненков, — мне вздума­
лось спросить Белинского: «Захватили ли вы халат?» 
Бедный путешественник вздрогнул и глухим голосом 
произнес: «Забыл, он остался в вашей комнате, на ди­
ване». — «Ну, — отвечал я, — беда небольшая, я вам 
перешлю его в Берлин». Но упустить халат из рук по­
казалось Белинскому невыразимым горем. Надо было 
видеть ту печальную м^ну и слышать тот умоляющий 
голос, с которым он сказал мне: «Нельзя ли теперь?» 
Отказать ему не было возможности без уничтожения в 
его уме всех приятных впечатлений вояжа...» Черты жи­
тейской беспомощности В. Белинского, его привержен­
ности к небольшим, но привычным удобствам (свойство, 
несомненно, обостренное в тот год общим упадком сил) 
и некоторой детскости производят особенно яркое и 
объемное впечатление, соединяясь с тем, что известно 
каждому со школьных лет о непреклонной и воинствен­
ной натуре критика и что с резкостью прочерчено в этих 
же воспоминаниях.

Есть особенный, специальный долг едва ли не у каж­
дого человека, только не каждым осознаваемый. Долг 
этот можно определить словами: «Это видел только я». 
Это сознание уникальности своего опыта, которое долж­
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но бы в непременном порядке призывать любого чело­
века к выполнению сложных обязанностей мемуариста. 
В воспоминаниях П. Анненкова многие страницы про­
диктованы этим сознанием повышенной исторической 
ответственности. Среди них описание работы В. Белин­
ского в Зальцбрунне над письмом к Н. Гоголю, имевшей, 
как известно, единственного свидетеля.

«...Три дня сряду Белинский уже не поднимался, 
возвращаясь с вод домой, в мезонин моей комнаты, 
а проходил прямо в свой импровизированный ка­
бинет. Все это время он был молчалив и сосредото­
чен. Каждое утро после обязательной чашки кофе, 
ждавшей его в кабинете, он надевал летний сюртук, 
садился на диванчик и наклонялся к столу. Занятия 
длились до часового нашего обеда, после которого он 
не работал...»

Плавное течение рассказа, состоящего главным об­
разом из вещественных, картинных подробностей, будто 
колеблемо время от времени подземными толчками — 
предвестиями того исключительного по силе резонанса, 
который получит скоро этот частный эпистолярный акт. 
Прямые следствия его не замедлят сказаться на судьбе 
тех, кто его читал и распространял; но волны пойдут 
дальше, и письмо возымеет глубокие последствия во всей 
истории нашей литературы и общественной мысли. Пока 
же П. Анненков добросовестно фиксирует обстоятель­
ства его создания.

Читая первые мемуарно-биографические работы 
П. Анненкова, Н. Чернышевский писал, что тот «более, 
нежели кто-нибудь, имеет средств для обогащения на­
шей литературы такими трудами, как его «Материалы 
для биографии Пушкина», «Воспоминания о Гоголе» и 
биография Станкевича» (и в это же время ему вторил 
И. Тургенев в письме к П. Анненкову: «Все то, что Вы 
делаете, лучше вас никто сделать у нас не в состоя­
нии»). И желал ему, чтобы тот «неутомимо посвящал 
свои силы этой прекрасной деятельности, которая доста­
вила ему уже столько прав на благодарность русской 
публики. После славы быть Пушкиным или Гоголем — 
прочнейшая известность — быть историком таких лю­
дей».

Трудно предположить, чтобы эта «прочнейшая из­
вестность» пришла к П. Анненкову «вопреки» главней­
шим свойствам его личности, «несмотря на» них. То, что
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стало делом жизни этого человека, осуществлялось, не­
сомненно, «благодаря» его собственной натуре; к нему 
самому необходимо применить собственные его взгля­
ды на биографию, не позволяющие видеть несообразно­
сти и противоречия там, где есть только разные стороны 
одного характера, которые могут быть оценены только 
вкупе — и вне готовых мерок. Тогда те стороны харак­
тера, которые являются несомненным препятствием для 
одного рода деятельности, так же несомненно способ­
ствуют другому роду — если только человеку посчастли­
вится набрести до конца дней своих на этот именно, для 
него «оптимальный» род. «Среди профессионалов идео­
логии, какими были «люди 40-х годов», — писал Б. Эй­
хенбаум, — Анненков производил впечатление человека 
без убеждений — скорее любителя жизни, чем деятеля. 
У него ко всему было какое-то «историческое» отно­
шение: оно влекло его именно к тем людям, которые 
действовали и кипели в борьбе, и оно же делало 
его бессстрастным «туристом», как презрительно ок­
рестили его позже в журнале «Дело» Его жизнь про­
шла в том, что он сначала был спутником Белин­
ского и Гоголя, потом и литературным другом 
Тургенева.

Тургенев очень метко назвал его как-то раз «ма­
стером резюмировать данный момент эпохи». Эта чер­
та ума и темперамента многих раздражала — как без­
различие, как беспринципность; но другие, точно по кон­
трасту, любили П. Анненкова именно за это — как за 
особую цельность натуру, здоровье духа, не терпящего 
никакой односторонноста, никакого фанатизма». Это от­
сутствие «фанатизма», приверженности каким бы то ни 
было постоянно и страстно исповедуемым воззрениям, 
неооятно, облегчило П. Анненкову его беззаветное по­
гружение в жизнь и внутренний мир другого человека, 
его стремление понять собственные законы этого мира, 
а не навязать ему свои, по которым, по его разумениьо, 
этот мир должен был управляться; именно эта особен­
ность темперамента и мироощущения П. Анненкова да­
ла очертания созданной им своего рода т е о р и и  б и о ­
г р а фии ,  мимо которой и доныне не может пройти ни 
один жизнеописатель замечательного человека. Чита­
тель его воспоминаний постоянно видит, как их автор, 
не имея интереса вглядываться слишком пристально в 
собственные отношения с миром и д о в о л ь с т в у я с ь  разве
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что описанием беглых своих впечатлений — от приро- 
ды ли, произведений искусства или характеров случай- 
ных попутчиков, — с неутомимой проникновенностью и 
страстью стремится понять тот взгляд на жизнь, кото­
рый с «неистовостью» исповедовали великие его друзья. 
Вокруг него были люди, глубоко и безраздельно уверен­
ные в правоте своих воззрений и с наибольшим жаром 
предававшиеся мыслям о будущем, о том, каким будет 
следующий исторический момент и что должны они сде­
лать, чтобы его приблизить. Самому же ему, как пиишт 
Б. Егоров, «вообще были чужды как уверенность, так 
и тяга к будущему; он не стремился никогда т о р о ­
пить  историю». Замечание это очень важно. Оно объяс­
няет нам многое в личности П. Анненкова и в готовно­
сти его к миссии мемуариста.

Насколько известно, дневников П. Анненков не вел. 
Тем более удивительно обилие мелких, вещественных 
подробностей в его воспоминаниях — жест, которы ,i 
Н. Гоголь сжимает тетрадку с главами «Мертвых душ» 
«в кольцо»; слова В. Белинского; голоса умерших дру­
зей, самому тембру которых находится столько опреде­
лений... Поражаясь памятливости П. Анненкова, нель­
зя не восхищаться угадываемым ее источникам — какой 
же силой сочувствования к собеседнику надо было об­
ладать, как полно, безраздельно предаваться минуте 
разговора, чтобы минута эта впечаталась в память во 
всем обилии звуков своих и красок... Этот «любитель 
жизни» потому, быть может, и смог через несколько де­
сятилетий вспоминать с такой яркостью миновавшую 
жизнь, что он отдавался ей с самозабвением, погружал­
ся весь в текущий момент, думая о нем, его именно 
«резюмируя». Этот момент он не трактовал прене­
брежительно ни как некий исторический антракт, 
ни как прелюдию, как предуготовление только к бу­
дущим лучшим дням, а видел в нем самостоятельную 
и полноправную часть и бесконечной жизни историче­
ской, и единственной, и конечной собственной своей 
жизни.

Ни в один из пережитых им исторических моментов 
не бывши на первом плане, не определяя собой лицо 
эпохи и нередко не разделяя господствующих ее воззре 
ний, П. Анненков стал, однако же, лучшим и вернейшим 
ее летописцем. Преследуя все время, казалось бы, толь 
ко интересы жизни, настоящего, он оказался в конце-
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^концов человеком, совершенно необходимым истории и
I будущему.
$ Любопытно, что первые мемуарно-биографические ра­
боты П. Анненкова создавались им на закате самого 
мрачного периода минувшего века — семилетия (1848— 
1855), окончившегося смертью Николая I, которой, 
разумеется, не мог предвидеть летописец, отважно бе­
рясь за свои труды. Это обстоятельство дало ему воз­
можность впоследствии, рассказывая историю своей 
тяжбы с цензурой по поводу издания сочинений А. Пуш­
кина, с гордостью писать: «Вообще следует сказать, что 
сильно ошибаются те из наших современников, которые 
представляют себе положение русской литературы в 
списываемый промежуток времени исключительно и 
безусловно страдательным и отличавшимся будто бы 
одною примерною инерцией и выносливостью. Писатели, 
издатели, труженики всех родов, напротив, много и дея­
тельно работали тогда и притом двойным трудом — по 
своим специальным задачам, во-первых, и, во-вторых, 
по борьбе с обстоятельствами, которые застили им свет 
и заслоняли дорогу, что становилось как бы необходи­
мым дополнением избранной профессии... Если нрав­
ственные и умственные силы общества оказались нали­
цо и даже в значительном обилии тотчас же, как сняты 
были первые путы, мешавшие их движению, то этот не­
сомненный факт нашей жизни, удививший многих, а не­
которых и неприятно, подготовлен был всецело предше­
ствовавшим периодом литературы. Главнейшие ее дея­
тели ни на минуту не сомневались за всю эту эпоху в 
неизбежном появлении для с в о б о д н о г о  т р у д а ,  ко­
торого и дождались». Сам Анненков оказался подготов­
лен к этому периоду относительного облегчения 
условий печати всем предшествующим образом своей 
жизни.

Он дожил до 1887 года и пережил почти всех своих 
друзей. Но портреты их смотрели на него со стен его 
дома, надо думать, без укоризны: будучи верным
друзьям при жизни, он выполнил перед ними свой долг 
и после их смерти, оставив потомкам живые и глубокие 
очерки их личности

— Но представим себе человека, еще не разрешив­
шего своих сомнений относительно ценности собствен­
ного скромного, ничем не выдвинувшего его из бесчис­
ленных шеренг рядовых современников, жизненного
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опыта. «Я не был знаком с великими писателями, и сам 
я не писатель, не ученый, не государственный дея­
тель, — говорит он. — Я не держался за руль истории 
при крутых ее поворотах — хотя моя судьба запечат­

лела эти повороты, и жизнь моей страны была и моею 
жизнью. Откуда взять мне уверенность в своем праве 
рассказывать потомкам о своем времени?»

— И именно эти сомнения нам более всего хотелось 
бы разрешить.

Законное право любого из свидетелей определенной 
эпохи на составление своих записок о ней обосновывал 
еще Ф. Вигель, уже нами упоминавшийся, — не без по­
зы смирения и самоуничижения, но с несомненным 
остроумием и точностью выраженья: «По большей час­
ти исторические записки составляются государственны­
ми людьми, полководцами, любимцами царей, одним 
словом, действующими лицамй, которые, описывая про­
исшествия, на кои они имели влияние и в коих сами 
участвовали, открывают потомству важные тайны, едва 
угадываемые современниками: их записки — главней­
шие источники для истории. Но если сим актерам ведо­
мо все закулисное, то между зрителями разве не может 
быть таких, коих замечания пригодились бы также по­
томству? Им одним могут быть известны толки и сужде­
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ния партера; прислушиваясь к ним внимательным ухом, 
они в то же время могут зорким оком проникать в са­
мую глубину сцены, и если они хоть сколько-нибудь ода­
рены умом наблюдательным и счастливою памятью, то 
сколько любопытного и неизвестного могут сообщить 
они своим потомкам!» Напомним здесь и хорошо извест­
ные слова А. Герцена из предисловия к 4-й части 
«Былого и дум»: «...Для того, чтобы писать свои 
воспоминания, не надо быть ни великим мужем, ни 
знаменитым злодеем, ни известным артистом, ни го­
сударственным человеком, — для этого достаточно быть 
просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа 
и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь расска­
зывать...»

Есть особенно действенные стимулы, подвигающие 
людей к писанию мемуаров. Так, когда до сознания че­
ловека доходит мысль об уникальности своей памяти, о 
том, что события, в ней зафиксированные, в один 
печальный час уйдут навсегда в небытие, — она за­
ставляет его порой совершать поступки, самоотвер­
женные без преувеличения, еще раз убеждая, что чув­
ство нравственной ответственности перед историей — 
один из самых высоких стимулов человеческого дей­
ствия.

Один из первых русских военных летчиков, первый 
георгиевский кавалер русской авиации В. Ткачев в 
1958 году, после многих\лет тяжелых испытаний, начал 
писать свои «Воспоминания о прошлом русской воен­
ной авиации 1910—1917». В них рассказано о формиро­
вании русской авиации, о роли знаменитого XI корпус­
ного авиационного отряда, где вместе с П. Нестеровым 
служил и В. Ткачев, и об участии авиационных частей 
в первой мировой войне — до сих пор еще малоизвест­
ной странице военной истории. Воспоминания состави­
ли большой том — 623 машинописные страницы. Допи­
сав их, В. Ткачев умер, перед смертью поручив своему 
Другу сохранить рукопись. Этот человек, тоже глубо­
кий старик, приехал из Краснодара в Москву, пришел 
в отдел рукописей ГБЛ и передал эти воспоминания на 
государственное хранение.

Дочь известного фельетониста 1900—1910-х годов 
В. Дорошевича начала писать воспоминания о своем 
отце в 1955 году, уже смертельно больная. Вернее, она 
не писала их, потому что уже не могла этого делать, а
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диктовала. Об этом рассказывает писатель В. Лидин в 
послесловии к воспоминаниям. «Она диктовала по оче­
реди двум стенографисткам. Диктовала, умирая, вооду­
шевленная этой работой и больше всего боялась, что не 
успеет договорить. Эта женщина, сила духа которой до­
стойна самого глубокого уважения, отказалась от мор­
фия, чтобы наркотики не затемнили ясности ее созна­
ния. Она преодолевала мучительные физические стра­
дания ради своей последней записи. Стенографистки, 
потрясенные волей этой женщины, в один голос гово­
рили о силе ее духа и необычайной ясности ума. Дик­
товать Наталья Власовна прекратила только за две не­
дели до смерти...»

Это не только воспоминания об отце, о его семейной 
жизни и творческой судьбе, но и о своем собственном 
детстве и юности и вообще о времени, богатом собы­
тиями, — первых двух десятилетиях XX века. Литера­
турные достоинства этой до сих пор не опубликованной 
книги воспоминаний (напечатаны только небольшие из­
влечения), названной автором «Жизнь Власа Дороше­
вича», несомненны. В ней есть и непринужденность сти­
ля, и редкое умение немногими словами передать харак­
терные приметы времени.

Воспоминания Н. Дорошевич об отце являются вмес­
те с тем и наиболее полной, по-видимому, его биогра­
фией. Они начаты с таинственной истории оставленного 
в пустой квартире ребенка, которого забирает при обыс­
ке этой квартиры и затем усыновляет один из поня­
тых — соседний домовладелец, коллежский секретарь 
Михаил Иванович Дорошевич. Мальчика назвали Влас, 
в честь Блеза Паскаля. Подробно и ярко рассказано о 
начале журнальной работы Дорошевича и о времени его 
расцвета в Одессе, где сначала поступил он актером 
в театр,... В воспоминаниях этих не только материал, 
необходимый историку литературы, но и драгоценные 
страницы летописи времени, создающейся усилиями са­
мых разных и чаще всего ничего не знающих друг о 
друге людей.

В разные минуты жизни, в разных обстоятельствах 
настигает людей разного возраста, происхождения и ми­
ропонимания мысль о писании мемуаров.

...12 августа 1922 года приступает к запискам о сво­
ей семье внучка В. Даля — Ольга Платоновна Деми­
дова.
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В ее воспоминаниях, хранящихся ныне в отделе ру­
кописей ГБЛ, много подробностей, оказавшихся необ­
ходимыми биографам В. Даля, но ценность этих мемуа­
ров совсем не только в этой наиболее очевидной их 
функции, а й в  тех многочисленных чертах судеб и лич­
ностей совершенно неизвестных нам, ничем не знаме­
нитых людей, которые в совокупности своей и состав­
ляют неповторимый (и невосполнимый вне документа!) 
облик ушедшего времени. Мы замечаем вдруг, что с 
вниманием и интересом вчитываемся в историю неудач­
ной семейной жизни некоего инженера-путейца, при­
нимавшего участие в строительстве Николаевской 
железной дороги и выдерживавшего при этом нема­
ло столкновений с товарищами и начальством из-за 
его упорного отказа пользоваться «побочными дохо­
дами»...

Спокойно, неторопливо повествует О. Демидова о 
том, как «Надежда Михайловна, страстно любя мужа, 
умела в то же время довести его До бешенства своим 
несносным характером и вздорными требованиями — 
сколько ни запрещал Николай Антонович жене произ­
водить без себя уборку кабинета, это было выше ес 
сил. Как только он за дверь, она уже тут с тряпкой и 
шайкой воды, а он потом не находит нужных чертежей 
и бумаг или находит их с брызгами мыла». Будто о лю­
дях знакомых нам рассказывает она, как «все чаще и 
чаще после шумных^семейных историй Николай Анто­
нович приказывал закладывать лошадь и везти Над. 
Мих. к родителям. Та покорно одевалась, брала очеред­
ного младенца и уезжала в ссылку. И должно быть, в 
самом деле плох был характер дочери, потому что ста­
рики Давыдовы не только не винили зятя, но любили 
его как сына и были счастливы, когда он приезжал в 
гости. Бывало, покажутся в воротах санки Николая Ан­
тоновича, мать кричит дочери: «Уходи, Надежда, Ни­
колай Антонович едет!» И Надежда сидит на сундуке 
в коридоре, жадно слушает голос мужа, но не смеет по­
казаться ему на глаза, пока он сам не смилуется 
над нею».

Плавно течет рассказ, на страницы воспоминаний 
являются все новые и новые лица, заурядные люди сво­
его времени. И вдруг деталь, нимало не значащая для 
автора воспоминаний, для читателя нашего времени 
оказывается едва ли не экзотической: «Ко времени зна­
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комства А. Н. с моими родителями ей было лет 26—27; 
она была уже матерью шестерых детей и матерью об­
разцовой». Яркие портреты со множеством подробно­
стей и моментальные снимки, с которых неожиданно 
живо взглядывает на нас человек, в складе характера и 
образе мыслей которого несмываемо запечатлелось вре­
мя, место, вековая традиция убеждений, привычек, ве­
рований. «Мама рассказывала, что Мария Евграфовна 
очень ревновала Бубнова к памяти его покойной жены. 
Особенно горько ей было то, что муж купил себе место 
для могилы рядом с тетей Евой. — Здесь, на земле, по­
ка я жив, я твой, — говорил ей Николай Дементье­
вич, — но там я хочу быть рядом с нею. Долго крепи­
лась Мария Евграфовна и кончила тем, что купила и 
себе могилу у него в ногах...» И дальше, дальше со спо­
койной непринужденностью человека, уверенного в пра­
ве своем на собственное слово о своем времени, ведет 
автор свой рассказ и приводит нас к адмиралу Ива­
ну Семеновичу Унковскому, капитану фрегата «Пал- 
лада», на котором плыл вокруг света И. Гончаров, 
а в годы знакомства с ним автора воспоминаний — 
ярославскому губернатору, отцу большого семейства, 
человеку, известному твердостью нравственных сво­
их правил. «...Мама в разговоре с Иваном Семенови­
чем выставила Бубнова как образец безупречного чело­
века.

— Ну нет, Ольга Владимировна, я, знаете, не со­
гласен, — сказал он, — я ничего не говорю, он очень 
хороший человек, но знаете, все-таки двоеженец...

— Иван Семенович, какой же он двоеженец? Ведь 
жена его умерла...

— Ну что ж, что умерла? А все-таки, знаете, взял 
вторую...

Вот какое сердце и какие идеалы были у этого мужа 
совета и опыта», — заключает мёмуаристка.

Ненужные, излишние подробности? Нет — нужные 
и важные — не только и не столько, может быть, в ис­
точниковедческом смысле, сколько как «нижний этаж» 
художественной литературы, ничем не заменяемый ма­
териал для будущих исторических романов, изображаю­
щих быт и нравы людей минувших эпох. Чем естествен­
ней для современника какая-то подробность, тем неред­
ко она характернее для его времени, тем невосполни­
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мее впоследствии; поэтому В. Шкловский в одном из 
писем 1930 года опасался, что о В. Маяковском, как и 
о А. Пушкине, не будет написано хороших мемуаров: 
«Главное — общеизвестность и самоочевидность для со­
временников, которая пропадает быстро, а восстановле­
нию не подлежит».

В том и состоит одна из поразительных для сего­
дняшнего взгляда и привлекательных особенностей 
мемуаров, повествующих о прошедшем столетии и на­
чале нынешнего: мемуарист, кажется, совсем не озабо­
чен выбором людей и событий — одна лишь яркость 
лица или факта служит ему нередко достаточным осно­
ванием для его запечатления. Он не боится брать на 
себя суд и решать, что интересно для потомков, и суд 
этот дается ему легко. У него нет пренебрежения к 
частностям, мучительной рефлексии над тем, достаточ­
но ли общезначимо случившееся с ним и его близкими, 
нет того недоверия к ценности так называемой личной 
жизни отдельного человека, которая сейчас останавли­
вает нередко уже занесенную над листом бумаги руку 
человека, имеющего и время и уменье описать остав­
шуюся за плечами долгую жизнь — свою и своих зна­
комых. У тех, кто оставил нам свои мемуары, была 
неколебимая, (хотя чаще всего совсем неосознанная) 
уверенность в том, что каждый из их родных и знако­
мых — лицо историческое, что каждый достоин быть 
занесенным в книгу бытия. Читая эти воспоминания, 
поражаешься и, не испугаемся этого слова, умиляешься 
тому, сколько уважения и любви друг к другу разлито 
на этих страницах, сколько признано заслуг — перед 
обществом ли, перед отдельными ли людьми, сколько 
оценено по справедливости семейных и прочих доброде­
телей... Тепло родственности и дружественности прямо- 
таки струится со страниц мемуаров людей самых обык­
новенных, повествующих о событиях глубоко частной 
жизни — и в  этом, на наш взгляд, не источник возмож­
ного недоверия к объективности мемуариста (потому 
что все мемуары были, есть и будут субъективны), а 
уважения нашего к его умению и решимости дать волю 
своему собственному отношению к пережитому, не под­
гоняя это отношение под мерки, посторонние личному 
жизненному опыту.

— Вопрос «Да кому и что здесь может быть инте­
ресно?» — наверно, самый опасный из вопросов, кото­
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рый может поставить себе человек, приступающий к 
воспоминаниям.

— Можно даже сказать, что вопрос этот, если он до­
статочно глубоко засел в сознании человека, уже во 
многом обрекает его дело на неудачу. В том-то и дело, 
что интересно всё — и всем, кто обратится в будущие 
времена к нашему времени. Все, что вы знаете, что ви­
дели, что пережили, чему были свидетелями и очевид­
цами...

Недавно сотрудник ЦГАЛИ Ю. Красовский напо­
мнил о том, как В. Бонч-Бруевич, широко и энергично 
организуя работу по собиранию материалов советского 
времени, предупреждал архивистов: «Не будьте проро­
ками. Кто знает, что выявится через сто лет».

Нужны воспоминания самые разные, о разных годах 
жизни страны в разных городах, селах и населенных 
пунктах, о самых разных слоях общества — без всяких 
исключений, вне иерархии и соображений о нужности 
и актуальности. Будущий историк нуждается в мате­
риале обо всех проселках и тропах, а не только о хо­

рошо видных каждому с любой точки магистралях. 
Приведем один из наиболее разительных примеров, ко­
торый вызовет, быть может, недоумение молодого чи­
тателя: воспоминания человека, вышедшего из духов*
193



ной среды и, по его собственному признанию, «имевше­
го возможность наблюдать жизнь московского духовен­
ства, как приходского, так и соборного... что и дает мне 
право выступить в своем роде историком жизни этого 
сословия в последнее пятидесятилетие перед револю­
цией. Мои воспоминания о многих лицах московского 
духовенства, несомненно, во многом расходятся с изо­
бражениями характеров и деятельности этих лиц, 
имеющихся в официальных и неофициальных изданиях 
(некрологи, описания юбилеев и пр.), но это не долж­
но никого удивлять, так как все означенные сообщения, 
конечно, изображали московских батюшек в сильно 
прикрашенном виде, а мне нет никакого повода и осно­
вания изображать жизнь духовенства не такою, како­
вой она была в действительности». Воспоминания эти 
писались в 1936 году, человеком, взявшим на себя роль 
историка своего сословия уже в глубокой старости, в 
возрасте 79 лет; написанные без особенного литератур­
ного уменья, они обстоятельно и по видимости добросо­
вестно запечатлели то, что он видел и как понимал 
увиденное, и в свой час пригодятся наравне с прочими 
исследователю или литератору.

Представление о том, что все давно уже известно 
и задокументировано — удел невежества и прочно свя­
занного с ним равнодушия. Вспомним — Отечествен­
ную войну 1812 года полнее всего описал человек, ро­
дившийся через 16 лет цосле нее. Воспоминания оче­
видцев были для него бесценны. И его романом по­
требность общества в знании этой войны, разумеется, 
не насытилась до предела, и в 1869 году один из лите­
раторов горько сетовал в письме к другому: «Самые 
подробности о великой борьбе 12-го года исчезают на 
всех концах России, вместе со стариками и старухами, 
которые и не подозревают, какие сокровища уносят с 
собою в могилу. В виду подобного невежества нельзя 
не дорожить всяким биографическим обрывком, всяким 
плохим подобием записок и воспоминаний». Нельзя не 
верить, что и к войне 1941—1945 годов, к страшному и 
великому ее опыту обратятся еще люди, родившиеся 
через много лет после нее — сегодняшние дети, между 
которыми, несомненно, ходят будущие гениальные пи­
сатели. Как бы много документов ни лежало сегодня в 
государственных архивах — нельзя поручиться, что вот 
то самое фронтовое письмо, которое лежит в вашем до­
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ме, не окажется впоследствии особенно сильным сти­
мулом для этого пока еще неизвестного нам писателя, 
непредсказуемым образом взволнуя творческий ум бо­
лее, чем тома давно и тщательно собранных докумен­
тов... История великой войны не только в музеях и 
в подшивках старых газет, не только в памятниках над 
братскими могилами, она не только в томах исследо­
ваний и сборников документов, вышедших после побе­
ды. Она то и дело оживает в житейском разговоре, в 
неожиданных слезах, в длинных и неторопливых, когда 
волнующе-драматичных, а когда уже, увы, и скучнова­
тых рассказах оставшихся в живых ее участников, где 
так часто мелькают имена недоживших. Не надо ду­
мать, однако, с детским легкомыслием, что рассказы 
очевидцев вечно будут звучать в каждом доме нашей 
страны. Неминуемо настанут годы, когда рассказы эти 
будут пересказывать дети, а потом и внуки, получив­
шие их из вторых уже рук. Потому-то необходимо не 
быть ленивыми и нелюбопытными, а взять в руки ка­
рандаш и тетрадку и записать услышанное и даже — 
слышанное уже помногу раз и вроде порядком настряв- 
шее в ушах... Самое знакомое и само собой разумею­
щееся как раз самым успешным образом уходит не­
взначай в небытие. В закреплении на бумаге нуждает­
ся все — от большого до малого, — история целой жиз­
ни, длительный период прикосновенности вашей к делу 
бесспорно значительному, одно более всего запомнив­
шееся событие, одна-две встречи с незаурядным чело­
веком, памятные до сей поры, но все же, увы, нечув­
ствительным образом с каждым годом выветривающие­
ся из памяти. Запишите, продиктуйте, расскажите, на­
конец, тому, кто сможет записать.

В апреле 1955 года один из защитников на суде над 
участниками Севастопольского восстания 1905 года 
Н. Корженевский передал в отдел рукописей ГБЛ со­
храненные им документы. Полвека назад, в 1906 году, 
он предложил, по почину Н. Муравьева, матросам, бой­
котировавшим суд и потому не имевшим возможности 
выступить на нем, описать кто как сумеет ноябрьские 
события, чтобы хоть этим способом сохранить их для 
потомства. Многие откликнулись; эти письма и воспо­
минания в форме писем запечатлели множество важ­
ных фактов и мелких деталей исторического события, 
а сверх того — и настроение участников восстания, и
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тот самоанализ, которым занимались они в ожидании 
суда. «Помню, еще мальчиком я чувствовал какую-то 
несправедливость, царящую где-то, но где, я не знал, а 
чувствовал; помню, что тогда еще мне нравились рас­
сказы о всех ужасах Франции, и нравились они своею 
какой-то захватывающей прелестью, и тогда еще знал, 
что другого выхода, чтобы избежать этих ужасов, не 
было, — писал Н. Кассесинов своему защитнику. — 
Но вот, наконец, я на службе у государства, и в душу 
закрадывается сомнение, обязан ли я действительно 
настолько, что не должен щадить ни себя, ни тех, кого 
по указанию должен расстреливать и отнимать свобо­
ду?» Теперь многие из этих писем-воспоминаний опуб­
ликованы, вошли в научный оборот.

...Точности ради следует заметить: не надо ожидать, 
что пафос закрепления исторической памяти, когда он 
овладевает современным культурным деятелем, непре­
менно будет гореть тем тихим и скромным пламенем, 
которое освещало келью летописца Пимена. Неизбеж­
но обнаружатся и какие-то иные, быть может, не 
очень симпатичные формы этого пафоса, связанные и 
с личными качествами его носителя, и с психологиче­
скими трудностями, неизбежными при выполнении за­
дач, им себе поставленных. Является фигура сборщика 
информации, человека не слишком приятного в обще­
нии. В какой-то момент разговора вы вдруг замечаете, 
что разговора, собственно, нет. Вместо диалога идет 
ваш монолог, умело направляемый краткими реплика­
ми собеседника. Внимательные глаза, устремленные 
прямо на вас, но вроде бы и не на вас; вопросы, вы­
зывающие на откровенность, — в воспоминаниях ли о 
прошлом, в оценках ли настоящего. И когда желаемая 
откровенность достигнута — ценою, быть может, почти 
болезненного вашего усилия дойти до дна своих чувств 
и мыслей, дать добросовестный в них отчет себе и вы­
звавшему доверие собеседнику — в ответ вы слышите: 
«Так-так. Теперь скажите, пожалуйста...» Одни при 
этом настораживаются; другие охладевают к беседе 
(люди старшего поколения нередко имеют стойкое от­
вращение ко всему, что напоминает ответ на анкету, 
поскольку слишком много раз за свою жизнь заполни-* 
ли разнообразные анкеты); третьи, ничего не замечая, 
в самозабвении предаются воспоминаниям, обретая, на­
конец, молчаливого слушателя. Правда, он перебивает
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иногда ваш рассказ неожиданными вопросами, причем 
нередко в местах самых патетических, но это по моло­
дой нетерпеливости... да и к тому же где было маль­
чику получить хорошее воспитание? Седые дамы, со­
хранившие до 80 лет прямую осанку, благосклонно 
и снисходительно кивают головой, продолжают рассказ. 
Да-да, продолжайте, пожалуйста, — не умолкайте! — 
позволим мы себе вмешаться в разговор. Не забы­
вайте — нет специальных, механических приспособле­
ний для превращения событий в тексты для закреп­
ления исторической памяти. Кто приложил к этому 
свои руки — теми руками она и пишется. А что снисхо­
дительные собеседницы назовут недостатком воспита­
ния — это свойство сослужит здесь, так сказать, по­
лезную службу: обладатель этого недостатка извлечет 
из того, кого в кругу коллег он называет информантом, 
те как раз сведения, о которых один из этих коллег 
вообще постеснялся спросить, другой так и не выбрал 
удобного момента, третий слишком уж вжился в пе­
чальную повесть, увлекся сочувствием к рассказу: вни­
мание к личности рассказчика или рассказчицы — 
поверх и помимо специальных его целей — суще­
ственно обеднило фактический его улов и, гем самым, 
необходимо признать, нанесло ущерб будущей ис­
тории.

Фигура подчеркнуто бесстрастного сборщика ин­
формации, человека с внимательными глазами, по­
нятна, появление ее естественно и, можно даже ска­
зать, исторически закономерно. Сознание утекающей 
безвозвратно памяти, истории, уходящей меж пальцев, 
нахлынуло вдруг разом. Молодые люди заторопились. 
Они увидели — уходит целый век, уходят люди, помня­
щие еще не только время до первой мировой войны, но 
даже конец прошлого века. Еще двадцатилетие назад не 
могло быть такого внимания ли к этому времени, ни 
к этим людям. Теперь объявились и эти люди, и вни­
мание к ним; наступили к тому же годы, когда подошла 
к пределу своему жизнь ровесников нынешнего века и 
детей века минувшего. Да, молодые люди заторопились 
вовремя, и будущие поколения будут за это им благо­
дарны. Что касается до их собственной личности и спо­
соба жизненного поведения, то надо иметь в виду, что 
погружаться сознательно в темные воды истории — де­
ло непростое и нелегкое. Являющееся в процессе углуб­
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ленного изучения научной и мемуарной литературы ощу­
щение того, что факты частной жизни становятся в кон­
це концов фактами истории, может оглушать своей 
новизной и неоспоримостью. В глазах молодых людей 
окружающая жизнь быстро меняет свой облик. Нередко 
при этом личная судьба живых представителей отошед­
шей эпохи теряет и привлекательность свою, и ту цен­
ность, на признание которой хочет рассчитывать всякое 
личное существование. Это как бы уже и не судьба, а 
некое вместилище исторических фактов и мифов — и 
он, молодой наблюдатель нового времени, должен рас­
членить все это, внести в это скопище ясный свет науч­
ного сознания, чтобы из распавшихся частей сконструи­
ровать заново модель минувшей эпохи. Потому так хо­
лодно-внимателен и вместе так рассеян устремлен­
ный на вас взгляд молодого вашего собеседника. Он не 
вас видит, а проступающее за рассказом вашим вре­
мя. Вы рассказываете о себе — он тут же, слушая вас, 
обдирает кожуру вашей частной судьбы, высвобождая 
общее и типовое. Он сам зачарован зрелищем таин­
ственной метаморфозы — он видит, как бегут блики 
истории, как одно лишь имя великого поэта, вскользь 
упомянутое («Да, он тоже, помнится, тут был...»), на 
глазах обращает домашние разговоры, чьи-то полузабы­
тые любовные переживания в исторический факт, в стро­
ку комментария... Привитое научной традицией сознание 
того, что каждая эИоха, глядясь на себя в зеркало, ви­
дит себя не тою, какой увидит ее Взгляд будущего 
историка, чуждый ее^дредрассудков (но нередко зара­
женный, не будем забывать, предрассудками собствен­
ной эпохи), развивает в молодом ученом скепсис в от­
ношении своих информаторов — живых носителей этой 
самооценки минувшей эпохи: ведь он знает о них то, 
чего сами они о себе не знают!

Все это похоже на симптомы некой болезни, кото­
рую можно было бы назвать культурно-йсТбриЧеским 
психозом, употребляя это слово разйё что в Медицин­
ском смысле и, разумеется, не вйося в него накакой 
нравственной оценки. Болезнь эта не опасная и едва лй 
не обязательная. Она имеет свойство растекаться, за­
хватывая иногда и собственную частную жизнь ее носй- 
теля. Вот он и сам уже хочет войти в историю: он стре­
мится построить свою жизнь так, чтобы в ней не было 
отходов, не было внеисторических поступков и Зйй1-
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комств. Он з н а е т  уже точно то место, где завихряется 
сейчас движение истории, где находится ее роза ветров. 
Он уже в и д и т  страницы будущих мемуаров, где 
мелькает его имя: «В эти годы всем нам запомнил­
ся...» или даже строку комментария: «Прототипом, по- 
видимому, послужил...» Это довольно обыкновенные 
явления той перегруженности историзмом, когда чело­
веку — если он активен и деятелен, — начинает казать­
ся, что уж кто-кто, а он-то, вооруженный знанием са­
мой доброкачественной на сегодняшний день научной 
традиции, сумеет управиться со своею судьбой так, что 
будущему историку ничего не останется, кроме как при­
нять его собственное ее толкование. Потому оставим 
его на том месте, где он готовится к будущей встрече 
с историей. Здесь вопрос более общий, выходящий 
за границы рассуждений о том, кому и как запи­
сывать сегодня воспоминания. Это вопрос о том, как 
вообще соотносится «живая жизнь» с абстракцией ис­
тории.

Во все времена были люди, сознательно старавшиеся 
стать историческими лицами, чутко ощутившие ту неви­
димую, но сильную струю, которая выносит явления те­
кущей жизни в полные воды Истории, и шагнувшие 
в этот поток. И чаще всего он действительно исправно 
доставлял их к месту назначения. Были и другие люди, 
которые, не думая об истории, а занятые только, ка­
залось, заботами текущей современности, сами форми­
ровали историческое лицо своей эпохи — с силою, на 
стойчивостью и самоотвержением начиная своей дея­
тельностью главнейшие ее направления. И были третьи, 
которые хорошо чувствовали ток этой родившейся уже 
струи, но в силу особенностей личности ли, убеждений 
ли не могли заставить себя вступить в него, хоть и 
видели ясно, как относит их в сторону некоего неисто­
рического бытия: «Что ты мне толкуешь о значении 
моей деятельности, о ее справедливой оценке? — с раз­
дражением отзывался на письмо одного из друзей 
Ап. Григорьев, чуткий уловитель духа истории, ее вея­
ния — по введенному им же обозначению. — Тут никто 
не виноват — кроме жизненного веяния. Не в ту струю 
попал, — струя моего веяния отошедшая, отзвучав­
шая — и проклятие лежит на всем, что я ни делал». 
В том же письме (от 23 сентября 1861 года) он разъяс­
нял положение свое, как сам его понимал: «Если бы я
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верил только в элементы, вносимые Островским, — 
давно бы с моей у зк о й , но относительно верной и тор­
жествующей идеей я внесся бы в общее веяние духа 
жизни... Но я же верю и знаю, что одних этих элемен­
тов недостаточно (...), что полное и цельное сочетание 
стихий великого народного духа было юлько в Пушки­
не...» и т. д. Одним нужен был Островский, другим — 
Решетников, а ему не более не менее как новый Пуш­
кин!..

Запросы, предъявленные критиком к текущей лите­
ратуре, были, таким образом, чрезмерно широки и, по 
тогдашним временам, туманны и неопределенны — и 
статьи его остались равно чужды людям противополож­
ных воззрений; деятельность его как бы выпала в оса­
док умственной жизни эпохи и долгое время оставалась 
вне исторического рассмотрения. Но прошло время, и 
стало видно, что эпоха не полна без эюй одинокой, как 
бы вразрез общему движению совершавшейся работы. 
Уместно поэтому заново прислушаться к словам 
Ап. Григорьева, не теряющего уверенности в своих 
странных литературных ожиданиях:

«Не говори мне, что я жду невозможного, такого, 
чего время не дает и не даст. Жизнь есть глубокая иро­
ния во всем. Во времена торжества рассудка она вдруг 
показывает оборотную сторону медали, посылает Каль- 
остро и прочее; в век паровых машин — вертит столы 
и приподнимает завесу какого-то таинственного, ирони­
ческого мира...»

— Когда же, в казГой день или час берутся люди за 
мемуары?

— Более всего диктуется это личными обстоятель­
ствами. Толчком служит то неожиданно выпавшее от­
носительно свободное время или уединение, то чтение 
чьих-то мемуаров, оказавшихся заразительными либо 
тоном своим, либо кровно близким материалом, а то и 
поразивших простотой изложения, впервые открывшей 
человеку, не бравшему уж много десятилетий в руки 
пера, кроме как для письма или заявления, что не боги 
горшки обжигают.

Чаще всего сейчас обращается к мемуарам самое 
старшее поколение — люди рождения 1890-х годов, по­
терявшие почти всех своих друзей и близких и возрож­
дающие их в своей памяти. «...В период моего полного
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одиночества, когда все помыслы направлены к про­
шлому, я не могу себе отказать в радости вызывать 
милые образы тех, «кого уж нет...», — так начала в 
1952 году свои воспоминания женщина, которой сейчас

восемьдесят лет и которой удалось завершить свой по­
истине замечательный труд, вместивший не только ее 
жизнь, но и жизнь многих людей ее поколения, раз­
деливших общую для всех судьбу, сближенных своими 
биографиями.

В предисловии к изданию воспоминаний П. Аннен­
кова есть рассуждение о людях не только с судьбой, но 
и с биографией, и о людях с судьбой, но без биогра­
фии, жизнь которых «складывается, как роман без 
фабулы — эпизодами, очерками, без особой конструк­
ции». Размышляя над этими словами, сказанными о лю­
дях века минувшего, приходишь к далеко не новому сооб­
ражению, что люди редко выбирают себе биографию — 
чаще она диктуется внешними обстоятельствами. Читая 
сегодня мемуары семидесятилетних и восьмидесяти­
летних людей, видишь — их биография чаще всего 
ушла так далеко в сторону от первоначального проек­
та, как не привидится ни в каком сне; в ней ничего 
нельзя ни изменить, ни исправить, и тогда единствен­
ным действием, способным дать ощущение духовной и
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душевной компенсации, может стать подробная, ничем 
не ограничиваемая фиксация всего пережитого и ви­
денного.

К цитированным нами воспоминаниям избраны 
эпиграфом строки бунинского стихотворения:

Молчат гробницы, мумии и кости.
Лишь слову жизнь дана.
Из тьмы веков на мировом погосте
Звучат лишь письмена.

И нам дано лишь это достоянье.
Учитесь же беречь
По мере сил, в дни злобы и страданья,
Свой дар бессмертный — речь.

Только письменные документы могут сделать это: 
годы, которые, казалось, выпали из истории, — исто­
рии вернуть, невозместимое — возместить, прочерк и 
пробел заполнить текстом. Делая по-настоящему само­
отверженные усилия письменного закрепления пережи­
того, люди, чью биографию определило время, полу­
чают возможность воздействовать на очертания своей 
судьбы: перипетии личной их жизни и ее причудли­
вых изломов оказываются облиты ясным светом ра­
зума и высокого нравственного чувства — и под этим 
светом частная жизнь восстает как жизнь истори­
ческая.

Это не означает, что за мемуары следует браться 
на склоне дней. Бывает, что и ранее приходит тот час, 
когда человек взглядывает вдруг на свою жизнь как 
бы извне и видит в ней судьбу. «Каждому поколе­
нию отведен свой участок времени... наступает момент, 
когда видит оно, что и экзамены держало, и влюбля­
лось, и творило — «недаром»... что за все оно ответ­
ственно, что все было закономерно. Это точка зрело­
сти и ужаса. Оно видит, что никогда не уйти уже ему, 
не спрятаться от невидимых и неведомых причин, не­
кого упрекать и ничего не поправить. Что оно уже 
стало следствием. Что оно уже в лапах Истории, с 
которой так дерзко и беспечно заигрывало...» (Б. Эй­
хенбаум). К такому «мигу сознания» человек может 
подойти и в 35—40 лет. И значит, он созрел для того 
ретроспективного взгляда, без которого невозможны
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мемуары с относительно широким захватом времени и 
событий

Лаконический и многообъемлющий очерк «прият­
ности» и трудности мемуаров автобиографических дал 
А. Пушкин. «Писать свои Memoires заманчиво и прият­
но. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как 
самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не 
лгать можно; быть искренним — невозможность физи­
ческая. Перо иногда становится, как с разбега перед 
пропастью — на гом, что прочел бы равнодушно. Пре­
зирать (braver) суд людей не трудно; презирать суд 
собственный невозможно».

Последние слова так глубоки и значительны, что 
перед ними и впрямь останавливаешься — «как с раз­
бега перед пропастью». Бумага не все терпит; перо 
медлит на тех самых словах самоосуждения, которые 
в м ы с л я х  уже произнесены были не раз. Собствен­
ный дурной поступок, живо, как сейчас, стоящий до 
сих пор перед вашими глазами, не ложится на бума­
гу — ведь, облекая его в слова, вы будто даете ему 
вторую жизнь, тогда как достаточно натерпелись и с 
первой. Мемуары, оживляя прошлое, могут ввести че­
ловека в безысходный круг самоистязательных раз­
мышлений. Инстинктивная боязнь этого — болезнь во­
рошить прошлое — удерживает многих от писания ме­
муаров Как бы ни был далек автор от жанра испове­
ди, но воспоминания о прошлом оказываются для 
него в неизбежной связи с проблемой б и о г р а фи и :  с 
осознанием и оценкой и своей биографии, и того отно­
шения, в котором состоит прошлое человека — к его 
настоящему, «биография» (если понимать под ней уже 
совершенные поступки и ту цепь, в которую они сла­
гаются) — к жизни (то есть к сегодняшнему пове­
дению человека). Жизнь любою из нас всякий день 
складывается в биографию, и биография может оказы­
вать сильнейшее влияние на Жизнь. Гнет собственной 
биографии — один из самых тяжких гнетов, и исто­
рия, да и житейские наблюдения каждого, показы­
вают, что мало кто этот гнет выдерживает. Диктат со­
вершенного когда-то поступка направляет — и нередко 
дурным образом — поступки последующие. Раз нельзя 
изменить биографию — остается лишь подтверждать 
ее дальнейшей жизнью. Этот ложный силлогизм иска­
зил и будет искажать множество судеб, незаконным
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образом, отменяя возможность нравственного возрож­
дения — едва ли не ценнейшую из дарованных челове­
ку способностей.

Так что же делать человеку с его биографией в 
том случае, если она не являет собой прямую стрелу, 
с первых сознательных действий ни разу не уклоняв­
шуюся с верного пути? Быть может, лучшее средство — 
забвение? Может быть, надо забывать все дурное, а 
заодно и печальное, чтобы иметь силы жить? И тогда 
писание мемуаров — занятие вредное, растравляющее 
душу и расслабляющее волю?..

В XVIII веке на это смотрели спокойней, 
со всею верой в силу человеческого разума, свойствен­
ной этому веку. «...Кажется мне, не бесполезно воспо­
минать прошедшие наши проступки, — рассудительно 
писал 4 ноября 1788 года соученик и «сочувственник» 
А. Радищева Алексей Михайлович Кутузов в одном из 
обширнейших своих писем к Ивану Петровичу Турге­
неву, — ибо действия тогдашних страстей, сопровож­
давшие наши погрешности, не существуя более, позво­
ляют нам видеть одно токмо обнаженное деяние, и мы, 
рассматривая оное, яко уже не принадлежащее нам, 
судим оное беспристрастнее. Таковое рассмотрение, 
ежели только управляется надлежащим образом, есть, 
по мнению моему, одно из целительных средств для 
уврачевания будущих наших недугов. Собрание тако­
вых замечаний составляет (позволь употребить упо­
добление) карту, означащую все подводные камни. 
О коль щастлив, коль^благополучен тот, который справ­
ляется по часу с нею! Удержав твердо в памяти все 
опасные места, тем удачнее может править своею ла­
дьей, не так часто будет подвергнут кораблекруше­
нию...»

В недавно переведенном у нас романе У. Фолкнера 
«Похитители» есть сцена, почти дидактически разъяс­
няющая, что делать человеку в жизни с его биогра­
фией. Герой, одиннадцатилетний мальчик, возвращает­
ся в дом родителей после трехдневного отсутствия, и 
совершенные им за это время тяжелые проступки гне­
тут его и мучат. В душевном смятении и тоске он на­
чинает разговор со своим дедом:

«— Я лгал, — сказал я.
— Поди сюда, — сказал он.
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— Не могу, — сказал я. — Говорю тебе, я лгал-
— Знаю, — сказал он.
— Так сделай что-нибудь. Что угодно. Только сде­

лай.
— Не могу, — сказал он.
.— Ничего нельзя сделать? Ничего?
— Я этого не говорю, — сказал дед. — Я говорю, что 

я не могу ничего сделать. Но ты можешь.
— Что? — спросил я. — Как мне это забыть? Ска­

жи — как?
— Тебе этого не забыть, — ответил он. — Ничто 

никогда не забывается. Ничто не утрачивается. Оно 
для этого слишком ценно.

— Так что же мне делать?
— Так и жить, — сказал дед.
— Жить с этим? Ты хочешь сказать — всегда? 

До конца моей жизни? И никогда не избавиться от 
этого? Никогда? Я не могу. Разве ты не понимаешь — 
не могу.

— Нет, можешь, — сказал он. — И должен. На­
стоящий мужчина только так и поступает. Настоящий 
мужчина должен пройти через все. Через что угодно. 
Он отвечает за свои поступки и несет бремя их послед­
ствий...»

Но при этом любой торг с собственной биографией — 
дело суетное и недостойное. Нельзя выменять посту­
пок на поступок, давний грех на сегодняшнюю 
добродетель. Ничего нельзя ни искупить, ни 
исправить, ни забыть — и потому именно нельзя 
забыть, что «оно для этого слишком ценно». 
Забывание, смывание «строк печальных» своей 
биографии — это внутреннее, подспудное, неяв­
ное для самого человека им подчинение. Противо­
стоять можно лишь тому, в чем не побоялся дать от­
чет — и не однажды. Память — это наша власть над 
нашим прошлым; чем острее она и яснее — тем чело­
век, быть может, внутреннее свободней. Можно было 
бы сказать — «Пока помню — живу», и в этом, может 
быть, разрешение взаимоотношений между нашей 
жизнью и нашей биографией. Оно в том, чтобы нести 
бремя всех последствий и быть готовым ответить за 
все — молча и вслух, устно и письменно, перед собой.
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перед современниками и перед потомками. Оно в том, 
чтобы помнить, что поступок необратим, но пока че­
ловек жив, его жизнь продолжается и ее возмож­
ности — безбрежны. Нельзя озираться в тревоге на 
свое прошлое и, цепенея, следить процесс ежечасного 
овеществления своей жизни — в свою биографию, как 
и настоящего — в историю.

Сложность и острота психологической этой ситуа­
ции заключена еще в том, что чем напряженнее уча­
ствует человек в сохранении культуры, в закреплении 
памяти — тем сильнее и, может быть, смятеннее со­
знает он себя не только субъектом, но и объектом исто­
рии — в качестве рядовой фигуры времени. Сознавать 
это нелегко. Человек живет, двигается, приходит в вол­
нение, отдается своим заботам, а между тем где-то 
в никому не видимой книге пишется и его биография, 
которая не может быть переписана. Бесстрашие жить 
включает в себя и это сознание. Не следует абсолюти­
зировать печатное слово, представлять его единствен­
ным способом закрепления человеческой культуры. 
«Я б такое мог рассказать о своей жизни какому-ни­
будь писателю, что он целый роман бы написал!» — 
вот характернейшая фраза, не однажды слышанная 
каждым. Но представьте себе, что нет такого писате­
ля; подумайте о разветвленности письменной культу­
ры, о разнообразных ее видах и разных их назначе­
ниях — без этого^н^возможно правильное кровообра­
щение и функционирование организма исторической 
памяти.

Разнообразнейшая жизнедеятельность нашего об­
щества не может вместиться ни в журнальные страни­
цы, ни вообще в какую бы то ни было печатную про­
дукцию текущего дня. Она бесконечно шире и много­
мернее этой продукции, и поток документальных о ней 
свидетельств разделен на сотни тысяч и миллионы 
ручьев.

Пишущий мемуары должен понимать — да, при его 
жизни его записки скорее всего не увидят
света. Хотя бы потому уже, что в них назва­
ны имена ныне живущих людей, а среди фактов 
их биографии (и хорошо еще, если фактов, а не 
полумифов) рассказаны и такие, которые по 
естественному чувству такта не могут быть преданы 
огласке, и сама мысль об этой огласке удержала бы
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мемуариста oi изложения этих фактов. Одни из пишу­
щихся ныне мемуаров будут напечатаны со временем, 
другие — и это особенно важно понимать — целиком 
не будут опубликованы никогда, но войдут в науч­
ный обиход как важный исторический источник. На них 
будут ссылаться экономисты, статистики, историки ли­
тературы и историки общества; они станут, быть мо­
жет, материалом для писателя. Отчетливое осознание 
всего этого необходимо каждому.

Дело, внутренне объединяющее всех людей, по 
давней традиции называющих себя интеллигентами, во 
многом видится нам именно в этом — сохранять не­
прерывность культурной традиции, не дать пресечься 
потоку текстов, закрепляющих наш сегодняшний и вче­
рашний опыт. Будущие историки и архивисты покажут, 
как выполнялось это общее дело, откроют многочислен­
ные факты подвижничества и самопожертвования, 
скрытые сегодня за оболочкой незаметной частной 
жизни, огражденные от общественного внимания мно­
гообразными обстоятельствами, включая и обычную 
человеческую скромность, желание остаться в тени. 
Этих людей должно быть все больше, поток памяти 
должен шириться, а не слабнуть.

В одном из рассказов звездного путешественника 
Ийона Тихого, рожденного фантазией польского пи­
сателя С. Лема, герой попадает в лабораторию некоего 
профессора Коркорана. Длинным, еле освещенным ко­
ридором профессор подвел Ийона к большой стальной 
двери, вынул из кармана халата ключ, отпер дверь и 
вошел первым. «...Мы оказались в высоком зале, почти 
совсем пустом. По стенам проходили вертикальные 
толстые прутья... К прутьям были прикреплены полки, 
очень прочные, с подпорками, на них стояло десятка 
полтора металлических ящиков; знаете, как выглядят 
те сундуки с сокровищами, которые в легендах закапы­
ваются корсарами? Вот такими 4и были эти ящики с 
выпуклыми крышками, на каждом висела завернутая 
в целлофан белая табличка, похожая на ту, какую 
обычно вешают над больничной кроватью. Высоко под 
потолком горела запыленная лампочка, но было слиш­
ком темно, чтобы' прочитать хоть слово из того, что на­
писано на табличках».

Нечто близкое к этой картине видит и современный 
архивист, когда он отпирает большую стальную дверь
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архивохранилища (войти в которую имеет право толь­
ко и исключительно работник, да и то не каждый, этого 
архива), а потом идет мимо многих и многих стелла­
жей, стоящих рядами. Проходы между стеллажами 
узки. На полках стеллажей не металлические ящи 
ки, а прямоугольные картонные коробки (чтобы умес­
тился бумажный лист достаточно большого формата — 
такой, например, каким был лист гербовой бумаги, на 
котором писались прошения и доклады).

Этих коробок (картонов, как их называют) не пол­
тора десятка, а десятки тысяч. Личный или семейный 
архив занимает — в зависимости от того, насколько он 
был пощажен временем, от объема деятельности фондо- 
образователя (чем определяется и количество его соб­
ственных рукописей, и количество полученных им за его 
жизнь писем), от того, сколько десятилетий охватывают 
материалы архива, — один-два или до нескольких со­
тен картонов. Лампочки горяг, как в рассказе Лема, вы­
соко под потолком — из соображений противопожар­
ных, — но не одна и не тусклая, а очень много — у 
каждого стеллажа, чтобы можно было прочесть надпись 
на картоне. Эiи надписи — имена людей, большей 
частью давно умерших. На этом месте вернемся еще раз 
к рассказу Лема. «— Тихий. — обратился ко мне про­
фессор, держа руки в кармане халата, — вслушайтесь 
на минуту в то, что здесь происходит. Потом я вам рас­
скажу, — ну, слушайте^же!

...Я закрыл глаза и больше из простой вежливости, 
чем из интереса, которых даже и не слыхал, входя в 
помещение, с минуту стоял неподвижно. Собственно, 
ничего я не услышал. Какое-то слабое жужжание элек­
тротока в обмотках, что-то в этом роде, но, уверяю вас, 
оно было столь тихим, что и голос умирающей мухи 
можно было бы там превосходно расслышать...» Выяс­
няется, что каждый из ящиков профессора Коркорана 
«содержит электронное устройство, наделенное сознани­
ем», — как наш мозг, причем устройство это таково, 
что в каждом из этих ящиков как бы заключен живой 
человек, думающий, чувствующий, не сомневающийся 
в реальности своего существования... «— Этому, — он 
показал на первый ящик с края, — кажется, что он — 
семнадцатилетняя девушка, зеленоглазая, с рыжими во­
лосами, с телом, достойным Венеры. Она дочь государ 
ственного деятеля... влюблена в юношу, которого почти
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каждый день видит в окно... который будет ее прокля­
тием. Этот, второй, — некий ученый. Он уже близок к 
построению общей теории тяготения... А там, выше, на­
ходится член духовной коллегии, и он переживает самые 
трудные дни своей жизни, ибо утратил веру в суще­
ствование бессмертной души; рядом, за перегородкой, 
стоит... но я не могу рассказать вам о жизни всех 
существ, которых я создал...» В углу лаборатории Кор­
корана медленно вращается барабан, на целлулоидных 
лентах которого записаны импульсы, соответствующие 
«тем ста или двумстам миллиардам событий, с какими 
может столкнуться человек в наиболее богатой впечат­
лениями жизни», но судьба тех, чье сознание заключено 
волею ученого и фантазией писателя в ящики на пол­
ках, не предопределена и неизвестна до конца даже их 
создателю, «поскольку события записаны там, в бара­
бане, на рядах параллельных лент, и лишь действующий 
по правилам слепого случая селектор решает, из какой 
серии записей приемник чувственных впечатлений то­
го или иного ящика будет черпать информацию в сле­
дующую минуту...». И тот едва уловимый гуд элек­
тротоков, который слышит Тихий в этих стенах, оказы­
вается еле слышным звуком ежесекундно вершащейся 
судьбы.

Нет, мы, разумеется, не призываем увидеть в архиво­
хранилище то подобие жизни, которое порождено при­
хотливой и, бесспорно, несколько мрачной фантазйей 
писателя. Архивист, стоящий перед картонами с красиво 
выписанными на них именами ученых, общественных 
деятелей, философов, полководцев, писателей, сознает, 
что перед ним — письма, которых не суждено перечесть 
ни адресату, ни автору; тексты пламенных, смелых и ум­
ных речей, произнесенных много десятилетий, а то и 
столетий назад и завороживших аудиторию; но не сы­
скать теперь ни оратора, ни слушателей. И фотографии 
прошлого века, где владельцы и» владелицы уложенных 
в картоны архивов смотрят на нас взглядом прямым и 
ясным, гордо, вполоборота повернув голову, по вку­
су фотографов тех дней, — эти фотографии, увы, слиш­
ком напоминают те, что помещают в овалы на надгро­
биях.

Архивист ежедневно держит в руках листки, на­
писанные людьми уже умершими. Перед ним раз за 
разом проходит жизнь человека с его рождения до по­
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следней точки — и печальное обстоятельство заклю­
чено в том, что точка эта поставлена как бы с самого 
начала!

Эсхиловский Прометей считал себя великим благоде­
телем человечества именно за то, чго он лишил людей 
дара предвидеть свою судьбу.

Архивист, как и все смертные, к счастью, лишен это­
го дара, но зато изо д н я  в день он держит в руках 
документы, запечатлевшие цветущую пору того самого 
человека, свидетельство о смерти которого лежит тут 
же, рядОхМ, в соседнем картоне. Он видит только закон­
ченные, завершившие свой земной круг судьбы. И в этом 
смысле его служба — вредное производство.

Безопасны для душевного спокойствия занятия поко- 
ленияхми давно умершими. Это подлинно древний мир, 
и все устраивается прекрасно: вот наши занятия, а вот 
мы оставили их и живем себе нынешней жизнью, во 
многом посторонней предмету этих занятий. Но есть 
невыдуманная опасность в занятиях временем не слиш­
ком далеким, еще оставившим очевидцев. Это еще не 
пахмятники и не руины — жизнь еще не покинула их, 
везде видны ее следы, и они, может быть, старят вас, 
приноравливают ваш возраст к своему... Эти трудности 
профессии не видны постороннему глазу.

Архивист знает — есть и другой, более высокий, чем 
сожаление о быстротечности жизни, смысл во всем, что 
разворачивается ежедневно перед его глазами и неиз­
бежно начинает влиять на самый строй его мыслей.

Значительная часть работы архивиста неизбежно 
остается в тени, не может быть предметом обществен­
ного внимания. Возвращаясь в «собственное» время, он 
не рассказывает семейных секретов, которые приходит­
ся ему выслушивать, и содержания дневников, которые 
привелось ему прочесть. Здесь действует профессио­
нальная этика, заставляющая вспомнить о врачебной 
тайне или об обязанностях нотариуса, заверяющего за­
вещание. Тот, кто имеет вкус к обсуждению чужой ча­
стной жизни, мало пригоден для профессии архивиста. 
Даже помимо служебной этики, есть некие нравствен­
ные нормы, не позволяющие выносить на всеобщее обо­
зрение те не совсем обыкновенные отношения, которые 
завязываются ежедневно — в том числе и сегодня — во 
многих домах, куда приходят сотрудники архивов, что­
бы повести разговор о привычном для них, но от этого
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не менее сложном, деликатном и обладающем в конеч­
ном счете бесспорной историко-культурной правомерно­
стью деле — о передаче частных бумаг на государствен­
ное хранение.

И все, что унесу с собой 
Под твой, кладбищенская птица,
Зеленый куст, звалось судьбой 
И никогда не повторится.

В этих стихах безвременно умершего С. Дрофенко 
есть подлинная значительность. Не возвратится — это 
известно каждому, это умопостигается рано или поздно 
всяким. Здесь только грустный смысл, одна лишь без­
надежность. Но важнее, но более высокоосмысленно 
сказанное поэтом — «не повторится». В строках четверо­
стишия обозначилась ц е н н о с т ь  каждой, личной, от­
дельной жизни, непререкаемая и неотменяемая ценность 
неповторимости. Завершившуюся жизнь, закончившееся 
индивидуальногчье-то существование невозможно скопи­
ровать, сдублировать, воссоздать в точно таком же виде 
на ином материале... Все умирает вместе с нами, все 
уходит, но потому и остается, живет в памяти близ­
ких, а то и дальних. Ценен неповторимый облик явления, 
неповторимость личности, и потому так важны нам за­
крепленные следы исчезнувшего бытия. Нет, не только 
люди «первого ранга», не только осуществившиеся цели­
ком предназначения волнуют душу архивиста, когда он 
остается наедине с бумагами. Среди этих бумаг неиз­
бежно много и тех, что отразили жизнь рядовых людей 
времени. Но и их имена запечатлены навечно, об их 
деятельности рассказано сухим языком служебного до­
кумента и страстным голосом писем, дневников и ме­
муаров.

Работа в архиве учит терпецию; она освобождает че­
ловека от суетности, придает силы, сообщает душевное 
равновесие. Архивист знает — нет почти ничего тайного, 
что не стало бы явным; история не может быть пере­
писана; судьба человеческая длиннее кратких сроков 
земного существования. Он ходит рядом с неопровержи­
мыми свидетельствами бренности человеческой жизни, 
но неизменно чувствует себя на службе неумолкающей 
памяти_человечества.

Могущество тех резервуаров культуры и истории, ко-



торые призван он умножать и обслуживать, огромно — 
оно гораздо больше, чем это может вообразить непосвя­
щенный. Если представить такую фантастическую ситуа­
цию, что какой-нибудь маньяк, обладающий большими 
возможностями, поставил бы себе преступной целью вы­
травить во всех архивах страны свое имя или же все 
связанное с неким событием, которое хотелось бы ему 
изгладить из памяти потомков, то гипотетические резуль­
таты такой затеи будут совсем по-разному оценены че­
ловеком с богатым воображением, но не знакомым с 
архивным делом и архивистом. Архивист знает — вы­
полнить этот дьявольский план невозможно никогда, 
ни при каких фантастических обстоятельствах: столь
разветвленны, неохватны взглядом пути отражения име­
ни или события в разнообразнейших документах сотен 
и тысяч архивов современников...

Разбирая и описывая огромный — занимающий 
145 картонов — родовой архив графов Орловых-Давы­
довых, поступивший в начале двадцатых годов из на­
ционализированной подмосковной усадьбы Отрада в 
Румянцевский музей, сотрудница отдела рукописей Биб­
лиотеки имени В. И. Ленина К. Майкова, отдавшая ар­
хивному делу около тридцати лет, выбрала эпиграфом 
к своему печатному обзору архива слова Лероке: 
«Не вздумайте жалеть тех, кто составляет каталоги ру­
кописей: это самые счастливые из смертных...»

Немногие из архидиетов станут оспаривать эти сло­
ва. Они знают, что работа в архиве не только звуча­
щее со всех сторон memento mori. Это и постоянное, еже­
дневное созерцание того, как на вечное хранение ложат­
ся документы, существование которых не подвластно 
отныне изменениям временной шкцлы ценностей, не под­
вержено колебаниям стрелки сегодняшнего дня.

Опыт архивной работы учит многому, и жаль, что 
он мало еще становится достоянием общества. Приве­
дем один лишь из возможных аспектов той архивовед- 
ческой грамоты, начатки которой необходимы, по наше­
му убеждению, каждому. Прекрасно, когда нравствен­
ный регулятор заложен в самой душе человека и не мо­
жет быть выдернут оттуда никакими внешними силами, 
когда даже полная, всей ситуацией гарантированная уве­
ренность в том, что, соверши он сейчас неблаговидный 
поступок, и никто никогда не узнает, не может ни­
коим образом повлиять на поведение человека. Но есть
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натуры, которым необходимы внешние подпоры, натуры, 
чьи нравственные устои зыбки и чьи поступки зависят от 
множества привходящих обстоятельств. И можно вооб­
разить себе с достаточной долей вероятности систему 
представлений человека этого типа, незнакомого с тем, 
сколь огромна та часть сегодняшней нашей жизни, кото­
рая постепенно перетекает в хранилища архивов и на­
капливается за прочными их стенами.

Такой человек, по-видимому, живет с ощущением, что 
произнесенное им слово, сослужив свою службу, истаи­
вает в воздухе, что неблаговидный поступок с годами 
забывается и изглаживается вовсе, что два его письма, 
написанные в один и тот же день, но содержащие про­
тивоположные оценки некоего факта, поступка, произве­
дения, никогда не сойдутся в одной точке. Быть может, 
жизненное поведение многих было бы несколько иным, 
если бы они знали так же ясно, как знают это архиви­
сты, что их письма не улетают по касательной к земной 
поверхности в бесконечность небытия, а лягут рано или 
поздно рядом на стол исследователя, что слово, сказан­
ное публично, дойдет до потомков в десятках свиде­
тельств — дневниковых, мемуарных, эпистолярных.

В той брошюре 1919 года, которую цитировали мы 
раньше, призыв обращен был к каждому из соотече­
ственников: «Придет время, нас не станет и наша пора, 
богатая событиями большого значения, сулящая стать 
преддверием новой жизни, сама отодвинется в прошлое. 
Ее будут жадно и пристально изучать, в ней будут ис­
кать ответов на самые разнообразные вопросы... Живых 
свидетелей наших дней не останется. Где же будут ис­
кать сведений о нашем времени? Конечно, прежде всего 
и больше всего во всем том, что сохранится от нас, что 
нас переживет: в новом строе хозяйства, в новых обще­
ственных и государственных учреждениях, одним сло­
вом, в новых формах жизни. Но многое в них может по­
казаться непонятным, если мы*сами не позаботимся 
о том, чтобы сохранить следы тех мыслей, чувств и же­
ланий, которые одушевляли нас при их создании. В чем 
же можно будет найти отражение всего того, что сейчас 
движет нами в происходящей замене старого новым? 
В спокойном, бесстрастном документе, в книге, журнале 
я газете, в живой личной переписке деятелей наших 
дней от мала до велика, наконец, в вещественных ре­
зультатах наших знаний и умений. Документы, бумаги
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и переписка хранятся в архивах, книги, журналы и га­
зеты — в библиотеках, а предметы, созданные знанием 
и искусством, — в музеях. Отсюда становится понятным, 
что прямой долг каждого культурного человека состоит 
не только в бережной охране всеми зависящими от него 
средствами существующих архивов, библиотек и музеев... 
но и в пополнении названных хранилищ собственными 
материалами наших дней...»

Призыв этот не устарел и посейчас. Любое отлага­
тельство и промедление здесь невозможно. По каждом 
из нас не только звонит колокол, так же ежечасно, 
взывая именно к нам и ни к кому другому, поют трубы 
истории.
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