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В 1960-е годы *в газетных киосках нашей страны можно было купить не только газеты, 
но и «толстые» журналы - «Новый мир»/«Знамя», «Звезду»... А также и «тонкие» - например, 

. «Здоровье» (его очень любили женщины всех возрастов - они находили там полезные советы 
на все случаи жизни) или «Сельскую молодежь»: там встречались неожиданные литературные 
публикации,, укрытые от цензуры под безобидным для цензорского взгляда «сельским» названием 
журнала. Тонких «глянцевых» (гламурных) журналов тогда не издавали.

То, что творилось перед этими киосками в ноябре 1966 года, заставляло вспомнить 
только ситуацию ровно четыре года назад. Тогда, в 1962 году, в те же пасмурные ноябрьские 
дни в киосках появился № 11 «Нового мира» с повестью никому до тех дней не известного 

рязанского учителя математики 
Солженицына «Один день Иван^г 
Денисовича», а затем и выпуск 
многотиражной «Роман - газеты» 
с этой повестью, с сумрачным 
лицом автора на обложке...

Теперь, в ноябре 1966-го, 
люди вновь штурмовали киоски, 
мпювенк) раэбнра^ не- имевшей 
до этого никакого ’ спроса (в от* 
личие, скажем, от «Нового мира») 
журнал «Москва» в тонкой голу­
боватой обложке. Там печатался 
роман Михаила Булгакова с та­
инственным названием - «Мастер 

*и Маргарита». Одних оно просто
завораживало необычным звучанием. Других же - тех, кого Булгаков назовет в эпилоге своего 
романа «наиболее развитые и культурные люди”, - заставляло вспомнить героя Гете Фауста и его 
Маргариту (Гретхен). \

Интерес подогревался и тем, что автора почти никто до середины 1960-х годов не 
знал - кроме литературоведов и тех, кто помнил спектакли 1920-х годов по его плесам - 
«Дни Турбиных» и «Зойкина квартира». Они шли с большим (у зрителей) и скандальным 
(у официальных советских критиков) успехом и были через несколько лет сняты.

...Да, сегодня это трудно себе представить, но Булгакова тогда мало кто - в масштабах огром­
ной страны - знал. Правда, «Дни Турбиных» с 1954 года вновь, после перерыва в тринадцать лет, 
появились на московской сцене - но уже не во МХАТе, а в театре Станиславского. Йе^удем однако 
- в 1966-м еще были живы и находились в полном здравии многие из тех, кто попал,ш ^ц^енище 

спектакли МХАТа, открывшиеся премьерой ровно 40 лет назад, в октябре- 1926-го где
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НЕХОРОШАЯ ЛЕСТНИЦАГОСУДАРСТВЕННЫЙ 

МУЗЕЙ 
М.А.БУЛГАКОВА

Эти люди помнили, как на спектаклях МХА Та падали в обморок женщины, узнавав­
шие в обаятельных героях пьесы своих мужей и братьев, убитых, изгнанных за пределы 
отечества, оплеванных... Булгаков был единственным литератором, вступившимся за тех, кого 
публично не именовали иначе как золоташпонной сволочью. И для тех немногих москвичей, 
кт? помнил спектакли второй половины 2О-х годов, его цмя не было пустым звуком.

В том же 1954-м году на Втором съезде советских писателей (через 20 лет по­
сле Первого, через год после смерти Сталина) В.Каверин, автор знаменитых «Двух 
капитанов», не знавший Булгакова лично, упомянул его как первоклассного писателя, 
незаслуженно и насильственно забытого. Тронутая этим Е.С.Булгакова прислала ему 
тексты неопубликованных пьес и прозы.

Тогда же, в 1955 году, когда после смерти Сталина начиналось то, что вскоре на­
зовут «оттепелью», и люди культуры 
понемногу зашевелились, с огром­
ными усилиями удалось выпустить 
первое за тридцать лет отдельное 
издание Булгакова. Тонкая книжечка, 
вышедшая очень маленьким для тех 
лет тиражом (10 ,000 экз.), включа­
ла только две изо всех написанных 
блестящим драматургом пьес: «Дни 
Турбиных» и пьеса о Пушкине под 
неавторским названием «Последние 
дни» (авторское - «Александр Пуш­
кин» - было, правда, дано вслед, в 
/скобках).

В 1962 вышла в ЖЗЛ «Жизнь 
господина де Мольера», (авторское заглавие «Мольер»), с огромными купюрами,* сде­
ланными самой Е.С.Булгаковой, - мотив кровосмесительства для советской печати 
был неприемлем. А еще спустя год^ в 1963-м, появилась совсем тонкая книжечка в 
бумажном переплете - «Записки юного вр^ча», вышедшие в «Библиотеке «Огонька»» 
(эта библиотечка рассылалась подписчикам журнала «Огонек» в качестве приложения); 
здесь тираж был побольше других изданий.

А через два года, в 1965-м, в № 8 ^Нового мира» появилось пленившее всех 
читателей не законченное автором сочинение под названием «Театральный роман»: это 
был авторский, но предварительный вариант заглавия, потом Булгаков предпочел 
ему, как видно из рукописи, другое - «Записки покойника». Сегодняшнфц , читателю 
России, в Конституции которой записано: «Цензуру запрещается» (стадия 29,;ч.5), 
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мы уже не будем даже пытаться объяснить, почему ни один советский цензор не пропустил 
бы в печать произведение под таким названием. Но тогда это понимали все. И Константин 
Симонов, отстаивавший публикацию, вспоминал позже свою мотивировку: «Лучше издать 
«Театральный роман», чем не -издать «Записки покойника». .

Блестящее, окрашенное неподражаемым комизмом сочинение, где за главными героями 
угадывались неприкасаемые в позднесоветские годы «родоначальники» МХАТа Станислав­
ский и Немирович-Данченко, пленило всех читателей журнала «Новый мир». Их число из­
мерялось уже сотнями тысяч. Читателей же в стране было больше сотни миллионов.

И в там же 1965 году вышла книга «Драмы и комедии». Счастливые обладатели не­
большого томика (тираж 10 000) могли впервые прочитать пьесы «Бег», «Кабала святош», 
«Иван Васильевич»... И не давая им опомниться, выпустили осенью 1966 года многим па­
мятный синенький том «Избранной прозы» Булгакова... Купить его в книжных магазинах 
сразу же стало невозможно. Лучшего вознаграждения, скажем, для врача от благодарного 
пациента в те годы не было. Советская власть, не давая возможности читать книгу всем 
желающим в нашей стране,, торговало ею за валюту - за границей в магазинах русской 
книги и у себя дома. Заезжие иностранцы либо привозили ее из своих стран, либо покупали 
для.иаиарка.^дещци.и,здакю>м>1м в московских магазинах^ «.Березка1» .

В этом томе‘впервые после 1925-го года, а кроме того - в полном, не обрезанном на 
трель, объеме2 был напечатан роман «Белая гвардия». Туда же вошли «Театральный роман», 
роман о Мольере, «Записки юного врНча». л

Но никакие читательские симпатии, возбужденные всеми этими изданиями, несравнимы с тем, 
что произошло с читателями первой части романа «Мастер и Маргарита» поздней осенью 1966 года.

«...B белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним 
в крытую колоннаду между двумянисанаутром четырнадцатого числа весеннего месяца 

крыльями дворца Ирода Великого вышел 
прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

1 Вспомним «Мастера и Маргариту»: * У нас только 

на валюту», прохрипел швейцар». Атмосфера в этих но­

сящих столь патриотичное именование заведениях, где купить 

дефицитные тбвары можно было только на валюту или на спе-

циальные чеки - сертнфирты точь-в-точь воспроизводила 

булгаковское описание, Торгсина. и покупателя мог остановить 

привратник и попросить продемонстрировать валюту...

“ Журнал «Россия'», в котором в 1925 году печатался 

роман и»Ведая гвардия», закрылся, и уже набранная в № 6 по­

следняя треть романа осталась ненапечатанной.
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2.
Теперь уже и не скажешь, чем же мы все были тогда больше всего захвачены.
Почти физическим ощущением летней московской жары, «когда уж, кажется, и сил н 

было дмшать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садово 
кольцо», и «знойный воздух сгустился», кажется, не перед одним Берлиозом, а дохнул н 
любого читателя прямо с журнальных страниц?

Или тем, как, совершенно необычно для того времен 
(никогда советская цензура не пропускала в печать ничег 
подобного), с первых же страниц, в упор, без каких бы то н 
было смягчений и оговорок был осмеян атеизм как принуди 
тельное государственное мировоззрение?

Или пронзающей наглядностью евангельской истории 
«- А не надо никаких точек зрения... Просто он существова; 
и больше ничего».

«Становилось все темнее. Туча залила уже полнеба, стре 
мясь к Ерщалаиму, белые кипящие облака неслись вперед 
напоенной черней влагой и огнем тучи. Сверкнуло и ударил 
под самым холмом? Пала’! сн^л губку с копья.

- Славь великодушного игемона!|- торжественно шепну 

он и тихонько кольнул Иешуа в сердце. Тот дрогнул, шел 
нул:

- Игемон...
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорож 

но дрогнула, и голова его повисла».
Илц той поразительной свободой, с которой была н 

только высмеяна, но прямо-таки оплевана решительно вс 
«прослойка» (в нее советская власть записывала практическ 
всех, кто не занимался физическим трудом), идеологичеок 
- от посетителей Дома Грибоедова, редактора Берлиозаобслуживающая государство, 

секретаря редакции, девицы «со скошенными к’носу от постоянного вранья глазами,» - д 
записного конферансье?

Или жуткой, непривычной для советского читателя своей лаконичной обнаженностьк 
но в то же время с неуловимым оттенком крбтеска картиной гибели Берлиоза? «Тут 
мозгу у Берлиоза кто-то отчаянно крикнул: «Неужели?..» ...Трамвай накрыл1 Берлиоза, 
под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предме: 
Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза».

!■ t
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А «неизвестно Откуда взявшийся кот»? «...Громадный,-как боров, черный, как сажа или 
грач, и с отчаянными кавалерийскими усами»? И передвигающийся к тому же исключитель­
но на задних лапах?..

А Коровьев, рыдающий перед потрясенным такой сердечностью Поплавским? «Пра­
вая нога - хрусть, пополам! Левая - хрусть, пополам! Вот- до чего эти трамваи доводят!»

Сильнейшее впечатление производило это резкое столкновение двух планов - комиче­
ский гротеск «московских» глав, отсылающий непосредственно к Гоголю, и высокий дра­
матизм и трагедийность глав ершалаимских.

О самом существовании рукописи романа вплоть до ее публикации никто не знал - 
кроме немногих близких друзей Булгакова и Е.С. Булгаковой. Появление романа в печати 
было полной неожиданностью.

Впечатление исключительности явления усиливалось обстоятельством, новым для пу­
бличной советской жизни: напечатали роман, который пролежал в шкафу больше двадцати 
пяти лет после смерти автора!.. Советские люди не привыкли к такому. Известно было 
(со слов официальной пропаганды), что у нас никого не запрещают, писатели пишут - их
печатают...

Роман противоречил и противостоял всей окружаю­
щей подцензурной' Л4*$ератур£ до пред­

ставить себе было нельзя, чтобы одним из главных Персо­
нажей у советского (т.е. жившего и писавшего в Советском 
Союзе) квтора был Дьявол!

Заглавный герой романа Мастер, пишущий роман о 
Пилате и Иешуа, который так и не смог опубликовать 
свой роман, невольно ассоциировался с самим автором. 
Получалось, что писатель с такой необычной судьбой воз­
ник перед читателями как бы одновременно со своими 
необычными героями - и был в какой-то мере к ним при­
равнен. Роман был воспринят - особенно юными читате­
лями - как свидетельство, как некая правда.

Удивительный автор глядел на нас в упор между 
строк своего, текста. А между тем биография его была 
почти неизвестна.

И тогда побежали по Москве завороженные романом 
люди в поисках следов жизни автора и его героев...
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Московские адреса, по которым жил писатель, и тем более те, по которым будто бы 
проживали его герои (и даже окна, из которых они вылетали), сначала никому не были из­
вестны. Только позже появились те люди, специальностью которых стало точнейшее знание 
местоположения того окна, из которого вылетела на щетке Маргарита.

Первой вехой на пути поклонников Булгакова к лестнице дома № 10 по Большой Са- 
довой стал мемуарный очерк актера и литератора Владимира Левшина.

В 1971 году он рассказал в журнале «Театр», как в романе узнал антураж двух квартир 
WôUnâoTOro дома, в которых, как выяснилось, последовательно жил Булгаков - сначала в 50-й, 

потом - всего несколько месяцев перед тем, как покинул дом и первую жену, - в 34-й3: в 
ней тогда и жил автор публикации.

И, конечно, именно квартиру №50, 
номер которой сохранен писателем в ро­
мане, прочно связали с Мастером, Мар­
гаритой и Воландом, с ночным балом 
висельников и другими событиями, тща­
тельно описанными в романе.

Второй вехой стал документаль­
ный телефильм «Михаил Булгаков: 
Литературное наследство»(1978). Ав­
тором был К.Симонов, научным кон­
сультантом - автор этого текста. Тот 
же самый житель дома № 10 расска­
зал уже с телеэкрана - то есть дей­
ствительно миллионам зрителей - о 
доме на Большой Садовой и о том, что

№
именно квартира № 50 отразилась в давно уже ставшем знаменитым романе. И вскоре после 
этого к дому, показанному с телеэкрана, потянулись посетители. Любовь к писателю и жЗучий 

интерес к его роману нашли свой адрес.
70-е годы, а точнее - 1971-78 гг., - стали временем отождествления дома № 10 по 

Большой Садовой, его подворотни-тоннеля, двора, подъезда № 6 (счет подъездов в этом 
доме идет необычным образом - справа налево!), квартиры № 50 на 5-м этаже и особенно 
ведущей к ней лестницы не столько даже с-первым местом обитания в Москве Михаила 
Булгакова, сколько с местом действия любимоксг романа.

Наиболее пытливые найдут потом фрагменты этого адреса в название одной из главок 
мало кому известных тогда «Записок на манжетах» (1923): «6-й подъезд, ...кв’.бО^». Ну, а вни­
мательные читатели романа «Мастер и Маргарита» прочитают этот адрес, черный»’по белому 
впечатанный - вместе с многократно описанным двором - в*текст самого романа^?' ’

3 Левшин В. Садовая, §02-бис... // Театр, 1971,№ 11. 

/ ' 7

1«



«Весть о гибели Берлиоза рас­
пространилась по всему дому с какою- 
то сверхъестественной быстротою, и 
с семи часов утра четверга к Босому 
начали звонить по телефону, а за­
тем и лично являться с заявлениями,

— в которых содержались претензии на,-** — 
жилплощадь покойного. Мука1 ‘
эта’' продолжалась- до начала первого 
часа дня, когда ТИиканор Иванович 

, просто ебеяГал'из своей квартиры, в 
•"помещение управления у ворот/ но 

когда увидел он, что и там егр-йод-^п 

карауливают, убежал и оттуда. Кое- 
как отбившись от тех, что следовали 
за ним по пятам через асфальтовый 
двор, Никанор Иванович скрылся 
шестом подъезде и поднялся в пятый** 
жж, ide и находилась эта поганай 
квартира № 50». ~ -
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Многие и многие двинулись в те годы через этот 
самый асфальтовый двор прямо в указанный в романе 
подъезд.

Именно подъезд получил в сознании поклонников 
Булгакова первостепенное мемориальное значение - 
ведь сюда ежедневно в течение первых московских 
лет входил будущий автор «Мастера и Маргариты», 
по этой лестнице поднимался на свой 5-й этаж. Но 
одновременно в лестнице, ведущей в квартиру, быстро 
ставшую знаменитой, узнавали место действия про­
славленного романа.

Ведь в романе действительно оказались отражены 
и дверь, «ведущая в какую-то каморку» на площадке 
первого этажа, где сидел потрясенный своим визи­
том в квартиру покойного племянника Поплавский, и 
площадка четвертого этажа: на ней разыгрывается в 
романе несколько эпизодов с пресловутой Аннушкой 
(нашедшей на площадке «бриллиантовую подковку» и 

т.п.). И ее место жительства - квартира №48 - тоже 
четко обозначено в романе.

На эту лестницу выбегают непрошенные гости 
Воланда - и, к изумлению Аннушки, вылетают через 
окна на площадке между этажами... Наблюдающий

за квартирой в ночь шабаша дежурит «на площадке третьего этажа». А затем по этой
лестнице поднимаются, чтобы покончить с теми, кто «пошаливал» в квартире № 50.

Это особое двойное значение лестницы оценили раньше всех молодые поклонники 
Булгакова. Она имела для них первостепенный мемориально-музейный смысл за тридцать 
лет до решения о создании мемориального музея-квартиры. На ней они и сегодня за­
держиваются подолгу, изучая каждую пядь. Вся лестница является несомненной частью 
охраняемой мемориальной зоны квартиры № 50. Кафельные плитки на площадках, сами 
ступени не подлежат ремонту и замене, а должны демонстрироваться посетителям так 
же, как во многих охраняемых домах Петербурга жильцы с гордостью обращают наше 
внимание на подлинные ступени, стертые за *д8а века.

И на стенах этой лестницы стали признаваться в любви к писателю и его роману.



В мае 1989 г. в редком и малотиражном издании - однодневной газете, выпущенной в 
дни Булгаковского праздника на Патриарших прудах, - мы начертили первый абрис того, 
что происходило с лестницей дома № 10 в предшествующие годы:

«3 июля 1982 года, поднявшись на 5-й этаж, я увидела на стене около двери (стена 
тогда была еще белой, а дверь - деревянной, не металлической, как теперь) несколько еле 
видных надписей. Писали карандашом и царапали гвоздиком; видно было желание авторов 
выразить испытанное ими волнение - но как можно более скромно, ненавязчиво.

Я списала тогда эти первые надписи:
«Ребята! Как грустно.»
«Спасибо!»
«Да святится имя Михаила Афанасьевича!»
«Боги, боги мои, как грустна вечерняя земля!»
Через год-полтора стены на лестнице были покрыты уже снизу доверху - красиво вы­

писанными строками романа, иллюстрациями к нему - порой очень удачными - и некоторыми 
свободными комментариями:

Кто зге читал Аксакова, 
р" - А’ Т'&мучгрощу'tâudyfa,

Кто ж не читал Булгакова, 
Тому я не завидую, | . е

И подпись лица, никому, кроме его друзей, неведомого, - «Д.Панков».
Потом появилась сочувствующая заметка в «Известиях», после чего по распоряжению

райисполкома стены подъезда были за­
крашены зеленой масляной краской, а 
выше - побелены. Удивительный му­
зей исчез.

Потом он, конечно, возродился - 
хотя того изящного художества уже нет: 
гуашь не ложится на масляную краску. 
Все стало попроще, потопорнее. И все 
же это - самосильно действующий му­
зей, естественное выражение чувств к 
писателю: народная тропа, протоптанная 
к дому»4.

4 Чудакова М. Михаил Булгаков и Москва I/

Мастер: Булгаковский вестник: Орган праздника на

Патриарших. 9-10.XÎ. 1989. - *
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5 Итак, что же было начертано на стенах знаменитого подъезда в пер­
вый период его необычной жизни - в течение нескольких лет первой полови­
ны 80-х, то есть в те самые совершенно советские годы, когда никто еще и 
представив» себе не мог, что советская власть, казавшаяся вечнод, уже на излете?

Прежде всего оказалось, что множество реплик героев или строк из авторского повествования за-
’ помнились читателям романа наизусть - подобно стихам - и с удовольствием воспроизводились.
' Г.-- ' ^01й1Если классифицировать их простейшим образом, то можно поделить на три большие группы:

1) радующие интонационно-комической выразительностью:
- Подумаешь, бином Ньютона!
- Не шалю, никого не трогаю, починяю примус...
- ...Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!
- Т меня, может, полный примус валюты...

- Не при валюте мы сегодня...
2) трогающие лирической эмоцией:

«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну

' Г- ’ ' i

его гнусный язык!» ( «
«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами...» 
3) задевающие сами основы-человеческого бытия:
... - Согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил? 

у - ...Ежели Бога нет, то, спрашивается, кто 
же управляет жизнью человеческой и всем -во-

I обще распорядком на земле? • iL
’ Надо признать, что Михаил Булгаков об- - 

ладал непревзойденным умением возбуждать чи- _ ? 
тательский интерес и симпатию не только к 
роману в целом, к его персонажам, но и к отдель- | 

ным репликам. Их хотелось повторять, смакуя. - 
Они, подобно строкам грибоедовского «Горя от г

* ума», входили в состав общенационального за- Ц

. паса присловий и поговорок.
Не знаю другого такого случая, чтобы ро- 

ман - ВЕСЬ - перепечатывался на машинке и I 

^даже (два случая мне известны лично) перепи-
* - сывался от руки: так велика была жажда иметь - 

\ ' весь текст у себя дома - для перечитывания.
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Делали с большим риском и ксерокопии: устройства 
для них находились тогда исключительно в спец­
отделах. Простым смертным пользоваться ими было 
запрещено, как и любыми множительными аппара­
тами: советская власть боялась, что распечатают 
антисоветские листовки.

Затем эти копии любовно переплетали, иллю- 1 

стрировали и т.п. (Они представлены сегодня в экс­
позиции Музея).

Но это означает и еще одно - особое внимание 
и любовь читателей Булгакова не только к общему 
смыслу, сюжету романа, но буквально к каждой его 
фразе: ведь не каждого писателя, даже и любимого, 
будешь переписывать рукой. Да не каждого, честно 

Уговоря, будешь перечитывать - и не раз. Булгаков 
xÔTèi написать именно такую книгу, чтобы ее пере- 

р читывали, -» и преуспей в этом. ‘
Это свойство романа многое объясняет в его по­

следующей читательской судьбе - и в том, что стало 
происходить на знаменитой лестнице.

...В одном, во всяком случае, для нас нет сомнений
- в том, что прямое и даже преобладающее участие в 
граффити первых, лет принимали студенты Московского 

Архитектурного института, а также, возможно, Строганова. Все надписи 1983 - 19Ô5 гг. 
были выполнены со строгим соблюдением выбранного печатного шрифта (черная тушь или, 
скорее, гуашь на белой клеевой краске выглядела очень впечатляюще). Все рисунки Ьыли 

профессиональны и очень вырзительны. Не забуду черного кота на подоконнике с отодвинутой 
занавеской, спиной к зрителю, с желтой луной над его головой. И подпись: - Я буду молча­
ливой галлюцинацией.

Мейнстрим граффити этих лет - воспроизведение фрагментов романа с тем оттенком 
их присвоения, который передается словами: «Это мои любимые строки!» Сопоставить это 
можно было бы с выписыванием любимых изречений в рукописный альбомчик (в 40-е - 
50-е годы, во всяком случае, такие альбомчики у людей школьного возраста существо­
вали). Разница была - в обнародовании своих вкусов, в адресации к единомышленникам - 
братству поклонников романа. (Ведь еще пять-шесть лет назад существовал^ ^’возможно, 

существуют и сегодня - пятнадцатилетние барышни, на внимание которьу^мальчик, jje 
читавший «Мастера и .Маргариту», рассчитывать ни в коем случ^^ые-AiorJx^

> 
/
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Можно составить примерный перечень прямо связанных с чтением романа мотивов, про­

ступавших за тогдашними граффити:
Любовь к автору и блАгодарность ему.
Любовь к героям романа (связанная с мотивами памяти, совести) и отождествление с ними: 

«Иешуа, прости нас!», «Маргарита, я жду тебя!» «Маргарита, тебя ищет Мастер!»
Строки романа как камертон личных эмоций его читателя.
Апелляция к Воланду как к тому, кто принесет возмездие современному злу, - изживание 

своих претензий к современной реальности. (Вообще - сильный мотив ожидания нового при­
шествия в Москву героев романа).

МеФга о чуде, о покое как нирване. |
Игра с текстом, наслаждение его строками - ср. излюбленная, многократно воспроизводив­

шаяся запись диалога (ремарки опускались) Азазелло и Коровьева:
- А что это за шаги такие на лестнице?
- А это нас арестовывать идут...
- A-а, ну-ну...
Или сокращенные перифразы:
Аннушка уже пролила .мАсло!..............
Тексты перемежались рисунками, по фактуре напоминавшими фрески. На первом месте по частоте 

изображения был, пожалуй, кот Бегемот,’ - в разных видах. Затем - Иешуа, Маргарита, Воланд... 
Попытки изобразить Мастера были обычно столь же малоудачны, как его презентации на сцене и на 
экране. Нам приходилось не раз объяснять, что сама поэтика Булгакова препятствует визуальному 
воспроизведению героев - его alter ego: эта поэтика предполагает заполнение их полого контура (на­
помним - Мастер входит в роман без имени и почти без биографии) тем, что мы узнаем по мере чтения

о самом авторе романа. •
Но уже в Середине 80-х 

стены выступили в 'функции 
ж^еще не существовдщего в на­

шей стране Интернета, и разно­
образных интернетовских днев­
ников. Так, например, именно
здесь развернулось столкнове­
ние мнений по поводу поступка
одного из любимых тогдашних

; режиссеров Ц^В.Эфроса, со­
гласившегося в 198^ году на 
предложение влас th *бфглавить л

« оставшийся
Театр на ТагАнке.
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Процитируем теперь упомянутую нами заметку в «Известиях»: это было первое и оказав­

шееся катастрофическим в условиях советской власти (и по-советски же двусмысленное - вы­
делим ^алее эти двусмысленности курсивом) упоминание в печати о граффити на «булгаковской» 
лестнице:

«... Слухи утверждали:... на стенах шестого подъезда злополучного дома чудесным образом 
проступает едва ли не весь текст романа; исчезают, чтобы вновь появиться, изображения основ- t 
ных персонажей.

... Мы вошли в подъезд и ахнули.
Все было, как и рассказывали нам. И строки романа. И портреты Мастера и Марга­

риты, Воланда и его сви^ы, даже следы Бегемота - вот они! Какая бездна работы про­

делана - цветными мелками, гуашью, 
гвоздями, наконец! 

Сколько тысяч поклонников романа 
прошли мимо этих стен, оставив после 

память, надо признать, не всегда 
интересную? В ooptiSe за чистоту стен 
в подъезде ДЭЗ [домоуправление] 16 
краснопресненскою района - сторона 

не столько сражающаяся, сколько сра­
жаемая ...А

Изобретенное авторами страда­
тельное прилагательное (в русском 
языке эта форма данного слова Обычно 

; не употребляется) было их уступкой 
' властям (разве могла быть непременно 

интересной каждая запись?) и возыме­
ло свое действие. На наш взгляд, реакцию московских властей в те глубоко советские еще 
годы просто невозможно было не предвидеть, Ясно было, что ни в коем случае нельзя 
привлекать их внимание к самостийно возникшему месту самовыражения читателей романа: 
советская власть не терпела ничего самостийного. Казалось бы, это знали все. Оказалось:Сг i кроме журналистов. А они-то вроде бы по самой профессии должны были знать современ­
ную им реальность. Когда год спустя после кстатьи и всего происшедшего я спрашивала 
авторов: «Неужели никто в «Известиях» не попытался вас остановить, Предупредить о по­
следствиях?..», они отвечали: «Нет, никто! Мы таскали верстку по всем этажам, все читали 
и говорили: - Молодцы, срочно надо печатать!». 2

/
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Если подумать над этим - становится понятным: журналисты настолько привыкли писать 
о чем угодно, но только не о советской жизни в реальных ее очертаниях, что действительно пере­
стали чувствовать реальность!..

Bß второй статье обескураженные авторы описывали последствия.
«Как рассказывают очевидцы, на другой день после публикации ‘‘Нехорошей квартиры” в 

подъезд № 6 нагрянули три феи в ватниках. С ведрами зеленой краски в руках.
... И коммунхозовские скрижали украсила еще одна немудреная победа.
...Такие вот непредвиденные последствия публикации, вся цель которой в том только и со­

стояла, чтобы по-доброму улыбнуться над необычным проявлением читательского интереса к 
«Мастеру и Маргарите».

Воистину - не дано предугадать, как слово наше отзовется...
Будем считать случившееся досадным недоразумением» 6 .
В течение нескольких месяцев стены оказались вновь заполнены - хотя техника по 

масляной краске была вынужденно иной.
Приведем одно из печатных свидетельств - спустя полтора года.
«Я вошел в примечательный подъезд: меня встретил Понтий Пилат, прокуратор Иудеи.
Ошибиться было невозможно. Портрет, что называется, дышал жизнью. ...Как всякая твор­

ческая удача, и эта не требовала пояснений. Однако стена,»по которой прошёлся углем и флома­
стером неизвестный художник, пестрела ими, напоминая густую разностную паутину» 7*

Выделенные нами слова описывали новый стиль граффити, обусловленный новым 
покрытием стен - на прежнем белом клеевом фоне надписи ясно отделялись одна от 
другой, «паутины» не было.

Как звездная пыль, лился теперь на входящего в подъезд человека поток пере­
сказанных по памяти булгаковских (и цитируемых Булгаковым) слов и словечек*,(«Мир 
вам!», «Здорово, вредитель!»), обращений к героям романа («Коровьев, ты просто пре­
лесть!»), возгласов, закрепленных на письме эмоций, обращений друг к другу в контексте 
стилистики романа («Прости меня и как можно скорее!»). ;;

У частники этого действа смаковали вместе с автором романа его любимые строки:
...И я уже знал, что последними словами романа будут: «...Пятый прокуратор Иудеи 

всадник Понтий Пилат».
Но сквозь «булгаковский» слой все сильнее проступал - местами подавляя его слой 

совсем иной. Лестница все более и более развивала функцию Интернета - блогов и 
электронной почты. •

г *•*

ß -Л
Арсеньев Вл., Гринько Ю. Арсеньев Вл., Гринько Ю. «Не стучать, не звонить.ЧСадовая, 302-би»> •№ 50). 

Известия, 7 февраля 1985 г. (Московский вечерний выпуск). ** *

Куликов В. Конец квартиры № 50? // Комсомольская правда, 30 августа 1986 года.



Шла активная ин­
терпретация романа -- 
и интерпретация своей 
повседневности посред­
ством романа. Каскад 
«близких к тексту» 
выписок из него пере­
текал в,книги отзывов 
(которые в 1990-е годы 
заполнялись очень бы­
стро);

«Все будет пра­
вильно, на этом дер­
жится мир. Воланд».

«Документ е датой 
недействителен» (и ря 
дом - перечеркнутая 
крест-накрест дата за­
писи: «26 - 4 - 96»).

«Деспот и мещанин, не ломайте мне руку!»
«Сдавайте валюту!»
«Никогда ничего не просите, тем более у сильных, сами все дадут...» 
Рисунок - голова Мастера.
«Мастер, ведь Вы же такой?! Мастер, скажите “да”...»
Воланд все более выдвигался вперед и начинал играть ту роль, которую для школьниц 

40-х - 50-х годов играл Печорин: *■ •
«Воланд, я жду тебя».
В то же время с ним постоянно связывалась функция возмездия:
«Кажется, пора Воланду опять появиться среди москвичей.
Приди, чтобы наказать тех, кто этого заслуживает».
«А вдруг Вы сами будете наказаны?!»
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6.
Помимо опережающей связи с Интернетом лестница протягивала нити к ушедшим ви­

дам искусства - к титрам немого кино и диафильмов.
Очевидна и связь ее с театром. Она прежде всего - в яркой зрелищности.
Перед входящими в подъезд была не экспозиция, имеющая начало, продолжение и 

конца лестницы, но рисунки и надписи< конец. Хотя зрители и шли марш за маршем до 
не имели определенной последовательности, а 

W&unàna этапе Паутины уже наслаивались один на 
другой совершенно хаотично.

Ступивший на лестницу человек попадал 
в некое единое сценическое* пространство - в 
место действия, романа, в котором и разворачи­
вались куски этого действия.

В сущности, возникала иллюзия инсце­
нировки романа, но с особым образом выстро­
енной композицией, где разные части романа 

~ Перемешаны в произвольном порядке. Ближан--' 
шая аналогия могла‘бы быть такой - разные 
актеры выходят из разных углов кулисы и 
читают свои любимые отрывки (минимализиро- 
ванные до отдельных реплик) инсценируемого 
сочинения. Важной была презумпция знания 
всею текста романа каждым зрителем. Поэто­
му каждая отдельная «реплика» - надпись, 
проступающая сквозь паутину, - репрезенти­
ровала весь текст романа для осведомленного 
посетителя, легко достраивающею его в про­
цессе медленного движения по лестнице.

7.
Эта «паутина» наносилась слой за слоем в течение последующих пятнадцати лет, пока 

стало ясно, что отказываться и далее от ремонта подъезда невозможно. Фонд Булгакова, 
арендующий у города квартиру № 50 для того, чтобы сохранять в первую очередь ее до­
ступность для всех желающих, должен был что=*го придумать.

Прежде всего я договорилась с фотографом, и он метр за метром сфотографировал всю 
лестницу. Затем мы попросили постоянно работающих с нами студенток Архитектурного 
института сочинить проект с сохранением «окон» прежнего состоянйя, с примейефйем краски 
для дальнейшего записывания, и с созданием нескольких* изображений, кбто^йе могли бы^ 

! Ç 
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играть роль ненавязчивого камертона. Надо было как-то противостоять тому, что последние 
слои «паутины» уже давно оторвались от Булгакова и его романа и превратили лестницу в 
нечто среднее между доской объявлений и почтовым ящиком.

Приведем две следующие- одна за другой записи в одной из книг отзывов:
«Много, много лет назад ваш покорный слуга прогуливал школу и убегал на Патриар­

шие, а в мае приносил цветы к этой двери. А еще читал «Мастера» в ксерокопии из «Мо­
сквы». Те, кому около 40 и больше, меня поймут, 
а остальным объяснять бесполезно. Как бы там 
ни было - я рад, что следующему поколению эта 
дверь открылась.

А хорошо бы все-таки сделать * из квартиры 
настоящий музей. А то стеб - это хорошо, но не 
совсем к делу.

А.Н. 27.10.95
Эта дверь будет нужна и следующему поколе­

нию, так как нужна нашему. Мне 20 лет».
£} _ .В середине августа JQOO года задуманный 
, ремо*нт был сделан.

Начался новый этап граффити на лестнице 
До\1а Булгакова.

Появились новые прекрасные работы; перед 
ними останавливались и долго стояли в задумчиво­
сти посетители квартиры № 50.

Но очень быстро они стали покрываться* но­
выми наслоениями совсем другого разбора: «Здесь 
были Катя и Петя из Ростова» - число и подпись;

выражения любви к «Спартаку» или, наоборот, у гостей из Петербурга -.к «Зениту»». И все 
это - прямо на фигурах и лицах персонажей романа. Будто разные слои нашего общества за­
являли о себе на этих стенах. Произошло это тогда, когда в квартиру стали водить экскурсии 
школьников, когда в знаменитый подъезд стали заворачивать наслышанные про лестницу 
прохожие', а не только поклонники Булгакова.

И беззащитные стены лестницы взяли на себя уже не только функции Интернета, доски 
объявлений, почтового ящика, а и скамейки в темном углу парка или забора.

Помогли театральные художники - по нашим фотографиям они 
больших интересных работ. И лестница вновь ожила, задышала той 
нул в нее великий роман и его автор.

& *

. . . / • Y

восстановили с десяток 
жизнью, которою вдох-
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Но ненадолго. Однажды ночью неизвестные (но существующие неподалеку) 
вандалы внесли в подъезд ведро черной, как деготь, краски и залили все восстанов­
ленные работы, а заодно и ступени лестницы - ступени, по которым ходил когда-то 
сам*Булгаков, а теперь с благоговением ступают поклонники писателя.

На стенах появилась нецензурная брань, фашйстские свастики и выражение 
единственно доступной этим варварам эмоции - ненависти к другим этносам, то есть 
к людям, в чем-то непохожим на них самих.

Это происходило в декабре 2006 года. Человеконенавистническая« акция была приурочена 
7^в качестве подарка всем поклонникам Булгакова и самому писателю - к Булгаковским чтени­

ям, посвященным сорокалетию со дня выхода 
в свет романа «Мастер и Маргарита». Чтения 
должны были открыться через три дня...
• » Стены вновь пришлось покрасить.

8.
Сегодня в квартире № 50 находит- 

4 ¥я Музей Булгакова, основанный 15 мая 
SO07 года?- в день ]Ьждения писателя.

Рождение музея - отнюдь не конец 
Лестницы. Она ждет своего возрождения!

Наша огромная просьба ко всем по­
сетителям Музея - почитателям творче­
ства и личности Булгакова: отнеситесь с 
подобающим чувством к этой лестнице, по 
которой столько раз поднимался вели­
чий человек в нелюбимую им, но давшую 
жизнь роману «Белая гвардия» и героям 
«Мастера и Маргариты» квартиру.

Отнеситесь к этим стенам с тем же благоговением, с которым отнеслись к ней авторы 
первых граффити тридцать лет назад. Пусть на ней рисуют и пишут те, кто не только 
хочет, но и умеет выразить таким образом свои чувства к роману, его героям, его айтору.

Докажите, что за эти десятилетия не оскудела российская земля талантливыми, да 
и просто думающими молодыми людьми, «.г

А для тех, кто хочет выразить свои эмоции более пространно, поделиться своими 
впечатлениями и предложениями, - в Музее всегда лежат альбомы длугзаписей, еле 
успеваем их менять. '

Милости’просим в 6-й подъезд дома № 10 по Больщбй Садовой, на 5-Гг«эт^,в квартиру 

№ 50! Ждем вас.-

1 мч





Музей М.А. Булгакова 
Большая Садовая, 10, кв.50 
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