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Вдруг —  в темноте —  звук, 
тонкий, как волосок.
Что там? скрипит сук?
Или свербит сверчок?

Стон ли какой? бред? 
или ночной пилот?
Спать бы, а сна нет, 
звон из ушей нейдет.

Словно стоит Тот, 
с сабелькой у виска,
Кто своего ждет 
часа или должка.

Мать стоит у окна, 
мыло шипит в тазу .
Спать бы, да нет сна, 
нет ни в одном глазу.

Вечер, семья, дом , 
на волоске —  свет.
Воздух глотать ртом —  
злее обиды нет.

Правда ль Твоя, ложь, 
Господи, нет сил 
слышать над ухом дрож ь, 
гул комариных кры л!..



Сразу споткнулся о память, едва вошел
со свету в сени, споткнулся на ровном м есте :
видно, недавно перестелили пол,
вот и споткнулся, а дум ал, сказать по чести,
что уже все! что и память постерлась так,
что даже сердце не дрогнет. Но дрогнул шаг.

Что вы хотите, минуло столько лет, 
что и последний след  потерять пора бы 
и на усуш ку-утруску списать сю жет 
о возвращении блудного сына, дабы 
сын осознал неизбежное наконец, 
что он, по крайней м ере, и сам отец.

Вот он, твой дом , согретый сырым теплом, 
шведка-голландка, ее изразцы остыли, 
стоя бок о бок теперь с паровым котлом , 
что она здесь : обломок преданья или 
напоминанье о том , что и самый дух 
с дымом уходит, если очаг потух?

Двор и гараж при конюшне, а дальш е, там , 
м еж ду панельных ды лд и хрущ об, теснятся 
остовы яблонь и парниковых рам , 
как за кормильцем хворые домочадцы 
на сундучке своем : не серчай, племяш, 
то же хозяйство, словом, что и пейзаж.



Много прочел я книг и прошел дорог, 
много стальной и медной попил водицы, 
ну а теперь хотел бы на свой порог, 
к притолоке с зарубками прислониться, 
да об одном забыл в суете  сует: 
этого места больше на свете нет.

Это огонь невидимый все пожрал, 
прахом развеял видимое глазами, 
только его языки и его оскал 
знают, какие печи гудят под нами, 
голая пустошь всю ду, она же сад, 
тысячелетние тени во м гле дрож ат.

Ветром провеять, что ли, и пеплом пасть, 
ветром и пеплом, в мир отлетая лучший? 
Вольному воля —  чудищ у облу в пасть 
или же к чреслам Отца головой заблудш ей! 
Что в этой жизни горше всего, дружок? 
Хлеб преломить да выпить на посошок.

Путь ли бездомный, быт ли наш кочевой, 
каждый в России —  калика перехожий.
Вот и хочу я вырыть колодец свой, 
чтоб человек какой или птенчик Божий 
ковшик нашли с водою , а нет, ну что ж, 
есть еще Млечный Путь и Небесный Ковш.
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Не к этой свободе тянусь, 
с годами люблю все сильнее 
не родину эту, не Русь, 
не хмурое небо над нею ,—

и это, конечно!—  но, взгляд 
бросая на наши равнины, 
взыскуешь невидимый град 
из этой духовной чужбины

и где-нибудь на полпути 
к Изборску, да хоть и к Дам аску, 
почувствуешь с дрожью  в груди 
блаженную нищую ласку

и станешь в последней тоске, 
свой пепел сжимая в руке.



НА ТАШКЕНТСКОЙ БОЙНЕ
Баллада

На ташкентской бойне заперты ворота.
На ташкентской бойне предстоит работа. 
Топчутся и блею т овцы да бараны: 
тень под животами, начинать пора бы. 
Курдюки отвисли, и рога оплыли, 
над рогами —  солнце, серое от пыли.
На пороге ада и в преддверье рая 
топчутся и блею т, недоумевая.

Это позже —  хрипы, понос да блевота, 
уж такая, видно, у козлов работа: 
в жестяное лоно мясокомбината 
на хвосте приводят преданное стадо.
Но пути прогресса неисповедимы: 
мясо, шерсть и кожа —  все необходимо, 
в знак особой чести, поздно или рано, 
и козел дож дется участи барана.

А пока на бойне скрипнули ворота.
На ташкентской бойне началась работа.
Вожаки ступают с деловитой ленью :
шаг по направленью, два по направленью
а уже за ними, чтобы не отстала,
шаг по направленью делает отара,
шаг по направленью, два по направленью
три по направленью к светопреставленью



А когда на бойне кончилась работа, 
на ночь запираясь, скрипнули ворота. 
Кто-то в прозодеж де со следами крови 
подымал на вилы полкопны коровьи, 
и трусил вожатым, собранным по стойлам, 
и кормил их сеном , и поил их пойлом, 
а особо умных в знак особой чести —  
тех кормили хлебом , гладили по ш ерсти ...



КАТ В САПОГАХ

По Малой Никитской в отечных снегах 
мурлыча расхаживл кат в сапогах.

Пенсне на носу и на пальце рубин, 
и двое в шинелях как тени за ним.

От черных застолий краснели белки, 
он шел и катал за щекой желваки.

Он шел, а в реш етах шумела весна, 
и песню жевал: на-ни-на, на-ни-на.

И улица пахла, как свежий чанах, 
и каждая ветка чирикала: вах!

И каждая шубка на рыбьем м еху 
шуршала в уш ах, отдаваясь в паху.

Ай, рыжая челка! Духами Манон  
пахнёт комсомолка —  и вроде влюблен.

Актерки, танцорки, строптивый народ, 
хотите —  на выход, хотите —  в расход.

Как зябко, однако, в безлю дной М оскве, 
но горный мотивчик журчит в голове.

Какая эпоха! Какая страна!
И сердце поет: на-ни-на, на-ни-на...
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Ожесточенность и хандра.
Из дела выбился, 
недорасчухался с утра 
или не выспался.

И ноги вкривь, и мысли вкось, 
кривится улица.
Хлебнуть рассолу бы, авось 
все образуется.

Убожеств волчий аппетит, 
статеек вырезки.
Глаза б не видели —  тошнит 
от каждой вывески.

Над этажами по табло 
бегут известия.
И это —  чье-то ремесло, 
растет же, бестия.

Все строят инженеры душ  
свои курятники.
Сидят на яйцах вроде клуш 
дружки-стервятники.
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Вон тот тверезый, как бревно, 
а этот пьяница.
А в общем-то —  не все ль равно, 
какая разница!

Какой тут, к дьяволу, поэт 
тоскою вызвенит:
—  Уюта нет? Покоя нет?—
А если —  жизни нет!

Да что, гори она огнем! 
За синь звездастую  —  
рассолу бы —  и рукавом, 
и —  благодарствую!



ОБЩИЕ СТЕНЫ

Говорили о новом ж урнале, 
пили водку и ели шашлык.
Так кричали, что в стену стучали :
—  Тише! Тише!—  И сызнова крик.

Что за радость и риск в разговорах, 
не соскучишься в этой стране!
И опять: что за стук? что за шорох? 
То ли гвоздь, то ли ухо в стене.

Да и впрямь тугоухим медведем  
надо быть, чтоб не бить кулаком, 
если крики:— Уедем ! У ед е м !—  
а за окнами мол с маяком.

И когда, как всегда, поллитровки 
не хватило на спор мировой,
—  Эй, сосед?—  а сосед на веревке, 
на веревке висит бельевой...

Ужас! И языки проглотили...
Был —  и нет... И костыль вколотил 
в карту мира. Все счеты сводили, 
все считали —  а он заплатил.
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Так и выбыл. В миры ли иные, 
в пустоту ли, кто толком поймет. 
Лишь часы остывают ручные, 
отмеряя бессмысленный счет...

И как будто слегка потянуло 
сквозняком —  и качнувшийся пол 
отголоском соленого гула 
проскрипел: человек отош ел.

А, да что там —  Китай ли, Корея, 
Черноморье? Глухая вода —  
эта жизнь! Позвоните скорее 
в морг —  в милицию —  в рай —  в

все равно! Ведь повязаны все мы 
и по чести воздастся и нам, 
ибо вот они, общие стены : 
стукнешь здесь, а аукнется там!

И прости! И попутного фарта!
Сам ты в темные воды отплыл.
И зияет двухдулая карта 
со свищом где-то возле Курил ...

никуда —

2 О. Ч ухонцм



ГОЛОС ЗА СНИМКОМ

Когда у роковой черты 
я обживал углы подвалов, 
и зону вечной мерзлоты , 
и малярийный зной каналов,

когда, угрюмый нежилец, 
я только верою и выжил 
и в мир вернулся наконец —  
я словом погребенных вышел.

Я —  прах, и если говорю, 
то говорю по праву мертвых, 
на мясо списанных зверью , 
в цементный порошок истертых.

Я —  пыль заводов и полей, 
просеянная сквозь реш ета 
статей, этапов, лагерей, 
бараков и могил без счета.

Я —  персть земли, и если персть 
глаза неплакавшие колет, 
не говорите: это месть, 
скажите: мертвые глаголют!

И не стращ айте! Что конвой, 
кому сама земля охрана!
Я —  вдох один, но выдох мой —  
от Соловков до М агадана.

18



ДВОЙНИК

. ..А  если это символ, то чего?

В тени платана, рядом  с «О реандой», 
сидел он у киоска и курил 
(не знаю что, наверно, как обычно, 
«Герцеговину Ф лор» . Или «Памир»). 
Цвели сады, и острый запах шторма 
стоял, не просыхая, на бульваре, 
и свежие газеты тяжелели 
от йодистых паров и новостей.
Он докурил и развернул газету 
так широко, что сделался невидим, 
лишь сапоги с защитною фураж кой 
обрамили невидимый портрет.
Но по рукам , по напряженной позе 
я с ясностью увидел, что он д у м а л  
и даже ч то  он дум ал (мысль была 
отчетлива, вещественна, подробна 
и зрима так, как если бы он был 
индуктором, а я реципиентом, 
и каждый оттиск на листе сознанья 
был впечатляющ): баржи затопить 
цыплят разделать и поставить в уксус 
разбить оппортунистов из костей 
и головы бараньей сделать хаши 
сактировать любимчика купить 
цицматы и лаваш устроить чистку 
напротив бани выселить татар
2е 19



из Крыма надоели Дон и Волгу 
соединить каналом настоять 
к женитьбе сына чачу на тархуне 
Венеру перед зеркалом продать 
поднос пустить по кругу по подаркам 
и угощать нацелить микроскоп 
на рисовое зернышко отправить 
на Темзу бочку паюсной икры 
засохший гуталин подскипидарить 
примерить в мавзолее саркофаг 
с мощами Геловани как нажрутся 
так языки развяжут приказать 
Лаврентию представить докладную  
о языке Марр против М аркса вырвать 
кого-чего кому-чему плевать 
на хачапури главное цицматы 
и чача больше чачи дать отпор 
троцкистам вейсманистам морганистам 
и раком поползут как луноход 
на четвереньки встав от поясницы 
достать змеиный яд и растирать 
и растирать и чистить чистить чистить 
до солнечного глянца —  он сложил 
газету и зачем-то огляделся, 
и мы глазами повстречались... (Так 
на парагипнотическом сеансе 
посылкой встречной размыкаю т цепь.)
Он усм ехнулся и усы пригладил.
И злость меня взяла —  я подошел 
и, выставив башмак, сказал :— Почистить!— 
Он как-то странно на меня взглянул, 
и молча поднял перст, и черным ногтем 
мне показал: « З а к р ы т о  на о б е д » .

Каких нам знамений не посылает 
судьба, а мы и явного не ж дем !
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Шибало море, высекая искры, 
и вспыхивала радуга то здесь , 
то там на берегу , удар —  и брызги!
...Но для чего же этот маскарад? 
Тщеславье? Вряд ли. М елкое позерство? 
Едва ли. Это  сходство, дум ал я, 
не может быть случайностью . А  если 
намек, и очевидный? но на что?

—  Волна!—  я услыхал у парапета 
и загадал. И ухнул водный столб!
Я пробежал, а парочку накрыло.
Ну и прекрасно, вот он и ответ.

Я должен быть лирическим поэтом, 
а чистильщик пусть драит башмаки 
или сдирает кожу с мирных граждан, 
а двое лю бят. Каж дому свое!

Как непосильно быть самим собой.
И он, и я  —  мы, в сущ ности, в подполье, 
но ведь нельзя же лепестками внутрь 
цвести —  или плоды носить в бутоне!
Как непосильно жить. Мы двойники 
убийц и жертв. Но мы живем. Кого же 
в тени платана тень маньяка ж дет 
и шевелит знакомыми усами?
Не все ль равно, молчи. И ты был с ним?.. 
И я, и он —  и море нам свидетель.
Ну что ж , еще волна, ещ е удар —  
и радуга соленая, и бры зги!..



ЧЕРЕЗ ДВОР

Как медленно падает лиф т.
Как сердце стучит односложно.
И выдох так долог, и гулок 
тупик, сжатый мертвым узлом . 
Так мертвенно падает лист, 
что взгляд отвести невозможно, 
и весь Угловой переулок 
повернут под острым углом .

А  день так и метит в висок.
А  темь так и дышит в затылок.
И вертится век, как в воронке 
оплошно застрявший волчок.
И смотрит лягавый глазок 
из подслеповатых Бутырок.
И зло озирает потемки 
налившийся кровью зрачок.

А  мне только свет что окно, 
да больно оно ненадежно.
А  мне, как в пословице, хватит 
не поле, а двор перейти.
Пусть сбудется все, что должно, 
но в первую руку —  что дблжно. 
И если нелегкая хватит, 
ну что же, на том и прости.
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Прости мне, родная страна, 
за то, что ты так ненавистна. 
Прости мне, родная чужбина, 
за то, что прикушен язык. 
Покуда подлы времена, 
я твой поперечник, отчизна.
И все же —  прости, если мимо 
пройду, приподняв воротник.

Не прячусь, да ночь холодна. 
Не труш у, да время оласно. 
Вон ясени, как полудурки, 
по осени веют зимой.
А время —  на все времена —  
опасно и все же —  прекрасно! 
А  ночь в Угловом переулке 
такая —  ах, Боже Ты мой!





ОДНОФАМИЛЕЦ
(Городская история)

ЧуI пенье! я туда скорей...
Н. Некрасов

О стрил, смеялся, намекал 
на тонкий смысл под видом фальш и, 
а сам , как птица, отвлекал 
от своего гнезда все дальш е; 
чтоб посторонний не просек, 
какое подозренье прятал, 
все дальше, дальш е, скок да скок, 
по древу мысленному прядал, 
в такие дебри заводил 
простой, но верною приманкой, 
что где там след !—  а сам следил 
за откровеньями под банкой.

Была компания пьяна, 
к тому ж, друг друж ку ухайдакав, 
как чушки рвали имена:
Бердяев! Розанов! Булгаков! 
при этом пусть не короли, 
но кумы королю и сами: 
тот из князей, тот из ИМЛИ, 
а та —  с зелеными глазами, 
и, в общ ем, не ахти гостей, 
но ш уму, ды м у, фанаберий —  
как в клубе, даром без костей 
язык, размоченный в ф уж ере .
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Из-за случайного стола 
к столу случайному нагрянув, 
вся эта публика была 
как бы соавтором романов, 
идей, с расчетом на успех, 
и веяний, сродни обрядам .
Так вот, пока морочил всех 
один, прочесывая взглядом , 
другой, со всеми заодно, 
вполуха слушал ахинею 
и молча подливал вино 
хозяйке, сидя рядом с нею.
Их руки, шаря под столом , 
нашли д руг друга и томились, 
а мысли, мысли —  соколом 
и мелкой пташкой проносились.

Вот шашни в лицах: тесный круг 
и пресловутый треугольник: 
он, и она, и чей-то друг, 
и кто еще?—  и случай-сводник; 
и круг беседы , не один, 
а кратно действующ им лицам, 
но эту дверь открыл Бахтин, 
и мы не будем  зря ломиться, 
тем более что вряд ли речь 
уликой служит очевидной, . 
напротив, чтоб верней отвлечь, 
чем горячей она, тем  скрытней; 
и под шумок пристрелка глаз, 
подкопы, шпильки, каламбуры 
и драма, корчащая фарс, 
и что еще?—  и шуры-муры.
Что о чужих гадать, когда 
и близкая душ а —  потемки.
О том , о сем , туда-сю да,
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амуры, вермут из соломки.
Ну сколько можно блефовать!
И вот, расставив стулья шире 
и свет убавив, танцевать 
пошли, блуж дая по квартире; 
на ностальгической волне —  
моя любовь не струйка дыма —  
поплыли тени по стене 
под дуновение интима, 
и запах мускусных гвоздик, 
нет, купины неопалимой 
провеял в комнатах на миг 
и все смешал, непостижимый.

Она была, конечно, с ним, 
то есть с другим , и в полумраке 
их танец был неотличим 
от забытья. Ш ло дело к драке, 
а то и хуже. М уж взял нож 
и повертел в руках бесцельно. 
Бифштекс давно остыл. Ну что ж, 
сказал он, это не смертельно.
Он потянулся к коньяку 
и рукавом попал в консервы.
А , черт, везет же дур аку!—  
он встал, не выдержали нервы, 
и, хлопнув дверью , в туалет 
вошел, и повернул задвижку, 
и долго —  чем вам не сю жет?—  
не выходил... Читал ли книжку, 
или курил, потупя взор 
и пепла длинного не сдунув, 
поскольку с некоторых пор 
страдал болезнью тугодумов, 
или ревниво распалял 
воображение дурное,
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или, напротив, слишком вял 
был образ, как и остальное, 
во всяком случае, пока 
он пропадал, о нем забыли, 
и кто-то пенку с молока 
уже снимал, но тут завыли 
и вправду черти; с кондачка 
решил он: что ем у Гекуба! 
и под проточный свист бачка 
он вышел и сказал:

—  Чайку бы ...

А  чай уже стоял. Вино 
ещ е стояло недопито.
Но кто-то крикнул:— В Дом кино!—  
с энтузиазмом неофита, 
и сразу сделался галдеж 
у вешалки (была суббота), 
жена спросила:—  Ты идешь?—  
и м уж  ответил:—  Неохота.—
Потом возникла толчея 
у двери (завтра воскресенье).
—  Но ты не против, если я ...
—  Твои дела !—  от разрешенья 
он сам , казалось, был смущ ен
и медлил, все мы духом  слабы, 
да и что толку, дум ал он, 
не бить же стекол из-за бабы.
Вот лиф т за дверью громыхнул, 
и дверь ударила в парадном, 
и он, дослушивая гул, 
остался в полумраке смрадном . 
Потом настигла тишина.
Он подошел к окну и вживе
увидел, стоя у окна,
как бы в обратной перспективе,
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коробки гаражей, продмаг 
и ящики кривой колонной, 
и надо всем небесный знак, 
райисполкомом заземленный —  
звезду, но странную звезду : 
Земле и Небу в назиданье 
она горела на виду 
на противоположном зданье 
по случаю октябрьских дней 
и чьи-то окна заслоняла, 
но что от этого? темней 
или светлей ему не стало, 
он даже улыбнулся вдруг 
ей как развенчанному чуду 
и, пососав пустой м ундш тук, 
поплелся убирать посуду.

Ты неудачник, сам себе 
сказал он, вытирая блю дца, 
тарелки, и в чужой судьбе 
ты сам погряз. Но оглянуться, 
но до конца понять не мог, 
что так застряло в нем. Обрывки 
каких-то ф раз и поз. Намек 
на что? Окурки и опивки. 
Окаменевший винегрет 
и баритон из-под иголки:
—  Я возвращаю ваш портрет,—  
и шпильки снова, и заколки —  
все, все смеш алось, став колом, 
и молотого вздора вроде 
внезапно пролетало в нем, 
стуча как в мусоропроводе.

Потом он, лампу потушив, 
лежал с открытыми глазами
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почти недвижим, жив —  не жив, 
и забывался... Полосами 
свет упирался в потолок, 
дрож ал, съезжал по скользким крышам, 
как одеяло, в лужах мок.
И он, как этот свет, у н и ж е н ,  
лежал пластом ... Он вспоминал 
его очки и позу в кресле, 
их танец, хоть в мужской журнал.
Но ты не против, если ... Если?!
О этот роковой вопрос!
Герой, к несчастью, был филолог 
и эту ф разу произнес 
как приговор:— Но е с л и ? . . —  Д олог 
был смысл ее ... С трудом  дыша, 
лежал он, все внутри горело, 
все восставало, и душ а 
изнемогла в себе. И тело.
Он встал и ощупью открыл 
дверь в ванную и долго , дольш е, 
чем в первый раз, не выходил...

Давным-давно когда-то, в О рш е, 
он видел в парке на пруду 
солдата, тот катался в лодке 
вдоль берега и на ходу 
кричал девчонкам :— Эй, красотки, 
а ну садись по одном у!—  
но воротили девки лица, 
спеша в подлиственную тьм у, 
а так хотелось прокатиться ,' 
и парень насажал ребят, 
откуда ни возьмись —  гармош ка, 
и развернул меха солдат:
—  Залетка, выгляни в окошко, 
иль ты меня не узнаешь?..
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К стеклу прижавшись лбом горящ им,
стоял он, подавляя дрож ь,
у пустоты ... Вот что обрящ ем,
мелькнуло, и на двойника
взглянул он отстраненным взглядом ,
поскольку свет от ночника
был за спиной. Стоявший рядом ,
но в пустоте небытия,
он был, однако же, реальней
и —  воля, Господи, Твоя!—
неотвратимей...

Знак астральный, 
пятиконечная звезда 
погасла. Он увидел вчуже, 
как он шагнет сейчас туда, 
шагнет и захлебнется в луж е, 
и —  точка. Он отпрянул враз.
М утило, и, опустошенный, 
разбитый —  только не сейчас!—  
он лег и как завесой сонной 
накрылся с головой...

Сперва
по вяжущей трясине шел он 
бежал ворочая едва 
ногами и в м озгу тяжелом 
еще свербило он не тот 
и он бежал и задыхался 
от бега в духоте болот 
не мог взлететь но оторвался 
и полетел поплыл поплыл 
в иное поле тяготенья 
все выше на пределе сил 
уже не чая пробужденья 
все дальше звездною  рекой 
засасываемый в воронку
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в ту бездну где и свет другой 
и страх был ж уткий!..

Как заслонку,
он веки приоткрыл, с трудом  
опомнясь, кровь так и стучала, 
и лег на правый бок ... Потом 
верней теперь опять сначала 
сидел за партой и пока 
учительница X +  У 
писала он исподтишка 
следил как мускулы  на икрах 
бугрились и пока с мелком 
рука ползла он видел в ды мке 
как наливались молоком 
две подколенные ложбинки 
и сам он наливался весь 
упругим чем-то и горячим 
молочным молодым но здесь 
он взглядом словно бы незрячим 
в упор увидел на доске 
была контрольная задача 
опять баранка в дневнике 
он понял и едва не плача 
склонился для отвода глаз 
опять не сходится с ответом 
опять опять в последний класс 
не перейду и за соседом 
пригнулся но среди всего 
заметил с ужасом немалым 
что голый весь а на него 
идет она она с журналом 
и он пригнулся грудью  лег 
авось не вызовет Семенов! 
к доске! и зазвенел звонок
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и сердце сжалось захолонув

Звонил, звонил, звонил...
—  Алло?

Семенова? Какие хаши?
Он спит!—  и выругался зло, 
и чувство собственной пропажи 
и той, другой ...

На двадцать лет 
ты опоздал, Семенов, к балу.
Ну что же, если клином свет, 
идет комедия к финалу, 
подумал он. Бывает миг 
какого-то полусознанья, 
когда ты муж , дитя, старик —  
всё вместе, и воспоминанья 
не быль, а смотровая щель 
туда, где жизнь неискаженный 
имеет замысел и цель 
иную, где, освобожденный, 
живешь с такой отдачей сил, 
что в это, кажется, мгновенье 
живешь, а не в котором жил 
однажды, но несовпаденья 
и есть свидетельства, что дух 
еще не ум ер ,— так спросонок 
он размыш лял и вывел вслух:
—  Не муж ей нужен, а ребенок!—  
Он пододвинул аппарат, 
по справочной Аэроф лота 
узнал, когда на Ленинград 
ближайший рейс, и, вспомнив что-то, 
глядел, сосредоточа взгляд, 
как, вздрагивая, сокращ ался 
крученый ш нур... Что ж, Ленинград
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так Ленинград! Потом собрался, 
допил оставшийся коньяк —  
зачем калечить жизнь д руг другу?—  
завел часы, надел пиджак, 
напялил плащ и —  сум ку в руку.
Ну вот, как Пешков по Руси, 
ужом в заоблачные выси, 
подумал он уже в такси.
А что? дош ел же до Тбилиси, 
и нам не худо : друг Реваз, 
встречай!—  На правом повороте 
он вдруг увидел, накренясь, 
свое лицо —  и что-то вроде 
догадки шевельнулось в нем : 
он в зеркале увидел ясно 
себя, но как с чужим лицом; 
вот так же и она бесстрастно 
пришла т о г д а ,  лицом бледна, 
глазами только и сказала, 
что все! что ос-во-бо-жде-на 
и от того, что их связало.
А , что об этом! На углу 
Вернадского, за перекрестком , 
он вышел, запахнул полу —  
не хаши, так бульон!—  в промозглом 
тумане ежась. Мрак ночной, 
усугубляю щ ий безлю дье, 
редел, и с сумкой за спиной 
Семенов шел, дыша всей грудью  
и зло бросая взгляд косой, 
как родственник, на чемодане 
приехавший за колбасой 
в столицу из Тмутаракани 
на выходной,—  кося окрест, 
он шел, глотая воздух ранний,
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на вызов —  и вошел в подъезд 
с решимостью , презренью равной.

Состав как будто поредел, 
отметил он, но лица те же.
Не ясно, резче он глядел 
или они сидели реж е, 
но перемена за столом 
была заметна свежим взглядом 
хотя бы в том , хотя бы в том , 
что т о т  отдельно, а не рядом 
сидел с гитарой, а она 
одна, но говорили пятна 
у глаз, что ночь была без сна.
Так, так, решил он, все понятно.

Меж тем обычным чередом 
застолье шло, в обычном стиле, 
хоть был и в темпе перелом, 
как если бы переключили 
его с 78
баритональных оборота 
на 33, и, черт возьми, 
бесовски захрипело что-то, 
какой-то бас, как из трубы, 
забухал, не без пиетета, 
съезжая с табельной резьбы 
то на Соссю ра, то на Ш пета, 
и то ль похмелье, то ль запой, 
Бердяев, Розанов, Булгаков, 
последний, правда, был другой, 
а так все то же, кроме раков 
и пива к ракам , кроме хаш 
обещанных (с крестцом телячьим, 
подумал он)—  какой алкаш 
придумал студень есть горячим?
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—  Ш трафной! Ш траф ной!—  И под смеш ок 
компании хозяин чинный
вином наполнил бычий рог:
—  Пей, дорогой, и будь мужчиной!—
И, с рогом над застольем встав
под перекрестными смеш ками:
—  Пей, дорогой, и будеш ь прав!—  
он пил тяжелыми глотками, 
откинув голову, и рог
над головою поднимался 
все выше, выше —  в потолок.
И встал. И дружный рев раздался.

—  Ну, с праздничком!—
Он стул нашел, 

для разряженья обстановки 
сел, «Приму» выложил на стол 
и в виде рекогносцировки, 
не находя с чего начать, 
но как бы по привычке старой, 
помедлив, пачку взял опять 
и выщелкнул том у, с гитарой:
—  Вы курите?—

На пять-шесть лет 
тот старше был и не без позы 
раскрыл при виде сигарет 
двустворчатые папиросы, 
весь портсигар, обмял в руке 
табак и тоже по привычке, 
стуча, нащупал в пиджаке, 
косясь на зажигалку, спички,
—  Да как когда,—  и, закурив, 
обвеял дымом «Беломора»
и пальцами набрал мотив, 
не продолжая разговора.
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И что смешно, неотразим 
для женщин, он с ухмылкой тонкой 
нарочно куры строил им, 
а куры мечены зеленкой.
Да, выходила ерунда:
тот вроде хват, а он зануда.
Но тут хозяин-тамада 
за гостя начал от верблю да 
грузинский тост, по мере сил 
не нарушая ритуала.
—  А хаши из чего?—  спросил 
Семенов, слушая, но мало,
и слыша явно невпопад 
далекий от благоуханья 
какой-то костный аромат.
—  Забыты нежные лобзанья,—  
вино и песня потекли,
и под надтреснутые звуки 
он мыслями блуж дал вдали, 
уставясь на чужие руки ...
Потом непроизвольно взгляд 
он перевел назад, как стрелки, 
на телефонный аппарат, 
на две настенные тарелки.
В трех ракурсах преломлены, 
в обратном высвете неверном 
стояли три лица жены, 
он взглядом повстречался с первым: 
открытый, как бы нараспев, 
припухлый рот ее был влажен.
И долго так, оцепенев, 
он разговаривал с трельяж ем .
Не пораженье тяжело, 
в конце концов лишь пораженье 
и учит нас, но, как назло, 
ты у него на иждивенье
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живешь, почти как у Христа 
за пазухой —  вот что ужасно, 
подумал он, и неспроста: 
он видел, и довольно ясно, 
что он ни в чем не убежден 
и ни на что не мог решиться, 
а так, считал себе ворон, 
при этом с правом очевидца.

Пока обеденный сервиз 
поштучно расставлял хозяин, 
он вышел на балкон —  и вниз 
глядел , на улицы окраин, 
на ранних пешеходов, на —  
переключился —  на перила 
облокотилась тень: жена 
стояла и не говорила.
И не было ни слов, ни сил.
И было тягостно обоим.
—  Повеселилась?—  он спросил.
Она ответила:—  Ты болен,—  
и поглядела вниз.—  Ну как 
герой-любовник? Падам до ног? 
Здоров, надеюсь?—  Ты пош ляк.—
И помолчав:—  А он подонок.

И так молчали о своем ...

Потом, когда сказалась водка, 
уже под хаши с чесноком, 
он быстро захм елел, но четко 
представил, как он с ней уйдет 
и близость будет долгой, жадной, 
не близость, месть: его черед! 
а там хоть к дьяволу!—  с надсадной 
какой-то тупостью , в упор,
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с упорством, местью  поглощенным, 
глядел он, не вникая в спор, 
кого бы расколоть ещ е нам, 
и отклю чался... Да, везло 
как топляку: уже к развязке 
его куда-то понесло, 
поволокло бревном из ряски 
в кружащий о м ут: спать так спать!—  
и вспять, на берег камышиный, 
полез он сдуру на кровать 
с ногами и, накрывшись тиной, 
глухой колодой лег на дно.
Что было дальше —  неизвестно, 
какие-то потемки, но 
с просветами, а если честно —  
ф осфоресцирую щ ий мрак: 
до фонаря! катитесь к черту! 
мрак. мрак, и под щекой кулак, 
и рожи! и кому-то в м орду! 
ночь. ночь, и черный виадук 
с трассирующими огнями, 
скрежещущий и трубный звук 
из преисподней, ад с тенями, 
и —  поезд дальше не пойдет, 
прошу освободить вагоны!
—  Эй, друг, проснись!—  Вот идиот!—

и гул. и черные плафоны.

Он медленно обвел кругом —
—  Ж ивее, гражданин, живее!—  
глазами: что? какой вагон? 
зачем? и, медленно трезвея, 
поднялся. Это был не он,
а некто, кто имел, однако, 
его привычки и жаргон



и даже сходство с ним.
Из мрака

он выходил на внешний свет,
и свет был резок и пугающ.
шатало, все толкались, бред
какой-то: проходи, товарищ!
иду, иду. но почему
на «ты»? мы, кажется, не пили
на брудерш аф т? по одному
проталкивались, вверх поплыли
в трубу наклонную, на дне
кишел народ, как в мясорубке.
он первый с ней порвал, а не
она. и разве дело в юбке?
нет, граф яснополянский прав.
не в ней одной, когда в отклю чке
его подняли, растолкав,
он все сказал им! все! и сучке,
и кобелю ее, пока
не вышло вроде потасовки.
потрогал, не горит щека?
нет, отлеж ал, не ей, деш евке,
его учить! но как потом
попал на ветку кольцевую,
п о д  з е м л ю , представлял с трудом .
заспал.

На твердь береговую , 
как Ж ак Кусто какой-нибудь, 
он выходил из погруженья 
с одним намереньем : хлебнуть 
сто пятьдесят от раздраженья 
и жажды, жгущ ей как наждак.
(Кто пил, тот знает, как чрезмерен 
любой, казалось бы, пустяк, 
который на тебя нацелен, 
когда мешаются в мозгу
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и ночь, и день, а он наполнен 
и вправду был таким рагу, 
что утро сдвинулось на полдень.) 
Земля плыла, и он, давясь 
в ды му, над урною железной 
стоял, затаптывая в грязь 
субботний сор и прах воскресный 
как символ. Это ль не урок 
новейшей повести амурной: 
герой не у любезных ног, 
а перед выгребною урной?

Потом, уже поодаль, вид 
горящей урны философски 
настроил мысль его : горит 
и жизнь вот так от папироски, 
семья горит и вообще,—  
у красной будки автомата, 
порывшись, он нашел в плаще 
монетку. Ж изнь не виновата.
Он пролистал от А  до Я 
по книжке номера знакомых, 
но в будку не вошел: чутья 
хватило —  был и он не промах —  
звонком не спугивать подруг, 
в чьи благосклонные колени 
уткнувшись, он делил досуг 
и ревность усмирял в измене.

Итак, чтоб горло сполоснуть, 
он старки выпил для порядка 
в подъезде на троих —  и в  путь, 
но путь его очертим кратко, 
поскольку темной голове 
с похмелья вряд ли разобраться 
и в белокаменной М оскве,
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а уж в панельной зря стараться.
К одной заехал в Теплый Стан —  
в гостях, из Свиблова другая:
—  Прости, но у меня роман,—  
ха-ха! роман! трясет бабая!—  
куда теперь?—  устав как черт, 
портвейна выпив разливного, 
решил опять в Аэропорт, 
а глянул —  вроде Бирюлево, 
или Чертаново, или —  
черт разберет —  одно и то ж е: 
дома, газоны, кобели, 
витрины, урны —  все похоже.

Должно быть, город зажигал 
огни иль, тучи разрывая, 
заря косила —  он шагал 
вперед, куда вела кривая, 
вдоль теле-окон и витрин, 
где , 220 вольт напрягши, 
тьмы праздновавших, как один, 
вопили:— Ш айбу! Ш айбу!— так ж е, 
как сотрясался Колизей 
в ристалищах, и мимоходом 
он мог бы, окажись трезвей, 
следить по крикам за исходом, 
пока толкался наугад, 
притом, как некогда Оленин 
к горам все примерял подряд, 
так и Семенов был нацелен 
лишь на одно: рогат! рогат! 
кровать или предмет алькова —  
рогат, халат —  рогат, плакат: 
бык микояновский —  и снова 
рогат; куда глаза глядят 
он шел (хоть образ порезвее,
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а то и впрямь как экспонат 
из театрального м узея :
Хозе !)— так шел он вдоль химер, 
то застывал: но факты? факты? 
с какой бы стати, например, 
вдогонку крикнула:—  дурак ты !—  
то дальше брел, теряя нить: 
очки, гитара, папироса.
—  Минувших дней не воротить, 
нет больше гр е з ...—

Какая проза!
Как пбшло все!..

В стеклянной мгле 
тахта двоилась раскладная, 
и стол, и ценник на столе, 
и кресло —  все, напоминая 
наглядным образом о том , 
что потеряло смысл, вдобавок 
и фигурально тыча лбом 
в несостоятельность всех ставок, 
и почему? не потому, 
что в ложе вылезла пружина 
и ложь язвит, а потому, 
что истина непостижима.

Ну что же, видно, не судьба.

Кто виноват, что нету дара? 
что у тебя струна слаба, 
а у того в руках гитара, 
вот и пошлб!—  а отчего, 
да хоть от праотца Адам а 
и верного ребра его, 
и выйдет с бородою  драма, 
или считай от двух бород,
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которые, положим, сыну 
и внукам дали на развод 
свою скучнейшую щетину, 
не драма, а островский лес —  
он мельком зыркнул по портретам 
в котором вряд ли 6 и Уэллс 
узнал прообраз,—  в том ли, в этом 
не в этом дело !—  разбери, 
когда в себя не стало веры, 
и ослабел закон внутри, 
и в небе звезды из фанеры , 
а жить-то надо! с а м о е д , 
все лица делал : мимикрия? 
а вышло, что лица и нет, 
что и по сути к а к  д р у г и е ,  
в век революций мировых, 
технической и сексуальной, 
другой, другой из тьмы других: 
столичный, но провинциальный, 
не из героев, но герой, 
из первых проб, но никудышный, 
Семенов, так сказать, второй, 
однофамилец, третий лишний, 
не человек скорей, а тип,
О телло? да не в этом дело , 
а дело  в том , что ты погиб 
как личность —  так оторопело 
он мыслью тыкался, и взгляд 
был зорко-слеп...

В его рассудке 
зияла брешь, и автомат 
он вновь увидел в красной будке 
и луж у красную. Да, да, 
теперь по логике сю жета 
он должен позвонить туда,
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куда не см ел. О дна монета 
могла спасти его. Одна.
Он как бы взвесил на ладони 
груз правды: вот она, цена, 
и усм ехнулся. В телеф оне 
скрипело что-то и скребло, 
должно быть, грозовые бури 
взрывали фон, потом :—  Алло?.. 
Я слушаю вас!..—  из лазури, 
с невозмутимой высоты, 
и снова треск за облаками.
И вдр уг:—  Алеш а, это ты?..—  
Он медленно, двумя руками, 
повесил трубку на рычаг 
и вышел...

Что соединяет
две жизни? что их мучит так?
Не самолюбье ли? Кто знает. 
Привязанность? или тоска? 
Ревнуют, пьют, бегут из дом у, 
а глянуть: жизнь так коротка —  
как жизнь, и кто судья другому? 
Одна судьба и две судьбы —  
вот связь. Какая ж неувязка —  
так близко помыслы и лбы, 
но как Чукотка и Аляска!
Перед одною пустотой 
и перед бездною  другою  
ты сам-то кто? и кто с тобой? 
чем разочтешься? тьмой какою?..

А вдруг сознанием вины 
мы жарче близости запретной 
друг с другом  соединены?—
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перед витриной многоцветной 
пришло на ум ем у. Цветы 
клубились в зарослях зеленых, 
как сны.—  Алеш а, это ты?—  
Семенов повторил. Семенов, 
всю жизнь Семенов, а теперь —  
А леш а!.. Бросить бы с повинной 
все астры!—  он толкнулся в дверь: 
закры то!—  стой перед витриной, 
дыши на стекла: виноват, 
бок о бок жил, а человека 
так и не понял, вгляд во взгляд, 
а проглядел, и вот —  засека, 
стена глухая, нет, глупей 
и не придумаешь —  такая 
прозрачная, хоть лоб разбей!—  
так, разум темный напрягая, 
Семенов брел, куда вели 
портвейн и старка, шел без цели, 
не видя, как машины шли, 
как транспаранты багровели, 
не слыша, как под сводный марш 
тянули план и магистрали, 
из туш  выделывали фарш 
и в ящике маршировали, 
как под высотный автоген 
кварталы смерти возводили 
для баллистических колен, 
и к свету шли, и доходили, 
как чокались, но, к торж еству 
вполне бесчувственный, бесцельно 
Семенов шел и наяву 
и в мыслях, как бы параллельно, 
своим путем , он был г о т о в , 
кружимый многодневным хм елем  
от М ЕБЕЛИ и до ЦВЕТОВ,
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проспектом шел и шел тоннелем, 
то опускался в глубь земли , 
то к высшим подымался сф ерам , 
то фобии травил свои, 
то перечеркивал все хером —  
о, бедный интеллектуал, 
сам заблудившийся в трех соснах, 
он за собой предполагал, 
помимо промахов серьезных, 
какой-то роковой порок, 
в ущербный ударяясь пафос, 
а одного понять не мог, 
что запланированный хаос 
был то, чем все вокруг живут, 
был жизнью всех, а уж  она-то, 
воистину как Страшный суд , 
пытала, ибо и расплата 
неправедна, и человек —  
работник, деятель, кормилец —  
лишь функция, лишь имярек, 
homdnymus. однофамилец.

Всмотрись, и оторопь возьмет —  
единый лик во многих лицах: 
класс —  население —  народ, 
и общество однофамильцев, 
и коллективный симбиоз 
на почве самовытесненья: 
раздвоенность, психоневроз, 
с самим собой несовпаденья, 
шизофрения, дурдом а, 
распад семей, кошмар наследства 
нет, пусть уж  будущ ность сама 
спасительные ищет средства!
А нам-то что, из кожи лезть? 
Рвать когти в небо Иудеи?



И Эрос есть. И Логос есть.
Нет Космоса —  как сверхидеи.
Нет —  и когда: в ракетный век —  
прорыва бытия из быта 
и Неба нет, а есть разбег, 
есть колея и есть орбита, 
есть путь, десницею в века 
прорубленный —  и на экране 
всеосвященный свысока 
ленивым мановеньем длани, 
но если в видеотрубе 
идущим маш ет долгожитель, 
будь, М уза, с теми, кто в толпе, 
да будет проклят победитель! 
будь там, где лихо без сумы, 
забытое, быть мож ет, Богом, 
бредет по свету, там , где мы 
влачимся по своим дорогам , 
и там , где все, своим путем , 
беспутьем , мыкаясь досуж е,
Семенов шел —  но г р я н у л  г р о м : 
ба-бах!—  и, поскользнувшись в луж е, 
он стал среди дороги :— М ать!..—  
и не успел закончить фразы , 
как с треском начало светать, 
и в небе вспыхнули алмазы 
и плавно, не спеша опасть, 
поплыли в движ ущ емся свете,
—  Ура-а!—  переменилась власть 
лет сто том у.—  Ура-а!—  и дети 
повысыпали из квартир, 
метнулись голуби, и круто —  
один в зенит, другой в надир —  
раскрылись разом два салю та, 
и, отшатнувшись тяжело 
в исполосованном наклоне,
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пространство косо поползло 
на разбегаю щ емся фоне 
галактик, улиц и огней, 
и все смешалось, свет и тени, 
он, и она, и тот, кто с ней 
и понеслось в каком-то крене 
туда-сюда, и вниз, и вверх, 
и ночь, и коитус, и качка —  
о, это был не ф ейерверк, 
а ерш и белая горячка 
или, вернее, черный бред , 
делириум, синдром похмелья 
и все такое, чему нет 
названья, кроме как затменья 
рассудка.........................................................

В поздний час когда 
он оклемавшись понемногу 
опять куда-то никуда 
забыв и город и дорогу 
и даже имя шел впотьмах 
не замечая тьмы кромешной 
с блаженным мыком на губах 
освобожденный и нездешний 
он шел и это был не сон 
и не виденье город спящий 
и он в действительности он 
тот самый первый настоящий 
как в детстве он куда-то брел 
или стоял но мысли сами 
брели и белый ореол 
чуть занимался над домами 
и помаванье высоты 
живило ум и Голос Свыше 
взыскал —  Семенов это ты?
—  ты —  ты —  и отклика не слыша
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—  Семенов это ты? опять 
взыскал Он

—  Я !—  сказал Семенов, 
сказал —  и красную кровать, 
станок двуспальный купидонов, 
узнал внезапно за стеклом : 
тахта, стол с ценником и кресло 
все в том же свете нежилом 
мерцали буднично-воскресно —  
проклятье! как заговорен, 
он лбом уперся: вот —  граница, 
рубеж , стекло или гандон 
везде, живому не пробиться, 
хоть расшибись! прозрачный сплошь, 
в потемках света кто-то трупный:
—  Иль ты меня не узнаешь?—  
качнулся, тенью неотступной 
обозначая силуэт,
качнулся и поплыл всей массой.
—  Я. возвращаю, ваш. портрет.—  
Семенов с желчною гримасой 
кивнул кому-то и мыча 
отпрянул грузно и не целясь 
наотмашь саданул сплеча 
свинцовым кулаком —  и —  через —  
шагнул под грохот в пустоту
и —  не соразмеряя жеста —  
всем телом рухнул на тахту, 
не чуя боли!..

О , блаж енство!..

То не архангел ли трубит, 
не серафим ли меднотрубный? 
То «помощь скорая» летит,
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а следом —  мотоцикл патрульный.
То не священный ли глагол 
свидетельствует Откровенья?
То назревает протокол, 
притом на месте преступленья.
На том и оборвем сю жет 
и высветим лицо в картине 
(познай, где тьма,—  поймешь, где свет). 
Вот вам герой —  в пустой витрине.
Вот —  ф акт. Куда ни заведет 
рассказ, где за героем следом  
влетит и автор в анекдот 
за сходство, так сказать, с портретом .
А все четырехстопный ямб,
К том у же с рифмой перекрестной 
а-6-а-6 —  и хром , и слаб, 
такой, как утверж даю т, косный, 
а нам как раз, но если нас 
издевкой и зацепят едкой, 
что ж, не обрамить ли рассказ 
пушкинианскою виньеткой?

Хоть так: за праздничный разбой 
муж на год осуж ден, условно, 
о чем жена, само собой, 
жена ж алеет, безусловно.
Что ж до другого  и других, 
тут все осталось как и было, 
волна прошла —  и омут тих.
Когда же снова накатило, 
а проще говоря, когда 
сошлись в ближайшую субботу 
обмыть решение суда, 
то штучкам не было и счету, 
и разговор на свежачка 
пошел опять вокруг бутылки,
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вокруг клейменого бычка 
и перца в экспортной горилке, 
и от соленых огурцов 
и дуализма Оригена 
вплоть до сионских мудрецов 
и до Теяра де Ш ардена —  
так, слово за слово, опять 
пошли талдычить суд  да дело , 
но сагу эту повторять 
нет смысла, да и надоело.
Не все ль равно мне, кто жених, 
кто муж и чья жена невеста, 
когда и я не лучше их, 
и все мы из того же теста: 
одна душ а и две душ и ...
Задев за провод оголенный, 
попробуй связно расскажи, 
что только дьявол да влюбленный 
и могут знать (а может, нет?), 
тут хоть костьми дорогу вымость, 
но что ни год —  стеченье бед, 
нечаянность, неотвратимость —  
все вдруг, и каждый отражен 
в другом  с рожденья и до  смерти , 
а потому один закон 
и твари мыслящей, и тверди.
И пусть от внутренних прорух 
готов сквозь стену проломиться,—  
как от болей мрачится дух , 
так от болей и прояснится.
Все это жизнь, и высший суд 
не свыше нашего незнанья.
Но сны ... куда они зовут? 
о чем они напоминанье?
Но то, что меж тобой и мной, 
что это? только ли разгадка,
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лишь отсвет сущности иной 
иль жар, палящий без остатка? 
Но и в подончестве лю дском 
средь всякой шушеры и швали 
что значит жажда об ином 
лице, обличье, идеале?

А вдруг и помыслы и сны 
в нас проступают, как о Боге 
неопалимой купины 
пятериковые ожоги?..



На ночной, на заснеженной улице 
свет такой, что идешь как во сне. 
Видно, даром все лучшее сбудется, 
а худое по нашей вине.

О стья стужи настыли на линии.
Я лю блю  здесь бродить вдоль путей 
под навесом в искрящ емся инее 
расступающ ихся тополей.

Мраки белые! где занавешено, 
где потушено —  тайна для глаз. 
Загадать бы на счастье, да где ж оно? 
Вот оно!—  и погаснет как раз.

Это наше, глухое и дивное, 
не сказавшееся на словах, 
словно молния локомотивная 
на железнодорожных путях.

Вот ударит струной —  и по узком у 
коридору, мерцая дугой, 
от Савеловского к Белорусскому 
проскользит и уйдет к Беговой.
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Кто да что, с семаф ора не спросится, 
прощевай!—  простучит полотно.
Это жизнь не чужая проносится, 
а куда —  не поймешь все равно.

Чем же мне, как не мысленным лепетом , 
остается сказаться ей вслед?
Я люблю тебя здесь , а не где-то там, 
в этом тамбуре, где меня нет,

в этой будке , замерзш ей на улице, 
где слова проглотил автомат.
Знаю, знаю, и худш ее сбудется, 
но и худш ем у, кажется, рад.
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Б. Окуджаве

МАХАРОБЕЛИ1

Что-то давненько мы не сидели, 
в тесном застолье песен не пели. 
Где же он скрылся, 
где заблудился, 
радости вестник, Махаробели?

Что-то раненько мы загрустили. 
Нет бы пороша выпала —  или 
утречком рано:
—  Вам телеграм м а,—  
Махаробели, это не ты ли?

Махаробели —  это метели
месяц кружили и отлетели,
а по морозцу
вышла к колодцу
ты, моя радость,—  М ахаробели.

Махаробели —  это в апреле 
черные дали заголубели, 
окна открыли, 
стекла помыли —
это ль не праздник, в самом-то деле?

1 М а х а р о б е л и — вестник радости ( г р у з . )
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М ахаробели —  день на закате.
Что вы, вороны, сбились некстати? 
Вороны, вы ли 
не поделили
жертву живую? Будет вам —  нате!

Рухнут завесы, вспыхнут светила.
Ты ли, Надежда, дверь отворила? 
Вот же он, М аха...—  
и оробели
губы от страха. Тьма обступила.

М ахаробели, М ахаробели, 
петь собирались, да не успели. 
Кончено д ело !..
Вдруг —  просветлело:
кто это в белом —  там, у постели?..



Пойдем ж е вдоль М ойки, вдоль М ойки...

И кафель, и паркет —  а где уют?—  
дома, дома —  но я не о жилищ ах,—  
мы строим их —  они нас создаю т,—  
вот я о чем : о дом е, церкви нищих, 
о дом е как семейном очаге, 
а он один, и —  хорошо ли, худо —  
в каком бы ни носило далеке, 
я никогда не уезж ал отсю да; 
вот ваня-мокрый в банке у окна, 
замазка и висячие бутыли 
под окнами, и в глубине видна 
недужная сирень —  и мы лю били!—  
вот двор с конюшней —  как же, узнаю —  
а дальше сад —  но до другого  раза, 
что главное?—  не впасть, как в колею , 
в чужую интонацию рассказа, 
в повествованье; получил на днях 
письмо я от профессора Адмони, 
в котором он на друж еских правах 
мне пишет, что находит общность в тоне, 
хотя повествовательность меня 
и заедает —  вот она, забота!—  
люблю я ленинградцев —  мы родня: 
у них болото, и у нас болото, 
хотя, как знать, не в пику ль нам взошли 
из той же зыби, из того же теста —
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и медный конь, и пузыри земли,
кунсткамера, шалаш, Адмиралтейство ;
завидую собрату: в этот час
он гоголем шатается вдоль Мойки,
а у меня, увы, не тот пейзаж:
сараи, огороды да помойки;
но есть прогресс, однако, и у нас:
бывало, мы дровами печь топили,
теперь гудит за изразцами газ —
и что же?—  ни поэзии, ни пыли,
зато тепло; и, сев к колоснику,
взгрустнул бы, вспоминая про поленья,
да не к лицу грустить, как барчуку,
интеллигенту в первом поколенье
или, как Слуцкий говорит, полу-
интеллигенту, родом из Посада,
который мог бы развести пилу,
а мог бы и чернила —  да не надо,
поскольку газ, а перейди порог —
и школьные товары по соседству,
где вот он, вот —  заветный пузырек,
и —  мятный д ух ... и, повернувшись к детству,
острее зренье: погрузи перо,
как в реку шланг, и знай кропи тетрадки
живой водой и взращивай добро —
сравнение продолжу,—  как на грядке
редиску, а она во сне растет
как красны девки, а бела как бабы ...
о чем я? дай Бог память... да, так вот:
не все ж от печки танцевать, пора бы
от батареи, что ли, но какой,
какой арап возвел коробки зданий
взамен домов и обозначил строй?
нет, не творцы мы наших начинаний,
все под копирку, все как у лю дей:
упадок дел и оскуденье мысли,
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подъем труда и шахматных идей, 
и так вся жизнь на ветхом коромысле, 
вся эта новизна... но ухни гром, 
но ворон каркни над гробами башен —  
и как прозришь: куда же мы идем , 
мы, умники? какой пример покажем 
другим? другой начать эксперимент? 
но и в тайге и в дж унглях выбор тот ж е : 
центрально-африканский президент 
ест подданных своих, а вот в Камбодж е 
едят лишь печень классовых врагов, 
и там прогресс, но сытой ли Европе 
рыгать хулы? уж  если мир таков, 
кто н а с  спасет? спасут нас наши топи! 
да, да, здесь бродят мысль и матерьял 
свои, и лесом мыслящих побегов, 
как дом Давидов на песке стоял, 
так встанет, предположим, дом Олегов 
среди болот; за совесть, не за страх, 
воздвигнем храм в черед иным кумирням , 
а там , глядишь, как всадник в зыбунах, 
самих себя же за волосы вырвем 
из этих прорв и хлябей в небеса 
и, может быть, как куклы из вертепа, 
в такие бездны глянем , что глаза 
увидят снова твердь —  Земли и Неба.



Пусть те, кого оставил Бог, 
цветут и пыжатся в гордыне, 
пускай бобы у них как дыни, 
где у других —  сухой горох;

пускай в кольчугах из наград 
бряцают золотом латунным, 
пускай в Совете многодумном 
на них и шапки не горят;

пускай берут за семерых, 
пусть сам-десят гребут лопатой, 
пусть не уступят и десятой, 
да не осудим их —  пусть их!

Но тот, кто тянет на горбу 
свою недолю —  и выносит, 
кого косой неправда косит, 
а он лишь закусил губу;

кто нищ, бездомен и гоним, 
он, прах гребущий по дорогам , 
как Иов, не оставлен Богом, 
но ревностно возлюблен Им.
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СЕМЕН УСУД

—  Во как!—  обычно скажет Семен У суд , 
если вдруг кто-то где-то отколет ш тучку, 
выпятит губы, словно найдет колючку.
—  Я так и знал!—  и сглотнет ее, как верблю д.

Что ни случится: в глаз попадет ресница, 
и не ем у, а соседу, на сеновал 
малый затащит девку, а та —  девица,—  
скорбно надует губы :—  Я так и знал!

Все-то он знает, все-то он глазом точит, 
словно нечистая сила ест мужика; 
встанет перед забором, если доска 
плохо прибита:—  Во!—  и доска отскочит.

Словно ребенок, а по летам старик, 
не приложил он рук ни к чему и —  дальний —  
ходит среди лю дей, и худой кадык, 
как у верблю да, пришлою дышит тайной.

Глянешь —  куда его черти с утра несут?—  
кепку надвинет и чешет себе, сердеш ный, 
мучимый любопытством —  иль скукой здешней?—  
кто его знает.—  Куда ты, Семен?—  У  суд .
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Тем и живет. А кто? А откуда родом?—  
тайна и есть. Работал ли где когда?
Словно однажды вышел с другим  народом 
и по пути отстал и забрел сюда.

Сроки ли выйдут, н& душ у ль камень ляж ет 
как облегченье, войдет ли под карк ворон 
Высший С уд ь я :—  А ну-ка скажи, Семен, 
не за себя, за т е х !— и Семен все скажет.

Как-то встречаю осенью —  шел отстрел
диких собак,—  и вспомнил он: «В тридцать третьем
я убежал. О т голода зубы съел.
Нам-то еще повезло...—  И добавил:— Д етям ...»

—  Во как!—  потом сказал, помолчал чуток 
и, не простясь, пошел городской пустыней, 
где на деревьях тающий тенькал иней 
и под ногами мерзлый хрустел песок.

Я ещ е вижу, как он идет по скверу, 
как он уходит, тая худой спиной... 
Господи мой, не этом у ли примеру 
следовать наказал ты в страде земной?

Не потому, что дни его незлобивей, 
чем у других, а ночи, быть мож ет, злей, 
не потому, что духом  своим бедней, 
а ремеслом да промыслом нерадивей,

а потому, что в мире больших невзгод 
он, как дитя большое, в обидах страшных 
не по обидам, а по вине живет, 
больше того, врагов возлюбил вчерашних,—
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может быть, он, когда выйдет его черед 
перед лицом Творца оправдаться в судьях, 
хоть бы за то, что прожил верблю дом в лю дях, 
в Царство Небесное как человек войдет.

5 О . Чухонцев



О ТОЙ ЗЕМЛЕ

...А  в той зем ле, где Рыбинское море 
теперь шумит, где белый теплоход 
кричит в тумане, чувствуя в моторе 
живую боль, и сбрасывает ход, 
как бы поклон последний отдавая, 
и вторят криком встречные суда 
да чайки, и волна береговая 
в глухую  память плещ ется, когда 
решили зем лю  сделать дном и Волгу 
пустили в эти поймы и луга, 
на дольный мир, крестьянскую  двуколку 
колхозом тянущий, и облака 
из мутных вод, как саван погребальный, 
всплыть не могли, и только монастырь 
ещ е стоял, как в день первоначальный, 
холодную  высвечивая ширь 
и поднимая купола и стены, 
расписанные ф рескам и внутри, 
но и они, темнея постепенно, 
туда бы перешли, где пескари 
уже ходили, чудищ пучеглазых 
напоминая, если бы не те 
художники, из бывших богомазов, 
которые, на козлах и в воде 
по щ иколотку стоя, по колено, 
работали не покладая рук,
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и сняли роспись, и спасли от тлена, 
и умерли —  так вот, какой-то звук 
о той зем ле, какой-то призвук резкий, 
как бы пилой по камню, все стоит, 
стоит в уш ах...

Я видел эти ф рески 
в Донском монастыре. Тяжелых плит, 
как бездны, распечатанные книги:
Ной у ковчега с парами зверей 
и белым голубем —  я слыш у крики, 
и рев, и плеск, и рокот кораблей 
уже других, шелка и багряницы 
везущих в трю мах, вина и виссон, 
вот Вавилон, великая блудница, 
сидящая на водах и верхом 
на звере семиглавом и багряном , 
жена с блестящ ей чашею в руке, 
паскудством переполненной и срам ом , 
я вижу обмеревших вдалеке 
купцов, и корабельщиков, и кормчих 
пред той, великолепной и нагой, 
вмиг рухнувшей и околевшей в корчах, 
а вот и бес пятнистый с кочергой, 
пытающий свидетелей Христовых, 
и сонмы их, полегших как снопы, 
в одеждах белых, и на всех просторах, 
на всех морях —  громовый глас трубы : 
се —  Первенец из мертвых и Владыка 
царей земных на облаке грядет 
с небесным воинством Своим, и дико 
трепещ ет в злобе сатанинский сброд ; 
и —  белый конь, и на коне Сидящ ий 
в одеж де окровавленной, и меч 
из уст его исходит злоразящ ий, 
то Слово Божье, огненная речь
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возм ездия!—  но столько страсти грешной 
в виденьях кисти, страсти и стыда, 
что это уж не Страшный суд , конечно, 
не суд , а Праздник Страш ного суда.

Не убоимся же десницы гнева 
Господнего, а возблагодарим 
Д арую щ его урожай посева —  
веселье праведным и гибель злым!

И вижу я на утреннике тусклом , 
как вскрылись реки и очнулся лед , 
крошась на льдины, и пошел по руслам 
сполох широкий, как вселенский сход , 
и схлынул за два дня, и две недели 
снега сгоняло с обморочных нив, 
а в третью , за ручьями вслед, запели 
и птицы, и когда двойной разлив 
все затопил —  о, чтб с тобою стало, 
вдруг вырвалось само, зем ля моя, 
ты столько лучших в бездны покидала 
и вот застыла, словно бы ничья, 
у паводковых вод, где кружит голубь 
над островком невестящ ихся верб 
и дебаркадером , где серп и молот, 
перекрестившись, сочетались в герб.

Плывите, корабли, путями века, 
венозной синью сухопутных карт 
над лесом строевым, где Ян Сапега 
поляков положил, где Вол го-Бал т 
провел на Север шлюзы и заводы,
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систему мариинских лагерей, 
где плещут воды, многие народы, 
плывите же дорогою  своей 
с победным марш ем , поднимайте якорь 
над жизнью той, что под воду уш ла, 
над косточками русскими, где пахарь 
почил на дне, и пусть колокола —  
подводные —  звонят, пусть бью тся била 
у побережий новых атлантид, 
над Китежем , вздымающ им стропила, 
где хриплый петушок ещ е кричит...

Что сделано, то сделано, но в силе 
все кровное останется и впредь.
Мы заплатили больше, чем просили. 
Зачем же плакать, если можно петь! 
Пой, М уза, пой, пустые бросим споры, 
унынье от лукавого —  и пусть 
проходят за кормою  Переборы 
и Пошехонь отвеивает грусть.
А где язык запнется у поэта, 
при свете дня или ночной звезды 
пусть встанет, как восьмое чудо света, 
белеясь, колокольня из воды ...



На Каме-реке и на Белой реке —  
леса под водой и леса вдалеке, 
большая вода с островками; 
затоплены русла, и на м оре вод 
то вынырнет куст, то труба прорастет 
на Белой реке и на Каме.

И реки не знают своих берегов!
Весной, когда паводки сходят с лугов, 
стога подмывая и елки, 
с верховий уральских по ф ронту реки 
плывут, как утопленники, топляки, 
их ловят баграми у Волги.

Страна моя! Родина братских могил! 
Наверно, небедно нас Бог наградил, 
коль пашни свои затопили 
и боры свели ради пресных морей 
и сами для будущ ей жатвы своей 
по водам свой хлеб отпустили.

Ну что же, распашем речной чернозем , 
по руслам затопленным к устью пойдем , 
и пресное станет соленым.
Вокруг и под нами струящ ийся мрак, 
а звезды  на Каме как царский пятак, 
а воздух шибает озоном.



Ш ирокая ночь упирается в грудь. 
Постой, подыши. Ничего не вернуть, 
лишь волны гуляю т на Кам е.
Мотор пневматическим бьет молотком . 
И сердце стучит, но о ком? и о чем?
Ни зги не видать за буями.



Вот деревуш ка на краю оврага: 
полдюжины антенн над головой, 
за каждым палисадником собака, 
кой-где цветы —  и ни душ и живой.

Хозяева, должно быть, горожане, 
народ наезжий, гостевой народ. 
О дна корова на переднем плане, 
одна как целый молокозавод.

Четыре камеры ее ж елудка, 
рубец и сетка, книжка и сычуг, 
пока не гукнет из машины дудка , 
поточно переваривают луг.

А  к вечеру работницей уставшей, 
мослами задевая за сосцы, 
она идет деревней забрехавшей, 
и тренькаю т на шее бубенцы.
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Боднув калитку, в сум ерках соловых 
идет во двор она слепым шажком 
поить своих хозяев непутевых, 
кормить сметаной их и творожком .



А в сум ерках вдруг налетели 
белесые тьмы мотыльков, 
вдруг вспыхнули и заблестели 
все твари с окрестных лугов, 
и шарил прожектор без цели, 
выхватывая из метели 
подобья речных берегов.

Ну вьюга! Куда мы попали, 
в какие заплыли снега?
У поручней молча стояли 
на палубе мы, и шуга 
и слева мерцала, и справа, 
и с хрустом , как в ночь ледостава, 
опору искала нога.

Ночные созданья, ну что им, 
казалось бы, наши огни, 
так нет ж е, колотятся роем , 
кишат на свету и в тени, 
и странная мысль м еж ду прочим: 
уж  если на мель не наскочим, 
от моли, Господь, сохрани.
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Пора привыкать к пораженьям, 
глаза к темноте приучать, 
пора бы уж внутренним зреньем 
и берег слепой различать, 
и слышать скорей по привычке, 
как гаснут небесные спички, 
и слушать свое, и молчать...



ПОСЛЕВОЕННАЯ БАЛЛАДА

—  Привезли листовое ж елезо .
—  Кто привез?—  Да какой-то муж ик.
—  Кто такой?—  А спроси живореза.
—  Сколько хочет?—  Да бабу на штык.
—  И хорош?—  Хром на оба протеза.
А  язык пулемет. Фронтовик.
—  Да пош ел!..

—  Привезли рубероид. 
Изразцы привезли и горбыль.
—  А  не много?—  Да щели прикроет. 
Ты вдова, говорит, я бобыль.—
А глазищами так и буровит.
—  Ну-ка, дьявол, держ ись за костыль, 
а не то ...

—  Привезли черепицу. 
—  Убирайся!—  Задаром отдам . 
Разреши, говорит, притулиться 
инвалиду ко вдовым ногам.
Я не евнух, и ты не девица, 
ан поладим с грехом пополам.

Дом стоит. Черепица на крыше. 
В дом е печь: изразец к изразцу.
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Кот на ходиках: слуш айте, мыши. 
Сел малыш на колени к отцу.
А дымок над трубою  все выше, 
выше, выше —  и сказка к концу.

Ах, не ты ли —  какими судьбами 
счастье русское? Как бы не так1 
Сапоги оторвало с ногами. 
Одиночество свищет в кулак.
И тоска моя рыщет ночами, 
как собака, и воет во мрак.



гд
е 

кр
ыш

и

*
0  ..а  « 
ф <11о .«
< а * Ф
£ а-1 ■*
I *о и
S %*D <
w >Х О О
Ф |  х £  Ф X
X 0
Nс  к

лXZ
5 * < а  Ф ф5 Q-
о  *

|  s
в в
1 8Ф Z

ои

5 ? S s
в о
5  t
к  gх Sу ?
*  л>Х Ф
о *
3  н
ф  ф

и  а

ч
фл
s#>. i  
t 2 
8  §

2 •£ ■.  *
«  « т  ¥ к * У х

S I
0 I
1 8. 
*2
* гz

X
аX

о 5В X 
"  X
зГх5 *

5 г

1 2s ю2 1и а
11 £ ф в

‘ •SО Z Z >х
з  2
8- * г» я

и  ?
z 
фОс;

2
VO

а

оп 
О а
л лX в
* О в VO 
? 2  о q

*  в

в

h
5  о
s  е-
« о
5 1
и
* i  
I  5* VO
в о к в 

фФ Q.
В п
£  Z X .. X К Z Xн о.
2 20 ла  z
1 2* и
« -
§  2 ^  и 
ф  XVO 

.. ф  
X 3“

'SL®
с; ф 
О и

I 8
5 Iх  «t

х" Фи к у в 0 е
О » ф X с ф g о
2 Z 5 X
* в ф „ 
2. к «  «» « J  зS ч £  2

3 2 2
X h ,

фив

X  X  ф  ■.. и ч  I
3S х  I  i
i  н ■ t

М  2 2
:  s .8 - 0J \D  с  и
X о *  %Ф »Г и  < 
ц О I X
л ус
О фа  о
■9 1 
§ «

ZфX
а

*о1»
аф

VO
£XZ
ф

2 8 -6
2 ^ 4  Ф в о

в >хZ X 
* 1  
X *  

Z
в  ^С X 2 о_  фX z х х

оXиX
>* *

Ф п 
1  2. 
Г ' З
и
м
| |
^ ф
0 *1 2
* а»- ф Ф X »-х О 
J  в
I J
^  о"
в *2 х а  ^VO X

J  в
2 |в «
с  V

2 гу т
= ч  
2  "  °  5
ив  ®
5 * 
§ 1  

I I- ф>; в О сX Xг з
ввВ фZ „

Z ф ф в: 
X “в фо Q- ч  с
8 хО. I-с  о ф
л t
г .  
* 1
1 1

78

И 
бы

ло
 т

их
о,

 н
о 

гд
е 

на
м 

бы
ло

 п
ос

ти
чь

 в
сю

 д
ол

гу
ю

 с
ко

рб
ь 

ег
о?

Дл
я 

вс
як

ой
 п

ра
вд

ы 
св

ой
 ч

ас
, 

и 
ны

не
 в

 т
у 

да
ль

 я
 в

см
ат

ри
ва

ю
сь

 и
з 

эт
ой

. 
И 

он
 с

ви
де

те
ль

, 
и 

я 
св

ид
ет

ел
ь 

—
 м

ы 
вс

е 
св

ид
ет

ел
и,

 н
о 

че
го

?
Че

го
-т

о 
вы

сш
ег

о 
мы

 к
ос

ну
ли

сь
 с

во
ей

 б
ед

ой
 и

 с
во

ей
 П

об
ед

ой
.



г s0 г
5 0
| 2  Ж Ф
» 23  15
® н
« в
1 ?■в _ а х l.и -
• 1
I -

I ^I ф*2 *“ * Ф
ис *

5 2s  5►г X О \о
>5 >хо о^ ап Ф® ая с
о вк ос х ф

s !
ф с*
I -
± 1  5  *фCD X

а
и
ф о. а О Фх Ф
а  *
-  X
s I 
I 2® Zл ф
5 |I ®5 *О X
в >4ф д-Ф *
5- Q-г  s
5 й
0 к
ф * ф фet сил Ф 
X ?

фд-Xц
.. X 

*  3I*^ ф Ф X
и о »х аг с
*• X

XXафл

л

- ж *  X О X X«* а О Л 
Ф ф
г ?
х 5L
Е ■“h и

о\оф с; >хX X О X
Оh- »-о XX с;ф»- а *X и
фнф

гXX
ОXX фX

аи кфс;
фиос .0►->ч*О»-ft

X»-осUф
а»-Ос

Xос
L.Г)ф сс 2 аX

г t ф>хX3
фД-*

Xс;ф
и.>*аejа а тX ф с; ф£ и 0 XО >. * L.С *х Xф Xаof ш X ч

X ос X X





свои

Памяти близких

А от нас неподалеку 
жили до судьбы , до  сроку 
сестры мамины: одна —  
с мужем маясь инвалидом, 
две другие по убитым 
убиваясь,—  шла война.

Ах, и в ту войну, и в эту 
сколько их по белу свету, 
баб таких,—  кому считать?—  
от японской до германской, 
от германской до гражданской 
и в немецкую опять!

Как в четырнадцатом годе 
не в своем ушел череде 
от стального полотна 
на тифозные полати 
причаститься благодати 
батю ш ка:— Прости, ж ена...

как жена в холодной будке 
пошатнулась вдруг в рассудке —  
шутка ли, не пара ртов!—  
пошатнулась в духе  с горя
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и сама за муж ем вскоре, 
через несколько годков,—

и пошли они с разъезда, 
по миру с родного места 
по дороге по пустой —
Маня, Дуня, О ля, Нюра,
Ш ура да братишка Ш ура, 
сирота за сиротой.

А дорога —  нету дольш е, 
а бездолье —  нету горш е: 
по снегу да по грязи ; 
кто обут —  тот на колесах, 
а они как есть из босых —  
в лапоточках по Руси.

А  в России, мать честная, 
пертурбация сплошная —  
с Капиталом бьется Труд : 
гарью пахнет и ж елезом , 
кто с винтовкой, кто с обрезом ,—  
и куска не подадут.

Вся защита —  малолетки.
Кто-то с цепкою в жилетке 
пожалел и взял в семью 
Маню в качестве прислуги 
как старш ую : швабру в руки 
и —  за  р е в о л ю ц и ю !

И меньшие не отстали, 
на ноги с годами встали 
и дошли от Становой 
до Ельца, а там до Тулы,
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а оттуда на посулы 
до Посада под М осквой.

На посулы, да не к тетке : 
кто на торфоразработки, 
где залетка чубчик взбил, 
кто на фабрику француза 
под начало профсою за 
и окрестных заводил.

Да и то сказать, в девчонках 
наломались на поденках, 
нажились —  аж с головой —  
у богатых, у патлатых 
и у тех, кто на подхватах, 
а теперь хоть жмых, да свой.

В одинаковых платочках 
настоятся у станочков 
и у цеховых трибун, 
грохот слушая и речи, 
а накинут шаль на плечи —  
у залетки колотун.

Кликнет Нюра, выйдет О ля : 
ой, недоля-дроля-дроля, 
не ходи за мною вслед, 
у тебя, у бедолаги, 
помрачительные краги, 
да штиблет под ними нет.

Худо было, бедно было, 
но парней за ними —  сила, 
а для каждой все один.
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Худо-бедно, в полном сборе 
встанут Яков и Григорий,
Евдоким и Константин.

А как свадебки сыграли, 
да детей понарожали, 
да пополнились родней, 
глаже стали, а не хуже.
Спро сят:—  Замуж ем?—  За муж ем 
как за каменной стеной.

Не за каменной, понятно, 
но штакетник аккуратно 
ставлен был, не спрохвала, 
при бараке ли, при дом е, 
где собака на соломе 
кость на счастье стерегла .

Ж ить и жить, да Дуню  ж алко: 
тихая, не та закалка, 
за другой стеной жила.
Из окошечка отдали 
только юбку да сандальи.
А красавица была!

Так с больничною обновой 
в путь невестою Христовой, 
как из дом а —  в стынь и грязь —  
и ушла за белой крупкой, 
лишь сандальями да юбкой 
с сестрами навек простясь.

Что же, каж дому с рожденья 
мученичеств и терпенья 
свой удел, но на порог 
шло такое лихолетье
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с кровью, порохом и м едью , 
где уж не удел, а рок!

Что из жизни довоенной 
помню? Крапчатый, страшенный, 
чуть ли не с меня арбуз 
и двоюродного брата, 
как глядел он хитровато 
на м еня :—  А ты не трус?

Вижу, вижу Николая, 
как зубами самурая 
хохотал :— Банзай! Банзай! —  
Финку взял под приговорку 
и проткнул тугую  корку:
—  Ну-ка, братец, дорезай.

И арбуз, на удивленье 
крепкий, от прикосновенья 
хрустнув, развалился вдруг —  
красйый, но такие зерна, 
что, как время, красно-черный, 
раздвоился —  Красный круг!

Черный круг!—  А это дуло 
репродуктора зевнуло, 
вырвав из белесой мги 
тетю Маню под иконкой, 
тетю О лю  с похоронкой, 
дядю  Яшу без ноги.

Маня, Маня, тетя Маня, 
всем была и мать, и няня, 
рассудительней, ровней 
остальных сестер , степенна,
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статна необыкновенно,—  
злее и досталось ей.

Как убили Евдокима 
Николаича, да сына, 
да другого  —  волчья сыть, 
мало, что ли, им?—  из ф лота 
третьего за анекдоты 
лес отправили валить,

как четвертый сын, последний, 
двадцатичетырехлетн ий, 
повидавший фронт и тыл, 
в дом  вернувшийся, от муки 
непереносимой, руки 
на себя же наложил,—

села Маня, поглядела —  
слез уж  не было,— присела 
с краешка на табурет, 
не зашлась, не поседела, 
только вдруг окаменела 
на почти что тридцать л е т ...

А  у Оли тоже горе, 
в крик запричитала О ля, 
выбежала в чем была 
на берег, чтоб утопиться, 
а на Клязьме снег искрится, 
прорубь за ночь заросла.

Поостыла, постояла, 
маленькая, меньше стала, 
и вернулась жить —  вдовой.
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Да и дочки: не накаркай, 
та на ф ронте —  санитаркой, 
эта в школе —  м едсестрой .

Справка из военкомата.
Вот ещ е: убили брата.
Похоронная сума 
ходит, ищет адресата.
Где веселые ребята?
Писем-то —  сойти с ума!

А у Ш уры говор за ночь —  
пир ли, плач —  пришел Лукьяныч, 
Яков то есть, на одной. 
Шитый-латаный, оглохший, 
улыбается, хороший: 
на одной пришел домой.

Разве это позабудешь? 
Позабудешь —  жить не будеш ь, 
через что прошли, чтоб жить 
по-людски и по-соседски, 
говорить не по-немецки, 
а по-русски говорить.

Или песни петь. Как пели!
Сядут под вытье метели 
перед печью кто на чем, 
слушая, как у девицы 
просит раненый напиться.
Где околица? Где дом?

А «кирпичики» затянет 
инвалид —  и тихо станет, 
не шелохнувшись сидят.
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—  Скоро, бабки, за оградку.
—  Верно. М ужнину-то кладку 
развалил-таки снаряд.

...М ал ли был иль жили тесно, 
но куда как интересно 
было жить. А почему?
Был отец. На нем держ алась 
не одна семья. Казалось, 
и чужие шли к нему.

Потому что на конюшне —  
распахать участок нужно, 
привезти ль кому дрова —  
все к отцу. М огу гордиться, 
что Пегас мой, как у Китса, 
тоже с конного двора.

День-то! С ясностью ребенка 
вижу: выпала гребенка 
мамина на половик.
Теток вижу сухопарых, 
молодых ещ е, но старых.
Плач —  и запоздалый крик.

Плач —  и крик —  и солнце, солнце, 
из колонки даром льется 
хлещ ущ ей струей вода.
Сохни, дева, у колодца: 
кто ушел —  тот не вернется, 
не вернется никогда.

Что ж в последнюю минуту 
Нюру вспомнил я, Аню ту, 
маму? Да уж так увел
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просекой узкоколейной 
хвост истории семейной, 
хоть цепляйся за подол.

Тут что ни скажи, все мало, 
Мама! И ее пинала, 
ела поедом не раз 
долюшка, но как ни круто, 
спросят: «Как живешь, Анюта?» 
—  Лучше всех, кто хуже нас!

Все-то с шуткой, прибауткой, 
и нечистого с анчуткой 
запросто отбрить могла.
Но одно я помню: нищих 
привечала:—  Бог не взы щ ет!—  
всем от скудного стола.

А уж  Гришу так любила, 
что привязывали было 
к дереву ее со зла.
Горяча была, кудрява, 
чистой —  что худая слава!—  
на двоих детей пошла.

А отец —  тот был спокойный, 
намахался в Первой Конной 
шашкой —  и в  ножны вложил. 
Впрочем, был, как и вначале, 
при коне, но не призвали, 
как в милиции служил.

Конюх и ткачиха —  пара 
явно из репертуара —  
как свинарка и пастух —
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тех времен, жених, однако, 
прямо скаж ем , не без брака: 
есть жена. Пошел и слух.

Ну так вот: нашло затменье 
на ж ену, и в ослепленье 
саданула топором 
мужа спящ его, но мало —  
двух младенцев покидала 
в темный снег. Небесный гром!

Тоже страсть, да и какая!
Кто тут прав? Зем ля сырая 
примирит их, может быть, 
и простит. Есть утоленье 
ревности и преступленья 
только там . Не нам судить ...

Это было лет за восемь 
до войны. Худая озимь 
в снег ложилась до весны.
А потом и яровые 
в прах ложились чуть живые,—  
это уж после войны.

И над обмелевшей Клязьмой 
хвоей полыхало красной, 
ухало издалека.
И чернели слева-справа 
топляки от лесосплава, 
всосанные в берега.

Я в то лето скарлатиной 
заболел. Сухой щетиной 
на поле хирел овес,
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где мы с мамой шли в больницу, 
зной звенел, молчали птицы, 
мама еле шла от слез ,—

я-то дум ал : из-за ды м а,—  
шли мы кладбищ ем и мимо.
—  Я умру?—  как идиот 
сглупу обернулся к м ам е; 
мама белыми губами 
улыбнулась:—  Я вперед...

Выдумал. Идем в больницу!—  
Сколько ни прошло, а снится 
тихий звон ...—  Идем скорей!..
Поле это вспоминаю 
да посылки Николаю, 
черных мелких сухарей.

Это надо бы подробней, 
да легла плитой надгробной 
тяжесть та ... А  что слова? 
Бесталанно наше море.
Реки слез и горы горя.
Как у всех. У  большинства.

Не избыть. Да и к корыту 
приписали, то есть к быту, 
мол, такой-сякой поэт 
прозой жизни озабочен.
А в России, м еж ду прочим, 
быта и в помине нет.

Есть борьба за жизнь, при этом 
за такую , чтобы светом 
прорасти, как из земли 
всходы прут,—  но с постным видом
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м уку мученскую  бытом 
называть —  не слишком ли?..

Пусть из худобы в худббу: 
я уехал на учебу 
в институт, осел в М оскве. 
Там уток, а тут основа.
Не шелково, а сурово 
шилась по стальной канве

жизнь моя. Текли, как воды, 
дни, и месяцы, и годы ... 
О глянулся: как вы тут?
На лице морщины или 
трещины в прибрежном иле? 
И дош ло: к земле растут.

Вот они —  под абажуром, 
выбеленные на хм уром 
оттиске, как негатив.
Каж ется, не постарели —  
выбежали из метели 
девочками, все забыв.

Стало быть, не за горами 
смерть уж е, а за плечами, 
вот и внучек под крылом 
вырастили честь по чести, 
пожили со всеми вместе, 
тут и знамение в дом .

«Две синички прилетели, 
крыльями прош елестели,—  
сон припомнила сестра ,—
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и за почту повернули, 
не иначе, к тете Нюре, 
думаю . Пришла пора».

Так и вышло. Утром  к маме 
О ля, только что от Мани, 
и с порога:—  Н иколай!..—
Не дослушав, задрожала, 
как слегла, так и не встала, 
поболела —  и прощай.

В полночь, точно жар колотит, 
закричал о тец :—  О тходи т!—  
и, как мертвый, сам затих. 
Белый, он стоял в исподнем, 
словно в саване Господнем ,—  
снег один укроет их.

А она была прекрасна —  
спящая. Я помню ясно, 
как разгладились черты 
смуглого лица и тело 
медленно помолодело, 
тяжкое от пустоты.

А как в дальний путь отпели, 
ровно через две недели 
Маня следом —  знать, беда 
не одна пришла к порогу, 
режьте лапник на дорогу, 
открывайте ворота.

Запрягайте Сивку-Бурку 
в сорок сил. На стол к хирургу 
лег Григорий, отошел 
от наркоза, сам побрился,

93



а назавтра свищ открылся, 
со стола опять на стол ...

Мы несли его по снегу, 
по протоптанному следу —  
я лица не узнавал —  
на двойных сороковинах 
поседел и от токсинов 
в муках страшных умирал.

Приказал к тому же ряду.
По гражданскому обряду, 
с музыкою  духовой 
мы его похоронили 
и стояли на могиле 
вечность целую  с сестрой ...

Это ж ум зайдет за разум , 
чтобы чохом или разом 
все управились —  проверь 
по табличкам —  за год, за два, 
ничего не скажеш ь, жатва 
так уж жатва! Без потерь.

Даром во бору упала 
ель-сосна, недаром стала 
тетя О ля попивать.
Говорю е й :—  Бог накажет,—  
а она рукою  маш ет:
—  Тут страдаем , там страдать?

О ля, О ля, тетя О ля, 
елочка в холодном поле, 
прозябала у реки.
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Дом не дом , а развалюха, 
переехала старуха 
в теплый угол от тоски.

Дом большой, многоквартирный, 
да, видать, прораб всемирный 
на один возвел ф асад 
весь квартал, панель к панели, 
не отыщешь нужной двери, 
тыркайся во все подряд.

А октябрь холодный выпал, 
потемнело, снег посыпал, 
бес ли, вьюга ли, склероз —  
все огни, а нету света, 
в белой тьме пропала где-то, 
дома не нашла в м ороз...

А на красную субботу 
кто-то с лайкой на охоту 
вышел в поле и глядит: 
вот лесок, а вот опушка, 
пес в сугроб, а там старуш ка: 
где присела, там и спит.

Что ей грезилось у ели?
Вечной странницей в метели 
шла на свет —  а света нет.
И одна осталась Ш ура, 
младшая, из-под прищура 
т о т  взыскующая свет.

Ш ура, Ш ура, тетя Ш ура, 
говорили, Ш урка дура, 
сызмала как без ум а:
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всем Ф о м а , а ей Ерем а, 
с целым причетом знакома, 
а не знает ни псалма.

Но когда за каждым близким 
та, которой каждый взыскан 
в час его, пришла с косой, 
кто похлопотал заране 
о кутье, кто служ бу в храме 
заказал за упокой

по усопшим Евдокии,
Анне, О льге и Марии, 
по мужьям и детям  их?
Кто, как не она, сорока 
якова, не столь от Бога, 
сколь от странностей своих —

богомолка-хлопотунья.
Это солнце в полнолунье 
на небе на склоне дня, 
свет и свет, живой и мертвый, 
это веной и аортой 
всосанная в кровь родня.

Это жизнь по жилам бродит.
Род приходит, род уходит,
и опять приходит род,
как трава, и там , где почва
общая не худосочна,
там и поросль не прейдет.
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Человек живет с рожденья 
в двух мирах, и подтвержденья 
явны одного в друго м : 
в первом человек закован 
временем своим, в другом  он 
связан памятью и сном.

Недоверьем не обижу 
жизни видимой, но вижу 
ту, которая в тени 
зримой, и чем старше зренье, 
тем отчетливей виденья 
жизни, сущей искони.

Потому и умереть им 
или где-то в мире третьем 
затеряться не дано, 
нашим старикам, старухам , 
в тех краях, пока мы духом  
в этих с ними заодно.

Жили все-таки, страдали, 
век ничей не заедали, 
а давали жить другим .
Стало быть, не за горами 
вечное, а за плечами .
Мир им, мертвым и живым!

По снегу, по чернозему 
в сумерках идя из дом у, 
думаю : где их найти?
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Вот они —  узрю  за мраком , 
в ракурсе как бы двояком , 
в духе  или во плоти.

Вот они —  под абажуром, 
выбеленные на хмуром 
оттиске, как негатив. 
Каж ется, не постарели —  
выбежали из метели 
девочками, все забыв.

А над городом весенний 
дым стоит, и воскресеньем 
пахнет бурая трава.
И уходит от вокзала 
колея, за шпалой шпала —  
в строчку шитая канва.

Снег лежит еще местами, 
а над черными крестами 
грай —  и не охватит глаз. 
Господи, как мало надо —  
слякоть, грязь, а сердце радо 
в первый ли, в последний раз.

И поля за переездом , 
и лесок в ды м у воскресном, 
елочка стоит одна, 
вон синичка, вон другая 
на столбе, а вон и стая, 
кто еще там?—  вот те на!—
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дядя Яша ковыляет, 
тетя Ш ура поспешает, 
он ей палкой: молодежь?!
И косая вслед плетется.
— Мы из рыбинских,—  см еется ,—  
нас на пушку не возьмешь.

А за Клязьмой бор стеною . 
Хорошо гулять весною. 
Хорошо глядеть на свет. 
Всюду жизнь живая бродит. 
Веселитесь, все проходит, 
как сказал один поэт.
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Не желудь по крыше, не мышь по стене, 
но кто там крадется по краю?
—  Родная, ты помнишь ещ е обо мне?
—  Не знаю, родимый, не знаю.

—  Я в топях сгорел на последней войне, 
но я о тебе вспоминаю
все чаще и чаще. А  ты обо мне?
—  Не знаю, родимый, не знаю.

—  Пока надо мною шуршат камыши, 
я Богом тебя заклинаю:
забудь обо мне! Ты забыла, скажи?
—  Не знаю, родимый, не знаю.

Не знаю, не спрашивай, память худа, 
лопатой ручной отписалось 
твое письмецо, да и то никуда, 
теперь-то зачем постучалось?

И бродит слепая свеча по углам , 
по углям , где сестры и братья. 
Забытые здесь и забытые там 
последнего ищут объятья.



И в окнах дрожащих всю ночь напролет, 
и во поле —  свет негасимый:
—  Ты помнишь, родная?—  неслышно зовет, 
и плачет:—  Не знаю, родимый...



ИЗ ОДНОЙ жизни

(Пробуждение!

1

Проснувшись, и в сознанье приходя 
с трудом , и в тем ноте соображая, 
что со своей женой лежит, хотя 
жена могла быть рядом и чужая, 
и то, что он лежит не где-нибудь, 
а в собственной постели, на кровати, 
вдвоем с женой, а ведь ещ е чуть-чуть —  
и мог бы очутиться в результате 
не здесь, где он очнулся в тем ноте, 
а где-нибудь в подъезде повалиться 
или в сугробе, неизвестно где, 
а мог и вообще не пробудиться, 
а если и проснуться, не понять 
где : в вытрезвителе иль на вокзале 
на этот раз, и хорошо кровать, 
а то бы лавки, нары, вот бы стали 
допытываться: кто? да тыкать в грудь, 
да личность выяснять, слюнявя палец, 
и разве объяснишь кому-нибудь 
хоть что-нибудь, и ладно бы мерзавец, 
а то ведь свой же брат, но с кобурой 
на горло брал бы, а уж  горло точно 
как у царь-пушки, поглядиш ь: герой! 
и морда —  во!—  недавно со сверхсрочной,
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небось в деж урке, балуясь чайком, 
сидит такой, как в Киселевке дома, 
тепло, светло, и голубь за окном, 
откроет рот —  и нету полбатона, 
вот так сидит, а голубь смотрит в рот 
голодным оком, смотрит, выжидая, 
не поперхнется? нет?— едок не тот, 
не поперхнется!—  и была такая, 
такая рань ещ е, что не со сна, 
а с радости, что на своей кровати 
проснулся, и бок о бок спит жена, 
и сам он цел-целехонек, и, кстати, 
есть самогон в заначке, а ведь мог 
не быть, и что никто ему не плюнул 
ни в душ у, ни в лицо,—  а вечерок, 
пожалуй, получился, он подумал.

2

Проснулся, кот, подумала жена, 
привычно просыпаясь, как на шорох 
замерзший караульный старшина 
у складов оружейных, у которых 
пропискнет мышь —  и чудится шпион, 
и так лежала, затаив дыханье, 
воскресным утром , слуш ая сквозь сон, 
как он встает, и зная все заране: 
и что сейчас у мужа на ум е, 
а у него одно, и зная даж е, 
где самогон —  давно бы уж  в тюрцме 
сидел друж ок, не будь она на страж е,—  
и слуш ая в сердцах, как за стеной 
трубит смеситель, с болью под лопаткой 
внезапно поняла: и у самой
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сработалась какая-то прокладка, 
не заревела бы, как этот кран, 
а ведь не так давно один художник 
водил ее в шикарный ресторан, 
а он мужчина был, а не валежник, 
дарил цветы и говорил не раз, 
у вас неординарная ф игура, 
я нарисую обнаженной вас, 
да хоть бы голой! испугалась, дура, 
уж не больной какой: ну что за блажь 
глазами щупать? баб не видел, что ли? 
вот мужики пошли: один алкаш, 
другой маньяк, поди, тут поневоле 
бесполой станешь, волочишь, как вол, 
семейный воз, а ночью наважденье: 
то апельсины падают в подол, 
то Польша, объявляют, в положенье, 
ну Польша-то к чему? пускай родит! 
тут дочь родная не дала бы крена, 
тринадцать лет, а этот паразит 
зальет глаза —  и море по колено, 
а хлопнется в постель —  и вся любовь, 
хоть вызвали куда мозги бы вправить! 
нет в жизни счастья, говорит свекровь, 
и что обидно: дура, а права ведь.

3

Последний год все чаще говорят 
о счастье и о мире во всем мире, 
спросонок поразило, год назад 
еще не так об этом говорили, 
уж не к войне ли, бабка говорит, 
и крестится и так изводит маму,
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что у нее нашли миокардит, 
а я люблю воскресную программу, 
жуешь себе с колбаской бутерброд, 
а кто-нибудь, тряся свою бандуру, 
перед тобою пляшет и поет, 
я вообще люблю литературу, 
вот где балдееш ь, взять хоть Лужники, 
народу туча, нет пустых скам еек: 
прожектора, поэты, пирожки 
с повидлом по одиннадцать копеек —  
копейка олимпийский сбор ,—  гляж у, 
один выходит, свитерок с фасоном, 
сижу вот так и пирожок держ у, 
а он с рукою  перед микрофоном 
как в поезде качнулся вдруг —  идут 
белые снеги, а на слово шустрый, 
так завернул, что даже ком вот тут, 
не сразу раскусила, что с капустой, 
да где тут аппетит, а стадион 
так и гудит!—  из корифеев кто-то 
не зря сказал, что человек рожден 
для счастья, мол, как птица для полета, 
тут есть о чем подумать, мне везет, 
а может, я счастливая, не знаю, 
счастливая, наверно: папка пьет 
и мамка лается, а я летаю , 
раскину руки и плыву, плыву, 
пока во сне, но говорили в школе, 
что можно оторваться наяву, 
сосредоточившись усильем воли, 
и я иной раз выйду на балкон, 
в лопатках страх, но неземная тяга 
толкает полететь, я слышу звон, 
шажок, ещ е шажок, еще полш ага...
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4

Прости, Господь, что разум ом темна, 
прости меня, неграмотную  дуру, 
что вместо окаянного вина 
поставила ошибкой политуру, 
моя вина или попутал бес, 
помилуй бестолковую  М атрену, 
что он спросонок в валенок полез, 
сынок мой, а сноха ушла из дом у, 
лишь дверью хлопнула —  куда? зачем? 
неужли из семьи? или за пивом? 
пошли, Господь, Свое терпенье всем 
и ухо приклони к нетерпеливым, 
к изверившимся, к сбившимся с пути, 
кто матерью гнушается и дом ом , 
и стар и мал, мы все в Твоей горсти, 
так с сердцем не оставь ожесточенным 
нас в тесноте фанерной без икон, 
и так перед людьми чужими стыдно:
—  Пошла бы ты, М атрена, в исполком 
да помахала б книжкой инвалидной,—  
да перед кем махать-то —  или Ты 
оставил нас властям и учрежденьям? 
спаси нас от душевной тесноты, 
и так по горло сыты мы презреньем , 
князья земные, их глаза пусты, 
а их столы обильны всяким хлебом , 
за свой паек положат животы, 
а наш кусок соленый им неведом ,—  
не откажи и Ты слезам  моим, 
не для себя ищу Твоей поддержки, 
истаяли деньки мои как дым 
и кости выжжены как головешки, 
не оставляй, прошу, мужей и жен 
и огради детей Своей десницей,
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отставь от тех, кто алчет, самогон, 
а тем , кто выпил, дай опохмелиться 
слезами их, и если грех наш весь 
перед Тобой, Тебе метать и громы : 
что со слезами мы посеем здесь, 
потом с великой радостью пожнем мы.



ЗА СТРОКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ

648 г. до н. э. Затмение солнца. 
Расцвет поэзии Архилоха.

Ьикерман. 
Хронология Древнего Мира

Опять эта зоркая злость 
и этот простор подневольный, 
упершийся в горло, как кость, 
с поры предвоенной и школьной, 
и прежде того —  с вековой, 
еще до рожденья рожденной, 
запавшей двойной синевой 
у глаз, как нуждою огромной.

Князь Игорь вступил в стремена, 
но мгла ему путь преградила, 
и черного дня глубина 
предвестья дурные явила, 
и срам он найдет, и полон, 
но песней, как долгая рана, 
на вещий взойдет небосклон 
безвестный Соперник Бояна.

Спаситель судим и распят, 
и темные низкие тучи 
над Иерусалимом висят, 
но гром загрохочет могучий, 
и примет Он смерть, и опять 
воспрянет как Д ух , чтоб по праву 
судить, и карать, и прощать, 
и множить посмертную славу.
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А там , за раскатом валов, 
чей натиск ликующ  и горек, 
обломки каких катастроф 
и взлетов увидит историк?—  
где знать!—  но из пропасти лет 
всплывет за строкою  Эпоха:
—  Затмение солнца. Расцвет 
поэзии Архилоха.

Какая тяжелая цепь!
Галера скрипит в сорок весел, 
скреж ещ ет, как утлая крепь, 
судьба —  и на гребень выносит, 
чем круче волна —  тем верней, 
чем хлещ е удар —  тем чудесней, 
и песня все кружит над ней, 
как чайка над черною бездной.

Не наша с тобою вина, 
тем паче не наша заслуга, 
что нас обошли и война, 
и плен, и большая разлука, 
что этот простор не на нас 
глядел, совмещая две точки, 
что свет среди дня не погас 
от бланка и вписанной строчки.

Но тот, кому Слово дано, 
себя совмещ ает со всеми, 
поскольку Оно зажжено 
для всех, как и там , в Виф леем е. 
И если ты встал до зари, 
в пустой не печалься печали, 
но, радуясь, благодари: 
какие мы звезды застали!
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Глаза и слепому даны, 
но я не о тех, что глядели. 
Какие мы видели сны!
Какие мы лжи претерпели!
И, может быть, некий поэт 
отметит среди помрачненья: 
—  Затмение разума. Свет 
страдальчества и искупленья.



Так мстят разоблаченные кумиры. 
...Ещ е толпясь, еще благоговея, 
курсанты и они же конвоиры 
державный прах несли из М авзолея.

Тяжелый прах! Ломала строй охрана. 
Карболкой пахла ссыльная могила. 
Как говорили некогда, тирана 
земля не носит. А  земля носила!

В последний путь шагал он к свежей яме, 
шагал, как ходят в гости на погосте, 
шагал вперед ногами —  сапогами, 
надетыми на две берцовых кости.

А  город спал, не зная, что в закладе 
держ ало время камень за душ ою .
И опустили. И на циферблате 
сомкнулись стрелки —  малая с большою.
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Так замыкался круг: и день вчерашний, 
и завтрашний. И поминальным громом 
куранты били с полунощной башни —  
над городом, над площадью, над гробом ...

8 О . Чухонцев



Явленье дьявола народу: 
с утра долбил какой-то бур, 
разрыли двор, пустили воду, 
и —  на полгода перекур!

Течет, как говорится, в Л ету . 
Вот мухи белые в окно —  
белым-бело! Раскрыл газету —  
и снова он: в глазах темно!

Там нефть горит средь океана, 
тут план —  и нет ничьей вины. 
Все деятельней панорама 
ударных строек сатаны.

О , ненависть, твои заводы —  
за каждой клеткою  грудной, 
где токарь или царь природы 
профит измысливает свой.

Прощайте, милые, навеки, 
приюты ласточек и щук, 
текли на север наши реки, 
а завтра повернут на юг.
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Стоят, как на мосту бараны, 
две сверхдержавы у черты. 
Ползут горячие барханы 
в объятья вечной мерзлоты .

Конец ли наступает света, 
заря ли новая встает: 
летит кровавая комета 
и в страхолесье гад ползет.

И, древнему доверясь Богу, 
не ветвь поднявшему, а хлыст, 
выходит с бомбой на дорогу 
международный террорист.

Он тверд решимостью суровой, 
но занесен незримый меч 
и над его рукой, готовой 
все разрешить или рассечь.
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Стоит село 
невесело.
Петух поет, 
а народ не встает.

Ели, пили, 
прибрать забыли, 
а легли спать —  
некому встать.
Кричит петух, 
а народ-то глух, 
хоть кричи, хоть вой —  
ни души живой.

Черная корова 
всех запорола.

Стоит дом , 
ни души в нем.
Хаты, хаты.
Где вы тут, ребяты? 
Молчат хлопцы, 
спит звезда в колодце, 
а ударит ветер —  
прохрипит как петел, 
и на тыщу лет 
ни эха в ответ.
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Черная корова 
всех поколола.

Где ты, Степан, 
Микола, Иван,
Ганка, Степанида? 
Поля все светлей, 
кличет Див с ветвей, 
Дева ли Обида, 
а тут панихида.

Который уж год 
терн без вас цветет, 
черешня да вишня, 
а мовы не слышно. 
Лишь звенит полынь 
в червонную синь: 
динь-динь...

Черная корова 
весь мир поборола.

Аминь!
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дом

А. Битову

Этот дом для меня, этот двор, этот сад-огород 
как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера: 
колыбель и очаг, и судьба, и последний оплот, 
переплывшая в шторм на обглоданных веслах триера.

Я не сразу заметил, что дом  этот схож с кораблем , 
а по мере того, как оснастка ветшала с годами, 
отлетел деревянный конек, и в окне слуховом 
пустота засвистала, темнея в решетчатой раме.

Дымник ржавый упал, и кирпич прогорел изнутри, 
и над крышей железной унылая выросла дуля.
И уже не садились погреться на край сизари, 
не стучали крылом и не пели свое г у л я - г у л я .

А потом и крылечек не стало, и крытых ворот, 
на которых, когда выезжала гнедая кобыла, 
запряженная в розвальни, фыркал и дыбился кот, 
и по первому свисту, как ветром, его уносило.

А  потом и ф ундам ент осел, и подался каркас, 
обозначив эпоху упадка, в которую  криво 
он и вплыл, кособокий дредноут, пока не увяз 
в переходном ландш аф те, где кадки, сирень и крапива.
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И весной, когда талой водою наполнился трю м, 
то есть подпол, хотел я сказать, и картошка подмокла, 
слух пронесся: на с л о м  —  я услышал за окнами шум 
и не понял сперва, и протер запотевшие стекла.

Было утро апреля. Кричали на дубе скворцы, 
так что падали сучья, стуча —  и застыл, холодея: 
если это не ветви трещ ат, а скреж ещ ут венцы? 
Неужели —  в труху голубая твоя одиссея?

Время —  странная вещь. Сам себе я кажусь стариком. 
Был ребенком и м уж ем , любил, и чем старш е, тем  ярче 
вижу все свои дни, как один, и по-детски, тайком, 
как в замочную скважину пялюсь. Вольно ж тебе, старче!

Это как бы помимо меня своей жизнью живет.
Это в небо слепое летит обезглавленный петел, 
с черной плахи сорвавшись, и бешено крыльями бьет, 
и дощ атые крылья сортиров срываются с петель.

Это в сум ерках слышно жужжание майских жуков, 
засыпающих в липах, и стрекот от душ ного сена, 
просыхающего во дворе, и не счесть синяков 
от ликующ его кувырканья, и саднит колено.

Или гром прогремит, черви вылезут после грозы, 
тучи птиц налетят, и замаш ут на них рукавами 
огородные пугала, грозно тряся картузы .
Разве это расскажешь? кому? и какими словами?
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Или все это сон?.. Ну так вот, порешили —  на слом , 
а потом рассудили: кому он мешает? И к лету, 
почесав в коллективном затылке, решил исполком: 
а не проще ли сделать ремонт? и прикинули см ету.

Да, забыл: этот дом  был из бывших, за что, говорят, 
был милицией взят, перестроен на скорую  руку, 
три угла под жилье, а в мясницкой устроили склад, 
а сначала холодную , а про хозяев ни звуку.

Это все предыстория, впрочем. Начни вспоминать —  
и не будет конца, а куда заведет, неизвестно.
Дом как дом , три семьи. На широкую ляжешь кровать 
и не знаешь, куда повернуться: и колко, и тесно.

И еще не такое увидиш ь... У нас в городке 
поднимался над Вохной собор, возведенный на месте 
древней княжеской церкви, и звон проплывал по реке, 
где белье колотили и вслух обсуждали известья.

А еще я застал трубочистов, застал печников, 
за которыми, как за святыми, ходили легенды , 
городских пастухов я застал и последних коров, 
брадобреев надомных, в окне выставлявших патенты.

Если вспомнили о печниках, воздадим и печи, 
как стреляла она берестою , как в день непогодный 
завывала, как выла ночами. А у , рифмачи, 
не сыграть ли отходную  нам и трубе дымоходной?
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Я об этом подробно пишу, потому что пример 
ни на что не подвигнет, как только внести в мортиролог 
этот старопосадский уклад, да и самый размер, 
пятистопный анапест, как сани, скрипуч и неловок.

А  еще домовой. Как он в щ елку за нами см отрел ... 
Не люблю я прошедш ее время в стихах, но тетрадку 
я мараю сейчас, и, быть может, какой-то пострел 
проучить уже случая ж дет, доставая рогатку.

Ан и вправду сказать, как собака, верчусь за хвостом, 
а о главном бою сь... Я представил еще на вокзале, 
а приехал к сестре и гляж у: да, узнаешь с трудом  —  
рубероидом крыт, два котла. А  в воде отказали,

да и угол снесли. Двухквартирный, две мачты антенн 
поднял к небу и дальш е плывет, в облаках ли, в листве ли. 
Если в бочке сидеть, я хотел бы не как Диоген, 
а как юнга на мачте —  и чтобы сирены мне пели.

Я люблю молодую  удачу, хоть я у нее 
не лю бимцем, а пасынком был, да и б уду, пожалуй. 
Ну а ты-то все шуточки шутишь? все ткешь суровье? 
Ты одряхла, Итака моя, а глядишь моложаво.

Я люблю эти старые стены, и даже не их, 
а суровую участь, которая связана с ними, 
этот синий пронзительный воздух, толкающий стих, 
зоркий промысел тех, кто блуж дает путями земными.
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Хорошо вечерами у нас. Выйдешь в темный простор 
перед сном подышать и стоишь где-нибудь у сарая. 
Вон упала звезда, а другая летит через двор: 
не земляк ли, гадаешь, глазами ее провожая.

Надо завтра нарезать цветов и проведать своих.
А прохладно, однако... И все-таки невероятна
эта жизнь, если в корень глядеть. Каждый шорох и штрих.
Вот и дети уже подросли. Не твои. Ну да ладно.

Вот и дом наконец. Ш елести же листвой парусин, 
прозябающий прах, недалекая наша Эллада!
Ибо живо лишь то, что ум рет, как сказал бы Плотин. 
А другого , увы, не дано, да уже и не надо.



По гиблому насту, по талой звезде 
найдешь меня там, где не будет нигде.

Есть дальняя пристань, последний приют, 
где скорби не знают и мертвых не чтут.

Кто был для единого слова рожден, 
пусть ветром и пеплом развеян, но он

как кочет туда безголовый взлетел, 
а это, скажу вам, не худший удел.
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