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Лидия ЧУКОВСКАЯ 

Лидия Корнеевна Чраиская (1907 20Ja рождения) - прозt:tик, 
литературный критик, поэт. Пожалуii, только в последнее врп.1Н 
M�J получили возможность в полной -�tepe 1zоз11акомиться с твор­
чеством этого писатем. CoзiJarmaя в ко�ще триilцатых годов по­
весть «Софья Петровна», рассказывающая о репреrсинх тридцать 
седьмого, грозила автору суровой карой - подобные книги система 
не прощала. К счастью, охранке не удалось до нее добраться. В пя­
тидесятые годы Лидия Чук.овская была актиmо печатающи.мся 
критик.ом, ее книга <�Лаборатория редактора» выдержала два из­
дания. ToгiJa же началась правозащитная деятельность Чуковской. 
Ее открытые письма, имевшие широк.ое хожiJение в самиздате, бJ­
дшш в нас совесть, вызывая одновременно чувство восхищения 
и преклонения перед этой уiJивительной женщиной. 

Основные произведенин Лидии Чук.овск.ой были опублик.ованы 
mервые за рубежом - «Софьн Петроmа» («Новый журнащ, 
1966 г.), «Спуск под воду», «Записки об Анне Ахматовой» (1 и 2-й 

·тома). Начиная с 1988 года книги Чук.овск.ой выходят и в нашей 
стране - «Повестw>, «Памяти детства», «Процесс иск:лючения». 
ПоR6ляются в печати и стихотворенин (журнал «Горизонт»). 
«Сверстник:у» - так называется стихотворение, опублик.ованное 
в «Новом мире�> и давшее название настоящему с6орник:у. Его герой 
прошел и шк.ольные годы, и войну, и блокаду, и тридцать седьмой. 
«Когда меня спрашивают, к.ого персонально я имела в виду, я гово­
рю -у меня не было так.ого друга. Речь идет о трагическ.ой судьбе 
пО1(1}ЛеНUR». 

Дви:жением «Апрель» учреждена премия имени .Андрея Дми­
триевича Сахарова. Называется она - «За гражданс1(1}е муже­
ство». Первый лауреат этой премии - ЛиiJия Чуковская. 

Рукопись предоставлена движением 
«Писатели в поддержку перестройки» - «А П Р ЕЛ Ь» 

© «Огонек». Составление. 1991 
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ОТКРЫТЫЕ ПИСЬМА 

В Правление Ростовс1Wго отделения Союза писателей 
В Правление Союза писателей РСФСР 

В Правление Союза писателей СССР 
В редакцию газеты «Правда» 

В реда1щию газео/Ы «Известив» 
В редак:чию газеты «Молот» 

В редак:чию газеты «Литературная Россия» 
В редак:чию «Литературной газеты» 

Михаилу ШОЛОХОВУ, 
АВТОРУ «ТИХОГО ДОНА» 

Выступая на XXIII съезде партии, Вы, Михаил Александрович, под­
нялись на трибуну не как частное лицо, а как « представитель советской 
литературы)>. 

Тем самым Вы дали право каждому литератору, в том числе и мне, 
произнести свое суждение о тех мыслях, которые были высказаны Вами 
будто бы от нашего общего имени. 

Речь Вашу на съезде воистину можно назвать исторической. 
За все многовековое существование русской культуры я не могу 

припомнить другого писателя, который, подобно Вам, публично выра­
зил бы сожаление не о том, что вынесенный судьями приговор слиш­
ком суров, а о том, что он слишком мягок. 

Но огорчил Вас не один лишь приговор: Вам пришлась не по душе 
самая судебная процедура, которой были подвергнуты писатели Даниэль 
и Синявский. Вы нашли ее слишком педантичной, слишком строго за­
конной. Вам хотелось бы, чтобы судьи судили советских граждан, не 
1."Тесняя себя кодексом, чтобы руководствовались они не законами, а « ре­
волюционным правосознанием». 

Этот призыв ошеломил меня, и я имею основание думать, не одну 
меня. Миллионами невинных жизней заплатил наш народ за сталинское 
попрание закона. Настойчивые попытки возвратиться к законности, 
к точному соблюдению. духа и буквы советского законодательства, 
успешность этих попыток - самое драгоценное завоевание нашей стра-
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ны, сделанное ею за последнее десятилетие. И именно это завоевание 
Вы хотите у народа отня'1'Ь? Правда, в своей речи на съезде Вы поставили 
перед судьями в качестве образца не то, сравнительно недавнее время, 
когда происходили массовые нарушения советских законов, а то, более 
далекое, когда и самый закон, самый кодекс еще не родился: «памятные 
двадцатые годы�. Первый советский кодекс был введен в действие 
в 1922 году. Годы 1917-1922 памятнь1 нам героизмом, величием, но за­
конностью они не отличались, да и не могли отличаться: старый строй 
был разрушен, новый еще не окреп. Обычай, принятый тогда: судить на 
основе «правосознания» - был уместен и естественен в пору гражданс­
кой войны, на другой день после революции, но он ничем не может 
быть оправдан накануне 50-летия Советской власти. Кому и для чего это 
нужно - возвращаться к «правосознанию», т. е" по сути дела, к инстинк­
ту, когда выработан закон? 

И К()ГО в первую очередь мечтаете Вы осудить этим особо суровым, 
не опирающимся на статьи кодекса, судом, который осуществлялся 
в <шамятные 20-е годы»? Прежде всего литераторов ... 

Давно уже в своих статьях и публичных речах Вы, Михаил Алексан­
дрович, имеете обыкновение отзываться о писателях с пренебрежением 
и грубой насмешкой. Но на этот раз Вы превзошли самого себя. Приго­
вор двум интеллигентным людям, двум литераторам, не отличающимся 
крепким здоровьем, к пяти и семи годам заключения в лагерях со стро­
гим режимом, для принудительного, непосильного физического тру­
да - т. е., в сущности, приговор к болезни, а может быть, и к смерти, 
представляется Вам недостаточно суровым. Суд. который осудил бы их 
не по статьям У головного кодекса, без этих самых статей - побыстрее, 
попроще - избрал бы, полагаете Вы, более тяжкое наказание, и Вы бы­
ли бы этому рады. 

Вот Ваши подлинные слова: 
<�Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, 

когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного 
кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием»; ох, не ту 
меру получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают 
о «суровости приговора». 

· Да, Михаил Александрович, вместе со многими коммунистами Ита­
лии, Франции, Англии, Норвегии, Швеции, Дании (которых в своей ре­
чи Вы почему-то именуете «буржуазными защитниками» осужденных), 
вместе с левыми общественными орrанизациями Запада я, советская пи­
сательница, рас_суждаю, осмеливаюсь рассуждаtь о неуместной, ничем 
не оправданной суровости приговора. Вы в своей речи ска.1али, что Вам 
стыдно за тех, кто хлопотал о помиловании, предлагая взять осужден­
ных на поруки. А мне, признаться, стыдно не за них, не за себя, а за Вас. 
Они просьбой своей продолжили славную традицию советской и досо­
ветской русской литературы, а Вы своей речью навеки отлучили себя от 
этой традиции. 
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Именно в «Памятные годы», т. е. с 1917 по 1922, когда бушевала гра­
жданская война и судили по «правосознанию», Алексей Максимович 
Горький употреблял всю силу своего авторитета не только на то, чтобы 
спасать писателей от голода и холода, но и на то, чтобы выручать их из 
тюрем и ссылок. Десятки заступнических писем были написаны им, 
и многие литераторы 11ернулись, благодаря ему, к своим рабочим 
столам. 

Традиция эта - традиция заступничества - существует в Росрш не 
со вчерашнего дня, и наша интеллигеJiция вправе ею гордиться. Вели­
чайший из наших поэтов, Александр Пушкин, гордился тем, что «ми­
лость к падшим призывал». Чехов в письме к Суворину, который осме­
лился в своей газете чернить Золя, защищавшего Дрейфуса, объяснял 
ему: «Пусть Дрейфус виноват - и Золя все-таки прав, так как дело писа­
телей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз 
они уже осуждены и несут наказание". Обвинителей, прокуроров". 
и без них много». 

Дело писателей не преследовать, а вступаться .. .  
Вот чему нас учит великая русская литература в лице лучших своих 

представителей. Вот какую традицию нарушили Вы, громко сожалея 
о том, будто приговор суда был недостаточно суров. 

Вдумайтесь в значение русской литературы. 
Книги, созданные великими русскими писателями, учили и учат лю­

дей не упрощенно, а глубоко и тонко, во всеоружии социального и пси­
хологического анализа, вникать в сложные причины человеческих оши: 
бок, проступков, преступлений, вин. В этой проникновенности и кроет­
ся, главным образом, очеловечивающий смысл русской литера'Iуры. 

Вспомните книгу Федора Достоевского о каторге - <ваписк_и из 
Мертвого дома», книГу Льва Толстого о тюрьме - «Воскресение». Оба 
писателя страстно всматривались в глубь человеческих судеб, человече­
ских душ и социальных условий. Не для дополнительного осуждения 
осужденных совершил Чехов свою героическую поездку на Сахалин, 
и глубокой оказалась его книга. Вспомните, наконец, «Тихий Дон»: с ка­
кой осторожностью, с какой глубиной понимания огромных сдвигов, 
происходивших в стране, мельчайших движений потрясенной человече­
ской души относится автор к ошибкам, проступкам и даже преступлени­
ям против революции, совершаемым его героями! От автора «Тихого 
Дона» удивительно было услышать грубо прямолинейный вопрос, прев­
ращающий сложную жизненную ситуацию в простую, элементарней­
шую, - вопрос, с которым Вы обратились к делегатам Советской Армии: 
<{Как бы они поступили, если бы в каком-нибудь подразделении появи-. 
лись предатели?» Это уже прямо призыв к военно-полевому суду в мир­
ное время. Какой мог бы быть ответ воинов, кроме одного: расстреляли 
бы. Зачем, в самом деле, обдумывать, какую именно статью Уголовного 
кодекса нарушили Синявский и Даниэль, зачем пытаться представить се­
бе, какие именно стороны нашей недавней социальной действительно­
сти подверглись сатирическому изображению в их книгах, какие собы-
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тия побудили их взяться за перо и какие свойства нашей теперешней 
современной действительности не позволили им напечатать свои книги 
дома? Зачем тут психологический и социальный анализ? К стенке! Рас­
стрелять в 24 часа! 

Слушая Вас, можно было вообразить, будто осужденные распро­
страняли антисоветские листовки или прокламации, будто они передава­
ли за границу не свою беллетристику, а, по крайней мере, план крепо­
сти или завода... Этой подменой сложных понятий простыми, этой не­
достойной игрой словом «Предательство}>, Вы, Михаил Александрович, 
еще раз изменили долгу писателя, чья обязанность - всегда и везде разъ­
яснять, доводить до сознания каждого всю многосложность, противоре­
чивость процессов, совершающихся в литературе и в истории, а не 
иrратъ словами, злостно и намеренно упрощая, и, тем самым искажая, 
случившееся. 

Суд над писателями Синявским и Даниэлем по внешности совер­
шался с соблюдением всех формальностей, требуемых законом. С Ва­
шей точки зрения, в этом его недостаток, с моей - достоинство. И, 
однако, я возражаю против приговора, вынесенного судом. 

Почему? 
Потому, что сама отдача под уголовный суд Синявского и Даниэля 

была противозаконной. 
Потому, что книга - беллетристика, повесть, роман, рассказ - сло­

вом, литературное произведение, слабое или сильное, лживое или прав­
дивое, талантливое или бездарное, естъ явление общественной мысли 
и никакому суду, кроме общественного, литературного, ни уголовному, 
ни военно-полевому не подлежит. Писателя, как и всякого советского 
гражданина, можно и должно судить уголовным судом за любой про­
ступок - только не за его книги. Литература уголовному суду не подсуд­
на. Идеям следует противопоставлять идеи, а не тюрьмы и лагеря. 

Вот это Вы и должны были заявить своим слушателям, если бы Вы, 
в самом деле, поднялись на трибуну как представитель советской лите­
ратуры. 

Но Вы держали речь как отступник ее. Ваша позорная речь не будет 
забыта историей.· 

А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто от­
ступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к вы­
сшей мере наказания, существуIQщей для художника,- к творческому 
бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международ­
ные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы. 

25 ман 1966 года 
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В газf'm)' «Изоестu11» 

НЕ КАЗНЬ, НО МЫСЛЬ, НО СЛОВО 

(К 15-летию со дня смерти Сталина) 

В наши дни один за другим следуют судебные процессы: под разны­
ми предлогами - открыто, прикрыто и полуприкрыто - судят слово, 
устное и письменное; судят книги, написанные дома и напечатанные за 
границей; судят журнал, напечатанный на родине, но не в типографии; 
судят сборник документов, изобличающий беззаконие суда; судят вы­
крик на площади в защиту арестованных. Слово подвергают гонению 
как бы для того, чтобы еще раз подтвердить старую истину, полюбившу­
юся Льву Толстому: «Слово - это поступок». Наверное, слово и в самом 
деле поступок, и притом сокрушительный, если за него дают годы тюрь­
мы, и лагеря, если целыми годами, а то и десятилетиями, не в силах 
пробиться в свет, к читателю, вел!!кая поэзия и великая проза - романы, 
поэмы, стихи, повести,- насущно необходимые каждому. Я бы сказала: 
необходимые как хлеб, ЕО на самом деле своей пронзительной правдой 
они нужнее, чем хлеб. И быть может, потому, что слово истины не в си­
лах прозвучать, сделаться книгой, а через книгу и душой человеческой, 
что оно насильственно загнано внутрь, остановлено - быть может, пото­
му с такой остротой ощущаешь искусственность. фальшивость, натяну­
тость иных напечатанных, легко достигающих читателя слов. 

Попалось мне недавно в журнале одно маленькое стихотворение. 
Оно сильно задело меня. Незначительное само по себе, оно выражает 
строй мыслей и чувств, весьма распространенных сегодня, и при этом 
глубоко ложных. 

Начинается оно тревожащим сердце вопросом: 

Несчетный счет минувших дней 
Неужто не оплачен? 

а кончается утешающим выводом: 

И он с ,1ихвой, тот длинный счет, 
Оплачен и оплакан. 

Утешительность вывода - она-то и задела меня. Меньше nсего нуж­
ны нам сейчас утешения и больше всего разбор прошлого. бередящий 
память и совесть ... Если поверить авторv, в нашем нравственном балан­
се, после всего пережитого все, слава Богу, обстоит благополучно: кон­
цы сведены с концами. О чем же еще говорить? 

А говорить есть о чем. Отношением к сталинскому периоду нашей 
истории, вцепившемуся когтями в наше настоящее, определяется сейчас 
человеческое достоинство писателя и плодотnорность его работы. 
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Бывают счета неотвратимые - и в то же время неоплатные. Писать 
об оплаченном счете, когда речь идет о нашем недавнем прошлом, - ко­
щунство. По какому это прейскуранту могут быть оплачены Норильск 
и Потьма, Караганда и Магадан, подвалы Лубянки и Шпалерной? Как 
и чем оплатить муки и гибель каждого из невинных - а их были мил­
лионы! - п о ч е м с г о л  о в ы? И кто имеет право сказать: счет опла­
чен? Пожалуй, уж лучше бы нам не браться за счеты! Оплатить т а к о й 
счет - это вообще никому не под силу по той простой причине, что че­
ловечество не научилось воскрешать мертвых. 

А кто оплатит обманутую веру людей в заветные пять слов: <(У нас 
зря не посадят)>?, веру: если Иваны Денисовичи сидят за решеткой - ста­
ло быть, они в самом деле враги. Надо сознаться, великолепно работала 
в прошлом машина провокации - радио, собрания, газеты,- столь четко 
и бесперебойно, что, случалось, даже честные люди становились оже­
сточенными гонителями невинных. Жены отрекались от мужей, дети от 
отцов, друзья от лучших товарищей. Ведь они, эти обманутые, тоже 
в своем роде жертвы .. .  Жертвы организованной лжи. Не применимы ли 
к ним слова, сказанные о других временах: 

- Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже - жертвы века. 

Чем же оплатить массовое, организованное душевредительство, раз­
врат пера, распутство слова? Казалось бы, если и можно, то только 
одним: полнотой, откровенностью правды. Но правда оборвана на по­
луслове, сталинские палачества вновь искусно прикрываются завесой ту­
мана. Она плотнеет у нас на глазах. 

Жажда самой простой элементарной справедливости осталась не­
утоленной. Вдовам погибших выданы справки, что мужья их были аре­
стованы понапрасну, и посмертно реабилитированы за отсутствием со­
става преступления. Хорошо. Такие же справки - об отсутствии соста­
ва - выданы тем из заключенных, кому посчастливилось уцелеть. Отлич­
но. Они вернулись. Но где же те, кто был причиной всего пережитого? 
Те, кто фабриковал одну за другой фантастические повести под названи­
ем <(следственное делш>? Те, кто давал приказ чернить осужденных в га­
зетах? Кто эти люди, где они и чем заняты сегодня? Кто, когда, где под­
считал и х  преступления, совершавшиеся обеспеченно спокойно, мето­
дически - изо дня в день, из года в год? И и м, этим преступникам, 
какие и кем выданы справки? 

Видимо,- никем, никакие, иначе не случилось бы, что изданием 
стихов ведает человек, повинный в гибели поэтов; что на торжествен­
ном заседании в президиуме красуется писатель, который писал преиму­
щественно доносы; что пенсию за труды праведные получает седовла­
сый, почтенный старец, в прошлом - губитель Вавилова или Мейер­
хольда ...  Туман, туман! 
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СчеТ оплакан, говорится в стихотворении. Правда, пролились оке­
аны слез. Но лились ·они украдкой, в подушки .. .  День железнодорожни­
ка, День летчика, День танкиста - а где же День Траура по невинно за­
мученным? Где братские могилы, памятник с именами погибших, клад­
бища, куда родные и друзья могут в поминальный день приходить от­
крыто плакать с венками и букетами цветов? Где, наконец, с п и с к и 
тех, кто заказыва;� доносы, тех, кто исполнял эти заказы, тех, кто... но 
довольно. Над могилами уместны тишина и скорбь. 

Нет, не об отмщении речь, я не предлагаю зуб за зуб. Месть не 
прельщает меня. Я не об уголовном, а об общественном суде говорю. 
Потому, что хотя доносчики, палачи, провокаторы вполне заслужили 
казнь, но народ наш не заслужил, чтобы его питали казнями. 

Пусть из гибели невинных вырастет не новая казнь, а ясная мысль. 
Точное слово. 

Я хочу, чтобы винтик за винтиком была исследована машина, кото­
рая превращала полного жизни, цветущего деятельностью человека 
в холодный труп. Чтобы ей был вынесен приговор. Во весь голос. Не 
перечеркнуть надо счет, поставив на нем успокоительный штемпель 
«уплачено)}, а распутать клубок причин и следствий серьезно и тщатель­
но, петля за петлей, его разобрать ... Миллионы крестьянских семей, тру­
жеников, выгнанных на гибель, на Север, под рубриками «кулаки)} 
и «подкулачникю>. Миллионы горожан, отправленных в тюрьмы, в лаге­
ря, а иногда и прямо на тот свет под рубриками «шпионы)}, «диверсан­
тьн>, «вредители». Целые народы, обвиненные в измене и выгнанные 
с родных мест на чужбину. 

Что привело нас к этой небывалой беде? К этой совершенной безза­
щитности людей перед набросившейся на них машиной? К этому неви­
данному в истории слиянию, сплаву, сращению органов государственной 
безопасности (ежеминутно, денно и нощно, нарушавших закон) с орга­
нами прокуратуры, существующей, чтобы блюсти закон (и угодливо 
ослепшей на целые годы), - и, наконец, с газетами, призванными защи­
щать справедливость, но вместо этого планомерно, механизированно, 
однообразно извергавшими клевету на гонимых,- миллионы миллио­
нов лживых слов о ныне разоблаченных матерых подлых врагах народа, 
продавшихся иностранным разведкам? Когда и как оно совершилось, 
это соединение, несомненно, самое опасное изо всех химических соеди­
нений, ведомых ученым? Почему оно стало возможным? Тут огромная 
работа для историка, для философа, для социолога. А прежде всего для 
писателя. Это главная сегодняшняя работа, и притом безотлагательная. 
Срочная. Надо звать людей, старых и молодых, на смелый труд осозна­
ния прошедшего, тогда и пути в будущее станут ясней. И нынешние су­
ды над словом не состоялись бы, если бы эта работа оказалась проделан­
ной вовремя. 

У б и й с т  в о п р а в д и в о г о  с л о в а, оно ведь тоже идет оттуда, 
из сталинских окаянных времен. И было одним из самых черных зло­
действ, совершаемых десятилетиями. Утрата права на самостоятельную 
мысль затворила в сталинские времена дверь для сомнения, вопроса, 
вопля тревоги и отворила ее для самоуверенной, себя не стыдящейся 
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многотиражной и многорупорной лжи. Ежечасно повторяемая ложь 
мешала людям узнать, что творится в их родной стране с их сограждана­
ми, - одни не знали простодушно, по наивности, другие оттого, что им 
очень уж не хотелось знать. Тот же, кто знал или догадывался, тот обре­
чен был молчать под страхом завтрашней гибели - не каких-нибудь там 
неприятностей по службе, безработицы или нужды, а обыкновенного 
физического истребления. 

Вот какой великий почет был в ту пору оказан слову: за него уби­
вали . 

.. . На могилах погибших, сказала я, должна вырасти не новая казнь, 
не казнь их губителей, а ясная мысль. Какая же? Может быть, эта -

Уж раз мы выжили ... 

Судите, виноваты! 
Ну что Ж, 

Все наше: истина и ложь, 
Победы и утраты, 
И срам, и горечь, и почет, 
И мрак, и свет из мрака . . .  

Нет, не эта. Рассуждение соблазнительное, но принять его нельзя. 
Оно служит запутыванию клубка, а не попытке его. распутать. Истина 
и ложь не близнецы, и никому не удавалось быть мраком и светом за­
раз. В каждом конкретном жизненном положении кто-то светил, 
а кто-то гасил свет. И хуже: кто-то был злодеем, а кто-то жертвой. 

Мы были молоды, горды, 
А молодость - из стали, 
И не было такой беды, 
Чтоб мы не устояли, 
И не было такой войны, 
Чтоб мы не победили. 
И нет теперь такой вины, 
Чтоб нам не предъявили. 

Здесь две неправды. Во-первых, такая беда, перед которой мы не 
устояли и от которой не спасли страну, была. Имя ей - сталинщина. 
Это раз. Что же касается вин, которые теперь будто бы кто-то где-то ко­
му-то предъявляет, то хотелось бы знать: кто, где и кому? О винах, 
предъявленных сегодня нашему вчера, что-то не слыхать .. .  Приняли, 
подхватили: 

Да, все, что. с нами было.­
Было! 

И глубже ни шагу. 
А между тем изо всего, что «с нами было - было», естественно, рас­

тет ясная, простая мысль. Она известна всем с изначальных времен, но 
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нам i!ридется воспринять и усвоить ее заново. Столетие назад Герцен 
изо дня в день повторял ее в «Колоколе;>: без свободного слова нет сво­
бодных людей, без независимого слова нет могучей, способной к вну­
тренним преобразованиям страны. «Громкая, открытая речь одна может 
удовлетворить человека;>,- писал Герцен. <<'�олько выговоренное убе­
ждение свято»,- писал Огарев. Молчание же для них - синоним рабст­
ва, «склонение головы;>. Герцен писал о «сообщничестве молчанием;>. 
«Немота поддерживает деспотизм;>. 

Судебные процессы последних лет - и последних месяцев - вызва­
ли среди людей разных возрастов, разных профессий громкий отпор. 
В нетерпимости к сегодняшним нарушениям закона сказывается набо­
левшее негодование людей против самих себя, какими они были вчера, 
и против вчерашних тисков. За молодыми плечами нынешних подсуди­
мых нам, старшим, видятся вереницы теней. За строчками рукописи, 
достойной печати и не идущей в печать, нам мерещатся лица писателей, 
не доживших до превращения своих рукописей в книги. А за сегодняш­
ними газетными ста1ъями - те, вчерашние, улюлюкающие вестники каз­
ней. 

«Освобождение слова от цензуры;> - таков был один из девизов 
«Колокола;>. В последний раз «Колокот> вышел сто лет назад - в 1868 
году. Столетие! С тех пор цензура сделалась менее зримой, но всепро­
никающей. Она располагает десятками способов, не пр>1бегая к красно­
му карандашу, заживо схоронить неугодную рукопись. 

Пусть же сбудется освобождение слова от всех кандалов, как бы 
они ни назывались. Пусть сгинет немота - она всегда поддерживала дес­
потизм. 

А память пусть останется вечной, неистребимой, вопреки будто бы 
оплаченному счету. Память - драгоценное сокровище человека, без нее 
не может быть ни совести, ни чести, ни работы ума. Большой по­
эт - сам воплощенная память. Приведу строки того поэта, который не 
пожелал расстаться с памятью не только при жизни, но и за порогом 
смерти: 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 

Память о прошлом - надежный ключ к настоящему. Перечеркнуть 
счет, дать прошедшему зарасти бурьяном путаницы, недомолвок, недо­
мыслей? Никогда! 

Впрочем, если бы нам и изменила память, сегодняшние суды над 
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словом и сухой треск газетных статей донесли бы до нас знакомый за­
пах прошлого угара. 

Но сеГодня - это сегодня, не вчера. «Сообщничество молчанием» 
кончилось. 

Февраль 1968 года 

ГНЕВ НАРОДА 

. . .  Москва. 1958. 1 ноября. Пастернак только что получил Нобелев­
скую премию по литературе. Писатели исключили его из Союза. На стра­
ницы газет хлынули письма трудящихся. «Правильное решение». «Ля­
гушка в болоте». Экскаваторщики, нефтяники, инженеры, учителя, сле­
саря. 

Я - в такси. За рулем нескладный мальчик лет девятнадцати. Узко­
плечий, узколицый, малорослый, только руки, крутящие баранку, ог­
ромны. 

Я сижу рядом с ним, а между нами, на сиденье, газета. Думать я мо­
гу только о Пастернаке. Речи писателей, статьи и письма в газетах и мой 
собственный грех: отсутствие мое там, в Союзе, когда его исключа­
ли - моя немота. Пытаюсь укрыться в стихи. В его стихи. Но и из его 
стихов на память идут только гибельные . 

.. . На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси . . .  

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути . . .  

Это «Гамлет», чуть более десятилетия назад. А вот и давнее, излю­
бленное мною с юности: 

. . .  Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лед. 
Утром спугни с мочажины озерной. 
Целься, все кончено! Бей меня влет. 

Вот оно и сбылось. Целятся. Влет ... Конец это уже или только нача­
ло конца? 

И вдруг, как в дурной мелодраме, или, точнее, так, как бывает толь­
ко в действительной жизни, шофер оборачивает ко мне свое узкое 
лицо: 

- Читали, гражданочка? - Он скашивает глаза на «Литературную 
газету».- Один писатель, Пастер, кажется, фамилие, продадся зарубеж-
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ным врагам и написал такую книгу, что ненавидит советский народ. 
Миллион долларов получил. Ест наш хлеб, а нам же гадит. Я вот этими 
руками, - мы сто�ли под красным светом, и он на секунду оторвал руки 
от руля,-я на комбайне. Для него убирал хлеб. А он, гадина . . .  

Честные рабочие руки снова ухватили баранку. Зеленый. Поехали. 
Между мною и моим собеседником на сиденье газета: несколько прямо­
угольных листов. Председатель кохоза имени Ленина из села Гуляй-Бо­
рисовка «с радостью встретил сообщение о том, что Пастернак лишен 
высокого звания советского литератора». Старший машинист экскавато­
ра из Сталинграда тоже доволен. «Нет, я не читал Пастернака,- сообща­
ет он.- Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Письмо так и оза­
главлено: «Лягушка в болоте». 

Непрочная вещь -бумага. Ее можно смять одной рукой и выбро­
сить за окно. Разорвать или сжечь. 

Но она была между мною и моим собеседником как железобетон­
ная стена. В его глазах великий поэт, чью поэзию и прозу я любила с от­
рочества, был всего лишь тунеядцем, задаром поедающим хлеб. 

- Пастернак, а не Пастер,-сказала я через стену.- Все, что вам 
о нем говорят и пишут,-неправда. Вас обманывают. Это великий рус­
ский писатель. Он никого не предал. Он любит вас. Он сказал о вас в сво­
их стихах: 

. . .  Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал боготворя, 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря ... 

Шофер не услыхал ни единого слова. Между нами стена. Мы сиде­
ли рядом, по-прежнему разделенные всего лишь листками бумаги. Но 
голос мой сквозь нее не·-долетал до соседа. 

Мы приехали. Взглянув на счетчик, я протянула шоферу деньги. 
- Что Пастер, что Пастернак, разницы нет,- сказал он.-Вы, гра­

жданочка, грамотные, а газет не читаете? Не надо мне ваших двадцать 
копеек. я чаевых не беру. 

И он вернул мне мою монету таким гордым, непреклонным движе­
нием, словно это были по крайней мере 200 фунтов стерлингов, предла­
гаемые ему за предательство иностранной державой. 

Мне припомнился этот горестный случай сейчас, в начале сентября 
1973 года, когда на страницы газет снова хлынул организованный гнев 
трудящихся - в который уж раз! -- на этот раз против двух замечатель­
ных людей нашей родины: Сахарова и Солженицына . 

... 1968 год. Москва. Декабрь. Радостный день. Александру Солжени­
цыну исполнилось пятьдесят лет. Преследования против него уже нача­
лись, но еще исподволь. Союз писателей еще не исключил его, но уже 
не празднует. Сотни читателей напечатанной и ненапечатанной прозы 
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Солженицына посылают ему поздравительные телеграммы в Рязань. 
Я тоже. 

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не знаю писателя более 
долгожданного и необходимого, чем Вы. Где не погибло слово, там спа­
сено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат душу. Вы вернули 
русской литературе ее громовое могущество».  

Могущество, которое возвратил Солженицын русской литературе, 
для Союза писателей обуза. Оно ему не rщ плечу. Союз советских писа­
телей - административное учреждение, созданное, чтобы управлять. 
Могущество неуправляемо. Оно управляет само. · 

... 1969. Ноябрь. СоJТженицын исключен из Союза административны­
ми средствами. Президиумами да Секретариатами, даже без собрания 
Московской писательской организации, которым был почтен Пастернак. 
В самом деле, при чем тут московские писатели? Ведь Солжени­
цын - рязанский. Там е� и исключили. Рязанского масштаба писате­
лишка. Мелочь, из-за котд'рой москвичам и собираться не стоит. Однако, 
хоть и немногие, кое-кто вступился за эту мелочишку. Среди 23 sеловек 
протестовала и я. Телеграфировала в Президиум Союза, что считаю ис­
ключение Солженицына национальным позором нашей родины . 

. . .  1973. Сентябрь. Травля академика Сахарова, а заодно и Солжени­
цына, который в 1'770 году получил Нобелевскую премию, вызвал этим 
против себя разнообразные гонения и все-таки имеет мужество защи­
щать других. 

Стройными рядами выступают на страницах газет академики, писа­
тели, скульпторы, композиторы, художники. Тут же - отклики «про­
стых людей», трудящихся, организованный взрыв стихийного народного 
гнева, которому приказано иметь вид естественного извержения вул­
кана. 

Само собой разумеется, что никто из гневающихся и возмущающих­
ся не имеет об академике Сахарове, об его поступках, предложениях 
и мыслях ровно никакого понятия. В метро и троллейбусах ведутся раз­
говоры о каком-то негодяе Сахаревиче, который жаждет войны. А быть 
может, он и не Сахаров вовсе, а на самом деле Цукерман? 

Где ты сейчас, мой старинный собеседник, узкоплечий мальчик-шо­
фер с честными рабочими руками? По-прежнему ли ты веришь газетам? 
Ненавидишь ли ты сейчас академика Сахарова по газетной подсказке, 
как в пятьдесят восьмом году по той же подсказке искренне возненави­
дел Пастернака, а в другие годы и теперь - Солженицына? �<Я не читал 
Пастернака, но знаю: в литературе без лягушек лучше)>. «Я не читал ро­
маны Солженицына, но возмущен . . .  )> А может быть, за это время мой 
бывший собеседник, водитель такси, ты отрезвел, догадался, что, пре­
жде чем возмущаться ими, надо знать их и думать обо всем на свете са­
мому, собственным своим умом - нс газетным. 

Звуконепроницаемая стена, методически, злонамеренно воздвига­
емая властью между создателями духовных ценностей и теми, ради кого 
эти ценности созидаются, с 1958 года и особенно с 1969-го выросла 
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и укрепилась. Стена, наглухо отделяющая «простой народ)> от его проро­
ков и мvчеников. 

Стеl-1а возведена прочная, железобетонная. 
Она ничуть не ниже и не безвредней берлинской. У берлинской: 

стенд отделяющей: одну часть города -и народа -от другой:, при по­
пытке через нее перебраться охрана открывает стрельбу. Каждый вы­
стрел гремит на весь мир и отзывается в душе каждого немца и не не­
мца. Борьба за душу «простого человека», за право, :линуя цензурную 
стену, общаться с ним, ведется в нашей стране беззвуqно. Когда-то об 
этом беззвучии написал Мандельштам: 

Мы живем, под собою не чуя страны. 
Наши речи на десять шагов не слышны. 
А где хватит на полразговорца -
Там припомнят кремлевского горца. 

«Кре1>1Левский горец», Сталин, умер, но дело его живет. Массовые 
облавы смертью его прекратились. В тюрьмах и лагерях сидят теперь не 
десятки миллионов ни в чем не повинных людей, как при Сталине, 
а тысячи виновных. И вина у всех одна и та же: слово. Через стену, воз­
двигнутую газетной ложью, стену между задумавшимися и беззаботны­
ми, слово не проникает. Кричи! Ни до кого не докричишься; разве что 
до сотни человек сквозь дыру, просверленную в стене самиздатом. Дыру 
эту сейчас, в наши дни, усиленно замуровывает КГБ - обысками, тюрем­
ными сроками и плевками газет. Если И докричишься, вопреки укреп­
ленной стене, до кого-нибудь, то всего лишь до сотен, а население на­
шей страны около двуксот пятидесяти . миллионов. И они возмуще-
1iы -не теми людьми, кто пулеметною очередью неправосудных судов, 
тюрьмами, лагерями, ложью укрепляет стену, преграждающую дорогу 
правде,-а теми, кто пробует, напрягая ум, душу и голос, до них, своих 
соотечественников за стеной, докричаться. 

Мели, Емеля! Гуляй, Борисовна! Сотрудники газеты сами придут 
или позвонят тебе на дом и, подделываясь под «народный слог>>, сами 
сочинят за тебя твой гнев и твое возмущение. Тебе остается только под­
махнуть бумажку. Ты и подмахиваешь. 

Первыми выступили, осуждая академика Сахарова, деятели ·науки, 
искусства и литературы. К ним я обращаться не стану. Они образован­
ные, начитанные, они прекрасно знают истинную цену и Солженицыну, 
и Сахарову, и, главное, самим себе. На них тратить слова не стоит. Под­
пись Шостаковича под протестом музыкантов против Сахарова доказы­
вает неопровержимо, что пушкинский вопрос решен навсегда: гений 
и злодейство совместны. Гений и предательство. Гений и ложь. Члены 
Академии наук, члены Союза писателей и прочих «творческих Со­
юзов» -и в первую очередь те, кто дергает их за веревочку,- продума­
ли все отлично, они ведают, что творят, они понимают, почему и чем 
Сахаров и Солжеаицын, каждый на свой лад, им помеха. 
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К ним, к писателям, художникам, музыкантам, артистам, ученым, 
обращаться мне незачем. Им и без моего разъяснения известно, где 
правда. Худшие из них - профессиональные предатели, давно уже не 
имеющие никакого отношения ни к науке, ни к литературе или искусст­
ву; лучшие - талантливы, любят литературу, искусство, науку, но полага­
ют, что «нельзя терять связи с читателем» (зрителем, слушателем) - спо­
дручнее продать слово; полагают, что если они не подпишут подгото­
вленный начальством документ, издательства перестанут печатать их на­
учные труды, повести, рассказы, стихи; раскидают набор уже принятой 
научной статьи или повести; не вьшустят за границу с концертом; закро­
ют выставку картин. И тогда? Что же тогда станется с бедной литерату­
рой, наукой, с бедным искусством - и с ними? Они недомысливают: 
нельзя без конца вырезать фестоны из собственного сердца - оно пере­
стает плодоносить. Не знаю, как в математике или в музыке, но в лите­
ратуре - в слове - нельзя. Пишите ваши повести, ваши стихи и расска­
зы, печатайтесь! Вас больше нет. 

Мое обращение не к вам, а к тому мальчику за баранкой, который 
когда-то, не прочитав ни единой строки Пастернака и нетвердо зная его 
фамилию, твердо верил, что Борис Пастернак ест наш хлеб, ненавидит 
наш народ и продался зарубежным врагам. 

Вряд ли ты услышишь меня, но я обращаюсь к тебе. К так называ­
емому «простому человеку». Он вовсе не прост и уж вовсе не глуп, но 
он несведущ. Он введен в заблуждение. Неведение его роковое. И для 
него, и для нас. 

«Гнев и возмущение)> против академика Сахарова выражает казен­
ными словесами доктор технических наук В. Сычов в газете «Известию> 
от 30 августа. Присоединяется к нему вскоре сборщик-механик М. Вла­
сов. Торопятся и донецкие шахтеры. От их имени выступает в «Правде)> 
3 сентября бригадир комплексной бригады на комбинате «ДонецкуголЫ>. 
Возмущены и ленинградцы: кроме М. Власова, рабочие Кировского за­
вода в лице своих бригадиров - двух Героев Социалистического Труда 
и одного лауреата Государственной премии. Сильно горячатся в Росто­
ве-на-Дону. 

«Когда я прочитал в газете о 11осуупке, а сказать вернее, об антисо­
ветской выходке академика Сахарова, - пишет газосварщик Т. Ольхо­
вой, - то возмутился до глубины души. Ну, думаю, очутись я на той са­
мой пресс-конференции, где Сахаров клеветал на нашу страну, я сказал 
бы ему «пару ласковых)>. Это - в газете «Советская Россию>. Воображаю, 
как был доволен с01:рудник газеты, подыскавший настоящее «народное)> 
выражение: «пару ласковыю>. 

Не отстают и колхозники. Они «до глубины души возмущены не­
порядочными действиями академика Сахаровш>. (Правда, 4 сентября.) 
Рядовые, а среди них и сановные: Герои Труда и депутаты Совета. 

Народ «возмущен до глубины душю>. Еще бы! Ведь писатель Вадим 
Кожевников еще 30 августа на страницах газеты «Известию> разъяснил 
колхозникам и шахтерам, комбайнерам и токарям, будто Сахаров - слу-
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шайте! слушайте! - кощунственно потребовал «вмешательства импери­
ализма во внутренние дела своей страны и братских социалистических 
стран». 

Ну как же было не возмущаться всему советскому народу. Я и сама 
возмутилась бы, если бы не знала, что такое Вадим Кожевников . . .  Я не 
могу подобрать определения его имени и его поступку (разве что на­
звать его начальником охраны у берлинской стены, а слова его - пуля­
ми, расстреливающими людей, ищущих единения со своими соотечест­
венниками). Кожевников трехмиллионным тиражом сообщил читате­
лям, будто академик Сахаров зовет на нашу землю интервенцию. Как 
же тут не возмущаться? 

Позволю же себе и я сказать, что на самом деле совершил и к чему 
на самом деле зовет академик А. Д. Сахаров. Тунеядец ли он и зря ли 
ест хлеб, выращенный честными руками колхозников, убранный чест­
ными руками комбайнеров, или слова Кожевникова - кощунственная 
ложь, преступление с заранее обдуманным намерением. 

Знаменитый советский физик, действительный член Академии наук 
СССР, А. Д. Сахаров трижды Герой Социалистического Труда и два­
жды лауреат Государственной премии изобрел для Советского госу­
дарства водородную бомбу. 

Таким образом, товарищи рабочие и колхозники, он не ел даром 
хлеб, а трудился и дал в руки Советскому государству мощнейшее ору­
жие в мире. 

Получив в качестве премий огромные деньги, он полтораста тысяч 
из них пожертвовал Советскому государству - на Онкологический ин­
ститут и Красный Крест. 

Слышали вы об этом? 
Но если он создал бомбу - быть может, он все-таки любит войну? 
Нет, товарищи колхозники, рабочие и советские служащие! 
Человек сердечного ума и думающего сердца, Андрей Дмитриевич 

Сахаров возненавидел бомбы и всякое насильничество. Обращаясь к Со­
ветскому правительству, к народам и правительствам на всем земном 
шаре, он первым стал раздумывать вслух о том, что названо ныне «раз­
рядкой международной напряженностю>. Он написал несколько боль­
ших статей, известных всему миру, кроме тебя, товарищ советский на­
род, статей, в которых пригласил народы земного шара, вместо того 
чтобы накапливать бомбы,- накапливать мысли: как спасти человече­
ство от угрозы войны? голода? болезней? вымирания? как спасти приро­
ду, человечество, цивилизацию от гибели? 

Он совершил нечто более значительное: задумался и о судьбе кон­
кретного человека, каждого человека, отдельного человека, и прежде 
всего о судьбе человека нашей родины. Это - его особенная заслуга, по­
тому что раздумывать о судьбах всего мира, как бы ни были важны твои 
мысли, легче, чем выручить из беды хотя бы одного человека. Ведь кро­
ме бомб, болезней и голода всюду на нашей планете, а на нашей родине 
в частности, существуют в изобилии тюрьмы, лагеря, и - это уж наш, 
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родной, советский вклад в дело· палачества! -сумасшедшие дома, к.уда 
насильно запирают здоровых. 

Вместе со своими друзьями академик А. Д. Сахаров организовал 
в точном соответствии с Конституцией Советского Союза Комитет Прав 
Человека. Комитет этот зарегистрирован при ООН, международной ор­
ганизации, в которую входит Советский Союз. 

Никогда, ни разу, ничем, ни на йоту ни он, ни его товарищи не на­
рушили советский закон. Напротив, они стали защитниками людей, осу­
жденных вопреки советскому закону, и разоблачителями тех, кто наш 
закон нарушает. 

. Стоп. Вот тут академик Сахаров с товарищами и сделался помехой 
власти. Законы существуют писаные и неписаные. У нас действует один 
неписаный закон, тот, который сильнее всего свода наших законов, вме­
сте взятых, тот, от которого власть не отказывается никогда; у нас су­
ществует лишь одно преступление, которого власть никогда и никому 
не прощает; этот единственный, соблюдаемый строжайше закон: каж­
дый человек должен быть сурово наказан за малейшую попытку само­
стоятельно думать. Думать вслух. 

Вот за что был спущен на Сахарова Кожевников, а следом за Ко­
жевниковым - механическим нажатием кнопок -«гнев народа». 

Сахаров не менее других радовался. смягчению международной на­
пряженности, им же, его же плодотворными мыслями и подготовлен­
ному. Но при этом он счел своим долгом предупреди'Гь обрадованных: 
смотрите, чтобы под шум банкетов, сопровождающих встречи на сред­
нем, высоком и высочайшем уровне, не заглохли голоса ·тех немногих 
людей в нашей стране, которые не желают примириться со зверством. 

Галансков умер в лагере. Григоренко медленной казнью ежедневно 
казнят в тюремном сумасшедшем доме. Амальрик в заключении пере­
нес менингит - его следовало немедленно помиловать, а ему, когда он 
отбыл свой срок, дали новый. Разве это не равняется для "Rего смертно­
му приговору? Я перечисляю судьбы, случайно оказавшиеся в поле мо­
его зрения. Обыски и аресты идут сейчас повсюду -от Черного моря до 
Белого ... Москва, Ленинград, Киев, Одесса. В сумасшедших домах сво­
дят с ума здоровых. Против беззаконий и зверств поднял свой голос ака­
демик Сахаров. За это его называют антисоветчиком. 

Разве слово «советский» означает - беззаконный и зверский? 
От чьего имени я обращаюсь к своему несуществующему читателю? 

От имени всего советского народа, как один электрик? От имени рабо­
чего класса, как один шахтер? Или от имени карусельщика и газосвар-
щика? · 

Нет. Я не присваиваю себе подобного права. Не знаю, кто дал его 
им . . .  Говорю ли я от имени советской интеллигенции? Тоже нет. Ведь 
и Свиридов, и Леонид Мартынов, и Энгельгардт, и Быков, и Кукрыни­
ксы, и Чингиз Айтматов - Люди, несомненно, интеллигентные, а они 
выступили против Сахарова, защитника гонимых. Значит, не вправе 
я причислять себя к интеллигенции. Кого-нибудь пора от интеллиген-
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ции отчислить - либо меня, либо их ... Протестую ли я от имени «инако­
мыслящих», как называют за границей преследуемых у нас протестан­
тов? Нет, я говорю от самой себя, от одной себя; «инакомыслящие» не 
поручали мне говорить от их имени; да ведь и организации у нас такой 
нет: «инакомыслящие». Самое слово представляется мне неточным. Что­
бы мыслить «инако» - надо, чтобы у того, от кого ты отличаешь себя 
своей «инакостью», существовала какая-нибудь мысль. Но стереотипное 
газетное пустословие не есть мышление. И преследование самиздата, 
«Хроники �кущих событий», , Сахарова, Солженицына, сотен дру­
гих - это не назовешь идейной борьбой, это есть попытка тюрьмами 
и лагерями снова загнать голоса в немоту . 

. . .Я вижу и слышу Андрея Дмитриевича Сахарова, четыре час� под 
проливным дождем упорно стоящего перед закрытыми дверьми откры­
того суда, где подбирают уголовные статьи для наказания за мысль, 
и с кроткой настойчивостью повторяющего в лицо охраннику одни и те 
же слова: 

- Я - академик Сахаров ... Член Комитета Прав Человека ... Я про­
шу допустить меня в зал ... 

Его не пускают. Ведь он не тодько физик; он и его друзья - знатоки 
советских законов; он может, выйдя из зала суда, рассказать людям, как 
законы э1 нарушаются. Он может нарушить главный закон нашей жиз­
ни; не тот, который записан в Конституции, а главный, неписаный,-за­
кон сохранения немоты. 

Слышали вы об этом, актеры очередного <шародного гнева»? На 
страницах газеты вы заявляете, что не в силах «словами выразить свое 
возмущение»... Потому и не в силах, что в вашем <шозмущениш> нету 
и грана подлинности, что оно вызвано системой механических кнопок. 

А вы, Кожевников, и те, кто нажимает кнопки, вы, намеренно заду­
вающие сияние лучших умов, которыми нас дарит родная земля; вы, 
возводящие газетную - железобетонную - стену между лучшими ума­
ми и «простыми людьмш>; вы, пытающиеся повернуть историю вспять; 
вы, искусственно, механическим нажатием кнопки, вызывающие волны 
<�народного гнева», предпочитая немоту любому слову,-смотрите, что­
бы из-под земли не вырвался подлинный гнев, и тогда он. как лава, зато­
пит не только вашу убогую стену, но - ничем не просветленный, не очи­
щенный ничьей одухотворяющей, умиротворяющей мыслью - мыслью 
академика Сахарова, например,- он утопит в крови, без разбора, и ви­
новатых и правых. 

Хочу ли этого? Нет. Этого я никому не желаю. 

7 сентн6рн 1973 года 



ПРЕДСМЕРТИЕ 

1 

На телеграфном бланке, протянутом мне моей собеседницей, было 
крупно выведено: 

«Асеев и Тренев отказали в прописке». 
- Нет, такую телеграмму посылать нельзя,- сказала я.- Вы же са­

ми говорите, что Марина Ивановна в дурном состоянии. Да и подума­
ешь - высшая инстанция: Тренев и Асеев! Да и подумаешь, столи­
ца - Чистополь! Здесь прописывают литераторов всех без изъятия. Были 
бы невоеннообязанные. 

- А вы с Треневым или Асеевым знакомы? Беретесь уrоворить? 
Без них нельзя. В Чистополе они представляют Президиум Союза писа­
телей. 

- Здесь я почти ни с кем не знакома. Я ведь ленинградка, не моск­
вичка... К тому же я не член Союза и не член Совета эвакуированных. 
С чего Асееву или Треневу меня слушать? .. А скажите, пожалуйста, вам 
понятно, какого черта они не желают прописывать Цветаеву? 

- Как! - моя собеседница сделала большие глаза и перешла на ше­
пот.- Вам разве не известно, кто она? 

- Известно: Цветаева - поэт, очень своеобразный и сильный. 
Одно время была в эмиграции. Потом вернулась по собственной воле на 
родину. Ее муж и дочь арестованы. Она осталась одна с сыном. Ну 
и что? 

- Тесе!-снова встревожилась моя собеседница.- Не говорите так 
громко. Мы не одни. 

Мы и в самом деле далеко не одни. Тесное, душное помещение по-
чты полным-полно. . 

Место действия - Чистополь. Небольшой городок на левом берегу 
Камы. Один из районных центров Татарской Автономной Советской 
Социалист:Ической Республики. Центр не особенно центральный: 142 
километра до Казани, 90 до ближайшей станции железной дороги. Вре­
мя действия: конец августа 41-го года. Конец второго месяца войны. 
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Мdя случайная собеседница, Флора Моисеевна Лейтес, женщина 
с ярко-черными волосами и в ярко-пестром платье, стоит в очереди 
к окошку, где принимают телеграммы, я же - к окну «до востребова­
ния». 

Я прихожу сюда каждый день, но напрасно: ни от кого ничего. Ни­
какого ответа на мои непрерывные письма. 

С Флорой Моисеевной Лейтес я еле знакома. В Чистополь Москов­
ский Литфонд эвакуировал писательский детский сад, писателей-стари­
ков, писателей-инвалидов, писательские семьи. Семьям ленинградских 
литераторов положено было вместе находиться под Ярославлем, в Гав­
риловом-Яме. Я же попала в Чистополь, а не под Ярославль потому, что 
война застигла меня не в родном моем Ленинграде, а в Москве, где 
я перенесла тяжелую ,медицинскую операцию. С первого же часа войны 
мною овладела неодолимая жажда вернуться домой, в Ленинград, но 
в июле 41-го с незарубцевавшейся раной, с постоянными болями в серд­
це пробираться в Ленинград - на буфере, на крыше вагона! - нечего 
было и думать. (Тем более, что дорога Москва - Ленинград уже подвер­
галась налетам.) Когда мне стало чуточку лучше, меня, мою десятилет­
нюю дочь Люшу и четырехлетнего племянника Женю - всех нас троих 
под присмотром няни Иды -отправили из Москвы с другими семьями 
московских писателей в Чистополь. 

Во второй половине июля немцы в своем рывке на Москву уже за­
хватили Смоленск, Ельню, Рославль. Двигались они и к Ленинграду. 
В начале августа до нас доползли слухи, что они уже на подступах к Ки­
еву. Москву начали бомбить еще при мне, Внуковский аэродром (в не­
скольких километрах от Переделкина) - тоже. «Последние известия», 
объявляемые в'Газетах и по радио, не всегда бывали истинно последни­
ми: власти с нарочитой замедленностью объявляли гражданам о сдаче 
очередных городов, и граждане, как это повелось издавна, питались пре­
имущественно слухами. К тому же радиотарелки вещали только в неко­
торых учреждениях, только на главных улицах или площадях. Да и газе­
ты опаздывали. 

Основное мое занятие в Чистополе: кроме очередей за керосином 
или селедкой, стоять в очередях за вестями - за письмами. В очередях 
все больше женщины, вестей они ожидают все больше из армии. Я хочу 
знать и не знаю, где сейчас оба мои брата: оба на фронте, но где? и жи­
вы ли? Уехали ли из Москвы мои родители -и куда? и не разбомбили 

, ли их квартиру в Москве или эшелон по дороге? Где все мои друзья-ле­
нинградцы? Эвакуированы или остались, и в каком вообще положении 
Ленинград? Бомбят ли его? Обстреливают? .. В Чистополе, кроме меня, 
ленинградцев нет, расспрашивать некого. А почта в параличе. Каждый 
день я волочу сюда ноги по черной грязи, липкой даже в жару. Плетусь, 
одолевая одышку, и считаю свои шаги или, для разнообразия, окна до­
мишек- чет или нечет? Будет письмо или нет? Какое-нибудь от iю­
го-нибудь? А вдруг из Ленинграда? 
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Сегодня мой последний шаг был четный. Значит, будет. 
Флора Моисеевна задает мне свои вопросы о телеграмме Цветаевой 

в самую неподходящую минуту: от меня до почтового окошка всего три 
человека. Я отвечаю ей, думая совсем о другом. 

- Так что же, по-вашему, делать?-теребит меня Лейтес.- Теле­
грамму ей посылать, по-вашему, не следует, а делать,то что? 

- Настаивать! Хлопотать!.. Елабуга небось такая же дыра, как 
и Чистополь. Что за разница Союзу писателей, где именно будет Цвета­
ева жить? Была же она прописана в Москве или в Московской области, 
почему же ее не прописывать здесь? 

Прописка в Чистополе для литераторов затруднений не представля­
ла. Наш пароход отплыл из Москвы 28 ИЮЛЯ, прибыли мы в Чистополь, 
с пересадкой в Нижнем, ·6 августа, а дней через десять все уже были 
прописаны. 

Сначала меня с семьей, как и всех новоприбывших, поместили 
в здании педагогического училища, превращенном в общежитие. Потом 
я сняла комнату неподалеку от Камы на деревенской улице, носящей 
громкое, но малоподходящее для русско-татарско-чувашского городиш­
ки название: улица имени Розы Люксембург. Совет эвакуированных вы­
давал всем приезжим справку со штампом Союза писателей за подпи­
сью Асеева, Тренева и уж не помню чьей. Выдали справку и мне. Ищи 
себе комнату и отправляйся в горсовет, к Тверяковой. Та в свои прием-. 
ные часы всегда на месте. Это доброжелательная и толковая женщина. 
Она расспрашивала, у кого дети, какого возраста, прикидыflала, какой 
семье в какой избе будет удобнее: где какие хозяева, где хозяин пьет, 
где хозяйка сварливая, у кого корова, у кого козы. Когда приезжий нахо­
дил себе комнату, она незамедлительно ставила штамп. Была бы справ­
ка. Писательских фамилий она безусловно не слыхала никогда ни еди­
ной. О Цветаевой она так же не слыхивала никогда ничего, как о любом 
другом литераторе, будь то Гладков, Чуковский, Лейтес или Александр 
Твардовский. 

Нет, четное число шагов от избы до почты обмануло меня и на этот 
раз. Писем опять нет. Я отхожу от окна. 

- А с Ляшко вы можете поговорить? 
- С Ляшко? А он кто такой? Я никогда и в глаза его не видывала 

и не читала ни единой строчки. _ 
Однако фамилия Ляшко - быть может, по совпадению оконча­

ний? - напомнила мне о Квитко, о моем хорошем знакомом, поэте 
Льве Квитка, приехавшем в Чистополь на несколько дней навестить се­
мью. Перед отъездом он обещал зайти ко мне. Поговорить о Цветаевой 
с Квитко - это разумная мысль. Он из тех, кто безусловно имеет вес 
в Союзе. 

- Я попрошу КвиПо,- говорю я,- а вы, очень советую вам, не по­
сылайте пока телеграмму. 
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Флора Моисеевна пожимает плечами и кладет телеграмму себе 
в сумочку. Мы вместе выходим на улицу. Прощаемся: нам в разные сто-
роны. · 

Итак, вестей нет, нет и нет. Нету писем. Вести же, сообщз:емые нам 
в последние дни газетами и радио, таковы: 

«Пр а в д а», 18 а в г у с т а, понеiJельник:. 
От Советского информбюро. Вечернее сообщение. 
В течение 17  августа наши воЙсКd продолжали вести ожесточенные бои 

с противником на всем фронте. После упорных боев наши войска оставили гopoiJa 
Николаев и Кривой Рог. Николаевские верфи взорваны. 

19 а в гу с т а, в т ор н и к:. 
После упорных боев наши войсКd оставили город Кингисепп. 
21 а в гу с т а. 
Ко всем труднщимсн города Ленина. 
Товарищи ленинградцы, дорогие друзм! 
Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственнан угроза на-

падениа немщко-фашистск:их войск. Враг пытаетса проникнуть к: Ленинграду . 
... Смерть кровавым немецким фашистским разбоuник:ам! 
Победа будет за нами!» 
Хотела бы я расшифровать строку: «Враг пытается проникнуть к Ле­

нинграду». Проникнуть к нельзя. Проникнуть можно только в. В Ленин­
град? Значит, немцы уже вблизи, возле, вплотную? В Стрельне? В Кол­
пине? 

«26 а в г у с т  а. В е ч ер н е е  с о о б щ е  н и е. 
В течение 25 августа наши воЙсКd вели упорные бои с проти6Ником на всем 

фронте. После упорных боев наши войсКd остав1171и Новгород». 
Оставили, оставили, оставили ... 

. .. что народу-то! 
Что народу-то! с камнем в воду-то! 

Приходит ко мне Квитко. Мне хочется разузнать у него, какие ве­
сти, помимо газетных, из Киева - он сам с Украины, с Уманьщины ро­
дом, и Киев для него, верно, такая же боль, как для меня Ленинград. 
Квитко я знаю ближе, чем остальных здешних москвичей: он друг мо­
его отца. Корней Иванович одним из первых заметил и полюбил стихи 
Квитко для детей, добился перевода их с идиш на русский язык, и Лев 
Моисеевич Квитко, после большого успеха своих стихов в русской по­
эзии незадолго до войны перебрался в Москву. Теперь два-три дня про­
был в Чистополе: здесь жена его и дочь. Ко мне пришел накануне отъез­
да расспросить поподробнее, что передать от меня отцу, если они 
где-нибудь встретятся. 

Что передать? Чистополь - это настоящий капкан. Обрести здесь 
хоть какой-нибудь заработок безнадежно. Снабжение убогое, цены на 
рынке растут, а где работа? В Ленинграде я уже работала стенографист­
кой; писала кое-какие статьи; была редактором; могу быть корректором, 
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но в Чистополе нет учреждений, нуждающихся в стенографистках, и, 
уж конечно, никаких издательств. Я могу преподавать русский язык 
и литературу, но в здешних школах все места заняты здешними учите­
лями. Семейству моему денег, лекарств и продуктов, взятых с собою из 
Москвы, хватит, по моим расчетам, месяца на полтора. А дальше? 
А дальше наступит зима. Кама на зиму станет, навигации конец, желез­
ной дороги нет, и из капкана не вырваться. 

Письма ни от меня, ни ко мне не доходят, я не знаю где кто; я про­
сила Квитко во что бы то ни стало разыскать Корнея Ивановича, все рас­
сказать ему, а потом сообщить мне телеграфно: где мои родители, жи-
вы ли братья? 

· 

Квитко вглядывался в детей и в меня, в нашу комнату, расспраши­
вал о здоровье. О Киеве я заговорить не решилась. Неужели - оставят? 
Оставят Киев? .. Я очень этот город любила, жил он в моем сердце, по­
жалуй, на втором месте после Ленинграда. Да и не только город: �ам 
отец, и мать, и брат моего покойного мужа. У спели ли выехать? .. Да 
нет, быть того не может, чтобы наши отдали Киев! Этого имени я в раз­
говоре с Квитко не произнесла. Но о Цветаевой, о безобразии, твори­
мом Литфондом, заговорила. Ведь не ссыльная же она, сказала я, а такая 
же эвакуированная, как все мы,- почему же ей не разрешают жить где 
ей хочется? Ведь не прикреплена она к месту. Квитко потемнел. Этот 
человек редкостного душевного равновесия не любил сталкиваться с не­
справедливостью. Она мешала его открытому и веселому нраву, воисти­
ну детскому- тому, который так счастливо слышен в его стихах. Она 
становилась поперек его вере. Он всегда внушал себе и другим, что все 
будет хорошо, он любил в это верить, он этою верою жил ... Лев Моисе­
евич обещал мне увидаться сегодня же с Асеевым, выяснить, в чем, 
собственно, дело, да и прямо, от своего имени. поговорить с Тверяко­
вой. (Он был не только член партии, но и писатель-орденоносец - ред­
кость по тем временам.) «Все будет хорошо!- повторил он несколько 
раз на прощанье.- Сейчас самое главное - каждый человек должен на­
крепко помнить: все кончится хорошо}>. Относилось это заклинание 
и к моим родным, и к войне, и к Ленинграду, и к Киеву, и к Цвета­
евой - и к самой жизни ... Глядя на его сильные плечи, на крупные чер­
ты лица, чем-то, быть может, смуглотой, а может быть, щедростью 
улыбки, напоминавшие Пастернака, слушая его звучный ·голос, я на ми­
нуту поверила, что и впрямь все кончится хорошо. 

(Лев Моисеевич Квитко был арестован в разг-.ар «борьбы с космопо­
литизмом», в 49-м году, и после жестоких истязаний расстрелян в 52-м. 
Думаю, он расстался с верой, что «все кончится хорошо}>, лишь в минуту 
расставания с жизнью.) 

Я проводила его до ворот. Он обещал мне раздобыть все сведения 
о Корнее Ивановиче, увидать его или написать ему и непременно теле­
графировать мне. Что же касается Цветаевой - он прямо от меня отпра­
вился к Асееву. 
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На следующий день я пошла искать аптеку: у Жени повысилась 
температура, глотать ему больно - по-видимому, ангина. Отправилась 
я добывать компрессную бумагу. Если не окажется в аптеке, заЙДу в пи­
сательское общежитие, там уж у кого-нибудь найдется. Там у меня заве­
лось много новых знакомых, полузнакомых, четвертъзнакомых - недав­
них спутников по общему плаванию. 

В этот день - думаю, было это 29 августа - и встретилась я впервые 
с Мариной Ивановной Цветаевой. 

2 

Было в Чистополе меСто, где неизбежно встречались все вновь при­
бывшие и прибывшие ранее: площадь перед горсоветом. Куда бы ни 
шел, а ее не минуешь. Иногда и нарочно завернешь туда. Там уж ка­
кую-нибудь новость и ухватишь: кого куда переселили из общежития; 
когда наконец выдадут керосин - а то здешние хозяева берегут дрова на 
зиму, своих русских печей не топят, а у нас у всех керосинки; и, главное,­
какие новости с фронта? Что означает: «враг проник . к Ленинграду»? 
Немцы в Царском? В Стрельне? Немцы уже ходят по Невскому? Черная 
радИотарелка вещала на той же площади горсовета: она часто портилась, 
но кто-нибудь уж наверняка слышал последние известия. 

Из общежития, где мне подарили компрессную бумагу, шла я назад 
через эту всезнающую площадь. Пусто. И тарелка молчит. Как вдруг 
кто-то меня окликнул. 

Это была та же Флора Моисеевна Лейтес. Она шла об .руку с худо­
щавой женщиной в сером. - Серый берет, серое, словно из мешковины, 
пальто, и в руках какой-то странный мешочек. 

- Познакомьтесь: Марина Ивановна Цветаева. 
Женщина в сером поглядела на меня снизу, слегка наклонив голову 

вбок. Лицо того же цвета, что берет: серое. Тонкое лицо, но словно 
припухшее. Щеки впалые, а глаза желто-зеленые, вглядывающиеся 
упорно. Взгляд тяжелый, выпытывающий. 

- Как я рада, что вы здесь,- сказала она, протягивая мне ру­
ку.- Мне много говорила о вас сестра моего мужа, Елизавета Яковлевна 
Эфрон. Вот перееду в Чистополь и будем дружить. 

Эти приветливые слова не сопровождались, однако, приветливой 
улыбкой. Вообще никакой улыбкой - ни глаз, ни губ. Ни искусственно 
светской, ни искренне радующейся. Произнесла она свое любезное при­
ветствие голосом без звука, фразами без интонации. Я оrветила, что то­
же очень, очень рада, пожала ей руку и заспешила на почту. 

Всю дорогу, шагая мимо шатких дощатых заборов, вспоминала 
я этот желто-зеленый взгляд и размышляла над этими неподходящими 
словами: «Будем дружить!» Разве мы девочки-школьницы, чтобы, уви­
давшись впервые, уславливаться: вот сядем за одну парту и будем дру­
жить? А самое странное - я бы даже сказала, смешное! - это упомина: 
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ние о Елизавете Яковлевне. Что могла Елизавета Яковлевна Эфрон обо 
мне рассказывать, да еще «много рассказывать)), если встреча у нас с ней 
произошла одна-единственная и, мягко выражаясь, в высшей степени 
неудачная? Встретились мы в санатории Академии наук «Узкое)), под 
Москвой. Я приехала вечером и оказалась за одним столиком с незнако­
мой дамой; завтра с утра ей уезжать. Полная дама; гораздо старше меня, 
.чет пятидесяти, - и тем не менее, настоящая красавица. Глубокие, тем­
ные глаза, ровные белые зубы и какая-то особая прелесть в мягком голо­
се, в мягких движениях, в серьезном внимании к собеседнику. Мы ска­
зали друг другу «Добрый вечер! f> и, не называя своих имен, за ужином 
разговорились. Разговор сначала был самый пустой, незначительный '--- о 
здешних врачах, о режиме, но, не помню почему, речь зашла о «худо­
жественном чтению> - о недавнем приезде какого-то чтеца, что ли. Я, 
с детства наслушавшаяся, как читают поэты, высказала нечто нелестное 
об актерском исполнении стихов. Я слышала Антона Шварца, Качалова, 
Яхонтова - и все они мне не нравились. «Они не. доверяют стиху, - го­
ворила я,- они думают, что к стиху надо еще что-то прибавить от себя: 
голосом, интонацией, жестом. А стих не нуждается в этом. ЕгС' надо 
только огласить, произнести, изо всех сил совершая вычитание с.:бя,­
вот как читал Блок, например. Он как бы перечислял слова - и толь­
ко, с точнейшим соблюдением ритмического рисунка, разу меется ... 
К тому же,- добавила я,- все это «художественное чтениеf> развращает 
слушателя, преподнося ему стихи в качестве некоего аттракциона, а на 
самом деле стих для поэта - плод глубочайшего сосредоточения, вслу­
шивания - и восприятие должно быть результатом сосредоточенности». 
Моя vis-a-vis смотрела на меня молча, внимательно, даже как-то задум­
чиво, положив щеку на руку, словно посылая мне навстречу через стол 
очарование своих внимательных глаз. А наутро, когда она уже уехала, 
мне, в ответ на мои расспросы, объяснили, что это была наставница всех 
лучших актеров-чтецов, обучавшая их художественному чтению, режис­
сер, знаменитый педагог Елизавета Яковлевна Эфрон. 

Помню, я тогда пришла в отчаяние от своей бестактности, резкости; 
я испугалась, что ока приняла мою болтовню за преднамеренную гру­
бость или за попытку учить ее уму-разуму. 

И вот теперь от Цветаевой: «Я рада, что вы здесь, будем дружить, 
мне много рассказывала о вас Елизавета Яковлевнаf>. Быть может, Мари­
на Ивановна и сама не одобряет «художественное чтениеf> и по рассказу 
Елизаветы Яковлевны поняла, что я люблю стихи? 

Писем не было. Зато из разговора в очереди на почте я узнала, что 
«после упорных боев наши войска оставили город Днепропетровск)). 
Кто-то где-то слышал по радио. 

На следующее утро, когда я, со стаканчиком меда в руке, возвраща­
лась с рынка, на улице ко мне подбежала встревоженная девушка - сов­
сем молоденькая, одна из чьих-то писательских дочерей (фамилии не 
помню)- и, подбежав, оглушила вопроса�: 
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- Вы - член Совета эвакуированных? Совета Литфонда? 

- Да нет же! Я вообще никто. Даже не член групкома. Я отправле-
на сюда потому, что я «член семьи писателя Чуковского». 

- Господи, как не везет". Я думала, вы хоть член Союза. Тут ну­
жен человек с именем. Но все равно. Идите. В помещении парткабине­
та заседает сейчас Совет Литфонда. Туда вызвали Цветаеву и там реша­
ют, пропишут ли ее в Чистополе. Она в отчаянии. Бегите скорей. 

Чужая тревога повелительна. Я 
'
не стала объяснять, что и Цвета­

еву-то видела всего раз в жизни и для нее никто. Держа стаканчик пе­
ред собой, я заспешила в парткабинет. Не могу сейчас вспомнить с уве­
ренностью, но, кажется мне, помещался он в том же здании горсовета 
и был для меня местом известным: туда, хоть и с опозданием, достав­
лялись газеты и даже нас, беспартийных, пускали читать. 

Я старалась идти быстро. Кроме сильно колотившегося сердца, 
очень мешал стаканчик: нельзя было уронить ни капли. 

По дороге пыталась я придумать, что же все-таки произнесу, если 
меня, паче чаяния, на заседание литфондовского Совета пустят? Ничего, 
кроме мысли, уже высказанной мною Льву Моисеевичу: «Она ведь эва­
куированная, а не ссыльная, и не лишена права передвигаться»,- не лез­
ло мне в голову. Но то, что я могла с глазу на глаз выговорить Льву Мо­
исеевичу, стоило ли произносить публично? Упоминание о ссыльных 
или о правах только раздразнит начальство. Ах, доказательнее всего про­
честь бы им вслух какое-нибудь из любимых моих цветаевских стихо­
творений (я знала тогда и любила немногое: сборник «Версты»). Неуже­
ли человек, создавший, написавший своею рукой такую мученическую 
и мучительную мольбу, такой упрек, такое воззвание к Господу Богу: 

".Чем прогневили тебя эти серые хаты.-
Господи! - и для чего стольким простреливать грудь? 
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты, 
И запылил, запылил отступающий путь". 

Нет, умереть! Никогда не роди'!'ься бы лучше, 
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. - Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О, Господи Боже ты мой! -

неужели поэт, п р о р ы д а в ш и эти слова, не прописал себя на веки 
веков в великой русской литературе, а значит, и в любой точке россий­
ской земли? Ведь это тоже, что хоть и шепотом, но с тою же силою 
проговорила тогда же - Ахматова: 

Закрыв лицо, я умоляла. Бога 
До первой битвы умертвить меня. 

27 



(Вот ведь несхожие, чуждые друг другу поэты, а стряслась с Рос­
сией беда, и два голоса одарили нас одной и той же молитвой. Вопль: 
«Нет, умереть!» Шепот: «До первой битвы умертвить меня».) 

... Лестница. Крутые ступени. Длинный коридор с длинными, чисто 
выметенными досками пола, пустая раздевалка за перекладиной; в кори­
дор выходят двери - и на одной дощечка: «Парткабинет». Отту­
да -смутный гул голосов. Дверь закрыта. 

Прямо напротив, прижавшись к стене и не спуская с двери глаз, вся 
серая,- Марина Ивановна. 

- Вы?! - так и кинулась она ко мне, схватила за руку, но сейчас же 
отдернула свою и снова вросла в прежнее место.- Не уходите! Побудь­
те со мной! 

Может быть, мне следовало все-таки постучаться в парткабинет? Но 
я не могла оставить Марину Ивановну. 

Пристроив стаканчик на полу, я нырнула под перегородку вешалки 
и вытащила оттуда единственный стул. Марина Ивановна села. Я снова 
взяла стаканчик. Марина Ивановна подвинулась и потянула меня за сво­
бодную руку: сесть. Я села на краешек. 

- Сейчас решается моя судьба,- проговорила она.- Если меня от­
кажутся прописать в Чистополе, я умру. Я чувствую, что непременно от­
.JСажут. Брошусь в Каму. 

Я ее стала уверять, что не откажут, а если и откажут, то можно ведь 
и продолжать хлопоты. Над местным начальством существует ведь еще 
и московское. («А кто его, впрочем, знает, -думала я, - где оно сейчас, 
это московское начальство?)>) Повторяла я ей всякие пустые утешения. 
Бывают в жизни тупики, говорила я, которые только кажутся тупиками, 
а вдруг да и расступятся. Она меня не слушала - она была занята тем, 
что деятельно смотрела на дверь. Не поворачивала ко мне головы, не 
спускала глаз с двери даже тогда, когда сама говорила со мной. 

- Тут, в Чистополе, люди есть, а там никого. Тут хоть в центре ка­
менные дома, а там - сплошь деревня. 

Я напомнила ей, что ведь и в Чистополе ей вместе с сыном придет­
ся жить не в центре и не в каменном доме, а в деревенской избе. Без 
водопровода. Без электричества. Совсем как в Елабуге. 

· 

- Но тут есть люди, - непонятно и раздраженно повторяла 
она. - А  в Елабуге я боюсь. 

В эту минуту дверь парткабинета отворилась и в коридор вышла Ве­
ра Васильевна Смирнова, жена моего приятеля Вани Халтурина. С Ве­
рой Васильевной знакома я еле-еле, а с Ваней дружила издавна, еще 
в Ленинграде, еще чуть не со школьных своих времен. Ваня переехал 
в Москву и женился на Вере Смирновой. Теперь он в армии, а Вера Ва­
сильевна здесь, живет неподалеку от меня, и я, qывает, забегаю к ней 
наведаться: нет ли письма от Вани. 
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Цветаева поднялась навстречу Вере Васильевне резким и быстрым 
движением. И взглянула ей в лицо с тем же упорством, с каким только 
что смотрела на дверь. Словно стояла перед ней не просто литературная 
дама - детская писательница, критик,- а сама Судьба. 

Вера Васильевна заговорила не без официальной суховатости и в то 
же время не без смущения. То и дело мокрым крошечным комочком 
носового платка отирала со лба пот. Споры, верно, были бурные, да 
и жара. 

- Ваше дело решено благоприятно, - объявила она.- Это было не 
совсем легко, потому что Тренев категорически против. Асеев не при­
шел, он болен, но прислал письмо з а. («Вот и разговор с Квит­
КО)>,- подумала я.) В конце концов Совет постановил вынести решение 
простым большинством голосов, а большинство - з а, и бумага, адресо­
ванная Тверяковой от имени Союза, уже составлена и подписана. В гор­
совет мы передадим ее сами, а вам сейчас следует найти себе комнату. 
Когда найдете, - сообщите Тверяковой адрес - и все. 

Затем Вера Васильевна посоветовала искать комнату на улице Бутле­
рова - там, кажется, еще остались пустые. Потом сказала: 

- Что касается вашей просьбы о месте судомойки в будущей писа­
тельской столовой, то заявлений очень много, а место одно. Сделаем все 
возможное, чтобы оно было предоставлено вам. Надеюсь - удастся. 

Вера Васильевна простилась и ушла в парткабинет заседать. А мы по 
лестнице вниз. 

Я ничего ни от кого не слыхала ранее ни о грядущей столовой (ка­
кое счастье! керосин придется добывать только для лампы!), ни о месте 
судомойки, на которое притязает Цветаева. О, конечно, конечно, всякий 
труд почетен! И дай ей Бог! Но неужели никому не будет стыдно: я, 
скажем, сижу за столом, хлебаю затируху, жую морковные котлеты, 
а после меня тарелки, ложки, вилки моет не кто-нибудь, а М_арина Цве­
таева? Если Цветаеву можно определить в судомойки, то почему бы Ах­
матову не в поломойки, а жив был бы Александр Блок - его бы при 
столовой в истопники. Истинно писательская столовая. 

- Ну вот видите, все хорошо,- сказала я, когда 119>1 спустились на 
площадь.- Теперь идите искать на Бутлерову, а потом к Тверяковой. 

И тут меня удивило, что Марина Ивановна как будто совсем не рада 
благополучному окончанию хлопот о прописке. 

- А стоит ли искать? Все равно ничего не найду. Лучше уж я сразу 
отступлюсь и уеду в Елабугу. 

- Да нет же! Найти здесь комнату совсем не так уж трудно. 
- Все равно. Если я найду комнату, мне не дадут работы. Мне не 

на что будет жить. 
Я стала говорить, что в Совете эвакуированных немало людей, зна­

ющих и любящих ее стихи, и они сделают все, что могут, а если она по­
лучит место судомой

�
ки,- то и она и сын будут сыты. 
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- Хорошо,- согласилась Марина Ивановна;-я, пожалуй, ПОЙД)', 
поищу. 

- Желаю вам успеха,- сказала я,- освобождая свою руку из-под 
ее руки. 

- Нет, нет!-закричала Марина Ивановна.- Одна я не могу.Я сов­
сем не понимаю, где что. Я не разбираюсь в пространстве. 

Я попыталась объяснить ей, что мне непременно надо побывать до­
ма. Что у меня хворает Женя. Что вообще я должна побыть с детьми. 
Что должна донести до дому мед - он детям обещан, и они ЖдУТ его. 

- Хорошо,- согласилась Марина Ивановна с внезапной крото­
стью.- Я пойду вместе с вами, подожду, пока вы будете там возиться, 
а потом мы вместе ПОЙДем на Бутлерову. 

Мы шли по улице Льва Толстого. Я вела под руку Марину Иванов­
ну, а в другой руке держала стаканчик. 

- Я знаю вас всего пять минут,-сказала Марина Ивановна после 
недолгого молчания,- но чувствую себя с вами свободно. Когда я уезжа­
ла иэ- Москвы, я ничего с собой не взяла. Понимала ясно, что моя жизнь 
окончена. Я даже письма Бореньки Пастернака не захватила с собою ... 
Скажите, пожалуйста, почему вы думаете, что жить еще стоит? Разве вы 
не понимаете будущего? 

- Стоит - не стоит -об этом я давно уже не рассуждаю. У меня 
в тридцать седьмом арестова.Jiи, а в тридцать восьмом расстреляли мужа. 
Мне жить, безусловно, не стоит, и уж во всяком случае все равно -как 
и где. Но у меня дочка. 

- Да разве вы не понимаете, что все кончено! И для вас, и для ва-
шей дочери, и вообще. 

Мы свернули в мою улицу. 
- Что - все? - спросила я. 
- Вообще - все! - Она описала в воздухе широкий круг своим 

странным на руку надетым мешочком.- Ну, например, Россия! 
Немцы? 

- Да, и немцы. 
- Не знаю. Я не знаю, захватят ли немцы Россию, а если захватят, 

надолго ли. Я и об Этом размышляю мало. Я ведь мобилизована. Моби­
лизованным рассуждать не положено. Сейчас на моем попечении двое 
детей, и я за них в ответе. За их жизнь, здоровье, покой, обучение, ве­
селье. 

Я рассказала ей, как, когда пароход наш еще совсем недалеко от­
плыл от Москвы и качался, весъ темный, в черной тьме, неподалеку от 
какой-то ТЭЦ,- немцы налетели на ТЭЦ и начали бомбить. Бомбили 
они не пароход, не нас, а ТЭЦ, но бомба легко могла угодить и в нас. 
При каждом взрыве пароход вздрагивал -весь от носа до кормы -весь, 
вместе с нами. Я держала Женю на коленях, а Люшу за руку. Сказать по 
правде, боялась я отчаянно. Жила от вздрога до вздрога. Вспоминались 
слова Хемингуэя из романа «Прощай, оружие!»: «Сиди и жди, когда те-
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бя убьют ... )) Сидела и ждала. «Насколько легче бойцам в окопах,- дума­
ла я тогда.- У них в руках винтовки, а не детские рукш>. Дети же не 
боялись, потому что привыкли верить, что если Ида и я рядом, то ниче­
го худого случиться с нимй: не может. В темноте я читала им на память 
пушкинского «Гусарю>. Собственно, читала я для Люши - это ведь сов­
сем не для четырехлетних! - но Женя заливался хохотом, хохотал до 
слез, я еле удерживала его у себя на к1,шенях, хохотал так буйно, так 
безудержно, что даже взрослые, совсем не расположенные смеяться,- и 
те в промежутках между разрывами смеялись (не над «Гусаром)> - над 
Женей). Сейчас и он и Люша знают уже всего «Гусарю> наизусть. Четы­
рехлетний Женя, ростом прекрохотный, с полуторагодовалого, а гово­
рит длинными, законченными фразами, десятилетнему в пору. В Чисто­
поле хозяйские мальчики (двенадцати и четырнадцати лет) смотрят на 
него, как на дрессированного лили�ута, ходят за ним по пятам, а он чи­
тает им: 

Понюхал: кисло! что за дрянь! 
Плеснул я на пол: что за чудо? 
Прыгнул ухват, за ним лохань, 
И оба в печь. Я вижу: худо! 
Гляжу: под лавкой дремлет кот: 
И на него я брызнул склянкой -
Как фыркнет он! я: брысь! .. И вот 
И он туда же за лоханкой. 
Я ну кропить во все углы 
Сплеча, во что уж ни попало; 
И всё: горшки, скамьи, столы, 
Марш! марш! - все в печку поскакало ... 

«Понюхал: кисло! что за дрянь!)> - это стало теперь поговоркой 
у Люши и Жени,- сказала я Марине Ивановне. 

Она слушала меня без всякого интереса. Так подошли мы к моей 
избе. Я предложила ей зайти, взглянуть на детей, но она сказала: «Нет, 
я лучше покурю на завалинке)>,- и села у наших ворот-курить. 

Стакан с медом встречен был ликованием. Оказалось, Ида выстояла 
в очереди керосин, и дети были накормлены настоящим обедом: щи 
и макароны. Ида попробовала накормить и меня, но от усталости я сов­
сем не хотела есть: проклятая базедова и после операции давала себя 
знать слабостью, сердцебиениями. Прилечь бы! Я высунулась в окно 
и предложила Марине Ивановне пообедать. 

- Нет, нет,- сказала она, пахнув на меня папиросным дымом.- А 
вы будете заниматься своими детьми еще не очень долго? 

Я переменила Жене компресс, измерила ему температуру. Слава 
Богу, почти нормальная. Наскоро спросила у Люши английские слова, 
которые были заданы ей по книге Through the Looking-Glass - эту книгу 
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(продолжение «Алисы в стране чудес» Carroll'a) сунул мне на прощание 
в чемодан Корней Иванович. Все это я делала дурно, торопливо, на­
спех - меня подстегивало нетерпение Цветаевой. 

Под укоризненным Люшиным взглядом я вышла на улицу. Марина 
Ивановна сидела, прислонившись к стене, а рядом с нею разложены 
клубки шерсти: белый, голубой, желтый. Я никогда таких не видывала. 
Словно это не шерсть, а нежный склубившийся дым - клубки, пуши­
стые, мягкие, так и просились в руки, их так и хотелось гладить, будто 
цыплят, котят. Марина Ивановна вскочила, бросила папиросу в сторону, 
клубки засунула в свой мешочек и снова взяла меня под руку. 

Я повела ее на улицу Бутлерова. (Великий русский химик родился 
в Чистополе.) 

- Дети, дети, жить для детей, - заговорила Марина Иванов­
на. -Если бы вы знали, какой у меня сын, какой он способный, одарен­
ный юноша! Но я ничем не могу ему помочь. Со мною ему только хуже. 
Я еще беспомощнее, чем он. Денег у меня осталось -предпоследняя 
сотня. Да еще если б продать эту шерсть". Если бы меня приняли в су­
домойки, было бы чудесно. Мыть посуду - это я еще могу. Учить детей 
не могу, не умею, работать в колхозе не умею, ничего не умею. Вы не 
можете себе представить, до какой степени я беспомощна. Я раньше 
умела писать стихи, но теперь разучилась. 

(«Разучилась писать стихи, - подумала я, - это, наверное, ей только 
кажется. Но все равно - дело плохо. Так было с Блоком ...  незадолго до 
смерти».) 

Мы шли по набережной Камы. Набережная -это просто болото 
с перекинутыми кое-где через грязь деревянными досками. Мы то и де­
ло отцеплялись друг от друга и шли порознь -я впереди, она за мною. 
Но в одном месте доски сдвоены, и мы снова оказались почти рядом. 
Слова Марины Ивановны напомнили мне о беспомощности Анны Ан­
дреевны -в последние годы я близко наблюдала ее быт в Ленинграде. 
Где-то она теперь, Анна Андреевна? Что с ней? Что с Ленинградом? 
Мне бы Люшу и Женю доставить своим родителям, а самой туда - там 
мое место. Уехала ли из Ленинграда Ахматова? Кто сейчас возле нее? 
Увидимся ли мы когда-нибудь? 

(Откуда мне было знать: и двух месяцев не минует, как Анна Ан­
дреевна приедет сюда, в Чистополь, поселится у меня, и я поведу ее 
этой же дорогой, по этим же доскам, и скажу: «Вот здесь я шла с Мари­
ной Ивановной». И умолкну. вспомнив продолжение.) 

- Одному я рада,- сказала я, приостанавливаясь,- Ахматова сей­
час не в Чистополе. Надеюсь, ей выпала другая карта. Здесь она непре­
менно погибла бы. 

новна. 
По-че-му? - раздельно и отчетливо выговорила Марина Ива-

Потому, что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь 
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ничего не умеет, ровно ничего не может. Даже и в городском быту, да­
же и в мирное время. 

Я увидела, как исказилось серое лицо у меня за плечом. 
- А вы думаете, я - могу?- бешеным голосом выкрикнула Мари­

на Ивановна.- Ахматова не может, а я, по-ваinему, могу? 
Я вовсе не думала, что она может. Я просто выговорила 

вслух - весьма некстати! - постоянную свою тревогу. Я и сама не могла 
бы - не будь со мною Иды, ее крестьянской выносливости, ее кре­
стьянских умений (Ида была раскулаченная финка из-под Ленинграда). 
Не будь у меня денег Корнея Ивановича и прочной надежды, что он вы­
тащит нас отсюда раньше, чем Кама станет,- вызовет куда-нибудь, где 
наЙДется для меня самостоятельный заработок. 

Полминуты простояли мы молча,- Марина Ивановна тяжело ды­
шала после крика - потом двинулись дальше. Мне было стыдно: она так 
нуждалась в полноте участия! а я, своей мыслью н е о н е й, причинила 
ей боль. Мы свернули с набережной в узкую улицу. Нравилось мне это 
место более других: чище. 

- Вот и Бутлерова, -сказала я. 
- Какая ужасная улица,-сразу отозвалась Марина Ивановна.- Я 

не могу тут. жить. Страшная улица. 
- Хорошо, поищем другую. Но сейчас зайдем на минутку к моим 

знакомым, Шнейдерам. Посоветуемся. Вам они будут рады, за это руча­
юсь. Они уже огляделись вокруг - посоветуют, где искать. 

Ручалась я за Шнейдеров - Михаила Яковлевича и жену его, Татья­
ну Алексеевну Арбузову, с полной ответственностью, хотя знала их ма­
ло или, точнее, недолго. С Михаилом Яковлевичем познакомилась 
я в 1939 году в Крыму, в одном из туберкулезных санаториев, где уми­
рал - и вскоре умер - мой молодой друг, поэт и критик Мирон Левин. 
Там лечился тогда и тяжко больной Михаил Яковлевич. (Специалист по 
кинодраматургии.) Он был чуть не вдвое старше Мирона, а потому и ту­
беркулезный процесс развивался у него медленнее. Там, в уходе за Ми­
роном, мы и подружились. Потом я уехала в Ленинград, и встретились 
мы снова уже во время войны, 28 июля 41-го года, на пароходе. Здесь он 
познакомил меня со своей женой, Татьяной Алексеевной (в прошлом 
женой Арбузова, в будущем - Паустовского). И Михаил Яковлевич 
и Татьяна Алексеевна в трудном нашем пути поразили меня своей сер­
дечностью, а Татьяна Алексеевна к тому же - энергией, спокойствием 
и физической силой. По правде.сказать, если б не она, вряд ли благопо­
лучно завершилось бы наше путешествие. В Нижнем, при пересадке на 
другой пароход, оказалось, что даже с помощью Иды - она тащила на 
спине и в руках все наши вещи, да и Люша несла один чемодан - ни я, 
ни дети не в силах выбраться вместе с толпой и сквозь толпу с парохода 
на берег. Два потока -выох:одивших и валом валивших навстречу - кру­
тили нас, толкали, швыряли. Я беспомощно моталась на нетвердых но­
гах, прижимая к себе Женю и держа за руку Люшу. (Сколько я видела 
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потом в Ташкенте детей, потерявшихся при таких пересадках! Не под 
бомбами даже, а попросту в дороге! Станция, вокзал, пристань ...  Детей, 
разлученных с матерями на годы, а порой навсегда.) Вот тут и приuша 
мне на выручку большая, сильная, добрая Татьяна Алексеевна. Хотя она 
ничего не давала нести своему больному мужу, хотя сама волокла на 
плечах тяжелый тюк,- она вырвала у меня из рук Женю, вышла на бе · 
рег, передала его Иде и еще раз успела вернуться на наш пароход и вы­
вести за собой сквозь толпу на берег меня и Люшу. А ведь суда - как 
эшелоны - двигались в ту пору без расписания, и каждая лишняя мину­
та могла обернуться для нее разлукой с мужем. 

И в Чистополе, в заботах о больном, харкающем кровью Михаиле 
Яковлевиче, она находила время и силы, чтобы забеж�ть к нам и пре­
поднести то мыло, то коробок спичек, то леденцы. )Кили Шнейдеры 
бедно и трудно, надеяться тут на какую-нибудь работу и им бы:ю нече­
го, но я ни разу не слыхала от них ни единого жалкого слова. 

Итак, я твердо знала, что веду Марину Ивановну к людям сердеч­
ным и деятельным, но и я не ждала такого приема, какой они оказали 
ей. Татьяна Алексеевна сразу и не без торжественности поблагодарила 
меня за то, что я привела к ней столь дорогую гостью. «Всю жизнь меч­
тала познакомиться с Мариной Цветаевой»,- сказала она и точно пароль 
прочитала строку: «У меня в Москве купола горят» . . .  Освободив Цвета­
еву от пальто и мешочка и усадив ее за стол, Татьяна Алексеевна спро­
сила: 

- Скажите, Марина Ивановна, как вы могли в 16-м году провидеть 
близкую смерть Блока? 

Думали - человек! 
И умереть заставили. 
Умер теперь. Навек! 
- Плачьте о мертвом ангеле!-

Откуда взялось у вас такое предчувствие? · - Из его стихов, конечно,- ответила Марина Ивановна.- Там все 
написано. 

Через десять минут на столе, застланном ослепительно белой наво­
лочкой (в комнате все сверкало, как в хорошей больничной палате: Та­
тьяна Алексеевна, добиваясь антисептики, мыла пол и окна ежедневно), 
на столе стояли: кипящий чайник, аккуратными ломтями нарезанный 
черный хлеб и, вместо сахара - леденцы. Марина Ивановна пила боль­
шими глотками чай, отложив папиросу, а Михаил Яковлевич, умоля­
юще глядя на нее блестящими больными глазами, просил ее курить не 
стесняясь его непрерывного кашля. Спокойно, весело, плавно двигалась 
по комнате полная, светловолосая Татьяна Алексеевна, расставляя рас­
кладушку и расправляя простыни. «Ни в какое общежитие мы вас боль­
ше не пустим, - говорила она. - Там грязно и тесно. Вы будете у нас чи-
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тать стихи, потом обедать, потом спать. Утром пойду с вами вмес :е ис­

кать комнату - поближе к НЭ;М, - у меня на примете их нескоJ�ько. 

Я здесь уже всех хозяев изучила ... Стихи будете нам читать о Блоке, это 

мои любимые, а потом какие хотите ... А найдем комнату - пропиые­

тесь и съездите в Елабугу за сыном». 

Марина Ивановна менялась на глазах. Серые щеки обретали цвет. 

Глаза из желтых превращались в зеленые . Напившись чаю, она пересела 

на колченогий диван и закурила. Сидя очень прямо, с интересом вгляды­

валась в новые лица. Я же, глядя на нее, старалась сообразить, сколько 

ей может быть лет. С каждой минутой она становилась моложе. 

- Вы встретили меня с таким благородным радушием,- сказала 

Марина Ивановна, обращаясь к хозяевам дома, - что я чувствую себя 

обязанной рассказать вам свою историю. 

«Начало неудачное,- подумала я.- Они - как и я - отлично знают, 

что Цветаева - зачумленная. И не по неведению встретили ее столь ра­

душно». 

Новыми для меня в ее истории были: отчетливость в произнесении 

слов, соответствующая отчетливой несгибаемости прямого стана; отчет­

ливая резкость внезапных движений, да еще та отчетливость мысли, 

с какой она, судя по· ее рассказу, понимала, как жестоко заблуждаются 

муж и дети, жаждущие возвратиться на родину. Т а м  понимала, каково 

з д е с ь. 

- Сергей Яковлевич принес однажды домой газету - просоветс­

кую, разумеется,- где были напечатаны фотографии столовой для рабо­

чих на одном из провинциальных заводов. Столики накрыты тугими 

крахмальными скатертями, приборы сверкают; посреди каждого сто­

ла - горшок с цветами. Я ему говорю: а в тарелках - чтб? А в голо­

вах - чтб? 

Спрашивала она уже не у Сергея Яковлевича, а скорее у нас, и эти 

настойчивые «чт6?)>, нарушая мерность речи, выскакивали из ее уст 

с оглуши;ельной внезапностью, как из бутылок - проб�. А в буду­

щем - что? 

Она досказала свою историю до дня ареста дочери, а затем мужа, то 

есть до осени 1939 года. Произнесла последнюю фразу скороговоркой 

и умолкла. И, когда она умолкла, ни один из нас не решился просить 

о продолжении. Жестокостью было бы заставить ее договаривать. 

- Прочитайте стихи к Блоку,- попросила Татьяна Алексеевна. 

- Старье. Не хочу. Я вам прочитаю «Тоск:У по родине». 

Я смотрела не на нее, а в окно. Не видя, лучше слышишь. 

Тоска по родине! Давно ' 

Разоблаченная морока! 

Мне совершенно все равно -

Г д е  совершенно одинокой 
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Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что - мой, 
Как госпиталь или казарма. 

Мне все равно, каких среди 
Лиц - ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной - непременно -

В себя, в единоличье чувств. 
Камчатским медведём без льдины 
Г д е  не ужиться (и не тщусь!), 
Г д е  унижаться - мне едино. 

Не обольщусь и языком 
Родным, его прцзывом млечным. 
Мне безразлично - на каком 
Непонимаемой быть встречным! 

Тут она замолчала. Это «Мне безразлично - на каком» произнесено 
было с великолепным презрением. Вызывающе. Со страстной надменно­
стью. Стихотворение оборвала внезапно, словно недокуренный окурок 
отбросила. 

- Не хочу. Простите меня. Я вам вечером почитаю что-нибудь дру­
гое, например «Поэму Воздrха». Вы, верно, совсем не знаете моих поэм? 

Нет, мы не знали. Что поэмы! В то время мы не знали девяти деся­
тых Цветаевой. Не знали «Столю>. Не знали «Куста». Не знали «Попытки 
ревностю>. Не знали - совсем не знали! - ее гениальной прозы. Все это, 
украденное у нас, хранившееся за тридевять земель, на протяжении де­
сятилетий доходило до редких избранных, а в самиздат и в печать нача­
ло пробиваться украдкой, урывками лишь во второй половине пятидеся­
тых годов. 

И только тогда, в пятидесятых, услышала я конец «Тоски по роди­
не» и поняла, почему в отчаянье, в Чистополе, она не пожелала прочи­
тать нам дальнейшие четверостишия. Ведь там, после всех неистовых от­
речений, после всех н е, содержится в последнем четверостишии как бы 
некое да, утверждение, признание в любви. 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И всё - равно, и всё - едино. 
Но если по дороге - куст 
Встает, особенно - рябина . . .  -
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если встанет на пути рябиновый куст, то вместе с ним, вопреки всему 
выкрикнутому выше, встает и тоска по родине, - та самая, которую она 
столь энергично и презрительно только что объявила «разоблаченной 
морокой». 

Пока Цветаева читала, я пыталась понять, чье чтение вспоминается · 
мне сквозь ее интонации. Вызов, властность - и какое-то воинствующее 
одиночество. Читая, -щетинится царственным зверем, презирающим 
клетку и зрителей. 

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным. 
Мне без-раз-лич-но - на каком 
Непонимаемой быть встречным! 

Вспомнила! Маяковский. Когда-то в детстве, в Куоккале, я слышала 
Маяковского. Он читал моему отцу «Облако в штанах». И так же щети­
нился пленным зверем - диким, не усмиренным, среди ручных. 

Она обещала почитать еще - не сейчас, а попозже. У славились мы 
так: сейчас я пойду на телеграф и дам телеграмму в Елабугу ее сыну. 
Она продиктовала мне адрес и текст: «Ищу комнату, скоро приеду». По­
том зайду в общежитие, разыщу там некую Валерию Владимировну 
(Марина Ивановна ночевала в одной комнате с ней) и предупрежу ее, 
что сегодня Цветаева ночевать не придет. Пока Марина Ивановна будет 
отдыхать на раскладушке у ШнеЙДеров, Татьяна Алексеевна наведается 
неподалеку к знакомой хозяйке узнать о комнате. А в 8 часов вечера 
снова приду я - и тогда Марина Ивановна прочтет нам «Поэму Воздуха». 
Я же прочту последние из мне известных стихов Пастернака. (В Пере­
делкине Борис Леонидович подарил Корнею Ивановичу «Иней», «Сос­
ны», «Опять весна». Я тогда же переписала их в свою тетрадь и, уезжая, 
взяла с собою.) 

На почте телеграмму я отправила быстро, а вот в очереди «до вос­
требования» простояла долго. На моих глазах редкие, редчайшие сча­
стливицы получали треугольник или квадратик, а большинству - и 
мне - ничего, ни от кого, ниоткуда. Это безвестие, это молчание - оно 
было красноречивее любой сводки. Ведь не могли же все умереть сразу 
или все забыть меня сразу! Молчание означало: всюду на нашей земле 
несмолкаемый грохот. Бомбы, пули, гранаты, орудия, танки. 

3 

Я вышла с почты, оглушенная неудачей. Я так ждала тогда вестей, 
а их не было. Я еще не понимала в ту пору, что безвестие - великое 
благо. Когда я выбралась, наконец, из Чистополя и вести градом посыпа­
лись на меня, они были такие: мой младший брат, Женин отец, убит 
под Москвой. Мой первый муж, Люшин отец, погиб в Ленинграде. Мои 
киевские родные, спасаясь от немцев, выехали из Киева с последним 
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эшелоном - иначе погибнуть бы им в Бабьем Яру! - но гибель в виде 

тифа настигла их в пути: старики умерли на вокзальном полу маленькой 

железнодорожной станции. Мой Ленинград - обстреливаемый, взрыва­

емый - вымерзал, вымирал, превращался в город-морг . 

... Покинув почту, я с трудом припомнила, куда собиралась. Да, Ма­

рина Ивановна просила зайти в общежитие И там предупредить, что но­

чевать она останется у Шнейдеров. Но в общежитие мне идти не пона­

добилось: у дверей почты я встретила Валерию Владимировну и переда­

ла ей поручение. Она же в ответ сообщила приятную новость: Зинаида 

Николаевна Пастернак намерена приобрести у Марины Ивановны за 200 
рублей клубки шерсти 1• 

Я поплелась домой. Признаюсь, меня туда не тянуло. В Чистополе 

меня удручала грязь. Нашу комнату мы кое-как обороняли, но двор, но 

кухня, но хозяйская половина избы! На потрескавшихся от зноя досках 

забора всегда сидят, лениво перелетая с места на место, жирные зеле­

ные мухи. Ими, словно гнойниками, усеян забор. Во дворе грязь по ко­

лено: спасiют досточки. Хлев сотрясается: это несчастная грязная корова 

чешет себе спину о стенки, будто не корова она, а свинья. Хозяйка нада­

ивает молоко в грязный подойник. В кухне висят полотенца - и не ка­

кие-нибудь, а вышитые,- но хозяйские сыновья отирают о них не толь­

ко руки, но, случается, прибегая со двора, и ноги. Обижаться грех: 

�озяева дружат с Идой, ласковы с детьми, мальчики угощают Женю 

к
\
Люшу то морковкой, то репой с огорода, но грязь, грязь наводит на 

душу тоску и уныние. 

Стыдись: ведь это не кровь, а всего только грязь! Черная липкая 

грязь, а не кровь, уходящая в землю или лужами стынущая на камнях 

и асфальте. 

Возвращаясь домой, я на набережной увидала старуху. Она стояла 

крестясь. Я посмотрела кругом: нет, церкви тут нет. Старуха молилась 

почтовому ящику. Упала перед ним на колени. (Он приколочен к про­

гнившему столбу.) Сыновья? Четверо сыновей под пулями неведомо-где 

или один-единственный? Она хваталась руками за столб, пытаясь встать. 

Я помогла ей подняться. Провалившиеся глаза с черными обводина­

ми - глаза, обезумевшие от ожидания. Похожи на те - в тюремных 

, очередях. 

Дома - благополучие. Я проглотила холодные макароны. Ида игра­

ет с хозяйкой в карты, и Женя, в шерстяных носках и с компрессом на 

шее, крутится возле. Люша занята штопкой: натянула чулок на большую 

деревянную ложку - хозяйкин подарок. Мы уселись с ней рядом на ла­

вочку. Но пробыли одни мы недолго: Люша издали увидела шагающего 

к нам Петра Андреевича Семынина. 

- Он двухголовый! Мама, смотри! - у  него две головы! 

1 Борис Леонидович находился в то время в Москве, а в Чистополь прибыл 
лишь во второй половине октября 41-го года. 
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По нашей улице, к нашей избе, шел мой приятель, поэт Петр Ан­

дреевич Семынин, не взятый: ни в армию, ни в ополчение из-за болезни 

глаз. Он нес на плечах своего маленького сына. Опустив (::ашу на землю, 

сел рядом со мною. Кто-то сказал, что я повела Цветаеву искать комна­

ту, и он зашел спросить, отыскалось ли что-нибудь. Я рассказала, как об­

стоят дела. 

- Знаете; на кого вы похожи? - сказала я. - Небритый, загорелый 

дочерна. да еще в черной рубахе с закатанными рукавами? Вы, когда не­

сете вашего златокудрого красавца, похожи на ворюгу-цыгана, укравше­

го городского мальчика. Уж очень красив. Маленький лорд Фаунтле­

рой - не иначе. Только вот кружевного воротника не хватает и бархат­

ной курточки. 

Саша, молча выпросив у Люши деревянную ложку, молча колотил 

ею по скамье. Красивее ребенка я не видывала. Золотые кудри. Белое 

нежное лицо. Черные глаза, черные брови под золотыми кудрями 

и черные ресницы в пол-лица. 

Петр Андреевич не улыбнулся в ответ. 

- Что, сводка опять плохая? - спросила я. 

Он кивнул. 

- Такая, как вчера? 

- Хуже. 

Потом он рассказал мне о заседании Совета эвакуированных - он, 

оК:азывается, член Совета и был там. Сначала вызвали Марину Иванов­

ну - она была приглашена заранее - и попросили объяснИть, почему 

она хочет переселиться из Елабуги в Чистополь? Семынин считал ЭТ()Т 
вопрос бесстыдным, издевательским. «Ведь мы не следственные органы, 

не милиция, ведь это уже не вопрос, а допрос! - повторял он мне.- Ка­

кое кому дело, почему и где она хочет жить? Марина Ивановна отвечала 

механическим голосом, твердила одни и те же заученные наизусть сло­

ва: «В Нлабуге есть только спирта-водочный завод. А я хочу, чтобы мой 

сын учился. В Чистополе я отдам его в ремесленное училище. Я прошу, 

чтобы мне предоставили место судомойки ... » Она ушла, и мы приступи­

ли к обсуждению. Прочли вслух письмо Асеева: поддерживает просьбу 

Цветаевой. Потом самым мерзким образом выступил Тренев. Сообщил, 

что у Цветаевой и в Москве были, видите ли, «иждивенческие Еасгро­

ению> . . .  Да ведь она, не покладая рук, переводила! Потом счел нужным 

напомнить товарищам, что время, видите ли, военное, а муж Цветаевой, 

видите ли, арестован и дочь - тоже; и опять - время военное, бдитель­

ность надо удвоить, все они недавние эмигранты, муж Цветаевой в про­

шлом белый офицер. Если правительство сочло нужным отправить Цве­

таеву в Елабугу, то пусть она там и живет, а мы не должны вмешиваться 

в распоряжения правительства ... Омерзительная демагогия. Меня тош­

нит до сих пор. При чем тут правительство? При чем - военное время? 

Это просто Литфонд решил, что Чисгополь переполнен, и начал засе­

лять литераторами следующий город ... Очень толково в�з_1,ажали Трене-
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ву Борис Абрамович Дерман, Вера Смирнова, ну и я сказал· несколько 
слов... Потом проголосовали. Тренев остался в ничтожном меньшинст­
ве, почти все голосовали з а. 

Петр Андреевич встал и снова поднял Сашу на плечи. Маленький 
лорд Фаунтлерой ни за что не хотел отдавать Люше ложку - молча, но 
неколебимо. 

Отдал наконец. 

Мы с Люшей проводили обоих до угла. 
- Хорошо, что вы были там,- сказала я Петру Андреевичу на про­

щание. - Помогли управиться с Треневым. 

- Все равно тошнит,- ответил Семынин. 
Посидев еще немного с Люшей, я прихватила стихи Пастернака 

и отправилась к Шнейдерам. Кроме стихов, я несла Марине Ивановне 
добрую весть: найдена покупательница на ее клубки. Но у ШнеЙДеров, 
куда я пришла ровно в 8, ждал меня, к моему удивлению, неприятный 
сюрприз: Марины Ивановны там не оказалось. После моего дневного 
ухода она полежала. там, отдохнула, пообедала, а потом заявила вдруг, 
что ей надо с кем-т6' срочно повидаться в гостинице. Татьяна Алексеевна 
ее проводила. К 8 часам Марина Ивановна обещала вернуться и заноче­
вать. «Не заблудилась ли на обратном пути?» - спросила я. «Нет, она ска­
зала, ее проводят». 

Ждали мы до половины одиннадцатого. Михаил Яковлевич·в пижа­
ме лежал на своей коечке. Температура выше 38. Татьяна Алексеевна 
раза два выходила навстречу. Я видела, что Михаилу Яковлевичу невмо­
готу: красными пятнами жара пылало изможденное лицо. Мне было 
пора. После десяти в Чистополе глубокая ночь. Мы условились так: сей­
час я уЙДу, а утром сбегаю в общежитие и узнаю: все ли благополучно, 
воротилась ли туда ночевать Марина Ивановна? И извещу ШнеЙДеров. 

Утром я отправилась рано. На пороге общежития встретила меня та 
же Валерия Владимировна. Встретила словами: 

- А я к вам. 
Марина Ивановна ночевала в общежитии. Утром уехала срочно 

в Елабугу. Решила так: перевезти сына в Чистополь, комнату искать вме- · 
сте и, найдя, окончить дело с Тверяковой. 

«Что ж, это разумно,- писала я Татьяне Алексеевне, посылая к ней 
Люшу.- Сын лучше, чем мы, поймет, какая комната им нужна» . 

... Насколько я могу расСчитать, уехала Цветаева из Чистополя 1! Ела­
бугу 28 августа. А через несколько дней все на той же почте, в очереди 
к тому же окошечку, услышала я страшную новость: приехал из Елабуги 
сын Марины Ивановны, Мур, явился к Асееву с письмом и сказал: 

- Мама повесилась. 
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Марина Цветаева покончила с собой, как известно, 31 августа 41-го 
года. 

Я сделала свою запись о встрече с ней уже после известия о гибели, 
4 сентября. И четыре десятилетия в ту свою тетрадь не заглядывала. Так, 
иногда, если заходил при мне разговор о Цветаевой, рассказывала, что 
вспоминалось. Очень запомнила я мешочек у нее на руке. Я только по­
том поняла - он был каренинский. Из «Анны Карениной». Анна Арка­
дьевна, когда шли и шли мимо нее вагоны, сняла со своей руки красный 
мешочек. У Цветаевой он был не красный, бесцветный, потертый, поно­
шенный, но похожий. Чем-то - не знаю, чем - похожий. В Чистополь­
ской моей тетради, после известия о самоубийстве, так и написано: «Я 
увидела женщину с каренинским мешочком в руках». 

Перечитать старую тетрадь и вспомнить все досконально и по по­
рядку побудили меня два документа. Один напечатанный, другой нет. 

Начну с напечатанного. . 
Попалась мне в руки книга, выпущенная в Париже, под редакцией 

Г. Струве и Н. Струве в издательстве YMCA-Press «М. Цветаева. Неиз­
данные письма». Привожу отрывки из «Записной книжки» Марины Ива­
новны со страниц 629-631. 

«Возобновляю эту записную книжку 5 сент. 1940 г. в Москве. ( ... ) 
О себе. Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче, 

чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего - себя, своей го­
ловы, если эта голова - так преданно мне служащая в тетради и так уби­
вающая меня в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже (прибли­
зительно) ищу глазами - крюк ... )) 

Тут остановимся. Повторим: « ... я год уже (приблизительно) ищу 
глазами - крюк ...  » 

Запись сделана 5 сентября 1940 года. Что же такое - год назад? 27 
августа предыдУщего года была арестована дочь Цветаевой, Ариадна, 
Аля, а 10 октября - муж, Сергей Яковлевич Эфрон. Вот с какого време­
ни она начала искать глазами крюк. Со времени этих двух разлучений. 
Увели дочь - в тюрьму, в лагерь, в ссылку. Увели мужа - на казнь. 

Читаем дальше: 
«( ... ) Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно. Прогло­

тить - мерзость, прыгнуть - враждебность, исконная отвратительность 
воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже - по­
смертно - боюсь. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нуж­
на ... но, Господи, как я мала, как я ничего не могу! Доживать - дожевы­
вать. Горькую полыны>. 

Прочитав эти слова «как я ничего не могу», я отложила книгу 
и прислушалась. Из дальней дали донесся до меня тот, прозвучавший на 
Каме, сорокалетней давности, крик: 

- А вы думаете, я - могу? 
Какая она была мужественная и как много она могла - не требуется 
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доказывать: перед нами ее могущественная поэзия, ее проза, вся ее му­
ченическая, мужественная жизнь. 

Но и богатырским силам приходит конец. В эмиграции она была 
бедна и одинока, но ее хоть печатали. Дома же, кроме переводов, не на­
печатали после ее возвращения почти ничего. А конец - конец силам 
наступил, я думаю, осенью 1939 года, и мои скудные воспоминания сле­
довало бы озаглавить не «Предсмертие», но <{После конца». 

После ареста Али, после гибели мужа силам уже пришел конец, 
а тут после конца - война, эвакуация, безысходная. нищета, новые уни­
жения, Елабуга, Чистополь". 

«Почему вы думаете, что жить еще стбит? Разве вы не понимаете 
будущего?» 

«Нет будущего. Нет России». 
«Я когда-то умела писать стихи, теперь разучилась".)> «Какая страш­

ная улица".)> «Я ничего не могу".)) «Мыть посуду я еще могу» . 
... Второй документ не напечатан. По цепочке смертей и неожидан­

ных наследований, лег на мою ладонь листок. Легонький листок бума­
ги - даже не листок - половина листка, вырванного из школьной тетра­
ди. Резким, отчетливым, размеренным, твердым почерком, словно по­
пирающим ничтожную бумажонку, выведено на листке: 

«В Совет Литфонда. 
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открыва­

ющуюся столовую Литфонда. 
М. Цветаева 

26-го августа 1941 г.)> 
Столовая открылась в ноябре. Меня в это время в Чистополе уже 

не было. Кто получил место судомойки, на которое притязала Цветаева, 
мне неизвестно. 

Октн6рь - дека6ръ 1981 г. 

Переделкuно 



СВЕРСТНИКУ 

с каждой НОВОЙ могилой 
Не смиренье, а бунт. 
Неужели, мой милый, 
и тебя погребут? 
Четко так молоточки 
Бьют по шляпкам гвоздей. 
Жизни точные точки 
И твоей и моей. 
Мы ведь сверстники, братство 
И седин и годин. 
Нам пора собираться: 
Год рожденья один. 
Помнишь детское детство? 
Школа. Вместе домой. 
Помнишь город в наследство -
Мой и твой, твой и мой? 
Мерли кони и люди, 
Глад и мор, мор и глад. 
От кронштадтских орудий 
В окнах стекла дрожат. 
Тем и кончилось детство. 
Ну а юность - тюрьмой. 
Изуверством и зверством 
Зрелость - тридцать седьмой. 
Необъятный, беззвучный, 
Нескончаемый год. 
Он всю жизнь, безотлучный, 
В нашей жизни живет. 

· 

Наши раны омыла 
Свежей кровью война. 
Грохотала и выла, 
Хохотала она. 
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".О чистые слезы ра.·туки 
На грязном вагонном стекле. 
О добрые, мертвые руки 
На зимней промерзшей земле". 

(<Замороженный ад» -
Город-морг, Ленинград. 

Помнишь смерть вурдалака 
И рыданья вослед? 
Ты, конечно, не плакал. 
Ну и я - тоже нет. 
Мы ведь сверстники, братья. 
Я да ты, ты да я. 
Поколенью объятья 
Открывает земля. 
Поколенью повинных -
Поголовно и сплошь. 
Поколенью невинных -
Ложь и кровь, кровь и ложь. 
Поколенью забытых 
(Опечатанный след). 
Кто там кличет забитых? 
Нет и не было! Нет! 

Четко бьют молоточки. 
Указанья четки: 
«У кого там цветочки? 
Эй, давайте венки!»  
В строй вступает могила. 
Всё приемлет земля. 
Непонятно, мой милый, 
Это ты или я. 

Март - апрель 1984 
Переilел1СUно - МосК8а. 

* * * 

Мы расскажем, мы еще расскажем, 
Мы возьмем и эту высоту. 
Перед тем, как мы в могилу ляжем, 
Обо всем, что совершилось тут. 
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И черный струп воспоминанья 
С души без боли упадет. 
И самой немоты названье, 
Ликуя, рот произнесет. 

1944 

* * * 

Слово «мир» - а на душе тревога. 
Слово «радость» - на душе ни звука. 
Что же ты, побойся, сердце, Бога, 
Разумеешь только слово: «мука»? 

Все стучишь: страшна зима в Нарыме. 
Бухенвальд, Тайшет, Норильск, Освенцим. 
Если б можно было память вынуть, 
Не рассказывать про это детям! 

Но без ладанки стучится в грудь -
Память, трепет, пепел: не забудь! 

маu 1945 

* * * 

И вот на посмешище мира, 
Смущенье свое не тая, 
Выходит не муза, не лира, 
А жизнь прожитая моя. 
Ее подчистую украли. 
Ее по листочку сожгли. 
Не в карты ль меня проиграли? 
Не химией ли извели? 



дом 

I 

Дом притвс:>рился обитаемым -
Притворный дом, обманный дом. 
Давно покинутый хозяином, 
Когда-то обитавшим в нем. 
Мне просто не хватает мужества 
Под вечер музыку включить. 
Она сосредоточье ужаса, 
С ней рядом невозможно жить. 
Она поставит под сомнение 
Все, даже память о былом. 
И рухнет он в одно мгновение -
Объятый музыкою дом. 

маu - iJекабрь 1975 

п 

В этом доме я могу повеситься 
На гвозде любимой фотографии. 
Каждая ступенька этой лестницы 
Пострашнее вашей грозной мафии. 

1975 

П1 

Ночные поиски очков 
Посереди подушек жестких. 
Ночные призраки шагов 
Над головой - шагов отцовских. 
Его бессонницы и сны, 
Его забавы и смятенья 
В причудливом переплетенье 
В той комнате погребены. 
А стол его уперся в грудь 
Мою - могильною ПЛИТОЮ, 
И мне ни охнуть, ни вздохнуть, 
Ни встать под тяжестью такою, -
Под бременем его труда, 
И вдохновения, и горя, 
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И тех легчайших дней, когда 
Мы, босиком, на лодке, в море. 

1980 

IV 

Я еще на престоле, я сторожем в доме твоем. 
Дом и я - есть надежда, что вместе мы, вместе умрем. 

Ну, а если умру я, а дом твой останется жить, 
Я с ближайшего облака буду его сторожить. 

1983 
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