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Я б л а го д а рн а  с у д ь б е  за то , ч т о  о н а  щ едр о одел и л а 
м еня м н о го л етн и м и , и зо  д н я  в д е н ь , встр е ч а м и  с 
А н н ой  А хм ато во й .

В св о и х  «Записках» я п ы тал ась  со зд а ть  о б р аз А х­
м ато во й  и, п р еж де в с е го , в о с п р о и з в е с т и  ее  р е ч ь , 
ст о л ь  близкую  по сл о ва р н о м у  со ставу , по л а к о н и з­
му, по св о и м  и н то н а ц и я м , п о ш и р о те, гл у б и н е  и 
н еуто л и м о й  т р е зв о с т и  взгляда — к ее  ген и а л ьн о й  
поэзии.

Я п ы т а л а с ь  т а к ж е  д а т ь  ч и т а т е л я м  п о с и л ь н о е  
п р е д с т а в л е н и е  о  т о й  н е п о си л ь н о й  э п о х е , с к в о з ь  
ко то р ую  о н а  п р о н есл а  б е зд о м н о сть , б о л езн ь , н и ­
щету, разл уку с  сы н о м , п о ст о я н н ы й  уж ас п ер ед  за ­
стен к о м : уж ас за себ я  и за друзей . П р о н есл а  с  го р ­
д о ст ь ю  и вели чи ем .

7 июня 1995 
Слово при вручении 
Государственной премии.
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1 0 января 63
На д н я х  — б -го  или 7 -го ?  уже н е  п ом н ю  — п о ви д ал ась  я 
с А н н о й  А н д р е е в н о й . О н а  п о -п р е ж н е м у  у Н ики. Н е­
ск о л ьк о  раз в к о м н ату  вб егал  к и т а й ч о н о к  — п ер вы й  к и ­
т а й ч о н о к  в м оей  ж изни! Ч еты р е го да, ж елты й, ч е р н о - и 
ж естк о во л о сы й , гл аза к о сы е , о ч е н ь  хо р о ш ен ьк и й , чем - 
то  п о хо ж  на м а л е н ьк и х  узб ек о в . Но о н  н е  н асто ящ и й : 
о тец  ки таец , м ать р усск ая . Не дум аю , ч т о б  о н  зн ал  п о- 
к и тай ск и , а п о -р у с ск и  р а з г о в а р и в а е т  св о б о д н о , как  и 
п ол ож ено к о р е н н о м у  ч ет ы р е хл е тн е м у  м осквичу. Но в о т  
в чем  ву н д ер к и н д ство : н е  то л ьк о  го во р и ть , а ч и тать  ум е­
е т  и п и сать! Ч и тает — э то  сл уч ается : я сам а в ч е т ы р е  г о ­
да чи тала. Н о о н  пиш ет! А нн а А н д р е евн а  п о п р о си л а : 
«Н апиш и м н е ч т о -н и б у д ь , С аш ен ьк а !»  Н и ка д ал а  ем у 
бол ьш ой  л и ст  бум аги  и кар андаш . О н р азо стл ал  бум агу 
на н и з е н ь к о м  ст о л и к е , п о п р ы гал , о п и р а я сь  о ст о л и к  
ж елты м и л адо н ям и , п о то м  п о с о са л  кар ан д аш  и, ст о я , 
вы вел  круп ны м и , кр углы м и  буквам и:

«Я п о зд р авл яю  В ас с  Н овы м  Годом Саша».
Даж е в с е  за гл а вн ы е  буквы  н а  м есте. Ни ед и н о й  о ш и б ­

ки, то л ьк о  п ер ед  св о и м  и м ен ем  забы л  п о ст а в и т ь  точку.
П оп р ы гал  ещ е, о п и р ая сь  л адо н ям и  о сто л , и убеж ал 

о б р а т н о  в с о се д н ю ю  ком нату. (О н , в м есте  со  св о е й  м а­
тер ью , го с т ь  Н и ки н ой  мамы. О тц а н е т  — о тец  о стави л  
сем ью  и уехал  в К итай.)

— В о с ь м о е  ч уд о  с в е т а ! — ск а за л а  А нн а А н д р е е вн а , 
п р о ч и тав  С аш и ну записку. — Буду п о к азы вать  всем . Ни 
о д н о й  ош ибки. М не бы  так  н ау ч и ться . Я вед ь  ни  н а  о д ­
ном  язы к е н е  ум ею  п и сать  гр ам о тн о .

М ой п р и хо д  — и С аш ин н аб ег! — о то р вал  А нну А нд­
р еевн у  о т  р аботы : о н а  ди кто вал а  Н ике сво й , как о н а  п о ­
ясн и л а  м не, « к о н сп ек т и вн ы й  о твет»  н а п р ед и сл о ви е  к

9



ю З аписки об Анне Ахм ат овой

п ер во м у то м у С о б р ан и я С о ч и н ен и й  Гум и л ева*. В ы сту ­
п ать со  сво и м и  со о б р аж ен и я м и  в п ечати  о н а  н е  с о б и ­
рается : зд е сь  — в наш ей п ечати  — имя Гумилева зап р е­
щ ено, н е  о ч е н ь -т о  вы ступ иш ь, а там — это для здеш н и х 
с о в е т с к и х  граж дан  о п асн о . Х о ч е т ся  ей , о д н ак о , ч то б ы  
ее  со о б р аж ен и я  бы ли заф и к си р о ван ы .

1) Три д е м е н т н ы е  ст а р у хи  н ап и сал и  о Гумилеве в о с ­
п ом и н ан и я. Д о вер я ть  этим  м ем уарам  нельзя. О д о евц е­
ва, к о н е ч н о , знала е го  близко, н о  п отом  п о чем у-то  взб е ­
си л ась  и во звел а на н е го  нап расли ну. И зн ал а-то  о н а  его  
в с е го  о д и н  го д .1

2) Н ельзя сч и т а т ь  В о л о ш и н а и Кузмина его  друзьям и. 
О н и  бы ли вр аги . Н ельзя о с н о в ы в а т ь с я  н а п о к а за н и я х  
Б р ю со ва : В ал ер и й  Я к о вл е ви ч  туп и Н иколая С теп а н о ­
ви ч а  н е  п оним ал.

3 ) Н ельзя и з го н я т ь  ее, А хм атову, из б и о гр аф и и  Гуми­
л ева  и из е го  п оэзии. П о чти  в с е  ст и х и  о п р е д е л е н н о го  
п ер и ода св я зан ы  с ней , и б и о гр аф и я тож е. «Для м еня о н  
стал  п у теш ествен н и к о м  (ч то б ы  и зл ечи ться  о т  л ю бви  ко 
м н е); для м еня стал  Д он Ж уаном  (ч т о б  д о к а за ть  м не — 
о н  л ю би м ); для м еня и п ро м еня писал  стихи»**.

Н ика зап и сы в ал а  н е п о с р е д с т в е н н о  п од ди кто вку , я 
зап и сы ваю  теп ер ь.

— Но вед ь  так о й  клю ч к б и о гр аф и и  Гумилева то л ьк о  
о т  вас  и м ож но п ол учи ть, — ск азал а я. — Вряд ли Н ико-

* См. «Записки», т. 2, с. 5 2 6 —527, а также в отделе «За сце­
ной»: зм.

** 6  ноября 1962 года А.А. записала:
«...трагедия любви — очевидна во всех  ю ных стихах 

Г<умиле>ва. Героиня так же заш ифрована, как и пей­
заж — иначе и быть не могло... Он сначала только лечил 
душу путешествиями и стал настоящим путеш ествен­
ником (13-й  г<од>). Все (и хорош ее, и дурное) вышло 
из этого чувства — и путеш ествия и донж уанство. В 
1916 г., когда я жалела, что все так странно сложилось, 
он сказал: “Нет, ты научила меня верить в Бога и лю­
бить Россию ”» (см. публикацию К.Н.Суворовой в жур­
нале «Новый мир», 1990, № 5, С 220). См. также с. 105 
этого тома.
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лай С теп ан о ви ч  о б ъ я сн я л  сво и м  дам ам  — О д о евц ево й , 
в ч а ст н о ст и , — ч то  о н  л ю б и т ее , ч то б ы  д о к а за ть  св о ю  
л ю б о вь  к вам.

— Разум еется, — сп о к о й н о  о твети л а  А нна А ндреевн а. 
— В о т  п очем у я и сч и таю  себ я  о б я за н н о й  п р о д и к то вать  
сво и  показания... В -ч етве р ты х , — продолж ила она, о б р а ­
щ аясь к Нике, н о  тут зазво н и л  тел еф о н . А нна А н д р еев­
на взяла трубку. Говори вш и й  го во р и л  так  гр о м ко , ч т о  я 
узнала го л о с: К остя Б о гаты р ев. С лов я р азо б р ать  н е м о г­
ла, А хм ато ва  же о тве ч а л а  п о л уи зви н яясь , п олуобещ ая, 
полуж алуясь... «Да... да... к о н е ч н о ... ну, к о н е ч н о ... ну, н е  
сер ди тесь... д ай те  м не ещ е неделю ».

— Б едн ы й  К остя, — ск азал а о н а, о к о н ч и в  р азго во р . — 
О н н е  п он и м ает, с  кем  и м еет дело.

О к азы вается , о н а  уже д а в н о  обещ ала д ать  К о сте  р е ­
ком ен дац и ю  в Сою з. И все  тя н ет  и тян ет, н е  д ает  и н е  д а ­
ет, и н и к ак  н е  со б е р е т ся  н ап и сать . Я сп р о си л а , почему, 
со б с т в е н н о , и в чем  для н е е  тр у д н о ст ь?  М ож ет бы ть, у 
Б о гат ы р е ва  н е  х в а т а е т  р абот?

А нна А н д р еевн а  зам ахал а н а  м еня рукой.
— У Б огаты р ева  всего  хватает, н е  х ват ает  у  меня. Я п р о­

сто  н е ум ею  н и ч его  писать. Н ичего, кром е сти хо в . Вы  это  
знаете. Я — как евр ей -скр и п ач  в стар ом  анекдоте. «Вам не 
по душ е э то т  дириж ер?» —«Что вы, дири ж ер п е р во к л асс­
ны й!»— «Не н р ави тся  ком позитор?» — «Что вы  — Б е т х о ­
вен!» — «О тчего  же вы  так  п л о хо  играете?» — «Я во о б щ е 
не лю блю  музыки». В о т  так  и я. Я вооб щ е н е  ум ею  писать... 
Лидия К о р н еевн а , п р и го то вьте ш паргалку! У м оляю  вас! 
Для вас  это  пустяки. А то  К остя зря м учается . О н о ч е н ь  
хо р о ш и й  ч ел о век , и п е р ево д ч и к  о тл и ч н ы й , и в П а стер ­
нака вл ю бл ен  по уш и, и Рильке лю бит.

Я обещ ала п о п р о б о вать . А нна А н д р еевн а  за р а н ее  п о ­
бл агодар и л а м ен я .2

А из «Знам ени» н а с ч е т  «Поэмы» и п р еди сл о ви я  К о р ­
нея И ван о ви ч а  о тве та  нет, н е т  и нет. К о ж евн и ко в «чи та­
ет»...

— В ы  п о н и м аете , — ск азал а  А нна А н д р еевн а , — ч и т а ­
е т  в о в с е  н е  он . О н  и сп угал ся  и п ослал  «Поэму» навер х...
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С ей ч ас о ч е н ь  л егк о  ст а т ь  э п и ц ен тр о м  зем л етр ясен и я. 
В сю д у  ищ ут изли ш ни е сл о ж н о сти , вы и ск и ва ю т каки е- 
то  зл о к о з н е н н ы е  нам еки... Я о ч е н ь  б о ю сь  за О си п а.3

О н а  с п р о с и л а  у м ен я , р а б о т а е т с я  ли м н е? Нет. Я 
н и ч е го  се й ч а с  д ел ать  н е могу, п о сл е р ечи  п р окур ор а на 
п р о ц е ссе  Э й хм ан а в И зраиле. Да, в о т  м не казал о сь , ч то  
я уже в с е  зн аю  про н ем ец к и е л агер я  см ер ти , про р а с ­
стр ел ы  и печи, а р е ч ь  п р о кур о р а за н о в о  м еня п е р е ве р ­
нула. Б ы ло так: я п р овел а д е н ь  в П ер ед ел ки н е, у Деда. В 
Д ом е Т в о р ч е ст в а  к т о -т о  под глубоки м  се к р е то м  и в с е ­
го  на три  часа  дал К о р н ею  И ван о ви ч у  эту речь. Б р о ш ю ­
ра, н ап е ч а та н н а я  м елким  ш ри ф том  чуть н е  на газетн о й  
бумаге. И зобилие ф отограф ий : во т подростки  — м альчик 
и д ево ч к а , л ет  ш естн адц ати , слуш аю т. И х лица, глаза. На 
д р у го й  ф о т о гр а ф и и  д а е т  п о к азан и я  св и д е т е л ь  казн и , 
сл уч ай н о  уцелевш ий сам. О н так  п о тр ясен  со б ств ен н ы м  
р асск азо м , ч то  п адает в о б м о р о к , те р я е т  со зн а н и е . К о­
гда стр ел ял и  — не терял, а, р асск азы вая , н е вы н ес! (Мы, 
ви ди м о, не отдаем  се б е  д о л ж н о го  о тч е та  в си л е сл о в  — 
с о б с т в е н н ы х , чуж их. О н и  си л ьн ее , чем  мы дум аем .) Бу­
м ага и п еч ать  в этой  кни ж ке дур н ая — К о рней  И ва н о ­
ви ч, щ адя м ое зр ен и е, п р очел  м не р е ч ь  п р окур ор а сам, 
всл ух, о т  п ер вой  ст р о к и  до  п о сл едн ей . П рочел  и за сп е ­
ш ил в Д ом  Т в о р ч е с т в а  — в о з в р а т и т ь  в н а з н а ч е н н ы й  
ср о к . С ам ое уж асн о е  то , ч то  л и ц о у Э й хм ан а  и н тел л и ­
г е н т н о е , т о н к о е : хи р ур г, а б ы т ь  м ож ет, ск р и п ач ? Рот, 
п равда, о твр ати те л е н , р о т  убийцы . Книж ка п ер евед ен а  
на в с е  язы ки мира. «О т и м ени  ш ести  м иллионов...».4

— А как ты  дум аеш ь, ск о л ь к о  м и л л и о н о в п оги бли  у 
н ас при С тали не? — сп р о си л  Дед, когда  я п одавала ему 
вал енки .

Я н е знала. У н ас ведь стр ан а  о гр о м н ая , лагеря п о всю ­
ду; я не знаю , со сч и т а н ы  ли все  лагер я — н е то, ч то  все  
люди... Кто вел сч е т  погибш им ? И со х р а н и л и сь  ли а р х и ­
вы?

— У н и х  ш есть  м и л л и он ов, а у н а с  при У сатом  т р и ­
д ц ать, — о то зва л а сь , п о м о л чав, А нна А ндреевн а. — К о­
гда м не го во р я т  — вы, н а ве р н о е , тож е слы ш али эту иди-
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о тскую  ф разу: «пусть так, п усть вы п устили, п усть р е а б и ­
л и ти р о вал и  — н о  зач е м  р а с с к а з ы в а т ь  о б  это м  всл у х , 
зачем  вы н о си т ь  со р  из избы?..», — слыш али? Я всегд а  о т ­
вечаю  — вот, Лидия К о р н еевн а , бери те, дарю , п р и го д и т­
ся! я всегд а  о твечаю : «С как и х это  пор тр и дц ать м илли о­
н о в  тр уп ов стали  со р о м ? К огда был н е сп р авед л и во  о с у ­
ж ден од и н  ч ел о век , Д р ей ф ус, — в е сь  мир за н е го  з а ст у ­
пился. И хор ош о. Так и надо... А тут тр и дц ать м и л ли онов 
н е п о в и н н ы х  — сор!»

15 января 63
У м ен я гр и п п . Лежу. З в о н и л а  м н е  А н н а А н д р е е в н а , 
сп р авл я л ась  о зд о р о вье . Я в св о ю  о ч е р е д ь  сп р о си л а , к а ­
кова же, н ак о н ец , судьба «Поэмы» в «Знам ени»? О к а зы ­
вается , р уко п и сь во звр ащ ен а при п и сьм е Кунаева, к о т о ­
р ое о н а  м не п рочла.

П о н е гр а м о т н о с т и  — н е ч т о  ч уд о ви щ н о е. Я за п о м н и ­
ла так:

«В озвр ащ аем  Вам  м атер ьял  (!). Р ед акто р  ск азал а (!!!), 
что  п еч атать  Ваш у «Поэму» теп ер ь, ср азу  п осл е т о го , как 
ж урнал в № 1 п убли кует ц елы й цикл В аш и х ст и х о в , н е ­
удобно».

А н е н е у д о б н о  Кунаеву, р а б о т н и к у  редакц и и  (т о  есть , 
по о б я за н н о ст и , зн а т о к у  язы ка) со гл а с о в ы в а т ь  на э т а ­
кий м анер  су щ е стви т е л ь н о е  с гл аголом ? «Р едактор  с к а ­
зала»? В п р очем , я уже слы ш ала о т  к о го -то , не веря ушам 
своим , «моя вр ач велетга» и, н е  веря глазам , видела в «Ли­
тературной Газете»: «вош ла секретарь»*.

— Кто там  такая эт а  Куняев? — сп р о си л а  я у А нны  
А н д р еевн ы .5

— Не знаю . (И з трубки  би ло кл ю чом  т и х о е  б е ш е н с т ­
во.) И н е все  ли р авн о ? К уняев н ап и сал а , ч то  р ед ак то р  
сказала... П убли чная б и б л и о тек а  в Л ен и н гр а д е  вы п р а ­
ш ивает у м еня письм а чи тателей . Лучш е уж я п одарю  им 
это  п и сьм о издателей .

См. статью : Лидия Чуковская. Моя грач прилетела / /  
Невское время (С.-Петербург), 10 января 1996. — При- 
меч.ред. 1996.



ч З а п и с к и  об А н н е А х м а т о в о й

П отом  о н а  сп р о си л а , как у м еня о б с т о я т  дела с «Со­
ф ьей»? — в Н о во си б и р ск е , в «С и б и р ски х о гн ях».

Я п р о ч л а  ей  п и сь м о  Л а в р е н т ь е в а . Не в с е , а т о л ь к о  
н а ч а л о  и кон ец .

«Уваж аем ая Лидия К о р н еевн а!
В ви ду В аш его  отказа , во  врем я наш ей б есед ы  в М оск­

ве, в н е ст и  в т е к ст  п о ве сти  «С оф ья П етр о вн а» д о п о л н е ­
ния, я, по п р и езде д о м о й , ещ е р аз п ер еч и тал  р у ко п и сь 
и о к о н ч а т е л ь н о  утвер д и л ся  в м н ен и и , ч то  в таком  ви де 
«С оф ью  П етр овн у» п еч а та ть  нельзя...

На в с т р е ч е  ч л е н о в  п р а ви тел ьства  с деятел ям и  л и те­
р атур ы  и и ск у сств а  то в. Х р ущ ев го во р и л , ч то  п р о и зве­
д ен и я  о культе л и ч н о ст и  долж н ы  н е то л ьк о  о п и сы в ать  
зл о д еян и я и уж асы  т е х  лет, н о  и укр еп л ять у чи тател я- 
со в р е м е н н и к а  вер у в сп р а в е д л и в о ст ь  и гу м а н н о ст ь  н а ­
ш его  о б щ ества .

Р уко п и сь возвр ащ аем .
Главны й р ед а к т о р  (В Л а вр ен т ьев)» .

А нна А н д р еевн а  м олчала так  д о л го , ч то  я уж п одум а­
ла, н а с  разъединили... Л авр е н тье в  со в е р ш е н н о  прав: для 
укр еп л ен и я вер ы  в сп р а в е д л и в о ст ь  и гу м а н н о ст ь  н аш е­
го  о б щ е ства  п о в е ст ь  моя р еш и тел ьн о  н е  годится... А-а, 
в о т  о н и  ч е го  зах о тел и ! Ч тобы  н е  бы л о в п рош лом  м ас­
со в о й  обл авы  на лю дей, н е  со х р а н и л и сь  бы  в н ар о д н о й  
и сто р и ч еск о й  пам яти м илли оны  п оп усту загу б л е н н ы х 
ж и зней , а бы ли бы  о тд е л ь н ы е  ч а с т н ы е  ош и бки  о тд е л ь­
н ы х  сл ед о вател ей , п р и ведш и е к о тд е л ьн о й  гибели о т ­
д е л ь н ы х  лиц! 1 9 3 7 -й  го д  к а к  о б р а з е ц  гу м а н н о с т и  и 
сп р авед л и во сти !.. Н ет уж, о т  м еня н е  д о б ью тся .

О б е мы м олчали . А нна А н д р е евн а  ш ум но ды ш ала в 
трубку. Т ел еф он  — м ехан и зм , н е  п р и сп о со б л ен н ы й  для 
обсуж д ен и я во п р о са : ч т о  т а к о е  гу м а н н о ст ь  и ч то  та к о е  
б е сч е л о в е ч ь е .

А нна А н д р еевн а  п ер ем ен и л а тему.
О н а п р очи тал а м не св о и  о тве ты  на во п р о сы  о д н о го  

и н о ст р а н ц а . О н  п р и сл ал  п и сьм о : п и ш ет к н и гу  о ней . 
П ер вы е ее  о тве ты  п о к азал и сь  м н е чуть  зам ы словаты м и , 
и ск у сств е н н ы м и , а дальш е о д е т с т в е  — чуд есн о . «Дикая
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дево чка». «М еня п ри ни м али  за п о м есь  русал ки  и щуки». 
П отом  о Ц арском : «тут вода бы ла звуком  во д о п ад о в , — 
звуком , всегд а  со п р о во ж д авш и м  Пуш кина»*.

2 0  января 63
Теперь грипп у А нны  А н д р еевн ы , и я п р и хо д и л а  ее н а ­
вещ ать. Сидит в к р есл е укутанная, с° 37.2. О дн ако  пир: на 
н и зен ьк о м  сто л и к е п еред н ею  д ва  п ер вы е ном ер а: № 1 
«Н ового Мира» и № 1 «Знам ени» — и в о б о и х  с т и х о т в о ­
рения А нны  А хм атовой ! ** К том у же в «Н овом М ире» два  
р асск аза  С олж ени ц ы на.

Я ср азу  сх ва ти л а  кни ж ку «Н о вого  Мира» — п о гл яд еть  
на «Родную  землю ». С ущ ествует ве д ь  «магия п е ч а т н о го  
слова». Да, в п ечати  «Родная земля» ещ е си л ьн ее , чем  в 
м аш и ноп и си , в п р о и зн е се н и и , в пам яти. Ещ е ве л и ч а вее  
и к л я т в е н н е е . Н и како й  н е ж н о с т и  к р о д и н е , н и к а к и х  
са н ти м ен то в , н и к а к о го  ум и ления — гр я зь  на кал ош ах, 
хр у ст  на зуб ах, м есим , мелем  — а зву ч и т как  п ри сяга.

* О звуках водопадов, сопровождавш их Пушкина в ю но­
сти, в Лицее, А.А. поминала не раз — и в стихах и в про­
зе. Так, по-видимому, в начале ш естидесятых годов в на­
бросках к «Большой исповеди»:

Еще я слышу свежий клич свободы,
Мне кажется, что вольность мой удел,
И слыш атся «сии живые воды»
Там, где когда-то юный Пушкин пел.

(*Д вухт ом ник,, 1990*, т. 1, с. 394)
А также в отрывке из прозаической записи:
«У Пушкина я слышу царскосельские водопады (“сии 

живые воды”), конец которых еще застала я» (там же, т.
2, с. 286).

’* В № 1 «Нового Мира» помещены три стихотворения — 
«Последняя роза», «Родная земля», «Царскосельская ода» 
и два ч етвер о сти ш и я: «О своем  я уже не заплачу», 
«Ржавеет золото, и истлевает сталь». См. «Записки», т. 2,
N° 93, 96, 98, а также с. 510 и с. 1 8 3 — 184.

О стихах, опубликованных в № 1 «Знамени» см. «За­
писки», т. 2, с. 523.
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Да и в се  ее ст и х о т в о р е н и я  в «Н овом  Мире» си л ьн ы е 
н е о б ы к н о в е н н о  — и «Ц ар ск о сел ьск ая  ода» и «П ослед­
няя роза», и ч етвер о сти ш и я.

З аго во р и л и  о д ву х  р а с ск а з а х  С олж ениц ы на: «Случай 
на стан ц и и  К р ечетовка» и «М атрёни н двор». П ервы й  я 
ещ е н е чи тала, а вто р о й  п ол ю би л ся м не, ещ е ко гда  он  
по рукам  ходи л. О «М атр ён и н о м  д вор е» А нна А н д р еев­
н а о т о з в а л а сь  вы со к о .

— Да... У д и ви тел ьн ая  вещ ь... У д и ви тел ьн о , как м огли 
н ап ечатать... Э то п о стр аш н е е «И вана Д ени сови ча»... Там 
м ож но в с е  на культ л и ч н о ст и  сп и хн у ть , а тут... В едь это 
у н е го  н е М атрёна, а вся  р у сск ая  д ер е вн я  под п ар о во з 
попала и вдребезги ... М елочи тож е уди вительн ы е... П ом ­
н и те  — ч е р н ы е  б р о ви  стар и к а , как д ва  м о ста  др уг др угу 
навстр ечу?.. Вы  зам етили: у н е го  скам ьи  и табур етки  б ы ­
в а ю т  т о  ж и вы е, то  м ер твы е... А т а р а к а н ы  п од о б о я м и  
ш урш ат? Зап ом ни ли ? Как д ал еки й  шум о кеан а! и об о и  
х о д я т  волнам и... А какая зам еч ател ьн ая  стр ан и ц а, когда 
он  вдр уг ви ди т М атр ёну молодой... И всю  д ер е вн ю  в и ­
д и т м олодою , то  е ст ь  тако ю , какая о н а  бы ла до  в с е о б ­
щ его  р азо р ен и я ... З ам ети л и  вы , ч т о  д р е в н я я , д р е в н е е  
в с е х , бабка над  гр о б о м  М атр ён ы  дум ает: «Н адоело м не 
вас  провож ать». Вас — п о к о й н и к о в, те х , кто  м олож е ее, 
ком у бы ещ е ж ить да ж ить.

З ато  про «Случай на стан ц и и  К р ечетовка» Анна А нд­
р е е в н а  о то з в а л а сь  су р о во :

— Нет. Э то  р а сск а з  н еп р авд и вы й . О т С ол ж ен и ц ы н а 
мы ж дем п р авды , то л ь к о  п равды . О н н е  долж ен  таки е 
р а сск а зы  р асск а зы ва ть .

(Я ещ е н е  читала, суд и ть н е могу.)
— Там гл авн ы й  гер о й  вы дум ан. С клеен из бумаги. Та­

к и х  у н а с  н е т  и н и к о гд а  н е бы ло.
Н и ка за р а с с к а з  в с т у п и л а с ь . С во и м  ти х и м , з а ­

ст ен ч и вы м , н о  твер д ы м  го л о со м , о н а  п р о и зн есл а, что, 
н ап р о ти в, ей р а сск а з  о ч е н ь  н р ави тся , ч то  он «в сам ую  
точку», ч то  у н ас так и е лю ди бы ли — « и ск р е н н е -п р а в о ­
верны е», как и х назвала она. И даж е в больш ом  к о л и ч е с­
тве  и повсю ду.
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А нна А н д р еевн а  сер д и л ась . П овторял а: «Не бы л о т а ­
ки х лю дей. О та к и х  в га з е т а х  со ч и н я ю т. О н е го  из бум а­
ги склеи л. О т С о л ж ен и ц ы н а мы д р у го го  ж дем, то л ьк о  
правды , а н е  э ти х  вы д у м а н н ы х д о б р о д етел ей ».

Ч то ж, н ад о  м не п о ск о р е е  п р о ч е сть .
Важ ная н о в о ст ь : А нна А н д р еевн а  дала «Реквием » Ка­

р а га н о во й , ч то б ы  та п оказала Д ем ен тьеву .6 Я с о м н е в а ­
ю сь в удаче. О п уб л и к о вать  н е  опубликую т, а п е р есту к а ­
ю т со тр уд н и к и  на с в о и х  м аш и н ках, и р азо й д ется  о н  по 
городу. Э то бы  хо р о ш о ! — а ху д о  то , ч то  м ож ет «Р екви ­
ем» п о п а сть  за гр ани ц у, вы й д ет  о н  гд е -н и б у д ь  в Н ью - 
Й орке и тогда... то гд а  ту т  р азр ази тся  гроза... «Ж иваго»- 
п одобная .

О д н ак о  А нна А н д р еевн а  н е  вы ск азал а  по п о во ду  м о ­
и х о п а сен и й  б о л ьш о го  б е сп о к о й ст в а  — на душ е у н е е  
другая до сад а. (Н и когда н е угадаеш ь, ч то  ее встр ев о ж и т 
и р ан и т.) О н а п р очл а «Реквием » о д н о м у ф изику, и т о т  
сказал, ч то  это  ч и сто й  во д ы  акм еи зм  и в каж дой ст р о к е  
сл ы ш ен М андельш там . И то , и д р у го е  — со вер ш е н н ы й  
вздор . А хм ато ва  д а в н о  уже н и к ак о й  н е  акм еи зм  и в о о б ­
ще н и к ак о й  н е «изм» — о н а  су в е р е н н а я  дер ж ава, и м е­
нуем ая «Анна А хм атова», о н а  сам а по се б е , ни к какой  
ш коле уже д а вн о  н е  принадлеж ит, ш колу п ереросла. Раз. 
Голос М андел ьш там а в «Рекви ем е» н е  сл ы ш ен  со все м . 
Два.

— Из э ти х  зам еч ан и й  м ож но сд ел ать  то л ьк о  т о т  в ы ­
вод, ч то  ваш  с о б е с е д н и к  к сти хам  гл ухо ват, — ск азала 
я. — Эти зам ечани я хар ак тер и зу ю т н е «Реквием», а т о л ь ­
ко его  сам о го .

— Не утеш ай те м еня, я б езутеш н а, — с н а р о ч и то й  н е ­
б р е ж н о стью  о твети л а  А нна А ндр еевн а.

Я п они м аю : д о  т е х  пор, пока «Реквием» н е будет н а ­
п еч атан  и не п ол учи т в с е н а р о д н о го  р а сп р о ст р а н ен и я , 
— А нне А н д р еевн е не уд астся  услы ш ать отклик, отзвук , 
и о н а  будет с п р е у ве л и ч ен н ы м  и н тер е со м  п р и сл уш и ­
ваться к каж дом у отклику, к каж дой о ц ен к е*.

Напоминаю: о судьбе «Реквиема» в СССР см. «Записки», 
т. 1, с. 37 — 38, а также т. 2, с. 4 9 1 —493 , 5 3 6 —537, 5 6 0 — 
5 6 2 , 564, 5 7 3 - 5 7 5 .
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Теп ерь о н а  х о ч е т  п о д ар и ть экзем п ляр С олж ени ц ы ну 
и п о сл ать П аустовском у. «К о н стан ти н  Геор ги еви ч о ч е н ь  
в ы с о к о  о то звал ся  о б о  м не в Париж е», — ск азал а  о н а .7

З автра к н ей  п р и дет «то л сты й  чел о век» — п о э т Е в ге ­
ни й В и н о кур о в. За сти хам и  для «Л итературной России». 
О на вы н ул а из сум о чки  узкий зел ен ы й  б л о к н о ти к  и с т а ­
ла ч и т а ть  нам  с Н икой п ер вы е ст р о к и  о т о б р а н н ы х  ею  
с т и х о т в о р е н и й . К о гда я или Н ика н е  с х в а т ы в а л и  в с ё  
с т и х о т в о р е н и е  сразу, по п ер во й  ст р о к е , о н а  м и л о сти во
— н о  и н е  б ез н асм еш к и ! — п р о ч и т ы в а л а  нам  в с ё  д о  
конц а. О ск о л ьк о  ж е ею  н а р а б о т а н о  за д о л ги е  го д ы  «не- 
к атан и я н а лодке»! В п р о чем , для м еня ни  о д н о го  н о в о ­
го  н е  о к азал о сь . П ока о н а  чи тал а всл у х , я м олча читала 
на д в е  ст р о к и  вп ер ед  п ро себя... Но п о н р авя тся  ли о н и  
«Л и тер атур н ой  Р оссии »? Тому н ачал ьству , о т  к о т о р о го  
за ви си т  п еч атан ье?*

А п ото м  мы пили чай, и н ач ал ся  П уш кин. Да, м н о го , 
м н о го  н а р а б о т а н о  ею ! О н а  о к о н ч и л а  ст а т ь ю  о св о ем  
д авн е м  п уш ки н и стско м  о тк р ы ти и  — о том  сам ом , о к о ­
то р о м  р а сск а зы ва л а  м не л ет  д е с я т ь  н а з а д ’*.

— Я п оказала ст а т ь ю  О к см ан у  и т е п ер ь  м огу сч и та ть  
ее  о к о н ч е н н о й . О н ве д ь  гл а вн ы й  р у гател ь. О н  сказал : 
« н и ч его  э т о го  н и к о гд а  н е  п р и хо д и л о  м не на ум, н о  н и ­
к ак и х во зр аж ен и й  я н е  имею».

И о н а  о гл аси л а  статью . Н азы вается  «Пуш кин и Н ев­
с к о е  взм о р ье» . Ч и тая, о н а  п р и б ега л а , по х о д у  дел а, к 
п уш ки н ском у о д н о то м н и ку, леж ащ ем у в к р есл е  у н е е  за 
сп иной . К о е-что  он а н е п рочи ты вала, а, п одняв гол ову от 
рукописи, п ер есказы вал а. Ви ди м о р аб о та  ещ е н е со всем  
о к о н ч е н а . У б ед и тел ьн ая  о н а  — во  всяк о м  сл учае для т а ­
к о го  ч и тател я -н есп ец и ал и ста , как я, — ч р е звы ч а й н о . И
— как все  п у ш к и н о вед ч еск о е  у А хм ато во й  — и ссл е д о ва ­
н и е вед ется  на гл уби н е глубин. О сн о в н у ю  м ы сль р а зв и ­
ва е т  о н а  с н е со к р у ш и м о й  л о ги ч н о с т ь ю , х о т я  сл о г  не

Вплоть до января 1964 года ни одно стихотворение Ан­
ны Ахматовой в «Литературной России» опубликова­
но не было.

"  См. «Записки», т. 2, с. 50 — 51.
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безуп р ечен , и далеко  н е на каж дой стр ан и ц е статья  п р е­
вр ащ ается  в «прозу поэта». З ато  и н о гд а  сл ы ш ен ж ивой 
го л о с  А хм ато во й , ж и вы е и н то н ац и и  ее  у стн о й  речи .

За врем я, ч то  А нна А н д р еевн а  писала эту статью , о с ­
н о вн ая  м ы сль си л ь н о  р асш и р и л ась , р азв етви л ась , угл у­
б и л ась  и о б о га т и л а сь . Тогда, вн ач ал е , п о м н и тся , А нна 
А н др еевн а го во р и л а  то л ьк о  об  о тн о ш ен и и  П уш кина к 
м огилам  д ек а б р и ст о в , о том , как уп о р н о  он  р азы ски вал  
и х  и т о ск о ва л  по ним. П е р в о н а ч а л ь н о  о н а  зан я та  бы ла 
и сто л к о ван и ем  о тр ы вк а  «Когда п ор о й  восп ом инанье...» . 
Теперь, н о вы й  ва р и а н т  ст а тьи  го в о р и т  уже о культе м о ­
гил в п уш ки н ской  п оэзи и  вообще, ц и ти р уется:

Л ю бовь к родном у пепелищу,
Л ю бовь к отеческим  гробам...

И строки:

Ж ивотворящ ая святыня!
Земля была б без ни х мертва...

М огилы  ж и в о тво р я т  зем лю ! Э то уже н е  то л ьк о  о пя­
те р ы х  д ек аб р и ст ах , это  о каж дом  ч ел о веке, у п о к о ен н о м  
в р о д н о й  зем ле! (Т атьян а: «Да за см и р е н н о е  кладбищ е, 
/  Где н ы н ч е  к р е ст  и т е н ь  ветвей  /  Над б едн о й  н я н ею  м о ­
ей...».) Но преж де все го , к о н е ч н о , Пуш кин го в о р и т  о м о ­
ги л ах  к а зн е н н ы х . М ы сль о т  д е к а б р и ст ск и х  м огил («К о­
гда порой воспом инанье...») п ер ехо ди т к «Полтаве», к м о­
гилам И скры  и Кочубея: П етр  казн и л  и х как « го су д а р ст­
в е н н ы х  п р еступ н и ко в», н о  тела отдал  р о д н ы м , и «го су ­
д а р ст в е н н ы е  п р еступ н и ки » о к а за л и сь  п о х о р о н е н ы  н е  
гд е-н и б уд ь , н е  к ак-н и б у д ь, а в сам ом  св я щ ен н о м  месте*, 
в К и ево -П е ч ер ск о й  Л авре. Эта Л авра — свя ты н я  Р осси и . 
А хм ато ва утвер ж дает, ч то  уп о м и н ан и ем  о м о ги л ах  И с­
кр ы  и К о ч у б е я  П уш ки н п о п р е к а л  Н и ко л ая : в о т  в е д ь  
П етр отдал  тела к а з н е н н ы х  — р о д н ы м , о н и  п о х о р о н е ­
ны  п о ч е тн о , а ты  ч то  сделал? Тела п я тер ы х п о х о р о н и л  
во р о вск и , тр у сл и во , тай ком .

— С к р о м н о е н а зв а н и е  при н е ск р о м н о м  со дер ж ан и и , 
- *  ск азал а  А нна А н д р еевн а , о к о н ч и в  ч и тать. И взгл я н у ­
ла на м еня п ы тли во. — Не п равда ли?

— П равда, — о твети л а  я.
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Но лиш ь п о зд н ее, по д о р о ге  д ом ой , п оняла я, о чем  
А нна А н д р е евн а , с о б с т в е н н о , сп р аш и вал а  и, гл а вн о е , 
п очем у за н о в о  н ап и сал а о н а  эту ст а тью  и м ен н о  теп ер ь, 
в наш и годы . В чем  «н еск р о м н о сть» .

А хм атова ч асто  гово р и т, что  все  пуш кинские п р о и зве­
дени я — о ком бы о н  ни писал, о т  «Золотого  петушка» до  
«К ам енного гостя», — авто б и о гр аф и ч н ы . Так вот: ахм а- 
т о в ск о е  п уш ки новедени е а вто б и о гр аф и ч н о  н аскво зь .

Гумилев. П унин. М андельш там . Где и х  ж и во тво р ящ и е 
м огилы ? Где к р есты , плиты, п ам ятники ? И ск о л ьк о  ещ е 
им ен м ож ет н а зв а ть  каж дый из нас.

А хм ато ва — и мы в м есте  с нею ! — то ск уем  по м о ги ­
лам  б л и зк и х. В о с о б е н н о с т и  т е п е р ь , к о гд а  п р о р в а н о  
б езм о л ви е и ст о л ь к о  р а с ск а з а н о  о ст р а ш н ы х  ко н ц ах .

Наши п р еступ ни ки  — н е п о ви н н ы е , хо тя  и го су д а р ст ­
ве н н ы е ! — не в Л авр е они  п о х о р о н е н ы  8

2 6  января 63
П ровела в е ч ер  с А нн ой А н др еевн о й . У н е е  А ничка, в н е ­
за п н о  п р и ехав ш ая  из Л е н и н гр а д а . А нн а А н д р е евн а  в 
к р есл е , А ни чка у ее н о г  на ск а м е еч к е . М аленькая , м и ­
ленькая , хо р о ш ен ьк ая , н еп о н ятн ен ьк ая . П ри ехала в М о­
ск ву  х л о п о тать  о муже. О н в армии, гд е -то  далеко, на с е ­
вере. Аня х о ч е т , ч то б ы  его  п ер евел и  поближ е, в Л е н и н ­
гр ад ск ую  о б л асть . А нна А н д р еевн а  со гл а с и л а сь  н а п и ­
са т ь  п и сьм о м арш алу Коневу, чья д о ч к а , зн ак ом ая з н а ­
ко м ы х, обещ ала п ер ед ать  п о сл ан и е А хм ато во й  из рук в 
руки отцу.

Аня о ч е н ь  м ило н а з ы в а е т  А нну А н д р е евн у  «Акума». 
(Так н азы вал и  ее Ш илейко и Н иколай Н и кол аеви ч.)

С ко р о  о н а  ушла н о ч е в а т ь  к к ак и м -то  друзьям , и мы 
о ста л и сь  вдвоем . С его д н я А нна А н д р еевн а  п л о хо  сл ы ­
шит. Э то б ы в ает  с ней  — то  лучш е, то  хуж е. С ей час — не 
и з-за гри п п а ли?

П р о и зн есл а  следую щ и й  м о н о л о г:
— М не каж ется, я р азгад ал а  загад к у  В о з н е се н ск о го . 

Его б еш е н о го  у сп еха  в Париж е. В едь н е из-за ст и х о в  же! 
Ф р ан ц у зы  с т и х о в  н е лю бят, н е  то , ч то  и н о ст р а н н ы х  —
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р о д н ы х , ф р ан ц у зск и х. Там ст и х и  п еч атаю тся  в в о с ь м и ­
ст а х  экзем п лярах. Если у сп е х  — ещ е во сем ьсо т . И вдр уг 
— триум ф ! Р усск и х , н еп о н ятн ы х... Я д о гад ал ась . В о з н е ­
с е н с к и й , н а в е р н о е , о б ъ я в и л  се б я  и с к а т е л е м  н о в ы х  
ф орм  в и с к у с ст в е  — ну, скаж ем , защ и тн и ко м  а б с т р а к ­
ц и о н и сто в , как Е втуш ен ко  защ и тн и к  у гн е т е н н ы х . М о­
ж ет б ы ть и защ и тн и к, н о  н е поэт. Э ст р а д н и к и !9

А м еня и х  поэзия — или и х  эстр ада? — к ак -то  не з а ­
ним ает. К о н еч н о , п р и чи н у у сп ех а  и н т е р е сн о  бы л о бы 
и ссл ед о вать . С со ц и а л ь н о -и с т о р и ч е ск о й  точки . На З а­
паде, го в о р и т  А нна А н др еевн а, н е  п о н и м аю т п о -р усски , 
а с т и х о в  во о б щ е не ц енят. П усть так! а в Р о сси и  — п о ­
ним аю т? П о -р усск и ? И л ом ятся на ве ч ер а  В о з н е с е н с к о ­
го  и Евтуш енко... В чем  же дело?

П ом олчали н ем н ож ко. Тут я всп ом н и л а н о в о ст ь , п р и ­
везен н ую  м ною  о т  Деда, из П еределкина: в апреле п р и е­
д ет  Берли н.

А нна А н д р е е в н а  о ж и в и л ась . П о сл е д о в а л  ещ е о д и н  
м онолог.

— С ж ен ою  или один? В прош лый раз о н  был с ж еной. 
В п рочем , это  н е  и м еет р о в н о  н и к ак о го  значени я... Е хать  
ли м не в Л ен и н гр ад ? М ож ет бы ть, м не п ри дти под ч асы  
на углу С адовой  и Н евск о го ? По ст а р о ст и  м еня п р и ве­
зут туда на тачке... В п р о ч ем , м ож ет бы ть, я о б о й д у сь  т е ­
л е ф о н н ы м  р а зго в о р о м , как  в п рош л ы й  раз... «Т аи н ст­
ве н н о й  н е в ст р е ч и  /  П у сты н н ы  торж ества...»

2 ф евраля 63
Анна А н др еевн а у А рдовы х. Н ачала вы з ва н и ва ть  меня, 
чуть то л ьк о  я вер н у л ась  в го р о д  со  с в о е го  п е р ед ел к и н ­
ск о го  п оста. С его дн я я у н е е  п обы вала.

О на д о во л ьн а : А н и чки н а п р о сьб а  будто бы у д о в л е­
тво р ен а . И ещ е р ад о сть : л азутчи ки  д о н е сл и  — «М осква» 
будто бы  б е р ет  «Поэму». Т р ебует то л ьк о  к а к и х -т о  п е р е ­
м ен в п р е д и сл о ви и  К о р н ея  И ван о ви ч а . Ну, это  лучш е, 
чем  если  бы тр е б о вал и  п ер ем ен  в «Поэме».

В «Л и тер атур н ой  Р осси и » выш ла, меж ду тем , д о л г о ­
ж данная статья  Л ьва О зер о ва  «Тайны ремесла»*. Газета

* О статье Льва О зерова см. «Записки», т. 2, с. 527.
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л еж ал а н а  п о с т е л и . Я в з я л а с ь  ч и т а т ь . Н о у сп ел а  я 
п р о ч е ст ь  то л ьк о  д о  сер ед и н ы .

Не для э т о го  о н а  м еня звал а. С к о р о  х о з я е в а  уш ли в 
го ст и , а мы с  А н н ой  А н д р е евн о й  п е р ек о ч е вал и  из м а­
л ен ьк о й  к о м н аты  в сто л о вую . Там о н а  п олож ила п е р е­
д о  м н о ю  на сто л  ст а т ь ю  «Пуш кин и Н е вск о е  взм орье». 
О к азы вае тся , это й  ст а т ь е й  з а и н т е р е с о в а л а с ь  «Л итера­
т у р н а я  Р о сси я » , и А н н а  А н д р е е в н а  х о ч е т ,  ч т о б ы  я 
п р о чи тал а глазам и.

Т о л к о м  п р о ч е с т ь  я м о гл а  б ы  у се б я  д о м а , о д н а  — 
п р очл а бы  н е ск о л ь к о  р аз — и глазам и , и всл у х  — и т о ­
гда бы ла бы  какая -н и б уд ь о т  м еня п ольза. А так, п о д н ад ­
зо р н о  и н а сп е х , п о то м у ч то  А нна А н д р еевн а  ж дет, ч т е ­
н и е м ое б е з о т в е т ст в е н н о .

С н о ва  и сн о в а  дум аю : э то  ст атья  уд и ви тел ьн ая  — по 
гл уб и н е п р о н и к н о в ен и я  в п уш ки н ски е м ы сли и ч у в ст ­
ва, по и зоби л и ю  п о д твер ж д аю щ его  м атер и ал а, а к том у 
ж е и гл уб о к о  со вр ем е н н а я : в п ор у р а зо б л ач е н и я  культа 
л и ч н о с т и  (т о  е с т ь  п р и з н а н и я  в м н о г о м и л л и о н н ы х  
у б и й с т в а х )  ве сь м а  с в о е в р е м е н н о  н а п о м н и т ь  о  культе 
м огил, к к о то р о м у  з о в е т  П уш кин: «в сл о в а х , — по в ы р а ­
ж ен и ю  А хм атовой , — ве л и ч авы х  и, как в сегд а  у э то го  ав­
то р а , н е  п одл еж ащ и х отм ене»*.

Ч и тая , я д е л а л а  н а  о т д е л ь н о м  л и с т к е  м ел к и е  з а ­
м ечан и я, н е  разм ы ш ляя о  том , во сп о л ьзу е тся  ими А нна 
А н д р еевн а  или п р ен еб р еж ет. О к о н ч и в , я ск азал а т о л ь ­
ко, ч то  для газеты  статья , пож алуй, трудна: в ней  м нож е­
ст в о  о тступ л ен и й , цитат, н е в е д о м ы х  ч и тател ю  им ен и 
н е п р и в ы ч н ы х  ассо ц и ац и й .

— К о н ечн о , п усть чи тател ь потрудится, — сказала я, — 
п олож ит п еред со б о ю  П уш кина, п ер еч тет, подумает... “В 
т и т о в с к о й  п о в е ст и  «У ед и н ен н ы й  д о м и к  н а  В а си л ь е в ­
ском » пораж ает...”, — так  н а ч и н а е т е  вы. А вед ь  чи тател ю  
— к р о м е л и те р а т о р о в  — н е и з в е ст н о , ч т о  п о в е ст ь  н ап и ­
са н а  с о  сл о в  П уш кина, и к то  так о й  Т и тов, и ч то  за д о ­
мик?.. Н ачать н ад о  п о -д р уго м у  — о тк р ы то , ш ироко, п о ­
н я тн о  — п ото м  уж в е ст и  вд ал ь и вглубь.

• См. ОП, с. 153.
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— Я р еш и тел ьн о  л и ш ена дар а поп уляризац ии, — о т ­
ветила с р аздр аж ен и ем  А нна А ндр еевн а. — Т о н к о е м о ­
гу вы р ази ть, а о б щ е и зв е ст н о е  — нет.

(П о в т о р я т ь  о б щ е и з в е с т н о е  — это , о н а  п р ава , ни  к 
чему, н о  т о н к о с т ь  и сл о ж н о ст ь  м ы сли в о в с е  н е  п р о т и ­
во р е ч и т  о б щ е д о сту п н о сти . В се  д ел о  в с п о со б е  и зл о ж е­
ния. Так я дум аю .)

— Вот, н ап ри м ер, ваш и ст и хи , — ск азал а я. — Уж ку­
да сл о ж н ее и то н ьш е, а... К о н еч н о , н е  каж дое сер д ц е п о ­
н и м ает и х  во  всей  и х  сл о ж н о сти , н о  о н и  — д о ступ н ы . А 
в е д ь  к а ж д о е  ваш е с т и х о т в о р е н и е  — н е  п о в т о р е н и е  
п р о й д ен н о го , а н о в и зн а , о т к р ы т и е .10

— С ей ч ас м не п р е д сто и т  н о в о е  о тк р ы ти е , — ск азал а 
А нна А н др еевн а, — р азгад ат ь  загад ку  Л агр ен э.

С казала, ч то  б ье тся  н ад  это й  загад к о й  уже д авн о .
— В этом  д о м е н е т  Пуш кина... Да, да, н е  уд и вл я й тесь  

— нет... В о т  завтр а я п ер ееду  к М арусе* и там  буду р а з­
гады вать. Д умаю  о б  этом  д е н ь  и н о ч ь .

И о н а  р асск азал а  м не, в чем  су ть  д ел а .11

10 ф евраля 63
А нна А н д р е е вн а  у П е т р о в ы х . Я бы ла там . Мы си д ел и  
вдвоем , а из со се д н е й  к о м н аты  д о н о с и л и с ь  го л о са  о б ­
щ ей беседы . П о сте п е н н о  я р асслы ш ала: М ария С е р ге е в ­
на, Ариша, Ю ля Ж и во ва , К остя Б о га т ы р е в .12

Я р асск азал а  А нн е А н д р еевн е  св о ю  п ер ед ел к и н ск ую  
н о в о с т ь  — о брош ке. О н а бы ла заи н тр и го ван а**.

' Маруся — Мария Сергеевна Петровых.

** В переделкинском Доме Творчества отдыхал в это вре­
мя (только что из Парижа) Константин Георгиевич Пау­
стовский вм есте с женою, Татьяной Алексеевной, и с 
падчерицей, Галей Арбузовой. Он мельком сказал, что 
привез мне подарок от Йозефа Чапского. Брошку. Я уди­
вилась и не поверила. Константин Георгиевич ош иб­
ся, подумала я, через меня Чапский хочет передать по­
дарок Анне Андреевне. Ведь это ему она посвятила сти­
хотворение: «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...», 
я же в Ташкенте виделась с ним всего  дважды: один раз 
мельком на людях и один раз недолго, наедине.
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— Э то, к о н е ч н о , вам, — п о вто р ял а  я. — В ед ь  я -то  с о б ­
ст в е н н о , с Ч апским  ел е-ел е знаком а, а вы  даж е ст и х и  п о ­
святи л и  ему: «Из Т аш к ен тск о й  тетради».

— Если там  е с т ь  сви р ел ь , м не. Если н е т  — вам, — зая ­
вила А нна А ндр еевн а.

Н о я н е  знал а н и ч е го  н а с ч е т  сви р ел и  — я ещ е н е в и ­
дела брош ку. П ау сто вск и е ещ е н е  р асп ак о вал и сь , а Т ать­
ян а А л ек сеевн а  обещ ала м н е вр у ч и ть  э т о т  дар, ко гд а  я 
буду в П ер ед ел ки н е следую щ ий раз... И во о б щ е, при чем  
тут сви р ел ь? — в с т и х о т в о р е н и и  А хм ато вой , п о свя щ е н ­
ном  Ч апскому, н е т  н и к ак о й  сви р ел и . Б ы ть мож ет, р а з­
го в о р  о ч ем -то  сви р е л ьн о м  был меж ду ними? Ей лучш е 
зн ать .

— Э то н а в е р н о е  вам, — н астаи вал а  я. — Я -то  видела 
его , п ом н и тся , в с е го  дваж ды. К огда П аусто вски й  сказал, 
ч то  п р и вез м не п о д ар о к  «от в ы с о к о го  поляка» — я кля­
л а сь  и бож и лась: за всю  м ою  ж и знь н е п о зн ак о м и л ась  
ни с еди ны м ! О н н азвал  ф ам илию , то гд а  я всп ом ни л а. И 
реш ила, ч то  п о д ар о к  ч ер ез м еня — вам. В едь я -то  ви д е­
ла Ч ап ск о го  в с е го  два раза...

А нна А н д р еевн а с сер дц ем :
— А вы дум аете, я — больш е?
— Но ве д ь  ст и х и -т о  ем у н ап и сал и  — вы!
О на п озвала Ю лю. П о п р о си л а н ай ти  в ч ем о д ан ч и к е  

как у ю -то  стар ую  тетр ад ь. П ер ел и сты вая , о ты ск ал а  ч е р ­
н о в и к  и п рочла п реж ний к о н е ц  с т и х о в  к Ч апском у:

Будь добрым к моей запоздалой мольбе: 
Пришли наяву ли, во сн е ли 
Мне голос азийской свирели.

А-а, в о т  п о чем у о н а  ж дет в п о д ар о к  сви р ел ь! З нак и с ­
п о л н ен н о й  п р о сьб ы . Но я уди ви л ась: откуда же Ч ап ск о ­
му зн а т ь  э то т  вар и ан т, если  о к о н ч а т е л ь н ы й  т е к ст  б ес- 
св и р ел ен ? И во о б щ е — р азве о н а читала ему эти сти хи ? 
Я не сп р о си л а .13 Анна А н д р еевн а заго во р и л а  о другом  
ст и х о т в о р е н и и , — уже не Чапскому, ком у-то  другому.

— Я вам н е читала? Слуш айте. О дн а беда: забы ла с е ­
реди ну. В сп о м н и т ь  н е  м о гу  и, б о ю сь , н и к о гд а  уже не 
всп о м н ю . Слуш айте.
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Прав, что  не взял меня с собой 
И не назвал своей  подругой.
Я стала песней и судьбой,
С квозной бессо н н и ц ей  и вью гой.

— Тут п роп уск, — п ер еби ла себ я  А нна А ндр еевн а.

Меня бы не узнали вы,
На пригородном  полустанке 
В той молодящ ейся, увы,
И деловитой п ар и ж ан ке*.

Я зап ом ни ла э то  с т и х о т в о р е н и е  м гн о в е н н о , как к о ­
гд а -то  м гн о в е н н о  зап о м и н ал а «Реквием». В чем  се к р е т  
зап ом и наем ости ? В том  ли, ч то  е с т е ст в е н н е е  ск азать  н е ­
во зм о ж н о  — ни в с т и х а х , ни в п розе? И п ото м у п о в т о ­
ряеш ь чуж ие сл о ва  как с о б ст в е н н ы е ?

— А ч то  бы л о во  вто р о м  ч етвер о сти ш и и ?
— Не им ею  ни м алей ш его  п р ед ставл ен и я , — о т в е т и ­

ла А нна А н др еевн а.
(М о ж ет б ы т ь  е го  и н е  н а д о , п о то м у  о н о  и у т р а т и ­

л о сь?)
З а го в о р и л и  о «Р ек ви ем е» . Я р а с с к а з а л а  о б е с к о ­

н е ч н ы х  х ва л а х , к о то р ы е  слы ш у о т о в сю д у  — теп ер ь , к о ­
гда он , н ак о н ец , пош ел по рукам.

— Да, я и н е  ож идала т а к о го  усп еха . П лачут б е сп е р е ­
б о й н о , — п о д твер д и л а А нна А н др еевн а. — О ни, — о н а  
показала глазам и на п о то л ок, — н е  знали, к о го  н ад о  б ы ­
ло н е п р е м е н н о  уб и ть. М еня. А о н и  н е  убили во вр ем я , 
то л ьк о  м учили п о-всяком у.

П отом  н ачал а и ск ать  в су м о ч к е  к а к о е -т о  п и сьм о  о т  
П о л ево го , р е д а к т о р а  «Ю ности ». О н  п р о си т  с т и х и  для

* Пользуюсь случаем указать ошибку в ББП на с. 305. Там 
напечатано: «Ночной бессонницей» (так же, как в «Дне 
поэзии». М., 1971). Между тем, не только я, но и м но­
гие другие друзья Анны Андреевны помнят «Сквозной», 
да и эпитет «ночной» лишен всякого смысла: дневной 
бессонницей страдает все человечество. В первом т о ­
ме «Двухтомника, 1986» (и «Двухтомника, 1990») ошиб­
ка в эпитете исправлена, но не обозначена точками за­
бытая Анной Андреевной вторая строфа.
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ж урнала «и во о б щ е пиш ет, ч то  без м о и х с т и х о в  больш е 
н е  м ож ет ж ить», п о я сн и л а  она.

Из сум о чки  летели  р ец еп ты , чуж ие ст и х и , письм а, н о  
п и сьм о  П о л ево го  так  и н е  обн ар уж и л ось.

17  ф евраля 63
В п ятни ц у веч ер о м , чуть то л ьк о  я вер н ул ась  из П ередел ­
ки н а, м н е п о зво н и л а  А нна А н д р еевн а. П ер вы й  во п р о с:

— П олучили брош ь?
- Д а .
— Е сть  там  сви р ел ь?
— М не каж ется, нету.
С его д н я  с утр а я п о ехал а  к ней . (К  А рдовы м .) П одала 

ей  к о р о б о ч к у  с брош ью . О н а  д о л го  ее  р ассм атр и вал а , 
се р е б р о  и би рю за, п отом  воскл и ц ал а о дар и тел е и о п о ­
дар ке: «П ер во к л ассн ы й  чел овек!., и како й  вкус!» П отом , 
«о твер н у вш и сь  вп о л о б о р о та» , в е л и ч е с т в е н н о  п р о тян у­
ла м н е бр ош ь на л ад о н и  и с  вы со к о м ер и ем  п р о и з н е с ­
ла: «С вирели нет. Э то вам. Н аден ьте се й ч а с  же».

— Ну пусть это будет мой подарок вам! — взмолилась я.
— Ч то вы! У м еня и х  сл и ш ком  м н о го ! Я и х  р азд ар и ­

ваю . С ем ьд есят тр и  года н е в о з р а ст  для т а к и х  игруш ек.
О бъяви ла, ч то  се го д н я  веч ер о м  с н о в а  п ереезж ает: на 

э то т  раз к Алигер.
— Я веду б едуи н ски й  о б р аз ж изни, н е  правда ли? С е­

го д н я  за м ной  за е д ет  и п е р е в е зе т  м еня н а н о в о е  м есто  
о д и н  м оло дой  чел о век . О н  п е р ево зи т  м еня в ч етвер ты й  
раз. М ой эвакуатор .

(А се м ь д е ся т  тр и  го д а  — в о з р а ст  для б е д у и н ск о го  о б ­
р аза  ж изни? — с б е ш е н ство м  п одум ала я. — И груш ки — 
н е  во зр аст , — а к о ч е вье?)

Н авер н о е, А нна А н д р еевн а  уви дела мои м ы сли, п о то ­
му ч то  взяла м еня за руку и ск азал а ж ало бн о:

— Ну, н е  н адо , н е  н ад о  м еня ж алеть! н е  ж алейте м еня 
так.

Ж ал еть  — э то  н е  т о  ч у в ст в о , н е  т о  сл о во . В о  м н е не 
ж ал о сть, а зл о сть . Д ом  — ст ен ы , о кн а , кры ш а, стол , стул, 
п о ст е л ь  — у А нн ы  А н д р е евн ы  в с е  э то  е с т ь  — там , дом а,
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в Л ен и н гр ад е , да ещ е «Будка» впридачу. Но ве д ь  н а с т о я ­
щ ий до м  — это  н е  с т е н ы  и кры ш а, а заб о та . И р о чка  и 
А ни чка в и д н о  н е  о ч е н ь -т о . Х о т я  в Л е н и н г р а д е  С о ю з 
П и са те л е й  в п и с а т е л ь с к о м  д о м е  п р е д о ст а в и л  к в а р т и ­
ру А х м а т о в о й  ( н е  Л у н и н ы м ) , о н и , ж и вя  с н е ю , н е  
с ч и т а ю т  се б я  о б я з а н н ы м и  с о з д а в а т ь  в э т о й  к в а р т и р е  
б ы т  п о ее  о б р а з у  и п о д о б и ю , — б ы т, с о о т в е т с т в у ю ­
щ ий ее  р а б о т е , ее  б о л е з н и , ее  н р аву , ее  п р и вы ч к а м . 
С ко л ько  бы  о н и  н и  у с е р д с т в о в а л и , вы д авая  се б я  всю д у  
за «сем ью  А хм ато во й » — э то  лож ь. Н икакая о н и  н е  с е ­
мья. Я -т о  ве д ь  п о м н ю  И р и н у в тр и д ц а ть  в о сь м о м  году, 
как о н а  о б р а щ а л а сь  с А н н о й  А н д р е евн о й  ещ е в Ф о н ­
т а н н о м  Д ом е. З деш н и е д р узья , п р и н и м ая А хм атову, х о ­
тя и п р о д о л ж аю т с о б с т в е н н ы й  о б р а з  ж и зни  (п р о д и к ­
т о в а н н ы й  р а б о т о й , б о л е з н я м и , п р и в ы ч н ы м  укл ад о м , 
стар и к ам и , д етьм и , т е с н о т о ю ), ум ею т у с т р а и в а т ь  так , 
ч то б ы , ж ивя у н и х , ж ила о н а  на свой лад. П отом у, в и д ­
но , и н ае зж ает  А нна А н д р еевн а  та к  ч а с т о  из Л е н и н гр а ­
да в М оскву.

П ока мы м ол чал и , из с о с е д н е й  к о м н а ты  я в с т в е н н о  
д о н о си л ся  го л о с  В и к то р а  Е ф и м ови ча.

Я сказала:
— В и кто р  Е ф и м ови ч р ассп р аш и вает  к о го -т о  по т е л е ­

ф о н у  о суд ьб е  «Поэмы» в «Знам ени».
— У ва с  сл ух, как  у б о р зо й , — о твети л а  А нна А н д р е­

евн а. — З н ач и т — н и к а к о го  ск л ер о за .
(Ну уж и н и к ак о го ! А ск л ер о з  хр у стал и к а?)
А нна А н д р еевн а  с н о в а  и с н о в а  о С олж ени ц ы не:
— Н и когда н е  ви ды вал а п о д о б н о го  ч ел о век а . О гр о м ­

ны й ч ел о век . Н адею сь, о н  п о н и м ает, ч то  е го  ж дет. Б ы ­
ло врем я, я сп р аш и вал а, вы д ер ж и т ли о н  славу? П о м н и ­
те, н акан ун е «И вана Д ен и сови ча»? О н ответи л: «Я вы д е р ­
жал ст а л и н ск и е  лагеря». Теп ерь я сп р о си л а : «Вы п о н и ­
м аете, ч т о  ск о р о  в а с  н а ч н у т  ругать?» — «К о н ечн о !»  — 
«Выдерж ите?» — «Я вы держ ал п рокурора. Уж си л ьн ее  н е 
обругаю т». — «Вы о ш и б аетесь . Э то  д р уго е , со в се м  д р у ­
гое. Если вы дер ж ал и  п р о к у р о р а , н ел ьзя  б ы т ь  у в е р е н ­
ным , ч то  вы д ер ж и те это».
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Да, о н а  п рава. П р о кур ор  — мука о д н о го  со р та , а пуб­
л и ч н о е  ш ел ьм о ван и е в га з е т а х  и на со б р а н и я х  — д р у­
го го . С траш ен для ч ел о век а  л ьви н ы й  ры к, а укусы  ц ел о ­
го  п олчи щ а кр ы с? — н е и з в е с т н о  ещ е, ч т о  стр аш н ее. Но 
неуж ели это  н е п р е м е н н о  сл учи тся? С ним  — а, зн ач и т, 
и со  ст р а н о ю ? С нам и?

Ж ивем , как на качел ях .
С олж ениц ы н п роси л  А нну А н др еевн у п рослуш ать его  

поэму, «ту, ск азал  о н , к о то р ая  п ом огл а м н е все  п е р е н е ­
сти , вы ж и ть, о с т а т ь с я  ж ивым». П рослуш ала. О н п роси л  
ее д а ть  со вет : сл ед у ет ли д о б и в а ть ся  п еч атан и я  или не 
сл едует?

— Я е го  умоляла: сп р о си т е  у к о го -н и б у д ь  д р уго го ! Я 
н а с ч е т  «п ечатать-н е п ечатать» со все м  н е со ветчи ц а. Я на 
это  н е  стаж ировала. Я п р о сто  сум асш едш ая ст а р у х а ! 14

О т в е т  н а  с в о й  в о п р о с  — а к а к о в а  ж е п о эм а? н е  в 
см ы сл е  п еч а та н ья , а х о р о ш а  ли? я п олучи ла у к л о н ч и ­
вы й. Не п о н р а в и л о сь  ей, ч т о  ли? И о н а  н е  х о ч е т  п р и ­
зн а т ь ся  из уваж ен и я к авто р у? Нет, на н е е  н е  п о хо ж е. 
В едь бран и ла же о н а  м не р а сск а з  С олж ениц ы на «Случай 
на стан ц и и  К р ечетовка» (и, меж ду п рочи м , со ве р ш е н н о  
зр я).

— Я прочла «Кречетовку», — сказала я. — Рассказ, м не 
каж ется, п рекрасн ы й , и н и ч его  н еп р авд и во го  там нет. Вы 
утверж даете, так и х  лю дей, как там ош ни й гл авны й  герой, 
н е  бы ло в ст а л и н ск о е  врем я, в се  его  доб р о д етел и  вы ду­
м анны е, вера в п равоту наш ей д ей стви тел ьн о сти  — тоже. 
Вы ош и б аетесь. Н апротив, таки х, как Зотов, бы ло м ного, 
слиш ком  м ного , автор  попал в сам ую  то чку  всен ар о дн о й  
тр аге д и и . Если бы  во  «вр ед и тел ей  и д и в е р са н т о в » , во  
«вр аго в народа», в н еп о гр еш и м о сть власти , в б о ж ествен ­
ную  м удр ость С талина н и кто  п о -н асто ящ ем у не верил, а 
стр о й  поддерж ивала то л ько  продаж ная челядь, если бы 
«разоблачителям и» о казы вал и сь одн и  лиш ь продаж ны е 
ш куры — о! в чем  же то гд а  трагедия? Н икакой трагедии; 
лю ди п р одаж н ы е су щ ество вал и  и су щ ествую т всегд а  и 
всюду. А у н а с  были «верующие»... Ч и сты е души.

А нна А н д р еевн а  се р д и то  п овел а плечам и.



Февраль 19 6 3 29

— Я  та к и х  н е  встр еч ал а .
— А я — в и зобилии .
Н еп о н я тн о  м не, за ч то  же о н а  в тако м  сл уч ае ц ен и т 

м ою  «Софью »? В едь там  и зо б р аж ен а  мать, о сл еп л ен н ая  
верой , верую щ ая газетам  бол ее, чем  св о ем у  лю бим ом у, 
ед и н ств ен н о м у  и тож е верую щ ем у сы ну! И ко гд а к о л еб ­
лется в ней  эта вер а — то гд а  руш ится разум , руш и тся ее 
мир... К ак ж е н е  б ы л о ? Не б ы л о  бы  э т и х  о б м а н у т ы х , 
вл асть  н е в си л а х  бы ла бы о су щ естви ть  св о е  м н о го м и л ­
л и о н н о е  зл о д ей ство .

Да ч т о  там  м оя гл у п е н ь к а я  о б ы в а т е л ь н и ц а  С о ф ья  
П етровн а! С колько я ви дела и виж у ум н ы х и ч и с т ы х  «ве­
рую щ их»!

А нна А н д р еевн а  п ер ем ен и л а р а зго в о р , о б ъ я ви в  п о ­
добревш и м , весел ы м  го л о со м :

— Я д ал а В о л о д е  М у р а в ьеву *  п о ч и т а т ь  к н и гу  т о г о  
го сп о д и н а  о Л ьве Толстом . («Тот го сп о д и н » — у н е е  в с е ­
гда «Гость из будущ его», И сайя Б ер л и н .) О н приш ел в 
во сто р г. О б ъ я сн я л  м не, ч то  э то  ген и а л ьн о . Я слуш ала 
м олча и см о тр ел а  д е в с т в е н н ы м и  гл азам и .15

П отом  н е о б о ш л о сь  без о б ы ч н о й  ш пильки Толстом у: 
«Он, к о н е ч н о , п олубог, н о  и н о гд а  в н е го  всел ял ся  д ух  
о д н о й  из е го  тетуш ек».

П отом  р ассказал а , ч то  п о зи р ует скул ьп то р ш е М асле- 
н и ковой . Ей н р ави тся , как вы л еп л ен  П астер н ак  и с о б ­
ст ве н н а я  ее го л о ва  тож е н р а в и т ся .16

П отом  о п ять о С олж ени ц ы не:
— А зн аете , А л ександр  И саеви ч  уди вился, ко гд а я с к а ­

зала, ч то  лю блю  Н екр асова. В идим о, о н  п р едставл ял  с е ­
бе м еня э так о й  ч о п о р н о й  дам ой . (А нна А н д р еевн а  во  
м гн о ве н и е  ока  п р евр ати л ась  л иц ом  и о са н к о й  в во п л о ­
щ ен и е ч и н н о й  туп ой ч о п о р н о ст и .)  А Н ек р асо ва  н е л ю ­
би ть р азве  м ож но? О н  так  п и сал  о п ахар е, ч то  н ел ьзя  
бы ло н е рыдать**.

* О Владимире С ергеевиче М уравьеве см.62.

** Об отношении Ахматовой к поэзии Некрасова см. так­
же ее ответы на вопросы Ч уковского, то есть его «Ан­
кету поэтам» (20 -е  годы). — «Чукоккала», М.: И скусст­
во, 1979, с. 272. — Примеч. ред. 1996.
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(Л еп ят — это  хо р о ш о , подум ала я. Но ее сл едо вал о  бы 
и сн и м а ть  на ки н о п л ен ку : А хм ато ва  — ч о п о р н о ст ь , А х­
м ато ва  — о го р ч е н н о е  уд и вл ен и е, А хм ато ва — с о ч у в с т ­
ви е, р ы д ан и е, во сто р г.)

Р ассм еял ась :
— В о о б р а зи те , у м еня н о в о е  б е д ст в и е  — «на с е г о ­

дняш ни й  день» в с е  ак тр и сы -ч ти ц ы  возж аж дали чи тать  с 
э ст р а д ы  м ои ст и хи ! В ст р е ч а ю т ся  ср ед и  н и х  и н тел л и ­
ге н т н ы е , н о  в б о л ьш и н стве  р и н ул и сь  так и е п ан ел ьн ы е 
л и го в ск и е  девки , ч то  м ои ст и х и  из и х  у ст  вы зо ву т  н о ­
в о е  — тр етье ! — п о с т а н о в л е н и е  ЦК!

Тут вош ла Н ина А н т о н о в н а  и, и з ви н и вш и сь  п ер ед о  
м н о ю , п о вел ел а  А н н е А н д р е е в н е  и дти  в п устую  к о м н а ­
ту  и, н а к о н е ц , о д е т ь ся . А нн а А н д р еевн а  п о сл у ш н о  уш ­
ла.

— А хм ато вка н а ч а л а сь  се го д н я  с са м о го  утра, — о б ъ ­
я сн и л а  Н и на А н т о н о в н а . — И п р о д л и тся  д о  п о зд н е й  
ночи... Как ви ди те, А нна А н д р еевн а  п р и н и м ает го ст е й  в 
х а л а те  на рубаш ке и в ту ф л ях на б о су  ногу. Н акорм и ть 
я ее  усп ела, ум ы ться  о н а  ум ы л ась , а в о т  о д ев а ется  т о л ь ­
ко  сей час...

С ко р о  в е р н у л а сь  А нна А н д р еевн а  в к р аси во м  п латье, 
в о ж ер ел ье и в п е р стн я х , в т о р ж е ст в е н н о й  б елой  шали. 
Теп ерь о н а  «А хм атова в м антии».

М не бы л о уж е п ора, н о  з а х о т е л о с ь  р а с ск а за т ь  св о ю  
п ер ед ел к и н ск ую  н о в о ст ь . Т о ч н ее  — се ве р н у ю , к ар е л ь­
ск у ю . Там  взд у м ал и  у н и ч т о ж а т ь  с т а р ы е  д е р е в я н н ы е  
ц ер кви  — чуть ли н е  со т н ю  ц ер квей ! О б этом  нап и сал  
П а у с т о в с к о м у  к т о -т о  и з Л е н и н гр а д а , п р о ся  засту п ы . 
П р и сл али  д л и н н о е  п и сьм о : и сто р и я  э т и х  ц ер квей , и х  
ф о то гр аф и и . П ау сто вск и й  в с е  ещ е в Д ом е Т в о р ч е ст в а  и 
си л ь н о  х в о р а е т  (астм а). Я н авещ ал а его , а о н  п оручил 
м не п о п р о си т ь  К о р н ея  И ван о ви ч а  зайти: х о ч е т  вм есте  
о б р а т и ться  « н а в е р х ».17

— Я уже д а в н о  со б и р а ю сь  н ап и сать  «Реквием» по р а с ­
пятым  ц ерквям , — ск азал а А нна А ндреевн а. — С евер н ы е 
д е р е в я н н ы е  ц е р к о в к и  — о н и  как  м а л е н ьк и е  д ети , и х  
н ел ьзя  обиж ать... Н и какие н ел ьзя , к о н е ч н о .
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П ом олчали. О н а  ч т о -т о  ш ептала п ро себ я  — н е  зн аю , 
ст и х и  или молитву. Д умаю , м оли тву — есл и  ср ед и  р а з­
го в о р а  ее  о д о л е в а ю т  ст и х и , о н а  т и х о н ь к о  гуди т, а н е  
ш епчет.

К огда я приш ла д о м о й , м не з а х о т е л о с ь  р азгад ат ь  з а ­
гадку сви р ел и  — всп о м н и ть  д о ск о н а л ь н о  ст и х и  А хм ато­
вой  Ч апскому. Я и х  зн аю  н аи зусть , н о , б ы ть  мож ет, пу­
таю  ч то -н и б у д ь . В зяла б е л е н ьк у ю  к н и ж еч к у  и п р о ч л а  
«Из в о с т о ч н о й  те тр ад и »*. Б у б ен  — е с т ь , св и р е л и  н ет, 
сви р ел ь  о ст а л а сь  то л ьк о  в ч ер н о ви к е . В чем  же тут д е ­
ло?**

22  ф евраля 63
А нна А н д р еевн а в Л авр уш и н ском , в п и сател ьск о м  дом е, 
у Алигер.

Я бы ла там.
К о м н ата м ал е н ьк ая  — н о  в с е  ж е п о б о л ьш е, чем  на 

О рды нке. А нна А н д р еевн а у ю тн о  си д и т на ди ван е. У н е е  
гости : Эмма Гр и го р ьевн а , Наташ а Горбаневская*** и Ю ля 
Ж и во ва. А из х о з я е в  н и к о го  д о м а нет. Ю ля и Н аташ а 
ч а с т о  в ы х о д я т  из к о м н а т ы  — св о и  к а к и е -т о , в и д н о , у 
н и х  дела.

П о сл у ч аю  м о р о з о в  А н н а А н д р е е в н а  р еш и ла о т л о ­
ж ить о тъ е зд  в Л ен и н гр ад . Р ад о стн ая  о н а , весел ая , и в о т

* Анна Ахматова. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1961, с. 280.

** А дело было в том, что заключительные строки первого 
варианта, показанные мне Анной Андреевной 10 ф ев­
раля 1963 года, сохрани ли сь не только в старой те т ­
ради, но и были опубликованы в 1960-м  в третьем н о ­
мере ленинградского журнала «Нева» («Пришли наяву 
ли, во сне ли /  Мне голос азийской свирели»). Услышав 
мои уверенья: «подарок прислан не мне, а вам», А.А. 
предположила, что Чапскому попались на глаза эти 
строки и он исполнил ее просьбу. Она заблуждалась.
Не только Чапский в Париже, но и я в М оскве «Невы» 
с этими строчками не видела.

Об И.Чапском см. «Записки», т. 2, «За сц ен о й » :217.

*** Об Н. Горбаневской см. с. 243  настоящ его тома.
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по каком у случаю : п олучила п и сьм о  о т  П аги рева, из Л е­
н и н гр а д ск о го  О тд ел ен и я и зд ат ел ьств а  «С оветски й  П и­
са т е л ь » . С п р а ш и в а ю т  — к а к и е  е е  к н и ги  о н и  м о гу т  
вк л ю ч и ть  в план 6 4  года?

П р и ятн ы й  во п р о с.
Р ук о п и сь  н о в о г о  сб о р н и к а  уже н е с к о л ь к о  м есяц ев 

леж ит н еп о д ви ж н о  в здеш н ем , м о ск о вск о м  «С оветском  
П и сателе» — вал яется  гд е -т о  в н и зи н ах . Теп ерь А хм ато ­
ва ее  оттуда во зьм ет*.

А нна А н д р еевн а  п о п р о си л а  н а с  в с е х  у с е ст ь ся  ближ е 
и п р о чи тал а п ять ст и х о т в о р е н и й  пам яти М арины  Ц ве­
таево й . А втор — А рсени й  Т ар ко вски й . Не ср азу  п р и вы ­
каеш ь к п р о т и в о е ст е ст в е н н о м у  со ч етан и ю : го л о с  А хм а­
т о в о й  п р о и з н о с и т  н е  а х м а т о в с к и е  ст и х и . Из ее  у с т  
чуж ие сл о ва  и ри тм ы  зву ч а т  ст р а н н о : уж о ч е н ь  мы п р и ­
вы кли, ч то б ы  э т о т  го л о с  го во р и л  то л ьк о  сво е . Ч итала 
о н а  м ед л ен н о , се р ь е зн о : чи тала, как  в с ё  и всегд а , — из 
глуби ны . С ти хи  м не п о н р а ви л и сь  — о ч е н ь . (К ром е, м о­
ж ет бы ть, о д н о го  — тож е х о р о ш е го , н о  н е  тр о гаю щ его , 
ч у т ь  р и т о р и ч е с к о г о .)  В о с о б е н н о с т и  п о н р а в и л а с ь  
«Стирка белья». (Н адо будет р асхр а б р и ться  и р асск азать  
А р сен и ю  А л ек сан д р о ви ч у  о св о е й  в с т р е ч е  с Ц ветаево й  
в Ч и стоп ол е, н ак ан у н е конц а. У м еня гд е-то  записано**.) 
Ж аль, А нна А н д р еевн а как р аз «С тирку белья» н е о д о б ­
рила. З асп ор и л и  мы о вто р о м  четвер о сти ш и и . Н ач и н а­
ется  с т и х о т в о р е н и е  стр о ч кам и :

Марина сти рает белье.
В горды не шипучую пену 
Рабочие руки ее 
Ш выряю т на голую стену...

и дальш е к ак -то  так: о к н о  о тк р ы то , н о  ей все  р авн о  — 

Пусть видят и это распятье...18

* Речь идет о том сборнике стихотворений, который А.А. 
составляла с помощью Ники Николаевны Глен. О судьбе 
этого сборника см. далее с. 6 1 —67 и 73 — 74, а также 
«Записки», т. 2, с. 546.

“ См. «Записки», т. 1, с. 2 33.
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— С тирка н е  р асп ятье , — ск азал а А нна А н др еевн а. — 
В се ж ен щ и н ы  сти р аю т.

Э то  о ч е н ь  н е сп р а в е д л и в о . Ну, б ы ть  м ож ет, н а з в а т ь  
сти р к у  р асп яти ем , это  слиш ком , п о то м у ч то  по с р а в н е ­
ни ю  с р асп яти ем  лю бая б о л ь н е  в б о л ь и труд н е  в труд. 
Но, в о -п е р в ы х , о т н ю д ь  н е  в с е  ж ен щ и н ы  ст и р а ю т б о л ь ­
шую стирку. А, в о -в т о р ы х , даж е есл и  п о ч ти  в се  сти р аю т, 
то  н е к о то р ы х , н ап ри м ер, Ц ветаеву  — б е зу сл о в н о  сл е д о ­
вал о бы о сво б о д и т ь .

Да и н е  в ст и р к е  тут дело. Э то м ера ее  н и щ еты , за в и ­
си м о сти , н е за в и си м о ст и  и уп р ям ства.

Я д о с т а л а  из п о р т ф е л я  н о м е р  ж у р н а л а  « Ю н о ст ь » . 
П р о чл а А н н е А н д р е е в н е  и Эм м е Г р и го р ь е в н е  (Ю ля и 
Н аташ а оп я ть и сч езл и ) ст и х и  Ю н н ы  М ориц. Я уж е н е ­
ск о л ьк о  раз п р о ч л а  и х  дом а, н о  м н е х о т е л о с ь  о п я ть и 
оп ять ви д е ть  и х  н ап е ч атан н ы м и , н е  вер я  глазам  свои м :

ПАМЯТИ ТИЦИАНА ТАБИДЗЕ

На М цхету падает звезда,
Крош атся о гн ен н ы е волосы ,
Кричу нечел овечьи м  голосом  —
На М цхету падает звезда...

Кто разреш ил ее казнить,
Кто это право дал кретину —
С овать звезду под гильотину?
Кто разреш ил ее казнить,

И см ерть на август назначал,
И округлял печатью  подпись?
Казнить звезду — какая подлость!
Кто см ерть на август назначал?

Война — тебе! Чума — тебе,
Земля, где вывели на площадь 
Звезду, чтоб  зарубить, как лошадь.
Война — тебе! Чума — тебе!

На М цхету падает звезда.
Уже не больно ей разбиться.
Но плачет Тициан Табидзе...
На М цхету падает звезда...

2—3282
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— « В о й н а — теб е! Чума — тебе!»  — п о вто р и л а  А нна 
А н д р е е в н а , к л и к н у л а  Н аташ у и Ю лю  и в е л е л а  м н е 
ч и т а ть  ещ е раз.

Я п р о ч л а  уж е н аи зусть . М не д о ст а вл я л о  р а д о ст ь  п р о ­
и зн о си ть :

Кто это право дал кретину —
С овать звезду под гильотину?

Казнить звезду — какая подлость!
Кто см ерть на август назначал?

(М и тю  казн и ли  н е в а вгу сте  — в ф евр ал е, н о  увели на 
к азн ь  в а в гу ст е .19)

Не зн аю , п о н р ави л и сь  ли эти ст и х и  А нне А н др еевн е, 
или п р о сто  за и н т е р е со в а л и  ее как зн ам е н и е  вр ем ен и , 
н о  о н а  п о п р о си л а  п р о ч е ст ь  и х  в тр ети й  раз.

Х о т е л о сь  бы  о б д ум ать и п о н я ть  сам о е  э н е р ги ч е ск о е  
ч ет вер о сти ш и е:

Война — тебе! Чума — тебе,
Земля, где вывели на площадь 
Звезду, чтоб зарубить, как лошадь.
Война — тебе! Чума — тебе!

Тебе? Н аш ей зем ле? Наш ей ст р ан е?
Чумы н е  бы ло. В о й н а  была. О бли ли  свеж ей  к р о вью  

наш у и без т о го  о к р о ва вл е н н у ю  зем лю . А п о ви н н а  ли в 
п р еж ней  к р о ви  наш а зем ля, или то л ь к о  к р ети н  и п о д ­
р у ч н ы е его ? Л егк о  о твети ть : «п о ви н н ы  все». Труднее п о ­
нять: кто? когда? в чем ? в какой  степ ен и ? С какой  м и ну­
ты  н а ч а л а сь  в и н о в а т о ст ь ?

П уш кин н е  п исал: «Чума — тебе!», но:

Беда стране, где раб и льстец  
О дни приближ ены к престолу,
А небом  избранны й певец 
Молчит, потупя очи долу.

Но как, и почему, и в какую  м инуту сл учается , ч то  Б о ­
гом  и зб р ан н ы й  п евец  ум олкает, го в о р я т  од н и  холуи , а 
к о гд а  п евец  п р о б ует  в с е  ж е зап еть, е го  су ю т под ги л ьо ­
ти ну?
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И чум а и во й н а  — о н а  ведь, о б ы ч н о , к р е т и н о в  м илу­
ет, а карает, по бол ьш ей  ч асти , н е п о в и н н ы х : ю н о с т ь  в 
цвету, ж ен щ и н, детей , л еса , поля...

Я сп р оси л а у А нны  А ндреевн ы , со гл а сн а  ли о н а  с п р и ­
го во р о м , в ы н е с е н н ы м  наш ей зем ле Ю н н о й  М ориц?

— Чума? В о й н а? П р и го во р  ю р и д и ч еск и  о б о с н о в а н ­
ны й . О д н а к о , го в о р я  тем  ж е ю р и д и ч е ск и м  язы к о м , я 
сказала бы: «В и н о вн а , н о  засл уж и вает сн и схо ж д ен и я» .

Да. П отом у ч то  сам а в беде.
«Б о го р о д и ц а белы й  р а сст е л е т  /  Над ск о р б ям и  в е л и ­

кими плат» — всп о м н и л а я из А хм ато вой . С к о р б и  б ы ­
ли ве л и к и  ещ е н а к а н у н е  т о й , п е р в о й , ч т о  ж е с к а з а т ь  
о п р е д ш е ст в и и  в т о р о й ?  «Горы горя»... «П ускай на н а с  
ещ е леж ит ви на, — /  В сё  и скуп и ть и в сё  и сп р ави ть  м ож ­
но».

А нна А н д р еевн а  и Эмма Г р и го р ь е в н а  за го в о р и л и  о 
п у ш к и н о ве д ч еск и х  д ел ах . Глядя в око ш ко , я думала: н е  
со й ду ли я в к о н ц е  к о н ц о в  с ума, п ы таясь  реш ить, засл у­
ж ен ли ст р а н о ю  п р и го во р : «Чума — теб е! В о й н а  — т е ­
бе!..» и как это  все  сл учи л о сь. Ю ля и Наташ а н ачал и  б о л ­
т о вн ю  о л и те р а ту р н ы х  п р о и сш естви я х . Ю ля р а с с к а з а ­
ла, что , по сл ухам , Е вген и й  В и н о к ур о в , вы д ви н уты й  на 
Л ен и н ск ую  п р ем и ю ,20 по тр етьем у  туру не прош ел, за ­
то  И саев, бездар ь, п р о ш ел .21

— Э то со в е р ш е н н о  все  р авн о , — с р аздраж ени ем  п р е­
рвала ее А нна А н д р еевн а. — Л е н и н ск и е  п рем ии, как и 
все  премии на свете , вы даю тся, бы вает, п р ави льн о , чащ е 
— н еп р ави л ьн о. — И добави ла: — Д авай те усло ви м ся раз 
н авсегд а : п оэт — это  ч ел о век , у к о т о р о го  н и ч е го  н е л ь ­
зя о тн я ть  и к о то р о м у  н и ч е го  н ел ьзя  дать.

Б ы ть м ож ет и так. Но вед ь  су щ еству е т  и о б щ е с т в е н ­
н о е  м н ен и е, к о т о р о е  гр е х  сб и в а т ь  с толку.

Я р асск азал а  о ч у д е сн о й  р еч и  Ром ма. П ри вел а о д н у  
цитату: «П очем у мы д о  б е с к о н е ч н о с т и  в р е м ?»22

— П очем у мы д о  б е с к о н е ч н о с т и  врем ? — п о вто р и л а  
А нна А ндр еевн а.

Эмма Г р и го р ь е вн а  со о б щ и л а, что , по сл ухам , Ш о л о ­
х о в  со б и р а е тся  гр о м и ть  «М атр ёни н двор».
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— О тл и ч н о ! Этим  о н  о к о н ч а т е л ь н о  п р и к о н ч и т  себя!
— во ск л и к н ул а  А нна А н д р е евн а .23

З аго во р и л а  о «Реквием е». В о ст о р ги  и сл езы  п р о д о л ­
ж аю тся. Н еб л аго п р и я тн ы й  о т з ы в  п ока е д и н ст в е н н ы й : 
се к р е та р ш а  Э р ен б у р га , Н аталья И в а н о в н а  С то л яр о ва, 
п ередала А нне А н д р еевн е суж дени е Ильи Гр и гор ьеви ч а: 
л ю б о в н ы е  с т и х и  б у д т о  бы  у д а ю т ся  ей  л учш е. К ак ой  
взд о р  и к ак о е  н е п р а в о м е р н о е  для а хм а т о в ск о й  п оэзи и 
дел ени е! На л ю б о вн ы е и граж дански е! В п рочем , мои л и ­
тер ату р н ы е вкусы  со  вкусам и И льи Г р и го р ьеви ч а , ви ди ­
м о, в о о б щ е  н е  с х о д н ы . К о гд а -т о , п о м н ю , в 4 б -м  или 
4 7 -м , к о гд а  я р аб о т ал а  в с и м о н о в с к о м  «Н овом  М ире», 
С и м о н о в п ослал  м еня к Э р ен б у р гу  п р о си ть  сти хи . Я п о ­
шла. И тут услы ш ала о т  Ильи Гр и го р ьеви ч а , ч то  лучш ий 
наш  п о эт — Л ео н и д  М ар ты н ов. Ну вот, а теп ер ь  ем у не 
п о н р ави л ся  «Реквием ».

У А нны  А н д р еевн ы  се й ч а с  м н о го  м аш и н о п и сн ы х  эк­
зем п л яр о в «Реквием а», и о н а  и х  щ едр о р аздар и вает.

— Для ва с  я долж н а бы ла бы п е р еп и сать  е го  о т  руки,
— ск азал а  о н а  м не п олуш еп отом . — Но се й ч а с , ч е с т н о е  
сл о во , сил нет.

Да, пож алуй, д о л ж н а бы ла бы. Но я н а п о м и н а т ь  н е 
стану. Я н е  со б и р а те л ь н и ц а  а вто гр а ф о в .

— Я сч астл и ва , ч то  дож ила д о  э т о го  вр ем ен и . «Р екви ­
ем» х о д и т  и «Поэма» д о п и сан а , — ск азал а  А нна А н др е­
евн а , п р овож ая м еня в п ер едн ю ю . — Ч его  же м не б о л ь ­
ше?

Больш е? П еч атан ья , к о н е ч н о , п еч атан ья ! * Надо, ч т о ­
бы ш кольни ки  заучивали «Реквием» н аи зусть. Н ап ечата­
ю т ли, или н е  н ап еч атаю т? в о т  и будет ви дн о , ж аж дут ли 
и скуп и ть вину, или XX и XXII съ е зд  т а к  то л ьк о , для ф а­
сону.

Я шла п ер еулкам и  к м етр о  — э то  н е  дальш е, чем  о т 
А р д о вы х — и каж ды й ш аг о тд авал ся  в сер д ц е. Ф и з и ч е с ­
ки. О н о  у м еня к ак -то  о т  каж до го  д ви ж ен и я н а б у х а ет  и

* Напоминаю читателю, что в Советском Союзе «Рекви­
ем» впервые целиком был напечатан в 1937 году: в жур­
нале «Октябрь», № 3 и в журнале «Нева», № 6.
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болит. Э то н а в е р н о е  и з-за  «Софьи». На д н я х  м не з в о н и ­
ла ху д о ж н и ц а , к о т о р о й  п о р у ч е н о  б ы л о  и л л ю ст р и р о ­
вать  книгу. Р а зго в о р  о б  о б л ож ке, р и су н к а х , за ст а в к а х . 
В се  сл о в н о  и взап равду. А в е д ь  к н и ги  н е  будет.

2 9  м арт а 63
С егодн я тел егр ам м а о т  А нны  А н др еевн ы . Не п р о ч и тав  
ее, а то л ьк о  р азгл яд ев  «К ом арово», я во о б р ази л а , будто 
А хм атова п о здр авл яет м еня с м инувш им  днем  м о его  р о ­
ж дения и о ч е н ь  уди ви л ась: я д е н ь  с в о е го  р ож ден и я с 37 
года н е п раздную , А хм ато ва ж е всп о м н и л а е го  лиш ь о д ­
наж ды: в Т аш кенте, в 4 2 -м .

Я п рочла:
«В то р н и к  в о з в р а щ а ю сь  д о м о й  в е с ь  ап р ел ь буду Л е­

н и н гр ад е  н ап и ш и те м не =  Ваш а А хм атова».
Д ол го  я, н и ч е го  н е  п они м ая, вер тел а  п р ям о уго л ьн ую  

бумаж ку так  и этак. П ер еп и ска  меж ду нам и  н е  вед ется  
— зачем  м не, с о б с т в е н н о , зн ать , в К о м ар о ве А нна А нд­
р е евн а  или в Л ен и н гр ад е? Да и в л ю бом  сл учае, п и сьм о  
я в с е  р а в н о  а д р е со в а л а  бы  в Л е н и н гр а д  — так  д о й д е т  
б ы стр е е . К ч ем у  о н а  вд р у г со ч л а  н е о б х о д и м ы м  с о о б ­
щ ить м н е с в о е  р асп и сан и е ? И к ак о го , с о б с т в е н н о , ож и ­
д ает  о т  м еня п исьм а?

Н аконец , д о гад ал ась .
О н а х о ч е т  ч ер ез  м еня р азвед ать , н е  п р и ехал  ли тот, 

кто  со б и р ал ся  п р и ехат ь  в а п р е л е *.
К огда са м а -то  о н а  п р и ед ет  в М оскву? У ехала о н а  ещ е 

до  м арта — д о  п огр о м а! — а п р и ед ет после. С ей ч ас уже 
нельзя ож идать, ч то б ы  гд е-н и б у д ь  нап ечатал и :

Кто это право дал кретину —
С овать звезду под гильотину? .

Н и какой ги л ьо ти н ы , о к а зы ва е т ся , н и к о гд а  н е  бы ло. 
То е с т ь  о н а, к о н е ч н о , бы ла, н о  с л о в н о  ее  и н е бы ло. А 
кр ети н ? К р ети н, к о н е ч н о , тож е был, н о  он , о к а з ы в а е т ­
ся, был не со в се м  кр ети н . И те, к то  н е х о ч е т  заб ы ть  ни 
о ги л ь о т и н е , ни о к р е т и н е  — с тем и  т е п е р ь  н ад о  б о ­
р о ться .

* Исайя Берлин.
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Ч то же, ск о л ьк о  уж е п о гр о м о в  мы п ереж или, и го р а з ­
д о  б о л ее  гр о з н ы х . П ереж и вем  ещ е оди н .

А в о т  «С оф ья» уж е н е  п ер еж и в ет . «С оф ья». О н а  н а  
кр аю  гибели. О п я ть .24

18  м ая 63
У тр ом  п о зво н и л а  м не А нна А ндреевн а. О т н е о ж и д ан н о ­
ст и  я н е  ср а зу  узн ал а  го л о с . «В К о м ар о ве  п р о зр а ч н а я  
весн а, а зд есь  уже п ы ш ное лето». О на просила меня прид­
ти  нем едля, н о  я вы б р ал ась  то л ьк о  к вечеру.

О н а си дел а в ст о л о в о й , за круглы м  сто л о м , в м есте  с 
Н и ной  А н т о н о вн о й . Не усаж и вая м еня, п о д н я л ась  н а ­
в с т р е ч у  и взяла за руку:

— П о й д ем те  ко  м н е, п о с е к р е т н и ч а е м . Д ам ы  в с е гд а  
се к р е тн и ч а ю т, п равда, Н и ночка?

И в о т  мы о п я ть си ди м  д р уг п р о ти в  др уга  в то й  же ар- 
д о в с к о й  ко м н атке . Я на стул е, о н а  на св о е й  узкой  т а х т е  
— п ол н ая, прям ая, к р аси вая . Л егк о  о п и р а ется  о т а х т у  
л егки м и  ладон ям и . М олчим .

Е сть  ч т о -т о  для м еня н ео тр ази м о  м илое в этой  п о вт о ­
р я ем о сти  ее  п р и езд о в , н аш и х о д н о о б р а з н ы х  встр е ч , в 
том , ч то  и ко м н ата  о п я ть та же, да и о н а  — та же. С л о в­
н о  к а к о й -то  ри тм  и у теш и тел ьн ы й  см ы сл  п р и даю т м о ­
ей ж изни эти, и н о гд а  н е о ж и д ан н ы е, встр еч и .

За о к н о м , в том  же ар д о вск о м  д во р и к е, зе л е н е ю т д е ­
ревья.

П р и ехал а о н а , как го во р и т, по делам : и з-за  к а к и х -т о  
п е р е в о д о в  и и з-за  т о го , ч т о  Л у к о н и н  п р о с и т  в «Д ень 
П оэзии» сти хи , обещ ая н ап е ч а та ть , есл и  о н а  пож елает, 
даж е о т р ы в о к  из «Поэмы» с п р ед и сл о ви ем  К о р нея И ва­
н о ви ч а*.

П р и ехал а с надеж дой  на о ч ер ед н у ю  «невстречу». (Н а­
м ек в о д н о й  ф р азе .)

П р и везл а  ее  Галя К о р н и л о ва . П е р ее зд , в с е гд а  д а ю ­
щ и й ся  ей  тя ж ел о , н а  э т о т  р а з  с о в е р ш и л с я  б л а го п о ­
л учно.

* См. с. 58 и 128.
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— М не н е  бы л о ху д о  н а  вокзал е. О б о ш л о сь  даж е без 
н и тр огл и ц ер и н а... Но я вижу, вам  н е  тер п и тся  услы ш ать 
мой «тво р ч еск и й  сам о о тч ет»? П ож алуйста.

П р о чи тал а « П р ед весен н ю ю  элегию », ди вн ую , с е в е р ­
ную, м етельн ую , о ди н окую . В е сн у  в разлуке. В есн а -п р и - 
зрак: тот, с  кем  я р азл уч ен а , о н  тут, со  м н ою , о н  в во з д у ­
хе , о н  в ти ш и не, о н  в м етели.

П ростивш ись, он  щ едро остался,
О н насм ерть остался со  мной.

С тр ан н о , ч то  сл о ва  эти н ап и сан ы  то л ьк о  теп ер ь, ведь  
ст о л ь к о  о р азл ук е  ск а з а н о , н а п и са н о  н а  в с е х  я з ы к а х , 
сы гр а н о  н а  в с е х  м узы кал ьн ы х и н стр у м ен тах , а вп ер вы е 
со зд а н а  эта ф орм ула:

П ростивш ись, он щ едро остался,
О н насм ерть остался со  мной, —

то л ьк о  теп ерь*.
В ед ь  э то  ч у в с т в о  н е п р е с т а н н о г о  п р и су тств и я  т о го , 

кто  о т су тству е т  — э то  и е с т ь  сам о е м уч и тел ьн о е — и с а ­
м ое сч а ст л и в о е  в разлуке.

...Сказала, ч то  о к о н ч и л а  ещ е о д н у  гл аву для к н и ги  о 
П уш кине.

— Злая Эмма о д о б р я ет  и М едведева  тож е, — ск азал а 
она.

— Э то  ч то  ж — «Домик н а В а си л ье вск о м  о стр о ве»?
— Да... Нет, н е  со все м . Э то н о в ы й  сл ой , — и А нна А н­

д р ее вн а  п р овел а р укою  в во зд у хе , будто р азр езая  его . — 
Н азы ваться  будет: «П уш кин в 1 8 2 8  году».

Да, я вижу: п о гр о м  п о гр о м о м , а л и тер атур а л и те р а ­
турой. Как ск азал  М аяковски й : «...поэзия п р е св о л о ч н е й -

О «П редвесенней элегии», как о начале цикла «Пол­
ночные стихи» (БВ, Седьмая книга) см. с. 77 настоящего 
тома. — N° 99.

Отсылаю читателя к отделу «Стихотворений», поме­
щенному неп осредственно сразу после моих записей. 
Там собраны те стихи, без которых наши разговоры мо­
гут оказаться не вполне понятными. Нумерация сти ­
хотворений начинается с № 99  (в томе втором «Запи­
сок» отдел стихотворений кончался номером 98).
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шая ш тук о ви н а /  С ущ ествует — и ни  в зуб ного й ». П о­
гр о м ы  п огр о м ам и , а р а б о т а  р аб о то й . Не п р екр ащ ается  
ни  н а д ен ь , ни  на ч ас, ни  н а минуту. П р о ч н а  р усск ая  л и ­
тер атур а! И в т е х  р а б о т н и к а х , к о т о р ы е  нам  и звестн ы , и 
в те х , о  к о т о р ы х  мы ещ е ве д а т ь  н е  ведаем .

П отом  А нна А н д р еевн а  р аск р ы л а то л сту ю  те тр ад ь  и 
п р отянула м не. С тр ани ц а вся  и сч ер к ан а , ст р о к и  ст и х о в  
п ер еч ер кн уты  и так  и этак. Я во о б щ е н е ум ею  чи тать б ы ­
стр о , к то м у ж е А нна А н д р еевн а  сво и м  о ж и дани ем  м е­
ш ала м не. Не р азо б р ал а  я и н е  зап о м н и л а н и ч его . О б ­
щ ий см ы сл  п о н я л а  так: «п р окур атур а о тош л а, о ста л ся  
ты»*.

А нна А н д р еевн а  взяла у м еня из рук тетр ад ь , за х л о п ­
нула ее, отлож ила в ст о р о н у  и н е без л ук авства  п р о и з­
н есл а:

— И ещ е н о вая  ст р о ф а  в «Поэму».
— Ф -ф у! — в ы р в а л о сь  у м еня. Т о чн ее: из меня.
Э то  б ы л о  в о с к л и ц а н и е  н е в е ж л и в о е , н е п р и л и ч н о е , 

со зн а ю . Но ве д ь  в п р ош л ы й  р аз А нн а А н д р е евн а  кл я­
л ась, ч то  т е п ер ь-то  уж «Поэма» о к о н ч е н а  н авер н я ка, ч то  
бол ьш е о н а  к н ей  н е п р и тр о н е тся . А я утверж дала: п р и ­
т р о н е т е с ь  и н е  раз.

В о т  и вы ш ло п о-м оем у.
А н н а  А н д р е е в н а  ст а л а  н а д о  м н о й  п о т е ш а т ь с я  п о 

сл учаю  э т о го  «ф-фу». О д н а к о  н о в о р о ж д е н н у ю  ст р о ф у  
в се  же прочла. Х о р ош ая стр о ф а , н и ч е го  н е  скаж еш ь! Но, 
п о-м оем у, н е  обя зател ьн ая . М ож ет о н а  бы ть, м ож ет и н е 
бы ть. В ст а в л я е т  А нн а А н д р е евн а  ее  к у д а-то  в «Решку». 
Куда? Я н е  поняла**.

Р асск азал а  п ро д а ч н о го  с в о е го  со сед а , Ги тови ча. О н а 
с ни м  п о с со р и л а с ь .25

* Предполагаю, что А.А. показала мне отрывок «Через 23 
года» (т.е. через 23 года после начала работы над «По­
эмой без героя»). П редполагаю  такж е, что отры вок 
обращ ен к Н.Гумилеву («заветные свечи» — это те, что 
в «Поэме» именуются «венчальными»). ББП, с. 307. —
№  1 0 0 .

** Об этой строф е см. с. 43 , 4 4  настоящ его тома.
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— О н н ахам и л  Н иколаю  И ван о ви ч у  Хардж иеву, к о т о ­
ры й п р и ехал  м еня н а в е ст и т ь . А п ото м , в о т д е л ь н о ст и , 
мне. П ьяны й , к о н е ч н о . О н  п ьян  уже л ет  д вад ц ать. П р ед ­
ставьте  себ е , в с е  е го  защ ищ аю т. Говорят, о н  это  из р е в ­
н о сти . Но я дум аю , р е вн у ю т ж ен или л ю б о вн и ц , а есл и  
ч ел о ве к  р е вн у е т  чуж ую  со се д ск у ю  старуш ку, т о  е го  сл е ­
д у ет  за п е р е т ь  в п р о б к о в у ю  ком нату... Я о ч е н ь  л ю б л ю  
Сильву, с н ей  я п о-п реж нем у, а с ним  м и р и ться н е  буду 
Но с е й ч а с  ем у ху до , о н  л еж и т н о с о м  к ст е н к е , я даж е 
х о ч у  п р о си ть д ево ч ек , ч то б ы  дали ему к ак и е-н и б у д ь п е­
реводы .

(Г и т о ви ч а  п р о р а б а т ы в а ю т  за ст и х и , гд е  го в о р и т с я , 
ч т о  о н -т о  н е  в а р в а р  и п о т о м у  л ю б и т  П и к а сс о . «А, 
зн ач и т, мы в а р в а р ы !» 25а)

В ком нату, п о стуч ав, вош ел н езн ак о м ы й  ю нош а. Ч ер ­
н о в о л о сы й , ч ер н о б р о в ы й . Ч ер ты  лица ч етки е, п рям ы е, 
п р ави л ьн ы е, лиц о зам кн утое.

— Лидия К о р н ее вн а , р азр еш и те вам п р ед стави ть , это  
А натолий Ген р и хо ви ч Н айман, Толя, — сказала А нна А н­
д р еевн а . Ю нош а п о кл о н и л ся , мы пож али д р уг д р угу р у­
ки, и А нна А н д р еевн а  и зд е вате л ьск и  стал а ему р а с с к а ­
зы вать  п ро м ое «ф-фу!».

— Вы  т о л ь к о  п о д ум ай те, — о ж и в л е н н о  ж а л о ва л а сь  
о на, указы вая ем у н а м еня глазам и, — и это  ч е л о ве к  из 
п е р в о го  д еся тк а , да, да, из с а м о го  п е р во го ! «Ф -ф у!» — 
е д и н ст в е н н о е , ч е го  я д о ж д ал ась  о т  Л идии К о р н ее вн ы , 
ко гда ск азал а  ей о н о в о й  стр о ф е.

Толя — А натоли й  Ге н р и хо ви ч  — веж ли во улы бнулся. 
Я н ачал а п р и п о м и н ать . Я уж е сл ы ш ал а н а и м е н о в а н и е  
«Толя Н айман» о т  к о го -т о , к то  н е д а в н о  п о б ы вал  в «Буд­
ке». С ообр ази ла: Толя Н айм ан — о д и н  из м о л о д ы х п о ­
этов, п одруж и вш и хся в п о сл е д н е е  врем я с А н н ой  А нд­
р е евн о й . Да, да: И о си ф  Б р о д ск и й , Толя Н ай м ан, Ж ен я  
Рейн и к т о -т о  ещ е.26

М еж ду тем , А нн а А н д р е евн а  с н о в а  — в к о то р ы й  уж 
раз! — заго в о р и л а  о С тр ахо вск о м :

— П одум ай те, Р о сси ю  о н  забы л  н а ч и ст о , зап о м н и л ­
ся ем у то л ьк о  о д и н  Городец ки й.
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Я сказала, ч то  м ем уары  всегд а  ли ш ены  то ч н о ст и , ве р ­
н о ст и , даж е есл и  а вто р ы  н е  и м ею т сп е ц и а л ь н о го  н ам е­
р ен и я  л га ть  — и, по-м оем у, го р а з д о  т о ч н е е  и н адеж н ее 
вся к и х  м ем уаров — письм а. П р о ц и ти р овал а Герцена (уж 
т а к о го  зая д л о го  м ем уар и ста!):

«П исьм а — больш е, чем  во сп о м и н ан и я , н а н и х  зап ек ­
л а сь  к р о в ь  со б ы т и й , э то  — са м о  п р о ш ед ш ее, как  о н о  
бы ло, зад е р ж ан н о е  и н е т л е н н о е ».27

— В ы  так  в с е  тр и д ц ать? — сп р о си л а  А нна А ндреевн а. 
— У ч и тесь , Толя!

— Ч то — тр и дц ать?
— В с е  т р и д ц а т ь  т о м о в  а к а д е м и ч е с к о г о  С о б р а н и я  

С о ч и н е н и й  Герц ена н аи зусть?
Я во о б щ е н и к а к о й  п р о зы  н а и зу с т ь  н е  зн аю , н о  эти 

ст р о к и  из «Б ы л о го  и Дум» л егч е , п о-м оем у, зап о м н и ть, 
чем  забы ть... «На п и сь м а х  за п е к л а сь  к р о в ь  собы ти й»... 
П оп р обуй те, забудьте!

— Герцен ош и б ается . Не ко  всем  п и сьм ам  эти сл о ва  
п ри м ени м ы . В от, н ап р и м ер , п и сьм о  П уш кина к В язем ­
ск о м у о «Гавриилиаде» и к н я зе  Д м и трии Го р чакове. Ни 
сл о ва  п равды . «Гавриилиада» л еж и т у В я з е м ск о го  в с т о ­
ле, и о н  о тл и ч н о  зн ает, к то  ее  н ап и сал , а П уш кин св а л и ­
ва е т  в с е  н а п о к о й н о го  кн язя  Г о р ч а к о ва .28

Ну, э то , п о -м о ем у, н е  о п р о в е р ж е н и е  ге р ц е н о в с к о й  
м ы сли: э то  ч и стей ш ая  м и сти ф и к ац и я . Не х а р а к т е р н о  
для писем . Но даж е н а это й  м и сти ф и кац и и  «зап еклась 
к р о в ь  собы ти й»: д о  п р ави тел ьства  дош ла «Гавриилиада», 
и П уш кин д ел а ет  п о п ы тку  вы п утаться  из беды .

З аго в о р и л и  о т е х  м о л о д ы х, к о т о р ы х  п о сл е  м а р т о в ­
с к о г о  п о гр о м а  б ь ю т  в Л е н и н гр а д е . М ол ч ал и вы й  Толя 
н азвал  С оснор у. Я ч т о -т о  гд е -т о  к о гд а -т о  о нем  сл ы ш а­
ла, н о  сам а н и ч е го  н е  читала.

А нна А н д р еевн а  тож е.
— Н авер н о е, о н  н а з н а ч е н  т е п ер ь  в Л ен и н гр ад е  и зо ­

браж ать т е х  м ол о ды х, к о то р ы е, п о сл е м а р то вск о го  пле­
нума, ч ем -то  п р о ви н и л и сь  зд есь , в М оскве. П ом ни те, как 
б ы л о  п о с л е  4 б - г о  с о  м н о ю ? Я о к а з а л а с ь  б е з у с л о в н о  
гл авн о й  язвой , н о  д ал ек о  н е  е д и н ст в е н н о й . В сю ду и ска-
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ли и н ахо д и л и  «ахм атовщ и ну» — к о го -н и б у д ь , за м ен я в­
ш его м еня в д р уго м  го р о д е  или в д р уго й  р есп убли ке. В 
У зб ек и стан е , нап р и м ер , н а  э то  м есто  бы л н а з н а ч е н  Уй- 
гун. О н н и к о гд а  н е  чи тал  н и  ед и н о й  м оей стр о ки . В е р о ­
ятн о , к о гд а -н и б у д ь  гд е-н и б у д ь  н ап еч атал  к ак и е-н и б у д ь  
ст и х и  п ро л ю б о вь . О н  о б о р о н я л ся . О н  кри чал: «Дайте 
м не эту А хм атову!» Ему дали. П рочел . «Х орош о, — с к а ­
зал он. — Х о р о ш о , н о  н е  д о  слез»... М не э то  р а сск а зы ва л  
Липкин.

21 м ая 63
Наташ а И льина п р и везла к нам  в П ер едел ки н о  А нну А н­
дреевну. С н ачала А хм ато ва  п о си д ел а  с  К о р н еем  И в а н о ­
ви чем  в саду, н а  бли ж ней  л а во ч к е , п о то м  мы в с е  п о с и ­
дели вм е сте  н а  вер ан д е . Д ед се го д н я  хо р о ш , о стер , р а ­
д о ст ен , п р и ветл и в (н о ч ь ю  — сп ал!), А нна А н д р еевн а т о ­
же к азал ась  весел о й . О д н о  м еня р езан ул о : прош лы м  л е ­
том  о н а  д о хо д и л а  по т р о п и н к е  о т  д ач и  д о  м о его  д о м и ­
ка, а н ы н ч е  сд ел ал а н е ск о л ь к о  ш агов, о п и р ая сь  н а  м ою  
руку, и п о вер н у л а  о б р а т н о :

— Нет, Л идия К о р н ее вн а , м н е н е  дой ти .
В р е м е н н о е  ли это  ухудш ен и е, или так  и будут те п ер ь  

изо дн я  в д ен ь , из н ед ел и  в н едел ю  — п адать, п адать с и ­
лы? Я ее  усади л а н а  ве р а н д е . П ом ню , как  ещ е н е д а в н о  
о н а  и по л е ст н и ц е  Д ед о во й  п о д н и м ал ась  к н ем у в к а б и ­
н е т  на вто р о й  этаж , а се й ч а с , к о гд а  о н а  пож елала в с т а ­
ви ть  н о в у ю  с т р о ф у  в «Реш ку», К о р н ей  И в а н о в и ч  сам  
п р и н ес ей с в е р х у  св о й  экзем п ляр «Поэмы»: п о д н я т ь ­
ся о н а  н е м огла.

П р еж д е, ч е м  в п и с а т ь  н о в у ю  с т р о ф у  в э к з е м п л я р  
«КИЧ», А нна А н д р е евн а  нам  ее  п р о ч и тал а . Так я у с л ы ­
ш ала «века — Эль Гр еко» во  в т о р о й  раз. О п ять я н е  с о ­
всем  п он яла, зач ем  эта ст р о ф а  ту т нуж на, тем  б о л ее  — 
или тем  м ен ее! — ч т о  п о сл едую щ ая н а ч и н а е т с я  то ж е с 
«века». Н о вая  т о л ь к о  за м е д л я е т  д в и ж е н и е . Х о т я , к о ­
н е ч н о , с  д р у го й  с т о р о н ы , Э ль Г р ек о  в «П оэме» в е сь м а  
ум естен .

А нна А н д р еевн а  п рочл а:
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Чтоб посланец д авн его  века,
Что пришел с полотна Эль Греко,
О бъяснил мне со всем  без слов,
Л одной улыбкою  летней,
Что была я ему запретней 
В сех семи см ертельны х грехов*.

— Гр ехи  см ер тн ы е, а н е  см е р тел ьн ы е, — сказал  К о р ­
н ей  И ван о ви ч.

— Э то со в е р ш е н н о  в се  р авн о , — н е  без раздраж ени я 
ответи л а А нна А ндреевн а и п р и н ял ась вп и сы вать  новую  
ст р о ф у  в «Решку».

О н а ее вп и сал а меж ду стр о ф ам и :

Но со знаю сь, что  применила 
Сим патические чернила... 

и
Чтоб сю да из чуж ого века 
Н езнаком ого человека

’ Впоследствии эта строфа претерпела некоторые изме­
нения: в частности, вместо «Что пришел с полотна Эль 
Греко» стало: «Из заветного сна Эль Греко». Но самое 
интересное: вся строфа оказалась не «поэмной», бро­
дячей. В 1964 году, в московском «Дне поэзии», на с. 62, 
опубликована она в заключение цикла «Полночные сти­
хи». Однако и там выглядит она «не на месте»: помещена 
после стихотворения, озаглавленного «И последнее» 
под названием «Отрывок». Следом за «Последним» ка­
кой же в цикле возможен «Отрывок»? В «Беге времени» 
среди «Полночных стихов» строфа об Эль Греко, по во­
ле Анны Андреевны, отсутствует (цикл заверш ен чет­
веростишием 65 года, под заглавием «Вместо послесло­
вия»), в окончательном  же тексте «Поэмы без героя» 
строфы об Эль Греко тоже нет. Поэтому, я думаю, прав 
В.М.Жирмунский, опубликовавш ий ее не в «Поэме без 
героя» и не в «Полночных стихах», а отдельно: как са ­
мостоятельный «Отрывок» (ББП, с. 380).

Обращаю внимание читателей на то, что ахма- 
товское выражение «а одной улыбкою летней» напоми­
нает строку из «Канцоны» Н.Гумилева — «Дорогая с 
улыбкой летней» (см.: Н.Гумилев. Колчан. М.-Иг.: Альцио­
на, 1916 или его же — Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. 
писатель, 1988, с. 227. Б-ка Поэта. Большая серия.)
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Дерзко глянули бы глаза,
Чтоб он мне, отлетевш ей тени,
Дал бы ветку м окрой си рени 
В час, как эта м инет гроза.

П ока А нна А н д р еевн а  м еняла «ветку м о кр о й  си р ен и » 
на «во р о х  м о к р о й  си р ен и »*, п ока о н а  вп и сы вал а  н о ву ю  
ст р о ф у  меж ду п реж ним и, а я укр адк о й  ч ер ез  ее  п л еч о  
п ер еч и ты вал а  ст р о ф ы  п одр яд — зад ум ал ась  я в о т  н ад  
чем : п о ч е м у  э т о  в п о э зи и  А х м а т о в о й  с и р е н ь  в с е г д а  
вблизи  о т  см ер ти , о т  ги бели ? В се гд а  или п о ч ти  всегд а? 
Я еле усп евал а  л о ви ть  л етевш и е м не н а в с т р е ч у  стр о к и : 

И ходи ть на кладбищ е в пом инальны й день 
Да см отреть на белую Божию сирень**.

Ну, тут п он ятн о : куст белой си р ен и  на ч ье й -то  могиле. 
Но в «Поэме», в о т  то л ьк о  ЧТО:

Чтоб он мне, отлетевшей тени,
Дал бы вор о х мокрой сирени...

И уже д а в н о  в «Поэме» о к ан у н е  во й н ы , о к ан у н е т ы ­
сячи  ты ся ч  см ер тей :

И кладбищ ем пахла сирень***.

Э то уже в б л аго п о л у ч н е й ш и х к о м н а та х , в го с т и н ы х . 
(Бы ло: «И в к увш и н ах вяла си р ен ь» .)

Или:

Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений —

О н погибель мне принесет****.

Тут си р ен ь  как будто п р о ти во п о л о ж н а гибели, н о  в се - 
таки  уп о м янута гд е -т о  п обл и зости ... А в о т  ст и х и , о б р а -

* В окончательном тексте «Даст охапку мокрой сирени» 
(ББП, с .373). Вообщ е эта строф а претерпела большие 
изменения, но сирень осталась.

” «Лучше б мне частушки задорно выкликать» — БВ, Бе­
лая Стая.

**• ББП, с. 367.

*••• ББП, с. 355.
О «магической роли», которую играет сирень в «По­

эме без героя» см. также: Борис Филиппов. Поэма без 
героя. — «Сочинения», т. 2, с. 83.
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щ е н н ы е  к д а в н ы м -д а в н о  р азл у ч и вш ей ся  с  н ей  с о в р е ­
м ен н и ц е, ж ен щ и н е ещ е ж ивой, н о  уже п р евр ати вш ей ­
ся для А хм ато во й  в те н ь , в  т е н ь  п р о ш едш его , в си м вол  
п рош едш ей м о л о до сти :

Всегда нарядней всех , все х  розовей и выше,
Зачем всплы ваеш ь ты со  дна погибших лет... —

зд е сь  н е  со в р е м е н н и ц а  п оги бла, н о  годы , а раз ги б ел ь 
— зн ач и т, так  и ж ди си р ен и :

Ф лобер, бессо н н и ц а и поздняя си р е н ь *...

И то л ьк о  в о д н о м  ст и х о т в о р е н и и  п р и п о м н и л ась  м не 
с и р е н ь  вн е  в с я к о го  со ч е т а н и я  с ги б ел ью :

Бензина запах и сирени,
Н асторож ивш ийся покой...
О н сн о ва  тронул мои колени 
П очти недрогнувш ей рукой**.

В п р о ч ем , в п р еды дущ ем  ч е т в е р о ст и ш и и  н е  ги б ел ь, 
н о  гор е. («Том илось сер д ц е, н е  зн ая  даж е /  П р и чи н ы  г о ­
ря сво его » .) С прош у у н е е  ко гд а-н и б уд ь, зн а е т  ли о н а с а ­
ма о го р е ст н о ст и  св о е й  си р ен и ? И н е  ст о и т  ли подум ать 
о так о й  р аботе: «А хм атова — д ер евья , тр авы , цветы»? Р о­
зы ; крап и ва; л оп ухи ; ива; т р о ст н и к ; л еб еда; п о д сн еж н и к  
(в  м о ги л ьн о м  рву); п о д о р о ж н и к (л и хо л е тье ); «...слыш но, 
как в л есу  р а с т е т  трава».

П ока я п ер еб и р ал а в уме си р е н е в ы е  и р а сти те л ь н ы е  
ст р о ч к и , я п р оп усти л а м им о уш ей в е с ь  р а зго в о р  А нны  
А н др еевн ы  с К орнеем  И ванови чем . Н аконец , б р о си в си ­
р ен ь , вслуш алась. О ди н  ф р ан ц уз при слал  А нн е А н др е­
е в н е  во сп о м и н ан и я  С ергея М ак о вск о го  о Гумилеве. О на 
у в ер я ет  — по к о л и ч е ст в у  и к а ч е ст в у  вр ан ья  это н е ч т о  
ч уд о ви щ н о е. С ч и тает нуж ны м  о п р о вер га т ь , н о  н е з н а ­
е т  как. Ну как  о тсю д а, в сам ом  деле, о п р о вер гн еш ь? В о с ­
п о м и н ан и я  О д о евц е во й , Н евед о м ск о й , Гум илевой, п р е­
д и сл о в и е  Глеба С труве, и в о т  те п ер ь  ещ е п р и бави л ся к 
ее  заб о там  и М аковски й . О п р о ве р га ть  н ад о  там, оттуда, 
а там , ск азала А нна А н др еевн а, «все ум ерли или п р и тво ­
р я ю тся  м ер твы м и ».30

* «Тень» — БВ, Седьмая книга; с м .29.

** «Прогулка» — БВ, Четки.
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П отом  о н а  вы н ул а из су м о ч к и  ф о т о гр а ф и ю  с в о е г о  
п о р тр ета , сд е л а н н о го  А н н ен к о вы м  «по памяти». В ю н о ­
сти  я лю била п ервы й  а н н е н к о вск и й  п о р тр ет А хм ато вой  
— тот, 1921  года, п етер б у р гск и й , о к о то р о м  так  м етко  
Зам ятин писал, ч то  э то  п о р т р ет  ск о р б и , ск о р б н о  п о д ­
н я ты х  б р о вей , ч то  д у х о вн а я  су щ н о сть  А хм ато во й , сущ ­
н о с т ь  ее  п оэзи и, да и тя го ты  ст р а ш н о го  вр ем ен и  п е р е ­
д а н ы  н а э то м  п о р т р е т е  и п р и то м  са м ы м и  ск у п ы м и  
ср ед ствам и  (б ы ть  мож ет, подум ала я, в со о т в е т ст в и и  со  
ск у п о ст ь ю  х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в  а х м а т о в ск о й  п о ­
эзи и). Л иний н ап е р еч е т , а вся  А хм ато ва ту т .31 Н о во е же 
ее  и зо б р а ж е н и е  гуаш ью  «по пам яти» н е  п о н р а в и л о сь  
мне. Д ама в о тк р ы то м  ве ч ер н е м  п латье, н е  то  о н а  в т е ­
атре, н е  то  на балу, д е м о н с т р а т и в н о  п ечал ьн ая , д е м о н ­
ст р а т и в н о  о твер н у вш аяся , со  ст и л и зо в а н н о -д л и н н ы м и  
пальцами. Д е м о н ст р а т и в н о ст ь  так  чуж да А хм атовой! На 
п ервом  п о р тр ете  все  к о н ц е н т р и р о в а н о  и в с е  в с е р ь е з  — 
судьбу А хм ато во й  р азглядел  и передал, и даж е п р е д ск а ­
зал ск уп ы м и  л и н и ям и  х у д о ж н и к ; н а  в т о р о м  в с е  « н а ­
рочн о». С л о вн о  к ак ая -то  ак тр и са  взя л ась  сы гр а т ь  А нну 
А н др еевн у  на сц ен е , и Ю рий П авл о ви ч ее и зо б р ази л .32

А нне А н д р еевн е э т о т  вто р о й  п о р т р ет  тож е, о н а  с к а ­
зала, н е н р ави тся .

Сели мы на ве р а н д е  уж и нать. Как, о д н ак о , п е р ем ен и ­
л о сь  врем я! С ко л ько  я п ом н ю  К о р н ея  И ван о ви ч а , о н  н е 
то л ьк о  сам  н и к о гд а  н е  пил, н о  тр е б о ва л  — и в К уокка- 
ле, и в Л ен и н гр ад е , и в П ер ед ел ки н е, и в М о скве — ч т о ­
бы в д о м е н е  бы л о ви на. А се й ч а с , п о к о р я я сь  о б ы ч аю , 
х о т ь  сам  п о -п р еж н ем у н е  п р и тр аги вается , завел  у себ я  
ви н а  для го с т е й . Н аташ а и Т а н и ч к а  Л и т в и н о в а  пили 
м н о го ,33 А нна А н д р еевн а  п о зво л и л а се б е  о д н у  рюмку, а 
я и Дед на н и х  глядели. (Я — с за ви стью .)

... Да, н а п о сл е д о к  всп о м н и л а  я ещ е о д н у  си р е н ь  — и 
о п ять в со ч е т а н и и  с о  см ер тью :

И даже со б ствен н ую  тень,
Всю  искаж енную  от страха,
И покаянную  рубаху,
И зам огильную  си р е н ь * .

* «Наследница» — ББП, с. 302.
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2 6  м ая 63
Я бы ла зван а  к н ей  веч ер о м . А р д о вы х нет. О н а  в ст о л о ­
вой , у н е е  в го с т я х  Эмма — хо зяй н и ч аю щ ая , и П ау сто в­
ск и й  — р асск азы ваю щ и й .

О н то л ьк о  ч то  из Ялты. Там, в Д ом е Т во р ч ества , м н о ­
го  народу, и ср ед и  н и х  Ерм илов. С ни м  н и к то  н е  зд о р о ­
вается .

— В о т  и го в о р и т е , б у д то  н е т  у н а с  о б щ е с т в е н н о г о  
м н ен и я , — зам ети л  П ау сто вск и й . — Э то  н е в е р н о . О н о  
есть .

Я сказал а, ч то  есл и  и есть , т о  лиш ь ср ед и  у зк о го  кру­
га и н тел л и ген ц и и , да и то  — по узком у кругу п оведени я, 
да и то  — ещ е н е т  его , а о н о  то л ьк о  п р о к л евы вается , н а ­
р ож дается .

А нна А н д р еевн а сп р о си л а , как  з д о р о в ь е  Э р ен бур га? 
«Не ест, н е  пьет, н е  сп ит, гл уб о ко  п о тр я се н  сл учи вш и м ­
ся», — о твети л  П аусто вски й .

Я р асск азал а , каким  уви дела И лью  Г р и го р ье ви ч а , н а ­
в е с т и в  е го . М еня п о р а з и л о  ж ел то е , о п л ы в ш е е  л и ц о , 
в с к л о к о ч е н н а я  се д и н а  и, гл авн о е : к о гд а  о н  вы хо д и л  из 
ко м н аты , — ты к ал ся  в стен ы : н е  п они м ал, где двер ь.

— Ещ е од и н  уби ты й , — ск азал а  \ н н а А н др еевн а.
— Н и кто  за н е г о  н е  за сту п и л ся . В о т  ч ем  п о т р я се н  

Илья Гр и го р ьеви ч  б о л ее все го , — п о ясн и л  П аустовский . 
— Х р ущ ев орал  н е и ст о в о .

— А за к о го  у н а с  к о гд а -н и б у д ь  к то -н и б у д ь  заступ и л ­
ся — п убли чно? — сп р о си л а  А нна А н д р еевн а  с сердц ем .

— В д а н н о м  сл уч ае к то м у же это  бы л о и ф и зи ч еск и  
н ем ы сл и м о , даж е есл и  бы  и п о п ы тал ся  к то  сл о во  с к а ­
зать , — продолж ал П аусто вски й . — М о б и л и зо ван ы  б ы ­
ли со о тве тств у ю щ и е «п и сател ьски е кадры», так  ч то  о н и  
орали и топ али при м алейш ей ч ьей -н и б у д ь  п оп ы тке о т ­
вети ть, и заглуш или бы л ю бой  гол ос. О ни  наслаж дались. 
О ни  брали д а в н о  л елеем ы й  реванш .

Тут я всп о м н и л а р а сск а з  с в о е го  п ри ятеля Б., тож е п о ­
б ы в авш его  на «встр еч е  с и н тел л и ген ц и ей ». «Я прош ел 
вой ну, п е р е н е с  а р ти л л ер и й ск и е о б стр е л ы , атаки , сам , 
сл уч ал о сь , п оды м ал ся в атаку, — н о  т а к о го  уж аса, как на



Май 19бЗ 49

этой  “в с т р е ч е ”, в ж изни н и к о гд а  н е  и сп ы ты вал . И н е  о т  
к р и ко в Х р ущ ева — о н  кр и чал  Э р енбургу: “Не будет вам  
клуба П етеф и , н е  н а д е й т е с ь !”, “Раб, раб, р аб !” (р аб  бур ­
ж уазной  и д ео л о ги и , р аб  и м п ер и ал и зм а) — н е  о т  х р у ­
щ евск о го  беш ен ства , а о т  б е сн о в а н и я  со сед ей . О ни д о р ­
вались д о  м ести. Зал в о сто р ж е н н о  ап лоди ровал  хр у щ ев­
ск о й  р у ган и , и ч у в с т в о  б ы л о  т а к о е , ч т о  п р о р о н и  к то  
с л о в е ч к о  п р о т и в  — о н и  п у с т я т ся  в р у к о п а ш н у ю , д о  
см ер ти  заб ью т кулачищ ам и, р азо р вут. Зал ж аждал р а с ­
п р ави ться  с тем и, кто  п овер и л  X X  и X X II съезду. Х р ущ ев 
наор ал, б езо  вся к о й  п р и чи н ы , на В о з н е с е н с к о го , а о д ­
ном у м оло дом у ч ел о ве к у  кри кнул: “Эй, вы, там , у двер и , 
п очем у вы  н е  ап л оди р уете?“»

— На в то р о й  в ст р е ч е , то  е с т ь  в МК, бы л о н е  л егч е , — 
ск азал  П а у ст о в ск и й . — Там  н и к т о  н е  о р ал , н е  то п ал , 
н а ч а л ь ст в о  вел о  себ я  п о ч ти  веж ли во, зато  вы ступ авш и е 
п и сатели  — так  н азы ваем ы е п и сател и  — хо л у й ств о вал и  
нап ер еб о й . И рина Л е в ч е н к о  и Е вген и я Ф е д о р о в н а  К ни- 
п о ви ч  д и ви л и  п о д л о стью . Л е в ч е н к о  — тем н ая , гр убая  
баба, а Е вге н и я  Ф е д о р о в н а , как  н и к ак , л и те р а то р , и я 
д и вл ю сь. И н тел л и ген тн ая , о б р а з о в а н н а я .34

— Я н е д и вл ю сь  н и ск о л ьк о , — ск азал а  А нна А н д р еев­
на. — Дама эта из са м ы х  п о сл ед о вател ьн о -стр аш н ы х. Но 
сам ое стр аш н о е н е  то. М не го во р и л и  — я газе т  н е  чи таю
— ч то  на в с т р е ч е  в МК (так  это , каж ется, н азы ва ет ся ?) 
р азр еш или уже б р а н и ть  и С олж ени ц ы на. Я — стар и ц а- 
п р ор очи ц а. Я п р едсказы вал а  А л ександру И саеви чу: с к о ­
ро вас н а ч н у т  б р ан и ть. О н  н е О ренбург. О н  вы держ ит. 
Но то, ч то  е го  р азр еш ен о , то  е ст ь  п р едп и сан о  «п о д вер г­
нуть критике» — п р и зн ак  гр о зн ы й . Не для н е го  о д н о го . 
С им птом  п о во р о та  к стал и н щ и н е.

— П р о ти в «М атр ён и н о го  двор а» вы ступ и л  Тельп угов,
— п о я сн и л  П ау сто вски й .

— Ф ам илия б езр азл и ч н а , — о твети л а  А нна А н д р еев­
на. — Э то п севд о н и м  — н е  л и тер ато р а , а о п р е д е л е н н о ­
го  за в е д е н и я .35

Р азго во р  сн о в а  вер н ул ся  к Э ренбургу. А нна А н д р е ев­
на сказала:



З аписки об Анне А хм ат овой

— Илья Г р и го р ь е ви ч  со вер ш и л  больш ую  ош ибку: о т ­
вечая  Е р м и л ову Не сл ед о вал о  Е рм илову о твеч ать . Ерм и­
л о в  в этом  сл уч ае  н е  л и те р ату р н ы й  кр и ти к, л и ч н о сть , 
такая  или другая , о н  тож е п севд о н и м  — вы сш ей  власти . 
За ни м  арм ия, ф лот, В о е н н о -В о з д у ш н ы е  Силы Р есп уб ­
лики. С ледует ли о т в е ч а т ь  т а н к о в о й  к о л о н н е?

— А я дум аю , сл ед ует, — ск азал а  Эмма, р азл и вая  по 
чаш кам  чай. — Раз о т в е т  Э р ен б у р га  все -т а к и  н ап еч атан , 
зн а ч и т  — следует. Т анки н е  п р очл и , лю ди п рочли.

Я п оддерж ала Эмму.
— П р о во кац и я , — ск азал а  А нна А н др еевн а. — Э то д а ­

ло Е рм и л ову в о з м о ж н о сть  ещ е р аз п е р е е х а т ь  Э р ен б у р ­
га всем и  кол есам и .

Беда в том , — подум ала я, — ч то  о т в е т  Э р ен б ур га  м не 
н е  о ч е н ь  н р а в и т с я .36

Мы м олча пили чай.
А нн а А н д р е е в н а  р а с с к а з а л а  К о н с т а н т и н у  Г е о р ги е ­

ви ч у  о Гумилеве, то  е с т ь  о в о сп о м и н а н и я х  М ак о вск о го  
и п р ед и сл о ви и  С труве. Х о тел а  даж е к а к о й -то  о тр ы во к  
из п р еди сл о ви я  п р о ч е ст ь . П о п р о си л а  Эмму Г р и го р ь е в ­
ну п р и н ести  из ее  к о м н аты  книгу. Э м м очка н е  наш ла. 
А нна А н д р еевн а  о тп р а ви л а сь  н а п о и ск и  сам а и тож е не 
наш ла. О ч е н ь  о го р ч и л а сь , п о п р о б о вал а  п р о ц и ти р о вать 
по пам яти, н о  н е  удал ось.

В и д я , ч т о  о н а  п о т е м н е л а , К о н с т а н т и н  Г е о р ги е в и ч  
пустил в х о д  св о и  у стн ы е  новеллы . Р асск азы вает  о н  ви р ­
т у о зн о  (го р а зд о  вы р а зи т е л ь н е е  п е р ед ает  устн у ю  р ечь, 
чем  н а ст р а н и ц а х  с в о и х  к н и г).

Ю ж ны й базар . Т о р го вец  п ом и дор ам и , зд о р о в е н н ы й  
д ети н а . Залом ил н е п о м е р н о  вы со к у ю  цену. С кр ом ны й  
ст а р и ч о к -п о к у п а тел ь  п р ед л агает  св о ю  — чуть пониж е. 
Д ети н а — ни за что . За так и е  п о м и д о р ы  п р едл агаю т т а ­
кие н и ч то ж н ы е грош и. «М еня душ и т см ех!» , — о р е т  о н  
н а в е с ь  базар.

З атем  н о в е л л а  о б  о д е с с к о й  стар у ш к е . О с т а н о в и л а  
п р о х о ж его  на улице: «Я о ч е н ь  и зви н я ю сь , к о н е ч н о , ч то  
вм еш и ваю сь  в ваш у и н ти м н ую  ж и знь, н о  вы  сл уч ай н о  
н е  Ф ай нш тей н ?»
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П осм еялись. П ом олчали. П отом  К о н стан ти н  Геор ги е­
ви ч стал  п р о си ть  А нн у А н д р еевн у  ч и т а ть  сти хи .

— М еня душ и т см е х , и я о ч е н ь  и зви н я ю сь , к о н е ч н о , 
н о  я, каж ется, со гл а сн а , — ск азал а  А нна А н др еевн а.

О на п рочла н еж ную  «П р ед весен н ю ю  элегию » и в о и н ­
ст вен н у ю , гр о м о гл асн у ю , тр а ги ч е ск у ю  «Какая есть . Ж е­
лаю  вам  другую . — /  Получше...». О ди н из о б р а зц о в  д е р ­
ж а в и н ск о -т ю т ч е в с к о й  л и н и и  в ее  п оэзи и. И н то н ац и я  
о р ато р ск и -о б л и ч и тел ьн ая  с п р и м есью  го р еч и . О ба ст и ­
х о т в о р е н и я  — и н еж н о е, и угр о ж аю щ ее — п р очл а о н а  
ти хи м , гл убоки м  го л о со м . (Слуш ая «Какая есть...», я п о ­
дум ала, что , б ы ть  мож ет, я о д н а  н а  в сем  с в е т е  п он и м аю , 
п о чем у с т и х о т в о р е н и е  н а п и са н о  и м е н н о  т о гд а  и чем  
вы зван ы  ст р о ч к и  «О, ч то  м не д ел а ть  с этим и людьми...» 
и «П ри дется м н е н ап и ться  пустотой...»*.)

К о н ст а н т и н  Г е о р ги е в и ч  п о б л а го д а р и л  и п о д н я л ся . 
П еред ух о д о м  уп ом янул с о в е р ш е н н о  м ельком : в П ар и ­
же, в газете  «Русские Н овости», о н  ви дел  о б ъ я вл ен и е м а­
гази н а р у сск и х  к н и г — там  п р о д аю тся  «сти хи  А нны  А х­
м атовой». На м аш инке.

Л учш е бы  о н  э т о го  н е  го во р и л : А нна А н д р еевн а  си л ь­
н о  встр ево ж и л ась . К акие ст и хи , ч т о  за сти хи ? О н  н е  в и ­
дел, какие. И п о чем у н а  м аш инке?

О н уш ел, в с к о р е  уш ла и Эмма, а м еня А нна А н д р еев­
на о стави л а.

На ст о л е  д ва  з е л е н ы е  и зя щ н ы е то м и к а  — п о д а р о к  
П ау сто вск о го . Я р аск р ы л а п е р вы й .37 Н адпись: «Анне А н­
д р е е в н е  А хм ато вой , лучш ей п о э т е ссе  м ира, н асл е д н и ц е 
Пуш кина».

— Э той  п л асти н ки  я н е  лю блю , — ск азал а А нна А нд­
р еевн а . — А о т  вас  ж ду о тч е та  о «Софье».

И взглян ул а н а м еня п р и стал ьн о .
М не р а сск а зы ва ть  н е хо т ел о сь . Я знала, ч то  н е д о с т а в ­

лю ей р ад о сти . Но р ассказал а . И п ро «п арочку м есяц ев», 
и п ро р и сун к и , к о т о р ы е  я уж е держ ал а в р у к ах , и п ро 
К о зл о ва .38

— И так, — ск азал а А нна А н д р еевн а , — ни  «Реквием у», 
ни «С оф ье П етр о вн е»  н е  у ви д еть  света . «Не сл ед у ет  та -

* См. «Записки», т. 2, с. 1 5 8 — 159; №57-
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щ ить м ер т вец о в  на ст р а н и ц ы  с о в е т с к и х  книг» по м ет­
ком у вы р аж ен и ю  то вар и щ а С о к о л о ва .39 И «это все  п р ав­
да, н о  о н а  н е укр еп л яет со в е т с к и й  строй».

О ч е н ь  ст р аш н о  п ри бавила:

Не бы вать тебе в живых,
Со сн егу  не встать*.

Э то уже н е об  уб и ты х, а о пам яти наш ей. У б и й ство  п а­
мяти.

— Как вы  д ум аете , — сп р о си л а  А нн а А н д р е евн а , — 
там , в П ариж е, в кн и ж н о м  м агази н е, м ои ст и х и  — это 
«Реквием » или ч то -н и б у д ь  др уго е?

Я р е ш и т е л ь н о  н и ч е го  н е  м о гу  п о это м у  п о во д у  д у ­
м ать, п отом у ч то  н е знаю , ч то  за газета  и ч то  за м агази н, 
и п о ч ем у  в кн и ж н ом  м агази н е п р о д ается  м аш и ноп и сь, 
а н е  книж ка? Но п олагаю : если  бы  «Реквием» — н азван и е 
бы л о бы  у к а за н о  и П ау сто в ск о м у  о н о  б р о с и л о сь  бы в 
глаза.

— Если «Реквием » — м н е п р е д сто и т  ещ е о д н о  П о ст а ­
н о в л е н и е  ЦК. Т ретье, — ск азал а А нна А н др еевн а. — Н о­
вы е вр ем ен а  н е со сто я л и сь .

И вд р уг б езо  в с я к о го  п ер ехо д а :
— С его д н я  утр ом  я чи тала Н ине, Б о р е и Алеш е Б а та ­

л о ву  сво й  сц енар и й . Алеша го во р и л  н е о б ы к н о в е н н о  и н ­
т е р е сн о .

— С ц енари й ? Как э то  вы  вд р уг взяли сь?
— Я и н е  со б и р а л а сь , я со б и р а л а сь  п е р ево д и ть . О н 

сам  приш ел и н а п р о си л ся .40
А м не, по п р авд е ск азать , к р о м е ее  сц ен ар и я , з а х о т е ­

л о сь  п р о ч е ст ь  во сп о м и н ан и я  М ако вско го : я ведь  со все м  
н е  зн аю , как пиш ут там. О д н ак о  А нна А н д р еевн а  п о ­
лучила о т  д р узей  к н и гу  в с е го  лиш ь н а д ен ь , и теп ер ь  ее 
уже нет.

— П и сать  н ад о  н е  о том , р е вн о ва л а  я или н е  р е в н о ­
вала, — о б ъ я сн и л а  о н а , — а о том , ч то  Гумилев бы л уже 
сл о ж и в ш и й ся  п о э т, а мы д в о е , м о л о д ы е , я и О си п , 
н и ч е го  у н е го  н е  взяли. В о т  это  и н т е р е сн о . А н е  сп л ет­
ни.

* БВ, Аппо Б о тт ь



Май 19бЗ  53

И сн о в а , уже в п ер едн ей :
— Итак, п равда н е  укр еп л яет со ветск и й  стр ой . Для к о ­

го  это  хуж е — для п р авды  или для стр о я?

2 8  мая 63
С егодн я у н а с  на д а ч е  с н о в а  п о б ы вал а А нна А н др еевн а. 
П ри везла ее  в св о е й  м аш и не Н аталия И о си ф о вн а . С н и ­
ми Н аташ ина со б а к а  Лада.

Сразу, чуть то л ь к о  я о тво р и л а  п ер ед  А н н ой  А н д р е ев­
н о й  д вер ц у  м аш ины  и о н а, тяж ело о п и р ая сь  на м ою  р у­
ку, прош ла ч ер ез  луж айку и тяж ело о п у сти л ась  в с о л о ­
м ен н о е  к р есл о , — сразу, по это й  тяж ести  и по вы р аж е­
ни ю  глаз, я п оняла, ч то  о н а  се го д н я  б о л ьн а  и сер ди та.

Д еда н е  бы л о дом а. Да о н а  н е  к нем у и п р и ехал а  с е ­
годня, а к Коме И ванову: п о со в е т о в а т ь ся  с ним  о М ако в­
ском . Как о п р о вер га т ь . К о р н ей  И ван о ви ч  н е  дал в п р о ­
ш лый ее п р и езд  н и к а к о го  со в е т а . За м н о ю  же за е ха л а  
о н а  н е зн аю  для чего . М ож ет бы ть, то л ьк о  для т о го , ч т о ­
бы ск азать :

— В ы  н еп р авы . Я у в ер е н а : в П ариж е вы ш ел и м е н н о  
«Реквием ». С н о ва  н а ч н у т  п р о р а б а т ы в а т ь  м ен я и эти м  
п о губ ят Леву. С леди те за ц е н т р а л ь н о й  п р ессо й . П о сл е 
м арта во зм о ж н о  все.

С п ор и ть с н ей  б е сп о л езн о : в о т в е т  о н а  сер д и тся . Да 
и о чем , с о б с т в е н н о , сп о р и т ь ?  Н о вы е в р е м е н а  н е  с о ­
сто ял и сь, я э то  п они м аю . Е сли «Реквием » вы ш ел там , а 
зд е сь  зап р ещ ен  — ей гр о з и т  беда. Но П ау сто вск и й  в о ­
все  н е  утверж дал, ч то  в П ариж е и здан  и м е н н о  «Р екви ­
ем».

П ока мы р азго вар и вал и , Н аташ а броди ла с Л адуш кой 
по лесу. К огда о н а  вер н у л ась , А нна А н д р еевн а  ср азу  п о ­
шла к м аш ине. Н аташ а за руль, А нна А н д р еевн а , с м оею  
п ом ощ ью , рядом , а милая Л ада н а зад н ем  си д ен ье .

— Ну, п р о во ди те нас, — ск азала А нна А ндреевна. — Ну 
ч то  вам  сто и т? П олм инуты ?

Я села. В сам ом  д ел е п олм и нуты .
Н аталия И о си ф о вн а  о ста ви л а  м аш ину н а улиц е у в о ­

рот, а мы вош ли во  д в о р  — или, т о ч н е е , в сад.
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Т ак и х п ы ш н ы х к у сто в  си р ен и , каки е р а зр о сл и сь  в о ­
кр уг д а ч и  И ва н о вы х , я н и гд е  н е  видала. Н еп одви ж н ое, 
л и л о во е  и б ел ое, к и п ен и е во к р у г вер ан д ы .

Х о зя е ва  н астаи вал и , ч т о б ы  мы с Н атали ей И о си ф о в­
н о й  то ж е вош ли. Мы вош ли, н о  ск о р о  сбеж али . П отом у 
ч т о  я зн ал а, ч т о  го в о р и т ь  с К о м ой  о  М ак о вск о м  А нн е 
А н д р е евн е  б ез  м еня б у дет ловчее*, с о  м н о й  и при м н е 
о н а  уже н е ск о л ь к о  раз обсуж дала э то т  предм ет. Мы уш ­
ли, п о о б ещ ав ч а са  ч ер ез  п о л то р а  вер н уться .

В ер н ул и сь . У знав, ч то  у И в а н о в ы х  — А нна А ндреевн а, 
с н ам и  в м е с т е  заш ел  и К о р н ей  И в а н о в и ч , п р и х в а т и в  
св о ю  се го д н я ш н ю ю  свиту. М ы п о д н я л и сь  н а  к р ы л ьц о  
б ол ьш ой  ко м п ан и ей : к р о м е м еня и Н аташ и — Дед, М а­
р и а н н а  П е т р о в н а ,41 В а н и ч к а * . У се л и сь  н а  в е р а н д е  за 
д л и н н ы м  п р ям о уго л ьн ы м  столом . В о зл е А нны  А н д р еев­
н ы  Кома и Таня. Х о зя ева  — Там ара В л ади м и р о вн а и В с е ­
во л о д  В я ч е сл а во ви ч  — н е д а в н о  ве р н у л и сь  с  ю га, оба за ­
го р е л ы е , п о св е ж е в ш и е . Т ам ар е В л а д и м и р о в н е  о ч е н ь  
и д ет загар , о с о б е н н о  в со ч е т а н и и  с  се д и н о й , чуть  п о д ­
си н е н н о й . Если ж е вгл я д ет ься  в о  В се в о л о д а  В я ч е сл а в о ­
ви ча, — ви дн а, ск в о з ь  загар , б л ед н о сть . Р а зго во р  оп ять 
заш ел  о п и с а т е л ь с к и х  сборищ ах*. Е р м и л ов, Э р ен б ур г, 
К о ч ето в . Там ара В л ад и м и р о вн а  вы ск а зы ва л а сь  с о  с в о й ­
ст в е н н о й  ей о тч е тл и во стью  и эн ер ги ей . В аня р ассказал , 
ч т о  н а  д о щ е ч к е , п р и б и то й  у в о р о т  д а ч и  Е р м и л о ва — 
«зд есь  злая со бака» — к т о -т о  п р и п и сал  «и б е сп р и н ц и п ­
ная». А нна А н д р еевн а м олчала. М олча ч ер ез  сто л  п р о тя­
нула о н а  К о р н ею  И ва н о ви ч у  больш ую  ф о то гр аф и ю .

— П ер вы й  д е н ь  п ер во й  м и р о во й  во й н ы , — о б ъ я сн и ­
ла он а, — п р о во ды  Б ен ед и кта  Л ивш ица. (П о-м оем у, И ва­
н о в ы м  о н а  э ту  ф о т о гр а ф и ю  уж е п о к а з ы в а л а , т е п е р ь  
см о тр ел и  ее  мы. На сн и м ке: М андельш там , К о р н ей  И ва­
н о в и ч , Б е н ед и к т  Л ивш и ц  и Ю ри й  П авл о ви ч  А н н ен к о в .)

К о р н ей  И ва н о ви ч  ш ум но во схи щ ал ся : «Бож е, каки е 
м ол о ды е! Н еуж ели э то  мы? А я -т о  к ак о в? К аж ется, в о т  
се й ч а с  н и  с т о го  ни  с с е го  п ущ усь вприсядку... И п очем у 
э то  у в с е х  лиц а и н тел л и ген т н ы е , а я д ур ак  дураком?»

* Иван И гнатьевич Халтурин. — см. «Записки», т. 2, «За 
сценой»: 101.
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В се  см еял и сь. К о р н ей  И ван о ви ч  п оказал  сн и м о к  м не, 
Н аташ е, М ар и ан н е П е тр о вн е , В ан е, п ото м  вер н ул  А нн е 
А н д р е евн е .42

О на сидела молча. Наконец, реш ительно поднялась. В се 
встали. О на п ростилась с каждым в отдельности , каждому 
улыбнувш ись и протянув сво ю  легкую  руку. М не же сказала 
с укором: «Да подставьте же скор ее свою!» — и тяж ело на 
меня оп ерлась. Я п овела ее  ч ер ез д во р  к маш ине.

П р о вож ал  н а с  В се в о л о д  В я ч е сл а в о в и ч . Я сп р о си л а , 
как о н  ч у в ству е т  себ я  п о сл е ю ж н о го  о тд ы ха .

— Х о р о ш о , — о тве ти л  он. — О ч е н ь  хо р о ш о . Т ол ько 
бол ят п о ч ем у -то  н о ги .

Ш ел он , о д н ак о , б о д р о , ч е го  н ел ьзя  ск а за т ь  о б  А нн е 
А н др еевн е. С тяж елой  о ды ш кой  дош ла о н а  д о  м аш ины , 
тр у д н о  сел а в н ее. (Б о л ьш о е  для н е е  уси л и е — ш аг н а 
ст уп ен ьк у  в в е р х , а п ото м , со гн у вш и сь , вн у тр ь , и п ото м  
вы п р ям и ться .)

Села в м аш ину по Н аташ и ном у п р и гл аш ен и ю  и М а­
р и ан н а  П е тр о вн а  — о н а  то р о п и л а сь  в го р о д .

Дал ли К ом а к а к о й -н и б у д ь  с о в е т  А н н е  А н д р е е в н е  
н а с ч е т  М а к о в с к о го ?43

Но р а зв е  э то  так  уж су щ е ст в е н н о ?  М ако вски й  и пр.? 
Гораздо б о л ее за б о т и т  м еня суд ьб а «Реквием а» и ее  з д о ­
р о вье. О д н о  о т  д р у го го , к со ж ал ен и ю , в бол ьш ой  с т е п е ­
ни зави си т.

31 м ая 63
В ечер о м , н ап у ган н ая  ее  д авеш н и м  н е зд о р о вье м , о тп р а ­
ви л ась  я к ней. Думала, з а ст а н у  в  п остел и . Н и чуть н е  б ы ­
вал о : н а р я д н а я , в се р о м  ш урш ащ ем  п л атье , к р а си в а я , 
м олож авая, — д ви ж ется  св о б о д н о  и в е л и ч е с т в е н н о .

Я п р и н есл а  ей ту  газету, т о  о б ъ я вл ен и е , о к о то р о м  ей 
р ассказал  П аустовски й . О б ъ явл ен о  о  продаж е п яти д еся­
ти ее  ге к т о гр а ф и р о в а н н ы х  ст и х о т в о р е н и й .

Н асчет «Реквиема» п р и н есен н ая  м н о ю  газета  за ст а в и ­
ла ее  п о ве р и т ь  м н е и у сп о к о и ться .

— А-а, п они м аю ! — ск азал а  о н а . — О н и  п р о ст о  п е р е ­
п ечатали  «хво ст»  — те  м ои ст и хи , п еч атавш и еся  в здеш -
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н и х  га з е т а х  и ж ур н ал ах , к о т о р ы е  н е  п оп али в п о сл е д ­
н ю ю  кни ж ку \

П отом  р а д о стн о :
— Я се го д н я  п олучи ла п од ар о к . П р и ятельн и ц а, п р о ­

езж авш ая ч е р е з  М оскву, п одар и ла м н е о д н о  м ое с т и х о ­
т в о р е н и е . Я со в се м  забы ла, ч т о  к о гд а -т о  н ап и сал а  его . 
Ч еты р е стр о к и . Н ап исала н а П асху, в 4 7 -м  году. Б о р и су  
Л ео н и до ви чу.

И п р очл а:

Я всем  прощ ение дарую...
И в В о скр есен и е Х р иста 
Меня предавш их в лоб целую,
А не предавш его — в у с т а • **.

З атем  о н а  р а с ск а з а л а  о  Т р и ф о н о в о й . О к а зы в а е т ся , 
то л ь к о  ее  о д н у  реш ила о н а  н е  п р о щ ать — из чи сл а те х , 
кто  п редал  ее  в 4 б-м  году. Т ам ара Т р и ф о н о ва  п р о ц и ти ­
р о вал а ст и х и  о  м и р н ой  п р о гул ке по городу, как  и зо б р а ­
ж аю щ ие будто  бы  в о е н н о е  врем я, блокаду. Х о тя  и дата 
указан а: «В м ар те 1941» . П ом ню , п о м н ю  и х  — б л а го п о ­
л уч н ей ш ее ст и х о т в о р е н и е  о  Л ен и н гр а д е , сам о е  п ож а­
луй б л а го п о л у ч н о е  из к о гд а -л и б о  п о с в я щ е н н ы х  П етер - 
бур гу-Л ен и н гр ад у . М и рн ы й  п ейзаж  и ти ш и н а н а душ е:

Сас1гап зоЫ ге*** на М енш иковом доме.
П одняв волну, п роходи т пароход.
О, есть ли что  на свете  мне знакомей,
Чем шпилей бл еск  и отбл еск  эти х вод!
Как щ елочка чер н еет переулок.
Садятся воробьи  на провода.
У наи зусть затверж енны х прогулок 
Соленый привкус — тож е не беда****.

• Анна Ахматова. П ятьдесят сти хотворени й . Составил 
Никита Струве. Р отатор н ое издание. Париж, УМСА, 
1963.

** Впоследствии, уже после выхода в свет «Бега времени», 
куда это четверостишие из-за цензуры, разумеется, вой­
ти не могло, — А.А. указала мне другую дату: 1948. Не 
знаю, которая верна. См. «Двухтомник, 1990», т. 1, с.35б.

** Солнечные часы (франц.).

** БВ, Тростник.
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В о т  эти ст и х и  Т р и ф о н о ва  п р и води л а как  д о к а за т е л ь ­
ст во  равнодуш ия А хм ато вой  к судьбам  с в о и х  со гр аж д ан  
во  врем я блокады . Д о в о е н н ы е ! *

— Я со б и р а л а сь  н е  п о д ать  ей  руки. Но зд есь , в М о ск ­
ве, на вто р о м  съ е зд е  п и сател ей , п о д н и м ал ась  я с Е в ге ­
нием  Л ьво ви ч ем  Ш варц ем  по л ест н и ц е  и вижу: о н а  с т о ­
ит н авер ху , на п л ощ адке и р а д о с т н о  п од ж и д ает м еня. 
Беж ит вн и з по л е ст н и ц е  ко м не н австр еч у , п р о т я ги в а ет  
руку... И я подала ей сво ю .

9  июня 63
Приш ла к А нн е А н д р еевн е  — о н а  ун ы л о  и н е у д о б н о  л е ­
ж ит н а с в о е й  у з к о й  т а х т е ,  б о л е е  п о х о ж е й  н а  ко й ку . 
В ы н у л а  и з с у м о ч к и  с т и х и ,  п р е д у п р е д и л а : «Э то  н е  
м ои» и п р о ч л а . П о -ви д и м о м у , б ы л а д о в о л ь н а , к о гд а  я 
ск а за л а , ч т о  с т и х и  м н е  н р а в я т с я . «Э то Т о л и н ы . Толи 
Н аймана».

С ти хи  эти  и н т е р е сн ы  с в о е ю  ст р а н н о с т ь ю . На ахм а- 
т о в ск и е  н е  п о хо ж и  со все м .

В с т о л о в о й  Н и на А н т о н о в н а , Л ю б о в ь  Д а в ы д о в н а  и 
Наташ а И льина со б и р а л и сь  по како м у-то  сл учаю  — или 
безо  всяк о го ! — вы п ить. Я заглянула туда, п одразн и л а и х 
н ем н о ж ко  и ве р н у л а сь  к А н н е А н др еевн е.

— У м еня был Кома И ван о в, — р асск азал а  о на. — Вы 
ведь зн аете: В се во л о д  В я ч е сл а во ви ч  в бол ьни ц е. Я с п р о ­
сила: «Как отец?» Кома о твети л  «П лохо». Я ср азу  п оняла 
и н е  стал а  р а с с п р а ш и в а т ь ...44 Мы з а го в о р и л и  с ни м  о 
П а с т е р н а к е . К о м а д и в н о  р а с с к а з а л  о « Л е й т е н а н т е  
Ш мидте». Что, к о гд а  Б о р и с Л ео н и д о ви ч  писал  о Ш м и д­
те, он  х о т е л  н а п и са ть  е го  Х р и сто м . Т о гд а-то  о н  и зад у­
мал св о й  е в а н ге л ь ск и й  цикл. Н едаром  Ш м идт ц и ти р у­
ет  Е ван гел и е. П ом н и те? «...Я жил и отдал  /  Душ у св о ю  за 
други своя». Но п ото м  Б о р и с со все м  отош ел о т  э то го  за ­
м ы сла, даж е п о заб ы л  о  нем . Сам п р и зн ал ся : «И д о л г о ­
д о л го  о те б е  /  Ни сл уху  н е  бы ло, ни  духу». П одум айте: ни  
слуху, н и  д у ху  о Х р и с т е ! 45

* См. предисловие к «Запискам», т. 2 («Немного истории», 
с. 1 4 - 1 5 ) .
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Не зн аю , по к ако й  ассо ц и ац и и , о н а  ск азал а вдруг:
— Я ч а с т о  д ум аю , ч т о  п о э зи я  — э то  в е р н о е  с л о в о  

н а  в е р н о м  м е с т е . С л о в а  д о л ж н ы  с т о я т ь  н а  в е р н ы х  
м е с т а х .

— То е с т ь  см ы сл о во е  уд ар ен и е со вп ад ать  с р и тм и ч ес­
ким? — сп р о си л а  я.

— Э то  сам о  со б о й . Э то  азбука. Нет, я о  др уго м *.
Тут в к о м н ату  вош ла Н ина А н т о н о вн а  и п о тр еб о вал а  

н а с  о б е и х  к столу . За ст о л о м  в м е с т е  с д ам ам и  си д ел  
м о л ч ал и вы й  Толя Н айм ан. В се  — к р о м е м еня! — пили 
о ч е н ь  б о й ко , даж е А нна А н д р еевн а , как  и у н а с  н а даче, 
вы п ила полрю м ки. (Я, к со ж ален и ю , н е  м огу со всем .) Го­
л о са  зво н ч е , гр ом че. А нна А н др еевн а р ассказал а, ч то  Лу­
к о н и н , вы п р о си вш и й  у  н е е  для ж ур нала к у со к  «Поэмы» 
со  вступ л ен и ем  К орнея И ван о ви ча, теп ер ь  требует, ч т о ­
бы  о н а  н ап и сал а  ч т о -н и б у д ь  о  М ая к о вск о м .46

О н а н е  х о ч е т .
— В п о сл ед н и й  р аз я ви дела М ая к о в ск о го  так. Это 

бы л о в 2 4 -м  году. Мы с Н иколаем  Н и кол аеви чем  шли по 
Ф о н т а н к е . Я подум ала: се й ч а с  мы встр ет и м  М ая к о вск о ­
го. И то л ьк о  ч то  мы п р и б л и зи л и сь к Н евском у, и з-за  у г­
ла — М аяковски й ! П о здо р о вал ся . «А я то л ь к о  ч то  п оду­
мал: “С ей час в ст р е ч у  А хм ато ву”». Я н е  сказала, ч то  п оду­
мала то  же. Мы п о сто ял и  минуту. М аяко вски й  язвил: «Я 
го во р ю  А сееву — какой  ж е ты  ф утурист, если  А хм ато вой  
ст и х и  со ч и н я е ш ь ?»48

* Среди «Листков из дневника» есть у Ахматовой такая 
запись (1 9 5 9 ): «"Знакомить сл ова”, “сталкивать сл ова”
— ныне это стало обычным. То, что было дерзанием, 
через 30 лет звучит как банальность. Есть другой путь
— точность, и еще важнее, чтобы каждое слово в стро­
ке стояло на своем месте, как будто оно там уже ты ­
сячу лет стоит, но читатель слышит его вообще первый 
раз в жизни. Это очень трудный путь, но, когда это уда­
ется, люди говорят: “Это про меня, это как будто мною 
нап и сано”. Сама я тоже (очень редко) испытываю это 
чувство при чтении или слушании чужих стихов. Это 
что-то вроде зависти, но поблагороднее» («Двухтомник, 
1990», т. 2, с. 2 8 4 -2 8 5 ). См. также «За сц ен о й »:47.
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— Э та в с т р е ч а  для Л у к о н и н а  н е  го д и т ся , — ск азал а  
Н ина А н то н о вн а . — Но ве д ь  у в а с  бы ли с М аяковски м  и 
д р уги е встр еч и . Раньш е.

— Бы ли ,—о твети л а  А нна А н др еевн а, н о  р а сск а зы в а т ь  
н е  стала.

Я п о п р о си л а  р азр еш ен и я  уй ти  в д р угу ю  к о м н а т у  и 
п о си д еть одной . Не зн аю , о т  д у хо ты  ли, или о т  ч е го  д р у­
го го , н о  с каж дой м и н уто й  в с е  гр о м ч е , чащ е и сб и в ч и ­
вее  стуч ал о  сер д ц е. Я уш ла в к о м н ату  А нны  А н д р еевн ы , 
села у о к н а  и р асп ахн у л а  его . Ти ш и на и п р о хл ад а  б ы с т ­
ро п ри вели м еня в п орядок. В ош ла Н ина, а с  н е ю  и То­
ля: о н и  п о стави л и  п ер ед о  м ной  табуретку, н а  таб у р етк у
— ч ем о д ан  А нны  А н д р еевн ы , а п о то м  Н ина ве р н у л а сь  к 
гостям , а Толя п р и н ес  чаш ку чая и б у тер бр од . Я ск азал а 
Толе п ро ст и х и , ск азал а , ч т о  ст и х и  е го  м н е п о н р а в и ­
л и сь, и стал а р ассп р аш и вать , гд е  о н  учи лся, ч т о  о к о н ­
чил. О к а за л о сь , о н  наш , л ен и н гр а д ец ! м о л о до й  и н ж е­
нер , о к о н ч и л  Т е х н о л о ги ч е ск и й  и н сти тут. В р а з го в о р е  
п рям и зна чер т, н е п о д в и ж н о ст ь  и с у м р а ч н о с т ь  с о в е р ­
ш ен н о  пропали. Н ап роти в, л и ц о стал о  п е р ем ен ч и во е  и 
вы р ази тел ь н о е . С больш им  о стр о ум и ем  и, б о л ее  т о го , 
даж е с ак тер ски м  б л еск о м  — р асск азал  о н  об  о б ы ч а я х  
и н р а в а х  в св о ем  И н ст и ту те .49

Вош ла А нна А н д р еевн а  с чаш кой  чая в р у к ах  и тож е 
села за наш  сто л -чем о д ан . П овел и тел ьн о  расп оряди лась, 
ч то б ы  Толя п ер еп и сал  св о и  ст и х и  — м не в п од ар о к , и с ­
п рави в там  втор ую  ст р о к у  так, как о н а  с ним  усло ви л ась. 
Толя, п р и м о ст и в ш и сь  н а  т а х т е  и п о л о ж и в л и с т о к  на 
книгу, писал.

П ока о н  п и сал , м ы м о л ч а  пили чай . О н  к о н ч и л  и, 
вр учи в л и ст о к  м не, уш ел в ст о л о в у ю  д о п и в а ть  кон ьяк.

Я сп р о си л а  у А нн ы  А н д р еевн ы , ч то  за ст и х и  А сеева — 
ей? Х о р ош и е? У А сеева  так  м ало х о р о ш и х  ст и х о в .

— М не — хо р о ш и е, — о твети л а  А нна А н др еевн а. — Я
— ви н о в н и ц а  л уч ш и х с т и х о в  А сеева  и худш ей  ст р о к и  
Блока: «К р асны й  р о з а н  в во л о сах » . С казал бы: «с к р а с ­
н о й  розой » — уж е к р а си ве е , п равда? А т о  э т о т  уж асаю ­
щий, б е звк у сн ы й  р о зан .
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— Я дум аю , е го  см ути л о бы  «с кр р », — ск азал а  я.
— Н ичуть. В сё  лучш е, чем  э т о т  уж асаю щ ий р озан .
Я сп р о си л а , гд е  т е п ер ь  та  ч ер н ая  т е тр а д ь  с о  сти хам и , 

п о свя щ е н н ы м и  ей, к о то р у ю  о н а  к о гд а -т о  п о к азы вал а  
м не в Л ен и н гр ад е .

— О н а со х р а н и л а сь ?
— Нет, — к ак и м -то  о т в л е ч е н н ы м  го л о со м  о твети л а  

А нна А н др еевн а. — В се  п роп ало.
Ее п озвали к телеф ону. О на вер н ул ась  встр ево ж ен н ая. 

З в о н и т  ж ен а П авл а Н и к о л аеви ч а  Л у к н и ц к о го . У н е го  
о ч е р е д н о й  с т е н о к а р д и ч е с к и й  п р и сту п . А м еж ду тем  
и м ен н о  ем у дала А нна А н др еевн а к усо к  «Поэмы» для Лу­
к о н и н а. Раз. А кр ом е т о го , п р о си л а  п р и н ести  ей  н е к о ­
то р ы е  го д ы  ив «Трудов и дн ей » Гум илева — о н и  х р а н я т ­
ся у  П авла Н и колаеви ча, вм есте  с ко то р ы м  о н а  и с о с т а в ­
л я ет  и х  — п р и н е с т и  н е к о т о р ы е  д а ты  для п о д го т о в к и  
о п р о вер ж ен и я  за гр а н и ч н ы х  лжей.

— И в о т  те п е р ь  о н  как  р аз забо лел! Со м н о й  в се гд а  
так.

П о то м  п р о ч л а  о д н о  с в о е  с т и х о т в о р е н и е , н а п и с а н ­
н о е , по ее сл о вам , «во врем я т о п о л и н о й  метели». Но я, 
и з-за  св о е й  д ур н о й  го л о вы , н е  зап о м н и л а н и  с т р о к и *  **.

2 2  август а 63  ”
В от, н е  ви д ел ась  я с А нн ой  А н д р еевн о й  век, а зап и сать  
н ад о  о ч е н ь  м н о го е . Х в ати л ась  н е  ср азу  и теп ер ь  в о с с т а ­
н авл и ваю , как удастся... С б и вает м еня и то , ч то  мы ж и­
вем  в н о вую  эпоху, п о сл ем ар то вск ую . То е ст ь  в старую . 
То есть  в н о во -стар у ю . То е ст ь  п ож и наем  плоды  м ар то в­
с к о го  п огр о м а.

Ф р и д о ч к а  се й ч а с  в Д ом е Т во р ч ества , в  Ком арове. Чуть 
н е  каж ды й  д е н ь  б ы в а е т  у А н н ы  А н д р е е вн ы  в «Будке».

* Согласно предположению АТ.Наймана, речь идет о сти­
хах «Какое нам, в сущности, дело...» (БВ, Седьмая книга), 
написанных 6 июня 1963 года (в ББП ошибка: июля).

** Большой разрыв между датами объясняется тем, что в 
промежутке А.А. уехала из М осквы в Ленинград, а от­
туда в Комарово, в свою  «Будку».
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П ри слала м не о т р ы в о к  из р е ц ен зи и  К н и п о ви ч  на т о т  
сб о р н и к , к о то р ы й  А нна А н д р еевн а  со ст а в и л а  с п о м о ­
щ ью  Ники Глен. О тл и чн ы й : там  и «П оэма без гер оя», и 
«Реквием», и м н о ги е  ст и х и  тр и д ц а ты х  и со р о к о в ы х  г о ­
дов, н и к о гд а  н е  п еч атавш и еся . Н азы вается  «Бег в р е м е ­
ни». О н  бы л п р и н ят л е н и н гр а д ск и м  о тд ел ен и ем  и зд а­
тел ьства , н о  вн е за п н о  за тр еб о в а н  Л есю ч е вск и м  в М о ск ­
ву и о тд ан  на р е ц ен зи ю  — то  е с т ь  н а  р асп р аву! — К н и ­
пович... О т р ы в о к , п р и сл а н н ы й  м н е Ф р и д о й , т а к  м еня 
взъерош и л, возм утил, т о ч н е е  — о ск о р б и л , ч то  я п о сл а ­
ла Ф р и д е телегр ам м у: «П ри ш ли те р е ц е н з и ю  ц ели ком , 
х о ч у  драться». Ж ел ан и е глуп ейш ее, сам а со зн а ю , п о т о ­
му ч то  с кем ж е , кому и как  — д р аться ? Если бы  ещ е р е ­
ц ензия н ап еч атан н ая , то гд а  им елся бы  ш ан с гд е-н и б у д ь  
н а п е ч а та ть  о т в е т  (и  т о  вр яд  л и ) — н е  м ой, к о н е ч н о , я 
п р о ти в К н и п о ви ч  н и ч то , а, н ап р и м ер , К о р н ея  И в а н о ­
ви ча или П а у сто в ск о го . Но р ец ен зи я  «вн утр ен н яя», то  
е ст ь  п о дп ол ьн ая , н ек и й  удар нож ом  и сп одти ш ка в сп и ­
ну («в спину... сам ы й  р азб о й н и ч и й  удар», так, каж ется, у 
Л е р м о н т о в а ). Ф р и д о ч к а , в  о т в е т  н а  м о ю  тел егр ам м у , 
п ри слала м н е р е ц ен зи ю  Е вге н и и  Ф е д о р о в н ы  уж е н е  в 
о тр ы вк е, а всю  ц еликом , и т о гд а  я вп о л н е о ц ен и л а  р а з­
б о й н о е  и с к у с ст в о  автор а. Н и какой  ж д ан о вщ и н ы  — т а ­
к о вая  х о т ь  и м о л ч а , н о  о су ж д е н а  н а ч а л ь с т в о м  п о сл е  
X X II съезда, и уж к о н е ч н о , н и к ак о й  к р и ти ч е ск о й  д у б и н ­
ки! ч то  вы! п арти я уж д а в н о  осуд и л а дуби нку. В сё  т ю ­
телька в тю тельку: так  и то, ч то  тр еб уется  теп ер ь, си ю  с е ­
кунду, п о сл е м а р т о в с к и х  в стр еч . М олодец , Е вген и я  Ф е ­
д о р о вн а ! У гадчи ва...

С начала м ед и м леко. Ц елая ст р ан и ц а  п о хвал : А хм а­
то ва  вы з ы в а е т  в  р е ц е н з е н т к е  го р я ч е е  в о сх и щ е н и е ; А х­
м ато ва , к то  бы  м о г п одум ать? б о л ьш о й  р у сск и й  ПОЭТ; 

А хм ато ва вл ад еет  вы со к и м  м а сте р ст во м ; А хм ато ва с о з ­
д а ет  о б р азц ы  п о эзи и  п о д л и н н о й , зн ач и те л ьн о й .

Л ен ь м не д ел ать  т о ч н ы е  вы п и ски , да и зачем ? я с о х р а ­
ню  э то т  и ст о р и ч е ск и й  д о кум ен т! и — и — н а п о сл е д о к  
сам ая бол ьш ая п о х в а л а  в у с т а х  К н и п о ви ч: н е к о т о р ы е  
ст и хи  А нны  А хм ато во й  п ер ек л и к аю тся  с  вы сш и м и  д о с -
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ти ж ен и ям и  со в е т с к о й  п оэзи и , даж е с о дн и м  из лучш их 
с т и х о т в о р е н и й  са м о го  Н .Ти хонова...

А п о то м  о сто р о ж н е н ьк о , н е в и н н е н ь к о  тетя Книпш иц 
п о д к р а д ы в а е т ся  к с в о е й  ц ели. О н а  ск р о м н о  п р о си т  у 
п оэта п р ощ ен и я за св о ю  д е р з о ст ь  и о см ел и вается  п о с о ­
в е т о в а т ь  (н е  п о тр еб о ва т ь , уп аси  Бог, а в с е го  лиш ь п о с о ­
ве т о в а т ь !), ч то б ы  А хм ато ва  «п ер есостави л а» сб о р н и к . И 
тут Е вген и я  Ф е д о р о в н а  б ер ет, н а к о н ец , бы ка за р ога . В 
к н и ге , ви д и те  ли, к со ж ал ен и ю , сл и ш ком  м н о го  см е р ­
тей! н а д гр о б н ы х  п ам ятн и к о в, н ад п и сей  на м о ги л ьн ы х  
кам нях... Р аск у л ач и ван и е , п ы тки  и р а сст р е л ы  в п о д ва ­
л ах, л ен и н гр а д ск а я  бл окада, Баби й Я р и со т н и  н е в е д о ­
мо гд е  з а с ы п а н н ы х  Б а б ь и х  Я р о в  — э то  ей  н и п о ч ем , а 
п ам ять о  н и х  — да сги н е т ! С вер х у  п одан  си гн ал  к з а б ­
вен и ю , и К н и п о ви ч  п о к о р н а  о ч е р е д н о м у  сигналу.

Э то т п р о т ест  п р о ти в н ад гр о б и й  — э то  Е вген и я Ф е д о ­
р о в н а  п р о т е ст у е т  п р о ти в «Реквием а» и п р о ти в «В енка 
м ертвы м ». (К аким  м ертвы м ? Не бы л о н и к а к и х  м ер твы х! 
П ого вор и л и  на д вух  С ъездах и хвати т. Если вовр ем я с т е ­
р еть  н а д гр о б н ы е  н адп и си , то  и пам ять со тр ет ся .) В к н и ­
ге  м н о го  см ер тей  и со в се м  ни  о д н о го  во ск р есен и я ...

Т ако ва  р асп р ава  с «Реквием ом », с «В ен к ом  м ертвы м » 
и м н о ги м и  др уги м и  сти хам и .

Затем  К н и п о ви ч  п р и н и м ается  за «П оэм у без героя». 
Тут уж о н а  б о л ее о т к р о в е н н а  и, х о т я  и н е з н а е т  н е к о т о ­
р ы х  п о т а е н н ы х  с т р о ф , «П оэм а» н а с т о р а ж и в а е т  ее. 
О б о с н о в ы в а т ь  с в о ю  н е п р и я з н ь  и п о д о з р и т е л ь н о с т ь  
о н а  с е б е  труда н е  д а е т  — тут уж ст р о ч и т , ч то  попало... 
В о -п е р в ы х , со о б щ а е т  о на, «Поэма» н ап и сан а  со в се м  не 
так, как  А хм ато ва  п и сала р а н е е  (а почему, с о б с т в е н н о , 
п о эт о б я зан  в се гд а  п и сать  т ак , как  писал  р ан ее? р а з­
ве  о н  н еп о д ви ж ен ?) и, кр о м е то го , о  тр и н ад ц ато м  го д е  
друзья Е вген и и  Ф е д о р о в н ы  (ср ед и  к о т о р ы х  она, е с т е с т ­
в е н н о , н е  за б ы в а е т  уп о м ян уть А л ександр а Б л ока), р а с ­
сказывали ей со все м  н е  так. О ч е н ь  уб ед и тел ьн ы й  до во д , 
к о гд а  го во р и ш ь о п р о и звед ен и и , гд е  н е т  гер оя, н о  зато  
е с т ь  гер о и н я : и стори я... «М не р а сск а зы в а л и  н е  так» — 
уб р ать  «П оэму без героя»!
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Да, я забы ла ещ е о д н у  вылазку. Не п р и водя ц и таты  из 
«Реквием а» — «И есл и  заж м ут м ой и зм у ч ен н ы й  р о т, /  
К оторы м  к р и ч и т ст о м и л ь о н н ы й  н ар о д» — н е  п р и водя 
этой  к р ам о л ьн о й  ц и таты , К н и п о ви ч, о д н ак о , утвер ж д а­
ет, что , к о гд а  п о э т б е р е т  н а  себ я  см е л о ст ь  го в о р и т ь  о т  
и м ени н ар о да, ем у (т о  е с т ь  п оэту А нн е А хм ато во й ) это , 
будто бы, о к а зы в а е т ся  н е  п од силу. Ещ е бы! К н и п о ви ч 
в с е гд а  н а и з у с т ь  п о м н и т  с п и с о к  л и ц , к о т о р ы е  н а ­
з н а ч е н ы  г о в о р и т ь  о т  и м ен и  н а р о д а  н а  с е го д н я ш н и й  
д е н ь  и ком у э то  п од силу. (Т и хо н о ву , н ап р и м ер .) А нны  
А хм ато во й  ср ед и  н и х , р азум еется , нет... Да к то  э то  и к о ­
гда у н а с  ко м у-н и б уд ь заж имал р от? П ри с о в е т с к о й  вл а­
сти  н и к то  и ником у. И к р и ч а ть  — о т ч е го  же? А хм ато ва  
во о б р ази л а , б удто  о н а , о н а , и м е ет  п р а во  го в о р и т ь  о т  
им ени  н ар о д а  да ещ е в кр и к кр и чать!

(Чем ж е о тл и ч а е тся  к вал и ф и ц и р о ван н ая , в ы с о к о о б ­
р а з о в а н н а я  К н и п о ви ч  в с в о е й  д у ш е гу б и т е л ь н о й  д е я ­
те л ь н о ст и  о т  в с е х  э ти х  т е м н ы х  и м а л о гр а м о тн ы х  Л ав­
р е н тье вы х , К ар п овы х, Т ел ьп уговы х? О б р а зо в а н н о сть ю ? 
Герм анистка: Гете, Ш иллера и Гейне чи тала в п о д л и н н и ­
ке? Б л о к  бы л  в л ю б л е н  в н е е ?  Д а н и ч е м  о н а  и н е  о т ­
л и чается, у н и х  цели и заб о ты  одни . Нет, о н а  го р азд о  х у ­
ж е и х . И м е н н о  те м  и п о с т ы д н е е , ч т о  о б р а з о в а н н е е . 
О н и -то  вед ь  Ш иллера и Гете н е  чи тал и  — н и  в п е р е в о ­
де, ни  в п о д л и н н и к е.)

Тош но м не, ст р а ш н о  м не.

Т ерзаясь р ец ен зи ей  К н и п ови ч, обдум ы вала я, ч то  м не 
теп ер ь  д ел ать, гд е  и ск а т ь  н а  н е е  уп раву? И сл ед у ет  ли 
м не — и ск а ть  или в с ё  ул ади тся сам о  со б о й ? Ф р и д а  п и ­
шет: «п о го д и те др аться». О н а  пиш ет, к о гд а  к о н ч и л ся  в 
Л ен и н гр ад е  м еж дун ар одны й  си м позиум , С урков п р и вез 
к А нне А н д р еевн е в К о м ар о во  В игор елли * — и А нна А н­
д р ее вн а , в п р и су тстви и  и н о з е м н о го  го стя , п р о чл а С ур­
ко ву  всл у х  р е ц ен зи ю  К н и п ови ч. Н е и звестн о , ч то  п онял 
го сть , н о  С урков приш ел в н е го д о ва н и е , в ся ч е ск и  п о н о ­
сил К н и п о ви ч и обещ ал  к н и гу  защ и ти ть.

Б ы ть мож ет, э то го  и д о ст а т о ч н о ?  Я п л о хо  р азб и р аю сь  
в и ер ар хи и  С ою за П и сател ей , х о т я  в С о ю зе и со ст о ю .

* О Джанкарло Вигорелли — см.
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Кто си л ьн ее : п ер вы й  се к р е т а р ь  п р авл ен и я Ф ед и н , или 
п р е д сед ате л ь  И н о ст р а н н о й  К о м и сси и  С урков? Думаю, 
в се -та к и  Ф еди н . С урков — С урковы м , есл и  о н  будет д е й ­
с т в о в а т ь  в защ и ту А нны  А н др еевн ы , то  и хо р о ш о , н о  е с ­
ли вступ и тся  Ф ед и н  — будет ещ е лучш е. Да и п о п р о сту  
го во р я , с К о н ста н ти н о м  А л ек сан д р о ви ч ем  Ф ед и н ы м  я 
зн ак о м а с о т р о ч е ст в а , а те п ер ь  о н  наш  со се д  по д аче, да 
вед ь  и н и к о го  д р у го го  из н а ч а л ьст ву ю щ и х  лиц, кр ом е 
Ф ед и н а , я в С о ю зе н е  зн аю , а и з д а т ел ьств о  п о д ч и н ен о  
Союзу, а С ою з — Ф еди н у; реш ила я идти к К о н ста н ти н у  
А л ександрови чу.

И так, п о б ы вал а  я у Ф ед и н а . П ока шла, п р и п ом н и л ся 
м не м удры й с о в е т  М арш ака: «если и дете к о го -н и б у д ь  за 
к о го -н и б у д ь  п р о си ть  — ст а р а й т е сь  о том , к ком у идете, 
д ум ать хо р о ш ее , а н е  д у р н о е  — и н а ч е  о н  н е п р ем е н н о  
п о ч у вств у е т  ваш и н е д о б р ы е  м ы сл и  и о ткаж ет вам». Для 
дум ан ья  х о р о ш е го  о  Ф е д и н е  бы л о у м еня в с е го  п о л то ­
ры  м и нуты  — к н ем у о т  н а с  п о л то р ы  м инуты  х о д у  — н о  
я л е гк о  п р и п ом н и л а — кл очкам и , о тр ы вк ам и  — в сё  х о ­
рош ее: как в ю н о сти  м оей мы увл екал и сь к н и го ю  «Горо­
да и годы », как  я д о  с и х  п ор  ц ен ю  е го  к н и гу  «Горький 
ср ед и  нас» и си л ьн ую  ст р а н и ц у  о Ж и тк о ве ; всп ом н и л а, 
како й  о н , в л е н и н гр а д ск и е , се р а п и о н о в с к и е  вр ем ен а  (а 
вп р о ч ем , и в п ер ед ел к и н ск и е , со в се м  н е д а в н о ) был с е ­
р о гл азы й , ш и р о коп л ечи й , кр аси вы й , с  к р аси вы м  го л о ­
со м  и в с е гд а  п р и ветл и вы й ; всп о м н и л а, как  о н  приш ел 
на п о х о р о н ы  м оей  м атер и  и п р о вел  н е ск о л ь к о  ч а с о в  
во зл е  К о р н ея  И ван о ви ч а ; как д о б р а  бы ла ко  м н е н ы н е  
п о к о й н ая  ж ена его , Д ор а С ер ге евн а , к о гд а  мы о б е  о к а ­
зал и сь  в эвакуац и и , в Ч и сто п о л е; как  и т е п ер ь  п р и вяза­
н ы  к К о р н ею  И ва н о ви ч у  вн у ки  Ф ед и н а  — К остя и В а ­
р ен ьк а .

...Б л ед н о -сер о е ли ц о с  си н и м и  губам и и кр асн ы м и  в е ­
ками. С го р б л е н н о ст ь , сутул о сть , ч у т ь -ч у ть  др о ж ат руки. 
Мы н а ве р а н д е . Не в е р и тся , ч т о  ч е л о в е к  э т о т  ж и вет в 
цветущ ем , б л аго у х ан н о м  саду, в таком  нар ядн ом  дом е — 
л а к и р о в а н н ы е  п ер и л а, ц в е т о ч н ы е  го р ш ки , а п о ср ед и
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стола красавица — коробка шоколада. Удивительно, что 
в этом нарядном уюте горько живется хозяину: глаза 
мученические. Словно он сидит здесь, в тишине и ую­
те, после долгих мучений, и ждет: кто еще придет его 
мучить?

— Вам нездоровится? — спросила я. — Может быть, я 
не вовремя? Я могу в другой раз, когда вы назначите. 
Ведь от меня до вас рукой подать.

— Нет. Садитесь, пожалуйста, Лида. Кушайте шоколад. 
Рад вас видеть. Сегодня я первый день в отпуске.

Я спросила, интересный ли был симпозиум? •
— Совершенно дурацкое положение. Наши посыла­

ют невежественных людей, а потом их надо зачем-то 
спасать. Пытаешься спасти. А они не способны плавать 
и пускают пузыри.50

Доверительный тон и удивил, и ободрил меня. Я из­
ложила дело. Рецензия с собою. Константин Александ­
рович прочел и молча возвратил ее мне. Я сказала, что 
рецензия Книпович в ее критической части представ­
ляется мне совершенно необоснованной. Стараясь от­
бирать одни лишь парламентские выражения, сказала, 
что выбрасывать из книги «Реквием» или «Венок мерт­
вым» — постыдно, стыдно перед мертвыми и живыми; 
что нападки на «Поэму» — беспомощны: нельзя же от­
вергать художественное произведение, посвященное 
определенной эпохе, по той причине, что друзья ре­
цензентки рассказывали ей, видите ли, о том же време­
ни иначе. Что, кстати, многие стихотворения Блока сви­
детельствуют: ахматовское восприятие эпохи близко 
блоковскому... Я сказала, что существует подробная и 
обоснованная статья Корнея Ивановича о «Поэме» и о 
тех же временах — а он, в отличие от рецензентки, сам 
пережил, помнит и знает десятые годы... Почему же из­
дательство опирается на мнение друзей и знакомых 
Книпович, а не на статью современника и участника 
изображенных в «Поэме» событий?.. О «Поэме без ге­
роя» Книпович написала с большой самоуверенностью, 
но небрежно, неряшливо, поверхностно. «О первой по-

3—3282
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павшейся рукописи из самотека — и то нельзя отзы­
ваться с такой бездоказательностью», — закончила я.

— Ну, им никакие доказательства не требуются, — от­
ветил Константин Александрович. — Они понимают 
друг друга без слов. Туг дело не в степени убедительно­
сти, а в силе имен: Лесючевский заказал, Книпович за­
каз выполнила. Мнение Корнея Ивановича для них звук 
пустой. Хоть он специалист по Ахматовой и вообще по 
русской поэзии, но Лесючевскому нужна подпись Кни­
пович, ни чья иная.

Монолог Федина довел меня до онемения. Вот как, 
оказывается, ясно понимает он, кто такие Лесючевский 
и Книпович! Будто я с Фридой о них разговариваю, а не 
с первым секретарем Союза Писателей. А я-то вообра­
жала: Федин давно уж сделался их стана человек.

Он поднялся. Я тоже.
— Оставить вам рецензию?— спросила я, несколько 

опомнясь.
— Нет. Спасибо, что пришли и рассказали. — И тут я 

снова удивилась — но уже по другому поводу. — Я по­
пробую поговорить с Сурковым. («Всего лишь с Сурко­
вым! — подумала я. — Да ведь с Сурковым и сама Анна 
Андреевна уже говорила». Я хотела было сразу сооб­
щить об этом Константину Александровичу, но воздер­
жалась, — быть может, его разговор с Сурковым весит 
более, чем жалоба Анны Андреевны?) — На Суркова, — 
продолжал Федин, — сильно давят сверху, но он любит 
и почитает Ахматову и, вероятно, попробует защитить 
книгу. Тем более, что к осени ожидается потепление в 
литературных делах.

Он уже провожал меня по дорожке к воротам. «А вы? 
А вы попробуете предпринять что-нибудь решитель­
ное? Или всего только поговорите с Сурковым?», — хо­
тела я спросить, но спросила по-другому:

— Когда же мне зайти к вам, Константин Александро­
вич, чтобы узнать... удались ли ваши хлопоты?

— Вы не заходите, — ответил он. — Если что удастся, 
я сам пришлю к Корнею Ивановичу Ниночку. — Он от-
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ворил передо мной калитку. — Да, Лида, я давно хотел 
сказать или написать вам: я прочел вашу книгу и она 
мне очень понравилась. Все времени не было.51

Мы простились. Домой я возвращалась с неменьшей 
смутой в душе, чем вышла из дому. Хочет он сделать 
что-нибудь? Или не хочет? Или хочет, но не может? Кто 
кому подчинен — он Лесючевскому или Лесючевский 
ему? Серое лицо, синие губы, красные веки — откуда в 
нем такая измученность? Мне на минуту сделалось 
стыдно: частенько говорила я об этом сгорбившем­
ся человеке с насмешкой, со злостью. Я вспомнила, 
как один раз (уже после выступления Федина против 
«Литературной Москвы» и после Пастернака) мы с 
Ваней Халтуриным проходили мимо фединской дачи 
и Ваня сказал: «Тут на воротах следовало бы написать: 
“Дача Пилата”» — и я рассмеялась. А судьба Федина и 
ему подобных — это тоже совсем, видно, несмешная 
судьба.

Пережидая машины на шоссе, вспомнила я слова 
лейтенанта Шмидта, обращенные к судьям:

Что ж, мученики догмата,
Вы тоже — жертвы века.

От пастернаковской цитаты стало мне на душе по­
легче.52

Не умею я, видно, драться.

Из Комарова воротилась Сарра Эммануиловна*. Она, 
оказывается, тоже, вместе с Фридой, часто бывала в 
«Будке». Анна Андреевна о рецензии Книпович отзыва­
ется так: «Евгения Федоровна ставит мне в упрек, что в 
моей книге много смертей и ни одного воскресения. В 
истории человечества известно до сих пор только од­
но единственное: воскресение Христа. Другого не 
знаю. Воскрешения, правда, совершаются. Пора бы Ев­
гении Федоровне подумать, в каком качестве воскрес­
нет она».

* Бабенышева. О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой*:109.
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15  окт ября 65. Комарове. «Дом Творчества» 
Сегодня, в день приезда, я хотела немного передохнуть, 
разобраться в черновиках, выписках, блокнотах, тетра­
дях, и вообще оглядеться внутри и снаружи. Непрерыв­
ный рокот волн, такой мне знакомый, детский. Быть мо­
жет, думалось мне, и родное море увижу сегодня же? 
Здесь берега не плоские, как в Куоккале, а спускаться на 
берег надо с высокого обрыва. Но нет, сегодня еще толь­
ко сосны и рокот, а с морем лицом к лицу я еще не встре­
тилась. Другая случилась встреча. Из столовой, во время 
обеда, меня внезапно вызвали в тамошний вестибюль, к 
телефону, и незнакомый мужской голос произнес:

— Анна Андреевна просила вам передать, что ждет 
вас сегодня к себе непременно.

Если после обеда я не полежу хотя бы минут сорок 
— сердце соскочит с гвоздика, расстучится, и тогда уж 
никуда не пойдешь. Значит, сразу идти не могу. А тем­
неет рано. Значит, одна переходить вечером через 
рельсы не решусь — а Будка где-то там, по ту сторону 
линии. Там, дальше, дорога, объясняют, идет лесом — 
Озерная улица, дорога на Щучье озеро, потом где-то на­
до свернуть налево и тогда сразу Будка. Леса я не боюсь, 
а вот спутанных станционных огней, в темноте врезаю­
щихся мне в глаза, и, главное, толчеи на станции, тол­
пы, — вот этого я боюсь отчаянно.

Из хороших моих друзей, да еще бывающих нередко 
у Анны Андреевны, здесь один только Володя Корнилов. 
За обедом мы условились отправиться в Будку сразу по­
сле ужина, а к ужину придти ровно в семь, спешно его 
проглотить — и — в дорогу.

Так и сделали. Вышли в полную тьму. Я уже изучила 
новый нрав своего зрения: ко всякой тьме я постепен­
но привыкаю и что-то начинаю различать, а вот огни 
во тьме — они источают не свет, а боль, и не видишь уж 
совсем ничего. Конечно, без Володи мне бы через пути 
благополучно не перебраться. Зеленые, желтые, красные, 
вой электричек, приближающихся к станции с обеих 
сторон сразу, и беспорядочно мечущаяся толпа. Из все-
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го этого хаоса Володя вывел меня твердой рукой. Но есть 
у моего доброго поводыря серьезный недостаток: моло­
дость, сила. Очень уж он скор. Быстр. Неудержим. Сам не­
сется, как электровоз, и ничем его не затормозишь.

Озерная — это, по-видимому, попросту обыкновен­
ная лесная просека. Сейчас там асфальт и зеленоватые, 
редкие, не колючие огни фонарей. Грохот станции ос­
тался позади, дорога тихая. Володя расспрашивал меня 
о нашей жизни в Куоккале, и я рассказывала.53 И тут, во 
время рассказа, вдруг выплыло из небытия давно поте­
рянное мною, — приехав сюда я все пыталась вспом­
нить его, но не удавалось, — давно забытое мною сло­
во: Келомякки. Слово из моего финляндского детства. 
Когда мы жили в Куоккале, то станция, которая сейчас 
переименована в «Комарово» — она еще называлась по- 
фински: «Келомякки». «Вы где дачу снимаете — в Кело- 
мякках?» — спрашивали тогда. — «Нет, в Териоках». Ру­
сификация тогда не доходила до переименования фин­
ских местностей на русский лад. Куоккала тогда так и 
называлась Куоккалой, а не Репиным, как теперь. Да что 
названия! Теперь тут ни единого финна.

Володя круто и внезапно свернул куда-то через кана­
ву в лес. Рытвины, колдобины, а главное, еловые ветви, 
норовящие содрать с меня очки. Электрички, — те хоть 
по ровным рельсам катят, а мой добрый поводырь, не 
уступая им в скорости, лупит через корни и пни. Я еле 
спасаюсь, держась за хлястик его плаща.

— Володя, нет ли другой дороги?
— Есть. Но так, наискось, ближе... Вот и пришли.
Забор. Калитка. Невесть что. И вдруг в слабом свете я

разглядела крыльцо. Две ступеньки.
Володя постучал. Никакого ответа. Он постучал силь­

нее.
Дверь открыла какая-то женщина — полутьма, не ви­

жу кто, голос незнакомый — потом еще одна дверь — из 
тьмы в свет! — еще одна слева - и н а  пороге большая, 
ярко освещенная, радостная Анна Андреевна, протяги­
вающая мне руку с громким возгласом:
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-  Ура!
Она поздоровалась с Володей, сказала, что не слыша­

ла стука, потому что слушала музыку, велела нам раз­
деться, и мы вошли.

Ее комната. Она за письменным столом, мы с Воло­
дей — напротив. Пока она расспрашивала Корнилова, 
как подвигается работа над новой поэмой и когда он ее 
почитает, я во все глаза разглядывала комнату. Ведь это 
не чужая комната (хотя бы и милая, а чужая) у Ардовых 
ли на Ордынке; у Ники; у Марии Сергеевны — это ведь 
ее комната, ее, ахматовская, уставленная ее вещами. (В 
последний раз я видела ахматовскую комнату только на 
улице Красной Конницы, в Ленинграде; до этого — чер­
дачок на улице Карла Маркса, 7, в Ташкенте; до этого — 
в Фонтанном Доме, в 38-м году, — а в новой, в той, что 
в писательском доме на улице Ленина, еще не была*... В 
Москве же она живет не у себя — у друзей, и комнаты 
не выражают ее.

Что же здесь, в Будке?.. Жар от круглой черной желез­
ной печи. (Опять — весть из моего детства: такая чер­
ная круглая печка в Куоккале у нас тоже была, в перед­
ней, кажется, а в столовой большая, кафельная, с пест­
рыми изразцами).

Володя отнекивался и на расспросы Анны Андреев­
ны отвечал не совсем внятными междометиями, я же 
крутила головой и глядела.

Поперек комнаты — письменный стол. Чем-то он не 
похож на другие письменные столы, но чем — не пой­
му. На столе высокие старинные подсвечники, в под­
свечниках высокие свечи. Между свечами чернильница, 
тоже старинная, думаю — века ХУШ-го. Поверх чер­
нильницы какой-то странный предмет: камень не ка­
мень, деревяшка не деревяшка. Форма? Змея не змея, 
птица не птица.

За спиной у Анны Андреевны стул, на стуле чемодан 
— открытый, с аккуратно сложенными папками. В углу 
напротив (слева, если глядеть от нее) — углом висят не­
крашеные книжные полки. Вдоль стены направо — по-

* Так никогда там и не побывала.
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стель: матрас, опертый о кирпичи и прикрытый темной 
накидкой. У двери — печь.

Вошел — не знаю откуда, с улицы или из соседней 
комнаты (если таковая существует) — высокий, рыже­
ватый, крупного сложения молодой человек. С Анной 
Андреевной он не поздоровался (наверное, они сего­
дня уже виделись), Володе кивнул небрежно.

— Лидия Корнеевна, — сказала Анна Андреевна, — 
позвольте вам представить: Иосиф Бродский... Иосиф, 
познакомьтесь, пожалуйста, это Лидия Корнеевна 
Чуковская.

Бродский поклонился, и мы пожали друг другу руки. 
Странное у него лицо. Странность в том, что хотя голо­
ва и все черты вылеплены крупно, отчетливо и не косит 
он нисколько, но в лице как будто нету центра, оно рас­
средоточено, как бывает у тех, у кого глаза смотрят в 
разные стороны... Однако длилось такое мое впечатле­
ние всего один миг. В следующий — лицо это сосредо­
точилось и оживилось.

— Ваш отец, Лидия Корнеевна, — сказал Бродский, 
слегка картавя, но очень решительно, — ваш отец напи­
сал в одной из своих статей, что Бальмонт плохо пере­
вел Шелли. На этом основании ваш почтеннейший рёге 
даже обозвал Бальмонта — Шельмонтом. Остроумие, 
доложу я вам, довольно плоское. Переводы Бальмонта 
из Шелли подтверждают, что Бальмонт — поэт, а вот 
старательные переводы Чуковского из Уитмена — дока­
зывают, что Чуковский лишен поэтического дара.

— Очень может быть, — сказала я.
— Не «может быть», а наверняка! — сказал Бродский.
— Не мне судить, — сказала я.
— Вот именно! — сказал Бродский. — Я повторяю: пе­

реводы рёге’а вашего явно свидетельствуют, что ника­
кого поэтического дарования у него нет.

— Весьма вероятно, — сказала я.
— Наверняка, — ответил Бродский.
— Иосиф, — вмешалась Анна Андреевна, — вы лучше 

скажите мне, кончилась ли ваша ангина?
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— Кончилась. Спасибо. Глотать не больно. Я здоров.
Бродский простился с Анной Андреевной, кивнул

нам с Володей и вышел.
Володя, ерзая на стуле, начал:
— Ну и характер... Я...
Анна Андреевна перебила его, заявив, что желает 

прочесть нам свои новые стихи.
— Это только отрывок, — пояснила она. — Это отры­

вок из пьесы. Разговор ведут голоса лунатические. Со­
беседование лунатиков. Кажется, это только самое-са- 
мое начало будущей пьесы. Не знаю еще*.

Она прочитала отрывок — из пьесы или из чего-то 
другого — не поймешь. Судя по тому, что стихи разби­
ты на реплики — это произведение относится к числу 
драматических. Действия же пока нет. Лунный луч, за­
говоривший ахматовским голосом. Хотя голоса там 
три, или можно даже считать четыре, но все они ахма- 
товские. И при том новые. В общем я была до такой сте­
пени сбита с толку, что боялась ее расспросов. Лучше 
бы чтение никогда не кончилось, и слушателям не при­
шлось бы отвечать. Но Анна Андреевна окончила, и рас­
спросы начались.

Мы оба — и я, и Володя — не блистали ясностью и 
внятностью. Володя, по-моему, и не пытался. А я попы­
талась, «но слова мои были смутны». Я сказала, что это, 
в своем роде, сестра «Поэмы без героя», потому что тут 
тоже, как и там, воплощен поток времени, но там речь 
идет о кануне двух исторических эпох, двух войн и од­
ной после-войны, здесь же поток времени дан вне ис­
тории. Здесь встречаются — или не встречаются? — лю­
ди разного времени, и речь идет об их трагической «не- 
встрече». Они разминулись, но при этом сосуществуют... 
Я сбилась и умолкла.

Показалось мне, что Анна Андреевна была довольна.
— Категория времени гораздо сложнее, чем катего­

рия пространства, — повторила она мысль, уже однаж­
ды слышанную от нее мной.

* Начало пьесы «Пролог* — БВ, Седьмая книга; — № 101.
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Потом она показала нам стихи Бродского — трудно 
уловимые, но несомненные. Голос у него новый, стран­
ный и сильный. Запомнить, впрочем, мне не удалось ни 
строки. Потом Анна Андреевна с энтузиазмом приня­
лась хвалить красоту одной девушки, невесты Бродско­
го: «таких на свете нет... тоненькая... умная... и как несет 
свою красоту! Ведь вот моя Аня, она ведь тоже красивая, 
но она — как это теперь называется? — халда... Одеть­
ся не умеет, держаться не умеет, и все противно: и как 
говорит, и что говорит, и как ходит».

Анна Андреевна попросила Володю найти на полке 
книгу ее стихода по-итальянски. Толстая, прекрасная 
книга, приятно в руки взять. А переводы какие? А Бог их 
знает. Я побоялась тронуть эту тему. Ее портрет: фото­
графия 59 или 60 года*. Показала нам и шведскую газе­
ту с большой статьей о ней. Тут Модильяни; тут фото­
графия в Мраморном (1926) и еще одна — та, со стран­
ным поворотом головы, со скошенными глазами и 
странным ртом (1921)**... Потом Анна Андреевна объя­
вила, что слышала о моем походе к Федину и просит 
рассказать подробно.

Я рассказала.
— Вы, я вижу, Лидия Корнеевна, плохо разбираетесь 

в субординациях, — сказала она. — Не Федину, перво­
му секретарю Союза Писателей, подчинены Лесючев- 
ский и Книпович, а прямо наоборот. Вот если бы вы ис­
кали у Лесючевского управы на Федина — вы имели бы 
полный успех... Федин — седой, почтенный, беспартий­
ный — да он рожден изображать собою председателя 
Союза Писателей. Собрания Сочинений, и языки знает, 
и голос бархатный. Он выглядит весьма импозантно, в

Аппа АсЬтаЮУа. Рое51е. А сига сН Ка155а Иа1сН. 
Ргезегиагюпе сИ Еиоге Ьо Саио. Ииоуа Ассаёегта, 
МИапо, 1962 (67 стихотворений и отрывок из «У самого 
моря»).
Перечисленные фотографии можно увидеть в книге: 
Анна Ахматова. Стихи, переписка, воспоминания, ико­
нография /  Составитель Э.Проффер. Анн Арбор: Ардис, 
1977.
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особенности на Западе или в Ленинграде на междуна­
родном симпозиуме.

— А зачем ему было передо мною изображать, будто 
он мне точка в точку сочувствует, Лесючевским и Кни- 
пович возмущается и попробует заступиться за вашу 
книгу?

— Он не изображал. Константин Александрович, на­
верное, искренне сочувствует и вам и мне. Но он пони­
мает, в отличие от вас, Лидия Корнеевна, что он против 
Лесючевского, да еще помноженного на Книпович, — 
пешка, а вы до сих пор не поняли... «Бег времени» заре­
зан, и 25-го я еду в Москву набирать переводы. Для де­
нег. А здесь остаюсь еще на неделю, до 23-го, только ра­
ди вас...

Нам с Володей пора было: вечером в Дом Творчества 
возвращаться надлежит не позднее одиннадцати.

— Завтра приходите непременно, — сказала Анна Ан­
дреевна на прощание.

Мы вышли в ту же тьму. Ни луны, ни звезд — тьма. Я 
умолила Володю идти на Озерную по ровной дороге, а 
не через лесок. На Озерной спокойные, зеленые, редкие 
фонари, а впереди — спутанные огни станции. Я дума­
ла о том, что Анна Андреевна сейчас очень уж ласкова 
(«остаюсь здесь только ради вас») и хороший ли это 
знак? В Ташкенте, накануне ссоры, она тоже была очень 
со мною мила, беспокоилась, если я пропускала два 
вечера и кого-нибудь за мною посылала: «я вас так жду», 
показывала каждую новую строчку, советовалась, ну и 
пр... Не расхрабриться ли мне и не узнать у нее теперь, 
через столько лет, что же такое случилось тогда в Таш­
кенте?

— Видали? — спросил вдруг Володя, остановился на 
секунду и сразу зашагал дальше.— Видали, какой харак­
тер... Бродский каков?

Ответить я не успела. Володя шел быстро, говорил 
быстро, я перебивать не успевала.

— Вот какой характер! Он думает, если поэт, ему все 
позволено! Ведь он вас не знает, видит в первый раз и
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сразу грубит... Зачем? С чего? Только услышал фамилию 
и сразу... Ведь вы — друг Анны Андреевны, ее гостья, она 
хозяйка, и ей неприятно. Ладно, ладно, он поэт, но та­
кой характер удивительный!

Я сказала, что характера у Бродского еще, наверное, 
и нету, рано ему еще иметь характер, а это просто 
мальчишество, юность. «Понимаете, Володя, вы моло­
дой, но вам уже за тридцать, мне уже пятьдесят шесть, а 
ему лет двадцать, и оттого охота резать правду-матку в 
глаза. Ему не нравятся переводы Корнея Ивановича (он, 
наверное, только что их прочел и статью о Бальмонте) 
и вот, как услышал мою фамилию — так из него, как 
пробка, мгновенно и выскочило суждение».

— Да ведь не вы переводили Уитмена и писали о 
Бальмонте. А у него язык чешется, только бы сказать не­
приятность.

Я хотела объяснить, что я ничуть не в обиде, никако­
го оскорбления Корнею Ивановичу он не нанес, о его 
переводах пусть думает, что ему хочется, а Бальмонт все 
равно плохой поэт, и переводы у него дрянные, расфу­
фыренные.54

Но тут мы подошли к станции. Сутолока, свистки, ог­
ни колются.

Володя скоро уедет, ну как я тут буду одна переходить 
через рельсы?

— Нет, видели, какой характер? — повторил Володя 
еще раз, когда мы простились в холле Дома Творчест­
ва, расходясь по своим этажам.

1 6  окт ября 63
Опять то же вечернее путешествие к Анне Андреевне 
вместе с Володей. Она оживленная, веселая, чувствует 
себя сегодня отлично. Когда, не помню в какой связи, 
Володя заговорил о Пастернаке, она спросила:

— Рассказывала ли я вам эпизод с Поливановым? Как 
он на меня накричал?

Мы оба не знали— ни кто такой Поливанов, ни как 
накричал.
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— Это было в Москве, еще у Ники. Ко мне пришел фи­
зик, Миша Поливанов. Симпатичный и эрудированный 
молодой человек. Он пастерначист до мозга костей, до 
кончика ногтей, до корней волос, он яростно влюблен 
в Пастернака..?5 Когда я имела неосторожность произ­
нести по адресу Бориса Леонидовича нечто не совсем 
почтительное — поднялся крик. Оскорбление величес­
тва! «Я говорил с Борисом Леонидовичем два раза — это 
сама искренность». — «Я говорила с Борисом Леонидо­
вичем двести раз — это само лукавство»... Теперь Миша 
Поливанов возымеет обыкновение утверждать, что Ах­
матова и Пастернак были на ножах. Но я этого не бо­
юсь. Я приму свои меры.

Она попросила Володю найти в чемоданчике, рас­
крытом на стуле у нее за спиной, синюю папку, развя­
зала ее и отыскала среди бумаг два письма Пастернака
— давние, довоенные, те, что читала мне когда-то еще 
в Фонтанном Доме. Там, в одном из писем, он объясня­
ет ей, помню, что хотеть жить — ее безусловный долг 
перед людьми, потому что представления о жизни лег­
ко разрушаются, а она их главный восстановитель и со­
зидатель... И о сборнике «Из шести книг» помню отзыв: 
«воплощенное чудо».

— Но эти-то ведь письма уж безусловно искренние, 
а не лукавые, — сказала я, перечитывая полузабытые 
строки (к сожалению, написанные не тем единствен­
ным, крылатым и сдержанным, невероятным почерком,
— а на машинке) — эти-то письма искренни и подтвер­
ждают скорее мысль Поливанова, нежели вашу.

Читая, я передавала страницу за страницей Володе.
— Все эти сверх-восторги тоже не без задней мысли, 

то есть тоже не без лукавства, — ответила Анна Андре­
евна. — Борис Леонидович был человек редкостно до­
брый и изо всех сил старался тогда меня утешить. Вы 
помните эти годы.

Я спросила, сохранились ли подлинники? Сохрани­
лись, но, оказывается, не у нее. У нее одни лишь копии. 
Анна Андреевна когда-то отдала оригиналы на хране­
ние своей приятельнице, Лидии Яковлевне Рыбаковой;
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Лидия Яковлевна умерла, а дочь ее, Ольга, вернула Ах­
матовой одни лишь машинописные копии. Почему? 
Объяснила так: «Оригиналы принадлежат мне, они по­
лучены мною в наследство от мамы». Однако, однако, 
однако, подумала я, что значит быть дочерью коллек­
ционера! Какое же «наследство от мамы» — ведь не да­
рила же эти письма Анна Андреевна Рыбаковой*.

Володя бурно возмущался, я тоже. Почерк — это го­
лос: единственный в мире голос — единственный 
почерк! И что это за Дикая мотивировка? При чем тут 
«наследство от мамы», если налицо адресат?

— А я без внимания, — сказала Анна Андреевна. — 
Оригиналы не пропадут. Копии же я дам размножить и 
распространить. Вот и не выйдет, будто Ахматова и 
Пастернак на ножах.55а

Я осторожно спросила, писала ли она еще что-ни­
будь, кроме пьесы? Она достала из чемоданчика не­
сколько листов машинописи и надела очки. Медленно, 
тихо и внятно прочла нам семь стихотворений. Оказы­
вается, «Предвесенняя элегия», которая так мне полю­
билась еще в Москве:

Простившись, он щедро остался,
Он насмерть остался со мной, —

это только начало целого цикла. Больше всего порази­
ло меня стихотворение: «Не на листопадовом асфальте» 
— там все волшебное: и адажио Вивальди, и свечи, и 
смычок. И опять все новое, хотя чем-то и связано с пье­
сой. Ворожбой? Надвременностью? Я ничего путного 
сказать не могла, сказала только, что одного стихотво­
рения не понимаю: «Красотка очень молода, /  Но не из 
нашего столетья». Анна Андреевна с большой крото­
стью прочла его во второй раз:

Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья,
Вдвоем нам не бывать — та, третья,
Нас не оставит никогда.

* О Рыбаковых см. «Записки», т. 1, «За сценой»:76, а так­
же в кн.: ВВиленкин. В сто первом зеркале. М.: Сов. пи­
сатель, 1990, с.11.
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Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами...
Что делаем — не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней.
Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы*.

Но я все равно не поняла. Не знаю, как Володя: он 
молчал. Анна Андреевна, ничего' не объясняя, спокой­
но спрятала стихи в чемоданчик.

Постучался и вошел Бродский, а с ним черноокая де­
вушка, сплошные ресницы, брови и кудри. Глаза живые, 
умные, улыбка прелестная.

Нам с Володей было пора. Прощаясь, Анна Андреев­
на просила меня завтра придти не вечером, а днем: 
врачи велят ей ежедневно гулять, «а мне это так тяжко, 
никто не умеет меня уговаривать, может быть, удастся 
вам».

Я обещала. Попробую. Что-нибудь придется мне в 
своем расписании переменить. Я-то сама гуляю с утра, 
потом, до обеда, работаю, после обеда — сплю. Попро­
бую работать вечером, а с утра, после завтрака, сразу 
сюда.

1 7  окт ября 63
Ровно в 12 часов я постучала в Будку. Идти было легко. 
Серый финский день, серое небо и под стать им благо­
родная темная хвоя. На станции ни толкотни, ни огней, 
ни гудков. Переход простейший — и отчего это я так 
его боюсь? — а по Озерной между рядами рыжих ство­
лов идти — одно удовольствие.

На стук мне отворила Ханна Вульфовна (я уже виде­
ла ее в прошлый раз, но забыла записать). Она осторож­
но постучала в дверь к Анне Андреевне, и та подала го­
лос. Но не сразу. Я догадалась: разбудили! Вот беда, но

* Впоследствии «В Зазеркалье» (Полночные стихи, 3) —
БВ, Седьмая книга.
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ведь она сама назначила мне этот час. Анна Андреевна 
крикнула из своей комнаты, что сию минуту будет го­
това, и просила обождать в кухне. Скоро позвала меня. 
Она была уже одета, но еще не причесана: волосы до 
плеч. Ханна Вульфовна причесала ее и мгновенно по­
дала ей завтрак, а мне чай. У нее доброе лицо, и я пора­
довалась, что возле Анны Андреевны добрая женщина.56 
Но зачем же она ее разбудила? Лучше бы мне уйти и 
придти еще раз — позднее.

— Что вы, Лидия Корнеевна, я уже давно не сплю. Ле­
жу и со сна все ставлю в стихах на место. Я это называю 
«творческий час».

— Еще хуже! Помешала я вашей работе!
— Вздор. Повторяю вам, что осталась здесь на неде­

лю только для вас.
Такие, сказанные уже вторично, лестные слова, не оз­

начали, однако, покорности. Когда она окончила зав­
тракать, я надеялась, мы сразу отправимся на прогулку. 
Ничуть не бывало! Сегодня она слаба, она не может, ей 
не хочется, ей нездоровится. В другой раз. Завтра! А се­
годня она будет читать стихи. Напрасно я напоминала 
ей о врачах, соблазняла прекрасной погодой. Нет! Мы 
никуда не пойдем, она будет читать стихи.

Достала из чемоданчика ту же папку, а из папки — то 
же «начало пьесы». Прочла вслух и велела говорить.

— Я знаю, как вы правдивы. Вы не можете не гово­
рить правды.

(Опять хвала. И опять больно. Ташкент! Ташкент! 
Отчего же тогда она поверила кому-то, кто, в отличие 
от меня, прекрасно владеет умением говорить неправ- 
ДУ?)

Я сказала, что, кажется мне, ключ ко всему отрывку из 
пьесы надо искать в том голосе, который слышится из­
дали. Сначала голос героини:

И в дыхании твоих проклятий 
Мне иные слышатся слова:
Те, что туже и хмельней объятий,
А нежны, как первая трава.
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Герой произносит свои проклятия. А «Слышно изда­
ли» — это и есть те «иные слова», которые героине за- 
гробья слышатся сквозь проклятия:

Все наслаждением будет с тобой —
Даже разлука.

Или:
Но прозвучит как присяга тебе 

Даже измена...
В прошлый раз такое объяснение не пришло мне на 

ум, потому что вещь, хоть и очень ахматовская, но и 
очень новая. Но и в этот раз я в подобранном ключике 
не уверена.

— Так? — спросила я у Анны Андреевны. — Хотя бы 
грубо, «по смыслу»? Так?

— Если перевести с лунного языка на человечий, — не­
хотя ответила Анна Андреевна, — то, пожалуй, так. — И, 
видимо, недовольная, спросила опять: нравятся ли мне 
стихи? который голос больше? который меньше? Я отве­
тила: более всего — «Говорит она». Ощущение «загробно- 
сти» так удивительно сочетается здесь с приметами зем­
ной жизни: с шорохом сосен, со скрипом колодца, с кри­
ками ворон. И еще очень нравится «Слышно издали».

— А «Песенка слепого»?
— «Песенка» тоже, она звучит народным заклинани­

ем, но какова роль этого слепца в пьесе, я еще не дога­
дываюсь.

— Я тоже, — сказала Анна Адреевна.
— Не нравится мне только «Говорит он», в особенно­

сти «невероятным стоном»... Вообще во всех его про­
клятиях — какая-то приподнятая выдуманность. В мо­
нологе же героини поражает слово «лютня».

Для тебя я словно голос лютни
Сквозь загробный призрачный рассвет.

Лютня! Какое восхитительное слово! И почему-то, не 
знаю, почему, но сразу веришь, что если из загробного 
мира могут доноситься до нас какие-нибудь звуки, то 
разве что только лютни. Не рояля, конечно, не вио­
лончели, не скрипки, а только лютни. Прелесть слова
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обновлена стихом, слышишь слово точно впервые.
Анна Андреевна ничего не ответила, взяла у меня из 

рук листы и небрежно сунула их в чемоданчик.
Помолчали.
Затем она рассказала о каком-то инженере, ее по­

клоннике, который знает все ее стихи наизусть и еже­
недельно, вместе с женой, приезжал за нею в ЗИМ’е и 
возил по всем местам, упомянутым в ее стихах. И вне­
запно исчез. Она не понимает, почему, и огорчается.

Я не решилась спросить, возил ли он ее в Царское? 
Помню давние слова: «Царское для меня такой ис­
точник слез».

Да, а вчерашняя черноокая спутница Бродского оказа­
лась вовсе не его невестой, как я вообразила, а просто 
приятельницей, женою молодого поэта Евгения Рейна.

— Нет, нет, эта очень милая, умная, тонкая, но та со­
всем, совсем в другом роде. Не похожа. И никакой кос­
метики... Одна холодная вода.

Мы заговорили о Солженицыне. Неприятный вышел 
разговор. Она спросила, читала ли я главы из романа — 
те, где говорится о свидании заключенных с женами. Я 
ответила: да, читала. В Москве, у его друзей.

— Почему же он мне не дал их, ни словечком о них 
не обмолвился? Он был у меня в Ленинграде. Я еще в са­
мом начале нашего знакомства сразу прочла ему «Рек­
вием». А он мне глав о том же самом не дал и даже не 
упомянул о них. Я так им всегда восхищаюсь, так счаст­
лива, что до него дожила. За что же он меня обидел? 
Скажите, разве это хорошо?

Конечно, хорошего мало. Но как я могу объяснить, 
догадаться? Я сказала только, что главы эти, в сущности, 
никакого отношения к «Реквиему» не имеют. Время дру­
гое, и «обстоятельства места действия» *— тоже другие, 
и внутренняя тема тоже другая. Ведь ЧК, ОГПУ, НКВД, 
КГБ, исполняя одни и те же обязанности — палаческие, 
— в разные времена исполняли их по-разному. Солже­
ницын в своем романе изображает конец сороковых, а 
«Реквием» — это «ежовщина» (то есть облава на горо-
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жан с осени 36-го по осень 38-го). Дальше стало не ху­
же и не лучше, но по-другому. «Поднимались, как к 
обедне ранней, /  По столице одичалой шли» — всего 
этого уже не было, многосуточных и многотысячных 
очередей тоже. Да и заключенные у Солженицына в 
этих главах не рядовые (которых в лагерях миллионы), 
а особые, привилегированные: работают в особом, сто­
личном заведении, на шарашке. Они из лагерей выбра­
ны по принципу профессий.

— А главы-то каковы? — спросила Анна Андреевна.
— Замечательные. Если весь роман такой, то это ве­

ликий роман. Солженицын пишет на основном русском 
языке, это такая редкость и радость.

— За что же он меня обидел?.. — повторила она.
— Не стоит обижаться, — сказала я. — Тем более, что 

ведь скоро, быть может, он и принесет свои главы вам.
— А я еще подумаю, прощать его или не прощать, — 

ответила Анна Андреевна, но уже без горечи и не без 
юмора.57

И тут же рассказала, что вновь поссорилась с Гито- 
вичем.

— Был у меня, пьянствовал с Ниной и Бродским. Когда 
Иосиф снял нагар со свечи, обозвал его холуем. Извинял­
ся перед Бродским отдельно, передо мною отдельно, пе­
ред нами обоими вместе. Но я все равно не простила.

А меня начала одаривать. Сама добыла из бездонного 
чемоданчика новую какую-то папку и протянула маши­
нописные листы со стихами под заглавием: «Еще пять».

На самом деле, их не пять, а шесть. Шестым оказалось 
стихотворение «Ты напрасно мне под ноги мечешь», 
очень страшное, о смерти, — то, которое она уже чита­
ла мне однажды в Москве. («Смерть стоит все равно у 
порога, /  Ты гони ее или зови, /  А за нею темнеет доро­
га, /  По которой ползла я в крови».) Тогда я запомнила 
только эти четыре строки, а теперь попросила Анну Ан­
дреевну продиктовать мне все стихотворение целиком 
— среди машинописных его не было. И понятно: света 
ему не увидеть.
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А за нею  десятилетья 
Скуки, стр аха и той  пустоты,
О которой могла бы пропеть я,
Да бою сь, что  расплачеш ься ты.

Когда Анна Андреевна кончила диктовать, а я писать 
(карандашом, небрежно, наспех) — она в'зяла перо и 
очень аккуратно проставила над всеми стихами эпигра­
фы: из Ахматовой, из Данте и, над последним, из Пуш­
кина. «...Вижу я /  Лебедь тешится моя». Я сразу вспомни­
ла, как Анна Андреевна говорила в Москве: «И зачем 
этот господин так обо мне печется?», считая, что выдви­
жение на Нобелевскую премию и вообще слава на За­
паде — это дело рук Исайи Берлина. Значит, «Еще пять» 
— тоже обращены к нему... Ясно! Подзаголовок:

Еще пять 
или

Стихотворения 
из цикла

Сожженная тетрадь 
(Шиповник цветет)

а эпиграф к первому: «Несказанные речи /  Я больше не 
твержу, / И в  память той невстречи /  Шиповник поса­
жу».

Ведь «Сожженная тетрадь», «Шиповник»— это понят­
но, кому.

Анна Андреевна обозначила на моей небрежной за­
писи «V», поставила «Москва» и подписала весь цикл*.

Три стихотворения из подаренных мне в тот день: «Как 
сияло там и пело...», «Не пугайся, я еще похожей...», «Ты 
стихи мои требуеш ь прямо....» вошли впоследствии в 
цикл «Ш иповник цветет» (БВ, Седьмая книга); осталь­
ные, явно примыкающие к тому же циклу: «И увидел ме­
сяц лукавый...», «Дорогою ценой и нежданной...» опуб­
ликованы посмертно — сначала в периодике (в журна­
ле «Литературная Грузия», 1967 , № 5 и в альм анахе 
«День поэзии», М., 1973), а затем в ББП, с. 296 -2 9 7 . О 
стихотворении «Ты напрасно мне под ноги мечешь...», 
обращ енном к тому же лицу, см. «Записки», т. 2, с. 252;
№ 66.



84 Записки  об Анне Ахм ат овой

Подарки на этом кончились, но стихи и допросы — 
нет. Анна Андреевна спросила у меня, поняла ли я, в 
конце концов, «Красотку» — то стихотворение, которое 
она читала мне и Володе среди других, — кажется, се­
ми. Я сказала: нет, не поняла. Она дала мне прочесть все 
семь глазами. Я прочла — вникнуть толком мне меша­
ло ее ожидание.

— Поняли, что это единый цикл?
— Да... И что-то общее с «Прологом».
— А поняли стихотворение, которое не понимали 

раньше?
— Нет. Я не понимаю, кто эта дама. «Красотка очень 

молода, /  Но не из нашего столетья».
— Это не женщина, а то состояние, в котором они на­

ходятся, — терпеливо объяснила Анна Андреевна.
— И состоянию подвигают кресло? «Ты подвигаешь 

кресло ей...» Состоянию — кресло?
— Лидия Корнеевна, я не узнаю вас сегодня.
Мне было пора. Обедают в Доме Творчества с двух до 

трех. Но Анна Андреевна ласково и настойчиво удержа­
ла меня. Наверное, в утешение моей тупости.

— Подумайте, как я оскандалилась. Недавно, слушаю 
по радио «Гранатовый браслет» Куприна. Я не поклонни­
ца этого классика, а уж эта вещь из рук вон плохая, без­
вкусная. Но — помните? Мандельштам в одной рецензии 
про меня написал, что я прессую русскую психологичес­
кую прозу. Помните?.. И что же? Мои строки: «В которую- 
то из сонат /  Тебя я спрячу осторожно» —- это точное сов­
падение с «Гранатовым браслетом». Там герой перед сво­
ей смертью просит любимую женщину играть 
«Арраззюпаса». Только не говорите никому! Срамотища!58

18  окт ября 63
Вечером у нее снова с Корниловым. Ханны Вульфовны, 
видимо, нет — нам долго не открывали. Володя обогнул 
угол Будки и постучал в светящееся окно. Анна Андре­
евна открыла нам сама. Говорит, не слыхала стука, по­
тому что слушала музыку.
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Сели. Она за стол, Володя на табуретку, а я в глубокое 
продавленное кресло.

— Узнаете? — спросила Анна Андреевна.
Я не сразу поняла: речь о кресле. Узнала! Оно то са­

мое, ленинградское, еще из Фонтанного Дома. Там оно 
стояло у печки. Уже и тогда — четверть столетия назад! 
— оно было ободранное, продавленное, и сесть в него 
было легче, чем из него выбраться. Письменный же 
стол, странной формы, за которым сидит теперь Ахма­
това, оказался, по ее словам, вовсе не письменным, а 
туалетным. Зеркало и мрамор сняты — вот он и превра­
тился в письменный. (В Ленинграде, в довоенной ком­
нате, не видела я его. Не помню.)

Анна Андреевна протянула Володе стихи: получила 
их сегодня в дар от одной дамы, отдыхающей у нас в 
Доме Творчества.

Володя прочел, фыркнул и передал листки мне.
— Вслух, пожалуйста, вслух, — потребовала Анна Ан­

дреевна.
Читаю:

Я порой ненавижу тебя... — 
и... остановка. В горле першит. Уж очень смешно.

— Жаль, что только порой, не правда ли? — отозва­
лась Анна Андреевна. — А теперь я вам свое прочту.

Она открыла книжку в твердом цветастом переплете.
— Это не новое, еще прошлогоднее. Из цикла «Тайны ре­

месла». Я почему-то его невзлюбила, сама не знаю, почему.
Что такое день выхода книги? Вот о чем оно написа­

но. День встречи поэта с читателем. «Тот день всегда не­
обычаен». Мне стихотворение тоже не очень понрави­
лось. Оно, конечно, прекрасное и виртуозное, но какое- 
то уж очень рассудительное; обстоятельное и, при го­
речи содержания, почему-то легко скользит поверх те­
мы. Боль наносят только две строки, заключительные:

И мимоходом сердце вынут
Глухим сочувствием своим*.

* ББП, с. 306.
В отдел «Тайны ремесла» это стихотворение так и не 

вошло.
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Только тут и вздрагивает сердце в ответ. А «Моим и 
дыба хороша» — то есть моим читателям — самая, ка­
залось бы, страшная строка — почему-то не задевает.

Я это постаралась выразить. Оказалась ли я среди тех, 
кто «мимоходом сердце вынет»?.. Надеюсь, нет.

Анна Андреевна закрыла книгу.
Помолчали.
Я спросила у нее, а потом и у Володи, читали ли они 

в одном из давних номеров «Литературной Газеты» 
Фридину статью о музыкальном училище в Туле?* О том, 
как одну тамошнюю молодую преподавательницу уво­
лили по доносу студента? Нет, ни она, ни Володя не 
помнят, не прочли.

Фридина запись, сделанная ею на заседании местко­
ма, где обсуждался донос и по этому доносу решено бы­
ло уволить преподавательницу, гораздо живописнее, 
выразительнее, чем статья. В непосредственной записи 
каждый персонаж — директор, председатель месткома, 
завуч, парторг, кассирша, физкультурник и сама подсу­
димая, и Фрида — гораздо слышнее и виднее, чем в ста­
тье. Сделав маленькое вступление, я прочитала отрыв­
ки из подлинной записи.

Суть дела такова. Студенту Жохову, как поняла Фри­
да, необходимо было объяснить начальникам, почему 
тогда-то и тогда-то он не ночевал, как положено, в сту­
денческом общежитии. Он подал рапорт: искусно со­
блазняла его и наконец соблазнила преподавательница 
училища, пианистка, Нина Сергеевна Петрова. А Петро­
ва эта была уже у начальства под подозрением: в про­
шлом году «проштрафилась, видите ли, по сексуальной 
линии», объяснил Фриде директор.

В прошлом году что-то такое происходило между 
нею и преподавателем вокала т.Литвиненко... И вот те­
перь — опять...

«д и рек т о р : — Получив письмо Жохова, я вызвал Пет­
рову, чтобы дала объяснения. При этом присутствова­
ли: председатель месткома, парторг и завуч. А Петрова

’ 22 января 1963 года; «О понятиях, совсем не старомод­
ных».
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просит: нельзя ли наедине поговорить? А я отвечаю: не 
вижу, мол, необходимости. Она прочла письмо Жохо- 
ва и побежала травиться. Ну, через неделю Петрова яв­
ляется. Мы ее сразу вызвали на местком, поскольку бюл­
летень кончился, а в заключении больницы сказано: 
"Сознание ясное, вполне ориентируется во времени и 
в окружающей обстановке”. А она: ”я еще не в силах раз­
говаривать”. Не в силах — ладно. Мы проявили чуткость, 
дали ей отсрочку».

Проявив чуткость, они отложили заседание местко­
ма еще на два дня. Фрида, корреспондентка «Литератур­
ной Газеты», осталась в Туле и присутствовала на этом 
сборище.

С глубоким вниманием слушала меня Анна Андреев­
на, и я продолжала читать отрывки из Фридиной запи­
си:

«директор: — Говорите, товарищ Петрова, мы вас слу­
шаем.

петрова: — Я взялась подготовить Олега Жохова в на­
ше училище. Он очень способный, даже талантливый 
человек. Сначала он занимался усердно, а потом начал 
пропускать занятия, и я сказала ему, что больше рабо­
тать с ним не могу. И велела поставить об этом в извест­
ность завуча.

Все, что он написал в письме — неправда. Что его 
толкнуло на такую ложь — не знаю. Мне очень трудно 
говорить... Всё.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — ЧТО-ТО КОрОТКО Очень!
д и ректо р : — Мы просим вас ответить прямо: что 

толкнуло студента написать такое письмо? Надо от­
вечать прямо, а то придется сидеть здесь десять часов.

петрова: — Мне нечего добавить к тому, что я сказа­
ла.

председатель: — Нина Сергеевна, уважаемая, от ва­
шей откровенности будет зависеть ваша дальнейшая 
судьба.

дирижер-хо ро ви к : — Зачем нам ваши сказки?
ЗАВУЧ: — Про белого бычка!
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кассирша: — Чего-то я недопойму. Надо бы послу­
шать молодого человека. Какие-нибудь подробности.

МАТЕМАТИК (косая сажень в плечах,рубашка красная) :  — 
Я тоже считаю, что необходимо позвать Жохова.

кассирша*. — Да, да, позвать молодого человека! Под­
робности надо узнать!

физкультурник: — Я все коридоры обегал, не нашел 
этого Жохова.

математик: — Нет, мне все-таки хотелось бы услы­
шать откровенность!

председатель: — Нина Сергеевна, есть такая просьба 
к вам: рассказать все по существу дела. Если вы коллек­
тиву признаетесь, будет лучше. Ваше поведение — это 
своего рода оборона!

голоса: — Это детская игра. Стыдно! Стыдно сказки 
выдумывать!

ПЕТРОВА, тихо: — Мне добавить нечего.
кассирша: — Нет, пускай молодого человека приве­

дут. Я его желаю послушать.
дириж ер-хо ро ви к : — Дайте мне слово, а то никогда 

не кончим. Я не верю, чтоб наш советский комсомолец 
мог написать такое письмо, если бы не было причины. 
У меня опыт, я таких, как Петрова, вижу насквозь! Сидит 
в коридоре на диване в юбке с начесом, понимаете, но­
га на ногу, в зубах, понимаете, папироса... То она в Мо­
скве, то она в Тбилиси, то она на экскурсии, то она на 
Стравинском, то она на Чайковском. И еще студенток 
своих на экскурсии да на концерты за собой таскает! 
Как вы смели в прошлом году посягать на советскую се­
мью? На семью т. Литвиненко?

математик: — Я здесь новый товарищ. Но у меня есть 
соображения. Педагоги занимаются формированием и 
воспитанием. Коммунистическая мораль — прогрес­
сивная, жизнеутверждающая. А с Петровой произошел 
самый низкий, самый отвратительный поступок. Этот 
поступок лбжит на нас темное пятно. Этот поступок 
крайне низкий. Петрова отвергает этот свой поступок, 
но если Жохов подал такое заявление, значит, этот во-
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прос назрел... Преподаватель вокала т. Литвиненко за­
щищал нашу родину, проливал свою кровь, а вы его со­
блазняли, так мне товарищи рассказывали. Нехорошо! 
Ох, нехорошо! Вы этим толкаете своих студенток на путь 
разврата. Этот ваш случай ошарашил нас полностью с го­
ловы до ног. Поступок крайний, из рук выходящий!

завуч: — Неприятно сидеть на таком месткоме. Нам 
читают такую сказку про белого бычка и про золотую 
рыбку.

Класс Петровой держится чересчур сплоченно, он 
сорганизовался в какой-то нездоровый коллектив. По­
сле болезни Петрова жила у одной из своих студенток. 
Вы что — приживалка?

петрова: — После болезни мне было трудно оставать­
ся одной в четырех стенах. И я приняла приглашение 
Наташиной матери побыть у них некоторое время.

физкультурник, ликуя: — Товарищи! Да ведь она при­
зналась! Слышите, говорит, мне одной в четырех стенах 
неохота!

завуч: — Вы панибратски обращаетесь со своими сту­
дентками. Кто вам дал право устраивать классные соб­
рания у себя на дому? Это непедагогично! Нам надоело 
нянчиться с вами!

дирижер-хо ро ви к : — У нас своих дел, что ли, нет? Да­
вайте, зовите Жохова!

ВСЕ: — Да, надо кончать! Жохова! 
физкультурник: — Сейчас сбегаю!»
И тут не выдержала Фрида. В записи пробел, пауза. Затем: 
«вигдорова: — Товарищи, опомнитесь!»
Тут, судя по записи, наступило продолжительное 

молчание... По-видимому, слегка опомнился директор.
«директор: — Да, особой необходимости нет. И так 

все ясно.
председатель: — А что, т. Вигдорова, вы с .нашим кол­

лективом не согласны?
вигдорова: — Дело журналиста молчать, но... 
п редсед а тель , ободряюще: — Говорите, говорите, мы 

на вас жалобу писать не станем.
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в и гд о р о в а : — Пишите. Я привыкла... Что до моего 
мнения, я думаю так: когда Жохов принес свое письмо, 
ему следовало объяснить: это — подлость.

п ред с ед а тель : — Э-э, т. Вигдорова, вы неправы. Я не 
вижу ничего предосудительного в его письме. Не вижу! 
Жохов — честный, порядочный человек. Когда он 
вначале сказал мне, будто ночевал в аудитории, я решил 
расследовать, где же он ночевал на самом деле. Тогда он 
и принес это письмо. И здесь уж все сказано без обиня­
ков. Если мы Петрову оставим, что мы будем говорить 
студентам? Что мы будем объяснять, раз Жохов такое 
письмо написал?.. Вот вы, т.корреспондент, были на 
уроках у Петровой. Какое ваше впечатление?

вигд о ро ва : — Это замечательные уроки, артистические. 
за в у ч : — Ну, а я на уроках Петровой не был. Неприят­

но мне было ходить к ней. Нам этот всякий артистизм не 
нужен. И я считаю, что после письма Жохова педагоги 
увидели подлинное лицо Петровой. Уволить — и все.

п е т р о в а : — Я очень прошу вас: дайте мне возмож­
ность довести до конца занятия с моими девочками.

п а рто рг : — По существу вы вели себя аморально... Да... 
По существу... Уволить...

Председатель ставит вопрос на голосование. Решают 
уволить — единогласно.

д и рек т о р : — Ну что ж, осталось написать приказ. С 
управлением культуры вопрос согласован».

— «По существу», — сказала Анна Андреевна и отвер­
нулась к окошку. Потом — «Мы проявили чуткость».

Володя спросил, что же стало с Петровой дальше? Я 
рассказала: она еще раз пыталась покончить с собой. 
Фрида приютила ее у себя в Москве и выходила. После 
статьи в газете и множества сложных перипетий Пет­
рову удалось устроить на работу в другом городе. Туль­
ский директор, впрочем, тоже не ленился: он, проявляя 
чуткость, позвонил новому начальству и рассказал об 
аморальном поведении Петровой. Фрида, в заметке 
опубликованной ею в ответ на многочисленные пись­
ма читателей, сообщала: директор, столь усердно по-
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трудившийся, чтобы довести молодую талантливую 
женщину до самоубийства, приложил все усилия, что­
бы загубить ее будущее... Но без успеха.

— Да, — сказала Анна Андреевна, — сказка о золотой 
рыбке и белом бычке — сказка с хорошим концом. Ни­
на Сергеевна без работы не осталась. Но в Туле остались 
те же учителя. Им по-прежнему нужны «подробности». 
Подумайте: эти люди не чему-нибудь учат, а музыке! Му­
зыке! О себе они говорят: «Я здесь новый товарищ»!

Да, говорят страшно. И не только «по содержанию», 
а каждая интонация—дикарская. Слог страшен. Уровень 
душевной культуры.

Мы сидели, молчали. Я уж думала — не напрасно ли 
вылила на голову Анне Андреевне этот ушат. Ей было не 
по себе.

— Вы едете в Москву 25-го? — спросил Володя, пере­
бивая молчание.

— Хочу. Но хочу так сильно, что назло себе могу за­
болеть.

Помолчали еще. Наконец, Анна Андреевна спросила 
Володю, кончил ли он свою поэму и не может ли 
прочитать. Володя ответил: ничего своего читать не 
станет, а предложил прочесть одно стихотворение Ме- 
жирова и прочел межировские стихи наизусть. Очень 
они мне понравились. Они написаны двустишиями, су­
хими, точными, необъятно содержательными и притом 
запоминаются сразу. Я запомнила:

Недолет. Перелет. Недолет.
По своим артиллерия бьет.

Мы под Колпиным скопом лежим:
Артиллерия бьет по своим.

Это снова разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.

Из окопов никто не уйдет: 
Недолет. Перелет. Недолет.59
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И еще несколько двустиший такой же силы. Но цели­
ком я не запомнила.

— Да, — сказала Анна Андреевна.—«Надо все-таки 
бить по чужим,/А она — по своим, по родимым». Вот это 
настоящие военные стихи. «Нас комбаты утешить хо­
тят, /  Нас великая родина любит. /  По своим артиллерия 
лупит, /  Лес не рубят, а щепки летят».

Тут я услышала, что там не только двустишия, но и 
четверо... (Когда Анна Андреевна сразу, наизусть, чита­
ет чужое — это, пожалуй, единственный верный при­
знак, что стихи понравились ей по-настоящему.)

Она попросила Володю записать для нее Межиро- 
ва. Володя пристроился к столу и начал записывать, 
бормоча извинения по поводу своего почерка. Анна 
Андреевна терпеливо ждала. А пока он писал, сказа­
ла мне:

— Вот мы здесь сидим, разговариваем, читаем стихи, 
а в Туле вот такое музыкальное училище, — и с брезгли­
востью повела плечами.

2 0  окт ября 63
Была у нее утром, одна. В 12 часов. Опять помешала 
«творческому часу», опять недолго сидела в кухне, опять 
она встала, оделась, но не могла причесаться сама. 
Опять Ханна Вульфовна причесала ее и мгновенно при­
несла завтрак. Опять я порадовалась умной, умелой за­
боте.

В разговоре Анна Андреевна с благодарной нежно­
стью поминала о Бродском: «Иосиф воды натаскал... Ры­
жий печку истопил».

Снова я — безо всякого успеха! — настаивала: идем­
те гулять! Ни за что! Кротость, тихий голос — «спаси­
бо вам», «завтра уж непременно» и упорная непокор­
ность. Тем же тихим и кротким голосом снова сделан 
был упрек мне, — в том, что я не поняла «Красотку». 
«Значит, вам и весь цикл из семи непонятен». Ладно, 
пусть непонятен. Я перечить не стала, хотя непонятно 
мне только одно стихотворение.
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Опять — разговор о Солженицыне. Почему не дал ей 

свою главу про тюремные свидания? Я ответила: «Быть 
может, случайно». Она рассердилась.

— Это не такой человек, чтобы делать что-нибудь или 
не делать чего-нибудь — случайно. Я тоже.

Я повторила, что, судя по прочитанной мною главе, 
роман не имеет ничего общего с «Реквиемом». Другое 
десятилетие, другой замысел — и свидания другие.

— Все равно. Не дал, и ни словечком не обмолвился, 
что работает на том же материале.

(Да не на том же, Господи! Свидания тридцать седь­
мого и свидания сороковых — это разный материал. А 
вообще о наших тюрьмах и лагерях, о встречах и о «не- 
встречах» много еще будет писано. Ведь не всех рас­
стреляли, не всех уморили холодом, голодом, карцера­
ми и трудом — многие вернулись и кое-кто будет пи­
сать.)

Анна Андреевна продолжала сердиться.
— «Скажу без ложной скромности» — помните это 

выражение у Льва Толстого? Помните? Перечисляя 
лучших русских прозаиков, он назвал среди них и се­
бя, оговорив: «скажу без ложной скромности»... Мы с ва­
ми, Лидия Корнеевна, скажу без ложной скромности, 
создали новый жанр — отражение тогдашних событий. 
Все, что будет написано после — будет уже не то. Мы 
писали не пост-фактум, а о тогдашнем тогда же.60

Да, конечно. Тогда о тогдашнем. А Солженицын на­
писал позднее и о более позднем. Ну и что же? Ведь и 
более раннее и более позднее необходимо запечатлеть. 
Затем, меня удивило, почему Анна Андреевна, обычно 
столь острая и точная в своих определениях, в этом 
случае столь не точна. «Мы с вами, Лидия Корнеевна, 
создали новый жанр». Это «мы с вами», разумеется, ле­
стно для меня, но почему же новый жанр? Новая жиз­
ненная ситуация — та, которую и в мыслях своих чело­
век не смел выразить словами, выговорили в искусстве 
мы. Да, это так. Да, это моя гордость. Но жанр? И поэма 
«Реквием» жанр не новый ( до «Реквиема» была поэма
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«Двенадцать», цикл отдельных стихотворений, тесно 
спаянных между собою, развивающих фабулу и потому 
именуемый поэмой), а уж моя «Софья Петровна» это ти­
пичная, вполне традиционная повесть! никакой не но­
вый жанр. Материал, правда, так же как и у Анны Анд­
реевны совершенно новый: тридцать седьмой год, 
ежовщина - и н е  столько самый застенок изображен 
мною (на это я и не покушалась), а поврежденная за­
стенком психика людей на воле, степень их ослеплен- 
ности — ложью газет и радио, верою в газеты и радио, 
в кровавые фальшивки показательных процессов. Не- 
постижность тридцать седьмого года для рядового — и 
даже не рядового! — разума. Непостижность, вызванная 
его бессмысленностью (а разум искал смысла — и, не 
находя, люди теряли разум) — вот что я обозначила 
именем «Софья Петровна»... Ново? О, да. Так. Ново, но не 
в жанровом отношении.

Я молчала, сознавая, что новый ли жанр или новый 
материал, а это все равно не объясняет скрытности 
Солженицына перед Анной Андреевной. Обижена же 
она именно на его умолчание. Я не знаю, но думаю, что 
он человек вообще скрытный. Лагерь не обучает откро­
венности.

Не дождавшись от меня никакого ответа на свой во­
прос, Анна Андреевна выдвинула ящик стола — доста­
ла еще одну папку и принялась, листок за листком, вы­
нимать оттуда написанные от руки и на машинке стихи. 
Одно за другим она прочитывала стихи вслух, не назы­
вая авторов. Это все были разные стихотворения, посвя­
щенные ей. Известным мне оказалось лишь одно — Са­
мойлова.61 Остальных я никогда не читала и не слыхала: 
стихи Ахмадулиной, Толи Наймана, Володи Муравьева и 
еще чьи-то, забыла — чьи. Понравились мне, кроме са- 
мойловского, два стихотворения: Наймана и Муравьева.

О стихах Наймана я сказала: «Это поэт». О стихах Му­
равьева: «Тоже, может быть, поэт».

Анна Андреевна осталась мною довольна. О Толе она 
отозвалась так:
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— Правда, он хорош? А его никто никогда не за­
мечает. Он пишет уже многие годы — никто никогда. 
Словно нет его. Знаете, бывают такие судьбы.

(Знаю. Бывают.)
О Муравьеве:
— Если окажется, что он, кроме всего прочего, еще и 

поэт — то, стало быть, он — человек-чудо. Чего только 
он не знает, чего не изучил! Познания удивительные. И 
всего двадцать три года — вы подумайте!62

Анна Андреевна спросила у меня, хорошо ли мне 
здесь работается? Я сказала: нет, плохо работается. Ме­
шает близость Куоккалы. Соблазн. Каждый день я ре­
шаю: ехать мне туда снова или не ехать? Снова въехать 
на минуту в свое детство или поберечь — его, себя? За­
тем, как ни странно, писать о Герцене мне сильно ме­
шает сам Герцен. Все выписки сделаны, последователь­
ность моей книги продумана, вообще — садись и пиши. 
Но мне мешает Герцен. Открою ли я «Былое и Думы» для 
проверки какой-нибудь даты, какого-нибудь факта, от­
крою ли письма к детям — к Саше, к Тате — или письма 
к Огареву, или «Письма к противнику», или «Письма к 
будущему другу», «К старому товарищу» — я снова по­
гружаюсь в глубину этой сверкающей прозы и, вместо 
того, чтобы писать, — читаю, проваливаюсь в бездон­
ность. Ну вот как проваливаешься, взяв на минуту «Вой­
ну и Мир»: хочешь, скажем, посмотреть рисунки Пас­
тернака, перелистываешь, но опять Наташин первый 
бал, опять смерть князя Андрея, опять Пьер требует от 
Анатоля Курагина Наташины письма... Вот так же у ме­
ня и с Герценом: Тату и Сашу я знаю не хуже, чем Нико- 
леньку или Наташу Ростовых, а смерть близнецов ранит 
не менее больно, чем смерть Болконского. С трудом от­
рываюсь я от перечитывания, чтобы писать. А зачем, 
спрашивается, писать, если читать гораздо увлекатель­
нее, да и полезнее?

Анна Андреевна слушала, не спорила, но по глазам ее 
было заметно, что относится она к моим рассуждени­
ям о Герцене иронически, или, в лучшем случае, снис-
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х о д и те л ь н о  — как  к  сл о вам  ч ел о века , сл егк а  п о вр еж ден ­
н о го . Ч то  уж ту т  п о д ел аеш ь — сп р о си л а , п р и х о д и тся  
слуш ать. И сн и с х о д и т ь . М ало ли каки е б ы в аю т у ч е л о ­
век а  бзики!

П отом  я ск азал а, ч т о  п ер еч л а  к н и гу  Л идии Ги нзбург 
(о  «Бы лом  и Д ум ах») и п ер ем ен и л а св о е  п р еж н ее м н е­
ние. Р аньш е я бы ла н есп р авед л и ва  к это й  р аб о те. Ж ал о­
вал ась  к о гд а -т о  А н н е А н др еевн е: ск уч н о . Теп ерь я виж у 
— я бы ла н еп р ава . Р аб о та  о тл и ч н ая , м н о ж ество  н о в ы х , 
с о б с т в е н н ы х  н аб л ю д ен и й . Но в с е -т а к и  к н и га  и в т е п е ­
р еш н ем  м оем  во сп р и я ти и  ст р а д а е т  су щ ествен н ы м и  н е ­
достаткам и : он а, как  бы  это  о б ъ я сн и ть? н е  н ак л о н ен а  ни 
к автору, н и  к наш ем у вр ем ен и . В н е  вр ем ен и , в н е  гер ц е- 
н о в с к о го  т р а ги ч е с к о го  пути, в н е  вся к о й  «свер хзадачи ». 
А втор н и ч е го  о н а с  этим  н е  х о ч е т  ск азать  и н и ч е го  о с е ­
бе н е  х о ч е т  ск азать .

А нна А н д р еевн а  ож и ви л ась.
— П ол ная п р о т и во п о л о ж н о сть  Пуш кину. П уш кин, о 

ком  бы  и о  чем  н и  п и сал, — в с е гд а  го в о р и т  о  себ е. О Ра­
д и щ еве — э то  о  се б е , о  М и л ьтоне — о  се б е .63

Я с н о в а  п о п ы тал ась  у п р о си ть  А нн у А н д р еевн у  вы й ти  
н а воздух. Нет. О н а сн о в а  п о р ы л ась  в то й  ж е папке и вы ­
тащ ила ещ е ч ь и -т о  сти хи . П ротянула м не. «Ч итайте про 
себя». Я п рочла. П атети ч н о , лж и во, сл ащ аво , су сал ьн о , 
к а зе н н о . С ти хи  о л е н и н гр а д ск о й  б л о кад е. В е с ь  н а б о р  
п о ш л о ст е й , н а г о в о р е н н ы х  о  б л о к а д е  Л е н и н гр а д а  в 
п ечати . Э такий бездуш ны й  к о н ц е н тр ат .

— П р о ти вн о , — ск азал а я.
А н н а А н д р е е в н а  п о д х в а т и л а  с  н е о ж и д а н н о й  э н е р ­

ги ей .
— П равда, м ер зо сть? И лож ь. А о б л о кад е н ад о  п и сать  

то л ьк о  правду, о д н у  правду, в сю  п р авду  — как о лагер е. 
Для м еня, п р ед ставьте  се б е , о б е  тем ы  эти  р о д стве н н ы е : 
л а гер ь  и блокада. Я б л о кад е н е  ум и ляю сь. Я ее  н е н а в и ­
жу, как  н ен ави ж у еж овщ ину, как  в сё , ч то  делал С талин. 
Э то  ве д ь  тож е о н , н е  то л ьк о  Гитлер, даж е го р азд о  б о л ь ­
ш е о н , чем  Гитлер... Для сп асен и я  лю дей, Ц ар ск о го , П ав­
л о вск а  — го р о д  н ад о  бы ло отдать. Да, да, н е  удивляйтесь:
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отдать. Тогда не умерли бы сотни тысяч... Версаль со­
хранился. Париж не вымер — и снова он французский, 
не германский.64

Что в блокаде Ленинграда, в гибели сотен тысяч лю­
дей повинен не только Гитлер, но и Сталин — эта мысль 
для меня не нова. Но — отдать? Отдать Ленинград? Что 
подумала бы та же Анна Андреевна в Ташкенте, если бы 
мы тогда услыхали по радио: «Наши войска оставили 
город Ленинград»? Не подумала бы, а что почувствова­
ла бы и как зарыдала бы!

Потом Анна Андреевна рассказала об одной знако­
мой даме:

— Она явилась ко мне в 4б-м году. Протягивает какие- 
то две бумажонки. «Комендант города посылает вам два 
билета на завтрашнее утро в Гавань. Там будут вешать 
двоих немцев». И очень настаивала, чтоб я шла. (Это уже 
от себя.) Я ей ответила: «Не сомневаюсь, что эти несчаст­
ные люди совершили ужасные преступления, и кара, ко­
торая их постигает, заслужена. Но я-то за какие престу­
пления должна это видеть?»

По дороге домой я все думала: неужели следовало, 
можно было, нужно было — отдать Ленинград? Да, 
сотни тысяч не вымерли бы от голода. Кольцо удава 
не задавило бы их. Но что сделали бы с населением 
немцы? Не знаю, как в Париже, а знаем ведь мы, что 
они вытворяли в наших городах, деревнях, поселках, 
селах!

Сталин же всегда Ленинград ненавидел, всегда, пря­
мо или исподволь, расправлялся с ним. Он издавна 
считал его соперником Москвы, да и две охранки со­
перничали. Вспомнить хотя бы организованное им 
убийство Кирова, безвинно расстрелянных и выслан­
ных после этого убийства, вспомнить тот же тридцать 
седьмой, когда тысячи ленинградцев объявлены были 
террористами.

Насчет участия Сталина в блокаде сомнений нет — 
но — отдать Ленинград? Гитлеру?

Не знаю.
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21  окт ября 63
Корнилова нет, уехал, а мне вечером к Анне Андреевне. 
С кем же? Тут милая наша, полюбленная еще с редакци­
онных маршаковских времен, Анна Абрамовна. Она об­
радовалась, когда я попросила ее проводить меня к Ан­
не Андреевне («это моя мечта... увидеть ее... хоть изда­
ли») — но когда я сказала, что надо будет непременно 
войти вместе со мною в Будку и увидеть Анну Андреев­
ну отнюдь не издали — «нет, ни за что! ни за что!». И тут 
я вспомнила, какой застенчивой была она всегда, с юно­
сти. Тогда, когда впервые пришла работать в редакцию. 
И как медленно к нам привыкала.

Однако мне удалось ее уговорить. То есть попросту 
она поняла, что и без нее я пойду все равно, пойду од­
на, а это, из-за толкотни у железнодорожных путей, по 
вечерам опасно.

Пошли. На дверях большой белый лист. Анна Абра­
мовна прочла мне вслух: «Я у Гитовичей». Карандашом 
написано, и почерк — я взяла в руки и вгляделась — не 
ахматовский.

Дача Гитовичей — на том же участке, шагах в двадца­
ти.

Мы поднялись на чужое крыльцо. Я постучала. Вышла 
женщина — наверное, жена Гитовича, Сильва, а за нею 
сразу же Анна Андреевна в белой шали. Повелительно: 
«Идемте ко мне». Сильва вела ее под руку. Они первые 
взошли на крыльцо Будки. Сильва вертела ключом в 
замке — дверь долго не впускала их. А мы стояли по­
одаль, ожидая. Анна Абрамовна внезапно бросилась 
мне на шею. Я от неожиданности попятилась. «Что с ва­
ми?» — «Я видела ее, я ее видела! Спасибо вам!» — повто­
ряла она. Господи, какая она еще молодая!

Дверь, наконец, открылась. Анна Андреевна вошла в 
дом. Сильва — к себе. Я схватила Анну Абрамовну за ру­
ку и втащила ее в Будку. Анна Андреевна лагсково с ней 
познакомилась и попросила нас обеих сесть. Сама се­
ла за свой стол. Туг началось мучение: Анна Абрамовна 
не поднимала глаз. Сидела перед Ахматовой, глядя в
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пол. Поднимала глаза только тогда, когда Анна Андре­
евна обращалась не к нам обеим, а непосредственно к 
ней. Ответы — беззвучные, еле роняемые, — «да», «нет».

Я сказала, что сквозь полуоткрытую в доме Гитовичей 
дверь видела Литджи.

— Правда, красавица? — оживленно спросила Анна 
Андреевна и прибавила: — У нее восемнадцать медалей, 
а у меня только три.65

Рассмеялись. Стало на минуту проще, но Анна Абра­
мовна снова потупила очи.

Я попросила Анну Андреевну почитать стихи. Пусть 
новая гостья будет вполне счастлива, а я еще раз про­
слушаю «Красотку» — авось, пойму. Да, как я и ждала, Ан­
на Андреевна снова прочла свой цикл из семи и, веро­
ятно, в назидание мне, спросила у своей новой знако­
мой:

— Все понятно?
— Да, — подняв на секунду глаза, отвечала бедняга.
Я решила, что допрошу ее подробнее на обратном

пути. Раз она поняла, пусть и мне объяснит.
Но я не надеюсь. Она умница, но весь вечер пребы­

вала в столбняке.
Анна Андреевна между тем рассказала:
— На днях Бобышев принес мне розы. Их было пять. 

Четыре вели себя обыкновенно — постояли и увяли — 
но что выделывала пятая, это непостижимо для ума. Ве­
ла себя удивительно. Светилась ночью — только что по 
комнате не летала! Я ей сочинила мадригал, а потом, ко­
гда она все-таки осыпалась, положила ее в коробку и 
похоронила в саду... Мальчишки дразнятся, говорят, что 
мадригал неудачный. Ну что ж! Мадригалы вовсе не все 
и не всегда бывали удачны. Правда?*

Прочла. Неудачный! Я сказала, что хоть это и не со­
ответствует моему полу и возрасту, но я в данном случае 
присоединяюсь к мальчишкам.66

Помолчали. Неожиданным и быстрым движением 
Анна Андреевна достала из стола и протянула мне

* «Пятая роза» — ББП, с. 309- — А& 102.
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очень странную тетрадку. Небольшие листки, наспех 
сшитые нитками. (Так я, случалось, наскоро сшивала се­
бе тетради в военное время* когда тетрадей не было, а 
бумага редкость.) На первом листе выведено: «Сожжен­
ная тетрадь». А-а, значит это не просто ее выдумка «Сти­
хи из сожженной тетради»! тетрадь существовала в дей­
ствительности, существует и теперь! и совсем не сожже­
на. (А может, в свое время сожжена, а теперь возникла 
снова?) Я хотела перелистать несожженную, живую, но 
Анна Андреевна проворно вынула ее у меня из рук и су­
нула в ящик.

Новая гостья по-прежнему сидела молча, по-прежне­
му не поднимая глаз.

— Знаете, какую я задумала книгу? — весело загово­
рила Анна Андреевна. — Книгу по теории сплетни. И о 
том, как люди разговаривают, не слыша друг друга и се­
бя самих. Вы замечали? Это постоянно и у этого есть 
свои законы. Приведу пример: одна дама жалуется дру­
гой: «скоро зима, а у меня нет шубы». Другая отвечает: 
«я прохожу зиму в драповом». Правда, мило? Отвечая, не 
слышит себя. А вот вам пример на перенос ударения. 
Человек рассказывает о последнем открытии в науке: 
Иоанн Креститель — историческое лицо. Это доказано. 
Известно уже, где и когда он жил, ну чуть ли не до пе­
щеры, в которой жил! с полной точностью. Собеседник 
слушает и отвечает: «Неужели вы верите в чудеса?»

Я сказала, что, по-моему, сплетни нередко создаются 
так: всякий человек воспринимает из слов другого не 
то, что другой говорит, а только то, что он, слушающий, 
способен понять. Стараясь пересказать вашу мысль 
третьему лицу, даже стараясь добросовестно, он пере­
водит вашу мысль на свой язык. Ведь не только ино­
странцы говорят «на разных языках», а и люди одной 
родины, одного языка, но разных поколений, разных 
социальных слоев, разного личного опыта. И вы, в пе­
ресказе собеседника, собственной своей мысли не уз­
наете... Другое словоупотребление делает и вашу мысль 
другой. Оттенок мысли, интонации. Наизусть же чужую
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речь редко кто способен запомнить. Так что сплетни 
иногда произрастают невинно.

— Да, люди чаще говорят на разных языках, чем это 
принято думать, — согласилась Анна Андреевна. — Вы 
правы, пересказ чужих слов это нечто вроде перевода 
на иностранный язык. Тщетно пытается переводчик пе­
редать оттенки чужой речи, а ведь в них все дело.67 Я не­
давно перечитывала «Войну и Мир». Помните, Долохов, 
пропуская мимо себя французов, пленных, приговари­
вает: «РИег!». Толстой отмечает, что слову этому Долохов 
научился от них же, от французов. В этом комментарии 
— целая эпоха. «РПег!» значит: «давай, давай!» Конечно, 
гувернеры не обучали своих питомцев таким словечкам... 
А для нас этот оттенок вульгарности пропадает.

Потом:
— Но что делается в переводах под строкой! Я нико­

гда никуда не хожу, но тут я готова пойти к директору 
издательства, чтобы ткнуть его носом в это безобразие. 
Итальянское спутано с латынью! Ошибка в каждой 
строке! Я готова идти и даже сидеть у него в предбан­
нике!

Потом:
— Вы знаете, я считаю неприличным делать за­

мечания людям, если они неверно говорят. Непри­
личным и пошлым. Ничего не поправляю. Все перено­
шу. Но вот «во сколько» вместо «в котором часу» или 
вместо «когда», — тут она задохнулась от гнева и даль­
ше произнесла по складам, — я вы-нес-ти не мо-гу. И «мы 
живем в Кратово» вместо «в Кратове» — тоже не могу.

Я тоже. Но в отличие от нее совершаю пошлые по­
ступки: ору на собеседника. Или спрашиваю: почему вы 
говорите «живу в Переделкино», а не в «в Переделкине»? 
СГчего бы? Ведь русский язык склонен к склонению. 
Почему же вы не склоняете названий? Или почему бы 
тогда не говорить: «Я живу в Москва»?

Анна Андреевна спросила у меня, как поживает Алек­
сандра Иосифовна. («Я всегда помню, что Александра 
Иосифовна сшила мешок для вещей... я шла на свидание
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к Леве».) Я ответила: Шура живет очень одиноко, кто из 
ее близких в тюрьме погиб, кто на войне; Тамара Гри­
горьевна умерла; Самуил Яковлевич и я в Москве, я не 
рядом с нею, как раньше. К тому же она много болеет, а 
болеть в пустой квартире, без всякого ухода, в оди­
ночестве, не только грустно, а и опасно. Одна!

— Марусенька Петровых говорит мне, — сказала Ан­
на Андреевна, — «вы окружены морем любви». (И вдруг 
у нее, у Ахматовой, на лице промелькнула улыбка — 
прелестная, лукавая, шаловливая даже.) — Вы заметили? 
Я ответила вам по схеме, только что мною осужденной! 
«У меня нет шубы». — «А я прохожу в драповом». — 
«Александра Иосифовна хворает одна». — «А я окруже­
на морем любви».

Она рассмеялась — над собою. Мне стало весело. Да­
же Анна Абрамовна позволила себе улыбнуться.

— А знаете, что со мной случилось недавно? — про­
говорила Анна Андреевна навстречу этой улыбке. Весе­
ло проговорила, даже шутливо. — Включаю я как-то ми­
моходом радио. Слышу вдруг свое имя. И м-сье Апс1гё 
^апоГГ... Это французы передают, что китайцы переда­
ют, что Жданов относительно злодейки Ахматовой был 
совершенно прав, и напрасно ее стихи переиздаются 
сейчас ревизионистами в Советском Союзе. Вы только 
представьте себе: я одна и против меня 600 миллионов 
китайцев!

Анна Андреевна испуганно поежилась, помолчала и 
заговорила опять:

— Бедные китайцы! Они ведь еще живут до XX съез­
да, до Хрущева, еще при Сталине, Ежове, Берии. Ника­
кой Солженицын еще не рассказал им во всеуслышанье 
про их лагеря. Наши ужасны, а каковы же китайские? 
Они ведь всегда идут след в след за нами, только е1?{е 
чудовищнее.

Я постаралась представить себе китайского Ивана 
Денисовича в китайских лагерях. Но — не удалось... Ведь 
в сущности о китайцах я знаю одно: их 600 миллионов. 
Мао терзает их, а они готовы терзать друг друга и нас.
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Узнать бы, сколько миллионов человек из этих шести­
сот — в тюрьме?

600 000 000. 600 000 000. Эти нули воображению 
ничего не дают.

Я попросила Анну Андреевну почитать нам еще. Она 
прочла — Марине Цветаевой. И еще раз многозначи­
тельно повторила: «Мне тут сильно помог Маршак». В 
чем, где? «Он объяснил мне, что у меня плохой конец, 
и я сделала по-другому, лучше».

Я порадовалась. Я-то хорошо знаю — испытала, ви­
дела — как сильно умеет помогать Маршак! Недаром к 
его суждениям и Твардовский прислушивается.

Когда я упомянула имя Твардовского, разговор впал 
в обычную теперь, куда ни приди, колею: кто, когда и в 
какой мере понимал, что творилось вокруг? На воле и 
в застенке? Пытки, показания под пытками? Я, как все­
гда, сказала: «Разные люди понимали в разное время. Ес­
ли скинуть со счета тех, кому выгодно было не понимать, 
то, надо признаться, что встречались люди, не понимав­
шие искренне. Не так-то просто обобщить частный 
случай — “нашего Петра Иваныча взяли зря” — до мас­
штабов целой страны». (Ибо нелегко происшествие, ощу­
щаемое тобой, как бессмыслица, осознать не как случай­
ную чью-то ошибку, а как обдуманное, запланированное, 
многомиллионное — и притом бессмысленное — меро­
приятие. Для чего государству потребовалось убивать 
миллионы неповинных Петров Иванычей? Человечес­
кий разум привык искать цели, а тут цели никакой не 
представишь, оттого и людям не давалось понимание.)

Выслушивая подобные мои рассуждения, Анна Анд­
реевна обычно начинает негодовать весьма могущест­
венно. Так случилось и сегодня.

— Ах, они не понимали? — закричала она. — Ложь. 
Вздор. Не хотели понимать — дело другое.

(Она-то всегда оставалась мудра и прозорлива. Но 
ведь мудрость и прозорливость не каждому даны... Да и 
понимала ли она вовремя коллективизацию? Я с ней в 
ту пору знакома не была. Спрошу как-нибудь.)
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Наступило долгое молчание. Анна Андреевна, види­
мо, устала. Мы простились.

Тихие фонари на Озерной.
Я давно не встречалась с Анной Абрамовной, но слы­

шала от общих друзей, что любимый ее брат, арестован­
ный в 37-м, реабилитирован посмертно. Но, думала я, 
он расстрелян — жена его была отправлена в лагерь, а 
это, как я узнала в сороковом, верный признак мужни­
на расстрела. Я собиралась поговорить о «Красотке», 
но, пока мы шли по Озерной, спросила у Анны Абра­
мовны, вернулся ли за эти годы кто-нибудь, кто сидел с 
ее братом в одной камере и что ей вообще известно о 
его последних днях. Спросила — и раскаялась. Ужасно, 
ужасно, и зачем рассказали ей? Впрочем, «кто имел си­
лы пережить, должен иметь силы помнить». О гибели 
брата ей сообщили двое вернувшихся. Он был не рас­
стрелян, а запытан, он умер на Шпалерной под пытка­
ми. Он отказывался подписать что бы то ни было — о 
себе, о других (а ему вменялось в вину участие в терро­
ристическом заговоре) и обозвал следователя гестапов­
цем. В разговорах с товарищами по камере он утвер­
ждал упорно, что в стране произошел фашистский пе­
реворот и вот почему арестовывают неповинных и, уж 
разумеется, в первую очередь, коммунистов. (Он был 
коммунист.) ...О, сколько раз слышала я в тридцать седь­
мом эту версию! За нее хватались, цеплялись, она вноси­
ла смысл в бессмыслицу!.. Его избивали на каждом допро­
се. Однажды под утро в камеру втащили и бросили на пол 
какую-то окровавленную рогожу: «вот вам ваш Освен- 
ский»... Он был еще жив. Шевелил губами. Умер к утру.

Что он понимал — до тюрьмы? Чему — служил, слу­
жа партии? Что — понял?

2 2  окт ября 63
Сегодня я провела у Анны Андреевны весь день напролет.

Чуть я пришла, Анна Андреевна дала мне чистый лист 
и велела записывать.

— Пишите.
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Прочитала тихим, серьезным, спокойным голосом 

подробное, обстоятельное опровержение статей Ма­
ковского и Струве. С цитатами, датами, доказательства­
ми, ссылками, разъяснениями — ну вот, например, разъ­
яснено, что «лунная дева» в стихах Гумилева — это она. 
Потом отложила листки и принялась устно излагать 
сущность дела. Она уже излагала то же самое Нике, Кор­
нею Ивановичу, Коме.

— Мне чужого не надо. У Николая Степаныча было 
много дам, и я их всех перечисляю. Но — в другой пе­
риод. А вламываться в мою биографию и искажать ее — 
я не позволю. И его облик изменять — тоже. Был такой 
период творчества и жизни Гумилева, когда все его сти­
хи — обо мне, когда всё в его жизни имело истоком — 
меня.68 Путешественником он стал, чтобы излечиться 
от любви ко мне, и Дон Жуаном — тоже. Брак наш был 
концом отношений, а не началом их и не разгаром. 
Этого никто не знал. Нас надо было смотреть в девять­
сот пятом — девятьсот девятом годах. Тогда Николай 
Степаныч закладывал вещи под большие проценты, 
чтобы приехать и увидеть мой надменный профиль ка­
кие-нибудь пятнадцать минут.

Я прекрасно понимаю, что читать собственную био­
графию или биографию мужа не только в искаженном, 
а даже хотя бы и в чуть-чуть не точно изложенном виде, 
— тяжело. Прикосновение чужой руки к твоей жизни, к 
твоей памяти — больно. А вмешиваются все, кому не 
лень. Таковы, наверное, раны, неизбежно наносимые 
славой...

(Записать — я записала. А дальше что? Где это и ко­
гда это доступной окажется мне возможность полеми­
зировать с потусторонними Струве и Маковским? 
Впрочем, Анна Андреевна, конечно, продиктовала свой 
протест многим, да и сама записала, и в неведомое нам 
будущее доберутся, быть может, когда-нибудь чьи-ни­
будь листки.)

Анна Андреевна протянула мне газетную вырезку — 
статью Георгия Иванова о «Бродячей собаке». Дешевка!
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И кроме того: стихотворные цитаты — из Ахматовой, 
например, — перевраны. Это уж последнее дело: пере­
вирать стихи.

— У него и всё так, — сказала Анна Андреевна.69
Заговорили, уж не помню почему, о школе. Я — о

дочке моих любимых Пантелеевых, о Машеньке. Хоть 
она и вежлива, и дисциплинирована, и прилежна, да к 
тому же от природы одарена явным талантом актрисы, 
учителя в школе ненавидят ее и очень деятельно отрав­
ляют жизнь и ей, и ее родителям.

— Чему вы удивляетесь, — сказала Анна Андреевна. — 
Они ведь садисты. Педагогика развивает садизм. Педа­
гоги — деспоты, а от деспотизма до садизма — один 
шаг. Так было всегда, а теперь уж и говорить нечего... А 
разве то, что изобразила Вигдорова, — не один из ви­
дов садизма?

Анна Андреевна попросила меня рассказать о моей 
вчерашней спутнице.

— У нее хорошее лицо. Но почему люди так меня бо­
ятся? Ведь она слово вымолвить боялась.

Я, в беглых чертах, рассказала об Анне Абрамовне: 
«одинокая мать», работала у нас в редакции младшим 
редактором, растила маленькую дочку. Когда, в 37-м, ре­
дакция была разгромлена, Анну Абрамовну уволили. И 
тут же обрушилась новая беда: арестовали брата, а по­
том и невестку. Остались две девочки. Анна Абрамовна 
взяла их к себе и своим трудом вырастила всех трех: 
дочку и двух племянниц. Хотя и право на труд вернули 
ей далеко не сразу.

— Желала бы я видеть хоть одного человека, — с ти­
хим бешенством сказала Анна Андреевна, — в семейст­
ве которого в 37-м году не оказалось бы врага народа. 
Одного, двоих... Брат и невестка погибли?

— Невестка вернулась, а брат — погиб, — ответила я. 
Конечно, ни слова, ни словечка ей, ее больному сердцу, 
о кровавой рогоже! Ни слова, хотя эта проклятая рого­
жа всплыла передо мною сегодня, чуть только я откры­
ла глаза.
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Р асск азы вая  п р о А нну А б р ам о вн у и д е во ч ек , я вд р уг 
всп о м н и л а то , о чем  н е  всп о м и н ал а  ст о л ьк о  лет. О ди н 
раз, мы, Туся, Ш ура, Зоя и я, реш или п о м о ч ь  А нн е А бра­
м о вн е устр о и ть  для д е в о ч е к  весел ую  елку. Приш ли с п о ­
даркам и. О дн о й , — п о м н и тся , Л ен е, — п одари ли б о л ь ­
шую, н ар ядн ую  к о р о б к у  ш о к о л ад н ы х ко н ф ет . К огда д е ­
во ч к а  откр ы л а коробку, оттуда к н ей  на ко л ен и  вы п ал 
к р асн ы й  кви то ч ек : по к р а сн о м у  п олю  белы м и куд р я вы ­
ми буквам и «С п асибо то вар и щ у С тали ну за сч а ст л и в о е  
детство»...

— Если бы  С тали н н е  ум ер, — ск азал а А нна А н д р еев­
на, — этой  д е в о ч к е , к р о м е с ч а ст л и в о го  д е т ст в а , п р и ч и ­
тал ась  бы  и сч астл и ва я  ю н о сть . Ее а р е сто вал и  бы: д о ч ь  
р а с ст р е л я н н о го  долж н а бы ла бы  п о п о л н и ть  со б о ю  р я ­
ды  «м стителей». Ее ож идала бы  судьб а м о его  Левуш ки... 
А ваш а А нна А бр ам овн а — п одви ж ни ц а. О т т о го  о н а  т а ­
кая застен ч и вая . П одви ж ни ки  в сегд а  за стен ч и вы . П ом ­
н и те у Т о л сто го  — п о д ви г к ап и тан а  Туш ина? П о д ви ги  
р а зн ы е  — н е  зн аю , к о то р ы й  вы ш е, — а з а с т е н ч и в о с т ь  
р авн ая .70

П осле то го , как Х а н н а  В ул ьф о вн а  накор м и ла н а с  о б е ­
дом , я п р едл ож и л а А н н е А н д р е е в н е  вы й ти  н а  во зд у х . 
Завтра о н а  уезж ает, я то л к у сь  у н е е  каж дый д е н ь  и в с е  
без толку: так  мы ни  р азу и н е выш ли!.. Нет. Не п ож ела­
ла.

— Ну п о си д и те  со  м н ой  ещ е н е м н о го . Т еп ерь мы н е 
ск о р о  уви ди м ся, т о л ь к о  в М оскве. Ещ е ве д ь  св етл о , вы  
уй дете засвет л о , вам  и б ез п р о в о ж аты х  н е  стр аш н о  бу­
д ет  ч ер ез  р ел ьсы . А я зато  р асск аж у вам  п р о св о ю  п о ­
сл ед н ю ю  в с т р е ч у  с  Б л оком . Я бы л а н а  е го  п о сл е д н е м  
ве ч е р е  в Б ол ьш ом  Д р ам ати ч еско м . В м ест е  с  Л о зи н ск и ­
ми в к а к и х -т о  с в о и х  л о х м о т ь я х . К о гд а  о н  к о н ч и л  
ч и тать, мы пош ли за кулисы . А л ексан др  А л ек сан д р о ви ч  
сп р о си л  меня: «Где ж е ваш а и сп ан ск ая  шаль?» Э то  бы ли 
его  п о сл ед н и е сл о ва , о б р а щ е н н ы е ко  м н е * .

* Эти слова почти с точн остью  совпадаю т со строками
из будущих «Воспоминаний об Александре Блоке» (см.
«Двухтомник, 1990», т. 2, с. 196).
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Стоя в передней, пока я надевала пальто, она сказала 
очень добрым ГОЛОСОМ:

— Идя навстречу вашему непониманию, я решила 
разъяснить «Красотку» с помощью эпиграфа. Найду 
что-нибудь из Катулла или Горация. Большего я сделать 
не могу*.

Я вспомнила, уже миновав станцию, что ведь и я то­
же была на том вечере Блока в Большом Драматичес­
ком! Но когда я слушала сегодня ее рассказ — Блок, Ло­
зинские, шаль — мне и в голову не пришло, что это тот 
самый вечер! Тот самый, где Дед читал свое вступитель­
ное слово, где я в последний раз слышала, как читает 
Блок**. Загадочное понятие «время», она не раз говори­
ла об этом, и она права. И память. Последний вечер Бло­
ка в Петрограде — это из моего, из моего подвала па­
мяти — странно, что два подвала, столь разные, могут 
оказаться бок о бок. В 1921 году мне четырнадцать лет, 
я — никто, а она уже давно Ахматова, он уже давно — 
Бог. Он говорит ей свои последние слова. И я тоже где- 
то тут неподалеку одновременно. Сейчас у нас 63-й. Я не 
я, она не она, его нет. Как это понять? Наше существо­
вание? То же время, те же факты — а память разная. Пу­
таюсь.

2 3  [?] ноября 63, Москва
Анна Андреевна начала мне звонить — домой и на 

дачу — с первого дня моего возвращения. «Приходите 
скорее». Но я не могла сразу. Она сердилась.

Сегодня я, наконец, выбралась. Теперь живет она да­
леко, на набережной Шевченко, у Западовых (то есть у 
Галины Христофоровны).71 Длинная комната. Никакая. 
С первого же слова я поняла, почему Анна Андреевна 
так упорно добивалась свидания. У нее ко мне дело. С 
него и начала.

С ти хо твор ени ю  «Красотка о ч ен ь  молода» в печати 
предпослан эпиграф из Горация: «О яиае Ь е агат , Б1уа, 
1епез С урги т ес М етрЫ п...» («О, богиня, которая вла­
ды чествует над счастливы м  Кипром и Мемфисом...»).

В Большом Драматическом Театре, 25 апреля 1921 г.
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— Мне уже давно предлагает «Советский Писатель» — 
ленинградское отделение — выпустить мой однотом­
ник. Сурков предлагал. Я все отказывалась: хотела одни 
только новые стихи, «Седьмую книгу». Теперь согласи­
лась. Пусть однотомник. Дело только за вами.

— За мной?
— Да. Составлять будете вы.
Я? Ох, как это сейчас мне не ко времени и, главное, 

не по глазам. Но по душе. Большая честь, да и радость: 
ведь составлять-то будем вместе! Случалось мне участ­
вовать в подготовке и других ее сборников, но все-та­
ки составляла их не я. А тут — я. Она и я... Поблагодарив, 
я выдвинула одно условие: чтобы с издательством, с ре­
дакторами мне ведаться не пришлось. Я с ними не умею. 
В борьбе с редакторами сколько я собственных своих 
работ загубила (вполне «легальных», о «Софье» не гово­
рю). Составить — составлю, а уж в редакцию — оборо­
нять, уступать, торговаться — пусть ходит кто-нибудь 
поумнее. От меня один только вред.

Анна Андреевна кивнула.
— Узнаю непреклонного автора «Лаборатории»,— 

сказала она* •*.
Ну и ладно. Сговорились... Потом Анна Андреевна 

достала откуда-то с подоконника толстый том. Протя­
нула его мне.

«Воздушные пути», № 3.
О, какая радость, какая милая книга! Какой формат, 

какой шрифт, какая бумага! Держать в руках — и то при­
ятно. И открывается именем Анны Ахматовой.

На первом месте — стихотворение «Нас четверо». (У 
нас оно, помнится, печаталось в «Литературке» без од­
ной строфы и всего с одним эпиграфом вместо трех — 
а вот в «Воздушных путях» целиком!) Другое ахматовское 
стихотворение у нас не печаталось вовсе —обращенное 
к Цветаевой: «Невидимка, двойник, пересмешник...» ” .

• См.«
•* «Нас четверо» — см. «Записки», т. 2, с. 485, № 97; «Не­

видимка, двойник, пересмешник», то есть «Поздний от­
вет», см. там же, «За сценой»:,1; № 60.
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— К т о -т о  из м о и х  бли ж ай ш и х д р узей  б е зу сл о в н о  с о ­
ст о и т  у н и х  н а ж ало ваньи , — ск азала А нна А ндреевна. — 
Нет, н ет , н е  из ближ айш их, вы , нап р и м ер , в н е  п о д о зр е ­
ний. Но к т о -т о  из о ч е н ь  о св е д о м л е н н ы х . П одум айте: и 
н е н а п е ч а т а н н ы е -т о  ст и х и  о н и  зн аю т, и п р о  «Домик на 
В а с и л ь е в с к о м »  им и з в е с т н о , ч т о  я к а к  р а з  н а д  ни м  
се й ч а с  р аб о таю , и в «Поэме» п ро м ое п и сьм о  к вам...

О н а  н е  дала м н е то л к о м  п р о ч е ст ь  ст и х и , взяла у м е­
ня из рук к н и гу  и о тк р ы л а ч ь ю -т о  ст а т ь ю  о «П оэм е без 
героя». Там о тр ы вк и  из «П исьм а к NN1». (С н о ва  это  п и сь­
мо и м ен уется  п о ч е м у -т о  «П и сьм ом  к Н.» и п р е п о д н о ­
си тся  в к а ч е ст в е  «п и сьм а-введ ен и я» , х о т я  в т о  н е д о л го е  
врем я, ко гда  о н о  в «Поэме» су щ ество вал о , о н о  бы ло в с е ­
го  лиш ь п р и м еч ан и ем  в конце... П л о хо  и сп о л н я е т  св о и  
о б я за н н о с т и  то вар и щ  н а ж ал о ван ьи !)

П р о ч е ст ь  ст а т ь ю  А нна А н д р еевн а  м не н е  дала, к н и гу  
захл о п н ул а. И оп я ть откр ы л а, и оп я ть п р отянула мне:

— П р о ч ти те -к а  сти хи . П ро себя , п ож алуйста.
Ну да, сн а ч а л а  ве д ь  я п р о ч л а  то л ь к о  так , п огл ядел а, 

о б р а д о в а л а сь . А т е п е р ь  п р о ч л а  то л ко м . И р а д о с т ь  п о ­
м еркла.

«Д ухом , х р а н и т е л е м  “м е ста  с е г о ”» п р е в р а т и л о с ь  в 
б е ссм ы с л е н н о е  «м еста всего »  (э то  в п ер во м  с т и х о т в о ­
р е н и и ), а во  вто р о м  «М ари н ки на баш ня» — в «М ариин­
скую ». Бож е мой, как же р аб о т а ю т и здатели, с о с т а в и т е ­
ли? Бум ага у н и х  есть , ш р и ф т о б р азц о вы й , ц ен зур ы  н е т  
(и з-за  ц ен зур ы  зд е сь  бы ли уд ал ен ы  тр и  эп и гр аф а и ц е­
лая с т р о ф а !)  — ч е г о  ж е им н е  х в а т а е т ?  Если  н е ту  там  
р у сск и х  н аб о р щ и к о в и к о р р е к т о р о в  — см о тр ел и  бы  в 
оба сам и! Н ельзя ж е д ел ать  таки е ж и р н ы е ош ибки на с а ­
м ом  ви дн о м  м есте, в н ач ал е  том а! В ед ь  в се  он и , н е б о сь , 
п р о ф е с с о р с к о го  зван и я  — и н е  зн а ю т  «м еста сего»! Ну, 
а есл и  зам етили слиш ком  п о зд н о  — о б я зан ы  бы ли вкл е­
и ть в ти раж  л и ст о к  с опечаткам и... Нам зд е сь  сп асен ья  
о т  ц ен зур ы  н е  х ва т а е т , и бум аги  в е ч н о  н е  хва т а ет , а им 
там  — чего ?

А нна А н д р еевн а  «п о вер н у л ась  вп о л о б о р о та»:
— Л ю бви , — су х о  ск азал а  он а.
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Любви? Но тогда можно было бы и совсем эти стихи 
не печатать. Начальства над ними нет, никто их под ру­
ку не толкает: запретить, или, напротив, печатать Ахма­
тову Трудятся они по собственному почину Вольному 
воля...

— Не огорчайтесь, — сказала Анна Андреевна, снова 
вынимая книгу у меня из рук и решительно отправляя 
ее на подоконник. — У нас с вами таких чудовищностей 
не будет... Давайте, я вам лучше смешное расскажу.

Рассказала, что ее навестили один заезжий француз 
и дама. Дама сидела в столовой, вместе с хозяевами, а 
француз с нею, у нее. Когда гости ушли, выяснилось, что 
у них в этот вечер были билеты в Большой, на «Лебеди­
ное озеро».

— Какое там! Он сидел у меня шесть часов. Да, да, ров­
но шесть. Я сосчитала. Я своими глазами видела, как у 
него за это время выросла борода... Еле-еле его от меня 
домкратом вытащили...

Я подумала: а ведь в самом деле, видеть Ахматову ин­
тереснее, быть может, чем «Лебединое озеро». Я вижу ее 
часто, привыкла, но понимаю француза, хотя мне и не 
дано понимать, что именно в ней интересно людям 
чужого языка, чужой судьбы. Что интересно и дорого 
нашей Анне Абрамовне — понимаю, что французу — 
нет...

Анну Андреевну позвали к телефону. Чуть только она 
вышла из комнаты, я схватила с подоконника книгу. От­
крыла оглавление. Ох, сколько тут интересного, вот бы 
мне почитать: письма Бабеля! Воспоминания Михаила 
Чехова! Артур Лурье! Да и статья о «Поэме»!

Однако, воротившись, Анна Андреевна сразу лишила 
меня этой надежды. Она дала мне понять, что книга эта 
в течение ближайшего времени должна вернуться к 
владельцу.

Досадно!
Я поднялась.
— Ну посидите со мной еще пять минут. Я так рада, 

что вы согласились составлять мою книгу. Знаете, что
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сказал о моем последнем цикле Зенкевич? Влюблен­
ность изображена тут в виде некоей третьей силы, вне 
людей существующей.

Что ж, это верно. То есть и то, что влюбленность в ви­
де посторонней силы изображена в «Красотке», да и в 
жизни оно так и есть. Приходит некая третья сила и 
начинает распоряжаться двумя неповинными людьми. 
Они, в сущности, ни при чем.

2  декабря 63
Я торопилась в поликлинику, но Анна Андреевна позво­
нила с утра и попросила непременно приехать: хочет 
посоветоваться о цикле стихов для «Нового Мира». По­
сле поликлиники мне — в библиотеку, но я вырвала час 
и поехала к ней. «Новый Мир» — «Новым Миром», а зво­
нок ее был вызван серьезной бедой: 29 ноября в газете 
«Вечерний Ленинград» появилась статья о Бродском — 
статья страшная: называют его «окололитературным 
трутнем», «тунеядцем», а у нас тунеядство — обвинение 
нешуточное, могут и выслать и посадить.72 То, что Иосиф 
— поэт, ему не защита: поэтами и вообще литератора­
ми признаются только члены Союза или хоть какого- 
нибудь Группкома. Бродский же не член ничего, а прос­
то поэт. Да еще непечатающийся. Правда, Бродский пе­
реводит с польского, а труд переводчика у нас трудом 
признается, но только при наличии договора с изда­
тельством. По слухам же, объяснила мне Анна Андреев­
на, Косолапов, директор Гослита, собирается договоры 
с Бродским спешно расторгнуть.

Анна Андреевна встревожена и от тревоги больна. 
Неужели вот так, до последнего дня своего, осуждена 
она терзаться судьбами друзей? Терзается: она полага­
ет, что в глазах начальства Бродскому повредила его 
дружба с нею.

— Будут говорить: он антисоветчик, потому что его 
воспитала Ахматова. «Ахматовский выкормыш».

Сказать, разумеется, все можно. Но из чего же следу­
ет, что Бродский — антисоветчик? На самом деле, в сти-
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хах Бродского — в тех, какие известны мне — нету 
ничего а) антисоветского; б) ахматовского. Никакой 
связи с поэзией Анны Ахматовой (и вообще с чьей бы 
то ни было) я в стихотворениях Бродского не улавли­
ваю, я не в состоянии понять, откуда они растут. Совет­
ской властью он, по-видимому, не интересуется вовсе, 
и трудно сообразить, почему она интересуется им?

Я прочла валяющуюся на столе статью и уверила Ан­
ну Андреевну, что упрек в ахматовщине там начисто от­
сутствует, хотя и мелется какая-то привычная галиматья 
насчет модернизма, пессимизма и декадентщины. Ци­
таты же из стихотворений вырваны так, что вообще ни 
о чем не свидетельствуют.

— Еще бы! — сказала Анна Андреевна измученным го­
лосом, —там нет ни одной строки из стихотворений 
Бродского. Все чужие.

Легла на тахту, на спину, руки вдоль тела. Я спроси­
ла, припасен ли поблизости нитроглицерин? Она 
молча кивнула. Потом помотала головой по подушке: не 
надо, пройдет и так.

Статья скрыто, и притом явно, антисемитская. А что 
касается антисемитизма, я считаю его тоже надруга­
тельством не столько над «лицами еврейского происхо­
ждения», сколько над русской культурой, над Россией, 
в такой же мере поклепом на нее, в какой нынешний га­
зетный язык — карикатура на русский.

Изобилие соответствующих фамилий в поименном 
перечне поклонников Бродского. Подписи под погром­
ной статьей стоят три; из трех фамилий две еврейские 
— вот и концы в воду, никак нельзя упрекнуть разо­
блачителей в антисемитизме! * Прием проверенный и 
давно известный. «Группка» — опять группка, снова 
группка — сколько раз еще мы будем это читать? И ес­
ли «группка» — то где же неразлучная с нею «школка»? 
Если бы после XX и XXII съездов действительно насту-

Подписи под статьей в «Вечернем Ленинграде» («Око­
лолитературный трутень») — А.Ионин, Я.Лернер, М.Мед- 
ведев.
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пило новое время, то откуда бы взяться старым прие­
мам и словесным клише? «Воспитательная работа» — 
вечная, нескончаемая воспитательная работа! столь 
схожая с работой Лубянки, что и не заметишь, где 
кончается одна и начинается другая. Наша Родина с 
большой буквы и непременная тяга ныне разоблачае­
мого злодея к какой-то чужой, не нашей родине — той, 
которая с маленькой. Не выбраться читателю из этой 
лжи; читатель — муха, всеми лапками увязающая в лип­
кой бумаге. Подлинные факты читателю неизвестны, 
ему не на что опереться, чтобы спастись, не увязнуть. 
(Вот ведь и я не знала, что цитаты выдернуты из стихов, 
Иосифу не принадлежащих. Но меня спасает «стили­
стическое обоняние»: чтобы почуять ложь, мне не тре­
буется осведомленность в фактах: у лжи есть запах. Не 
устаю удивляться, как его не чуют другие.)

«Тошнит, как от рыбы гнилой».73
Газетину эту выбросить на помойку, к сожалению, 

нельзя: придется ведь «что-нибудь предпринимать». Ин­
тересно — что? Ответа в печати не допустят. Вряд ли ре­
шился бы выступить с этой мерзостью «Вечерний Ле­
нинград», если бы мерзость не была «согласована и увя­
зана» с «вышестоящими инстанциями».

Кончается статья угрожающе: «Такому, как Бродский, 
не место в Ленинграде».

Знаем мы это «не место». Десятилетиями оно оз­
начало одно место: лагерь.

Анна Андреевна очень решительно села. Опустила 
ноги на пол. Прислушалась к сердцу. Встала на ноги. 
Опять прислушалась. И села за стол.

Мы начали было отбирать стихи для «Нового Мира», 
перебрасываясь начальными строчками. Однако не 
судьба была нам сегодня работать. Раздался вежливый 
стук в дверь: пришел Лев Адольфович Озеров. Не пом­
ню уж по какому поводу, он начал подробнейше описы­
вать зал, где в Стокгольме происходят торжества по 
случаю вручения Нобелевских премий. По-видимому, 
где-то в мире действительно существует Стокгольм.
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Мое время истекало. Пора идти. П оговорили о сущ е­
ствующем мире еще: про убийство Кеннеди — и о Кен­
неди, и о его жене, и о том, что у нас в стране и интел­
лигенция и «народ» его любили.

Я ушла.

8 декабря 63
Она звонила один раз в промежутке, но я не могла прид­
ти: библиотека, поликлиника, П еределкино. С егодня  
вырвалась, наконец, к десяти часам вечера.

Анна А н др еевн а в сво ем  н арядн ом  сер о м  платье, 
оживленная, красивая. Она только что из гостей — от 
О зерова — где, по ее словам, «шампиньоны, инженеры, 
икра; физики, любящие стихи — знаете, как это сейчас  
принято всюду».

Я ей рассказала о нашем с Фридой замысле: напишем  
о Бродском подробное письмо И горю  Сергеевичу Чер- 
ноуцану, одн ом у из деятелей  аппарата ЦК. По п о ­
ручению  Корнея И ван о ви ч а мне уже п р и х о д и л о сь  
встречаться с ним. Человек интеллигентный, доброж е­
лательный, и склонен опекать литераторов. Напишем  
ему завтра же, не откладывая, и, вместе со своим  пись­
мом, передадим и письмо Иосифа: он опровергает па­
костную статью факт за фактом, пункт за пунктом.74

Бродский был все время в М оскве, но теперь уехал  
обратно в Ленинград по звонку отца.

Анна Андреевна обрадовалась нашей затее.
— А вы знаете, Толю Наймана уже тоже втянуло в д е­

ло И осиф а теплым воздухом, — сказала она печально. 
— Они ведь близкие друзья. Косолапов теперь и с ним  
не желает подписать договор. Его может постичь точно  
такая же судьба, какую они готовят Иосифу.

Анна Андреевна спросила, читала ли я стихи Брод­
ского и что о них думаю.

Пока я жила в К омарове (уже после ее отъезда), ко 
мне частенько приезжали мои молодые ленинградские  
друзья, и каждый раз с целыми охапками стихов. Сти­
хи Мочалова, Сосноры , П лисецкого, Горбовского, Гор-
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дина, Кушнера, еще чьи-то. Кушнер? Да. С оснора — нет. 
Я не знаю , за что его поносит начальство, но мне кажет­
ся — тут никакой лирической волны. Ценители говорят: 
«стихи интересные». А я этого  термина не понимаю... 
Впрочем, лю бовь сегодняш ней ленинградской молоде­
жи — Бродский — имя его и его строки не сходят у них  
с языка. И мне его стихи полюбились, хотя и не все. «Но­
вая гармония» слыш на безусловно. А все-таки воспри­
н им аю  я п о эзи ю  Б р о д ск о го  каки м и -то  стр ан н ы м и  
клочками, ломтями, кусками. Одни стихотворения ср а­
зу запом инаю  наизусть, переписы ваю  для москвичей, 
показывала, вернувш ись, Корнею И вановичу и Самуилу 
Яковлевичу, иногда чуть не плачу от них, — а другие не 
воспринимаю совсем, хоть убей, ни звука. Для меня суще­
ствует не один поэт Бродский, а двое их, причем № 2 не 
то, чтобы слабее первого, а просто не проникает в мое 
со зн а н и е . И потом , сп р о си л а  я у Анны А н дреевн ы , 
почему даже сам ые горячие поклонники поэзии Брод­
ского с каким-то странным сом нением  говорят о нем  
самом, о человеке И осиф е Бродском? В чем тут дело?

— Бродского любят очень, — ответила Анна Андре­
евна. — И поэта, и человека. Аудитории гремят. Друзей 
множество. Однако в Ленинграде возникли среди моло­
деж и разн ы е течения. Н апример, Горбовский. У  него  
м ного приверженцев. Вы его читали? Что думаете?

— Я читала, и мне он не кажется значительным поэтом.
— Мне тоже. Но у него свои поклонники... Они не лю ­

бят Иосифа... К Бродскому — зависть. Ведь он — чудо.
Это не ответ на мой вопрос: с недоумением, а иногда  

и порицанием, относятся к Бродскому отнюдь не зави ­
стники. Однако, быть может, в слове «чудо» ответ все же 
содерж ится. С лово «чудо» вклю чает в себя н епонят­
ность. Такую же, как и слово «поэт». Ну вот, например, 
никому не удалось до си х  пор объединить представле­
ние о поэзии Фета с человеческим обликом Афанасия 
Афанасьевича.

Впрочем, Б родский-человек для меня прежде всего  
незнакомец. Анне Андреевне видней.



Декабрь 1963 117

— Вот, полюбуйтесь, отнош ение к поэту, — сказала  
она. — Не к Бродскому.

Она порылась в сумочке и протянула мне письмо. Не 
помню, из какого города. От одной матери. Речь идет о 
ее сыне, поэте. Может быть, он и не поэт, но лю бит по­
эзию  и сам пишет стихи. П исьмо страш ное.

Грамотой мамаша не владеет: «писсимизм», «иванге- 
лье». Жалуется, что сын ее слиш ком лю бит книги, купил 
себе девян осто том н ого  Толстого, заучивает н аизусть  
стихи, делает выписки из «четырех ивангилий» и уверя­
ет, будто бы в России всегда убивали поэтов: убили Гу­
милева, преследую т Ахматову. Не хочет читать ничего  
соврем ен н ого — ни газет, ни журналов. М аменька по 
этому поводу обратилась к врачам (!), но они сочли м о­
лодого  человека здоровы м . Теперь она умоляет Анну 
Андреевну «повлиять на сына».

— Да ведь она просто темная дура, — сказала я.
— О ш ибаетесь. О на — соврем ен ная Салтычиха. Не 

успокоится, пока не запрет сы на в сумасш едш ий дом.
П о л за л а  мне список сво и х стихотворений, отобран­

ны х ею для «Н ового Мира». Я предлож ила исклю чить  
«Пятую розу» и включить «Если б все, кто помощ и ду­
шевной...».

Со вторым моим предложением Анна Андреевна со ­
гласилась, с первым — нет.

— Мне хотелось, — сказала она в защ иту «Пятой р о ­
зы», — напомнить, что сущ ествует такая стихотворная  
форма: мадригал... Вы не беспокойтесь: я поработала, и 
сейчас мой мадригал лучше, чем был в Комарове*.

14 декабря 63
Полночь. Я только что от нее. (О т Западовы х.) Мой док­
лад о деле Бродского. Невесело! Товарищ Черноуцан на

Оба стихотворения появились в печати только после 
смерти Ахматовой: см. ББП, с. 260 и с. 309.

О каких стихах для «Нового Мира» разговаривали мы 
в декабре 63 года — не помню; в июне 64-го в «Новом 
Мире» появились «Пролог, или Сон во сне» и «При не- 
посылке поэмы» — БВ, Седьмая книга.
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наше с Ф ридочкой письмо пока не ответил: ни пись­
мом, ни звонком. Гранин уклоняется*. Дар** сообщает, 
что одна только секция переводчиков по настоянию  
Эткинда*** вступилась за Иосифа: послала в Гослит про­
тест против вн езапного и н еобоснован ного расторж е­
ния всех договоров.75 В «Смене» лежит будто бы еще од­
на гнусная статья. Слухи мрачнейшие: Сою з Писателей  
в Ленинграде затевает суд...

В гостях у Анны Андреевны — милый Толя Найман. 
(Не пойму, с какой минуты стала я в уме называть его  
«милый Толя»? Но это случилось. Мил мне этот человек  
своим  умением молчать или даже исчезать, если учас­
тие его в р азговоре необязательно; собеседн ик же он 
живой и тонкий.)

Опечалила я Толю и Анну Андреевну своими вестями. 
О Бродском Анна Андреевна очень высоко:
— Это как две капли воды похоже на высылку Пуш­

кина в двадцатом году. Точь-в-точь.
Или:
— Не смыть им будет со сво и х рук его крови. Они бу­

дут запятнаны. Ведь Бродский — чудо, дивный поэт.
Д авид Я ковлеви ч Дар со ветует н ап и сать письм о в 

«Известия». Пусть Ахматова обратится туда с письмом  
в защ иту Бродского. План этот возникал уже не однаж­
ды, но всякий раз Анна Андреевна отвергала его: она 
полагает, что ее прямое вмеш ательство в дело Бродско­
го принесет не пользу, а вред. На этот раз внезапно со ­
гласилась.

— Готова писать кому угодно и что угодно. #
О дн ако отлож ила око н ч ательн о е реш ение до  п о ­

недельника: хо чет п осоветоваться  с Сурковым. «Дело 
против И оси ф а б л аго сл о ви л  С ою з П и сателей ; мож ет

• Впоследствии Д.А.Гранин переменил свое отношение 
к делу Бродского и от уклончивости перешел к актив­
ной защите. Об этом см. подробнее в отделе *3а сце­
ной*: 124, а также с. 213 настоящего тома.

** О Д.Я.Даре см .165.
О Е.Г.Эткинде см.79.
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быть ч ер ез С ур ко ва — путь к о б о р о н е  сам ы й  в е р ­
ный».

Может быть... Анна Андреевна попросила меня для раз­
говора с Сурковым составить ей «шпаргалку» — дата, со ­
держание статьи и пр. Я же попрошу мне помочь Фриду.

Толя дал мне справку о Лернере. Этот главный зачин ­
щик — человек из КГБ. Сейчас работает где-то на ка­
кой-то хозяйственной должности, но главная его долж ­
ность — руководить дружинниками. Они со страстью  
преследую т ф арцовщ иков — настоящ их и м ним ы х — 
пишут доносы  на «идеологически невыдержанных» мо­
лодых людей, подглядывают, подслуш ивают, ш антажи­
руют. Лернер такой же фанатик сыска, как Бродский — 
фанатик поэзии. Делает успешную карьеру. Сейчас вот  
выступил в «Вечернем Ленинграде», это уже шаг вперед, 
а раньше выступал всего  лишь в многотиражке, — в га ­
зете того института, Технологического, где учился То­
ля. Там Л ерн ер заве д о ва л  клубом  и бли стал р а зо ­
блачительной деятельностью. Там он «выявил антипра­
вительственную группу» в составе Наймана, Бобыш ева 
и кого-то еще. «Что можно сказать о комсомольце Най­
мане? — процитировал Толя. — Найман во всеуслы ш а­
ние заявляет, что у него нет никакой идеологии».

Толя рассмеялся. Мы — нет. («И декабрьским терро­
ром пахнуло /  На людей, переживш их террор».76) Я по­
думала о М иш кевиче. Л ернер — вылитый М ишкевич. 
О боих на одной фабрике делали. И сколько их, таких, 
к услугам власти! Не счесть... Толя еще сказал, что для 
компрометации Б родского  пущена в ход интересная  
фотография: сидят голые бабы, а среди них — одетый, 
застегнутый на все пуговицы, молодой человек. Это буд­
то бы Иосиф. Но — ни малейш его сходства.

Узнаю  Мишкевича. В тридцать седьмом он подделы­
вал поправки в издательских корректурах, чтобы дока­
зать наше вредительство. Впрочем, в 3 7 -м  не очень-то  
требовались фальшивки. Можно было схватить лю бого  
прохожего и выбить из него лю бое признание. А сейчас 
все-таки требуются какие-то доказательства, докумен­
ты... Хотя бы и фальшивки.
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Толя уш ел. А мы м олчали , м олчали. Я н адеялась, 
молчание кончится стихами. Так и случилось.

Анна А ндреевна сказала: «Вот что н ап и сан о мною  
третьего дня». Прочла стихи о м орозе и расставании. 
Вздор: не о м орозе и не о р асставании — о смерти.

О своей смерти.
Расставание с кем-то — и с жизнью! — и при этом не 

горестное, а торж ественное, праздничное, даже, я ска­
зала бы, радостное.

Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье...

Новый Год, Рождество.

И где, наверное, прочтете вы 
Прощальных песен первое изданье...

Потом как-то так:

И святочного неба бирюза,
И все кругом блаженно и безгрешно...

Я не запомнила всего  целиком, но две строки боль­
но полоснули меня по сердцу. Ведь «прощ альных песен  
первое изданье» — это ни что иное, как тот сборник, ко­
торый мне предстоит составлять. А она чувствует себя 
на пороге смерти. «Что? Что? Уже?..» спраш ивает тот, к 
кому обращ ено стихотворение*.

Но как празднично говорит она о своей кончине: мо­
роз и праздник. «Блаженно и безгреш но». Так и видишь 
зажженные елочные свечи, снег, сверкаю щ ий лед, огни, 
купающиеся в сугробах. Так и слышишь: «Мороз и солн ­
це. Д ень чудесны й». В м о р о зе и п равда ж ивет нечто  
праздничное. «И святочного неба бирю за, /  И все кру­
гом  блаж енно и безгреш н о». Это уже не только б е з­
греш но, а и без нее, это она уже переступила смерть. И 
по ту сторону празднует Рождество.

...Анна А н дреевн а бесп о ко и тся о «П оэме»: во т-во т  
должна выйти «первая часть почти целиком» в москов-

* ББП, с. 246. Не ссылаюсь, как обычно, на «Бег време­
ни», потому что там, на с. 4 0 0 , опечатка: пропущена
строка — вторая снизу: «Немного удивленные глаза». —
№ 103 .
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ском «Дне поэзии». А я не беспокою сь. Мне все равно. 
«Не вырежут ли внезапно, накануне выхода?», — трево­
жится она. А я исподтишка думаю (стыдно признаться!), 
«хоть бы и вы р езали , мне не жалко». П отом у что в е ­
личие «Поэмы», тайна «Поэмы» открывается только в 
соотнош ении трех частей триптиха. «Поэма» п острое­
на так, что каждая из последую щ их ее частей п ереос­
мысляет предыдущую.

Еще тревожится Анна Андреевна о другой поэм е — 
«Путем всея земли». П озвон ила из Л енинграда Ирина  
Пунина и сказала, что там вышел ленинградский «День 
поэзии» с этой вещью.

— Ира говорит, — пояснила Анна Андреевна, — что 
не хватает пяти последн их строк. Но вам -то я их впи­
шу.

Благодарю вас! У  друзей появится еще один автограф  
Анны Ахматовой, а читатель снова окажется обокраден­
ным. Хуже: введенным в заблуждение*.

— Поэма «Путем всея земли» написана в сороковом  
году, — напомнила Анна Андреевна. — Время итогов.

Заговорили о ее однотомнике. «Нашем». Надо мне за  
него браться. Но если возьм усь сейчас — загублю , не 
кончу книгу о «Былом и Думах». У  меня ведь договор, 
срок. Но: «Прощальных песен первое изданье»...

Я предлож ила п остр о и ть о дн отом н и к по о б р азц у  
сборника «Из шести книг»: то есть начиная с последних  
стихов. Начать с последней книги (с  «Бега времени», за ­
резан н ого Книпович), а потом идти по книгам назад, в 
обратном порядке, вплоть до сборника «Вечер». «Пер­
вые да будут последними».

— Нет, — ск а за л а  А нна А н др еевн а. — Ч итатели  
почему-то терпеть не могут такого порядка.

Галина Христоф оровна пригласила нас чай пить. Уют­
ная кухня. Хозяева и неизвестный мне гость (фамилию,

* В ленинградском «Дне поэзии» поэма Ахматовой «Пу­
тем всея земли» была напечатана в совершенно изу­
веченном виде: не «за исключением последних пяти 
строк», а за исключением конца и двух глав посреди­
не.
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здороваясь, не расслы ш ала), вкусный крепкий чай. Все 
любезны, приветливы, но говорить как-то явно не о чем, 
и Анна Андреевна быстро увела меня обратно к себе.

(М онологов и диалогов последовало в этот вечер н е­
мало, но сейчас, когда пишу, в голове сумбур. Глаза не 
видят, перо не пишет. Два часа ночи.)

Анна Андреевна накинула на плечи черную шаль — 
тонкую, прелестную. П одарок от Виноградовы х.

— Вот это в самом деле моя вещь, — сказала она. — 
Можно накинуть на лю бое рубище и все будет хорош о.

Да! Ш али идут ей любые. Каждая у нее на плечах «па­
ла как мантия», по слову Ц ветаевой.77

Дальше, не помню уж как и почему, затеялся разговор  
о Тагер — о двух Тагер, Елене М ихайловне и Елене Ефи­
мовне. Одна — ленинградская (ее я знаю  с давних пор), 
другая — московская (ее не знаю  совсем ). Вряд ли и они 
знакомы друг с другом, эти тезки и однофамилицы. Я 
спросила о Елене М ихайловне — в Ленинграде она жи­
вет в одном доме с Ахматовой и они видятся. Елена Ми­
хайловна уже несколько лет работает над повестью  о 
«Светлане» Ж уковского — там Александра Андреевна  
П ротасова, Воейков, Машенька Мойер, и где-то побли­
зости брезжит Пушкин 78 Я не слы хала ни строки, Анна 
Андреевна слыш ала отрывки.

— Слишком долго Елена М ихайловна пишет эту по­
весть. Я заметила, если человек пишет что-нибудь очень 
уж долго, — он не кончает.

(Так у меня с Герценом.)
— А главы — хорош ие?
— В к н и ге сли ш ком  м н ого  свад еб , и каждый раз  

очень п од р обн о  о п и сан а ф ата. Н ельзя так. С вадьба  
должна быть на всю  книгу одна и похороны  тоже одни. 
Возьм ите «Мертвые души». Такое страш ное название: 
«мертвые», а смерть там всего  одна. Заметили? Смерть 
прокурора. Прокурор свинья, негодяй, но как страш но  
ощущаешь смерть, физически. В «Саге о Форсайтах» по 
очереди умирают все, и когда умирает шестая старуш ­
ка — ее уже не жалко.
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Я сказала, что вообщ е не лю блю  «Форсайтов».
— Нечего там любить! Добротный третий сорт.
Я спросила, не думает ли она, не возникла ли толстов­

ская «Смерть Ивана Ильича» из этой вот смерти проку­
рора у Гоголя? Толчок к замыслу? Эпизод из «Мертвых 
душ» развернут в «Иване Ильиче» в целую повесть. Быть 
может, недаром оба покойника — прокуроры? Разуме­
ется, главным побудительным толчком был для Толсто­
го р о ст  его  со б ст в е н н о го  р ел и ги о зн о го  со зн ан и я , 
мысль о жизни и смерти ничтож ного человека, о пред­
смертном прозрении человека и, главное: мысль о р ав­
нодушии ж ивых к умирающему. То же у Гоголя: на стр а­
нице о смерти, да и на похорон ны х страницах.

— Об этом стоит подумать, — сказала Анна А ндреев­
на. — Я подумаю, перечту.

Но продолжать ей хотелось о Тагер.
— А Елену Ефимовну Тагер вы знаете? — с ж ивостью  

спросила она. — Нет? Не зн аете, что было со мной в 
Ташкенте? Как она один раз ночью страш но ко мне во ­
шла. Общежитие уже покоилось в объятиях Морфея... Я 
в своей комнатушке — помните? четверть здеш ней кух­
ни! — я тоже легла уже, но еще не спала. Вдруг слышу де­
ревяшка по лестнице: «курлы, курлы» — и прямо в нашу 
общую с соседями прихожую. Ну, думаю, не ко мне... Нет, 
ко мне. Вошла: «я знаю  шифр ваш ей поэмы»... П оверну­
лась и вышла... Представляете себе, как это тогда звуча­
ло страш но? Слово «шифр»?

Представляю себе.
Думаю, мысль о взаправдаш нем шифре могла возник­

нуть и з-за  таких строчек:

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила,
Что зеркальным письмом пишу...

Но, разумеется, только очень наивный читатель мог 
принять эти стр ок и  все р ье з. И н ачать р азгад ы ват ь  
«шифр»! Конечно, как во всех гениальных произведени­
ях искусства, чернила в «Поэме без героя» особенны е. 
Но дело тут не в каком-то специально изобретенн ом
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«шифре» — если только не подразумевать под этим сло­
вом приемы лю бого художества. «Поэма без героя» Ах­
матовой заш иф рована не в большей степени, чем лю ­
бое стихотворение. О собая трудность триптиха в том, 
что он — мост из одной эпохи в другую, причем движе­
ние на мосту двустороннее — «и туда и назад сразу» — 
как сказал мне один из м оих друзей*.

— О ткуда б ер утся  у в а с  так и е ум н ы е друзья? — сп р о ­
си ла А нна А н др еевн а.

...Я сплю .

15  декабря 63
Сегодня мы с Фридой составили «шпаргалку» для р аз­
говора Анны Андреевны с Сурковым. Всё излож или по 
пунктам: краткую биограф ию  Бродского, лж ивость вы ­
двинутых против него обвинений, поступок Косолапо­
ва и пр. Фрида отпечатала нашу стряпню на машинке и 
сегодня вечером доставит ее Ахматовой.

И з лен и н градски х источн иков поступило известие  
(лен и н градц ы  постоянно звон ят Ф риде), что суд над 
И осиф ом  назначен на 2 5  декабря.79

1 7 декабря 63
Звонила Фрида.

Сегодня Анна Андреевна, Фрида, Толя и Ардов прини­
мали на Ордынке Дмитрия Дмитриевича Ш остаковича. 
(В  промежутке выяснилось, что Дмитрий Дмитриевич, с 
которым так давно уже дружна Анна Андреевна, — депу­
тат Ленинградского Совета от Дзержинского района! от 
того сам ого района, где живет Бродский. Вот удача-то!)

Анна Андреевна излож ила ему эмоциональную  сто­
рону дела, Фрида, Толя и Ардов — фактическую. Кажет­
ся, Д митрий Д м итриевич внял и будет дей ствовать.80 
Когда Дмитрий Дмитриевич ушел, рассказала мне Фри- 
дочка, Анне Андреевне позвонил Сурков, получивший  
уже ее записку, и сказал: «дело попахивает клеветой». 

Не попахивает — смердит.

* Оскар Адольфович Хавкин, писатель, смолоду любящий 
и знающий русскую поэзию. Подробнее см .9*.
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2 0  декабря 63
Анна Андреевна позвала меня, чуть только я вернулась  
в М оскву с переделкинского дежурства. День она сего ­
дня снова проводит у Ардовых.

Столовая. Анна Андреевна на диване в углу. За обе­
денным столом  Нина Антоновна и Виктор Еф им ович  
и граю т в карты. И з глуби н ы  кварти ры , из ком н аты  
мальчиков — голос Бродского. А меня Анна Андреевна, 
против обыкновения, не увела «к себе» — по-видимому, 
маленькая комната занята.

Иосиф, уходящ ий, присел на минуту к нашему столу. 
На мой вопрос: «Как в Ленинграде?», ответил:

— В Л енинграде мне звонят по телеф ону разны е го ­
лоса и спраш иваю т: «Скоро ли ты убереш ься отсю да, 
жидовская морда?»

Ну, анонимные угрозы  — это старинны й прием по­
громщ иков.

— Дело Дрейфуса и Бейлиса в одном лице, — сказала  
Анна А н дреевн а, в то ч н о сти  п овто р и в о п р еделен и е  
Маршака. — А я лю тая ан тисем итка на ан тисем итов. 
Ничего глупее на свете не знаю...81

(Голоса, не сом неваю сь, наемные, гебеш ные, но тем, 
конечно, опаснее.)

Бродский поднялся и простился. Я пошла проводить  
его до дверей. В ответ на мои слова утешения и надеж­
ды, сказал:

— Вы не думайте, пожалуйста, что мне плохо. Я сп о ­
коен. Я все время помню, что двадцать лет назад людям  
моего возраста было гораздо хуже.

«И не только людям твоего возраста, и не только д ва­
дцать лет назад», подумала я. Но не стала уточнять. Ра­
дует меня сп окойствие этого  человека. Не хнычет. Мо­
лодец.

На см ен у Б ро дско м у из глубин ы  квартиры  яви лся  
Толя Н айман. В ести  дурны е: он го во р и л  по телеф он у  
с ж еной (о н а в Л ен и н гр ад е) и лен и н гр ад ц ы  со в е ту ­
ют п оказать И оси ф а психиатру. Если будет сп р авка о 
к а к и х -л и б о  п си х и ч е с к и х  н ед у га х  — м ож но сп а ст и
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Б р о д ск о го  от суда. Ради эт о го  сто и т и в лечебн и ц у  
лечь*.

Х орош его, однако, никто не ждет. Здеш ние друзья и 
ленинградские настроены  мрачно. Когда я заикнулась  
было, что, если суд состоится, Фрида непременно прие­
дет, все запиш ет и выступит со статьею в газете, *— Ар­
дов закричал на меня:

— Вы не знаете, о чем говорите! Если будет общ ест­
венны й суд — мальчика оттуда на н оси лках вынесут! 
Писать можно только до суда и совсем  не в газету.

Он бросил карты, встал, порылся в каких-то бумагах  
на полке под зеркалом  и протянул мне копию своего, 
письма к Толстикову, первом у секретарю  Л енин град­
ского  Обкома. Вот какие, оказывается, у Виктора Ефи­
мовича вы сокие связи!

«Уважаемый Василий Сергеевич! В дополнение к на­
шему разговору вчера...»

Вот как! Они даже встречаю тся и р азговар и ваю т!82
Я прочитала. П исьмо толковое. О провергает все фак­

ты, порочащ ие И осифа: разоблачена махинация с ф о­
тографией, рассказано о беззаконном уничтожении до­
говоров, о чужих стихах, ложно приписанных Бродско­
му, и о том, что Бродский никогда не жил тунеядцем и, 
хоть и в разны х местах, но работал. Все в этом письме 
хо р о ш о  — кром е ф альш и вого, заи ск и ваю щ его  тона. 
Выходит так, будто «в общем и целом», он, Виктор Ефи­
мович Ардов, и «руководитель мощ ной партийной ор­
ганизации города Ленина», Василий Сергеевич Толсти- 
ков (не просто руководитель — «авторитетный руково­
дитель» — пишет Ардов) будто они заодно, и не Брод­
ского  следует оградить, защ итить от клеветы, р асп ус­
каем ой м ош енникам и, будто не их н еобходи м о пуб­
лично разоблачить и отдать под суд (сущ ествует ведь у 
нас в уголовном  кодексе какой-нибудь соответствую ­
щ ий зак о н ?), а огради ть от н еж елательн ы х слухо в и 
сплетен пресвятую партийную организацию  города Ле-

* Об «использовании психиатрии для борьбы с инако­
мыслием» мы тогда еще не слыхали. Да и понятия «ина­
комыслящие» еще не существовало тогда.
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ни на. Д ело Б р о д ск о го , д еск а ть , вы з ы в а е т  сл ухи  и сп л е т ­
ни, н еж ел ател ьн ы е для н а с  с Вам и, уваж аем ы й  В аси л и й  
С ергеи ч! Ч уко вски й , Ш о ста к о ви ч  и М арш ак со б и р а ю т ­
ся н а п и са т ь  п и сьм о  в защ и ту п оэта. «А зач е м  н уж ны  
нам  эти коллективки?», сп р аш и вает А рдов, убеж дая Тол- 
сти к о ва  п р ек р ати ть  дел о. «Кому э то  нам?» — сп р аш и ­
ваю  м олча я.

Да, м олча. Н ео б хо д и м о  сп а сти  И оси ф а. А рдов к Тол- 
ст и к о ву  вхо ж  и зн ает, н а каком  язы к е с  ни м  р а з го в а р и ­
вать . У п р екая  К о со л а п о в а  в р а с т о р ж е н и и  д о го в о р о в , 
А рдов п р е д в ар и те л ь н о  ш ар кает п ер ед  ни м  н ож кой ; д а ­
же п еред Б.А .М арковым , р ед ак то р о м  га зе те н к и  « В еч е р ­
ний Л ен и н гр ад», р асш ар к и вается : о н -д е , А рдов, «гл убо­
ко ч ти т  М аркова» (за  ч т о  бы  э то ?), н о  то т, б едн яга , « вве­
д ен  в заблуж дение» зл о н а м ер ен н ы м и  кл еветн и к ам и . И 
п ото м у н ап еч атал  ст а т ь ю  п р о ти в Б р о д ск о го .

П од суд бы  э т о го  М ар кова вм е сте  с Л ер н ер о м  и К о ­
со л ап овы м ! П од гл а сн ы й  н а р о д н ы й  суд!

Уж эта м н е наш а бедн ая  вл асть! В е ч н о  к т о -т о  н е в е д о ­
мый вво д и т  ее  в забл уж дени е! Не и н а ч е  как  в забл уж де­
н и и  п р е б ы в а л и  т е  б е д н ы е  с л е д о в а т е л и , к о т о р ы е  н а  
сл ед стви и  сап о гам и  и стул ьям и  н а см е р т ь  заб и вал и  ни  
в чем  н е п о в и н н ы х  л ю д ей ! С а м о го  т о ва р и щ а  С тал и н а  
ст о л ь  и ск у сн о , о к а зы в а е т ся , вве л и  в заб л уж д ен и е, ч т о  
он , по ош и бке, о тп р ави л  н а  т о т  с в е т  или в л агер я  о к о ­
ло д вад ц ати  м и л л и о н о в ч ел о век .

— Д авн о  уж е н и ч т о  так  н е  те р за л о  м еня, как  д ел о  И о­
си ф а, — ск азал а  А нн а А н д р еевн а.

М р ач н ы е р а зго в о р ы  п р о д о л ж ал и сь п од в о з о б н о в и в ­
ш ую ся к а р то ч н у ю  игру. Н и на и гр ал а с о с р е д о т о ч е н н о  и 
м олчал и во, А рдов — во скл и ц ал , хл о п ал  кар там и  по с т о ­
лу, щ его л ьск и  р асп уск ал  веер о м , или, зв у ч н о  п ер еб и р ая  
карты , со б и р ал  колоду. Т р еб о вал  у  А нн ы  А н д р еевн ы  к а ­
к и е -то  д е н ь ги , х о т я  у ч асти я  в  и гр е  о н а  н е  п ри ни м ала. 
А нна А н др еевн а д о л го  и скала во зл е  себ я  н а  д и ва н е  св о ю  
н ер азл уч н у ю  с  н е ю  сум очку, п о то м  д о л го  н аш ар и вал а  
м о н е т ы , н а к о н е ц  в ы с ы п а л а  н а  с т о л  п е р е д  А р д о в ы м  
го р с т ь  м еди и се р еб р а .
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— «С тр ан и чка из во сп о м и н а н и й » ,— ск азал  А рдов. — 
«П о кл о н н и ки  п о э т е ссы  н е  п р едставл ял и  се б е  ее  ск у п о ­
сти».

А нн а А н д р еевн а  п оказала м н е м о ск о вск и й  «Д ень п о ­
эзи и » 1 9 6 3  го д а . В и д  о т в р а т н ы й . С т и х и , к а к  л ю д и  в 
тр ам вае , т е сн я т ся , наступ ая др уг другу на стр о ки , и сю ­
да же, в э т о т  ж е тр ам вай , в т и сн у т а  «П оэм а б ез гер оя», 
«Часть первая». И никакая это  н е  первая часть. «Глава п ер­
вая», «глава вторая», «глава четвертая». С праш ивается — 
где ж е третья? И гд е п р еди сл о ви е К орнея И ванови ча? И 
куда п о д е в а л о сь  н а ч а л о  в с е й  п е р во й  ч асти ? И п о чем у 
ст р о ф ы  о Блоке — н е  все? О твет  н а  эти во п р о сы  со д е р ­
ж ится в  при м ечани и. Д о б р о  бы  ещ е — в п ри м ечани и  о т 
им ени редакц ии, а то  п одп и сь «А.А.», о т  автора. «Автор не 
счел  нуж ным  во сп р о и зво д и ть зд есь  части  “П оэм ы ”, опуб­
л и ко ван н ы е в др уги х изданиях». Гм. Ч астей в «Поэме» три. 
З десь о б ъ я вл ен а первая, н о  и о н а  в кл очках. Ч то же, ав­
то р  п олагает, чи тател ь р азы щ ет «другие издания» и сам  
со ст а в и т  из н и х  всю  п ервую  ч асть , как  р е б ен о к  н ахо д и т 
на куб и ках рож ки, х в о ст и к  и коп ы тц а козы  и ск л ад ы ва­
е т  из н и х  картинку: коза  п асется  на лугу?

— Э то вы  в д ей стви тел ьн о сти  сам и «не со чл и  нужным» 
п убли ковать все главы  и стр о ф ы  п ервой  части  подряд? — 
сп р о си л а  я. — Сами бл аго сл о ви л и  пропуски?

— Да, э то  я сам а, — о твети л а  А нна А н д р еевн а  в ы с о ­
ко м ер н о .

Я умолкла. Бож е м еня уп аси  вм еш и ваться  в  авто р скую  
вол ю ! Но с о м н е в а ю с ь  я, ч т о  э то  о н а  сам а, с о б с т в е н н о й  
го л о в о й , д о д у м ал ась  д о  э та к о й  б ел и б ер д ы . Тем бол ее, 
ч то  в п р о п у щ ен н о й  гл аве  и п р о п у щ ен н ы х ст р о ф а х  н е т  
н и ч е го , п р о т и во р е ч а щ е го  ц ен зур е. Уж н а в е р н о е  р е д ак ­
ция к а к -н и б у д ь  сл о в ч и л а с ь  в п о с л е д н ю ю  м и н уту  п о ­
л учи ть ее  т е л е ф о н н о е  со гл аси е . П о стави л а  А нну А н др е­
ев н у  п ер ед  со вер ш и вш и м ся  ф актом .

Ж елая п е р ем ен и ть  р а зго в о р , я сп р о си л а , со ст о я л а с ь  
ли о б е т о в а н н а я  б е сед а  с  С урковы м .

— С о сто я л ась . «А лексей А л ек сан д р о ви ч , я х о ч у  п о го ­
во р и ть  с вам и о судьб е И оси ф а Б р о дско го ». — «Анна А н­
д р е е вн а , я х о ч у  п о го в о р и т ь  с вам и  о б  о д н о то м н и к е  Ан-
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ны Ахматовой»... Однотомник, Лидия Корнеевна, будет 
большой. Включим туда все мои сборники в хроноло­
гической последовательности.

Боря привел машину. Анна Андреевна отправлялась 
обратно к Западовым. (Здесь комната занята.) Боря со­
провождал ее. Я села вместе с ними: меня по дороге за­
везли домой. «Каждый раз, как я вижу Иосифа, он нра­
вится мне в четыре раза больше, чем в предыдущий», — 
сказал Боря. «Ровно в четыре, не в три и не в пять?», — 
спросила я.

— А Сурков не пожелал говорить со мною о Брод­
ском, — сказала Анна Андреевна. — Это самый дурной 
знак. Союз Писателей в своем репертуаре.

2 8  декабря 63
Суд над Бродским затеян с явно провокаторской целью: 
в зале сойдется вся хорошая молодежь Ленинграда — 
защищать его. Этого-то КГБ и надобно: Лернер перепи­
шет «крикунов», «зачинщиков», «смутьянов», словом, 
всех «неблагонадежных»... Радость одна: суд, назначен­
ный было на 25-е, отложен. Надолго ли? И что удастся 
сделать «депутату Ленинградского Совета Дзержинско­
го района» — ДДШостаковичу?

Пока что Ардов отвез Бродского здесь в Москве в 
психиатрическую лечебницу имени Кащенко на обсле­
дование. Фридочка предлагала другое: чтобы уберечь 
Иосифа от всяких ленинградских провокаций, отпра­
вить его в Тарусу, пожить у ее знакомых. Но больничная 
справка — это, быть может, для защиты нужнее?

Вечером сегодня я поехала к Анне Андреевне (она у 
Западовых). С нею снова и снова о Бродском. Хотя сле­
довало бы поменьше: она и без того тревожная, тяже­
лая, полубольная. У нее Эмма: каплет какое-то лекарст­
во в рюмочку. Эмма Григорьевна видом своим тоже не 
радует: поседела, осунулась. Когда в комнате у хозяев 
рявкнул телевизор, Анна Андреевна его не услышала, я, 
по своему обыкновению, подскочила от внезапного 
резкого звука, а Эмма Григорьевна сказала:
Ь—3282
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— За одной стеной моей комнаты целыми днями ре­
вет телевизор, за другой — радио. Я совсем не могу ра­
ботать.

Какой там работать! Я на ее месте давно свихнулась 
бы, или удавилась. Когда работаю, не выношу не толь­
ко радио-рева, но голосов в коридоре. Мне бы пробко­
вую комнату, как у Марселя Пруста.

Эмма Григорьевна ушла к хозяевам говорить по теле­
фону. Едва дверь за нею затворилась, Анна Андреевна 
сказала:

— Эмма вот уже столько лет живет хуже худого. 
Вечное безденежье, а жилье? — вы помните ее кону­
ру? в развалинах при больнице? В новой комнате — 
пытка радиовещанием.83 Книга не пишется, а ведь 
никто не изучил так глубоко Лермонтова, как она. 
Сдать работу надо к юбилею. Это для нее единствен­
ный шанс. Это ее хлеб, честь, жизнь. Время лермон­
товское она знает до тонкости — без ее помощи и 
мое пушкиноведенье споткнулось бы: архивы, архи­
вы!.. Эмма — надежный друг: я прочно помню, как 
она ездила навещать Осипа в ссылке... Орденов за это 
не давали.84

Мне жаль, что Эмма Григорьевна, не имея обыкнове­
ния подслушивать, не подслушала этот монолог. Вот и 
орден.

Эмма вернулась.
Анна Андреевна начала искать возле себя сумку. Не 

находила, сердясь. Эмма быстро нашла.
— Хотите показать Лиде? — спросила она.
— Да. Уж Лиде-то — простите, Лидия Корнеевна, на­

шу фамильярность! — в первую очередь.
Она открыла сумку, вынула оттуда какую-то книгу и 

протянула мне. Книжка белая, рамка черная, и больши­
ми внятными буквами на белой обложке:

АННА АХМАТОВА 
РЕКВИЕМ

У меня похолодели руки, а сердце нырнуло куда-то в 
колени. «Реквием» —■ напечатан! Уже не машинопись, а
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книга. На титуле: Товарищество Зарубежных Писателей. 
М ю н хен . 1 9 6 3 .

Мюнхен. Почему именно в Мюнхене? Но не все ли 
равно?

И сразу передо мною Фонтанный Дом, продавленное 
кресло возле печки, беспорядок, ее нерасчесанные во­
лосы на мятой подушке, вспышка огня в пепельнице, 
обгорелые края заворачивающегося клочка бумаги. Пе­
пел. 1938.

А сейчас ее слово воскресло из пепла и обращено в 
самый обыкновенный, обыденный, заурядный предмет: 
книга! В мире миллионы — а, быть может, и миллиар­
ды книг! — ну, вот, прибавилась еще одна. Еще одна кни­
га — только и всего.

«Пепел Клааса».
Пока я перелистывала «Реквием», добывая при этом 

слова не из напечатанного текста, а из самой себя, — 
Анна Андреевна уверяла Эмму, что ее, Ахматову, начнут 
теперь «перемалывать на кофейной мельнице». — «Не 
думаю», — говорила Эмма. Я тоже. Вряд ли станут наши, 
взамен неудавшегося мирового пожара, раздувать но­
вый мировой скандал — вроде пастернаковского. 
Слишком глупо. Умнее просто не заметить. Борис Лео­
нидович, напечатав за границей «Живаго», жизнью сво­
ей и смертью своей выплатил вперед всё сполна. До­
вольно с нас и того позора, что великий «Реквием» про­
звучал на Западе раньше, чем дома. «Мюнхен».

Я отдала книгу Анне Андреевне, и она в тот же миг 
спрятала ее в сумку. Ну да, чтоб на поверхности не ле­
жала. «Если, в порядке чуда, я получу еще один экземп­
ляр — он будет ваш», — обещала она.

Потом она показала мне короткую записочку Адамо­
вича. Я французского не знаю, и что за записка, кому за­
писка — не поняла. Спросила.

— Это не существенно, — ответила Анна Андреевна. 
— Не важно, что и кому. Но вы подумайте: один русский 
человек пишет другому русскому человеку по-француз­
ски! Вас это не удивляет?
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Затем показала статью Адамовича, передававшуюся 
по французскому радио. Статья о ней. Я спросила, хо­
рошая ли?

— Большого вранья нет. Но вообще никакая.
Перевела отрывок. «Ахматову чтут в России за ее бес­

страшие в сталинские времена. Конечно, в этом уваже­
нии играет роль и то, что она великий поэт».

«Играет роль и то...» Да ведь бесстрашие Ахматовой, 
главным образом, в поэзии, в великой поэзии и выра­
зилось. Это и есть для поэта самое выразительное му­
жество.

Затем между мною и ею повторился диалог, повто­
рявшийся уже не раз. «Какое же бесстрашие, когда я 
только и делала, что боялась? Я боялась больше всех». — 
«Да, вы боялись больше всех, потому что понимали 
больше всех. Но, одолев страх, написали “Реквием” и 
многое другое».

Помолчали. Эмма собралась уходить. Я тоже. Я сказа­
ла на прощанье Анне Андреевне, что после Нового Го­
да сразу примусь за ее однотомник. (Не совсем пони­
маю, как выберу время, но примусь. И сказала нарочно, 
чтобы мне отступать уж было некуда.)

— А будет ли теперь однотомник? — вздохнула Анна 
Андреевна, кивнув на сумочку.

Мы с Эммой долго стояли на улице, поджидая мар­
шрутку. Мерзли. Эмма не имеет обыкновения жаловать­
ся, хотя жизнь бьет и бьет ее. Не жаловалась и теперь. 
Но в облике ее я все время ощущала бездомность — в 
опущенных губах, плечах. Внезапно я вспомнила, что 
забыла посмотреть в новой книжке — стоят ли под сти­
хами даты? Ведь в данном случае даты тоже весьма су­
щественны.

Эмма тоже не поглядела. Наверное, от ошеломленно­
сти самим фактом. Обе мы книжку не рассматривали, а 
только дивились ей. Мы даже обрадоваться оказались 
не в силах. Естественно было бы в такой день покупать 
шампанское, подносить автору цветы. Мы же способны 
только пугаться.
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Вечером я приехала к ней — к Западовым — говорить 
о книге. У меня уже накопились кое-какие замыслы и 
вопросы: сижу в Ленинской, о «Былом и Думах» не ду­
маю, а перелистываю журналы девятисотых и десятых 
годов; вылавливаю стихотворения Ахматовой, никогда 
не перепечатывавшиеся в сборниках. Не хочется про­
сто повторять готовые сборники, хочется богаче, бо­
гаче... Анна Андреевна может взглянуть теперь на ста­
рые свои стихи, когда-то отвергнутые ею, глазами но­
вого возраста и отменить приговор. Да и цензурные 
требования менялись... Проклятие: ахматовской биб­
лиографии не существует, а глаза мои не выносят мел­
кого шрифта. И поисков, то есть перелистывания.

Кроме некоторых вопросов и предложений, я при­
несла Анне Андреевне номер парижской газеты, где, 
среди книжных новинок, упомянут и мюнхенский «Ре­
квием»*. Увидев объявление, она сразу повеселела: газе­
та-то просоветская (если не прямо посольская!).

— Значит, «Реквием» легализирован, — сказала она, — 
и мы с вами вставим его теперь в мою новую книгу.

Да, вставим в новую книгу! И это будет посильнее 
пустословия на тему «о массовых нарушениях социали­
стической законности во времена культа личности Ста­
лина».

Муж в могиле, сын в тюрьме.
Помолитесь обо мне.

Я предложила назвать всю книгу «Бег времени» — 
дать всему сборнику то заглавие, какое Анна Андреев-

* «Русские Новости», 13 декабря 1963 года (№ 967): в пе­
речне книг, поступивших в русский магазин, указан и 
♦ Реквием».

х33
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на и Ника предназначали всего лишь для собрания но­
вых стихов (для сборника, столь успешно зарезанного 
Лесючевским и Книпович). Ведь ахматовский однотом­
ник— это в самом деле памятник бегущему времени— 
и какой памятник и какому времени! Более полустоле- 
тия нового века.85

Анна Андреевна согласилась. «Почем знать, — сказа­
ла она лукаво, — быть может, я и в ш естьдесят четвер­
том году что-нибудь напишу, и тогда будет р овн ехон ь­
ко пятьдесят пять: с 1 9 0 9  по 19б4. Очень хорошо».

Да, если найдем что-нибудь путное в 1 9 0 9  году, поду­
мала я. (Пока не находилось.)

Анна Андреевна достала из чемоданчика и протяну­
ла мне великую драгоценность: свой экземпляр всего 
прежнего «Бега». Машинопись с ее поправками, с ее по­
метками на полях и даже с черновиками и вариантами 
новых стихов. Конечно, никакой машинистке я дове­
рить эти листки не могу Перепишу всё сама от руки, 
верну экземпляр Анне Андреевне как можно скорее, а 
потом уже свой отдам перепечатать... Глаза, глаза! Но о 
том, как стремительно падает зрение, я Анне Андреев­
не не говорю. О том, что, когда еду теперь в автобусе 
или троллейбусе, — из окошка почти не вижу домов. 
Словно под землей в коридоре метро, где видишь толь­
ко огни. Молчу: взялся за гуж — не говори, что не дюж.

Недавно на остановке я выпала из троллейбуса. Я не 
вижу ступенек. Не ушиблась, только порвала чулок.

...Начались бесконечные поиски письма Вигорелли. Я 
— плохая помощница в поисках, Анна же Андреевна 
всегда сильно серчает на пропавшую вещь, и, осерчав, 
не может найти. В чемоданчике — нет, в сумочке — нет, 
ищем вместе на подоконнике, на стуле и даже под сту­
лом. Анна Андреевна в одышке и в негодовании. Нако­
нец, виноватой оказывается какая-то книга, куда пись­
мо было сунуто.

Письмо — приглашение на июнь в Рим; там Ахмато­
вой вручат премию Европейского Сообщества писате­
лей. Называется «Этна-Таормина».86
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Она поедет, она снова увидит Италию! Что такое Ита­

лия для меня? Названия итальянских городов в правом 
углу писем Герцена, Тургенева, Толстого. «Итальянские 
стихи» Блока. «Итальянские впечатления» Розанова. С 
детства: «Мас1оппа 1лиа» в Эрмитаже. Венеция в «Былом 
и Думах» Герцена. Венеция в «Охранной грамоте» Пас­
тернака. Всё.

— Вигорелли пишет, — сказала Анна Андреевна, — 
«зима промелькнет быстро». Это у них в Риме зима бы­
страя, а у нас совсем наоборот. У нас старая, добрая, 
долгая московская зима.

Она умолкла и полулегла на постель поверх одеяла.
— Сердце?
— Нет, Тагор. Так от него голова болит. Переводишь 

час, и голова начинает раскалываться.
А вдруг, подумала я, выдадут ей такую крупную сум­

му, что ей более уже не придется переводить? Да еще 
деньги за «Бег»?

— Раз «Реквием» легализирован, — сказала Анна Ан­
дреевна, — мы можем сделать в новом сборнике целый 
отдел: «Поэмы». Там будет «Путем всея земли», «Реквием» 
и «Поэма без героя» — вся целиком, наконец. Я ни за что 
не позволю печатать снова одну только первую часть. 
Все три части и с лагерными кусками.

Я спросила, как насчет «Венка мертвым».
— Возьмите карандаш, — ответила она. И продиктовала:

«Венок мертвым»
Пильняку Есенину
Пастернаку Булгакову
Анненскому Лунину
Зощенко

— Что скажет госпожа Книпович? — проговорила 
она, и, пожимая плечами, произнесла скрипучим голо­
сом.—«Слишком много мертвых и ни одного воскресе­
ния».

Я подумала: если на свете возможно какое-либо вос­
кресение, то вот только такое: «Реквием», «Венок мерт­
вым».
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— Слишком много мертвых, — повторила Анна Ан­
дреевна уже спокойно, всерьез. И рассказала — со слов 
одного вернувшегося, — что Чаренц, сидевший в со­
седней камере, дни и ночи требовал морфия*. И доба­
вила:

— Мы все так увлечены цифрами — восемнадцать 
миллионов, двадцать миллионов, — что стали забывать 
о людях. Даже мы с вами — забыли. О каждом  челове­
ке. Да, Лидия Корнеевна, уверяю вас — забыли... А ведь 
каждый  погибал по-своему.

Мне кажется, я не забываю. Но, быть может, мне это 
только кажется. Я помню, но мне не дана от Бога та вос­
крешающая сила, какая дана ей. Даже одна сотая этой 
силы. Я сказала, что с возмущением прочла когда-то у 
Толстого — не помню, где, кажется, в «Круге чтения»: 
«Лес по дереву не плачет».87 И лесу, по-моему, следова­
ло бы оплакать каждое дерево, а уж человечеству! не де­
рево — человека! Слез не хватит? Плакать можно и 
молча:

Магдалина билась и рыдала.
Ученик любимый каменел.
А туда, где молча мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Вошла домработница Оля — постлать постель на 
ночь. Анна Андреевна пересела на стул. Я хотела про­
ститься, но она не позволила. «У меня ничего не болит, 
Тагор прошел, и спать еще рано».

— Давайте играть так, — предложила она. — Назови­
те лучших, по-вашему, поэтов среднего поколения.

Я ответила: Самойлов, Корнилов, и, судя по единст­
венному известному мне стихотворению, — Петровых. 
Может быть, еще Новелла Матвеева. Не знаю.

— А я по другому, — сказала Анна Андреевна. — Пет­
ровых, Липкин, Самойлов, Корнилов.

Липкин? Анна Андреевна говорит мне о нем уже не 
впервые. Я же не читала почти ничего.

— А Кушнер? — спросила я.

* О Чаренце см. «Записки», т. 2, с. 186.
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— Изящен, — ответила Анна Андреевна. Интонация 
непонятная: то ли в похвалу, то ли в порицание. Она по­
вторила:— Изящен.

— А Горбовский?
— Стихи из вытрезвителя. Грош цена.
Была у нее Багряна. Сказала, что переводить Ахмато­

ву на болгарский не следует, потому что болгары и так 
поймут. У меня никакого представления о болгар­
ском нету, но что Шевченко, например, переводить 
на русский не следует — в этом я убеждена. Конечно, 
украинский вполне самостоятелен, но близок. Вме­
сто того, чтобы корежить переводом гениальную ли­
рику, следует печатать и для русских шевченковские 
стихи по-украински, а под строкой переводить лишь 
отдельные слова. Ну, например, «година» значит 
«час», а не год, а слово «рух» — движение. А «луна» — 
эхо. Но зачем переводить на русский: «Хруцц над виш­
нями гудуть»?*

Туг я вспомнила, что Анна Андреевна вообще украин­
ский не любит, а Шевченко никогда не читала.

Ей хотелось о болгарах:
— Ника привела ко мне дивного болгарина.88 Умный, 

образованный, блестящий. Он мне объяснил, что наши 
стихи надо переводить на другие европейские языки 
без рифм, иначе они старомодно звучат. Сейчас вся Ев­
ропа пишет без рифм, без строф, без всяких признаков 
формы. Хотелось бы посмотреть, что у них выходит. Я 
же согласна остаться старомодной.

Я напомнила ей про «Вольные мысли» Блока, про ее 
же «Эпические мотивы» и «Северные элегии». Рифм нет, 
точных строф тоже нет, но форма существует безуслов­
ная и строгая... Да и в коротких стихотворениях: «Когда 
человек умирает...», «Думали, нищие мы...». А у Блока: «Ко­
гда вы стоите на моем пути...»

Да и у Пушкина: «Вновь я посетил...»
Теперь так пишут в современной Европе?
Почитать бы современных англичан — да где их 

возьмешь, современных?

* Хрущ1 (укр.) — майские жуки.
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Сегодня мое утро началось с того, что мне позвонил то­
варищ Черноуцан. Голос суховатый, твердый. Интона­
ции интеллигентные, но сухость, сухость официальная. 
Этого и следовало ожидать; чего же другого, собствен­
но, я ждала? разговора по душам о поэзии, о стихах 
Бродского? Вздор какой! Инстанции на то и созданы, 
чтобы игнорировать суть любого дела. Игорь Сергеевич 
говорил со мною вполне благожелательно, а затем тер­
пеливо выслушал мои возражения. Спасибо ему.

Он сказал, что редакции «Вечернего Ленинграда» 
«указано», «поставлено на вид» — за грубость тона и 
фактические передержки. Произнесены были товари­
щем Черноуцаном даже такие слова: «статья доноси- 
тельская». Вот оно что! Нынче и в инстанциях порица­
ют доносы.
х На этом бы и кончить: статья грубая, лживая и доно- 
сительская. И приступить к «оргвыводам»: редактора га­
зеты — в шею, авторов статьи — под суд за клевету.

Ан нет. С удивлением слушаю дальше. До сих пор все 
произносилось в соответствии со здравым человечес­
ким смыслом, далее — съехало в причудливую бюрокра­
тическую ахинею.

Он, товарищ Черноуцан, позвонив в Ленинград, вы­
яснил: Бродский вел дневник и в этом дневнике встре­
чаются антисоветские высказывания. Кроме того, «об­
щественность», то есть Гранин, председатель Комиссии 
по работе с молодыми, дал о Бродском отрицательный 
отзыв. Союз Писателей создал особую комиссию — 
опять комиссию! — в таком составе: Олег Шестинский 
и Эльяшевич. (О Шестинском не знаю ничего, об Элья- 
шевиче — только дурное.89)

Я старалась разговаривать сдержанно. Не знаю, уда­
лось ли мне это. Я сказала: а зачем, собственно, требу­
ется комиссия и еще одна комиссия, если Анна Ахма­
това утверждает, что Бродский — поэт, и поэт за­
мечательный? То же и здешние знатоки перевода и по­
эзии. Почему Шестинский и Эльяшевич авторитетнее
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Ахматовой, Маршака и Чуковского? И ленинградских 
специалистов-переводчиков, которые уже дали свой 
отзыв? Что же касается дневников, то — тут я сорвалась 
— кто же это смеет лезть в чужие дневники? Ведь это 
занятие постыдное, грязное. Дневник — интимный до­
кумент, а не публичная прокламация... Затем, чувствуя, 
что хватила лишку, что вклинилась в права «компетент­
ных органов», чья специальность — читать чужие днев­
ники и письма, — я наскоро рассказала все, известное 
мне о Лернере. «И вот такой грязный субъект имеет 
власть над судьбой поэта!», сказала я. И умолкла. Собе­
седник мой и без меня знает отлично, откуда у Лерне­
ра полномочия относительно поэтов и не поэтов. Я 
спешно поблагодарила за звонок, за внимание, и мы 
простились.

Вечером с этими малоприятными сообщениями я 
поехала к Анне Андреевне.

Известия мои она встретила гневно.
— Иосиф не член Союза Писателей... К чему тут какая- 

то особая комиссия? А о Гранине больше не будут гово­
рить: «это тот, кто написал такие-то книги», а — «это 
тот, кто погубил Бродского». Только так*.

И прибавила почему-то шепотом:
— Иосифа бросила невеста...
Справившись с негодованием и с печалью, — она за­

говорила уже спокойно и не о Бродском. Но, к сожале­
нию, о Чехове.

Вчера она была у Марии Сергеевны, и они вместе по 
телевизору смотрели «Человека в футляре». В главной 
роли — Хмелев.90

— Чехов Беликова осуждает, издевается над ним. А 
мне жаль Беликова. Чем он виноват? Его преследуют на­
смешками, а он просто душевнобольной, вцепивший­
ся в свои представления... И в конце он падает с лестни­
цы — старый, несчастный, больной — а дамы в больших 
шляпах смеются над ним. Фу!

* О Д.Гранине и о его роли в «деле Бродского» см. при­
мем. на с. 118.
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До чего же, однако, она умеет быть упрямой. Фу! Уж 
и в больших шляпах повинен Чехов, хотя он ни о каких 
шляпах не поминает.

Я сказала, что Чехов не в ответе за кинопостановку. 
Что Беликов отнюдь не болен: нельзя же считать болез­
нью склонность к фискальству. Тогда и о Лернере мож­
но сказать, что он — «душевнобольной, вцепившийся в 
свои представления». Не будь фискалом, ябедником! Ах, 
бедный Беликов, его с лестницы спустили! Да ведь он да­
же не ушибся, даже очки не потерял. Нет, мне его реши­
тельно не жаль — поделом ему, если бы он даже и ушиб­
ся. А если Лернера кто-нибудь спустит с лестницы — я 
счастлива буду! Не подглядывай в замочные скважины, не 
ройся в чужих дневниках. У Чехова в рассказе нет ника­
кой трагедии Беликова, есть трагедия общества, подвла­
стного Беликову. Инсценировка — это уж особь статья. 
Там акценты могут быть расставлены произвольно.

— Я грамотная, — перебила меня Анна Андреевна, — 
и рассказ я читала. Но Бог с вами, не будем о Чехове. 
Сейчас покажу смешное.

Вынула из сумочки, протянула мне письмо. Письмо 
от поклонника. Поздравление с Новым Годом, востор­
ги по поводу «Поэмы». Потом:

«Мысленно целую Ваши руки, что имею обыкновение 
проделывать уже 50 лет».

Проделывать!

11 января 64
Сейчас, когда по случаю работы над «Бегом», следова­
ло бы записывать каждое слово Анны Андреевны о ее 
стихах, — я веду дневник наспех, кое-как, урывками, не­
аккуратно. Перелистывание журналов и газет, перепи­
сывание новонайденного, поездки взад-вперед к маши­
нистке, вычитывание после машинки, срочные звонки 
к Анне Андреевне — эпиграф? заголовок? дата? — да и 
поездки к ней, и самая работа с нею — почти не остав­
ляют времени для дневника. Выходит так: либо рабо­
тать, либо пытаться фиксировать ход работы. Выбирай!



Январь 1964 141

Я чувствую себя какой-то по-новому слабой. Анна Ан­
дреевна тоже не особенно-то бодра. И особенно оза­
бочена: Иосиф, Толя. А книгу как бы там ни было, во что 
бы то ни стало сделать надо в срок и притом настоя­
щую, ахматовскую, чтобы лучшей была изо всех преды­
дущих ахматовских книг.

Сегодня я ездила к Анне Андреевне.
Рассказала ей «бродские новости». Они не радуют. 

Утешительное сообщение товарища Черноуцана, будто 
газете «указано», «поставлено на вид» и пр., не подтвер­
ждается: «Вечерний Ленинград» выступил снова и от­
нюдь не с извинениями перед оклеветанным, а с целой 
вереницей «читательских откликов».91

Знаем мы цену этим «откликам»! Половина сфабри­
кована, или, как у нас принято выражаться, «организо­
вана» — в редакции, не отходя от телефона, а те, что бы­
ли посланы в защиту Иосифа — а такие, конечно, были 
— те попросту уничтожены. Единственная хорошая 
весть на «Бродском фронте», какую я могла сообщить: 
Фридочка предложила своей приятельнице, Ольге Геор­
гиевне Чайковской, часто выступающей в «Известиях», 
взять командировку в Ленинград и попытаться там, на 
месте, выяснить, — что за темная история с дневником? 
Ведь это, наверное, тоже фальшивка... Та поедет.92

Анна Андреевна слушала меня внимательно. Потом 
сказала — опять почему-то шепотом:

— Иосиф пытался перерезать себе вены.
Я и так хожу в последние дни со тьмою в глазах. Что- 

то случилось не то с головою, не то со зрением. К врачу 
вырваться не успеваю. А тут на миг, а быть может и на 
целую минуту, я погрузилась во тьму. Не было меня.

— Жив? — спросила я, вернувшись.
— Да... Все из-за невесты...
Яснее, яснее, яснее... свет!
— Вам нехорошо? — спросила Анна Андреевна с не­

которым пренебрежением в голосе.— Могу предложить 
валерьяновые капли.

Мне не нехорошо. Мне слишком много.
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Мы сели работать.
Анна Андреевна в кресле. Я за столом. Перед нею две 

табуретки, на табуретках старый чемодан. На чемодане: 
очки — без футляра, оправа дыбом! и почему-то, как 
всегда, неочиненный карандаш. Тупой. Говорит, ей на 
чемодане удобнее, чем за столом. Высоко над этим та­
буретно-чемоданным сооружением плечи и прекрасная 
голова Анны Ахматовой. Наклоняться над бумагой ей не 
требуется: она зрячая, читает издали. Голова закинута, 
опущены на бумагу глаза.

Запомнила я лишь некоторые наши разговоры.
— «Подорожник» на самом деле назывался «Лихоле­

тье». Меня отговорили друзья.
— Непременно вставим четыре строки, которые вы 

никогда не слыхали и не читали, — сказала Анна Анд­
реевна.

И скупо оно и богато
То сердце... богатство таи!
Чего ж ты молчишь виновато?
Глаза б не глядели мои!*

— Это из самых ранних, 1909 год? — спросила я.
Анна Андреевна с сердцем:
— Что вы! Как это может быть девятый год! Бог с ва­

ми, Лидия Корнеевна! Это типичные десятые годы... Об­
разчик неистовых речей. В девятом я так не писала.

Я спросила, почему в одном из машинописных пе­
речней, которые она дала мне, строка «Шестнадцати­
летние руки» заменена строкой: «Мои молодые руки»? 
(Помню: были когда-то и «пятнадцатилетние руки».)

— Громоздко. И кроме того — не нужно. Это моло­
дость, вообще молодость. Понимаете? Подписывается 
договор с жизнью**.

На прощанье Анна Андреевна дала мне перечни тех 
стихов, которым надлежит войти в книги «Аппо 
Г)огшш» и «Тростник». Теперь я должна по первоис­
точникам и по разным изданиям проверить состав — не

* ББП, с. 226.
’* «Записки», т. 1, с. 98 и 203, а также N3 27.
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забыто ли что! — и сравнить тексты: нет ли разночте­
ний?

Не могу сказать, чтобы перспектива этой кропот­
ливой работы меня радовала. Но зато! Зато Анна Анд­
реевна продиктовала одно свое старое, никогда мною 
не слышанное и не читанное стихотворение, которым 
на самом деле должна открываться книжка «Аппо
ООГШШ»:

ПЕТРОГРАД, 1919
И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, города 
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома...
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома,
За то, что город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя 
Его дворцы, огонь и воду 
Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра 
Невольным памятником будет.

1 9 2 0

— Вы понимаете?— сказала Анна Андреевна.— Оно 
оказалось — для Петербурга, Петрограда, Ленинграда — 
пророческим... Написано оно в двадцатых*.

18 января 64
Анна Андреевна от Западовых перебралась на Проспект 
Мира, к Нине Леонтьевне, вдове Шенгели. Толя Най-

* Этими стихами (первоначальное название «Согражда­
нам») открывалось берлинское издание «Аппо Оогтш». 
Стихи были вырезаны почти изо всех экземпляров ти­
ража. Напечатаны снова — спустя пятьдесят три года 
(ББП, с. 149). — Примеч. ред. 1996.
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ман снимает комнату, как оказалось, в этом же самом 
доме, в этом же самом подъезде. Анна Андреевна сме­
ется: «Подумайте: какой огромный город — и такое сов­
падение! Это то же, что ненароком попасть молнией в 
муху!»

Тут же, в соседнем подъезде, Володя Корнилов.
Лифт, как водится, чаще стоит, чем работает. Толя на 

втором этаже, Шенгели на седьмом. Я предпочла бы на­
оборот. Толя — человек молодой, что ему лифт-не лифт?

Комната у Анны Андреевны вытянутая в длину. Верх­
него света нет, да и настольная лампа для меня тускло­
вата.

Я разложила на столе вокруг лампы свои листки: во­
просы о вариантах, о датах. В журнале стихотворение 
печаталось так, в сборнике этак; иногда перемены про­
диктованы редактором, цензором, иногда — Музой. В 
разные годы цензура запрещала разное: то ничего бо­
жественного, то ничего мрачного, то ничего о про­
шлом, то ничего о 37-м, то — никаких архаических 
слов. В угоду цензуре, для спасения стихов, даты тоже, 
случалось, ставились от публикации к публикации раз­
ные.

Анна Андреевна встревожена известиями о болезни 
Срезневской.

— Это — как весть о себе самой, — сказала она.
В последние годы они, по-моему, виделись редко. И 

сходства между ними никакого. Но у них, у сверстниц, 
у однокашниц — общая юность, а значит, и общая па­
мять. Они помнят то же Царское, тот же Павловск, тот 
же Петербург. И, главное, тех же людей.

Анна Андреевна напряжена, тревожна. Но — сели ра­
ботать.

Я спросила, как быть со стихотворением «Сердце к 
сердцу не приковано»? В первом издании «Вечера» оно 
напечатано; затем, когда «Вечер» сделался составной 
частью «Четок», — в восьми изданиях этой книжки не 
было стихотворения «Сердце к сердцу...», а в девятом 
оно явилось опять. Какова же ее авторская воля —
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окончательная? Вставлять в новую книгу или не встав­
лять?

— А вы как думаете?
Я призналась, что по-настоящему люблю только пер­

вые четыре строки. Они слышатся мне как некая за­
конченная поговорка — или сентенция? не требующая 
продолжения. Другие два четверостишия неорганичны, 
не сливаются с первым, живут каждое само по себе, мо­
гут быть, а могут и не быть.

— Ну, если могут быть — пусть будут. Вставим.
Я не спорила и сделала пометку в своем блокноте*. 
Зато стихотворению «Хорони, хорони меня, ветер!» 

не повезло. Оно печаталось несколько раз, но теперь 
Анна Андреевна произнесла: «Плохие стихи». И вычерк­
нула **.

Затем я спросила, куда мы вставим мое любимое, поя­
вившееся в 1961 году в «Звезде», —- «Молюсь оконному 
лучу»***. Раньше я его не знала. Не открыть ли им всю 
книгу? Оно ведь 1909 года, из тех ранних, которые Ан­
на Андреевна уже признает. Кончаться же сборник бу­
дет стихами шестидесятых. Полвека! Более, чем полве­
ка: 55 лет****.

Анна Андреевна перебила меня:
— Хронологии в расположении своих стихов я при­

держиваться не собираюсь. Нет, не только из-за цензуры. 
Хронология губительна, ею загублен даже Пушкин. Она

* БВ, Вечер. № 104.
** ББП, с. 39; см. также «За сценой»:”.

**• БВ, Вечер. Л& 105.
**• Печататься Анна Ахматова начала в 1907 году. Однако 

свои стихи, написанные до 1909 года — даже если они 
и были опубликованы — А.А. вообще не желала более 
видеть в печати и упорно не пускала их на страницы 
своих книг. О многих своих ранних стихах она отзы­
валась так: «ужасающие» (см. «Записки», т.1, с. 52 и 138).
С удивлением вижу их теперь торжественно открываю­
щими третий том «Сочинений» Ахматовой на равных 
правах с основным текстом.
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пригодна лишь для академического издания, а для сбор­
ника, адресованного любому читателю, — закон другой.

Я с ней совершенно согласна. Хронология — это для 
составителя легче всего, а для читателя — всего скучнее. 
Движение времени, разные периоды в творчестве поэта 
можно и должно показать другими средствами.

Я сказала, что советую открыть новый сборник имен­
но этим стихотворением не только из-за даты. Сущест­
вуют ведь в 1909 году и другие прекрасные стихи. Но 
этому я отдаю предпочтение потому, что оно в извест­
ном смысле эпиграфично.

— Объясните, — приказала она.
Я ей стала говорить, сбивчиво и путанно, что в по­

эзии Ахматовой, всей, в целом, — характерно, чем бы­
вает утешена лирическая героиня, попадая в любую бе­
ду, — тогда, в частности, когда «сердце пополам».

— Чем же?
В стихотворении «Молюсь оконному лучу», луч, иг­

рающий на рукомойнике, «словно праздник золотой / 
И утешенье мне». Скорбное стихотворение «Все души 
милых на высоких звездах» кончается такими строками: 
«А этот дождик, солнечный и редкий, / Мне утешенье и 
благая весть»*. В горестном «Кое-как удалось разлучить­
ся» — «Черный ветер меня успокоит, /  Веселит золотой 
листопад»**.

— Вы хотите сказать, в любой беде героиню утешает 
природа?

— Не в том дело. Не только природа. У вашей герои­
ни существуют разные способы превращать в праздник 
любую беду, оскорбление, обиду. Ей есть куда отступать. 
Изменил ей возлюбленный, она отвечает: «А я иду вла­
деть чудесным садом, /  Где шелест трав и восклицанья 
муз»***. Оклеветали? Забросали камнями? Из этих кам­
ней воздвиглась для нее прекрасная башня, «высокая, 
среди высоких башен». «Отсюда раньше вижу я зарю, /

’ БВ, Седьмая книга; «Записки», т. \,№ 34-
** БВ, Аппо Э о л и т .

**' «Пусть голоса органа снова грянут...» — БВ, Аппо Э о л и т.
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Здесь солнца луч последний торжествует»*. Вот и выхо­
дит, что ее побили камнями, а на ее улице опять празд­
ник... Кто-то сказал ей: «Ну что ж, иди в монастырь /  Или 
замуж за дурака...» Но и эта речь — эта обида — превра­
щена ею в торжество.

Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь.
Пусть струится она сто веков подряд 
Горностаевой мантией с плеч**.

С плеч струится горностаевая мантия! Снова героиня 
торжествует... Смерть Александра Блока? Горе? Потоки 
торжества: «А Смоленская нынче именинница...». «А кладби­
ще — роща соловьиная, /  От сиянья солнечного замерло...».

— Вы напишете об этом когда-нибудь? — спросила 
Анна Андреевна неожиданно жалобным голосом.

Я была польщена.
И сборник она согласилась открыть стихами «Мо­

люсь оконному лучу». Ай да я!
Потом Анна Андреевна сказала, что хочет продикто­

вать мне одно стихотворение. Насколько ей известно, 
оно не печаталось до сих пор нигде. Я открыла блокнот.

О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире, навсегда окаменелой,
Мои живые руки припадут.
О, знала ль я, когда неслась, играя,
Моей любви последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза.
О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную судьбу,
Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу***.

* Уединение («Так много ка'мней брошено в меня...») — 
БВ, Белая Стая.

** «Читая Гамлета», 1 — БВ, Вечер.
*** ББП, с. 181. (Напечатано с ошибкой во второй строке 

второго четверостишия.)
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— В ста в и м  в «Аппо О оппш », — ск азал а  о н а. — С ти х о ­
т в о р е н и е , увы! п л о хо е , н о  мы е го  в се -т а к и  вставим ... Год 
1925...

И п оясн и л а:
— О н о  п л о х о е  потому, ч то  си м м етр и ч н о е. В  и с к у с ст ­

в е  д о л ж н а  т о р ж е с т в о в а т ь  а си м м е т р и я . С и м м етр и я  
ск уч н а .

Н ина Л е о н т ь е в н а  п р и гл аси л а  н а с  чай  пить. Я к а к -то  
н е  разглядела ее. Н еско л ько  м и нут мы в с е  тр о е  молчали. 
Н ак о н ец  в о з н и к  н е и зб е ж н ы й  р а з го в о р  о  М о сгазе. Раз 
в ст р е т и л и сь  тр и  ч ел о ве к а  — зн ач и т, р а з го в о р  о б  И о н е- 
ся н е. И н ач е  т е п ер ь  н е  б ы вает*.

— Х о д я т  сл ухи , —■ р асск азал а  Н ина Л ео н тьев н а , — ч то  
м илиция заш евел и л ась  п о сл е  ви зи та  Х р ущ ева  в П р о ку­
ратуру. В  н ач ал е  ян вар я  о н  будто  бы  сп е ц и а л ь н о  заехал

• В декабре 1963 года в Москве, где, как во всяком боль­
шом современном городе, ежедневно совершаются 
страшные преступления, — появился убийца, отличаю­
щийся от своих коллег особой манерой, особым почер­
ком. И особой свирепостью. В дневные часы, в ту по­
ру, когда квартиры, преимущественно отдельные, пус­
товаты (молодежь на работе), а дома чаще всего оста­
ются дети да старики, он звонил в дверь и, на вопрос 
«кто там?*, отвечал: «Мосгаз*. Ему отворяли доверчиво.
А он загонял свою жертву в ванную комнату и убивал 
ударом охотничьего топора. Обыкновенно у нас ни в 
газетах, ни по радио о злодействах ни слова, до тех пор, 
пока злодей не пойман и не изобличен. Так было и на 
этот раз: целый месяц город жил страхами и слухами. 
Наконец, убийцу поймали — он оказался неким Вла­
димиром Ионесяном, актером Оренбургского театра 
музыкальной комедии. Сообщение о его поимке поя­
вилось в газетах 13 января, а о расстреле — 1 февраля 
64 года. Газетчики, пользуясь случаем, воспели работ­
ников Прокуратуры и милиции и очередной раз объ­
яснили читателям, будто в нашей стране тяжкие пре­
ступления — редкость, а вот в США — нечто повседнев­
ное. (Что касается статистики преступлений — то в на­
шей стране она вообще не публикуется.) — Написано 
в 1985 году.
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к Главному Прокурору республики и дал ему срок де­
сять дней: «не найдете этого “Мосгаза” — всю прокура­
туру разгоню».

Ах, так вот почему недели две назад на Минском шос­
се нашу машину остановила милиция; у меня потребо­
вали паспорт и лазили в багажник — обыскивать. И вот 
почему нашу квартиру в городе удостоил посещением 
участковый! Сидели мы с Фридой у меня в столовой — 
стук в дверь. Отворяю. Щелканье каблуками, козырянье. 
«Разрешите к вам взойти?» Огромный, плечистый, и не 
голос, а зык и рык. «Пожалуйста». Мы сели втроем в сто­
ловой. Если бы не Фридочка тут же, я бы его боялась. Де­
тина прорычал, что в столице нашей родины соверша­
ются «дерзкие преступления», и он, участковый, обхо­
дит свой район, чтобы «пробудить актуальность граж­
дан». «На звонок в дверь, спрашивайте “кто?”, и откры­
вайте только вашим лично знакомым. Если услышите — 
“Мосгаз” — не веруйте. То — представители городско­
го хозяйства, а то — уголовный элемент». «В случае ва­
шей подозрительности — вступайте в актуальное со­
трудничество с милицией». Он протянул мне листок с 
телефоном, зашаркал, затопал: «Я извиняюсь, конечно», 
— козырнул и вышел.

— Личный приезд Хрущева в Прокуратуру, если он 
состоялся, — это опасное дело, — сказала Анна Андре­
евна. — Опасно, когда назначен срок розыска. Малый 
поставленный срок мог пробудить в следственных ор­
ганах такую «актуальность», что они обнаружили пре­
ступника даже досрочно. Квалифицированных следова- 
телей-криминалистов у нас нет. Они могли схватить ко­
го попало и заставить взять на себя «дерзкие преступ­
ления». Будем надеяться, что этого не случилось.

После чая мы снова занялись книгой. Анна Андреев­
на сказала, что некоторые стихи она хочет на этот раз 
дать не по отдельности, а в виде циклов. Наверное, «Ве­
нок мертвым» и затевать не стоит, все равно в таком ви­
де ни за что не пропустят, лучше уж мы сами распреде­
лим стихи по другим отделам, а вот, например, стихи к
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Пастернаку или цикл «Черный сон» (не сказала, к кому) 
и еще многие, многие, даже и без заглавий, проставля­
ет так: I, II, III. «Построю циклы по внутренней связи. И 
“Элегии” пора скомпоновать и еще кое-что. Я поза­
бочусь о циклах», — повторила она.

Я поняла: с высоты своего теперешнего возраста она 
смотрит назад, и ей становятся видны, зримы пути ее 
жизни, чужих жизней, «концы и начала»...

Потом:
— Вы заметили? Чуть только мы перестаем говорить 

о стихах — начинаем об убийствах, чуть только пере­
стаем об убийствах — начинаем о стихах.

Пожалуй, так.
Я предложила Анне Андреевне, раз уж она собирает­

ся выстраивать стихи в циклы, — не создать ли цепочку 
четверостиший? Я думаю, собранные одно к другому, 
нанизанные зернышко к зернышку, они зазвучат силь­
нее, чем если разбросать их по всей книге вразброд. 
Ведь их много: «Что войны, что чума...», «О своем я уже 
не заплачу...», «За такую скоморошину...»*.

— Я и сама думала об этом, — сказала Анна Андреев­
на. — Даже знаю уже, какими строками начать**.

Потом, помолчав:
— Вот вы тут упомянули стихотворение «Все души 

милых на высоких звездах». Угадываете ли год? Тот же, 
что «Пятым действием драмы...»? Я не ради хронологии 
спрашиваю, а потому, что год кричит из них. Слышите 
ли?

Я задумалась. Когда-то в Ленинграде Анна Андреевна 
уже читала эти стихи, одно рядом с другим, но о годе не

• «Записки», т.2, с. 480 , 510, 353.

*’ Цикл «Четверостишия» был нам ечен Анной Андреев­
ной еще тогда, когда она составляла первый «Бег вр е­
мени» вм есте с Н.Н.Глен. Быть может, окончательное 
название цикла — «Вереница четверостиш ий» — в о с­
ходит к десятым годам, к «Веренице восьмистиш ий» 
Сергея Городецкого.
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говорила. Теперь, спасибо ей, ждала моего ответа тер­
пеливо. Я, молча, про себя, прочитала оба.

— Тысяча девятьсот двадцать первый? После казни?
— Браво!
— Мы так и поставим? 1921?
— Ни в ко-ем слу-ча-е... Не забывайте, пожалуйста, Ли­

дия Корнеевна, где вы живете.
Я шла домой и думала: а позволят ли, позволят ли:

За такую  скоморош ину,
Откровенно говоря,
Мне б свинц овую  горош ину 
О т то го  секретаря.

Намереваясь вставить эти четыре строки — не забы­
вает ли Анна Андреевна, где она живет? В самом ли де­
ле со Сталиным кончено?

2 5  января 64
С утра у нее. Задаю свои нудные вопросы о вариантах, 
отделах, циклах, заголовках и датах. Она отвечает не­
брежно и вяло, у нее, по-видимому, что-то другое или 
кто-то другой на уме. Новые стихи? Дело Бродского? 
Однако во время разговора о книге она воодушевляет­
ся. Сегодня повторила опять:

— Я не собираюсь губить свою книгу хронологией. 
Хронологией изгажен и загублен даже Пушкин.

Я тоже враг хронологического расположения стихов 
в сборнике, обращенном к широкому кругу читателей. 
Хронология — дело академического, «научного» изда­
ния. Но, как бы там ни было, замысел необходим: так 
или иначе страницы книги должны передавать течение 
времени, делать наглядными новые этапы, новые пе­
риоды творческой жизни автора. Циклы? Да, конечно, 
циклы, но, на беду, Анна Андреевна не торопится их со­
ставлять. Понимаю: оглядываясь назад, улавливать 
«начала и концы» отношений, разрывы и возвраты, 
сбывшиеся и несбывшиеся предчувствия и пророчест­
ва — нелегкое дело. Анна Андреевна совершает его не 
спеша, чем отчаянно тормозит работу машинистки:
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ведь стихотворение вне циклов перепечатывается каж­
дое само по себе, каждое на отдельной странице, а вы­
строенные в цикл — 1, 2, 3 — располагаются на страни­
це подряд. Значит, пока Анна Андреевна еще не по­
строила цикл, — у меня и у машинистки прогул, про­
стой.

Один — не цикл, но отдел — совершенно ясен, и я им 
счастлива. Сегодня мы окончательно порешили, что в 
самом конце книги будет помещен отдел «Поэмы»; их 
будет три: «Путем всея земли», «Реквием» и «Поэма без 
героя». А куда же «У самого моря» или «Русский Триа­
нон»? Найдем, сообразим, но здесь им не место. «Путем 
всея земли» и «Реквием» — при всей своей самоценно­
сти — это некие ступени к «Поэме без героя». (Алек­
сандр Николаевич* назвал когда-то «Путем всея земли» 
— «время назад!»; в таком случае, «Поэма без героя» — 
«время назад и вперед».) А не напиши Ахматова «Реквие­
ма» — не было бы в «Решке» и в «Эпилоге» лагерных 
строф.

Пройдут ли они сквозь цензуру? Пыл хрущевских ра­
зоблачений слабей и слабей.

— Лагерные строфы в «Эпилоге» и в «Решке» могут и 
не пройти, — сказала Анна Андреевна, — что ж! Обой­
демся без них. Но печатать «Поэму» в виде одной толь­
ко первой части — я более не разрешу. Триптих это 
триптих. Пусть тогда и всей книги не будет.

Я возликовала. Решение мудрое. Первая часть «По­
эмы» печаталась уже не раз и толковалась тоже не еди­
ножды — между тем, без двух других частей толковать 
ее неправомерно. «Решка» и «Эпилог» переосмысляют 
часть первую, да и смысл всей этой необычайной и ве­
ликой вещи, «Поэмы без героя», не может быть понят, 
если вместо трех частей упорно преподносится чита­
телю только первая.

Я с удовольствием подумала: завтра же займусь тексто­
логией «Поэмы». У меня ведь их много — экземпляров,

* Тихонов (Серебров) — о нем см. «Записки», т. 1, с. 98, 
а также «За сц ен о й »:37.
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подаренных Анной Андреевной в разное время, начиная 
от ташкентской тетради 1942 года — карандаш! рука Ах­
матовой от первой строки до последней! с трогательной 
надписью на первой странице. И промежуточных маши­
нописных середины пятидесятых годов, конца пятидеся­
тых и начала шестидесятых тоже хватает. Весело будет 
вникать — что, как, когда и для чего менялось*.

(Было раньше «У шкатулки ж двойное дно». Стало по­
том «тройное»: это явились на свет Божий лагерные 
строфы... А сколько еще в «Поэме» — не знаю, как на­
звать! — «доньев», что ли? Днищ?* **)

’ Самым интересным я считаю  первый, подаренный мне 
в Ташкенте, экземпляр. Он не маш инописный, как все 
последующие, а собственноручны й — это раз. До н е­
го, более ранний, известен  мне только один: тот, ко­
торый в точно такой же школьной клеенчатой тетра­
ди А.А. подарила Штокам — Исидору Владимировичу и 
Ольге Романовне. Вариант «Поэмы», напечатанны й в 
ББП на с. 4 3 1 —442 относится, как это видно из даты под 
прозаическим текстом, уже не к 42-му, а к 43-м у году.

Подробное описание моей таш кентской тетради см. 
«Записки», т. 2, с. 2 5 —26. Здесь же добавлю только, что 
подарена она была мне Анной Андреевной 20 мая, за­
тем взята обратно для поправок и вручена окончатель­
но 15 октября 1942 года.

Примеч. ред. 199б: Э то т ахм а то в ск и й  а вто гр аф  
вп ер вы е п о л н о ст ь ю  в о с п р о и з в е д е н  в н асто ящ ем  
издании, см. «Записки», т. 1, между с. 4 8 0  и 4 8 1 ; об 
истории текста — там же, в «Приложении».

** Я была поражена, прочитав через много лет в одной из 
ахматовских записей о «Поэме» нечто об этих «днищах»:

«Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. 
Ч то-то идущее рядом — другой текст, и не понять, где 
голос, где эхо и которая тень другой, поэтому она так 
вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще 
брошенный в нее факел не осветил ее дна. Я как дождь 
влетаю в самые узкие щелочки, расширяю их — так по­
являются новы е строф ы  (вы делено мною. — ЛЯ.). За 
словами мне порой чудится петербургский период рус­
ской истории:

Да будет пусто м есто сие, —
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А нна А н д р еевн а  п р ер вал а м ои разм ы ш ления.
— П иш ите, — ск азал а  она.
Я п р и го то ви л ась . О н а  п р о д и кто вал а:

Привольем п ахн ет дикий мед,
Пыль — солнечны м  лучом,
Ф иалкою  — деви чий рот,
А золото — ничем.
Водою  п ахн ет резеда,
И яблоком — лю бовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью  п ахн ет только кровь...

И нап расно нам естни к Рима 
Мыл руки пред всем  народом  
Под зловещ ие крики черни;
И ш отландская королева 
Н апрасно с узких ладоней 
Стирала красны е бры зги 
В душ ном мраке ц арского  дома...

П о м н и т ли А нна А н д р еевн а  т о т  зи м н и й  д е н ь  3 9  года 
в Л ен и н гр ад е , к о гд а  о н а  п р очл а м н е э то  ст и х о т в о р е н и е  
вп ер вы е? На З аго р о д н о м , у  П яти У гл ов, в  м оей  к о м н а ­
те? Я п о м н ю  н а и зу ст ь  — и с т и х о т в о р е н и е  и д ен ь . Э то 
бы л о в с к о р е  п о сл е  т о го , как  К о р н ей  И ван о ви ч  при слал  
м н е с  К и сел евы м  зап и ск у  о  М и ти н ой  гибели*.

Но мы узнали навсегда,
Что кровью  п ахн ет только кровь, —

в о т  какая  т о гд а  ст о я л а  п о го д а  н а  душ е и за о к н о м , и 
ст р о к и  А хм ато во й  к азал и сь  м н е вестя м и  о  М ите.

дальше Суздаль — Покровский м онастырь — Евдокия 
Ф едоровна Лопухина. П етербургские ужасы: см ерть 
Петра, Павла, дуэль Пушкина, наводнение, блокада. Все 
это должно звучать в еще не сущ ествую щ ей музыке. 
Опять декабрь, опять она стучится в мою дверь и кля­
нется, что это в последний раз. Опять я вижу ее в пус­
том зеркале*.

(Текст продиктован Анной Андреевной Эмме Гри­
го р ье вн е  Герш тейн, — см.: «Д вухтом ник, 1 990*, т. 2, 
с. 2 5 9 - 2 6 0 .)

* См. «Записки*, т. 1, с. 62. — № 2 5 .
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— Год? Год для я с н о с т и  п о стави м  тр и д ц ать  во сьм о й , 
— о твети л а  на м ой в о п р о с  А нна А ндр еевн а.

Я с больш им  уд о в о л ьстви ем  — л ю блю  я с н о ст ь ! — п о ­
стави л а н а л и ст к е  «1 9 3 8 » , н о  о см е л и л ась  п о и н т е р е с о ­
ваться, когда  это  ст и х о т в о р е н и е  со зд а н о  бы ло ею  на с а ­
мом деле.

— В ты ся ч а  д е в я т ь с о т  со р о к о во м .
— Нет, А нна А н д р еевн а , вы  о ш и б аетесь , э т о го  н е  м о ­

ж ет бы ть. Вы  чи тали  м не его  в тр и д ц ать  д евятом .
— Ну да, в к о н ц е  тр и д ц ать  девято го ... П ом ню , ч то  Б о ­

р и с и О си п , оба, н азы вал и  е го  лучш им  м оим  с т и х о т в о ­
рением .

— А нна А н др еевн а! Э т о го  тож е н и к ак  н е  м о гл о  бы ть! 
Вы нап и сал и  е го  го р азд о  раньш е, п ото м у ч то  ведь О си п  
Э м и льеви ч в е сн о ю  тр и д ц ать  в о с ь м о го  уже а р е сто в а н .

А нна А н д р еевн а  м еня н е  ударила, н о  глянула так, буд­
то  ударила.

Ну, зн ач и т, я п опала в точку*.

2 5  января (продолжение)
П о сл е  к о р о т к о й  п о е зд к и  в Б и б л и о тек у , п о д  в е ч е р  я 
с н о в а  у А нн ы  А н д р еевн ы . Но мы н е  р аб о тал и  — п очти . 
П риш ла Ф р и д а  с ве стя м и  о «деле Б р о д ск о го »  и о н ем  
сам ом , о Б р о д ск о м . И о си ф а Ф р и д а  у стр о и л а  в Тарусе. 
О н а п о сел и л а  е го  у с в о и х  т а м о ш н и х  со се д е й , т о  е с т ь  в 
се м ье  О т т е н а .94 В М о ск в е  и в Л е н и н гр а д е  х л о п о т ы  п е ­
ред  вл астям и  н е о б х о д и м о  п р одол ж ать э н е р ги ч е ск и , н о  
са м о го  гер о я  сл ед у ет  у м ы к н уть  н а вр ем я о т  п р и ст а л ь ­
н о го  вн и м ан и я  в с е х  и в с я ч е с к и х  Л ер н ер о в . П о Ф р и д и ­
н о й  п р о с ь б е  п р и я те л ьн и ц а  ее, ж ур н ал и стк а  О л ьга  Ге­
о р ги е в н а  Ч ай ко вская , взяла в га зе т е  (каж ется , в «И звес­
ти ях») к о м а н д и р о вк у  и о т п р а в и л а сь  в Л ен и н гр а д . В ы ­
я с н и т ь  н ад о , ч т о  там  н а во р о ти л и , и н а ч е  ве д ь  н е п о н я т ­
н о , ч т о  и м е н н о  м ы д о л ж н ы  о п р о в е р га т ь . Там О л ьга  Ге­
о р ги е в н а  д о б и л а сь  п р и ем а у се к р е т а р я  Горком а т. Л ав- 
р и ко ва.

А нна А н д р е евн а  слуш ала и р ассп р аш и вал а  Ф р и д у  с 
больш им  вн и м ан и ем . П о вто р ял а  всл у х  каж ды й во п р о с

’ См. ББП, с. 4 7 7  и «Двухтомник, 1990», т. 1, с. 430.
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Ч ай к о вск о й  и каж ды й о т в е т  Л авр и ко ва. В звеш и вал а на 
т о ч н ы х  в е са х .95

П отом  Ф р и да н ачал а р а сск а зы ва ть  о ж и тье-б ы тье И о­
си ф а  в Тарусе. Р а сск а з  этот, звучавш и й  для м о его  сл уха 
в общ ем  б л аго п о л уч н о , вы звал  н ео ж и д ан н у ю  бурю . Н е­
ож и д ан н ую  для Ф р и д ы  и для м еня. О ттен  отдал  И о си ­
ф у св о ю  р аб о ч у ю  к о м н ату  и св о й  п и сьм ен н ы й  стол ; д о ­
м аш ни е о т н о ся т ся  к го с т ю  с  п ол н ы м  радуш ием  — ч его , 
каж ется, больш е? И о си ф  сп о к о е н , р аб о тает , даж е весел.

— В се  и д ет хо р о ш о , — д о б ави л а  Ф р и да, — д о  т е х  пор, 
п ока к то -н и б у д ь  н е  з в о н и т  ем у из Л ен и н гр ада. П о-ви ди ­
мому, св ед ен и я  о  н е в е с т е  н еб л аго п р и я тн ы е... В о  всяко м  
сл учае, зво н к и  вы б и ва ю т е го  из кол еи , о н  вп ад ает в т о с ­
ку, гр о з и т ся  уехать . Ну, тут  уж н и ч е го  н е  п оделаеш ь.

Э ти Ф р и д и н ы  сл о ва  и вы звал и  б у р н ы й  гн е в . О к аза ­
л о сь , ч то  в Л ен и н гр ад е  се й ч а с  — Толя Н айм ан; А нна А н­
д р е е в н а  у в ер е н а  — зв о н к и  из Л ен и н гр а д а  — э то  Толи­
н ы  зв о н к и  (о ч е н ь  м ож ет б ы т ь ), н о  о н а  в о сп р и н и м а ет  
п о ч ем у -то  св е д е н и я  о б  о го р ч е н и я х  Б р о д ск о го , как  к о з­
н и  О т т е н о в  п р о ти в Толи. П о чем у — я н е  п он яла.96

— О н и  н его д яи ! — кр и чала (да, да, кри чала!) А нна Ан­
д р ее вн а . — Толя для Б р о д с к о го  лож ился ко стьм и , о н  в е ­
д е т  себ я  ге р о и ч е ск и , а о н и  н а  н е го  в о з в о д я т  н ап р асл и ­
ну! В ы  э т и х  л ю дей  н е  зн аете ! П о м н и те, Лидия К о р н е е в ­
на, ч т о  о н и  с Н адей делали!

— П ом ню , — о твети л а  я, н о  н е  стал а р а зв и ва ть  эту т е ­
му. А нн а А н д р еевн а  и м еет  в  ви ду п о сты д н у ю  — со  с т о ­
р о н ы  Н адеж ды  Я к о вл евн ы ! — защ и ту И ви н ско й *. П ом - 
н и т ь -т о  я п о м н ю , н о  к то  ко м у ч т о  внуш ал: О т т е н ы  ли 
Н адеж де Я к о вл е вн е  или Н адеж да Я к о вл е вн а  О ттен ам  — 
н е  ведаю . У  Надеж ды Я к о вл евн ы  со зн а н и е  и звр ащ ен н о е, 
я зам еч ал а э то  уж е н е  раз.

П о п р авд е ск азать , м н е  бы л о ж аль Ф риду. Ж аль, ч то  
о н а  уви дел а А нн у А н д р еевн у  в  м и нуту н е п р а в о го  гн ева .

* Речь идет о том, что О.В.Ивинская годами присваива­
ла деньги и вещи, предназначавшиеся для одной из 
заключенных, — см. «Записки», т.2, с. 207—209, а так­
же в отделе «За сценой»:,7.
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Разум еется, друзьям  И оси ф а се й ч а с  н е  сл ед о вал о  бы  с о ­
о б щ ать ем у д у р н ы е ве сти , н о  при чем  тут О ттен ы ? и и х  
п р едп олагаем ая н е н а в и с т ь  к Толе? О ни , в е р о я т н о , и н е ­
зн ак о м ы  с ним.

Ф р и д о ч к а  си дел а п отуп ясь. С тр ан н о  ви д еть  это  лицо, 
в с е гд а  т а к о е  д о в е р ч и в о е  и я с н о гл а з о е , о ту м а н ен н ы м , 
н едоум еваю щ и м . Н ав ер н о е  и А нн а А н д р еевн а  п р и п о м ­
нила, ч т о  О тте н ы  — Ф р и д и н ы  д о б р ы е  со се д и  п о Тару­
се, ч то  Б р о д ск о го , в тр уд н ую  минуту, с  н аш его  о б щ е го  
б л аго сл о ве н и я , у стр о и л а  к ни м  Ф р и да, ч то  о н и  г о с т е ­
п р и и м но п ри ю ти л и  его . В о  вся к о м  сл учае, п о н ял а или 
нет, н о  см ен и л а  гн е в  н а м и л о сть  и как  круто! П ер ед  н а ­
ми си дел а др угая А хм ато ва. С п о ко й н ы й , ти хи й , л а с к о ­
вы й, кр о тк и й  го л о с . В о й д и  с е й ч а с  в  к о м н ату  ч е л о в е к  — 
о н  н е  п о вер и т, ч т о  се к у н д у  н азад  го л о с  э т о т  зад ы х ал ся  
и п р е р ы в а л ся  в з а п а л ь ч и в ы х  в ы к р и к а х . М е д л е н н о  и 
сп о к о й н о  о ткр ы л а о н а  св о й  «К и п ар и совы й  ларец» — то  
биш ь о б о д р ан н ы й  ч ем о д ан  — и, к  м оем у вели ком у уди в­
л ени ю , д о б ы л а из е го  н е д р  уж е н е  о д и н , а д ва  экзем п л я­
ра м ю н х е н ск о го  «Реквиема»! Ф р и д о ч к а  о б  этом  чуде в о ­
общ е н и ч е го  н е  сл ы х и ва л а  (я ведь , есл и  «ни ком у н е  г о ­
вори ть», т о  уж б у к вал ьн о  никому), и теп ер ь  о н а  см о т р е ­
ла н а  за м о р ск о е  чудо  во  в с е  св о и  о гр о м н ы е  глазищ а.

Казалось, стен ы  сияли 
О т пола до потолка...

(А в о т  Там ара н е  дож ила.)
А н н а А н д р е е в н а , с  н е к о т о р о й  д аж е ж а л о б н о с т ь ю , 

н ачал а сп р аш и вать, н е  м ож ет ли Фрида... н е т  ли у  нее... 
знаком ого ф отограф а —• надеж ного! — которы й переснял 
бы  о д н у  ее  стар ую  ф отогр аф и ю ... из о д н о го  ее  ст а р о го  
удостовер ен и я... и потом... эту ф отогр аф и ю ... вы , Ф р и да 
Абрамовна... н е  м огли бы... я н е  знаю , как  это  делается... я 
н е  умею... наклеить... приклеить... на м ой экзем пляр?

А хм ато ва бы ла с е й ч а с  — к ак  э то  н и  ст р а н н о ! —  сам а 
к р о т о ст ь , м ольба, б е сп о м о щ н о сть .

А Ф р и д а  — сам о  сч а с т ь е , о н а  н е  зн ал а, куда д е в а т ь ся  
о т  р ад о сти : м о ж ет д о с т а в и т ь  р а д о ст ь . (Э то  н е  о т т о го , 
ч т о  А хм ато во й , а ко м у  б ы  т о  н и  б ы л о , т а к о в а  щ едрая
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Ф р и д и н а  душ а.) С ей ч ас же о к азал о сь , ч т о  о д н а  ее бли ­
ж айш ая п одр уга  — п р е к р асн ы й  ф о то гр а ф , а другая, т о ­
ж е ближ айш ая, зо л о ты е  руки — и, сл о во м , — п о сл е за в ­
тр а у А нн ы  А н д р еевн ы  в ч е м о д а н ч и к е  о каж ется  экзем ­
пляр «Реквием а» в то м  ви де, в каком  ей уго д н о .

А нн а А н д р е евн а  н а  се к у н д у  п р о тян у л а  м не к а р т о н ­
ную  к н и ж еч ку  — п р о п уск  в Ф о н т а н н ы й  Дом  ч ер ез  Дом 
З ан и м ател ьн о й  Науки. «Узнаёте?» Ч ер ны м  по белому, в 
гр а ф е  «п р оф есси я» н а ч е р т а н о , ч то  о н а , А хм ато ва, Анна 
А н др еевн а, е с т ь  «жилец». Д ав м н е в сп о м н и ть  э то т  р ар и ­
тет, о н а  п ер едала п р о п у ск  Ф риде*. В о т  эту св о ю  ф о т о ­
гр а ф и ю  о н а  и х о ч е т  п о м е ст и т ь  н а  ти ту л ьн о м  л и ст е  в 
св о ем  экзем п ляр е «Реквием а».

— П о сл е за втр а , — п о вт о р и л а  Ф р и д а , п р яча в п о р т ­
ф ел ь экзем п ляр и проп уск.

М илости продолж ались. А нна А ндреевна как будто ж е­
лала ст е р е ть  в наш ей пам яти д авеш н ю ю  св о ю  м гн о ве н ­
ную  вспыш ку. У слови вш и сь с Ф р и д о й  о сво ем  экзем пля­
ре, вто р о й  о н а  п р еп о д н есл а м не! Без надп иси, разум еет­
ся: р асп р о стр ан ять м аш иноп и сь или чи тать вслух эту п о­
эму по наш им  вр ем ен ам  уже как  бы  и д о зво л ен о , а во т  
М ю н хе н ск о е  э м и гр ан тск о е  издание... Ни в коем  случае.

Я н е м е д л е н н о  с п р я т а л а  к н и гу  в п о р т ф е л ь . Д ом а 
в с т р е ч у сь  с  каж дой б у ковкой .

Перед этим горем  гнутся горы...

Я оп ять подумала, как дум ала в п о сл едн и е годы  уже не 
раз: «а хо р о ш о , ч то  М итю  убили сразу, а н е  послали ум и­
р ать  туда».

М олчани е.
— П о ч и тай те  ст и х и , — п о п р о си л а  Ф рида.
К р о то сть  и даж е д е м о н ст р а т и в н а я  п о к о р н о ст ь . А нна

А н д р еевн а  п о к о р н о  п рочл а:

Другие уводят лю бим ы х, —
Я с зави стью  вслед не гляжу.
О дна на скам ье подсудим ых 
Я скор о полвека сижу.

* О пропуске и фотографии см. «Записки», т. 2, с. 238. 
(Ф отограф ия воспроизведена на с. IV второго тома 

настоящ его издания. — Прглмеч. ред. 1996.)
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Вокруг пререканья и давка 
И приторны й запах чернил.
Такое придумывал Кафка 
И Чарли изобразил.
И в те х  п ререканиях важ ных,
Как в ц епких объятиях сна,
В се три поколенья присяж ных 
Решили: ви н о вн а она.
М еняю тся лица конвоя,
В инф аркте ш естой прокурор...
А где-то  тем н еет о т  зноя 
О гром ны й ию льский простор,
И полное прелести лето 
Гуляет на том берегу...
Я это блаж енное «где-то»
П редставить себ е  не могу.
Я гл о хн у  от зы ч н ы х проклятий,
Я ватник сн оси ла дотла.
Неужто я в се х  ви новатей  
На этой планете была?

Вы йдя на улицу, мы, п ер еб и вая  др уг друга, п р очл и  у с ­
л ы ш ан н о е в д ва  го л о са  — е д и н о гл а сн о . Зап ом ни ли ! Та­
кова  уж п р и р ода а х м а т о в ск о й  поэзи и: н е с о м н е н н о с т ь , 
н е п р ел о ж н о сть , е с т е с т в е н н о с т ь , даж е о б я з а т е л ь н о с т ь  
и н т о н а ц и и , с и н т а к с и ч е с к о г о  д в и ж е н и я , н а м е р т в о  
п р о ч н ая  н ер азл уч аем ая  сл и т н о ст ь  сл о в. П усть р у сск ая  
п оэзия ск о р о  п о л век а  си д и т н а  ск ам ье  п о д су д и м ы х, — 
о н а, ви дать, н е  си д и т сл ож а руки.

Н естер п и м ая м ы сль: э т и х  с т и х о в  в  наш ем  «Б еге в р е ­
мени» н е  будет! Ц ен зур а ст р е м и т е л ь н о  в о л о ч и т  врем я 
н азад  и за ее  о б р атн ы м  х о д о м  в со ст о я н и и  п о сп еть  р а з­
ве  ч то  Е вген и я  Ф е д о р о в н а  К нип ови ч*.

' Впервые это сти хотворени е появилось (с пропуском 
одного четверостиш ия) в Париже, в 1970 году, в жур­
нале «Вестник Русского С туденческого Х р и сти анско­
го Движения» в № 9 5 -9 6 , и без пропуска — в 1974-м  — 
в сб. «Памяти А.А.»; в С оветском  же Союзе впервые в 
1987 году в журнале «Даугава», № 9 (публикация Р. Ти- 
менчика) и затем в сборнике: Анна Ахматова. Я — го-
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С м отрю  и см о т р ю  «Белую  Стаю », бер л и н скую . Д а в н е н ь ­
ко  ее  н и к то  н е  см отр ел : в с ё  вы б и р ал и  в ы б р а н н о е  из в ы ­
б р а н н о го . А п е р е ч е ст ь  б е р л и н ск и й  сб о р н и к  э то  п о чти  
т о  ж е, ч т о  за гл я н у ть  в  а х м а т о в ск и е  тетр ади *. С А нн ой  
А н д р е евн о й  го в о р ю  п о  т е л е ф о н у  — съ е зд и т ь  н е к о гд а  
(м ен я  н а с т и га е т  м аш и н о п и сн ы й  п о то к : «В ечер», «Ч ет­
ки»...) Виж у в се  хуже: о  са м о сто я тел ьн о й  вы ч и тк е  т р е тье­
го  и ч е т в е р т о го  экзем п ляра и д ум ать н е ч е го . Такое ощ у­
щ ен и е, будто  гл аза  н ар ы ваю т.

Н о с е й ч а с  м н е са м о й  х о т ь  о д и н  бы  эк зем п л я р  с о ­
б р ать  о т  н ач ал а  и д о  к о н ц а  — ц еликом !

А нн а А н д р еевн а  р ад уется  каж дом у з а н о в о  в ы л о вл е н ­
н о м у  м н о ю  из «Б ел о й  С таи» с т и х о т в о р е н и ю , с л о в н о  
в с т р е ч е  с  д р уго м  п о сл е  д о л го й  разлуки.

— В ы  зн а е те , ч т о  вы  д ел аете? — ск азал а  о н а  м н е с е ­
го д н я . — В ы  во ск р е ш а е те  кни гу!

О бнаруж и ла я такж е и в  «Ниве» 1 9 1 3  го д а и в  «Ш ипов­
ни ке» 1 9 2 2 -г о  ст и х о т в о р е н и я  А хм ато во й , р а н е е  н е  в х о ­
ди вш и е в  сб о р н и к и .

О н а и и х  встр ети л а  п р и ветл и во  и бл аго сл о ви л а  п ер е­
п и сать: берем !

В о о б щ е из п р е д л о ж е н н ы х м н о ю  с е го д н я  о твел а  о н а
ТОЛЬКО ОДНО:

А, ты  думал — я тож е такая...**

лос ваш... /  Составление и примечания В.А.Черныха. М.: 
Книжная палата, 1 9 8 9 , с. 2 8 0 . Предполагаю, что во всех  
публикациях, в том числе и в сб. «Памяти А.А.», 1б-я  
строка неточна: вместо «Огромный небесный простор» 
следует «Огромный июльский простор».

* Четвертое издание сборника «Белая Стая» именуется 
обычно «берлинским» потому, что тираж отпечатан в 
Берлине. Однако это издание — советское (П етропо­
л и с—Алконост, 1 9 2 3 ).

От предыдущих изданий (первое — в 1 9 1 7 -м ) по­
следнее, «берлинское», отличается наибольшей полно­
той.

* «Записки», т. 2 , № 78 , а также с. 3 9 0 .
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Ну, этого-то уж и в самом деле нельзя, даже издатель­
ству предлагать нельзя; стихотворение имело честь ци­
тироваться в докладе товарища Жданова... Доклад как 
бы отменен, но как бы и не отменен. Святыня.

По поводу строчек «И что брошусь, моля и рыдая, /  
Под копыта гнедого коня», — Анна Андреевна расска­
зала смешное:

— Николай Степанович, когда прочитал это стихо­
творение, спросил: «Гнедой конь? Значит, он у тебя гвар­
дейский гренадер?» Коля отлично знал масти.

Когда я предложила стихотворение «Как ты можешь 
смотреть на Неву», Анна Андреевна спросила:

— А вы понимаете строчку «Черных ангелов крылья 
остры»? Это ангелы на зданиях Сената и Синода*.

Я как-то никогда не задумывалась над черными анге­
лами. Ангелы и ангелы.97 А они, оказывается, не на не­
бе, а попросту на земле, в нашем городе, и сколько раз 
я мимо них проходила — не взглянув, не увидя! Ну да, 
возвращаешься из Института домой, весна, решаешь ид­
ти не к трамваю, а пешком, по набережной — забира­
ешь мимо Исаакия, левее, левее, мимо Галерной, мимо 
этих вот ангелов, мимо Медного Всадника. Все это свое, 
ежедневное, домашнее, привычное. И — неотъемлемое. 
Не стоит лишний раз и глаза поднимать.

А теперь? Конечно, я их еще когда-нибудь увижу, но бу­
ду уж теперь смотреть и смотреть. Мы — разлученные. В 
Ленинграде мне более не жить. Проездом — можно**.

3 1 января 64
Говорит о своих стихах нечто, совсем для меня не­

ожиданное:
— «Высокие своды костела»? Нет. Не дадим. Не потому, 

что религия, все равно запретят. Просто плохие стихи***.

* «Как ты можешь см отреть на Неву...» — БВ, Белая Стая;
№ 106 .

*’ О причинах, разлучивш их меня с Ленинградом, см.
«Записки», т. 2, с. 3 2 —38.

**• ББП, с. 66 ; № 107 .

8—3282
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— «Морозное солнце, С парада /  Идут и идут войска»? 
«Снег летит, как вишневый цвет». Ни за что! Терпеть не 
могу. Очень плохие стихи*.

Зато о стихотворении:
И мнится — голос человека 
Здесь никогда не прозвучит... —

сказала:
— Вот это непременно. Это одно из моих централь­

ных**.
Ей, конечно, виднее. Но у меня отношение к перечис­

ленным стихам иное. К первому я равнодушна. Для Ах­
матовой слишком подробный рассказ. Без ее многого­
ворящих пауз. Второе люблю, помню, повторяю со 
школьных лет. Оно из тех ахматовских, которые ощу­
щаешь, как свои — то ли это я сама сочинила, то ли Ах­
матова про меня. Третье же — по ее определению «од­
но из центральных» — совсем не берет, не трогает, ни­
какой власти надо мной не имеет, хотя это безусловно 
«очень хорошая Ахматова».

А для нее почему стихотворение представляет осо­
бую ценность — понять, пожалуй, легко.

И мнится мне, что уцелела 
Под этим небом я одна, —

заветная мысль Ахматовой о судьбе уничтоженного по­
коления и о ее собственной, совсем отдельной, «страш­
ной судьбе», «дивной судьбе». Недаром ведь и в «Поэме» 
сказано:

Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?

О том же «Все ушли, и никто не вернулся». Или «Эе 
ргоГипсИз...»***.

* ББП, с. 117; Л* 108.
** БВ, Белая Стая;Л^ 109 .

**• С ти хо тво р ен и е «Все ушли, и ни кто  не вернулся» — 
N9 110. Впервые — с искалеченным концом — опубли­
ковано в Париже, в «Вестнике РСХД» в 1969 г., в № 93, 
потом — правильно в сб. «Памяти А.А.», с. 2$; в С овет­
ском  Союзе вп ервы е опубликовано Р.Тименчиком в 
1987 году в журнале «Даугава», № 9.
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Погибаю от вычитки экземпляров. Я хочу непремен­
но четыре: два, как положено, в издательство, один мне, 
один — Анне Андреевне. К счастью, благородно пред­
ложил мне свою помощь Оскар Адольфович.98 Иначе я 
просто погибла бы. Он проводит над экземплярами по 
шесть, по восемь часов в сутки. Я читаю первый и вто­
рой, он переносит исправления на третий и четвертый. 
Их я просто не вижу, да и второй с трудом. Работа идет 
споро и спорилась бы еще быстрее, если бы не много­
уважаемый товарищ автор. Дело в том — смешно запи­
сывать азбучные истины! — что у меня работа меха­
ническая, а у автора — какое открытие! — творческая. 
То есть над ней не должен тяготеть срок. Механическо­
му труду творческий всегда помеха. Не оттого ли вечная 
распря между типографией и автором, между типогра­
фией и редакцией (если только редакция тоже не упа-

«Ие ргоГипсИз» — ББП, с. 295. Хотя стихотворение это 
опубликовано В.М.Жирмунским на основе автографа — 
утверждаю: в автограф е описка, и в 8-й строке послед­
нее слово не «горы», но «весны». Об этом сви детельст­
вует рифма («сочтены » — «весны »), а такж е общ ий 
смысл всех  двенадцати строк: поколение уничтожили 
накануне его неи стового  расцвета:

Эе ргоГипсИз*... Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 
Только ветер гудит в отдаленье,
Только память о м ертвых поет.
Наше было не кончено дело,
Наши были часы сочтены ,
До ж еланного водораздела,
До верш ины великой весны,
До неи стового  цветенья 
О ставалось лишь раз вздохнуть...
Две войны, мое поколенье,
Освещ али твой страш ный путь.

Следует помнить, что «наше дело», о котором пишет 
Ахматова, это великое дело культуры, в частности , по­
эзия акмеистов, производивш их имя своей группы от 
греческого  «акме», что означает «расцвет».

т Из бездны [взываю] (лат.).
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ла до уровня механизма и работает не как придаток к 
типографии, а как сообщество единомышленников в 
искусстве). Конечно, у меня хватает ума Анну Андреев­
ну не торопить и ей на нее не жаловаться.

Но, надо признаться, задерживает она работу. Вне­
запно, когда какие-нибудь стихи уже переписаны на от­
дельных страницах, Анне Андреевне приходит на ум 
сотворить из отдельных стихотворений цикл. Так, на­
пример, внезапно осенила ее идея составить цикл, по­
священный В.К.Шилейко, «Черный сон» — она позвони­
ла мне тогда, когда у нас все эти стихи были уже пере­
печатаны, строка за строкою проверены, страница за 
страницей пронумерованы и вложены в папки. Значит, 
снова ехать к машинистке, снова вычитывать и снова 
нумеровать... Что ж! Не жалуюсь, потому что цикл удал­
ся на славу. Стихи от объединения выиграли.

С трудом вымаливаю у нее эпиграфы. Как без них пе­
репечатывать? И посвящения она всё обещает обоз­
начить. Сегодня, когда я по телефону стала их уж очень 
выпрашивать, она сердито ответила: «Пишу новое, мне 
не до старых посвящений».

3 ф евраля 64
Сегодня Анна Андреевна провела у меня чуть ли не весь 
день. Я разложила перед нею на столе всё, нами уже 
вычитанное и рассортированное по книгам — сборни­
ки «Вечер», «Четки», «Белая Стая», «Подорожник», «Аппо 
Попит», «Тр о с т н и к »... И в особой папке одна из поэм — 
«Поэма без героя».

Анна Андреевна надела очки и принялась читать. 
Страницу за страницей читала весьма сосредоточенно. 
Собственною рукою не исправляла ничего, но мне ино­
гда диктовала поправки и даты. С датами беда: то про­
диктует не только год, но и месяц и число, и даже час 
суток, а один раз — число, но ни года, ни месяца. Не 
обошлось и без внезапных приступов гнева: она так 
иногда сердится на строки, ею самою созданные, буд­
то это не она сочинила, а кто-то другой, очень глупый.
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Работа над «Бегом времени*. 
Замечания Анны Ахматовой и 

запись Л. Чуковской. Февраль 1964
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— «Что делать мне? Они тебя сожгли»! Какая глупость! 
Какая глупая строка! «Что делать?» Когда город сожгли, 
тогда уже нечего делать... И вообще я не пожарный!

Я ей предъявляю сборник 61 года, где напечатано 
«Что делать мне? Они тебя сожгли...» Это нисколько не 
умеряет гнев. Спрашиваю: не вернуться ли к первому ва­
рианту: «Мой городок игрушечный сожгли».

— Нет. «О, горе мне! Они тебя сожгли». Только так*.
Подчиняюсь. Исправляю.
Следующий взрыв:
— «Смуглый отрок бродил по аллеям /  У озерных глу­

хих берегов». Какое невежество! Глупость какая! Отку­
да взяться глухим берегам возле резиденции царя?

Снова предъявляю сборник 61 года.
— Но раньше, до 61 года, уже печаталось однажды 

«грустил»! — и отталкивает от себя последний сборник. 
— А не это дурацкое «глухих»!

Правда, печаталось. В книжечке 58 года стоит «У озер­
ных грустил берегов». Но сборник 6 1-го — последний.

— Брать надо не последний вариант, а лучший. Мало 
ли какую глупость в каком году напечатали. В сборни­
ке 61 года я просто не досмотрела.

— Анна Андреевна, но «глухих берегов» — сильнее! И 
в Царском, если отойти от дворца подальше, и глухие 
места возможны! У вас там упомянуты пни. Не у самого 
же они дворца торчали — эти пни!

— У меня пни, а у вас просто привычка к прежнему. 
Так бывает с читателями. Исправьте: грустил**.

Исправляю, хотя и уверена: это хуже. Не нужен во 
второй строке еще один глагол? Не пойму. А может 
быть, «смуглый» и «глухих» пленяло совпадением со­
гласных? Не знаю.

’ См. «Записки», т. 2, с. 225.

‘* БВ, Вечер. Вариант этого стихотворения со строкою «У 
озерны х грустил берегов» был опубликован в сб ор­
нике 1958 года, а до тех  пор во всех  м ногочисленны х 
изданиях и переизданиях «Вечера» и «Четок» всегда 
печаталось «У озерны х глухих берегов».
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Оказывается, Сурков просил вставить в новую книгу 
непременно что-нибудь из цикла «Слава миру». «Не о 
Сталине, конечно, Анна Андреевна, но чтобы не было с 
вашей стороны демонстративного отказа от этого цик­
ла». Так! Однако и без Сталина весь цикл плох: я, когда 
впервые читала его, подумала, помнится, — что же та­
кое «мастерство»? Уж Ахматова ли не мастер! А вот ре­
шила написать — чтобы спасти Леву — стихи в честь 
Сталина, решила, постаралась — и — и — любой ремес­
ленник исполнил бы свою задачу лучше.

Теперь она просит выбрать из этой стряпни «стихи 
поприличней». (Ну, это еще моя счастливая доля: когда 
они писались — в пятидесятом году — меня возле не 
было... Мы еще с нею в ссоре, и кто-то другой слушает 
и подает советы... Меня чаша сия миновала. А ведь отго­
варивать ее я тоже не нашла бы в себе сил: Лева.)

Сейчас я предложила оставить одно: «Прошло пять 
лет, — и залечила раны, /  Жестокой нанесенные вой­
ной, /  Страна моя...» В этом слабом стихотворении две 
чудотворные строчки:

...И русские поляны 
Опять полны студеной тишиной*.

— Возьмем ради этих двух строчек? — предложила я. 
— «Студеная тишина». Так и видишь поляну среди де­
ревьев. Поляны, оказывается, не пусты. Они полны сту­
деной тишиной.

Анна Андреевна удивилась:
— Что же здесь особенного? Я ехала в поезде, взгля­

нула в окно и увидела.
(Сколько людей ехали мимо леса, мимо полян в лесу 

и почему-то не увидели! А ей стоило глянуть и она уви­
дела тишину!)

Взяли.
Потом был непонятный разговор о «Прологе». Анна 

Андреевна предложила вставить туда стихотворение 
Гаршину: «...А человек, который для меня /  Теперь никто» 
и т.д. Я сказала, что замысел пьесы в целом неизвестен

* БВ, Седьмая книга.
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мне, а в отрывке «Из пьесы “Пролог”» я нигде не вижу 
этому стихотворению места. Там ведь все таинственно 
и загробно, и многозначно, а это стихотворение весь­
ма земное*.

Потом мы немного поспорили об «Эпиграмме»: я ду­
мала, это в цикл «Вереница четверостиший», а она по­
желала в «Тайны ремесла»**.

«Поэму без героя» читала она уже мельком: утоми­
лась. Отодвинув папку, начала оглядывать зоркими 
своими глазами фотографии на стенах. На бюро угля­
дела маленький снимок: голова Ахматовой на подушке 
(профиль, распущенные волосы). Я подала ей этот про­
филь. Она попросила переснять. Я обещала***.

Очень задерживает перепечатку отсутствие эпигра­
фов к циклу «Библейские стихи» и названий к «Песен­
кам». Я о них снова и снова. Но нет. «Еще не решила»****.

Спрашиваю: кто составлял ее сборники, когда они 
выходили впервые.

— Я сама. Кто же еще? А корректуры держал Лозин­
ский... В этом году пятьдесят лет со дня выхода «Четок».

Тревожится она за Толю: он в Москве без прописки." 
Еще пуще за Бродского. Я пересказала ей разговор Са-

• БВ, Седьмая книга.

** БВ, Седьмая книга; «Записки», т. 2, с. 260.

*** Свое обещ ание я выполнила: подарила ей недели через 
три несколько экземпляров переснятой головки. В на­
стоящ ее время эта фотография широко распростране­
на в заграничны х изданиях. См., например: Анна Ахма­
това. Стихи, переписка, воспоминания, иконография. 
Анн Арбор, 1977.

**• БВ, Тфостник. «Библейские стихи» — это цикл, ранее 
именовавш ийся «Из Книги Бытия». Перемена заглавия 
вы звана появлением «Мелхолы»: история М елхолы и 
Д авида р а сск а за н а  не в «Книге Бытия», а в «Книге 
Царств». Поэтому и возникла необходим ость в более 
общем заглавии.

Что касается «Песенок», то заглавия к ним — «Дорож­
ная», «Лишняя» и др. — она дала мне не позднее сер е­
дины февраля.
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муила Яковлевича с Косолаповым, директором Гослита. 
Косолапов, прочитав в «Правде» статью Маршака о Сол­
женицыне, позвонил ему с большими хвалами.100 А Мар­
шак — в трубку: «Да, Солженицын. Он и в тех условиях 
остался человеком. А вот вы, Валерий Алексеевич... Что 
же это вы делаете? Молодого, талантливого поэта пре­
следуют мерзавцы. Они хотят представить его тунеяд­
цем. А Бродский не только талантливый поэт — он и за­
мечательный переводчик. У вашего издательства с ним 
несколько договоров. Вы же, узнав о гонениях, приказа­
ли с ним договоры расторгнуть! Чтобы дать возможность 
мерзавцам судить его как бездельника, тунеядца. Хорошо 
это? Да ведь это то же, Валерий Алексеевич, что выдер­
нуть табуретку из-под ног человека, которого вешают».

— «Художественное мышление есть мышление об­
разами», — процитировала Анна Андреевна. — Образ 
точен.

И, помолчав:
— Очень скверный признак — эти расторгнутые до­

говоры. Дело затеяно и решено где-то на самых высо­
ких высотах. Косолапов такой же исполнитель, как Лер­
нер. Исполняет приказ.

Я убрала папки, накрыла стол скатертью, и мы сели 
ужинать.

— Какой сегодня хороший день, — сказала Анна Ан­
дреевна вдруг. — Вот побыла у вас и такое чувство, что 
я тоже работала. Я ведь никогда не работаю.

— А переводы?
— Весьма трудоемкая форма безделия.

1 7  ф евраля 64
Катастрофа.

Пишу, лежа и закрыв глаза. Интересный опыт. 
Прочту ли?

Сегодня утром вырвалась в Институт Гельмгольца к 
профессору Фрадкину.

Кровоизлияние в сетчатку левого глаза. В правом, 
двадцать лет назад, было, помнится, три. Теперь в левом.
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К счастью, «на периферии», а не «одно в центр», как то­
гда в правом.

«Бег» я успела. Хотя кровоизлияние, он сказал, уже до­
вольно давнее. Боли резкой в глазу не было, а общее 
плохое самочувствие — привычное дело. Потому я не 
поняла.

Теперь две недели приказано не читать и не писать. 
Полеживаю в полутьме. А как же «Былое и Думы»? Срок 
1 марта.

Завтра в Ленинграде судят Бродского. Он из Тарусы 
уехал домой, и его арестовали.101 Пользуясь своими 
барвихинскими связями, Дед и Маршак по вертушке го­
ворили с Генеральным Прокурором СССР Руденко и с 
министром Охраны общественного порядка РСФСР Ти- 
куновым. Сначала — обещание немедленно освободить, 
а потом какой-то вздор: будто бы, работая на заводе, на­
рушил какие-то правила. И его будут судить за это. Всё 
ложь.

Телеграмма в суд от Деда и от Маршака послана.102
Фридочка в Питере.
Строчка у меня находит на строчку. Прекращаю.

24  ф евраля 64
На днях Раиса Давыдовна Орлова, Лев Зиновьевич Ко­
пелев, Вячеслав Всеволодович Иванов (то есть попро­
сту Кома!), Михаил Константинович Поливанов, Иван 
Дмитриевич Рожанский, Наталья Владимировна Кинд и 
я — послали телеграмму Толстикову.

А Фрида пишет из Малеевки, что отправила письмо 
Руденко. В письме от нее ко мне портрет Бродского под 
судом.103

Я лежу, но нарушаю, нарушаю, нарушаю. Делаю на­
броски для статьи в «Литературную Газету».104

3 м арт а 64
Судилище было подлое.

Иосиф вел себя как подобает поэту. Фрида сделала за­
пись и мне прочла. Надо, чтоб все.
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Пока что постановили поместить на исследование в 
психиатрическую лечебницу. По этому случаю Евгений 
Александрович отправился в Ленинград — там у него 
связи с психиатрами.105

«Темен жребий русского поэта».106 Минует ли Иоси­
фа этот жребий?

Пушкин, Лермонтов, Рылеев, Полежаев, Шевченко, Гу­
милев, Есенин, Маяковский, Цветаева, Мандельштам. Да 
и Блок, в сущности. Да и Пастернак. А скольких мы не 
знаем.

«Бег времени»... Время бежит, а жребий русского по­
эта всё тот же. Хуже.

...Мне еще неделю Фрадкин приказал лежать и не. А 
хочется снова перечесть «Бег», весь, насквозь, от начала 
и до конца. Ведь в последние дни работала я над руко­
писью в спешке и с дурной головой.

4 м арт а 64
Какая досада! Фридочка ехала из Малеевки домой и по­
ка она была в дороге — ей как раз и позвонил по теле­
фону помощник Руденко. Фриды не было; он все про­
говорил Александру Борисовичу.107 Ну, опять чепуха. В 
Ленинград выезжает какой-то «"очень чуткий человек”, 
который во всем разберется».

Интересно, кто бы это?108

/  О м арт а 64, Переделкино
Ура! Фрадкин разрешил читать и писать по двадцать 
минут в день. Увы! всю остальную жизнь не более 
двух часов. Ну это, положим, дудки. Да и пишу я без 
спросу уже давно. А вот превысить дозу чтения не 
рискую. Ведь все и случилось-то из-за чтения, не из- 
за письма.

Пока не забыла, по свежему следу, запишу о «Беге вре­
мени». Как работали под конец. И о «деле Бродского». 
Они вместе.

Книгу завершает отдел «Поэм»: «Путем всея земли», 
«Реквием» и «Поэма без героя». «Поэма» дана вся! Це-
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ликом! Не одна только первая часть Триптиха, а, на­
конец-то, все три! (Правда, без лагерных строф в 
«Решке», но это уж было бы слишком большое счас­
тье*.) -

«У самого моря» хоть и поэма, но к этим трем отно­
шения не имеет.

Книга «Нечет» составлена по списку Анны Андреев­
ны: вручила она мне перечень стихов, от которого я и 
не отступала.

Зато «Седьмую книгу» она велела делать мне самой, 
указав только, что открывать должно циклом «Тайны 
ремесла», а кончать «Полночными». Я «Тайны ремесла» 
расширила — ввела туда три стихотворения: «Творчес­
тво», «Мне ни к чему одические рати» и «Многое еще, 
наверно, хочет /  Быть воспетым голосом моим»**. Ан­
на Андреевна осталась довольна, только из стихотворе­
ния, посвященного Мандельштаму, приказала убрать 
три цензуроопасные четверостишия: первое, второе и 
последнее***.

Вот уже истекли мои законные 20 минут.
Но еще не больно.
Да, впрямую «Поэма» лишается строфы о Седьмой 

симфонии Шостаковича, но косвенно, «на выбор», так

* О «лагерных строф ах» см. «Записки», т. 2, с. 4 3 5 —4 3 6  
и ,№ 86. (См. также автограф  на с. 4 3 8 —4 3 9  второго 
тома настоящ его издания. — Примеч.ред. 1996.)Что же 
касается того, будто «Поэма» дана в «Беге времени» вся 
целиком — радость моя оказалась преждевременной.
На поверку в книгу вошла всего  лишь первая часть.

** БВ, Седьмая книга.
♦ Творчество» и «Мне ни к чему одические рати...» см. 

также «Записки», т. 1,№ 2 и№> 11.
** «Я над ними склоню сь, как над чашей...» — ББП, с. 405 . 

Редакторы, работавш ие над составлением  книги после 
1971 года, то есть после смерти В.М.Жирмунского, по­
местили этот полный окончательный текст, во избежа­
ние цензурных придирок, среди черновиков; № 111. В 
настоящ ее время текст  напечатан полностью  («Двух­
томник, 1986», с. 245).
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сказать, остается и Ш остакович*. Вызвана эта пертурба­
ция тем, что внутри возникла еще одна «Седьмая»—эле­
гия — «И со мною моя “Седьмая”»**.

Говоря о сво и х стихах, Анна Андреевна, кроме «хоро­
шие», «плохие», «лучшие», употребляла и н огда такой  
термин: «это одно из моих центральных», или иначе, но 
в том же смысле: «одно из м оих ключевых».

Так, когда я п р и зн ал ась , что к ее ст и х о тво р ен и ю  
«Многим» я равнодушна, она сердито ответила: «Это од­
но из м оих ключевых»***.

Мы поспорили — вставлять ли «Наследницу».
— Ведь это одно из ваш их ключевых, — говорила я.
— Да, — ответила Анна Андреевна, — но последние  

четыре строки цензуроопасны, а без них — остается од­
но хвастовство****.

' А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя Седьмая,
На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

** См. с. 286 этого тома.
*** Стихотворение «Многим», вставленное, как одно из 

центральных, в «Бег времени», — редакцией было из 
книги выкинуто. Оно опубликовано мною уже после 
кончины Ахматовой, в 1967 году в журнале «Литератур­
ная Грузия», № 5.

Среди лучших своих стихов А.А. — во время работы 
над «Бегом» — называла также «Если плещется лунная 
жуть...» и «Тот город, мной любимый с детства...» (БВ, 
Тростник).

*'** В стихотворении «Наследница» Ахматова признает себя 
наследницей великой русской культуры (см. «Записки», 
т. 2, с. 366 и N3 74)> Кончаются же стихи, после перечис­
ления всех унаследованных богатств, такими четырь­
мя строками:

И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.
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Надо еще записать о «Поэме», но глаз уже болит. За­
пишу, однако. Подлинный конец «Поэмы» — строки:

...И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток*.

Имея в виду цензуру, жаждущую бодрого конца, Ан­
на Андреевна в «Беге» кончает другими строками:

У раганом  с Урала, с Алтая 
Долгу верная, молодая 
Шла Россия сп асать Москву**.

(Строфа о Шостаковиче уходит под строку, тут же, — 
то есть служит для читателя словно бы еще одним на­
глядным окончанием «Поэмы».)

А с Бродским так: Дед и Самуил Яковлевич, по Фри­
диному совету, написали письмо в ЦК некоему т. Миро­
нову, который «курирует судебные дела» в соответст­
вующем отделе ЦК. Канительно было нам добыть имя и 
отчество этой, столь засекреченной и столь могущест­
венной личности... «Если существует человек в высшем 
органе власти, распоряжающийся решениями судов, —

* Привожу всю  строф у целиком:

От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом  
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

(ББП, с. 377)
** Привожу и эту, специально написанную  для цензуры,

строфу, — целиком:

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную  сечу,
Как из зеркала наяву —
Ураганом с Урала, с Алтая 
Долгу верная, молодая 
Шла Россия сп асать Москву.

(ББП, с. 430)
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го в о р и т  Дед, — т о  зач ем  то гд а  вся  эта сл ож ная м ахи н а: 
суд, п рокуратура?» П и сьм о, п о-м оем у, то л к о во е . О п ять- 
таки  хл о п о т н о  бы ло н ай ти  чел о века, ко то р ы й  взялся бы 
лично  вр у ч и ть  п и сьм о  М иронову. (Н аш ли ч ер ез  з н а к о ­
мую зн а к о м ы х  — п о д р угу  е го  ж ен ы .) Теп ерь ж дем  о т в е ­
та: А нна А н д р еевн а  зв о н и т  м н е чуть  ли н е  каж ды й д ен ь . 
К п и сьм у М арш ака и Ч у к о вск о го  п р и л ож ен о Ф р и д и н о  
св и д е т е л ь ст в о  о  б е зо б р а з и я х  н а  су д е .109

В о т  уже и за 4 0  м и н ут я заш ла.
Только ч т о  п о зв о н и л  Толя: н е т  ли о твета? П о сл е н е го  

взяла трубку А нна А ндреевн а: о н а  о  то м  ж е и о м о и х гл а ­
зах.

12 м арт а 64
К ручу л е н т у  н азад . О «П оэме» бы л и н т е р е сн ы й  р а з г о ­
вор. Я уж е н е  м о гу  в о с с т а н о в и т ь  сл о в о  в сл о во , а т о л ь ­
ко  «см ысл». Я заго во р и л а  о  П русте. «Да, это  р о д стве н н о , 
— со гл а си л а сь  А нна А н др еевн а, — это  тож е, как  ск азал  
Т и х о н о в  о  “П утем всея  зем ли ” — “врем я н азад ”. И, так  ж е 
как у П руста, э то  н и  в какой  м ере н е  во сп о м и н ан и я. В р е ­
м ена — прош едш ее, н асто ящ ее и будущ ее объеди нен ы ».

И ещ е, м ел ьком , о б  о д н о й  ст р о ф е  в «Реш ке». О к а зы ­
вается , ст р о ф а , гд е  н а  п е ск е  м ер твы й  Ш елли, а н ад  ни м  
Б ай р о н  с  ф акел о м  — э то  н е  о п и са н и е  са м и х  п о х о р о н , 
а о п и са н и е  к а р ти н ы , и зо б р аж аю щ ей  п о х о р о н ы *. О н а  
бы ла со зд а н а  в го д  р ож д ен и я А хм ато во й  — в 1 8 8 9  году. 
В д н и  ее  м о л о д о ст и  р еп р о д ук ц и и  к а р ти н ы  бы л и  р а с ­
п р о ст р а н е н ы  в ж ур н ал ах , ви сел и  в го с т и н ы х .110

В о д и н  п р е к р а сн ы й  д е н ь  — я уж е п о заб ы л а дату, н о  
э то  бы л о ещ е д о  Ф р ад к и н а  — я п о п р о си л а  Ф и н у  взя ть  
та к си  и п р и е х а т ь  за  м н о ю .111 М ы п о гр узи л и  в м аш и ну

* В темноту, под М анфредовы ели,
И на берег, где м ертвый Шелли,
Прямо в н ебо  глядя, лежал, —
И все ж аворонки всего  мира 
Разрывали бездну эфира,
И факел Георг держал.

(ББП, с. 374)
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ш есть  т у ги х  п ап о к  и о тп р а ви л и сь  к  А н н е А н д р е евн е  на 
п р о сп е к т  Мира*.

Каж дый экзем п ляр за н и м а е т  д в е  папки. В каж дом , в 
об щ ей  сл о ж н о сти , — 4 5 7  стр ан и ц . Д ва экзем п ляра — I 
и IV  — я п р е д н азн ач аю , как  п о л о ж ен о , для и з д а т е л ь ст ­
ва; III — А н н е А н д р еевн е ; а II — се б е . «К онтрол ьны й ».

Л и ф т н е  р аботал . Ф и н а  во л о к л а  ч е т ы р е  папки, я две.
С то ч к и  зр ен и я м ед и ц и н ско й  науки, м н е уж е п ол агал ­

ся в т о  врем я п о стел ьн ы й  реж им. Но, к  сч а ст ь ю , ни  я, ни  
наука ещ е н и ч е го  н е  зн ал и  о  к р о во и зл и я н и и  в с е т ч а т ­
ку. Глаз н е  болел ; оды ш ка и сту к  в ви ск а х . Д о тащ и л ась  я 
д о  в е р х у  к о е-к ак .

Не ж елая н а вя зы в а ть  А н н е А н д р е евн е  с в о е  з н а к о м с т ­
во , Ф и н а , с гр у зи в  п ап ки у  д вер и , к и н ул ась  п о л ест н и ц е  
вн и з. Из п е р ед н е й  до тащ и л а в с е  д о  ст о л а  д о м аш няя р а­
б о тн и ц а.

А н н а  А н д р е е в н а  о б р а д о в а н а , т р о н у т а , б л а го д а р н а  
(«к л ан я ю сь  в  нож ки» и п р.), н о , ск а за т ь  п о п р авде, я на 
се к у н д у  о б и дел ась . В  о т в е т  н а  м ои р а зъ я сн е н и я  — ч то  в 
и зд а т ел ьств о , ч т о  ей, ч то  м н е — о н а  сп р о си л а :

— П очем у э то  вы  в с е  вр ем я п о вт о р я е те : п ер вы й  э к ­
зем п ляр, ч е т в е р т ы й  экзем п ляр, вто р о й ? Не в с е  ли р а в ­
н о? Какая р азн и ц а?

Для н е е  н и како й , а для м ен я та, ч т о  п ер вы й  я м и нут 
п ять ч и таю  с в о б о д н о , в т о р о й  с  бо л ью , а тр ети й  и ч е т ­
вер ты й  н е п р о ч и ты вае м ы : зы б ь, р ябь, резь.

О н а  с о ч у в с т в у е т  м не, ж ал еет м еня, н о  н е  п он и м ает. 
О н а, всеп о н и м аю щ ая, н е  п о н и м ает!

Э то, как  мы о тво зи л и  с  Ф и н о й  А н н е А н д р еевн е  «Бег 
врем ени », бы л о уже д авн о . Теп ерь М иш енька А рдов д о л ­
ж ен  о тве зти  (или уже о твез?) д ва  экзем п ляра в  и здател ь­
ст в о , в  Л ен и н гр ад . А се го д н я  со б ы ти е : К о р н ею  И ва н о ­
ви ч у  н а  д ач у  п о зв о н и л  т. М и р о н о в. Сам т. М и р о н ов! 
«Сам Гип п оп отам ! К нам  Гиппопотам !»

Как я р еш усь р асск азат ь  о  М и р о н о вск о м  зво н к е  А нне 
А н др еевн е? Суд ещ е н е  со сто я л ся , а п р и го во р  уж е вы н е-

* То есть во всяком случае до 17 февраля 1964 года.
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сен . Н езачем  ж дать за в т р а ш н е го  суда. Д ед, р а сск а зы ва я  
м не, ч уть  н е  плакал.

«Не за н и м а й те сь  эти м  дел ом , т.Ч уковски й , о н о  гр я з­
ное!» «Б р о дски й  н е  сам  п и ш ет св о и  п ер ево д ы , за  н е го  
р а б о т а ю т други е».

— К ак н е  сам ? — за к р и ч а л  в  о ш ел о м л е н и и  К о р н ей  
И в а н о в и ч . — В ы  и м е е т е  в  в и д у  п е р е в о д ы  п о  п о д ­
стр о чн и ку? Н о в с е  п оэты , зан и м аю щ и еся п ер ево дам и  — 
есл и  т о л ь к о  н е  с  е в р о п е й с к и х  я з ы к о в  — р а б о т а ю т  п о 
чуж ом у п о д ст р о ч н и к у ! П а сте р н а к  н е  зн а е т  гр у з и н ск о ­
го , А хм ато ва  н е  з н а е т  к о р е й с к о го  или к и т а й ск о го . В ы  
п р о сто  н е  п о н и м аете , о  чем  го во р и те .

Но М и р о н о в  п родолж ал св о е . «Вы, п и сатели , д олж н ы  
заб о ти ться  о б  и д ей н о м  во сп и та н и и  н аш ей  м олодеж и, а 
вм есто  э т о го  вы  и т. М арш ак защ и щ аете т а к и х  п о д о н ­
ков, как  Б р о дски й ». «Вы го в о р и т е , ст и х и  в га зе т е  п е р е ­
п утан ы ? Н е е го ?  Э т о  п р и н ц и п и а л ь н о го  з н а ч е н и я  н е  
имеет». «Б р о дски й  хуж е И о н есян а : т о т  то л ьк о  п р о б и вал  
то п о р о м  го л о вы , а Б р о д ск и й  вл и ва е т  в  го л о вы  а н т и с о ­
ве тск и й  яд».

Д ед усп ел  ск а за ть , ч т о  Б р о д ск и й  тал ан тл и в, ч т о  с т и ­
х и  е го  ем у и з в е ст н ы , ч т о  там  н е т  н и  о д н о й  а н т и с о в е т ­
ск о й  ст р о к и , ~ а в  чем , с о б с т в е н н о , гр язь? М и р о н о в, н е  
о тве ти в , п о веси л  трубку.

Б р о дски й  хуж е И о н есян а! Тот только п р об и вал  т о п о ­
ром  головы ...

13 м арт а 64
У ж е п о с л е  т о г о ,  к а к  м ы  с  Ф и н о й  д о с т а в и л и  п ап к и  к 
А н н е А н д р е е в н е , я, для  у с п о к о е н и я  се р д ц а , п о п р о с и ­
ла Ю л ю  и Н и ку ещ е р а з  п р о ч и т а т ь  э к зе м п л я р ы  н а ­
ск в о з ь . Д о о т п р а в к и  п е р в о го  и ч е т в е р т о г о  в и з д а т е л ь ­
с т в о  о н и  в с е  р а в н о  л еж а л и  у А н н ы  А н д р е е в н ы  б е з  
д ви ж е н и я . О т  э т о й  в ы ч и т к и  бы л  б о л ь ш о й  п р о к : в е д ь  
я, в  п о с л е д н и е  д о -ф р а д к и н с к и е  д н и , р а б о т а л а  н е п о л ­
н о ц е н н о .  Н и к а  о б н а р у ж и л а  д в е  п р о п у щ е н н ы е  
с т р о ч к и  в с т и х о т в о р е н и и  «Я п р и ш л а т е б я  с м е н и т ь , 
се ст р а »  и д в е -т р и  м ел к и е  о п е ч а т к и . А н н а  А н д р е е в н а
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п р о д и к т о в а л а , н а к о н е ц , э п и г р а ф ы  к « Б и б л е й с к и м  
ст и ха м » *; к р о м е  т о г о , п е р е с т р о и л а  — в к о т о р ы й  раз! 
— п о с л е д н е е  ч е т в е р о с т и ш и е  в с т и х о т в о р е н и и  «В ту  
н о ч ь  м ы  со ш л и  д р у г  о т  д р у га  с  ум а», а ц и к л  « М о ск о в ­
с к и е  а к в а р е л и »  п е р е и м е н о в а л а  в « Т р и л и ст н и к  м о с ­
к о в ск и й » . (П о  А н н ен ск о м у **.)

Вот, каж ется, в с е  п ер ем ен ы , сд е л а н н ы е в «Беге» п осл е 
м еня.

Ника п р и ехал а ко  м не (я уже леж ала) и вн е сл а  все  эти 
п о п р авки  в м ой — «ко н тр о л ьн ы й » — экзем пляр. Тогда 
н а с ч е т  «Бега» я у сп о к о и л ась .

С его д н я , се й ч а с , в Л е н и н гр а д е  суд  н ад  Б р о дски м . А 
зачем ? В ед ь  т. М и р о н о в уж е в ы н е с  св о й  п р и го во р .

* БВ, Аппо П оп и т.

** Конец стихотворения «В ту ночь мы сошли друг от дру­
га с ума» менялся неоднократно. Было:

И если вернется та н о ч ь  и к тебе,
Будь добры м  к моей запоздалой мольбе:
Пришли наяву ли, во сн е  ли 
Мне гол ос азийской свирели.

(«Нева», 1960, № 3)
Стало:

И если вернется к тебе эта ночь,
Ее не гони, как проклятую, прочь,
И знай, что  при сни лась ком у-то 
Свящ енная эта минута.

(Анна Ахматова. Стихотворения», М., 1961, с. 281) 
Впоследствии:

И если вер нется та н о ч ь  и к тебе 
В твоей  для меня неп онятной  судьбе,
Ты знай, что  при сни лась ком у-то 
Свящ енная эта минута.

(БВ, Седьмая книга; см. также «Записки», т. 2, N9 75)
В книге А нненского «Кипарисовый ларец» сущ ест­

вует отдел, где каждый цикл именуется «Трилистником»: 
сумеречный, сентиментальный и т. д. См.: И ннокентий 
Анненский. Стихотворения и трагедии. Библиотека по­
эта. Большая серия. Л., 1959-
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14 м арт а 64
А нна А н д р еевн а  с н о в а  у А р д о вы х. М иш а и Б о р я в Л е­
н и н гр ад е , и о н а , вр е м ен н о , в «ко м н ате м альчи ков». А в 
м ал ен ькой  — Алеша Б атал ов.

Лежит. У но г — грелка. Правой рукой растирает левую  о т 
локтя к плечу, о т  плеча к локтю . Встретила меня словами: 
«Проводится успеш ная подготовка к третьем у инфаркту».

Если тр ети й  и н ф а р к т  сл учи тся , м ож но будет п р и св о ­
ить ем у зва н и е  «им ени Б р о д ск о го » . В ч ер а  в Л е н и н гр а ­
де судили И оси ф а. И осудили. П о д р о б н о ст ей  мы ещ е н е  
знаем : Ф р и д о ч к а  ещ е н е  ве р н у л ась , н о  зн аем  п р и го во р . 
За т у н ея д ство  — 5 лет. Но 5 л е т  ч его ?  Тю р ьм ы ? С сы лки? 
Э то нам  ещ е н е и зв е ст н о . В о  всяк о м  сл уч ае лож ь взяла 
в е р х : п о э т  Б р о д с к и й  п р и з н а н  ту н ея д ц е м . В е с ь  в е ч е р  
вч ер а  и д о  д в у х  ч а с о в  н о ч и  мы п е р езв а н и ва л и сь  — я из 
П ер ед ел к и н а  в М оскву, а м о ск в и ч и  с Л е н и н гр а д о м  и 
д р уг с другом . О ч е н ь  д о л го  н и к а к и х  вестей . Н акон ец , в 
два часа  н о ч и  из Л ен и н гр ад а  А нн е А нд р еевн е д о зв о н и л ­
ся плачущ ий М иша А рдов.

С егодн я , ве р н у в ш и сь  с дачи , я п о е хал а  к А н н е А н д р е­
е в н е . В о з л е  н е е  Толя. С и д ел и  м ы в т р о е м  и д о л г о  
м олчали. Я зам ети ла, ч то , глядя н а  А нн у А ндреевну, я и 
сам а н ач ал а  р а ст и р а т ь  л е в о е  п л ечо , х о т я  се р д ц е у м еня 
и н е  болит. К о гда ж е мы за го в о р и л и , то , к о н е ч н о  же, 
сн о в а  о  Б р о дско м .

Толя вск о ч и л  и уш ел в ван н ую . В ер н ул ся  с к р асн ы м и  
глазам и, н о  б ез слез. А м н е в с е  к азал о сь , ч то  я о п я ть в 
Л ен и н гр ад е , н а  д в о р е  тр и д ц ать  сед ьм о й , то  же ч у в ст в о  
п р и н и ж ен н о сти  и н есм ы ваем о й  оби ды , и тай н ая  м ысль: 
«Чему б ы ть  — т о го  н е  м и н о вать , ск о р е е  бы  и м н е туда 
же». Эта м ы сл ь н е  о т  си лы , а о т  н еп р ео д о л и м о й  устали , 
о т  сл аб о сти . К о н еч н о , ш естьд еся т  ч ет вер т ы й  о тн ю д ь  н е  
тр и д ц ать сед ьм о й , тут  т е б е  н е  О С О  и н е  В о е н н о е  С уди­
лищ е, осуж даю щ ее каж ды й д е н ь  н а  м гн о ве н н у ю  см е р ть  
или м е д л е н н о е  у м и р а н и е  т ы с я ч и  т ы с я ч  л ю д ей , — н о  
п равды  н е т  и н ет, и та  ж е н еп р о б и ваем ая  стен а . И та  же, 
п р и вы чн ая , в е ч н о  насаж даем ая свер ху , как  и а н т и се м и ­
тизм , са д и стск а я  н е н а в и с т ь  к и н тел л и ген ц и и .112
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Я р а сск а за л а  А н н е А н д р е евн е  о  вч ер аш н ем  т е л е ф о н ­
н о м  р а з г о в о р е  М и р о н о в а  с  К о р н е е м  И в а н о в и ч е м . И 
ср а зу  п оняла, ч т о  р а с ск а зы в а т ь  н е  сл ед о вал о . И без т о ­
го  — рука, сер дц е.

В о зм о ж е н  ли к р и к  т и х и м  го л о со м ? О к а зы в а е т ся  — 
во зм о ж ен . А нна А н д р еевн а  ти хи м  го л о со м  кри чала.

— Э такая н а гл о ст ь . Ч ук о вск и й  тр и д ц ать  л ет  зан и м а­
ет ся  п ер ево д ам и , п е р ево д и т  сам  и н ап и сал  те о р и ю  п е­
р ево д а . К то та к о й  М и р о н о в? П ри ч ем  ту т М и р о н о в? В 
сам о м  дел е, о б ъ я сн и т е  м не, п ож алуй ста, Л идия К о р н е ­
ев н а , к то  та к о й  то вар и щ  М и р о н о в ?1123

Я о тве ти л а , ч т о  о н  т о  ли  ч л е н  ЦК, «курирую щ ий су ­
д о п р о и зв о д ст в о » , т о  ли «из ап п ар ата ЦК» — я в  этом  н е  
р азб и р аю сь .

— Я тож е, — сказала А нна А ндреевн а сп окой н ее. — Кто 
бы  о н  н и  был, о н  преж де в с е го  п о сто р о н н и й . Как бы  о н  
н и  звался, сам о е гл авн о е : п о -сто -р о н -н и й . Культуре. П о­
эзи и . Р о сси и . И х п о  э то м у  п р и зн а к у  п о д б и р аю т. Э то  
оп ять т о т  же А ндрей А л ексан др ови ч Ж дан ов, играю щ ий 
н а р ояле в  п о уч ен и е Ш остако ви чу. Нам, п ереводчи кам , 
о н  объясняет, ч то  так о е  п одстр очн и к! Из како го  небы тия 
о н  во зн и к ? Только бы  п л ю н уть в душ у и н тел л и ген ц и и . 
Б ол ьш его  уд о во л ьстви я у  н и х  нет. Слащ е водки.

Толя уш ел. А нна А н д р еевн а , гр у зн о  п о ве р н у вш и сь  со  
сп и н ы  н а  б о к , н аш л а с в о ю  су м о ч к у  и в ы н у л а  из н е е  
п и сьм о. П и сьм о  о т  В и го р ел л и  — в т о р и ч н о е  п р и гл аш е­
н и е в е сн о ю  в Рим.

— В ы  п о едете?
— Не зн аю . М не в с ё  р а вн о , ч т о  будет с о  м ной.
И стал а  р а сск а зы в а т ь , к ак  е е  со б и р а ю тся  ч е с т в о в а т ь  

в И талии.
— Вы , и ещ е д ва -тр и  ч ел о век а  из са м ы х  бли зки х, зн а е ­

те, ч ь и х  рук э то  дел о. Я н е  п он и м аю , зач ем  э т о т  го с п о ­
д и н  так  бесп окои тся*. М не в с е  р авн о , ч то  будет со  м ною .

* А.А. полагала, что своими успехами на Западе она обя­
зана деятельной благож елательности Исайи Берлина.
См., например, сти хотворени е «Ты напрасно мне под
ноги мечешь...» с эпиграфом из Пушкина: «...Вижу я /  Ле­
бедь теш ится моя» («Записки», т. 2, № 66).
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М еня т е р з а е т  суд ьб а И о си ф а и Т олина судьба. С Толей 
в с ё  м ож ет п о в т о р и т ь ся  т о ч ь -в -т о ч ь . О н  за р а б а т ы в а е т  
п ер ево д ам и  и н и гд е  н е  с о ст о и т . Да ещ е н е  п р о п и сан . 
Т и п и ч ески й  тунеядец .

А н а  В и го р ел л и  — гн е в . В  к а к о й -т о  р е ц ен зи и  о н , о к а ­
зы ва ется , н а зв а л  сб о р н и к  «Из ш ести  кн и г»  — «п ол ны м  
со б р ан и е м  с о ч и н е н и й  А нн ы  А хм атовой ». К о н еч н о , в  ту  
п о р у  э т о т  с б о р н и к  б ы л  п о л н е й ш и м  и з в о з м о ж н ы х . 
П ом н ю  я, с  к а к о й  р а д о с т ь ю  А нн а А н д р е евн а  о д а р и в а ­
ла им друзей ! Но теп ер ь , в  ш е ст ь д е ся т  ч ет вер т о м , с б о р ­
н и к  А х м а то во й  б ез  «П оэм ы », б ез  «Р о д н о й  зем ли», б ез 
с т и х о в  о в о й н е  — б ез в с е й  л а ге р н о й  тем ы ! — к а к о е  ж е 
это  теперь «п о л н о е со б р а н и е » ?  К акая ж е э то  А хм а то ­
ва?*

— Э то  кл евета  н а  м еня, — п о вто р и л а  А нна А н д р еев­
на. — Не то л ьк о  р е ц ен зи я  В и го р ел л и : кн и га! Э то  н е  моя 
книга... Да, да, Л идия К о р н ее вн а , я о тл и ч н о  п ом ню : с о ­
ставл я л а  я сам а в м е с т е  с  Л ю сей  Ги нзбург, р е д а к т о р  — 
Т ы н я н о в , к о р р е к т о р ы  — вы  и Там ара Гр и го р ьевн а ... Уж 
ч е го , каж ется , лучш е? Н о ве д ь  там  м ен я н ет! К акое ж е 
м ое п о л н о е  с о б р а н и е  со ч и н е н и й  без...

Ну да, к о н е ч н о . Б ез «Реквием а» — о н  бы л т о гд а  уж е 
п о ч ти  о к о н ч е н . Б ез в с е х  ст и х о т в о р е н и й  тр и д ц а ты х  г о ­
дов. Б е зо  в с е х  с т и х о в , к о т о р ы е  о н а  даж е зап и са ть  то гд а  
бо ял ась, а н е  то л ь к о  п р е д ста ви ть  в  редакц ию ... Н о о тк у ­
да м огл о  э то  б ы ть и з в е с т н о  В и гор ел ли ? О ткуда ем у м о г­
ли б ы ть  и з в е с т н ы  в с е  эти  без?

— О н  н е  хочет зн а т ь , За с о р о к  л е т  с о в е т с к о й  вл асти  
о н  н е  удосуж и лся  у зн а ть , ч т о  сб о р н и к  л ю б о го  п оэта, 
•выходящ ий зд е сь , — н е  е с т ь  и н е  м ож ет б ы т ь  полным 
со б р а н и е м  со ч и н ен и й ... Бутаф ор и я!

* А.А. гневалась на Вигорелли. Но ведь, как стало йзвест- 
но из записи М арины Ц ветаевой, опубликованной в 
ее «Неизданных письмах» (Рапз, УМСА-Ргезз, 1972), — 
М арина И вановна, вернувш ись из-за границы, тоже 
приняла сборник со р о ко во го  года за «полное со б р а­
ние» и с недоум ением  спраш ивала: что же делала А х­
матова после революции? (См. «Записки», т. 2, «За сц е­
ной»: 20.)
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? м арт а 64  *
Иду к А нн е А н др еевн е. И ду н а р о ч н о  пеш ком , ч то б ы  н е 
п ри дти п одольш е. Н есу ей  в п о д ар о к  Ф р и д и н у  зап и сь: 
о б а  суда. Не зн аю , к то  уж е бы л у А нн ы  А н д р еевн ы  и ч то  
к то  усп ел  ей  р асск азат ь .

Н о к то  бы  ч то  н и  р а сск а зы ва л , а Ф р и д и н а  зап и сь  — 
э то  н е ч т о  ун и к ал ьн о е . Т очн а, как  ст ен о гр ам м а, вы р ази ­
те л ьн а , как  х у д о ж е ст в е н н о е  п р о и зве д ен и е . Ж ан р ? С о­
ве р ш ен н о  н о вы й : д о к ум ен тал ьн ая  драм атур ги я. Н ичьей 
н ар у ж н о сти  н е т  — во о б щ е н и к то  и н и ч т о  н е  о п и сы в а ­
ется , а в с е  с о с р е д о т о ч е н о  в р еп л и ках, в с е  го л о са  сл ы ш ­
ны , как  и п о д о б ает  драм е. Каж дый п ер со н аж  х а р а к тер и ­
з у е т с я  с о б с т в е н н о й  р е ч ь ю . Я в с т в е н н о  сл ы ш н ы : н а ­
р о ч и та я  гр у б о ст ь  су д ьи х и  С авел ьево й ; во и н ству ю щ ая  
гл у п о сть  н а р о д н ы х  засед ате л е й ; д р ем у ч ее  н е в е ж е ст в о  
св и д е т е л е й  о б в и н е н и я ; я в н а я  к а ге б е ш н о с т ь  « о б щ е ст­
в е н н о г о  о б в и н и т е л я » ; и н т е л л и г е н т н о с т ь  и в ы с о к а я  
ю р и д и ч еск ая  квал и ф и кац и я защ и тн и ц ы ; и н т е л л и ге н т ­
н о с т ь  и п р а вд и во ст ь  сви д ете л е й  защ и ты ; и н т е л л и ге н т ­
н о с т ь  и п о д л о сть  сек р е тар я  «К ом и сси и  С ою за П и сате­
лей по р аб о т е  с м олоды ми» — Е вген и я В о е в о д и н а ;113 у г­
р ож аю щ и е вы к р и ки  из н е д р  зала — и ч и сты й , сп о к о й ­
ны й , ясн ы й  го л о с  Б р о д ск о го . Голос чел о века, затр авл ен ­
н о го  д о  о тч ая н и я , н о  ни  р азу  н е  и зм ен и вш его  ни  с в о ­
ем у п р и зван и ю , н и  п равде. С п о к о й н ы й  го л о с ; а вед ь  и 
друзья е го  го во р и л и  м не, будто  о н  и стер и ч е н . Нет. С по­
к о й ст в и е  и д о с т о и н с т в о .

Из Ф р и д и н о й  зап и си  я сн о : о б в и н е н и е  в ту н ея д стве  — 
вы м ы сел , а гл а вн о е  — д н е в н и к  ш ести л етн ей  д а в н о ст и  и 
к а к и е-то  д в о е  д р узей  за р еш еткой . Д рузья будто  бы  а н ­
т и с о в е т с к и е , и д н е в н и к  б у д то  бы  тож е. С к о л ьк о  я ни  
ч и тал а  с т и х о в  Б р о д с к о го , а н и  о д н о й  а н т и с о в е т с к о й  
н о т ы  н е  усл ы хал а. Да б е д а -то  в том , ч т о  и со в е т с к о й  н о ­
ты  — н и  еди н ой . А у с п е х  о гр о м н ы й , о с о б е н н о  у м о л о ­
деж и — у сп ех , н е  п р е д у см о тр ен н ы й , н е  п р ед п и сан н ы й  
в л а ст ь ю . Н е п р е д н а з н а ч а в ш и й с я  Б р о д с к о м у  п о р а з-

* Дата неразборчива. Из положения записи в тетради 
видно, что сделана она между 14-м и 22-м  марта.



Март 1964 183

ве р стк е . В о т  в  чем  п р и ч и н а  п р и ч и н . Т у н ея д ство  ж е — 
вы м ы сел  и п р и том  н и ч ем  н е  п о д твер ж д ен н ы й .

Ш ла я и дум ала о  Б р о д ск о м , о  суде — в о т  и в  н о в о е  
врем я та ж е п о сты л ая  лож ь! — н о  с к в о з ь  в с е  эти  м ы сли  
сто ял о  п ер ед о  м н о ю  Ф р и д и н о  л и ц о, как  б ы в а ет  в ки н о: 
н ап л ы вом  и кр уп ны м  планом .

О на п р и ехал а  к о  м н е п рям о с  вокзала. Т акой  н е  в и ­
дела я ее  н и к о гд а . В се гд а  о н а  р ад о вал а  м еня с в о е й  д у­
ш евн о й  у с т о й ч и в о с т ь ю , р а в н о в е с и е м , и б о л ее  т о г о  — 
каки м -то д етск и м  весельем . А те п ер ь  о д н а су х о ст ь , к р ат­
к о ст ь  — с л о в н о  в е с ь  мир, да и я тож е, ч ем -то  п ер ед  н ей  
п р о в и н и л с я . « Ф р и д о ч к а , о б е д а т ь  х о т и т е ?»  — Н ет. — 
«Ванну?» — Нет. — « Х о ти те  п р и л еч ь, о тд о хн у ть?»  — Я 
х о ч у  то л ьк о  о д н о го  — д о е х а т ь , н а к о н ец , д о  дому.

Ф р и да вы лож ила в ст о л о в о й  н а  круглы й сто л  св о и  за ­
писи: ш тук д е ся т ь  м а л е н ьк и х  те тр а д о ч ек , так и х , в  каки е 
ш кольники зап и сы ваю т и н о ст р а н н ы е  сл о ва  для зубреж ­
ки. П р о чи тал а и х  м н е о д н у  за друго й . У ди ви тельн о : д р а ­
ма н а п и са н а  др ам атур го м  б ез п ом ар ок! Едины м  духо м ! 
К рупны й Ф р и д и н  п о ч е р к  та к  и р в е т ся  н а  во л ю  с  э т и х  
к р о ш е ч н ы х  стр ан и ц .

Теперь, се го д н я , зап и сь  уж е н е  в тетр адках... Н очам и  
п ер еп и сал и  ее  Н ика и Ю ля, б ез устал и  п е р еп и сы в а ю т 
ещ е и ещ е: те п ер ь  уже, есл и  м ы будем  о б р ащ аться  в л ю ­
бую и н ста н ц и ю  — в П рокуратуру, в ЦК, куда у го д н о , — 
теп ер ь  эту зап и сь  мы прилож им  к каж дом у св о ем у  за я в­
лени ю . Л учш ий экзем п ляр н е су  я А н н е А н др еевн е.

Да, н е  о т с т у п а е т  о т  м ен я  Ф р и д и н о  л и ц о . Гл аза  — 
«круглы е да кар и е, го р я ч и е  д о  гари» — гл аза н а  л и ц е н е  
ви д н ы , в и д н ы  ч е р н я к и  п о д  гл азам и . Ч ер н я к и  — я р ч е  
глаз! А ве д ь  ещ е н е д а в н о  о д н а  Ф р и д и н а п р и ятел ьн и ц а, 
р а сск азы вая  о св о е м  р а з го в о р е  с н ею , сказала: «Ф рида 
п одняла на м еня св о и  ф ары».

Не вп е р вы е  ж ур н ал и стка  Ф. В и гд о р о ва  п р и су тств у ет  
на н еп р аво м  суде. Но п р и вы к н у ть, ви д н о , нельзя. Каж ­
д о е  н о в о е  н е п р а во су д и е  з а н о в о  о к р о ва вл я е т  душу.

Ф р и да п о тр еб о вал а  м о его  со вета : вста вл я ть  ли п о п а­
мяти или на о с н о в е  чуж и х зап и сей  (там  н е  о н а  о д н а  пи-
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сала), то, что ею невольно упущено? Например, она 
упустила, недослышала, как Савельева отказалась при­
общить к делу письма и телеграммы в защиту Бродско­
го. Как она не дала огласить их.

Я сказала — не стоит! Драма перенасыщена беззако­
ниями. А вставлять с чужих слов не стоит.114

...И все-таки, вопреки своей воле, я, наконец, до подъ­
езда Анны Андреевны дошла.

Анна Андреевна сама отворила мне дверь. Дома ни­
кого. Повела в столовую. Усадила рядом с собой на ди­
ван и сказала тихим голосом:

— Мы все ходим с ножами в спинах. Ардов в деле Ио­
сифа ведет себя весьма двусмысленно.

Я спросила, что случилось, но она то ли не расслы­
шала, то ли не пожелала ответить.

И вот перед нею на столе Фридина запись.
— Уберите! — вскрикнула она, чуть глянув на заголо­

вок. — Неужели вы думаете, что я могу эт о  читать? По­
дальше, подальше! В портфель!

Повернулась ко мне гневно. Да. Всегда забьюаем мы о ее 
болезни. Вот уж и Фрида сама не своя. А уж после двух ин­
фарктов! И, главное, после т. Сталина, т. Ежова и т. Берии.

«А почему вы говорите про стихи “так называемые”?» 
— «Мы называем ваши стихи “так называемые” потому, 
что иного понятия о них у нас нет».

«А вы учились этому?.. Чтоб быть поэтом? Не пыта­
лись кончить вуз, где готовят... где учат...» — «Я не думал... 
что это дается образованием... Я думаю, это... от Бога...»

Я сунула запись в портфель.
Помолчали.
«Стойте, как следует! Не прислоняйтесь к стенам!.. От­

вечайте суду, почему вы не работали?»
Да, хорошо, что Анна Андреевна этого не слышит — 

как слышу, сквозь Фридину запись, я.
— У вас с собой блокнот? — спросила Анна Андреев­

на. —Составим список тех моих стихов, которые мы са­
ми из предосторожности не включили в «Бег». Я буду 
диктовать, а вы добавляйте.
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Мы заговорили наперебой, и я писала:
Булгакову 
Легкая судьба 
Другие уводят любимых 
Застольная
Ты напрасно мне под ноги мечешь 
Не столицею Европейской 
И вот, наперекор тому 
С Новым Годом! С новым горем!
Строфы из «Решки»

Мы перебивали друг друга. Вспомнили, кажется, всё*.
— «Здесь девушки прекраснейшие спорят», — сказа­

ла под конец Анна Андреевна.
Этого стихотворения я никогда не слыхивала. Анна 

Андреевна стала уверять, что она давно его мне читала. 
Нет. Не читала никогда.

Здесь девушки прекраснейшие спорят 
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытают по ночам 
И голодом неукротимых морят.

— Не вздумайте записывать. Только первую строчку. 
Это, кажется, 1924 год.

Я и не думала. Я просто запомнила все четыре. 
Закрыла блокнот**.

* Будущее показало, что далеко не всё.
" Ни одно из перечисленных выше стихотворений при 

жизни Ахматовой опубликовано не было. Большинст­
во напечатано посмертно (и притом за границей) в 
сборниках «Памяти А.А.» и «Та1е токЬоиЕ а Него ап<3 
Тыегиу-ТЧуо Роетз Ьу Аппа Ахтаюуа* (ТЬе Надие: 
Мои гоп, 1973). Полная иностранная библиография мне, 
впрочем, неизвестна.

Многие годы единственным стихотворением, на­
печатанным в Советском Союзе, было «Памяти Булга­
кова» (см.: «День поэзии». Л., 1966, с. 50, а также ББП, 
с. 289).

Остается неясным, какие стихи обозначила А.А. сло­
вами «Легкая судьба». Согласно предположению
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— Пойду лягу, — сказала вдруг Анна Андреевна. — А 
вы дайте мне, пожалуйста, грелку.

Она легла, а я пошла в ванную и на кухню. Нашла 
грелку, вскипятила чайник. Положила грелку к ногам, 
накрыла Анну Андреевну пледом. Она лежала непод­
вижно, вытянув руки вдоль тела. Я сидела возле тихо­
нечко. Казалось, она дремлет. Скоро пришли хозяева. 
Мне было пора. Да и Анна Андреевна почти спала.

— А хорошо, что мы все за него хлопотали, — сказа­
ла она, внезапно подняв веки.

— Для нашей совести хорошо?
— Нет. Хорошо потому, что правильно.

2 2  м арт а 64
Анна Андреевна кочует. На этот раз она опять у Алигер, 
в писательском доме: Лаврушинский, 17, квартира 41. 
На одной площадке с Ивановыми.

Открыла мне сама. Из передней дверь направо за­
крыта — и оттуда шумные голоса: у хозяев гости.

Анна Андреевна повела меня по коридорчику вперед 
и налево. Маленькая уютная комната — Машина? Тани­
на? — не знаю. Та самая, в которой я уже была.

А.Г.Наймана, она имела в виду стихотворение «Все уш­
ли, и никто не вернулся»:

И глаза я поднять не посмела 
Перед страшной судьбою  своей  —

я же полагаю, что, быть может, это стихи, начинающ ие­
ся строкой «То, что я делаю, сп особен делать каждый».

В настоящ ее время (1 9 9 0 ) все перечисленны е тогда 
Анной Андреевной стихотворения в Советском Сою­
зе уже опубликованы. Библиограф ические сведения о 
каждом из них см. на предыдущих страницах моих «За­
писок».

Стихотворение «То, что я делаю, способен делать ка­
ждый...» напечатано в «Ленинградской правде» 29 ян­
варя 1989 года (публикация М.Кралина); «Здесь девушки 
прекраснейшие спорят...» — в журнале «Огонек», 1989, 
№ 1 0 .  О ба с т и х о т в о р е н и я  — см . с б о р н и к  «У зн аю т...» , 
с. 267  и 262.
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Полутьма. На столике возле тахты изогнутая лампа. 
Поверх абажура накинут красивый темный платок.

— Это я нарочно взяла у Тамары Владимировны, что­
бы ваши глаза отдыхали, — сказала Анна Андреевна.

Я была тронута, хотя и удивлена внезапностью этой 
заботы.

Сначала о Бродском. Она сказала, что в Ленинграде, 
в «Смене», появилась на днях статья под заглавием «Ту­
неядцу воздаётся должное».

— Я ее, конечно, не читала, но легко могу себе пред­
ставить, — сказала Анна Андреевна.115

О, я тоже. Настанет ли такая пора, когда всем тунеяд­
цам, от Лернера до Прокофьева и Толстикова, воздано 
будет по заслугам?116

Я рассказала о Фридином замысле: распространить 
запись суда между власть имущими — и не только по су­
дебной линии. Процесс велся беззаконно, и беззаконие 
запечатлено четко. Фрида уже послала свою запись, 
кроме Руденко, еще и «крупным общественным деяте­
лям»: Маковскому, Твардовскому, Суркову. Быть может, 
кто-нибудь из них и пожелает вмешаться? Твардовский?

— Ну уж только не Маковский, — сказала Анна Андре­
евна. —Детище его, «Литературная Газета», ничем не 
лучше «Смены»... А знаете, у меня огорчение. Догадай­
тесь, кто не пожелал присоединиться к хлопотам об Ио­
сифе? Александр Исаевич... Давно я так не огорчалась.

Я сказала, что, насколько мне известно, Солженицын, 
после опубликования «Ивана Денисовича», получает го­
ры писем от заключенных и, пользуясь своею славой и 
новыми связями, пытается им помочь, вызволить их из 
беды. Выручить тех, за кого не заступится никто.117

— Хорошо, если так, — сказала, помолчав, Анна Анд­
реевна. — «Выручить тех, за кого не заступится никто». 
Но единственная ли это причина? Мне мельком когда- 
то сказал Паустовский, что в «Одном дне Ивана Дени­
совича» звучат антиинтеллигентские ноты. Я мимо 
ушей эти слова пропустила. Счастлива, что дожила до 
Солженицына. Однако наша интеллигенция приняла не
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меньше страданий, чем наш народ. Сам-то он, Солжени­
цын, кто? — народ или интеллигенция? Кто читает и 
почитает его: народ или интеллигенция? Разделение 
мнимое и никчемное. В особенности после ежовщины 
и войны. Наша интеллигенция кроваво обвенчалась с 
народом. Это кажется из Герцена: «кроваво обвенча­
лась»? Не так ли?

Так. Из «Былого и Дум». Но там Москва и Россия.
— Разделение и связь между интеллигенцией и наро­

дом — условность, тайна. Сегодня он «человек из наро­
да», завтра — великий актер или великий поэт. Ужасно 
попятное движение: был интеллигент, стал падалью. 
Сам или дети его. Распространяет смрад. В смраде гиб­
нет интеллигенция и народ — равно.

Заговорили о Гумилеве.
Анна Андреевна сказала:
— Он сидел на Гороховой с 4-го до 25-го августа.
Я спросила, правда ли — ходят такие слухи — что вла­

сти предлагали ему побег, но он отказался, желая раз­
делить участь товарищей.

— Вздор... Никаких товарищей у него не было и не мог­
ло быть, потому что и дела никакого не было. Колю доп­
рашивали отдельно, о других арестованных он и не знал.

Я спросила, правда ли, что уходя, Николай Степано­
вич взял с собою Жуковского?

— Неверно. Взял он «Илиаду», и Пунин, который был 
там, видел, как ее отобрали.118 Мы получили от Николая 
Степановича три открытки. В одной он сообщал нам, 
что написал два стихотворения.

Я ничего более не спрашивала. Почему — не знаю.
Анна Андреевна с тревогой заговорила о Толе. Он на 

волоске. Маклярский грозит его отчислить. Сценарий, 
представленный Толей, признан негодным.118*

— Кто это — Маклярский?
— Главное начальство! Разумеется, в сталинские го­

ды поджаривал чьего-то отца, это известно... А если 
отчислят — уготована Толе судьба Иосифа. Увидите. 
Ведь он в Москве не прописан.
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Я сказала, что, если Толю отчислят, он может уехать 
«по месту жительства» — в Ленинград.

— Но ни «по месту жительства», ни в каком другом 
месте ему не дадут работы! Он — друг Бродского и кан­
дидат в тунеядцы.

Чуть успокоясь, она сказала, что «Литературная Рос­
сия» выпросила у нее стихи.

— После долгих просьб и мольб я дала одиннадцать 
стихотворений. А они не печатают. За этим что-то кро­
ется.

Думаю, ничего не кроется, а просто стихи редакция 
откладывает из номера в номер: их вытесняет «более со­
временный материал».

Ну да, что-нибудь вроде Роберта Рождественского. Я 
спросила, нравятся ли ей его стихи.

— Не читала и читать не стану! Поэт — это человек, 
наделенный обостренным филологическим слухом. А у 
него английское имя при поповской фамилии. И он не 
слышит. Какие уж тут стихи!

Потом Анна Андреевна надела очки, порылась в су­
мочке и вынула оттуда письмо. Снова от Вигорелли. На 
этот раз благодарность за воспоминания о Модильяни, 
ею присланные, а затем сообщение о ее будущем три­
умфальном путешествии по Италии*. Она сунула пись­
мо обратно и целую минуту с ожесточением запихива­
ла глубже и глубже.

— Тут уж пошла петрушка, — говорила она, комкая 
внутри сумки письмо.

— Анна Андреевна, это не петрушка, это правда! Вы 
поедете, вы снова увидите Италию!

— Нет, петрушка, петрушка...
Я спросила, получила ли она еще письмо от мальчика 

из Лодейного Поля?
— Да, и прекрасное. Вот что значит великая страна: 

после такого гноя, крови, смрада, мрака приходят такие

* В осп ом и нани я А хм атовой о М одильяни п оявились 
впервые в Италии: Ь’Еигора Ьеиегапа, К о та , 1964, № 27. 
На родине же лишь посмертно: Анна Ахматова. Амедео 
Модильяни / /Д е н ь  поэзии. М., 1967, с. 248.
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мальчики... От них всё скрыли, а они всё нашли... И от­
куда приходят? Из Лодейного Поля!..119

2 8  м арт а 64
Вечером поздно я поехала к Анне Андреевне (к Алигер). 
Хозяйки нет дома, у Анны Андреевны гости. Все в сто­
ловой, вокруг большого стола: Ника, Юля Живова, Ко­
пелевы — Лев Зиновьевич и Раиса Давыдовна*. Мне по­
казалось, все какие-то невеселые. Анна Андреевна сидит 
на диване отдельно. Полубольная, недобрая, хмурая. Ве­
лела мне сесть рядом: «Я сегодня совсем плохо слышу», 
— сказала она.

В облике у нее что-то новое, я не сразу поняла, что. 
Потом разглядела: другая прическа. Не челка, и не вверх 
и гладко, а одна прядь спущена посреди лба.

Означает ли эта перемена, что поездка ее в Рим ре­
шена и что Нина Антоновна уже принаряживает ее к 
поездке? Нина Антоновна режиссер, актриса — навер­
ное, она и умелый гример.

Хочу, чтобы Анна Андреевна ехала, и боюсь, чтобы 
Анна Андреевна ехала. Поздно, поздно, она слишком 
больна. Вряд ли у нее хватит сил видет ь Рим, а сил-то 
на поездку уйдет сколько!

Отвратительная неприятность: Иосиф позвонил на 
Ордынку к Ардовым откуда-то с дороги, спросил, как 
дела, на что Виктор Ефимович ответил: «Забудьте наш 
телефон. Здесь у вас никаких дел больше нет».

Верно сказала в прошлый раз Анна Андреевна: нож в 
спину.

Тут я сразу поняла ее недомогание. И что сей сон 
значит? Еще недавно он, тот же Ардов, написал заступ­
ническое письмо Толстикову. Взгрели его за это, что ли? 
Как бы там ни было, срам, срам и срам. Каково это бы­
ло услышать Иосифу по дороге в ссылку! Столь неожи­
данный ответ из того дома, где его всегда привечали: 
Анна Андреевна, мальчики, Нина Антоновна, да и тот же 
Ардов.

* Об РД.Орловой и Л.З.Копелеве см.136.
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— У ж асно! — ск азал а А нна А н д р еевн а  с и скаж ен н ы м  
лицом . И п овто р и л а: — У ж асно!

И зви н и вш и сь п ер ед  го стям и , о н а  увела м еня к се б е  в 
к о м н ату  и там , п од се к р е то м , со о б щ и л а о д н у  го р ьк ую  
н о в о ст ь : Толя о т ч и сл е н  о т  С ц е н а р н ы х  к ур со в. Э ту беду 
о н а  тож е к а к -то  св я зы в а е т  с  А рдовы м .

Мы вер н ул и сь. П риш ла М ар гар и та И о си ф о вн а . О н а  
была п р и ветл и ва, н о  ч а с  п оздн и й , всем  уж е п ора. Гости 
п одняли сь. Р азго вар и вал и , о д е в а я сь  в п ер ед н ей  и в с т о ­
л о во й . Тут р азд ал ся  з в о н о к  и вош ла Там ара В л ад и м и ­
р овн а. «Я на минутку, м не н ад о  п о то л к о ват ь  с  Л ьвом  Зи­
н о вьеви ч ем  об  издании»*. Р азго во р  меж ду ни м и был б ы ­
стр ы й , а п ото м , сто я  в п ер ед н ей , Там ара В л ад и м и р о вн а  
п о п р о си л а  м ен я п е р е д а т ь  п р и в е т  Ф р и д е  А б р ам о в н е . 
«П ож мите ей руку, — ск азала она. — Я всегд а  о т н о си л а сь  
к н е й  с уваж ен и ем , а т е п е р ь  уваж аю  в о с о б е н н о с т и » . 
М не бы ло р а д о ст н о  услы ш ать о ч е р ед н о й  во сх и щ е н н ы й  
о тзы в  о Ф р и д и н о м  ш едевре. П ередам  с уд о во л ьстви ем .

С лучи ло сь так , ч то  во  врем я э т о го  к о р о т к о го  р а з го ­
вор а стоял и  в п ер ед н ей  А нна А н др еевн а (вы ш едш ая н ас 
п р о во д и ть), Там ара В л ад и м и р о вн а , я — и х о зя й к а  дом а. 
Там ара В л ад и м и р о вн а  р ассп р аш и вал а  А нну А н д р еевн у
0  зд о р о вье , а я м ел ьком  глянула н а А лигер. Р азум еется, 
ч те н и е  на л и ц ах  — д ел о  р и ск о ва н н о е . М аргари та И о си ­
ф о в н а  ве ж л и в о  м о л ч ал а . С п о р и т ь  с  го с т я м и  е е  В ы ­
со ч ай ш ей  Го стьи  ей, как  ж ен щ и н е б л а го в о сп и т а н н о й , 
бы ло н ел о вк о . Но м не п о к азал о сь , ч то  р еп ли ка Там ары  
В лади м и р овны  н е  д о стави л а  ей  уд овол ьстви я. У л ы бочка 
на лиц е бы ла, м н е п о к азал о сь , и р о н и ч е ск ая .

Если я угадал а ве р н о , то  о с т а е т ся  во п р о с: к ком у или 
к чем у о т н о си т ся  и р о н и я? К тал ан ту  Б р о д ск о го ?  К з а ­
сту п н и ч еству  за Б р о д ск о го ? К Ф р и д и н о й  записи? К п р и ­
в е т ст в е н н ы м  сл о вам  Т ам ары  В л ад и м и р о вн ы ?

1 апреля 64
Д ен ь п о дар ков. М не, н е  м не. А нн е А н д р еевн е  и н е  А нн е 
А н др еевн е. О д н ак о  н е  о т  м еня.

Л ев Зи н о вь еви ч  К оп елев был ч лен ом  К о м и сси и  по л и ­
тер атур ном у н асл ед и ю  В се в о л о д а  И ван ова.
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Я п о зво н и л а  п о зд н о в а т о  — м ож н о ли п ридти?
— Да, да, и, п ож алуй ста, п о ск о р ее !
Я — п о ск о р ее . П риш ла. Н и како й  п р и ч и н ы  сп еш и ть 

н е  о к азал о сь .
А нна А н д р еевн а  в м ал ен ьк о й  у ю тн о й  ко м н ате . П олу­

леж ит. В есел ая , сп о к о й н ая . Р асск азал а  м н е то , ч т о  я уже 
сл ы х а л а  о т  Ф р и д ы : ей  п о з в о н и л  « ч е л о в е к  и з “И з в е с ­
ти й ”», н е к т о  Гольц ев,1*0 х о ч е т  придти: «он ж ел ает узн ать  
м ое м н ен и е  о  та л а н те  Б р о д ск о го » .

П р о во кац и я это? В р яд ли! В ы с о к о го  с в о е го  м н ен и я о 
та л а н те  И о си ф а Б р о д с к о го  А хм ато ва н е  ск р ы вает. А е с ­
ли бы  «И звестия» вы ступ и л и  с р азо б л ач ен и я м и  н е п р а ­
в о го  суда — в с е х  э ти х  Л ер н ер о в , С авел ьевы х , В о е в о д и ­
н ы х , Т я гл ы х  и п р о ч и х  н е го д я е в  — в о т  э то  бы л о б дело! 
Да н е  в ы ст у п я т  о н и : в е д ь  вся  эта  ш уш ера д е й с т в у е т  с 
б л а го сл о в е н и я  Т о л сти к о ва . А Т о л ст и к о в  — в е р х о в н а я  
вл асть .

П остучал  и вош ел П авел Н и кол аеви ч  Л укницкий. М о­
л ож авы й , ч и ст о  вы б р и ты й , а к к у р атн о  п р и ч еса н н ы й ; я 
зн аю , ем у за ш естьд есят, а вы гл яд и т о н  н е  бол ее, чем  н а 
с о р о к  п ять; о н  п р и дви нул  стул  к т а х т е , сел ; на к о л е н я х  
н е о б ъ я т н ы й  п о р тф ел ь. Р а зго в о р  м еж ду н и м и  о с о б е н ­
н ы й  и м н е бы  к уд а-н и б уд ь д еть ся . Да куда д ен еш ься ? Я 
п е р ен е сл а  св о й  стул  п оближ е к окну, н о  в с е  р а в н о  сл ы ­
ш ала каж дое сл о в о  тем  л егч е , ч т о  о н и  н е  п они ж али г о ­
л о с о в  и со в се м  н е  сек р етн и ч ал и .

А нна А н д р еевн а  п р о си л а  П авла Н и ко л аеви ча н е п р е ­
м ен н о  в ию ле п р и еха т ь  в К о м ар ово , «чтобы  п о р аб о тать  
как  следует». Я -то  зн аю , н ад  чем  о н и  р аб о таю т, н о  з н а ­
ет  ли П авел Н и кол аеви ч, ч то  я это  зн аю  и ч то  ч а ст ь  сд е ­
л а н н о й  им и р а б о т ы  д о л г о е  вр ем я  х р а н и л а с ь  у м еня? 
Нет. А нна А н д р еевн а  зря н е  п р о го ва р и в а ется .

Я н и к о гд а  н е  ч и т ал а  н и  е д и н о й  с т р о ч к и , а и н т е р е с ­
н о  б ы л о  б ы  п р о ч е с т ь .  И н т е р е с н о  будет  п р о ч е с т ь . 
О д н а  т о л ь к о  з а гв о з д к а : к о гд а ?  П р о ч те м , к о гд а  Гум и­
л е в а , н а к о н е ц , о б ъ я в я т  о д н и м  из к р у п н ы х  л и р и к о в  
н а ч а л а  в е к а  и и зд а д у т  в Б о л ьш о й  се р и и , о б ъ я с н и в  в 
п р е д и сл о в и и , ч т о  п уть  е г о  б ы л  «сл о ж ен  и п р о т и в о -
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речив», и не упомянув при этом ни о заговоре (мни­
мом), ни о расстреле (подлинном). А я ведь помню 
Николая Степановича: помню у нас дома, во «Все­
мирной», в «Доме Искусств». Помню взгляд и голос. 
Для меня он живой.121

Павел Николаевич щелкнул замочком портфеля, из­
влек оттуда нечто красиво переплетенное и протянул 
Анне Андреевне. Вслед — перо. Значит, это нечто ахма- 
товское — листы? тетрадь? книга? — нечто, подлежащее 
надписи.

Ахматова быстро сделала надпись. И нечто перепле­
тенное исчезло в недрах портфеля. Из глубоких порт­
фельных недр Павел Николаевич извлек сначала короб­
ку шоколадных конфет. Затем две свои книги, обе с над­
писями: одна «взрослая», другая детская — мелькнули 
картинки. Тут произошел забавный диалог. В ту минуту, 
когда Анна Андреевна читала надпись на «взрослой» — 
«у вас малышей нет?», спросил Лукницкий (имея в виду, 
конечно, вокруг).

— Пока нет, — ответила Анна Андреевна, переосмыс­
лив вопрос.

Взяла, однако, обе книги и положила возле себя. Про­
тянула мне широко распахнутую коробку конфет. «По­
пробуйте, Лидия Корнеевна!»

Сладко! А Лукницкий между тем произнес нечто еще 
более сладостное — по поводу статьи Маковского, 
столь рассердившей Анну Андреевну. Павел Николаевич 
выдвинул такую теорию: Маковский, дескать, потому 
недоброжелательно отзывается о Николае Степано­
виче, что сам в ту пору был влюблен в Анну Андреевну...

Поверила ли она этой лести?
Не думаю. Она — человек трезвый.
Павел Николаевич поднялся. На прощание Анна Анд­

реевна снова попросила его непременно летом прие­
хать в Комарово.

— Теперь ваша очередь, — сказала она, когда Лукниц­
кий вышел.

Я не поняла.
7—3282
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Она же, поискав вокруг, нашла фотографию — кото­
рую обычно называет «Я зарабатываю постановление» 
и протянула мне. «Переверните». Я прочла:

Корнею
Ивановичу
Чуковскому

в
Е го  Д ен ь

Анна Ахматова 

(это я читаю в 1946 г.)
-6Ь-

2 апреля 
1946

Москва122
Я поблагодарила за этот дар от души, зная, как обра­

дуется Дед. Фотография хороша, но я впервые увидела: 
у! какая страшная тень за спиною у Анны Андреевны! 
Тень будущего.

— А это вам, — сказала она. Встала, схватила со сто­
ла какие-то листочки, протянула их мне и снова легла.

Я глянула: собственноручно переписанные «Черепки»! 
Родные братья «Реквиема»! Пять! А на обороте надпись:

Для
Л.К.Ч.

1 апреля 1964
Москва

-&*
Туг я догадалась, почему она ответила по телефону: 

«Приезжайте скорее». Сегодня она милая, добрая, и, 
приготовив свои дары заранее, она хотела поскорее ме­
ня обрадовать.

— Читать будете потом. Да вы и знаете их — почти 
все. А сейчас я вам другое почитаю... Озерову заказали

* «Черепки» впервые опубликованы в 1974 году в Пари­
же в сборнике «Памяти А.А.». У нас же — только в 1988 
году в журнале «Горизонт», № 4, в моей работе «Два ав­
тографа». — N9 112. См. также «Двухтомник, 1990», т. 1, 
с. 342.
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Автограф «Черепков* 
с дарственной надписью Анны Ахматовой. 

1 апреля 1964
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м ой л и тер атур н ы й  п ор тр ет. А я реш ила н а п и са ть  сам а 
— так, для б ал о вства . В  гал ер е е  У ф ф иц и целая ст е н а  а в ­
то п о р тр ето в... В о т, п ослуш ай те!

О н а о тк р ы л а «Т ы сячу и о д н у  н о ч ь»  и н ач ал а  ч и т ать  
н е ч т о , как  бы  о т  т р е т ь е го  лица. То е с т ь  н а п и са н н о е  как 
бы  о т  и м ен и  О зер о ва? (Н о к ако й  ж е э то  в так о м  сл учае 
а в т о п о р т р е т ? !)  Увы ! П р о зу  со  сл у х а  я зап о м н и ть  н а и ­
зу сть  н е  умею. Ч то это  бы ло? П ер есказ са м ы х р а зн ы х  су ­
ж д ен и й  о  н а р у ж н о сти  и п о эзи и  А н н ы  А хм ато во й ? Не 
о к о н ч и в , А н н а  А н д р е е в н а  в н е з а п н о  за х л о п н у л а  т е т ­
р а д ь *  **.

— Ну и так  далее. Л учш е п о см о тр и т е  — вот.
Из сум о ч ки  — га зе тн а я  вы р езка . Н ап еч атан о  п о -р у с­

ски , н о  п еч ать  н е  наш а. А нна А н д р еевн а  о б ъ я сн и л а , что  
это  р ец ен зи я на «Реквием» в к а к о й -то  н ью -й о р к ск о й  га ­
зете . Ч и тать, о д н а к о , н е  дала — в е ч н а я  ее  н е т е р п е л и ­
в о с т ь  — и сп р ятал а о б р а т н о  в сум ку " .

Ч ас п о зд н и й , н е  о п о зд а т ь  бы  на м етр о. Я ушла. Х о т е ­
л о сь  ск о р е е  д о м о й : сп о к о й н о  п е р е ч е с т ь  гл азам и  «Че­
репки». Ф о т о гр а ф и ю  завт р а  ж е д о ст а в л ю  К о р н ею  И ва­
новичу. А лучш ий п о д ар о к  — в е ст ь  о  «Реквиеме». Значит, 
е го  ч и т а ю т — н а в е с ь  м ир зву ч и т  п о гр е б а л ьн ы й  к о л о ­
кол. Не звучал  бы  — н е  стал и  бы  р е ц ен зи ю  п и сать. Но

* Ближайшая к первоапрельской дате статья Л.Озерова 
об Анне Ахматовой — это «Мелодика. Пластика. Мысль», 
напечатанная в газете «Литературная Россия» 21 авгу­
ста 1964 года. Не исключено, что первоисточником для 
статьи в большой степени послужили неп осредствен­
ные беседы Л.Озерова с Анной Андреевной. Она го во ­
рила мне об автопортрете, написанном  ею как бы от 
им ени О зер о ва , а ст атья  его  и м еет п о д заго л о во к : 
«Портрет писателя».

«Тысяча и одна ночь» — рабочая тетрадь, прочно 
вшитая в переплет «Тысячи и одной ночи». Не имея дос­
тупа к архиву Ахматовой, я не могу установить, какую 
запись она мне в тот вечер читала.

** Предполагаю, что это вырезка из нью -йоркской газе­
ты «Новое Русское Слово». 15 декабря 1963 года там бы­
ла помещена рецензия на «Реквием» за подписью О.Ан- 
стей.
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п ока ч то  для чуж и х о н  звучи т, «Реквием». С ко р ее бы  в ы ­
ш ел « Б е г в р е м е н и » . О п л а к а л и  бы  н аш и  л ю д и  с в о и х  
м ер твы х.

С тр а н н о е  э то  в  сам о м  д ел е  п он яти е: врем я. О н о  б е ­
ж ит и о н о  ж е н а  м есте  сто и т. «Реквием » — в е д ь  э то  Л е­
н и н гр ад , к о м н ата  А нн ы  А н д р еевн ы , п еп ел ьн и ц а, к р е с ­
ло, мои во звр ащ ен и я  н о ч ь ю  п о Ф о н т а н к е  и ч е р е з  Н ев­
ский, м ален ькая  Лю ш а, сл ед ы  б у р ы х п еч атей  н а  д в е р я х  
М ити ной ком наты ... П отом  во й н а , Таш кент, то ск а  по Л е­
ни нграду, п о то м  М осква , см е р ть  С талина.

В се  э то  бы ло? Б ы л о  и б ы л ьем  п о р о сл о ? Б ы л о, п р о ­
ш ло? Н еправда. О н о  н е п о д ви ж н о  и ни куда и з м ен я н е  
уходи т. К акой там  «бег»!

Разве не я тогда у креста,
Разве н е я тонула в море,
Разве забыли мои уста 
Вкус твой , горе!

Ее ж е ст р о ч к а м и  и ж и вет  в м оем  н асто я щ ем  и п р о ­
ш едш ем  б е з о с т а н о в о ч н о  б е гу щ е е  (и л и  н е п о д в и ж н о  
сто ящ ее?) — врем я.

9  апреля 64
В еч ер о м  я у н е е  — у А лигер. В  к вар т и р е  сл ы ш н ы  лю ди
— М ар гар и та И о си ф о вн а , М аш а и Таня д о м а — н о  м ы с 
А н н о й  А н д р е е в н о й  д о л го  п р о си д е л и  в ти ш и н е , А н н а 
А н др еевн а, как  всегд а , полулеж а. Я ск азал а  ей, ч т о  К о п е­
л евы  и Ф р и д а  со ст а в л я ю т  св о д  в с е х  д о к у м е н то в  п о д е ­
лу Б р о д ск о го . Ком у бы  н и  п е р ед а ва ть  Ф р и д и н у  зап и сь
— св о д  в с е х  д о к у м е н то в  н е о б хо д и м . И сто р и я и п р е д ы с­
то р и я в с е го  п р о и сш ед ш его  с о ст а в л е н а  и п е р есл а н а  из 
Л е н и н гр а д а  Ф р и д е  Н атал и ей  И о с и ф о в н о й  Г р у д и н и ­
н о й .123 То, ч то  п р о и сх о д и л о  до суда — и н те р е сн о ; на су ­
де — ув л е к ател ьн о ; а в о т  ч т о  после суда, это , пож алуй, 
в с е го  п о у ч и тел ьн ее .

П р есл ед о вать  п о сл е су д е б н о го  п р и го во р а  сви д етел ей  
защ иты ! П р и чем  н е  за  то , ч т о  о н и  б удто  бы  св и д е т е л ь ­
ст во ва л и  лож ь, а за  то , ч т о  п р е д в а р и те л ь н о  н е  с о гл а с о ­
вали с в о и  п о к азан и я  с  н ач а л ьст во м ! О ш ел ьм о вать  и х  в
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п еч ати  — в «В еч ер н ем  Л ен и н гр ад е»  и в «Смене» — а п о ­
то м  ш ел ьм о вать  в  С ою зе! Г р о зи ть  п о  м есту  р аб о ты !

— Ц е н н о е  о тк р ы ти е в ю р и сп р уден ц и и , — ск азал а А н­
н а  А н д р е евн а . — В п р о ч е м , н и ч т о  н е  н о в о  п од  л уной ! 
П р и вет  то вар и щ у В ы ш и н ском у!

П и сьм о  Гр уд и н и н о й  к Ф р и д е  б ы л о  у м еня с  со б о ю , и 
я н е  удерж алась: к о е -ч т о  п р о ц и ти р о вал а .124

А н н у А н д р е е в н у  в о с о б е н н о с т и  з а и н т е р е с о в а л о  то  
м е с т о  п и сьм а , гд е  Г р у д и н и н а  п и ш е т о  с л е д о в а т е л я х  
В о л к о в е  и С ед о ве , и сп о д ти ш к а  д и р и ж и р у ю щ и х все м  
этим  суд еб н ы м  делом . З атея н о  о н о  будто бы  и з-за  т у н е ­
я д ства . А в д е й ст в и т е л ь н о с т и  — и з-за  ч его ?

Н а сч ет  д и р и ж ер ства  — э то  о н а  п рава. На X X  и X X II 
с ъ е з д е  п ар ти и  о д н а  м о гуч ая  о р га н и за ц и я  бы л а р а з о ­
б л ач ен а . «Культ л и ч н о ст и  и н ар уш ен и я со ц и а л и ст и ч е с ­
ко й  за к о н н о ст и » . А т е п ер ь  — з а к о н н о ст ь , з а к о н н о с т ь  и 
за к о н н о ст ь !

А н а  сам о м  д ел е  н е к и е  В о л к о в  и С ед о в (т о  е с т ь  в с ё  то  
ж е К ГБ) д е р га ю т  за в е р е в о ч к и  н е  то л ь к о  Л ер н ер а  и С а­
вельеву, н о  и П р о к о ф ьева . А п ер вы й  се к р е т а р ь  о б ко м а 
Тол сти ков? О н  ко м ан д ует В о л к о вы м  и С едовы м  или он и  
им? Не п ой м еш ь. А М и р о н о в? О н  в е д а е т  им и или о н и  
им? КГБ ве д а е т  Ц е н тр ал ьн ы м  К о м и тето м  или ЦК п ар ­
ти и  ве д а е т  К о м и тетом  Г о су д а р стве н н о й  Б е зо п а сн о ст и ?

А нна А н д р еевн а  вы слуш ала м еня вн и м ател ьн о .
— Б р о д ск и й  в о з и т  н а в о з  в с о в х о з е , — ск азал а она.
П о то м  вы н ул а и з-п о д  п одуш ки п е р е п и са н н ы е  о т  р у­

ки л и стк и  и м едл ен н ы м , гл убоки м  го л о со м  п р о чл а н е ­
ск о л ьк о  н о в ы х  с т и х о т в о р е н и й  И оси ф а. Д ва м не п о н р а ­
ви л и сь  о ч е н ь .

— В о т  ем у как  р аз и во з и ть  н а в о з ,— ск азал а  я. — К о­
му ж е ещ е?

П ом олчали .
— Ж аль, ч т о  то вар и щ  Т о л сти к о в  н е  и м еет  во зм о ж н о ­

сти  л и ч н о  н аб л ю д ать  это  зр ели щ е из о к н а  с в о е го  к аб и ­
н ета , — ск азал а  А нна А н д р еевн а. — «То-то бы л о б в е с е ­
ло, т о -т о  хорош о...»  Я дум аю , н а  д н е  И о си ф о в о го  дела 
о ск о р б л ен и е  вел и чества . Тунеядец, р асп утн и к — это, ко-
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нечно, пущено в ход потому, что истинной причины 
выговорить они не смеют. Миронов сказал Корнею 
Ивановичу: «там на дне грязь», но на вопрос: какая? в 
чем? — не ответил. Очень показательно. Не мог же Ми­
ронов осквернить свои уста, повторяя слова богохуль­
ника.

Помолчали. Кроме возмущения, «дело Бродского» вы­
зывает во мне постылую скуку. Наша обыденность. 
Словно в поезде едешь по бескрайней степи. Когда ни 
выглянешь в окошко, всё одно, одно и одно. Нет, на два­
дцатые годы не похоже. И на тридцать седьмой не по­
хоже. На «после войны» не похоже. Однако похоже на 
всё. Волков и Седов. Седов и Волков. Лернер.

...В ногах у Анны Андреевны газетный лист. Я потяну­
ла его к себе. Оказалось, это не газета, а всего лишь от­
тиск одной газетной полосы — ну, гранки, что ли. По­
лоса «Литературной России» с портретом Ахматовой и 
одиннадцатью ее стихотворениями. Теми самыми — 
выпрошенными, вымоленными. Анна Андреевна объяс­
нила, что полоса эта снята — то есть, уверяют ее, не сня­
та напрочь, а передвинута с апреля на май. Она хочет 
позвонить в редакцию и потребовать стихи обратно: в 
май не верит*.

Кто-то передал ей интересную подробность: началь­
ство так кричало на Поделкова из-за этой полосы, что тут 
же, у телефона, с ним случился сердечный приступ.125

И этот начальственный крик тоже надоел до тошно­
ты. И почему это они никак не могут вдоволь наорать 
друг на друга и что-нибудь решить окончательно, пре­
жде чем морочить голову автору?

На радио отказались передавать прочитанные Анной 
Андреевной стихи. Она уверена, что и вечера ее в Му­
зее Маяковского, намеченного на 26 апреля, — не будет.

Я сп р о си л а , как  о н а  дум ает: р езул ьтат ли э то  «Р екви е­
ма» — в с е  эти  зап р еты  — или ч т о  д р уго е?

— Результат «Реквиема» в Мюнхене и «дела Бродско­
го» в Ленинграде, — отвечала она.

* А.А. оказалась права: эта полоса с ее стихам и в ♦ Лите­
ратурной России» так и не появилась.
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Гадание наш е п о с т о я н н о е  — ч то  и з-за  ч его ?  — тож е 
м н е  о с т о ч е р т е л о . В т е м н о т е  к т о -т о  и гр а е т  с н ам и  в 
ж мурки.

Я взяла с о  ст о л и к а  л и ст о к  бум аги  и н ап и сал а  А нн е 
А н д р еевн е св о ю  н о в о сть : Ю рий П авл ови ч А н н ен к о в дал 
м не зн а т ь  из П ариж а, ч то  ск о р о  там  вы й д ет  «Софья».

Б у д ет  ск ан д ал ? Или с о б л а го в о л я т  н е  за м ети ть? Кто 
зн ает!

А нна А н д р еевн а  п р очл а, вер н ул а м н е за п и ск у  п отом , 
гл янув н а п о то л ок, со  взд о х о м  р азвел а рукам и — и я в ы ­
б р о си л а  л и ст о ч е к  в уб ор н ую .

Тут приш ла Эмма Г р и го р ь е в н а . Я с  и н т е р е со м  п р и ­
сл уш и вал ась  к ее  с А н н о й  А н д р еевн о й  р а зго во р ам , х о ­
тя у ч а с т в о в а т ь  н е  м о гл а  и у х в а т ы в а л а  д а л е к о  н е  всё . 
П уш кин! В И талии, в М илане, х о т я т  и здать  к н и гу  ее с т а ­
тей  о П уш кине. Х о р о ш о  бы! О н а  с о в е т о в а л а с ь  с Эм м ой 
о с о с т а в е .126 П отом  А нна А н д р еевн а  чи тал а п р и н е с е н ­
н ы е Эм м ой коп и и к а к и х -т о  а р х и в н ы х  д о к у м ен то в  — ка­
ж ется, все  т е х  же п и сем  К ар ам зи н ы х.

— Д о П уш кина им уж е н и к а к о го  дел а н е  бы ло, — г о ­
вор и ла А нна А ндреевн а. — Н аталия Н и кол аевна! в о т  это 
бы л о и н тер е сн о . А тут во зл е  хо д и л  к а к о й -то  м аленький , 
к ур ч авен ьк и й , п исал  ст и х и  — ком у э то  и н т е р е сн о ?

М ар гар и та И о си ф о вн а  п р и гл аси л а н а с  чай  пить. Мы 
п ереш ли в сто л о вую , сел и  к с т о л у  а Эм м а Г р и го р ье вн а  
по д о р о ге  о тстал а  в п ер ед н ей  и н ач ал а  о д еваться . А нна 
А н д р еевн а  — о т  сто л а  — п ы тал ась  ее  удерж ать. «П очем у 
ж е вы  ухо д и те? Я в а с  так  д а в н о  н е  ви дала, а вы  ухо д и те ! 
П о си д и те  ещ е!» Эмма о т го в а р и в а л а сь  п о зд н и м  ч асо м , 
далью , н еу д о б н ы м  со о б щ ен и ем , п ересадкам и ... Н адела 
п ал ьто , ш ляпу, п е р ч а т к и , н о  н и к а к  н е  м о гл а  п о п а с т ь  
к о н ч и к о м  п о я са  в пряжку.

— Н ет, м н е п ора, — р е ш и те л ьн о  ск азал а  о н а. — Ч ас 
п оздн и й . К то м у ж е н о с я т с я  сл ухи , ч т о  н а се го д н я  в н а ­
ш ем р а й о н е  н а з н а ч е н  евр ей ск и й  п о гр о м .

— И вы  б о и т е сь  о п о здать? — сп р о си л а  о т  сто л а  А нна 
А н др еевн а.

Эмма р а с х о х о т а л а с ь , н о  в с е -т а к и  ушла.
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Д ево ч к и  — М аш а и Таня — п р и н есл и  чай  и сел и  с н а ­
ми. За сто л о м  бы л о вк у сн о , а общ и й  р а зго в о р  н е  кл еи л ­
ся. Н аконец , б о л то вн я  р а зго р ел а сь : М аша задала А н н е 
А н д р еевн е т о т  ж е во п р о с, какой  н е к о гд а  я: бы ла ли к р а ­
си ва Л ю б о вь Д м и тр и евн а Блок? Ну, этр п р и вы чн ая и х о ­
р ош о р а зр а б о та н н а я  А н н ой  А н д р еевн о й  тема.

Т и хо  и по складам :
— О н а бы ла п о хо ж а н а б е гем о та , п о д н я вш его ся  на 

зад н и е лапы.
Затем  п о д р о б н ее :
— Глаза — щ елки, н о с  — баш м ак, щ еки — подуш ки. 

Н оги — в о т  таки е, руки — в о т  этаки е.
К огда-то м не Анна А ндреевна говорила, что  у Л ю бови 

Дмитриевны была ш ирокая спина. Я напомнила ей об этом.
О твет  был м гн о ве н н ы й :
— Д ве сп и н ы , — ск азал а  она.
М аргари та И о си ф о вн а  (к ак  и я к о гд а -т о !)  сп р о си л а , 

п очем у же в тако м  сл уч ае в с е  сч и тал и  Л ю б о вь  Д м и тр и ­
ев н у  кр аси во й ?

— Да, да, в се  — Белы й , Ч улков, С ереж а С о л о вьев, к о ­
то р ы й  сам  был кр асавец . С ереж а писал: «Л ю бовь Д м и т­
р и евн а  о д н а  ум еет н о с и т ь  платье». Н авер н о е, о н и  в се  
ви дели  ее  с к в о з ь  д и в н ы е  ст и х и  Б л ока, гд е  о н а  и П р е­
кр асн ая  Дама, и С оф ия, П р ем уд р о сть  Божия... Н ек р аси ­
во ст ь  Л ю бови  Д м и тр и евн ы  застави л а  м еня задум аться о 
к р а со те  д р уго й  дам ы : Н аталии Н и ко л аевн ы  П уш киной. 
Была ли о н а  кр аси ва? Ее тож е ви дели ск в о зь  сти хи : П си ­
хея и пр. Но вед ь  так  ее  видели при его  ж изни. К огда о н а  
в е р н у л а сь  в св е т , ей б ы л о  в с е г о  т р и д ц а т ь  д ва  го д а  — 
р а сц вет  для ж ен щ и ны ! — н о  п о ч ем у -то  уж н и гд е  ни  зву ­
ка о ее  к р асо те . В п и сьм ах  р а сск а зы в а ю т  о н ей  и то , и 
сё, н о  о к р а с о т е  н и  сл о ва .

Мы ве р н у л и сь  в м ален ькую  ком нату. А нна А н д р еевн а 
п ри легла сн о ва .

— Бы л у м еня н а  д н я х  о д и н  п о сети тел ь  — го л л ан д ец , 
— р асск а за л а  он а. — М ы в с е  ви ды вал и  за п а д н ы х  з н а т о ­
к о в  Р о сси и , р у сск о й  и сто р и и , р у сск о й  л и тер атур ы  и пр. 
А тут я уви дел а р я д о в о го  за п а д н о го  ч ел о век а . О н  п ри -



2 0 4 З аписк и  об Анне Ахм ат овой

ш ел к о  м н е  п о то м у , ч т о  в с е  м о с к о в с к и е  д о с т о п р и ­
м еч а те л ь н о сти  уже о см о тр ел  и ем у сказали , ч т о  е с т ь  т а ­
кая ст а р у ха , к о то р ая  в д е ся т ы е  го д ы  п и сал а с т и х и  о  Б о ­
ге. В о т  о н  и приш ел... Н е з н а е т  р о в н о  н и ч е го  ни  о  чем  и 
н и  о  ком . П ро Гум илева н и к о гд а  н е  сл ы хи вал .

Я сп р оси л а, н е  дум ает ли о н а , ч т о  «рядовой со ветск и й  
ч ел о век»  тож е н и ч е го  н е  з н а е т  о  п о эзи и  ст р а н  Запада? 
В ед ь  э то  лю ди ее  п о к о л ен и я  и ее  кр уга зн ал и  п о ч е т ы ­
р е-п я ть  и н о ст р а н н ы х  язы ка, ездили за границу, учи л и сь 
в  М арбур ге или в П ариж е, — а теп ер ь?

— И т е п е р ь , у в е р я ю  в а с , и н т е л л и г е н т н ы е  р у с с к и е  
лучш е зн а ю т  зап адн ую  л и тер атур у — н у  х о т ь  н е  в  п о д ­
л и н н и к а х , х о т ь  в п е р ево д ах . Х о т ь  о д н у  из за п а д н ы х  л и ­
тератур . А э то т  — н и ч его , н и к о го , даж е Гумилева н е  знал.

П отом :
— Не заб ы вай те , ч т о  з а п а д н и ч е ст в о  — в о  в с е х  см ы с­

л а х  — о ч е н ь  р у сск ая  чер та .
П отом  о п я ть о  Гумилеве:
— С ей ч ас н а З ап аде м н о го  о б о  м н е пиш ут. И всю д у  я 

чи таю : «выш ла зам уж  за о с н о в а т е л я  акм еизм а». Т о ч н о  
э то  бы л о усл о ви ем  с в а д е б н о го  к о н тр ак та ! А я вы ш ла за ­
муж за м о л о д о го  н а ч и н а ю щ е го  п о э та-си м во л и ста . К о­
гда о н  уви дел  наш у р а б о т у  — м ою  и М андельш там а — 
о н  н ач ал  п о д во д и ть  п од  н е е  т е о р е т и ч е ск у ю  б азу и р о ­
д и л ся  акм еизм . В о т  как  бы ло*.

С коро она едет в  Л енинград, а в  конц е мая в Комарово.

2 1  апреля 64
У  м еня грипп. А нна А н др еевн а по те л е ф о н у  сп р авл ял ась 
о  зд о р о вье .

П отом :
— Я вы н уж д ен а буду у е х а т ь  в Л ен и н гр а д  ещ е раньш е, 

чем  п р едп о л агал а : х в о р а е т  И ра. Я п одум ала: с  кем  бы

* «...несмотря на то, что мы были так связаны... весь ак­
меизм рос из его наблюдения над моими стихами тех 
лет, так же как над стихами Мандельштама», — запи­
сала Ахматова в своей записной книжке в ноябре 1962 
года (см. публикацию КН.Суворовой в журнале «Новый 
мир», 1990, № 5, с. 221).
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м не бол ее в с е х  х о т е л о сь  уви д еться  в этом  го р о д е  н а п о с­
ледок? П оняла: с  вам и. А вы  забо лели . Н ехо р о ш о .

П отом :
— М ой в е ч е р  в М узее М ая к о в ск о го  в се -т а к и  с о с т о и т ­

ся. М еня с п р о си л и : к т о  для  в а с  п р е д п о ч т и т е л ь н е е  в 
к а ч е ст в е  о тк р ы ваю щ е го ? Ш к л о вск и й  или А н д р о н и ко в? 
Я о твети л а: н е  х о ч у  н и  т о го , ни  д р уго го . «А к о го  же?» Я 
о твети л а: «Карандаш а»*.

2 2  апреля 64
Т ем п ература у  м еня п о ч ти  н ор м ал ьн ая . Я о тп р ави л ась  
к А нн е А н д р еевн е  с  утра. Не зн аю , к о гд а  о н а  п е р ее хал а  
н а О рды нку, н о  с е й ч а с  о н а  там.

Я з а с т а л а  е е  в с т о л о в о й . С и д и т н а  с в о е м  о б ы ч н о м  
м есте  в угл у д и в а н а  за  бол ьш и м  о б е д е н н ы м  ст о л о м  и 
вста вл я ет  ф р ан ц у зск и е  сл о в а  в  м аш и н о п и сн ы е э к зем п ­
ляры  в о сп о м и н а н и й  о  М одильяни .

Я п р е п о д н есл а  ей  Л еоп ар ди . С л уч ай н о  о н  п оп ал ко  
м н е в руки. В п о д л и н н и к е  — п о -и та л ь я н ск и . И зд ан и е 
н е о б ы ч а й н о  и зящ н ое. А хм ато ва  п о -и та л ья н ск и  п о н и ­
м ает, а я н и  звука. О Л ео п ар д и  м н е и з в е с т н о  то л ь к о  то , 
ч то  п иш ет о  н ем  Герцен: о н  будто  бы  н а п о м и н а ет  Л ер ­
м о н т о в а .127

А нна А н д р е евн а  п о б л аго д ар и л а  р авн о д у ш н о . «Вряд 
ли к то -н и б у д ь  н а э то й  п л ан ете  м ож ет н а п о м и н а ть  Л ер ­
м он това», — ск азал а  он а.

А р дов в о с х и т и л с я  п ер еп л ето м , б у м аго й , и ту т  ж е с 
больш им  п р о в о р ст в о м  п ри клеил н е п р о ч н о  вк л ее н н ы й  
п ор тр ет.

О к о н ч и в  в п и сы в а ть  ф р ан ц у зск и е  сл о ва , А нн а А н др е­
е в н а  п о вел а  м еня в «ком н ату  м альчи ков», в  «детскую ». 
С егодн я о н а  бол ьн ая , р аздр аж енная. Н авер н о е, и з-за  т е ­
л еф о н а. Каж дую м и нуту вхо д и л а  д о м р а б о тн и ц а  — з в о ­
н и т т а к о й -т о  или такая -то : Б ан н и к о в ; Н аташ а Го р б ан ев- 
ская; А м анда (н е  т о  а н гл и ч ан к а , н е  т о  ам ер и кан ка, п и ­
шущая к н и гу  о б  А хм ато во й ). Каж дый сп р аш и вает, к о гд а  
м ож но придти.

• «Карандаш» — знаменитый клоун.
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Ч то  ж, н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о . Ж д а н о в с к а я  п етл я  
р азж ал ась , а го д  ю б и л ей н ы й *. С ти хи  с н а ч а л а  го д а  п е­
ч а т а ю т ся  в ж ур н ал ах  и га з е т а х . Да в е д ь  и в с е гд а  к А нн е 
А н д р е евн е  л ю ди  ш ли п о то к о м . «А хм ато вкой » н азы вал  
П а с т е р н а к  э т о  и з о б и л и е  п о с е т и т е л е й . С е й ч а с  — 
п ри ли в.

И р и н е , к с ч а с т ь ю , л уч ш е, и А н н а  А н д р е е в н а  ещ е 
п о б у д ет с  нам и  в М оскве.

О н а — ср азу  о Б р о дско м .
Я п ер еск азал а  ей о д н у  заб авн ую  го р о д ск у ю  сп летню :
П ьянка у Расула Гам затова. В ст р е ч а ю т ся  Т вар д о вск и й  

и П р о к о ф ь е в . О б а  уж е п ь я н ы е . Т в а р д о в с к и й  к р и ч и т  
ч е р е з  ст о л  П р о ко ф ьеву :

— Ты  н его д яй ! Ты п огуби л  м о л о д о го  поэта!
— Ну и ч то  ж! Ну и п равда! Э то  я ск азал  Р уден ко, что  

Б р о д с к о го  н е о б х о д и м о  а р е сто в а ть !
— Тебе н е  ст ы д н о ? Да как же ты  н о ч ам и  сп и ш ь п о сл е 

э то го ?
— В о т  так  и сп лю . А ты  в э то  д ел о  н е  лезь! О н о  гр я з­

н ое!
— А я н е п р е м е н н о  вм еш аю сь!
— А к то  те б е  о  нем  н аго во р и л ?
— О н о  м н е и з в е с т н о  как  деп утату  В е р х о в н о го  С о ве­

та.
— И ст и х и  те б е  и з в е ст н ы  как деп утату?
— Да, и сти хи .
А нна А н д р еевн а  п ер еби ла м еня.
— О н и  ем у и з ве стн ы , к о н е ч н о , о т  М арш ака, да и я п е­

р е д а л а  и х  Т в а р д о в с к о м у  ч е р е з  о д н о г о  с в о е г о  д р уга . 
П родолж айте.

Тут Т вар д о вск и й  зам ети л  Я к о ва  К о зл о вск о го , п оэта и 
п ер ево д ч и к а , и закр и ч ал  П р о ко ф ьеву :

— Ч то ж е ты  е го  н е  ар е сто в ы ваеш ь? В ед ь  о н  тож е п е­
р ево д ч и к, тож е п ер ево д и т по п о д стр о ч н и к ам  и тож е е в ­
рей! З во н и  н е м е д л е н н о  Р у д ен к о ! 128

(М ар ш ак уж е д а в н о  го в о р и л  с  Т ва р д о в ск и м  о  д ел а х  
И о си ф а  — о н и  в е д ь  в и д я т с я  п о с т о я н н о . П о к а з ы в а л

* 23  июня 19 6 4  года Анне Ахматовой исполнялось 75  лет.
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Ф р и д и н у зап и сь, п оказы вал  сти хи , это  я знала, а в о т  ч то  
А нна А н д р еевн а  ч е р е з  к о го -т о  п ер ед авал а  и х  то ж е — 
н е т .129 С прош у у Самуила Я к о вл еви ч а , п о н р а ви л и сь  ли 
Т вар д о вск о м у сти хи ? П оэзия Б р о д ск о го  — о н а  ве д ь  ем у 
чужая и чуждая. Если н е  п о н р ави л и сь , т о  тем  б о л ее  ч е с ­
ти  А л ек сан д р у  Т р и ф о н о в и ч у  к ак  ч е л о в е к у  и д еп утату: 
зн ач и т, о н  вм еш ается  из н е н а в и с т и  к ан ти сем и ти зм у  и 
б еззак о н и ю .)

Я сказала А нне А н др еевн е, ч то  со б р а н н ы е  нам и д о к у ­
м енты  вм есте  с  Ф р и д и н о й  зап и сью  уже пош ли «наверх» 
по тр ем  каналам : ч ер ез  М иколу Баж ана, ч ер ез  Т в а р д о в ­
ск о го  и ч ер ез  А дж убея.130

О н а уже зн ал а о б  этом .
— В се  э то  хо р о ш о , а в о т  гер о й  наш  ве д е т  себ я  н е  с о ­

всем  хо р о ш о , — ск азал а  о н а , п ом ол чав. — Даж е со в се м
не.

О к азы вае тся , бы л у н е е  М иш а М ей лах, н авещ авш и й  
И о си ф а в сс ы л к е  (о д и н  из п р е д а н н е й ш и х  Б р о д ск о м у  
м о л о ды х л ен и н гр а д ц ев ).

— В о о б р ази те , И оси ф  го во р и т: «Н икто для м еня п ал ь­
цем о п алец  н е  х о ч е т  удари ть. Если б о н и  хо т ел и , о н и  
о сво б о д и л и  бы м еня в д ва  д н я ».131

(«О ни» — э то  м ы!)
В зры в. О б р азч и к  а х м а т о в ск о й  н е и ст о в о й  речи .
— За н е го  х л о п о ч у т  так, как  н е  хл о п о тал и  н и  за о д ­

н о го  ч е л о в е к а  и зо  в с е х  в о се м н а д ц а т и  м и л л и о н о в  р е ­
п р е сс и р о в а н н ы х ! И Ф р и да, и я, и вы , и Т вар д о вск и й , и 
Ш о стак о ви ч , и К о р н ей  И ван о ви ч , и Самуил Я ко вл еви ч . 
И К оп елевы . Э то  н а м о и х  гл азах , а ск о л ьк и е  ещ е, и м е­
н и ты е и н е  и м ен и ты е, в Л ен и н гр ад е ! А у  н е го  ти п и ч н ы й  
л агер н ы й  п с и х о з  — э то  м н е зн а к о м о  — Л ева го во р и л , 
ч то  я н е  х о ч у  е го  во звр ащ ен и я  и н а р о ч н о  держ у в л а ге ­
р е ...132

Я подумала: Л ева п р об ы л  в тю р ьм ах  и л агер я х  л ет  д в а ­
д ц ать  б ез м ал ого , а И о си ф  — б ез м ал о го  тр и  недели . Да 
и н е  в тю р ьм е, н е  в л агер е , а в с е го  лиш ь в ссы л ке.

А нна А н д р еевн а  за д ы х а л а сь  о т  гн ева . В о т  п о ч ем у  о н а  
се го д н я  бо л ьн ая . Не сл ед о в ал о  со о б щ а ть  ей, ч т о  го в о -
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р и т И оси ф . В се  мы н е  ум еем  б е р е ч ь  ее  сер д ц е, все! М не, 
н ап ри м ер, М иш ино со о б щ ен и е  тр ы н -т р а ва , п усть дум а­
е т  и го в о р и т  о б о  м н е и о  н а с  И о си ф  всё , ч т о  х о ч е т , а ей 
к ак о во : Б р о д ск и й  ве д ь  е е  о тк р ы ти е , ее  го р д о сть .

М ы си д е л и  м о л ч а , я п р и п о м и н а л а , с к о л ь к и е  ещ е, 
к р о м е  п е р е ч и с л е н н ы х  ею , х л о п о т а л и  и х л о п о ч у т  за 
Б р о д ск о го ! В сту п аю тся  за н е го ! Э тки н д , Гр уди н и н а, Ад- 
м о н и , Д о л и н и н а , Г н е д и н , И ва н  Р о ж а н с к и й , Н аташ а 
К и н д ...133

О тд ы ш авш и сь п о сл е  н е и ст о в о й  р еч и , А нна А н д р еев­
н а  с  п о л н ы м  сп о к о й ст в и е м  о б ъ я сн и л а  п ри чину, по к а ­
ко й  «Л и тературная Р осси я» в с е  о тк л а д ы ва е т  и о тк л ад ы ­
в а е т  из н о м ер а  в н о м е р  п е ч а т а н ь е  ее  ст и х о в . О т  уд и в­
л е н и я  я д аж е н е  ср а з у  п о ве р и л а . К о гд а , н а к о н е ц , мы 
о тучи м ся уди вляться? А н н е А н д р еевн е  р а сск а за л  3., с в я ­
за н н ы й  с  э то й  р едакц и ей , та к и е  о гл уш и тел ьн ы е ф акты : 
в «Неделе» п о я ви л и сь  ч ь и -т о  в о сп о м и н а н и я  о  Р асп ути ­
н е .134 Так. А в  «Л и тер атур н ой  Р осси и » во зы м ел и  н а м ер е­
н и е  н а п е ч а т а т ь  А хм атову. Так. К азал о сь  бы, какая м еж ­
д у  эти м и  ф актам и  связь? Н икакой. «В о го р о д е  бузи н а, а 
в К и еве  дядька». Да в е д ь  и п е ч а т а л а с ь  уж е А хм ато ва  в 
«Л и тер атур н ой  Р осси и »! Н о в ч ь и х -т о  н а ч а л ь с т в е н н ы х  
м о зга х  Р асп ути н ассо ц и и р у ется  с  А нн ой А хм ато вой  (!!!). 
И «Л и тер атур н о й  Р о сси и » сд ел ан  бы л н а го н я й : н ел ьзя  
н а  бл и зко м  р а с ст о я н и и  — бл и зко м  п о вр е м ен и  — п р е­
п о д н о с и т ь  ч и т а т е л ю , х о т я  б ы  и в  р а з н ы х  о р г а н а х  
п ечати ! — д ва  т а к и х  б л и зк и х  в  у м ах  н а ч а л ь ст в а  и м ени , 
как  Р асп ути н  и А хм ато ва.

А хм ато ва  — и Р асп ути н! Р асп ути н  — и А хм ато ва!
— М ало т о го , ч т о  м еня н е  п е ч а та ю т  и з-за  м ен я — так  

ещ е и и з-за  Р асп ути н а!—ск азал а А нна А н др еевн а с о  сп о ­
к о й н ы м  п р езр ен и ем .

Да, ги га н т ы  и с т о р и ч е с к о й  пам яти, вел и к и е эруди ты  
уп р авл я ю т н аш ей  п ечатью .

Т еп ер ь о н а  реш ила взя ть  с в о и  ст и х и  из «Литератур^ 
н о й  Р осси и » и р азд ел и ть  и х  н а  д в е  ч асти : о д н и  о тд а ть  в 
«Н овы й Мир», гд е  п р ед и сл о ви е н ап и ш ет кр и ти к А ндрей 
С и н явски й , а д р у ги е  — ещ е н е  обдум ала, куда.
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А п р о и сш е стви ю  с  «Л и тер атур н ой  Р о сси ей » и «Н еде­
лей», в  су щ н о сти , д и ви ться  н е ч е го . А д м и н и стр ати вн о ­
суд еб н ы м и  дел ам и  в ЦК п ар ти и  в е д а е т  М и р о н о в, адм и ­
н и стр а т и вн о -л и те р а ту р н ы м и  — о н  же. Л и тер атур а как  
о р га н  ад м и н и стр ац и и !

Я р асск азал а  А нн е А н д р еевн е  эп изод, бродящ и й  в в и ­
д е о ч е р ед н о й  л еген д ы  по городу. 12 апреля, н а п р азд н о ­
ван и е т р е тье й  го д о вщ и н ы  с о  д н я  п о л ета в к о см о с, к о с ­
м о н авты  п р и гл аси л и  к се б е  в п о сел о к , в  клуб, з н а м е н и ­
т о го  Е вген и я Евтуш енко. В ы ступ ать. Ч и тать сти хи . Е вту­
ш ен к о  п р и ехал . Гагар и н , Н и кол аев, Т ер еш ко ва — с л о ­
вом , гер о и  к о см о са  — встр ети л и  е го  радуш но. О н го т о в  
был уже взо й ти  н а  три буну. Н о тут подош ел к нем у н е ­
кий м олодой чел о век  и передал со в е т  т. М иронова: н е  вы ­
ступать. Герои к о см о са  е го  н е  удерж ивали. В  сам ом  деле, 
ч то  тако е для Ю рия Гагарина н е в е со м о ст ь  по ср авн ен и ю  
с  н еуд о во л ьстви ем  товар и щ а М и ронова? (А п олуп раво- 
вер н ы й  Е втуш енко оп ять, каж ется, в  п олуопале.135)

Н ап о сл ед о к  я х в а т и л а сь , ч т о  п о заб ы л а п о к азать  А н­
н е  А н д р еевн е  и н т е р е сн у ю  за п и со ч к у  о т  Ф ри ды .

Наш ла ее.
«Экзем пляр х о д и т  — и э то  уж асно. То е с т ь  уж асн о  для 

са м о го  гл а в н о го  — для дела. Б езум н ы е лю ди!»
Э кзем пляр ее  су д еб н о го  отчета . Но уж асн о  э то  для д е ­

ла или хо р о ш о ?
А нна А н д р еевн а  п о л агает , ч т о  для д ел а н е  уж асн о  и 

даж е, м ож ет бы ть, п о л езн о , а в о т  для л ю дей , п е р еп и сы ­
ваю щ и х и р асп р о стр ан яю щ и х...

— Да, лю ди безум н ы , — ск азал а  он а.
А я подум ала, ч т о  н а  б езум н ы е п о ступ ки  то л к а е т  л ю ­

дей  в это м  сл у ч а е  п о п у л я р н о сть  Б р о д с к о го , п о д л о ст ь  
С авел ьево й  и си ла Ф р и д и н о го  сл о ва . И н ач е  — стал и  бы  
п е р еп и сы в ать  такую  д л и н н у ю  драм у? На ее  п е р е п е ч а т ­
ку, зн а е м  п о о п ы ту, т р е б у е т с я  н е  м е н е е  с е м и -в о с ь м и  
часо в. В ед ь  мы п осы лаем  Ф р и д и н  о т ч е т  в  каж дую  н о вую  
и н стан ц и ю , каж дом у «вл и я тел ьн о м у лицу», и д в е  наш и 
в е р н ы е  п о м о щ н и ц ы , п о к л о н н и ц ы  п о э зи и  Б р о д с к о го , 
п ер еп и сы в а ю т Ф р и д и н  о т ч е т  н о чам и .
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11 м ая 64
С его д н я , п о сл е  д о л го го  п ер ер ы ва , приш ла я, н а к о н ец , к 
А нн е А н др еевн е. (Д ед болел  гри п п ом , я тож е н ем н ож ко, 
затем  н а  в с е х  п а р а х  п и сал а о  «Бы лом  и Думах», бегала 
по гл азн ы м  вр ачам  и по ап текам  — и — и — гл авн ая  тр а ­
та вр ем ен и : «дело Б р о д ск о го » .)

Ф р и д а  и К оп ел евы , Ф р и д а  и я, Ф р и да, я и К о п ел евы  
в с т р е ч а е м ся  е ж е д н е в н о , о б суж д аем  о ч е р е д н ы е  ве сти , 
п о л у ч е н н ы е  из Л е н и н гр а д а  (Ф р и д е  о тту д а  п о с т о я н н о  
п иш ет Э тки нд, да и н е  о н  о д и н ), и каж дая наш а вст р е ч а  
к о н ч а е т с я  Ф р и д и н ы м  во п р о со м : «как ж е мы будем  п о ­
ст у п а ть?»  А к ак , с о б с т в е н н о ,  м ож ем  м ы  п о с т у п а т ь ?  
С о ч и н я ем  о ч е р е д н у ю  п и са н и н у  — с о в м е с т н о  или п о ­
р о з н ь  — в о т  и в с е  наш и п о сту п к и .136

Ч уть то л ьк о  приш ла я се го д н я  к А нн е А н д р еевн е, «де­
л о  Б р о д ск о го »  с н о в а  п р ы гн ул о  н а  м еня и з-за  ее  плеча. 
С лава Богу, и ст и х и  тож е. Но, гл а вн ы м  о б р а зо м , р а с ­
сп р о сы .

Не в и д е л и сь  мы д о л го : н е д е л ь к и  три . Б о л ь ш и н ст в о  
м о и х  «б р о дски х» н о в о ст е й  для А нн ы  А н д р еевн ы  н е  н о ­
в о сть . Б ум аж н ы х и б ы т о вы х . Н авести л и  И о си ф а н ек и е 
м о л о ды е лю ди. М олоды е вр ачи . В к о м н а те  хо л о д , грязь. 
С пит н е  р азд еваясь . С сер д ц ем  п л о хо : ф и зи ч еск ая  р а б о ­
та  ем у н е  п о си лам . Н е о б х о д и м о , ч т о б ы  м е ст н ы е , т а ­
м о ш н и е в р а ч и  д ал и  ем у сп р а в к у  о б о л е з н и  — т о гд а , 
б ы ть мож ет, о с во б о д я т  е го  там ош н и е вл асти  о т  тяж елой 
р а б о т ы . Д о с т а в л е н ы  ем у: с п и р т о в к а , т е п л ы е  вещ и  и 
сп а л ьн ы й  меш ок... П оказал и  ем у п и сьм о  м ое. Говорят, 
о н о  ем у п о н р а в и л о сь .137

А н н а А н д р е е вн а  сл ы ш ал а о б  э то м  п и сьм е. В О тдел  
Культуры ЦК. Т овар и щ у Ч ер ноуц ану. П ер во е  ем у ж е мы 
п и сали  с Ф р и д о й  вм есте , а это , в т о р о е , я н акатал а сам а. 
Д рузьям  о н о  н р а в и тся , и Ф р и д о ч к а  стал а  даж е п р и ла­
га ть  е го  в ви де п р еди сл о ви я  к  св о ем у  отчету. (Больш ая 
ч е с т ь  для м еня.) О ба д о к у м е н та  о н а  п о сы л а е т  р азн ы м  
«вл и ятел ьн ы м  лицам» и в р а зн ы е  и н стан ц и и .

— Д ай те, — ск азал а  А нн а А н д р еевн а , с л о в н о  уви дав 
м ои л и стк и  с к в о з ь  кож у п ортф еля.
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В п о сл е д н ее  врем я у м еня в п о р тф ел е гн е зд я тся  к о ­
пии. О н и  там  ж и вут и р а зм н о ж а ю тся . З а б а в н о : к а к  и 
Ф р и д и н  о тч ет , п и сьм о  м ое п ол учи ло с о б с т в е н н о е  х о ж ­
д ен и е . Б у д то  в ы р о сл и  у н е г о  с о б с т в е н н ы е  н е зр и м ы е  
нож ки. Не го в о р ю  уж о  д р у зья х , н о  лю ди, н и к о гд а  н е  
ч и тавш и е с т и х о в  Б р о д ск о го , н и к о гд а  н е  ви давш и е е го  
сам о го  — п р осят, бер ут н а  д е н ь -н а  д ва  и п ер еп и сы ваю т. 
Я даю , н о  н е  б езво зм езд н о , с  услови ем : вер н уть  м не п о д ­
л и н н и к  и, в  к а ч е с т в е  го н о р а р а , копию ... У  м еня и х  т е ­
п ер ь в сегд а  ш тук д е ся т ь  и более. А ск о л ь к о  х о д и т  по г о ­
роду? 138

Я и звл е к л а  эк зем п л я р . А н н а А н д р е е в н а  п р и н я л а сь  
чи тать . П е р ел и сты вал а  ст р а н и ц ы  вп е р ед  и о б р а т н о  и 
сн о в а  вп еред. Я п оеж и вал ась. Н и когда н е  угадаеш ь, ч е го  
о т  н е е  ж дать. Ч то -то  о н а  со п о став л я л а , п ер еч и ты вал а , 
обдум ы вала.

— Х о р о ш о , — ск азал а  о н а , н а к о н е ц . — Д аж е о ч е н ь . 
Только д л и н н о ты . Н ап рим ер, п о сер ед и н е . У бери те.

Я о б ъ я с н и л а , ч т о  у к о р о т и т ь  или п е р е м е н и т ь  уж е 
н и ч е го  н е  могу: п и сьм о  р а зо сл а н о  уже по м н о ги м  ад р е­
сам. Товар ищ у Ч ер н о уц ан у  и даж е, ск азал а  я, п одум ай ­
те! о д и н  экзем п л яр  о т о с л а н  м н о ю  в р ед ак ц и ю  га зе т ы  
«И звестия».

— Лидия К о р н еевн а ! Я н е  узн аю  вас. Неуж ели вы  в о ­
о б р аж аете — н ап еч атаю т?

Нет, к о н е ч н о , нет. В се  га зе ты  р а б о т а ю т  п о к о м ан д е, 
а к о м ан д ы  п е ч а та ть  ч т о  бы  т о  н и  бы л о в  защ и ту Б р о д ­
ск о го  — н е  будет. Не н ап еч атал и  ж е «И звестия» п и сьм о  
В а р ш а в ск о го  — м о л о д о го  л ен и н гр а д ц а , н а у ч н о го  р а ­
б о тн и к а , к о то р ы й  п о б ы вал  н а суде и п ото м , п р о ч и та в  в 
«Смене» о т ч е т  о су д еб н о м  р а зб и р а т е л ь ст в е  — п о д л ей ­
шую б р е х н ю ! вы во р ач и ваю щ у ю  в с е  н аи зн ан к у ! во зм у­
ти л ся , н а п и са л  о п р о в е р ж е н и е ! 139 Не н а п е ч а т а ю т , к о ­
н е ч н о , н и гд е  и м ое п и сьм о . Н о в е д ь  р а б о т н и к и  «И звес­
тий» — зд ан и е в  н е ск о л ьк о  этаж ей! — так и е ж е лю ди, как 
в с е  д р у ги е , к а к , н а п р и м е р , с т у д е н т ы  У н и в е р с и т е т а . 
П усть зн а ю т  правду. (Э то  тем  б о л ее  п о л езн о , ч то , х о д я т  
сл ухи , Т о л сти к о в  т р е б у е т  о т  «И звести й» т а к о го  ж е вы -
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ступ л ен и я п р о ти в Б р о д с к о го  и п р о ти в  защ и тн и к о в  его , 
к ак и м  уж е о с ч а с т л и в и л а  ч и т а т е л е й  «С м ена». Ну во т , 
п у сть  к о т о р о м у  п о д л ец у  в  «И звести ях»  п о р у ч ат, т о т  и 
вы ступ и т, м ое ж е п и сьм о  п усть  п ослуж и т х о т я  бы  сл а ­
бы м  п р о ти во я д и ем  для о т р а в л е н н ы х . Ф р и д и н а  зап и сь  
б р о д и т п о го р о д у  уж е со в се м  б е ск о н т р о л ь н о  — п усть  и 
м ое п и сьм о  п обр оди т. Чем б о л ьш е л ю д ей  у зн а ю т п р ав­
ду, тем  лучш е.)

Я п о п р о б о вал а  п е р ем ен и ть  р а зго во р : сп р о си л а , н е т  
ли н о в ы х  ст и х о в .

— Б р о д ск о го ?  — сп р о си л а  в о т в е т  А нна А ндр еевн а. — 
В ы  «С тансы » зн аете?

Да, э то  к ак  р аз те  из е го  с т и х о в , к ак и е п о л ю б и л и сь  
м н е  б о л е е  в с е х  д р у г и х  и п р и т о м  ср азу . Э ти , д а  ещ е 
«С тан сы  городу», д а  ещ е «Р о ж д ествен ск и й  р о м ан с», да 
ещ е о  ч е р н о м  к о н е .140 Я н ач ал а  — А нн а А н д р еевн а  п о д ­
хва т и л а  — и мы в д ва  го л о са  п р о и зн е сл и  п ер вы е ч е т ы ­
р е  стр о к и :

Ни страны , ни погоста 
Не хо ч у  выбирать.
На В аси льевски й  о стр о в 
Я приду ум ирать.141

Я н и к о гд а  н е  ви дела, ч то б ы  с  таки м  сч а стл и вы м  и п о ­
б е д о н о сн ы м  л иц ом  чи тала А хм ато ва со б с т в е н н ы е  сво и  
ст и хи .

А нна А н д р еевн а  п о р ы л ась  в су м о ч к е  — и скала н о в ы е  
с т и х о т в о р е н и я  И оси ф а, ещ е н е и з в е ст н ы е  м не — н о  н е 
наш ла.

— П о сы л а е т  в с е  вр ем я, — ск а за л а  о н а . — А к ак и е у 
Ф р и д ы  А б р ам о вн ы  п о сл е д н и е  н о в о с т и  из Л ен и н гр ад а?

В Л е н и н гр а д е  Л ер н ер  и К° у с е р д н о  р а сп р о ст р а н я ю т  
сл ухи , будто  М арш ак и Ч уко вски й  о т р е к л и сь  о т  Б р о д ­
ск о го .

— Н и кто н е  п о вер и т, — ск азал а  А нна А н др еевн а. Но 
ту т ж е с  исп уго м : — А я ещ е н е  о тр ек л ась?

Ч ер ез н е с к о л ь к о  д н е й  в  С о ю зе  д о л ж е н  с о с т о я т ь с я  
д о к л ад  к а к о го -т о  в ы с о к о го  ч и н а  из КГБ. О н  о б ъ я сн и т  
со б р авш и м ся  в сю  м еру ви н ы  Б р о д с к о го  и гл уб и н у па-
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д ен и я  т е х , к то  защ и щ ает тун ея дц а. Я п о л агаю , э то  о т ­
л и чн о : и с т и н н ы е  р асп о р я д и тел и  покаж ут с в о е  лиц о. А 
т о  вы х о д и л о , ч т о  ч ек и ст ам  н а  д в у х  п а р ти й н ы х  съ е з д а х  
нам ы лили х о л к у  и те п е р ь  у н а с  в о  всем  и всю д у  т о р ж е­
ст ву е т  зак о н . О н и  б удто  бы  н и  п ри  чем ! Н ет, при чем , 
при чем . И в о о б щ е  — н е к о т о р о е  д о ст и ж ен и е : Г р ан и н  
усты д и л ся  (в е д ь  сп р авк а , вы д а н н а я  В о ев о д и н ы м , д а н а  
о т  им ени К ом и ссии, а о н  п р едсед ател ь), усты ди л ся  и п е­
реш ел н а  наш у ст о р о н у ! О н  заяви л  П р о коф ьеву , ч т о  е с ­
ли Е вген и й  В о е в о д и н  н е  будет уб р ан  — К о м и сси я р а б о ­
тать  н е  стан ет . В о  вся к о м  сл у ч ае  — он.

— Рада за Гр ан и н а , — ск азал а  А нн а А н д р е евн а .142
Да, я тож е. У вер ял и  м еня, ч т о  о н  хо р о ш и й  человек...

А мож ет, п р ав П ау сто вск и й , утверж дая: в  ст р а н е  суще­
ствует  о б щ е с т в е н н о е  м н ен и е? Н ельзя о т ч а и ва ться .

— В  ст р а н е  о б щ е ст в е н н о е  м н е н и е  су щ ество ва л о  в с е ­
гда, — о твети л а  А нн а А н д р еевн а . — Но в л а ст ь  н и к о гд а  
к н е м у  н е  п р и сл у ш и в а л а с ь . Н а п р о т и в : ч е м  я с н е е  и 
гр о м ч е о б щ е ст в е н н о е  м н ен и е, тем  св и р е п ее  н а  о б щ е ст ­
во  н ак и д ы ва ет ся  вл асть . Г р ан и н  п р и сл уш и вается  к  о б ­
щ еству, Т о л сти к о в — обдум ы вает, к о го  бы  ещ е п о сади ть. 
И к ако й  о р д е н  д а т ь  В о ев о д и н у : Т р у д о во го  З н ам ен и  или 
Л ен и н а?

З н ачи т, п о-п р еж н ем у: о тч а я н ье?  о тч а я н ье?
Я п окр ути л а го л о в о й  и о гл яд ел ась . Т ахта  А нн ы  А нд­

р е е в н ы , к ак  л о ск у тн ы м  од еял о м , у стл а н а  м а ш и н о п и с­
ны м и  экзем п лярам и .

— Т агор , — о б ъ я сн и л а  о н а . И тут ж е р а ссе р д и л а сь . — 
М не каж ды й д е н ь  з в о н и т  р ед ак то р , э т о т  ту р о к  — И б р а­
ги м ов, и о б ъ я сн я е т , ч т о  я ср ы в а ю  кни гу, х о т я  я в с е гд а  
сдавал а и сд аю  п ер ево д ы  в ср о к .143 Теп ерь м н е по н о чам , 
в ви де сп е ц и а л ь н о го  кош м ара, ст а л о  сн и т ь ся , ч т о  я ее  в 
сам ом  д ел е  ср ы ваю . Н о зато...

О н а  взяла с  п о д о к о н н и к а  и п р о тян ул а м н е н ар я д н ую  
к н и ж к у  — и т а л ь я н с к у ю  - -  гд е  н а  п е р в о м  м е с т е  н а ­
п е ч атан ы  ее  в о сп о м и н а н и я  о  М оди л ьяни  и ш тук ш есть  
ее  ф о то гр а ф и й  р а з н о го  в о з р а ста . Р асск азал а  о б  о т к р ы ­
ти и  Х а р д ж и е в а : р и с у н о к  М о д и л ь я н и  н а п о м и н а е т
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«Н очь» М и келандж ело — ф игуру, возлеж ащ ую  п о в е р х  
н ад гр о б ья*.

За И талией — А м ерика: к н и га  Рива о п о езд к е Ф р о ста  
в С о ветск и й  С ою з. Там тож е о н ей  и тож е ее  ф о т о гр а ­
фия. Ну, эту к н и гу  я уж е у Д еда ви дела. Там и ф о т о гр а ­
ф ия п е р ед ел к и н ск о го  д о м а тож е при лож ена.

— Но ф о то гр а ф и й  ш п иков, о к о т о р ы х  вы  так  ж и во ­
п и сн о  р асск азы вал и , там  нет? — сп р о си л а  А нна А н др е­
е в н а * **.

2 0  м ая 64
А нна А н д р еевн а  в ар д о вск о й  сто л о во й : п ер ед  зеркалом . 
За сп и н к о ю  ее  кр есл а  — Н ина А н то н о вн а . П р и ч есы ва ­
ет. П удрит. П о д кр аш и вает губы .

Я э ти х  зрелищ  н е  лю блю . М ноги м  и м н оги м  к о см е ти ­
ка к лицу, н о  н е  А нн е А н д р еевн е. Я и сп угал ась , а вдруг 
Н ина А н т о н о вн а  п о д ве д е т  ей  б р о ви , н ар у м ян и т щ еки? 
К сч а ст ь ю , нет. У  Н и ны  хв а т и л о  вку са  о ст а н о в и т ь ся  в о ­
врем я.

С разу всп ом н и л а я Таш кент. Иду по б е ск о н е ч н о й  ули­
ц е п од б есп о щ ад н ы м  со л н ц ем . Н австр еч у  А нна А ндр е­
ев н а  п од руку с  Ф а и н о й  Г ео р ги евн о й  Р ан евск о й . М инут 
п ять ст о и м  и р а зго в а р и в а е м  — так , н и  о чем . С о л н ц е 
ж ж ет н е м и л о с е р д н о , н е ст е р п и м о . О н и  — к Толстом у, 
п р и гл аш ен ы  на обед. П ро щ аем ся (я т о р о п л ю сь  куда-то  
в д етск и й  дом ***). Р асстал и сь . Иду дальш е. И в с е  н е  м огу 
со о б р а зи ть : п о ч ем у  за п о сл е д н и е д в о е  су то к  А нна А нд­
р е е в н а  так  п о стар ел а. Т ол ько ш аго в ч ер ез  д вад ц ать  д о ­
гад ал ась : уд л и н ен ы  бр о ви , н а ч е р н е н ы  р е сн и ц ы  и, гл а в ­
н о е , н ар ум ян ен ы  щеки... Ф аи н а  Гео р ги евн а без румян н е 
п о я вл я л ась  н и к о гд а , в о т  р аск р аси л а  и А нну А ндреевну.

' Предполагаю, что речь идет о журнале «ГЕигора Ьеие- 
гапа», К о та , 1964, № 27. Об открытии же Харджиева см. 
«Записки», т. 1, «За сц ен о й »:5.

*' О визите Роберта Ф роста в Переделкино и об изоби­
лии шпиков см. «Записки», т. 2, с. 5 0 9 —510.

** См. «Записки», т. 2, с. 2 6 —28.
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Но нет. Н ина п рекрати ла св о ю  д ея тел ьн о сть  воврем я. 
Хотя п одкраш енны е губы  и делаю т А нну А ндреевну блед­
нее, а значи т, и старш е, н о  это  ещ е н и ч его , сн о сн о .

А нна А н д р еевн а  п ер есел а  н а  ди ван . С его д н я  о н а  в е ­
л и ч е с т в е н н а  и р азд р аж ен а . З во н и л  С урков. С ообщ и л , 
ч то  о н а  л ети т в И талию  п о л уч ать  п рем и ю , ч т о  э то  уже 
р еш ен о . О н  я в и т ся  в 5 ч а с о в  р а с с к а з а т ь  п о д р о б н о  о 
п р едстоящ ей  ц ер ем о н и и .

— Я ем у скажу: в е р н и т е  м н е И оси ф а! А т о  н е  поеду... 
Из Л о н д о н а  п р и ехал  Алеш а Б атал ов, там  е го  б ез к о н ц а 
р ассп р аш и вал и  о д ел е  Б р о д ск о го . Говорит, в Н ью -Й о р ­
ке выш ла целая б р ош ю р а с о  всем и  им енам и.

Тут я н а во стр и л а  уши. Брош ю ра? В А м ерике? Э то ч то  
же — Ф р и д и н а зап и сь? В згл я н у ть  бы! Ф р и д о ч к е  н е д а в ­
н о  зво н и л  к о р р е сп о н д е н т  к ак о й -то  и тал ья н ск о й  газеты  
и п р оси л  у н е е  и н те р в ь ю  и о т ч е т  о  суде. Ф р и д а  п о б л а­
годари ла, н о  о твети л а  так: «Нам х о т е л о сь  бы  сам им , без 
чуж ой пом ощ и, д о б и т ь ся  сп р а вед л и во сти  у н а с  на р о ­
дине». Ч то же т а к о е  там ош н яя брош ю ра? У зн аем  л и ? 144

Я р асск азал а  А нн е А н д р еевн е, ч т о  в М о ск ве  н е с к о л ь ­
ко д н ей  го сти л а  м ать И оси ф а. О н а  бы ла у Ф р и д ы , у К о­
п ел евы х, у меня. Н ак ан ун е — у сы н а  в К онош е. К со ж а­
лени ю , н е  д о б и л ась  там  гл авн о го : ч то б ы  м естн ы е  вр ач и  
вы дали Б р о д ск о м у сп р авк у  о п о р о к е  сер дц а. М еди ц и н ­
ская сп р авк а  — е д и н ст в е н н ы й  ш ан с о с в о б о д и т ь  сс ы л ь ­
н о го  о т  тяж елой  р аб о ты . К о п ел евы  п р о д и к то вал и  М а­
ри и  М о и с е е в н е  тр и  те л е гр а м м ы : Р у д е н к о , Т и к у н о ву , 
Б реж неву.145

— Три ве л и к и х  гум ан и ста , — ск азал а А нна А н д р еев­
на. — М атер и н ск и е сл езы  н е  м о гут н е  тр о н у т ь  и х  н еж ­
н ы е сердц а.

П ом олчала. П отом :
— На каком , о д н ак о , б л а го ст н о м  ф о н е  п р о х о д и т  м ой 

юбилей... Из п р азд н и к о в  п р аздн и к. И о си ф  в  ссы л к е , То­
ле гр о з и т  т о  же.

Ф р и д а  с о б и р а е т с я  п о с л а т ь  с в о ю  за п и сь  Ф ед и н у . Я 
сп роси ла, ст о и т  ли? Ф ед и н  о б  этом  д ел е н е п р ем е н н о  уз­
нает, т а к  уж п усть  лучш е о т  нас...
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— Федин ничего не узнает — ни от нас, ни не от нас. 
Федин не зная, что у него за забором, на соседней даче 
умер Пастернак.

Я хотела посоветоваться, как бы нам раздобыть аме­
риканскую брошюру, но разговаривать немыслимо. Ка­
ждую минуту звонит телефон. Берет трубку Нина и док­
ладывает: такой-то или такая-то желали бы знать, когда 
можно придти?

Анна Андреевна — после очередного звонка:
— Видите, Лидия Корнеевна, что делается!? Меняю 

одну свою знаменитость на две ваши незнаменитости.
(Ну, это еще у меня надо спросить: соглашусь ли? 

Правда, знаменитость мне не угрожает. А хочу ли я ее? 
Жажду ли славы? Если слава — это понимание, то да, 
безусловно. Вот напечатана была бы «Софья Петровна», 
вот люди читали бы мою книгу и понимали... Мечта! Ес­
ли же слава это толкучка вокруг — нет, спасибо. С пре­
мией или без премий — не манит.)

Между двумя звонками Анна Андреевна протянула 
мне номер «Юности». Там напечатаны ее стихи.

Вот это — лучше всяких премий. По-русски, в России, 
люди читают стихотворения Анны Ахматовой*.

Анна Андреевна снова пожаловалась на редактора, 
торопящего ее с переводами Тагора. И тут впервые я ус­
лышала от нее лестный отзыв об этом поэте:

— Он хорош. Я его не любила потому, что он чудо­
вищно искажен переводами.

Мне захотелось взглянуть на новые, но не тут-то бы­
ло. Пришел Лев Адольфович Озеров, устроитель вечера 
Ахматовой в Музее Маяковского. После него она ожи-

* В журнале «Ю ность» (1 9 6 4 , № 4 ) были опубликованы 
четыре стихотворения Ахматовой: два из цикла «Ши­
повник цветет» — «Как сияло там и пело...» и «Ты сти ­
хи мои требуешь прямо...» и «Два четверостишия» — «И 
скупо оно и богато...», «И слава лебедем плыла...» (оп е­
чатка: следует «лебедью»).

В «Беге времени» (Седьмая книга) опубликованы все 
перечисленны е стихи, кроме четверостиш ия «И скупо 
оно и богато...», вы черкнутого в издательстве.
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дала к о го -т о  с  м а гн и т о ф о н о м : п ри дут за п и сы в а ть  с т и ­
хи. А п ото м  — С урков.

2 7 м ая 64
В ч ер а  А нна А н д р еевн а  по т е л е ф о н у  н а с т о й ч и в о  п р о си ­
ла придти. Я приш ла се го д н я  д н ем  и п р о вел а у  н е е  д ен ь . 
Звала о н а  м еня для встр е ч и  с  А м андой. (А нгл и чанка, п и­
шущая как у ю -то  р а б о т у  о  ж и зни  и т в о р ч е с т в е  А нн ы  А х­
м атовой .)

О д н ак о  А м анда я в и л а сь  н е  сразу, и мы п обы ли  ч аса  
п ол тор а вдвоем . А нн а А н д р еевн а  ж алуется н а  н е д о м о ­
ган и е . П о к а з а л а с ь  м н е  д аж е в  л и ц е е е  к а к а я -т о  о т е ч ­
н о сть , ж елтизна. О н а  о б ъ я сн и л а , п о ч ем у н е  ж ел ает п р и ­
су т ст в о в а т ь  н а  св о ем  веч ер е .

— Ч то -то  с  н о гам и : п л о х о  встаю , н е  м о гу  н а  с т у п е н ь ­
ки, н е  м огу п о к л о н и ться .

Гр устн о . И — как  ж е И талия?
Б р ан и л а Голубенц ева. Э то  актер , к о то р ы й  н а в е ч е р е  

будет ч и т а ть  «Поэму».
— Н ар уж н о сть п р ен еп р и ятн ая . П ро «Поэму» н е  з н а ­

ет  р о в н о  н и ч е го , н е  п о н и м ает  в н ей  р о в н о  н и ч е го . Го­
вор и т, «это к а к о й -т о  м аскарад».

Мы си дел и  за ст о л о м  в ст о л о в о й , о н а  в о б ы ч н о м  с в о ­
ем углу д и ван а. Н и ны  А н т о н о в н ы  н ет: к о м ан д и р о вк а  в 
Белую  Ц ер ко вь. А рдов в с о с е д н е й  к о м н ате , у се б я  в к а ­
б и н ете  — спит.

На д н я х  А н н у А н д р е евн у  п о се ти л  С урков: в с е  т е  ж е 
р а зго во р ы  о б  о с е н н е й  п о езд ке в И талию . Если бы  ее  там  
п одлечили!

О к а з ы в а е т с я , С у р к о в  н а с ч е т  Б р о д с к о г о  п о з в о н и л  
И льичеву. Т о т о тве ти л : «Б р о д ск и й  — п одонок»... Д ал ее 
С урков сказал , ч т о  п ап ку н аш у о н  п ер едал  из рук в руки 
Руденко. С п аси б о, б о л ьш о е сп аси б о ! В п р о ч ем , в у с п е х  
я н е  верю . Да и сам  о н  го во р и т, ч т о  н а  н е го  о ттуд а «ф ук­
нули». П р о к у р а ту р а , у ч р е ж д е н и е , с у щ е с т в у ю щ е е  для 
н а д зо р а  н а д  со б л ю д е н и е м  з а к о н о в , п р е д п о ч т е т  н а р у ­
ш ить за к о н  — лиш ь бы  н е  п о п е р еч и ть  р е а л ьн о й  вл асти : 
И льи чеву,146 Толстикову...
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Я вы н ул а из п ор тф еля и п оказала А нн е А н д р еевн е п а­
кет. Тот сам ы й , о т  к о т о р о го , к о гд а  я взя л а  е го  из рук 
п о ч тал ьо н а , у м еня д р о гн у л о  и н а секун ду о ст а н о в и л о сь  
сер дц е. П отом у ч то  на к о н в е р т е  ш тамп: «Л ен и нгр адская 
п рокуратура».

Для м ен я  Л е н и н гр а д с к а я  п р о к у р ату р а  — э то  М итя, 
1 9 3 7 .

Но ту т н е  М итя и н е  тр и д ц ать  сед ьм о й , а И оси ф , ш е­
ст ь д е ся т  ч етвер ты й .

М ое п и сьм о , о т п р а в л е н н о е  то вар и щ у Ч ер н о уц ан у  в 
О тд ел  Культуры ЦК, п е р е сл а н о , о к а зы в а е т ся , о тту д а  в 
Л ен и н гр а д ск у ю  прокуратуру. Т еп ерь ответ . О твет , р азу­
м еется, о тр и ц ател ьн ы й , т о  е с т ь  п одтверж даю щ ий реш е­
н и е суда.

Я п р отян ул а гадкую  бум аж он ку А н н е А н д р еевн е. О на 
п р о ч и тал а  и м олча вер н ул а м н е .147

И оси ф  же, между тем , в к ак о м -то  п и сьм е нап и сал , ч то  
ему н р ави тся  ж ить в д ер е вн е , ч то  о н  п р о си т сч и та ть  его  
н е катор ж ан и н ом , а п р о сто  ж ителем  А р хан гел ьск о й  о б ­
л асти .

П р ек р асн о !
Я р асск азал а  А нн е А н д р еевн е  о Ф р и д и н ы х  м ед и ц и н ­

ск и х  х л о п о та х . О н и  удал и сь — этим  ви д н о  и о б ъ я сн я ­
е т с я  п р о с ь б а  И о си ф а  н е  с ч и т а т ь  е г о  к а т о р ж н и к о м . 
Ф р и д а  ск азал а м не: И о си ф  зво н и л  Ю ле — у н е го  в ру­
к а х  м ед и ц и н ская  сп р авк а  о т  т а м о ш н е го  врача.

— П р ек р асн о , — п о вто р и л а  А нна А н др еевн а. — З н ае­
те, как  го в о р и т  о Ф р и д е М арш ак? «В и гд о р о ва  в сегд а  м о­
б и ли зована». Я п ри бавлю : и м об и л и зует д р уги х.

У  И о си ф а п о р о к  сер дц а. Е сли е го  о сво б о д и л и  о т  тя ­
ж елой р аб о ты , — о н  о б р е т а е т  ш ан с о с т а т ь ся  в ж ивы х.

В п е р е д н е й  н а  х о л о д и л ь н и к е  з а з в о н и л  т е л е ф о н . 
Т р еск  н а сто й ч и вы й , р езки й , н о  А нна А н д р еевн а  н е  у с ­
л ы хал а  н и  звука. Я подош ла. «Аманда». А нна А н д р еевн а  
в е л е л а  ей  п р и е х а т ь  с е й ч а с  ж е, н е м е д л е н н о . (Э т о  — 
о б ы ч н о е  тр е б о в а н и е  зн ак о м о й  м н е ах м а то в ск о й  н е т е р ­
п ел и во сти . С ко л ько  р аз п р и казы вал а о н а  м не: «скор ее, 
се й ч а с  же!»)
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О н а тя ж ел о  п о д н я л а сь , тя ж ел о  п р ош л а в «к о м н ату  

м альчи ков», гд е  ж и вет теп ер ь , и ср азу  легла.
Я п о д сел а к ней . П о р ы вш и сь в сум ке, о н а  п р отянула 

м не л и сты  со  сти хам и . И оси ф .
— Гени ал ьная си м ф о н и я , — ск азал а  о н а. — Ч и тай те 

вслух.
Я п рочла. Э то си л ьн о , э то  б е р е т  за сер д ц е. Э то  о б р а ­

щ ен и е к в о з л ю б л е н н о й , во п л ь  р азл уки , э то  м о л и тва  к 
Б о гу  и к ней . В ещ ь д л и н н а я , и я зап о м н и л а  в с е г о  н е ­
ск о л ьк о  стр о к .

«П рощ альная ода».
Зап ом ни ла о тд е л ьн ы е стр о ки :

Ибо она — как та птица, что  гнезд не знает,
Но вы соко  лети т к ясны м  холмам небесны м .

И ПОТОМ:

Как велик этот край? Или не больш е платья?
Платьица твоего? Может быть, им прикрыла?

М н о ги е ст р о ф ы  н а ч и н а ю т ся  сл о во м  «Где?» — будто  
бы  о д и н ак о во , н о  каж ды й р аз это  н о в ы й  вопль.

Где ты? Вернись! О тветь! Боже, зачем скрываеш ь?
Боже, зачем  молчиш ь! Греш ен — молить не

смею...

З во н о к  в д вер ь. Я пош ла о тво р я ть . Аманда.
Я за руку ввел а  ее  в к о м н ату  к А н н е А н д р еевн е. З о л о ­

то к о сая , м олодая, с  п р и ветл и во й  ш и ро кой  улы бкой. С о­
всем  м олодая . С м у щ ен н о  п о зд о р о в а л а сь . Д ал ьн ей ш ая 
наш а с о в м е ст н а я  б е се д а  о б е р н у л а сь  ст о л ь  н е о ж и д а н ­
н о й  ст о р о н о й , ч то  см у ти л ась  н е  о д н а  Аманда.

— Я посп лю , — объ яви л а А нна А ндреевн а, — а вы , обе, 
о то й д и те  туда, к окну, и ся д ьте во зл е  сто л и ка. Ам анда! 
С ей час Лидия К о р н ее вн а  р асск аж е т  вам , ч т о  т а к о е  т р и ­
д ц ать  седьм ой...

Мы сели . А нн а А н д р е евн а  п о в е р н у л а сь  н а  бо к , сп и ­
н о ю  к нам. Р асск азать  п ро тр и д ц ать седьм ой ! М н о го  п о ­
л уч ал а  я о т  А н н ы  А н д р е е в н ы  з а т р у д н и т е л ь н ы х  п о ­
р учен и й , н о  такого  — н и к о гд а . Д ело н е  то л ь к о  в  том , 
ч то  А м анда — и н о стр а н к а . То е с т ь  зн а е т  о д н о : в С о вет-



220 З а писк и  об Анне А хм ат овой

ск о м  С о ю зе при С тал и н е бы л тер р о р . Или, как  н ы н ч е , 
п о сл е  X X  и X X II С ъезда, п р и н я то  э то  н азы вать : «м ассо ­
в ы е  н ар у ш ен и я  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  за к о н н о ст и » , «п о­
сл ед стви я  культа л и ч н о с т и  С талина». (Н и о д н о й  капли 
к р о в и  н е  п р о с о ч и л о с ь  ск в о з ь  эти  л о вк и е  ф р азы .) «Тер­
рор»! «М ассо вы е наруш ени я»! Да в е д ь  т е р р о р  н ач ал ся  и 
д л и тся  с 1 9 1 7  го д а  п о се й  д ен ь . Но каж ды й го д  у н е го  
ин ая ст е п е н ь  м а ссо во сти , и ная н ап р ав л е н н о сть . Так, н а ­
прим ер, тер р о р , с  так о ю  си л о й  и св еж естью  и зо б р аж ен ­
н ы й  С олж ени ц ы ны м , э то  уж асы  с о р о к о в ы х  го д о в , а н е  
тр и д ц а ты х . Ч то  з н а е т  а н гл и ч а н к а  о  н о ч а х  т е р р о р а , о 
д н я х  и н о ч а х  тер р о р а? К ром е са м о го  сл ова? Да и н е  а н г ­
л и ч ан к а , н е  и н о стр а н к а , а л ю б о й  наш  со о т е ч е с т в е н н и к  
м ладш его п окол ен и я? В се  р азъ ед и н ен ы , и у  б о л ьш и н ст­
ва п ам ять у в о р о ван а . Ч ел о век  д е р е ве н ск и й ? Ч ел о век  г о ­
р о д с к о й ?  И н т е л л и ге н т н ы й ?  Н е и н т е л л и ге н т н ы й ?  В с е  
зн а ю т  и п о м н я т р азн о е . Если  во о б щ е пом нят.

В о т  и м оя «Софья» н е  уви д и т света . И н е  п р о л ьет свет. 
Н и чего  н и ком у н е  нап ом ни т. Н и ко го  н и  с  кем  н е  п о р о д ­
н и т .148

Я сп р о си л а  Аманду, чи тал а  ли  о н а  «Реквием »?
— С труве, М ю н хен ? — сп р о си л а  о н а  в  о твет .
П р ави л ьн о : С труве, М ю нхен ...
Я и н е  п о п ы тал ась  р а с ск а з а т ь  ей, ч т о  к р о е тся  для м е­

н я в  д в у х  э т и х  с л о в а х  — н е т , н е  «С тр уве, М ю н хе н » , а 
« тр и д ц ать  сед ьм о й »... Я н а ч а л а  р а с с к а з ы в а т ь  о  с в о и х  
в с т р е ч а х  с  А н н о й  А н д р е евн о й  в ту  п о р у в Ф о н т а н н о м  
Д ом е. Р асск азал а , п о ч ем у  и зач ем  приш ла я к н е й  в п е р ­
вы е. Как А нна А н д р еевн а  зап и сы вал а н а  о б р ы в к а х  бум а­
ги  с т и х и  и м олча п р о тяги вал а  м не, как  я ср а зу  зап о м и ­
н ал а  и х  (э т о  б ы л о  л е гк о ) , а п о то м , к ак  о н а  ж гла св о и  
ст р о к и  в  п еп ел ьн и ц е. Р о з о в о -ч е р н ы е  л еп естк и  пепла.

На м еня, с н и з у  в в е р х , гл яд ел о  в н и м а т е л ь н о е , м о л о ­
д о е , п р и леж н о слуш аю щ ее лицо. В ст а в а л о  ли у  н е е  п е­
р ед  гл азам и  то , ч т о  ви дел а я? К о н е ч н о , н ет. О  в о з д у х е  
тр и д ц а ть  с е д ь м о го  я и н е  п ы т а л а сь  р а с ск а за т ь : о  том , 
как  утрам и, п о сл е б е с с о н н ы х  н о ч е й , мы, о ставш и еся  «на 
воле», п ер ек л и к ал и сь  п о те л е ф о н ам , зад авая  к а к о й -н и -
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будь ч е п у х о в ы й  в о п р о с  (« н е т  ли у в а с  лука?» или «не 
п ом ни те ли, к о гд а  н ап и сан ы  “Ц ы ган ы ”»?) — то л ьк о  ч т о ­
бы  у сл ы х а ть  м илы й го л о с , уб ед и ться : ч е л о в е к  ещ е ж ив, 
ещ е н е  о т н я т  у себ я , у  ж и зни , у  н ас.

А нна А н д р еевн а  сп ала. Д ы ш ала р о вн о . Я м ел ьком  п о ­
зави довал а ей: зн ач и т, о н а  ум еет сп ать  днем ! Да ещ е при 
д р у ги х ! М н е б ы  так ! Т о гд а  и н и к а к а я  б е с с о н н и ц а  н е  
стр аш на.

В о п р о с о в  А м анда н е  задавал а. Л иц о слуш аю щ ее, д о ­
ве р ч и во е , н о  ч то  о н а  п он ял а — н е  знаю .

Я же, р асск а зы ва я , з а н о в о  и з а н о в о  дум ала: как  п одл о 
п ри резали  м ою  «Софью ».

А нна А н д р еевн а  п о ве р н у л а сь  к  нам  и откр ы л а глаза. 
Я го во р и л а  в  эту м инуту п ро ее  р о ск о ш н ы й  д ы р я вы й  х а ­
лат, п р о  со седку , ф аб р и ч н у ю  р а б о т н и ц у  Т аню  С м и р н о ­
ву, п ро м ал ьч и к о в В о в у  и Валю . Валя п о то м  ум ер — во  
врем я л е н и н гр а д ск о й  блокады .

Туг А нна А н д р еевн а  п р ер вал а  м ое сб и в ч и в о е  п о в е с т ­
в о ва н и е  и н ач ал а  всп о м и н а ть  сам а.

— П о м н и те , Л и ди я К о р н е е в н а , к ак  Т ан я  С м и р н о в а  
о б о  м н е го во р и л а? «Н янька у м еня м ировая!»

— Валя утром  стуч ал ся  в  двер ь: «Анна А ндр еевн а, В о в ­
ка оп я ть м окрый».

— У В о в о ч к и  бы л а б со л ю т н ы й  слух. У  м еня н и к а к о ­
го... У кл ады вая е го  н а н о ч ь , я п р о б о вал а  п еть, б аю кать. 
Тогда о н  хват ал  м еня за руки: «Не надо! Не надо! Не пой! 
Не пой!».

Я ей  н ап о м н и л а св о й  п ер вы й  п р и хо д , св о и  р а с с п р о ­
сы  — куда п ер едал а о н а  п и сьм о  о  Л еве и Н и колае Н и­
к о л аеви ч е  и сам ы й  т е к с т  п исьм а.

— Да, м еня о б ви н я л и  в том , ч т о  я п о д го вар и вал а  Л е­
ву  у б и т ь  Ж д а н о в а * . Э т о  б ы л а  б ы  с  м о е й  с т о р о н ы  
св е р х ч у т к о с т ь , п р о в и д е н ь е , п р о р о ч е с т в о . П равда? А я 
ведь  н и к о го  н е  сп о со б н а  уб и ть, даж е муху: ви д н ы  глаза, 
кры лы ш ки , лапки... Нет! М огу то л ь к о  м оль.

— Как вы  сказали ? — п е р есп р о си л а  А манда. — К о го  
вы  м ож ете уб и ть?

* См. «Записки», т. 1, с. 16 .
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Туг мы обе, и А нна А н д р еевн а  и я, м гн о в е н н о  п о заб ы ­
ли а н гл и й ск о е  сл о во . Я, н а в е р н о е , н и к о гд а  е го  и н е  з н а ­
ла. А м анда гл ядел а с  и н т е р е со м  и н ед о ум ен и ем . А нна 
А н д р еевн а  хл о п ал а  в в о з д у х е  л адон ям и , п о казы вая , как 
у б и ваю т м оль.

— М оМ  — вск р и к н ул а  А м анда, п р о си яв.
— Да, я сп о со б н а  уб и ть то л ьк о  м оль, — п овтор и л а А н­

н а  А н др еевн а.
А я? Е сли бы  я бы ла н а е д и н е  с  А н н ой  А н д р еевн о й , я 

п р и зн а л а сь  бы , ч т о  н е ск о л ь к о  д н е й  н а за д  о б у р еваем а 
бы ла ж ел ан и ем  уб и ть Карпову. О н а  в е д ь  го р а з д о  в р е д ­
н е е  м оли, да и н е  в то м  дел о , а в  н а д р у га тел ьст ве , в п е­
р е н е с е н н о м  м н о ю  ун и ж ен и и . У б и вать  н е  ж елаю , а во т  
уд ар и ть бы  м о кр о й  тр я п ко й  п о лицу! Н аглая лож ь, п ол ­
н о е  с о з н а н и е  б е з н а к а з а н н о с т и  — к ак  п е р е н е ст и  это? 
У би ть н е  убью , а су д и ться  ст а н у  н е п р е м е н н о  и на суде 
скаж у все , как  есть . И п р о 3 7 -й , и п р о  св о ю  п о ве сть , и 
п ро и зд ател ьство .

Н о н е  х о т е л о с ь  м н е ж ал о ваться  п ри н и  в чем  н е  п о ­
в и н н о й  А м анде. Тем б ол ее, ч т о  А нна А н д р еевн а  п е р е с е ­
ла к о к н у  и сам а н ач ал а  р а сск а зы в а т ь . Р асск азал а , ч то  
Л еву а р е сто в ы ва л и  ч е т ы р е  раза. П ер ечи сл и л а го ды , м е­
сяц ы , даты . Из м оей  го л о вы , как  в сегд а , м гн о в е н н о  ул е­
ту ч и л и сь  все , кр о м е о д н о й : 10 м арта 1 9 3 8  го д а .149

А м анда п р и го то ви л а  те тр а д ь  и ручку. Я п р о сти л ась . 
А нна А н д р еевн а  п ер есел а  н а  м ое м есто  и п родолж ила 
с в о й  р а с ск а з . Д ум аю , зо л о т о к о са я  а н гл и ч а н к а  п о я в и ­
л а сь  кстати . К о н еч н о , есл и  о н а  то л ко вая . Если  будет за ­
п и сы ва т ь  т о ч н о  — ну, п усть  н е  сл о ва , н о  х о т ь  свед ен и я . 
А то  в е д ь  п о то м  н а ч н у т  н е п р ем е н н о , ком у н е  л ен ь, в о с ­
п о м и н ан и я  ст р о ч и т ь , и и з-п о д  п е р ьев  б е сп р е п я т с т в е н ­
н о  х л ы н у т  п о то к и  вр ан ья . Да ещ е в с о о т в е т ст в и и  с гр я ­
дущ им и «тр еб о ван и ям и  м ом ента».

31  м ая 64
Вчера вечером , вм есте с  Копелевыми, в м аш ине и х  прияте­
ля, отправилась я на Таганку. Там, в  Музее М аяковского — 
ве ч ер  А хм атовой. П ервы й п о сл е п о стан о вл ен и я  4 6  года.
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Мы прош ли без би летов, н азы вая  то л ьк о  ф ам илии, по 
к ак о м у-то  о со б о м у  «сп и ск у  друзей ». З аб о там и  Н ики и 
Ю ли р а зм ести л и сь  во  вто р о м  р я д у  Зал кр о ш ечн ы й . О г ­
л я д ы ва я сь  во к р уг, я п о с т е п е н н о  р азл и ч и л а  з н а к о м ы е  
лица: Н и н а Л е о н т ь е в н а  Ш ен гел и , Н и кол ай  И в а н о в и ч  
Хардж иев, Аманда, Эмма Гр и го р ьевн а  Герш тейн, Л ю б о вь 
Д авы довн а Б ол ы п и нц ова, Т атьяна С ем ен о вн а  А йзенм ан, 
В о л о дя  К о р н и л о в. В о  о б л а к е  д у х о в  п р е д ста л а  п е р ед о  
м ною  д авн о  н еви д ан н ая  и п ом олодевш ая за э то т  долги й  
ср о к  ещ е л ет на д еся ть  Елена С ер геевн а  Булгакова. О сл е­
п и тел ьно зол отящ и й ся сви тер , с  неп ости ж и м ы м  и ск у с­
ством  разглаж ен ная ю бка, туф ли из сер и и  «м ечта поэта». 
О на заго во р и л а л ю б езн о , п ри ветливо, даж е сер д еч н о , н о  
р азго во р  наш  был п р ер ван : ве ч ер  н ач ал ся .150

Я о б ер н ул ась . Зал п ер еп о л н ен . В п р о х о д а х  стоят.
О ткры л а в е ч ер  сед ая  и н тел л и ген тн ая  дам а — в е р о я т ­

но, директорш а. П р едо стави л а сл о во  В и к то р у  М акси м о­
ви чу Ж ирм унском у. Я н е  ви дела е го  со  с в о и х  ст у д е н ч е с ­
к и х  лет, т о  е с т ь  б о л ее  ч е т в е р т и  века. О н  п о ч ти  н е  и зм е­
ни лся. К о гда я у сл ы х а л а  го л о с , даж е п о ч у д и л о сь  м не, 
ч то  я с н о в а  сту д ен тк а , сиж у в ауди тор и и  Л и т ер а ту р н ы х 
к у р со в  при И н ст и ту те  И сто р и и  И ск у сст в  и за о к н ам и  
Л ен и н гр ад .

В и к то р  М акси м о ви ч  чи тал  нам  в ту  п о р у л екц и и  по 
и сто р и и  зап ад н о й  л и тер атур ы . Тогда о н и  к азал и сь  м н е 
ск уч н о ваты м и , го л о с  м о н о то н н ы м . А се й ч а с  я слуш ала 
с и н тер есо м . То ли я с  т е х  п ор  п оум н ел а, т о  ли о н  ож и ­
ви л ся , з а го в о р и в  о  п р е д м е те , го р я ч о  е г о  во л н ую щ ем . 
С луш атели — всл уш и вал и сь. Говорил о н  п р о д у м ан н о : в 
м еру о тваж н о , в  м еру сд ер ж ан н о . В м еру н ау к о п о д о б н о , 
в м ер у п о п у л я р н о . В о б щ ем  — с о д е р ж а т е л ь н о  и т а к ­
ти ч н о .

Затем  Т ар ко вски й . Не без н е к о т о р о й  су м б ур н о сти , н о  
зато  — как п о э т о  п оэте. На б о л ьш о й  гл уби не.

Затем  О зер о в. С ухо вато , с о  зн а н и е м  д ел а  и б ез в р а ­
н ь я .151

Затем  — В лади м и р К о р н и л о в. С ти хи , о б р а щ е н н ы е  к 
А нн е А хм ато вой .
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Б ы с т р о  в с к о ч и л  н а  .тр и б у н у  и б ы с т р о  п р о го во р и л . 
Р ан ьш е я н и к о гд а  н е  сл ы ш ал а э т и х  с т и х о в . У сл ы хал а  
вп ер вы е. Но зап о м н и л а сразу, даж е б ы ст р о т а  н е  п о м е­
ш ала. (З а п о м и н а е м о сть  — п р и зн ак  е с т е с т в е н н о с т и .)

Ваши строки невеселы е,
Как росси й ская тщ ета,
Но отчаян н о вы соки е,
Как молитва и мечта,

О тмывали душу дочиста,
Уводя о т суеты  
Благородством  од и н о чества  
И величием  беды.

П отому-то в первой ю ности , 
Только-только и х прочел —
Вслед, не думая об участи,
Заколдованны й пошел.

Век дороги  не прокладывал,
Не прогляды валась мгла.
Блока не было. А хм атова 
На земле тогда была.

С п р ы гн ул  с  э стр ад ы . А п л о д и см ен ты . К о н ец  о т д е л е ­
ния. А нтракт.

З н а е т  ли А нн а А н д р е евн а  э ти  ст и х и ?  Е сли зн ае т , то  
вряд ли д о во л ьн а  п о сл едн и м и  двум я стр о чкам и . Всяки й  
р аз, з а го в о р и в  о  Б л оке, о н а  т о р о п и тся  п р и зн ать  е го  в е ­
ликим  п о это м , н о  за к л ю ч а е т  к ак о ю -н и б у д ь  к о л к о стью . 
А п о-м оем у, К о р н и л о в с о  всем и  о сн о в а н и я м и  во з в о д и т  
ее , А хм атову, н а  о п у стел ы й  б л о к о вск и й  п р есто л . Туг д е ­
л о  н е  т о л ь к о  в  т е х  я в н ы х  с т и х о т в о р н ы х  св я з я х  меж ду 
ни м и  (о б р азы , р и тм ы , п р и сущ ее им о б о и м  п р е д ч у вст ­
ви е гибели, Б л ок в «П оэме без гер оя»), сл о во м , все , о  чем  
то л к ую т и ссл ед о вател и . К о р н и л о в прав: А хм ато ва у н а с ­
л ед о вал а  ск и п етр  Б л ока в  то м  см ы сл е , ч т о  ч и тател ь  н а ­
ш его  вр е м е н и  в о с п р и н и м а е т  и п о м н и т  н е  ш кол ы , н е  
«измы» (си м во л и зм , акм еи зм ), п о м н и т  н е  б о р ь б у  м еж ­
д у  «измами» и ш колам и, а т о  м есто , к а к о е  зан ял а А хм а­
т о в а  п о сл е  ги б ел и  Блока. Б л о к о вск а я  п оэзи я н ап р я гал а
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А нна А х м а то ва  н а  п о р о ге  «Будки». Комарове. Май 1965. 
Снимал Лев Шилов
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Л идия К о р н е е в н а  Ч у ко вск ая . Середина 6 0 -х  годов

Сам уил Я к о в л ев и ч  
М арш ак. 1962



З а п и ск и  об Анне Ахмат овой II I

И сай я Б ер л и н . 60-е годы
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В ал ер и я С е р ге е в н а  С р езн е в ск а я . 
10-е годы

Л идия Ч у ко вская  с о т ц о м -  К о р н еем  Ч у ко вски м  на п о р о ге  
с в о е г о  д а ч н о г о  д о м и к а  «П и во-В о ды ». Переделкино 
Середина 6 0 -х  годов
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Ю зеф  Чапский и генерал Андерс перед зданием польского 
п о со л ь ст в а . Париж. 1945

Ю зеф Чапский. Автопортрет. 
Лагерь Павлищев Бор.
1940



V I З а писк и  об Анне Ахмат овой

А л ексан др  С о л ж ен и ц ы н . «О ди н д е н ь  И вана Д ен и со ви ч а»  
т о л ь к о  ч т о  вы ш ел в «Н овом  м ире». Ноябрь. 1962

С ти хи  А хм а то во й , н а ц а р а п а н н ы е к ем -т о  
из з а к л ю ч ё н н ы х  на б е р е с т е . 1937
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А л ексан д р  Т ва р д о вск и й . 
60 -е годы

А р сен и й  Т ар к о вск и й . 
60 -е годы
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А нна А хм ато ва  и А н ато л и й  Н айм ан. Комарове. 1964. 
Снимал Л. Поляков



X З а п и ск и  об Анне Ахмат овой

И о си ф  Б р о д ск и й . Начало 6 0 -х  годов

И о си ф  Б р о д ск и й  в ссы л к е  в д е р е в н е  Н о р и н ская . 1964.
Снимал Я. Гордин



З а писк и  об Анне Ахмат овой X I

И о си ф  Б р о д ск и й  в ссы л к е



X II З а писк и  об Анне Ахмат овой

Ф р и д а А б р ам о вн а  В и гд о р о в а . 60-е годы



З а писк и  об Анне Ахмат овой XI I I

А м анда Х эй т. А н гл и й ск ая  с л а в и ст к а , п ер вы й  б и о гр а ф  А нны  
А хм ато во й . 60-е годы



X IV З а писк и  об Анне Ахмат овой

А нна А хм ато ва  на ц ер ем о н и и  вр у ч е н и я  ей М еж дунар одн ой  
л и те р а т у р н о й  п р ем и и  «Э тн а-Т аор м и н а»
Италия. Катанья. 12 декабря 1964

А нна А хм ато ва  за сво и м  п и сьм ен н ы м  сто л о м . Комарово. Май 1965. 
Снимал Лев Шилов
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А нна А хм ато ва  и Аня К ам и н ская  в О к сф о р д е . 1965

• *
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А нна А хм атова в д н и  в т о р о го  съ е зд а  п и са те л ей  РСФСР. 
Март 1965. Снимал Д. Шоломович



Май 1964 ^5
д о  в ы с ш е го  д у х о в н о г о  ср е д о т о ч и я  се р д ц а  е го  с о в р е ­
м ен н и к о в  и бл и ж ай ш и х п о то м к о в. П о сл е  е го  к о н ч и н ы  
д о л г н а п р я га ть  и о ч и щ ат ь  п р и н ял а н а  се б я  п оэзи я А х­
м ато во й .152

В ан тр акте я и скала В о л о дю  глазам и, ч то б ы  вы ск азать  
ему сво и  со о б р аж ен и я, н о  н е  наш ла. О н  куда-то  п ересел .

В т о р о е  о т д е л е н и е  н а ч а л о сь . И в о т  ту т  — н еу д ач а  за 
н еудачей . В сё  в т о р о е  о тд е л е н и е  п о у р о в н ю  св о е м у  о к а ­
за л о сь  го р а з д о  ни ж е п ер во го .

Н ач ал о сь  с  го л о са  сам о й  А нн ы  А н др еевн ы .
Ящ ик. Из ящ и ка — бас. И н то н ац и и  а х м а т о в ск и е , н о  

го л о с , голос... Ни м ал ей ш его  с х о д ст в а .
Я н и ч е го  н е  п о н и м аю  в п л е н к а х  и м а гн и т о ф о н а х , н о  

слуш ать бы л о тяж ко. А к то  сделал  эту  зап и сь  и ко гд а? н е  
объяви ли .

Ящ ик н еп р авд о п о д о б н ы м  б асо м  и сп ол н и л  цикл «Ш и­
п о вн и к  ц ветет».

Затем  н а  э ст р ад е  — б о й к о  р азб еж авш и й ся м уж чина. 
О д н ак о  д и р ек то р ш а п р е д о стави л а  сл о в о  н е  ему, а двум  
м олоды м  ж ен щ и нам . П ервая п р о ч л а  «П о л н о ч н ы е с т и ­
хи », в т о р а я  — р а з н ы е . М ен я н е с к о л ь к о  в с т р е в о ж и л о  
(ц е н з у р н о ) ст и х о т в о р е н и е :

Небо мелкий дож дик се ет  
На зацветш ую  сирень.
За окном  крылами веет 
Белый, белый Д ухов день*.

Религия! А р азве  уж е м ож но?
Ч итали о н и  гр ам о тн о : т о  е с т ь  н е  разл учал и  см ы с л о ­

вы х  удар ен и й  с ри тм и чески м и . И н е  зан и м ал и сь каж дая 
д ем о н стр ац и ей  с о б с т в е н н о й  о с о б ы  — «п оп ер ек ст и х а  
н е  лезли», как  ск азал  м не, п р и севш и й  н а  м и нуту рядом  
со  м ной, Т ар ко вски й .

П осле н и х  — Голубенцев. Тот, ч то  б о й ко  вы беж ал п ер ­
вым.

Я, н а в е р н о е , вела себ я  н еп р и л и ч н о . А как  ж е и н ач е , 
если  э то т  ч е л о в е к  чи тал  н е  то л ьк о  с п ош лейш им и и н ­
то н ац и ям и , н о  путал ст и х и  и на х о д у  со ч и н я л  сам !

* ББП, с. 122.

8—3282
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И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти несытые 
Угрюмые взгляды твои!*

Безобразие! И так во всех вещах! И в одной «Север­
ной элегии», и в «Летнем (Приморском) сонете»! Тут 
вместо:

И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет, —

Голубенцев прочел:
Веселый месяц слезы льет! **

Многие, как и я, выкрикивали из зала поправки. Но 
они все-таки аплодировали... Люди довольны, я это ви­
жу: как-никак, а блокада прорвана, Ахматову можно 
печатать, можно исполнять с эстрады... (Даже рифмуя 
вместо «покорные» и «упорные» — «покорные» и «несы­
тые».) Все равно — люди рады.

Потом пела певица: «Настоящую нежность не спута­
ешь»; «Память о солнце в сердце слабеет» *** и еще что- 
то.

«Разъезд. Конец».
Я уже встала и отыскивала попутчиков, чтобы вместе 

выйти, когда на эстраде снова явилась директорша и 
попросила всех снова ненадолго присесть.

Сели. Оказалось, директорша должна ответить на 
чью-то записку. Нашелся-таки бдительный балбес, кото­
рый вовсе не рад, а возмущен, и послал устроителям за­
писку: в Музее Маяковского, великого поэта революции 
— и вдруг вечер... чей же? Ахматовой!

Привет товарищу Жданову.
Директорша ответила очень спокойно: этот дом спе­

циализировался на поэзии, тут недавно был вечер Нз-

* Вместо: «Как я знаю эти упорные / Несытые взгляды
твои!» — строки из стихотворения «Настоящую неж­
ность не спутаешь...» — БВ, Четки.

** «Приморский сонет» — БВ, Седьмая книга.
*** БВ, Вечер.
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зыма Хикмета, состоялись вечера немецкой поэзии, 
французской — почему бы не быть и вечеру Ахматовой? 
Маяковский любил «поэтов хороших и разных», и, в 
частности, стихотворения Ахматовой.

Мы стояли между рядами стульев — Раиса Давыдов­
на, Лев Зиновьевич, Ника, Юля и я. Юля рассказала ин­
тересную новость: утром ей дозвонился Иосиф и сооб­
щил, что держит в руках справку, выданную тамошни­
ми врачами. Знает ли об этом Анна Андреевна? Пережи­
дая поток уходящих, мы сговаривались об очередной 
встрече.

Внезапно меня отозвала в сторону какая-то незнако­
мая дама.

— Простите, пожалуйста, — сказала она очень тихим 
голосом. (Думаю, это была одна из устроительниц.) — 
Вам, кажется... не понравился Голубенцев?

— Это не то слово! Понравился — не понравился! По- 
моему, нельзя нанести большего оскорбления поэту, 
чем публично перевирать его стихи!

Лев Зиновьевич взял меня под руку, торопя. О, неуто­
мимо-дружбоспособный Лев! Само собой разумеется, и 
для обратного пути нашелся у него приятель, готовый 
в своей машине везти меня и Нику прямо на Ордынку!

Поехали: неизвестный благодетель за рулем, я, Ника 
и целый куст сирени — дар Музея Маяковского Анне 
Андреевне.

Нам отворила домработница, повернулась спиною и, 
не поздоровавшись, сразу ушла. Раздеваясь, мы слыша­
ли из столовой голос Анны Андреевны. Громко и раз­
драженно говорила она с кем-то по телефону. Мы во­
шли. Она положила трубку. Царица бала сидит на дива­
не в углу, одна, полуодетая, за круглым столом, а на сто­
ле — окурки грудой и гора грязных тарелок. Дом без хо­
зяйки! Нина Антоновна в Киеве, а мальчики в нетях. Кто 
же остался с ней? Одна лишь добрая собака да злая си­
амская кошка.

— Я сижу в рубище, — сказала Анна Андреевна, чуть 
мы вошли. — Пойти надеть фрак?
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Мы ее отговаривали, — не стоит! не надо! — но она с 
трудом поднялась, вышла и вскоре вернулась в чем-то 
красивом.

Села.
— Я сегодня одна. Сижу и вспоминаю, что было в эти 

дни в 60-м — смерть Бориса Леонидовича. Как я тогда 
была в больнице.

У нее дрогнул голос.
Потом:
— Ну, а как вечер?
Лицо отекшее. Она совсем больна.
Мы с Никой еще в машине условились — ничего 

огорчительного не рассказывать. Ни про Голубенцева, 
ни про бдительного балбеса. Поэтому я, в ответ на во­
прос, начала, преувеличивая хвалы, докладывать о пере­
полненном зале, о Жирмунском, Тарковском, Корнило­
ве, Озерове.

— А дальше?
— А дальше пусть доложит Ника, — сказала я, неосто­

рожно смеясь.
Ника успела произнести еще только одно слово — 

имя Голубенцева — ничего более, как Анна Андреевна с 
гневом перебила ее. По-видимому, ей кто-то уже успел 
рассказать все по телефону.

— Я не понимаю, чей это был вечер в конце концов 
— Голубенцева или мой? Все повторяют: Голубенцев, Го­
лубенцев... А я требовала, чтобы он читал только «По­
эму» и только по книге! Это была моя единственная 
просьба — и ту не могли исполнить! Больше никогда не 
разрешу ни одного вечера.

Мы сидели понуро. А что хорошего было бы, если бы 
Голубенцев читал «Поэму», хотя бы и по книге?* Ведь са­
ма же Анна Андреевна говорила, что он в «Поэме» 
ничего не понял. Да он и вообще не понимает стихов. 
(Черта, присущая многим актерам.)

* Конечно, речь могла идти лишь об отрывках из «По­
эмы». Предполагаю, что под словом «книга» подразу­
мевала А.А. в данном случае альманах «День поэзии», 
М., 1 9 6 3 .
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Я стала рассказывать, как глубоко и точно говорил о 
ее поэзии Тарковский. «Вот кто понимает и любит», — 
сказала я.

Но и это невпопад.
— Я с Арсением Александровичем почти что в ссоре. 

Он пришел ко мне однажды и целый день просил, мо­
лил, настаивал, чтобы я не писала воспоминаний о Мо­
дильяни, потому что я не умею писать прозу. Я обиде­
лась и уже полгода ему не звоню...

Я молчала.
— А вы разве не обиделись бы?
Я подумала. Нет, я не обиделась бы. Я бы огорчилась.
— И дальше?
— Я не обиделась бы, я огорчилась бы, но все равно 

продолжала бы писать.
(Не сама ли она когда-то в Ленинграде говорила мне, 

что не любить людей, которые не любят того, что ты 
пишешь, — стыдно?* Ведь вот хотя бы мои стихи. Они 
не нравятся никому из ближайших друзей моих. Ахма­
това хвалила мои стихи когда-то в Ташкенте, а потом 
забыла и никогда не спрашивает, пишу ли я. Все, кому я 
читаю их иногда, недовольны ими, а я пишу и пишу, и 
буду писать их. Зачем? Затем, что пишешь не «зачем», а 
«почему». Зачем, например, строчу я этот дневник? И са­
ма не перечитываю и другим читать не даю.)

Она, оказывается, переезжает на три дня к Любови 
Давыдовне: Нины нет, а домработница уходит.

Пришли Любовь Давыдовна с Амандой и сразу 
начали бурно хозяйничать: убрали со стола, нарезали 
колбасу, сыр. Потом Толя и Татьяна Семеновна. Потом 
— громкий звонок в дверь! — и ватага незнакомых юно­
шей с сиренью. Они неуклюже поздравили Анну Андре­
евну, неловко положили мокрую сирень на стол. Один 
сказал, что принесли они цветы по поручению Музея 
Маяковского. Явная выдумка: просто предлог, чтобы 
придти к Ахматовой и увидеть Ахматову. Они сели очень 
робко и чинно, не спуская с нее глаз. Наверное, надея-

* «Записки», т. 1, с. 104.
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лись, что она станет читать стихи. Она поблагодарила, 
но, думаю, читать сегодня не может. Сердце болит.

Впрочем, не знаю, что там было дальше, потому что 
мы с Никой ушли.

А сегодня все по-другому. День начался хорошо. По­
звонил вдруг Толя Найман и сказал, что держит в руках 
№ 5 «Москвы» со статьей Корнея Ивановича о «Поэ­
ме».153 Потом легкий, веселый, ласковый голос Анны Ан­
дреевны.

— Здравствуйте, Лидия Корнеевна, вот и вышла ста­
тья. Кланяйтесь, пожалуйста, Корнею Ивановичу, я ду­
маю, он тоже рад. Я пошлю один экземпляр этого номе­
ра в Париж.

Я сп р о си л а , как  ее  зд о р о вье .
— Мне сегодня гораздо лучше, чем было последние 

дни. Все уверяют, что вечер прошел хорошо. Сегодня 
меня навестил Жирмунский — он очень умен и мил. 
Тарковского я решила всемилостивейше простить. Я 
позвонила ему сама и поблагодарила за вчерашнее. А 
он, представьте себе, даже, оказывается, и не заметил, 
что я с ним в ссоре и уже полгода не разговариваю...

12 июня 64
Вечером взяла такси и отправилась в Сокольники, к Лю­
бови Давыдовне Большинцовой, где живет теперь Анна 
Андреевна. Воздух чудесный, зелень кругом, парк, но 
пятый этаж без лифта.

Большая нарядная комната. Больная, грустная, 
молчаливая Анна Андреевна. Сидит у стола в своем ли­
ловом халате. Кивнула мне и молча указала на стул. У 
нее трахеит, и ей не велено разговаривать.

В глубине комнаты, у зеркала, Нина Антоновна и Лю­
бовь Давыдовна поворачивают, прикидывают, расправ­
ляют какую-то материю. Позвали и меня советоваться. 
Это — будущее платье Анны Андреевны. К юбилею.

Анна Андреевна шепотом окликнула меня. Я верну­
лась. Настроение у нее совсем не юбилейное. Тревоги,
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тревоги. Толя Найман чуть не целый месяц пролежал в 
больнице с микроинфарктом. Теперь окреп, ходит. В 
двадцать восемь лет — инфаркт! Ехать в Ленинград не­
защищенным, без всякого издательского договора, ему 
никак нельзя: кандидат в тунеядцы. Друг Бродского, на 
примете у КГБ. Долго ли до второго инфаркта или аре­
ста? Анна Андреевна собирается переводить Леопарди с 
Толей вместе: хлопочет об издательском договоре на оба 
имени. Она высоко ценит Толю как переводчика стихов, 
а об «официальном оформлении» торопится потому, что 
договор с государственным издательством докажет, что 
Найман не трутень, а труженик.154 Впрочем, у Иосифа 
ведь не только договоры, а уж и напечатанные переводы 
предъявлены были суду, и ничто не помогло.

Все эти свои опасения высказала Анна Андреевна ше­
потом — трахеит! — и вдруг в полный голос:

— Сил моих нет видеть, как губят молодежь! Собст­
венная моя судьба меня уже не занимает... Поеду в Ита­
лию, не поеду в Италию... Но видеть, как губят молодежь 
— это мне уже не под силу.

О н а п о р ы л ась  в сум о чке: п и сьм о  Б р о д с к о го  и сти хи .
Я пересказала ей, как отзывается о поэзии Бродско­

го Маршак. «Стихи мрачные, мрачные, слишком мрач­
ные, но там внутри — свет».

П р о чла ей  о тр ы вк и  из п и сьм а Е вген и я  А л ек сан д р о ­
ви ча к М иронову.

— Это к тому Миронову, который столь квалифици­
рованно беседовал с Чуковским?

Да, к тому самому. Месяц назад Миронов выступил в 
«Правде» со статьей о социалистической законности. 
Евгений Александрович Гнедин законы советские зна­
ет, испытал на себе, на собственном горьком опыте, — 
и — и, добавила я, надеется убедить Миронова.155

По требованию Нины и Любочки, Анна Андреевна 
встала и пошла к зеркалу. А мне протянула «Звезду», № 5. 
«Прочтите. Здесь про меня».

«Зам етки о  н езам еч ен н о м » . С татья А .Урбана.
Плутала я, плутала по страницам; тут тебе и Егор Иса­

ев, и Асеев, и Сельвинский, и Ручьев... Наконец, нашла
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про Ахматову. Ей в этом году, сообщает критик, испол­
няется 75 лет. Она патриотка — в доказательство при­
ведены строки из «Родной земли»... Затем цитата из ста­
тьи Озерова: отповедь эмигрантам.156

Анна Андреевна вернулась к столу.
Какая у нее одышка!
— Не понравилась статья? — спросила она, переведя 

дух.
Нет, не понравилась. Таланта не хватает, таланта.
Оттуда выпала фотография. Я подняла карточку с по­

ла. Та же, какую она подарила Деду (меньше размером). 
Надпись:

«2 апреля 1946 
Москва

Я г
Лидии Корнеевне 

Чуковской 
дружески 
Ахматова 
11 июня 

1964».
Любит она дарить эту свою фотографию. Жаль, что 

нигде не написано собственноручно: «Я зарабатываю 
постановление». Историческая минута ее жизни, тем са­
мым русской истории.

— Объясните мне, Лидия Корнеевна, почему это один 
Чуковский умеет писать гром ко?

— Потому, что он пишет вслух.
Я поднялась.
— С 20 по 25 июня буду неизвестно где, — сказала на 

прощание Анна Андреевна. — Потом в Комарове.
Прятки от юбилея?

17 июня 64
Впервые в жизни возвращаюсь от Анны Андреевны, 
твердя вновь услышанные строки — не ахматовские, не 
ее.
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Там, в С о к о л ьн и к ах , в ст р е т и л а сь  я с  М арией С е р ге е в ­

н о й  П етр о вы х. Ну в с т р е т и л а сь  и вст р е т и л а сь  — с к о л ь ­
ко  р аз в ст р е ч а л и сь ! У  А хм ато во й  и н е  у  А хм ато во й . И 
ск о л ьк о  р аз и ск о л ь к о  уж л е т  Самуил Я к о вл е ви ч  и А нна 
А н д р еевн а  го во р и л и  м н е о  п оэзи и  П етр о вы х.

М арш ак ж аловался: «Эта ж ен щ и на — Мой палач. Ч ита­
ет  м не св о и  сти хи . Я прош у: д ай те  рукоп и сь! — р у ч аю сь, 
ч то  у ст р о ю  сб о р н и к  в и з д а т е л ь ст в е  “С о ветск и й  п и с а ­
т е л ь ”. Ни за что!»

М не и н е  ч и тал а н и к о гд а  и н е  п о казы вал а. О ди н  раз, 
со  зла, п о сл е  о ч е р е д н о го  «не сто и т» , или «не п ом ню », 
или «не х о ч е т с я »  — я о тве ти л а  ей  ст р о к ам и  М ан д ел ь­
ш тама:

Ты, Мария, — гибнущ им подмога...

Я стою  у твер дого  порога...157

О н а т о гд а  о т в е р н у л а сь  — о б и ж ен н о  и н е п р ек л о н н о .
А се го д н я  — п рочла.
Т еп ер ь  с т а н у  к а н ю ч и т ь  м а ш и н о п и сь . Т еп ер ь  я уж е 

б ез н и х  — без э т и х  с т и х о в  — н е  м огу, а н а и зу ст ь  у т р а ­
ти ла с п о с о б н о с т ь  за п о м и н а т ь  с  м аху. Т о л ько  к л о ч к и , 
о т р ы в о ч к и . Тем б о л е е , ч т о  ч и т а л а  о н а  и к о р о т к и е  и 
д л и н н ы е.

Ты думаеш ь — правда проста?
Попробуй, скажи.
И вдруг онем ею т уста,
Тоскуя о лжи.

Какая во лжи простота...

И дальш е, п од  к о н ец , о  п равде:

Когда же н астан ет  черед,
Ей вы йти на свет, —
Не выдерж ит сердце: умрет,
Тебя уже нет.

Но заж иво слыш ал ты  весть  
Из тай ной  глуши,
И значит, во и сти н у есть  
Б ессм ер тье души.

В  д р уго м  с т и х о т в о р е н и и  — «Д альнее дер ево »:
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Там схо д и т дер ево  с ума, 
Не знаю , почему.
Там схо д и т дер ево  с ума, 
А что  с ним — не пойму

И к о н ч а е тся :

Там схо д и т дер ево  с ума 
При полной тиш ине.
Не более, чем  я сама,
О но п онятно мне.

И н е о б х о д и м е й ш а я , н е о б х о д и м е й ш а я  (дл я  м е н я ) 
«Ч ерта го р и зо н та» .

Так м ного лю бим ы х покинуло свет,
Но с ними беседуеш ь ты, как бывало,
С овсем  забывая, что  и х  уже нет...
Черта гори зонта в тум ане пропала.

С л уч и л о сь в с е  так. Я бы ла у А н н ы  А н д р е евн ы  в С о ­
к о л ь н и к а х . Т р а х е и т  п р о ш ел  — о н а  з д о р о в а , г о в о р и т  
сво и м  о б ы ч н ы м  го л о со м , н о  гр у стн а , см утна. В о зл е  н ее  
А м анда и М ария С ер геевн а . На ст о л е  и зящ н о  и здан н ы й  
то м и к : с т и х о т в о р е н и я  А н н ы  А х м а то во й  п о -п о л ьск и *. 
Н аско л ько  я м огла угадать , к р о м е в с е х  т р е в о г  и н едуго в, 
т я го т и т  се й ч а с  А нну А н д р еевн у  грядущ ий ю билей. Бу­
дут, каж ется, ст и х и  в «Н овом  М ире» и, каж ется, ещ е гд е- 
т о  в га зе та х . Будут — н е  будут? В се  ш атко, зы б к о  и н е ­
со р а зм е р н о  со бы ти ю ... Таким  ли до л ж ен  б ы ть  ю би лей  
А нны  А хм ато во й ? Наш в с е н а р о д н ы й  праздник?**

* Аппа А с Ь т а ю ^ а . Роег^е. Оргасо\уа11 \У51ерет орагггу! 
Зе^егуп Ро11ак. Ч7агз2а\уа: Рапзгяго\уу 1п$1Ки( ^ у й а ^ т с -  
гу, 1964. (102  стихотворения в переводах 27 поэтов.)

"* В «Новом Мире» в № 6 с послесловием А.Синявского 
опубликован был отрывок под заглавием «Из трагедии 
“Пролог, или Сон во с н е ”» (вп о сл ед стви и  «Из пье- 
сьГ’П ролог”» — БВ, Седьмая книга), а также сти хо тво ­
рение «При непосы лке поэмы» — БВ, Седьмая книга.

К юбилею Ахматовой, однако, в газетах, журналах и 
альм анахах нап ечатано было немало ее стихов. См.: 
Русские со ветски е писатели. Поэты: Биобиблиогра- 
фический указатель. Т. 2. М.: Книга, 1978, с. 159-160 .
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С н о ва о н а  п о вто р и л а  м не:
— С 22  и ю ня п о 2 5 -е  я и счезн у . 2 5 -г о  п ер ееду  в К ом а- 

р о во .
— Где ж е вы  п р о в ед ете  эти  дни ?
— П р едл ож ен ы  д ва  м еста  в М оскве, тр и  в Л е н и н гр а ­

де. Ещ е н е  решила... А зн аете , Лидия К о р н еевн а , какая р а ­
д о ст ь? Надюшу, н а к о н ец , п р о п и сал и  у Ш кл о вски х .

Я рада. Ж и ть в М о ск ве  б ез п р о п и ски  — д ел о  о п а сн о е . 
Д о б и л ся  э т о г о  Г о л ьц е в , « ч е л о в е к  из “И з в е с т и й ”», п о 
п р о сьб е  А нны  А н д р еевн ы  и с п ом ощ ью  Ф р и ды , ко то р ая  
о б егал а  в с е х  и м е н и ты х  л и те р а то р о в  и р азд о б ы л а п и с ь ­
ма. Я рада: и Н адеж де Я к о в л е в н е  л егч е , и у А нны  А н др е­
ев н ы  к ам ен ь  с плеч. В ед ь  для н ее, для А хм ато во й , «На­
ден ька» — ж ивая п ам ять о вел и ко м  п оэте, о б  и х  о б щ и х 
др узьях. М н о го е  и м н о го е  и х  св я зы вает , даж е п о с т о я н ­
н ы е ссо р ы .

М ария С е р ге е вн а  (м еж ду п р очи м , се го д н я , во  врем я 
р а з го в о р о в  о п р о п и ск е , я в п е р вы е  о тч е тл и во  в с п о м н и ­
ла, ч то  О си п  М андельш там  н е к о гд а  бы л вл ю б л ен  в М а­
р усю  П е тр о вы х ; к о н е ч н о , я д а в н о  это  зн ал а, ц и т и р о в а ­
ла ж е ей  в укор: «Ты, М ария, — ги б нущ и м  п одм ога», н о  
се го д н я  вспомнила : «М ежду “п о м н и т ь ” и “в с п о м н и т ь ”, 
други...» и т. д .), М ария С е р ге е вн а  п о д н я л ась , п р ощ аясь. 
Я тож е. А нна А н д р еевн а  о б е и х  н а с  п р о во ди л а д о  д вер ей  
и ск азал а вслед:

— М ар уся , п р о ч т и т е  Л и д и и  К о р н е е в н е  с т и х и . Не 
сп ор ьте. Я вам  велю . С лы ш ите?

М ария С ер геевн а  н е  ответи ла. Мы выш ли во  двор . Бла­
го у хан и е, зелень, скам ьи. Сели н а  ближ айш ую  скам ью . Я 
н е  знала — ст а н е т  ли о н а  ч и тать  или нет? М ария С ер ге­
евн а  — о тч ая н н ая  курильщ ица и преж де в с е го  закурила. 
(Там, возле А нны  А ндреевны , вер о ятн о , воздерж ивалась.)

Сидели мы м олча — я н е  сп раш ивала, будет ли вы п о л ­
н е н  п ри каз. О ч е н ь  уж у м о ей  сп у тн и ц ы  ст р о ги й  п р о ­
ф иль. Да, н еж н ы й  и стр о ги й . Но, д о к ур и в пап и росу, о н а  
сама н ач ал а  чи тать .

— Я м о гу  то л ь к о  н а е д и н е , из душ и в душу, — п о я сн и ­
ла она.
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В от так  и бы вает: ж ивеш ь — не живеш ь,
А годы  уходят, друзья умирают...
И вдруг убедиш ься, ч то  мир неп охож  
На прежний, и сердц е тво е  догорает.

Я ел е удер ж и вал ась, ч т о б ы  каж дую  м и н уту н е  к и вать  
го л о во й : да, да, «всё так», в с ё  п р о  м еня, то л ьк о  э то  вы  н а ­
п и сали , М ария С ер ге евн а , а п о ч е м у -т о  н е  я.

Мы, ч т о б ы  н е  р а с ст а в а т ь ся , пош ли д о  м етр о  пеш ком. 
Я слуш ала, я см о тр ел а  н а  э т о т  н еж н ы й  и тве р д ы й  п р о ­
ф иль, сл о в н о  слы ш ала и ви дел а вп ер вы е.

Но бьеш ься не ден ь и не час,
Тверды ни круша,
И значит, таи тся же в нас 
Ж ивая душа.

То вы хода ищ ет она,
То прячется вглубь.
Но чаш у осуш иш ь до дна,
Лишь только пригубь.

Я в с е  кивала, кивала... А н а п о сл е д о к  о н а  п р о ч л а  та к о е  
о  тю р ьм е, ч т о  о т  о гл у ш ен н о ст и  я н е  зап о м н и л а ни  сл о ­
ва. Нет, д в е  стр о ки :

И даже в см ерти нам откаж ут дети,
И нам ещ е придется бы ть в о твете .158

2 0  июля 64
О т А нны  А н д р еевн ы  из К о м ар ова в е ст е й  нет. Х о р о ш о , 
есл и  это  о зн ач ает , ч то  в е ст ь  о м оей  в с т р е ч е  с в е л о си п е­
дом  н е н асти гл а  ее .159

А я в се  в п остел и . П равда, уж е без б и н т о в  и н е н а д о л ­
го  встаю . О см ер ти  Самуила Я к о вл еви ч а  м не н е  го в о р и ­
ли. Т ол ько н е д а в н о  узн ал а я о б  этом  н е сч а с т ь е . На п о ­
х о р о н а х  н е  была! Д ня ч ер ез  д ва  в с т а н у  и п оеду на кл ад­
бищ е.

М арш ак умер. П о в ер и ть  тр уд н о . Ч асть  м оей  ж изни, 
р едакц и я, д еся ти л е ти е  н ад  рукоп и сям и , М итя, н о ч н ы е  
б е стр а м ва й н ы е во звр ащ ен и я  д ом ой , «С о л н еч н о е вещ е­
ство», 1 9 3 7 .160
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...П раздновался ли в Л ен и н гр ад е  ю би лей А нны  А ндре­
евн ы ? Ко м не, п ока я леж ала, м ало к о го  п ускали, то л ко м  
я и д о  с и х  п ор н и ч е го  н е  знаю . И п о т е л е ф о н у  н е  м о г­
л а .161 О д н о  зн аю : А н н у  А н д р е е в н у  н а  Л е н и н гр а д с к о м  
во кзал е встр еч ал  Бродски й ! Т]ри или даж е ч ет ы р е  дн я  о н  
п р об ы л  в Л ен и н гр а д е  в о тп уске! В о т  ч у д е с а !162

2 9  июля 64
На д н я х  получила п и сьм о  о т  А нны  А н др еевн ы  — п ер во е  
за  в с е  ч е т в е р т ь  в е к а  н а ш е го  з н а к о м с т в а . (Н е с к о л ь к о  
ст р о к  из Т аш к ен тск о й  б о л ьн и ц ы  н е  в сч ет . П равда, о н и  
о т  руки, а э то  н а  м аш и нке.)

5 ию ля Д ед вы ступ ал  по р ад и о  — в ч е с т ь  се м и д еся ти ­
пятилетия А нны  А хм атовой . О ткл и ко в п о сы п ал о сь  м н о ­
ж ество  — и о н  п оручи л  м н е о тп р а ви ть  и х  А нн е А н д р е­
евн е. Я о тп р ави л а .163

С больш им  у д о в о л ьстви ем  п ер еп и сы ваю  сю д а  ее  п о ­
с л а н и е  — т а к и е  д о б р ы е  сл о в а  о  р а б о т е  н а д  «Б егом »! 
П о д л и н н и к  (и з о с т о р о ж н о с т и ) буду д ер ж ать  н а  д ач е . 
Там, у Д еда, — н адеж н ее.

П ер еп и сы ваю :

«Д орогая Л идия К о р н еевн а !
Как э то  м о гл о  сл уч и ться , ч т о  я н и ч е го  н е  зн ал а о  В а ­

ш ей б о л езн и ! М не ск азал а  о  н е й  то л ьк о  Л ю б о чк а, п р и ­
л етевш ая н а  п о х о р о н ы  Е л ен ы  М и хай л о вн ы  Тагер . М о­
ж ет бы ть, д о  м еня н е  д о ш л о  к а к о е -н и б у д ь  и звести е .

У  м еня о с о б е н н ы х  н о в о с т е й  нет. З автр а п р и ед ет  р е ­
д ак то р  м о его  д ву х то м н и к а  Д и км ан, и в о з н и к н е т  п ер вы й  
р а зго в о р  о  т е к сте . О б е  п ап ки — п ам ятн и к В аш его  тр у ­
до л ю б и я и В аш ей  а н ге л ь с к о й  д о б р о т ы  к о  м н е — в с е гд а  
с о  м ной , как  В ы  велели .

Я то ж е п о л уч и л а  р яд  п и сем , п о л н ы х  в о с т о р г о в  по 
п о во д у  вы сту п л е н и я  Ч у к о в ск о го  5 ию ля. А вто р ы  и х  —■ 
са м ы е р а з н ы е  лю ди, е с т ь  д аж е о д и н  р а б о ч и й  и з Я р о ­
славля.

Буду н е тер п ел и во  ж дать и звести й  о  Ваш ем  зд о р о вь е , 
о ч е н ь  б е сп о к о ю сь .

Толя ч у в ст в у е т  се б я  л учш е и н ап и ш ет В ам  сам .
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П ер едай те, п ож алуй ста, м ой п р и вет  К о р н ею  И ва н о ­
ви ч у  и наш им  общ и м  друзьям .

Всегда Ваша Ахматова 
21 июля 1964 
Комарово».7**

И так, н о в ая  р аб о т а  н ад  «Бегом » начал ась ... Дикман... 
И н те р есн о , ч то  о н а  лю би т, ч т о  ум еет и к аки е п олучи ла 
и н стр укц и и ?

7  ноября 64, Комарове
П о сл е о б еда, к о гд а  я, как  всегд а , п р и го то ви л а сь  л ечь, — 
вн е за п н ы й  стук  в д вер ь.

Толя.
Я вы сун ул а голову.
О к азы вается , едучи  из Л ен и н гр а д а  в Будку, А нна А н­

д р е е в н а  ж ел ает п р и х в а т и т ь  с  со б о ю  по д о р о ге  и меня. 
М аш ина у во р о т.

А хм атовская н асто й ч и во сть , ахм ато вск о е  нетерп ени е!
О н о  и п о н я тн о ! С ко л ько  н а к о п и л о сь  со б ы ти й , п р о ­

и сш естви й , ст и х о в , бед, надеж д и кр уш ени й  за д о л ги е  
м есяц ы , ч то  мы н е  ви дал и сь. Ч еты р е м есяц а! Тр еть г о ­
да! Д аж е и н е  о х в а т и т ь  ср азу!*

Гл авн ое, м н е х о ч е т с я  зн ать , как  п о ж и вает в и зд ател ь­
ст в е  ее  о д н о то м н и к . «В едь о н  м н е н е ск о л ь к о  ср одни ». 
Да и п ом и м о то го , во о б щ е.

Я о б е щ ал а  Тол е я в и т ь с я  в Б удк у  с е г о д н я  ж е п о сл е  
у ж и н а . О б е щ а л а  н а о б у м , о п р о м е т ч и в о . Н и к о го  из 
д р у зей  н а  э т о т  р аз в Д о м е Т в о р ч е с т в а  н ет . Д р узей  н ет, 
а м ой  с т р а х  п е р ед  то л п о ю , о гн я м и , р е л ь са м и , т о л к о т ­
н е й , сп е ш к о й , э л е к т р и ч к а м и  — в о т  о н , в о  м н е. П ри 
о д н о й  м ы сл и  о  с т а н ц и о н н о й  п л а т ф о р м е  в з д р а г и в а ­
е т  д ы х а н и е .

В ы ручи л, сп аси б о , Д ави д Я к о вл е ви ч  Дар. О н  со  м ною  
за о д н и м  ст о л и к о м . У м н ы й  д о б р ы й  чудак. Ц е н и т  п о -

О «деле Бродского» за это время — о продолжении хло­
пот, запечатленны х частной перепиской, дневниками 
и официальными документами, — читатель может уз­
нать на страниц ах «Тяжбы» (см. Приложение 7).
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Машинопись стихотворения «Памяти В.С.С[резневской]>. 
Эпиграф и подпись поставлены Анной Ахматовой. 

Внизу пометка Л Чуковской. 12 ноября 1964
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эзи ю  Б р о д ск о го , возм ущ ается судом . С тр астн ы й  о б о ж а­
те л ь  Б о р и са  Л ео н и д о ви ч а .165

П е р е л и с т а в  к а р м а н н о е  р а с п и с а н и е , Д ар  в ы ч и сл и л  
вр ем я, н а д еж н ей ш е е  для с п о к о й н о г о  п е р е х о д а  ч е р е з  
р ел ьсы . Те п ром еж утки  м еж ду сем ью  и во се м ь ю  веч ер а , 
п о т о м  м еж ду д е с я т ь ю  и о д и н н а д ц а т ь ю , к о гд а  то л п ы  
п ассаж и р о в, сп еш ащ и х в го р о д  и из го р о д а  уж е с х л ы ­
нули, в с т р е ч н ы х  э л ек тр и ч ек  н е т  и, п о е го  р асч етам , н а 
ста н ц и и  п усто.

Так о н о  и о к а за л о сь  — н и  п утан и ц ы  зе л е н ы х , к р а с ­
н ы х , ж ел ты х, осл еп л яю щ и х и сб и ваю щ и х с тол ку о гн ей , 
н и  т о л к о т н и  н а  о б е и х  п л атф о р м ах. Д в а-тр и  ч ел о ве к а  
сл о н я ю тся  л ен и во . Я без ст р а х а  п ереш ла ч ер ез  р ельсы . 
А п о то м  О зер н ая  улица, то  е сть , со б с т в е н н о , асф ал ьти ­
р о ва н н а я  п р о сек а  — и по об еи м  ст о р о н а м  р а д о сть  моя, 
л ю б о в ь  моя — со сн ы .

И в о т  я у  нее.
А нна А н д р еевн а  за сво и м  п и сьм ен н ы м  сто л о м , к о т о ­

р ы й  в о в с е  н е  стол . В д о л ь  с т е н ы  т а х т а  — н а  н о ж к ах  из 
ки р п и чей  — н е  со в се м  тахта .

С ев н а п р о ти в  хо зя й к и , всл уш и ваю сь, вгл яд ы ваю сь.
На к у х н е  го л о са , там  ж и вет се й ч а с  ц ел о е сем ей ство : 

С арра И о си ф о вн а  и ее, н е зн а к о м ы е  м не, муж и д о ч ь .166 
О т круглой ж ел езн о й  п ечки  во зл е  д вер и  в е ет  теплом , н о  
и зо в с е х  щ елей: с  полу, о т  о к н а , о т  д вер и  — д ует и д р о ­
ж ью  п р о н и зы вает  н о я б р ьск и й  хо л о д . Не н азо веш ь ко м ­
н ату  п р и сп о со б л ен н о й  для зи м н его  оби тани я. К ак ое-то  
недож илищ е.

Зато А хм ато ва  — о н а  вп о л н е А хм атова.
М олчим. С лиш ком  д о л го  н е  ви дал и сь, ч то б ы  з а го в о ­

р и ть сразу.
О х, как д ует с полу. Х о ч е т ся  п одж ать н оги .
— Мы в стр еч а е м ся  с вам и в н о вую  эпоху, — го во р и т, 

н ак о н ец , А нна А н др еевн а. — Р а сста л и сь  при Х рущ еве, 
в стр еч а е м ся  при Б р еж н еве. Б е г вр ем ен и ! П р а в и те л ьст ­
в о -т о  н о в о е , да н о вая  ли эп оха?*

Н ап ом и н аю  читателям , что р еш ен и е о сн яти и  Х р у щ е­
ва было принято пленумом ЦК 14 октября 1964 года, 
а объявлено 16 октября.
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М олчим.
Я сп р оси ла, к ако в ей  п оказался И оси ф  — о н  ведь п ри ­

езж ал в Л ен и н гр а д  из ссы л к и  в отп уск. Из ссы л ки ! п о ­
дум ать то л ько !

А нна А н д р еевн а  н ахм у р и л ась .
— Я п оняла, ч т о  у м еня х в а т и т  си л  сп о к о й н о  ож и дать 

о сво б о ж д ен и я  ещ е н е  б о л ее д еся ти  дн ей , — ск азал а он а, 
н е  о т в е т и в  н а  м о й  в о п р о с . — М ы п о д п и с ы в а л и  п о ­
р у ч и т е л ь с т в о  к о гд а ?  19  о к тя б р я ? а с е й ч а с  н о я б р ь  н а  
дво р е. Б о л ее  д еся ти  д н е й  я н е  вы дер ж у *.

О п ять мы вп али в м о л чан и е. П рям о б е д стви е  к а к о е - 
то. Ч то зн а ч и т  — н е  выдерж у?..

М не х о т е л о с ь  р а с сп р о с и т ь  о б  о д н о т о м н и к е , н о  р аз 
о н а  сам а о б  этом  н и  слова?.. П еч атаю т ли о н и , н а к о н ец , 
все  тр и  ч а сти  «П оэмы», «Реквием » и в о о б щ е  в е с ь  э т о т  
отдел?

Н ак о н ец  о н а  сказала, ч т о  ей  о ч е н ь  х о т е л о с ь  бы  о з н а ­
ком и ться с вы ступ л ен и ем  Ч ук о вск о го  — с тем , п о радио, 
к ее ю би лею . Я обещ ала завтр а  ж е н а п и са ть  Деду.

О п асая сь  н о в о й  м о л чан ки , я сп р о си л а , как  п р а з д н о ­
вался в Л ен и н гр а д е  ее  ю билей.

И тут мы, н а к о н ец , с в о б о д н о  р азго во р и л и сь . М не д а ­
же и х о х о т а т ь  п р и вел о сь . В и д ы вал а я А нну А н д р еевн у  
н его д у ю щ ей  Ф ед р о й , Е к а те р и н о й  В ел и к о й , ц а р е в н о й  
Соф ьей... А тут я вп е р вы е  уви дел а А хм ато ву  в к о м ед и й ­
н о й  роли. Да ещ е, к то  бы  м о г п одум ать, в м уж ской.

— В се  п и са те л ьск и е  о р ган и зац и и  п озд р ави л и  м еня, 
все , кр о м е р о д н о го  Л е н и н гр а д с к о го  отделения... Да, да, 
да... Н авер н о е, им за такую  о п л о ш н о сть  нам ы лили х о л ­
ку: ч ер ез  п о л то р а м есяц а сам  П р о к о ф ьев , в со п р о в о ж ­
д ен и и  Б р аун а и Ч еп урова, п ож ал овал  ко  м н е и з в и н я т ь ­
ся. Не и н аче, как по п ри казу свы ш е. П р еп о д н ес букет б е ­
л ы х лилий. Ни д ать  н и  взя ть  — а р х а н ге л  Гавриил.

И н те р есн о , в к ак и х  ж е вы р аж ен и я х  о н  и зви н ял ся? В 
к ак и х — буквал ьн о ? Чем о п р авды вал ся?

А нна А н др еевн а п ри встала. На м о и х гл азах  п р евр ати ­
ла себя в к о со п у зо го , к р и в о н о го го  п оздрави теля. В пра-

* См. Приложение 1, с. 484.



Записки об Анне Ахматовой2 4 2

во й  руке букет, л ево й  о н  о б н и м а ет  го л о в у  Т вер д и т н е ­
у ста н н о : «Ой, сты доби щ а! О й, ср а м о ти щ а!»167

Я утер л а сл езы . А нна А н д р еевн а  о п у сти л ась  в к р есл о  
и с н о в а  из А л ексан др а П р о к о ф ье ва  п р е вр ати л ась  в А н­
н у  А хм атову.

— Х о ти те , п р о ч и таю  н о в ы е  сти хи ? — сп р о си л а  А хм а­
то ва , н е  д ав  м не о п о м н и ться . И п р о ч и тал а  три. О дн о  «В 
пути», д р уго е  — н а см ер ть  С р езн евск о й , тр е тье  — «В В ы ­
борге»*.

О дн о  о «тайне тайн», о т а и н ств е н н о м  д ар е поэта, др у­
го е  о см ер ти  — н е  то л ьк о  В алер и и  С ер геевн ы , н о  и с о б ­
ст в е н н о й  св о ей  см ерти . С р езн евская , н а ве р н о е , п о сл ед ­
няя из т е х , к о го  А х м а т о в а  м о гл а  о к л и к н у т ь : «А п о м ­
ниш ь?», п о сл едн яя, к то  зн ал  ее со  вр е м ен  ги м н а з и ч е с­
кой  ю н о сти . «П очти н е  м ож ет бы ть. В ед ь  ты  бы ла в с е ­
гда».

П р о ч и тав  «В В ы б о р ге» , А нна А н д р еевн а  о бъ ясн и л а:
— Я В ы б о р г о см о т р еть  н е  успела, н о  Л ады ж енская так 

х о р о ш о  р а сск а за л а  м не о ск ал е, ч т о  я сл о в н о  увидела 
сам а.168

А в о т  я, увы , н е  увидела. Не зн аю , почему, н о  п очем у- 
т о  уви дел а я то л ьк о  то , ч е го  в б у квал ьн о м  см ы сл е сл о ва  
у ви д еть как р аз и н ево зм о ж н о : белую , стоящ ую  на к о л е­
н я х  зиму. «И н а к о л е н я х  белая зим а /  С леди т за всем  с 
м о л и твен н ы м  вни м аньем ». А п о д во д н ую  скалу н е  уви да­
ла. И С кан д и н ави ю , и Н еп туна тож е нет.

П ом олчали .
— П о н р ави л и сь? — сп р о си л а  А нна А ндр еевн а.
Я о твети л а  по п равде: п е р вы е д ва  о ч е н ь . О ба п р е в о с ­

хо д н ы е. К ром е о ч ар о ван и я  п оэзи и  за н о в о  п оразила м е­
ня п р о сл авл ен н ая  ахм ато вск ая  зо р к о сть . Т ы сячи  лю дей, 
в и х  ч и сл е  и я, ты ся ч и  р аз ви дели  ф и н ск и е  с о с н ы  на з а ­
кате. О н а  п ер вая увидела (н е  скаж у уж, воп л оти л а в ст и ­
х е ) , ч то  н а зак ате  ст в о л ы  со с е н , так и е п р о ч н ы е стол бы ,

* С ти хо тво р ен и е «Земля хотя и не родная...», п ер во ­
начально называвш ееся «В пути» («Новый мир», 1965,
№ 1), впоследствии печаталось без заглавия — БВ, Седь­
мая книга. — № 113- «Памяти В.С .С резн евской » и «В Вы ­
борге» — БВ, Седьмая книга.
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к о р и ч н е в ы е  чуть  н е  д о  ч е р н о т ы  — п р евр ащ ен ы  си л о ю  
св ета  в  р о з о в о е , н еж н о е, ж и во е, о б н а ж е н н о е  тело . Я н е  
запом нила, н о  п оп р о бую  всп о м н и ть  э то  ст и х о т в о р е н и е  
н а о б р а т н о м  пути. И С р езн евск о й . «И м н и тся , ч т о  душ и 
отъяли п олови н у, /  Ту, ч то  бы ла тобо й ». (Т ако е ч у в ст в о  
я и сп ы тал а п о сл е  см ер ти  Там ары  Г р и го р ье вн ы .)

— Хочу, ч то б ы  «Памяти С р езн евской » н ап е ч атан о  б ы ­
ло в м оем  сб о р н и к е  о со б ы м  ш риф том . М ож ет б ы ть  кур ­
си вом . Или о б в е д е н о  ч е р н о й  рам кой *.

Я р а сх р а б р и л а сь  и сп р о си л а , к ак  п о ж и вает о д н о т о м ­
ни к, д в и ж е т ся  ли п о  ч и н о в н и ч ь е й  л е с т н и ц е , т о  е с т ь  
и дет ли р е д ак ц и о н н ая  р аб о та? «Да», — н е о х о т н о  о т в е ­
тила А нна А н др еевн а. Я о п я ть  н е  р еш и л ась  о  «Поэме» и 
о «Реквиеме». П оняла, ч то  о б  о д н о то м н и к е  А нна А н др е­
ев н а  го в о р и т ь  н е  ж елает. В о  вся к о м  сл уч ае , с о  м н о ю . 
Е сть ж е на это  какая-н и б уд ь п ри чина. Вряд ли приятная.

З ам ети в н а  с т о л е  с б о р н и к  К уш нера, п р о ч и т а н н ы й  
м ною  н е д а в н о , я сп р о си л а , ч т о  о н а  о  н ем  дум ает.

— И зящ ен, — о твети л а  о н а , то  ли с о д о б р ен и ем , т о  ли 
с укором . — И н тел л и ген тен , ли тер атур ен , изящ ен. О д н а­
ко, я бо ю сь, н р ави тся  ему так о е  занятие: п и сать  сти хи . А 
во т  эта ж енщ и на, — А нна А ндр еевн а р аскр ы л а сум очку 
и вы нула л и сто к  со  сти хам и  Н атальи Гор баневской , — ей 
н е  х о ч е тся , б о л ьн о  ей, н о  н е  п и сать  о н а  н е  может.

И п р о чи тал а Г о р б ан евск у ю  всл у х, м ед л ен н ы м  гл у б о ­
ким  го л о со м . П ож алуй , м н е  п о н р а в и л о с ь . С т р а н н ы е  
ст и х и  и н еул о ви м ы е. Звук к а к о й -т о  н о в ы й , н ем н о ж к о  
«бродски й  звук». Но св о й .169

П отом  А нна А н д р еевн а  р асск азал а :
— О к сф о р д ц ы  вздум али вы д ви н уть  м еня на Н о б ел ев­

скую  п рем ию . С п р оси ли , р азр еш аю  ли. А я н а х о д и л а сь  
то гд а  в п р и п адке н е гати ви зм а , к о то р ы м  стр ад аю  с  д е т ­
ства. Я о твети л а: «П оэт — э то  ч ел о век , к о то р о м у  н и ч е го  
нельзя д ать  и у  к о т о р о го  н и ч е го  н ел ьзя  о тн ять».

* Это желание осущ ествлено не было. «Памяти В.С.Срез- 
невской» напечатано в «Беге времени» тем же шриф­
том, что и остальны е стихи  и без траурной рамки, за­
то с ошибкой. Вместо *Ту, что была тобой» нап ечата­
но: «Ту, что была с тобой». — № 114 .
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Слыш ала я уж е о т  н е е  эту формулу. О ш и бочн ую . О т­
н я ть , увы , м ож но. О тн я ть , н ап р и м ер , ч и т а т е л е й -со в р е - 
м ен н и к о в . Или ч и тател ей  во о б щ е.

Я ей  ск азал а  (в о т  балда! п о заб ы л а со о б щ и т ь  ср азу !), 
ч то  Ю рий П авл ови ч А н н ен ко в , в  п и сьм е к  Деду, сп раш и­
в а е т  из П ариж а, к о гд а  и гд е  А хм ато ва  будет в И талии.

— О н  х о ч е т  м еня ви д е ть  потом у, ч т о  д а в н о  уж е с о б и ­
р а е тся  и л л ю стр и р о ват ь  «П оэм у б ез героя». Думаю , в о т  
п р и ч и н а р а с сп р о с о в . Н о э то  н е  о н  д ол ж ен  дел ать.

— К то же?
—Тот, к то  п они м ает, ч то  «Поэма» н е  «Мир И скусства». 

Ш ире.
О, к о н е ч н о ! К акой ж е э то  «М ир И скусства»!
— Но вед ь  и л лю стр и р овал  ж е А н н ен к о в  «Двенадцать», 

— ск азал а я. — Тож е н е  «Мир И скусства». А р и сун ки  в с а ­
мую точку.

— Тогда о н  бы л зд еш н и й  и п они м ал; из П ариж а п о ­
н я ть  нельзя.

П ож алуй, н ел ьзя . К ак из М о ск вы  н ел ьзя  п о н я т ь  П а­
риж. В о т, нап р и м ер , и сто р и я  с  С артром . Ч ем  о б ъ я сн я ­
е т ся  с т р а н н ы й  е го  п о сту п о к : о т к а з  п о л у ч и ть  п р ем и ю  
п о сл е  П астер н ак а ! В ед ь  э то  вели кая ч е с т ь  ст а т ь  в од и н  
ряд с П астер н ак о м ! П о чем у ж е о н  о тказал ся?

— П отому, ч то  С артр  л евы й , — о б ъ я сн и л а  А нна А нд­
р е е в н а .170

Я н е  п оняла. Коли П а ст е р н а к  для н и х  п равы й , т о  к о ­
го  ж е о н и  и з зд е ш н и х  сч и т а ю т  л евы м ? С о ф р о н о ва , ч то  
ли? Или, м ож ет б ы ть, К о ч ето ва?

— Е сл и  о к аж у сь  в  Рим е, п ош л ю  С ар тр у  а н о н и м н о е  
п и сьм о , — с  п о к а зн о ю  м е ч т а т е л ь н о ст ь ю  о тве ти л а  А нна 
А н д р еевн а. Таким  т о н о м , с л о в н о  п о сы л а т ь  а н о н и м н ы е 
п и сьм а са м о е  для н е е  р а зл ю б е зн о е  дел о.

П р авы е, левы е... А к ак  н а зв а т ь  т о го  п о л к о вн и к а  в  м а­
ш ине? Н е п р авы й , н е  л евы й , а п р о ст о  звер ю га . И н те р ес­
н о , м н о го  ли т а к и х  в арм ии? Я р а сск а за л а  А н н е А н др е­
е в н е  н е д а в н е е  с в о е  п р и к л ю ч ен и е. Я сн ы й  д е н ь , т о р о п ­
л ю сь  в  З а м о ск в о р е ч ь е , в  Л авр у ш и н ск и й  п и сател ьск и й  
дом . С то ю  в  о ч е р е д и  к так си . П ер ед о  м н о ю  п о л ко вн и к.
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К о гд а  п о д х о д и т  к н е м у  м аш и н а , о н  в н е з а п н о  о б о ­
р ач и вается  и сп раш и вает: «А вам , граж данка, куда?» — «В 
З ам осквор ечье» . — «С ади тесь, подвезу. Нам тож е в  Зам о­
ск во р еч ье... Тут, п о б л и зо сти , м ен я п одж и дает жена»... Я 
села с  ш оф ером . П р о ехал и  м ы дом а тр и , ч еты р е , ж д ет в 
п о д ъ езде дам а с  д е во ч к о й . П о л к о вн и к  о тво р и л  д в е р ц у  
Дама вся  в м ехах , д у х а х , се р ь га х . Д е во ч к а  л ет  пяти. Б е ­
л ен ькая . У  н е е  в о л о сы  н е  вью щ и еся , а зави ты е. Д о плеч. 
В ся  в кудряш ках. Сели, п о ехал и . Не зн аю , в с с о р е  ли б ы ­
ла п о л к о в н и ц а  с  муж ем и р а н ьш е , или о с е р ч а л а , ч т о  
лиш няя п ассаж и р ка в  м аш ине. Не зн аю , н о  о н а  н е  п р о ­
рон и ла ни  ед и н о го  сл о ва  в о  в е сь  путь. И глядела в  о ко ш ­
ко негодую щ е... К р асн ая  П лощ адь. Тут п о л к о вн и к , взя в  
д ево ч к у  н а ко л ен и  и гладя ее  по вол осам , п р о и зн е с речь:

— С ветлана, см отр и , слуш ай и пом ни! С ветлана, см о т ­
ри н ап р аво ! Э то  Крем ль. С м отри и зап ом и н ай . В К р ем ­
ле жил сам ы й  вели ки й  ч ел о ве к  н а земле. Самы й вели ки й  
за всю  и сто р и ю  ч е л о в е ч е ст в а . Я скаж у теб е , как  е го  з в а ­
ли: И о -си ф  В и с -с а -р и -о -н о -в и ч  С та-л и н. О н  сп а с  наш у 
Родину. О н сп ас тебя  о т  см ер ти . П овтор и !

— О т см ер ти , — п о вто р и л а  д ево ч к а .
— Дура! — за р ы ч а л  п о л к о вн и к . — Ты  имя п о вт о р и : 

И о -си ф  В и с -с а -р и -о -н о -в и ч  С та-лин...
— Б е д н о е  дитя, — п ер еб и л а м еня А нна А н др еевн а.
Я р а с ск а з а л а  дал ьш е. Я — к ш оф ер у : о т в о р и т е  м н е 

дверцу, я вы й ти  хочу. Ш оф ер: «На К р асн о й  П лощ ади м а­
ш инам о ста н а вл и ва ть ся  зап рещ ено». «Тогда — чуть п р о ­
едем». П р о ехал и , о н  п р и то р м о зи л , я вы ш ла. Я дум аю , 
п о л к о вн и к  д о гад ал ся , ч т о  к чему. «Вам ж е в З а м о с к в о ­
речье?» — кр и кн ул  о н  м н е всл е д  н е  б ез н асм еш ки . А я 
ч у в ст в о в а л а  се б я  о п л е в а н н о й : ве д ь  для н е го  в о т в е т  я 
сл о в  н е  наш ла, и для д ево ч к и . Я сб еж ала о т  н е го  м олча, 
тр усл и во .

— У вер яю  вас, — утеш ила м еня А нна А н др еевн а, — он  
и мадам п оняли  ваш  у х о д  о тл и ч н о . — И, п ом ол чав, д о ­
бавила (о  д е в о ч к е ). — Б е д н о е  дитя!

П отом  мы заго в о р и л и  п ро ее  п о езд ку  в И талию . Я — 
о б р а д о в а н н о . О н а м ахн ула рукой.
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— Ч то вы , Лидия К о р н еевн а! Ч ему радуетесь? Д ви гать­
ся, см о тр еть , узн а ва ть  я ф и зи ч еск и  уж е н е  могу. Сил нет, 
п оздно . Чему р ад о ваться? Каждую м инуту будет вхо д и ть  
в н о м е р  о те л я  н е з н а к о м ы й  г о с п о д и н  и сп р а ш и в а т ь , 
п р авд а  ли, ч т о  в С о ветск о м  С о ю зе н а ч а л о сь , н а к о н ец , 
а н т и с о в е т с к о е  движ ение... Б л аго д ар ю  п о к о р н о !

М не бы л о п ора. В зя в с м еня сл о в о  завтр а  н е п р е м е н ­
н о  п ри дти  дн ем , о н а  м еня о тп усти ла.

Я тр у д н о  п р о б и р ал ась  в т е м н о т е  ск в о з ь  ц еп ки е в е т ­
ви  н и зк о р о с л ы х  елей. В ы б р ав ш и сь  н а О зер н ую , пош ла 
л егк о  и б ы стр о . Не встр ет и л а  н и  о д н о го  ч ел о века . Х о ­
р ош о, ч т о  с д е т с т в а  н е  б о ю с ь  н и  те м н о ты , н и  л еса. По 
о б еи м  ст о р о н а м  д о р о ги  — со сн ы . М еж ду ним и, из глу­
б и н ы , и зр ед к а  — п р я м о у го л ьн и к и  св е та : о с в е щ е н н ы е  
о к н а  д о м о в.

8  ноября 64
— Р яби н а в этом  го д у  хи щ н ая , о к р о ва вл е н н а я . В ы  зам е­
тили?

— С егодн я н а в е р н о е  ветер . С о сн ы  за м оим о кн о м  в с е ­
гда н еп о д ви ж н ы , н а р и со в а н ы . Я п о н ск и й  р и сун о к . А с е ­
го д н я  о н и  к ач а ю т ся , п е р еш еп ты ваю т ся , сп л етн и ч аю т. 
З н ачи т, ветер .

Т ак и м и  сл о в а м и  в с т р е т и л а  м ен я  А н н а  А н д р е е в н а , 
чуть  я зая ви л ась  к  н ей  о к о л о  полудня. Н ы н ч е я приш ла 
д н ем  в надеж де вы в е ст и  ее  п огулять. Но ве те р  п р о т и в о ­
п о к азан  б о л ьн о м у сердцу, и о н а  — н и  за что .

З астал а я ее, п р о ти в ож идани я, н е  в п о стел и , а п р и ­
б р ан н ую , одетую , п р и ч есан н ую . С арра И о си ф о вн а  п о ­
д авал а ей  коф е.

Я зах вати л а  с со б о ю  п и сьм о  Деда. П иш ет о н  м не, а н е 
ей, н о  н е ск о л ь к о  ст р о ч е к  и н т е р е сн ы  и для А хм атовой . 
Э то  об  О к см ан е , о С ол ж ен и ц ы н е, о  Т вар д о вск о м . Д ум а­
ла я по д о р о ге : тр е во ж и ть  или н е  тр е во ж и ть  дур н ы м и  
вестя м и  А нн у А н др еевн у? У  н е е  н а душ е и без т о го  м н о ­
го  т р е во г: вн езап н ая , тр удн ая  б о л езн ь  Н и ны  А н т о н о в ­
н ы *; И оси ф ; Толя; п о е д е т  о н а  или н е  п о е д е т  в Италию...

' В начале октября Нина А нтоновна перенесла инсульт.
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О дн ако  д ур н ы е сл ухи  о б  О к см а н е  уж е и так  д о н е сл и сь  
до  н ее, и о н а  си л ьн о  о б е сп о к о е н а  этой  н о в о й  бедой. Так 
уж лучш е, дум ала я, п усть  зн а е т  из п е р во и сто ч н и к а . Да 
и п о к азал ась  о н а  м не се го д н я  б о д р е е  о б ы ч н о го .

«Ю лиану Г р и го р ье ви ч у  п р едл о ж ен о  уйти из Го р ько в­
ск о го  И н сти тута , — п р о ч и тал а  я, — в с е  д о го в о р ы  с ним  
р асто р гн у ты , ссы л к и  н а  н е го  и зы м аю тся  (о  чем  о н  н е  
зн ае т). О н  бы л у м еня, п р и ш и бл енны й »*.

— П р и ш и б л ен а  и я, — ск а з а л а  А н н а А н д р е е в н а . — 
В м есте  с ни м  и за н е го . Н и колай В а си л ье ви ч  Л е сю ч е в - 
ски й  — ч е л о в е к  м сти тел ьн ы й  и св о е  д ел о  зн а е т .171 А ту т  
ещ е такая Н и колаю  В а си л ье ви ч у  удача — н а и вн а я  и н о ­
стр ан ка  (есл и  ты  н аи вн а , н е  езди  в С о ветски й  С ою з). Н а­
и вн ы й  Глеб П е тр о ви ч  С тр уве с о  сво и м и  н аи вн ы м и  б л а­
го д а р н о стя м и .172

Я ей  ск а з а л а , ч т о  о  за е зж е й  и н о с т р а н к е  н е  з н а ю  
н и ч его , а в о т  п и сьм о  С тр уве Ю ли ан  Г р и го р ь е в и ч  м н е 
п оказы вал .

— К со ж ал ен и ю , н е  то л ь к о  вам , — п ер еб и л а А нна А н­
д р еевн а .

Да, к о н е ч н о , м н оги м . Н о д е л о -т о  в том , ч т о  п и сьм о  
С труве н е  со д ер ж и т в се б е  н и ч е го  к р и м и н ал ьн о го , а н ­
т и с о в е т с к о го , к о м п р о м е ти р у ю щ его . Б л а го д а р н о с т ь  и 
б л а го д а р н о сть , то л ьк о  и в се го . З ап ом ни ла я о д н у  ф р а ­
зу (н е  д о сл о в н о ): «В п ер вы е со в е т с к и й  у ч е н ы й  о тк л и к ­
нулся н а м ой м н о го л етн и й  труд». И дальш е о д н и  у ч т и ­
во сти  — кр и м и н ал а нет.

— Не н а и в н и ч а й т е  х о т ь  вы ! — вск р и к н ул а  А нна А нд­
р еевн а . — У ч ти во сти ! П и сьм ом  этим  С труве уч ти вей ш е 
д оказал , ч т о  со в е т с к и й  у ч е н ы й  п е р еп и сы в а ется  с  а н т и ­
со ветск и м . Дал Н и кол аю  В а си л ь е в и ч у  в руки  н е о п р о ­
верж и м ое то м у  д о к а за т е л ь ст в о .

О н а за д о хн у л а сь . Я п е р ео ц е н и л а  се го д н я ш н и е  ее  с и ­
лы.

А ч то  п оказы вал  п и сьм о  Ю ли ан Г р и го р ьеви ч  н е  т о л ь ­
ко м н е — э то  о н а  п рава. О н  сам  п о д о зр ен и я  и м еет  н а

* Письмо К.И. ко мне от 31 октября или 1 ноября 1964
года.
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о д н о го  м о л о д о го  ч ел о ве к а , ф ам и ли и к о т о р о го  в р а з го ­
в о р е  с о  м н о й  н е  н азвал . П о х вал и вш и сь  п и сьм ом , за су ­
нул  к о н в е р т  в к о т о р ы й -т о  т о л с т е н н ы й  то м и щ е «Рус­
ск о й  С тарины » или «Р усск о го  А рхива», н е  п ом ню . К огда 
они я ви л и сь, т о  в с е го  лиш ь м и н ут п ять, н е  бо л ее , т ы к а ­
л и сь  для ви ду  в  р а зн ы е  к н и ги , а затем  п рям о пош ли к 
п о л ке с о  стар ы м и  ж урналам и, вы х ва ти л и  нуж ны й  том  
и вы т р я хн у л и  оттуда и ск о м ы й  докум ен т. Так м н е Ю ли­
ан  Г р и го р ь е в и ч  р асск азы вал .

Я зам о л ч ал а , р угая  себ я . Н езач ем  б ы л о  л и ш ни й  р аз 
о го р ч а т ь  бол ьн ую . В о т  и б ез в с я к о го  з а о к о н н о го  ветр а  
п р и ч и н е н  ей  вр ед . О д н а к о  А н н а  А н д р е е в н а  угл яд ел а  
м ою  п оп ы тку н е за м етн о  сп р ятать  в карм ан п и сьм о К ор­
н ея  И ван о ви ча: «чи тай те н о в о ст и  дальш е». Я пром ям ли­
ла « н и ч его  и н т е р е сн о го » . Но о т  н е е  н е  укр о еш ься . П ри ­
ш л о сь ч и тать.

«В С о ю зе П и сател ей  вы ступ и л  Д р узи н и заявил, ч то  
п ор а п р и звать  к о т в е т у  э т и х  хр у щ евц ев: Т в а р д о в ск о го  
и С олж ениц ы на».

— С олж ен и ц ы н а? — п е р есп р о си л а  А нна А ндр еевн а. 
— Ещ е бы , д а в н о  пора! В ед ь  э то  он п р и звал  их  к ответу. 
«О н в е сь , как  Бож ия гроза». С п е р в о го  ж е д н я  я у  н е го  
сп раш и вал а, п о н и м ает  ли о н , ч т о  ск о р о  е го  н а ч н у т  т е р ­
зать.

Зам олчали . Ж елая о т в л е ч ь  А нн у А н д р еевн у  о т  гр у ст ­
н ы х  п р о р о ч е с к и х  дум, я п р о ч и тал а  ей  д ву ст р о ч н у ю  — 
н е и з в е с т н о го  авто р а  — эп и гр ам м у н а  Д рузи на:

Был обл астн ой  подонок Друзин.
Стал н ы н е Друзин всесо ю зен .173

А нн а А н д р еевн а  н е  ул ы бн ул ась.
С уж асом  за го в о р и л а  о б  а л б а н ц а х  и к и тай ц ах , к о т о ­

р ы е в  о б е  р ад и о гл б тк и  защ и щ аю т С тали на.
— Да ве д ь  и у  н а с  во д я тся  так и е, — ск азал а  я.
— Я бы  так и х, — н ео ж и д ан н о  сп о ко й н ы м , делови ты м , 

р о вн ы м , даж е б е сст р а стн ы м  го л о со м  ответи л а А нна Ан­
дреевна, — я бы таки х лю дей отправляла в  со седн ю ю  ком ­
н ату  и там  сп ец и ал и сты  п роделы вали  бы  с  ни м и т о ч н о  
т о  же, ч то  с  каж дым делал И о си ф  В и сса р и о н о ви ч .174
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С его дн я с н о в а  о  к и т а й ц а х  и ал б ан ц ах.

— П одум ать тол ько : ж ивеш ь т и хо , м и рн о, и вдр уг о к а ­
зы вается , ч т о  ты  — в р а г  ш ести стам  м и лли онам  лю дей.

П о сл уч аю  п е р ем ен ы  п р а в и т е л ь ст в а  о н а  те п е р ь  с о ­
м н евается  в св о е й  п о езд к е  н а  Запад (в  О к сф о р д , гд е  ей  
н а д н я х  дали п о ч е т н о е  зв а н и е  д о к то р а  ф и л о л о ги ч еск и х  
наук, и в И талию , гд е  ей  со б и р а ю тся  вр у ч и ть  п р ем и ю ).

— Со м н о ю  в се гд а  так , — го в о р и т  А нна А н д р еевн а , — 
то л ьк о  н а ч н е т  п о в о р а ч и в а т ь ся  су д ьб а  ч ем -н и б у д ь  для 
м ен я х о р о ш и м  — И тали я, О к сф о р д ! — т у т  сл у ч а е т с я  
н е ч т о  н е в о о б р а з и м о е . В се гд а ! В о т  и се й ч а с : к и тай ц ы  
ж аж дут м оей  кр о ви . А вд р у г н аш е н о в о е  п р а ви тел ьство  
с  ни м и подруж ится?.. Какая ж е т о гд а  м оя п о езд ка  н а  З а­
пад? В С и ц и л и ю , в Л о н д о н ?  М еж ду п р о ч и м , в с е  э т о  
п р е д ск азан о  у  м еня в  «Китеж анке»:

Ты лучш е бы мимо,
Ты лучш е б назад,
Хулима, хвалим а,
В отечески й  сад*.

П р о чи тал а м н е д ва  ч етвер о сти ш и я : о д н о  о  в с т р е ч а х , 
к о то р ы е го р ш е разлук, а в т о р о е  — в о т  о н о :

А-а, тебе ещ е мало по-русски?
И ты  хо чеш ь на в с е х  язы ках 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем  у н ас со весть  и стр ах  **.

Не ст р а н н о  ли, ч т о  ст р о к и  эти  н а п и са н ы  теп ер ь , т о  
е с т ь  до ее  п оездки ? В ед ь  н е  ки тай ц ев  и а л б ан ц ев  о н а  
и м еет в виду, а р и м л ян и л о н д о н ц ев . О к сф о р д ск а я  с т е ­
п ен ь, и тал ья н ск ая  прем ия. С тр ан н о . А п е р в о е  ч е т в е р о ­
сти ш и е, к  ст ы д у  м оей  д ы р я во й  п ам яти, я н е  зап ом ни ла.

— Н адею сь, в ст р е ч а  наш а с  И о си ф о м  будет весел о й , 
сч астл и во й , — ск азала она. — Только бы  п оскорее... В се  
р ад и о стан ц и и  м ира к р и ч ат  о б  о сво б о ж д ен и и  И ви н ско й

* «Китежанкой» Ахматова нередко называла поэму «Пу­
тем всея земли» — БВ, Тростник.

*• «Узнают...», с. 284.
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и Б р о дск о го . Для т о го  ли я расти л а И оси ф а, ч то б ы  имя 
его  сто ял о  рядом  с  им енем  этой  особы ... Л адно, приеду в 
И талию , потом  в  О к сф о р д  —  и о б ъ я сн ю  им ^ Ь о  15 \ у Ь о .

Б о ю сь , н е  у д а стся . П о эзи я  си л ь н е е  п р авд ы . Б о ю сь , 
И ви н ская  в с е  р а в н о  в о й д е т  в  и сто р и ю  как  звезд а  л ю б ­
ви, как  муза ве л и к о го  поэта... Как Л ара из «Ж иваго».

— Нет, н е  так, — о твети л а , п одум ав, А нна А н др еевн а. 
— О н а вой дет, как  А вдотья П анаева, обокр авш ая первую  
ж ен у О гар ева . Так.175

З а го в о р и в  о  Б р о дско м , о н а  стал а вы сп р аш и вать у  м е­
ня п о д р о б н о ст и  о  П о л и к ар п о ве — о  п р и езд е е го  в П е­
р ед ел к и н о  к Деду.176 В  общ ем  п р о э то  о н а  уж е н асл ы ш а­
на, а т е п ер ь  п р о си т  «не в общ ем». Ч то ж! Губы у  Д еда б ы ­
ли се р ы е , и, к о гд а  мы с  Ф р и д о ч к о й  п о д н я л и сь  в к аб и ­
нет, о н  п о ч ем у -то  леж ал, и леж ал в ст р а н н о м  виде: н е  в 
хал ате , н е  в р а б о ч е й  св о е й  к ур то ч к е , а в си н ем  п ар ад­
ном  ко стю м е, при гал стуке. П одви нул ся и н а с  п оп р о си л  
с е с т ь  у н е го  в н о га х . Ну и дальш е: П о л и кар п о в ем у о б ъ ­
ясн ял , ч то  будто бы  то л ьк о  с  е го  им енем , с его , Ч уко в­
с к о го , з а с т у п н и ч е ст в о м  о н и  сч и т а ю т ся , а вы , К о р н ей  
И ван о ви ч , за к о го , д е ск а т ь , за сту п а е тесь?  Ну и дальш е 
зап усти л  о б ы ч н у ю  ш арм анку: п о д ст р о ч н и к и , п оп ой ки, 
под всем  этим  там , в гл уби н е, грязь.

— Б ессты д н и к и , — ск азал а А нна А н др еевн а. — Ч уков­
ск о м у  к о т о р ы й  го д  п ош ел? В о с е м ь д е с я т  тр ети й ? Б е с ­
сты д н и к и !

Я ск азал а, ч то  сп ер ва  и сп угал ась : Д ед леж ал ст р а н н о , 
к о со  и «не в ту  сто р о н у», т о  е с т ь  го л о в о ю  н е  там, где п о ­
душ ка, а н а о б о р о т , и, гл а в н о е , — губ ы , губ ы ! — н о  о н  
в д р у г вы п р я м и л ся , с б р о с и л  н о г и  н а  п ол, п р и то п н у л  
баш м аком  и, ф о р ся  п ер ед  нам и, сказал:

— О н  тр еб у ет , а я ем у — кукиш !.. И дем те вн и з уж и­
н ать!

М ежду тем , А нна А н др еевн а уже н е  слуш ала меня. О на 
п р и ста л ьн о  глядела в о к н о . Ей так  н е  т е р п ел о сь  п он ять, 
к то  э то  п ож аловал  в Будку — ч т о  о н а  встал а , с  н е ж д ан ­
н о й  л е гк о с т ь ю  п рош ла в п ер ед н ю ю , о тво р и л а  д в е р ь  на 
х о л о д  — п рям о н а кр ы льц о. О к азал о сь : Н атан Альтман
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с ж еной. М еня п ор ази л о, с  каким  уж асаю щ е б е зо б р а з­
ны м  ак ц ен то м  го в о р и т  о н  п о -р у сск и , и в какой  с т е п е ­
ни ж ена его , во п р еки  п р о сл авл ен н о й  к р асо те  и э л ега н т­
н о сти , р еш и тел ьн о  ли ш ен а о баяни я. Н ачался р а зго в о р  
о п о езд к е  в И талию , о прем и и, о  х у д о ж е с т в е н н ы х  с о ­
к р о ви щ ах Рима, о б  О к сф о р д е. А нна А н д р еевн а  весел ая , 
даж е, я ск азал а бы, р ад о стн ая . Н и каки х те б е  т р а ги ч е с ­
к и х ч етвер о сти ш и й  о в с т р е ч а х , ч то  разлуки тяж елей.

Я ушла.

1 0 ноября 64
С егодня я застала А нну А ндр еевн у в п остели. Леж ит пла­
стом . С ердце! Ни о како й  п р о гул ке и р еч и  нет. Гл отает 
н и тр огл и ц ер и н . Я со б и р ал ась  бы ло п отеш и ть ее  сти ш а- 
там и С ергея В аси л ьева  «Как с П р о ко ф ьевы м  купался».177

Р азвер н ул а газету. П р о чла загл ави е. А нна А н д р еевн а  
н его д ую щ е на м еня п оглядела.

Я ум олкла.
— Купался? С П р о к о ф ьевы м ? Э то в газете? Я н е  о с л ы ­

ш алась? П оэт в о с п е в а е т  св о е  куп ан и е с П р о к о ф ьевы м ?
О н а се р д и т о  взб и л а подуш ку, се р д и то  п о стави л а  ее  

ды б о м  и села, на н е е  оп и р аясь .
— Вы, каж ется, с о б и р а е т е с ь  м н е это  чи тать?
— Да. Для см еху.
— Н ечем у тут см еяться . Д ур ной  знак: П р о к о ф ье в  с т о ­

ит твер до .
Разум еется, для И оси ф а и для н а с  зн ак  дур н ой . (О  п о ­

эзии не го во р ю .) В о сп ет  зачи н щ и к беды. П р о к о ф ьев с о ­
ст о и т  при Т о л сти ко ве , а В а си л ье в  — при П р о к о ф ьеве .

Ч тобы  о твл еч ь  А нну А ндреевну, я н ач ал а  р ассп р а ш и ­
вать  ее  о вч е р а ш н и х  го ст я х . М не п о к азал о сь , вч е р а  о н а  
была им рада. О Н атан е А льтм ане и ж ен е его .

— Альтман мой стар ы й  друг... Не м огу ж е я н е  п р и н ять 
ж ену м о его  друга!.. И — заб авн о ! С тиш ки в «Л и тер атур ­
н о й  Р осси и » в  ч е с т ь  П р о к о ф ье ва  — зн а к  д ур н ой . А п р и ­
езд ко  м н е И ри н ы  — хо р о ш и й . Эта дам а — вер н ей ш и й  
бар ом етр . О н а  н и к о гд а  н е  уд о сто и л а  бы  м еня ви зи то м , 
если  бы  акции м ои в гл а за х  н а ч а л ь ст в а  н е  п одн ял и сь.
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З автр а А нна А н д р еевн а  уезж ает в Л ен и н гр ад , оттуда 
в М оскву, оттуда в  Рим.

В ы д ер ж и т ли сер д ц е? Да и Н и ны  А н т о н о в н ы  рядом  
н е  будет. А всякая  др угая  — хуж е.

А нна А н д р еевн а п р очл а м н е н о в о е  из «П ролога». В о с ­
хи т и т е л ь н о е !

— «П ролог» ж и вет  зд е сь , в  это м  д о м е, — ск азал а  он а. 
— Ч уть т о л ь к о  я сю д а  во з в р а щ а ю сь , о н  за м ен я б е р е т ­
ся. Б о ю сь , И талия ем у п ом еш ает... О д н а  там о ш н яя в о з ­
м ож ная в ст р е ч а , — А нна А н д р еевн а  м н о го з н а ч и т е л ь н о  
п о м о л ч ал а , — о д н а  в с т р е ч а  м о ж ет п о в е р н у т ь  в е с ь  с ю ­
жет.

Я н е  сп р о си л а  — в с т р е ч а  с  кем? С к ем -то  из ее  п реж ­
н и х  др узей  «тр и н ад ц ато го  года» или с  тем , к то  «п рон и к­
н у ть  в т о т  зал н е  мог»? А в су щ н о сти , н е  в с е  ли р авн о ? 
Л иш ь бы  «со н  в о  сн е» сн и л ся  и сн и л ся .

— П о н и м аете? В ст р е ч а  с  тем , к то  м ож ет д ать  н о вы й  
м атер и ал  для о д н о й  из сю ж е т н ы х  лини й.

М не бы л о пора.
— Ж аль, ч то  уезж аю , так  и н е  д о ж д авш и сь И оси ф а, — 

ск азал а  А нна А н др еевн а.
У езж ает з а в т р а  в е ч е р о м . П р о си л а  д н е м  зай ти  п р о ­

сти ться... До о тъ езд а  за гр ан и ц у  о н а  ещ е п о ж и вет в Л е­
н и н гр а д е , п ото м  в М о скве — б ы ть  м ож ет, ещ е и у сп ее т  
уви д еться  с Б р о дски м .

11 ноября 64
Я заш ла п р о сти т ься , н о  А нна А н д р еевн а , о к азал о сь , с е ­
го д н я  ещ е в П и тер н е  едет. То ли ей  н е зд о р о ви тся , то  ли 
н ек о м у ее  со п р о во ж д ать.

О т п р огулки  о н а  сн о в а  н а о т р е з  о тк азал ась . Сил нет, 
да и, каж ется, я о то р вал а  ее  о т  р аб о ты . О н а  за п и сь м е н ­
ны м  столом . П р и хо д  м ой бы л н ек стати .

О дн ако  о н а  н е  ср азу  м еня отп усти ла. И со сто я л ся , н а ­
ко н ец , д а в н о  ж ел ан н ы й  м н о ю  р а зго в о р  о «Б еге вр е м е­
ни». Р ад о сти  о н  м не н е  п р и н ес.

Я н е  сп раш ивала. А нна А н д р еевн а  заго в о р и л а  о «Бе­
ге» сам а.
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— М и н н а И са е в н а  Д и км ан  п р о си л а  м ен я п о з н а к о ­
м ить ее с  вами. Но я эту п р о сьб у  та к ти ч н о  отклони ла. Не 
хочу, ч то б ы  вы  с  н е ю  встр ет и л и сь . Я б о л ее  сго в о р ч и в а , 
чем  вы , и н а  м н о го е  уж е со гл аси л ась . Вы  — н е  с о гл а с и ­
л и сь бы.

Д икм ан? Не ср а зу  я всп о м н и л а: М и нн а И сае вн а  Д и к­
ман р а б о т а е т  в Л ен и н гр а д ск о м  о тд ел ен и и  и зд а т е л ь ст ­
ва «С оветски й  П и сатель» и р ед ак ти р у ет  сб о р н и к  А хм а­
то во й  «Бег врем ени ».

— О н а уже вы ки нула 7 0 0  стр о к , — п о ясн и л а А нна А н­
д р ее вн а , — и я н е  со п р о ти вл я л ась .

В э ти х  ее  с л о в а х  в с ё  м еня р ассер д и л о . И то , ч т о  о н а  
н е  со п р о ти вл я ется . И, с  д р у го й  ст о р о н ы , то , ч т о  о н а  з а ­
п одозр и л а м еня в к а к и х -л и б о  п р и тязан и ях. Не такая  уж 
я н е ск л а д н а я  д ур а , ч т о б ы  п р о я в л я т ь  у п о р с т в о  б о л е е  
уп о р н о е, чем  сам  авто р , б ы ть  б о л ее  м о н а р х и ст к о й , чем  
сам а м о н ар хи н я . В о ю ю  я с  р едакто р ам и , э то  п р авда, н о  
и з-за  с о б с т в е н н ы х  с в о и х  р у к о п и сей , а есл и  сл у ч ается  
из-за чуж их, т о  то л ьк о  в  гр а н и ц а х  а вто р ск о й  воли. Б ы ть 
б о л ее н еуступ ч и во й , чем  А нна А хм ато ва, — л ю дей  см е ­
ш ить.

Но 7 0 0  стр о к ! 7 0 0  а х м а т о в ск и х  стр о к ! О т зл о сти  я д а ­
же н е  сп р о си л а  — каки х?

— Я со гл а си л а сь  бы  и н а 8 0 0  и н а  1 0 0 0 , — п р о до л ж а­
ла д о б и в а ть  м еня А нна А н д р еевн а , — есл и  бы  н е  п ам ять 
о ваш ем  зр ен и и , загу б л ен н о м  при м оем  н е п о зво л и т ел ь­
ном  участи и .

П ом олчали . Т р удн о за го в о р и т ь  п о сл е  т а к и х  ве сте й . 
Да и н е  нуж н а м н е  ж а л о ст ь  к м о ем у зр е н и ю . Д а и н е  
то л ьк о  и з-за  м о его  зр ен и я  о н а  со гл а си л а сь . Я ск азал а, 
ч т о  з д е с ь , в К о м а р о в е , н е  ч и т а ю  и н е  п и ш у р о в н о  
н и ч его , к р о м е п и сем , и в э т о т  св о й  п р и езд  дала п ол н ы й  
о т д ы х  гл азам . Гуляю , ем , сп л ю  и н и ч е г о  н е  д е л а ю  — 
вп ер вы е , м ож ет б ы ть, в  ж изни.

На э то м  б ы  м н е  и к о н ч и т ь . Н о я н е  с д е р ж а л а с ь  и 
сп р о си л а , к а к о в а  в о о б щ е  М и н н а И са е в н а  Д и км ан , ну, 
пом им о ц ен зур ы ? То е с т ь , л ю б и т ли о н а  ст и х и , р а зб и ­
р ается  ли в п оэзи и ? Л ю би т?
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Тут А нна А н д р еевн а  тяж ело и г н е в н о  п о ве р н у л а сь  в 
св о е м  кр есл е.

— М и нн а И сае вн а  Д и км ан н е  со ч л а  нуж ны м  ск р ы ть  
о т  м еня, ч т о  л ю б и т м ои р а н н и е  сти хи . П о здн и е — «не 
о ч ен ь» . П о д хо дя щ и й  р е д а к т о р  для «Бега вр ем ени ». Не 
п р авда ли?

12  ноября 64
С еры й , хм ур ы й , п л ен и тел ьн ы й  ф и н л я н д ск и й  д ен ь . Но я 
е го  се б е  сам а и сп о р ти л а. Со сл уч ай н ы м и  п оп утчи кам и  
со гл а си л а сь  съ е зд и т ь  в Куоккалу. Н ы не Куоккала и м ен у­
ется  «Репино», и х о т я  И льею  Е ф и м о ви чем  п е р еи м е н о ­
ва н и е  э то  б е зу сл о в н о  засл уж ен о , о н о  м еня раздраж ает. 
В о о б щ е о т  экскурсии н а со сед н ю ю  стан ц и ю  я устала. Не­
зачем  м не было туда таскаться. О тъезд  оттуда в сем надц а­
том  разлучил наш у сем ью  с куоккальской  дачей  навсегда. 
П равда, п ом ни тся, п обы вала я там, затаи в д ы хан и е, в с о ­
р о ко во м , н о  то гд а  х о т ь  с  друзьям и, это  м еня п оддерж и­
вало. А сегодня! Наш ручеек, где Боба к о гд а-то  рукой п ой­
мал рыбку, наш а гряда кам ней , награж давш ая ссади нам и  
мои б о сы е н оги , наш а «самая больш ая ель» у  кры льца, о к ­
н о  из п ап и н о го  каб и н ета  — н о  тут ж е и н о в ы е  каки е-то  
елки, и п е р е ст р о е н н о е  кры льц о, и н о вы й  сар ай , и наш  
колодец , п ровали вш и й ся и сгни вш и й . Уж лучш е бы  с о ­
всем  н и ч его , чем  т о  да н е  то .178 Ж и вут н езн ак о м ы е люди, 
и я с  полузнаком ы м и при ехала. Зачем? Тяжко.

Другие ивы ч то -то  говорят 
Под нашими, под теми небесами...*

...К « а в т о р у  э т и х  ст р о к »  п р и ш л а я с е г о д н я  т о л ь к о  
веч ер о м . П р и п лелась ко е-к ак .

Тут — Толя Н ай м ан за п иш ущ ей м аш и н к о й  («взята  
взай м ы  у Ги тови ча», — п о я сн и л а  А нна А н д р еевн а). М а­
ш и н к а  н а  ст у л е , Толя п е р е д  н е ю  н а  м а л е н ь к о й  с к а ­
м еечке. Л ицо ч ет к о  о ч е р ч е н н о е , зам кнутое, п р я м о н о со е  
и п р ям о л обое. Ч етки й  п роф и л ь. П е р еп и сы в а ет  ч т о -т о  
из тетр ад и  А нны  А н др еевн ы .

* Цитата из стихотворения Ахматовой «Ива» — БВ, Трост­
ник.
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Не зн аю , п о ч ем у  — м ож ет бы ть, по звуку го л о са , в с е ­
гда вы д аю щ его  м ою  у ста л о сть?  — А нна А н д р еевн а  с р а ­
зу п р и м ети л а, ч т о  я «не в себ е» . Я р а сск а за л а  ей , куда 
съ езди л а утром , п о д д авш и сь н а  чуж ие уго во р ы .

— Н ап р асно  вы  п озволи ли  р асп о р яд и ться  со б о й . В а ­
ши сп утни ки соверш и ли п оездку в се го  лиш ь в п р о стр ан ­
стве  — ск о л ько  о тсю д а д о  Куоккалы? П ять килом етров?
— а вы  — п рогулку во  врем ени . Съездили в  св о е  д етство .

Я сказала, ч то  п о сл е д е т с т в а  уже п о б ы вал а однаж ды
в К уоккале — в со р о к о в о м  — и п о то м у р а ссч и т ы в а л а , 
ч то  обр ел а им м унитет. Но ош и блась.

Толя писал, н е  п одн и м ая гл аз и н е  п о во р ач и вая  го л о ­
вы. Даж е стук  м аш инки н е  меш ал м н е ч у в ст в о в а т ь  себ я  
с А нн ой  А н д р еевн о й  п р и вы ч н о  н аеди н е.

— А как вы  дум аете, — сп р о си л а  о н а , — куда н а  д н я х  
съезж у я? В И талию ? Или в го д  п о общ ем у л е т о и сч и сл е ­
ни ю  1 9 1 2-й , т о  е с т ь  в св о и  д вад ц ать  три? И талия — И та­
лией...179

П ом олчали.
Ну да, к о н е ч н о , я поним аю : Италия для н е е  т о  же, ч то  

Беж ецк или «Бродячая собака» — тож е с в о е го  рода «П од­
вал памяти». В этом  п одвал е ж ивы  Ф лор енц и я, В енец и я
— и — и Гумилев, с ко то р ы м  А хм атова ещ е н е  р азвел ась, 
с кото р ы м  о н и  увидели и переж или И талию  вместе.

Тут Толя вы н ул  из м аш и н ки  л и ст , вст а в и л  д р у го й  и 
п р и го то ви л ся  п р одол ж и ть работу. Но А нна А н д р еевн а  
п оп р о си л а п ер еп и сать  для м еня «Памяти С р езн евской ». 
К акой о н а  ум еет б ы ть  п р о н и ц а те л ьн о  зо р ко й ! С л о вн о  
уви д ел а  м ою  б о л ь н у ю  м ы сл ь. С т и х о т в о р е н и е , п о с в я ­
щ ен н о е С р езн евск о й , э то  тож е с в о е го  р о д а  п одвал  п а­
мяти. Для нее.

Я за н о в о  устал а — так  м ож но у ста ть  о т  ги п н о т и ч е с ­
к о го  с е а н с а  — и за то р о п и л а сь  д ом ой . Толя ко н чи л . А н­
н а А н д р еевн а  вп и сал а с в е р х у  эп и гр аф : «А ю н о с т ь  бы ла, 
как  м оли тва во скр есн ая ...»

Я п р о сти л ась . Толя п о м о г м н е о д е т ь ся  и пош ел м еня 
п ровож ать. П о д о р о ге  мы р азго во р и л и сь . О н  п о д р о б н о  
р а с ск а з а л  м н е о с в о е й  о ч е р е д н о й  п о е зд к е  к И оси ф у.
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О д ер ж и м о сть  н е в е с т о й  п р о д о л ж ается . Толя о т в е з  ем у 
кн и ги , еду, вещ и. Я р ассп р аш и вал а  о  бы те: м н е х о т е л о сь  
увидеть , ч т о  ск р ы в а е т ся  за  сл о во м  «Конош а». М гн о в е ­
н и ям и , сл уш ая Толю , видела. О н  п р е в о с х о д н ы й  р а с ­
ск азч и к , неуж ели н е  пиш ет, к р о м е ст и х о в , прозу?

Толя о т в е з  И о си ф у коп и ю  н аш е го  п о р у ч и те л ь ства .180

14 ноября 64
С его д н я  взяла к н ей  Азу. Уж о ч е н ь  о н а  п р о си л а — «ну, 
х о т ь  взглянуть».

Приш ли мы я в н о  н е  в пору: А нна А н др еевн а работала. 
Тем н е  м ен ее встр ети л а н а с  п р и ветл и во  и л ю безн о . (М не 
бы  н аучи ться  н е  звер еть , когда  о тр ы ваю т о т  работы .)

Я у н е е  сп р о си л а , п иш ет ли о н а  «П ролог».
— Я е го  н е  пишу, о н  п и ш ется сам , — бы л ответ . 
П р о чл а д и вн ы е  ст р о к и  — н е  зн аю , из «П ролога», н е т  

ли? — н о , дум аю , «П ролог». З ап ом ни ла то л ько :

Э тот рай, где мы н е согреш или,
Тош ен нам...

И дальш е:

С будущим убийцею  во чреве...*

О н а  в п о и ск а х  ф о р м ы  для бреда. («Я буду б р еди ть, а 
ты  н е  слуш ай»; «н еп о вто р и м ы й  бред»; «ж гучий бред»**.)

* Строки, отрывочно запомненные мною в Комарове, 
читаются так:

Этот рай, где мы не согрешили,
Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий 
И еще нестыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука.

(«Двухтомник, 1990*, т. 1, с. 392)
** Цитаты из стихотворений: «Так отлетают темные ду­

ши...» (ББП, с. 196; «Записки», т. 1,Л& /9 ) ; «Пусть голо­
са органа снова грянут...» (БВ, Аппо Попит); «Все мне 
видится Павловск холмистый...» (БВ, Белая Стая).
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Где ем у ф о р м у о ты щ еш ь, как  н е  во  сн е . И щ ет ф о р м у для 
б е сф о р м е н н о ст и  и п р и то м  д е й ст в е н н у ю , д р а м а т и ч е с­
кую. Н айдет! В  «П оэм е б ез гер оя» наш ла ве д ь  ф о р м у для 
пам яти — п ам ять ж е ср о д н и  бреду, а ф о р м а  «П оэм ы» 
ср о д н и  драм е.

И н те р есн о , в к ако й  ст е п е н и  уд ается  ей  в о с с т а н а в л и ­
вать  таш к ен тск и й  в а р и а н т  «со ж ж ен н ой  драм ы , о т  к о т о ­
р ой  и пепла нет». Д умаю , в о с ст а н а в л и в а т ь  и н е  будет, а 
н ап и ш ет за н о во *.

А нна А н д р еевн а , с  п ри сущ ей  ей в н е з а п н о с т ь ю , о б р а ­
ти л ась  к  Азе и п о п р о си л а  ее  п р о ч и та ть  м н е всл у х  Толи­
н у ст а т ь ю  о  «П оэме». «Лидия К о р н е е в н а  п л о х о  ви ди т, 
ч и тай те  вы». Ну, м аш и н о п и сь-то , п ер вы й  экзем п ляр, я 
теп ер ь виж у отлично... С татья м н е п о н р ави л ась . С во ео б ­
р азн ая, т о ч н а я , то н к ая , сж атая.

— С каж ите в с е  э то  Толе, — п о вто р я л а  А нна А н д р е ев­
н а .181

Д ал ьш е — н о в ы й  п о в о р о т , н о в а я  п р о с ь б а , уж е п о ­
тр удн ее: п о п р о си л а  Азу п е р еп е ч а та ть  в о сп о м и н а н и я  о 
М андельш там е и п р и везти  экзем п ляры  сю да, в  К о м ар о- 
во. П ервы й  п р е д н а зн а ч а е т ся  м не.

Аза со гл аси л ась . С п аси б о ей, н ад ею сь  ей  э то  н е  с о с т а ­
ви т бо л ьш о го  труда. О н а  в с е  р а вн о  х о т ел а  съ езд и ть  в г о ­
род, н у  и о т д а с т  там  р у к о п и сь  м аш и н и стк е  и п р и везет  
экзем п ляры  о б р а т н о . С п аси б о  ей. А в о т  м н е к ак о во ? Не 
в б о л ьн о м  гл азе  ту т  д ел о , гл аз заж ил. Но А нна А н д р еев­
на, в се гд а  такая  т о ч н а я , с е го д н я  уп о л н о м о ч и л а  меня... 
«подумать... п ер естр о и ть... п остр о и ть... есл и  н ад о  — и с ­
п р ави ть (?)». «В общ ем , дел ай те , ч т о  хо ти те» .

Гм. Без н ее? П е р е стр а и в а ть  а х м а то в ск у ю  п р о зу  — б ез 
А хм ато вой ? Гм.

* Историю пьесы «Энума элиш», которую Ахматова, по 
ее утверждению, сожгла в Л енинграде в 1944 году, — 
см. ББП, с. 5 0 8 —510. «Пролог» — часть этой пьесы.

Пользуюсь случаем указать ошибку в первом томе 
«Сочинений» на с. 302. Читать следует: «Этот рай, где 
мы не согрешили»; «рай, в котором» — искажение. Та 
же ошибка — «Сочинения», т. 3, с. 8 и 10.
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15  ноября 64
Не п усти л м еня к н ей  д н ем  п р о л и вн о й  дож дь.

Я приш ла веч ер о м . О н а о б р ад о в ал ась : уж е н е  ож и да­
ла м еня.

Болтали.
О В ал ер и и  С е р ге е в н е  С р езн евск о й .
— В 4 б  го д у  п с и х и ч е с к и  б о л ьн ая  В ал ер и я хл о п о тал а  

с е б е  п е н с и ю  и в к а к о м -т о  у ч р е ж д е н и и  п р о и з н е с л а : 
«С талин — н ем ец к и й  ш пион». Ее ар е сто в а л и  и дали ей 
се м ь  лет.

О б А р сен и и  А л ек сан д р о ви ч е Т ар ко вско м .
— К н и ж ка е го  с т и х о в  вы ш л а сл и ш к о м  п о зд н о . С ла­

ва , п о зд н я я , и с п о р т и л а  е го . О н  р а з у ч и л ся  б ы т ь  ве ж ­
л и вы м . С н а ч а л а  п и са л  м н е  п и с ь м а  п о  ст и л ю  с о в е р ­
ш е н н о  л ю б о в н ы е ...  (« А р се н и й , з а ч е м  вы  с б и в а е т е  с 
т о л к у  Л убян ку , ст ы д н о » .)  П о т о м  н а ч а л  д е р з и т ь . Я уж е 
р а с с к а з ы в а л а  вам , каж ется? С и д и т ц ел ы й  в е ч е р  и б у б ­
н и т  «Не п и ш и те п розу. Н е п и ш и те п р озу. Не п и ш и те 
п р озу». М о ж н о  п о д у м а ть , я «Клим а С ам ги н а»  н а п и с а ­
ла.

С б ол ьш ой  го р е ч ь ю  о  М арии С ер ге евн е .
— М ар и я П е т р о в ы х  — о д и н  и з с а м ы х  гл у б о к и х  и 

с и л ь н ы х  п о э т о в  н аш и х. О н а  ч и т а л а  вам  с в о и  ст и х и ?  
Убедились?.. А ей  всю  ж и знь твердили: вы  — н е  поэт. О на 
п о вер и л а . У  н е е  т е п е р ь  п с и х о з : н и гд е  н е  ч и т а т ь  св о и  
ст и х и  и н и ко м у н е  д а в а т ь  п е ч атать  их. Даж е к о гд а  п р ед ­
л агаю т, п росят.

(«Я м о гу  то л ь к о  так , из душ и в душу», — всп о м н и л и сь  
м н е сл о ва  М арии С ер ге евн ы .)

З аго во р и л и  о  здеш н ем  м оре. «В се о т т е н к и  се р о го » ,— 
ск азал а  я.

— Н евер н о , — о тве ти л а  А нн а А н д р еевн а . — Не с е р о ­
го , с е р е б р я н о г о . В с е  о т т е н к и  с е р е б р а . Я о б ъ я с н я ю  
друзьям : «кто х о ч е т  и зучи ть в с е  о т т е н к и  се р еб р а , д о л ­
ж ен п р и е х а т ь  в К ом ар ово».

М не бы л о п ор а, я зато р о п и л ась . О н а  п р о си л а завтр а  
н е п р е м е н н о  п ридти.
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1 6  ноября 64
А нна А н д р еевн а  уезж ает завтр а  утром . А се го д н я  с т р а н ­
ны й д ен ь , н е п о н я т н ы й .

С начала м о н о л о ги . Ц елая серия.
О Ш кловском :
— Я р а ззн а к о м и л а сь  с этим  ч ел о ве к о м , к о гд а  о н  н а ­

п исал, ч т о  к ап и тан ш а из «К ап и тан ск о й  д о ч к и »  т о  же, 
ч то  го сп о ж а П р о стак о в а . Э то  ч уд о ви щ н о . П уш кин бы л 
п ервы й  и сто р и к  X V III века. Е го  св я т ы н е й  бы ла эта ж е н ­
щ ина — см елая, м уж ественная , добр ая , х о т я  и н е гр а м о т­
ная и грубая. Для П уш кина свя ты н я , а для Ш к л о в ск о го  
— он а, ви ди те ли, П р остакова... П уш кин в  э то  врем я т е р ­
зался Н атальей  Н и ко л аевн о й , ко то р ая  вся  уш ла в н а р я ­
ды. Е го  то ш н и л о . О н  н ап и сал  ту, М и р о нову, и д о ч ь  ее, 
Машу... У  д о ч е р и  о д н о  укр аш ен и е: р о з о в ы е  уш ки.182

О Ц ветаево й :
— Х о тя т  л ю б и ть Ц ветаеву  и за н е е  л ю б ят С ергея. А о н  

был убийца. Э ти м ои сл о ва  п ер едали  Н аталии И в а н о в ­
н е С толяр овой . О н а  п ри беж ала вся  к р асн ая : «Вы н е  у в а ­
ж аете М арину И вановн у». «Нет, М ари н у я уваж аю ». «Моя 
м ать бы ла у ч а с т н и ц е й  п о куш ен и я  н а  С то л ы п и н а , и я 
св я то  ч ту  ее  пам ять». «А моя м ать бы ла ч л ен о м  Н ар о д ­
н о й  В оли, и я то ж е св я т о  ч ту  ее  п ам ять. Н о н и  ваш а м а­
ма, н и  м оя н е  бы л и  а ге н т а м и  с т а л и н с к о й  р азведки »... 
У веряю  вас, Л идия К о р н ее вн а , М ари н а п ро С ер гея  б ы ­
ла о тл и ч н о  о свед о м л е н а . Н о у н е е  р о м ан  за р о м ан о м , а 
С ергей  — э то  п р ош л ое, д а вн е е . Ч то о н  и к ак о й  о н  — ей 
бы ло уже в с е  р а в н о .183

Мы п р о ст и л и сь . Н о к о гд а  я в п е р е д н е й  уж е н а д ел а  
пальто, о н а  вд р у г о б ъ я ви л а : « х о ч у  п р о й ти сь» . С к о л ьк о  
р аз я п р е д л агал а  ей  вы й ти ! Н ет, н и  за  ч то . А с е г о д н я  
вдруг: «И дем те гул ять, вы  п о д о ж д и те  м ен я  н а  кр ы л ьц е , 
С арра И о си ф о в н а  п о м о ж ет м н е  о д ет ься » . Я п о ст о я л а  
на кр ы л ьц е, о гл я д ы в а я сь  во кр уг, вд ы х а я  вл аж н ы й  в о з ­
дух. П о го да  для н о я б р я  н е о ж и д а н н о  теп лая . Вы ш ла А н­
на А н д р еевн а , ступ и л а с  кр ы л ьц а н а  зем л ю  и вд р у г з а ­
м ети л а, ч т о  н а  в е р б е  н а б у х л и  и с о б и р а ю т с я  р а с п у с -
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к а т ь ся  п о чки . О н а  п р о тян у л а  к  н и м  руки, с л о в н о  х о т е ­
ла о б н я т ь , и о б р а д о в а л а с ь  им и п ож ал ел а и х. «Б едн ы е, 
гл уп ы е, к о гд а  вздум ал и  р а сп у ск а ть ся ! З автр аш н и й  м о ­
р о з  и х  убьет». С няла п ер чатку, п о гл ад и л а  л а д о н ь ю  с е ­
р ы й  пуш ок. П о то м  тяж ело о п е р л а сь  н а  м ою  руку, и мы 
пош ли. О н а  в теп л о м , гр у б о ш е р ст н о м  п л атке. С дел ает 
тр и  ш ага и о ст а н о в и т ся : оды ш ка. Я ч у т ь -ч у ть  св о б о д н е е  
р азвя зал а  узел  у  н е е  п о д  п о д б о р о д к о м . П ош ли дальш е. 
О ды ш ка в с е  р а в н о , х о т я  о н а  и о п и р а е т ся  л е в о й  р укой  
н а  м ен я , а п р а в о й  н а  палку. Т я ж ел ая , за д ы х а ю щ а я ся , 
стар ая . Го сп оди , к ак  ж е о н а  п о е д е т  в  Рим! Н ак о н ец , ш а­
г о в  ч е р е з  д в а д ц а т ь  п я ть , м ы  ст у п и л и  н а  а сф а л ьт , н а  
О зер н ую . А нн а А н д р еевн а , с н о в а  за д о хн у вш и сь , со в се м  
р азв я зал а  п л аток.

— Т еп ер ь вы  и д и те до м о й , — п р и казал а о н а , — а я бу­
ду с т о я т ь  и гл яд еть  вам  вслед.

В о т  те б е  и п рогулка!
Ж есто к и й  о н а  ч ел о век . Как ж е уйти, н е  зная , д о б е р е т ­

ся ли о н а  д о  д о м у  б л аго п о л у ч н о ? Я ум оляла ее  р а з р е ­
ш и ть м н е п р о в о д и ть  ее  д о  кр ы льц а; р ассп р аш и вал а , за ­
б о л ел о  ли у  н е е  се р д ц е; п р едл агал а н и тр о гл и ц е р и н  (о н  
у м ен я  в с е гд а  с  с о б о й )... Ч то  сл у ч и л о сь ?  П о ч е м у  м н е 
н ел ьзя  п р о в о д и ть  ее, р аз у  н е е  оды ш ка и ей  так  тр у д н о  
д ви га т ься ?  К ак о во  м н е се й ч а с  — б р о с и т ь  ее  и уйти?

Нет! С то и т н е п р е к л о н н о . С п о к о й н ы м  р о вн ы м  го л о ­
со м  п о вто р яет:

— В ы  и ди те, а я буду см о т р е т ь  вам  вслед.
Я н е  знала, ч е го  в о  м не бы л о больш е: п о к о р н о сти , ж а­

л о сти  или зл о сти .
С ти хи  н а  н е е  н ахл ы н у л и , и м о е п р и су тств и е  м еш ает 

им? Так и ск азал а  бы.
Я пош ла — пош ла о т  н е е  п р о чь . П о О зер н о й  шла б ы ­

стр о , л егко . О гл ян ул ась. А нна А н д р еевн а  н а  то м  ж е м ес­
те  и, к о гд а  я о гл ян у л ась , о н а  п о дн ял а п ал о чку  и п ом а­
хал а  м н е ею . В ер н у ться ? Нет, я у хо д и л а  в с е  дальш е и ка­
ж ды е д е ся т ь  ш аго в  о б о р а ч и ва л а сь , и каж ды й раз, как  я 
о б о р а ч и в а л а сь , А нн а А н д р еевн а  п о д н и м ал а п ал о чку  и 
м ахал а м н е ею .
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В о т  я иду, иду, о б о р а ч и в а ю сь , а о н а  каж ется м н е в с е  
м еньш е, м еньш е, в о т  уж е и со в се м  м ал ен ькая  вдали, в о т  
я уж е н е  о тл и ч аю  ее  п л атка о т  п альто — н о  — п ал о чка 
п о д н и м ается , я виж у п о д н я ты й  взм ах.

Ч то это: п р о щ ан и е? п р о щ ен и е? б л а го сл о ве н и е ?

Сижу у себ я , зап и сы в аю  эти  стр о к и . В  К о м ар о ве  мы 
уви д ел и сь се го д н я  в  п о сл е д н и й  раз. П о к аю сь  п ер ед  с о ­
бою : в с е  эти  д н и  я гд е -т о  гл у б о к о  в  душ е, тай к о м  о т  с а ­
м ой себ я , обдум ы вала: а н е  сп р о си т ь  ли, ч т о  сл у ч и л о сь  
то гд а  в Таш кенте? За ч т о  о н а  н а  м еня р ассе р д и л а сь?

Т еп ер ь  я р ад а , ч т о  ум а х в а т и л о  н е  сп р а ш и ва ть . Не 
взб ал ты вать .

П усть н а в с е гд а  те п е р ь  и о с т а н е т ся  о н а  в м о ей  п ам я­
ти  так о ю , как  ч а с  назад : там , вдали, н е п о н я т н а я , б о л ь ­
шая, издали ки ваю щ ая м н е с в о е й  п ал очкой . П р о щ ан и е? 
П р ощ ени е?

18  ноября 64
Тяж кий д ен ь . Ч и таю  и п ер еч и ты ва ю  в о сп о м и н а н и я  А х­
м ато во й  о  М андельш там е. Л ом аю  се б е  н ад  ни м и  го л о ­
ву. С кол ько  р аз о н а  уж е чи тал а и х  м не, в с е гд а  ч у т ь -ч у ть  
в н о во м , п е р е и н а ч е н н о м  ви де. То д л и н н е й , т о  к о р о ч е . 
О на сам а н е  п ол агала и х  о к о н ч ен н ы м и . О д н о  врем я в о ­
обр ази л а, п о м н и тся , б удто  к т о -т о  и х  у  н е е  п о т и х о н ь к у  
изъял, п о то м  во сст а н а в л и в а л а ?  или з а н о в о  п и сала? н е  
зн аю . В о  вся к о м  сл у ч а е , д о ст а в ш и й с я  м н е э к зем п л я р  
х р а н и т  сл ед ы  р а б о т ы  р а з н ы х  лет.

Т р удн о стей  в том , ч то б ы  п е р естр о и т ь , ск о м п о н о ва ть , 
п ер ек о м п о н о вать  я н е  ощ ущ аю . М ои х р е д а к т о р ск и х  н а ­
вы к о в  вп о л н е х ва т и л о  бы. Но для э т о го  тр еб уется  в с е  ж е 
во з м о ж н о ст ь  о б щ ен и я  с  авто р о м . Я -т о  ве д ь  н е  з н а т о к  
б и о гр аф и и  М андельш там а. Д аж е для т о го , ч т о б ы  за д а ­
вать  во п р о сы , н е о б х о д и м о  б ы т ь  зн ато к о м . А ее  н е т  в о з ­
ле, и я н е  зн а т о к , и к о гд а  ещ е мы с  н е ю  уви ди м ся. И ещ е 
о д н а  беда — гл авн ая : в  в о с п о м и н а н и я х  А хм ато во й  н е т  
ни  п о р т р ета  О си п а Э м и л ьеви ч а-п о э та , н и  п о р т р ета  и х  
о тн о ш ен и й  — со р а тн и к о в , ед и н о м ы ш л ен н и к о в в  и ск ус-
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ст ве . (А н н а А н д р еевн а  в с е гд а  п о д ч ер к и вает , ч то  со р а т ­
н и кам и  о н и  были — в о  вся к о м  сл учае, в  н ач ал е  пути.) 
О е г о  т е о р и и  « зн а к о м с т в а  сл о в»  с к а з а н о  м ел ьк о м , о 
«Ч етвер той  п розе» тож е.

В о с х и т и т е л ь н ы е  куски  — к р атк и е, с гу щ е н н ы е , о с т ­
р ы е, м етки е, едки е, сл о во м , «проза А хм атовой », н о  н ет  
е д и н о г о  д ы х а н и я , н е т  д аж е п о д о б и я  к а к о й -л и б о  п о ­
стр о й к и . П о стр о и ть  л егк о  — а ч е го  н ет, т о го  нет.

О тр ы вк и  п е р е х о д я т  и н о гд а  в п р о ст ы е  п ер еч н и : п е­
р е ч е н ь  ст и х о в , о б р а щ е н н ы х  М андельш там ом  к А хм ато­
во й , п е р е ч е н ь  к р а са в и ц , в к о т о р ы х  о н  б ы вал  к р атк о , 
п ы л ко , н о  б е з о т в е т н о  вл ю б л ен . С в и д е т е л ь ст в о  о том , 
ч то  св о ю  жену, Н адеж ду Я ковлевну , о н  лю би л  « н е ве р о ­
я тн о , н еп р авд о п о д о б н о » .

К аж дое з в е н о  д р а го ц е н н о с т ь  сам а по себ е . Каж дое — 
А хм ато ва  о  М ан д ел ьш там е. Н о сл и ш ко м  м ало о  М ан- 
дел ьш там е-п оэте. Зато о п и сан и е об ы ска, п роводы , М ан­
д е л ь ш т а м  в В о р о н е ж е  — о с л е п и т е л ь н ы . С к у п о с т ь  и 
с т р о го с т ь  в т р а ги ч е с к и х  м е с т а х  ч и с т о  а хм ато вск и е .

Я о гр а н и ч и л а сь  тем , ч то  зап о л н и л а н е к о т о р ы е  белы е 
п усто ты  в м аш и ноп и си , о с т а в л е н н ы е  для цитат. И то  н е 
все , п о то м у ч т о  п од р уко ю  н е т  кни г. П о стави л а  такж е 
п р о ти в п у сто т  бол ьш и е во п р о си т е л ь н ы е  знаки .

П р и д ется  А н н е А н д р е евн е  уж к о го -н и б у д ь  в Л е н и н ­
гр ад е  или в М о ск ве  п о и ск ать , к то  п о м о ж ет ей «всп ом ­
н и ть» .184

В еч ер о м  я п о зво н и л а  ей в Л ен и н гр ад : р уко п и сь м ною  
п о л уч ен а  и с  п ер во й  ж е о к ази ей  я приш лю  ей бол ьш ое 
п и сьм о.

К о тзы ву  м оем у о н а  н е  п рояви л а н и  м алей ш его и н т е ­
р еса , даж е и во п р о са  н е  задала, зато  с  со вер ш е н н о й  б е с ­
п о щ а д н о стью  о сы п ал а  м ен я гр ад о м  д у р н ы х  н о в о сте й . 
О т  «Реквием а» в к н и ге  о с т а л о с ь  в с е го  д ва  с т и х о т в о р е ­
ния; «П оэма без героя» и «Путем всея  земли» п о сл ан ы  на 
д о п о л н и т е л ь н о е  р а с см о т р е н и е  в  М оскву... (Э то  зн ач и т, 
в е с ь  о тд ел  разр уш ен . У н и ч то ж е н о  п о д в о д н о е  ед и н ст в о  
т р е х  п оэм .) К се м и стам  уж е п р еж де в ы к и н у т ы х  ст р о к
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п р и б ави л о сь ещ е ск о л ьк о -то . М и нн а И саевн а  с н о в а  в ы ­
разила ж ел ани е вст р е т и т ь ся  со  м ной, н о  А нна А н д р еев­
на объяви л а р едакто р ш е, ч то  я н е сго в о р ч и в е е , чем  о н а, 
и в ст р е ч а т ь ся  н е  стои т.

— Будьте и вы  н е сго в о р ч и в ы ! — закр и чал а  я в трубку, 
н о  се й ч а с  ж е сп о х в а т и л а с ь  и до б ави л а: — Не сл уш ай те 
м еня, я в в о п р о са х  п е ч атан ья  д у р н о й  со ветч и к .

— Я уж е н а в с ё  со гл а си л а сь , — о т ч е т л и в о  в ы го в о р и ­
ла Анна А ндр еевн а. — Т олько есл и  «П оэм у без гер оя» н е  
н ап еч атаю т, в е р н у  д е н ь ги  и п о тр еб у ю  к н и гу  о б р ат н о .

Мы п р о сти л и сь. Теп ер ь уж е н ад о л го .
— Я буду всп о м и н ать  наш и б есед ы  в К о м ар ове, — л ю ­

б е зн о  п р о и зн есл а  А нна А н д р еевн а. И, п о м о л ч ав и ш ум­
н о  п оды ш ав в трубку: — Как вы  шли по л е сн о й  д о р о ге , 
а я см о тр ел а  вам  вслед.



1965

[?] 65, Москва
А нн а А н д р еевн а  п р оезж ал а ч е р е з  М о скву  из Рима в Л е­
н и н гр а д  н а к а н у н е  Н о во го  Года. Ж ила у  Л ю б о ви  Д авы ­
д о в н ы  Б о л ьш и н ц о во й , каж ется, в с е го  д ва  дня. Мы н е  п е­
р ек л и к н ул и сь  (я — в  П ер ед ел к и н е). А 8  ян вар я  о н а  п о ­
зво н и л а  м н е из Л ен и н гр ад а  в М оскву. Голос чуть о х р и п ­
ш ий, п ож ал овал ась, ч т о  уто м л ен а, « хо т ь  лож кам и со б и ­
рай», н о  го во р и л а  бод р о . П о р учен и е: п р о ч е ст ь  к о р р ек ­
тур у ее  с т и х о в , к о т о р ы е  идут в  «Н овом  М ире», в  п ер вом  
ном ере*.

П о ж а л о ва л а сь , ч т о  в «Д не п о эзи и » из ц и к л а «П ол­
н о ч н ы е  сти хи » уд ал ен о  «В З азеркал ье» и из о д н о го  ст и ­
х о т в о р е н и я  вы п ала строчка**.

С казала: «Я в М о ск ву  в е р н у л а сь  и з Рим а п од сам ы й  
Н о вы й  Год. Э таки й  Д ед М ороз: ш есть  ч е м о д а н о в  с п о ­
даркам и».

П о то м  о б ъ я ви л а  с в о е  д а л ь н е й ш е е  п р е д п о л а га е м о е  
р асп и сан и е : м ож ет б ы ть  ещ е в я н в а р е  п р и ед ет в М о ск ­
ву; в  м ар те н а м ер ен а  пож и ть в К о м ар о ве — н е  у себя , а

• В первом номере «Нового Мира» за 1965 год напечата­
ны семь стихотворений Анны Ахматовой: «Земля хотя 
и не родная...» (под заглавием «В пути»), «В Выборге», 
«Почти не может быть...» (стихи, посвященные памяти 
В.С.Срезневской), «Петербург в 1913 году», «Это рысьи 
глаза твои, Азия...», «Ташкент зацветает» и «Я буду пом­
нить звездный кров...» — БВ, Седьмая книга.

** Речь идет о м о ско вск о м  альм ан ахе «День п о эзи и»  
( 1 9 6 4 ) ,  в котором А.А. попыталась напечатать «Пол­
ночные стихи» в их первоначальном виде. Цензура изъ­
яла «В Зазеркалье», то есть третье стихотворение это­
го цикла.

«Выпала строчка» — предпоследняя в пятом стихо­
творении — «Зов»: «Твоя мечта — исчезновенье».

Полностью «Полночные стихи» — БВ, Седьмая книга.
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в Д ом е Т в о р ч е ст в а ; в  и ю н е — О ксф о р д . О ттуда уж е п р и ­
слали ей  м ер ку для м анти и.

16 февраля 65
П олучила п и сьм о  о т  А н н ы  А н др еевн ы :

«Милая Л идия К о р н ее вн а ,
В ы  о п я ть  бы л и  б о л ь н ы , а я о п я ть  у зн ал а  о б  э то м  с 

оп о здан и ем .
В ч ер а  П а н т ел еев  п о к азы вал  м н е св о ю  н е в е р о я т н у ю  

дево чку. Я в  ж и зн и  м оей  н е  ви дел а н и ч е го  п о д о б н о го . 
П о к азы вая  (п е р е д р а з н и в а я ) п ья н ею щ у ю  э ст о н к у , о н а  
о тч е тл и во  п р о и зн о си л а  к ак и е-то  э ст о н ск и е  звуки  и н а ­
п ол ни л а к о м н ату  ч е м -т о  э ст о н ск и м .185

Вы, ве р о я т н о , зн ае те , ч т о  я вы б р ан а  н а съ е зд  и дум аю  
б ы ть в н а ч а л е  м арта в М оскве.

М н е о ч е н ь  н е  х в а т а е т  н а ш и х  б е се д . И н а к о п и л о с ь  
м н о ж ество  н о в о с т е й  р а з н о го  р ода. «Бег вр ем ени » ч т о - 
то  н е  то р о п и тся .

С его д н я  н ап и сал а  Ф р и д е. Как она?
Как К о р н ей  И ван о ви ч ? Как вы?
П робуду в К о м ар о ве д о  1 8 -го  ф евраля.
Ц елую  В ас.

Ваша Ахматова.
11 февраля 1965 
Комаровой186

28 февраля 65
А нна А н д р еевн а  п о зв о н и л а  м н е ср а зу  же, в д е н ь  с в о е го  
п риезда.

Н а к о н е ц -т о  м ы  у в и д е л и с ь . В  г о с т и н и ц е  «М о сква» , 
№  5 0 8 .

Больш ой, б е зо б р азн ы й  н о м е р  «со всем и  удобствам и». 
В о зл е  А нн ы  А н д р еевн ы  — Л ю б о в ь  Д авы д о вн а  и Аня. 

У А ни л и ц о  л и ш е н о  в с я к о г о  в ы р а ж е н и я , а п о т о м у  и 
о б аян и я — при н е с о м н е н н о й  ю н о ст и  и к р асо те .

А нна А н д р еевн а  за б о тл и во  п р и ч есан а , в э л ега н тн о м  
к о стю м е, в к р аси во й , со в р е м е н н о й , а н е  ст а р и н н о й  ш а­
ли, с н о в о й  сум ко й  и в н о в ы х  м о д н ы х  туф лях.
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В п ер вы е  виж у ее о д ет о й  н ар я д н о , и н е  «вообщ е», а по 
м оде.

Я всл у х  в о с х и т и л а сь  ее  туалетом . О н а  с о ж и влени ем  
р асск азал а , ч то  п р и везла И о си ф у и Толе д ве  о д и н а к о во  
«во л ш еб н о  теп л ы е и в о л ш еб н о  л егк и е  куртки», а «Ни­
н о ч к е  — куп альны й хал ат  н е ч е л о ве ч е ск о й  пуш истости», 
а Эм м е Г р и го р ь е в н е  — м атер и ю  н а  пальто. «Я о д евал а 
те х , у к о го  н и ч е го  нет».

А н и ч к а  и Л ю б о в ь  Д а в ы д о в н а  о т п р а в и л и с ь  к у д а -то  
ч т о -т о  д о ст а в а т ь  и у стр а и ва ть  чай.

Едва лиш ь о н и  уш ли, А нна А н д р еевн а  дала вол ю  у с ­
тал о сти . П лечи у н е е  о п усти л и сь. П ер ед о  м н ою  си дел а 
старая, ж есто к о  п ер еутом л ен н ая ж енщ и на, одетая н е по 
в о з р а ст у  м одно. Вялая, р а ссе я н н а я , н ебр еж н ая.

Х о л о д н о  и н е б р еж н о  сп р о си л а  о н а  о К о р н ее  И ва н о ­
ви ч е, о б о  м не и без б о л ьш о го  и н т е р е са  даж е о Ф ри де. 
С ам ое ст р а ш н о е  о Ф р и д о ч к е  о н а  уже зн ает, н о  у м еня 
н а гу б а х  бы л п о д р о б н ы й  р асск аз: 14 ян вар я, Саш а и Га­
ля, дваж ды  сп ускавш и й ся к нам  в р а ч .187 Нет, се го д н я  ей 
н е  д о  то го , я н е  стала н а э то т  р аз и сп о вед о ваться . К огда- 
н и б удь в д р уго й  раз.

О н а  и об  И о си ф е и о Толе го во р и л а  к а к -т о  м ельком . 
З н а е т  о н а  или н е  з н а е т  о н аш ей  с К о п ел евы м и  т е л е ­
грам м е Р уден ко  и о п и сьм е К о р н ея И ван о ви ч а  — С м и р­
н о в у ?188 О Толе о н а  сказала: «П р едстои т н о вы й  тур вал ь­
са: е го  н е  п р и н и м аю т в Групком. П оп р обую  п о го в о р и ть  
в Л ен и н гр а д е  с самим  Д удины м ».189

П ом ол чали  н е м н о го . С м и р н о в, Р уд ен ко  — тщ е тн ы е 
наш и п отуги , как  и п о р у ч и те л ь ство , как  всё . Я с п р о си ­
ла, н е  х о ч е т  ли о н а  лечь. О н а се р д и то  п окачал а гол овой . 
Я н ач ал а  р ассп р аш и вать  об  И талии.

П о-ви ди м ом у, п о езд к о й  о н а  н е д о во л ьн а . Не И талией 
н е д о во л ь н а , а св о е й  п о езд ко й , т о  е с т ь  о тн о ш ен и ем  т а ­
м о ш н и х  л ю д ей  к ней . В ст р е ч а м и  с  там о ш н и м и  л ю д ь­
м и.190

— Ни о д н о го  р о д с т в е н н о го  сл о ва , н и  о д н о й  свеж ей  
и н т е р е сн о й  м ы сли, н и  о д н о го  ч ел о век а , с  к о то р ы м  х о ­
т е л о с ь  бы  п одруж иться.
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— С ти хо в  о н и  и с в о и х -т о  н е  лю бят, о н аш и х и г о ­
во р и ть  н е ч е го .

— М ен я о н и  з н а ю т  т о л ь к о  п о  «Р екви ем у». Б о л е е  
н и ч е го  н е  зн а ю т  и зн а т ь  н е  хо тят.

— Б о р и с Л е о н и д о ви ч  ж и зн ью  св о е й  оп лати л м и р о ­
вую  славу, а м и р овая  сл ава  уж н а ве р н я к а  м ер зо сть .

— Вам  ни  за ч т о  н е  угад ать , к ак о е  там о ш н ее уч р еж ­
д ен и е  у стр о и л о  м ою  поездку, п рем и ю  и пр... П о п р о б уй ­
те.

Я предп олож ила: н е ч т о  вр о д е  зд еш н его  М и н и сте р ст­
ва П р о свещ ен и я? М и н и сте р ство  Культуры? С ою з П и са­
телей?

— М и -н и -ст е р с т в о  ту -р и зм а, — вы го во р и л а  А нна А н­
д р е е в н а  с  о твр ащ ен и ем . — То е с т ь  реклам ы . П р и в е т ст ­
во вал  м еня там  м и н и стр  туризм а...191

— Ни о д и н  из т а м о ш н и х  и зд а т е л е й  н е  п р едл о ж и л  
м не деньги ...

— С татья А дельки н а  у р о в н е  р еч и  Ж данова... В се  о н и  
ож идали, ч то  я там  о с т а н у с ь , п оп р о ш у п о л и т и ч е ск о го  
убеж ищ а, а к о гд а  о к а за л о сь , ч т о  у  м еня и в м ы сл я х  э т о ­
го  нет, н ап усти л и  Адельку...

(Так о н а  н а зы в а е т  к ак у ю -то  там о ш н ю ю  даму, к о то р ая  
н а п и са л а  о н е й , п о  е е  сл о в а м , гр у б у ю  и гл уп ую  с т а ­
тью .192)

П о т о м  с л е гк а  п о в е с е л е л а , р а с с к а з ы в а я  о с в о е й  
в с т р е ч е  с  Т вар д о вск и м . Б ы ло, по ее  сл о вам , так. К огда 
о н а  шла ч ер ез  п р о х о д  п о ср ед и  зала в том  зам ке в С и ц и ­
лии, гд е  ее  ч е ство в а л и , о н а  о ты ск и ва л а  гл азам и  с в о и х , 
т о  е с т ь  р у сск и х .

— Иду и о зи р аю  зал. Ищу н аш и х, м о скви ч ей . Там вед ь  
бы ла и наш а со в е т с к а я  дел егац и я. С м отр ю  — в о д н о м  
ряду п о ср ед и  зала, с  са м о го  края п р о х о д а  си д и т Т в а р ­
д о вск и й . Ш еству ю  т о р ж е с т в е н н о  и б о р м о ч у  с е б е  п од 
н о с  — т и х о н е ч к о , н о  так , ч т о б ы  о н  услы ш ал: «Зачем  
н я н ьк а  м еня н е  ур о н и л а  м ал ен ько й ? Не бы л о бы  т о гд а  
этой  петруш ки». О н, б ед н яга , вск о ч и л  и, зак р ы в р о т  л а ­
д о н ь ю , в ы с к о ч и л  в б о к о в у ю  д в е р ь : о т см е и в а т ь ся ... Не 
ф ы р к ать  ж е тут, п рям о в зале...
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Я то ж е чуть  н е  в ы ск о ч и л а  в  ко р и д о р ! В о сп р и н я т ь  в е ­
л и ч е с т в е н н у ю  ц е р ем о н и ю  как  «петруш ку» — э то  м огла 
то л ь к о  о н а , А хм ато ва. В о о б р аж аю , как  х о х о т а л  в к о р и ­
д о р е  или гд е -т о  там  Т вар д о вск и й . И н т е р е сн о , со б р ал ся  
ли о н  с си лам и , ч т о б ы  ве р н у т ь ся  в  зал и п р о сл уш ать ее  
ч т е н и е ?  (О н а  ч и тал а  «Музу».) А в е ч е р о м , о н а  го во р и т , 
Т вар д о в ск и й  вм есте  с С ур ковы м  п о сту ч ал и сь  в  ее  д вер ь.

— А л ексан д р  Т р и ф о н о ви ч  в сю  ж и зн ь  п ол агал , будто 
я этакая ч о п о р н ая , ч и н н а я  стар о р еж и м н ая  дам а. Н о п е­
р ем ен и л  суж дени е. А л ексей  А л ек сан д р о ви ч  и о н  заш ли 
ко  м н е с  в о д к о й  и зак у ск о й , и мы о тл и ч н о  вы п и ли  и за ­
куси ли  втр о ем .193

В ер н у л а сь  Аня. П одала ст а к а н ы  б ез б л ю дец  и лож ек, 
сы р  б ез нож а, х л е б  ч ер ствы й . Я уж е д а в н о  слы ш ала, ч то  
с н о ж ам и  у  н а с  в  го с т и н и ц а х  и в  с т о л о в ы х  в с е гд а  з а ­
тр у д н ен и я . Н о л ож ечки ? Н о хл еб ? Блю дца?

А нна А н д р еевн а  п о п р о си л а  А ню  п о д ать  ей  к о н в е р т  с 
ф о то гр аф и я м и . П о казы вал а  м н е о д н у  за др уго й : «В о т я 
ч и т а ю  им “М узу”; в о т  м н е в р у ч а ю т  п р ем и ю ; в о т  я о т ­
в е ч а ю  и благодарю ... А тут, ви ди те, п о зад и  м ен я бю ст? 
Э то  б ю ст  и м п ер ато р а  Н ер о н а, ви ди те, о н  вп о л о б о р о та , 
о н  о твер н у л ся? Говорит: “А хм ато ва? Не сл ы хал , н е  знаю . 
В о т  С ап ф о — сл ы ш ал ”»*.

...Ф о то гр аф и и  о тл и ч н ы е. П о казал а и ещ е одну, п р е­
к р а с н о  в о сп р о и зв е д е н н у ю  в там о ш н ей  газете .

Д ем о н стр и р о в а л а  и к о м м ен ти р о вал а  о н а  в сю  сер и ю  
к а к -т о  м еха н и ч е ск и . Н авер н о е, н е  вп е р вы е .194

' «Муза» — БВ, Тростник. Считаю необходим ы м  сн ова 
привести это сти хотворени е здесь, хотя в «Записках», 
т. 1, оно уже приводилось (ЛЬ 6):

Когда я н о чью  жду ее  прихода,
Ж изнь, каж ется, ви си т на волоске.
Что п очести , что  ю но сть, что  свобода 
Пред милой го стьей  с дудочкой в руке!
И во т  вошла. О ткинув покры вало, 
В ним ательно взглянула на меня.
Ей говорю : «Ты ль Д анту диктовала 
Страницы Ада?» О твечает: «Я».
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Чай еле теплый. Сыр н е до сту п ен  — н е  л ом ать ж е рука­
ми! А нна А ндр еевн а н е  обр ати л а на засто л ье  ни  м алей­
ш его вни м ания. Не пила, н е  ела и н е  угощ ала меня. М не 
все  врем я х о т е л о сь  р асск азат ь  о  Ф ри де, н о  я щ адила у с ­
тал о сть  А нны  А ндр еевн ы , да и со б ств е н н у ю  св о ю  боль. 
Расскаж у в д р уго й  раз. С его дн я о н а  нево сп р и и м чи ва.

Я сп р о си л а , п и сала ли о н а  в  И талии сти хи .
— К аж ется, нет... К ак -то  н еясн о ... Н ап исала о д н о , н о  

о н о  лучш е уд ается  в п р озе.
И зл о ж и л а с в о и  н о ч н ы е  в а г о н н ы е  в п е ч а т л е н и я : 

с к в о з ь  м у тн о е  гр я з н о е  ст е к л о  к а к о й -т о  б е з о б р а з н е й ­
ш ий го р о д  с  п о л и ц ей ски м и  ф ур го н ам и , ни щ им и, с н е ­
уклю ж ей дам бой .

— Э то т  го р о д  — В ен ец и я . У тр ом  п о д н и м ется  со л н ц е  
и о н а  о п ять с т а н е т  н е р у к о т в о р н о -п р е к р а сн о й . А н о ч ь ю  
— такая.

М о л ч ан и е . С ам ая бы  п о д х о д я щ а я  м и н у та  в с т а т ь  и 
п р о сти ться . В гл азах  у А нны  А н д р еевн ы  то ск а , то ск а . Но 
я н е  удерж алась и сп р о си л а  о «Беге врем ени». О н а с п ол ­
ны м  с п о к о й с т в и е м  о тве ти л а : «Р екви ем а» н е  д а ю т  с о ­
всем , а из «Поэмы» — то л ь к о  п ер вую  ч а сть . Тираж  н а ­
р о ч и то  м ал ен ьки й  — в с е го  2 5  т ы с я ч !194*

Мы о п я ть п ом олчали .
— Э то  для т о го , — п о я сн и л а  о н а , — ч т о б ы  за гр а н и ­

цей дум али, будто я н и ч то ж ество , будто ч и тател и  в о в с е  
н е ж ел аю т ч и т а ть  А хм атову*.

П од ее  л едян ы м  сп о к о й ст в и е м  и я ол ед ен ел а.
Каж ется, н и  в о д н у  со б ст в е н н у ю  св о ю  к н и гу  я н е  в л о ­

ж ила ст о л ь к о  труда, надеж ды  и т р е во ги , ск о л ьк о  в э т о т  
а х м а то в ск и й  сб о р н и к .

Л адно. П усть. Если ей  в с е  р авн о , то  н е  м н е ж е р а с ­
п ускать  н ю н и .

А нна А н д р еевн а  п о р ы л ась  в  н о в о й  сум ке и п оказал а 
п и сьм о к а к о го -то  и н о ст р а н н о го  издателя: из п исьм а я с ­
но , ч то  в А м ерике в ы х о д и т  ее  д ву х то м н и к  п од р е д ак ц и ­
ей Г.Струве и Б .Ф и л и п п ова. П оказала и к н и ж еч ку  «Р ек­
ви ем а», и з д а н н у ю  э м и гр а н т а м и -ч е х а м и . На о б л о ж к е

* А.А. ошиблась: тираж «Бега времени» — 50 тысяч.
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с к в о з ь  бол ьш ое, чуть  з а р е ш е ч е н н о е  о к н о  ви д е н  ц ве ту ­
щ ий сад.

— О н и  дум аю т, — п о я сн и л а  о н а , — э то  о к н о  тю р ьм ы , 
гл ядящ ее в парк. В с ё  в м е ст е  — л агер ь*.

Да, к о н е ч н о , е с т ь  о т  ч е го  в зб е си т ь с я  или о л ед ен еть .
В п р о ч ем , о н а  со б и р а е т ся  в  О к сф о р д .
Я н а к о н ец  встала. А нна А н д р еевн а п р оводи ла м еня до  

д вер ей . У  сам о й  д вер и :
— Я из Ф р ан ц и и  п олучи ла п р и глаш ен и е. В о т  уж н е ­

п о н я тн о , зач ем  м огла я п о н а д о б и ться  ф ранц узам .

13 марта 65
Д н ем  я п о зв о н и л а  к н ей  — о н а  у Л ю б о ви  Д а в ы д о вн ы  — 
сп р о си ть , н ел ьзя  ли п ри дти  веч ер о м ? А нна А н д р еевн а  
за го в о р и л а  в е се л о  и во зб уж д ен н о :

— Я сам а к вам  приду. Н и н о чку  п ер евезл и  из б о л ь н и ­
цы  д о м о й , я п о еду  н а  О р д ы н к у  ее  н авещ ать , а оттуда к 
^ам . У  м еня к вам  туча дел: х о ч у  п р е д ста ви ть  п р ед ваш и 
я сн ы е  о ч и  еги п тян  и п о со ве т о ва ть ся  о  Н ар о вчато ве . Как 
бы ть? О н  з в о н и т  каж ды е ш есть  ч а с о в  и п р о си т  у м еня 
с т р о ч е к  ч е т ы р е ст а  для газеты ...

Я ж дала. Но к о гд а  ве ч е р о м  п р и вез ее  к о  м н е Б о р е н ь ­
ка А рдов, о н а  бы ла уж е устал ая, бл едная, н е  п ом и н ал а о 
еги п тя н ах . Дыш ала тр удно. Я предлож ила валидол, чаш ­
ку ч ая , и п р и л е ч ь . Н ет. С и ди т, х м у р и т с я , м о л ч и т. Я 
н ач ал а  р а ссп р аш и вать  ее  о съ е зд е  и о б  И талии.

Тут, с п ер ер ы вам и , бы ли п р о и з н е се н ы  м о н о л о ги  на 
р а зн ы е  тем ы .

— Уш ла я со  съ е зд а  вся  зац ел о ван н ая . На м еня ки д а­
л и сь  то л п ы  д е в и ц  и дам  с  п о ц ел уям и  и кр и кам и : «вы 
сп а сл и  м н е ж и зн ь!»  Н е п о н и м а ю , ч т о  сл у ч и л о сь . Я и 
р ан ьш е вед ь  бы вала н а  съ е зд а х . Но в те  го д ы , н а ве р н о е , 
о н и  ещ е б оял и сь: дум али, за это  н а  н и х  ср а зу  н ад ен у т  
кандал ы .

— В И талии? В И талии со в се м  н е т  ж ен щ и н. Не зн аю , 
куда о н и  и х  в с е х  дели. М ож ет бы ть, э то  п о то м у т а к  на

* Апиа' А сЬтаЮ У а’. К е а ш е т . Рге1. КоЪеП У1асЬ. К хт:
V /  V у

Кгещ’апзке ак ай егте  у Ш те, 1964, 24 55.
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наш  взгляд  каж ется, ч то  у н а с  ж ен щ и н  слиш ком  м н о го , 
о н и  всю ду.

П отом  м ельком  сп р о си л а о Н ар овчатове: «Говорят, он  
сб л и зи л ся  с б ан дой . П равда э то ?» 195

С казала, ч то  зави д ует и сп ан ц у  в № 12 « И н о стр а н н о й  
литератур ы »: «П ер ево д  Гелескула н е вер о я тн ы й , в о с х и ­
ти тел ьн ы й ».196 П отом , ч то  п отер ял а для себ я  Х е м и н гу ­
эя с т е х  пор, как  п р очл а во сп о м и н а н и я  о П ариж е.197

П отом :
— М не п о зво н и л  С урков. Говорит: «Ваш и сти хи , д о р о ­

гая А нна А ндр еевн а, х о д я т  по рукам  и поп адаю т, куда н е  
сл ед : в п о л и ц е й с к и е  з а с т е н к и  Ф РГ». Не зн а ю , ч т о  о н  
имел в виду: М ю н х е н ск о е  и зд ан и е «Реквием а», ч т о  ли?.. 
Я у н е го  сп р о си л а : м ож н о ли будет м н е из А нглии с ъ е з ­
д и ть в Париж ? «Да, — о тве ти л  о н , — я ви дел  ваш е имя в 
сп и ске , с о ст а в л е н н о м  Триоле». Ему я н и ч е го  н е  о т в е т и ­
ла, н о  вы , к о н е ч н о , п о н и м аете , ч т о  м н е н е в м е ст н о  е х а т ь  
куда бы  то  ни  бы л о п о п р и гл аш ен и ю  Триоле. П ри с в и ­
д ан и и  я ем у о б ъ я сн ю : я м о гу  б ы ть  го с т ь е й  Ф р ан ц и и , н о  
н е  Триолеш ки.

П о м ол чала н е м н о го , о тд ы х ая  о т  с о б с т в е н н ы х  сл ов.
— Ю ля п р и в е л а  к о  м н е  о д н о г о  п о л я к а , к о т о р ы й  

и зучает акм еизм . О б р азо ван н ы й , то н ки й , ум ны й, в се  п о ­
н и м ает.198 О н  м н е сказал : «З ам еч ател ьн ы е п оэты , П а с­
тер н ак , М андельш там , Ц ве таев а  со зд ал и  св о й  язы к, к а ­
ж дый св о й , и н а  н ем  писали . А вы  с в о е го  язы ка н е  с о з ­
дали, ваш и ст и х и  н а п и са н ы  п р о ст о  н а  р усском ». Как вы  
дум аете, Л идия К о р н ее вн а , э то  п равда?

— П ож алуй, — ск азал а  я. — Да. Э то  п равда.
— Я то ж е т а к  дум аю , — о тве ти л а  А нн а А н др еевн а.
О н а  ещ е р аз о тк а з а л а сь  п р и н я ть  вал и дол  и п ри лечь.

Я вы звал а  т а к си  и о тве зл а  ее  д о м о й , т о  е с т ь  к  Л ю б о ви  
Д авы д о вн е , в  С о ко л ьн и ки .

О н а со зд ал а св о ю  е д и н ств ен н у ю , н еп о вто р и м ую  «н о ­
вую  гар м о н и ю » и в н е сл а  ее  в  мир. Чем н о в е е  эта ее  га р ­
м ония, тем  м ен е е  о н а  с  п е р в о го  взгл яд а п р е тен д у ет  н а 
новизну. Н ови зн а! Н о ви зн а а х м а то в ск о й  н о во й , в о и ст и ­
н у н о в о й  га р м о н и и  ош ел о м л я ет тем , ч т о  ч и тател ю  ка-
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ж ется: эти  звуки  бы ли всегд а . С лова бы ли всегд а . «Само 
со б о ю  р азум еется — так. А как  ж е и н аче? И н аче и н е  ск а ­
жеш ь»*.

А что , есл и  р азгад к а  тай н ы : А хм ато ва  — П уш кин тут 
и к р о ется ? То е с т ь  гд е -т о  неп одалеку, возле.

15 марта 65
Т ол ько  ч т о  уш ли о т  м еня А нн а А н д р еевн а , К оп ел ев, О р ­
л о ва , П е тр о вы х . М ы «при и сп о л н е н и и  о б я за н н о сте й » : 
н а д о б н о  р еш и ть сл едую щ и й  шаг.

П р о кур атур а СССР д ел о  И о си ф а п ер есл ал а, как  и б ы ­
л о  о б е щ а н о , в  В е р х о в н ы й  Суд РСФСР, т о  е с т ь  ко  Л ьву 
Н и ко л аеви ч у С м ирнову.

А о н  — взял  да и у ехал  н а  д е с я т ь  д н е й  в А фрику!
В т о т  д е н ь , к о гд а  о н  в е р н е т с я , ем у б у д е т  в р у ч е н о  

п и сьм о  К о р н ея  И ван о ви ч а . Но э то го , к о н е ч н о , мало.
П о Ф р и д и н о м у  со в е т у  А лёна, т о  би ш ь О л ьга  Гео р ги ­

е в н а  Ч ай ко вская , п о б ы вал а  н а  п р и ем е у Ш уби на, за м е с­
ти тел я Л ьва Н и колаеви ча. Н адо и сп о л ьзо ва ть  о ст а в ш е е ­
ся д о  реш аю щ ей  м и нуты  врем я, ч т о б ы  во о р уж и ть суд. 
Д оклад А лёны  н е в е се л , ее  р а с ск а з  о  в с т р е ч е  с  Ш уби ны м  
со в се м  вы б и л  А нну А н д р еевн у  из колеи . (Раздр аж ен н ая , 
сл аб ая .) А лёна со в е т у е т  А нн е А н д р е евн е  с р о ч н о  о б р а ­
ти ться  с п и сьм о м  к А н астасу  И ва н о ви ч у  М икояну, ч т о ­
бы  в р у к ах  у н е го  о к азал ся  в ы со к и й  о т з ы в  А хм ато во й  о 
п о э те  И о си ф е Б р о дск о м . О н, со  св о е й  ст о р о н ы , м ож ет 
п о вл и я ть н а  С м и р н ова. И л ьи чев и Т о л сти к о в  р а сп о р я ­
ж аю тся В е р х о в н ы м  Судом п о св о ем у  усм о тр е н и ю  — н а ­
д о  с о з д а т ь  п р о т и в о в е с . (Н р ави тся  м н е э т о т  н е з а в и с и ­
м ы й Суд!) А нн а А н д р еевн а  п редлож и ла нам  так о й  план: 
о н а  п и сьм о  М и ко ян у н ап и ш ет, н о  п у сть  п р и со е д и н я т  
св о и  п о д п и си  ещ е д ва  поэта: С ур ков и Т вар д о вск и й . (С 
А лександром  Т р и ф о н о ви ч ем  о н а  п одруж илась в И талии 
и т е п ер ь  н а д ее тся  н а  н е го . А л ексей  ж е А л ек сан д р о ви ч  
п р едан  ей  и здавн а , д а  и сам , дум аю , уж е за и н т е р е с о в а н

* Следует сопоставить этот диалог и вызванную  им мою 
мысль со словами Анны Андреевны в примечании на 
с. 58.
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в о сво б о ж д ен и и  Б р о д ск о го , п о то м у ч т о  в к а ч е ст в е  гл а ­
вы  И н о ст р а н н о й  К о м и сси и  ч а с т о  езд и т  н а  Запад, а там  
о тб о ю  н е т  о т  р а с сп р о с о в , во зм ущ ен и й  и н а сто я н и й .)

О дн и м  сл о во м , п р авд у-м атку  реж ь, а так ти к у  и с т р а ­
теги ю  блю ди.

Я ск азал а , ч т о  м ы сл ь о б р а т и т ь с я  к  М и ко ян у д ел ьн ая , 
н о  уж есл и  А нн а А хм ато ва  св и д е т е л ь ст в у е т , ч т о  И о си ф  
Б р о д ск и й  — п оэт, каки е, и кому, и ч ьи , и к а к о го  ч ё р т а  
т р е б у ю тся  ещ е за в е р е н и я ?  К ак и е ещ е С ур к о в и Т в а р ­
д о вск и й , э к сп ер ты  и э к сп ер ти зы ? «Го вор и т А нн а А хм а­
това».

— Не н а и в н и ч а й т е , п ож ал уй ста, я э т о го  т е р п е т ь  н е  
могу! — о б о р вал а  м ен я А нн а А н д р еевн а . — В ам  н е  д е ­
ся ть  лет! Голоса С ур кова и Т в а р д о в ск о го  для М и коян а и 
для С м и р н о ва го р а з д о  б о л ее  ве со м ы , чем  го л о с  к ак о й - 
т о  А хм етки н ой . Н авер ху  св о я  ш кала ц е н н о ст е й . О л ьга  
Гео р ги евн а  м н е п ер еск азал а  с о б с т в е н н ы е  сл о ва  Ш уби ­
на: «Б о л ьш е в с е х  м ен я  в о з м у щ а ю т  э ти  М ар ш ак и 
Ч ук о вск и й . О  д е л е  Б р о д с к о г о  о н и  п р е д с т а в л е н и я  н е  
им ею т, а пиш ут и пиш ут, ч т о  о н , ви д и те  ли, поэт. А к а ­
кой  о н  п оэт? З аум н и к и даж е н е  ч л ен  Групком а!»

М ария С ер ге евн а  гл ядел а н а  м ен я с  уко р ом . В сам о м  
деле, н е  в в о з р а ст е  А н н ы  А н д р еевн ы  и н е  с  ее  з а б о л е в а ­
ни ем  сер д ц а п уск аться  в су д е б н ы е  тяж бы . И в сп о р ы . Я 
ум олкла.

— С урков и Т ва р д о в ск и й  им ближ е н а с  в с е х , — ск а з а ­
ла А нна А н д р еевн а  сп о к о й н о . — О се б е  н е  го во р ю . П ро 
м еня д а в н е н ь к о  с  п о л н о ю  я с н о с т ь ю  в ы ск а за л ся  т о в а ­
рищ  Ж дан ов.

Е сл и  бы  ср е д и  н а с  б ы л а  с е г о д н я  Ф р и д о ч к а , о н а , в 
к о н ц е р азго во р а , о б н ял а бы  п о св о ем у  ст р а н н о м у  о б ы к ­
н о в е н и ю  го л о в у  п р аво й  р уко й  и сп р о си л а  бы  (и з-п о д  
с о гн у т о го  л октя  н а хм у р ен н ы е, дум аю щ ие б р о ви ): «Ну, и 
как же мы будем  п о сту п а т ь?» 199

Да, в о т  и м е н н о , к ак  мы будем  п о ст у п а т ь ?200
Л ев З и н о в ь е в и ч  се л  за  т е л е ф о н  и с о  с в о й с т в е н н о й  

ему в и р ту о зн о стью  н е ск о л ьк и м и  зво н к ам и  д о б ы л  из т е ­
л е ф о н н о г о  а п п а р а т а  го л о с а  с в о и х  м н о г о ч и с л е н н ы х
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друзей  и п оручил им д о б ы т ь  и п одать ем у тел еф о н ы , д о ­
м аш н и е и сл у ж е б н ы е , Т в а р д о в с к о г о  и С у р к о ва . Мы 
н ач ал и  п и ть чай , а Л ев З и н о в ь е в и ч  тр уди л ся н е п окл а­
д ая  тр у б к и . Т е л е ф о н ы  о б о и х  б ы л и  ем у д о л о ж е н ы  в 
т е ч е н и е  д еся ти  минут, и о н  у п о р н о  д о зва н и ва л ся  о б о ­
им п оэтам , п ока мы м олча о тх л е б ы вал и  из чаш ек и ж е­
вали пастилу. Ни С уркова, ни  Т в а р д о в ск о го  он , од н ако , 
н е  р аздоб ы л , н о  и о н , а п ото м  Раи са Д авы д о вн а  кр еп ко- 
н ак р еп к о  усл о ви л и сь с  к ем -то  из с в о и х  друзей , ч то  о б о ­
им п оэтам  б удет п ер ед ан о : зво н и л а  А хм ато ва  и п р о си ­
ла А л ександр а Т р и ф о н о ви ч а  и А лексея А л ексан д р о ви ча 
зв о н и т ь  ей  по та к о м у -то  телеф он у.

Не д о п и в чая, в с е  зато р о п и л и сь .
Сижу и разм ы ш ляю : о д о б р и т  ли наш и м ероп риятия 

Ф р и да? И, есл и  В е р х о в н ы й  Суд в ы н е с е т  о тр и ц ател ьн ы й  
п р и го в о р , — к ак  п е р е н е с у т  е го : Б р о д ск и й , р о д и тел и  
Б р о д ск о го , А нна А н д р еевн а, м ол о ды е друзья — и — и — 
б о л ьн ая , п р и го в о р е н н а я  к н ем и н уем о й  к азн и  ч ер ез  р а ­
к о вы е  муки, — Ф ри да?

19 м арт а 65
П р ен еп р и я тн ы й  д е н ь  устр о и л а  м не се го д н я  А нна А нд­
р еевн а .

У тр ом  ее  т е л е ф о н н ы й  зво н о к . С к р о м н ен ь к о  п р о си т  
об  о д н о й  н еб о л ьш о й  услуге: п р и н ять С ергея С ер гееви ча 
Н ар о вч ато ва .

А! Я д о га д а л а сь  ср азу! О н а  и е го  м о б и л и зо вал а н а  за ­
щ иту И оси ф а. Да, да, пож алуй ста. Жду.

П ри ш ел Н а р о в ч а т о в . В е л ь м о ж н о -с н и с х о д и т е л ь н о -  
д ем о к р ати ч н ы й .

П о п р о с ь б е  А н н ы  А н д р е е в н ы  о н  н а п и са л  п и сь м о  
С м ирнову. «Анна А н д р еевн а  п р оси л а, ч т о б  вы  п р о в ер и ­
ли, н е т  ли ф а к т и ч е ск и х  ош ибок... В д а т а х  или в ч е м -н и ­
будь... Я в е д ь  н е  о с о б е н н о  в  курсе».

П р о чи тал  м н е всл ух.
Я — «в курсе». Н о п о сы л ал и  бы  уж лучш е п о д о б н ы е 

п и сьм а без м еня. П и сьм о, в то й  ч асти , гд е  о н  о б ъ я сн я ­
ет, ч то  та к о е  р аб о та  п ер ево д ч и ка , то л к о во е . А под к о н ец
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Б р о дски й  и м ен уется  м альчи ш кой  и то н  п р о сьб ы  тако в : 
м альчи ш ка, к о н е ч н о , н аш коди л, ну, по засл у гам  е го  и 
наказали, а теп ер ь  уж, пож алуй, х в а т и т  н ак азы вать , п о ­
ра м и л овать.201

Слушая это  ве л ь м о ж н о -сн и сх о д и т е л ь н о е  со ч и н е н и е , 
я всп о м н и л а р а зго во р , п рои сш едш и й  н е д а в н о  при м не 
в П еределкине. Говорили о Н ар о вч ато ве , друж но б р ан и ­
ли его  вы ступ л ен и е н а С ъезде.202 «Но в с т и х а х  о н , с п о ­
ру нет, р азб и р ается » , — ск азал  о д и н  из со б е с е д н и к о в . 
« К о н е ч н о ! — о т в е т и л  д р у го й  — н о , с о г л а с и т е с ь ,  в 
н а ч а л ьст ве  о н  тож е х о р о ш о  р азб и р ается» .

Когда Н а р о вч ато в  к о н ч и л  и слож ил л и стки , я р еш и ­
тел ьн о  н е п они м ала, ч то  м не делать. О ш и бок ф а к т и ч е с­
ки х н е т  (о  п е р е в о д а х  и та л а н те  Б р о д ск о го  о н  го в о р и т  
со  сл о в  А нны  А н д р еевн ы ), н о  к о н е ц  — гадкий . Я и зви ­
н и л ась  п ер ед  го сте м  — «на м инуту о ста вл ю  вас , — там , 
каж ется, приш ел п о ч тал ьо н » , а сам а о тп р а ви л а сь  к т е ­
л еф о н у  в д ал ьн ей  ком н ате. П о зво н и л а  А н н е А н д р еевн е. 
Говорю : так  и так, п и сьм о  то л к о во е , о ш и б о к ф а к т и ч е с ­
ки х нету, н о  т о н  о би дн ы й .

В тр уб ке — н е д о в о л ь н о е  м ол чан и е. Затем :
— Л идия К о р н ее вн а ! Э то  п и сьм о  к то  п о д п и сы вае т? 

Вы или Н ар о вч ато в?
— Н ар о вчато в.
О п ять м н о го з н а ч и т е л ь н о е  м олчан и е. П отом :
— В се го  х о р о ш его , Лидия К о р н еевн а ! Д о сви д ан ья !
М астер в ы р а зи т ел ь н о го  ди ал ога. Я и зо б л и ч ен а  в б е с ­

п р о с в е т н о й  гл у п о сти  — и з о б л и ч е н а  о д н и м  л и ш ь «до 
свиданья».

П олож ив трубку, я ве р н у л а сь  к С ер гею  С ер гееви чу.
Улыбка во  в с е  лицо.
— А я ту т  вам  п ока кни ж ку св о ю  н адп и сал!
О к азы вается , о н  п р и н ес  м н е п о дар ок: кни ж ку с в о и х

ст и х о в , вы ш едш ую  в этом  году. И т е п ер ь  н ад п и сал  ее. Я 
п рочла н адп и сь:

«Д орогой Л идии К о р н е е вн е  Ч уко вско й  ср ед и  п е ч ал ь­
н о го  р а зго в о р а , с над еж д о й  н а  е го  б л а го п о л у ч н о е  з а ­
вер ш ен и е д ар ю  я св о и  сти хи . С .Н ар овчатов. 19 /Ш ».203
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Я сказала: «Больш ое сп аси б о». Так ч т о  р а з го в о р  наш  
завер ш и л ся  вп о л н е б л аго п о л уч н о . А в о т  д е л о -т о  как  за ­
вер ш и тся?

Го сть п однялся. «Так, зн ач и т, вы  одобр яете?»  Я к и вн у­
ла. О н  взгл ян ул  н а  ч асы . «О ч ен ь  б л аго д ар ю  за к о н су л ь­
тацию ». Н ебр еж но п р отян ул  м н е л и стк и  и зато р оп и л ся . 
«Вы уж вл ож и те, п ож алуй ста, в  к о н в е р т  сам и  и д о с т а в ь ­
те. М не, зн а е те , о ч е н ь  н еко гда».

Да, да, я влож у в к о н в е р т  и п о со в е т у ю сь  с  друзьям и, 
как  д о ст а ви ть . У  н а с  врем я н ай дется .

Н о то ш н о  м не, гад к о  м н е.204

10 мая 65У Л енинград
С его д н я  ц елы й д е н ь  п р о вел а  в  К о м ар о ве у А нны  А н­

д р ее вн ы . С ей ч ас ве р н у л а сь  в го р о д  к Ш уре —■ и за п и сы ­
ваю . М ы п р о го во р и л и  н е с к о л ь к о  ч а с о в  б е зо т р ы в н о , а 
п о то м у в го л о в е  «сум бур вм е ст о  музыки». Н адо зап и сы ­
в а ть  ск о р е е , х о т я  бы  и б е сп о р я д о ч н о , а т о  р и скую  ч е т ­
в е р т ь  или п о л о ви н у  у р о н и т ь  в н еб ы ти е.

С у т р а  я в ы з в а л а  т а к с и  и о т п р а в и л а с ь . Д о ж д ь н е  
дож дь, тум ан н е  тум ан, укутан н ая  в тум ан  д о р о га  и гладь 
во д ы . В н е з а п н о  в ы гл я н у л о  с о л н ц е  и о д о л е л о  тум ан . 
П раздн и к!

А нн а А н д р е евн а  вы ш ла н а в ст р е ч у , ст о я л а  в п р я м о ­
у го л ь н и к е  о т к р ы т ы х  д в е р е й , п о к а  я п р о б и р а л а сь  по 
свер к аю щ ей  м о кр о й  тр о п ке.

— Я так  и зн ал а, ч то  эта м аш ина и м еет о тн о ш ен и е  ко 
м не. Я издали уви дел а ее, — ск азал а  о н а , п ри лож и в п а­
л ец  к губам , ш еп отом , п о ч е м у -т о  о ч е н ь  т а и н ст в е н н о .

Сели мы др уг п р о ти в др уга, о н а  в к р есл о  за сво й  стол, 
я н ап р о ти в.

О на явно обрадована моим приездом, а я просто сч аст­
лива уви деть ее  п ом олодевш ей . Д виж ется о н а  легко, без 
о ды ш ки  — сд ел ал  с в о е  д ел о , сп а си б о , д а ч н ы й  во зду х . 
О тек и  и сч езл и , п о то м у и а х м а то в ск и й  п р о ф и л ь сн о в а  
ч етк о  о ч е р ч ен , ед и н ств ен е н . Н еувядаем а ее  красота.

И так  же, как  преж де, — п р и ветл и ва, щ едра, о стр о у м ­
на, л аск о ва , бурли ва и гн е в н а  А нна А хм атова.
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— Думали ли вы , ч т о  в  м аш ине, за к о то р о й  сл еди те, — 
я?

— Нет. В а с  я н е  ж дала. В ед ь  мы с  вам и  р а с ст а л и с ь  в 
М оскве.

В о т  те б е  на! В  п ер вы й  ж е св о й  п и тер ск и й  д е н ь  я п о- 
зво н и л а П унины м . П о п р о си л а  И р и н у Н и к о л аевн у  п р е­
д уп р еди ть А нн у А н д р еевн у  — я в Л ен и н гр ад е ! х о ч у  н а ­
вед аться  в Будку! да н е  зн аю , к о гд а  удобно?.. И ри н а Н и­
к о л аевн а  зап и сал а т е л е ф о н  А л ексан д р ы  И о си ф о вн ы  и 
сказала, ч т о  как  р аз ед е т  в К о м ар о во  д о ст а в и т ь  почту, 
в с ё  р а зу зн а е т  и м н е п о зв о н и т . В о о б щ е  бы ла с о  м н о й  
о ч е н ь  лю безна... З во н к а  о т  н ее , о д н ак о , н е  п о сл ед о вал о , 
и потому, о б ъ я сн и л а  я А нн е А н др еевн е, я и п р и ехал а без 
п редуп реж дения, р и скуя  о к а за т ь ся  н ек стати .

— В ы  в се гд а  к стати , — го сте п р и и м н о  о то з в а л а с ь  А н­
на А ндреевн а, и вдр уг с  н ар астаю щ и м  гн ево м : — И рочка 
и А ни чка н и к о гд а  н е  п о м н я т  н и ч е го , ч т о  м ен я к а с а е т ­
ся. О ни х о т я т  ж ить так, будто м еня н е  су щ ествует н а  с в е ­
те. И им э то  уд ается  в и р -т у -о -з н о !

О на зад о хн ул ась , и я обр угала себя: н аяб едн и чал а. Но 
я вед ь  и в сам ом  д ел е  уди вл ял ась, си дя у Ш уры, п о ч ем у 
А нна А н д р еевн а  н е  о т в е ч а е т  н а  м ой  во п р о с. Я н е  ж дала 
та к о го  п о д во х а  с о  с т о р о н ы  И ри н ы  Н и кол аевн ы .

Гн евн ая  всп ы ш ка п о гасл а , н о  н е  н ад о л го . А нна А нд­
р еевн а  п еревела р а зго в о р  н а  др уги е тем ы , и уж тут н е  по 
м оей  в и н е  и н е  п о в и н е  П у н и н о й  бол ь, тож е, ви ди м о, 
д а в н о  н аб о л евш ая  и в с ё  вр ем я во зо б н о вл я ю щ ая ся , п ла­
ви л ась  и п л ави л ась  в гн ев .

П р едм ет р азд р аж ен и я — Запад, т о ч н е е  — за п а д н о е в ­
р о п ей ск ая  п р есса . Н екий и тал ья н ец  п о святи л  ей  ст и хи , 
н а п е ч а т а н н ы е  в ж ур н ал е, р е д а к т и р у ем о м  В и го р ел л и . 
А нна А н д р еевн а  со ч л а  и х  о ск о р б и тел ьн ы м и ...205 К т о -т о  
к о гд а -т о  н ап и сал , б у дто  п се в д о н и м  «А хм атова» п р о и с­
х о д и т  о т  «акме», о т  акм еи зм а, и б удто  о н а  э то  ск р ы в а ­
е т  с о  ст р а х у : в е д ь  ак м еи зм  — Гум илев, М ан д ел ьш там , 
и м ен а за п р е тн ы е ! и в о т  о н а , А хм ато ва , ст р у си л а  и н е  
ж е л а е т  п р и з н а т ь с я , ч т о  т о ж е  п р и н а д л е ж а л а  к  э т о й  
гр уп п е.206
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(Ай да « св о б о д н а я  п р есса» , п р и зад ум ал и сь  бы х о т ь  
над  тем , что , рассуж дая п уб л и чн о  о р у сск и х  п и сателях, 
о н и  р ассуж д аю т о л ю дях, к о то р ы е н е и м ею т во зм о ж н о ­
сти  о тве ти ть , во зр ази т ь .)

А нн а А н д р еевн а  н а д е е т ся  н а  Ж и р м у н ск о го : В и кто р  
М а к си м о ви ч  е д е т  в Л о н д о н  ч и т а т ь  л ек ц и и  и об ещ ал  
р а зъ я сн и ть  там  и с т и н н о е  п р о и сх о ж д е н и е  а х м а то в ск о - 
го  п севд о н и м а: А хм ато ва  п ри нял а ф ам и ли ю  п рабабки, 
а «п рабабка н е  п ростая» — из р о д а  п о сл е д н е го  х а н а  З о ­
л о то й  О рды , А хм ета.

На В и к т о р а  М а к си м о в и ч а  п о л о ж и т ь ся  м о ж н о . О н 
р а з ъ я сн и т  там  а в т о р и т е т н о  и уб ед и те л ьн о . Да — р а с ­
сл ы ш ат ли?

А нна А н д р еевн а  вы н ул а из су м о ч к и  д в е  телегр ам м ы  
из «Л и тер атур н ой  Газеты», о б е  о т  Н ар о вч ато ва . П ервая: 
«Глубокоуваж аем ая А нна А ндр еевн а, мой о тъ езд  в Ч е х о ­
сл о в а к и ю  за т о р м о зи л  о п у б л и к о в а н и е  В аш и х с т и х о в . 
О н и  будут н а п е ч а т а н ы  т о гд а -т о » . В ы ш ел  о б е щ а н н ы й  
н о м ер  газеты  — с т и х о в  нет... В то р ая  телеграм м а: «Д оро­
гая А нна А н д р еевн а  ( “за врем я е го  о тсу тстви я  мы сб л и ­
з и л и с ь ”, — к о м м е н т и р у е т  А н н а А н д р е е в н а )  — ст и х и  
п о я вятся  в п ер вом  н о м е р е  п о сл е  п р аздн и ков».

З н а ч и т  — завтр а? П оглядим *.
И ещ е п р и п о м н и л и  мы о д н у  см е ш н у ю  и с т о р и ю , 

сл учи вш ую ся п ока мы н е  ви дел и сь: ст и х о т в о р е ц  В а си ­
лий Ж ур авлев п ри нял о д н о  с т и х о т в о р е н и е  А хм ато вой  
за с в о е  с о б с т в е н н о е . И н е  к ак о е -н и б у д ь , а зн а м е н и те й ­
ш ее «П еред в е сн о й  б ы в аю т д н и  такие...». Ну там , гд е  «А 
п е сн ю  ту, ч то  преж де н ад о ел а, /  Как н о вую , с  в о л н е н и ­
ем  поеш ь»...

С легка п о д п о р ти в, о н  ти сн у л  ст и х и  в ч ет вер т о м  н о ­
м ере ж урнала «О ктябрь». За сим  п о сл едо вал а насм еш ли ­
вая р е п л и к а  в «И зве сти я х» . О п р а в д ы в а я сь , Ж ур авл ев  
р азъ я сн я л , ч т о  в св о е м  ф р о н т о в о м  а р х и в е  о н  о б н а р у ­
жил эти  ст и х и  и п ри нял и х  за свои ...207 На м есте  н а ч а л ь­
ст в а  я, п о сл е  э т о го  эп и зо д а , р а зо гн а л а  бы  в сю  р ед ак -

' Ожидаемые стихи в «Литературной Газете» так и не поя­
вились.
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цию. А п уш ки нские ст р о к и  «П тичка Бож ия н е  зн а е т  /  Ни 
заб о ты , н и  труда»? П р и н ял и  ли бы  о н и  и х  или н е т  за 
ст и х и  В аси ли я Ж ур авлева?

П осм еял и сь. А нна А н д р еевн а  в о с х и щ е н а  ст а т ь е й  Н е­
п ом н ящ его  о  п уш ки н ском  «П ам ятнике».

— О н ве р н о  пиш ет, ч то  Пуш кин был «проклятым  п о ­
этом». У  н ас к этой  м ы сли н е  привы кли, а ведь  это  так  и 
было. За п о сл едн и е д евя ть  л ет  ж изни о н  н е  слыш ал о  с е ­
бе н и  о д н о го  х о р о ш е го  сл о ва . Ни е д и н о го . Ч и тател и  
прочитали о к о н ч а н и е  «О негина» с ж ивым  отвр ащ ени ем .

— Да ч т о  ж е э то  с  ни м и  сл уч и л о сь? — сп р о си л а  я.
— Ч то сл уч и л о сь? О н и  со ч л и , ч т о  о н  и сп и сал ся , о н  

с т о и т  н а  м е сте . О н и  ж е р а ст у т . О н и  р о с л и , р о с л и  и 
о ч е н ь  ск о р о  д о р о сл и  д о  Б ен ед и к то ва .

Я п о к ати л ась  с о  см еху.
О Н еп ом нящ ем  ещ е ск азал а так:
— Я рада, ч то  у э т о го  п о к о л ен и я , н а к о н ец , п ояви л ся 

критик. П р о ф есси я  кри ти ка — редчай ш ая н а свете... Ц и­
тата из м оей статьи , каж ется м не, там  о тн ю д ь н е  сл учай ­
на и весьм а  н а  м есте.

О н а взяла в руки кни ж ку ж ур нала и с  я вн ы м  у д о в о л ь ­
ствием , м ед л ен н о  и т и х о  п р о во згл аси л а  о к о н ч а н и е  с т а ­
тьи  Н еп о м н ящ его  с ц и тато й  из с о б с т в е н н о г о  «С лова о 
П уш кине» и из п и сьм а К ар ам зи н о й .208

О ды ш ка в с е -т а к и  сл ы ш н а — п ри  так о м  д о л го м  ч т е ­
нии. О тлож и в «В о п р о сы  Л и тературы », о н а  заго в о р и л а  
н е  сразу. Но за го в о р и л а  п о сл е  п аузы  с н о в а  сп о к о й н о  и 
р о вн о .

— Вы  зн аете , к о н е ч н о , ч т о  в Л ен и н гр ад  приезж ал И о­
сиф? П риезж ал на м ай ски е праздники. Д ва д н я  н азад  с и ­
дел н а п р о ти в м еня в о т  н а  то м  сам о м  стуле, н а  к о то р о м  
се й ч а с  си д и те  вы... В се -т а к и  х л о п о т ы  наш и н е д ар о м  — 
«где это  ви д ан о , гд е  э то  сл ы хан о ?» , ч т о б ы  из ссы л к и  н а 
н е с к о л ь к о  д н е й  о т п у ск а л и  п р е ст у п н и к а  п о г о с т и т ь  в 
р о д н о й  город?.. Н ер азл уч ен  со  с в о е й  п р еж н ей  дам ой . 
О ч ен ь  х о р о ш  со б о й . В о т  вл ю б и ться  м ож но! ст р о й н ы й , 
рум яны й, кож а как у п яти л етн ей  девочки ... Но, к о н е ч н о , 
этой  зи м ы  ем у в ссы л к е  н е  п ереж и ть. П о р о к  сер д ц а  н е
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ш утка... Х о д я т  сл у х и , ч т о  е г о  с о б и р а ю т с я  з а г н а т ь  н а  
Ямал. В ы  о б  этом  слы ш али?

Слыш ала, н о  к а к -т о  н е  вер ю . Или т о ч н е е : в  п о н е д ел ь­
н и к  вер ю , в о  в т о р н и к  н е  вер ю , н у  и т а к  далее... М не в о ­
об щ е п о ч ем у -то  каж ется, м ож ет б ы ть  б е зо  в ся к и х  о с н о ­
ван и й , ч т о  д ел о  будет вы и гр а н о . Я н ап о м н и л а А н н е А н­
д р е е в н е  о  С артре, Н еруде, А рагоне. Да и о  Т ен др якове.209 
Н ельзя ск а за ть , ч т о б ы  «на Б р о д ск о м  ф р о н те»  удача б ы ­
ла н а  с т о р о н е  П р о к о ф ье ва  и Л е н и н гр а д с к о го  О бком а.

— В ы  о б о л ь щ а е т е с ь  п о п усту . П р а в о т а  и уд ач а , к о ­
н е ч н о , н е  с  и х  ст о р о н ы , н о  власть...

О п р о и сш е стви и  в С о ю зе с о  стар ш и м  В о ев о д и н ы м  и 
Д ар ом  о н а  уж е знает...210

П ом олчали . Я в с е  б о я л ась , ч т о  о н а  сп р о си т  о  Ф р и де, 
н о  о н а  н е  сп р о си л а . П р о чи тал а м н е ч ет ы р е  стр о к и , н и ­
к о гд а  м н о ю  н е  сл ы х а н н ы е :

Светает. Это Страш ный Суд.
С виданье го р естн ей  разлуки,
Там м ертвой славе отдадут 
Меня — твои  ж ивые руки*.

О, э то  из е е  стр аш н ей ш и х. И, п одраж ая ей, я сказала 
бы, из ее  ключевых. «С ви дан ье го р е с т н е й  разлуки», как 
н а ст а и в а е т  о н а  в п о сл ед н и е го д ы  н а это й  тем е! Слава же
— тем а давн и ш н яя , пож алуй, н е  вп е р вы е  уже, н о  лиш ь 
в п е р в ы е  с  та к о ю  о т ч е т л и в о с т ь ю  со п о с т а в л е н а  о н а  со  
см ер тью . О б  уб и то м  П уш кине сп р аш и вает: «Кто знает, 
ч то  т а к о е  сл ава! /  К акой ц е н о й  купил о н  право...»; о  с в о ­
ей  су д ь б е  — «...п ри тащ и тся сл а в а  /  П о гр ем уш к о й  н ад  
ух о м  трещ ать»; «Где п од н о го й , как  л и ст  увядш ий, сл а ­
ва» — и в о т  теп ер ь: «Там м ер тво й  сл а ве  отд ад ут /  М еня
— тво и  ж ивы е руки». Э то «меня» п о ста вл ен о  вы со к о , вы ­
с о ч е н н о , н а сам о й  вер ш и н е ст и ха .

О сл аве потом  ещ е раз, сего д н я , у  н а с  во зн и к  р азговор . 
И сн о в а  го р естн ы й , и сн о в а  о  ст и х а х . П равда, чуж их.

Но сн а ч а л а  о н а  п р о тян ул а м н е п р и глаш ени е: ее  п р и ­
гл аш аю т в  Ю го сл а ви ю  н а к о н ф е р е н ц и ю  ПЕН’клуба.

* Четверостиш ие, под названием  «Из дневника путеше­
ствия» опубликовано в ББП, на с. 311 чуть по-другому:
вторая строка — «И встреча горестней  разлуки».
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— М не х о т е л о с ь  бы  п о е ха ть . М еня о ч е н ь  и н т е р е су е т  
тема: л и тер атур а и чи тател ь. В  Е вр оп е, п о утвер ж д ен и ю  
са м и х  ж е е в р о п е й ц е в , к р и зи с л и тер атур ы : ее  м ен ьш е 
лю бят, ею  м ен ьш е зан я ты  и т. д. У  н а с  н е  так. Я сделал а 
бы  им с о о б щ е н и е  н а  о с н о в е  п и сем  ч и т а т е л е й . У  н а с  
се й ч а с  так  л ю б ят ст и х и , как  н и к о гд а  н е  лю били. Как вы  
дум аете, о т ч е го  это?

— Я дум аю , — ск азал а  я, — э то  потом у, ч т о  о н и  у н а с  
вм есто  всего . В м ест о  рели ги и , вм есто  п олити ки, вм есто  
со вести ...

— В м ест о  в с е го , — п о вто р и л а  А нна А н д р еевн а. — Да, 
да, вм есто  все го .

Мы заго в о р и л и  о  п р ед сто я щ ей  п о езд к е  в  А нглию .
— И н т е р е сн о  п о н я ть , — ск азал а  А нна А н д р еевн а , — 

со б л а го в о л и т  ли там  п р и су т ст в о в а т ь  в э то  врем я — гм, 
гм! — вы  зн а е те , о  ком  я гово р ю ... О н  ве д ь  с  больш им и 
ст р а н н о ст я м и  го сп о д и н ... Да, да, м ож ет как  р аз взя ть  да 
и у е х а т ь  ч и т а т ь  л екц и и  в Америку... Я о т  н е го  ещ е и н е  
таки е ст р а н н о с т и  ви дела.

С ей ч ас о н а  у си л е н н о  — в м е ст е  с  Толей — п е р ево д и т  
Л еоп арди. Х о ч е т  сд а т ь  в с ё  д о  отъ езд а . Е ги п тян  уж е сд а ­
ла. Ж дет д ен ег.

— Египтяне восхитительны . Самая ранняя из и звестн ы х 
нам поэзий мира: д ве  ты сячи  лет д о  Рож дества Х ристова.

О т еги п тя н  переш ла к Р и льке — к вы ш едш ем у н е д а в ­
н о  сб о р н и к у  Р и л ьке в п е р ево д е  Там ары  С и льм ан .211

— В се  зн а к о м ы е б р ан я т  эти п ер ево д ы . В ы  ещ е н е  в и ­
дели?

— Нет.
— А я чи тала. З н ак о м ы е п равы . Я сп а са ю с ь  тем , ч т о  

со ч и н я ю , будто А ни чка утащ ила книгу. В сам ом  дел е п е­
р ево д ы  плохи... Н о я о ч е н ь  л ю бл ю  и х  о б о и х , А дм они и 
С ильман. В о т  эти  ц веты  — ви ди те, свеж и е, н е  вя н ут  — 
это при м ета: зн ач и т, п о д а р е н ы  о т  в с е го  сер дц а.

И тут — н ео ж и д ан н ы й  п о в о р о т  р азго во р а . Н о вы й  б е ­
ш ен ы й  взр ы в. О н а  р а с ск а з а л а  о п о се щ е н и и  Г р а н и н а , 
ко то р ы й  яви л ся к н ей  по п о во д у  к а к о й -то  л и сто вк и , в ы ­
п ущ енной  в Ф Р Г а н ти со в етск и м  и зд ател ьство м  «Грани». 
На л и ст о вк е  — «Реквием », н и  б ол ьш е ни  меньш е... И со -
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общ ил, будто сд ел ал о сь  и з в е ст н о  (я н е  п оняла из ее  р а с ­
ск аза , кому и з в е с т н о ? ), ч то , к о гд а  о н а  бы ла в И талии, к 
н ей  п р и хо д и л и  и п р едл агал и  ей  о ста ть ся .

— Я так  н а н е го  закр и чал а, ч т о  о н  даж е и сам  к р и к ­
нул: «Не к р и ч и те  н а  м еня, пож алуйста». А я кр и чала, ч то  
н и к то  н и гд е  ко  м не н е  п р и ходи л , н и к то  н и ч е го  н е  п р ед­
л агал , ч т о  э то  в с е  — в р а н ь е . К ом у н у ж н о  э то  вр а н ь е ?  
Зачем ? Кто э то  и зо б р е тает?

О н а зад о хн у л ась .
З н ачи т, е с т ь  ком у и е с т ь  зачем !
П отом , усп о к о и вш и сь , о п я ть о  Н ар о вч ато ве .
— В от, в с е  е го  ругаю т. Я н е  сп о р ю . Н о скаж у то л ько : 

Эм м е о н  н ак о л д о вал  С ою з, да и за Б р о д с к о го  заступ и л ­
ся по п ер во м у м оем у слову.212

Ну, за Эмму я рада. Уж ск о л ь к о  вр е м ен и  ее  н е  д о п у с­
кали в святи ли щ е, н е см о тр я  н а р ек о м ен д ац и и  А хм ато ­
вой , Д еда и А н д р о н и ко ва ... Да, за  Эм м у я р ада, а в о т  о 
п и сьм е Н ар о вч ато ва  в защ иту Б р о д ск о го  н е  м огу всп о м ­
н и ть  без ощ ущ ения б р езгл и во сти . Тему эту я п о дн и м ать 
н е  стал а, а сп р о си л а , как  Т ол и н ы  дел а с  Групком ом .

— Тол ю  п р и н я л и , — ск а з а л а  А н н а  А н д р е е в н а . — 
З н ачи т, о б в и н е н и е  в т у н е я д с т в е  ем у н е  гр о зи т. П о м о г 
у ст р о и т ь  — Дудин.

И того , п одум ала я, д в е  х о р о ш и е вести : И о си ф  п р и ез­
жал в отп уск ; Толю  п р и нял и  в Групком . Нет, три : Т ен д­
р я к о в . Э т о  з д е с ь . Д а ещ е н е о ж и д а н н о е  п о д с п о р ь е : 
С артр, Н еруда, А рагон... Р азум еется , Толю , во п р ек и  п р е­
б ы ван и ю  в Групком е, м огут, по сл учаю  его  друж бы  с И о­
си ф о м , о б в и н и т ь  в чем  у го д н о  («бы л бы  ч е л о в е к  — о б ­
ви н ен и е  н ай дется»), н о  ту н ея д ство  — отп ало: чл ен  Груп- 
к о м а — тр уд ящ и й ся , п е р е в о д ы  — п р и зн а ва е м ы й  в л а ­
ст ью  труд...

Я, в св о ю  о ч е р ед ь , со о б щ и л а ей  св о ю  хо р о ш ую  весть : 
24  ап реля п о сл е д л и те л ь н ы х  о тк л ад ы ван и й  со ст о я л о сь , 
н ак о н ец , за сед а н и е  суда н аш его  С вер д л о вск о го  рай он а. 
Я бы ла увер ен а , ч то  п од д авл ен и ем  свы ш е суд р еш и т д е ­
л о  н е з а к о н н о . О д н а к о  су д  п о с т а н о в и л : и з д а т е л ь с т в о  
«С оветски й  П исатель» о б я зан о  вы п лати ть м не в с е  100%
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за н е н а п е ч а т а н н у ю , н о  п р и н я ту ю  и з д а т е л ь ст в о м  п о ­
в е ст ь  «С оф ья П етр овн а». Л есю ч е вск и й  в ярости ...

На суде б ы л о  м н о го  народу, и судья , со х р а н я в ш и й , 
вп рочем , п о л н о е б е сст р а сти е , н е  оди н раз п р едо ставл ял  
сл о во  мне. «И в се -та к и , — ск азал а я, — я п р едп очл а бы, 
ч то б ы  м не н е зап латили ни  коп ей ки , лиш ь бы  к н и га  в ы ­
шла»... Раи са Д авы д о вн а  сдел ал а п ол ную  зап и сь  суда.213

...За о б едо м  А нна А н д р еевн а  оп я ть хвал и л а Л еоп арди. 
Т о ч н ы х  сл о в  н е  п ом ню . Тем нело. М не бы л о пора. У х о ­
д и ть н е  х о т е л о сь ! Н езад о л го  до  м о его  у х о д а  с н о в а  з а ­
шел р а зго в о р  о сл аве, к о сн увш и й ся  ст о р о н о ю  Ф р и ды . 
А нна А н д р еевн а  сп р о си л а  у м еня, ви д ел ась  ли я с Т ар ­
ковски м , к о то р ы й  к а к о е -т о  врем я жил в П ер ед ел ки н е, в 
там ош нем  Д ом е Т во р ч ества . Я сказала, ч то  ви дела е го  во  
Ф р и д о -К о п ел евск о м  гн езд е , ч то  о н  о б р ад о вал  м еня ст и ­
хам и  и о го р ч и л  тем , ч то , как  м н е п о к азал о сь , о н  л ю дей  
н е о ч е н ь -т о  зам ечает. По н асто я тел ьн о й  п р о сьб е  го стей  
и х о з я е в  о н  п р очел  н е ск о л ьк о  ст и х о т в о р е н и й  — каж ет­
ся, пять, о ч е н ь  хо р о ш и х, — а когда его  п оп роси л и  п о вт о ­
ри ть три  из пяти, о н  ответи л: «Нет, я п р о ч ту  то л ьк о  о д ­
но» и п р очел  и м ен н о  то , к о то р о е  во о б щ е в д а н н ы х  о б ­
ст о я те л ьства х  и о д и н -то  р аз ч и тать  н е  следовало... С ти­
х о т в о р е н и е  о д ево ч к е , ум ираю щ ей в больниц е. В се  см у­
ти ли сь, а о н  о б щ его  зам еш ател ьства, о б щ его  см ущ ения 
н е зам етил. Ф р и да то л ьк о  ч то  из бол ьни ц ы , и п о чти  н е т  
надеж ды, ч то  сн о в а  н е  окаж ется там... Ф р и д о ч к а  сделала 
вид, будто н е  поняла п р и чи ны  общ его  см ущ ения, н о  я ви ­
дела: п р и твор яется ... О ди н  ч е л о в е к  н и ч е го  н е  зам етил: 
Тарковский... Значи т, о н  н е  зам еч ает  лю дей? Но из сам ы х 
его  ст и х о в  следует, ч то  зам ечает, и даж е о ч е н ь  зам еч ает 
и чувствует чуж ое стр ад ан и е — и н ач е и н е  нап и сал  б ы !214

— О н  н е  вы держ ал сл авы , — ск азал а  А нна А н др еевн а.
— Г о во р ю  я вам , Л и ди я К о р н е е в н а , п о зд н я я  с л а в а  — 
уж асная вещ ь. С лава до л ж н а п р и хо д и ть  в  д ва д ц а ть  л ет
— хо р о ш а я , д ур н ая , п р и ятн ая , н е п р и я тн а я , ею  н уж н о  
ш утить, ею  м ож н о р и ск о в а т ь , и гр а ть  с  н е ю  по вся к о м у
— а к н ем у  о н а  п ри ш ла в  ш е с т ь д е с я т  и н е  такая , о  к а ­
к о й  о н  м ечтал  в сю  ж изнь... С делался о н  о ч е н ь  о б и д ч и в.
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Р асск азы вал  м не: в  о д н о й  ст у д е н ч е ск о й  ауди тор и и  его  
н е  х о т е л и  слуш ать, п о то м у ч т о  в с е  х о т е л и  сл уш ать с в о ­
е го  о ч е р е д н о го  единственного  —- зн а е те , как  э то  б ы в а ­
ет? К а к о го -т о  П упсика. Х о тел и  т о л ь к о  П уп си ка, а Тар­
к о в с к о го  н е  хо тел и . Э то  о ч е н ь  ч а с т о  сл у ч ае тся  — и р е ­
ш и те л ь н о  с о  всем и . Я ем у о б ъ я сн я ю : у  к аж д о го  п оэта  
св о я  ауди тор и я — у в а с  о д н а, у  П уп си ка другая. Там, где 
будут слуш ать вас, там  н е  ст а н у т  сл уш ать П упсика. И н а ­
обор от... Нет. Не п р и н и м ает  о б ъ я сн е н и й . Вы , го во р и т, 
В ел и ки й  У теш итель... И н е  утеш ился... С лава приш ла к 
н ем у сл и ш ком  п о зд н о , уж е бол ьном у, н ем о л о д о м у — и 
о н  н е  вы держ ал, р у хн ул  в се б я .215

2 6  м ая, П еределкино
Т ол ько  ч т о  сю д а  д о зв о н и л ся  М иш а А рдов.

— П р и ехал а  А нна А н д р еевн а , п ер ед аю  ей  трубку.
О н а  п р и е х а л а  с е го д н я , о с т а н о в и л а с ь  н а  О р д ы н к е .

Ж и в ет  в б о л ьш о й  к о м н а те  А рдова (сам  о н  в  к о м ан д и ­
р о в к е ), а Н ина А н т о н о вн а  в  м ал ен ьк о й , А леш иной. Н и­
н а  то л ь к о  ч т о  ве р н у л а сь  из са н а то р и я  п о сл е  бол ьни ц ы .

А н н а А н д р е е в н а  — увы , б е з  Н и ны ! — е д е т  в ш е сть  
ч а со в  во  вто р н и к  в А нглию  ч ер ез Бельги ю . Х о ч е т  н еп р е­
м е н н о  у ви д еть ся  с о  м н о ю  д о  о тъ е зд а  и ч т о б ы  я п р и вез­
ла ей  п о гл я д еть  т о т  а в т о гр а ф  «Ч ереп ков», к о то р ы й  о н а  
п одар и ла м н е в  п рош лом  году. В ст р е в о ж е н н о  сп р аш и ­
вает, ск о л ь к о  там  ст и х о т в о р е н и й . Я о тве ч аю : «Пять».

— П ять? П р ек р асн о ! А вы  в с е -т а к и  п р и вези те .
Я сп р о си л а , как  п о ж и вает л е н и н гр а д ск и й  сб о р н и к .
— В ал я ется  где-то ... Е го  п о р а  уж е п е р е и м е н о ва ть  из 

«Бега вр ем ен и » в «Бег н а м есте».
Я сп р о си л а, и з в е ст н о  ли ей, ч т о  в п ер сп ек ти вн о м  пла­

н е  Го си здата  к р асу е тся  ее  тр е х то м н и к .
— Знаю, на 1967 год. Это уже не для меня. Это уже «по 

ту сторону» *.

• Никакой ахматовский трехтомник в 1967 году в Гослит­
издате не вышел. Что же касается выражения «по ту сто­
рону» — то это перекличка с названием, которое я со ­
биралась дать сборнику сво и х стихов: «По эту стор о­
ну смерти».
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2 8  м ая 65
В ер н увш и сь  в го р о д , я ср азу  ж е п о зв о н и л а  А н н е А н д р е­
ев н е . О н а  п р о си л а  п р и е х а т ь  н а  О р д ы н к у  н е  п о з д н е е  
двух: в ш есть  в е ч е р а  уезж ает.

С то л о вая . А н н а  А н д р е е в н а  в  у гл у  д и в а н а . На с т о л е  
п и о н ы  и з у м и т е л ь н о й  к р а сы . О с о б е н н о  о д и н  — ч у д о  
п ы ш н о сти  и р асц ветк и . В  си ле, в  и н т е н с и в н о с т и  ц ве та  
м не п о ч у д и л о сь  даж е ч т о -т о  таш к е н тск о е .

— С м отриш ь н а н е го  и н е  вериш ь, — ск азала А нна А н­
д р еевн а .

В о зл е н е е  И ри н а П ун и н а и Ю ля Ж и во ва. На м и нуту 
вы ш ла в сто л о вую , у с л ы х а в  м ой го л о с , Н ина А н т о н о в ­
на. Бедн ая, бедн ая  Н ина! В се гд а  м олож е себ я  л ет  н а  д в а ­
дц ать, теп ер ь  о н а  л ет  н а  д вад ц ать  стар ш е с в о и х  лет. Л и ­
ц о се р о е , в о л о сы  сед ы е. Г о во р и т о б р ы ва я сь , тер яя  с л о ­
ва. В се  ум олкаю т, ст а р а я сь  ее  н е  то р о п и ть . А нн а А н д р е­
евн а  л а ск о в о  и те р п ел и во  п о д ск азы вает. Какая ж ал о сть , 
ч то  н е  о н а, н е  Н ина А н то н о вн а , будет со п р о во ж д ать  А х­
м ато ву  в О к сф о р д ! Аня сл и ш к о м  ю н а , о б с т а н о в к а  ж е 
там  будет н е п р и вы ч н а я  и сл ож н ая во  в с е х  о тн о ш ен и я х .

Да и зд е сь  н е  п р о сто . С итуация так о ва : б и л еты  п р и ­
о б р е т е н ы  (н а  с е г о д н я , н а  ш е с т ь  ч а с о в ) ,  р а з р е ш е н и е  
есть , ч ем о д ан ы  ул ож ен ы , а в о т  виз... для и н т е р е су  и для 
укр еп л ени я се р д е ч н о й  м ы ш цы  — как р аз в и з-т о  ещ е и 
нет. Еще! О том , ч т о  А хм ато ва  ед е т  л етом  в О к сф о р д , и з­
в е ст н о  бы л о н е  м ен ее  п ол угода назад! С о зн а те л ьн о е  и з­
д е в а т е л ь ст в о ?  В р яд  ли. Н еч то  б о л ее  ст р аш н о е : ч и н о в ­
н и ч ье  б е зд а р н о е  бездуш ие.

А нна А н д р еевн а  ж алуется, ч т о  отекл и  н о ги , в о с о б е н ­
н о ст и  п равая.

— В М о ск ве  т а к  у ю тн о , — го в о р и т  о н а , — я с  у д о в о л ь ­
стви ем  о ст а л а с ь  бы  ту т  и н и куда н е  ехал а. Ж ила бы  тут 
и н я н ч и л а  Нину.

П отом , п ом ол чав:
— И дем те в со се д н ю ю  ком нату, у  м еня к вам , как  в с е ­

гда, сек р еты .
Тяж ело п о д н я л ась ; я зам ети л а, о н а  взгл ядом  п р о с т и ­

л ась  с  п и о нам и , и я вош ла за н ею  в к а б и н ет  о тсу тству ю -



286 З а п и с к и  об А н н е А х м а т о в о й

щ его  хо зя и н а . Ш ла о н а , гр у зн о  ступ ая н а о тек ш и х н о ­
гах .

В к а б и н е те  пы ль, б есп о р я д о к , тяж елы е ш тор ы  п о за ­
ди п и сь м е н н о го  стола, к н и ги  и бум аги вр азб р о с. Мы с е ­
ли в д ва  сд ви н у т ы е  кресл а. К азалось, х о з я и н  уехал  в н е ­
зап н о, а п о сл е е го  о тъ езд а  н а  полу — ч ем о д ан ы  уезж аю ­
щ ей А нн ы  А н д р еевн ы . П о сл е о тъ езд н ы й  и п р е д о тъ езд ­
н ы й  р азгр ом .

А н н а А н д р е евн а  п о т р е б о в а л а  «Ч ерепки». Б ы стр ы м , 
зо р к и м  о к о м  огл яд ел а  д в е  ст р а н и ч к и . «Так. В ер н о » , — 
сказала она. Я н е  сп р о си л а, о  чем  о н а  тр евож и л ась , чем у 
рада. «В ер н о , ве р н о , — п о вто р и л а  о н а , во звр ащ ая  л и ст ­
ки. — “В сё  т а к ”, — зн ае те , как  пиш ут в телегр ам м ах».

И д ал ее — н е ч т о  и с т и н н о  о ш ел о м и тел ьн о е:
— Я наш ла о б р ы вк и  «Седьмой»...
Видя, ч то  я, как  всегд а , со о б р аж аю  м ед л ен н о , р а зъ я с­

ни ла, о чем  р еч ь , п р о ч и та в  д а в н о  и з вестн у ю  м н е с т р о ­
ф у из «Поэмы».

И со мною  моя «Седьмая»,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен  и открыт,
Словно рот тр аги ческой  маски,
Но он чер ной  зам азан краской 
И сухою  землей набит*.

П о р ы л ась  в сум о чке. В ы нула л и сто к .
— «Седьмая» наш лась. О б р ы во к , ч ер н о ви к . Слуш айте:

А я молчу. Я тридцать л ет молчу.
М олчание арктическим и льдами...—

то л ьк о  эти ст р о к и  зап о м н и л и сь  м не, а ст р о ч к и  л и л и сь 
п о то ко м , и ещ е, и ещ е, н о  я во сп р и н и м ал а  туго , р а с с е ­
я н н о , по ве сьм а  п о сты д н о й , сам о л ю б и во й  причине... Я 
то л ьк о  ч то  реш ила н а зв а ть  к н и гу  своих  н о в ы х  с т и х о в  
«М олчание», а теп ер ь  нельзя.

— Зам етили ли вы , — ск азал а  А нн а А н д р еевн а, н е  о б ­
р ати в н и к ак о го  вн и м ан и я н а  м ою  п р о сьб у  п р о ч е ст ь  н о - 
во н ай д ен н у ю  «Седьмую» ещ е раз, — зам етили вы , ч то  ни

* См. «Записки», т. 2, с. 152, 356.
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в ан гл и й ско м , ни  во  ф р ан ц у зск о м  н е т  сл о ва  «тиш ина»? 
Только «м олчание».

П отом  за го в о р и л а  л егки м , св о б о д н ы м  и даж е в е с е ­
лым ГОЛОСОМ:

— К во п р о су  о «Седьмой». В аси ли я Ж уравлева п о м н и ­
те? Так вот, я, о к а зы ва ет ся , п рям о н ао б о р о т. О н при нял 
мои сти хи  за сво и , а м не в руки п оп ал и сь'эти  л и сто ч ки , 
я чи таю  и дум аю : чьи  это  сти хи ? Кто бы  это  м о г н а п и ­
сать? О к азал о сь  — я*.

Тиш ина так  ти ш и на. П оси дел и  в ти ш и не.
В ер н ул и сь в стол овую . А нна А н д р еевн а села на п реж ­

н ее  м есто, в се  во к р уг сто л а  — во к р уг н е в е р о я т н ы х  п и о ­
н ов. Ч тобы  сн о в а  п о ве р и т ь  в н и х , п о т р е б о в а л о сь  н е к о ­
то р о е  врем я. А нна А н д р еевн а  н е  сп ускал а с н и х  глаз.

Я п оказала ей н о м ер  газе ты  «Р усски е Н о вости » с о б ъ ­
явл ен и ем  о «Реквием е» и о к н и ге  с т и х о в  И о си ф а Б р о д ­
ск о го  с п о м етко й  «п оэт-тунеядец ». О н а глянула н е в н и ­
м ател ьн о  и п р отян ула га зе ту  Ю ле. З аго во р и л а  о Б р о д ­
ском. О казы вается , к н ем у на д е н ь  рож дения ездили д р у­
зья — Толя Н айм ан и Ж ен я Рейн. Застали  е го  н е  в д е р е в ­
н е  Н о р и н ск о й , гд е  о н  о т б ы в а е т  ссы л ку, а в р а й о н н о м  
ц ен тр е , в К о н о ш е — в тю р ьм е. Н аказан  за н ар у ш ен и е 
реж има: оп оздал  из отп уска. Толя п р о б и л ся  к к ако м у-то  
бол ьш ом у н ачал ьн и к у, и ту н ея дц а  н а  сутки  о тп у сти л и  
ту н ея д ство в а ть . П р аздн и к  удался.

Какие, о д н ак о , н е ж н о сти ! Х о р о ш и й  зн ак .216
А нна А н д р еевн а  р асск азал а , ч то  в «Л и тер атур н ой  Га­

зете» п о сл е  в с е х  к о л е н о п р е к л о н е н н ы х  п р о сьб , и з в и н е ­
ни й  и те л е гр ам м  вы й д у т  т о л ь к о  п е р е в о д ы  из е ги п е т ­
ск о й  п оэзи и, а из с о б с т в е н н ы х  с т и х о в  — ни ед и н о го **.

— Н ар о вч а то в  убит, — д о б ави л а  А нна А н др еевн а. — 
О н был зд е сь  вч е р а  и дрож ал м елкой дрож ью . Я е го  у т е ­
шала.

* «Седьмая элегия» опубликована в 1989 году в ахм атов- 
ских сборниках: «Я — голос ваш...» (с. 297) и «Узнают...» 
(с. 286).

** Анна Ахматова. Из древнеегип етски х папирусов. Пре­
дисловие Сергея Наровчатова. — ЛГ, 29 мая 1965 г.
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И глуп о, и см еш н о , и п р о т и вн о ! А гл а в н о е  — ск уч н о ! 
Как э то  в с е  н ад о ел о . О д н о  и т о  же, о д н о  и т о  же, о д н о  и 
т о  же! П о чем у н е  п е ч а та ть  с о б с т в е н н ы е  ст и х и  А хм ато ­
во й , а п е ч а т а т ь  т о л ь к о  п е р е в о д ы ?  В е д ь  ж д а н о в щ и н а  
практически  о тм ен ен а? Или не о тм ен ен а? И какой  бол ­
ван , н е  им ею щ ий к а с а т е л ь ст в а  к  п оэзи и , з в о н и т  д р у го ­
му бол вану, и к то  и м е н н о  в ы н о с и т  о к о н ч а т е л ь н о е  р е ­
ш ен и е, и п о ч ем у в с е  э то  в м есте  — го су д а р ст в е н н а я  та й ­
на? П р и чи н а, п о ч ем у  о т к л о н е н ы  ст и х и , имя — р еш и в­
ш его  о тк л о н и ть?

...Звонка о  в и за х  меж ду тем  н е т  и нет. Едут сего д н я? Не 
едут?

Бож е, какая скука! Сидим, м олчим, ждем. И н о во сть , к о ­
то р ую  я м огла бы  р асск азать , н о  н е  р асск азы ваю , тож е 
скучная , п ото м у ч то  опять, и оп ять, и оп ять Лубянка. О т 
ск уки  я молчу... О к см ан а  вы зы вал и  н а  Лубянку. В есьм а 
уч ти во  вернули  ему все  кн и ги  и в с е  бумаги, кром е писем  
Глеба С труве, Влади м и ра Н аб о ко ва и н е ск о л ь к и х  книг. 
Д овели св о ю  л ю б езн о ст ь  д о  тако й  степ ен и , ч то  како й -то  
там ош ний ген ер ал  п редстави лся О ксм ану как п оклонни к 
тал анта и приказал сво ем у ш оф еру д о везти  Ю лиана Гри­
го р ье ви ч а  д о  дом у и — п одум ать тол ько! — п о дн яться  с 
ним  вм есте  в квар ти р у и о т н е ст и  туда книги...

О т  с в о е го  уч асти я  в и ск л ю ч ен и и  О к см ан а  из С ою за, 
о за п р ете  н а  имя там о ш н и е деятел и , о д н ак о , о тк а з ы в а ­
ю тся . «Э то к а к а я -т о  д р у га я  и н ст а н ц и я » ... Л ю д о е д ы  в 
о в е ч ь е й  ш куре.

С кууучно!
В о зн и к  о б ы ч н ы й  общ и й  р а з го в о р  о  Е втуш ен ко, В о з ­

н е се н ск о м  и А хм адулиной. О Е втуш енко и А хм адулиной 
го во р и л и  п о-р азн о м у, о  В о з н е с е н с к о м  ж е в с е  с  н е п р и ­
ятием .

— «М альчи к А ндрю ш ечка», к ак  н азы вал и  е го  у  П а с­
т е р н а к о в , — ск азал а  А нн а А н д р еевн а . — В ч ер а  о н  м не 
п о зво н и л . «Я л еч у  в Л ондон... о го р ч и т е л ь н о , ч то  у н а с  с 
вам и  р а зн ы е  марш руты... Я х о т е л  бы  п р и су т ст в о в а т ь  на 
ц ер ем о н и и  в О ксф о р д е» . В о в с е  н е зач ем , о тве ти л а  я. На 
это й  ц ер ем о н и и  д ол ж ен  п р и су т ст в о в а т ь  о д и н -е д и н ст -
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в е н н ы й  ч е л о в е к : я. С ви д а н и й  ем у н е  н а з н а ч и л а : н и  у 
Б о л ьш о го  Б ен а , н и  у  А нти-Бена...

Р азго во р  вп ал в  о б ы ч н у ю  колею : в о т  мы сидим , н е д о ­
ум еваем , бр ан и м ся , а В о зн е се н ск и й , Е втуш ен ко и А хм а­
дулина и м ею т б еш ен ы й  усп ех .

— Н адо п р и зн ать , — ск азал а  А нн а А н д р еевн а , — ч т о  
все  тр о е  — ви р ту о з н ы е  э стр ад н и к и . М ы судим  и х  м ер ­
кой поэзии. М еж ду тем , э ст р а д н и ч е ст в о  тож е и с к у с ст ­
во , н о  д р уго е, к п оэзи и  п р я м о го  о тн о ш ен и я  н е  и м ею ­
щее. О н и  д ер ж ат ауд и то р и ю  в о т  та к  — н и  н а  се к у н д у  н е  
отп уская . (О н а  т у го  сж ал а р уку  и п о с т а в и л а  кул ак н а  
стол .) А п о эзи я— п оэзи ей . Д р угой  ж анр. М еня п р и н уди ­
ли п р о ч е ст ь  «Озу» В о з н е с е н с к о го , к ак о е  это  к о щ ун ство , 
каки е вы кр утасы ...217

Бы ло о к о л о  ч ет ы р е х . И д о  с и х  п ор  н е и з в е ст н о  — едут 
о н и  или н е  едут, го т о в ы  ви зы  или нет. Я уш ла, у с л о в и в ­
ш ись, ч т о  п о зв о н ю , и есл и  да  — п р и м ч у сь н а вокзал .

2 8  м ая 6 5  (продолжение)
Не уехали . О тп р авя тся  1 ию ня. Н ет н и ч е го  в р е д н е е  для 
б о л ь н о го  сер д ц а, чем  э так и е ф и н ты .

2 9  м ая 65
В еч ер о м  вч е р а  м еж д ун ар о д н ы й  зв о н о к . С к о р о го в о р к а  
тел еф о н и стк и : «В ас в ы з ы в а е т  Л о н д о н . Б удете го во р и ть?  
Будете го во р и ть?  Б удете го во р и ть?»  — Буду.

З во н и л а А манда. О н а  х о ч е т  в с т р е т и т ь  А нн у А н д р е ев­
ну в Голландии, ч т о б ы  п о м о ч ь  ей  н а  п ар о х о д е . Я п о з в о ­
нила п р о э то  А н н е А н д р е евн е  и п о б у р н о й  ее  р а д о сти  
за н о в о  п оняла, как  о н а  б о и тся  д о р о ги !

31 м ая 65
Б о я л а с ь  н е  зр я . У езж ал а м у ч и т е л ь н о . У е х а л а , н о  н е  
о б о ш л о сь б ез б о л ей  в сер д ц е. Я ее  н е  п р овож ала (з а н я ­
та), н о  Ника и Н аталия И о си ф о вн а  р асск азы ваю т: д о  без 
ч етвер ти  ш есть  ей  н е  и зво л и л и  со о б щ и ть , е д е т  о н а  или 
нет; о н а  сво и м  гр о зи л а , ч т о  есл и  ви зу  н е  д ад ут се го д н я

10—3282
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— в о о б щ е н е  п о е д е т  н и  в как о й  Л о н д о н , а о тп р ави тся  к 
с е б е  в  К о м ар о во . Дали! Но н а  п е р р о н е  уж е сп л о ш н о й  
н и тр о гл и ц е р и н .

2 6  ию ня 65
В ч ер а , ве р н у вш и сь  с  дачи , я ср азу  п о зво н и л а  ей. В о тве т
— бур ная р ад о сть : «Я вам  вч е р а  в е с ь  д е н ь  зво н и л а. П ри­
х о д и т е  ск о р ее !»  И в о т  — О р д ы н ка. В сю д у  ц веты . П р о ­
к л я т ь е ! М оя н е с п о с о б н о с т ь  п о м н и т ь  д н и  р о ж д ен и я  
о п я ть  сы гр ал а  с о  м н о ю  злую  шутку. Т ол ько ч то  д е н ь  р о ­
ж дени я А нн ы  А н д р еевн ы , а я и н е  всп о м н и л а. И во о б щ е 
н е п р о ст и т е л ь н о : в  наш ем  саду, в  П ер ед ел к и н е, ц ве те т  
си р е н ь , а я н и  в е т о ч к и  н е  п ри везла.

А рдовы  в п о л н о м  со ст а в е . К р ом е н и х  — Л ю б о вь  Д а­
вы д о вн а . П отом  п о р тн и ха . В ст р е ч а  наш а в ст о л о в о й , на 
л ю д ях, в с е  вр ем я  к т о -т о  п р о х о д и т , п р и хо д и т , ухо д и т. 
А нна А н д р еевн а  б л а го ст н а , п р и ветл и ва  и вел и ч ава , н о  
п о к ак и м -то  ел е ул ови м ы м  п р и зн акам  я д о гад ал ась , ч то  
о н а  то  ли б о л ьн а , то  ли н е  в д ухе.

В ск о р е , к о гд а  мы м инут н а  д е ся т ь  о ст а л и сь  о дни , м не 
сд е л а л а сь  я сн а  п р и ч и н а ее  р азд р аж и тел ьн о сти .

И н о стр а н н а я  п р есса .
Из ч е м о д а н ч и к а  вы н ул а  о н а  ц елы й  в о р о х  га з е т н ы х  

вы р езо к . И к н и гу  — «В оздуш н ы е пути», № 4. Д еду к то -то  
п р и в е з  и з -з а  м о р я в П е р е д е л к и н о  эк зем п л я р , д о м а я 
п р о см о тр ел а , н о  ещ е н е  изучи ла д о ск о н а л ь н о . С уд и в­
л ен и ем , б л а го д а р н о ст ь ю , р ад о стью , ск о р б ь ю  уви дела я 
там  Ф р и д и н у  зап и сь*. (Х в а т и т  ли у Ф р и д о ч к и  си л  о б р а ­
до ваться?..) И там  ж е ст и х и  Б р о д ск о го . И во сп о м и н ан и я  
А х м а т о в о й  о  М о д и л ьян и  — п р е к р а сн ы е . И ее  ж е — о 
М ан д ел ьш там е — о б р ы вк и , д р а го ц е н н ы е , р азу м еется , 
н о  в  то м  ж е н е со б р а н н о м  со ст о я н и и , в каком  я чи тала 
и х  в К о м ар о ве . И д и в н а я  ф о т о гр а ф и я  П астер н ака ... И 
с т и х и  — л а ге р н ы е  — Е л ен ы  М и х а й л о в н ы  Тагер ... О с ­
т а л ь н о е  п о см о т р е т ь  я н е  усп ела.

• В Советском Союзе полная запись двух судов над Ио­
сифом Бродским опубликована только в 1988 году. См. 
публикацию А.А.Раскиной — «Огонек», № 49.
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А нна А н д р еевн а  се р д и то  п ер ел и сты вал а  книгу, о т ы ­
ск и вая  страни ц у. Наш ла и п р отян ула м н е том , указы вая  
н о гт е м , о тк у д а  ч и т а т ь . Ч ь е -т о  п р е д и сл о в и е  (к у р с и в ) . 
С начала и д ет и з в е ст н а я  м н е н а и зу сть  а х м а то в ск а я  «П о­
следняя роза» (с  о п еч атк о й  в эп и гр аф е *>. П отом  т е к ст  о т  
р едактор а. В есьм а  д ву см ы сл ен н ы й  те к ст ! П р о ти вн о **. 

Гадко, н е  сп о р ю .
А нна А н д р еевн а вы н ул а к н и гу  у м еня из рук, ш вы р н у­

ла в чем о д ан чи к, а п ер ед о  м н ою  вы лож ила га зе т н ы е  в ы ­
резки.

— Ч итайте. Я дол ж н а п р и м ер и ть п л атье п од  р у к о во д ­
ство м  Н ины  и Л ю б о чк и . С кор о ве р н у сь .

Я н ачал а читать. Не м огу п о хвал и ться , ч то  сп р авл яю сь 
с англий ски м  без труда. О дн ако  в га з е т н ы х  о тк л и к ах  р а­
зоб р алась. О н и  р азн ы е. Ч то ж! П устовато . Х валы , н о  за 
х ва л а м и  — п у сто та . И о б и д н о е  н е в е ж е с т в о . Гум илев 
р асстр е л я н  в 2 0 -м  году. Им в с е  р а в н о  — в 2 0 -м , в 21-м ... 
А хм ато ва  р а ссм а т р и в а е т ся  чащ е в с е г о  н е  как  вели ки й  
русски й  поэт, а как  ж ен щ и на-п оэт, п о этесса . («Я научила 
ж енщ ин говорить...») О н а  ж енщ ина, н о  о тн ю д ь н е  ф ем и ­
ни стка. Не в с е гд а  такж е м ож но п о н я ть  из т е к ст а  зам е­
ток, м олчала ли о н а  д вад ц ать  лет, или д вад ц ать  л ет  р а ­
ботала, н о  ее  н е  п ечатали . П ро клам и р уется н е к о е  ее  л и ­
тер атур н о е в о с к р е с е н и е  во  врем я В то р о й  м и р о во й  в о й ­
ны , к о гд а  о н а  п о ч у вств о ва л а  себ я  п атр и о тк о й . (А 14 -й

* БВ, Седьмая книга; а также см. «Записки», т. 2, с. 5 0 9 — 
510, 519иЛ &  98. В «Воздушных путях» опечатка в эпи­
графе: «напишите» вм есто «напишете».

’* Редактор альманаха так комментирует «Последнюю ро­
зу»:

«Роза всегда служила в поэзии символом. Содержа­
ние символа менялось на протяжении веков. Но этим 
средством  поэты пользовались искони. Думается, что 
Ахматова пользуется этой метафорой, чтобы назвать 
избранника. В дантовском  «Раю» мы уже встречались 
со схожим худож ественным  образом (Р. XII. 19).

Но кто он? Кто избранник Ахматовой?
Вскоре это имя стало известно всем у миру: Иосиф 

Бродский» (с. 4, 5).
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год? А — в с е гд а ?)  Затем  к а к а я -то  п утан и ц а с  к ак и м -то  
зво н к о м  С тали на в  Таш кент, о н  б удто  б ы  п р и казал  в ы ­
л еч и т ь  ее  о т  ти ф а  — х о т я , м н е п о м н и тся , зво н и л  в Таш ­
к е н т  н е  С тали н, а Ж д ан о в, и н е  в о  вр ем я ти ф а, а р а н ь ­
ше... В ст р е ч а ю т ся , вп р о ч ем , и т о л к о в ы е  и н тер в ью : это  
те , в  к о т о р ы х  д о б р о с о в е с т н о  в о с п р о и з в е д е н ы  с о б с т ­
в е н н ы е  м ы сли А хм ато во й  о б  э ст р а д н о й  п оэзи и  — сущ е­
с т в у ю т  с т и х и , к о т о р ы е  з в у ч а т  с  э ст р а д ы , а н а  б у м аге  
о к а зы ва ю тся  м н и м о стью ; сл о ва  е е  о  М арии П е тр о вы х  и 
о  ю н ы х, н о  уже го н и м ы х  п оэтах. (Я вн о  п одразум евается 
Б р о дск и й  с  товар и щ ам и .) Но то: «го во р и т А хм атова», а 
когда  «гово р ят газетчики» — сп л ош н ое п устом ел ьство .218

А нн а А н д р еевн а  ве р н у л а сь  и с н о в а  сел а  н а  д и ва н  р я­
д о м  с о  м ною .

— Вкусили?
Я ск азал а: т о л к о в о  к о е -ч т о , н о  м н о го  равн одуш и я и 

вр ан ья .
— М н о го  зл обы . З д есь , в  это м  в о р о х е , со б р а н о  д ал е­

к о  н е  в сё . И н т е р в ь ю и р о в а л а  м ен я  о д н а  ж ур н ал и стк а . 
П о го в о р и в  с о  м н о ю , о п уб л и ко вал а сл ед ую щ ее с о о б р а ­
ж ен и е: «С начала я дум ала, ч т о  э то  тяж елы й  сл учай  н а р ­
циссизм а»... И в о т  т а к  — всё...

Я сказал а: судя п о  вы р езкам , н е  всё .
— Да, ч е л о в е ч е ск а я  гл у п о сть  р а зн о о б р а з н а .
А н н а  А н д р е е в н а  су н у л а  г а з е т н ы е  в ы р е з к и  в  ч е м о ­

д ан чи к . В ы нула ф о то гр аф и и . Н ек о то р ы е уж асны : н е  А н­
н а  А хм ато ва , а ст ар у ш е н ц и я  к а к а я -то . Х о р о ш ая  о д н а: 
тр а ги ч е ск а я  м аска. Б ез  ж и вой  бол и  н е во зм о ж н о  см о т ­
р е т ь  н а  ту, гд е  А нн у А н д р еевн у  п о ч т и т е л ь н о  со п р о во ж ­
д а ю т  из о д н о го  зд ан и я  О к сф о р д а  в  д р у го е . О н а  уж е в 
м антии. В ы р аж ен и е лица, п он и кш и е плечи: лю ди! зачем  
вы  в е д е т е  м еня н а  э ш а ф о т?219 О н а  о б ъ я сн и л а : «В э то т  
д е н ь  у м еня си л ь н о  б о л ел о  сердц е». Я глядела, вгл яд ы ­
вал ась  в ее  лицо, м уч ен и ч еск и  во звы ш аю щ ееся  над  м ан ­
ти ей , и всп о м н и л и сь  м н е ст р о к и  из «Ч ерепков»: «На п о ­
зо р н о м  п о м о сте  беды , /  Как п од т р о н н ы м  ст о ю  бал да­
хи ном ». Здесь, н а  п о м о сте  то р ж еств , т р о н н ы й  б ал дахи н  
— м анти я! — каж ется  п естр ы м  саван ом ...
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Господи! Ты видиш ь, я устала 
В оскр есать, и умирать, и жить...

А нна А н д р еевн а  сп р ятал а ф о то гр аф и и . Н ачался м о ­
нолог. О тр ы ви ст ы й  и н еп о сл ед о ва т ел ьн ы й . С ей ч ас в о с ­
ст ан авл и ваю  в б есп о р я д к е.

— Я у сэ р а  И сай и п рям о сп р о си л а : в с е  эти  то р ж е ст ва  
— и Т аор м и н о, и О к сф о р д  — э то  ваш и х рук дел о? «Нет... 
Ну, к о н е ч н о , вер н увш и сь, я р асск азал  ч т о  и как, н о  д а л ь­
ше все  п ош ло сам о  сво и м  ходом ».

— О н  п р и гл аси л  м еня и А ни чку о с т а н о в и т ь ся  у н е го . 
Мы жили в отеле. Там ош ни е лю ди н е  п они м аю т, ч т о  нам  
н ельзя ни  у к о го  о с та н а вл и ва ть ся , а п о л о ж ен о  ж ить, гд е  
п о сел ен ы .

— Друж ила с  О б о л ен ск и м и , о н и  душ ен ьки .220
—У  С о л д ато вы х  бы ла н а  се м ей н о м  о б еде , м илы е, м и­

лы е лю ди.221
— В П ариж е приш ел к о  м н е Ю ри й  П авл о ви ч  А н н е н ­

ков. Н еузнаваем . (Тут о н а  т а и н с т в е н н о  п о н и зи л а  го л о с  
д о  ш еп ота, сл о в н о  уд и вл я ясь  п о д м ен е .) П р о сто  к ак о й - 
то  д р уго й  с т а р и ч о к 222

— С ол ом и н ка д и вн ая , с о в е р ш е н н о  узн аваем ая , та  же. 
В стр ети л а  н ас , п р и глаш ала ж и ть у н е е .223

— К то п е р ем ен и л ся  — э то  П ариж . П р е к р а сен , н о  с о ­
всем  д р уго й . П ер ем ен и л  ц вет: бы л к о гд а -т о  сер ы й , а т е ­
п ер ь белы й . В о л ш еб н ы й . С та р ы х  улиц  я н е  узн ал а. К а­
к и е -т о  р о с к о ш н ы е  в зл е т ы , сп у ск и , а в т о с т р а д ы . М еня 
щ едр о во зи л и  п о гор о ду. Н о д ви ж е н и е  там  — э то  уж е 
н е д ви ж ен и е , а сто ян и е... Го р од н а р я д ен , а л ю ди  — да, 
п р е д ста вьт е  се б е ! л ю ди  в п ар и ж ск о й  то л п е  о д ет ы  п л о ­
хо . В Л о н д о н е  ст а р о м о д н ы  д о  уж аса, в П ари ж е б е д н о - 
ваты . Да, да, к а к -т о  ч т о -т о  н а к и н у то  н а  о д н о  п л ечо , в с у ­
н у то  в о д и н  р укав. В с е  ж ен щ и н ы  вы к р а ш е н ы  в с о л о ­
м ен н ы й  ц вет, т о ч н о  п о п ад аеш ь в ц а р с т в о  с о л о м е н н ы х  
крыш .

— В О к сф о р д е  я о ч е н ь  устал а . Ц ел ы е д н и  п р ави л а  
чуж ие д и ссер тац и и . К то бы  м о г п одум ать, ч т о  м не, при 
м оей се р о ст и , п р и дется  за н я ться  этим?.. Ну да, там  в се  
пиш ут д и с с е р т а ц и и  о б  ак м еи зм е, о  М ан д ел ьш там е, о
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Гум илеве, о б о  м не. У  н и х  в с ё  п ер еп у тан о  и н а вр а н о , а я 
дол ж н а и сп р авл ять.

Я ск азал а: хо р о ш о , ч т о  вы  п ол учи ли  такую  во зм о ж ­
н о ст ь .

— Н ет, Л идия К о р н ее вн а , я п он ял а, ч т о  н а  в с ё  э то  н а ­
д о  м а х н у т ь  р у к о й . Н и ч е го  н е  и сп р а в и ш ь . П е р е в о д ы  
уж асны . Я ви дела «Реквием » — и зб ави  Б о г  т а к о е  и во  сн е  
уви дать, э то  н агл ая  хал тур а. «С м ор ем  р а зо р ва н а  связь» 
— будто  бы  с  Бал ти й ски м . «П ам ятни к м не» — будто п а­
м ятн и к н а  могиле... И та к  в с ё  сп лош ь. С амы й т о ч н ы й  п е­
р ево д , сд е л ан н ы й  А м андой и П и тер о м  — п р озаи чески й . 
Я е го  авто р и зо вал а . Н о ве д ь  э то  в с е г о  то л ь к о  п роза*.

— В и д ел ась  я и с  А кулой кап и тали зм а**. Э то  д ур н о й  
ч ел о век . Сэр И сайя ск азал  ему: «Вы н е  р аз п ечатал и  ст и ­
х и  и п р о зу  А хм ато вой . В ы  долж н ы  зап л ати ть ей». О н  о т ­
ветил: «Закон н а м оей  сто р о н е» . В идали хам а? Ч ерез н е ­
к о т о р о е  вр ем я о н  в с е -т а к и  п о зв о н и л  м н е и сп р о си л , 
х о ч у  ли я, ч то б ы  о н  л и ч н о  п р и вез м н е д е н ь ги  в к о н в е р ­
те? Я о твети л а : «Рада за  вас , ч т о  вы  п о зво н и л и  и п р о и з­
н е сл и  эти  сл о ва . Н и ч его  м н е н е  н адо : н и  ваш его  ви зи ­
та, н и  д ен ег, н и  к о н вер та» . И п о веси л а  трубку, н е  п р о ­
сти вш и сь .224

— Нет, н ет , Л идия К о р н ее вн а , н а  Зап аде уж е н и ч е го  
н е  и сп р ави ш ь. Зл ое вр а н ь е  Н евед о м ск о й , А нн ы  А н др е­
е в н ы  Гум илевой, М а к о вск о го  сч и т а е т ся  п е р в о и ст о ч н и -

* А.А. назы вает сти хотворны й  перевод Аманды Хейт и 
Питера Нормана — прозаическим потому, что, хотя он 
весьм а точен  в см ысловом  отнош ении, сти хи  почти 
всю ду лишены рифм. Что же касается «халтурных пе­
реводов*, то я не имею возможности установить, о чьих 
именно она говорит. Во всяком случае искажения чудо­
вищны: в подлинном «Реквиеме» подразумевается Чер­
ное, а не Балтийское море, и памятник возле тюрьмы, 
а не на могиле.

** «Акулой капитализма» А.А. прозвала Р.Н.Гринберга, из- 
дателя-редактора нью -й оркского альманаха «Воздуш­
ные пути». (Отклики Анны Андреевны на обе публика­
ции «Поэмы без героя» в «Воздушных путях» — см. «За­
писки», т. 2, с. 371, а также с. 476 .)
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ком  и п р о н и к а ет  в с е р ь е з н ы е  и ссл ед о ван и я . М не н е к о ­
гда о п р о вер гат ь . Я н е  в си л а х .225

— П оляки в П ариж е о б р ащ ал и сь со  м ной  как  с  м ощ а­
ми. Каждую м и нуту ц ел о вал и  кол ен и .

Я сп р о си л а , п о б ы вал  ли у н е е  Й о зеф  Ч ап ский?
— Ч ап ский? Бы л, был... — О н а  в е се л о  ткн ул а пальц ем  

в м ою  зл о п о л у ч н у ю  брош ку. — Я у ст р о и л а  ем у сц е н у  
р е в н о ст и , а о н  пел д и ф и р ам б ы  — вам.

М не п ри ш лось о тк о л о ть  брош ь о т  ж акета и вр учи ть ее 
на р ассм о тр е н и е  Н и не А н т о н о вн е  и Л ю бови  Д авы довн е. 
(К отор ы е н е  зам ечали ее м н о ж ество  раз.) А нна А н др еев­
на насм еш ли во им поясняла: «Черная н еб л аго д ар н о сть . 
Я ему сти хи , а о н  в о т в е т  брош ку, н е  м не, а соп ерни ц е».

Д амы хвал и л и  б р о ш ь 226
А нна А н д р еевн а  продолж ала:
— З н аете, чем у о н и  там  из м о и х  р а с ск а з о в  б о л ее  в с е ­

го  уди ви л и сь? Вы , и вы , и вы  (о н а  ки вн ул а м не, Н и не и 
Л ю б о ч к е) этом у н и ск о л ь к о  н е  уд и вл я етесь , для н а с  в с е х  
зд е сь  э то  п р и вы ч н о . О н и  ж е д ел аю т бол ьш и е глаза. И х 
уди вило, даж е п о тр ясл о , к о гд а  я р асск азал а , ч т о  за н е ­
ск о л ьк о  д н ей  д о  о тъ е зд а  п олучи ла п и сьм о  о т  м о р як о в 
и л есо р уб о в . У  н и х  н и к то  с т и х о в  н е  чи тает, кр о м е о ч е н ь  
т о н к о го  сл оя  и н тел л и ген ц и и . А тут вдруг, и зво л и те  в и ­
деть , м оряки  и л е со р у б ы !227

Х л ы нул  дож дь. О н  р аб о тал  за о к н о м , как  х о р о ш о  н а ­
л аж ен н ая , б ез  п е р е б о е в , р о в н о  р а б о т а ю щ а я  м аш и на. 
М не бы л о п ора — А нна А н д р еевн а  устал а — да и ж дала 
к о го -т о  — каж ется, Ж ур авл евы х. И з-за дож дя я д о л го  н е  
м огла уйти. Л ю б о в ь  Д ав ы д о вн а  кап ала ей  в гл аза  к аки е- 
то  си н и е , п р и в е з е н н ы е  и з-за  гр а н и ц ы  капли — о к а зы ­
вается , у  это й  з л о сч а с т н о й  п утеш ествен н и ц ы  в п ри дачу 
ко всем  б о л езн ям  ещ е и к о н ъ ю н к ти в и т.

8 август а 65
«Д о р о гая  А н н а А н д р е е в н а  в ч е р а  у т р о м  ум ер л а  н аш а 
Ф рида» — св о е ю  р уко й  н ап и сал а  я се го д н я . (И дальш е 
ад р ес, п о то м у ч т о  А н н а А н д р е евн а  а д р е с  м о гл а  п о з а ­
бы ть, а т е л е гр а ф и р о в а т ь  пож елает.)
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10  август а 6 5
С реди д р у ги х  телегр ам м , ч и тавш и хся  н ад  гр о б о м  — над 
Ф р и д и н ы м  гр о б о м ! — бы л а и такая:

«П усть ее  светл ы й  о б р а з  о с т а н е т ся  для н а с  ут еш ен и ­
ем  и п р и м ер ом  д у ш е вн о го  б л аго р о д ст ва . А хм атова».228

П ри м ером ? Да. Н о утеш ен и ем ? К акое тут  утеш ен и е? 
Как утеш и ться , ч т о  Ф р и д ы  б ол ьш е н ет, и гл а вн о е , как о е 
утеш ен и е в ее  п р е д см е р т н ы х  м уках!

10  сент ября 65
З н а е т  ли А нна А н д р е е вн а ?229 И как  я бы ла бы  сч а стл и ва  
п о зв о н и т ь  С аш е и ск азать : «Саша? Го во р ю  я... Скаж и м а­
ме: в  су б б о ту , 4  се н т я б р я , д ел о  п е р е с м о т р е н о , И о си ф  
сво б о д ен »...

В с е  к р у го м  га д а ю т : ч ь е  в м е ш а т е л ь с т в о  п о б у д и л о  
В е р х о в н ы й  Суд п е р е с м о т р е т ь  н а к о н е ц  э т о  д ел о ?  Д у­
м аю : кап л я д о л б и т  к а м е н ь . Ф р и д а  с в о е ю  з а п и сь ю  д о ­
к р и ч а л а с ь  н а к о н е ц  д о  ш и р о к о го  м и ра. На н а с  в с е х  — 
и н а  А х м а т о в у  в т о м  ч и с л е  — Т о л с т и к о в  м о ж ет п л е­
в а т ь . На С а р тр а  и н а  Е в р о п е й с к о е  с о о б щ е с т в о  п и с а ­
т е л е й  ем у п л е в а т ь  н е  п о зв о л я ю т . А С ар тр  — н е  зн а ю , 
п р а вы й  о н  или л евы й ? — С ар тр , е с л и  в е р и т ь  сл у х а м , 
н а п и са л  М и коян у, ч т о  в о к т я б р е  п и с а т е л и  С о о б щ е с т ­
в а  с ъ е д у т с я  в  П а р и ж е  и т а м  р а з г о в о р  о  Б р о д с к о м  
п о й д е т  н е п р е м е н н о .230

Н еобхо ди м о , ч то б ы  А нна А н др еевн а и в с е  л ен и н гр ад ­
цы  знал и : к н аш ей  р а д о сти  п р и м еш ан а капля яда... Л ев 
З и н о в ь е в и ч  хо д и л  в В е р х о в н ы й  Суд РСФСР, и там  ем у 
ск азан о : р еш ен и е л е н и н гр а д ск о го  суда н е  о тм е н е н о  как 
о ш и б о ч н о е , а и з м е н е н о  т о л ь к о  в ч а с т и  ср о к а : в м е сто  
пяти л е т  н а к а з а н и е  со к р ати л и  д о  уж е о т б ы т о го  вр е м е­
н и  — о д и н  го д  и п ять м есяц ев. З н ачи т, о н  в с е -т а к и  был 
в и н о в е н ?  В чем ? А в и н о в а т о с т ь  е го  м ож ет д а ть  о с н о в а ­
н и я  л е н и н гр а д с к о м у  н а ч а л ь ст в у , т о  е с т ь  Т о л сти к о ву , 
Волкову, Л ернеру, П р о коф ьеву, н е  д о п усти ть  н и  п р о п и с­
ки, н и  р аб о ты .
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2 5  сент ября 65
Бродский ... О св о б о ж д е н н ы й  Б р о дски й .

О н  п р и ехал  в  М о скву р ан ьш е, чем  в  Л ен и н гр ад . С ни м  
вм есте  мы п о зв о н и л и  в  Л ен и н гр а д , А н н е А н д р еевн е. Я 
отдал а ем у трубку, а -сам а уш ла в к у х н ю  ж ар и ть я и ч н и ­

цу-
И оси ф . Тот, к о го  н а  о д и н  м есяц  и во се м н а д ц а ть  д н е й  

н е  д о ж д ал ась  Ф р и да.
О н  к а к -т о  ещ е в ы р о с  и п о ш и р ел . Б о л ьш о й , б у д т о  

си льн ы й . Но и п о тр я сен н ы й : н е  к о н ч а е т  ф раз, б е га е т  по 
к о м н ате , в с е  вр ем я к р у ти т пальцам и.

О д ет п л охо . Н о и э то  е го  н е  п ортит. Д о б р о та, п р о с т о ­
душ ие, ум, д у р н о й  н р ав , р е б я ч л и в о ст ь  — п рям ой поэт.

Ч итал м н е ст и х и  — н о  б р о сал , заб ы вал  их.
Теп ерь п р е д сто и т  Л ен и н гр а д  и п о сл ед н и й  б ар ье р  — 

п р оп и ска.
Заш ла за ни м  Ю ля. (О н а  е го  ко  м н е и п р и везл а.) О н и  

уш ли вм есте.
П одавая ей к л е тч а то е  пальто — И о си ф  сказал:
— В сё  в  клетку, как  тю р ем н ая  р еш етка.

8  окт ября 65
П р и ехал а А нн а А н д р еевн а. Ж и в ет  н а  О р д ы н ке.

Такой отяж елевш ей, ун ы л о й  и р аздр аж и тел ьн ой  я, ка­
ж ется , е е  ещ е н и к о гд а  н е  ви дал а. Ж ал уется  н а  сер д ц е: 
«м не хуж е о т т о го , ч т о  л е то  я п рож и ла б ез  ед и н о й  п р о ­
гулки». К огда о н а  в ста е т , ви д  о т к р о в е н н о  стр адаю щ и й : 
гр и м аса  бол и  и оды ш ка.

П од зер кал о м  в ст о л о в о й  — д в е  вы со к и е  б ел ы е с т о ­
п о ч к и  к н и г. В о з л е  н е е , п о д  р у к о ю , о д и н  э к зе м п л я р . 
Б р о д ск и й  н а к о н е ц  о с во б о ж д е н , и, н а к о н ец , до б еж ал  д о  
н а с  «Бег вр ем ени »! Н о н а  р а д о ст ь , н а  с ч а с т ь е  у  н е е , ви д ­
но, тож е н е  х в а т а е т  сил.

— С ей час я покаж у вам  и здател ьски е м ош енства. П од­
лейш ие.

О н а о б ъ я сн и л а : с н я т  э п и гр аф  из Б р о д с к о го  к е е  «П о­
сл ед н ей  розе» (то  е с т ь  уб р ан а  ст р о к а  И оси ф а, о б р ащ ен -
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ная к  ней : «Вы н ап и ш ете о  н а с  н а и ск о со к » ). Со сти хам и  
к Б о р и су  Л ео н и д о ви ч у  п о сту п л ен о  так: цикл р азр уш ен 
и вм есто  «Памяти Б о р и са  П астер н ака» п р едл ож ен о о з а ­
гл а в и т ь  с т и х о т в о р е н и е  «С м ер ть поэта». О н а  с о г л а с и ­
л ась. Н о уж е б ез сп р о су  н е го д я и  п о дм ен и л и  даты : вм е­
с т о  19 б 0 -г о  п од «С м ертью  поэта» в н адеж де н а  б е сп а ­
м я тн о сть  чи тател ей  п о ста вл ен о  «1957» , и под с т и х о т в о ­
р ен и ем  «И с н о в а  о с е н ь  вал и т Т ам ер ланом », н е  4 7 -й , а 
тож е 57-й *.

— Э то  м ел кое ж ул ьн и чество ... — п р о к о м м ен ти р о вал а  
А нна А н д р еевн а . — Н еч то  в р о д е  в о р о в с т в а  М уры Буд- 
б е р г с прилавка... В ы  слы ш али? В се  а н гл и й ск и е  газеты  
п о л н ы  эти м  п р о и сш е стви ем ... К ак и е м ел к и е, о д н а к о , 
п ри ем ы  для так о й  кр уп н о й  а ван тю р и стк и !..231

О н а п р отян ула м не книгу.
— Э то  для вас , н а д п и сь  и п о п р авки  п р о ч т е т е  после... 

А се й ч а с  я то л ьк о  покаж у вам, гд е  долж н о ст о я ть  «Я всем  
п р о щ ен и е дарую ». В о т  зд есь . С разу п о сл е  с т и х о т в о р е ­
ния о П а стер н а к е  4 7  года.

— У вер ен а , ч то  в е с ь  ти раж  «Бега вр ем ен и » за го н я т  в 
п р о ви н ц и ю  — там  е го  н и к то  н е  ст а н е т  п окуп ать.

(Б ы ть  м ож ет, и так. В о о б щ е су щ еству е т  у  н а с  п о д о б ­
н ы й  с п о с о б  б о р ь б ы  с  к н и га м и  — с те м и , в к о т о р ы е  
вл ю б л ен ы  о б е  сто л и ц ы .)

С е го д н я  А н н а А н д р е е в н а  и о б  И о си ф е  о т з ы в а е т с я  
к а к -то  р азд р аж ен н о , б езл ю б о вн о .

Я сказала, ч то  п о сл е  в с е го  п е р е н е с е н н о го  ем у нуж ен 
был бы  сан ато р и й : х о т ь  н а  д вад ц ать  ш есть  са н а т о р н ы х  
д н ей  н о р м ал ьн ая  ж изнь.

— Какая м ож ет б ы ть н о р м ал ьн ая  ж и зн ь у т о го , у к о ­
го  в с е  н а вы во р о т?  С к ато р ги  вер н ул ся  рум яны й , зд о р о -

* Сняли строку Бродского — понятно: имя его запрещено 
цензурой. Поставили под стихами «Смерть поэта» не 
60-й, а другой год — тоже понятно: мало ли какой по­
эт умер в 57-м году! Во всяком случае — не Борис Пас­
тернак. В чем была задача злоумышленников, подме­
нивших дату под последним стихотворением, — не со­
всем понимаю. Просто, чтобы подальше от 4б-го?
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вы й, а из са н а то р и я  в е р н е т ся  н а  ч е т ы р е х  н о г а х  и н а  ц е­
пи...

О н а сп р о си л а , чи тала ли я «В осп ом и н ан и я» Н адеж ды 
Я к о вл евн ы , к о т о р ы е  х о д я т  п о рукам.

Я и х  читала.
— Ну в о т  теп ер ь , н а к о н ец , я буду зн ать , ч т о  это  тако е . 

Р асскаж и те.
Я ответи л а: п о сл е д о ва тел ьн ы й , п о д р о б н ы й  и н а п р я ­

ж ен н ы й  р а сск а з  о в с е х  ст у п е н я х  ги б е л ь н о го  пути М ан ­
дельш там а. И м еет ц е н н о ст ь .

М еня ее  в о п р о с  уди вил: о н а  — у ч а ст н и ц а  со б ы ти й , 
там  в р у ко п и си  о ч е н ь  м н о го  о  ней...

— А р а зв е  сам и  вы  н е  читали ? — сп р о си л а  я.
— Нет.
— Н адеж да Я к о вл е вн а  вам  н е  п р едл агал а п р о ч е ст ь?
— П редлагала.
— П очем у ж е вы  н е  п рочл и ?
— Не знаю ... — сд е л ав  р а с се я н н ы е  глаза, о твети л а  А н­

на А н д р еевн а .232
П отом  мы до л го  пили чай  с Ардовыми. В и ктор  Еф им о­

ви ч р ассказы вал  анекдо ты . А нна А ндреевна м олчала и н е 
улы балась. Н ина А н то н о вн а , ко то р о й , сл ава Богу, го р а з­
до  лучш е, поила Б о р и н у «вторую  Нину» из блю дечка.

А нна А н д р еевн а  увел а м еня к себ е . Л егла.
— В П ари ж  я е х а т ь  отдум ал а. М ож ет б ы т ь  в  м ар те. 

Только н е  теп ер ь.
П ош ар и ла в су м о ч к е  и вы н ул а  о ч а р о в а т е л ь н у ю  з а ­

п и сн ую  книж ку: «Это м н е сэ р  И сайя подарил».
П ом олчали . — В ы  зам ети л и , — сп р о си л а  о н а , — к то  

и м е н н о  во  в с е  го р л о  ч е с т в у е т  н ы н ч е  Е сени н а?.. З е л и н ­
ский, С ер гей  В аси л ье в , Куняев, П р о коф ьев... Зам етили, 
ч то  Е се н и н а  в ы д в и га ю т  с е й ч а с  в п р о т и в о в е с  М ая к о в­
ском у?

Зам етила. И ко м п ан и ю  сл авя щ и х тож е вп о л н е о ц е н и ­
ла. Х о р о ш  каж ды й в о т д е л ь н о с т и  и хо р о ш и  в с е  вм есте.

А нна А н д р еевн а  б о л ьн а  и устала. Я п р о сти л ась .
С п усти вш и сь в м етр о , я сел а  н а  п устую  ск ам ью  и о т ­

кры ла «Бег врем ени ». В  яр ко м  св е т е  п рочла:
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«Лидии Ч ук о вск о й  — м ои  ст и х и , ставш и е н аш ей  о б ­
щ ей к н и го й , др уж ески  — А хм ато ва. 7  о ктя б р я 1 9 6 $ . М о­
сква».

В  в а го н е , п ер ел и сты вая  «Бег», уви дел а вы п р а вл е н н ы е 
А н н о й  А н д р еевн о й  д аты , в о с с т а н о в л е н н ы й  э п и гр аф  из 
Б р о д с к о го  н ад  ст и ха м и  «П оследняя роза»... Д ом а, в п и в­
ш и сь в  книгу, обнар уж и л а, ч т о  А н н о й  А н д р еевн о й  н ад  
с т и х о т в о р е н и е м  «У м олк в ч е р а  н е п о в т о р и м ы й  го л о с»  
вп и са н  э п и гр аф  из П астер н ак а : «”Как п ти ц а м н е о т в е ­
ти т  э х о ” Б.П.»*.

12  ноября 65у Комарове
К о ли на см е р ть  застал а  м еня в  К о м а р о в е * **. 5 -го  утром , 
п о с л е  Л ю ш и н о го  з в о н к а , я р в а н у л а с ь  в Л е н и н гр а д , 
ве ч е р о м  в  М оскву; 6 - г о  п о х о р о н ы ; 7 - г о  я сп л о ш ь во зл е  
Деда. И оп я ть — о б р а т н о  в  К о м ар ово , н о  д о  о тъ езд а  в се - 
таки  усп ел а п о б ы ва ть  н а  О р д ы н к е , у  А нн ы  А н др еевн ы . 
П р и ехал а я к н ей  8 -го , р ан н и м  веч ер о м , с тем , ч то б ы  уй ­
ти  п о р ан ьш е (п о зд н е е  о н а  ж дала В и н о гр а д о в ы х ). О н а 
усталая, тр ево ж н ая , х о т я  и получш е, чем  в  п рош лы й раз.

Д вер ь  м н е о тво р и л а  Н ина А н т о н о вн а . П ока я сн и м а ­
ла п альто и ст а ск и ва л а  б о ты  в  п ер ед н ей , Н и на п р о и з­
н есл а  трудны м , зап и наю щ и м ся ш епотом : «П рилетел То­
ля и нам  у д а л о сь  о т г о в о р и т ь  м адам  о т  п о е зд к и  в П а­
риж». Н ина х о т е л а  ск а за т ь  ещ е ч т о -т о , н о  с  губ  ср ы в а ­
л и сь  о д н и  зап и н ки , х о т я  я ее  и н е  то р о п и л а. О н а  с  д о ­
сад о ю  б есп о м о щ н о  п ом отал а го л о во й , взяла м еня за ру­
ку и о твел а  в к о м н ату  В и к то р а  Е ф и м ови ча. А рдов в к о ­
м ан д и р о вк е , А нна А н д р еевн а  ж и вет у  н е го  в к аб и н ете .

С и ди т в  н и зк о м  ш и р о ком  кр есл е. В м ест о  о т в е т н о го  
«здр авствуй те»  п ош ари ла во к р у г себ я  и п р отян ула м не

' А.А. в эпиграфе не совсем точно приводит строку из 
стихотворения Пастернака «Все сбылось». В подлинни­
ке — «Как птице, мне ответит эхо» («Пятитомник-П», 
т. 2, с. 120).

*• Мой старший брат, писатель Николай Чуковский, ско­
ропостижно скончался от сердечного приступа 4 но­
ября 1965 года.
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экзем п ляр «Бега» для К о р н ея  И ван о ви ч а . Я п о б л а го д а ­
рила — н е  утеш ен и е, к о н е ч н о , для Д еда, н о  о тр ада, л ю ­
бовь... З автр а сн о в а  п о еду  к н ем у и отвезу.

— Я то л ьк о  ч то  н ап и сал а о тк аз о т  Париж а, — о б ъ я ви ­
ла А нна А н др еевн а. — Не еду никуда. Ж аль, ч т о  вы  в К о­
м ар ове, ко гд а  я н е  там... В о звр а щ а й те сь  ск о р ее , з а с т а н е ­
те  м еня здесь... П о б ы вал а у м еня О го р о д н и к о в а  с и н с т ­
рукцией: «П оезж айте в П ариж  или н ет, э то  как вам  у го д ­
но , н о  то л ьк о  ч то б  в го р о д е  н е  п р о н есся  сл ух, будто А х­
м ато ву  н е  пустили».233

М не п о н р ави л ась  вн езап н ая  заб о та  об  о б щ е стве н н о м  
м н ен и и . А н н е ж е А н д р еевн е , р азу м еется , е х а т ь  се й ч а с  
ни куда н е  следует, р а зв е  ч то  в х о р о ш и й  сан ато р и й .

Я сп р о си л а , к ак  п р о ш л о  е е  в ы с т у п л е н и е  н а  в е ч е р е  
Д ан те  в Больш ом  Т еатр е — вед ь  мы с  то й  п ор ы  н е  ви д а­
лись. Бы ли ли там  и н тел л и ген т н ы е  лю ди и как  слуш али?

— Н и каки х и н т е л л и ге н т н ы х  лю дей, и н и к ак  н е сл у­
шали. В се  эти лю ди ж ивут, я у вер ен а , в о д н о м  к ак о м -то  
дом е, где им п р е д о ставл ен ы  квар ти р ы  при усл о ви и , ч то  
о н и  н е  п р о п у ст я т  ни  е д и н о г о  ю б и л е й н о г о  в е ч е р а  в 
Больш ом  Театре. Не р еаги р у ю т о н и  во о б щ е ни на что , 
х л о п а ю т  все м  п о р о в н у  и т е р п е л и в о  ж дут а н т р а к т а  и 
к о н ц е р та .234

У А н н ы  А н д р е е вн ы  д в е  р а д о с т и  н ы н ч е : п ер вая  р а ­
д о с т ь  — кни ж ка из б е р е з о в о й  ко р ы , п р ош и тая в е р е в ­
кой. На к о р е  вы ц ар ап ан ы  ее  ст и х и : «Д вадц ать п ер во е. 
Н очь. П он едел ьн и к». С ветл о е э то  чудо  п р и вез ей  к то -то  
из лагеря... Ч удо А нна А н д р еевн а  полож ила м н е в р а с ­
к р ы ты е л адо н и , а я н е  т о  ч т о  п е р ел и сты вать , я д о х н у т ь  
н е  см ела — н о  о н а  и н е  дала, вы н ул а м гн о в е н н о  у м еня 
из рук и полож ила в о со б у ю  к о р о б о ч ку , у стл ан н ую  в а ­
то й .235

— О тдам  в П уш ки нски й  Дом, — заяви л а она.
Да. Эти л и стки  б е р е зо в о й  к о р ы  п о ч е т н е е  О к сф о р д ­

ск о й  м антии. И Н о б ел евск о й  прем ии. И л ю бой  н агр ад ы  
в мире.

В т о р а я  р а д о с т ь : Н адеж да Я к о в л е в н а  п е р е се л и л а сь , 
н а к о н ец , в св о ю  н о во стр о й к у .
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— П оедем  туда н а  д н я х  с  Н и кой и Ю лей, п о везем  п и ­
р о г  и к р ен д ел ь. На н о в о се л ь е . Я та к  сч а ст л и в а  за  Надю. 
Н а к о н ец -то  у  н е е  св о й  дом . Э то  и с  м о ей  душ и сн и м а ет  
к ам ен ь . С ур к о в д а в н о  уж е п р ед л агал  н ам  о б еи м  д в у х ­
ком н атн ую . На д в о и х  д ву х к о м н атн ая  — н е  худо , п равда? 
Н о наш а с  Н адей со в м е ст н а я  ж и зн ь в  Т аш кен те д о к а з а ­
ла, ч т о  ж и ть нам  в м е ст е  н е  следует. Я н е  дала со гл аси я , 
и в о т  и з-за  м ен я Н адя п о л учи л а ж и л ье с о п о зд ан и ем : 
то л ь к о  теп ер ь. Н ак о н ец -то ! Я сч а ст л и в а .236

— И ещ е о д н а  р а д о сть , — п родол ж ала А нна А н д р еев­
на. — Надя н а к о н е ц  п он ял а, к то  так и е  Т. О н и  в ся ч е ск и  
ее  вел и чал и  — как и О льгу. С О л ь го й -т о  п о н я т н о  зачем : 
ч е р е з  н е е  о н и  х о т е л и  п р о н и к н у т ь  к Б о р и су  Л е о н и д о ­
вичу. И п о то м у звал и  ее  «суп ругой  поэта». М ож ет бы ть, 
о н а  бол ьш е, чем  су п р у га  — этакая  «звезд а  л ю бви », н о  
ж ен о й  н е  бы ла н и к о гд а : с З и н аи д о й  Н и к о л аевн о й  Б о ­
р и с н и к о гд а  н е  р азво д и л ся  и н е  р асста ва л ся .

П о го во р и л и  мы, к о н е ч н о , о  д ел е  С и н я в ск о го  и Д ан и ­
эля, как  р а зго в а р и в а ю т  се й ч а с  всю ду. И, к о н е ч н о , с  в о з ­
м ущ ением. Н о м еня ч р е звы ч а й н о  уди вляет о д н о  о б ст о я ­
т е л ь ст в о , ск азал а  я А н н е А н д р еевн е: сек р етар ш а Э р ен - 
б у р га , Н атал ья  И в а н о в н а  С т о л я р о в а , п р и н е с л а  м н е  
кни ж ку « Ф а н т а ст и ч е ск и х  п о вестей »  Терца и кни ж ка п о ­
к азал ась  м н е уб о го й , сл абой . С то и т ли  и з-за  т а к и х  п ус­
тя к о в  идти  н а  каторгу?.. Я сп р о си л а  у  А н н ы  А н д р еевн ы , 
п о п ад ал ась  ли к н и га  ей.

— Да, м н е тож е п риносили... М не э то  н е  надо... Ах, при 
чем  тут хо р о ш ая  п р оза, п л о хая  проза... Н адо о д н о : ч т о ­
бы  эти  лю ди н е  п оп али н а каторгу.

Так.
Я п о п р о си л а  ее  п р о ч и тать  м н е во сп о м и н а н и я  о Б л о ­

ке — я о н и х  о т  к о го -т о  слы ш ала. О н а  п рочла. Э то  п р е­
к р асн о . Э то  т о ч н а я  о стр а я  а ф о р и сти ч н а я  п р оза, с р а в ­
ни м ая по си л е  то л ь к о  с о  ст и х а м и  А нн ы  А хм ато во й . С 
в о с п о м и н а н и я м и  о  М а н д е л ь ш т а м е  н е с р а в н и м а  — 
п о ч е м у -то  О си п у  Э м и л ьеви ч у н е  п о везл о . Там в с ё  (к р о ­
м е н е с к о л ь к и х  а б за ц е в ) р ы х л о , в н у т р е н н е  б е с с в я з н о , 
к л о ч к о вато . А э то  — как лучш и е ее  ст и хи . К о р о тко , ем -
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ко, каж дое сл о в о  о т о б р а н о . И — или э то  каж ется м не? 
— и р о н и ч н о  н а ск в о зь : «...и так  как  о н  бы л н е  то л ь к о  в е ­
ликим  п о это м , н о  и м а сте р о м  т а к т и ч н ы х  воп р осов...» . 
Далее, в к а ч е ст в е  и ллю стр ац ии, п р и во д и тся  б е ст а к т н е й ­
ший во п р о с Блока: о д н а  ли о н а  ед е т  в п о езд е  или н е  о д ­
на.

И в с е  эти т о ч н ы е  п е р еч и сл ен и я  в с т р е ч  и сл о в  служ ат 
к ако м у-то  о д н о м у  н е со м н е н н о м у  ум ол чан и ю *.

О н а сп р о си л а , б ы ст р о  ли я д о ст а вл ю  К о р н ею  И в а н о ­
ви чу «Бег»; вн и м ател ьн о  р ассп р аш и вал а, как  п е р е н е с  о н  
К оли ну см ер ть ; п о то м  о  Лю ш е. Т р он утая ее  вн и м а тел ь­
н о стью , я м ел ьком  о свед о м и л а сь , п о м н и т ли о н а  так о й  
эп и зод из Л ю ш и н о го  д е т с т в а  (к о гд а -т о  м ой р а с ск а з  з а ­
стави л  ее р а ссм ея ться ): я в п е р вы е  п ри вела Л ю ш у в ш ко ­
лу. С и н и й  вы гл а ж ен н ы й * б а н т , н о в ы е  к н и ж к и , н о в ы й  
п о р тф ел ь  — и ц веты  для уч и тел ьн и ц ы . Внизу, в  хо л л е , в 
т о р ж е ст в е н н о й  ти ш и н е, м ам ы  и дети . И вдруг...

А нна А н д р еевн а  м еня п ер еби л а, н е  дала д о го в о р и т ь :
— И вд р у г в это й  т о р ж е ст в е н н о й  ти ш и н е д и р е к то р , 

д о л го вя зы й  п ар ен ь , к о м ан д ует: — М атеря, д а в а й т е  н а ­
право...

О бе мы р ассм ея л и сь . П ом олчали . О к о н ч и л а  ж е А нна 
А н д р еевн а  э т о т  см е ш н о й  эп и зо д  н е о ж и д а н н о  с е р ь е з ­
ны м  п р и зн ан и ем :

— П ом ню  ли? К о н еч н о , пом ню . Я п ом н ю  в сё  — в этом  
и е ст ь  моя казн ь.

15 ноября 65У Комарове
Д ур н о й  д е н ь . П ол учи л а п и сь м о  о т  Л ю ш и, о н а  п иш ет, 
ч то  А нна А н др еевн а в Б о тк и н ск о й : н е  то  си л ьн ы й  сп азм , 
н е  то  и н ф ар кт.

К акое сч а ст ь е , ч т о  о н а  н е  уехал а!
Буду т е п ер ь  каж ды й д е н ь  зв о н и т ь  в Л ен и н гр ад , П уни- 

ным.
Только бы  н е  и нф аркт. В ед ь это  будет уже тр ети й  или, 

по ее счету, даж е ч етвер ты й . Беда.

* «Воспоминания об Александре Блоке» — см. «Двухтом­
ник, 1990», т. 2, с. 195.
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1 декабря 65, Комарове
З ахо ди л  к о  м н е И о си ф  (п ри езж авш и й  к  Ги тови чам ). О н 
т о л ь к о -т о л ь к о  из М о ск вы  и три ж ды  н авещ ал  А нну А нд­
р еевн у . У  н е е  и н ф ар к т , тяж елы й. О н а  в Б о т к и н ск о й . Я 
н ап и сал а  ей  п и сьм о  н а О рды нку.

19  декабря 65, Москва
Я то л ьк о  ч то  о т  н ее, из Б о тк и н ск о й . К орп ус 6, п алата 11.

Я ч у в ству ю  себ я  о ч е н ь  п л о х о  и, н а в е р н о е , н е  р еш и ­
л а сь  бы  вы б р а ться  из дому, есл и  бы  н е  п о за б о ти л а сь  о 
м оем  т р а н сп о р т е  м илая Ника.

К А н н е  А н д р е е в н е  во ш л и  м ы п о  о ч е р е д и . Н ел ьзя  
уто м л ять ее.

Ч еты р е п о стел и  в м ал ен ьк о й  узко й  п алате. Т есн о  — 
п р о х о д  меж ду кр о ватям и  так о й  узкий, ч т о  си делка, п р о ­
т и ск и в а я сь  между, з а д е в а е т  бо кам и  и к о й ки  б о л ьн ы х , и 
стул ья го стей .

А нна А н д р еевн а  леж ит н а  сп и н е , н а  в ы с о к и х  п одуш ­
к ах , вы тя н у в  руки  вд о л ь  тела. Не во р о ч а е т ся . Ш евели т 
то л ь к о  го л о в о й  и ки стям и  рук. Л и ц о гл уб о к о  в подуш ­
ке.

И нф аркт. П о м ед и ц и н ск о м у сч е т у  тр ети й , по ее  с о б ­
с т в е н н о м у  — ч етвер ты й .

Т р ети й  ли, ч е т в е р т ы й  ли — а ск о л ь к о  и х  м ож ет в ы ­
д ер ж ать ч е л о в е к  во о б щ е? Не б ы л о  бы  сл едую щ его . О д ­
н а  надеж да н а  ее  ген и а л ьн ы й  о р ган и зм .

А нн а А н д р е евн а  го в о р и т  ти хи м , сд ер ж ан н ы м  го л о ­
сом . Я н е  задаю  в о п р о со в , н о  о н а  го в о р и т  сам а. О с в о ­
ем  и н ф ар к те : «П о д о зр еваю  в этом  о д н у  ван н о чку». А я 
л о вл ю  се б я  н а  м ы сли  тяж кой  и недо л ж н о й : о  Ф р и де. С 
т е х  п ор, как  в  п рош едш ем  а в гу сте  я и зо  д н я  в д е н ь  ви ­
д ел а  Ф р и д и н о  у м и р а н и е , я к аж д о е л и ц о  н а  п о душ ке 
п р ед ставл я ю  с е б е  ум ираю щ им . Да с  ч е го  я, со б с т в е н н о , 
вздум ала, ч то  А нна А н д р еевн а  ум и рает? В ед ь  ви дела же 
я ее  п о сл е  и н ф ар к та  — там , в Л ен и н гр ад е , в Б о л ьн и ц е в 
Гавани. Тогда и н ф а р к т  бы л тяж елейш ий, н о  о н а  встала, 
о п я ть  О р д ы н ка , оп я ть К о м ар о во , в с т р е ч а л а сь  с  д р узья ­
ми, п и сала ст и хи , се р д и л ась , р ад о вал ась , из Л ен и н гр а -
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да в М оскву, из М осквы  н а Запад... Ж ила. И теп ер ь  так  бу­
дет.

— В га зе те  «Мопс1е», — п р о го во р и л а  А нна А н д р еевн а  
ти хи м  го л о со м , — н а п е ч а та н а  моя би о гр аф и я.

(Тут я взд р о гн у л а : о п я ть  ч ь я -н и б у д ь  лож ь? о п я ть  ее  
безудер ж ны й  гн е в?  П о сл е и н ф ар к та?)

— К м оем у уди вл ен и ю , — сп о к о й н о  п родолж ала А н­
на А н д р еевн а , — в с е  п р авда, д о  п о сл е д н е й  зап я то й . А 
к о н ч а е тся  сл овам и , ч т о  этот человек — вы  п о н и м а е­
те, к о го  я им ею  в виду?* — д о л ж ен  д о га д ы в а т ь ся : п р е ­
мию н ы н еш н е го  го д а  сл ед о вал о  п р и суди ть авто р у  «Рек­
виема». Ему ж е д ан а  то л ь к о  из бо язн и : есл и  д а ть  А хм а­
то во й , н е  п о вт о р и тся  ли и сто р и я  с Ж и ваго ?

Я р асск азал а , какая м ер зкая п о го д а  бы ла в К о м ар о ве 
в т о т  о к т я б р ь ск и й  д е н ь , к о гд а  м ы п р о ч л и  о  Н о б е л е в ­
ск о й  п р ем и и . С м ор я п о д л ей ш и й  в е т е р , с  н е б а  н е  т о  
сн ег, н е  то  дож дь, а лю ди  о ск о р б л ен ы , ун и ж ен ы , см ущ е­
ны, в гл аза н е  гл ядят д р уг другу. Срам — и в п р и р о д е и в 
душ ах. Я услы ш ала н о в о с т ь  н а  бегу, п ер еб егая  из ж и л о­
го  корп уса в столовую . М еня будто гр я зн ы м  п о л о тен ц ем  
по лицу ударили.

О дн ако  А нне А нд р еевн е се й ч а с  н ео б хо д и м ы  п олож и­
те л ьн ы е эм оц ии , а н е  п ро Ш о л о х о ва . Я п ы тал ась  п р и ­
п о м н и т ь  ч т о -н и б у д ь  р а д о с т н о е , в е с е л о е . Н о н и ч е г о  
всп о м н и ть  н е  м огла — н е  п о то м у ли, ч то  се р д ц е  у м еня 
к о л о ти тся  ш и бко и б е сп о р я д о ч н о , б ез в с я к о го  толку? 
Р а сск а зы ва т ь  А н н е А н д р еевн е  п ро св о ю  м ер ц ател ьн ую  
аритм ию ? В р ач  ск азал  м не: такая  ф о р м а б ы в а е т  п о сл е  
н е к о т о р ы х  и н ф ар к то в . И о н а  н еи зл ечи м а. Или — р а с ­
ск а за ть  н е ч т о  о б щ е с т в е н н о  зн а ч и м о е  — п р о п я т ер ы х  
л и тер ато р о в , н ап и са вш и х в П р о кур атур у сп ец и ал ьн у ю  
бум агу — эксп ер ти зу? — в п оддерж ку о б ви н ен и я  С и н яв­
ск о го  и Д аниэля? (Б ар то , К о р н ей чук , С учков, М и хал ко в 
— п ято го  забы ла...) В о о б щ е уже за р а н е е  о тр а в л я ет  в о з ­
д ух  э т о т  п р ед сто я щ и й  п р о ц е с с .237 Для м ен я э то  лю ди

’ А.А. имела в виду Ш олохова. О том, что Нобелевская 
премия по литературе присуждена ему, объявлено было 
в «Литературной газете» 16 октября 1965 г.
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м ал о и зве стн ы е , а С и н я в ск о го  « Ф а н т а ст и ч е ск и е  п о в е с ­
ти» п р о ст о  н е  н р авя тся , н о  как  ж е э то  о тд а в а т ь  л ю дей  
п од суд за кн и ги ? Х о р о ш и е ли к н и ги  или п л о хи е? А к а ­
к о вы  наш и л и тер ато р ы ! Слыш у н е р ед к о  о суж ден и е ар е­
с т о в а н н ы х : зач ем  о н и  п е ч а та л и сь  за  гр ан и ц ей ? Затем , 
ч т о  и х  н е  п еч атал и  н а  р о д и н е. Н о э то  в с е  се й ч а с  н е  для 
А нн ы  А н д р еевн ы .

Н а к о н е ц , м н е  у д а л о с ь  в с п о м н и т ь  х о р о ш е е : е сл и  
т о л ь к о  Л е р н е р  н е  п о й д е т  в  к о н т р а та к у , д ел а  И о си ф а 
м о ж н о  с ч и т а т ь  у с т р о е н н ы м и : п р и н я т  в  Г р уп ко м , и 
р а б о т ы  у н е го  п е р е в о д ч е ск о й  — х о т ь  отбавляй .

— Д а, — о т в е т и л а  А н н а  А н д р е е в н а  с  м ел ьк н у в ш ей  
у л ы б к о й . И д а л ьш е , с д в и н у в  б р о в и , н е о ж и д а н н о  
гр о м ки м  го л о со м : — Т еп ер ь из н аш и х м о л о д ы х  др узей  
н а д о  б о я т ь ся  н е  за  И о си ф а, а за  Тол ю  и Б о б ы ш ева . В 
о с о б е н н о с т и  за Толю. С ни м  м ож ет п р о и зо й ти  т о ч ь -в -  
т о ч ь  то  же, ч т о  бы л о с  И оси ф ом . И х се й ч а с  н ад о  ж алеть. 
Их.

А я дум аю  — н е  и х , а ее.
О н а  оп усти л а веки . Я ушла.



1966

9  января 6 6
С егодн я в  12 ч а с о в  я о п я ть  — ч е р е з  си лу — о тп р ави л ась  
в б о л ьн и ц у к А н н е А н д р еевн е. Ч ер ез си л у  и ф и зи ч еск и  
и душ евно. Н и чего  н о в о го  х о р о ш е го  я оп я ть р а сск а за т ь  
н е  могу. Н ап роти в, н о в ы е  угр о зы . В Л ен и н гр а д е  в ы с т у ­
пил Т о л сти к о в и н азвал  о св о б о ж д е н и е  Б р о д с к о го  круп ­
н о й  п о л и т и ч е с к о й  о ш и б к о й . Э т о  п е р в о е . В т о р о е : н а  
п ар тб ю р о  в ТАСС, д о к л ад ы вая  о  д ел е  С и н я в ск о го  и Д а­
ниэля, к т о -т о  заяви л  — «п и сатели  д о б и л и сь  о св о б о ж д е ­
ни я Б р о д с к о го  н е з а к о н н о » . Т р етье: д о к л а д  М арка П о ­
п о в с к о го  о  сл ед о в ател е , и здевавш ем ся  н ад  Н .И .Вавило- 
вым, и о  см ер ти  В а ви л о ва  в зак л ю ч е н и и  — зап р ещ ен .238 
Так за н о в о  у б и ваю т п ам ять о  п о ги б ш и х.

Не с  этим и ж е вестя м и  и дти  к б о л ьн о й ? В п р о ч ем , И о­
си ф , в се -т а к и  о св о б о ж д е н н ы й  И о си ф , к о то р ы й  се й ч а с  
гн е зд и тся  н а  ул и ц е Г о р ьк о го  т о  в  м оей , т о  в  Л ю ш и н ой  
к о м н а т е  (д а  и в  П е р е д е л к и н е  п о б ы в а л ) — И о си ф  н е ­
ск о л ьк о  д н е й  н азад  р а сск а зы в а л  м н е сч а стл и вы м  го л о ­
сом : «Анна А н д р еевн а  уж е ходи т».

— П р ед ставьте  се б е , п о д н и м аю сь  по л е ст н и ц е  и и з­
дали вижу, как  о н а  идет!

М не н е  п о ве зл о . С е го д н я  у А н н ы  А н д р е е в н ы  с н о в а  
был приступ, и ей  сн о в а  зап р ети ли  хо д и ть. Н есм отр я на 
это  о н а  о ж и вл ен н ая , бодрая.

Я п р и н есл а  ей  т е  н о м е р а  «Р у сск и х  Н о во стей » , гд е  в 
с п и с к а х  к н и г, п о с т у п и в ш и х  в м а га з и н ы , у п о м я н у т ы : 
п ер вы й  том  С о б р ан и я с о ч и н е н и й  А хм ато во й , «Бег в р е ­
мени» и ещ е о д н а  к н и га : «Л ирика».239 А нн а А н д р еевн а , 
за и н т е р е со в а н н а я  и д о во л ьн ая , п ы тал ась  р а зо б р а ться  в 
ц е н а х . И — ч т о  за «Л ирика»? Ч то  в э ту  к н и гу  в х о д и т ?  
Р ан н ее? П о здн ее? И к то  со ст а в и л  ее? Мы в м е с т е  п ы та­
л и сь  со о б р а зи т ь  и п р и ки н уть, н о  б езусп еш н о . («Л ири -
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ка»! Я ел и р и ки  у А хм ато вой  н е т  — ч то  ж е о б о з н а ч а е т  это 
сп е ц и ф и ч е ск о е  н азв ан и е ?)

Затем  о н а  вы н ул а и з-п о д  п одуш ки сум очку, а из су ­
м очки  больш ие листы : п ер евед ен н ая  на русски й  язы к и 
п ер еп и сан н ая  н а  м аш инке статья  к ак о го -то  нем ц а в «01е 
^ е к » .  Н азы вается «В защ иту А хм атовой». Э то об о твр ати ­
те л ь н ы х  п ер ево д ах  ее ст и х о т во р е н и й  на нем ец кий язык. 
Примеры... лучш е о  н и х  н е  думать. Статья доброж елатель­
ная, тол ковая , неглупая, н о  о д н о  м есто  о со б о  поразило 
меня. А втор пиш ет, ч то  п осл е вы ступ лени я Ж дан ова н а ­
стала такая пора, когда А хм атова утратила во зм о ж н о сть  
п еч а та ться , а п и са ть  м огла то л ь к о  в стол . С клады вала, 
бедняж ка, н о в ы е  ст и х и  в ящ и к с в о е го  с о с н о в о го  п и сь­
м ен н о го  стола, где о н и  бы ли н ед о сту п н ы  Ж д ан о ву !240

И э т о  п и ш ет ч е л о в е к , п ер еж и вш и й  ф аш и зм ! Я щ и к 
ст о л а , н е д о ст у п н ы й  Ж д ан о ву ! Н ет, н е  зн аю , как  у н и х  
при Гитлере, а у  н а с  и те п ер ь  для и н ы х  с т и х о в  п о тр еб ­
н ы  ящ ики д р у го го  рода.

Я сп р о си л а , м н о ги е  ли н а ве щ а ю т ее  в б о л ьн и ц е, ну, 
к о н е ч н о , кр о м е сам о  со б о й  р азум ею щ и хся : Н ины , Ни­
ки , Т ол и , М ар и и  С е р г е е в н ы , И о си ф а . И ч т о  г о в о р я т  
вр ач и  о  ее  зд о р о вье , о  п о сл ед н ем  и н ф ар к те? О н а р а с ­
ск азал а  п р о даму, о б о гати вш у ю  ее  при п о сещ ен и и  ц е­
лы м  в о р о х о м  сп л етен . «К орить гр е х ; э то  ее  о р га н и ч е с ­
к о е с в о й с т в о ; так, нап р и м ер , у  в с е х  л ю дей  су щ ествую т 
о со б ы е  ж елезы , вы деляю щ и е слю ну; а у  н е е  в п ри дачу — 
ж елеза, вы деляю щ ая зл ы е гад о сти . Ч то ж е о н а  м ож ет с 
с о б о ю  п о д ел ать?»  С о б ы ч н о ю  д о б р о ж е л а т е л ь н о ст ь ю  
р асск а за л а  о Н аташ е Р ож ан ско й . П отом  о  ф и зи ке Ч ер- 
д ы н ц е ве  (п обы вавш ем  н ак ан у н е), о н  откр ы л  н о вы й  эл е­
м е н т  в таб л и ц е М енделеева...241 Ф р ан ц у зск и й  п о со л  п е­
р едал  ей  ч ер ез  к о го -т о , ч то  в П ариж е бы ла для н е е  уже 
п р и го т о в л е н а  к вар ти р а , м аш ина, ш оф ер , п ар и км ахер . 
«Сами п о н и м аете , Л идия К о р н ее вн а , есл и  п ар и км ахер  
— н ад о  ехать».

— А вр ачи ? — н а ста и ва л а  я.
— В р а ч и , в и д и м о , с ч и т а ю т  м о е  в ы з д о р о в л е н и е  

чудом... В ы  п о н и м аете , сл о в о  э то  в о в с е  н е  из м еди ц и н-
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с к о го  сл о вар я , н о  я р ассл ы ш ал а, как  о д и н  п р о ф е с со р  
уп о тр еб и л  его , б есед уя  с м оим  лечащ и м  вр ачо м . Я уже 
гово р и л а И осифу, м ож ет б ы ть я со вер ш у ещ е о д н о  чудо: 
п рои зведу н а св е т  д ву х  близнецов?.. В р ачи  требую т, ч т о ­
бы я прям о из б о л ьн и ц ы  ех ал а  в сп ец и ал ьн ы й  п о сл еи н - 
ф ар ктн ы й  сан ато р и й . Я и н е  подум аю . О тсю д а  н а О р ­
дынку. П ока н е  п о ви д аю сь  со  всем и  др узьям и  — н е  уеду 
ни в какой  сан ато р и й .

Говорит о н а  гр ом ко, св о б о д н о , как будто мы с н ей  н а ­
ед и н е у н е е  в к о м н ате , — а меж ду тем , в  п ал ате ещ е тр и  
б о л ьн ы е ж ен щ и н ы  и во зл е  о д н о й  си д и т п о сети тел ь . Но 
А нну А н д р еевн у  э то  н е  с т е с н я е т  н и чуть. Я уже н е  раз з а ­
м ечала, ч то  к б о л ьн и ц е  о н а  п р и сп о са б л и ва ет ся  л егко . 
(Спит... А я зд е сь  н е  м огла бы  у сн у т ь  н и  м инуты .)

Да, о т н о си т е л ь н о  ст а тьи  нем ца:
— Пиш ет, ч то  я вы ш ла замуж  за вож дя акм еизм а. Д ру­

ги е пиш ут, будто, к о гд а  я вы х о д и л а  замуж , у  м ен я уже 
был св о й  сал о н , а я вы ш ла замуж  за н ач и н аю щ его . Н и­
кто н е  пиш ет правду: ги м н а з и ст  се д ь м о го  к л асса  вл ю ­
бился в ги м н ази стк у  ч е т в е р т о го  кл асса.

О п е р ево д ах  И оси ф а и Толи. «О ба р аб о таю т о тл и ч н о . 
И оси ф  хо р о ш , н о  во л ьн и ч а ет ; Толя, пож алуй, то ч н ее» .

(И о си ф , р а сск а за л а  я А нн е А н д р еевн е , го во р и л  м н е 
н едавн о : «П ер ево ди ть ст и х и  бол ьш е н е могу. О н и  м еня 
душат... Уж лучш е во зьм у сь  за т е х н и ч е с к и е  п ер еводы ».)

П о к азал а  я А н н е  А н д р е е в н е  п о з д р а в и т е л ь н у ю  о т ­
кры тку о т  И оси ф а, укр аш ен н ую  его  со б ст в е н н о р у ч н ы м  
ри сун ком . П о д ар е н о  такж е ст и х о т в о р е н и е  «В д е р е в н е  
Б ог ж ивет н е  по углам».242 А н а  о тк р ы тк е  п еры ш ком  и зо ­
б р а ж е н и е  Б о ж ь е й  М атер и  с М л а д е н ц ем , во л , о сел ... 
П рочла ей о тк р ы тк у  всл ух:

«Д орогая Л идия К о р н ее вн а ,
уж если  п р и хо д и тся  нам  дум ать о вр ем ен и , т о  д а в а й ­

те уж лучш е дум ать о В сем  В р ем ен и . Не п р огадаем .
В о т  э т о го  сам о го , а такж е зд о р о вья  и к а к о го -н и б у д ь  

весел ья  х о т е л  бы  п ож елать Вам  в н аступ аю щ ем  году.
Всегда Ваш Иосиф».
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А нна А н д р еевн а  с  и н т е р е со м  о гл яд ел а р и сун о к . С ти­
х и  ей  бы ли уж е и звестн ы . Я р асск а за л а  ей, ч т о  о н и  о с о ­
б е н н о  п о н р а ви л и сь  К о р н ею  И ванови чу.

Тут я всп о м н и л а, ч т о  заб ы л а п ер ед ать  ей  н о в о ст ь , п о ­
л учен н ую  К о р неем  И ванови чем : сэ р  И сайя оп убли ковал 
ст а т ь ю  о б  О си п е  М ан дел ьш там е. О т  э то й  в е с т и  А нна 
А н д р еевн а  приш ла в р а д о с т н о е  во збуж ден и е.

— Дам з н а т ь  Наде... С обы тие... Н и когда н и ко м у н е  за ­
ви до вал а , а э то м у завидую ... Ещ е о д н о  со б ы ти е: к  Н о во ­
му Году я п ол учи ла п и сьм о  о т  А р сен и я  Т а р к о в ск о го  о 
м оей  к н и ге. Э то  лучш ий п одар ок. Э то  ч т о -т о  н е с л ы х а н ­
н о е . Я ср а зу  п о п р о си л а  Н ику п е р еп и са ть  н а  м аш инке, 
ч т о б ы  со к р о ви щ е н е  п о те р я л о сь  в п о то к е  бумаг.

Самую  лучш ую  н о в о с т ь  о н а  п р и б ер егл а  п од кон ец :
— Л ева  бы л у Н и ны  и сказал: «Х о чу к маме».

2 3  я н в а р я  6 6

Мы с В о л о д ей  К о р н и л о вы м  н ап и сал и  п и сьм о  п о п о в о ­
ду  п р е д сто я щ его  суда н ад  Д ан и элем  и С и н явски м . Мы 
отп р ави л и  е го  в «И звестия» б езо  всяко й , р азум еется , н а ­
деж ды  н а публи кац ию , н о  с  б ол ьш ой  надеж дой  н а  л уч­
ш ее и зд а т ел ьств о  в м ире — С ам и здат.243 П о этом у п о в о ­
ду  ари тм ия м оя р азб уш евал ась . Ч ер т з н а е т  что . О ды ш ­
ка. К о гда сер д ц еб и ен и е , н а к о н ец , ути хл о , я п о ехал а  н а ­
вещ ать  А нн у А н д р еевн у  — ст ы д н о  м не, ч т о  я т а к  д а в н о  
е е  н е  н авещ ал а . П р авда , в  п р о м еж утке п о сл а н  бы л ей 
м н о ю  пакет, п о л уч ен н ы й  о т  К о р н ея  И ван о ви ча: п ер вы й  
то м  С о б р ан и я  ее  со ч и н е н и й * и ст о л ь  ж ел ан н ая  статья  
Б ер л и н а о  М андел ьш там е.244

О н а си д и т в к р о вати , о п и р ая сь  н а  вы со к и е  подуш ки, 
— п р и ветл и вая , весел ая , с  р азм етавш и м и ся н е п р и б р ан - 
ны м и  седы м и  вол осам и . В и ди м о р адуется м оем у п р и хо ­
ду, р ассп р а ш и ва ет  о  м оей  б о л езн и , п р о си т  п о б л аго д а­
р и ть  К о р н ея  И ван о ви ч а  за п о сы л о ч к у  и н а ч и н а е т  во з-

’ Анна Ахматова. С очинения. Том I. Общая редакция, 
вступительные статьи, свод разночтений и примечания 
Г.П .Струве и Б .А .Ф илиппова. [115А]: 1 т е г -Ь а п § и а ^ е  
Ш егагу А550С1а1е$, 1965.
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буж денны й  м о н о л о г. О  ст а т ь е  сэ р а  И сай и п ока н и  с л о ­
ва (п р о ч л а? н е  п р о ч л а?), н о  св о й  то м  о н а  уж е н а ч а л а  
и зучать и го в о р и т  о  н ем  с  н асм еш л и во й  зл о стью .

— П р ед и сл о ви е м огу н а зв а ть  то л ьк о  так: «К ого бить?» 
Главны й р е д а к т о р  п о -п р еж н ем у твер д и т, ч т о  с  2 5 -г о  по 
4 0 - й  го д  я н е  п и с а л а *  **. А н а  са м о м  д е л е : «Р ек ви ем », 
«Твор чество», «Сказка о  ч ер н о м  кольце» " ,  «П астернаку», 
«Если п л ещ ется  л у н н а я  ж уть» (о д н о  и з л у ч ш и х м о и х  
ст и х о т в о р е н и й ) *** и м н о го е  д р уго е , вам  вед о м о е , а им 
н е в е д о м о е . В т о р о е  п р е д и сл о в и е  — э то  п р о с т о  э м и г­
р ан тск и й  м аразм . «А хм атова н е  м огла р о д и ться  в М о­
скве»****. Ч то за чуш ь! А есл и  бы  м оя м ам а в э то  врем я 
сл у ч ай н о  о к а за л а сь  в М о скве? И п о ч ем у  и х  б о л ее  у с т ­
р аи вает, ч т о  я р о д и л а сь  в О д е ссе?  С о ставл ен а  к н и га  т о ­
же п л о хо . Не го в о р ю  уж о  п е р е п у та н н ы х  датах... П оэм а 
«Путем всея  земли» р а зб р о са н а  кускам и  по все й  книге... 
Р ед ак то р  н е  зам ети л , ч т о  к уск и  эти  — в с е г о  лиш ь о т ­
ры вки  из ед и н о й  вещ и, ч то  в с е  о н и  н ап и сан ы  разм ером , 
к о то р ы й  б о л ее  н и гд е  у  м еня н е  вст р е ч а е т ся . М не п о д а­
р е н ы  д в а  ч уж и е с т й х о т в о р е н и я  — да! да! — в м е с т е  с
м оим и в с т а в л е н ы  д ва  чуж ие: о д н о  — «Закат».......и ещ е
одно... забыла... о т  м уж ско го  имени...******

Ум олкла. Д л и н н ая р е ч ь  вы звал а  одыш ку.
П ом олчала.

* Насчет того, писала ли или не писала Ахматова с 26-го  
по 40-й  год, — см. Приложение 2. — Примеч.ред. 1996.

** Продолжение «Сказки о черном кольце» писалось имен­
но в тридцатые годы; окончена она в 36-м и не печата­
лась вплоть до 40-го ; в предыдущие же десятилетия, на­
пример, в 1923 году, вещ ь эта публиковалась как «Два 
отр ы вка из ск азки  “О чер ном  к о л ьц е”» (см . «Аппо 
Оогшш», Берлин, 1923).

**' БВ, Тростник; дата — 1928.

***’ Анна А хм атова. С очинения. Т.1 [У5А, 1-е изд.], 19 6 5 , 
с. 17.

......Там же, с. 260.

....... «Одна звезда живет в моем саду» — там же, с. 284.
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ПОТОМ:

— Н е с к р о ю  о т  в а с : п и ш у н а  о т д е л ь н о м  л и с т е  з а ­
м ечан и я п од ф ам и л ьяр н ы м  загл ави ем  «для Лиды».

И н те р есн о !
И тут — ст р а н н а я  сл у ч а й н о сть ! С о вп ад ен и е. Не у сп е ­

ла А н н а А н д р е евн а  о к о н ч и т ь  с в о й  м о н о л о г  о  к н и ге  и 
п ом ян уть эп и сто л у «для Лиды», как  в п алату вош ла И ри­
н а Н и ко л аевн а П уни на, то л ьк о  ч т о  из Л ен и н гр ад а , п о ­
зд о р о ва л а сь  и п олож ила н а  ту м б о ч к у  во зл е  п о стел и  т о т  
ж е том ! п ер вы й  то м  С обр ан и я, п о л уч ен н ы й  на имя А х­
м ато во й  в П и тере. И кип у п исем .

П реж де чем  взгл ян уть, откуда п и сьм а и о т  к о го , А нна 
А н д р еевн а  п р и стр о и л а  н а  п о д н я т ы х  к о л е н я х  об а о д и ­
н а к о в ы е  экзем п ляра — и о д и н  п р отян ул а м не.

— П р е к р а с н о ! Т еп ер ь  будем  ч и т а т ь  в м е с т е , х о т я  и 
вр о зь. З аведи те, по м оем у примеру, о со б ы й  л и ст о к  и 
п иш и те все , ч т о  зам ети те .245

Я думала бы ло ср азу  уйти, ч то б  н е  м еш ать в ст р е ч е  Ан­
н ы  А н др еевн ы  с И ри н ой  и, гл авн о е , ч т о б  ск о р ее , ск о р ее  
п р и н яться  за ч тен и е , н о  А нна А н д р еевн а уйти н е  п о зв о ­
лила. О н а со  см е хо м  и о ч е н ь  п о д р о б н о  п ер есказала «Эв­
тер п у  с б е р е го в  Невы». Я т а к  и н ад ея л ась , ч то  и р о н и я  
Р и х т е р а  н е  о б и д и т  ее  и о н а  с к в о з ь  и р о н и ч е ск и й  т о н  
у гад ае т  хвалу*.

Я с п р о си л а , ч т о  г о в о р я т  в р а ч и , с к о р о  ли вы п и ш ут 
ее  из б о л ь н и ц ы  и куда о н а  п о с л е  б о л ь н и ц ы  о т п р а ­
ви тся .

— В ы п и ш ут м еня ск о р о . Уж е н аучи л и  хо д и ть . Т ребу­
ют, ч то б ы  я ни в коем  сл учае п о сл е б о л ьн и ц ы  никуда не 
ехал а, к р о м е сп е ц и а л ь н о го  сан ато р и я . Сразу. А я п оеду 
н а О р ды н ку. Я н и куд а  из М о ск вы  н е  уеду, н е  п о ви д ав  
в с е х  друзей .

П отом  вдруг:
— Ч уть н е  забы ла. Я п р и го то ви л а  для в а с  д и вн ы й  п о ­

дар о к : коп и ю  п и сьм а Т а р к о в ск о го  о  м оей  п оэзии. Вот, 
во зьм и те .246

* О Г.-В.Рихтере см. 247
Примеч. ред. 1996: Его статья , со хр ан и вш аяся  в 

архиве Лидии Чуковской в переводе на русский, поме­
щена нами в Приложении 3-
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«Для Лиды» — одна из последних записей Анны Ахматовой. 
Январь 19 6 6
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2 0  ф евраля 6 6
«Л ицо А хм ато во й  — е д и н с т в е н н о  п р е к р а сн о е  в  м ире, 
ч то  о с т а л о с ь  у  нас», — ск азал  м н е п ер ед  сво и м  о тъ ездом  
в Л ен и н гр а д  И оси ф .

У тр ом  се го д н я  п о зв о н и л а  м не, н а к о н ец , А нна А н др е­
евн а . В ч ер а  о н а  ве р н у л а сь  из б о л ьн и ц ы  к А рдовы м , на 
О рды нку. Н е п о сл у ш ал ась , зн а ч и т , в р а ч е й , н а с т а и в а в ­
ш их, ч то б ы  о н а , н и куда н е  заезж ая, о тп р авл я л ась  п р я­
мо в Д о м о д едо во . Да и С ою з П и сател ей  н е  п о б е сп о к о ­
ился во вр ем я д о с т а т ь  путевку.

П о зво н и л а  о н а  м н е с  утра — п ри вы кла, ви дн о , в б о л ь­
н и ц е р а н о  в ста ва ть .

— Л идия К о р н е е в н а , к о гд а  вы , н а к о н е ц , п р и дете? Я 
о ч е н ь  со ск у ч и л а сь , а вы  в с е  б о л ьн ы  и б о л ьн ы . П о п р ав­
л я й т есь  с к о р е е  и п р и хо д и те . В ед ь  вы  так  и н е  дали м не 
о т ч е т  о  м оем  п ер во м  том е.

Я о б ъ я сн я ю : б о л ьн а . П р ед п и сан  п о стел ьн ы й  режим.
— Да, да, м н е и Н ика го во р и л а , н о  я н е  п оняла, ч т о  с 

вам и.
О б ъ ясн яю : «деком п енсац и я». «Дефицит».
— Д еф и ц ит?
О б ъ ясн яю : се р д ц е  — 1 4 0  у д ар о в  в минуту, п ульс 80 . 

М не вел я т  п о б о л ьш е л еж ать и д ел аю т уко лы  с т р о ф а н ­
ти на.

— У м еня за в сю  ж и зн ь п ульс н е  бы л б о л ее  се м и д е ся ­
ти  д ву х , — н а ст а в и т е л ь н о  ск азал а  А нн а А н др еевн а.

Я сп р о си л а , как  о н а  п р ео д о л ел а  ар д о вск у ю  лестниц у. 
Х о т ь  этаж  н е вы со к и й , в т о р о й  — а в с е  же...

— Я ее  и н е  зам етила. П о л е ст н и ц е  м ен я научи л и  ещ е 
в больни ц е... Если вы  н е  с к о р о  п о п р ав и те сь , я п ри еду 
в а с  н авещ ать. Ж дите!

О тл и ч н о ! У  н а с  х о т ь  и ш есто й  этаж , н о , сл ава  Богу, 
лиф т.

И как  сч а стл и ва  буду я с н о в а  у ви д еть  ее! Д олож у св о и  
вп е ч атл е н и я  о  п ер во м  том е, р асск аж у  о б  И о си ф е — мы 
ве д ь  м н о го  о б щ ал и сь с  ни м  в я н в а р е  — и д о м а в М о ск ­
ве, и в П ер едел ки н е. Д еду о н  ч и тал  «Н овы е с т а н с ы  к Ав­
густе», Дед о ч е н ь  хвали л, но , каж ется, И оси ф  о стал ся  н е-
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д о в о л е н .248 Ч и тает о н  та к  н а п о р и ст о , ч т о  с  н е го  т е ч е т  
пот. И н о гд а  каж ется  к р аси вы м , п о хо ж  н а ф о то гр а ф и и  
м о л о д о го  Блока. О  М андел ьш там е сказал : «З наете, Л и ­
дия К о р н ее вн а , е с т ь  о б щ ее в судьбе. Н о я н е сч а ст н е е » . 
Я: — Не греш ите, И осиф . «Нет, правда». О Ц ветаево й  в о с ­
то р ж ен н о : «О на о д н а  п они м ала: в с ё  ко нчено»... Х о ди л  к 
Т вар д о вск о м у  в «Н овы й Мир». Т вар д о в ск и й  ему: «В в а ­
ш их с т и х а х  н е  о тр а з и л о сь  то , ч т о  вы  переж или». И п р и ­
гл аси л  к се б е  д о м о й  — п о го в о р и т ь  о  п оэзии. И о си ф  в 
о твет: «Не стоит»...

Я п оказала ем у наш е с  В о л о д ей  п и сьм о  в «И звестия» 
по п о во д у  С и н я в ск о го  и Д аниэля. О н  с  гр у стью : «А м н е 
со в а т ь ся  н ел ьзя , я в с е  св о и м  и м ен ем  исп орчу». (А м ы — 
ч то ? П о м о гл и ? И в е с ь  м ир? С тр аш н ей ш и й  п р и го в о р  
о н и  получили...)

2 7  ф евраля 6 6
З во н и л а А нна А н д р еевн а . Д л и н н ы й  р а зго в о р  о  п ер во м  
то м е С о ч и н е н и й . С о б с т в е н н о , н е  р а з го в о р , а м о н о л о г. 
Я, леж а, у сп е л а  уж е п р о ш т у д и р о в а т ь  т о м  и с о с т а в и л а : 
1) д л и н н ы й  сп и со к  з а м е ч е н н ы х  м н о ю  о ш и б о к  и 2 )  в о ­
п р о сы  св о и  к А хм ато во й  — д аты , т е к ст ы  и пр. О б щ ее 
вп е ч атл е н и е  у м еня д в о й с т в е н н о е : р адуеш ься «Р екви е­
му» и т. п., о го р ч а е ш ь ся  н ер я ш ество м , п утани ц ей , п ол у­
зн ай ство м , оп ечаткам и . Но в с е  э то  н е  для т е л е ф о н н о го  
р а зго во р а , в с е  э то  я о тк л ад ы ваю  д о  н аш ей  в стр еч и . (В  
ч а с т н о ст и  потом у, ч то , к о гд а  го в о р ю  в трубку, у си л и ва ­
ется  се р д ц еб и ен и е .)

— Не кн и га , а п ол уф абр и кат, — го в о р и т  А нна А н д р е­
евн а. — Не кн и га , а гр а н к и  или вер стк а . Ее в сю  н а д о  в ы ­
п р ави ть к р асн ы м и  ч ер н и л ам и  и п о сл а ть  р едакто р ам . Я 
так  и сделаю . В се  п ер еп утан о . А ещ е п р етен д у ю т н а ак а ­
д ем и ч н о сть ! В д о ве р ш ен и е  б едстви я , в с т а в л е н о  м н о ж е­
ст в о  м о и х ст и х о в , к о то р ы е  я н е  разр еш ал а п уб л и ко вать 
со зн а т е л ь н о , п о то м у ч т о  э то  п л о хи е сти хи ... П р и х о д и ­
те  ск о р ее ! Я у вер е н а , ч т о  вы  в о  в сем  со гл а с н ы  с о  м ной . 
П о п р авл яй тесь!
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1 марта 66
О п ять н еудача. Я ч у в ству ю  себ я  лучш е (ст р о ф а н т и н  о т ­
м ен е н ) и со б р а л а сь  бы л о е х а т ь  к  ней. Лю ш а обещ ала с о ­
п р о во ж дать м еня туда и о б р а т н о  (н а  м аш ине, р азу м еет­
ся ). Я п о зво н и л а . П одош ла А ни чка. О к азы вае тся , А нн е 
А н д р е евн е  хуж е, с н о в а  бы л се р д е ч н ы й  п ри ступ , ей  д е ­
л аю т ст р о ф а н т и н , н е  р азр еш аю т д в и га т ься , п р и н и м ать 
го с т е й  и го в о р и т ь  п о тел еф он у. О н а  леж ит. Я сп р о си л а , 
как  ж е о н а  т р е т ь е го  п о е д е т  в Д о м о д ед о во ? (Д о стал и  пу­
т е в к у  для н е е  и Н и ны  А н т о н о вн ы .) Аня го во р и т : д о к т о р  
велел  н е  е х а т ь , а леж ать.

3 марта 66
Какая досада! Я п о зво н и л а  н а  О рды нку, ч то б ы  сп р ави ть­
ся  о з д о р о в ь е  и ск а за т ь  — «если лучш е, м о гу  придти!», а 
В и к то р  Е ф и м ови ч (п о ч ем у -то  с р азд р аж ен и ем ) о твети л  
м не:

— В ы  оп оздал и . Д вадц ать м и нут н азад  о н и  с Н и ной 
уехал и  в Д о м о д едо во .

— Как?! В ед ь  д о к т о р  велел  леж ать!
— А д р уго й  д о к т о р  о тм ен и л  ст р о ф а н т и н  и велел  как 

м ож но с к о р е е  н а  во зду х.
Т еп ер ь к о гд а  ж е м ы уви д и м ся? К о гда у м ен я х в а т и т  

си л  туда д о б р ать ся ?

5  марта 66‘ вечер
К онец .

М н е с к а з а л а  Л ю ш а. М н е с е г о д н я  б ы л о  п ол учш е. Я 
встал а  с  утра, са м о с т о я т е л ь н о  м ы л ась, из в а н н о й  п р о ­
шла н а кухн ю . Лю ш а у плиты.

— Ну, как  ты  се б я  ч у в ству еш ь? — сп р о си л а  о н а  н е ­
о б ы ч а й н о  бо др ы м  го л о со м .

— К р еп че го р аздо .
— Не сто й . Тебе ст о я т ь  вр ед н о .
Лю ш а п р и дви нула м н е табуретку. Я села.
— М ама! С л уч и л о сь у ж а сн о е  н е с ч а с т ь е . С его д н я  у т ­

ром  в Д о м о д е д о ве  ум ерла А нна А н др еевн а.
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П Р Е Д В Е С Е Н Н Я Я  Э Л Е Г И Я

.../о/ т’аз сопзо1е 
Ссгагс! с!с ЫсгуаГ

Меж сосен метель присмирела,
Но, пьяная и без вина,
Там, словно Офелия, пела 
Всю ночь нам сама тишина.
А тот, кто мне только казался,
Был с той обручен тишиной,
Простившись, он щедро остался,
Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963 
Комарово

№ 1 0 0  к стр. 4 0

ЧЕРЕЗ 2 3 ГОДА

Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер,—
Палачи, самозванцы, предтечи 
И, увы, прокурорские речи,
Всё уходит — мне снишься ты.
Доплясавший свое пред ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом 
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.

И по имени! Как неустанно 
Вслух зовешь меня снова... «Анна!»
Говоришь мне, как прежде, — «Ты».

13 мая 1963 
Комарово
Холодно, сыро, мелкий дождь *

* Ты, которая меня утешала. Жерар де Нерваль (франц.).

11—3282 3м
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№  1 0 1  к ст р. 7  2

ИЗ ПЬЕСЫ  «ПРОЛОГ»

ГОВОРИТ ОНА:

Н и ко го  н е т  в м ире б е сп р и ю тн е й  
И б е зд о м н ее , н а в е р н о , нет.
Для теб я  я сл о в н о  го л о с  л ю тн и  
С к во зь  за гр о б н ы й  п р и зр ач н ы й  р ассве т . 
Ты  с со б о й  н аучи ш ься  б о р о ть ся ,
Ты, п р о н и кш и й  в м ой п о сл ед н и й  со н . 
П р о кл и н ай  ж е сн о в а  ск р и п  кол одц а, 
Ш о р о х  с о с е н , ч ер н ы й  гр ай  во р о н , 
Землю , п о к о то р о й  я ступ ала,
Ж елтую  зве зд у  в м оем  о к н е ,
То, чем  я бы ла и чем  я стала,
И т о т  ч ас , к о гд а  т е б е  ск азал а,
Ч то ты , каж ется, п р и сн и л ся  м не.
И в д ы х а н и и  т в о и х  п р окл яти й  
М не и н ы е чудятся  сл о ва:
Те, ч то  туж е и х м ел ьн е й  о б ъ я ти й ,
А н еж н ы , к ак  п ер вая  тр ава.

ГОВОРИТ ОН:

Будь ты  три ж ды  а н ге л о в  п р е л е стн е й , 
Будь р о д н о й  се ст р о й  з а р е ч н ы х  ив,
Я уб ью  теб я  м оею  п есн ей ,
К р о вь т в о ю  н а зем лю  н е  п ролив.
Я р уко й  св о е й  теб я  н е  трон у,
Не взгл я н у в  н и  разу, р азл ю бл ю ,
Н о тво и м  н е в е р о я т н ы м  ст о н о м  
Ж аж ду н а к о н е ц  я утолю .
Ту, ч то  д о  м еня блуж дала в м ире,
Л ьда су р о ве й , о гн е н н е й  о гн я ,
Ту, ч то  и с е й ч а с  ст о и т  в  эф и р е, —

О т н е е  о св о б о д и ш ь  меня.
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СЛЫШНО ИЗДАЛИ:

Л аско й  стр аш и ш ь, о ск о р б л я еш ь м ол ьб о й , 
В хо д и ш ь б ез стука.

В сё  н асл аж д ен и ем  б удет с  т о б о й  —
Даж е разлука.

П усть р а зо л ье тся  в зл о вещ ей  су д ьб е  
Алая п ен а,

Но п р о зву ч и т  к ак  п р и ся га  т е б е  
Даж е изм ена...

Той, ч то  п о зн ал а  уж ас и ч е с т ь  
Ж и зн и  загр о б н о й ...

Имя т в о е  м н е с е й ч а с  п р о и з н е ст ь  — 
С м ерти  п о д о б н о .

ПЕСЕНКА СЛЕПОГО:

Не б ер и  сам а себ я  за руку...
Не веди  сам а себ я  за реку...
На себ я  п альц ем  н е  п оказы вай...
П ро себ я  ск а зк у  н е  р ассказы вай ...

И деш ь, и деш ь — и сп о тк н е ш ь ся .

1 0 2  к ст р. д д

ПЯТАЯ РОЗА
Дм. Б-ву

1

З вал ась  5о1еП* ты  или Ч ай н о й  
И чем  ещ е м о гл а ты  бы ть,
Н о стал а  ст о л ь  н е о б ы ч а й н о й ,
Что н е  х о ч у  теб я  забы ть.

2

Ты  п р и зр ач н ы м  си ял а св ето м ,

Н ап ом и ная р ай ск и й  сад ,
Б ы ть и п е тр ар к о вск и м  со н е т о м  
М огла, и лучш ей  из со н ат .

* С олн ц е (франц.).
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И губы мы в тебе омочим,
А ты мой дом  благослови,
Ты как лю бовь была... Но, впрочем,
Туг дело во все не в лю бви.

Нач. 3 августа (полдень),
под *Венгерский дивертисмент* Шуберта
Оконч. 30 сентября 1963 . Будка

№ 1 0 3  к стр. 1 2 0

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Среди м орозной праздничной М осквы,
Где протекает наше расставанье  
И где, наверное, прочтете вы  
П рощ альных песен первое изданье —
Н емного удивленные глаза:
«Что? Что? Уже?.. Не может быть!»

— «Конечно!..»
И святочного неба бирю за,
И всё кругом блаженно и безгреш но...

Нет, так не расставался никогда  
Никто ни с кем, и это нам награда  

За подвиг наш.

Л& 1 0 4  к стр. 1 4 5

Сердце к сердцу не приковано, 
Если хочеш ь — уходи.
М ного счастья уготовано  
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, — 
Смерть придет поцеловать.
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Д ни то м л ен и й  о с т р ы х  п рож и ты  
В м ест е  с  б ел о ю  зи м ой.
О т ч е го  же, о т ч е го  ж е ты  
Лучш е, чем  и з б р а н н и к  м ой?

1911
№ 1 0 5  к стр. 1 4 5

М олю сь о к о н н о м у  л учу —
О н  б л еден , т о н о к , прям.
С его д н я  я с  утр а молчу,
А се р д ц е  — п ополам .
На р у к о м о й н и к е м оем  
П о зел ен ел а  м едь.
Но т а к  и гр а ет  луч н а нем ,
Ч то в е се л о  гл ядеть.
Т акой н е в и н н ы й  и п р о сто й  
В ве ч е р н е й  ти ш и не,
Н о в это й  х р а м и н е  п устой  
О н  с л о в н о  п р азд н и к  зо л о то й  
И утеш ен ье  м не.

1909
М  1 0 6  к стр. 1 6 1

Как ты  м ож еш ь см о т р е т ь  н а  Неву, 
Как ты  см ееш ь в с х о д и т ь  н а  м осты ?.. 
Я н ед ар о м  п е ч а л ьн о й  сл ы ву  
С т о й  п ор ы , как  п р и ви д ел ся  ты . 
Ч е р н ы х  а н ге л о в  кры лья о стр ы , 
С к о р о  б у дет п о сл ед н и й  суд,
И м ал и н о вы е к о стр ы ,
С л о вн о  р о зы , в с н е гу  ц ветут.

1914
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№ 1 0 7  к стр. х б х

В ы со к и е  св о д ы  к о стел а  
С и ней , чем  н е б е с н а я  твердь... 
П р о сти  м еня, м ал ьчи к весел ы й , 
Ч то я п р и н есл а  т е б е  см е р ть  —

За р о зы  с  п лощ адки круглой ,
За гл уп ы е п и сьм а тво и ,
За то , ч то , д ер зк и й  и см углы й , 
М утно бл ед н ел  о т  лю бви.

Я дум ала: ты  н а р о ч н о  —
Как в зр о сл ы е  х о ч е ш ь  бы ть.
Я дум ала: т о м н о -п о р о ч н ы х  
Н ельзя, как  н е в е ст , л ю би ть.

Н о в с ё  о к а за л о сь  н а п р а сн о . 
К о гда приш ли хо л о д а ,
С ледил ты  уж е б е с с т р а с т н о  
За м н о й  ве зд е  и всегд а ,

Как будто коп и л п р и м еты  
М оей н ел ю бви . П р о сти !
З ачем  ты  п ри нял о б е ты  
С тр а д а л ьч е ск о го  пути?

И см е р ть  к т е б е  руки п ростер ла... 
Скажи, ч т о  бы л о п отом ?
Я н е  знал а, как  хр у п к о  го р л о  
П од си н и м  во р о тн и к о м .

П р о сти  м еня, м ал ьчи к весел ы й , 
С о ве н о к  зам у ч ен н ы й  мой! 
С его д н я  м н е из к о стел а  
Так тр у д н о  уй ти  дом ой .

Ноябрь 1913
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№ 1 0 8  к ст р. 1 6 2

Б Е Л Ы Й  Д О М

М о р о зн о е  со л н ц е . С п арада 
И дут и идут во й ск а .
Я п о л дн ю  я н ва р ск о м у  рада,
И т р е в о га  м оя л егка.

З д есь  п о м н ю  каж дую  ветк у  
И каж ды й силуэт.
С кво зь  и н ея белую  се тк у  
М ал и н овы й  кап л ет свет .

З д есь  до м  бы л п о ч ти  ч т о  белы й, 
С тек л я н н о е кр ы льц о.
С то л ьк о  р аз рукой  п о м ер твел о й  
Я держ ал а з в о н о к -к о л ь ц о .

С то л ьк о  раз... И гр ай те, со л д аты , 
А я м ой до м  отыщ у,
У зн аю  п о кры ш е п о като й ,
П о в е ч н о м у  плющу.

Но к то  е го  о то д ви н ул ,
В чуж ие у н е с  го р о д а  
Или из п ам яти вы н ул  
Н авсегда  д о р о гу  туда...

В о л ы н к и  вдал и  зам и р аю т,
С н ег л ети т, как  ви ш н евы й  цвет... 
И, ви д н о , н и к то  н е  зн ает ,
Ч то б е л о го  д о м а нет.

Лето 1914  
Слепнево



32 8 З а п и ск и  об Анне А хм ат овой

№ 1 0 9  к стр. 1 6 2
•

И м н и тся  го л о с  ч ел о ве к а  
З д есь  н и к о гд а  н е  п р озвучи т, 
Л иш ь в е тер  к а м е н н о го  век а  
В в о р о т а  ч е р н ы е  стучи т.
И м н и тся  м не, ч то  уц елела 
П од этим  н еб о м  я о д н а , — 
За то , ч т о  п ер вая х о т е л а  
И сп и ть см е р т е л ь н о го  ви н а.

1 9 П
№ 1 1 0  к стр. 1 6 2

В се  уш ли, и н и к то  н е  вер н ул ся , 
Только, ве р н ы й  о б е ту  л ю бви ,
М ой п о сл едн и й , лиш ь ты  огл ян ул ся , 
Ч тоб  ув и д еть  в с ё  н е б о  в крови .
Д ом  бы л проклят, и п р о кл ято  д ел о , 
Т щ етн о  п есн я  зве н е л а  н еж н ей ,
И гл аза я п о д н я ть  н е  п осм ел а 
П ер ед  ст р аш н о й  су д ьб о ю  сво ей . 
О ск ве р н и л и  п р е ч и ст о е  сл о во , 
Р асто п тал и  св я щ ен н ы й  гл аго л ,
Ч тоб  с  си дел кам и  тр и д ц ать  се д ь м о го  
М ыла я о к р о в а в л е н н ы й  пол. 
Р азлучили с  е д и н ст в е н н ы м  сы н о м ,
В к азе м а та х  п ы тали друзей , 
О круж или неви д и м ы м  ты н о м  
К р еп ко сл аж ен н о й  слеж ки сво ей . 
Н агради ли м еня н ем о то ю ,
На в е с ь  мир о к а я н н о  кляня, 
О бкор м и л и  м еня к л евето ю ,
О п ои л и  о т р а в о й  м еня
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И, д о  с а м о го  края до ведш и ,
П о ч ем у -то  о ста ви л и  там .
Л ю б о  м не, го р о д с к о й  сум асш едш ей ,
П о п р ед см ер тн ы м  б р о д и ть  площ адям .

<1959>
№ 1 1 1  к стр. 1 7 2

О Мандельштаму

Я н ад  ни м и  ск л о н ю сь , как  н ад  чаш ей,
В н и х  з а в е т н ы х  за м ет о к  н е  с ч е с т ь  — 
О к р о в а в л е н н о й  ю н о ст и  наш ей  
Э то  ч ер н а я  н еж н ая ве сть .

Тем ж е во зд у хо м , т а к  ж е н ад  б е зд н о й  
Я ды ш ала к о гд а -т о  в  н о ч и ,
В т о й  н о ч и  и п усто й  и ж ел езн о й ,
Где н а п р а с н о  зо в и  и кри чи.

О, как  п р я н о  д ы х а н ь е  гво зд и к и ,
М не к о гд а -т о  п р и сн и вш ей ся  там , —
Э то круж атся Э вр и ди ки ,
Б ы к Е вр оп у в е з е т  по вол нам .

Э то наш и п р о н о ся т ся  те н и  
Над Н евой , н ад  Н евой , н ад  Н евой ,
Э то  п л ещ ет Н ева о  ступ ен и ,
Э то п р о п у ск  в  б е ссм е р т и е  тво й .

Э то кл ю чи ки  о т  к вар ти р ы ,
О к о т о р о й  те п е р ь  н и  гу-гу...
Э то  го л о с  т а и н с т в е н н о й  лиры ,
На за гр о б н о м  го стя щ е й  лугу.

1957
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№  1 1 2  к ст р. 1 9 4

ЧЕРЕПКИ
Уои саппо11есше уоиг 
то1Ъег ап огрЪап.

I ]оусс*

М не, л и ш ен н о й  о гн я  и воды ,
Р азл уч ен н о й  с е д и н ст в е н н ы м  сы ном ...
На п о зо р н о м  п о м о сте  беды ,
Как п од тр о н н ы м  ст о ю  бал дахи ном ...

II
В о т  и д о сп о р и л ся , я р о ст н ы й  сп о р щ и к,
Д о е н и се й с к и х  равн и н...
Вам  о н  б р о д яга , ш уан, заго во р щ и к ,
М не о н  — е д и н ст в е н н ы й  сы н .

III

С ем ь т ы ся ч  тр и  килом етра...
Не услы ш иш ь, как  м ать з о в е т  
В гр о з н о м  во е  п о л я р н о го  ветр а ,
В т е с н о т е  о б сту п и вш и х н е в зго д ,
Там д и чаеш ь, звер ееш ь — ты  м илый,
Ты  п о сл ед н и й  и п ер вы й , ты  — наш .
Над м оей Л е н и н гр а д ск о й  м о ги л о й  
Р авн одуш н ая б р о д и т  ве сн а .

IV
Ком у и к о гд а  го во р и л а ,
Зачем  о т  л ю д ей  н е  таю ,
Ч то к ато р га  сы н а  сгн о и л а ,
Ч то М узу засек л и  м ою .
Я в с е х  н а  зем л е ви н о ва те й ,
К то бы л и к то  будет, к то  есть ,

И м н е в  сум асш едш ей  п ал ате 
В ал я ться  — вели кая ч е сть .

* Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс 
(англ.).
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V

В ы  м еня, как  у б и то го  зверя,
На к р о в а вы й  п о д ы м ете крю к, 
Ч тоб х и х и к а я  и н е  вер я  
И н о зем ц ы  б р оди л и  во к р у г 
И п и сали  в п о ч т е н н ы х  га зе та х , 
Ч то м ой дар  н е с р а в н е н н ы й  угас, 
Ч то бы ла я п о это м  в п о э тах ,
Но м ой п р об и л  тр и н ад ц аты й  час.

/  1 3 к ст р. 2 4 2

Земля х о т я  и н е  р о д н ая ,
Но п ам ятн ая н а в се гд а ,
И в м о р е н е ж н о -л ед я н ая  
И н е со л е н а я  вода.

На д н е  п е со к  б ел ее мела,
А в о з д у х  п ьян ы й , как  ви н о ,
И с о с е н  р о з о в о е  тел о  
В зак атн ы й  ч а с  о б н аж ен о .

А сам  зак ат  в в о л н а х  эф и р а 
Такой , ч т о  м н е н е  р азо б р ать ,
К о н ец  ли д н я , к о н е ц  ли м ира,
Иль тай н а  тай н  во  м н е оп ять.

1964
№ 1 1 4  к ст р . 2 4 3

ПАМЯТИ В.С .С РЕЗН ЕВСК О Й

П о ч ти  н е  м ож ет бы ть, в е д ь  ты  бы ла всегд а :
В т е н и  б л а ж ен н ы х лип, в б л о кад е и в  б о л ьн и ц е, 
В тю р ем н о й  к ам ер е и там , гд е  зл ы е п тицы ,
И тр а в ы  п ы ш ны е, и стр аш н ая  вода.

О, как  м ен я л ал о сь  всё , н о  ты  бы ла всегд а ,



И мнится, что души отъяли половину,
Ту, что была тобой, — в ней знала я причину 
Чего-то главного. И всё забыла вдруг...
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну что ж! попробую.

9  сентября 1964  
Комарово



За сценой
Факты, люди, книги, документы



Л .К Ч уковская скончалась 7  февраля 1 9 9 6 года.
К сож алению , она не у спела  полностью за в ер ­
шить работу над третьим томом своих «Запи­
сок
Все записи об Ахматовой, вошедшие в последний 
том, были подготовлены ею к печат и еще в 1990  
году. Тогда ж е  был написан почти весь отдел «За 
сценой». Однако, м ат ериалы  для эт ого от дела  
продолжали стекаться, и ЛК. дополняла его всё 
новыми сведениями. Незавершенные пояснения и 
загот овки для них были собраны в папку «Копил­
ка для 3-го тома».
В январе 1 9 9 6  года Лидия Корневна перечла т ре­
тий том своих записей и отметила мест а не­
обходимых добавлений в отдел «За сценой».

По материалам «Копилки» работ а над отделом 
«За сценой» была нами завершена.
Эти новые пояснения отмечены в книге как «П ри- 
м еч.ред. 1996».
В тексте «Записок» сохранена авторская манера  
написания каждого слова в названии учреждения, 
книги или журнала с большой буквы.



1 9 6 3

1 Одоевцева возвела на него напраслину. — Ахматова 
имеет в виду утверждение И.Одоевцевой, что Н.гумилев 
участвовал в контрреволюционном заговоре:

«О причине гибели Гумилева существует много догадок, — 
пишет Одоевцева. — Вот что об этом знаю я.

В конце апреля я сидела в кабинете Гумилева перед его 
письменным столом, а он... читал мне переплетенные в 
красный сафьян «Мах1те5» Вовенарга...

Я, как я это часто делала... слегка вдвигала и выдвигала 
ящик его письменного стола... Не рассчитав движения, я 
вдруг совсем выдвинула ящик и громко ахнула. Он был 
туго набит пачками кредиток...

— Простите, — забормотала я, — я нечаянно... Я не хоте­
ла... Не сердитесь...

И он, взяв с меня клятву молчать, рассказал мне, что участ­
вует в заговоре. Это не его деньги, а деньги для спасения 
России. Он стоит во главе ячейки и раздает их членам 
своей ячейки... с этого дня я знала, что Гумилев действи­
тельно участвует в каком-то заговоре...»

На следующих страницах книги Одоевцевой участие Гуми­
лева в заговоре обрастает новыми деталями. Зайдя к не­
му, она застает его за пересматриванием книг. Он объяс­
няет: «Я ищу документ. Очень важный документ. Я зало­
жил его в одну из книг и забыл в какую». Из дальнейшего 
рассказа выясняется, что Гумилев ищет «черновик крон­
штадтской прокламации». Завершается эпизод сообщ е­
нием:

«После ареста Гумилева, при обыске на Преображенской, 
5, чекисты искали более умело и тщательно, и нашли, ка­
жется, черновик.

В списке предъявленных Гумилеву обвинений значилось: 
принимал деятельное участие в составлении контррево­
люционной прокламации». (И.Одоевцева. На берегах Не­
вы. М.: Худож. лит., 1988, с. 2 7 5 —277, 279-280 ; книга Одо­
евцевой вышла в Париже в 1967 году, уже после кончины

335
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Ахматовой. Однако, отрывки из книги печатались в париж­
ских газетах и журналах, начиная с 1962 года.)

Теперь, когда «дело Гумилева* доступно историкам, недосто­
верность рассказа Одоевцевой и правоту Ахматовой лег­
ко установить.

2 Я постаралась возможно скорее исполнить просьбу Анны
Андреевны: приготовить для нее «матерьял», «шпаргалку», 
«колодку*.

Вот что написала о Богатыреве Ахматова:
«В Приемную комиссию Союза Писателей

Я давно наблюдаю за работой К.Богатырева. Он обладает 
тонким вкусом, обширными познаниями в зарубежной — 
особенно немецкой — литературе и несомненным по­
этическим даром. К.Богатыреву присуще изощренное чув­
ство стиля, которое позволяет ему мастерски передавать 
индивидуальности самых разных художников. Диапазон 
его широк: так, им блестяще воспроизведены на русском 
языке стихотворения Райнера Мария Рильке, одного из 
крупнейших германских лириков, и не менее трудные для 
перевода сатирические стихи, принадлежащие перу поэта- 
антифашиста Эриха Кестнера. Образный строй, словарь и 
ритмика обоих, столь непохожих друг на друга поэтов, пе­
реданы переводчиком с безупречной точностью, большой 
находчивостью и свободой.

Горячо рекомендую Константина Петровича Богатырева в 
члены Союза Писателей.

Анна Ахматова 
12 января 1963 
Москва»

О К.Богатыреве см.12.

3 Я очень боюсь за  Осипа, — то есть за судьбу стихотворе­
ний Осипа Мандельштама в Большой серии «Библиотеки 
Поэта». Опасения Анны Андреевны оказались не напрас­
ны: сборнику не удавалось выйти в свет более десятилетия. 
Вышел он уже после кончины Ахматовой. Трудно было
стихам проходить сквозь цензуру, большим препятствием
для издания служила и сама биография автора. Издатель­
ству следовало найти литератора, который согласился бы 
не писать об арестах Мандельштама и о его смерти в ла­
гере. Такой был в конце концов найден в лице АДымши- 
ца. В своем предисловии он упоминает, что поэт жил в
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Чсрдыни, жил в Воронеже, но ни намеком не дает понять 
читателю, что и Чердынь и Воронеж были местами ссыл­
ки и что умер Мандельштам — после тюрьмы! — в пере­
сыльном лагере под Владивостоком.

4 6 000 000 обвиняют. Речь израильского прокурора на про­
цессе Эйхмана. Иерусалим. Издание информационного от­
дела Министерства иностранных дел. 1961. (С приложени­
ем тринадцати фотографий.)

Речь прокурора начиналась словами:
♦ Представ здесь перед вами, Судьи Израиля, дабы вести об­

винение против Адольфа Эйхмана, я не один стою. Со 
мной вместе в этот час — шесть миллионов обвинителей. 
Но они не могут встать... и воскликнуть: “Я обвиняю!” Их 
пепел развеян по холмам Освенцима и по полям Т}эеблин- 
ки и рассыпан по полям Польши. Их могилы разбросаны 
вдоль и поперек Европы... Итак, я буду за них говорить и 
от их имени предъявляю ужасающий обвинительный акт».

По приговору суда Эйхман был повешен.

5 Высмеивая Станислава Кунаева за обороты речи, представ­
лявшиеся и мне, и Ахматовой малограмотными, — мы обе 
оказались непрозорливы. Сейчас (1990) такое сочетание 
слов, как ♦ редактор сказала* или «врач велела», принято и 
распространено не только в устной, но и в газетной, жур­
нальной и вообще литературной речи. Никто не воспри­
нимает этот оборот как уродство, как нарушение языковых 
норм. Они общеприняты. То же относится и к слову «ма- 
терьял», встречающемуся в письме Куняева. Ахматова не 
привыкла, чтобы стихи (или проза, или статья) именова­
лись »матерьялом».

Мой вопрос ♦ кто такая эта Куняев» тоже в настоящее время 
должен представляться читателям совершенно неправо­
мерным. Станислав Ю рьевич Куняев (р. 1932) — из­
вестный поэт и известный редактор журнала ♦ Наш совре­
менник». Он — автор многих стихотворных сборников — 
см., например, «Звено» (1962); «Глубокий день» (1978); 
♦ Озеро Безымянное» (1983).

Как поэт, Куняев особо прославился стихотворением, укра­
шенным декларативной строкой: «Добро должно быть с ку­
лаками* (из сб. «Землепроходцы», 1960, с. 25). Редактируе­
мый им с октября 1989 года журнал «Наш современник» 
предоставляет свои страницы проповеди угрожающего,
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демонстративного патриотизма и скрытого — а иногда и 
откровенного! — антисемитизма.

6 А лександр Г р и го р ь ев и ч  Д ем ент ьев  ( 1904—1986).
Цитирую КЛЭ: «...критик, литературовед... Автор моногра­
фии “Очерки по истории русской журналистики 1840— 
1850 гг.” (1951)... автор учебника по истории советской ли­
тературы для средней школы (вм есте с Е.Наумовым и 
Л.Плоткиным)... Выступил в печати в 1939. В 1948—53 ру­
ководил кафедрой советской литературы ЛГУ, в 1951—53 — 
отделом критики журнала “Звезда”. В 1953—55 и с конца 1959 
— заместитель главного редактора журнала “Новый мир”...*.

Вот как характеризует роль Александра Григорьевича в ре­
дакции Солженицын, имевший с ним дело в пору публи­
кации своих повестей и рассказов.

«Они были на “ты”, очень всегда запросто, оба — Саши. Ни­
кто в редакции не смел Твардовскому возражать, один Де­
ментьев поставил себя с независимым мнением и вволю 
спорил, и даже так уставилось, что Твардовский никакого 
решения не считал окончательным, не столковавшись с 
Дементьевым, — не убедя или не уступя. А особенно дома 
(они в одном доме на Котельнической жили) Дементьев 
умел брать верх над Главным: Твардовский и кричал на не­
го, и кулаком стучал, а чаще соглашался. Так незаметно 
один Саша за спиной другого поднаправлял журнал...* (БТД 
/ /  НМ, 1991, № 6, с. 21).

В 1963 году в руки А.ГДементьева попал «Реквием» Анны Ах­
матовой. Какова была его судьба внутри редакции, кто 
явился инициатором отвержения — какую роль сыграл тут 
«политический комиссар», как называет Дементьева А.Сол- 
женицын (там же, с. 27), мне неизвестно.

7 К.Г.Паустовский в Париже дал интервью журналисту газеты
«Ьез Ьеагез йгап^айзез» (№ 955, с1и 7 аи 13 б есетЬ ге  1962) 
Морису Марку. Разговор шел о современной советской ли­
тературе, в частности, о влиянии поэзии на прозу. «Я все­
гда утверждал, — заявил Паустовский, — что прозаик, не 
любящий поэзию, — не настоящий прозаик. Поэзия от­
крывает нам в чистом виде ценность слова, она очищает 
язык от той грязи, которой он  покрывается при каждо­
дневном употреблении».

Об Анне Ахматовой в дальнейшем разговоре Паустовский 
отозвался так:
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«Из старших современников Ахматова на сей день наш са­
мый крупный поэт. Ее имя можно поставить в один ряд с 
именами наших величайших».

8 В 1988 г. в Советском Союзе создано общ ество «Мемориал»,
занимающееся, в частности, поисками мест, где были тай­
ком и безымянно зарыты те, кто расстрелян при Сталине. 
Об учреждении этого общества, о его составе и целях см. 
в газете «Советская культура» 21 июля, а также в «Литера­
турной газете» 27 июля и 10 августа 1988 года.

9 Эстрадники/.. — Н.Готхард, который бывал у Ахматовой в
1963—65 годах, записал такой разговор с ней 24 марта
1963 года:

«Интересуюсь, как относится Анна Андреевна к Евтушенко 
и Вознесенскому, чьи публикации и выступления на эст­
раде имеют шумный успех.

Анна Андреевна отвечает, отделяя каждое слово:
— Это гениальные эстрадные поэты. Они хорошо воспри­

нимаются на слух. Игорь Северянин тоже был талантли­
вым эстрадником» («Двенадцать встреч», с. 236). — Примеч. 
ред. 1996.

10 Несмотря на то, что в нашем разговоре о статье «Пушкин и
Невское взморье» Ахматова отвергла предложенное мною 
начало как «популяризаторское», — она использовала его, 
работая над другой статьей, — «Пушкин в 1828 году», — 
объяснив читателю, кто такой был Титов и что за «Уеди­
ненный домик на Васильевском» (см. ОП, с. 218).

11 А дело было в том, что Анну Андреевну занимало обнару­
женное ею в связи с работой «Пушкин в 1828 году» сопос­
тавление одного пушкинского письма — с «Уединенным 
домиком на Васильевском». Так, в письме к Н.В.Путяте 
(1828 г.) Пушкин писал:

♦ Вчера, когда я подошел к одной даме, разговаривавш ей с 
г-ном де Лагренэ, последний сказал ей достаточно гром­
ко, чтобы я его услышал: прогоните его. Поставленный в 
необходимость потребовать у него объяснений по поводу 
этих слов, прошу вас, милостивый государь, не отказать 
посетить г-на Лагренэ для соответственны х с ним перего­
воров». [Перевод с французского.]

Ахматова обнаружила — и в этом было ее «открытие» — что 
в «Уединенном домике» сущ ествует изображение весьма 
сходного эпизода:
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♦ Он увидел, что она в сто р о н е гово р и т ти хо  с одним 
мужчиною... любопытство, ревность заставили Павла по­
дойти ближе, и ему послышалось, что мужчина произно­
сит его имя, шутит над его дурным французским выгово­
ром, а графиня изволит отвечать на это усмешками. Наш 
юноша взбесился, хотел тут же броситься и наказать на­
смешника...* (ОП, с. 218-219).

12 доносились голоса общей беседы~ — Среди этих голо­
сов — голос Кости Богатырева.

Константин Петрович Богат ырев (1 9 2 5 —1976) — 
поэт и поэт-переводчик; германист; знаток русской и гер­
манской поэзии. В кругу литераторов он стал известен 
прежде всего как переводчик стихов Райнера Мария Риль­
ке. В 1961 году Ахматова подарила ему свою книжку [♦ Сти­
хотворения* (1958)] с такою надписью: ♦ Константину Пет­
ровичу Богатыреву за чудесные переводы Рильке. Ахмато­
ва. 4  февраля 1961 года. Москва*.

Переводил он Гете и Томаса Манна, Эриха Кестнера и Эрви­
на Штритматтера, и др.

В 1968 году Богатырев снимался в фильме Генриха Бёлля 
♦ Ф.МДостоевский и Петербург*: Гёнрих Бёлль к этому вре­
мени уже был его близким другом. Из русских современ­
ных поэтов более всех КБогатырев любил Бориса Пастер­
нака; Борис Леонидович, так же как и Анна Андреевна, вы­
соко отзывался о работе Константина Петровича.

Однако судьба не щадила талантливого труженика. Жизнь 
его была тяжела, изломана, смерть — страшна и загадочна. 
В 1951 году, по фантастическому обвинению в намерении 
взорвать Кремль, Богатырев был приговорен к расстрелу; 
шесть недель просидел в камере смертников; затем рас­
стрел заменили ему *сроком»: 25 лет. В 1956 году он, реа­
билитированный, вернулся в Москву, занялся германисти­
кой, переводами; в 1965-м стал членом Союза Писателей. 
А 26 апреля 1976 года, ранним вечером, упал, обливаясь 
кровью, у дверей своей квартиры в писательском доме. Не­
известное лицо — или неизвестные лица — нанесли ему 
два удара по черепу и он скончался после пятидесяти трех 
суток тяжких страданий.

(В 1982 г., в Мюнхене, в издательстве Отто Загнера вышла 
книга: Поэт-переводчик Константин Богатырев. Друг не­
мецкой литературы /  Редактор-составитель Вольфганг Ка-
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зак при участии Льва Копелева и Ефима Эткинда. — О Кон­
стантине Богатыреве см. также в моей книге «Процесс ис­
ключения*, с. 3 0 6 —314 )

13 В своих воспоминаниях о м ногочисленных встречах с  Ах­
матовой в Ташкенте — «Восточный полдень Анны Ахмато­
вой* — жена композитора Козловского высказывает пред­
положение, что стихи «В ту ночь мы сошли друг от друга с 
ума* обращены к ее мужу («Звезда Востока*, 1990, № 12, 
с. 133). Это предполож ение м огут подтвердить за ­
ключительные строки первого варианта:

Пришли наяву ли, во сн е ли 
Мне голос азийской свирели.

В мемуарах Козловской, напечатанных в сборнике «Воспо­
минания* и озаглавленных «Мангалочий дворик...*, пред­
положение это, однако, изъято.

Примеч. ред. 1996: Алексей Ф едорович Козловский  
(1 9 0 5 — 1977) — композитор и дирижер. С 1936 года нахо­
дился в ссылке в Ташкенте. Среди таш кентских стихов к
А.Козловскому прямо обращено «Явление луны* из цикла 
♦ Луна в зените*, снабж енное в «Беге времени* (Седьмая 
книга) посвящением: А.К.

Композитор Козловский написал музыку к ахм атовской 
♦ Иве*, к «Царскосельской статуе*, к «Поэме без героя* (от­
рывки). Отрывки были выбраны им вместе с Ахматовой. 
См.: Б.Кац, Р.Тименчик. Ахматова и музыка. Л.: Сов. компо­
зитор, 1989, с. 68 -6 9  и там же в Приложении — ноты.

14 Н.Готхард записал рассказ Ахматовой об этой встрече с Сол­
женицыным:

♦ Он принес мне поэму. Она автобиографична. И спросил, 
стоит ли за нее бороться. Я сказала, что одного моего мне­
ния недостаточно, пусть даст еще кому-нибудь. Он сказал, 
что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бороть­
ся за эту поэму не стоит* («Двенадцать встреч*, с. 235 , 
236).

По словам А.Солженицына, он прочел Ахматовой первые 
две главы из своей поэмы «Дороженька*.

Поэма, включающая одиннадцать глав, не опубликована до 
си х пор. — Примеч ред. 1996 .

19 Речь идет о книге И Берлина «ТЬе Н едзеЬод апс! (Ье Рох* 
(«Еж и Лиса*), посвящ енной взглядам Льва Толстого на ис-
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торию. О на вышла в 1957  году в издательстве «Ие\у 
А теп сап  УЪгагу».

16 Зоя А ф ан асьевн а  М а слен и к о ва  (р. 1923), изучавшая в 
Университете английский язык, одно время работала в анг­
лийском отделе ТАСС. Но работа эта не пришлась ей по ду­
ше, она оставила ТАСС и начала зарабатывать, давая част­
ные уроки английского. Скульптуре она не обучалась ни­
где и в этом отношении — самородок. 22 июня 1958 г. Мас­
леникова приехала в Переделкино к Пастернаку и попро­
сила разрешения лепить его. Позировать он согласился. 
Сеанс следовал за сеансом, разговор за разговором. Эти бе­
седы Зоя Афанасьевна записывала. Отрывки из записей о 
Пастернаке напечатаны в 1978-79  годах в журнале «Лите­
ратурная Грузия», а целиком в 1988 году в «Неве», в №№ 9 
и 10.

С Анной Ахматовой Масленикова познакомилась уже после 
кончины Бориса Леонидовича, 27 декабря 1962 года, когда 
Анна Андреевна гостила на проспекте Мира у вдовы 
ПА.Шенгели, Нины Леонтьевны. Туда, по просьбе Ахмато­
вой, Масленикова привезла скульптурный портрет Пастер­
нака.

«Анна Андреевна смотрела портрет, я бы сказала, профес­
сионально: вдумчиво, не торопясь, в разны х ракурсах. 
Портрет ей понравился», — пишет Масленикова в своих 
воспоминаниях (см.: Панорама искусств, 9. М.: Сов. худож­
ник, 1986, с. 150). И когда Масленикова предложила Ахма­
товой лепить ее, Анна Андреевна согласилась.

С тех пор, приезжая в Москву, Ахматова не раз позировала 
Зое Афанасьевне — то на Ордынке у Ардовых, то в Лавру­
шинском у Маргариты Иосифовны Алигер.

Окончить работу при жизни Анны Андреевны Зое Афанась­
евне, однако, не удалось. После каждого сеанса она оста­
валась недовольна своими эскизами. Когда же Ардов извес­
тил ее о кончине Ахматовой, она приехала в морг и сняла 
с нее посмертную маску. Только после смерти Анны Анд­
реевны Масленикова снова принялась работать над преж­
ними эскизами и окончила наконец портрет.

Портрет Пастернака, много раз переделывавшийся и при 
жизни и после кончины уже по памяти, сохранен. Портре­
ту Ахматовой не суждено было уцелеть.

«Портрет... никогда не выставлялся, стоял в моей мастер­
ской, и мало кто его видел. Летом 1978 года моя мастерская
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пострадала: хранившиеся там работы все до одной были 
уничтожены, пол был сплошь завален обломками гипса, 
изодранными в клочья рисунками, стихами, дневниками, 
письмами. Среди них валялись и куски портрета Анны Ан­
дреевны. У меня остались только фотографии с этой рабо­
ты, да в квартире дочери уцелел еще один отлив посмерт­
ной маски. От греха подальше, я передала его в м осков­
ский Литературный музей».

Фотографии обоих портретов — Пастернака и Ахматовой — 
приведены в том же выпуске «Панорамы искусств».

17 15 февраля 1963 года К.И.Чуковский пишет в дневнике: «В 
Доме Творчества отдыхает Паустовский. Вчера Лида сказа­
ла мне, что он хотел бы меня видеть. Сегодня я пришел к 
нему утром... Дело у него ко мне такое: идиоты, управляю­
щие Карелией, решили уничтожить чуть ли не все древние 
деревянные церкви. На столе у него фотоснимки этих церк­
вей — чудесных, затейливых, гибнущих. Так и хочется рес­
таврировать их. Подумать о том, чтобы их уничтожить, мог 
только изверг — и притом беспросветный тупица...

Разговор у нас был о том, чтобы послать телеграмму властям 
о прекращении этого варварства. Кто ее подпишет?

Леонов, Ш остакович, я, Фаворский.
Паустовский предложил зайти к нему вечером. Он за это 

время приготовит текст». («Дневник-2», с. 332.)
17 февраля было написано письмо к Н.С.Хрущеву, которое 

подписали Паустовский и Чуковский. Черновик сохранил­
ся в архиве Чуковского. Там, в частности, говорилось:

«Нами получена копия письма, посланного учеными Ленин­
града и Петрозаводска в редакцию «Известий» о том, что 
управляющий делами Совета Министров Карельской Рес­
публики — Петр Афанасьевич СЕМЕНОВ (он же — Упол­
номоченный по делам русской православной церкви) под­
писал список 116 церквей, подлежащих безотлагательно­
му уничтожению.

Пусть сейчас мы не имеем денег на охрану и реставрацию 
северны х памятников, но недалеко время, когда велико­
лепные эти произведения станут объектами отечественно­
го и мирового туризма и источником  гордости нашей 
страны. Почти все церкви, входящие в список Семенова, 
являются признанными памятниками архитектурного ис­
кусства (1б-го, 17-го и 18-го веков)... Мы обращаемся к Вам,
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дорогой Никита Сергеевич! Мы умоляем Вас спасти наше 
северное искусство... от холодных рук и равнодушных сер­
дец, иначе будет обездолена наша великая культура» (РГБ, 
ф. 620). — Примеч.ред. 1996.

18 Цикл стихотворений «Памяти М.И.Цветаевой* опубликован
целиком в первом томе трехтомного Собрания сочинений 
Арсения Тарковского (1991).

19 М.П.Бронштейн был арестован 6  августа 1937 года и рас­
стрелян 18 февраля 1938-го. О нем см. «Записки», т. 1, в от­
деле «...Но крепки тюремные затворы».

В последние годы жизни Л.Чуковская писала автобиогра­
фическую книгу под условным заглавием «Прочерк*. Мно­
гие главы этой книги касаются судьбы М.П.Бронштейна и 
написаны на основе вновь открывшихся документов. Кни­
га осталась незавершенной. — Примеч.ред. 1996.

20 Евгений Михайлович Винокуров (1 9 2 5 —1993) — по­
лучил не Ленинскую, но Государственную премию гораз­
до позднее, в 1987 году. К 19бЗ-му вышло уже несколько 
сборников его стихотворений; в 1951-м — «Стихи о дол­
ге»; в 1956-м — сборники «Синева» и «Военная лирика»; в 
1958-м — «Признанья»; в 1960-м — «Лицо человеческое»; 
в 1962-м — сборники «Слово» и «Лирика*. Винокуров не 
только поэт, но и эссеист, и поэт-переводчик, и автор ста­
тей о поэзии XIX и XX века, редактор-составитель многих 
сборников, преподаватель Литературного института. В 
1961 году А.А. подарила Евгению Михайловичу сборник 
своих стихов с такою надписью: «Евгению Винокурову, от 
которого я жду стихи». «Ждали от него стихи», читали ему 
свои, обменивались с ним литературными впечатлениями 
и С.Маршак, и Борис Пастернак, и Александр Твардовский, 
и Илья Эренбург.

Имена Маршака, Ахматовой, Эренбурга, КЧуковского назвал 
Евг. Винокуров в 1979 году, перечисляя тех, у кого он учил­
ся (ВЛ, 1979, № 3, с. 132.)

В 1984 году, в третьем томе собрания его сочинений (М.: Ху- 
дож. лит.), вышли в свет, среди других прозаических работ, 
краткие воспоминания об Анне Ахматовой.

21 Егор Александрович И саев  (р. 1926) — поэт. Цитирую
КЛЭ, т. 3: «Печатается с 1945 года. Автор лирических сти­
хотворений, поэмы «Над волнами Дуная» (1953 , отд. изд.
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195$) — о советских воинах, несущих службу за рубежами 
Родины. Поэма «Суд памяти» (19 6 2 ) * -  лирико-философ­
ское, антифаш истское произведение, посвящ енное борь­
бе за мир».

Ленинскую премию 1963 года Егор Исаев, вопреки слухам, 
не получил. Но бурная его карьера не пострадала. Многие 
из его произведений издавались и переиздавались по два 
раза в год, и он был щедро награждаем. В 1964-м — за по­
эму «Суд памяти» им была получена почетная грамота от 
Советского комитета защиты мира; в 1967-м — он награ­
жден орденом Знак Почета; в 1974-м — премией «Огонь­
ка»; в 1976-м — орденом Трудового Красного Знамени; в 
1980-м — Ленинской премией; в 1984-м — орденом Лени­
на; в 1986-м — званием П?роя Социалистического Т^уда.

С начала 6 0 -х  годов Егор Исаев заведовал отделом поэзии в 
издательстве «Советский Писатель»; с  1963 года он — член 
редколлегии газеты «Литературная Россия»; с 1965-го  — 
член правления Союза Писателей РСФСР; с 1981-го — ра­
бочий секретарь Правления СП СССР. Впоследствии он — 
один из авторов знаменитого антисемитского «Письма пи­
сателей России», опубликованного 2 марта 1990 г. в газете 
«Литературная Россия».

22 Михаил Ильич Ромм (1901 — 1971) — автор многочис­
ленных кинофильмов (в частности, фильмов о Ленине), не 
единожды лауреат Сталинских премий, многолетний про­
фессор ВГИКа. В посмертно опубликованных воспомина­
ниях Ромма так рассказано о его речи в ноябре 1962 года:

«Свобода [после XX и XXII съездов. — Л.Ч.] делались все как- 
то ощутимее, и я в нее как-то уверовал, даже выступил на 
конференции Института истории искусств в ВТО и так 
разделал Грибачева, Кочетова и Софронова, что стало мое 
выступление ходить по рукам в качестве подпольного чти­
ва... Очень уж вовремя я выступил с этой речью, потому что 
буквально через неделю состоялось знаменитое посещ е­
ние Манежа, где Хрущев... топал ногами, обрушился на ле­
вое искусство, заодно на всю культуру, на молодых поэтов... 
В общем, начался разгром... И мне пришлось довольно ли­
хо. Главным образом за мое выступление в ВТО...» (Миха­
ил Ромм. Устные рассказы. М.: Киноцентр, 1989, с. 125 ,131 .)

Вот об этом-то «подпольном чтиве», о выступлении Михаи­
ла Ромма в ВТО, я и упомянула в разговоре с Анной Анд­
реевной.
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В качестве примера сталинизма в искусстве Ромм привел 
знаменитую, незадолго до смерти Сталина отшумевшую 
антисемитскую кампанию, притворно именуемую «борь­
бой С КОСМОПОЛИТИЗМОМ»:

«На обложке “Крокодила” в те годы был изображен “безрод­
ный космополит” с ярко выраженной еврейской внеш но­
стью, который держал книгу, а на книге крупно написано: 
“жид”. Не Андре Жид, а просто «жид». Ни художник, кото­
рый нарисовал эту карикатуру, никто из тех, кто позволил 
себе хулиганскую  выходку, нами не осужден. Мы пред­
почитаем молчать, забыть об этом, как будто можно за­
быть, что десятки наших крупнейших деятелей театра и 
кино были объявлены безродными космополитами... Они 
восстановлены — кто в партии, кто в своем Союзе, восста­
новлены на работе, в правах. Но разве можно вылечить, 
разве можно забыть то, что в течение ряда лет чувствовал 
человек, когда его топтали ногами, втаптывали в землю?!

А люди, которые с наслаждением, с вдохновением руково­
дили этой позорной кампанией, изобретали, что бы еще 
выдумать и кого бы еще подвести под петлю, — разве они 
что-нибудь претерпели? Их даже попрекнуть не решились 
— сочли неделикатным».

Далее Ромм снова говорит об «остатках сталинизма в соз­
нании», останавливаясь на другом примере: на кампании 
против итальянского неореализма, против работ целой 
плеяды блистательных итальянских киномастеров, создав­
ших, по его выражению, «действительно великие, незабы­
ваемые произведения».

«Я позволил себе три года назад заступиться за итальянский 
неореализм, и до си х пор люди, которые настаиваю т на 
верности традициям, напоминают мне этот мой грех: как 
я смел заступиться за итальянский неореализм? Как я мог 
признать, что это течение оказало влияние на нашу моло­
дежь? А по-моему, если оно оказало влияние на молодежь, 
то этого нельзя не признавать. Почему мы до бесконечнос­
ти врем?.. Я здесь свидетель и утверждаю: оказало!» (там же, 
с. 174-175, 177.)

23 Хотя выступление М.Ш олохова и не состоялось, но слухи 
возникли не случайно. Выступление против Солженицы­
на готовилось к очередной встрече Н.СХрущева с интел­
лигенцией 7-8 марта. А.Солженицын рассказывает:
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«У меня сохранились записи — самих совещаний, прямо там 
и сделанные, на коленях, и в те же вечера еще добавлен­
ные посвежу. Всё в подробностях не буду, но даже глоток 
того воздуха вырвать из тех залов и дать подышать опо­
здавшим — может быть стоит...

Встретились мы с Твардовским, и он мне сказал, поблески­
вая весело, но не без тревоги: ”Есть фольклор, что Ш оло­
хов на подмосковной даче со 140 помощниками пригото­
вил речь против Солженицына”. А я еще так был самоуве­
рен, да и наивен, говорю: “Побоится быть смешным в ис­
торической перспективе”. Твардовский охнул: “Да кто там 
думает об исторической перспективе! Только о сегодняш ­
нем дне”...

Тут — объявили Ш олохова, я вспомнил слова Твардовского, 
и сердце мое пригнелось: ну, сейчас высадят из седла и ме­
ня, не много же я проехал!

В своих записях я помечал время начала каждого оратора. 
Ильичев и Хрущев начали в 13 25, Ш олохов — в 13 50. А 
следующего за ним я записал — 1351 . Всего-то одну мину­
ту, без преуменьшений, говорил наш литературный гений, 
это еще и со сменой. На возвышенной трибуне выглядел 
он еще ничтожнее, чем вблизи, да и бурчал невнятно. Он 
вытянул вперед открыто небольшие свои руки и сказал 
всего лишь: “Смотрите, я безоружный. — (Пауза.) — Вот 
Эренбург сказал — у него была со Сталиным любовь без 
взаимности. А как сейчас у вас — с нынешним составом ру­
ководства? У нас — любовь со взаимностью”.

И — всё, и уже сходил, как Хрущев подал ему руку с возвы­
шенности: “Мы любим вас за ваши хорошие произведения 
и надеемся, что вы тоже будете нас любить”.

И всё. Этот жест безоружности и был показ, что заготовлен­
ной речи Шолохов говорить не будет. (Потом узналось: его 
и Кочетова предупредили против меня речей не произно­
сить, чтобы “пощадить личный художественный вкус Хру­
щева”. А — должны были две речи грянуть, шла банда в на­
ступление!)...

Худой волковатый Кочетов... прошелся... по “Вологодской 
свадьбе” Яшина, противопоставил такой пьянствующей де­
ревне — просвещ енную, ждущую журналов (его “Октяб­
ря”), и закончил неудовлетворенно: — Не выбрасывать же 
со Сталиным и Советскую власть. Я приготовил другую 
речь, извините, прочел эту.
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Так понять: речь-то была — против "Ивана Денисовича”. И 
самое время им — душить его всеми катками! самая пора 
атаковать! Но — нельзя. Вот он, “культ личности”!* (БТД / /  
НМ, № 6, с. 41, 42, 49, $0, 53, 34.)

24 А дело было в том, что 7 и 8 марта 1963 года состоялась 
♦ Встреча руководителей партии и правительства с  деяте­
лями литературы и искусства*. На этой встрече Хрущев 
произнес речь, знаменующую *отбой*: разоблачение ста­
линских зверств, начатое на XX и XXII съездах партии, — 
прекращено. При этом Хрущев грубо накричал на Илью 
Эренбурга: как это посмел Эренбург в своих воспоминани­
ях написать, будто при Сталине все знали о его зверствах, 
но молчали; нет, истинные большевики не молчали; потом 
ни с того ни с сего наорал на Андрея Вознесенского и да­
же на одного молодого человека — художника И.Голицы- 
на — только за то, что тот не аплодировал ему, Хрущеву. 
Крики, брань и придирки были лишь формой; смысл же 
встречи — отказ от разоблачений Сталина. Тут-то я и по­
няла, что мою ♦  Софью Петровну* прикончат. (О ♦ мартов­
ском погроме* см. подробно: БТД / /  НМ, № 6, с. 4 8 —56; Ми­
хаил Ромм. ♦ Четыре встречи с Хрущевым* в сборнике его 
♦ Устных рассказов* [М. 1989]; В.Каверин. Эпилог. М.: Моек, 
рабочий, 1989, с. 381-382 ; Василий Аксенов. Зима тревоги 
нашей, или Как марксист Никита учил писателей партий­
ной правде / /  Стрелец, 1991, № 1, с. 182— 190.)

Отрывок из моей ^Записной книжки*:
♦  11 марта меня пригласили в издательство. Художница, ил­

люстрирующ ая мою п овесть, показала мне обложку и 
фронтиспис. Она говорила со  мною так, как будто ничего 
не случилось и вот-вот книжка выйдет.

Но я понимала: случилось. Надежды нет.
Я позвонила Льву Ильичу Левину, одному из тамошних за­

правил, спросила, какова, по его мнению, будет судьба кни­
ги. Он ответил, что, конечно, в издательстве станут теперь 
все пересматривать — и принятое, и отвергнутое, и даже 
то, что уже в типографии. “Вы ждали 25 лет, — сказал он 
бодро, — подождите еще парочку месяцев. Через парочку 
месяцев будет виднее”*.

(В действительности, повесть *Софья Петровна* напечата­
на в России только через четверть века, в 1988 году, в № 2 
журнала *Нева*.)
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25 Александр Ильич Гитович (1 9 0 9 —1966) — поэт и по­
эт-переводчик. О его сти хах и переводах, созданны х до 
1955 года, привожу справку из КЛЭ:

«...Первый сборник стихов “Мы входим в Пишпек” вышел в 
1931 г. Многие стихи 30 -4 0 -х  гг. посвящены военно-обо­
ронной теме. Поэма “Город в горах” (1 9 3 9 ) повествует о 
борьбе Красной Армии с басмачеством в горах Таджикиста­
на... Острая публицистичность, тонкие зарисовки пейзажа 
и быта дружественной страны характерны для “Стихов о 
Корее” (1950). В послевоенные годы Гйтович — переводит 
классических и современных поэтов Китая и Кореи. Автор 
лирического сборника “Под звездами Азии” (1955)*.

С середины пятидесятых годов публиковались преимущест­
венно переводы Гйтовича и главным образом с китайско­
го и корейского. Из собственны х произведений, к кото­
рым, впрочем, прибавлены и переводы — в первой поло­
вине ш естидесятых, еще при жизни автора, вышли два 
сборника: «Звезда над рекой* (1962 ) и «Зимние послания 
друзьям* (1965). После его смерти вышло несколько книг: 
«Стихотворения* — в 1966-м и 1968-м годах; «Избранное* 
— в 1973-м и 1978-м.

Дача Гйтовича в Комарове находилась на том же участке, 
что и «Будка* Ахматовой. Среди его стихотворений, посвя­
щенных АЛ., есть такие строки:

Нам остались забор и лужайка, 
Чтобы все повидать наконец. 
Чтобы вышла седая Хозяйка, 
Приглашая гостей  во дворец.

Ты забудешь вокзал и киоски, 
Ахнув, словно в кино детвора: 
Почему на вы сокой прическе 
Не надета корона с утра?

Все забудешь ты в этом чертоге,
Где сердца превращ аются в слух, 
Подивясь на волш ебные строки,
На ее верноподданны х слуг.

Нет, на стар ость они не похожи, 
Потому что сю да, в кабинет,
Или Смерть, или М олодость вхожи, 
Но для Старости доступа нет.
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Может, песню  ты сложишь про это,
Чтоб друзья подивиться могли,
Как спокойная гордость поэта 
Стала гордостью  русской земли.

1960 («Об А. А с .  328-329)

25а Примеч.ред. 1996: Речь идет о стихах Александра Гйтовича 
«Из цикла “Пикассо”», напечатанных в ленинградском аль­
манахе «День поэзии» и в его книге «Звезда над рекой». Оба 
эти издания вышли в конце 1962 года. Почти одновремен­
но правительство посетило художественную выставку в 
Манеже и там разразился скандал. Стихи Гитовича про­
звучали как своего рода протест против вмешательства не­
вежественной власти в искусство.

В стихотворении «Пикассо», поэт говорит:

Нет, я не варвар. Я не посягну 
На то, что мне пока еще неясно,
И если половина мне прекрасна.
Пусть буду я и у второй в плену.

Чтобы оценить еретичность подобных признаний, доста­
точно вспомнить тогдашнюю реплику Хрущева по адресу 
скульптора Э.Неизвестного: «В этом человеке... — дьявол и 
ангел. Дьявола мы в нем убьем, а ангела надо поддержать...» 
(см. воспоминания художника Л.Рабичева в сб: «Другое ис­
кусство: Москва 1956—76». М.: «Моек, коллекция» и «Интер­
бук», 1991, т. 1 ,с. 105).

В тех же воспоминаниях говорится: «Члены правительства 
с возбужденными и злыми лицами, одни бледнея, другие 
краснея, хором кричали: "Арестовать их! Уничтожить! Рас­
стрелять!” Рядом со мной Суслов с поднятыми кулаками 
кричал: “Задушить их!”» (Там же, с. 101-102.)

Вызовом прозвучало и другое стихотворение А.Гитовича из 
цикла «Пикассо» — «Бессонница»:

...А тот, кто в искусстве своем  постоянен,
Кто дерзок в раздумьях и ереси прочей —
Его никогда не боялся крестьянин,
Его никогда не боялся рабочий.
Боялись его короли и вельможи,
Боялись попы, затвердивш ие святцы,
И если подумать, то — господи боже! —
Его кое-где и поныне боятся.
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26 ...г/ кто-то еще. — По-видимому, Дмитрий Бобышев. Об
этих четверых, тогда совсем молодых поэтах (Дмитрий Бо­
бышев, Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений 
Рейн), А.Найман вспоминает: «...мы не декларировали на­
правления, не выпускали манифестов, не находились в оп­
позиции к другим группам и если чему себя противопос­
тавляли, то лишь вязкой бесформенности поэзии офици­
альной или намеревающейся стать официальной. Ахмато­
ва однажды назвала нас “аввакумовцами” — за нежелание 
идти ни на какие уступки ради возможности опубликовать 
стихи и получить признание Союза писателей* («Расска­
зы...», с. 73).

27 «Былое и Думы», гл. XVI. — См.: А.И.Герцен, Собр. соч. в 30-
ти томах. Т. 8. М.: Изд-во АН СССР, 1956, с. 290.

28 Письмо Пушкина... о Гавриилиаде. — 1 сентября 1828 го ­
да Пушкин из Петербурга писал князю Вяземскому в Пен­
зу:

«Мне навязалась на шею преглупая шутка. До правительст­
ва дошла наконец Гавриилиада; приписывают ее мне; до­
несли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы, ес­
ли кн. Дмитрий Горчаков не явится с того света отстаивать 
права на свою собственность. Это да будет между нами». 
(А.С.Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. 
Т. 10. м .- л . :  Изд-во АН СССР, 1949, с. 250.)

Письмо сочинено Пушкиным в расчете на перлюстрацию. 
Выдумкой об авторстве Горчакова он надеялся защитить от 
преследований подлинного автора — самого себя.

29 <*Флобер, бессонница и поздняя сирены  — строка, силь­
но напоминающая мандельштамовскую: «Бессонница. Го­
мер. Тугие паруса» (ББП-М, с. 92). У Мандельштама никакой 
сирени; однако в стихотворении Ахматовой «Тень* ман- 
дельштамовский звук не случаен: оно обращено к той са­
мой Саломее Андрониковой, в которую был влюблен Ман­
дельштам. Недаром эпиграф взят Ахматовой из стихотво­
рения, посвящ енного Мандельштамом — Андрониковой: 
«Что знает женщина одна о смертном часе* («Соломинка» 
[черновик] — ББП-М, с.272).

30 Опровергать надо там... — А.А. предпринимала неустан­
ные попытки опровергать. Вот, например, отрывок из ее
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письма к французскому литературоведу, специалисту по 
русской литературе Жоржу Нива, который в 62-м году пе­
ревел на французский язык воспоминания С.К.Маковско- 
го о Гумилеве и прислал их Ахматовой:

♦ Этот очерк содержит бесчисленное количество ошибок, 
которые надо приписать возрасту писавшего и его дурным 
источникам», — сообщила А.А. Жоржу Нива 7 июня 1963 
года (♦ Сочинения», т. 3, с. 354).

Примеч. ред. 1996: Ахматова обдумала свои возражения 
против статей Маковского и Струве и »с цитатами, датами, 
доказательствами, ссылками, разъяснениями... принялась 
устно излагать сущность дела... Анна Андреевна, конечно, 
продиктовала свой протест многим, да и сама записала, и 
в неведомое нам будущее доберутся, быть может, когда- 
нибудь чьи-нибудь листки* (см. с. 105).

Другим опровержением там должна была стать, по замыс­
лу Ахматовой, ее биография, написанная английской сла- 
висткой Амандой Хейт и в значительной степени отра­
жающая взгляды самой АА

Это подтверждают, в частности, и дневниковые записи 
Ю.Г.Оксмана:

♦ АА. очень многое диктовала о себе и своей работе одной 
англичанке, которая пишет о ней книгу» (♦ Воспоминания», 
с. 646).

Из книги можно почерпнуть возражения против мемуаров 
СМаковского и Г.Струве (а также и ГЪоргия Иванова), услы­
шанные автором от Ахматовой (см.: Ашапс1а На^Ы. Аппа 
АкЬтаюуа. А РоеИс РПдитаде. N. У.; Ь.: ОхГогс! Итуегзку 
Рге55, 1976, р. 177-178. Книга переведена на русский язык:
А.Хсйт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М.: Раду­
га, 1991, с. 1 8 8 -1 9 0 ).

31 „портрет... о котором так метко Замятин писал.—
См.: Евг. Замятин »0  синтетизме* в кн.: Юрий Анненков. 
Портреты. Петербург. Ре1гороИ$, 1922; а также в кн.: Евге­
ний Замятин. Сочинения. М.: Книга, 1988, с. 412.

32 В томе первом своих воспоминаний ♦ Дневник моих встреч»
ЮАнненков так вспоминает об этих двух портретах:

♦ Я сделал с Ахматовой в 1921-м году два портретных набро­
ска: один — пером, другой — в красках, гуашью. Ахматова 
позировала мне с примерной терпеливостью, положив ле­
вую руку на грудь... Портрет, сделанный пером, был
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сначала воспроизведен в книге моих портретов... затем, в 
1923-м году — во втором издании “Аппо Б о т М ”».

После этого, в течение многих лет, он воспроизводился в 
разных странах мира.

♦ Второй красочный портрет, — продолжает Ю Анненков, — 
был впервые воспроизведен во Франции, в 1962-м году, в 
журнале “Возрождение”».

Как явствует из дальнейшего рассказа, этот второй портрет 
и окончен был художником уже не дома, а гораздо позд­
нее, в Париже.

По-видимому, еще до воспроизведения в журнале, Юрий 
Павлович прислал Анне Андреевне фотографию второго 
портрета, которую она и показала мне. (См. также ♦ Запис­
ки», т. 2, с. 4 6 1 —462.)

33 Татьяна Максимовна Лит винова  (р. 1918), пере­
водчица, худож ница, дочь наркома и н остр ан н ы х дел 
М.МЛитвинова, близкий друг ^Ч уковского и всей его се ­
мьи. Т.МЛитвинова перевела Генри Джеймса, Дефо, Мери- 
дита, Чивера. ТЛитвинова — соавтор Чуковского по пере­
водам пьес Филдинга и Шекспира. — Примеч.ред. 1996.

34 Ирина Николаевна Левченко  (р. 1924). Цитирую КЛЭ,
т. 4: ♦ ...Книги Левченко, основанные на личных наблюдени­
ях, рисуют мужество советского народа в защите социали­
стического отечества. Левченко принадлежат также... сбор­
ник рассказов ♦ Без обратного билета» (1962 ) — о целин­
никах, книга ♦ Люди, штурм, победа» (1964) — о строителях 
Красноярской ГЭС».

19 марта 1963 г. в ♦ Литературной газете», под заглавием ♦ Мы 
с тобой, партия!», был помещен отчет о встрече в М осков­
ском городском комитете партии. В частности, приведены 
слова Левченко:

♦ Советские писатели — солдаты партии. В едином строю 
они борются с общим идейным врагом. Некоторые реак­
ционные деятели Запада хотели бы извращенно предста­
вить жизнь нашей страны в период культа личности Ста­
лина. Но мы всегда помним, что и в те годы наша партия и 
советский народ одерживали великие победы. Мы успеш­
но строили социализм. У нас выросло достойное поколе­
ние патриотов...»

Общий смысл ее речи таков: не о сталинщине надо говорить 
и писать, а о победе в О течественной войне и успехах на­
рода в строительстве социализма.

12—3282
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Судя по скудным сведениям  газетного  очерка, той же ли­
нии восхвалени я усп ехов и отталкивания от разоблаче­
ний держ алась и Е.Книпович. О ней см. «Записки», т. 2, 
«За сц ен о й » :100 и с. 210 второго тома.

Е.Ф.Книпович — автор книги «Об Александре Блоке. Воспо­
минания. Дневники. Комментарии» (М., 1987).

35 ...выступил Тельпугов. — По-видимому, ошибка моей запи­
си и АЛ. была права, говоря, что «фамилия безразлична». 
На встрече в М осковском городском комитете партии, о 
которой идет речь, против «Матрёниного двора» выступил
В.Тевекелян. Вот отрывок из его выступления:

«Мы знаем не только... ЛСолженицына "Один день Ивана Де­
ни сови ча”, — сказал он, — но и его рассказ «Матрёнин 
двор». Когда читаешь рассказ, складывается впечатление, 
что психология крестьянина осталась такой же, какой бы­
ла шестьдесят лет назад. Но это неверно! Нам нужны про­
изведения, которые бы исторически правдиво рассказыва­
ли об огромных революционных изменениях, происшед­
ших в советской деревне» (ЛГ, 19 марта 1963).

Однако не В.Тевекеляну принадлежит первенство. Первым 
против Солженицына выступил В.Кожевников. Накануне 
«встречи в Кремле», 2 марта 1963 года, «Литературная га­
зета» опубликовала его статью под названием «Товарищи 
в борьбе». Рассказ «Матрёнин двор» «написан автором в 
том состоянии, — утверждал Кожевников, — когда он еще 
не мог глубоко понять жизнь народа, движение и реальные 
перспективы этой жизни... Рисовать советскую  деревню 
как бунинскую деревню в наши дни — исторически невер­
но. Рассказ Солженицына снова и снова убеждает: без ви­
дения исторической правды, ее сущности, не может быть 
и полной правды, каков бы ни был талант». А все потому, 
по мнению В.Кожевникова, что Солженицын механически 
воспользовался методом критического реализма (пони­
май: вместо метода социалистического).

По поводу этой, а затем и других статей, А.Солженицын 
вспоминает:

«Пора моего печатания промелькнула, не успев и начаться. 
Масляному В.Кож евникову поручили попробовать, н а­
сколько прочно меня защищает трон. В круглообкатанной 
статье он проверил, допускается ли слегка тяпнуть “Мат­
рёнин двор”. Оказалось — можно. Оказалось, что ни у ме-
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ня, ни даже у Твардовского никакой защиты “наверху” нет... 
Тогда стали выпускать другого, третьего, ругать вслед за 
“Матрёной” уже и высочайш е-одобренного “Денисовича”,
— никто не вступался» (БТД / /  НМ, 1991, № 6, с. 58).

Среди этих «других, третьих» — примечателен С.Павлов,
первый секретарь ЦК ВЛКСМ, выступивший 22 марта 1963 
года в «Комсомольской правде» со статьей о необходимо­
сти для молодых писателей служить «высоким идеалам».

«...Почему в жизни мы встречаем хорош их советских людей,
— спрашивал Павлов, — а в некоторых советских книгах 
пишут совсем о других? И действительно, стоит почитать 
мемуары И.Эренбурга, “Вологодскую свадьбу” А.Яшина, пу­
тевые заметки В.Некрасова, “На полпути к Луне” В.Аксено- 
ва, “Матрёнин двор” А.Солженицына, “Хочу быть честным”
В.Войновича (и все это — из журнала “Новый мир”) — от 
этих произведений несет таким пессимизмом, затхлостью, 
безысходностью, что у человека непосвященного, не знаю­
щего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набек­
рень. Кстати, подобные произведения “Новый мир” печата­
ет с какой-то соверш енно необъяснимой последователь­
ностью».

36 Речь идет о полемике между Ермиловым и Эренбургом, раз­
вернувшейся на страницах печати в первые месяцы 1963 
года. Власти были недовольны мемуарами Эренбурга «Лю­
ди, годы, жизнь», в особенности книгой четвертой (см.: 
«Новый мир», 1962, №№ 4 —6). 29 января 1963 года в газе­
те «Известия» появилась статья Ермилова «Необходимость 
спора». Ермилов укорял автора мемуаров в пристрастии к 
модернистским течениям в живописи и литературе; по­
прекал любовью к кубизму, сюрреализму — вместо социа­
листического реализма, и вообще в пристрастии к запад­
ному искусству вместо русского и советского. Но главное 
обвинение, брошенное Ермиловым Эренбургу, носило не 
эстетический, а моральный характер. В.Ермилов, сам всю 
жизнь неукоснительно приспособлявший свои выступле­
ния к воле высшего начальства, теперь упрекал автора ме­
муаров в трусости: Эренбург утверждает, заявлял он, что в 
годы сталинских репрессий, отдавая себе отчет во множе­
стве возмутительных несправедливостей, он считал необ­
ходимым, «сжав зубы», молчать (чтобы не потерять веры в 
правоту идей). Ермилов, патетически негодуя, отказывает-
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ся оправдывать тогдашнее молчание Эренбурга. Он, Ерми­
лов, и подобные ему коммунисты только потому, дескать, 
не бросались на защиту справедливости, что нс отдавали 
себе отчета в происходящем. К тому же, уверяет критик, в 
тридцать седьмом году, вопреки опасности, на собраниях 
и в печати было «немало» выступлений в защиту гонимых.

(Никакая печать ни единого слова в защиту не пропускала; 
выступления же на собраниях — в редчайших случаях — 
действительно были и неизбежно влекли за собою тяжкие 
кары.)

5 февраля 1 9 6 3  года в «Известиях», в виде письма в редак­
цию, появился ответ Эренбурга. «В.Ермилов инсинуация­
ми пытается оскорбить меня как человека и советского  
гражданина, — писал Эрснбург. — На это я вынужден от­
вечать...»

Далее И.Эренбург привел цитату из своих мемуаров: «Я знал, 
что случилась беда, знал также, что ни я, ни мои друзья, ни 
весь наш народ никогда не отступятся от Октября, что ни 
преступления отдельных людей, ни многое, изуродовав­
шее нашу жизнь, не могут заставить нас свернуть с труд­
ного и большого пути. Были дни, когда мне не хотелось 
дальше жить, но и в такие дни я знал, что выбрал правиль­
ную дорогу*. Оренбург пытался объяснить Ермилову, что в 
1937-38 годах он принимал участие в борьбе испанского 
народа против фашизма, и там, в пору этой борьбы, позво­
лить себе «додумать до конца», понять со всей полнотою 
и ясностью, что творится в Советском Союзе — значило 
обречь себя н а идейное банкротство, на духовную гибель. 
Потому он, «сжав зубы», страдая и мучаясь, молчал.

В том же номере газеты Ермилов снова с  большою грубо­
стью  ответил Эренбургу. В следующих номерах редакция 
в поддержку Ермилову поместила несколько читательских 
писем.

37 По-видимому, два изящные томика — э т а  Константин Пау­
стовский. Избранные произведения в двух томах. М.: Гос­
литиздат, 1956.

38 Иван Тимофеевич Козлов (1 9 0 9 — 1 9 8 7 ) — литератур­
ный критик, специализировавшийся на книгах о войне. В 
издательстве писателей он — в ту пору — первый замести­
тель председателя правления (Лесю чевского). После мар­
товского пленума ЦК, судя по моей «Записной книжке»,
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♦ Софью Петровну* дали на пересмотр И.Т.Козлову. Кратко 
пересказываю свою  беседу с Иваном Тимофеевичем (20  
мая 63 года):

♦ Сегодня я была у Козлова. Первая его фраза: ”Я думаю, что 
мы не будем издавать вашу повесть”. Объяснил — почему 
не будут. “Все это правда, соверш енная правда, я работал 
в то время в издательстве “Молодая Гвардия”, и всё было 
так, именно так, как описано у вас, но эта правда не укре­
пляет советский строй”. Я: ”Но это правда?” — “Я вам уже 
сказал: это правда, но она не укрепляет веру народа в со ­
ветский строй”. Я: “Значит, миллионы людей погибли, а 
вспоминать их нельзя?” — “Нет, почему же? Лет через 15 ва­
шу повесть, может быть, и напечатают. Но не раньш е”. Я: 
“А может быть, и раньше. Я оптимистка”. — “Не разделяю 
вашего оптимизма”. Я: “Почему же? Ведь вот, когда я писа­
ла эту повесть, я не надеялась, что ее когда-нибудь кто-ни­
будь прочтет, а теперь мы с вами сидим и свободно обсу­
ждаем ее, и прочли ее в машинописи уже десятки людей”*.

39 Ахматова пересказывает слова из заметки М.Соколова, на­
печатанной в *Литературной газете* 2 апреля 1963 года: 
♦ Товарищ Эренбург очень уважаемый человек, но он зря 
так поторопился вытаскивать на свет литературных мерт­
вецов».

40 По словам А.Г.Наймана, сценарий был намечен Ахматовой
лишь в самом кратком виде. Герои сценария — двое 
летчиков; один из них погибает, а другой (замешанный в 
причинах гибели первого) пользуется сведениями о сво ­
ем бывшем друге, чтобы добиться расположения его жены.

41 М аргш нна П ет р о в н а  Ш а ск а л ь ск а я  (1 9 1 3 — 1983) —
физик, кристаллограф, сотрудница Института Кристалло­
графии АН СССР, давний друг Корнея Ивановича (еще с ле­
нинградских врем ен). В ш естидесятые годы М арианна 
Петровна часто бывала у него в Переделкине, исполняя его 
поручения: помогала наводить справки в библиотеках, 
держать корректуры и пр.

42 В очерке о Мандельштаме, помещенном в ♦ Чукоккале» (М.:
Искусство, 1979, с. 56), Корней Иванович вспоминает: 

«Сохранился фотоснимок, относящийся к тому давнему вре­
мени, к 1914 году, к самому началу войны. На этом снимке 
мы четверо сняты рядом на длинной скамье: Мандельштам,
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я, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. На снимке запечат­
лен Мандельштам первых лет своей писательской славы, 
бодро и беззаботно глядящий вперед».

О той же фотографии вспоминает и Ю.ПАнненков:
«5 июня 1965 года... Ахматова... подарила мне одну страшно 

ценную для меня фотографию , относящ уюся к первым 
дням войны 1914 года. В один из этих дней, зная, что по 
Невскому проспекту будут идти мобилизованные, Корней 
Чуковский и я решили пойти на эту улицу. Там, соверш ен­
но случайно, с нами встретился и присоединился к нам 
Осип Мандельштам... Когда стали проходить мобилизован­
ные, еще не в военной форме, с тюками на плечах, то вдруг 
из их рядов вышел, тоже с тюком, и подбежал к нам поэт 
Бенедикт Лившиц. Мы обнимали его, жали ему руки, когда 
к нам подошел незнакомый фотограф и попросил разре­
шения снять нас. Мы взяли друг друга под руки и были так 
вчетвером сфотографированы...» («Дневник моих встреч», 
т. 1, с. 125).

43 Вячеслав Всеволодович Иванов (Кома) объяснил мне, что
подал тогда Анне Андреевне такой совет: не заниматься 
опроверж ением мемуаров М аковского, потому что это 
только привлечет к ним больше внимания.

Что касается меня, то я с очерком М аковского о Гумилеве 
получила возможность ознакомиться только в 1983 году в 
книге «На Парнасе Серебряного века» (Мюнхен, 1962). В 
вопросах творческой и личной биографии Гумилева я не 
компетентна; суждения же Ахматовой о воспоминаниях 
М аковского см. здесь же, на с. 46, 52, 105.

Теперь очерк С.Маковского переиздан в сборнике: Николай 
Гумилев в воспоминаниях современников. М.: Вся Москва, 
1990.

44 В севолод В ячеславови ч И ванов (р. 1895 ) был болен ра­
ком и скончался через два месяца после этого р азгово­
ра — 15 августа 1963 года.

45 Ахматова приводит такие сти хи  из поэмы «Лейтенант
Шмидт»:

Все отшумело. Вставш и поодаль,
Чувствую всею  силой чутья:
Жребий завиден. Я жил и отдал
Душу свою  за други своя.

(«Пятитамник-П», т. 1, с. 326)
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Строки из стихотворения «Рассвет*:

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе 
Ни слуху не было, ни духу.

(Там же, т. 3, с. 532)
Вяч. Вс. Иванов вспоминает: «Против своей воли он (Пастер­

нак. — ЛЯ) оказался обреченны м  на преследования и 
мученичество, и это стало темой самих стихов. Его с моло­
дости занимали такие люди, которые, как герой одной из 
его поэм, лейтенант Шмидт, в глубоком смысле были ори­
ентированы на повторение евангельской жертвенности:

...Я жил и отдал 
Душу свою  за други своя.

Постепенно эта тема становится явственно преобладающей. 
Она и вызывает к жизни евангельский цикл Пастернака* 
(см.: Памятные книжные даты. М.: Книга, 1990, с. 107).

46 Михаил Кузьмич Луконин (1 9 1 8 — 1976) — поэт, автор
многочисленных стихотворных сборников, военных и ан­
ти военны х, воспеваю щ их и мирный труд, и лю бовь, и 
стойкость первых революционеров. (Подробнее см. КЛЭ, 
т. 4.) В 1962-63 годах — М. Луконин главный редактор мо­
сковского альманаха «День поэзии».

47 Интересно сопоставить слова Ахматовой с записью Марии
Петровых:

«...Есть художники, для которых русский язык и дыхание — 
воздух — и предмет страсти. Такими были Пастернак и 
Цветаева. Для Ахматовой русский язык был воздухом, ды­
ханием и никогда не был предметом страсти. Она не зна­
ла сладострастия слова». (Мария Петровых. Избранное. 
Стихотворения. Переводы. Из письменного стола. М., 1991, 
с. 368.)

48 Привожу стихи Н.Асеева, посвященные Анне Ахматовой:

Не враг я тебе, не враг!
Мне даже подумать страх,
Что, к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага.
За этот высокий рост,
За этот суровый рот,
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За то, что душа пряма 
Твоя, как и ты сама,
За то, что верна рука,
Что речь глуха и легка,
Что там, где и надо б желчь, —
Стихов твоих сот тяжел.
За страшную жизнь твою,
За жизнь в ледяном краю,
Где смешаны блеск и мрак,
Не враг я тебе, не враг.

18 апреля 1924
Стихи впервые опубликованы уже после смерти Ахматовой 

в «Литературной России» — 16 сентября 1966 г.; а впослед­
ствии в книге: Николай Асеев. Стихотворения и поэмы. Л.: 
Сов. писатель, 1967, с. 146 (Б-ка поэта. Большая серия).

49 Анатолий Генрихович Найман (р. 1936) — поэт и по­
эт-переводчик.

С конца 1962 года Анатолий Генрихович исполнял обязан­
ности литературного секретаря Анны Андреевны. В 1989 г. 
вышли сначала в журнале «Новый мир» (№№ 1—3), а по­
том и отдельной книгой его «Рассказы о Анне Ахматовой» 
(М.: Худож. лит.). В этом же году в США опубликован сбор­
ник его оригинальных стихов: «Стихотворения Анатолия 
Наймана» (Ые\у Уогк: Эрмитаж). Перечисляю наиболее из­
вестные переводы: Джакомо Леопарди. Лирика. Переводы 
Анны Ахматовой и Анатолия Наймана. М., 1967; Песни Тру­
бадуров. М., 1979; Фламенка. М., 1983; Роман о Лисе. М., 1987.

50 Об этом международном симпозиуме, состоявшемся в Ле­
нинграде в августе 63  года, рассказывает в своем дневни­
ке ВЛакшин — критик, член редколлегии «Нового мира» в 
ту пору, когда А/Г.Твардовский был главным редактором; 
заведующий отделом критики:

*5VIII.1963. Первый день совещания. Тема: проблемы романа 
в литературе. Европейцы, якобы, в большинстве своем 
считают, что роман умирает, придумали какой-то «новый 
роман», по существу «анти-роман». А мы должны им дока­
зать, что роман в классических его формах живет и здрав­
ствует...

буии Вечером за ужином Вигорелли, поддержанный други­
ми итальянскими писателями, начал браниться с Сурко­
вым. "Если и другие советские делегаты будут выступать,
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как Рюриков и Симонов, мы уедем. Мы приехали сюда не 
для того, чтобы нас воспитывали- Потом мы в Италии зна­
ем русских писателей Казакова, Тендрякова — где они? 
Почему нет никого из молодых писателей?”

Сурков отбивался довольно неуклюже* («"Новый мир” во 
времена Хрущева*, с. 146, 148).

51 Речь идет о книге: Лидия Чуковская. В лаборатории редак­
тора. Изд. 2-е. М.: Искусство, 1963.

52 Сохранилась запись КЧуковского о роли Федина в истории
с «Литературной Москвой*: «30 июля 1957• Был у Казаке­
вича... Говорили о Федине — и о его выступлении на пле­
нуме. Федин с огромным сочувствием к ЛитМоскве и гово­
рил (мне), что если есть заслуга у руководимого им Мос­
ковского отделения ССП, она заключается в том, что это 
отделение выпустило два тома “ЛитМосквы”. А потом на 
Пленуме вдруг изругал ЛитМоскву и сказал, будто он пре­
дупреждал Казакевича, увещевал его, но тот не послушал­
ся и т. д. Я склонен объяснять это благородством Ф-на (не  
думал ли он таким путем отвратить от ЛитМосквы более 
тяжелые удары), но Казакевич говорит, что это не благо­
родство, а животный страх. Тотчас же после того, как Ф. 
произнес свою “постыдную” речь — он говорил Зое Ники­
тиной в покаянном порыве — “порву с Союзом”, “уйду”, 
“меня заставили” и готов был рыдать. А потом выдумал, 
будто своим отречением от ЛитМосквы, Алигер и Казаке­
вича, он тем самым выручал их, спасал — и совесть его ус­
покоилась. “А все дело в том, — говорит Казакевич, — что 
он стал бездарно писать, потерял талант, растерялся — и 
захотел выехать на кривой”* («Дневник-2*, с. 252). О Феди­
не и «Литературной Москве* см. также в книге В.Каверина 
«Эпилог* (М., 1989, с. 250).

О Федине и Пастернаке см. «Записки* (т. 2, с. 3 09 ) и «Днев­
ник-2» (с. 239 , 261 , 274 , 2 83 , 2 8 5 ). См. также мемуары
З.Н. Пастернак (сб.: Воспоминания о Борисе Пастернаке. 
М.: Слово, 1993, с. 220). — Примеч.ред. 1996.

53 ~о нашей жизни в Куоккале — см. в книге: Лидия Чуков­
ская. Памяти детства. М.: Моек, рабочий, 1989.

54 Интересно со спором о переводах Бальмонта из Шелли со­
поставить суждение о тех же переводах — Бориса Пастер­
нака:



З аписк и  об Анне А хм ат овойЗб2

«Упомянув о бальмонтовском переводе Шелли, Борис Лео­
нидович сказал: “Мысль, вяло выраженная, для меня ничего 
не значит”» (см.: Вячеслав Вс. Иванов. «Сестра моя жизнь...». 
Фрагменты записей о Борисе Пастернаке / /  ЛГ, 31 января 
1990, с. 5).

55 М ихаил Константинович Поливанов (1 9 3 0 —1992) 
— физик-теоретик, в ту пору сотрудник Математического 
института АН СССР. После кончины Пастернака Михаил 
Константинович участвовал в изучении его текстов и в 
подготовке к печати издания его «Стихотворений и поэм» 
в Большой серии «Библиотеки поэта» (1965). Познакомил­
ся Михаил Константинович с Анной Ахматовой в 1959 го­
ду у Ивановых, на праздновании дня рождения Вячеслава 
Всеволодовича (Комы) Иванова, где, среди друзей, присут­
ствовали и Ахматова и Пастернак. (О Вяч. Вс. см. «Запис­
ки», т. 2, «За сценой»: 213, а о празднике — там же: 214.)

Цитирую устный рассказ М.К.Поливанова — мне:
Михаил Константинович впервые посетил Анну Андреевну 

зимою 1962 -63  года у Ники Николаевны Глен. Хозяйка 
шепотом предупредила его, что сегодня А.А. дурно слышит, 
и потому он говорил несколько громче, чем это было 
принято. Вот отчего  у Анны А ндреевны создалось 
впечатление, будто он на нее «накричал». На вопрос 
Ахматовой, что он думает о романе «Доктор Ж иваго», 
Михаил К онстантинович ответил восторж енно: роман 
этот «выстрел в ночи», это «новая мысль о революции», 
«Пастернак воскрешает эпоху с соверш енно неожиданно­
го угла». Анна Андреевна прервала: «Неверно! Это моя эпо­
ха, мое общ ество, мои современники... Я не узнаю свою 
эпоху и своих современников. Роман — гениальная не­
удача». Он ответил: вы были в центре событий, в центре, 
где были и Блок, и Гумилев, и «Бродячая Собака», т. е. в 
Санкт-Петербурге, а в тех же тринадцатом-четырнадцатом 
годах в других слоях общ ества, в Москве, росла другая 
культура, и в том и состоит гениальность «Доктора Жива­
го», что в романе изображен тот слой и то общество, ко­
торое было не на виду, но для нас весьма существенно. Об­
рисовывая в разговоре круг, который изображает Пастер­
нак, Поливанов назвал Флоренского, Булгакова, отчасти 
Бердяева. «Веденяпин напоминает Бердяева».

Впоследствии, возвращаясь в своих воспоминаниях к спо­
ру с Ахматовой, М.КЛоливанов писал:
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«Тогда я понял одну из важных причин того, что люди это­
го поколения часто были разочарованы романом. Юрий 
Ж иваго, конечно, “камень, отверж енный строителями”. 
Таких людей не было видно в литературно-худож ествен­
ном общ естве тех лет, они были незаметны среди посе­
тителей “Бродячей Собаки” или кружка около “Мусагета”. 
Легче представить себе их где-то среди молодого окруже­
ния участников сборника “Вехи” или, позднее, в том Не­
вельском  кружке, из которого вышли Ю дина, Бахтин, 
Матвей Каган и многие другие. Почти все люди этого ро­
да были уничтожены или прожили свою  жизнь очень н е­
заметно. Недавно мы узнали имена Дмитрия Кончалов­
ского, Александра Ельчанинова. Они ровесники Ж иваго и 
пример людей, к которым он духовно близок и с которы­
ми тоже, вероятно, не встречалась Ахматова. Значение та­
ких людей в преемственности поколений огромно, но до 
си х пор еще не оценено* (см. сб.: Воспоминания о Бори­
се Пастернаке. М., 1993, с. 504).

55а О судьбе этих писем рассказано в предисловии Е.Б. и Е.В. Пас­
тернаков к их публикации. Ахматова передала письма Пас­
тернака Л.Я.Рыбаковой, «объясняя это своей бездомностью 
и неумением хранить бумаги. Машинописные копии пи­
сем Ахматова в 1961 году передала в семейный архив Пас­
тернака. В 1972-м письма, хранившиеся у Рыбаковой, по­
ступили в ЦГАЛИ* (Литературное наследство. Т. 93. Из и с­
тории советской литературы 1920-1930-х  годов. М.: Наука, 
1983, с. 653). — Примеч. ред. 1996.

56 Ханна Вульфовна Горенко (1 8 9 6 — 1978) — первая же­
на младшего брата Анны Андреевны, Виктора Андрее­
вича Горенко (1 8 9 6 — 1976). Когда, после революции, 
семья считала младшего брата, морского офицера — по­
гибшим (см., например, стихотворение Анны Ахматовой 
1918 года, оканчиваю щ ееся строками: «На М алаховом 
кургане /  Офицера расстреляли. /  Без недели двадцать лет 
/  Он глядел на Божий свет»), в действительности он был 
жив и жил на Сахалине. Известие о брате А.А. получила в 
1925 году (см.: П.Н.Лукницкий. Асиппапа. Встречи с Ан­
ной Ахматовой. Т. 1. 1 9 2 4 -25  гг. Рапз: УМСА-Ргезз, 1991, 
с. 212).

«В 1922 году... на Сахалине, — рассказы вает Н.Готхард, — 
Ханна Вульфовна познакомилась с Виктором Андреевичем
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и они поженились, а в 1925 году к ним на Сахалин прие­
хала мать Виктора (и Анны Андреевны) — Инна Эразмов- 
на... Ханна Вульфовна с  волнением ожидала ее приезда, не 
знала как посмотрит свекровь на сноху-еврейку. Но эти 
волнения были безосновательны, они быстро сблизились». 
Инна Эразмовна прожила на Сахалине до 1929 года. Отту­
да уехала на Украину к сестре, а Ханна Вульфовна и Вик­
тор Андреевич задумали перебраться в Китай. «Перейти 
границу... помог китаец-проводник, — пишет далее Гот- 
хард. — Поселились они в Шанхае» («Двенадцать встреч», 
с. 2 2 9 —231). Когда же в 1947 году супруги разошлись, то 
он уехал в США, а она вернулась в СССР.

Ханна Вульфовна, живущая в Риге, не раз приезжала в Ленин­
град и в Комарово, чтобы ухаживать за Анной Андреевной.

57 Впоследствии А.Солженицын горько сожалел о своем про­
махе. «Я круто ошибся», — писал он в первом издании сво­
их очерков литературной жизни «Бодался теленок с дубом» 
(Рапз: УМСА-Ргезз, 1975, с. 261). Дело было в том, что Алек­
сандр И саевич заподозрил Ахматову в обы чной «чело­
веческой слабости» — «неспособности держать тайны...» и 
потому не дал «читать своих скрытых вещей, даже “Круга” 
— такому поэту! современнице! уж ей бы не дать?! — не 
смел. Так и умерла, ничего не прочтя».

58 ..М андельшт ам... про м ен я  н а п и с а л , чт о я  прессую
русскую  п си хологическую  прозу. — Ахматова имеет в 
виду такие строки Мандельштама из его статьи «Письмо 
о русской поэзии» (напечатанной впервые в Ростове-на- 
Дону, в газете «Советский Юг» 21 января 1922 года): «Ах­
матова принесла в русскую лирику всю  огромную слож­
ность и психологическое богатство русского романа XIX 
века... Генезис Ахматовой весь лежит в психологической 
прозе, а не в поэзии». (О.Манделыптам. Собр. соч. в трех 
томах. Под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. Т. 3- 
Нью-Йорк: Международное Литературное Содружество, 
1969, с. 34.)

В 1918 г. В.В.Гиппиус высказал ту же мысль: «Я вижу разгад­
ку успеха и влияния Ахматовой... и вместе с тем объектив­
ное значение ее лирики в том, что эта лирика пришла на 
смену умершей или задремавшей форме романа» (статья 
«Анна Ахматова» — впервые в киевском журнале «Куран-
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ты...* в 1918-м, № 2, а теперь в ♦ Литературной учебе*, 1989, 
№ 3, в публикации М.Баженова).

О.Мандсльштам видит генезис поэзии Ахматовой в прозе, в 
психологическом русском романе; ^Чуковский, еще ранее, 
чем Мандельштам, высказал схожую мысль: *Кроме дара 
музыкально-лирического, — пишет он, — у Ахматовой ред­
костный дар беллетриста. Ее стихи не только песни, но и 
повести. Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до пре­
дельной сгущенности, и вы получите стихотворение Ахма­
товой*. И далее: *...это новеллы Мопассана, сгущенные в ты ­
сячу раз и каким-то чудом преображенные в песню* (ста­
тья «Ахматова и Маяковский* — журнал «Дом Искусств*, 
1921, № 1, с. 27, а также: ВЛ, 1988, № 1).

Ранее, чем трое процитированных авторов, а именно в 1916 
году, те же черты новеллистической или повествователь­
ной прозы отметил В.М.Жирмунский. «Целый ряд сти хо­
творений Ахматовой, — написал он, — может быть назван 
маленькими повестями, новеллами: обыкновенно каждое 
стихотворение — это новелла в извлечении, изображенная 
в самый острый момент своего развития, откуда открыва­
ется возможность обозреть всё предшествовавшее течение 
ф актов* (статья «Преодолевшие символизм* в журнале 
«Русская мысль*, 1916, № 12, а также в книге: В.М.Жирмун­
ский. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л.: Наука, 
1977, с. 120).

59 Корнилов прочел стихотворение Межирова:

Мы под Колпиным скопом стоим,
Артиллерия бьет по своим.
Это наша разведка, наверно,
О риентир указала неверно.

Недолет. Перелет. Недолет.
По своим артиллерия бьет.
Мы недаром Присягу давали.
За собою  мосты подрывали, —
Из окопов никто н с уйдет.
Недолет. Перелет. Недолет.

Мы под Колпиным скопом лежим 
И дрожим, прокопченны е дымом.
Надо все-таки  бить по чужим,
А она — по своим, по родимым.
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Нас комбаты утеш ить хотят,
Нас великая Родина любит.
По своим артиллерия лупит —
Лес не рубят, а щепки летят.

(Александр Межиров. Избранное. М.: Худож. 
лит ,, 1989, с. 561)

60 ГАРусанов в своих воспоминаниях приводит такие слова Льва
Толстого: «...у нас кого читать, много ли у нас великих писате­
лей?.. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Герцен, Достоевский, ну... я 
(безложной скромности) (См. в сб.: Лев Толстой в воспоми­
наниях современников. Т. 1. М.: Гослитиздат, 1955, с. 251.)

61 Стихотворение ДСамойлова «Я вышел ночью на Ордынку»
опубликовано было уже после кончины Ахматовой. См.: 
Д.Самойлов. Дни. М.: Сов. писатель, 1970, с. 79.

62 Стихотворение А.Наймана, которое тогда показала мне А.А.,
привожу:

Я прощ аюсь с этим временем навек,
И на прежнее нисколько не похоже 
Повторяется вдали одно и то же —
Белый сн ег вдали летает, белый снег.

Я прощ аюсь с этим временем, и вот 
Ваше имя произнесенное глухо,
Больше годное для вздоха, не для слуха 
Речкой дымною затянуто под лед.

Еще вздрогнет Комаровская сосна,
И мелькнет ослепший призрак Ленинграда,
И меж листьев А лександровского сада 
Еще всп ы хнет тем но-красная стена.

Но по новому во время этих встреч 
Вы кивнете величавой головою ,
И по новому задышит над М осквою 
Ваша горькая бож ественная речь.

Стихотворение В.Муравьева привожу тоже:

ТЬе апа1о%у ти$1 по1 Ье онегз^геззеЫ.
(Аналогия не должна быть преувеличенной.)

Исайя Берлин. Еж и Лиса.
Горе тому, кто услышал голос певца,
Сбросивш ий песню.
Сердцу не будет ни тверди, ни дна, ни конца, —
Негде воскреснуть.
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Смерть наступает, и голуби падают с крыш 
В проруби окон.
Голос все ближе — его не поймешь, не простиш ь — 
Песня — далеко.

Но — раздробивш ись в стекле, отразивш ись стократ 
В зеркале речи —
Помни, что ты на земле, и забытый неправ,
Мертвый — не вечен.

Владимир С ергеевич М уравьев (р. 1939) — филолог, 
знаток многих иностранных языков и литератур; по узкой 
специальности — «англист». После окончания Универси­
тета В.Муравьев начал работать в Библиотеке Иностран­
ной Литературы, где работает и по сей день (1990). В 1968 
году вышла его книга «Джонатан Свифт» (М.: Просвещ е­
ние); в 1972-м — «Путешествие с Гулливером» (М.: Книга); 
он автор множества статей по английской, американской, 
немецкой, итальянской литературам. Переводил он Фолк­
нера, О.Генри, Вашингтона Ирвинга. Последняя его пере­
водческая работа — книга Джона Рональда Руэла «Власте­
лин колец» (М.: Радуга, 1989, 1990, 1991).

С 1974 года В.Муравьев — редактор журнала «Современная 
худож ественная литература за рубежом», выпускаемого 
Библиотекой Иностранной Литературы.

С Анной Андреевной В.Муравьев познакомился в феврале 
1962 года. Она подарила ему фотографию одного из на­
бросков, сделанных с нее А.Тышлером, давала ему читать 
«Поэму без героя», а также стихи из первого «Бега време­
ни» — того, уничтоженного Книпович.

В.Муравьев был одним из молодых людей, живо и деятельно 
заинтересованных в судьбе и поэзии Иосифа Бродского.

65 Ахматова имеет в виду две статьи Пушкина: «Александр Ра­
дищев» и «О Мильтоне и Ш атобриановом переводе “Поте­
рянного Рая”». В характеристике и краткой биографии Ра­
дищева, написанной Пушкиным, Ахматова усматривала ис­
кусно скрытые автобиографические черты. Статья же о пе­
реводах Мильтона тоже, по мнению Ахматовой, насквозь 
полемична и автобиографична. На полях пушкинской ста­
тьи о Мильтоне Ахматова сделала пометку, оканчивающую­
ся словами: «Тема — независимость поэта». (См. ОП, с. 237.)

О тех же двух статьях подробно см. комментарий Н.К.Козь- 
мина в книге «Сочинения Пушкина», т. 9, ч. 2. Л., 1929, с. 710 
и 846.
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64 Привожу отрывки из записок Ольги Михайловны Фрейден- 
берг (1 8 9 0 — 1956) — двоюродной сестры Пастернака, спе­
циалистки по классической филологии:

♦ С декабря пошло двойное усиление: морозов и голода. Та­
кой ледяной зимы никогда еще не было. Город не имел то­
плива. Ни дров, ни керосина не выдавали, электроплитки 
были запрещены. Нормы всё уменьшались... Уже в декабре 
люди стали пухнуть и отекать от голода...

Стал трамвай. Не было топлива, а потому и тоска. Громад­
ные городские и пригородные расстояния люди одолева­
ли ногами... Ходили молча, из района в район, через мос­
ты, по льду рек. Тащили за собой санки... на них балки, 
бревна, доски, щепки, палки... С первого января по двадца­
тое ровно ничего не выдавали...

Голодные, опухшие, отекшие люди стояли в ожидании при­
воза по 8 — 10 часов на жгучем морозе, в платках, шалях, 
одеялах поверх ватников и пальто... День за днем, неделю 
за неделей человеку не давали ничего есть. Государство, 
взяв на себя питание людей и запретив им торговать, до­
бывать и обменивать, ровно ничего не давало...

Начались повальные смерти. Никакие эпидемии, никакие 
бомбы и снаряды немцев не могли убить столько людей. 
Люди шли и падали, стояли и валились. Улицы были усея­
ны трупами. В аптеках, в подворотнях, в подъездах, на по­
рогах лестниц и входов лежали трупы... Дворники к утру 
выметали их, словно мусор... Больницы были забиты ты­
сячными горами умерших, синих, тощих, страшных...

А еды все не выдавали и не выдавали...
В Ленинграде погибло за зиму, по слухам, 3,5 миллиона 

человек... Ученых умерло, по словам специалиста (акад. 
Крачковского), больше половины...

Нельзя было ни говорить, ни жаловаться, ни взывать. В га­
зетах и радио кричали о бесстрашии и отваге осажденных. 
О, мы-то города не сдадим! Нет тех условий, которые мог­
ли бы требовать капитуляции. Когда-то сдавали крепости, 
когда иссякали запасы продовольствия. Мы знали, что ги­
бель от голода запертых в ящик пяти миллионов людей не 
ослабит героизма наших сытых главарей. Часто приходи­
ло в голову: кто безжалостней, — те ли, что заперли живых 
людей в ящик смерти, или те, кто стреляли и убивали? Ни­
какие муки живых людей, ни убийства, ни голод — ничто 
никогда не побудило наши власти к сдаче города, или к ка-
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ким-либо переговорам, соглашеньям, к подаче какой-либо 
помощи жертвам. Здесь действовал обычный закон истап- 
тыванья человека. Он именовался отвагой, доблестью, ге­
ройством осажденных, добровольно-де отдававших жизнь 
отчизне* (см. в кн.: Борис П астернак. Переписка с Оль­
гой Фрейденберг /  Под редакцией и с комментариями Эл­
лиотта Моссмана. Ы е^ Уогк апс! Ьопс1оп, 1981, р. 204-205. 
См. также: О.М.Фрейденберг. Осада человека /  Публикация 
К.Невельского в сб.: Минувшее, 3. М.: Прогресс, Ф еникс, 
1991).

Любовь Васильевна Шапорина (1 8 7 7 — 1967) — художница, 
организовавшая театр марионеток в Петрограде в 1919 го­
ду, — рассказывает у себя в дневнике (22 сентября 1944-го): 
«Встретила на улице Анну Ахматову. [Напоминаю читате­
лю, что А.А. вернулась в Ленинград 1 июня 1944 г. — ЛЯ] 
Разговорились: “Впечатление от города ужасное, чудо­
вищное. Эти дома, эти 2 миллиона теней, которые над ни­
ми витают, теней умерших с голода. Это нельзя было до­
пустить, надо было эвакуировать всех  в августе, в сентяб­
ре. О ставить 50 000  — на них бы хватило продуктов. Это 
чудовищная ошибка властей. Все здесь ужасно... Никаких 
героев здесь нет, и если женщины более стойко вынесли 
голод — то все дело здесь в жировых прослойках, клетчат­
ке, а не в героизме. Вы думаете, я хотела уезжать — я не 
хотела этого, мне два раза предлагали самолет и наконец 
сказали, что за мной приедет летчик. Все здесь ужасно, 
ужасно» (см.: Ахматовский сборник, 1 /  Составители СДе- 
дюлин и Г.Суперфин. Париж: И нститут славяноведения, 
1989, с. 206-207 ).

65 Собака Гитовичей Литджи, получившая 18 медалей — поро­
дистый шотландский колли; три медали Анны Ахматовой, 
это: «За доблестный труд в Великой О течественной войне 
1941 — 1945 гг.»; «За оборону Ленинграда» и юбилейная ме­
даль «В память 250-летия Ленинграда».

66 Д м и т р и й  В а си л ь ев и ч  Б об ы гиев  (р. 1936) — один из
четырех молодых поэтов, ощущавших себя в конце пяти­
десятых—начале шестидесятых годов четырьмя «побрати­
мами», а после смерти Анны Андреевны (хотя к тому вре­
мени их группа уже распалась) «ахматовскими сиротами». 
Дмитрий Бобышев принадлежал к группе студентов Ле­
нинградского Технологического института, возникшей в
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середине пятидесятых годов. Поначалу их было трое — 
Найман, он и Рейн, а позднее к ним присоединился Брод­
ский. Началось объединение с того, что в институтской 
стенной газете «Культура» Рейн и Найман занимались от­
делами живописи и кинематографии, а Бобышев — лите­
ратуры. Газета вызвала неудовольствие начальства: на нее 
посыпались доносы, Рейн был исключен из Института, Бо­
бышев попал в больницу, и все взяты на примету. (См. ста­
тью Дмитрия Бобышева «Ахматовские сироты» в газете 
«Русская мысль» 8 марта 1984.)

Первым — осенью  1959 года — познакомился с Анной Анд­
реевной Найман. Позднее — Евгений Рейн и Дмитрий Бо­
бышев. Молодые люди бывали у нее вм есте и порознь, 
читали ей свои стихи, она признала их поэтами, что при­
дало им, непечатавшимся и непризнанным официально, — 
«мощный заряд уверенности» (там же).

В Советском Союзе Д.Бобышев почти не печатался — разве 
что в сам издатском  журнале «Синтаксис», в журнале 
«Юность» (1964, № 11), в альманахе «День поэзии» (Л., 1967 
и 1968) и в журнале «Аврора» (1970, № 2).

В конце 1979 года в Париже вышла книга Бобышева «Зия­
ния», а сам он эмигрировал в США, где и живет до сих пор. 
В 1974 году в сборнике «Памяти А.А.» опубликованы «Тра­
урные октавы» Д.Бобышева, посвященные Ахматовой. В на­
стоящее время (1990 ) «Траурные октавы» опубликованы в
сб. «Об А.А.», с. 450.

В 1989 году, в Нью-Йорке, вышла книга Бобышева «Звери
св. Антония». А в 1992 году две его книги опубликованы в 
России: «Русские терцины  и другие стихотворения» и 
«Полнота всего».

67 Интересно сопоставить этот разговор с «Мнимой биогра- 
. фией» — то есть с отрывком из ахматовской автобиогра­

фической прозы.
«...невнимание людей друг к другу не имеет предела... Страш­

но выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, 
и слышат только то, что хотят слышать. Говорят “в основ­
ном” сами с собой и почти всегда отвечают себе самим, не 
слушая собеседника. На этом свойстве человеческой при­
роды держится 90% чудовищных слухов, ложных репута­
ций, свято сбереженных сплетен. (Мы до сих пор храним 
змеиное шипение Полетики о Пушкине!!!) Несогласных со
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мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось 
слышать о самих себе» («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 273).

68 Был т акой период в т ворчест ве Гумилева, когда  все
его  ст ихи  —  обо мне... — АЛ. имеет в виду многие сти­
хотворения Гумилева в трех первых его сборниках («Путь 
конквистадоров», 1905; «Ром антические цветы», 1908; 
«Жемчуга», 1910). Тут она и дева луны (например, в сти хо­
творениях «Баллада», «Ягуар», «Свидание»), и царица безза­
коний, и дева гор, и больной ребенок. Ее образ — как о с­
нова стихотворения — проглядывается в стихах «Русалка», 
«Маскарад», «Отказ» и во многих других, созданных между 
1905 и 19Ю годами; «...вся его лирика... до душевного раз­
рыва, вместе с “Пятистопными ямбами”... вся полна мною», 
— утверждала Ахматова (см. «Записки», т. 2, с. 235).

69 Предполагаю, что А.А. показала мне рижскую газету «Сего­
дня», 1931, № 289, где помещен отрывок из воспоминаний 
Георгия Иванова «Бродячая Собака». Отрицательный отзыв 
Анны Андреевны о воспоминаниях Георгия Иванова см. 
также в «Разговорах...», с. 71.

70 Анна Абрамовна О свенская (р. 1908) — работала в
качестве младшего редактора в «маршаковской редакции», 
то есть в Ленинградском отделении Детиздата. «В 1935 г. 
счастливая судьба привела меня в Детиздат, где я прорабо­
тала до 5 сентября 37 года, когда мне... предложили подать 
заявление об увольнении». (Цитирую письмо от 22 сентяб­
ря 1 9 8 9  г.) Через два года ее приняли на работу в Судпром- 
гиз.

Старший брат Анны Абрамовны, М ихаил Абрамович 
Освенский (р. 1898) в 1937 году занимал высокий пост 
первого секретаря Володарского райкома партии г. Ленин­
града. Арестованный в начале сентября, О свенский, н е­
смотря на избиения и пытки во время допросов, катего­
рически отказался давать какие-либо показания против се ­
бя и своих товарищей. Это и определило его судьбу.

71 Галина Христ оф оровна  (о ней см. «Записки», т. 2, «За сце­
ной»:42) — в ту пору жена Александра Васильевича 
Западова (р. 1907), историка литературы. Специально­
стью Александра Васильевича была русская поэзия и жур­
налистика XVIII века. Он — автор книг и очерков о Канте-
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мире, Ломоносове, Хераскове, Державине, Новикове, Кры­
лове. С 1959 года профессор МГУ. Кроме занятий истори­
ко-литературных, Западов занимался также вопросами ре­
дакторского мастерства.

72 .„у нас тунеядство — обвинение нешуточное. — 4 мая
1961 г. Президиумом Верховного Совета РСФСР принят 
был Указ о борьбе с тунеядством. 8 мая дружинники Дзер­
жинского района гЛенинграда в газете «Известия» заяви­
ли об этом новом Указе: «Мы полностью поддерживаем 
и одобряем его. Надо беспощадно травить паразитов и не 
давать им пощады». 10 мая в той же газете под рубрикой 
«Интервью по просьбе читателей» Председатель Верхов­
ного Суда РСФСР АЛГ.Рубичев дал Указу такое разъяснение: 
«..лица, которые по возрасту и состоянию здоровья могут 
трудиться, но... не желают выполнять эту важнейшую кон­
ституционную обязанность, а живут на нетрудовые дохо­
ды, могут быть выселены в специально отведенные мест­
ности, а их имущество, нажитое нетрудовым путем, конфи­
сковано». (В качестве наказания предусмотрено от двух до 
пяти лет принудительного труда.) Далее: «Выявление лиц, 
которые ведут паразитический образ жизни» должно «про­
изводиться органами милиции и прокуратуры, как по 
имеющимся у них материалам, так и по инициативе госу­
дарственных и общ ественных организаций и заявлениям 
граждан». И наконец: «Постановления районного (город­
ского) народного суда, так же как и общ ественный приго­
вор коллектива являются окончательными и обжалованию 
не подлежат».

73 Строка из стихотворения Пастернака «Кругом семенящей­
ся ватой...» («Пятитомник-П», т. 1, с. 403). — Примеч.ред. 
1996 .

74 9  декабря 1963 г. Ф.Вигдорова вместе со мною написала
письмо заведующему сектором литературы в аппарате ЦК 
Игорю Сергеевичу Черноуцану ( 1 9 1 8 — 1 9 9 0 ). К нашему 
письму мы приложили письмо Бродского, неопровержимо 
опровергающее обвинения, выдвинутые против него — 
пункт за пунктом, каждый раз со ссылкой либо на соответ­
ствующий документ, либо на достоверные показания сви­
детелей: и родился он не тогда, когда указано в статье, и 
учился не там, и работал с 15-ти лет, и никогда не принад-
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лежал к тому литературному объединению, которое якобы 
дерзко покинул, и стихи, цитируемые в статье, — принад­
лежат не ему. Факты изложены Бродским в спокойной ма­
нере объективного протокола. В конце же письма он дает 
волю гневу и заявляет, что за клевету подаст на газету в суд:

«...Как назвать то, что появилось на страницах Вашей газе­
ты? Критической статьей это назвать нельзя в силу безу­
держной разнузданности и полного невежества авторов. 
Фельетоном это назвать также нельзя в силу сквозящего 
изо всех пор доносительского тона. Но и доносом это так­
же нельзя назвать, потому что все здесь построено на за­
ведомой лжи. Подобные окололитературные произведения 
имеют только одно наименование — пасквиль.

Встает вопрос, кому нужно было написать и опубликовать 
это произведение, компрометирующее одновременно и 
газету, в которой оно помещено, и источники, из которых 
черпалась информация. Я соверш енно не понимаю, как на 
страницах “Вечернего Ленинграда” могла появиться эта 
забубенная ложь, эта хулиганская ругань, эта невежествен­
ная галиматья, это здание из лжи, скрепленное грязью. 
Полбеды, что написано: так как это ложь — это легко раз­
рушить. Но чем выскрести эти чудовищные помои, эти со ­
вершенно идиотские, бездоказательные обвинения в анти­
советское™ , в порнографии, в тарабарщине? Да за одно 
это следует просто привлечь к суду все х  трои х мо­
лодчиков».

Письмо, написанное Ф.Вигдоровой и мною, привожу цели­
ком:

«Многоуважаемый Игорь Сергеевич!
Талантливый молодой поэт, переводчик с польского, Иосиф 

Бродский был ошельмован 29 ноября 1963 г. на страницах
. газеты “Вечерний Ленинград”.
Из письма самого Бродского, которое мы прилагаем, Вы 

убедитесь, какова цена фактам, приводимым в статье. Воз­
раст его указан неверно, образование — неверно, трудовой 
стаж — неверно, большинство стахов, приписываемых ав­
торами статьи Бродскому — в действительное™  принад­
лежат не ему... Но мы хотам  говорить о другом. Нас возму­
щает, кроме искажения фактов, самый тон статьи, умест­
ный, быть может, в фельетоне о мелких жуликах из торго­
вой сета, но недопустимый в статье о поэзии.
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Все неубедительно в этой статье. После каждого абзаца, со­
провождаемого издевательскими подмигиваниями, хочет­
ся спросить: ”Ну и что же? Что, собственно, вызывает ва­
ше негодование?”

Друзья запросто называют поэта Осей, а подписывается он 
полным именем Иосиф Бродский. Ну и что из этого? 
Вечерами он сидит в кафе за стаканом коктейля в общест­
ве приятеля и молодой девушки в очках. Ну и что же? Кафе 
для того и открыты, чтобы люди в них встречались с друзь­
ями. И что за преступление — очки? Бродский любит гулять 
по Невскому и заходить в редакции. Что же из этого?

Авторы статьи пытаются доказать, будто Бродский не поэт, 
а всего лишь окололитературный трутень. И в доказатель­
ство ссылаются на его вельветовые штаны. Но для того, 
чтобы отличить литературу от нелитературы, надо уметь 
разбираться не в брюках, а в стихах. Суждение о поэзии во­
обще дело тонкое, о стихах молодых, еще несложивших- 
ся поэтов — в особенности. Тут одного улюлюканья по по­
воду причесок и очков недостаточно.

Мы знаем стихи Иосифа Бродского. На наш взгляд они ино­
гда излишне литературны, но говорят о несомненном и 
большом даровании. И о растущем от вещи к вещи мастер­
стве. Поливать публично Бродского грязью, цитируя, ему 
в обвинение, чужие стихи, перевирая и притягивая за во­
лосы факты — дело общ ественно вредное, потрафляющее 
вкусам мещанской, малокультурной среды.

Статьи, подобные той, что опубликована “Вечерним Ленин­
градом”, ставят людей в незащищенное и безвыходное по­
ложение: возвести обвинение — легко, доказать его несо­
стоятельность — гораздо труднее. Пока Бродский будет хо ­
дить по инстанциям и доказывать, что он не вынашивал за­
мыслов предательства, что он не пишет порнографичес­
ких стихов, что он не тунеядец и бездельник — его, как ту­
неядца и бездельника, вышлют из Ленинграда.

В каждой строке статьи чувствуется злоба против литера­
турной молодежи — и нескрываемое презрение к литера­
турному труду, к тоненьким школьным тетрадкам, в кото­
рых записаны стихи. «На его счету, — презрительно сооб­
щают авторы статьи, — был десяток-другой стихотворе­
ний». Десяток-другой! Это ведь не яйца, а стихи, они не 
числом измеряются. Да и если говорить о числе, 10-20 сти­
хотворений — это вовсе не мало, это целый сборник, целая
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книжка стихов молодого поэта. Это труд, вдохновенный и 
тяжелый. Что же тут смешного, достойного оплевания?

Статья, злостно искажающая факты, неквалифицированная, 
потрафляющая вкусу мещан, которые привыкли судить о 
поэтах на основании покроя их брюк — привела уже к 
очень дурным результатам: Гослитиздат расторг с Брод­
ским договор на переводы с польского, над которыми он 
успешно и усердно трудился в последние месяцы. Ском­
прометировав поэта перед читателем, статья лишила его 
любимого труда и заработка.

Мы очень просим Вас, Игорь Сергеевич, срочно вмешаться 
и исправить причиненное зло. Расправа с поэтом — неис- 
купаемый грех.

ФВигдорова Л Чуковская
9. XII. 63
Москва».

75 Привожу отрывок из обращения Секции переводчиков к ди­
ректору Гослитиздата, принятого на заседании Бюро 11 де­
кабря 63 г.:

«...Бюро считает, что И.Бродский — поэт-переводчик, рабо­
тающий на высоком профессиональном уровне. Переве­
денные им стихи Галчиньского являются несомненным 
достижением нашей переводческой культуры. Опублико­
ванные в книге “Заря над Кубой” стихи Пабло Армандо 
Фернандеса выделяются даже в этой очень хорош ей по 
своему поэтическому качеству книжке. Бюро крайне удив­
лено неожиданным и одновременным расторжением всех 
заключенных с ним ранее договоров, тем более необъяс­
нимым, что проф ессиональны е качества своей работы 
И.Бродский ничем и никогда не скомпрометировал. 
И.Бродский, как переводчик стихов, человек талантливый 
и умелый, и нам представляется — если Издательство мо­
жет заинтересовать наше мнение — что не следует закры­
вать перед ним дорогу к серьезному литературному труду».

Письмо подписано председателем Бюро, двумя его замести­
телями и, кроме того, членами. Среди подписавш их — 
Е.Эткинд, В.Адмони, ЭЛинецкая, П.Карп и др.

76 Помню я Петрашевского дело,
Нас оно поразило, как гром,
Даже старцы ходили несмело,
Говорили негромко о нем.
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Молодежь оно сильно пугнуло,
Поседели иные с тех пор,
И декабрьским террором пахнуло 
На людей, переживших террор.

(НАНекрасов. «Недавнее время*)

77 «Пала, как мантиям — строка из стихотворения Мари­
ны Цветаевой «Анне Ахматовой* («Узкий нерусский стан...*, 
1915). См.: Марина Цветаева. Сочинения в двух томах. Т. 1. 
М.: Худож лит., 1988, с. 53.

78 «Светлана* — не перевод, а свободная переделка на рус­
ский лад баллады Бюргера «Ленора*. Работая над «Светла­
ной*, Жуковский стремился создать произведение в рус­
ском народном духе. Посвятил он балладу своей племян­
нице, Александре Андреевне Протасовой, и подарил ей к 
свадьбе. Александра Андреевна вышла замуж за Александ­
ра Федоровича Воейкова (1778—1839), литератора, крити­
ка, полемиста, переводчика, редактора, издателя, автора 
знаменитой в ту пору стихотворной сатиры «Дом сума­
сшедших*. (Напечатана сатира, по цензурным соображе­
ниям, тогда не была, а ходила по рукам в списках.) Воей­
ков, человек ленивый и пьяный, скрыл от родни Протасо­
вой, что половину отцовского наследства он, ко времени 
женитьбы, уже промотал. Женясь, принялся мотать вторую 
половину, присоединив к ней и приданое Александры 
Андреевны. Жить стало не на что; Жуковский устроил его 
профессором в Дерпте, но и там Воейков не ужился: лекция­
ми манкировал, залез в новые долги, с коллегами перессо­
рился. Выручил его — денежно — брат Иван. (См.: Наталия 
Ильина. Дороги и судьбы. М.: Сов. Россия, 1988, с. 3-4.)

Вообще был он человек нечистоплотный, в жизненном и в 
литературном отношении. Вяземский однажды публично 
назвал его доносчиком. Однако вращался постоянно в ли­
тературном кругу, водил знакомство со знаменитыми ли­
тераторами.

Жуковский влюблен был в свою другую племянницу, Марию 
Андреевну, сестру Александры Андреевны. Ввиду их близ­
кого родства жениться на ней он не мог; выдали ее замуж 
за знаменитого хирурга Ивана Филипповича Мойера 
(1 7 8 6 -1 8 5 8 ).

Пушкин был, как известно, дружен с Жуковским, знаком с 
Воейковым и с Мойером. Таким образом, повесть о «Свет-
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лане» Жуковского давала возможность Елене Михайловне 
Тагер изобразить широкий круг петербургских и москов­
ских литераторов первой половины XIX века и всю слож­
ность отношений между ними.

79 Из ленинградских источников поступило известие — 
о дате предстоящего суда над Бродским. Главным ♦ ленин­
градским источником» был в то время для Фриды — Ефим 
Григорьевич Эткинд, профессор Ленинградского Педаго­
гического Института им. Герцена, тесно связанный со сту­
денчеством и ленинградской литературной молодежью.

Е ф им  Г р и го р ь ев и ч  Э т кинд  (р. 1918) — специалист по 
французской и германской литературе, теоретик (и прак­
тик!) художественного перевода. С примечаниями и под 
редакцией Е.Г.Эткинда вышли в свет в Советском Союзе 
сочинения Вольтера, Брехта, Бодлера, Верлена, Золя.

В 1969 году Е.Г.Эткинд попал «в поле зрения КГБ в связи с 
тем, что поддерживал контакты с Солженицыным и оказы­
вал ему помощь в проведении враждебной деятельности* 
(♦ Записки незаговорщика*, с. 115). В апреле 1974-го, в 
течение одного дня, он был лишен всех ученых степеней, 
профессорского звания, а также членства в Союзе Писате­
лей СССР. В октябре эмигрировал во Францию, где продол­
жил научную и преподавательскую работу в университетах 
Нантера и Сорбонны.

В Советском Союзе, до своего отъезда, Эткиндом опублико­
ваны такие книги: ♦ Поэзия и перевод* (1963), «Разговор о 
стихах* (1970), «Русские поэты-переводчики от 'Цэедиаков- 
ского до Пушкина* (1973). Е.Г.Эткинд составил, снабдил 
предисловием и прокомментировал двухтомное издание 
♦ Мастеров русского стихотворного перевода» (М.; Л., 1968).

На Западе он продолжал интенсивно работать и как про­
фессор русской литературы, и как участник множества ме­
ждународных симпозиумов, и как автор критических ста­
тей, и как теоретик стиха, и как руководитель работ над пе­
реводами, и как мемуарист. См., например, его книги ♦ Ма­
терия стиха* (Рапз, 1978, 1986); «Кризис одного искусст­
ва. Опыт поэтики поэтического перевода» (Ьаизаппа, 
1983). Под редакцией ЕГ.Эткинда в 1982 году вышла книга 
переводов стихотворений Анны Ахматовой на немецкий 
язык — «В Зазеркалье» (изд-во «йрсг Усг1а$$»). Под его руко­
водством вышла антология «Русская поэзия от XVIII века до



378 Записки об Анне Ахматовой

наших дней» — сначала в 1982 году по-немецки, а в 1983-м
— по французски.

Е.Г.Эткинд — один из составителей семитомной «Истории 
русской литературы», выходящей одновременно в Италии 
и Франции.

О своем участии в деле Бродского Эткинд рассказал в кни­
гах «Записки незаговорщика» и «Процесс Иосифа Брод­
ского» (Лондон, 1988).

80 Д м ит рий Д м ит риевич внял и будет  дейст воват ь . —
О встрече Ахматовой с Ш остаковичем рассказано в пись­
ме Ф.Вигдоровой к Е.Г.Эткинду 17 декабря 1963 года:

«...Нынче мы с Ардовым разговаривали с Шостаковичем. Он
— депутат Ленинграда в Верховном Совете. Обращение к 
нему — естественно.

Разговор был очень хороший. Он сказал, что отыщет на сес­
сии Василия Сергеевича Толстикова и поговорит с ним. Ва­
силий Сергеевич уже в курсе дела, с ним вчера разговари­
вал Ардов.

...Кроме того, мы вчера послали все материалы Суркову, и се­
годня он звонил Анне Андреевне и сказал, что будет разго­
варивать с руководством Вашего Союза. Это ведь тоже не­
вредно, правда?» — См. «Записки незаговорщика», с. 152-153.

Та же встреча Ахматовой с Шостаковичем, несколько в иной 
тональности, описана А.Найманом («Рассказы...», с. 137).

81 Я впервые рассказала Маршаку о Бродском, когда Косола­
пов, по наущению Лернера, порвал с ним договоры. Саму­
ил Яковлевич лежал в постели с воспалением легких. Вы­
слушав всю историю, он сел, полуукутанный толстым одея­
лом, свесил ноги, снял очки и заплакал.

— Если у нас такое творится, я не хочу больше жить... Я не 
могу больше жить... Это дело Дрейфуса и Бейлиса в одном 
лице... Когда начиналась моя жизнь — это было. И вот 
сейчас опять.

Фаина Георгиевна Раневская рассказывает в своих воспоми­
наниях. Однажды Анна Андреевна сказала ей: «Что за мер­
зость антисемитизм, это для негодяев — вкусная конфета, 
я не понимаю, что это, бейте меня как собаку, все равно не 
пойму» (СК, 16 сентября 1989).

А вот свидетельство В.Адмони и Т.Сильман: «В одну из наших 
последних встреч с Ахматовой она нам рассказала, что у
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нее недавно побывала в Москве делегация черносотенцев
— Анна Андреевна применила именно этот термин. При­
шло несколько молодых людей, начинающ их писателей 
(фамилий Ахматова не назвала). Сначала они произноси­
ли хвалебные, прочувствованные слова в адрес Анны Анд­
реевны. Сказали, что чтут в ней великого, подлинно рус­
ского по духу поэта. И хотели бы сделать из нее свое зна­
мя. Но существует препятствие: вокруг Ахматовой, среди ее 
друзей, много евреев. Их необходимо удалить. Анна Анд­
реевна протянула руку по направлению к двери и сказала 
одно слово: “Вон!”.

Ахматова рассказала это ровным, но полным сдержанного 
беш енства голосом. И добавила, что самое страш ное в 
этом посещ ении — это несом ненная организованность 
погромщиков. И то, что — судя по их намекам — им покро­
вительствует кто-то в руководстве» (Т.Сильман. ВАдмони. 
Мы вспоминаем. СПб.: Композитор, 1993, с. 462-63).

82 С 16 по 19 декабря 1963 года в Москве состоялась очеред­
ная сессия Верховного Совета СССР. В работе сессии учас­
твовал и В.С.Толстиков. 16 декабря с ним и разговаривал 
присутствовавш ий там в качестве журналиста В.Е.Ардов 
(см. 80).

83 ..Конура... в развалинах при больнице... — это «выгород­
ка» Эммы Григорьевны в некогда большой, многокомнат­
ной квартире ее отца — сначала главного врача всей боль­
ницы, а потом заведующего хирургическим отделением. (В 
прошлом — Городская больница им. Семашко, ныне — Ин­
ститут им. Вишневского — Замоскворечье, Большая Серпу­
ховская.) Флигель одноэтажный, квартира — густонаселен­
ная; комната Эммы Григорьевны — полутемная, в четырех 
ступенях от полуразваленного каменного крыльца. Когда, 
наконец, Эмме Григорьевне была предоставлена вместо 
развалины 13-метровая комната в новом доме, она оказа­
лась в 3-х-комнатной коммунальной квартире, где в каж­
дой комнате жили большие многодетные семьи. Нарочно, 
для издевки, они постоянно во всю  мощь включали радио. 
В этой комнате Эмма Григорьевна прожила пять лет, кочуя
— ради возможности работать! — от знакомых к знакомым.

(Отдельную однокомнатную квартиру Эмма Григорьевна
приобрела уже после кончины Анны Андреевны.)
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84 Осип Мандельштам был арестован в Москве 13 мая 1934 го­
да. «Вскоре после описанных событий... — сообщает 
Э.Г.Лфштейн в своей книге «Новое о Мандельштаме» (Рапз: 
АЛепеит, 1986, с. 95), — меня сняли с работы в 24 часа и 
выдали отвратительную характеристику. [Среди лиц, кото­
рым было известно стихотворение О.Мандельштама про­
тив Сталина — Осип Эмильевич на допросе назвал и Эм­
му Григорьевну. — Л}Ч.] Я мыкалась до 1936 года, когда уст­
роилась в Литературном музее, но не на штатную, а на 
сдельную договорную работу. Как только я получила пер­
вые деньги, я поехала в Воронеж».



1964

85 ♦ Бег времени» — ♦ Рива сешрогит» (лат.). Эти слова Ахмато­
ва, по-видимому, взяла у Горация из его ♦ Памятника», то 
есть из оды ♦ Ехе# топ и тетш п » — сначала для своего чет­
веростишия (♦ Что войны, что чума...»), а затем как заглавие 
для своей книги. Один из переводов знаменитой оды Гора­
ция принадлежит С. Шервинскому, с которым дружила А.А. 
Именно он перевел ♦ йд$$а 1етрогит» как ♦ время бегущее». 
А.А. могла заимствовать это выражение из его перевода, 
хотя несомненно читала Горация и в оригинале. — Примеч. 
ред. 1996.

86 В КЛЭ (т. 2) читаем:
♦ Европейское Сообщество Писателей — литературная орга­

низация, основанная в 1958 на конгрессе в Неаполе и объ­
единяющая более 1400 писателей из 23 стран Европы. В 
отличие от ПЕН-клуба... является единственной общеевро­
пейской организацией, в которую входят писатели как со­
циалистических, так и капиталистических стран. В соот­
ветствие с уставом Сообщества, входящие в него писате­
ли обязаны “всемерно содействовать развитию духа друж­
бы и сотрудничества между народами”... Генеральным сек­
ретарем Сообщества является итальянский критик и пуб­
лицист Дж.Вигорелли*.

Международная премия ♦ Этна-Таормина» — одна из круп­
нейших премий в Италии.

На сообщение о премии Ахматова ответила Вигорелли бла­
годарным письмом. Вот оно, в переводе с итальянского на 
русский:

♦ Дорогой Джацкарло, Ваше письмо, уведомляющее меня о 
том, что мне присуждена премия Таормины, доставило мне 
живейшую радость. Я не хочу ни блистать остроумием по 
этому случаю, ни прикрываться ложной скромностью, но 
это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я неж­
но любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу. 
Прошу Вас, дорогой Джанкарло, передать мою благодар­
ность друзьям, остановившим свой выбор на мне, и пом-

3 &
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нить, что мне было особенно приятно получить это извес­
тие именно от Вас.

В последнее время мои мысли обращались к Италии, по­
скольку я задумала перевести на русский язык в полном 
объеме стихи Леопарди, и у меня большое желание побы­
вать снова у Вас на родине, чтобы погрузиться в стихию 
итальянского языка и увидеть дом, в котором жил и творил 
великий поэт». («Сочинения», т. 2, с. 308. Точная дата отсут­
ствует, но год — 1964.)

Джанкарло Вигорелли — с 1960-го по 1965 год — один из 
редакторов итальянского журнала «Ь’Еигора Ьеиегапа».

87 «Лес по дереву не плачет» — известная поговорка (см.:
ВДаль. Пословицы русского народа. Т. 2. М.: Худож. лит., 
1984, с. 23). Ее приводит Лев Толстой дважды: в «Азбуке» 
(Поли. собр. соч. В 90 т. М.—Л.: ГИХЛ. Т. 22, 1957, с. 49 ) и в 
статье «Так что же нам делать?» (там же, т. 25, 1937, с. 342).

88 В а л ер и й  П ет р о в  (р. 1920) — болгарский поэт, драматург
и сценарист. В годы, характеризуемые у нас как «годы за­
стоя», когда писать и печататься было трудно, Валерий 
Петров занимался переводами, — в частности, он перевел 
на болгарский язык все пьесы Шекспира (София, 1970— 
1981). По-русски отдельной книгой вышли три его поэмы 
— в переводе Д.Самойлова, В.Корнилова и М.Алигер-. 
«Мальчик с пальчик», «В пути», «Погожей осенью » (М.: 
ГИХЛ, 1965). Н екоторые сти хотвор ен и я В.П етрова 
включены в русские сборники болгарской поэзии.

К столетию со дня рождения Анны Ахматовой в газете «Ли- 
тературен фронт» 22 июня 1989 года опубликованы воспо­
минания Валерия Петрова о его единственной встрече с 
Анной А ндреевной.

89 О Шестинском не знаю ничего, об Эльягиевиче только
дурное. — А рка дий  П а вл о ви ч  Э льягиевич  (р. 1921) — 
автор многих критических статей и книг, посвященных со­
временной советской литературе. С 1960 года он — член 
редколлегии журнала «Звезда».

Критическое сгес!о Эльяшевича было в шестидесятые годы 
таково: в нашей литературе «метод социалистического 
реализма даже в трудную пору продолжал жить и разви­
ваться» (см.: Арк. Эльяшевич. Советская литература в борь­
бе за коммунизм. Л., 1963, с. 6). О нравственности Эльяше-
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вич говорит, что «вообще» нравственности — не существу­
ет, а нравственность есть «категория социальная, классо­
вая»; «подлинно человеческой в эпоху разделения мира на 
враждебные лагери выступает лишь нравственность людей, 
связанных со строительством коммунизма...» (там же, с. 19- 
20). В той же книге, на с. 9, критик рассуждает о партийно­
сти, как о принципе не только политическом, но и эсте­
тическом — впрочем, с оговоркой: «Дидактика вместо худо­
жественного освещения фактов, голое морализирование — 
грубое извращение и вульгаризация принципа партийно­
сти, полное непонимание его эстетической природы».

Таков член специальной комиссии по «делу Бродского» — 
критик Арк. Эльяшевич. Что же касается О лега  Н и к о ­
л а е в и ч а  Ш ест и н ск о го  (р. 1929) — то для 1964 года 
характерна книга его стихов «Позиция» (М.—Л.: Сов. пи­
сатель). Сам он говорит о своей позиции так: «Моя пози­
ция железная» и в том же стихотворении:

И перед дулом пулемета 
моей партийности суровой 
толкалась черная пехота 
хулителей всего  родного.

Олег Шестинский идет по родной стране «победным шагом» 
и сравнивает себя не только с дулом пулемета, но и со 
штыком. Обращаясь к партии в стихотворении «Коммуни­
сты», он декларирует:

Ты считай меня штыком надежным, 
сильный я еще и молодой, 
никогда я не был осторожным, 
если выходил с врагом на бой, — 
потому иду победным шагом 
по тебе, краса-земля моя...
И такую жизнь под красным стягом 
просто счастьем  называю  я]

Прочитав подобные плоские вирши, понимаешь, почему 
тЛогунов, выступивший на суде над Бродским как свиде­
тель обвинения, поставил Ш естинского подсудимому в 
пример: «Я сравниваю Бродского с Шестинским...»; «Олег 
ездил с агитбригадой...»; «И еще Олег работал в шахте...». И 
еще: «...надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И 
стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда на­
стоящими стихами» («Огонек», 1988, № 49, с. 28-29).
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Шестинский с 1971-го по 1973 год — секретарь Ленинград­
ского отделения Союза Писателей, а после того, как в Ле­
нинграде на выборах его провалили, переведен в Москву. 
С 1976-го по 1986 год он — один из секретарей Союза Пи­
сателей СССР, и главная его деятельность — «работа с мо­
лодыми». Собственных же сборников поэта-секретаря вы­
шло за эти годы более десятка: иногда по две книги в год.

Впрочем, в пору перестройки Олег Шестинский перестро­
ился и в № 7 «Огонька» за 1989 год опубликовал несколь­
ко стихотворений. Читаем мы и стихи о благе религии, и 
строки, полные сочувствия к «врагам народа». Строки о ма­
тери:

Пошла в семью врага народа, 
неся в кошелке сыр и масло, 
в ее душе светилось что-то, 
светилось что-то и не гасло.

Какова теперь железная позиция Олега Шестинского — из 
этих строк ясно.

90 «Человек в футляре» — фильм, поставленный по рассказу
Чехова режиссером И.М.Анненским в 1939 году. В главной 
роли — Н.П.Хмелев. Фильм имел огромный успех и неод­
нократно повторялся по телевидению в последующие го­
ды.

91 Я имела в виду статью под заголовком «Тунеядцам не место
в нашем городе», опубликованную в газете «Вечерний Ле­
нинград» 8 января 1964 года. Статья без подписи. В ней 
приведены отрывки из писем, обличающих Бродского (на 
основе предыдущей статьи), но главная часть обзора по­
священа порицанию и разоблачению его защитников, ко­
торые, как утверждает безымянный газетчик, либо сами ту­
неядцы, либо — ближайшие друзья обвиняемого.

92 О льга Г ео р ги ев н а  Ч а й к о вск а я  — по специальности
историк. Книги — «Против неба на земле» (1 966 ) и «Как 
любопытный скиф» (1 9 9 0 ) посвящены истории русской 
культуры. Кроме того перу О.Г.Чайковской принадлежат 
научные статьи по истории западноевропейского средне­
вековья. Однако наибольшую известность Ольга Георгиев­
на приобрела как журналистка, публиковавшая свои ост­
розлободневные статьи сначала, в шестидесятые годы, в га­
зете «Известия», а позднее, в семидесятые и восьмидеся-
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тые, в «Литературной газете*. Основные темы этих работ: 
отстаивание презумпции невиновности, роль адвокатуры 
и, главное, признание суда как высшей, ни от кого не за­
висящей, правовой власти. Руководствуясь этими принци­
пами, она вмешивалась в судьбы конкретных людей — и 
именно это сделало ее единомышленницей и другом 
ФАВигдоровой. Особо острое внимание широкого круга 
читателей привлекли такие статьи О.Г.Чайковской в «Из­
вестиях*: «Адвокаты* (21 марта 1963), «Прокурор защища­
ет* (1 6  июля 1963 ), «Опасное невежество* (9  сентября 
1964), а десятилетие спустя в «Литературной газете* — 
«Выстрел в тире* (в номерах 21, 28 мая и 4 июня 1975). — 
Написано в 1990 г.

93 В 1955 году, в № 11 «Нового мира* появилась статья Вл.Ор-
лова «Новое об Александре Блоке*. Возможно, что от вни­
мания Ахматовой не ускользнул приведенный там отзыв 
Блока об этом стихотворении. Отметив (в своем экземп­
ляре «Четок*) многие удачные строки Ахматовой, Блок о 
стихотворении «Хорони, хорони меня ветер!* на полях на­
писал: «Крайний модернизм, образцовый, можно сказать, 
“вся Москва” так писала*.

94 Н и к о л а й  Д а в ы д о в и ч  О т т ен  (1 9 0 7 — 1983) — пере­
водчик, сценарист, критик, автор многочисленных рецен­
зий на театральные и кино-произведения. Постоянный 
житель Тарусы, Оттен — член редколлегии полукрамоль- 
ного альманаха «Тарусские страницы* (Калужское книж­
ное издательство, 1961). Там были опубликованы стихи 
Марины Цветаевой, Н.Заболоцкого, В.Корнилова, Н.Коржа- 
вина, Д.Самойлова, Б.Слуцкого, Е.Винокурова, П.Семынина, 
Н.Панченко, А.Штейнберга; проза Ю.Казакова, ЮЛ]эифоно- 
ва, Вл.Максимова, Булата Окуджавы, Бориса Балтера — то 
есть авторов, редко и трудно проникавших в ту пору в 
печать; совсем не публиковавшаяся тогда у нас проза Ма­
рины Цветаевой, а также проза уже много печатавшихся — 
Ф.Вигдоровой, К.Паустовского.

95 Кроме ЮАЛаврикова, О.Г.Чайковская встретилась в Ленин­
граде и с Лернером. Он показал ей папку «дела Бродского*, 
подлинный дневник и те выписки, которые он, Лернер, 
сделал специально для суда. Одни приведены им точно; 
другие намеренно искажены; третьи вырваны из контекста
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и потому переосмыслены. Лернер показал Чайковской 
только одну часть дела; вторую обещал показать «завтра», 
а «завтра» по телефону заявил, что не покажет ничего.

(Расспрашивала я Ольгу Георгиевну о ее поездке в Ленин­
град в 1984 году, то есть через 20 лет после поездки; точно 
свой разговор с Ю.А.Лавриковым воспроизвести по памя­
ти она уже не могла.) — Написано в 1985 г.

96 В действительности, как разъяснил мне А.Г.Найман, не он
звонил из Ленинграда, а Бродский звонил в Ленинград, пы­
таясь разузнать хо ть  что-нибудь о своей  н евесте, чье 
молчание вызывало его подозрительность и постоянную 
тревогу.

97 Крылатыми фигурами украшена арка на Галерной; ангелы,
стоящие на аттике (т.е. над карнизом, венчающим арку) 
изваяны скульптором ВДемут-Малиновским в 1832—33 го­
дах.

98 О скар Адольф ович Хавкин  ( 1 9 1 2 — 1993) — поэт и
прозаик. В пятидесятые-ш естидесятые годы О.Хавкин — 
автор книг для детей и для взрослых, написанных преиму­
щ ественно на сибирском материале. (Сам он много лет 
жил и учительствовал в Забайкалье.) Среди повестей — 
«Моя Чалдонка» (1956), «Месяц диких коз» (1959), «Время 
скажет» (1963 ) и др. Перу его принадлежат также романы: 
«У каменного моста» (1969) и «Дело Бутиных» (1994).

Стихи же О.Хавкина напечатаны лишь в 1986 году, в Иркут­
ске — сб. «Взгляни на мир».

99 Тревожится она за  Толю. — Тревога Анны Андреевны бы­
ла вполне обоснована. В 1962 году Найман, окончивший в 
1958-м Ленинградский Технологический Институт и про­
работавший, в качестве инженера, более четырех лет на 
химическом заводе в Ленинграде, — был принят в Москве 
на Высшие сценарные курсы. Однако по обстоятельствам 
чисто семейным выписаться из родительской ленинград­
ской квартиры он возможности не имел и в Москве жил 
без прописки. Положение угрожающее: жить без пропис­
ки запрещено законом... Если бы к тому же Наймана отчис­
лили от Сценарных курсов, — против него легко было вы­
двинуть обвинение в тунеядстве. Тем более, что в ту пору 
он был одним из ближайших друзей Бродского.
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Когда, в декабре 63-го  года, сделалось известным, что Косо­
лапов (директор издательства «Художественная литерату­
ра») расторг с Бродским все договоры, — Найман убедил 
заведующего испаноязычной редакцией этого издательст­
ва спешно заключить с Бродским новый договор и послать 
в суд соответствующий документ. Заведующий получил на­
гоняй: в частности, ему ставили в вину: «пошел на поводу 
у Наймана, такого же проходимца, как и Бродский».

С.Маршак Правдивая повесть / /  Правда, 30 января 1964.

О том, как произошел арест, — рассказывает Я.Гордин в сво­
ем очерке «Дело Бродского» (с. 146-147), приводя заявле­
ние отца Иосифа, Александра Ивановича, прокурору горо­
да:

«13 февраля с.г. в 21 час 30 минут И.А.Бродский, выйдя из 
квартиры, был задержан тремя лицами в штатском, не на­
звавшими себя, и без предъявления каких-либо докумен­
тов посажен в автомашину и доставлен в Дзержинское рай­
онное управление милиции, где без составления докумен­
та о задержании или аресте был немедленно водворен в ка­
меру одиночного заключения. Позже ему было объявлено 
о том, что задержание произведено по определению На­
родного суда. Одновременно задержанный Иосиф Брод­
ский просил работников милиции поставить в и звест­
ность о случившемся его родителей... Эта элементарная 
просьба, которую можно было бы осуществить по телефо­
ну, удовлетворена не была.

Назавтра, 14 февраля, задержанный Иосиф Бродский про­
сил вызвать к нему прокурора или дать бумагу, чтобы он 
мог обратиться с заявлением в прокуратуру по поводу про­
исшедшего. Ни 14-го февраля, ни в остальные четыре дня 
его задержания, несмотря на его неоднократные просьбы, 
это закс иное требование удовлетворено не было...

Что же касается нас, родителей, то мы провели день 14-го 
февраля в бесплодных поисках исчезнувш его сына, обра­
щались дважды в Дзержинское райуправление милиции и 
получали отрицательный ответ и только случайно поздно 
вечером узнали о том, что он находится там в заключе­
нии».

Е.Эткинд в «Записках незаговорщика» (с. 151) сообщ ает со 
СЛОВ БрОДСКОГО:
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«Была очень холодная ночь... Я шел по улице, меня окружи­
ли трое. Они спросили, как моя фамилия, и я как идиот от­
ветил, что я “тот самый”. Они предложили мне пройти 
кое-куда с ними, им надо поговорить. Я отказался — я со ­
бирался зайти к приятелю. Началась потасовка. Они подог­
нали машину и скрутили мне руки за спину...*

102 Привожу текст этой телеграммы:
«Ленинград Восстания 38 

Народный суд Дзержинского района товарищу Румянцеву 
Спешим удостоверить что Ваш подсудимый Иосиф Брод­

ский талантливый поэт, умелый и трудолюбивый пере­
водчик, который несом ненно может принести большую 
пользу советской литературе. Мы позволяем себе утвер­
ждать это, так как хорош о знакомы с его произведениями, 
в которых видны задатки серьезного дарования. В 1963 го­
ду он проявил особенно большую творческую активность, 
переведя ю гославских и польских поэтов, произведения 
которых частично опубликованы, а другие будут опубли­
кованы по договору с Гослитиздатом в Москве. Мы просим 
Суд при рассмотрении дела Иосифа Бродского учесть на­
ше мнение о несом ненной литературной одаренности 
этого молодого поэта.

Писатели, лауреаты Ленинских премий 
Корней Чуковский Самуил Маршак 
17 февраля 196 4  года
Барвиха Московской области, санаторий “Барвиха”*

103 Ф.Вигдорова присутствовала на суде и, записав все проис­
ходившее, вернулась в Москву, а из Москвы уехала в сана­
торий Малеевку. 22 февраля она писала мне оттуда: 

«Что-то теперь будет?
Но что бы там ни было, что бы ни было, а я никогда не за­

буду, как он стоял в этом деревянном загоне под стражей. 
И, может быть, все будет хорошо, и он выйдет на дорогу и 
станет большим поэтом, а я все равно не забуду, как он 
смотрел — беспомощно, с изумлением, с насмешкой, с вы­
зовом — всё разом.

А скорее всего, никем он не успеет стать, его сломают. По­
эту нужны нервы толстые, как канаты. Несокрушимое здо­
ровье. А он болен. Ему не совладать с тем, что на него ки­
нулось*.
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Первый суд решил отправить Иосифа на психиатрическую 
экспертизу, поставив перед экспертами вопрос: страдает 
ли Бродский психическим заболеванием, которое может 
препятствовать принудительному труду в отдаленной ме­
стности...

Из Малеевки Фрида Абрамовна послала протестующее пись­
мо Генеральному Прокурору СССР РА.Руденко, а мы, не­
сколько человек, — телеграмму первому секретарю Ленин­
градского Обкома, В.С.Толстикову. Привожу текст нашей 
телеграммы:

♦ Ленинград Смольный Обком Толстикову 
Глубокоуважаемый товарищ Толстиков. Обращаемся к Вам 

крайне встревоженные тем, что молодой талантливый ле­
нинградский поэт подвергается несправедливому проти­
возаконному преследованию. Мы, люди разных профес­
сий, знаем, высоко ценим творчество Бродского, в частно­
сти, его стихотворные переводы испанских и польских ав­
торов. Нам известно, что его считаю т очень одаренным 
поэтом корифеи нашей литературы Чуковский, Маршак, 
Ахматова. Тем более нас поразило известие о том, что во­
семнадцатого февраля в суде Дзержинского района Брод­
скому предъявили обвинение в тунеядстве, после чего его 
принудительно под конвоем отправили в психиатричес­
кую больницу. Ему двадцать три года, он болезненно нерв­
ный юноша, пребывание в психиатрической больнице 
грозит ему непоправимой бедой. Травля Бродского на на­
шей памяти первый за м ногие годы случай рецидива 
печально известных методов произвола. Горько сознавать, 
что это происходит в вашем славном городе. О чень про­
сим ваш его реш ительного вмешательства. Промедление 
крайне опасно.

Члены Союза Писателей Лидия Чуковская, Раиса 
Орлова, Лев Копелев, АИвич, кандидат ф илоло­
гических наук Вячеслав Иванов, кандидат физико- 
математических наук Иван Рожанский, кандидат 
геологических наук Наталия Кинд, кандидат фи­
зико-математических наук Михаил Поливанов+.

104 Статья эта, под названием «Рецидив», была мною окончена, 
послана в газету, но напечатана не была. Привожу отрыв­
ки из нее:
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«Не писать об этом я не могу. Дело молодого ленинградско­
го поэта у людей моего поколения вызывает слишком мно­
го трагических воспоминаний.

Организованная травля Иосифа Бродского началась уже не­
сколько месяцев тому назад. Когда я прочла первую статью 
о нем, опубликованную в газете “Вечерний Ленинград” 29 
ноября 1963  года, мне показалось, что меня каким-то 
чудом перенесли из 63-го  обратно в 37-й. Или, скажем, в 
49-й...

То же воинствующее невежество, та же безудержная ложь, 
что и в тогдашних выступлениях печати, та же нескрывае­
мая н ен ави сть к интеллигенции, то же нам ерение за­
пачкать как можно больше имен...

...Судье тов.Савельевой показалось странным, что коридоры 
суда переполнены, что молодежь толпится у дверей, и что 
многие и многие из присутствующих, по-видимому, не на 
ее стороне. Она не поняла... какую память пробуждает в 
них это беззаконие, какие тени воскресаю т для них за ее 
спиной и за спиной молодого поэта, и какие надежды воз­
лагали они на судебный процесс...

— Удивляюсь, — громко произнесла она, проходя коридо­
ром суда, — почему на слуш анье этого дела собралось 
столько народа?

— В наше время не часто случается видеть суд над поэтом, 
— ответили ей из толпы.

— А мне все равно, поэт он или не поэт, — с гордостью со ­
общила т.Савельева.

Тем, кто в годы культа личности Сталина расправлялся с цве­
том нашей поэзии, тоже было все равно — поэты перед ни­
ми или не поэты».

105 Евгений Александрович — Гнедин  (1 8 9 8 — 1983), ав­
тор множества историко-публицистических статей, а так­
же двух мемуарных книг: «Катастрофа и второе рождение» 
(Амстердам: Фонд им. Герцена, 1977) и «Выход из лабирин­
та» (Ы.У.: СЬаНске РиЫ., 1982). Вторая книга, содержащая, 
по прихоти издателей, заключительные главы первой, вы­
шла в свет с предисловием академика АД.Сахарова. При­
вожу из этого предисловия отрывки:

«В своих мемуарах Евгений Александрович Гйедин описы­
вает свою жизнь, при всей необычности отразившую судь­
бу его поколения. В начале пути Гйедин — революционер
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по убеждению и идеалист в жизни, без малейших сомне­
ний отдающий Советскому государству большое зарубеж­
ное наследство. Он — видный деятель иностранной поли­
тики СССР, один из главны х помощ ников Литвинова. В 
1939 году Гнедин арестован, его избивают в кабинете Бе­
рии, затем в особорежимной Сухановской тюрьме, но он 
не оговаривает ни других, ни себя. Два года строжайшей 
изоляции, стандартно-беззаконный суд, общие работы в 
лагере, ссылка. После смерти Сталина — реабилитация... 
затем — годы литературной и ж урналистской работы, 
скромная пенсия. Таковы внешние рамки судьбы автора, 
рассказанной со многими подробностями, иногда потря­
сающими. В эти рамки вмещается напряженная внутрен­
няя жизнь, поддерживающая Гнедина в самые страшные 
дни на Лубянке и в особорежимной Сухановской тюрьме...

Главное содержание книги — мучительные сомнения и ис­
кания автора— этические, философские, политические и 
соцально-экономические.

...Мемуары Гнедина — это эмоциональная исповедь челове­
ка, прошедшего большой путь духовной эволюции. Важное 
место в ней занимают стихи (“Себя не потерять в пути — 
/  Вот все, к чему меня обяжет /  Мой долг, пылающий в гру­
ди”)».

Евгений Александрович себя в пути не потерял, чем вызвал 
беспредельное уважение окружающих: в подследственной 
тюрьме; в лагере на общих работах; в «вечной ссылке». Вез­
де он оставался самим собой, укреплял себя сочинением 
стихов, помогал товарищам.

«...Его таскали волоком по роскошным кабинетам, изредка 
смазывали раны и ушибы и били снова — то следователи, 
то Кобулов в присутствии Берии... Я имел честь быть его 
другом», — с гордостью пишет о Гнедине Камил Икрамов, 
встретившийся с Евгением Александровичем в лагере «на 
водоразделе Печоры и Камы» (Камил Икрамов. Дело мое­
го отца / /  Знамя, 1989, № 6, с. 48).

После см ерти Сталина Е.А.Гнедин был, в 1955 году, «за 
отсутствием  со става  преступления» реабилитирован и 
возвращ ен в Москву. Тут н ачал ось его  п остоян ное с о ­
трудничество в «Новом Мире», руководимом АЛГ.Твардов- 
ским. В журнале печатались статьи Гйедина на историко- 
революционные, социально-эконом ические и междуна­
родные темы. В начале ш естидесяты х годов Евгений
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Александрович сблизился с  Копелевыми, с Ф АВигдоровой 
и сделался деятельным защитником Иосифа Бродского, 
используя свои  стари нн ы е партийны е и медицинские 
связи. Он ездил в Ленинград, присутствовал на судилище. 
Когда один из свидетелей обвинения заявил, что Брод­
ского защищают такие же тунеядцы, как он сам, — «Кто же? 
Маршак и Чуковский тунеядцы?* — крикнул со  своего  
места Гнедин, за что и был выведен из залы суда дружин­
никами, силой затолкан в автобус и отправлен в милицию. 
Когда же писатели — Анна Ахматова, К.Паустовский, К.Чу- 
ковский, Ф.Вигдорова, Н.Грудинина и др. составили свое 
поручительство (см. с. 484 , 4 8 5 ) — оно было украшено 
именем: «ЕАГйедин*.

В 1980 году, в знак протеста против вступления наших войск 
в Афганистан, Е.А.Гнедин вышел из партии.

106 «Темен ж ребий русского поэта» — строка из стихотво­
рения Максимилиана Волошина «На дне преисподней*. В 
ту пору, когда мне вспомнилась эта строка, я знала всего 
одно четверостиш ие из стихотворения М.Волошина — с 
чьих-то слов. Целиком и напечатанным я узнала его гораз­
до позднее, прочитав сборник «Пути России*, вышедший 
в Париже в 1969 году в издательстве «Эхо*. В Советском 
Союзе стихотворение напечатано впервые в 1988 году — 
см.: «Новый мир», № 2, с. 162.

НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ
Памяти А.Блока и Н.Гумилева

С каждым днем все диче и все глуше 
М ертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи , жизни тушит:
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
Пушкина под дуло пистолета,
Д остоевского  на эшафот.

Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца — Русь!
И на дне твои х подвалов сгину 
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твои х могил не отрекусь.
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Д оконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с  тобой 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

12 января 1922 
Коктебель

107 А лексан др Б о р и со ви ч  Р а ски н  (1 9 1 4 —1971) — сатирик
и юморист, мастер литературной пародии и эпиграммы, 
автор повестей для маленьких. Александр Борисович — 
муж Фриды Абрамовны Вигдоровой.

108 Предполагаю — на основании позднего документа, состав­
ленного Н.И.Грудининой, — что этим «чутким человеком* 
был прокурор Быстров.

Ф.Вигдорова в письме ко мне от 4 марта сообщала:
«...пока я ехала домой, мне позвонил помощник Руденко — 

Александров. Он разговаривал с Александром Бор исо­
вичем.

— Завтра в Ленинград выезжает человек, который во всем 
разберется.

Александр Борисович: — Можно ли узнать его фамилию?
— Поверьте, что это — человек чуткий, справедливый и доб­

рожелательный, который учтет мнение писательской об­
щественности.

Я рада, что едет человек. Но каков он? Черноуцан, например, 
очень хвалил некоего Олега Ш естинского, который дол­
жен был быть председателем комиссии по делу Бродского 
от Союза. А ленинградцы говорят, что он — человек худой.

Но — будем надеяться. И ленинградцы должны узнать имя 
этого человека и сказать ему свое мнение. Если он услы­
шит только одну сторону — будет беда».

По словам ленинградских друзей, произошло именно то, 
чего опасалась Фрида Абрамовна: приезжий «чуткий чело­
век» общался в Ленинграде лишь с противниками Бродско­
го: Волковым (следователем Идеологического отдела КГБ) 
и Прокофьевым.

109 Генерал-майор Н и к о л а й  Р о м а н о ви ч М ирон ов  (1 9 1 3 —
1964) — член Центральной ревизионной комиссии КПСС, 
депутат Верховного Совета СССР, заведующий Отделом ад­
министративных органов ЦК КПСС.

Привожу отрывок из чернового наброска, сделанного рукой 
К.И.Чуковского:
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«Мы считали, что эта мелкая литературная склока вскоре за­
глохнет сама собой. Мы знаем, что Бродский — талантли­
вый поэт и литературный работник. Он переводил для не­
скольких издательств стихи кубинских, польских, ю го­
славских поэтов. Эти переводы были вполне доброкачест­
венны и явились результатом большого и напряженного 
труда. Ибо переводить стихи, сохраняя их поэтические 
достоинства — дело нелегкое.

Каково же было наше удивление, когда дней десять тому 
назад мы узнали, что Бродский арестован Ленинградской 
милицией Дзержинского района по обвинению  в тунеяд­
стве. 18 февраля в том же Дзержинском районе под пред­
седательством судьи Савельевой состоялся суд над Иоси­
фом Бродским. Суд, не познакомивш ись с литературны­
ми трудами Бродского, не обратив внимание на телеграм­
му Издательства “Художественная литература” (Москва) о 
заключении с Бродским договора... и на нашу телеграмму, 
в которой мы свидетельствовали о высоком достоинстве 
переводческих работ Бродского, вынес следующее реше­
ние:

“Направить подсудимого на судебно-психиатрическую экс­
пертизу, перед которой поставить вопрос, страдает ли 
Бродский каким-нибудь психическим заболеванием, пре­
пятствующим направлению Бродского в отдаленные мест­
ности для принудительного труда”.

В этом решении был предуказан обвинительный приговор 
— с последующей карой. И все это без заслушания автори­
тетной литературной экспертизы, без достаточного до­
проса свидетелей и без оглашения телеграмм! На суде ста­
вился грозный вопрос, хватает ли заработков Бродского на 
прожитие, хотя суду было известно, что Бродский живет в 
семье и вносит свой заработок в общий семейный бюджет. 
Вспоминая нашу собственную  молодость, мы можем ска­
зать, что в возрасте Бродского тоже зарабатывали мало и 
далеко не сразу могли обеспечить себя и свою  семью.

Этот судебный процесс вызвал в кругах ленинградской мо­
лодежи сильное волнение.

Мы получили из Ленинграда несколько взволнованных пи­
сем — одно из которых, наиболее содержательное, при сем 
прилагаем. (Автор письма — известная писательница и пе­
дагог Ф.А.Вигдорова.)».
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110 В дни... молодости Ахматовой репродукции картины
были распространены в ж урналах , висели в гост и­
ных. — Речь идет о картине ф ранцузского художника 
Л.-Э.Фурньера «Похороны Шелли». В Италии, близ м ес­
течка Виа Реджио, на берегу моря, Байрон присутствовал 
при сожжении тела Шелли, утонувшего возле Ливорно 8 
июля 1822 года.

Художник и иллюстратор Луи Эдуард Фурньер родился в 
1857 году в Париже. С 1885 года систематически вы став­
лялся в Салоне с историческими и жанровыми картинами. 
Картина «Похороны Шелли» была выставлена в Салоне в 
1889  году и репродукция в том же году помещ ена в 
«Ь’ШизцаНоп» в № 27. В этом номере был представлен «Са­
лон, 1889».

В каком году репродукция впервые появилась в русских 
изданиях (вероятно, в «Ниве») — нам неи звестно . А в 
1940—42 она попала в «Поэму без героя» в качестве иллю­
страции к ром антической поэме, то есть к «столетней 
чаровнице» — как называет ее Ахматова в «Решке».

А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела...

«И вместе с ней, — пишет Э.Бабаев в одной из своих статей 
об Ахматовой, — ожили тени Шелли и Байрона, двух су­
мрачных палладинов знаменитой Чаровницы» (НМ, 1987, 
№ 1, с. 161). — Примеч.ред. 1996.

111 Фина — Ж о зеф и н а  О скаровн а  Х а вк и н а  (р. 1942), с
1964 года помогала Лидии Корнеевне сперва периодичес­
ки, а вскоре — в качестве постоянной помощницы. Фина 
читала Л.К. вслух, переписывала на машинке ее рукописи, 
наводила справки в библиотеках, разбирала ее архив, ез­
дила по ее поручениям.

Недаром, публикуя свои «Записки», Лидия Чуковская напи­
сала: «Приношу также благодарность Ж.О.Хавкиной — н е­
заменимой помощнице в моей многолетней работе» («Не­
ва», 1993, № 4, с. 122).

И в «Завещании Люше»: «О Фине... Если бы не она — не бы­
ло бы моих ахматовских книг» (Архив Е.Ц.Чуковской). — 
Примеч. ред. 1996.

112 В это время А.И.Гитович писал поэту Владимиру Александ­
ровичу Лифшицу:
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♦ Дорогой друг!.. С Бродским — дело страшное. Я до всех этих 
дел часто видел его — он постоянно бывал у Ахматовой, а 
значит — под моими окнами, так сказать. Но его стихов не 
знал совсем. Но — уже после фельетона -г- приехал ко мне 
профессор геологии и литературовед Македонов и привез 
стихи “молодого тунеядца”. И я со  всей ответственностью  
могу сказать, что если Бродский проживет еще лет 10-20, 
то цены ему не будет. А если он снова вскроет себе вены, 
и на этот раз это окажется роковым — все равно его сти­
хи  останутся. И кое-кому История никогда не простит* 
(см.: Ирина Кичанова-Лифшиц. Прости меня за то, что я 
живу. Нью-Йорк, 1982, с. 144).

112лКто такой товарищ Миронов? — А.А. так никогда и не 
узнала, что, оказывается, именно т. Миронов в 1956 году за­
крыл «дело оперативной разработки* (ДОР), заведенное на 
Анну Ахматову ленинградскими чекистами в 1939-м. «Де­
ло*, по сообщению генерала КГБ О.Калугина, было заведе­
но «с окраской: “Скрытый троцкизм и враждебные антисо­
ветские настроения”, где содержались материалы, соби­
раемые органами безопасности в течение многих предше­
ствующих и последующих лет. “Дело” содержало немногим 
меньше 900  страниц и составляло 3 тома*. — См. сб.: Гос­
безопасность и литература на опыте России и Германии 
(СССР и ГДР). М.: Рудомино, 1994, с. 7 2 - 7 9 .

О Миронове см. также 109. — Примеч.ред. 1996.

113 Е в ге н и й  В сево л о д о ви ч  В о ево д и н  (1 9 2 8 — 1981) — сын 
писателя-приключенца Всеволода Петровича Воеводина 
(1 9 0 7 — 1973). Евгений Воеводин, в просторечии именуе­
мый “Воеводин-младший”, мелкий литератор, секретарь 
Комиссии по работе с молодыми при Союзе Писателей. На 
суде, от имени Комиссии, председателем которой был 
Д.Гранин, Евгений Воеводин предъявил справку, что Брод­
ский никакого отношения к литературе не имеет. Справка 
эта предварительно не была им показана ни председате­
лю Комиссии, ни ее членам, и тем не менее как о б ­
личительный документ приобщена к делу и явилась одним 
из оснований для приговора. «Он представил суду справ­
ку, содержащую обвинения моральные и политические, — 
пишет Е.Г.Эткинд, — которая якобы исходила из Комиссии 
по работе с молодыми... но справки этой не видел никто из 
членов Комиссии, кроме ее автора, Е.Воеводина; приговор
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же опирался именно на этот фальшивый документ — для 
суда он оказался мнением Союза Писателей о Бродском» 
(♦ Записки незаговорщика», с. 176).

В той же книге Е.Эткинд на с. 52 сообщает: »Имя Евгения 
Воеводина стало символом низости, а так как его отец, то­
же писатель и тоже Воеводин (Всеволод) отнюдь не от­
личался порядочностью, то родилась отличная эпиграмма, 
заклеймившая их обоих:

Дорогая Родина,
Чувствуеш ь ли зуд?
Оба Воеводина 
По тебе ползут».

(Характеристику Е.Воеводина см. также в очерке Я.Гордина 
♦ Дело Бродского», с. 160, 164.)

114 ♦ Я ознакомился с записями, сделанными Ф.Вигдоровой во
время суда над Иосифом Бродским, — пишет один из при­
сутствовавш их, — и, сверив их с теми заметками, которые 
были у меня... убедился, что эти записи объективно и точно 
воспроизводят всё, что говорилось на суде... Атмосфера су­
да также передана очень достоверно. Вот, по-моему, един­
ственная важная деталь, опущенная ФА.Вигдоровой, — те­
леграмма, присланная в адрес суда поэтами СЛ.Маршаком 
и К.И.Чуковским и содержащая отзыв о качестве переводов 
И.Бродского, по решению судьи не была даже оглашена и 
даже не приобщалась к делу...

ИМ Ефимов
преподаватель Ленинградского Политехничес­
кого Института им. М.И.Калинина 
2.1У.64».

115 Привожу отрывки из статьи, появившейся без подписи в ле­
нинградской газете »Смена» 15 марта 1964 года. Сперва со ­
общается, что решение суда о ♦ выселении трутня из Ле­
нинграда» сроком на пять лет принято было после »очень 
тщ ательного изучения всех имеющихся в деле документов, 
после внимательного выслушивания сторон». За этим сооб­
щением следует брань по адресу тех, кто осмелился Брод­
ского защищать — Н.Грудининой, ЕЗткинда и В.Адмони:

♦ ...Говоря откровенно, стыдно было за этих людей, когда, 
изощряясь в словах, пытались они всячески обелить Брод­
ского, представить его как невинно страдающего непри­
знанного гения. На какие только измышления не пуска­
лись они!.. Только потеряв столь нужную каждому писате-
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лю, каждому человеку идейную зоркость, можно было так 
безудержно рекламировать проповедника пошлости и бе­
зыдейности.

Что пленило Н.Грудинину и других поклонников Бродско­
го в его так называемом творчестве?

Тупое чванство, ущербность и болезненное самолюбие не­
доучки и любителя порнографии, стократ помноженное 
на непроходимое невежество и бескультурье — вот что вы­
глядывает из каждой строчки, вышедшей из-под пера Ио­
сифа Бродского».

После брани по адресу защиты следует восхваление обви­
нителей:

«...Правильную, точную оценку его тлетворной деятельности 
дали на суде писатель Е.Воеводин, заведующая кафедрой 
Высш его худож ественно-пром ы ш ленного училища им. 
В.И.Мухиной Р.Ромашова, нач. Дома обороны Н.Смирнов, 
зам. директора Эрмитажа П.Логунов, трубоукладчик УНР-20 
П.Денисов, общ ественный обвинитель — представитель 
штаба народной дружины Дзержинского района Ф.Соро­
кин и др.».

(Кто был автором этой статьи, можно установить по пись­
му Н.Грудининой к Ф.Вигдоровой от 3 апреля 64-го  года: 
это некто Моисеев, сотрудник отдела пропаганды газеты 
«Смена».)

116 Настанет ли такая пора... — пока, тридцать лет спустя,
не настала. Я.МЛернер за это время дважды осужден за мо­
ш енничество (в 1973-м и 1984 годах). В 1990 году он вы­
ступил со статьей «Маскарад», где вновь лгал и клеветал: 
заявил, что Вигдоровой не было на суде над Бродским, и 
опубликовал — в противовес вигдоровской записи — соб­
ственную халтурно состряпанную версию судебного раз­
бирательства. Ему возразили в печати участники событий 
— В.Адмони, А.Найман, Я.Ш килевский («Русская мысль», 
1990, № 3845). Тем дело и кончилось.

Что касается А.Прокофьева, то в январе 1965 года его с 
грохотом  провалили на перевы борах в ленинградском 
Союзе Писателей. Подробнее с м .186.

Дальнейшая судьба Толстикова мне неизвестна.

117 О письмах от заключенных, сотнями получаемых Солжени­
цыным после публикации «Одного дня...», и о своем заступ­
ничестве за них (с помощью журналистки О.Чайковской)
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Александр Солженицын подробно рассказывает в седьмой 
части книги «Архипелаг ГУЛаг» (М.: Сов. писатель, 1989; см., 
например, с. 4 8 3 —485, 515—525, 539—542). Иногда кое-ко­
го ему удавалось спасти.

118 В августе 1921 года Н.Н.Пунин ненадолго был арестован. «В 
следственном изоляторе ЧК на Гороховой, — пишет С. Михай­
ловский, — Лунин столкнулся с Гумилевым. Одного вели на до­
прос, другого — с допроса. У Гумилева была “Илиада” Гоме­
ра. Он не расставался с нею ни в далеких путешествиях, ни 
на фронте в мировую. Теперь она тоже была с ним, и един­
ственное, что он успел, — это показать ее Лунину...

Вскоре Лунина перевели на Шпалерную. Оттуда ему удалось 
передать письмо, в котором он описал короткую встречу 
с Гумилевым: “Мы стояли (друг) перед другом, как шалые, 
в руках у него была “Илиада”, которую от бедняги тут же 
отняли”» (С.Михайловский. Н.Н.Пунин. Портрет в супрема­
тическом пространстве / /  Нева, 1989, № 6, с. 151).

Что касается «дела Гумилева», то краткое представление о 
нем дает ГА.Терехов — старший помощник Генерального 
Прокурора СССР, член коллегии Прокуратуры СССР в шес­
тидесятые ГОДЫ:

«Мотивы поведения Гумилева зафиксированы в протоколе 
его допроса: пытался его вовлечь в антисоветскую органи­
зацию его друг, с которым он учился и был на фронте. 
Предрассудки дворянской офицерской чести, как он зая­
вил, не позволили ему пойти с доносом» (ГА.Терехов. Воз­
вращаясь к делу Н.С.Гумилева / /  НМ, 1987, № 12, с. 257-258).

В 1989 году Д.Фельдман, в том же «Новом мире» (№ 4, с. 265), 
подверг сомнению не только участие Н.С.Гумилева в заго­
воре, но и сущ ествование самого заговора вообще:

«Приведенные Г.А.Тереховым... аргументы дают основания 
предполагать, что заговора вообще не было и что подтвер­
дить это могут архивные документы, которые до си х пор 
старательно прячут от исследователей... Необходим тща­
тельный анализ документальных свидетельств, обязатель­
ны архивные разыскания... Нужно открывать архивы».

К этому следует добавить свидетельство М .ВЛатманизова 
(«Разговоры...», с. 85). Вот отрывки из записи от 24 июня 
1964 года:

«Недели за три до моего отъезда в Ленинград, — говорит А.А., 
— ко мне пришел очень высокопоставленный человек. Он
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близок к Аджубею, к редакции “И звестий” (Это был
В.П.Гольцев; см .120. — ЛЧ)... Он рассказал, что были подня­
ты дела, связанные со следствием по делу Гумилева, по де­
лу “таганцевского заговора”, по делу самого Таганцева, и 
выяснилось, что собственно никакого “таганцевского за­
говора” не было. Что Гумилев ни в чем не виноват, не ви­
новат и сам Таганцев ни в чем. Никакого заговора он не ор­
ганизовывал. Он был профессор истории в университете 
в Ленинграде. Был большим оригиналом, но политикой, а 
тем более заговорами не занимался... весь этот заговор ока­
зался несущ ествовавш им и теперь, после рассмотрения 
всех материалов, Гумилев будет реабилитирован. Вот так 
мне сказал этот человек...»

Лримеч. ред. 1996: Ахматова, по свидетельству СЛипкина, 
«точно знала, что Гумилев в таганцевском заговоре не учас­
твовал. Более того, по ее словам, и заговора-то не было, его 
выдумали петроградские чекисты для того, чтобы руково­
дство в Москве думало, что они не даром хлеб едят» (С.Лип- 
кин. Вторая дорога. М.: Олимп, 1995, с. 163).

Теперь материалы о таганцевском заговоре опубликованы. 
Документы полностью подтверждают мнение Ахматовой. 
Их публикация в газете в декабре 1995 года сопровожда­
ется таким вступлением: «...удалось познакомиться с гран­
диозным “делом Таганцева”. К ответственности  по нему 
было привлечено 833  человека, а само дело насчитывало 
382 тома следственных и оперативных материалов... Даже 
рассказывать о них нелегко. Хотя бы потому, что никако­
го заговора не было» (Борис Краевский. «Дело Таганцева»: 
кем и как оно было сделано. Сценарий «сталинских про­
цессов» сочиняли еще при Ленине / /  Общая газета, 1995, 
№ 49 , с. 12).

Из публикации следует, что сценарий этого дела сочинил 
чекист Я.С.Агранов, который придумал «Петроградскую 
Боевую Организацию» и разные ее подразделения — «груп­
пу террора», «профессиональную группу» и многие другие. 
Общее число казненных по делу Таганцева превысило сто 
человек.

По образцу этого дела было сконструировано множество 
политических процессов вплоть до «дела врачей».

См. также документальную повесть ГМиронова «Начальник 
террора» («Заговор Таганцева»). М.: Изд-во «Грабарь», 1993.
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118а М ихаил Б о р и со в и ч  М а кля р ски й  (1 9 0 9 —1971) с 1960 
года возглавлял Высшие сценарные курсы. Перед войной 
М.Б.Маклярский руководил отделом в Четвертом управле­
нии НКВД.

♦ Круг специфических интересов полковника госбезопасно­
сти Маклярского, — пишет Ирма Кудрова, — включал имен­
но деятелей советской литературы и искусства — в пред­
военные и военные годы. Позже, когда война закончилась, 
на первый план выступила другая сторона талантов полков­
ника. В миру он стал сценаристом. Фильмы по сценариям 
с его участием широко известны : “Подвиг разведчика” 
(1947), “Секретная миссия” (1950), “Заговор послов” (1966) 
и другие той же направленности». (Ирма Кудрова. Гибель 
Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1995, с. 176).

119 ♦ Мальчиком из Лодейного Поля» Ахматова называла М иш у  
К рапина  (р. 1948), в ту пору девятиклассника школы »Ло- 
дейнопольского района Ленинградской области*. Второе 
Мишино письмо (*тоже прекрасное», по отзыву Анны Ан­
дреевны) мне неизвестно, а первое было адресовано Кор­
нею Ивановичу и передано по его просьбе — ей. Привожу 
цитату:

♦ Скажите пожалуйста, можно ли мне, советскому школьни­
ку, считать любимейшей поэтессой Анну Ахматову? Так 
часто приходится до хрипоты в голосе, чуть не до слез за­
щищать ее и ее стихи. Словно какой-то запрет наложен на 
это имя. Нельзя рассказать о ней в кружке любителей поэ­
зии, нельзя написать статью  в наш рукописный журнал 
“Ровесник”. Не от культа ли личности достался нам этот за­
прет? Но я борюсь, потому что я люблю. Вы за меня, Кор­
ней Иванович? (Говоря все это, я имею в виду, главным об­
разом, сти хи  А хматовой п оследних лет.) Скорей бы 
прочитать ее “Триптих”. Я слышал, что он тоже прекрасен».

Окончив после школы филологический факультет Ленин­
градского У ни верситета, Михаил М ихайлович Кралин 
начал упорно работать над изучением жизни и творчест­
ва Анны Ахматовой. Перечисляю некоторые из его позд­
них публикаций: Анна Ахматова. Из заветной тетради / /  
Знамя, 1987, № 12; Анна Ахматова. Пролог, или Сон во сне 
/ /  Искусство Ленинграда, 1989, № 1; а также статья ♦ Побе­
дившее смерть слово» (“Нева”, 1988, № 7) и сборник »Об 
Анне Ахматовой».
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120 Человек из «Известий* — В ален т ин  П ет р о ви ч  Голь­
ц ев  (р. 1909) — журналист, автор многочисленных очер­
ков, составитель сборника «700 тысяч километров в космо­
се* (о космонавте Г.Титове), а также «Ядерный век и вой­
на». С начала 6 0 -х  годов — специальный корреспондент 
«Известий»; с 65-го  года — занял в «Известиях» высокий 
пост редактора военного отдела. Был он приближен к мо­
гущественному главному редактору, зятю Хрущева, А.И Ад- 
жубею. Бродским он, по-видимому, не заинтересовался или 
заинтересоваться не пожелал. Однако, по просьбе Анны 
Андреевны, в том же 1964 году, он, пользуясь своим высо­
ким положением, помог Н.Я.Мандельштам получить про­
писку в Москве. Кроме того, как свидетельствует М.ВЛат- 
манизов, он принес Ахматовой весть о возможной реаби­
литации Н.гумилева. Об этом см. «За сц еной »:118.

121 «Труды и дни Н.С.Гумилева», составленные ПЛукницким и
Анной Ахматовой, пока еще в свет не вышли. Что же каса­
ется сочинений, то, не считая журнальных публикаций, 
начавшихся в 1986 году,— в 1988-м в Большой серии «Биб­
лиотеки Поэта» вышел в свет однотомник «Стихотворений 
и поэм» (Л.: Сов. писатель). В биографическом очерке, пред­
варяющем стихи, автор его В.В.Карпов о причастности Гу­
милева к заговору сообщает весьма двусмысленно: «...не бе­
русь судить о степени виновности Гумилева, но и невинов­
ности его суд не установил» (с. 76). — Написано в 1989 г.

122 Экземпляр фотографии с дарственной надписью стоит до
си х пор на письменном столе Корнея Ивановича в музее 
«Дом Чуковского в Переделкине».

Предполагаемых причин, вызвавш их постановление ЦК и 
речь Жданова 1946 года, множество: одна из них — овации, 
устроенные Ахматовой, когда она выступила в Москве в ап­
реле 1946 года. (Вышла на эстраду — зал поднялся и апло­
дировал стоя.) Говорили даже, будто Сталин приказал «рас­
следовать, кто организовал вставание?» Подробно о поста­
новлении 1946 года см. «Записки», т. 2, с. 7 —2 0 ,6 8 —69).

Снимок этот сейчас широко известен, он публиковался не 
раз — см., например: В.Виленкин. В сто первом зеркале. М., 
1990.

123 Н ат алия И о си ф о вн а  Гр у ди н и н а  (р. 1918) — ленин­
градская поэтесса, переводчица, руководительница — в ту
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пору — литературного объединения молодежи при заво­
де «Светлана» и литературного кружка старш еклассников 
во Дворце пионеров. Грудинина — составительница н е­
скольких сборников, где напечатаны стихотворения ее пи­
томцев. Из ее собственных книг наиболее известны: «Днев­
ник сердца» (1 9 6 0 ) и «Посвящается молодости» (1970 ). 
Кроме того, Грудинина переводит стихи поэтов Севера: 
якутские, эвенкийские, юкагирские и др.

124 Из очень длинного и подробного письма Н.Грудининой 
привожу некоторые отрывки:

«...Адмони, Эткинд и я были вызваны к Прокофьеву. Кроме 
Прокофьева там присутствовали: из секретарей Браун и 
Чепуров, из партбюро Шейкин, Капица, Авраменко. Кроме 
того, был Воеводин-младший... В деле они, конечно, разо­
браться не пожелали, обрушили на нас град оскорблений 
и предъявили обвинения, что мы-де не поставили Союз в 
известность о том, что будем свидетельствовать, не согла­
совали этого вопроса с секретариатом, и второе обвине­
ние — что мы свидетельствовали без учета “политическо­
го лица” Бродского...

Через неделю собрался... Секретариат и партбюро в доста­
точном кворуме... Прокофьев пустил в ход следующий при­
ем. все, кто защищает Бродского — это целая организация, 
а Грудинина — главный организатор. При этом он заявил 
с многозначительным видом, что ему, мол, все известно — 
в частности и то, что я организовывала телеграммы в “Из­
вестия” и в Бюро ЦК РСФСР. Этим он, видимо, решил под­
нять себя на высоту всезнающ его и всесильного. Но... про­
сто-напросто, когда я разговаривала по телефону со сле­
дователем Волковым (ГБ), то я ему об этих телеграммах 
сказала, поэтому “всезнание” Прокофьева проистекает все 
из того же источника — из уст следователя Волкова, кото­
рый сам носа не высовывает, но втихомолку делом Брод­
ского дирижировал и дирижирует сейчас. Кстати, мне ста­
ло известно, что в паре с ним действует другой следователь 
ГБ — Седов. Оба они держат на прицепе Лернера и других 
аналогичных мерзавцев из дружины Дзержинского района 
и сею т их руками те методы 37-го года, которыми им са­
мим пользоваться запрещено.

Нужно сказать, что секретари вели себя подлейшим обра­
зом, все голосовали за все предложения Прокофьева —
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очевидно, с перепугу, что их тоже зачислят в “организа­
цию”. Взорвался один только Гранин (наконец-то!) и рез­
ко опротестовал воеводинскую фальшивку, посланную в 
суд. Он сказал, что понятия не имеет об этой бумаге, ска­
зал, что она не только не была послана от комиссии, но и 
по-сущ еству не совсем -то правильная, потому что, вопре­
ки написанному в ней, Бродский создает талантливые сти­
хи и именно благодаря им пользуется популярностью сре­
ди молодежи. Гранин сказал, что ему один за другим зво­
нят возмущенные члены комиссии по работе с молодыми 
и опротестовывают свое участие в этом деле и что он по 
этому поводу созовет комиссию. Прокофьев пытался про­
тащить голосованием запрет Гранину созывать комиссию, 
тогда Гранин сказал, что откажется от председательства в 
комиссии, если ему запретят ее созвать. С Граниным гово­
рили грубо, перебивали его, запугивали...*

Секретариат постановил позаботиться о том, чтобы Груди­
нина была лишена возможности руководить кружками мо­
лодых поэтов во Дворце пионеров и на заводе «Светлана*.

Об этом заседании Секретариата см. также в «Записках нс- 
заговорщика*, с. 176—179.

125 С ер гей  А л ек са н д р о ви ч  П о д ел к о в  (р. 1912) — в 1964
году — член редколлегии еженедельника «Литературная 
Россия*, курирующий отдел поэзии. Поэт, переводчик, ав­
тор многих стихотворны х сборников.

126 По словам Э.Г.Герштейн, Ахматова написала «заявку* на кни­
гу о Пушкине и отправила в одно из итальянских — милан­
ски х— издательств. Книга в Италии, однако, издана не бы-

127 Привожу цитату из «Былого и Дум*:
«Есть пьесы Леопарди, которым я страстно сочувствую. У не­

го, как у Байрона, много убито рефлекцией, но у него, как 
у Байрона, сти х иногда режет, делает боль, будит нашу 
внутреннюю скорбь. Такие слова, стихи есть у Лермонто­
ва, есть  они и в некоторы х ямбах Барбье* (А.И.Герцен. 
Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. М., 1956, с. 79).

128 Краткое изложение ссоры Твардовского с Прокофьевым на
пьянке у Расула Гамзатова — см. в дневнике ВЛакшина: 

«7-5. N. 1964- ...Т]рифоныч рассказал, что в пятницу, после за-



За сценой. 1964. ( 125- 131) 4 °5

седания, пошел в гости к Расулу в гостиницу “Москва” и на­
смерть разбранился с ^П рокофьевым  из-за дела Бродско­
го. “Где же это слыхано, — сказал он Прокофьеву, — чтобы 
один поэт помогал посадить другого поэта”» («"Новый 
мир” во времена Хрущева», с. 221).

129 Стихи Бродского передал Твардовскому, по просьбе Ан­
ны Андреевны, — Семен Израилевич Липкин (о нем см. 
♦ Записки», т. 2, «За сценой»: 212). Привожу его рассказ:

♦ По просьбе Анны Андреевны я передал Твардовскому (с ко­
торым был знаком совсем  не близко, но издавна) поэму 
Бродского “Ш ествие” и два стихотворения: одно, посвя­
щ енное Ахматовой (“Закричат и захлопочут петухи”), и 
другое — “Стансы” (“Ни страны, ни погоста /  Не хочу вы­
бирать”).

Твардовскому стихи не понравились. “Талантливо, — сказал 
он, — но слишком литературно”».

130 А л ек сей  И в а н о ви ч  А д ж у б ей  (1 9 2 4 — 1993) — журна­
лист, обладавший в ту пору большой властью: он был глав­
ным редактором газеты «Известия», членом ЦК КПСС и к 
тому же — зятем Н.СХрущева. В 1959 году (вместе с дру­
гими журналистами) Аджубей написал книгу о поездке Ни­
киты Сергеевича в США «Лицом к лицу с Америкой» (М.: 
Госполитиздат), за которую в 1960  году все участники 
(среди них Н.Грибачев, ПЖуков, Л.Ильичев, П.Сатюков и 
др.) получили Ленинскую премию по журналистике.

131 М ихаил Б о р и со ви ч  М ей л а х  (р. 1944) — автор несколь­
ких специальных работ о провансальской поэзии — см., 
например, книгу «Язык трубадуров» (1 975 ) — и работ об 
обэриутах. При участии М.Мейлаха вышло в свет четыре 
тома Собрания произведений Д.Хармса (В гетеп : К-Ргеззе, 
1978— 1988) и двухтомное Полное собрание сочинений 
Александра Введенского (Апп АгЬог: АгсИз, 1980—1984; пе­
реиздано в 1993 московским издательством «Гйлея»).

М.Мейлах — автор воспоминаний об Анне Ахматовой (см.: 
«Свою меж вас еще оставив тень...»: Ахматовские чтения. 
Вып. 3. М.: Наследие, 1992, с. 152— 173).

В ту пору, о которой речь, Михаил Мейлах — девятнадцати­
летний студент филологического факультета ЛГУ. Жил он 
тогда в Комарове, на даче у своих родителей, и несколько 
раз бывал у Анны Андреевны. В апреле 1964 года Мейлах
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съездил навестить Бродского и, вернувшись в Ленинград, 
написал Ф.Вигдоровой письмо, где повторял упрек Иосифа, 
обвиняю щ его свои х заступников в медлительности. Об 
этом (дата не установлена) Ф.Вигдорова мне сообщала:

«Мише Мейлаху я ответила так:
Милый Миша, мы очень мало знакомы, и поэтому мне труд­

но отвечать на ваше письмо.
И все же я хочу сказать вам, что ни Лидию Корнеевну, ни 

Льва Зиновьевича, ни меня побуждать к действию не надо. 
Вот уже более полугода нет не то что дня, а часа, чтобы 
мы не думали о судьбе Иосифа. Но люди мы не сановные, 
власти у нас нет никакой. Мы двигаемся не семимильны­
ми шагами, а отвоевываем дорогу по сантиметру. Это очень 
грустно, но это — так. И друзья Иосифа и сам Иосиф мо­
гут помочь нам только одним: доверием. Не сердитесь на 
это сухое письмо: мне было трудно его писать».

132 Ахматова говорит о количестве людей, защищавших Брод­
ского. Привожу отрывок из «Воспоминаний о непрошед­
шем времени» Раисы Орловой (М.: Слово, 1993, с. 306):

«В деле Бродского принимали участие многие люди, многие 
литераторы. Этот список возглавляется именами старей­
шин — Ахматова, Чуковский, Паустовский, Маршак, Ш ос­
такович. А далее свидетели защиты — Н.Грудинина, В.Ад- 
мони, Е.Эткинд; те, кто писали письма, выступали на соб­
раниях, уговаривали знакомых им власть имущих, писали 
характеристики Бродского, ходили по инстанциям, соби­
рали отклики иностранной печати... /[.Чуковская, Е.Гйедин, 
Н Долинина, Ю.Мориц, С.Наровчатов, Л.Копелев, Д.Гранин, 
В.Ардов (он, как и некоторые другие, вел себя непоследо­
вательно — то защищал, то ругал Бродского), Л.Зонина, 
Вяч. Иванов, ДДар, И.Огородникова, Н.Оттен, Е.Голышева, 
А.Сурков, М.Бажан, Е.Евтушенко, А. Вознесенский, БАхмаду- 
лина, Р.Гамзатов, Я.Козловский, З.Богуславская... Это люди 
известные мне. А было и много других, более молодых ли­
тераторов Л енинграда — А.Битов, Р.Грачев, И.Ефимов, 
Б.Вахтин».

От себя добавлю по памяти: Я.Гордин, А.Найман, М.Мейлах, 
А.Бабенышев.

133 И ван  Д м и т р и ев и ч  Р о ж а н ск и й  (1 9 1 3 — 1994) — спе­
циалист по истории античной науки и философии, со ­
трудник Института Истории Естествознания и Техники
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АН СССР. В ту пору «Наташа», то есть Н ат алья В л а д и ­
м и р о в н а  К и н д  (1 9 1 7 — 1992), автор м ногочисленны х 
трудов по изотопной геохронологии, сотрудница Геоло­
гического Института Академии Наук СССР, была его женой. 
Рожанские познакомились с Анной Андреевной в самом 
начале ш естидесятых годов. Оба — друзья и защитники 
Иосифа Бродского, подписавшие, в частности, протестую­
щую телеграмму Толстикову 20 февраля 1964 года (см.103). 
В жизни Анны Андреевны Рожанские играли особую роль: 
вооруженные отличным магнитофоном, они одни из пер­
вых начали записывать ее голос. Анна Андреевна, гостя в 
Москве, часто принимала их у себя и сама с охотой быва­
ла у них. Дом Рожанских был в ту пору местом постоянных 
встреч литераторов и ученых, привлекаемых туда не толь­
ко гостеприимством хозяев, но и редкостным собранием 
книг и магнитофонных записей.

Рожанские записали на магнитофон отрывки из «Поэмы без 
героя», поэму «Реквием», отрывок из воспоминаний о Мо­
дильяни, а также гневный монолог Ахматовой в разговоре 
о Карамзиных и Наталии Николаевне Пушкиной. Кроме 
того — отдельные стихотворения, из которых многие еще 
не были тогда опубликованы: «Привольем пахнет дикий 
мед», «Наследница», «Ты напрасно мне под ноги мечешь», 
«Запад клеветал и сам же верил», «Поздний ответ», «Из тю ­
ремных ворот» и др.

Наталья Владимировна вспоминает: «Однажды Анна Андре­
евна дала мне прочесть “Поэму без героя”. Я прочла и при­
зналась: “Не совсем поняла”. А.А. ответила: “Стихи и не на­
до понимать, их надо чувствовать”».

134 В.А.Жуковская. Перед катастрофой / /  Неделя, 1964, № 14.

135 Эта очередная легенда  нашла свое отражение в дневнике
В.Лакшина. В записи 18 апреля 1964 года читаем:

«Был Евтушенко со стихами... Рассказывал, что его пригла­
сили выступить в городке космонавтов под Москвой. Тор­
жественно привезли, доставили чуть не на сцену и внезап­
но отменили выступление. Некто Миронов, заведующий 
отделом ЦК, сказал: “Чтобы духу его там не было”. Обрат­
но машины не дали, и Евтушенко по лужам отправился к 
станции, сел на электричку и вернулся в Москву. Это все 
отголоски “исторических встреч”» (*”Новый мир” во вре­
мена Хрущева», с. 225).
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136 Как уже мог убедиться читатель, дом Копелевых в ш ести­
д еся ты х  (н а  улице Горького, 6 ) и в сем и д есяты х (на 
Красноармейской, 21 ) был местом постоянной встречи 
м осковской — и не только м осковской — интеллиген­
ции. Здесь обм ен и вал и сь русским и и и ностр анны м и 
книгам и, сам издатским и рукописями, политическими 
новостями. Из рук Копелева я и (что  сущ ественнее!) ре­
дакция журнала «Новый Мир» получила первую руко­
пись А.Солженицына. (В романе «В круге первом» А.Сол- 
ж еницын вывел сво его  стар ого  товарищ а по шарашке, 
Л.Копелева, под именем Рубин.) В доме Копелевых про­
исходили встречи м осквичей с немецкими и американ­
скими корреспондентам и, писателями и дипломатами. 
О тсю да многие самиздатские рукописи отбывали на За­
пад. Здесь, приезжая в Москву, встречался с со ветск и ­
ми литераторами друг Л.Копелева Генрих Бёлль... Здесь 
собирали подписи в защиту преследуемых и деньги для 
п олитических заклю ченны х. Чуть не все населени е пи­
сател ьски х домов п остоянно посещ ало квартиру Копе­
левы х, пользуясь их м ноготом ной разноязы чной биб­
лиотекой.

Привожу отрывок из пародии Л.Осповата — о постоянном 
многолюдстве копелевского дома.

«В эту ночь супруги Копелевы улетали в Ялту, а жизнь в их 
доме шла своим обычным, размеренным ходом... Копелев... 
давал руководящ ие указания членам семьи, встречал и 
провожал гостей, учил свояченицу спряжению немецких 
глаголов и общался с друзьями. Таковых было немного... 
двоюродный брат трою родной племянницы прокурора 
армейского трибунала, муж той женщины, которая была 
когда-то детской любовью Копелева, скульптор Эрнст Не­
известный, просто неизвестный и еще один известный по­
донок... Еще несколько однокашников, однокамерников и 
однодельцев пили чай с тетей Броней, обсуждая кандида­
туры в правление Московского отделения писателей...» (сб.: 
Заклинание добра и зла. Александр Галич... М.: Прогресс, 
1992, с. 450-451 ).

Естественно, что Л.Копелев и Р.Орлова находились под не­
отступным, явным и пристальным надзором властей. По­
сле выхода в свет в 1975 году в Америке книги Копелева 
♦ Хранить вечно» (Апп АгЬог: АгсИз) — надзор перешел в 
прямые преследования.
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♦ В 1976 году в нашей квартире на первом этаже дважды раз­
били окно, — вспоминает Копелев. — В первый раз это 
произошло через несколько дней после того, как в сосед­
нем доме “неизвестные” проломили голову Константину 
Богатыреву. О сенью  1976 года нам звонили, судя по голо­
сам, молодые парни, и не слишком образованные, судя по 
лексике и стилистике. Матерились, удивлялись, что я еще 
“не подох”...* («Мы жили в Москве», с. 249).

В январе 1977 года Копелевых лишили телефона; в марте 
77-го Льва Зиновьевича исключили из Союза Писателей. В 
1980 году Раиса Орлова тоже была исключена (из партии 
и из Союза) за то, что вместе с мужем подписала письмо в 
защиту АД.Сахарова, высланного в Горький.

В 1980-м Л.Копелев и Р.Орлова решили на год уехать из Со­
ветского Союза. По приглашению Генриха Бёлля и Дарм­
штадтской Академии языка и литературы, они, 12 ноября
1980 года, с обратными билетами в кармане, вылетели в 
ФРГ. Однако Указом Верховного Совета СССР 12 января
1981 года были лишены советского гражданства и оста­
лись в Кёльне. Там их многообразная литературная, лекци­
онная и общ ественная деятельность — по связям Запада с 
СССР — продолжалась. Среди других русских книг, издан­
ных по их инициативе и с их помощью, в 1987 году в пе­
реводе на немецкий язык Кау Вого\Узку и ЫеШ Козко вы­
шел первый том моих «Записок об Анне Ахматовой* с по­
слесловием Р.Орловой (ТИЫп§еп: С и т е г  Ыагг Уег1а§).

Подробный список книг и статей Л.Копелева и Р.Орловой, 
изданных дома и на Западе, читатель найдет в № 3 журна­
ла «Иностранная литература» за 1989 год, я же укажу лишь 
на те две книги, которые наиболее точно воспроизводят их 
писательский и жизненный путь и по материалу соприка­
саются с моими «Записками» — те, где, в частности, расска­
зано и о деле Бродского, и о Фриде Вигдоровой, и о встре­
чах Копелева и Орловой с Анной Ахматовой: Раиса Орло­
ва. Воспоминания о непрошедшем времени (1983; переиз­
дана в Москве в 1993 году) и «Мы жили в Москве».

РД.Орлову познакомила с Анной Андреевной в 1962 году — 
я (см. «Записки», т. 2, с. 487). Л.З.Копелева — в том же 62-м  
году — НЯ.Манделыытам. У Л.Копелева хранятся две кни­
ги Анны Андреевны с дарственными надписями. На «Сти­
хотворениях» (19 5 8 ) читаем: «Милому Льву Зиновьевичу 
Копелеву за его добрые слова об этих стихах. ААхматова.
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4 июня 1962. Москва»; на «Беге времени»: «Льву Зиновье­
вичу Копелеву с глубоким уважением и даже восхищ ени­
ем. 27 февраля 1966. Москва».

137 Молодые врачи . — Е в ген и й  И о си ф о ви ч  Герф  (р. 1937) 
и В икт о р М и р о н о ви ч Г и н д и л и с  (р. 1937). Один из 
них в то время терапевт, работавший на скорой помощи, 
другой — врач-генетик; оба — выпускники Второго Меди­
цинского Института, тесно связанные студенческой друж­
бой. Герф поехал навещ ать Бродского главным образом 
потому, что в доме Копелевых познакомился с его стиха­
ми и с ним самим, и стихи и поэт чрезвычайно заинтере­
совали его. Герф в то время сам писал стихи. «Я ездил к 
Бродскому не как врач к пациенту, а скорее как ученик к 
учителю», — сообщ ает мне он в письме 1990 года. Гинди- 
лиса Герф пригласил с собой, «чтоб не было страшно», да 
и в надежде на его медицинские познания.

«Впечатление на меня, как на врача, Бродский произвел тя­
желое, — пишет мне в том же письме Евгений Герф. — Он 
жил в деревянном угрюмом доме — помню серые доски, 
пыльные полувыбитые стекла, северное небо. Он ходил на 
работу, помогал очищать распахиваемое поле от валунов. 
Я обнаружил у Бродского признаки декомпенсации поро­
ка сердца — боли, кровохарканье». «Мы осмотрели Иоси­
фа Бродского, — сообщ ает в том же 90-м году Виктор Ми­
ронович Гиндилис, — и нашли тогда... расширение границ 
сердца и функциональные расстройства сердечной дея­
тельности. Оно и понятно, поскольку основное занятие 
И.Б. полный рабочий день состояло в том, что вместе с дру­
гими работягами он ворочал огромные каменные валуны 
(остатки движения ледников в этой зоне), перекатывая их 
на металлические листы-подстилки и затем перетаскивая 
в другое место... У И.Б. был чулан 5-6 кв.м., с топчаном, ящи­
ком каким-то вместо стола и табурета и, главное, мизерное 
однорамное оконце, часть которого была разбита и пото­
му заткнута какой-то тряпицей».

«...помню, как мы гуляем втроем, — пишет Е.Герф. — ...Брод­
ский утверждает, что по этой дороге проходят этапы 
ссыльных, что это чуть ли не продолжение знаменитой 
Владимирки. Но говорим мы не о политике... Я учусь у не­
го уму-разуму. И он учит меня видению иного... С той по­
ры у меня хранятся два автографа Бродского. Один на ма-
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шинке, это стихотворение “Витезслав Незвал” (“На Карло­
вом мосту ты улыбнешься...”).

Подпись: “Дорогому Ж ене для воспоминаний об одной де­
ревне с любовью. И.Бродский. 9164. Норинское”.

Другой автограф — в моей записной книжке, от руки, сини­
ми чернилами:

Сжимающий пайку изгнанья 
в обнимку с гремучим замком, 
прибыв на места умиранья, 
опять ш евелю языком.

Сияние русского ямба 
упорней — и жарче — огня, 
как самая лучшая лампа, 
в ночи освещ ает меня.

Перо поднимаю насилу, 
и сердце пугливо стучит.
Но тень за спиной на Россию, 
как птица на рощу, кричит.

Да гордое эхо рассеяв, 
засело по грудь в белизну, 
лишь ненависть с юга на север  
спешит, обгоняя весну.

Но, согнуты й кашлем надсадным, 
все ниже склоняясь в ночи, 
почти обж игаясь — тем самым 
от смерти подобье свечи  

собой защищаю упрямо, 
как самой последней стеной, 
и это великое пламя 
колеблется вм есте со мной.

И. Бродский 
9164
Норинское

Очевидно, 9164  это — год 1964».
Накануне отъезда врачей множество посылок для Иосифа 

Бродского принесли в дом Копелевых друзья. Об этом см. 
в книге «Мы жили в Москве», с. 106.

138 Привожу свое письмо с некоторыми сокращениями:
«Несколько месяцев тому назад Ф.Вигдорова и я обратились 

к вам с письмом по поводу клеветнической статьи, поме-
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щенной в газете “Вечерний Ленинград”. Статья поразила 
нас грубостью тона, невежеством, лживостью. Речь в ней 
шла о молодом поэте, Иосифе Бродском; чтобы доказать 
отсутствие у него дарования, авторы статьи щедро цити­
ровали не его стихи...

Вам эта статья тоже не пришлась по душе. Но и Бродского 
Вы сочли недостойным заступничества. Люди, к которым 
Вы обратились за разъяснениями, доложили Вам о нем, как 
о человеке безусловно “антисоветском”*.

Далее мною кратко изложено совершившееся на обоих су­
дах. Продолжаю цитировать свое письмо:

♦ Особенно тяжелое впечатление суд произвел на молодежь. 
М ногие из молодых людей, присутствовавш их на суде, 
встретили приговор негодованием и слезами. Еще бы! Они 
знают наизусть прекрасные лирические стихи Бродского 
(стихи о Ленинграде, о Пушкине), они знают его самого — 
человека, чуждого пижонства, карьеризма, стяжательства, 
человека буквально одерж имого любимым делом, не 
встаю щ его из-за машинки целыми днями — а иногда и 
ночами! — и вот именно его, труженика и бедняка, осуди­
ли у них на глазах как тунеядца!.. Суд над Бродским при­
обрел громкую и печальную известность, ибо в нем скон­
ц ентрир овано все, н ен ави стн о е каждому культурному 
человеку, молодому и старому: неуважение к поэту, неува­
жение к интеллигенции, неуважение к закону. Чего стоит 
хотя бы тот факт, что приговор, в качестве одной из основ, 
опирается на справку Е.Воеводина — справку (Вы увидите 
это из записи), которая на суде была громогласно разо­
блачена как фальшивая!

...Вы можете сказать мне, что с жалобами на нарушение за­
кона следует обращаться в соответствующ ие судебные ин­
станции. Это верно, — и обоснованные жалобы на непра­
вильное ведение процесса уже поданы куда полагается от­
цом Бродского и его адвокатом. Но я обращаюсь к Вам не 
как к прокурору или адвокату, а как к литератору и обще­
ственному деятелю. В Архангельскую область на принуди­
тельный труд сослан талантливый поэт — с этим не может 
примириться моя гражданская совесть. Я уважаю всякий 
труд — в том числе и труд чернорабочего — но я отказы­
ваюсь понимать, кому это и для чего нужно, чтобы поэт, са­
мостоятельно изучивший два языка и мастерски переводя­
щий стихи, — принудительно, в виде наказания, исполь-
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зовался как возчик?.. В Ленинграде, в одном из крупнейших 
культурных центров страны, перед лицом трудовых людей 
— строи тел ьны х рабочи х — был публично оболган и 
ошельмован поэт-переводчик, а с ним вместе и те литера­
торы, которые за него заступились. Это уже не просто без­
законие, допущенное относительно одного человека; нет, 
это оскорбление литературного труда, тяжелого и вдохно­
венного, оскорбление интеллигенции... Общественный об­
винитель назвал заступников Бродского "подонками”; в за­
ле раздались возгласы: “всех бы вас, писателей, вон из Ле­
нинграда!”, “видим мы, как вы работаете!” и т. д. Бродского 
судили люди столь невеж ественные в вопросах перевода, 
что обращение к подстрочнику, без которого не обходит­
ся ни один поэт, они считаю т “использованием чужого 
труда”; его судили люди столь недобросовестные, что мне­
ние о его работе Маршака и Чуковского они всеми силами 
постарались от аудитории скрыть, отлично понимая, что 
публика больше поверит суждению мастеров, чем фальши­
вой бумажке, состряпанной Воеводиным. Расчет верный — 
но бесчестный... А преследование после суда свидетелей за­
щиты, выполнивших свой гражданский и профессиональ­
ный долг! А умышленное распространение слухов, будто 
все, кто прежде хлопотали о Бродском, теперь от него от­
ступились! А невозможность ни для кого высказаться в за­
щиту осужденного ни в одной газете, ни в одном журнале, 
напечатать подлинные стихи и переводы Бродского, невоз­
можность печатно разоблачить махинации Лернера, клеве­
ту “Вечернего Ленинграда”! Всё это скопление умышлен­
ных, продуманных мероприятий далеко выводит дело Брод­
ского за рамки “судебной ошибки”, досадной случайности.

Какая уж тут "ошибка” — тут заранее обдуманное намерение: 
во что бы то ни стало, несмотря ни на какие факты, до­
биться публичного осуждения заранее обреченного чело­
века... (Характерная в этом смысле мелочь — у дверей за­
ла, где состоялся процесс, висел большой плакат: “Суд над 
тунеядцем Бродским”. Не означает ли это, что Бродский 
был признан виновным в тунеядстве еще до суда... К чему 
же в таком случае суд, если приговор объявлен заранее?) 
Нет, дело Бродского — это демонстрация несправедливо­
сти, компрометирующая советский суд и тем самым нано­
сящая огромный вред воспитанию  молодежи. (Гораздо 
больший вред, скажу в скобках, чем могут принести какие
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бы то ни было записи, таящиеся в каком бы то ни было 
дневнике.) То новое поколение советских людей, которое 
в юности услышало о вопиющих беззакониях недавнего 
прошлого, та молодежь, которой с самой высокой трибу­
ны было возвещ ено и обещано строгое исполнение зако­
нов — в деле для молодежи дорогом и заветном (ибо суди­
ли поэта, их сверстника!) — получила от судей наглядный 
урок грубого попрания законов, — а заодно и полного не­
уважения к литературному труду. Недаром один из лите­
раторов, присутствовавш их на суде, сказал: “Я тоже чувст­
вую себя осужденным”.

Вот в чем печально-поучительный смысл дела Бродского, 
вот почему я убеждена, что люди, любящие литературу, 
обязаны всеми силами добиваться отмены приговора...

Осуждение Бродского своей грубой, демонстративной не­
справедливостью оскорбило не его одного. Оно противо­
речит не только закону, но и общественному мнению. Оно 
противоречит гуманности: у Бродского больное сердце, тя­
желый физический труд ему не по силам. Оно оскорби­
тельно для нашей литературы: переводчик-труженик при­
равнен приговором суда к бездельнику.

Приговор должен быть отменен. Бродский должен вернуть­
ся в родной город, к любимой работе. Молодежь, оскорб­
ленная неправым судом, должна ощутить торжество спра­
ведливости.

Лидия Чуковская 
4 мая 1964 г. Москва».

139 Возмущенный статьею в «Смене», где подверглись издева­
тельству и поношению свидетели защиты, — молодой ле­
нинградец, сотрудник Радиевого Института им. В.Г.Хлопи- 
на Юрий Сергеевич Варшавский (р. 1931) обратился с про­
тестующим письмом в редакцию газеты «Известия».

«Мне кажется, что молодежная газета Ленинграда, — писал 
он, — допустила ошибку, напечатав на своих страницах... 
грубые и развязные выпады. Редакция “Смены” не может не 
знать, что Н.И.Грудинина, Е.Г.Эткинд и В.ГАдмони ведут ог­
ромную работу с молодыми писателями, поэтами и пере­
водчиками и что творческая литературная молодежь Ле­
нинграда очень обязана этим людям. Опубликовав замет­
ку без подписи, “Смена” предоставила ее автору возмож­
ность публично поносить Н.И.Грудинину, Е.Г.Эткинда и
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В.Г.Адмони как бы от имени редакции. Думается, что по­
пытки возродить в наши дни практику подобной диффа­
мации должны быть решительно пресечены».

Письмо Варшавского, разумеется, напечатано не было, но 
один из его приятелей прислал копию этого протестующе­
го письма Фриде Абрамовне Вигдоровой. В дополнение он 
сообщал следующее:

«В качестве курьеза отмечу, что автор этого письма был 
вечером 13 марта удален из зала (на Ф онтанке) и затем 
привлечен к ответственности за мелкое хулиганство, вы­
разившееся в том, что он (цитирую протокол милиции) 
“преднамеренно чихал с целью сорвать заседание суда”».

140 Все перечисленные стихотворения вошли в сборник «Сти­
хотворения и поэмы» (И.У.: 1те г-Ь а п 8иа§е Ыгегагу Аззоаа- 
сез, 1965). У нас же из этого списка стихов напечатаны по­
ка что три: «Рож дественский романс» («Ю ность», 1988, 
№ 8 , с. 67), «Стансы» в статье Эдуарда Безносова «Жизнь о с­
тавляет клочок бумаги» (газета «Менделеевец», 1 июня 
1989), а также «Стансы городу» — в очерке Я.Гордина «Де­
ло Бродского». — Написано в 1989 .

Примеч. ред. 1996: Теперь все перечисленные стихи вошли 
в Сочинения Иосифа Бродского в четырех томах (СПБ.: 
Пушкинский фонд, 1992— 1995).

141 Привожу это стихотворение целиком по экземпляру маши­
нописи, доставшемуся мне в 1962 году.

СТАНСЫ
ЕВ., АД.

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
я приду умирать.
Твой фасад тем но-синий 
я впотьм ах не найду.
Между выцветш их линий 
на асфальт упаду.
И душа неустанно 
поспешая во тьму, 
проплывет под мостами 
в петроградском дыму.
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И апрельская морось, 
под затылком снежок, 
и услышу я ГОЛОС:
♦ До свиданья, дружок!»
И увижу две жизни 
далеко за рекой, 
к равнодуш ной отчизне 
прижимаясь щекой.
Будто девочки-сестры , 
из непрож итых лет, 
выбегая на остров, 
машут мальчику вслед.

1962

142 ДА. Гранин от уклончивости по отношению к делу Бродско­
го перешел к активным действиям в его защиту. 4 мая 1964 
года поэт Глеб Сергеевич Семенов, один из постоянных ле­
нинградских корреспондентов Ф.Вигдоровой, писал ей.

♦ ...Как вы знаете, было заседание Комиссии (по работе с мо­
лодыми. — ЛЯ.) с решением довести до сведения секрета­
риата невозм ож ность р аботать с Воеводины м . Перед 
праздником на даче у Прокофьева Гранин сделал это, по­
требовав в ультимативной форме прямого снятия. Гйев 
длился 2 часа, после чего было сказано: “Да, Воеводин не 
годится, но снимать его я не буду, это будет выглядеть как 
уступка”».

8 мая 1964 года Гранин написал заступническое письмо Ру­
денко, а впоследствии, вместе с МДудиным, посетил сек­
ретаря ЦК по идеологии П.НДемичева.

143 А лев Ш а к и р о ви ч  И б р а ги м о в  (р. 1925) — переводчик.
Кроме поэтов западноевропейских (Байрона, Вордсворта, 
Шелли, Верхарна) он переводил и Восток: Рабиндраната 
Тагора, произведения соврем енны х тамильских прозаи­
ков, Назыма Хикмета, а также поэтов-африканцев.

Собрание сочинений Рабиндраната Тагора в двенадцати то­
мах выходило в М оскве в издательстве ♦ Художественная 
литература*. Алев Ибрагимов был в это время одним из 
старш их редакторов издательства.

Переводы Анны Ахматовой опубликованы в 7-м и 8-м томах 
этого издания.

144 20 мая 1964 года была составлена ♦ Информация КГБ при СМ
СССР об обсуждении творческой интеллигенцией судеб-
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ного процесса над И.Бродским*. «Информация» подписа­
на В.Семичастным, недавно сменившим А.Шелепина на по­
сту председателя КГБ. Приводим выдержки из этой секрет­
ной справки:

«Осуждение Бродского вызвало различные кривотолки в 
среде творческой интеллигенции.

В значительной степени этому способствовала член Союза 
писателей Вигдорова Ф.А., по собственной инициативе 
присутствовавшая на суде и составившая необъективную 
стенографическую запись хода процесса...

Члены Союза писателей Л.Чуковская, Р.Орлова, Л.Копелев 
оценивают процесс над Бродским как "рецидив печально 
и звестны х методов произвола”. П оэтесса Н.Грудинина 
считает, что во время суда над Бродским было допущено 
“беззаконие”.

Поэт Е.Евтушенко прочитав материалы Вигдоровой, заявил, 
что процесс над Бродским пахнет фашизмом, нарушается 
законность...

Следует отметить, что наиболее активно муссируются слу­
хи вокруг дела в кругах творческих интеллигентов еврей­
ской национальности.

Вследствие достаточно широкого распространения мате­
риалов Вигдоровой, они стали достоянием буржуазной 
прессы. Об этом свидетельствует тот факт, что 13 мая 1964 
года в английской газете “Гардиан” опубликована клевет­
ническая статья некоего В.Зорза, в которой излагаются, а 
в некоторых случаях дословно цитируются выдержки из 
собранных Вигдоровой материалов. Комитет госбезопас­
ности принимает меры к розыску лиц, способствовавш их 
передаче тенденциозной информации по делу Бродского 
за границу» (см.: Елена Якович. «Дело» Бродского на Старой 
площади / /  ЛГ, 1993, № 18, с. 6 ; Л.Лазарев. «Колесики и вин­
тики» / /  Октябрь, 1993, № 8 , с. 184). — Примем, ред. 1996.

145 Руденко, Тикунов объяснены раньше; напоминаю читателю,
что Л.И.Брежнев не был еще в это время главой партии и 
государства, как Н.С.Хрущев, но занимал уже в ту пору вы­
сокий пост председателя Президиума Верховного Совета 
СССР.

146 Л ео н и д  Ф едо р о ви ч И льичев  ( 1906— 1990) — с 1961 по
1965 секретарь ЦК по идеологии.

14—3282
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147 Привожу ответ Л енинградской Прокуратуры (2 3 ^ .1 9 6 4 ,
№ 4-1079 ):

«Гр. Чуковской Л.
Ваша жалоба, адресованная в Отдел культуры ЦК КПСС, рас­

смотрена.
Как видно из материалов дела, Бродский систематически не 

занимался общ ественно-полезны м  трудом и начиная с 
1961 г. сменил 13 мест работы. В последнее время он ни­
где не работал, находился на иждивении своих родителей - 
пенсионеров и игнорировал неоднократные предупрежде­
ния сотрудников милиции о необходимости трудоустрой­
ства.

Поэтому постановление нарсуда от 13 марта 1964 г. о его 
выселении из Ленинграда является правильным. Срок вы­
селения определен с учетом данных о личности Бродско­
го, и оснований к опротестованию постановления нарсу­
да в настоящее время не усматривается.

При этом возвращаю приложенные к жалобе копии писем, 
письменное изложение дела, запись — на 47 листах.

Начальник Отдела по надзору 
за рассмотрением в судах уголовных дел 
Советник юстиции Бороданков*.

148 Вот и моя «Софья* не увидит  света. — Незадолго до
этого разговора я побывала у Валентины М ихайловны 
Карповой (р. 1915), главного редактора издательства «Со­
ветский писатель* и главной, до той поры, поклонницы 
моей повести. Мне хотелось разузнать, сколько времени, 
по ее мнению, продлится запрет. В ответ на мои расспро­
сы Карпова буркнула, не отрываясь от бумаг, во-первых: 
♦ я всегда  говорила вам, что п о весть ваша идейно по­
рочна» (ч его  она не говорила н и когда) и, во -вто р ы х, 
«будьте еще благодарны издательству, что мы не требуем 
с вас деньги обратно». Последний ответ навел меня на 
мысль, что имею право требовать с издательства деньги 
— я, потому что по закону за принятую рукопись изда­
тельство, в лю бых обстоятельствах, обязано выплатить 
автору весь гонорар полностью (подробнее см.: «Процесс 
исключения», с. 182- 183).

149 Лев Н иколаевич Гумилев был ар естован  впервы е при
случайной «облаве* и пробыл в заключении всего десять 
дней — в 1933 году; вторично — в конце октября 1935 года
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(вместе с Н.Н.Пуниным); третий раз — 10 марта 1938-го и 
в четвертый — 6 ноября 1949 года. В общей сложности 
Л.Н.Гумилев пробыл в заключении тринадцать с полови­
ной лет.

150 О Елене Сергеевне Булгаковой — см. «Записки», т. 2, «За сце­
ной»: 204. Я познакомилась с нею в Ташкенте: одно время я 
жила в том же общежитии на улице Жуковского, 54, где и 
она. Мимо моего окна проходила лестница, которая впо­
следствии была восп ета Ахматовой в сти хотвор ени и  
«Встреча» из цикла «Новоселье» (БВ, Седьмая книга). Когда 
я, осенью 1942 года, выздоравливала от тифа, Елена Сер­
геевна читала мне вслух «Мастера и Маргариту». В Москве 
мы встречались редко.

151 Привожу отрывки из записей Р.Орловой, сделанных тогда
же:

В.М.ЖИРМУНСКИЙ:
«В конце марта мы отмечали пятидесятилетие “Четок”, кни­

ги, установивш ей славу Ахматовой в русской поэзии... 
Пятьдесят лет — время немалое, такой промежуток време­
ни отделяет смерть Пушкина от возникновения русского 
модернизма. Однако, как вы видите и показываете своим 
присутствием, стихи не устарели. Мы собрались здесь, что­
бы слушать стихи больш ого русского поэта, стихи уже 
классические, но еще современные, переведенные теперь 
на все языки мира.

...Ахматова создала много замечательных стихов. Далеко не 
все появились в печати. Но ответственность не на поэте, а 
на известных обстоятельствах эпохи культа личности...»

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ:
«Музе Ахматовой свойственен дар гармонии, редкий даже в 

русской поэзии, в наибольшей степени присущий Бара­
ты нском у и Пушкину. Ее стихи  заверш ены, это всегда 
окончательный вариант. Ее речь не переходит ни в крик, 
ни в песню, слово живет взаимосвечением целого... Мир 
Ахматовой учит душевной стойкости, честности мышле­
ния, умению сгарм онировать себя и мир, учит умению 
быть тем человеком, которым стремишься стать...

Язык Ахматовой связан с языком русской прозы. Ее произ­
ведений не коснулся великий соблазн разрушения формы, 
то, что характерно для Пикассо, Эйзенштейна, Чаплина».
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ЛЕВ ОЗЕРОВ:
«Долго ли еще будет тетрадкой эта всеми ожидаемая книга?»
(«Мы жили в Москве», с. 2 8 1 —283. О выступлении В.М.Жир- 

мунского см. также: Лев Шилов. Анна Ахматова. М.: Знание, 
1989 , с. 10.)

152 В доказательство той мысли, что современники восприни­
мали Анну Ахматову как наследницу Блока, привожу от­
рывки из письма к ней Ларисы Рейснер, посланного из Аф­
ганистана и помеченного 24 ноября 1921 года:

«...Газеты, проехав девять тысяч верст, привезли нам извес­
тие о смерти Блока. И почему-то только Вам хочется вы­
разить, как это горько и нелепо. Только Вам — точно ря­
дом с Вами упала колонна, что ли, такая же тонкая, белая 
и лепная, как Вы. Теперь, когда его уже нет, Вашего равно­
го, единственного духовного брата, — еще виднее, что Вы 
есть, что Вы дышите, мучаетесь... Ваше искусство — смысл 
и оправдание всего. Черное становится белым, вода может 
брызнуть из камня, если жива поэзия. Вы радость, содер­
жание и светлая душа всех, кто жил неправильно, захлебы­
вался грязью, умирал от горя. Только не замолчите — не 
умирайте заживо» (Лариса Рейснер. Избранное. М., 1965, 
с. 518).

Ту же мысль, хотя и совсем  другим тоном и более лако­
нически, выразил и КЛуковский. 17 марта 1922 года он за­
писал у себя в Дневнике:

«Если просидеть час в книжном магазине — непременно 
раза два или три увидишь покупателей, которые приходят 
и спрашивают:

— Есть Блок?
— Нет.
— И “Двенадцати” нет?
— И “Двенадцати” нет.
Пауза.
— Ну так дайте Анну Ахматову!» (К Л уковский. Дневник. 

1901 — 1929. М.: Сов. писатель, 1991, с. 194).
Примеч. ред. 1996: Сохранились записи Лидии Чуковской 

для статьи «Ахматова и Блок». Там, в частности, говорится: 
♦ Ахматова (а не братья Блока по символизму: Белый, Соло­
губ), Ахматова виделась и видится как наследница и про­
должательница Блока. В наследство от него она получила 
не только “тревогу” и “уменье писать стихи” (как сама на-
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писала однажды на одной из своих ранних книг, ему в дар). 
Она получила от него в наследство Россию. Когда Россия 
на минуту очнулась — в 6 0 -е годы — и взглянула на себя 
глазами поэта, она поняла: на блоковский престол взошла 
Ахматова. <...>

Ахматова называла Блока: ”человек-эпоха” и “Как памятник 
началу века /  Там этот человек стоит”.

Сама она — тоже памятник. И — началу века и продолжению 
века. В “Эпилоге” к “Реквиему” она просит воздвигнуть ей 
памятник против тюрьмы. А в начале своей жизни, в мо­
лодости, она жила теми же приметами эпохи, что и Блок. 
И тем же предчувствием гибели, что и он. <...>

Все страшные предчувствия Блока сбылись в последующие 
годы, уже после смерти его; и блоковское чувство истории, 
и герценовскую неразделимость “общ его” с “частным” — 
воплотила в своей поэзии Анна Ахматова. <...>

После смерти Блока на его престол взошла Ахматова — вто­
рой после Блока поэт, чьим голосом заговорила Россия. 
Гражданская лирика Ахматовой неотделима от интимной, 
личной. Блок чувствовал “насилие полицейского государ­
ства”, Ахматова пережила и воплотила эту эпоху — не сти­
хию “Двенадцати”, а методичную деятельность ежовской 
бюрократии» (Архив Е.Ц. Чуковской).

153 Речь идет о статье Корнея Ч уковского «Читая Ахматову».
Об этой статье  см. такж е «Записки», т. 2, с. 523 , 528 , 
5 4 7 - 5 4 8 ) .

154 В конце концов Анна Андреевна добилась договора на со ­
вместный с Найманом перевод Леопарди (см.: «Рассказы...», 
с. 157). О своей болезни и ахматовских письмах к нему в 
больницу Найман рассказывает там же, на с. 160—179. 

Книга Леопарди вышла уже после кончины Ахматовой. См.:49.

155 Статья Н.Миронова в «Правде» именовалась «Укреплять за­
конность и правопорядок». Миронов, в частности, сооб­
щал, что «партия навсегда покончила с извращениями пе­
риода культа личности, исклю чив всякую возмож ность 
проявления чего-либо подобного».

Евгений Александрович Гнедин, присутствовавший на суде 
над Бродским 13 марта 1964 года, составил список безза­
коний, допущенных судом, и приложил к своему письму, 
которое адресовал Миронову. Письмо начиналось так:
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«Многоуважаемый Николай Романович!
Обращаюсь к вам с этим письмом, так как считаю своим 

партийным и гражданским долгом со всей определенно­
стью обратить Ваше внимание на политический вред, при­
несенны й  судом над ленинградским  поэтом-пере- 
водчиком И.А.Бродским. Естественно, что я пишу об этом 
именно Вам, тому руководящему деятелю КПСС, который 
недавно авторитетно сформулировал точку зрения партии 
на законность и правопорядок и которому, как я предпо­
лагаю, подведом ственны  органы, занимавш иеся делом 
Бродского».

156 Привожу строки Льва Озерова, процитированные А.Урба-
НОМ:

«Иноземным ценителям и журналистам важно не то, что Ан­
на Ахматова жива и что наиболее соверш енные свои про­
изведения написала поздней, а именно в 30-4 0 -6 0 -е годы. 
Им важно доказать, что оставшаяся в России Ахматова за­
молкла, иссякла, исписалась. Был поэт — нет поэта. Тако­
ва <...> уготованная Ахматовой схема. Такую судьбу ей при­
думали и навязали».

157 Приведенные строки — цитата из стихотворения О.Ман­
дельштама «Мастерица виноватых взоров», обращенного к 
М.Петровых (ББП-М, с. 173).

158 Привожу это стихотворение Марии Петровых целиком (на­
печатано через много лет, посмертно, в журнале «Знамя»,
1989 , №  1) :

Есть очень много страш ного на свете,
Хотя бы сумасшедшие дома,
Хотя бы искалеченны е дети,
Иль в города забредшая чума,
Иль деревень пустые закрома,
Но ужасы ты затмеваеш ь эти —
Проклятье родины моей — тюрьма.

О, как ее росли и крепли стены  —
В саду времен чудовищ ный побег,
Какие жертвы призраку измены 
Ты приносить решался, человек!..
И нет стекла, чтобы разрезать вены,
Ни бритвы, ни надежды на побег,
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Ни веры — для того, кто верит слепо,
Упорствуя судьбе наперекор,
Кто счастлив тем, что за стенам и склепа 
Родной степной колыш ется простор.
Скупой водой, сухою  коркой хлеба 
Он счастлив — не убийца и не вор,
Он верит ласточкам, перечеркнувш им небо, 
Оправдывая ложный приговор.

Конечно, страш ны вопли дикой боли 
Из окон госпиталя — день и ночь.
Конечно, страш ны мертвецы на поле,
Их с поля битвы не уносят прочь.
Но ты страш ней, безвинная неволя,
Тебя, как смерть, нет силы превозмочь.
А нас еще ведь спросят — как могли вы 
Терпеть такое, как молчать могли?
Как смели немоты удел счастливы й 
Заранее похитить у земли?..

И даже в смерти нам откажут дети,
И нам еще придется быть в ответе.

1938-1942
Остальные стихотворения, отрывочно запомненные мною 

в тот день, — напечатаны при жизни Марии Сергеевны, в 
1966 году, в сборнике «Дальнее дерево» (Ереван: Айастан).

159 Моя «встреча с велосипедом» — это происшествие в Пе­
ределкине 2 июля, окончившееся для меня трещиной двух 
ребер и сотрясени ем  мозга. В сум ерках я ступила с 
обочины на проезжую часть дороги, не различив, из-за 
своей близорукости, летевшего прямо на меня с горки ве­
лосипедиста. После этой «встречи» я пролежала в постели 
около трех недель.

160 Самуил Яковлевич Маршак скончался 4 июля 1964 года в
возрасте семидесяти шести лет.

161 Впоследствии на мой вопрос о юбилее В.ПАдмони ответил
так:

«Насколько я могу вспомнить, в Ленинграде в июне 1964 го­
да юбилей Анны Андреевны нигде и никак не отмечался. 
Союз в целом его не отмечал наверняка. Секция пере­
водчиков (единственная, которая тогда могла это сделать,
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хотя я и не был тогда еще ее председателем) в июне уже не 
функционировала (все разъехались). Так что единствен­
ное, что было (уже в июле) — это посещение А.Прокофье- 
вым и А.Чепуровым Будки с бутылкой шампанского и со 
всевозможными извинениями. Должен оговориться, что 
память у меня плохая, но я дополнительно расспросил дру­
зей» (из письма ко мне В.Г.Адмони).

162 В конце июня Бродский встречал Анну Андреевну на ленин­
градском перроне. Точной даты приезда Ахматовой в Ле­
нинград и, стало быть, ее встречи с Бродским мне устано­
вить не удалось.

163 О количестве откликов на свое выступление Корней Ивано­
вич 17 июля 6 4 -го года писал мне:

«Когда я говорил по радио об Анне Андреевне — я чувство­
вал, что говорю скандально плохо, и мне было стыдно пе­
ред нею. И вдруг получаю целый ворох писем, образчики 
которых прилагаю».

164 Любочка  — Любовь Давыдовна Большинцова (1 9 0 8 — 1983).
О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 49.

Елена Михайловна Тагер — см. там же: 233 
М инна И са ев н а  Д икм ан  (1 9 1 9 — 1989) — сотрудница 

Ленинградского отделения издательства «Советский писа­
тель», официальный издательский редактор «Бега време­
ни».

165 Д а в и д  Я к о в л ев и ч  Д а р  ( 1910—1980) — очеркист, эссе­
ист, автор философских трактатов и аллегорических ска­
зок для взрослых. В дни ленинградской блокады вышла в 
свет его первая повесть — антифашистский памфлет «Гос­
подин Гориллиус» (1941). Тяжко раненый на Ленинград­
ском фронте, Д.ЯДар долго лечился в госпитале и там на­
писал «Рассказы о боевых друзьях* (Пермь, 1944). После 
войны  была опубликована «П овесть о Циолковском» 
(1948).

А с 1951 года началась литературно-педагогическая деятель­
ность Дара. «Призвание Дара и роль, которую он тогда иг­
рал, были интересны и сущ ественны: он — будоражил, — 
так вспоминает о значении педагогической работы ДЯ Д а­
ра его  младший со врем енни к и нередкий со беседни к 
АХНайман. — Он не уставал убеждать и показывать, что ис­
кусство — это не комод с признанными и навеки упакован-
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ными достижениями, а постоянно творимое новое. Нис­
провергал авторитеты, насмешничал, издевался и т. д. Дар 
был затравкой в кристаллизирующемся растворе сочини­
тельства других; закваской литературного теста; катализа­
тором творческой реакции».

«Давид Яковлевич в 1951 году пришел в Дом культуры тру­
довых резервов Ленинграда, — сообщает мне в письме его 
ученик и соавтор А.Ельянов, — руководить кружком моло­
дых поэтов и прозаиков, учащихся ремесленных училищ 
и рабочих; два раза в неделю он вел занятия, на которых 
не просто шла речь о литературе и духовной жизни, а все­
гда происходило высокое таинство — посвящение в интел­
лигентность. Читались трудные книги, стихи запрещенных 
поэтов... Его знали и любили, и прислушивались к его мне­
нию многие молодые литераторы тех лет...».

В 1957 году под редакцией Д.Я Дара в Москве в «Трудрезерв- 
издате» вышла книжка «Голос юности» — голос молодых 
участников его ленинградского кружка.

Большое впечатление на друзей Д.Я.Дара произвела его 
весьма самокритичная «Надгробная речь самому себе», ко­
торую он произнес на праздновании своего ш естидесяти­
летия, запретив собравшимся все юбилейные речи.

Как только начались преследования Бродского (который 
никогда членом никакого объединения не был), Д.ЯДар, 
вопреки энергичным протестам жены (он женат был на 
Вере Пановой), примкнул к защитникам молодого поэта. 
После тяжкой болезни и смерти Веры Федоровны (1973) 
Д.Я Дар вышел из Союза Писателей, мотивируя свой посту­
пок тем, что он — человек аполитичный, а Союз Писате­
лей — политическая организация.

Неудивительно, что Даром заинтересовался КГБ, опасаясь 
его «вредного влияния» на молодежь, — тем более, что он 
никогда не скрывал своей любви к Пастернаку, писателю 
опальному. Когда в 1977 году Давид Яковлевич подал заяв­
ление в ОВИР о своем желании уехать в Израиль — разре­
шение последовало незамедлительно, хотя многие доку­
менты были им к тому времени потеряны.

В Иерусалиме, в 1980 году, вышла в свет последняя книга 
Д.Я Дара «Исповедь безответственного читателя».

Сарра И осиф овна Аренс — жена ботаника Льва 
Е вген ьеви ча А ренса, брата первой жены Н.Н.Лунина, 
Анны Евгеньевны. Отнош ение семьи Льва Евгеньевича к
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Ахматовой всегда, и после ее развода с Луниным, было и 
оставалось дружественным. Вот как характеризует Анато­
лий Найман Сарру Иосифовну:

«Хозяйство в комаровском домике вела Сарра Иосифовна 
Аренс, почти семидесятилетняя старушка, маленькая, с ут­
ра до вечера в переднике, всегда с улыбкой на морщини­
стом личике с всегда печальными глазами. Тихая, нежная, 
услужливая, самоотверженная... она боялась Ахматовой, но 
ничего не могла поделать с неистребимым желанием дать 
отчет о расходах и находила момент пробормотать что-то 
о подорожавшем твороге, на что та немедленно разъяря­
лась: “Сарра! Я вам запретила говорить мне про творог”. 
Еще больше Ахматовой она боялась — и безгранично лю­
била и почитала — своего мужа, Льва Евгеньевича, брата 
первой жены Лунина. Он тоже был маленького роста, с вы­
разительным живым лицом чудака, с живыми веселыми 
глазами и длинной белой бородой, которая развевалась по 
ветру, когда он ехал на велосипеде, главным образом, ку­
паться на Щучье озеро. Ботаник и, кажется, с ученой сте­
пенью, он знал названия и свойства множества растений. 
Человек был верующий, православный... В свое время был 
репрессирован и на слова следователя: “Как же вы, просве­
щенный человек, и в Бога веруете?” — ответил: “Потому и 
просвещенный, что верую”» («Рассказы...», с. 146-147).

167 О приезде А.Прокофьева, А.Чепурова и Н.Брауна к Ахмато­
вой с извинениями — см. также: Сильва Гитович. Об Анне 
Андреевне. — В сб. «Об А.А.», с. 353.

168 О поездке в Выборг подробно см. «Рассказы...», с. 189.

169 Наталья Евгеньевна Горбачевская  (р. 1936) — по­
этесса. О кончив заочно Ленинградский Университет в 
1964 году, Горбаневская некоторое время работала как пе­
реводчица и библиограф. Ее стихи начали ходить по ру­
кам после того, как в 1961 году появились в самиздатском 
журнале «Феникс». С Анной Андреевной Наталья Горбанев­
ская познакомилась, по-видимому, в 1963 году. (К какому 
именно ее стихотворению относится реплика Ахматовой, 
— я, к сожалению, не помню.)

Слова Анны Андреевны о боли, которой продиктованы сти­
хи Горбаневской, подтверждены всем жизненным путем 
молодой поэтессы. Стихи писать Наталья Горбаневская не 
перестала, но выбранный ею жизненный путь рожден тою
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же болью. С января 1968 года Горбаневская, вместе с Ана­
толием Якобсоном и Ларисой Богораз, сделалась основа­
тельницей и постоянной сотрудницей «Хроники текущих 
событий».

«Она, — вспоминал впоследствии А.Якобсон, — сделала 10 
номеров и делала их хорошо. Она вообще человек литера­
турный, умеет писать, владеет материалом... Благодаря Гор- 
баневской, создавшей в первых 10-ти номерах определен­
ную традицию, “Хроника” выходила на хорошем литера­
турном уровне» (см.: Н. и М.Улановские. История одной се ­
мьи. М., 1994, с. 408  и 410).

В августе того же 1968 года Горбаневская, среди восьмерых 
демонстрантов, вышла на Лобное место на Красной пло­
щади в знак протеста против вторжения войск Варшавско­
го договора в Ч ехословакию . Накануне она мастерила 
флажки и плакаты с надписями по-русски и по-чешски: «Да 
здравствует свободная и независимая Чехословакия!» и «За 
нашу и вашу свободу!». Она вышла на площадь, везя перед 
собою коляску с младенцем. С нею одновременно: Кон­
стантин Бабицкий, Павел Литвинов, Лариса Богораз, Ва­
дим Делоне, Владимир Дремлюга, Татьяна Баева и Влади­
мир Файнберг. Подробное описание этой демонстрации 
см. в книге Натальи Горбаневской «Полдень» (Франкфурт- 
на-Майне: Посев, 1970), а также в статье Ильи Милыптей- 
на «Выйти на площадь» («Огонек», 1990, № 1).

Двое из демонстрантов получили тюремные сроки, трое — 
ссылку; Файнберг был сразу заключен в психиатрическую 
лечебницу; Баеву друзьям удалось выдать за случайную 
прохожую, а Наталью Горбаневскую сп ас на некоторое 
время младенец: она была оставлена на свободе, «призна­
на невменяемой и отдана... под опеку матери».

Когда младенец подрос, с нею расправились по-настоящ е­
му. Три года — с декабря 69-го  по декабрь 72-го — она про­
вела в психиатрической больнице особого типа в Казани. 
В журнале «Источник» (1993, № 2) среди документов из ар­
хива ЦК КПСС опубликована служебная записка КГБ, отно­
сящаяся ко времени суда над Горбаневской (1970). В ней 
сообщается о приговоре; о том, что Горбаневская «являлась 
активной участницей дерзких антиобщ ественных акций» 
и т. п.

Стихи Горбаневская не переставала писать до заключения, 
и в заключении, и после. Укажу на те, которые вышли до
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ареста в Советском Союзе: в газете «Московский комсомо­
лец» (16 мая 1965); в журналах «Знамя» (1966, № 6) и «Звез­
да Востока» (1968, № 1). В «Звезде Востока» стихи несколь­
ких молодых поэтов, озаглавленные «Первая встреча», со ­
провождаются короткими характеристиками; о стихотво­
рениях молодой Натальи Горбаневской пишет Нина Тата­
ринова, высказывая, в сущности, ту же мысль, что и Ахма­
това:

«Читая их, думаешь не о рифмах, не о строках, а о жизни. О 
том, какой ценой это дается поэтессе, свидетельствуют за­
ключительные стихи ее подборки:

Накарябай строку, нацарапай 
на запястье своем  
да травинку кровинкой закапай 
за рабочим столом».

После освобождения, в 1973 году, в США вышел сборник 
стихотворений Н.Горбаневской «Побережье» (Апп АгЬог: 
АгсИз); в 1975-м — сборник под заглавием «Т^и тетради сти­
хотворений» (В гетеп : К-Ргеззе), куда вошли ее самиздат- 
ские сборники 1972— 1974 годов.

В декабре 1975-го Наталья Горбаневская эмигрировала в Па­
риж. За границей ее стихи начали в изобилии публико­
ваться в журналах и отдельными сборниками. Отсылаю 
читателей к «Энциклопедическому словарю русской лите­
ратуры с 1917 года», составленному Вольфгангом Казаком 
(Ьопс1оп: Оуегзеаз РиЪНсаНопз и<3, 1988).

170 С октября по декабрь 1964 года в европейских и американ­
ских газетах (например, в «Ье Мопс1е» 24 октября или в 
«№\у Уогк Кеу1е\у оГ Воокз» 17 декабря) печаталось заявле­
ние Жана Поля Сартра с отказом от присужденной ему Но­
белевским комитетом премии по литературе.

В общей форме Сартр сначала обосновы вает отказ убежде­
нием, что писатель никогда не должен принимать премий 
за свои работы. В частности же, о своем отказе получить 
премию после Пастернака, сообщает: «В нынеш них усло­
виях Нобелевская премия объективно выглядит как награ­
да писателям Запада либо строптивцам с Востока. Ею, на­
пример, не увенчали П.Неруду, одного из крупнейших по­
этов Америки. Речь никогда всерьез не шла о Луи Арагоне, 
который ее вполне заслуживает. Достойно сожаления, что 
премию присудили Пастернаку прежде, чем Шолохову, и
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что единственное произведение, удостоенное награды, — 
это книга, изданная за границей...» и — в некоторых пере­
водах заявления Сартра — добавлено: «осужденная дома». 
(И.Э.Лалаянц. Нобелевские премии / /  Сов. библиография, 
1989, № 2, с. 23).

Николай Васильевич Лесючевский... свое дело знает. — 
В феврале 1962 года в Москве, в Большом Театре, состоя­
лось торжественное заседание по случаю 125-летия со дня 
смерти Пушкина. В Президиуме, среди начальственны х 
лиц и официальных представителей пушкинских учрежде­
ний (Пушкинского Дома, Михайловского, Музея Пушкина 
и др.) находились и крупнейшие пушкинисты. Приглашен 
был и Оксман. По словам ПИ, Юлиан Григорьевич, подни­
маясь по лестничке в Президиум, громко сказал, завидев 
за столом Н.ВЛесючевского, директора издательства «Со­
ветский писатель»: «А товарищ Лесючевский здесь от чье­
го имени? От имени убийц поэтов?» (После 56-го года сде­
лалось известно, что Лесючевский причастен к аресту по­
эта Бориса Корнилова — тот расстрелян, и поэта Н.Забо- 
лоцкого — тот получил лагерный срок 8 лет.) О Лесючев- 
ском см. «Записки», т. 2, «За сц еной »:113.

... наивная иностранка и наивный Глеб Петрович. — 
Речь идет о гонениях на Оксмана со стороны КГБ из-за его 
переписки с Г.П.Струве. О ксман передавал свои письма 
через американку Кэтрин Фойер или по дипломатическим 
каналам. Переписка касалась исклю чительно историко- 
литературных вопросов. Однако одно из писем Оксмана 
было выкрадено у К.Фойер в гостинице, а дипломатичес­
кая почта перлюстрирована. КГБ провел обыск у Оксмана 
и передал его дело в Союз Писателей.

Теперь опубликованы документы, касающиеся этой исто­
рии: докладная зам. начальника второго Главного управле­
ния КГБ Бобкова — в статье ЛЛазарева «Колесики и вин­
тики» («Октябрь», 1993, № 8 , с. 183) и воспоминания про­
фессора Льюиса С.Фоера и Р.Фоер-Миллер — в кн.: Тыня­
новский сборник. Пятые Тыняновские чтения (Рига—Мо­
сква, 1994).

Бобков сообщает: «...в одном из писем Струве к Оксману го­
ворится: “Сегодня дошли до меня с разными материалами... 
столь любезно собранными и пересланными вами, и вос­
поминания ЕМТ (Е.М.Тагер, поясняет Бобков. — Ред.)... о
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Мандельштаме и два ваших письма. Мне бы хотелось за­
дать вам еще много вопросов и о разных людях. Некото­
рые биографические данные (о Мандельштаме) мне уже 
стали известны, но сообщ енные вами подробности были 
новы и читать их было жутко».

Об Ю.Г.Оксмане см. также «Записки», т. 2, «За сц еной»:103. — 
Примеч.ред. 1996.

173 О сновные сведения о ВДрузине — см. «Записки», т. 1, «За
сценой»: 41. Эпиграмма же вызвана тем, что в 1957 году 
Друзин был переведен в Москву и назначен заместителем 
главного редактора «Литературной Газеты». Впоследствии, 
в шестидесятые годы, он — один из главных деятелей Сою­
за Писателей РСФСР: один из секретарей Правления Сою­
за, заместитель председателя Комиссии по приему в чле­
ны Союза и по работе с молодыми — и пр. и т. д. Одновре­
менно он заведовал кафедрой советской литературы в Ли­
тературном Институте им. Горького.

Разумеется, и свою  критическую  деятельность В.Друзин 
продолжал в полном соответствии с очередными указа­
ниями начальства. См., например, его статью, опублико­
ванную 6 сентября 1959 года в газете «Литература и жизнь» 
— «Жить и работать для партии, для народа».

«Пристрастие к будничной бытовщине убивает революци­
онно-романтический пафос», — написано в этой статье. 
Или: «Важно, чтобы автор занимал в своем творчестве пра­
вильные идейно-политические позиции». О стальное не 
так важно...

174 Желание, чтобы люди, защищавшие Сталина, испытали на
себе хотя бы часть страданий, на которые он щедро обре­
кал других, — высказывалось Ахматовой не только в раз­
говорах, но и в стихах. Например, в стихотворении «За­
щитникам Сталина»:

Это те, кто кричали: «Варраву 
Отпусти нам для праздника», те,
Что велели Сократу отраву 
Пить в тю ремной глухой тесноте.

Им бы этот же вылить напиток 
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

(ЧДвухтомник, 1990», т. 1, с. 353)
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175 Основное примечание об Ивинской — см. «Записки», т. 2, «За
сценой»: 97. Что же касается Авдотьи Панаевой, «обворова­
ла — не обворовала» — см. специальное исследование 
Я.З.Черняка «Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в 
споре об огаревском наследстве. Дело Огарева—Панаевой. 
По архивным материалам» (М.—Л.: АсасАегша, 1933); а так­
же эссе К.Чуковского «Жена поэтЪ* в его книге «Рассказы 
о Некрасове» (М., 1930) или во втором томе его «Сочине­
ний в двух томах» (М.: Правда, 1990).

176 К этому времени Д.А.Поликарпов (1 9 0 5 — 1965) — заведую­
щий Отделом культуры ЦК КПСС. О Д.А.Поликарпове и его 
роли в «деле Пастернака» см. «Записки», т. 2, «За сценой»:
196

177 Привожу отрывки из стихотворения Сергея Васильева «Как
с Прокофьевым купался», напечатанного в «Литературной 
России» 6 ноября 1964 года.

Сколько б лет не пролетело — 
буду

чувствовать спиной, 
как с Прокофьевым купался , 
я в купели ледяной.
Ветер

дул на всю  катушку, 
в рваной пене от гульбы 
оловянной масти волны 
подымались на дыбы.

Ну а мы?
А мы разделись, 

извините, догола.
И -

с разбегу бух в пучину, 
закусивш и удила!
Что там думать,

мять куделю!
Вплавь,

чтоб пенилась душа! 
Ты на Ладоге смолился, 
я дублен у Иртыша!
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178

179

180

Норови
волне под брю хо!

Мы ж родились,
черт возьми, 

не котятами на вате, 
а железными людьми!

— Режь,
Сережа,

бога нету!
— Режу,

Саня,
как ножом!

Хорош о бороть стихию , 
бога нету, нагишом!

О нашей куоккальской жизни см. мою книгу «Памяти детст­
ва» (М.: Моек, рабочий, 1989). Дача, о которой идет речь, 
сгорела дотла в 1986 году.

О первой своей поездке в Италию А.А. рассказывала:
«В 1912 году [я] проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, 

Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от 
итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно 
похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь» (см. 
автобиографию «Коротко о себе» — «Двухтомник, 1990», 
т. 2, с. 267).

«Коноша — это большая станция и маленький городок, до 
Норинской от нее около 30 километров. Добираться надо 
было на попутном грузовике, которых за день проходило 
пять-шесть, из них верный — один, почтовый, по закону 
никого перевозить не имевший права, по безвыходности 
же положения странников подхватывавш ий. Приехав, я 
пошел наугад и в первой же избе по левую руку увидел в 
окне блок сигарет “Кент”. Бродский снимал дом у хозяев, 
мужа и жены Пестеревых, кажется, за десять рублей в ме­
сяц. Пестеревы жили рядом, в другой избе, более новой и 
крепкой. Люди были добрые, участливые, к Бродскому рас­
положенные, называли его Ёсиф-Алексаныч. Дом был по­
косившийся, с высоким крыльцом, с дымовой трубой, по­
ловина кирпичей которой обвалилась, а железо, когда то­
пилась печь, раскалялось, в темноте светилось красным, и 
Пестеревы каждый день ждали пожара. Вокруг деревни бы-
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ли поля, голые к тому времени, близко подступал лес, не­
высокий, сырой, дикий. На другом конце деревни проте­
кала речушка, над ней стоял клуб, он же начальная школа, 
мы в нем посмотрели фильм с Баталовым в главной роли... 
Иногда можно было дозвониться до Ленинграда с почты в 
соседнем сельце Данилове. Сутки я провел в одиночестве, 
потому что его командировали в Коношу на однодневный 
семинар по противоатомной защите. Он вернулся с удо­
стоверением  и с ф антастическим и представлениями о 
протонах и нейтронах, равно как и об атомной и водород­
ной бомбах... Когда я уезжал, он проводил меня до Коно­
ши и, всовывая рубль в руку шоферу, молодому парню, ко­
торый отказывался брать деньги, произнес с напором, кар­
таво: “Алё, парень, не затрудняй мне жизнь!”» («Рассказы...», 
с. 138-139).

181 «Ахматова собирала мнения о Поэме, сама писала о ней», —
сообщает А.Найман. Затем он пересказывает ту самую свою 
статью, которую я услышала 14 ноября 1964 года в Будке. 
— «Уже после ее смерти, — продолжает Найман, — выяс­
нилось, что она записала... мое наблюдение в самый день 
нашего разговора, и вот в каких словах: “Еще о Поэме. Икс- 
Игрек сказал сегодня, что для поэмы всего характернее 
следующее: еще первая строка строфы вызывает, скажем, 
изумление, вторая — желание спорить, третья — куда-то 
завлекает, четвертая — пугает, пятая — глубоко умиляет, а 
шестая — дарит последний покой, или сладостное удовле­
творение — читатель меньше всего ждет, что в следующей 
строфе для него уготовано опять только что перечислен­
ное. Такого о поэме я еще не слыхала. Это открывает ка­
кую-то новую ее сторону» («Рассказы...», с. 128-129).

182 Цитирую те строки из книги Ш кловского, которые так воз­
мутили Анну Андреевну:

«Мы уже говорили, что эпиграф к III главе: “Старинные лю­
ди, мой батюшка” (“Недоросль”) — взят из Фонвизина; сло­
ва эти принадлежат Простаковой. Таким образом Пушкин 
неожиданно сближает семейство Мироновых и семейство 
Простаковых. Чем это вызвано?.. Комендантша по своему 
отношению к мужу напоминает у него Простакову» (Вик­
тор Шкловский. Заметки о русских классиках... Изд. 2-е. М.: 
Сов. писатель, 1955, с. 77).
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183 Мать Натальи Ивановны Столяровой — Н а т а л и я  С е р ге ­
евн а  К лим ова  ( 1885— 1918) до революции, курсисткой, 
была членом партии эсеров (максималистов). Она участ­
ница покушения на председателя Совета Министров Пет­
ра Аркадьевича Столыпина (12 августа 1906 года на Апте­
карском острове). Столыпин остался невредим, пострада­
ли — убиты и ранены — около ста человек. Эсеры, подго­
товивш ие этот взрыв, арестованы, среди них и Наталия 
Сергеевна Климова. Все — приговорены к смертной казни. 
Наталье Климовой из Петропавловской крепости удалось 
передать на волю письмо (опубликованное впоследствии в 
1908-м в газете «Образование», № 8 , под названием «Пись­
мо перед казнью»). Однако смертная казнь была заменена 
ей пожизненной каторгой, а в 1909 году Климова бежала за 
границу (знаменитый «побег тринадцати»).

Мать Анны Андреевны — в девичестве И нна Э р а зм о вн а  
С т о го ва  ( 1856— 1930) — в молодости, курсисткой, бы­
ла членом народовольческого кружка. «...Ахматова с оттен­
ком удовольствия, — сообщ ает в своем эссе Лидия Гинз­
бург, — рассказывала мне: “Моя мать... любила говорить 
про какой-то кружок. Выяснилось потом, что этот кружок 
— Народная воля. Мама очень гордилась тем, что как-то да­
ла Вере Фигнер какую-то свою кофточку — это нужно бы­
ло для конспирации”» (Лидия Гинзбург. Человек за пись­
менным столом. Л.: Сов. писатель, 1989, с. 297).

Н ат алья И ва н о вн а  С т олярова  (1 9 1 2 — 1984) роди­
лась в Италии, близ Генуи и получила образование в Пари­
же. В 1934-м она приехала в Советский Союз, а весною  
1937-го — арестована. Провела восемь лет в лагере, а за­
тем — с 1945 года — в ссылке. В 1956 году Наталья Иванов­
на вернулась в Москву, работала секретарем у И.Г.Эренбур- 
га, переводила для заработка с французского. Встретив­
шись и подружившись в середине шестидесятых годов с 
А.И.Солженицыным, она многое рассказала ему о жизни 
женщин-лагерниц, и кое-какие из сообщ енных ею фактов 
попали на страницы «Архипелага ГУЛаг». В своих «очерках 
литературной жизни» А.И.Солженицын посвятил Н.И.Сто- 
ляровой, одной из его многолетних помощниц, специаль­
ную главу (БТД / /  НМ, № 12, с. 2 2 —31).

Что касается мужа Цветаевой, Сергея Яковлевича Эфрона, то 
приведу сведения о нем, сообщаемые в докладе Р.Кембал- 
ла «”Ни с теми, ни с этими” — тернистый путь Марины
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Цветаевой» — докладе, сделанном им на симпозиуме в Же­
неве в 1978 году.

Об С.Я.Эфроне читаем:
«...Эфрон... (без ведома жены) сделался членом так называе­

мого Союза возвращения на родину... “Союз возвращения” 
скоро превращается в “Союз друзей советской родины”, в 
конце концов Эфрон становится — волей или неволей, 
сознательно или же несознательно — ни кем иным, как 
агентом ГПУ. Это не просто “подозрения” или же злонаме­
ренные сплетни; это не выдумка, не клевета. Это, к сожа­
лению, горькая правда, — правда, которую мне пришлось 
проверить недавно, на основе досье в швейцарских нацио­
нальных архивах, посвященного делу Игнатия Рейсса, уби­
того агентами ГПУ в сентябре 1937 г. в Пюлли близ Лозан­
ны... Следствие по делу Рейсса убедительно и бесповорот­
но установило, что Эфрон не только принимал участие в 
выслеживании Рейсса (и, между прочим, в выслеживании 
сына Л.Троцкого, Льва Седова), но что вместе с другими 
“друзьями советской родины” он из Парижа руководил 
убийством и того, и другого» (сб.: Одна или две русских ли­
тературы? Ьаизаппе: Б’Аде сГНотте, 1981, с. 46-47).

Быть может, это и правда, что М.Цветаева ничего не знала о 
деятельности своего мужа как агента ГПУ, но о его вступ­
лении в первоначальную организацию, в «Союз возвраще­
ния на родину», она не знать не могла.

Примеч.ред. 1996: В 1992 году Маэль Фейнберг и Юрий Клю­
кин опубликовали документы из следственного дела СЯ.Эф­
рона («Столица», № 38, с. 56—62 и № 39, с. 56—62; ЛГ, 1992, 
№36, с. 6). Из справки 1936 года по реабилитации С.Эфро- 
на с полной определенностью следует, что «в 1931 г. Эфрон 
был завербован органами НКВД... по заданию органов всту­
пил в русскую масонскую ложу “Гамаюн”... при его участии 
органами НКВД были завербованы ряд белоэмигрантов, по 
заданию органов провел большую работу по вербовке и от­
правке в Испанию добровольцев из числа бывших белых... 
Осенью 1937 г. Эфрон срочно был отправлен в СССР в свя­
зи с грозившим ему арестом французской полицией по по­
дозрению в причастности к делу об убийстве Рейсса.

По работе с органами НКВД Эфрон характеризовался поло­
жительно».

Среди материалов «дела» находятся и два письма М.И.Цве- 
таевой к Берии — в защиту мужа и дочери. Цветаева пишет:
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«Когда, в точности, Сергей Эфрон стал заниматься актив­
ной советской работой — не знаю... Думаю — около 1930... 
Не зная подробности его дел, знаю жизнь его души день за 
днем... (я знала только о Союзе Возвращения и об Испа­
нии). Но что я знала и знаю — это о беззаветной его пре­
данности. Не целиком этот человек по своей природе от­
даться не мог... С октября 1937 г. по июнь 1939 г. я перепи­
сывалась с Сергеем Эфроном дипломатической почтой, 
два раза в месяц. Письма его из Союза были совершенно 
счастливые — жаль, что они не сохранились, но я должна 
была их уничтожать тотчас же по прочтении...»

184 Впервые воспоминания Ахматовой о Мандельштаме на­
печатаны за границей в 1965 году в альманахе «Воздушные 
пути», № 4; затем, в 1968-м, во втором томе ее «Сочине­
ний». В «Двухтомнике, 1986» даны лишь отрывки с таким 
пояснением Э.Г.Герштейн:

«В 1957 году Анна Андреевна начала работу над воспомина­
ниями о своем соратнике и друге. Это — поэт Осип Ман­
дельштам. Самое заглавие работы Анны Андреевны — “Ли­
стки из Дневника” — указывало на первоначальное наме­
рение автора сделать художественный очерк малой фор­
мы. Но постепенно эти воспоминания разрастались. Ахма­
това возвращалась к ним в течение последующих лет, до­
полняя рассказами о разных периодах их дружбы, о важ­
ных событиях в жизни Мандельштама и о его смерти. К со­
жалению, эти многочисленные дополнения не были све­
дены ею в единое целое, работа осталась незавершенной. 
Несколько разных редакций этих воспоминаний требуют 
для их опубликования тщательной текстологической под­
готовки, которую мы не имели возможности произвести. 
В настоящем томе мы ограничиваемся несколькими вы­
держками из них, печатая их в ряду других беглых выска­
зываний Ахматовой о писателях-современниках» (т. 2, 
с. 373).

Эта текстологическая работа была произведена В.Я.Вилен- 
киным. Подготовленные и прокомментированные им «Ли­
стки из Дневника < 0  Мандельштаме>» см.: «Двухтомник, 
1990», т. 2.



1965

185 Письмо написано из Дома Творчества в Комарове. Дочери
Л.Пантелеева, Маше, с детства был присущ необычайный 
актерский дар. Она показывала знакомым отдельные «но­
мера» собственного сочинения. В 1965 году, когда Анна Ан­
дреевна встретилась в Доме Творчества с писателем Л.Пан- 
телеевым и его семьей, Маше было восемь лет.

(Мария Алексеевна Пантелеева скончалась после тяжелой 
многолетней болезни в 1989 году; одной из причин неду­
га был отказ принять ее в какой-либо театральный ВУЗ.)

186 Упоминая о новостях разного рода, Анна Андреевна безус­
ловно имела в виду, среди других, и множество новостей 
по «делу Бродского». За последнюю четверть года, что мы 
не виделись, «дело Бродского» явно сдвинулось в хорошую 
сторону, хотя освобожден он, после нашего «поручитель­
ства», вопреки обещанию Миронова, еще не был.

Большим событием в нашей жизни того времени была так­
же и тяжелая болезнь Фриды Вигдоровой.

Много разговоров велось вокруг провала Прокофьева на вы­
борах в Ленинградском отделении Союза Писателей 14 ян­
варя 1965 года. Подробно рассказал об этом м ногообе­
щающем происшествии поэт Глеб Семенов в своем пись­
ме к Фриде Абрамовне от 28 января 1965 года. Привожу от­
рывки:

«Фрида, дорогая, милая, друг мой! Как я рад, что Вам лучше 
уже по крайней мере настолько, что можно Вам писать. На­
верно ведь только в эти недели окружающие Вас люди — 
близкие и стоящие поодаль, поняли, что Вы значите для 
них! Можно не видеть Вас каждодневно, но знать, что Вы 
есть, и от этого становиться выше и чище, мерять себя Ва­
ми. Не знаю, кто дотянется, таких, наверно, нет, но разве 
не гордо хоть примериваться?! Я горжусь даже тем, что мо­
гу писать Вам сейчас... Вам, вероятно, интересно узнать, 
что происходило 14-го в Ленинграде».

Далее Г.Семенов описывает перевыборы в Ленинграде во 
всех подробностях. Отводы лицам, выдвинутым в новое 
Правление партгруппой, давались очень решительно. Мно-

437



Записк и  об Анне Ахм ат овой438

гие и многие выступали против Прокофьева, в частности, 
поминая дело Бродского. Один из выступавших закончил 
словами: «уходите, уходите, вы засиделись, кроме зла от вас 
ждать нечего». Прокофьев был вынужден сам снять свою 
кандидатуру «в связи с преклонным возрастом и ухудше­
нием здоровья».

Вместо Прокофьева выбран был первым секретарем Ленин­
градского отделения — Д.Гранин.

Под конец выступил один из секретарей Обкома, который, 
заговорив о «деле Бродского», упомянул о протесте Проку­
ратуры СССР и расшифровал его так: «не реабилитация, а 
немедленное амнистирование согласно письму группы ли­
тераторов», «не помню уже кто его подписал, но, кажется, 
там есть и тов. Грудинина».

Далее Г.Семенов пишет:
«Воеводиных — ни младшего, ни старшего — на собрании 

не было: младший — в больнице, лечится от пьянства, 
старший — за несколько дней до этого на заседании бю­
ро секции прозы подрался (буквально) с Даром — за то, 
что тот посмел сказать ему, что в нетрезвом виде на бюро 
приходить не следует. Его дело будет разбираться в парт­
бюро. О младшем говорилось с трибуны — думается, его 
песенка спета.

Вот — “доносье” о наших ленинградских бурях».
В заключение привожу запись из Дневника К.Чуковского, 

сделанную им 18 января 65-го  года:
«Литераторы в восторге. В Ленинградском Союзе Писателей 

были перевыборы и с грохотом провалили Прокофьева, 
который состряпал “дело Иосифа Бродского”. В правление 
выбраны “бродскисты”:

Добрынина [Грудинина. — ЛЯ]
Долинина 
Эткинд и др.

Такое крошечное и хрупкое торжество справедливости 
вызывает восхищение всего литературного мира» («Днев­
ник-2», с. 367).

Собрание, на котором был провален А.Прокофьев, изобра­
жено также М.В.Латманизовым — см.: «Разговоры...», с. 92.

187 «В этот день на операционном столе должно было выяс­
ниться: какая причина вызвала желтуху, каково имя болез­
ни. Камень в желчном протоке? Рентген не показывал кам-
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ня. Киста аппендикса? Да, быть может, и киста, но профес­
сор Виноградов предполагал рак поджелудочной.

Мы сидели в вестибюле больницы: Раиса Ефимовна Облон­
ская, Нора Яковлевна Галь и я.

Перед нами ходили, вставали, присаживались и вставали 
снова — Саша, Галя, Исаак Абрамович.

Спустилась к нам знакомая докторша, объявила, что Фрида 
уже в операционной. Ушла. Спустилась снова: сделали еще 
раз, в последний раз, рентген. Камня нет.

Осталась одна слабая, слабейшая надежда: опухоль железы, 
но не злокачественная. Один случай из миллиона. Бывает.

Я смотрела на Изю и девочек, стоявших перед нашей скамь­
ей. Фридины дочери и Фридин брат. Три варианта ее ли­
ца: бровей, глаз, ресниц, скул, волос. Держались они все 
спокойно. Галя была румяна, как всегда. Саша, как всегда, 
смугла и глазаста. Ни истерик, ни стиснутых губ и рук. Ни 
рисовки, ни позы. Спокойные, обыкновенные речи. Фри­
дины дочери, воспитанные ее мужеством и ее чувством 
достоинства. Перед лицом самого горького горя, которое 
им когда-нибудь доводилось или доведется испытывать, 
они вели себя свободно, непринужденно, с большим не­
притворным мужеством.

Докторша вернулась в третий раз. Брюшина вскрыта, Вино­
градов прав: рак поджелудочной.

Я видела, как схлынул румянец с Галинах щек и, побелев, Га­
ля стала более обычного похожа на Сашу и Фриду.

Все окружили докторшу: та что-то чертила на бумаге, объ­
ясняя, как расположена опухоль и почему к ней нельзя 
прикоснуться. А я осталась сидеть: все равно не увижу. А ес­
ли и увижу, то — что?» (Лидия Чуковская. Памяти Фриды// 
Звезда, 1997, №1.)

Привожу целиком нашу телеграмму к Р.А.Руденко и в отрыв­
ках письмо КИ.Чуковского к Л.Н.Смирнову:

«Генеральному Прокурору СССР 
Роману Андреевичу Руденко

Вот уже год тянется так называемое дело Бродского. Моло­
дой талантливый ленинградский поэт несправедливо осу­
жден как тунеядец. Его дарование и квалификацию, осо­
бенно как поэта-переводчика, высоко оценили такие мас­
тера советской литературы, как Маршак, Чуковский, Ахма­
това, Паустовский. Несправедливый приговор взволновал
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самые разные слои советской интеллигенции. За границей 
дело Бродского смущает и тревожит друзей нашей страны. 
Наше беспокойство усугубляется плохим состоянием здо­
ровья Бродского: порок сердца, острая психостения. Про­
сим вашего скорейшего вмешательства для отмены не­
справедливого приговора.

Члены Союза Писателей 
Л Копелев, Р.Орлова, Л Чуковская 
2 февраля 65»

Отрывки из письма К.Чуковского к Л.Н.Смирнову:

«Дорогой Лев Николаевич!
С радостью узнал, что дело Иосифа Бродского поступило 

теперь в Ваши руки. Теперь я могу надеяться, что это зло­
получное дело, так глубоко встревожившее нашу интелли­
генцию, будет решено справедливо.

Вам, опытному юристу, не нужно доказывать, сколько нару­
шений закона допущено во время невежественного суда 
над Бродским — суда, который был для ленинградской мо­
лодежи тяжелым моральным потрясением. Прямое нару­
шение закона Вы увидите с первого взгляда. <...>

Я глубоко убежден, что несправедливый и жестокий приго­
вор по делу Бродского будет наконец отменен, и молодой 
поэт возвратится в Ленинград, в литературную среду, не­
обходимую для его профессиональной работы.

С глубоким уважением
Корней Чуковский 
12 февраля 1965 г.».

189 М ихаил Александрович Дудин (1916—1994) — поэт, 
литературовед, прозаик и переводчик. «Как поэт Дудин 
сформировался на фронте, — сообщает 2-й том КЛЭ, — 
(сборники “Фляга”, 1943; “Военная Нева”, 1943; “Дорога 
гвардии”, 1944; “Костер на перекрестке”, 1944). Военно- 
патриотические стихи Дудина по своей тональности муже­
ственны, энергичны. В них создан лирико-романтический 
образ советского солдата, активного гуманиста. После вой­
ны Дудин пишет о труде советского человека, о борьбе за 
мир, о жизни послевоенной Европы: сборники “Считайте 
меня коммунистом” (1950), “Родина” (1952), “Сосны и ве­
тер” (1957), “Мосты. Стихи из Европы” (1958), “Упрямое 
пространство” (1960). Поэзия Дудина, звучная и волевая по 
своему ритмико-интонационному строю, остропублици-
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стична, оптимистична и эмоциональна». Писал М А Дудин 
и повести, например, «Где наша не пропадала» (1967).

...Когда, в январе 1965 года, произошел “переворот” в Ленин­
градском отделении Союза Писателей и А.Прокофьев вы­
нужден был уйти — одним из руководителей Правления 
стал МДудин. Вот почему А.А. со своей просьбой обрати­
лась именно к нему, к Дудину.

Упомяну о двух стихотворениях МДудина, посвященных 
Ахматовой уже после ее кончины. Одно «Летят года...» 
(1978), другое «Надпись на книге А.А.Ахматовой» (оба — 
см.: «Об А.А.», с. 459-460). В первом Дудин называет Ахма­
тову «Сафо двадцатого столетья» и пересказывает в стихо­
творных строчках ее разговор с ним о поэтах и поэзии; из 
второго привожу четыре строки:

Исповедью откровений,
Каждой своей строкою 
Правда ее творений 
Встала над клеветою.

В 1988 году Михаил Александрович Дудин возглавил Комис­
сию по литературному наследию Анны Ахматовой при СП 
СССР.

190 Через много лет — в 1976 году! — Константин Симонов 
(член советской делегации в Сицилию) писал В.Я.Вилен- 
кину:

«Я был в Италии, в Таормине, когда Анне Андреевне прису­
ждали там премию, когда вокруг нее шумели и суетились, 
в сущности, в огромном большинстве своем не имевшие 
представления о ее поэзии люди.

...Анна Андреевна испытала разочарование, когда почувст­
вовала и поняла не слишком большую литературную весо­
мость этой премии, ощутила суетливо-рекламный, даже 
отчасти литературно-туристский характер суеты вокруг 
этого...

Может, по дороге в Италию Ахматова думала'Иначе, но где- 
то уже там... она почувствовала истинную меру значения 
всего происходившего, и я думаю сейчас — не этим ли объ­
яснялась ее отчужденность, некоторая скованность чело­
века, оставляющего для себя, на потом, окончательную 
оценку происходящего и не желающего слишком щедро 
духовно заплатить за ту меру внимания к себе, которая, в 
сущности, не заслуживает слишком щедрой благодарно-
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сти» [Константин Симонов. Собр. соч. в 10 т. Т. 12 (допол­
нительный). М.: Худож лит., 1987, с. 437].

191 Из отчета сицилийской газеты «Ьа 5к:Ша» от 13 декабря 1964
года явствует, что «церемонию открыл Президент Общест­
ва по развитию туризма города Катаньи, адвокат-нотари­
ус Гаэтано Музумечи — он же один из организаторов пре­
мии. Затем взял слово депутат сицилийского парламента 
Розарио Николетти — помощник мэра, ответственный за 
туризм. И, наконец, генеральный секретарь Европейского 
сообщества писателей — Джанкарло Вигорелли».

(Не знаю, как сейчас, а в то время туризмом в Италии веда­
ло то же лицо, что спортом и зрелищами.)

192 Говоря о грубой статье Аделъки, А.А. имела в виду статью Аде­
ли Камбриа, опубликованную 29 декабря 1964 года в еже­
недельнике «II Мопс1о» под названием «Арсенал любви». 
Статья с бульварной развязностью трактовала Ахматову 
как женщину, которая «шестьдесят лет писала любовные 
стихи». Невнятно изложив биографию Ахматовой, Адель 
Камбриа умудрилась перепутать фамилии Гумилева и ку­
бинского поэта Гильена, объявив, что именно Гильен был 
первым мужем Ахматовой. — Примеч.ред. 1996.

193 О вечернем визите Твардовского и Суркова в гостинице «Эк-
сельсиор» Александр Трифонович рассказывал так: 

«Вечером я решил зайти в номер гостиницы, чтобы лично 
поздравить Ахматову с премией. Она приняла меня так, 
словно мы были уже давно знакомы. Но я все же с некото­
рой опаской — женщина немолодая, может быть, сер- 
дечница — спрашиваю ее: а не отметить ли нам некоторым 
образом ее награждение? “Ну конечно же, конечно!” — об­
радовалась она. “Тогда, может быть, я закажу по этому по­
воду бутылку какого-нибудь итальянского?” И вдруг слышу 
от нее: “Ах, Александр Трифонович, а может быть, во­
дочки?” И с такой располагающей простотой это было ска­
зано и с таким удовольствием! А у меня как раз оставалась 
в чемодане бутылка заветной, я тут же ринулся к себе, в 
свой номер» (см.: А.И.Кондратович. Твардовский и Ахмато­
ва / /  «Воспоминания», с. 678, 680).

194 Со слов Ахматовой, ее рассказ о вручении премии Таорми­
на записал М.В.Латманизов. «В старинном зале Урсино XII 
века, — говорит ему Ахматова, — ...председатель вручил мне
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конверт. Этот конверт я положила на стол, не посмотрев в 
него. Но председатель улыбнулся, взял этот конверт со сто­
ла, открыл его, показал, что в нем чек на миллион лир — 
это премия, и положил мне в сумочку. Затем мне вручили 
вот этого рыцаря-марионетку. Мужчинам, получающим 
премию, вручают такую же куклу, но даму в костюме тех 
времен... Мне там было предложено вот это издание “Бо­
жественной комедии” Данте — вот оно лежит сзади вас — 
с замечательными рисунками Боттичелли. Это именной 
том, на нем вытиснено мое имя» («Разговоры...», с. 86).

17 декабря 1964 года корреспондент «Литературной Газеты» 
Г.Брейтбурд сообщал из Рима в Москву следующее:

«В зале старинного замка Урсино, где в 1402 году создавал­
ся первый в истории Сицилии парламент, собрались вид­
нейшие итальянские и иностранные писатели, деятели 
культуры, официальные лица. Анна Ахматова поблагодари­
ла собравшихся за вручение премии и в своем кратком 
слове выразила чувства симпатии к Италии и ее народу.

С оценкой поэтического творчества Анны Ахматовой высту­
пил известный итальянский критик профессор Джакомо 
Дебенедетти. Затем слово было предоставлено Александ­
ру Твардовскому, который в частности отметил:

— Первое, что можно сказать о поэзии Ахматовой, — это 
подлинность лирического изъяснения, невыдуманность 
чувств и незаимствованность мыслей. Поэзия Ахматовой 
— образец высокого мастерства. Она — на уровне высших 
достижений культуры русского стиха и, следуя классичес­
кой, главным образом пушкинской традиции, обладает 
чертами несомненной самобытности. Ее поэзия немного­
словна, экономна в средствах и по видимости как бы толь­
ко традиционна.

На вечере, который транслировался по итальянскому теле­
видению, был прочитан перевод известного стихотворе­
ния Анны Ахматовой “Мужество”, напечатанного в “Прав­
де” в дни Отечественной войны.

Итальянские газеты широко комментируют вручение пре­
мии Таормина как одно из наиболее значительных собы­
тий этого литературного года в Италии».

О пребывании Ахматовой в Италии см. воспоминания 
И.Эвентова «От Фонтанки до Сицилии» («Об АА», с. 378- 
379), ее письма^кА.Найману («Рассказы...», с. 174—182), 
«Двенадцать встреч», с. 277-278, а также Приложение 3.
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194лИз «Поэмы» — только первую часть. — Ахматова согла­
силась на требования А.Суркова, который 12 февраля 
1965 года направил такое письмо на имя директора изда­
тельства: «... я категорически считаю, что “Триптих” из кни­
ги надо снять... не на пользу Ахматовой пойдет завершение 
книги, и так довольно сильно окрашенной закатными то­
нами, поэмой, отбрасывающей и автора, и с ним вместе 
читателя в предреволюционный Петербург, в мир мистики 
и фантасмагорий, являющихся странным декадентским 
рецидивом на фоне стихов второй части книги» (Анна 
Ахматова. Сочинения в двух томах. М.: Правда, 1990, т. 2, 
с. 382.) — Примеч. ред. 1996.

195 Состав той неорганизованной организации, которую совре­
менники называли «бандой», в разное время менялся. В се­
редине шестидесятых годов «бандой» в литературных кру­
гах именовали обычно такую компанию: А.Софронов, 
Вс.Кочетов, Н.Грибачев, — позднее М.Алексеев, быть может
— Вадим Кожевников. Связывали этих людей тесная друж­
ба, антитсемитизм, бездарность и предоставленная им 
власть над издательствами и журналами. Все они были — 
кто многоразовым лауреатом Сталинской премии, кто — 
Героем Социалистического Труда, кто секретарем СП, кто
— кандидатом в члены или даже членом ЦК, и все — редак­
торами или членами редколлегий крупнейших газет и 
журналов: «Литературной Газеты», «Огонька», «Знамени» 
или «Октября». Своею огромной властью они пользовались 
прежде всего для издания и переиздания собственных 
сочинений. «Октябрь», возглавляемый Кочетовым, вел не­
устанную войну с «Новым Миром» Твардовского; в пору 
борьбы с космополитизмом все они — с особым злорад­
ством — принимали участие в травле русских литераторов 
еврейского происхождения; когда требовалось, громили, 
разумеется, Пастернака и всех, кого свыше велено было 
громить.

Примкнул ли в конце концов к так называемой «банде» С.На- 
ровчатов, человек более интеллигентный, чем они, и по­
эт, не лишенный дарования, — мне неизвестно.

С ергей С ергеевич Н аровчат ов (1919—1981) — поэт
Цитирую КЛЭ (т. 5): «Военная тема составляет основу как 

первой книги Наровчатова “Костер” (1948), так и всей его 
поэзии, особенно сборника “Взыскательный путник”
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(1963). Обращаясь к товарищам своей пионерской юно­
сти, павшим на фронтах Отечественной войны, поэт вос­
клицает:

“...Со всем поколением в сердце несу я 
Вашего сердца нетленную часть.
Навек присягаю, навек голосую 
За Советскую власть!”

Для стихов Наровчатова характерны высокая гражданствен­
ность, точность слова, простота и ясность стиля. Позднее 
в его стихах появляется все более ощутимая тяга к фило­
софскому осмыслению жизни. Наровчатов часто выступа­
ет со статьями о современной поэзии».

С.С.Наровчатову посвящен очерк Елены Ржевской «Старин­
ная удача» (см.: НМ, 1988, № 11). Они были соучениками по 
ИФЛИ. Ржевская говорит о несомненном даровании На­
ровчатова, о привлекательных чертах его наружности и 
характера, о его преданности товарищам, а затем о време­
ни более позднем: «Наровчатов искал осуществления на 
других, не творческих путях и в престижных достижени­
ях. Посты, награды...». Цитирует Ржевская и лирические 
признания поэта, то есть строки о самом себе:

...Мало дал я дьяволу и богу,
Слишком много кесарю отдал.
Потому что зло и окаянно 
Я сумы страшился и тюрьмы,
Откровенья помня Иоанна,
Жил я по Евангелью Фомы...

«И бывало, что люди, соприкасавшиеся с ним, — продолжа­
ет Ржевская, — ощущали с неприязнью его равнодушие, са- 
новность. А глухая официальность его выступлений раз­
лучала, мне кажется, читателя даже с лучшими, талантли­
выми его стихами».

Подробное перечисление стихотворных сборников, выпу­
щенных Наровчатовым, и правительственных наград, им 
полученных, см.: Литературный энциклопедический сло­
варь. М.: Сов. энциклопедия, 1987.

196 15 февраля 1965 года Анна Ахматова писала Иосифу Брод­
скому:

«Хочу поделиться с Вами моей новой бедой. Я умираю от 
черной зависти. Прочтите в “Ин. лит.” № 12 — “Дознание”
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Леона Фелипе... Там я завидую каждому слову, каждой ин­
тонации. Каков старик! И каков переводчик! Я еще таких 
не видывала. Посочувствуйте мне» (Диалог поэтов. Три 
письма Ахматовой к Бродскому /  Публикация Якова Горди­
на / /  Ахматовский сборник, 1. Париж: Институт славяно­
ведения, 1989, с. 222-223).

«Как удар подействовало на нее “Дознание” Леона Фелипе, 
— вспоминает Э.Г.Герштейн. — По-видимому, это стихотво­
рение было близко ей конкретностью видений поэта. Он 
видит “траурные реки”, “черные кладбищенские кони” бе­
гут “с рыданьем”. Собеседник, поправляя его, переспраши­
вает: «С ржаньем?” — “Все кошмары приводят к морю”, — 
твердит, не отвечая, поэт. Образ моря Леона Фелипе пере­
кликается с мотивами поздней Ахматовой. Вот строки ис­
панца:

К огромной раковине в горьких отголосках,
Где эхо выкликает имена —
И все поочередно исчезают.
И ты идешь один... из тени в сон,
От сна — к рыданью,
Из рыданья — в эхо...

П еревод АТелескула

— Это я должна была написать, — с силой, даже с досадой, 
сказала мне Анна Андреевна» («Воспоминания», с. 553)

Леон Фелипе (1884—1968) — испанский поэт; А нат олий  
М и х а й л о в и ч  Гелескул  (р. 1934) — эссеист, поэт, пере­
водчик.

Познакомил А.Гелескула с Ахматовой весной 1965 года 
его близкий друг Анатолий Якобсон; вместе они побы­
вали в Сокольниках, когда Анна Андреевна гостила там 
у ЛД.Большинцовой. Анатолий Михайлович прочел Анне 
Андреевне, по его воспоминаниям, «два или три “цыган­
ских романса”». При жизни Ахматовой были опубликова­
ны такие переводы АТелескула: «Два “цыганских романса”» 
Федерико Гарсиа Лорки (ЛР, 7 июня 1963); девять стихо­
творений Леона Фелипе (ИЛ, 1964, № 12) и в 1965 году 
многие стихотворения Лорки в сборнике «Лирика» с пре­
дисловием Гелескула (М.: Худож. лит). Когда Анна Андреев­
на узнала, что Гелескул собирается переводить Рильке, она 
воскликнула: «Дай Бог, теперь, может быть, наконец будет 
русский Рильке» («Мы жили в Москве», с. 287).
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А.Гелескул продолжает вести работу поэта-переводчика: пе­
реводит испанцев, португальцев, латиноамериканцев, по­
ляков, французов — произведения Гарсиа Лорки, Хуана Ра­
мона Хименеса, Фернандо Пессоа, Адама Мицкевича, Бо­
леслава Лесьмяна, Гййома Аполлинера. Для однотомника 
«Поэзия испанского Возрождения» (1990) он перевел со ­
неты Гарсиласо де ла Веги, Ф рансиско де Кеведо и др. В 
1993 году вышел сборник зарубежной лирики «Темные 
птицы» в переводах А.Гелескула.

197 Слова Анны Андреевны о том, что она «потеряла для себя
Хемингуэя с тех пор, как прочла воспоминания о Париже», 
относятся к роману Хемингуэя «Праздник, который всегда 
с тобой» (ИЛ, 1964, № 7).

198 Поляк, который изучает акмеизм  — Р ы гиард Пгии-
бы льский  (р. 1928), специалист по русской литературе, 
переводчик с русского на польский, историк литературы, 
критик, автор многочисленных эссе о русских писателях 
— о Д остоевском , о М андельш таме, об Ахматовой. 
Ю.М.Живова рассказывает: «Рышард Пшибыльский неод­
нократно встречался с Анной Андреевной. Весной 1965 го­
да Ахматова подробно, в течение двух часов, рассказыва­
ла ему об акмеизме. Анна Андреевна называла его: “самый 
умный человек в Польше”».

199 Если бы среди нас была сегодня Фридочка... — В это вре­
мя Ф.Вигдорова была уже выписана из больницы и, вместе 
с Копелевыми, снимала в Переделкине половину дачи Ива­
новых. В город она не приезжала.

200 Гораздо позднее, в начале июля 1965 года, поступлено бы­
ло так: телеграмма А.Микояну — тогда председателю Пре­
зидиума Верховного Совета СССР — послана за тремя под­
писями: Анна Ахматова, Константин Паустовский, Корней 
Чуковский. Кончалась она словами:

«Мы хорошо знаем творчество Бродского и считаем его од­
ним из самых талантливых поэтов молодого поколения. 
Наши неоднократные обращения в разные инстанции о с­
тались безуспешными, и поэтому мы просим Вас вмешать­
ся и восстановить нарушенную справедливость».

201 Кончалось письмо С.Наровчатова такими фразами; «Без не­
которой суровости в воспитании молодежи не обойтись,
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но крайности не нужны и не стоит, на мой взгляд, бить из 
пушек по воробьям. Мальчишка, если и был в чем-то гре­
шен, сейчас проучен достаточно жестоко и наверняка из­
влечет необходимые жизненные уроки из случившегося с 
ним. Пора его возвратить в нормальную жизнь, где он еще 
принесет пользу нашему общ еству — парень-то явно ода­
ренный».

Более всего меня возмутило слово «мальчишка».

202 Речь С.Наровчатова на втором Съезде писателей РСФСР
весьма примечательна. Сначала, не называя имен, он клей­
мит тех поэтов, у которых, по его выражению, «одна нога 
на эстраде, а другая — в инстанциях». Он не одобояет по- 
этов-эстрадников: вызвав бурные аплодисменты публики, 
они пугаются, что начальство примет их за фрондеров, и 
срочно сочиняют «правоверные стихи». Им, этим изворот­
ливым сочинителям, гоняющимся за злободневностью, в 
речи С.Наровчатова противопоставлена граж данствен­
ность, названная «столбовою дорогой» и будто бы заве­
щанная нам поэзией комсомольской. Наровчатов сожале­
ет, что самый термин «"комсомольская поэзия” у нас почти 
исчез из употребления». А между тем, говорит он, комсо­
мольские поэты создали «сотни ярких строк» (см.: ЛГ, 5 
марта 1965).

203 Сергей Наровчатов. Стихи. М.: Худож. лит., 1965.

204 Следующая моя встреча с Сергеем Сергеевичем Наровчато­
вым состоялась через девять лет, то есть уже после осво­
бождения Бродского и кончины Анны Андреевны. 9 янва­
ря 1974 года Сергей Наровчатов председательствовал на 
том самом собрании секретариата Союза Писателей, где 
меня из Союза исключили (подробнее см. «Процесс и с­
ключения», с. 2 3 5 —253).

205 А.Г.Найман полагает, что А.А. сочла для себя оскорбительны­
ми стихи Р1егг’а Рао1о РазоНт, напечатанные в журнале 
«ГЕигора Ьеиегапа» (№ 33, 1965/1). Автор трактует Ахма­
тову как царскосельскую поэтессу, которая поет свою пе­
сенку, не замечая великих событий XX века.

206 Кто-то где-то... — это Анджело Мариа Рипеллино, напи­
савший предисловие к сборнику произведений русской по­
эзии начала века («Роез1а гизза <3е1 Ы оуесето», 1954; 1960).
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Рипеллино писал: «В кругу акмеистов развивалась поэзия 
Анны Ахматовой, жены Гумилева; псевдоним этот — “Ахма­
това” — произведен ею от самого названия “акмеизм”...»

См.: «Известия», 17 и 27 апреля 1965 года.

Речь идет о статье В.Непомнящего «Двадцать строк», в кото­
рой критик подробно разбирает стихотворение Пушкина 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (ВЛ, 1965, № 4). 
В конце своей статьи В.Непомнящий приводит отрывки из 
♦ Слова о Пушкине» Анны Ахматовой и из письма Екатери­
ны Андреевны Карамзиной.

Я цитирую — с пропусками — статью Ахматовой:
♦ После... океана грязи, измен, лжи, равнодушия друзей..., вы­

сочайшего двора, заглядывавшего во все замочные скважи­
ны, величавых тайных советников — членов Государствен­
ного совета, не постеснявш ихся установить тайный поли­
цейский надзор над гениальным поэтом, — после всего 
этого как торж ественно и прекрасно увидеть, как этот 
чопорный, бессердечный (“свинский”, как говаривал сам 
Александр Сергеевич) и уж, конечно, безграмотный Петер­
бург стал свидетелем того, что, услышав роковую весть, ты­
сячи людей бросились к дому поэта и навсегда вместе со 
всей Россией там остались.

«И Гаиг дие )’аггап^е т а  пгшзоп <Мне надо привести в поря­
док мой дом>», — сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и бо­
лее полной, более лучезарной победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала на­
зываться пушкинской...

...Он победил и время и пространство...

...И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памят­
ников могут зам енить то т один нерукотворны й аеге 
регеппшз*» (ОП, с. 5—7).

«21 августа 1836 года, — пишет Непомнящий, — Пушкин 
сказал обо всем этом в своем “Памятнике”.

Через пять месяцев его тело — его часть — перестало при­
надлежать ему. И 30 января 1837 года Екатерина Андреев­
на Карамзина... писала сыну... в Швейцарию...

“Милый Андрюша, пишу тебе с глазами, наполненными слез, 
а сердце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда свет­
лая, Россия потеряла Пушкина! Он дрался в середу на ду-

Аеге регеппшз (лат.) — крепче меди.

15—3282
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эли с Дантесом, и он прострелил его насквозь; Пушкин 
бессмертный жил два дни, а вчерась, в пятницу, отлетел от 
нас; я имела горькую сладость проститься с ним в четверьг, 
он сам этого пожелал... Он был бледен как полотно, но 
очень хорош: спокойствие выражалось на его прекрасном 
лице”».

После этой статьи В.Непомнящий стал пушкинистом. О 
Пушкине вышли две его книги, одна дополняющая другую: 
«Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине» (1983 ); 
«Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии 
Пушкина» (1987).

209 Как и в какой форме писатели Жан Поль Сартр, Пабло Не­
руда и Луи Арагон весною  1965 года заступились за Брод­
ского — я, к сожалению, сказать не могу. Что же касается 
Тендрякова, то 22 апреля на собрании в Доме журналистов, 
посвященном теме «Мораль и суд», он заявил: «Дело Брод­
ского  волнует людей во всех  уголках нашей страны; я 
прочел запись Вигдоровой и если это правда, то надо су­
дить суд».

В л а ди м и р  Ф едо р о ви ч  Тендряков  (1 9 2 3 — 1984) — ав­
тор многочисленных повестей, романов, пьес, очерков, ки­
носценариев и рассказов. Он был любим читателями при 
жизни, но подлинного Тендрякова мы узнали только по­
смертно: «То, что мы знали про Тендрякова при его жизни,
— пишет Наталия Иванова в № 9 журнала “Ю ность” за 1989 
год в статье “Потаенный Тендряков”, — ...это искренняя, 
честная работа писателя, которой он пытался успокоить 
свою  воспаленную совесть. То, что мы узнали сегодня по 
рукописям (помеченным шестидесятыми и семидесятыми 
годами. —Л.Ч.), над которыми Тендряков работал упорно и 
практически без надежды на публикацию, — это безогляд­
ная жажда в конце концов сказать правду — без всяких 
компромиссов со своей совестью». Говоря о «новом Тенд­
рякове», Наталия Иванова перечисляет повести и расска­
зы, появившиеся в нашей периодике в 1988 -1989  годах: 
«Пара гнедых», «Параня», «Хлеб для собаки», «Донна Анна» 
(НМ, 1988, № 3), «Охота» (Знамя, 1988, № 9), «На блажен­
ном острове коммунизма» (НМ, 1988, № 9), «Люди или не­
люди» (Дружба народов, 1989, № 2).

Выступление В.Тендрякова в защиту Бродского в 1965 году
— это тоже настоящий Тендряков.
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210 Происшествие в Союзе... — старший Воеводин, Всеволод,
явился на заседание секции в пьяном виде. Давид Яковле­
вич Дар предложил собранию обязать Воеводина (предсе­
дателя секции) приходить трезвым. Воеводин кинулся на 
него с криком: «Помолчи, жидовская морда».

211 Райнер Мария Рильке. Лирика. Перевод с немецкого Т.Силь-
ман. М.—Л.: Худож. лит., 1965.

212 ..Эмме он наколдовал Союз, да и за  Бродского заст у­
пился... — С.С.Наровчатов долгое время всячески сопро­
тивлялся приему Э.Г.Герштейн в Союз (хотя рекомендова­
ли ее Анна Ахматова, Ираклий А ндроников и Корней 
Чуковский). Когда же Сергей Сергеевич стал постоянным 
посетителем Анны Андреевны и она обратилась к нему с 
соответствующ ей просьбой — он заявил в Союзе, что пе­
речитал заново работу Э.Г.Герштейн и во втором чтении ее 
книга о Лермонтове представилась ему ценной. После это­
го, в 1965 году, Э.Г.Герштейн в Союз Писателей была бес­
препятственно принята.

О письме Наровчатова в защиту Бродского см. с. 2 7 4 —275, 
а также «За сценой»: 201.

213 Подробно об этом суде см. мою книгу «П роцесс и с­
ключения», с. 183— 186.

214 Привожу то стихотворение Арсения Тарковского, о котором
идет речь:

Ч ЕТВЕРТА Я ПАЛАТА

Д евочке в сером халате,
Аньке из детского  дома,
В ж енской четвертой палате 
Каждая малость знакома —

Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки 
И тридевятое царство —
Пятна и трещ ины в краске.

Будто синица из клетки 
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро еще не настало?
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Востренький нос, восковы е
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?

— Не спится.

Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
— Я за больной.

— За которой?
— Я за детдом овской Анной.

(Арсений Тарковский. Земле — земное.
М.: Сов. писатель, 1966, с. 138)

215 Слава пришла к нему слишком поздно. — Сборник сти­
хов А.Тарковского «Перед снегом» вышел в 1962 году, ко­
гда автору было пятьдесят пять лет. «В 1946 году в изда­
тельстве “Советский писатель” готовилась книга поэта 
“Стихотворения разных лет”, — сообщ ает АЛаврин. — Она 
была набрана и сматрицирована, когда появилось печаль­
но и звестн ое и ны не отм ененн ое п остановление ЦК 
В КП(б) о журналах “Звезда” и “Ленинград”. Издательство, 
решив переждать волну, вызванную постановлением, отло­
жило выход книги на более поздний срок. Но затем сме­
нился главный редактор издательства, и новый руководи­
тель дал указание отправить книгу Тарковского на рецен­
зию критику Е.Книпович. Рецензия оказалась резко отри­
цательной. По воспоминаниям вдовы поэта Т.А.Озерской- 
Тарковской, в ней заявлялось, что Тарковский принадле­
жит к тому же “Черному пантеону”, что и Ахматова, Ман­
дельш там, Гумилев и Ходасевич. Матрицы книги были 
уничтожены... Поэт был глубоко ранен трагической судь­
бой своей первой поэтической книги и не хотел даже слы­
шать о новой попытке издания» (см. примечания А.Лаври- 
на в кн.: Арсений Тарковский. Собр. соч. в 3-х томах. Т. 1. 
М.: Худож лит., 1991, с. 420-421).

Об отношении Ахматовой к поэзии Тарковского см. также 
«Записки», т. 2, с. 4 3 0 —431 и в отделе «За сценой»: 255. — 
Примеч.ред. 1996.

216 Об этой поездке А.Г.Найман рассказывает:
«В мае Бродскому исполнялось 25 лет, и мы с Рейном к не­

му отправились. Когда с тяжелыми рюкзаками подошли к
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дому, дверь оказалась на замке, и тут же подбежал Песте- 
рев, крича издали: “А Ёсиф-Алексаныч посажонный”. За на­
рушение административного режима его увезли в Коношу 
и там приговорили к семи суткам тюрьмы. Через час поя­
вился грузовик в сторону Коноши, и я двинулся в обратный 
путь. Коношская тюрьма помещалась в длинном одноэтаж­
ном доме, сложенном из толсты х бревен. В ту минуту, ко­
гда я подходил к ней, Бродский спускался с крыльца с дву­
мя белыми ведрами, на одном было написано "вода”, на 
другом “хлеб”. Он объяснил мне, что все зависит от судьи, 
а судья сейчас в суде, точно таком же доме напротив. Я стал 
ждать судью... Судья мне в просьбе отказал, я пошел к сек­
ретарю райкома, в дом, ближайший к суду... Секретарь был 
моих лет, с институтским значком, серьезный, слушал ме­
ня без враждебности. Набрал по телефону трехзначный 
номер, сказал: “Ты Бродского выпусти на вечер, потом от­
сидит. Круглая дата, друг приехал”, — выслушал, видимо, 
возражения, повторил: “Выпусти на вечер ”, — повесил 
трубку... Я сказал, что в деревне ждет еще один человек, 
что там водка и закуска, дайте уж сутки. Он подумал и со ­
гласился на сутки... * («Рассказы...*, с. 140-141).

♦ Дело» явно сдвинулось с мертвой точки. В мае оно посту­
пило на стол к председателю  В ер хо вн о го  Суда РСФСР 
Л.Н.Смирнову и к заместителю председателя Верховного 
Суда СССР В.И.Теребилову.

17 мая 1965 года в ЦДЛ состоялась встреча писателей с 
В.И.Теребиловым. Л.З.Копелев заговорил о «деле Бродского». 
Теребилов оборвал его, заявив, что дело будет рассматри­
ваться на днях и что попытка давления на суд недопустима.

Впоследствии, в июле, когда «дело» все еще оставалось не­
решенным, Л.З.Копелев обратился к Теребилову уже не уст­
но, а письменно. Забегая вперед, привожу отрывок из его 
письма (16  июля 1965):

♦ Уважаемый Владимир Иванович!
Прошло уже два месяца с того вечера, когда Вы были у нас 

в Союзе Писателей и не позволили мне говорить о “деле 
Бродского” на том основании, что через несколько дней 
Вы сами будете рассматривать это дело и не хотите, что­
бы на Вас “оказывали давление”.

Не знаю, чем объяснить, что Ваше публично данное обеща­
ние все еще не исполнено и все еще не отменено постыд­
ное судебное решение, осудившее как “тунеядца” талант-
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ливого поэта — решение, грубо противоречащее и духу и 
букве Советского закона, несправедливое по существу и 
политически вредное...»

Далее Л.З.Копелев излагает суть дела и все связанные с этим 
делом подлоги, фальшивки и нарушения закона. 

Продолжает и кончает он свое письмо так:
«Не позволив мне говорить о Бродском, вы сами в тот вечер 

сказали, что он “парень, не соответствующ ий кондициям” 
и “несимпатичный”. Но ведь “несимпатичность”... не осно­
вание для высылки. И на основе каких “кондиций” можно 
осуждать поэта, как тунеядца? Последнее обвинение тем 
более нелепо, что, в противоположность многим своим ро­
весникам, Бродский не пьет, не курит, крайне воздержан и 
непритязателен в быту. Он по-настоящему бескорыстный 
литературный труженик, фанатично одержимый стихами 
и книгами; к тому же он физически очень болезненен... 

Все сказанное выше побуждает меня просить Вас 
объяснить тем, кому это необходимо знать, какую тяжкую 

моральную и политическую ответственность возлагают на 
себя все, кто причастны к этому постыдному делу; 

дать указание, чтобы это мое письмо было приобщено к де­
лу И.Бродского;

известить меня о том, получили ли Вы это письмо. (Копии 
я направляю в секретариат СП СССР.)

С уважением Л Копелев*.

217 Приведенные здесь слова Анны Андреевны об эстрадничес-
тве интересно сопоставить с ее словами на ту же тему, при­
веденными в воспоминаниях ГАдамовича:

«В разговоре я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без 
пренебрежения отозвалась об его эстрадных триумфах. 
Мне это пренебрежение показалось несправедливым: эс­
трада эстрадой, но не все же ею исчерпывается! Ахматова 
слегка пожала плечами, стала возражать и наконец, будто 
желая прекратить спор, сказала:

— Вы напрасно стараетесь убедить меня, что Евтушенко 
очень талантлив. Это я знаю сама» («Воспоминания», с. 75). 

Что касается поэмы Л В ознесенского  «Оза» (см.: «Молодая 
гвардия», 1964, № 10), то кощунственным, вероятно, пред­
ставлялось Анне Андреевне восклицание: «Аве, Оза».

218 АЛ. дала мне целую охапку вырезок из газеты «Т1те5»: от 2,
3, 5 ,7  и 11 июня 1965 года. Этом перечислением не исчер-
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пывается, конечно, вся посвященная Ахматовой, по случаю 
присуждения ей высокого звания, пресса.

О поездке Ахматовой в Англию и о некоторых статьях в то­
гдашней английской печати — см. очерк Сильвы Эльдар и Льва 
Шилова «Английские недели Анны Ахматовой» в сб.: Тайны 
ремесла: Ахматовские чтения. Вып. 2. М.: Наследие, 1992.

219 Фотография эта опубликована теперь во многих изданиях
(см., например, «Об А.А.», с. 525).

220 Дружила с Оболенскими, они душеньки... — Оболенские:
кн. Дмитрий Дмитриевич Оболенский (р. 1918) и тогдаш­
няя его жена, Елизавета Николаевна. Ахматову с Оболен­
скими познакомил в Оксфорде сэр Исайя Берлин. Родом 
Оболенский из России; семья уехала на Запад, когда был он 
полуторагодовалым ребенком. С 1949 по 1961 год Оболен­
ский занимал в Оксфорде кафедру русской и балканской 
истории. В 1962 году он выпустил «Антологию русской по­
эзии» — в эту книгу, в частности, вошли и переводы двена­
дцати стихотворений Анны Ахматовой и отрывок из «По­
эмы без героя».

Кн. Оболенский — автор многих работ по византологии.

221 А лексан др А л ек са н д р о ви ч  С олдат ов  (р. 1915) — ди­
пломат, наш посол в Великобритании с 1960 по 1966 год. 
«Милые, милые люди» — говорит Ахматова о нем и о его же­
не, Руфине Борисовне. Привлекательность и обаяние Сол­
датовы х отм ечает в своем  Д невни ке и К.Чуковский; 
встречался он с ними в 1962 году в Лондоне, а затем в со ­
ветском санатории в Барвихе... «Человек большого образо­
вания, широкий, умница... Жена посла волжанка, очень лю­
бит Некрасова» (4 июня 1962). «Единственные барвихин- 
цы посещ аю т меня — Солдатовы... О чень пытливые, 
начитанные, душ евные люди. Он посол СССР в Англии, 
красивый, черный, — она миловидная умница» (28  октяб­
ря 1962). «У них обоих — такая жажда знания, такой ши­
рокий кругозор, какого я не встречал у наших дипломатов» 
(30 октября 1962).

222 О встречах с Анной Андреевной в Оксфорде и в Париже
Юрий Павлович Анненков подробно рассказал в свои х 
воспоминаниях. Они опубликованы в парижской газете 
«Русская мысль» 12 и 15 марта 1966 года и более лако­
нично — ^ Д н е в н и к е  моих встреч».
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223 В очерке поэтессы Ларисы Васильевой, озаглавленном ♦ Са­
ломея, или Соломинка не согнутая веком*, — читаем отры­
вок из рассказа Саломеи Николаевны Андрониковой:

♦ — Я встретилась с Ахматовой спустя годы, когда она прие­
хала в Оксфорд на торжества в ее честь. Она пришла ко 
мне... у нас обеи х было ощущение... что мы расстались 
лишь вчера и завтра встретимся снова. Оставила автограф 
“Тени”, признавшись, что посвятила стихотворение мне* 
(♦ Огонек*, 1988, № 3, с. 23).

224 Действительно, кроме *Поэмы без героя*, Р.Н.Гринберг в
своем альманахе напечатал при жизни Ахматовой стихо­
творения *Нас четверо», *Невидимка, двойник, пересмеш­
ник» — в № 3; а также воспоминания *Амедео Модильяни» 
и ♦ Мандельштам» — в № 4. Таким образом он и в самом де­
ле задолжал ей гонорар. Подробнее об Р.Н.Гринберге, как 
об издателе и человеке, см. публикацию Л.Ржевского в 
♦ Новом журнале», № 123 (Нью-Йорк, 1976), с. 162.

Полагаю, что соображ ения об Анне Ахматовой, Иосифе 
Бродском и, главное, о розе, как символе влюбленности, 
принадлежат также перу Р.Н.Гринберга.

225 Главными пороками перечисленных воспоминаний (так же,
как и воспоминаний И.Одоевцевой) ААсчитала искажение 
творческого и жизненного пути Н.гумилева.

О встрече Ахматовой с Глебом Струве, автором статей о ее 
твор честве, сохрани лась подробная запись в Дневнике 
Ю.Г.Оксмана:

«Она очень устала от Оксфорда, Лондона и Парижа, — за­
писывает Юлиан Григорьевич 27 июня 1965 года. — На це­
ремонию в Оксфорд приехали и некоторые русско-амери­
канские слависты во главе с Глебом Струве. Объяснение с 
ним по поводу того, что он пишет о ней, не привело к при­
мирению. На ее возмущенные слова о том, что он говорит 
неправду, доказывая, что она “кончилась” в 1922 году, Стру­
ве заметил, что у него нет оснований менять общую кон­
цепцию. По-разному они смотрят и на ее роль в жизни Гу­
милева. Политика для Струве дороже истины...» («Воспоми­
нания», с. 646).

226 Заметки из Дневника Чапского о встрече с Ахматовой в Па­
риже были напечатаны уже после ее смерти — см.: «Русская 
мысль», 17 марта 1989.
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227 Привожу письмо моряков и лесорубов:

«12 апреля 1965 г.
Сердечный привет из Архангельска.
Здравствуйте, уважаемая русская поэтесса, Анна Андреевна 

Ахматова.
Мы, это группа молодежи, лесопильщики и моряки из Ар­

хангельских лесозаводов и пароходов — познакомились с 
Вами на литературном вечере по радио. Вы читали, про­
никновенно декламировали. Мы слушали с любовью, с на­
слаждением. Хорошие стихи, как вино, немного опьяняют.

Стихи, цветы и музыка неотъемлемые вещи, потребность их 
ощущаешь [неразб.].

Мне коллектив поручил передать Беломорскую вам благо­
дарность за стихи “Муза”.

Желаем Вам новых успехов, счастья и здоровья.
Талашов Александр Андреевич 
бывший танкист*.

Письмо опубликовал Лев Шилов в статье «Анна Ахматова и 
ее слушатели* (журнал «Клуб и художественная самодея­
тельность*, 1988, № 5, с. 24).

228 Еще раз об образе Ф.Вигдоровой А.А. помянула в надписи на
том экземпляре «Бега времени», который она подарила 
Фридиной дочери Саше через пять месяцев после Фриди­
ной КОНЧИНЫ:

«Нашей Дорогой Сашеньке
пусть эта книга будет хотя бы слабым и несовершенным напо­

минанием о Той, кому я когда-то обещала ее подарить, о Той, 
кто была Вашей матерью и единственным высочайшим при­
мером доброты, благородства, человечности для всех нас.

Анна Ахматова 
И янв. 1966,
Москва*

«Из мира ушла большая добрая сила*, — так начала я свое 
выступление на гражданской панихиде (см.: Лидия Чуков­
ская. Открытое слово. М.: 1МА-рге5§, 1991).

229 По-видимому, Анне Андреевне кто-то из москвичей дал те­
леграмму прямо в Комарово. Во всяком случае, по словам 
А.Наймана, 11 сентября им уже была получена от Ахмато­
вой телеграмма: «Ликуем — Анна, Сарра, Эмма» (см.: «Рас­
сказы...», с. 141).



458 Записки  об Анне Ахм ат овой

230 Письмо Сартра в защиту И.Бродского теперь напечатано.
Оно адресовано А.И.Микояну и датировано 17 августа 1965 
года.

Жалуясь, что из-за дела Бродского «атаки врагов СССР, яв­
ляющихся и нашими врагами, становятся все более ожес­
точенными», — Сартр продолжает:

♦ ...зная вашу глубокую человечностей  вашу заинтересован­
ность в усилении культурных связей между Востоком и За­
падом в рамках идеологической борьбы, я позволил себе 
послать вам это сугубо личное письмо, чтобы просить вас 
во имя моей искренней дружбы к социалистическим стра­
нам, на которые мы возлагаем все надежды, выступить в за­
щиту очень молодого человека, который уже является или, 
может быть, станет хорошим поэтом» (см.: Елена Якович. 
«Дело» Бродского на Старой площади / /  ЛГ, 1993, № 18, 
с. 6). — Примеч.ред. 1996.

231 Какие мелкие... приемы для такой крупной авантю­
рист ки! — Речь идет о М а р и и  И гн а т ь евн е Б у д б ер г
(урожденной Закревской, по первому мужу Бенкендорф; 
1892— 1974), секретаре и переводчице М.Горького. Мария 
Игнатьевна прожила в доме Горького с небольшими пере­
рывами с 1920 по 1933 год. Именно ей Горький посвятил 
свою эпопею «Жизнь Клима Самгина».

Она была «невенчанной женой» Герберта Уэллса с 1933 по 
1946 год.

Ахматова говорила о ней: «Будберг-Бенкендорф — это аван­
тюристка типа Мата Хари. Помню, я ее встретила во “Все­
мирной литературе”. “Почему вы такая бледная”, — спро­
сила я. — “Я только что из тюрьмы”. Она пыталась несколь­
ко раз перейти границу, и ее ловили. Когда Герберт Уэллс 
приехал в Петроград, она была переводчицей — англий­
ский язык тогда мало кто знал — и сумела вскружить ему 
голову... Когда-то, в Берлине, она танцевала с Вильгельмом. 
И вовсе не была красавицей. Сейчас она живет в Лондоне. 
Она, наверное, старше меня и, представляете, пьет коньяк» 
(«Двенадцать встреч», с. 245-246).

Осенью 1965 года М.Будберг была задержана в одном из анг­
лийских м агазинов за кражу. Об этом писали газеты; 
К.И.Чуковский, знавший ее со времен «Всемирной литера­
туры», записывает в Дневнике со слов нашего посла в Анг-
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лии: «Мария Игнатьевна Будберг зашла в какой-то магазин 
и сунула в свою сумочку товару на десятки фунтов, а в кас­
су внесла лишь самую ничтожную сумму... На суде она дер­
жалась развязно. Говорила: в тот день я украла кое-какие 
вещички еще и в другом магазине.

В газетах было сказано, что Будберг уроженка России.
Как удивились бы, узнав об этом, Горький и Уэллс — ее име­

нитые 1оуегз» («Дневник-2», с. 379-380).
Нина Берберова посвятила ж изнеописанию М.И.Будберг 

книгу под названием «Железная женщина» (М.: Книжная 
палата, 1991).

В рецензии на книгу Берберовой отмечено: «"Железная жен­
щина" — это рассказ об удивительнейшей женщине наше­
го века... о ее судьбе и о судьбе ее друзей, в круг которых в 
разное время входили люди, определявшие лицо столетия. 
О многолетней подруге Локкарта, Горького, Уэллса. О жен­
щине, которую одни считали английской шпионкой, дру­
гие — немецкой, третьи — сотрудницей ВЧК. О женщине, 
пользовавшейся репутацией одной из самых блестящих, 
одной из самых обаятельных, умных, талантливых в сво ­
ем времени. Лондонская “Таймс” почтила ее смерть некро­
логом, названным “Интеллектуальный вождь”» (НМ, 1991, 
№ 9, с. 21). — Примеч.ред. 1996.

232 Предлагала Надежда Яковлевна Анне Андреевне читать свои 
«Воспоминания» или нет — на этот вопрос друзья Ахмато­
вой отвечаю т по-разному. Так, А.Г.Найман на с. 83 своих 
«Рассказов...» сообщает: «Я спросил (у Анны Андреевны. — 
ЛЯ.), насколько книга разоблачительна и в самом ли деле 
так опасна для автора, как думает Н.Я. Она посмотрела на 
меня взглядом, выражавшим, что находи т мой вопрос 
странным, и прошептала: ”Я ее не читала”. Удовольствовав­
шись моим изумлением, добавила: “Она, к счастью , не 
предлагала — я не просила”».

После кончины Ахматовой М.С.Петровых в разговоре со 
мной подтвердила, что А.А. «Воспоминаний» не читала, хо ­
тя Надежда Яковлевна и предложила ей ознакомиться с 
оконченной рукописью. «Ахматова была обижена: речь в 
воспоминаниях идет о событиях, весьма тревоживших ее 
сердце, а Надежда Яковлевна, общаясь с ней, ни разу не 
упомянула о своей работе».
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233 И р и н а  Ф едо ровн а  О го р о д н и к о ва  (р. 1923) — пере­
водчица с румынского; тогда — сотрудница Иностранной 
комиссии Союза Писателей.

Отказ от Парижа (то есть письмо Ахматовой в Иностран­
ную комиссию) теперь опубликован. Ахматова пишет: «...В 
последние дни состояние моего здоровья настолько ухуд­
шилось, что о поездке в Париж в ближайшее время не мо­
жет быть и речи.

Мне очень жаль, что я принесла Вам столько хлопот в свя­
зи с предполагаемым отъездом...* (Тайны ремесла: Ахма- 
товские чтения. Вып. 2, 1992, с. 144).

234 Вечер по случаю 700-летия со дня рождения Данте состоял­
ся 19 октября 1965 года в Большом театре. АЛ. произнес­
ла на этом вечере короткую речь, в которой заявила: «Вся 
моя сознательная жизнь прошла в сиянии этого великого 
имени*. Далее она цитировала строки «Чистилища», а так­
же строки 1умилева из стихотворения «Флоренция» (см.: 
Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Л., 1988, с. 397) 
и Мандельштама — из стихотворения «Слышу, слышу ран­
ний лед» (см.: ББП-М, с. 190). Из собственны х своих сти­
хотворений она прочитала два: «Музу» и «Данте» (БВ, Тро­
стник).

«Последний раз я слышал выступление А.А.Ахматовой в 
Большом театре на вечере, посвященном Данте, — вспоми­
н ает М.В.Алпатов. — Анна А ндреевна читала свои  за­
мечательные строки. Ее низкий голос звучал сильно, буд­
то она говорила с живым поэтом» (М.ВАлпатов. Жизнь ис­
кусствоведа: Страницы воспоминаний / /  Панорама ис­
кусств, 7. М.: Сов. художник, 1984, с. 198).

«Слово о Данте» напечатано на основе магнитофонной за­
писи («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 193).

235 Фотография этой книжки, существовавшей в единственном
экземпляре, была опубликована еще при жизни Ахмато­
вой. 14 августа 1965 года, то есть как раз в годовщину «по­
становления 4б-го», в Уфе, в газете «Ленинец» была на­
печатана фотография «берестяной книги», раскрытой на 
том месте, где выцарапаны стихи «После ветра и мороза 
было /  Любо мне погреться у огня». Впоследствии же фо­
тография «книги» публиковалась не один раз. Так, напри­
мер, во втором томе двуязычного Полного собрания сти-
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хотворений Анны Ахматовой (05А: ХеПг-Ргезз, 1990, р. 742) 
помещена фотография той же лагерной книжки. Книжка 
раскрыта на той именно странице, где, не без ошибки, вы­
царапано стихотворение, которое А.А. показала мне: «Два­
дцать первое. Ночь. Понедельник».

Примеч.ред. 1996 : См. также с. VI настоящего тома.

236 Н.Я.Манделыытам поселилась по адресу: Большая Черему­
шкинская, д. 50, кв. 4.

237 Первая статья о деле А.Д.Синявского и Ю.МДаниэля появи­
лась только через месяц, 13 января 1966 года, в газете «Из­
вестия». Но еще до лживой газетной кампании против этих 
двух авторов, осмеливш ихся публиковать свои книги на 
Западе, об их поступке и об их книгах велись бурные спо­
ры в литературной и прилитературной среде.
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238 М а р к А л ек са н д р о в и ч  П о п о в ск и й  (р. 1922) — литера­
тор, эссеист, публицист. Первый из писателей он занялся 
изучением жизни и гибели великого русского ученого 
Н.И.Вавилова. Академик Н.И.Вавилов был арестован в 1940 
году, избиваем на следствии и погиб от голода в саратов­
ской тюрьме в 1943-м.

МА.Поповский в середине шестидесятых годов начал читать 
открытые лекции о судьбе великого ученого; затем руко­
пись сделалась достоянием Самиздата; затем, когда лекции 
подверглись запрещению и сам он утратил возможность 
печататься на родине, МА.Поповский, в 1977 году, эмигри­
ровал. Опубликовал он свою работу впервые в отрывках в 
журнале «Простор» (1966, №№ 7 и 8) под заглавием «Ты­
сяча дней академика Вавилова», а затем на Западе в рус­
ском историческом  альм анахе «Память» (вып. 2; Рап$: 
УМСА-Ргезз, 1979) под заглавием «Дело Вавилова». Впо­
следствии эта работа была напечатана полностью отдель­
ной книгой. См.: Марк Поповский. Дело академика Вавило­
ва. Апп АгЬог: Н егтйаде, 1981; М.: Книга, 1991.

239 Объявление о новых книгах Анны Ахматовой (о первом то­
ме «Сочинений» и о «Беге времени») появилось в «Русских 
новостях», насколько мне известно, 3 декабря 1965 года и 
затем, с присоединением заглавия «Лирика», публикова­
лось в той же газете не раз.

240 Статья из газеты «01е >№е11» 5 июня 1965 года под названи­
ем «Между молитвой и отчаянием» и с подзаголовком «За­
щита Анны Ахматовой» принадлежит перу Валентина 
Польцуха. Ро1сисЬ (р. 1911) — журналист и автор биогра­
фических романов.

Похвалив перевод Мари фон Хольбек, он приводит грубые 
ошибки, обнаруженные им в переводах Ксаверия Шафф- 
готша. Разбор предварен краткой биографией Ахматовой. 
Эта вводная статья пестрит мелкими ошибками, но более 
всего меня поразили следующие фразы: «...Анна Андреев­
на молчала в продолжение целых двадцати лет...», но тем 
не менее «...она писала — редкий случай в истории дикта-

462
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тур — складывая написанное в ящик своего письменного 
стола. Над тем, что хранилось в этом ящике из соснового 
дерева, власть Жданова была бессильна».

Почему — бессильна?

241 В и к т о р  В и к т о р о в и ч  Ч ер д ы н ц ев  (1 9 1 2 — 1971) — 
ученик Владимира Ивановича Вернадского, физик и гео­
химик, с 1960 года сотрудник Геологического Института 
Академии Наук СССР. Ахматова, говоря об открытии Чер- 
дынцева, по-видимому, подразумевает либо работу «Перво­
зданный трансурановый элемент в природе*, опублико­
ванную в журнале «Геохимия» (1963, № 1), либо открытие 
более раннее, соверш енное вместе с П.И.Чаловым в 1957 
году, — о естественном разделении Урана-234 и Урана-238, 
именуемое «эффектом Чердынцева-Чалова».

В 1935 году, в Ленинграде, когда после убийства С.М.Киро- 
ва власти, кроме схвачен ны х будто бы «по делу», выселя­
ли в казахстанские степи или в дальние города тысячи да­
же и ни в чем не заподозренных людей, арестован был и 
В.В.Чердынцев. Однако заступничество В.И.Вернадского 
спасло его от ссылки.

С Анной Андреевной Виктор Викторович познакомился в 
1938 году. Они подружились и при встрече читали друг 
другу свои стихи. Об одном из стихотворений Чердынце- 
ва, написанном строфою «Поэмы без героя» и посвящ ен­
ном Анне Андреевне, она упоминает во «втором письме о 
“Поэме”» 22 августа 1961 года. Она цитирует: «Не дожить 
до конца столетья... /  Двадцать первое, двадцать третье... /  
Будто стружка летит с верстака!» И продолжает: «Это, из­
вините, стихи трезвейш его и знаменитого физика-атом­
щика...» («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 255-256). Привожу эти 
стихи целиком:

ПО СВЯЩ А ЕТСЯ АННЕ АН ДРЕЕВНЕ АХМ А ТОВО Й

Кто атомные двинул турбины?
Кто снаряд в мировые глубины?

Имена их не можем знать.
Пусть со временем их объявят,
На уроке ребят заставят

За отметки запоминать.
Словом, тем, что было в начале,
Только им Вы судьбу обличали.

Повинуясь заклятию слов,
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Мир открылся ясно и просто 
От сугробов Л ьвиного моста

До брезгливы х каирских львов.
Слово! Прошлое им обратили,
Черный сн ег в серебро растопили,

И ночной новогодний бред 
Засты вает могучим сплавом,
Навсегда он останется правым,

Талисманом погибш их лет.
Не увидеть конца столетья...
Двадцать первое, двадцать третье —

Точно стружки летят с верстака!
Нас война и мор растерзали,
Но весна и гордость в скрижалях 

С Ш ерем етевского чердака.
Власть, богатство, почести, силу —
Все в могилу, только в могилу 

Ш утовской уводит парад.
Пусть гоплиту ж илось неплохо, —
Позабыла его эпоха,
Но убитого им Архилоха —

Слово каждое — в сотни карат, 
б . 11 . 60

(Архив Е.С.Петровых-Чердынцевой. Она же в письме от 26 
октября 1989 года сообщила, что гоплиты — пешие вои­
ны с тяжелым вооружением в войсках греков, и напомни­
ла, что Архилох — дневнегреческий поэт VII века до н. э.)

Чердынцев — автор м ногочисленных стихотворений; одни 
из них — в том числе «Десятая Муза» (о Музе науки) — 
опубликованы в журнале «Простор» (1960, № 6), другие — 
в журнале «Химия и жизнь» (1981 , № 4).

Подробная научная биография В.В.Чердынцева изложена в 
послесловии к его книге «Ядерная вулканизация» (М.: Нау­
ка, 1973).

242 См.: День поэзии. Л., 1967, с. 135.

243 О нашем — моем и В.Корнилова — письме в «Известия» см.:
Лидия Чуковская. Открытое слово (М., 1991), а также жур­
нал «Горизонт» (М., 1989, № 3). Через несколько месяцев я 
еще раз выступила в защиту Синявского и Даниэля — см. 
мое письмо «Михаилу Ш олохову, автору “Тихого Дона”» 
(там же).
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244 «А &геа1 ги881ап тогкег»* — статья Исайи Берлина о вышедшем
в П ринстоне томе прозы Мандельштама в переводе и с 
предисловием профессора Кларенса Брауна («ТЬе Ргозе оГ 
Оз1р Мапс1е151ат»). Статья эта, написанная в виде критичес­
кого — и весьма высокого! — отзыва о работе профессора 
Брауна, является в то же время собственной оригинальной 
работой И.Берлина, посвящ енной основны м  чертам по­
эзии, прозы и биографии Осипа Мандельштама (см.: «ТЪе 

Уогк Кеу1е\\г*, 23 декабря 196$).

245 Примеч.ред. 1996: «”Для Лиды”, — писала Л.Чуковская, — это
не письмо ко мне, а запись, сделанная Ахматовой в тетра­
ди. Запись представляет собою рецензию автора на пер­
вый том “Сочинений” Анны Ахматовой, вышедший в 1965 
году под редакцией Г.П.Струве и БАФилиппова».

После смерти Ахматовой И.Н.Пунина передала ксерокопию 
страниц «Для Лиды» Лидии Корнеевне. По словам А.Г.Най- 
мана, эта запись находится в ахматовской тетради «Лер­
монтов». Полностью запись «Для Лиды» не напечатана до 
сих пор. Отрывок из нее опубликован в сборнике «Памя­
ти АА» — с ошибкой в дате (и с другими опечатками). При­
водим выдержки из ахматовской записи «Для Лиды»: 

«Стр[уве] не подозревает, что после вечера “Р у сск о го ] 
Современника]” в Москве было первое постановление] в 
1925 г. Даже упоминание моего имени (без ругани) было 
запрещено. Оно выброшено из всех перечислений — про­
сто не существует. Г-ну Струве кажется мало, что я тогда 
достойно все вынесла, он, якобы занимаясь моей поэзией 
и издавая толстенный том моих стихов, предпочитает ве­
щать: “Ее звезда закатилась”, и бормочет что-то о новом 
рождении в 1940 г. Но почему же тогда “Четки” и “Белая 
Стая”, кот[орые] переписывали от руки и искали у букини­
стов, не находили себе издателя? Просто от того, что кни­
ги находились в тс1ех ИЬгогит ргоЫ Ы ю гит*’. Двухтомник 
Гессена (“Петроград”, 1928) был запрещен — корректура 
есть у Лукницкого. Ругань (о кот[орой] г-н  Струве умал­
чивает) началась систем атически примерно с Лелевича 
(“На посту”), “Мы не можем сочувствовать женщине, кот. 
не знала, когда ей умереть”, — писал Перцов, и это самая 
приличная фраза из его статьи (“Жизнь Искусства” 1925).

• Великий русский писатель (англ.).
'* Перечень книг, запрещенных духовной цензурой (лат).
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Позднее (1946 ) про Сергиевского в Москве говорили: “Он 
себе из Ахматовой шубу сшил”. Как про дачу Плоткина: “На 
ваших костях стоит”.

Затем как может не придти в голову г-ну Струве, что в то 
время я писала нечто, что не только печатать было нельзя, 
но даже читать т.н. “друзьям”. (Таков был “Реквием”.) Вот 
несколько таких стихотворений] *:

0. Не мудрено, что похоронным звоном (Лит. Газ.)
1. Алекс [андрийские] стихи (О лучше б ястребом)

20-ые годы
2. Зачем вы отравили воду (1935)
3. Эпиграммы (20-ы е годы)
4. Пива светлого наварено (1922)
5. Не столицею европейской (30-ы е годы)
6. Привольем пахнет дикий мед** (30-ы е годы)
7. Последний тост (1931 г.?)
8. Русский Трианон (сгорел)
9. И ты мне все простишь (20 годы)

10. Морозова (30-ы е годы)
11 — 13. Черепки (30-ы е годы)

14. Подражание Армянскому]
15. Стеклянный звонок
16. И неоплаканною тенью (20-ы е г.)
17. На стеклах нарастает лед (30-ы е)
18. Что войны, что чума (нрзб.)
19. Заклинание (Из тюремных ворот)
20. В том доме было очень страш но (полузабыла)

(20  годы)
21. Стансы
22. Подвал памяти
23. Заклинание (30-ы е годы)

Итого 20 при беглом больничном

24. Застольная

Когда Осинский и Коллонтай попытались пикнуть — их не­
медленно усмирили. Простые смертные не смели рот от­
крыть. (Книга В и н о гр ад о ва] шла как научная, «Образ 
Ахм[атовой]» — как рукопись). О чень мило звучат кри-

• Стихи никогда не были записаны (3 0 -е  годы), оттого 
невозмож но точно и х датировать.

• И Манд[ельштам] и П астернак считали это одним из
лучш их моих стихотворений.
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тические статьи того времени. Напр.: “Критика и контрре­
волюция”. Можно еще заглянуть в тогдашнюю “Литератур­
ную Энциклопедию” (!?) (авторы Маслин и Рыбасов).

Всем этим с высоты своего калифорн[ийского] великолепия 
г-н Струве пренебрегает. Он говорит о тяжко больной (на­
ходили даже туб[еркулез] брюшины) женщине, кот[орая] 
чуть не каждый день читала о себе оскорбительные и 
уничтожающие отзывы и если бы не поддержка верного 
читателя, вероятно так или иначе погибла. Это были годы 
голода и самой черной нищеты. То странное “пособие”, 
кот[орое] я получала, я делила между мамой и Левой и жи­
ла на несколько рубл. в месяц. Это тогда знали все. Знают 
и теперь. <...>

Этот 1-ый том производит впечатление последней коррек­
туры, над которой еще надо сериозно поработать: Перепу­
таны даты (“Если...”), развалилась целая поэма (“Путем...”), 
нет цикла (“Новоселье”), возникли произвольные инициа­
лы (“Нам встречи нет”), всё в чудовищных опечатках, ни­
куда не годится расположение стихов <...>

Итак при двух неизвестно чьих стихотворениях] (“Закат” и 
“Одна звезда”...) не хватает 11-ти проверенных и одобрен­
ных автором стихотворений, всунуты стихи из старых 
журналов, отвергнутых автором для книг, из цикла “Ново­
селье” выпало заглавие и два стих[отворения] (второе и 
четвертое), “Полночные стихи” испорчены тем, что про­
изошло с “Зовом”. (Выпала строка.)

Не надо было печатать и кусок “Поэмы без Героя”, раз она 
вся идет во Н-ом томе.

Что сделано с “Путем всея Земли” — “Неприятно и речь за­
тевать”, как говорил Некрасов. Еще неприятнее писать о 
Предисловии. С этого я начинаю мою критику и не буду 
повторяться».

246 Привожу тот отрывок из письма Арсения Тарковского, ко­
торый А.А. подарила мне:

«Дорогая Анна Андреевна!
Вы не можете представить себе, сколько людей вместе с Ва­

шими врачами, с какой любовью и преданностью, следит 
за каждой десятой Вашей температуры! Как добивались и 
добиваются Ваши читатели “Бега времени”! Всё, чего нет 
в книге, или известно читателям или воображается ими,
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они видят книгу такой, какой она могла бы быть, и пусть 
Вас не огорчает ее неполнота. Все же — это самая пол­
ная Ваша книга, самая большая по охвату созданного Ва­
ми. Выход ее в свет — праздник русской поэзии, и был бы 
праздником в любые времена (но она и очень современ­
на), даже в присутствии имен, которые и произнести 
страшно (Тютчев, Баратынский и еще...). Я не один, кто 
знает окончание “Поэмы без героя” и многое другое. Об 
отдельных стихотворениях нет смысла говорить, все уже 
сошлось, скрепилось воедино, это уже система, “воздуш­
ная громада”, уже не “Северные элегии” и “С^п^ие”, и 
“Библейские стихи”, это — Ахматова. Ваш подвиг неда­
ром совершаем. Кроме того, каждое стихотворение боль­
ше самого себя в соседстве с другими, в этом единстве, в 
этой системе, в этом мире. Даже этой одной книги, без 
ненапечатанного, без черновиков достаточно для посыл­
ки адресату через двести лет. Если никто пока не распо­
рядился, чтобы “цел был дом поэта”, то читатель об этом 
распорядится, для Вас уже построен Вами же коридор в 
будущее, и Вы по нему идете уже за столетия впереди са­
мой себя. Мне кажется, что говоря так, я чего-то не дого­
вариваю, и, пожалуй, вот чего: Вы написали за всех, кто 
мучился на этом свете в наш век, а так еще не мучились 
до нас ни в какие времена, и если Пушкин был Пушки­
ным, то голос его — за тех, кто такого совершенства, как 
мы, в страстотерпении не достиг (допустим, хоть война 
1941 — 1945). Ваш читатель и Ваш двигатель хлебнул со­
вершенного лиха, и это — Ваше преимущество...»

Примеч.ред. 1996: Это письмо теперь опубликовано — см.: 
ВЛ, 1994, вып. 6, с. 337.

247 Ганс В ер н ер  Р и хт ер  (1908—1993) — немецкий рома­
нист, сатирик, критик, эссеист. Основатель литературной 
«Группы 47». Его выступление по радио, названное «Эв­
терпа с берегов Невы», было передано 30 января 1965 го­
да, а в октябре вышло отдельной брошюрой в издатель­
стве «Рпедепаиег Ргеззе», в Западном Берлине.

248 Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе. (Стихи к М.Б.
1962—1982). Апп АгЬог: АгсИз, 1983. Какие именно стихи 
шестидесятых годов, вошедшие впоследствии в эту кни­
гу, читал Бродский Корнею Ивановичу — я не помню. 
Быть может, он читал ту поэму, или отрывки из поэмы, 
которая так и называется «Новые стансы к Августе»?
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О тдел  «Тяжба» п о д го т о в л е н  автор ом .

Статья Лидии Чуковской «Голая арифметика» 
и эссе Ганса Вернера Рихтера «Эвтерпа с бе­
регов Невы» , хранящиеся в архиве Л.К., вклю­
чены в п р и л о ж е н и я  нами. — Ред.1997



П Р И Л О Ж Е Н И Е

Тяжба
В промежутке

17 ИЮНЯ -  7 НОЯБРЯ

(от моей последней встречи с Ахматовой в Москве 
и до первой — в Комарове)

И з м о его  общ его  Д невника

23 июня 64 года. Пиво-воды
В дел е Б р о д ск о го  — п р о свет . Н а к о н ец -то  м ое п и сьм о  и 
Ф р и ди н у зап и сь п р о чел  Ч ер н о уц ан  и обещ ал  п о п р о б о ­
вать ч то -то  сделать. Затем  н ео ж и д ан н о сть : дел ом  во зм у­
щ ен заведую щ и й М еж дун ар одны м  отд ел о м  КГБ.

Я его  п они м аю : м о л о дчи ки  гр у б о  р аб о таю т.
Уже и левая и тал ья н ск ая  п е ч ать  вы ступ ила.
О т И оси ф а приш ло о ч е н ь  х о р о ш о  н а п и са н н о е  п и сь ­

мо к Руденко. Мы пош лем  е го  в р а зн ы е  м еста.
Ф р и д а  п р и езж ал а  и з Т а р у сы  и б ы л а н а  п р и е м е  в 

У п р авл ен и и  м и ли ц и и  с п р о с ь б о й  р а с п о р я д и т ь ся  п о ­
сл ать  И оси ф а н а ВТЭК. Ей ск азал и , ч то  э то  м ож ет с д е ­
лать А р х ан гел ьск  сам. И К онош а. Но А р х а н гел ьск  сам , 
увы! бои тся.

И осиф на 3 дня ездил, с разреш ения начальства, в Питер.

И з письм а И Л .Б р о д ск о го  — Р Л .Р у ден ко

Товарищ  Ген ер ал ьн ы й  П ро курор!
К со ж ален и ю , я н е  им ею  п он яти я о  ф ор м е, в к о то р о й  

у м еня е с т ь  п р аво  к Вам  о б р ати ться . Я зн а ю  то л ьк о , ч то  
мой п р и го во р  «обж ал ован и ю  н е  подлеж ит». Я даж е н е  
знаю , е ст ь  ли у м еня во о б щ е д а н н о е  п раво . Но я тве р д о  
убеж ден, ч то , как  гр аж д ан и н  св о е й  ст р а н ы  и к ак  ч е л о ­
ве к  во о б щ е, я им ею  п р аво  п р о т е с т о в а т ь  п р о т и в  т о го , 
ч т о  м н е к аж ется  н е сп р а в е д л и в ы м . Э то  ч е л о в е ч е с к о е  
п раво, и о н о  д а ется  ч ел о ве к у  с е го  р ож ден и ем . П о э т о ­
му я о б р ащ аю сь  к В а м ....

4 7 1
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Я н ач ал  р а б о т а т ь  с  п ятн ад ц ати  лет. Я бы л ф р е з е р о в ­
щ иком , к о ч е га р о м , ф о т о к о р р е сп о н д е н т о м , сан и тар о м , 
те х н и к о м -ге о л о го м , м атр о со м . Я х о т е л  п о ви д ать  мир, и 
м н е э то  удал ось. В се  э то  вр ем я я п и сал  сти хи . В о к тя б ­
р е  1 9 6 2  го д а  я закл ю чи л  с  Го сл и ти здато м  св о й  п ервы й  
д о го в о р  н а  п ер ево д  с т и х о в  в  сб о р н и к е  «Заря над  Кубой» 
и с  т е х  п ор  п о са м о е  п о сл е д н е е  вр ем я вел  п р о ф е с си о ­
н а л ь н у ю  п е р е в о д ч е с к у ю  р аботу... И м е н н о  э т о  врем я: 
о с е н ь  1 9 6 2  и в е с ь  1 9 6 3  го д  — и м е н н о  э то  врем я, ко гда 
вы ш ли д в е  к н и ги  с  м оим и п ер ево д ам и , к о гд а  м ои о р и ­
ги н а л ьн ы е ст и х и  бы ли о п у б л и ко ван ы  вп ер вы е в ж урна­
лах... к о гд а  Л ен и н гр ад ск ая  студия Телевидения по м оем у 
сц е н а р и ю  сн я л а  и в ы п у с к а е т  с е й ч а с  н а  э к р а н  к и н о ­
ф и л ьм  — и м е н н о  э то  вр ем я п ослуж и ло вп о сл е д стви и  
п о во д о м  для о б в и н е н и я  м ен я в « ...н евы п о л н ен и и  важ ­
н е й ш е й  к о н с т и т у ц и о н н о й  о б я з а н н о с т и  ч е с т н о  т р у ­
д и ться  н а  б л аго  Р о д и н ы  и о б е сп е ч е н и я  л и ч н о го  б л а го ­
со сто я н и я » , — я ц и ти рую  су д е б н о е  п о ста н о вл ен и е .

Товарищ  Генер альны й  П рокурор! Я зн аю  нем ал о п р о ­
ф есси й . И я сч и та ю  труд п е р ево д ч и к а  н и ч у ть  н е  м ен ее 
д о ст о й н ы м , чем  труд к о ч е га р а . Б ол ьш е то го , э то  д р е в ­
ни й, как  сам ы й  мир, труд. И я см ею  дум ать, ч то  мой труд 
ш ел н а б л аго  Р о д и н е, и б о  вза и м о п о н и м ан и е  едва  ли не 
н а и вы сш е е  ч е л о в е ч е с к о е  благо...

Далее: я н и к о гд а  в св о е й  ж изни н е  нап и сал  ни  еди ной  
а н т и со в е т с к о й  ст р о ч к и . Т о ч н о  т а к  ж е я н и к о гд а  н е  пи­
сал  п о р н о гр аф и и . Т о ч н о  так  ж е я н и к о гд а  н и где , ни  с 
ч ьей  п ом ощ ью  н е  устр аи вал  с в о и х  «веч ер о в , гд е  п р о ти ­
во п о ставл я л  себ я  наш ей  с о в е т с к о й  д ей стви тел ьн о сти » . 
Я вы ступ ал  в с е го  д ва  или тр и  р аза  по п рям ом у п р и гл а­
ш ен и ю  С ою за П и сател ей  с ч те н и е м  с в о и х  п ереводов...

На в с е  э то  я указал  суду, н о  н и к а к о го  вн и м ан и я  на 
э то  о б р а щ е н о  н е  бы ло. Я п р о си л  суд такж е о б ъ я сн и т ь  
м не, в чем  ж е я к о н к р е т н о  о б в и н я ю сь . О т в е т а  н а э то т  
в о п р о с  я н е  п олучи л. И п о то м  в т е ч е н и е  в с е го  з а с е д а ­
ни я суд зан и м ал ся  сам ы м  р а з н о о б р а з н ы м  п о н о ш е н и ­
ем м оей  п о э т и ч е ск о й  д е я т е л ь н о с т и , х о т я  о б ви н я л ся  я 
п о в п о л н е  о п р е д е л е н н о й  с т а т ь е  и п р и го в о р  м не был



Тяжба 473
в ы н е с е н  в с о о т в е т с т в и и  с  н ей . Т овар и щ  Г е н ер ал ьн ы й  
П р о к ур о р , э то  н е з а к о н н о . К ак л и т е р а т о р у  м н е а б с о ­
л ю тн о  б е зр а зл и ч н ы  м н ен и я  л ю д ей  н е в е ж е с т в е н н ы х , с  
како й  бы  я р о ст ь ю  о н и  н и  вы ск а зы в а л и сь . Н о в т о м -т о  
и д ел о , ч то  вся  эта  д и к ая  св и с т о п л я ск а  бы л а у с т р о е н а  
для т о го , ч т о б ы  о т в л е ч ь  в н и м а н и е  о т  о с н о в н о й  су ти  
дела: я н е  ви н о ве н ... О б в и н я т ь  м ен я п о  У казу  о  т у н е я д ­
ц а х  — з н а ч и т  ф а к т и ч е ск и  и гн о р и р о в а т ь  н е  т о л ь к о  д о ­
кум енты , ск р е п л е н н ы е  го с у д а р с т в е н н о й  п е ч атью , н о  и 
сам ы й  зак о н . О б в и н я т ь  м ен я в у к л о н е н и и  о т  о б щ е с т ­
в е н н о -п о л е з н о го  тр у д а  н е во зм о ж н о ... И в с е -т а к и , в ы ­
зва в  в к а ч е ст в е  св и д ете л е й  ш е ст е р ы х  ч ел о ве к , к о т о р ы е  
по и х  ж е с о б с т в е н н ы м  сл о вам  н и к о гд а  м еня н е  ви дели , 
суд наш ел во зм о ж н ы м  о б в и н и т ь  м ен я в «ук л о н ен и и  о т  
о б щ е с т в е н н о -п о л е з н о г о  труда». П р еж де в с е г о , м о гу т  
ли н а зы в а т ь ся  св и д ете л я м и  ли ц а, к о т о р ы е  м еня н и к о ­
гда н е  ви дели ? С ви д етел ям и  Ч ЕГО  о н и  в так о м  сл у ч ае  
являю тся? К о гда я сп р о си л , н а  о с н о в а н и и  к а к и х  ж е м а­
те р и а л о в  о н и  р еш аю тся  с о с т а в л я т ь  о б о  м н е с в о е  м н е ­
ни е, судья зап р ети л  им о т в е ч а т ь . Я п р о си л  св и д е т е л е й  
ук азать  м не, ч т о  и м е н н о  д а е т  им п р аво  о б в и н я т ь  м еня 
в п о р н о гр а ф и и  и а н т и со в е т ч и н е : п р о си л  п р и в е ст и  к а ­
к о й -л и б о  п ри м ер. С дел ать  э то  н и к т о  о к азал ся  н е  в  с о ­
ст о я н и и . С о з д а в а л о с ь  т а к о е  в п е ч а т л е н и е , б у д т о  о н и  
зн аю т, ч т о  н уж н о ск а за т ь , н о  н е  зн аю т, о  чем  о н и  г о ­
ворят. К ром е т о го , о д и н  из сви д етел ей , В о ев о д и н , п р ед ­
стави л  суду ф альш и вую  сп р авку, гласящ ую , ч т о  я н е  я в ­
л я ю сь  «ни п о э то м , н и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  л и т е р а т о ­
ром». С п равка бы ла вы д ан а  я к о б ы  о т  лиц а к о м и сси и  по 
р а б о т е  с м ол о ды м и  авто р а м и  п ри Л е н и н гр а д ск о м  о т ­
д ел ен и и  СП; н о  п р и су т ст в о в а в ш и е  н а  су д е ч л е н ы  это й  
сам о й  к о м и сси и  заяви л и , ч т о  с  н и м и  д а н н ы й  в о п р о с  
н и к о гд а  н е  обсуж дал ся , за сед а н и я  к о м и сси и  н е  б ы л о  и 
т а к о го  р еш ен и я  о н а  н е  п р и ни м ал а.

О ди н  из св и д е т е л е й  о б в и н е н и я  заяви л , б у дто  я о б ­
м анны м  путем  о сво б о д и л ся  о т  в о и н ск о й  служ бы , — это  
то ж е л ож ь. П о с л е  в с е г о  э т о г о  п о с л е д о в а л о  п о л у т о ­
р а ч а со в о е  вы ступ л ен и е о б щ е ст в е н н о го  о б ви н и тел я  С о-
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р о ки н я, к о т о р о го  я ви дел  в  п ер вы й  раз, п р едставл явш ее 
со б о й  со в е р ш е н н о  р азн у зд ан н у ю  к л евету  по м оем у ад­
ресу, а такж е по ад р есу  « си я те л ь н ы х  тун еядц ев», как  о н  
сам  вы р ази л ся , им ея в ви ду  Ч у к о вск о го  и М арш ака.

П о сл е  э т о го  бы л у с т р о е н  п ер ер ы в, а затем  о гл аш ен  
и з в е ст н ы й  Вам  п р и го во р .

Товарищ  Генер альны й  П рокурор! Ни ю р и ди чески , ни 
н р а в с т в е н н о  я н е  ви н о в е н . Я н е  укл о н ял ся  о т  о б щ е ст ­
в е н н о -п о л е зн о го  труда и н е  вел а н т и о б щ е ст в е н н о го  па­
р а з и т и ч е с к о го  о б р а з а  ж изни... Я и м ею  в с е  о с н о в а н и я  
о б в и н и т ь  суд в н е д о б р о с о в е с т н о с т и  и ф ал ьси ф и к ато р - 
ст в е , в  п р е д н а м е р ен н о м  осуж дени и . Н ичем  и н ы м  н е л ь ­
зя о б ъ я сн и т ь  ст о л ь  я в н о е  п р е н еб р еж ен и е  к  ф актам .

В се  э то  п р о и зош л о потом у, ч т о  я, ч т о  бы  ни  го во р и л  
суд, д е й ст в и т е л ь н о  п оэт; пиш у св о и  ст и х и  и п ер евож у 
ст и х и  зар у б еж н ы х п о это в. Я уб еж ден , ч т о  п р и дет в р е ­
мя, к о гд а  о н е д о с т а т к а х  и д о с т о и н с т в а х  м о и х  с т и х о в  и 
п е р е во д о в  будут су д и ть свед ущ и е лю ди, а н е  те, ч то  зая ­
ви ли в св о е м  п о с т а н о в л е н и и , б у дто  я «...писал у щ ер б ­
н ы е , у п а д о ч н и ч е с к и е  ст и х и , к о т о р ы е  р а с п р о ст р а н я л  
ср ед и  м олодеж и М о сквы  и Л ен и н гр ада». Э то  гл уп ость, 
см еш ан н ая  с лож ью .

Ч то ж е к а са ется  ю р и д и ч е ск о й  с т о р о н ы  дела, то  если  
х о т ь  о д н о  из б р о ш е н н ы х  м н е о б ви н ен и й  о сн о ва те л ьн о , 
я д о л ж ен  н е ст и  н а к а з а н и е  н е с р а в н е н н о  бо л ьш ее, чем  
то , к о то р о м у  я п о д ве р гн у т  — и в этом  см ы сл е суд такж е 
со вер ш ае т  п р еступ л ен и е п еред закон ом . Уже хо т я  бы  на 
этом  о с н о в а н и и  я заявляю  п р о т е ст  п р о ти в в ы н е с е н н о ­
го  м н е п ри говор а...

Я прош у п о в т о р н о го  р азб и р ател ьства . Если я н е  прав, 
я н и ч е го  н е  вы и гр аю . Но я зн аю , ч т о  я ни  в чем  н е  ви ­
н о в е н , и н и ч е го  н е  б о ю сь .

Я п рош у у В ас  н е  м и л ости , а сп р а вед л и во сти  и верю , 
ч т о  м н е н е  б у дет в это м  о т к а з а н о  и я п ол учу во зм о ж ­
н о с т ь  в е р н у т ься  к  св о ем у  труду.

С и ск р е н н и м  уваж ен и ем
ИВродский 
Июль 1 9 6 4  г.
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И з д н ев н и к а  К. Ч у к о вск о го

25 июня 64

Бы ли у [меня] в ч е р а  ч е т ы р е  дж ен тл ьм ен а. Л .Н .С м ирнов, 
п р ед сед ател ь  в е р х о в н о г о  суда РСФСР, В .Г .Б азан ов, д и ­
р е к т о р  П у ш к и н ск о го  Д ом а, Е .В о р о ж ей к и н , д и р е к т о р  
Ю р и здата  <...> и ещ е о д и н , ч ья  ф ам и ли я н е в ы я с н е н а . 
М ои кол л еги  по и здан и ю  8 -т о м н о го  Кони.

О к азал о сь, ч т о  с о  С м и р н овы м , П р ед седател ем  В е р ­
х о в н о г о  Суда, я уж е в ст р е ч а л ся  в ж и зни  — н а Л ахте , в 
О л ьги н о , в 1 9 2 2  году. О н  го во р и т : «пом ню , вы  в с е  в о з и ­
л и сь с детьм и». Бы л ли о н  т о гд а  р еб ен к о м , я н е  реш и л ­
ся сп р о си ть . О н  ту ч н ы й , в ы со к о л о б ы й , с  устал ы м  л и ­
цом. Я заго в о р и л  о б  И о си ф е Б р о дско м .

ОН ОЖИВИЛСЯ:

— П р едставьте, я получил о  нем  д ва  п исьм а. О ба из 
Лен[ингра]да. О дно по-английски. Пиш ет какой -то студент 
— на бумаге, вы рванной из тетради. Такое см еш ное письмо...

— Вам  см еш н о , а о н  стр ад ает. Б о л ьн о й , дол ж ен  гд е- 
то  п од к о м ан д о й  гр у б ы х  л ю дей  в о з и т ь  н а в о з  и т. д.

— О ч е н ь  см е ш н о е п и сьм о.
Я стал  го в о р и т ь  о зл о б н о м  П р о к о ф ье ве , к о то р ы й  из 

те м н ы х  п обуж дени й  реш ил загу б и ть  поэта, о  н е в е ж е ст ­
ве н н о м  судье, Б а з а н о в  и н е зн а к о м е ц  вял о  п о д д ер ж и ва­
ли м еня, н о  С м и р н о в  о то ш е л  в  у го л  б а л к о н а  (п о к у ­
р и ть) и в с е  го во р и л :

— Такое письмо... И по-английски («Д невник-2», с. 356).

К .Г .П а у ст о вск и й  — А. И . М икояну

П р ед сед ател ю  П рези ди ум а В е р х о в н о го  С о вета

Д о р о го й  А н астас И ван о ви ч !
Я встр ети л ся  с  тяж елой н е сп р ав ед л и во ст ью . М о л о до ­

го  л ен и н гр а д ск о го  п оэта и п ер ево д ч и к а  Б р о д ск о го  о б ъ ­
явили тунеядц ем , судили за то , ч т о  о н  п и сал  ст и х и  и с о ­
слали из Л ен и н гр а д а  н а  С евер . Э то  д а е т  м н е о с н о в а н и е  
о б р ати ться  к В ам  и п р о си т ь  В а с  вм еш аться  в э то  дел о.

М атериалы , из к о т о р ы х  ви д н о  су щ ество  дел а, п р и л а­
гаю тся.

К. Паустовский 
27  июля 1 9 6 4  г.
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И з п и сьм а  И .Б р о д ск о го  — Ф .В и гд о р о во й

16У1П.64
Д о р о гая  Ф р и д а  А бр ам овн а,

п и сать  Вам  нуж но бы  слиш ком  о  м н о го м , п ото м у и н е  
в ы х о д я т  п и сьм а. Э то  даж е и лучш е: сп о к о й н е е . Да и в о ­
о б щ е в с е  э то  вр ем я н а х о ж у сь  к ак  бы  за ск о б кам и ; к р о ­
м е т о го , н и к а к и х  т а к и х  н о в о с т е й  у  м ен я н е  бы ло. В о т  и 
н е  п и сал  и, каж ется, даж е н е  п о б л аго д ар и л  за  маш инку. 
Э т о го  с е й ч а с  си л ь н о  сты ж усь  и, к ак  б ы  с  ж аром , как  бы  
н а ве р ст ы ва ю  уп ущ енн ое; о н а  м н е служ ит м аленькую , н о  
и н о гд а  зам еч ател ьн у ю  службу...

Д е л о  в т о м , ч т о  к о гд а  с в ы ш е  п о с т у п и л о  у к а з а н и е  
у с т р о и т ь  м н е  к о м и с с и ю , и м е н н о  и з А < р х а н г е л ь с > к а  
с ю д а  п р и е зж а л  с п е ц и а л ь н ы й  ч е л о в е к  (о т н е с ш и й с я  
к о  м н е  в е сь м а  б л а го ж е л а т е л ь н о ). С л е д о в а т е л ь н о , в о з ­
м о ж н а  к а к а я -т о  с в я з ь  м еж д у  М < о с к в о й >  и А р х а н ­
г е л ь с к о м ^  ск а ж е м , н а  п р е д м е т  з а т р е б о в а н и я  о н о г о  
д ел а . И ли н а о б о р о т , ч т о  е с л и  я п о п р о ш у  з д е с ь , ч т о ­
б ы  д е л о  п о сл а л и  в М < о с к в у > , х о т я  вр я д  ли  м ен я  п о ­
сл уш аю т? И м еет  ли  э т о  см ы сл ?  В  о б щ ем , я х о т е л  бы  
ч т о - т о  з н а т ь , в е р н е е , к а к -т о  п о с т у п а т ь , и б о  д о л ь ш е  
н а х о д и т ь с я  в  б е з д е й с т в и и  н е  х о ч у  и н е  м огу. М н е к а ­
ж е т ся , ч т о  в о з  н е  д в и г а е т с я  с  м е с т а  п о  м о е й  в и н е . Я 
х о т е л  б ы  так ж е , ч т о б ы  В ы , е сл и  н е  т р у д н о , н а п и са л и  
м н е  в с ю  п р авд у , д аж е е с л и  д е л о  р е ш и т е л ь н о  б е з н а ­
д е ж н о е  (М и р о н о в  и п р о ч .)...

П р о ст и т е  м н е, п о ж ал уй ста , э т о т  н е с н о с н ы й  т о н  и, 
м ож ет статься , н ел еп ы е ф антази и . Говоря по чести , у  м е­
ня п р о сто  увел и ч и л о сь  ч и сл о  п р и чи н , по ко то р ы м  я ж е­
лал бы  о сво б о ж д ен и я . К ром е т о го , уж е се м ь  с лиш ним  
м е с я ц е в  в с е й  э т о й  в з д о р н о й  (п о з о р н о й )  и с т о р и и : 
н и ч е го  у д и ви те л ьн о го , ч т о  н е р в ы  р азгуляли сь. В о о б щ е 
ж е н и ч е го  у б и й с т в е н н о го  н е  п р о и сх о д и т  (х о т я  то , ч то  
п р о и сх о д и т , для м еня, пож алуй, хуж е са м о го  н е в е р о я т ­
н о го  — н о  о б  этом  слиш ком  д о л го ). П ож алуйста, н е  се р ­
д и т е сь . К ак с в и д е т е л ь с т в о  п о л н о й  с в о е й  л о я л ь н о ст и , 
при лож у к п и сьм ец у  ст и х и , п и са н ы е  з д е сь  в  м ае-и ю н е; 
за в е с ь  и ю л ь н ап и са л  т о л ь к о  о д н о , с л а в н о е , в  общ ем ,
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ст и х о т в о р е н и е  и б о л ьш е н и ч его . М еня завал и л и  п е р е ­
водам и, н о  ч т о -т о  т а к о е  сл уч и л о сь , ч т о  н е  м о гу  к  ни м  
п о д о й ти  и н и ч е г о  н е  вы х о д и т . Ну, э то  уж су гу б о  м ои 
л и ч н ы е дела, о  н и х  н е  сто и т: ли тератур а. П р о сто , как  ни  
вер ти сь , зд е сь  тр у д н о  р аб о тать .

На н о я б р ьск и е  или к Н о вом у году, м еня, м ож ет с т а т ь ­
ся , о т п у ст я т . М .6., и м е е т  см ы с л  п о е х а т ь  в М о ск в у ?  Я 
о ч е н ь  х о т е л  бы  ув и д еть  В а с  и п ого во р и ть ...

У м еня о ч е н ь  п л о хо й  п о чер к , п ото м у и в о сп о л ьзо ва л ­
ся м аш инкой , к о то р ая  д а в н о  х о ч е т  п ер ед ать  В ам  п р и ­
ве т  и ск азать , ч то  о н а  цела и зд о р о ва .

Ч ер н о ви к  о т вет а  Ф .В и гд о р о во й  — И .Б родском у

<Конец августа б4>

...ну, вот, н а к о н ец , и п и сьм о  о т  В ас.
Я о ч е н ь  п он и м аю , ч т о  Вам  п и сать  тр у д н о  — во о б щ е, 

а м н е — в о с о б е н н о ст и . И в с е -т а к и  хо р о ш о , ч т о  вы  н а ­
писали.

О тве ч а ть  — тож е тр у д н о . П отому, ч т о  н е  м о гу  в т о л ­
к о вать  гл а вн о го : д ел о  н е  в А рх-ке. И н е  в К онош е. И д а ­
же н е в М оскве и Л -де. Не в го р о д а х , а в к о н к р е т н ы х  л ю ­
дях. И даж е н е  в П р о к о ф ьеве . Д ело в зав. отд ел о м  адм. 
кад р о в т .М и р о н о ве  — и э то  го р а з д о  се р ь е зн е е . У  н е го  
ест ь  все: моя зап и сь, п и сьм о  Ч уко вско й , Ваш е п и сьм о, 
а д р е с о в а н н о е  Р уден ко. Так ч т о  — В ы  тож е д ей ству ете . 
В се  эти м атер иалы  леж ат н а  ст о л е  Л ео н и д а Ф е д о р о ви ч а  
И льичева.

К н ем у ж е о т  себ я  о б р ати л ся  р у к о во д и тел ь  С ою за п и ­
сател ей  — К Л .Ф еди н .

П а у сто в ск и й  п о сл ал  м о ю  за п и сь  и В аш е п и сьм о  — 
пред. со в . м ин. — М икояну. И, к о н е ч н о , в ы с к а за л  ем у 
с в о е  м н ен и е н а п р ои зош едш ее. П ока о тве та  нет.

В о т  ч т о , с б и в а я с ь  н а  п р о т о к о л , я м о гу  В ам  с к а з а т ь . 
Е ст ь  т о л ь к о  о д и н  ч е л о в е к , к к о т о р о м у  м ы н е  о б р а т и ­
л и сь , — Н.С. (Х р у щ е в . — Ред .) Н о е г о  в М о ск в е  д а в н о  
н е т  — и уж е н е т  т о г о  ч е л о в е к а , ко т. х о ч е т  к н е м у  о б ­
р а т и т ь с я . Я и х о ч у , н о  я, к ак  В ы  са м и  п о н и м а е т е , н е  
ф и гу р а .
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Вам  н е  п о ве зл о  в  том , ч т о  Ваш и др узья  и заступ н и ки  
— лю ди  н е  ч и н о в н ы е . О н и  о ч е н ь  н е м н о го  м огут. О ни  
о д о л е в а ю т  путь н е  м илям и, а м илли м етрам и. Н о н е т  т а ­
ко й  м и нуты , к о гд а  бы  о н и  н е  п ом н и ли  о  В ас, и н е  д е й ­
ст в о в а л и  бы.

Не сем ь, к ак  В ы  п и ш ете, а д е в я т ь  м еся ц е в  — врем я, 
д о с т а т о ч н о е  для т о го , ч то б ы  р оди лся р еб ен о к . А о н , вот, 
н е  р ож дается .

И, н е см о тр я  н а  в с е  э то  я с  уд и вл ен и ем  п р о ч и тал а  В а ­
ш и сл о ва  о  н о я б р е  или Н о вом  годе. Не могу, н е  х о ч у  ду­
м ать, ч т о  В ы  в с е  ещ е б удете там . Ч удо ли, или д о  к о го - 
т о  д о й д е т  в с е  ж е см ы сл , п о зо р  п р о и сх о д я щ его , н о  В ас 
д о л ж н ы  о св о б о д и т ь . Так я дум аю  и вер ю .

Е щ е р аз х о ч у  с к а з а т ь , ч т о , е с л и  б ы  р е ч ь  ш ла о б  
А р х [а н гел ьс]к е , о  кот. у п о м и н а ет е  В ы , м ож ет, х в а т и л о  
бы  и м о его  ск р о м н о го  влияния. А тут д ел о  со все м , с о ­
всем  д р уго е. П о ст а р а й т е сь  п он ять.

И з п и сьм а  К. Ч у к о вск о го  — Л . Ч у ковской

17  июля 19 6 4

...С ей ч ас п о л уч и л  № Т ай м са , гд е  р а с с к а з а н а  и ст о р и я  
Б р о д ск о го , со о б щ е н о  о  х о д а т а й ст в а х  Ш о стак о ви ч а , м о­
ем  и С[амуила] Я к о в л е в и ч а ]  — а та к  ж е ск а за н о  (п о  п о ­
во д у  р е к ви е м а) ч т о  А хм ато ва  — вел и ки й  поэт.

Речь идет о статье Патрисии Блейк «Быть советским 
литератором все еще опасно», опубликованной 21 июня 
1964 года в «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью». Автор статьи 
сообщает: «Копии писем и телеграмм, которые были на­
правлены в суд и в ЦК партии многими выдающимися 
представителями русской интеллигенции и творчески­
ми работниками, такими как Дмитрий Шостакович, Кор­
ней Чуковский и Самуил Маршак, недавно тайными пу­
тями дошли до Запада. Они заявляют, что “молодой и все 
еще развивающийся талантливый поэт должен быть ог­
ражден от необоснованных и оскорбительных обвине­
ний”, и указывают, что процесс Бродского широко ком­
ментируется в России как “рецидив методов, которые 
применялись в период культа Сталина”...
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История Иосиф а Бродского свидетельствует о том, что 
быть советским  литератором все ещ е опасно... Он — про­
теже сам ого крупного из ныне здравствую щ и х русски х  
поэтов — семидесятипятилетней Анны Ахматовой» (вы ­
держки из статьи даны  в переводе с английского. — Ред.)

И з п исьм а И .Б р о д ск о го  — Ф .В и гдо р о во й

<Сент ябрь 19б4>

...читать В аш е п и сьм о  бы л о го р а з д о  м уч и тел ьн ей , чем  
дум ать о с о б с т в е н н ы х  н е в зго д а х . О ч е н ь  б о л ьн о , ч то  В ас 
так  р ан и т эта и стор и я. Х о тел  бы  В ас к ак -то  утеш и ть, н о , 
б о ю сь , вы ш ло бы  сл и ш ком  кокетли во...

Вы  пиш ете, ч то  м еня «долж ны о свободи ть» . Нет, Ф р и ­
да А бр ам овна, н е  долж ны . И н е  то л ьк о  — в си лу п о л и ­
ти ч еск о й  ситуац ии, а потому, ч то  у этой  ст р ан ы  н е т  д о л ­
га п ередо м ной: я чувствую  о ч е н ь  си л ьн о , н аск о л ьк о  эта 
земля н е  св я за н а  с  ч ел о век о м . П оэтом у я в с е  буду сам. 
Нужно ее пересилить, всп ахать, ч то  ли, п ерехи три ть. Л ад­
но. И это — лирика. О ч ен ь  х о ч у  на н о я б р ьск и е или к Нов. 
году вы б р аться  на пару д н ей  (х о т я  теп ер ь  н е  знаю , уда­
стся  ли: болею  уже неделю  и на м еня глядят о ч е н ь  косо)...

И з м о его  о б щ его  Д н евн и к а

11 сентября 6 4

С его дн я д у р н ы е в е ст и  о  д ел е  И оси ф а.
Н еск о л ьк о  д н е й  н азад , в  го р о д е , бы ла у м еня Н аталья 

Гр уди ни на. О н а  сп е ц и а л ь н о  п р и ехал а  из Л ен и н гр а д а , 
ч то б ы  д о б и т ь ся  п р и ем а у С м и р н о ва, М и р о н о ва , С ур ко ­
ва, Руденко. И, к р о м е т о го , п о сл ать  б о л ьш ое п и сьм о  Н и­
ки те С ер гееви чу. П и сьм о  со ставл ен о ... д л и н н о , — н о  г о ­
р я ч о  и уб еди тел ьн о ...

В м ест е  с  Л ьво м  З и н о в ь е в и ч е м  о н а  п о сети л а  В о р о н ­
к о ва  и о н и  в м е ст е  п о д р о б н о  о б ъ я сн и л и  ему, ск о л ь к о  в 
дел е ф альш ивок...

Ну вот, а се го д н я  К о р н ей  И ва н о ви ч  хо д и л  к Ф еди н у, 
ко то р ы й  чи тал  н ач ал о  е го  в о сп о м и н а н и й  о  З о щ ен к о  — 
и Ф ед и н  ск азал , что :
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Д ело Б р о д с к о го  (с  Ф р и д и н о й  за п и сью ) бы л о д о к л а­
д ы ва е м о  л и ч н о  Х р ущ еву  (п о-ви ди м ом у, и з-за  к р и к о в  за 
гр а н и ц ей ), о н  ск азал , як о б ы , ч т о  суд  вел ся  б езо б р а зн о , 
н о  п усть  Б р о д ск и й  б удет сч а ст л и в , ч т о  е го  осуди л и  за 
т у н ея д ство , а н е  за политику, п о то м у ч т о  за ст и х и  ем у 
п р и ч и та л о сь  бы  10  лет...

З н ачи т, м ер завц ы  — или о б м ан у ты е  — о бм анули  Ни­
к и т у  С е р ге е в и ч а  р а з н о го  р о д а  ф ал ьш и вкам и , с о с т р я ­
п ан н ы м и  Л ер нер ом ... П о то м у ч т о  н и к а к и х  а н т и с о в е т ­
с к и х  с т и х о в  у Б р о д с к о го  н е т  и б ы ть  н е  мож ет: о н  ж и вет 
н а  у д и вл ен и е д ал е к о  о т  вся к о й  п олити ки.

З автр а я ед у  в го р о д , уви ж усь с  Ф р и д о й , к о то р ую  н е  
ви дел а 1 0 0  лет, и будем  д ум ать думу...

Да, ещ е Н икита С ер ге еви ч  сп р о си л , как  Ф р и д и н а за ­
п и сь  п оп ала за границу...

Ф р и д а  п осы л ал а ее  в  «И звестия», в  «Л итературную  Га­
зету», в  П р о кур атур у и та к  далее. О ч еви д н о , в  к ак о м -то  
из э т и х  уч р еж д ен и й  к т о -т о  п ер еп и сал  и п усти л по ру­
кам, а то , ч т о  х о д и т  п о рукам  — н е и зб е ж н о  п о п ад ает за 
грани ц у.

А о т  И о си ф а в е ст и  п л о хи е, и сам ая п л о хая  та, ч то  о н  
н е  в си л а х  п ер ево д и ть , х о т я  е го  завал и л и  п ер еводам и .

Зима там  близка. П ер еж и вет ли о н  ее?

Ф .В и гдо р о ва  — К .Ф едину

<Сентябрь б4>
Гл убо коуваж аем ы й  К о н ст а н т и н  А л ексан д р о ви ч! 

Н и кто н е  вп р аве  п е р ек л ад ы вать  тя ж есть  со  с в о и х  плеч 
н а чужие. Каж дый сам  долж ен н е сти  св о ю  ношу. Но я п е­
р е к л а д ы в а ю  с в о ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  за  ч е л о в е ч е с к у ю  
су д ьб у  н а  В ас, п о то м у ч т о  о к азал о сь : я б е сси л ь н а , у м е­
ня н е т  пути, н а  к о то р о м  я м огла бы  д о б и т ь ся  сп р а ве д ­
л и во сти .

Р еч ь и д ет о  су д ьб е  м о л о д о го  та л а н т л и в о го  п оэта, н е - 
сп р авед л и во р г-б ессм ы сл ен н о  с о с л а н н о го  н а  пять л ет  за 
ту н ея д ство .

Я о б р ащ ал ась  в га зе ту  (для ж ур н ал и ста  — путь е д и н ­
с т в е н н о  в е р н ы й ), в прокуратуру, в  ЦК — в с е  н ап р асн о .
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Нет нужды излагать суть этого  дела: о н о  полно и подроб­
н о  излож ено в  записи д вух судов, н а ко то р ы х я присутст­
вовала и в  письм е Лидии Ч уковской работнику ЦК И горю  
Сергеевичу Черноуцану. П рочитайте эти материалы.

В п р аве  я или н е  вп р а в е  та к  п о ступ ать , н о  я п е р ек л а­
д ы ваю  о т в е т с т в е н н о с т ь  за  су д ьб у  о к л е в е т а н н о го  м о л о ­
д о го  п оэта н а  В ас: В ы  — р у к о во д и те  С ою зом  П и сателей . 
М ож ет б ы т ь , п е р е д  В а м и  о т к р о ю т с я  д в е р и , к о т о р ы е  
п л о тн о  зак р ы ты  п е р ед о  м ной.

ФВигдорова.

И.Дьяконов — К. Федину
<Сентябрь б4>

Гл убокоуваж аем ы й  К о н ст а н т и н  А л ек сан д р о ви ч !
Зы, по в се й  в е р о я т н о ст и , п о м н и те  м ен я м ал ьчи ко м  — я 
И горь, е д и н ст в е н н ы й  со х р а н и в ш и й ся  и з сем ьи  М и хаи ­
ла А л ексееви ч а  Д ья к о н о в а , к о т о р о го , я зн аю , вы  л ю б и ­
ли, и — ед и н ств е н н ы й  — п о п ы тал и сь нам  п о м о ч ь в  1 9 3 8  
го д у

В ы  н а  д н я х  п ол учи ли  п и сьм о  о т  Ф р и д ы  А б р ам о вн ы  
В и гд о р о во й . Я о ч е н ь  В а с  прош у, в  п ам ять то й , н е  у д а в­
ш ей ся Вам  п ом ощ и  в  1 9 3 8  г., о к а за т ь  п о м о щ ь в  это м  д е ­
ле — х о т я  ч ел о ве к , о  к о то р о м  и д ет р е ч ь , м н е  со в е р ш е н ­
н о  н е и з в е ст е н , н о  и с х о д  э т о го  д ел а  для н а с  в с е х  в  Л е­
н и н гр а д е  — п р о б н ы й  к ам ен ь : д е й с т в и т е л ь н о  ли  1 9 3 8  
го д  н е  п о вто р и тся ?

€  глубоки м  уваж ен и ем  и б л а го д а р н о ст ь ю  за п р еж н ее
Ваш Игорь Дьяконов

Из письма Н. И. Грудининой — Н.Р,Миронову
11 сентября 64
...П оскольку вы ск а за н н о е  В ам и м н ен и е о  д ел е Б р о д ск о го  
д о  суд а и н е п о с р е д с т в е н н о  п о с л е  — о к а з а л о с ь  т р а ­
ги ч н ы м  для дел а и и скази л о  н о р м ал ьн ы й  х о д  р азб и р а­
тел ьства  и н адзор а со  ст о р о н ы  о р га н о в  П рокуратуры , то  
прош у В ас как к о м м ун и ста п р и н ять м еня, вы слуш ать и 
дать указания о  п р о вер к е  ф актов, к о то р ы е я Вам  сообщ у.

18—3282
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Э то  со в е р ш е н н о  н е о б х о д и м о , п о то м у  ч т о  м ол о ды е 
л и тер ато р ы  м о его  р о д н о го  го р о д а  н е су т  тяж елы е и д ео ­
л о ги ч е ск и е  п о тер и  в р езул ьтате о т к р ы т о го  п о к азател ь­
н о г о  суда н ад  Б р о д ск и м  и б е з з а к о н н о го  п р и го во р а , а 
такж е и потому, ч то  в о сст а н о в л е н и е  за к о н н о ст и  и сп р а­
в е д л и в о сти  за тя ги в а ется  на ч е р е сч у р  д о л ги й  срок...

И з письма Н .И .Грудининой — Н .С .Хрущеву
13 сентября 64
П о п р аву  ч ел о ве к а , о тд авш е го  ж и зн ь в о сп и та н и ю  с о б ­
с т в е н н ы х  д ете й  и л и тер атур н о й  м олодеж и, я прош у В ас 
и з б а в и т ь  м о л о д ы е ум ы  о т  «дела Б р о д ск о го » . Т е хн и к а  
ф а б р и к а ц и и  «дела» в р е зу л ь т а т е  м н о го л ю д н о го  суда 
стал а  и з в е с т н а  ч уть  ли н е  всей  и н тел л и ген ц и и  Л ен и н ­
града и М осквы . Наш е п р аво суди е ч ер н я т  за гр ан и ц ей  — 
и в с е  лиш ь потому, ч то  в  о д н о й  из н а р о д н ы х  друж ин Л е­
н и н гр ад а  завел ся  л гун  и п р о во к ато р  — неки й  Я Л ернер...

К о гд а  ж е в с е  э т о  к о н ч и т с я ?  П ар ти я и В ы  л и ч н о  — 
о б е щ ал и  наш и м  д етя м  с т р о г о е  с о б л ю д е н и е  за к о н о в . 
П очем у ж е б е зн а к а за н н о  н ар уш ен зак о н  в Л енинграде?..

Б е зза к о н н ы й  п р и го в о р  дол ж ен  б ы т ь  сн ят. Наш и д е ­
ти, м о л о ды е л и тер ато р ы , а такж е все , к то  бы л п о тр я сен  
этим  о м ер зи те л ьн ы м  «делом» — д о л ж н ы  у сп о к о и ться  и 
зн ать , ч то  3 8  го д  б о л ьш е никогда не повторится.

И з  м оего общ его Дневника
14 октября 64, Переделкино
М ы п р и е х а л и  к Д еду  в м е с т е  с  Ф р и д о й , ч т о б ы  в м е с т е  
(о н а  т а к  х о т е л а )  п о й ти  к  И в а н о в о й , у го в а р и в а т ь с я  о 
к о м н ате . Н о Д ед в н е з а п н о  п озвал  н а с  о б е и х  к  се б е  н а ­
ве р х . О н  леж ал н а  д и ва н е , сл аб ы й  и гр у стн ы й . С ообщ ил 
п о р а з и т е л ь н у ю  н о в о с т ь .  К н е м у  п р и езж ал  Д м и тр и й  
А л ек сееви ч  П о л и кар п о в, сп ец и а л ьн о  п о д ел у  Б р о д с к о ­
го . П р о си ть, ч то б ы  К о р н ей  И ван о ви ч  взял н азад  св о е  за ­
ст у п н и ч е ст в о . С нял с в о е  имя.

К о р н ей  И ван о ви ч , д о р о го й , о тк азал ся  н ао тр ез.
С т р а н н о е  д ел о : н и к а к и х  п о л и т и ч е с к и х  о б в и н е н и й  

п р о т и в  Б р о д с к о го  н е  вы д ви га ет ся , а в с е  та  ж е галим а-



Тяжба 4 8 3

тья о ту н ея д стве , о  п о д ст р о ч н и к е , о  к а к и х -т о  п о п о й к ах  
и п р о чее. Ч то э то  за  б е сч е л о в е ч и е  и б е зо б р а зи е  п р и ез­
ж ать на дом  к б о л ьн о м у  стар и к у  с  д о п р о са м и  и н а си л ь- 
н и ч ество м ?

Из м оего  общ его Дневника
22 октября 64

С двиг по дел у Б р о д с к о го  — бо л ьш о й , сч а стл и вы й . М и­
р о н о в  — т о т  сам ы й  М и р о н о в, к о т о р ы й  н а к а н у н е  суда 
так  г н у с н о  го в о р и л  с К о р н еем  И ва н о ви ч ем , к о т о р ы й  
дал х о д  всем у  б е зза к о н и ю  — та к  во т, т о т  сам ы й  М и р о ­
н о в  3 октябр я п о зв о н и л  в Л ен и н гр а д  Гр уд и н и н о й  и с о ­
общ ил, ч то  о н  п ер едал  д ел о  сн о в а  в П р о кур атур у СССР, 
куда ее, Гр уди н и н у, и вы зо ву т . 19  о к тя б р я  эта  Ж а н н а  
Д ’Арк бы ла н а п р и ем е у и с п о л н я ю щ е го  о б я з а н н о с т и  
п р окур о р а СССР М алярова*. Р еш ен о: мы, хл о п о тавш и е, 
13 ч е л о в е к  (ч и с л о  н а зв а л  о н )  б ер ем  И о си ф а н а п о р у ­
ки, ср о к  со к р а щ а е тся  д о  8  м есяц ев. В е ч е р о м  д е в я т н а ­
д ц а то го  у Ф р и д ы  — я, Гн еди н , Г р уд и н и н а н ап и сал и  с о ­
о т в е т с т в е н н у ю  бумагу**. 2 0 -г о  у тр о м  я, Ш ура и Гр уди ­
н и н а  съ езд и л и  к К о р н ею  И ван о ви ч у ; о н  п о д п и сал ; з а ­
тем  Гр уд и н и н а п о е х а л а  к П ау сто вск о м у, а о т  н е г о  п р я­
мо в Л ен и н гр ад . Туда ж е — Ф р и д а , ч т о б ы  н е  п о те р я т ь  
ни м и нуты ; там  п о д п и ш ут А нн а А н д р е евн а , Д ар, В а х ­
ти н , Д о л и н и н а, Э тк и н д , А дм они и т о гд а  п и сьм о  будет 
п р е д с т а в л е н о  М алярову. А к И о си ф у  п о е д е т  Толя (и з 
Л ен и н гр а д а ), с  к о то р ы м  Ф р и д а  п о сы л а е т  ем у для о с в е ­
дом л ен и я наш е п о р у ч и те л ь ство .

Из книги А. Наймана «Рассказы ...»

В о к тя б р е 6 4 - г о  го д а  я в стр еч а л  в Л ен и н гр а д е  В и гд о р о - 
ву, ехавш ую  из М о сквы  со б и р а ть  п одп и си  те х , к то  х о т е л  
п о р у ч и т ь ся  за  Б р о д с к о г о  п е р ед  вл астя м и . С туп и в н а

* М.П.Маляров обещал освободить И.Бродского в течение 
нескольких дней, если за него поручатся ♦ известные 
люди*.

** Подпись Копелевых отсутствует, потому что они бы­
ли в это время в командировке.
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п ер р о н , о н а  во скл и кн ул а : «Толя, п обеда!»  В  П р о кур ату­
р е  СССР ей  ск азал и , ч т о  е го  в о т -в о т  вы п устят. В  то м  же 
уверяли  п еред п о езд ко й  в Л о н д о н  А хм ато ву  в  С ою зе п и­
сат ел ей  (с . 1 4 2 ).

Из «Поручит ельст ва» за  И .Бродского
19 октября 19б4

И.о. Г е н ер ал ьн о го  П р о кур о р а  СССР 
т.М аляр ову М и хаи лу П етр о ви ч у

В Л ен и н гр ад е , по У казу  о  ту н ея д ц ах , бы л осуж д ен  и в ы ­
сл а н  н а  5 л ет  в м еста  сп е ц -п о се л е н и я  н ач и н аю щ и й  п о ­
э т -п е р е в о д ч и к , И о си ф  А л е к са н д р о ви ч  Б р о д ск и й  (го д  
р ож д ен и я 1 9 4 0 ) .

Мы, н и ж еп о д п и савш и еся , п р о ф е с си о н а л ь н ы е  л и те­
р ато р ы , п р о си м  о с в о б о д и т ь  И А .Б р о д ск о го  о т  п р еб ы ва- 
н и я 'н а  п о сел ен и и , о гр а н и ч и в  с р о к  е го  осуж ден и я в р е ­
м енем , и стекш и м  с о  д н я  п р и говор а...

М ы х о т е л и  бы , ч т о б ы  Б р о д ск и й  вер н у л ся  к  п о л ю б и в­
ш ей ся ем у р а б о т е  — р а б о т е  п о э та -п ер ево д ч и к а .

Мы о б е щ а ем  В ам  з а н я т ь с я  в о с п и т а н и е м  м о л о д о го  
п оэта, д о б и в а я сь  т о го , ч т о б ы  Б р о д ск и й  п р о ч н о  у т в е р ­
ди л ся  н а  пути с о в е т с к о го  л и те р ато р а , н е у ст а н н о  о тд а ­
вая с в о и  си л ы  р а б о т е  в со о т в е т с т в и и  с в о е й  квал и ф и к а­
ции (п о  д о го в о р у  с  и зд а т ел ьств а м и  или н а  д р у ги х  за ­
к о н н ы х  о с н о в а н и я х ) . М ы уб еж ден ы , ч т о  И .А .Бродский, 
при е го  н е со м н е н н о м  тал ан те , си ст ем а ти ч е ск и  зан и м а­
я сь  тр у д о во й  д е я т е л ь н о ст ь ю , б е зу сл о в н о  о б е сп е ч и т  с е ­
б е  н е о б х о д и м ы й  п р о ж и то ч н ы й  м иним ум .

В се ц ел о  со зн а в а я  св о ю  о т в е т с т в е н н о с т ь , мы ч у в ству ­
ем  се б я  в  си л а х  вы п о л н и ть  с в о е  о б ещ ан и е.

Чуковский, Корней Иванович, 
член Союза писателей, Москва 

Паустовский, Константин Георгиевич, 
член Союза писателей, Москва 

Ахматова, Анна Андреевна,
член Союза писателей, Ленинград 

Чуковская, Лидия Корнеевна,
член Союза писателей, критик, Москва
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Вигдорова, Фрида Абрамовна,
член Союза писателей, журналистка, 
Москва

Грудинина, Наталья Иосифовна, 
член Союза писателей, поэт, Ленинград 

Вахтин, Борис Борисович,
член Союза писателей, переводчик, 
Ленинград

Липецкая, Эльга Львовна,
член Союза писателей, переводчик, 
Ленинград

Адмони, Владимир Григорьевич,
член Союза писателей, доктор филоло­
гических наук, переводчик, Ленинград 

Хмельницкая, Тамара Юрьевна,
член Союза писателей, критик, пере­
водчик, Ленинград 

Долинина, Наталья Григорьевна,
член Союза писателей, прозаик, педагог, 
Ленинград

Гнедин, Евгений Александрович, 
журналист, Москва 

Семенов Глеб Сергеевич,
член Союза писателей, поэт, Ленинград.

Л . Чуковская — К. Чуковскому
23 октября 64

Д о р о го й  Дед,
Д о зво н и ться  т е б е  н е т  во зм о ж н о сти  — п о э то м у пишу.
С его д н я  п р и ехал а  из Л ен и н гр а д а  Ф р и д а  — сч а с т л и ­

вая, весел ая , гл азастая  — со в с е м  н е  такая , п о ч е р н е вш ая  
и зап л акан н ая , к ак о й  о н а  д важ ды  в о з вр а щ а л а сь  п о сл е  
суда.

Бумага п одп и сана всем и  л ени нгр адц ам и  во  гл аве с  АЛ.
П ри ятель Б р о д с к о го  п о сл а н  к  н ем у с  коп и ей  н а ш е го  

п о р у ч и те л ь ства  и всяки м и  н аставл ен и ям и .
П о д п и сан н ая  бум ага се го д н я  о тп р авл е н а  п р о к у р о р у  

М алярову — тому, с  к о то р ы м  го во р и л а  Гр уди ни на. ‘
Теп ерь о ст а е т с я  т о л ь к о  ж дать. В п ер вы е  за 8  м есяц ев  

м ож но н и ч е го  н е  д ел ать , а только ж дать.
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И з м оего общ его Д невника
23 октября 64
Да, а М и р о н о в, т о т  сам ы й  М и р о н о в, к о то р ы й  сн ач ал а  
б л а го сл о в и л  су д  н а д  Б р о д ск и м , а н е д а в н о , 3 о к тя б р я  
сделал  кр утой  п о во р о т, п о з в о н и в  Гр уд и н и н о й , э то т  с а ­
м ы й М и р о н о в, Н.Р., р азб и л ся  в са м о л ете  в м е ст е  с наш ей 
д ел егац и ей , и се го д н я  е го  хо р о н и л и .

«...намерены  исключить»

Р.О рлова и Л .К оп елев всп о м и н аю т: «...Вскоре ст ал о  и з­
в е ст н о , ч то  п р авл ен и е м о ск о в ск о й  о р ган и зац и и  С ою за 
п и сател ей  го т о в и т  д ел о  о б  и ск л ю ч ен и и  В и гд о р о во й  из 
С ою за. Уж е п о д ы ск и вал и  о р а т о р о в  из ч и сл а  «ум ер ен ­
н ы х  л и бералов». Х о тел и  так  же, как  р ан ьш е в д ел е  П ас­
те р н ак а , сп ек у л и р о вать  н а  ар гу м ен тах : »она п р е п я тст ­
ву ет  оттеп ели... о н а  п р о в о ц и р у ет  р еп р есси и ... вн уш ает 
н е д о в е р и е  к и нтелли генц и и...»

Д ел о  н е  с о с т о я л о с ь  — в о к т я б р е  с в е р гл и  Х р ущ ева; 
р а стер я л и сь  и л и те р ату р н ы е ч и н о в н и к и  — куда п о в е р ­
н ут н о в ы е  власти?» («М ы ж или в М оскве», с. 1 0 4 -1 0 5 ) .

Теперь стали известны документы, подтверждающие 
серьезность намерений властей расправиться с Вигдо­
ровой.

В ответ на «Информацию» председателя КГБ В.Се- 
мичастного (см .144) сотрудники Идеологического отде­
ла и Отдела культуры ЦК КПСС В.И.Снастин и ДЛ.Поли- 
карпов сочли необходимым «провести совм естное за­
седание секретариатов правлений Союзов писателей 
СССР, РСФСР, М осковского отделения СП СССР, на кото­
ром обсудить вопрос о нездоровы х явлениях и фактах 
антипатриотического поведения отдельны х литерато­
ров».

В июле 1964 года «этот вопрос обсуждался на со ве­
щании руководителей творческих сою зов и секретарей 
парторганизаций и Отдела культуры ЦК КПСС, а затем 
в соответствую щ их организациях» (ЛГ, 1993, № 18).
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Ко вр ем ен и  м оей  н о я б р ь с к о й  в с т р е ч и  с  А н н о й  А нд­
р е евн о й  (1 9 6 4  го д а ) в К ом ар ове, в  л и те р ату р н ы х к р у гах  
р а зн е сся  сл ух , ч т о  и з-за  ак ти вн о й  б о р ь б ы  за о с в о б о ж ­
д ен и е  Б р о д ск о го , Ф .В и гдо р о ву , п о и н и ц и ати ве  п ар ти й ­
н о й  ор ган и зац и и , н ам ер ен ы  и ск л ю ч и ть и з С ою за П и са­
телей. Э то т  сл у х  си л ь н о  встр ево ж и л  д р узей  Ф р и д ы  Аб­
р ам о вн ы  ; я, в  ч а с т н о ст и , со б и р а л а сь  с р о ч н о  п р е р ва ть  
с в о е  п р е б ы ва н и е  в К о м ар о ве и во з в р а т и т ь ся  в  М оскву.

П р и вож у о т р ы в к и  из п и сем , п о л у ч е н н ы х  м н о ю  о т  
Ф р и ды  д о  К о м ар о ва и в  К о м ар ове.

Из писем Ф. В игдоровои —Л. Чуковской

5 ноября 64
...он [А лександр Б о р и со ви ч]... т и х о  си д ел  в сад у  н аш е го  
дом а. К н ем у п одош ел  о д и н  м о л о до й  (вп р о ч ем , уж е н е  
о ч е н ь  м о л о до й ) к р и ти к  и бухнул: — Как у  Ф р и д ы  А бра­
м о вн ы  с и ск л ю ч ен и ем  из С ою за?

А л ександр  Б о р и со в и ч  бы л ув ер е н , ч т о  я о т  н е го  в с е  
скры ла. А я и сам а н и ч е го  н е  знал а. П равда, ко  м н е т о  и 
дел о  п о д хо д и л и  с  во п р о со м : — Говорят, у  в а с  н е п р и я т­
н о сти ?

Но я — по гл уп о сти  или п о л егк о м ы сл и ю  — н е  в о л ­
н о вал ась . И н е  во л н ую сь . И н е  буду!!!

В п р о ч ем , се й ч а с , к аж ется , и о с н о в а н и й  н е т  в о л н о ­
ваться . У ти хл о .

Х о р о ш и  бы ли р а зн ы е  л ю ди в э т и х  о б с т о я т е л ь ст в а х .
0 6  этом  — л и ч н о . Но сл о ва  П о л ево го  [тогда р е д ак т о р а  
ж урнала «Ю ность». — ЛЧ.]} ск а з а н н ы е  им Р о м ан о во й , я 
х о ч у  Вам  со о б щ и ть :

— М не н ад о ел а  эта В и гд о р о ва , — ск азал  о н . — То о н а  
п р и ста е т  с  N14, т о  с  Б р о дски м . Защ и щ ать е е  я н е  буду. 
(П одум ав): — Но и топить не будуI

В о т  одолж ил!
Л ю б о п ы тн о : к о гд а  м н е п ер едал и  с о в е т  у е х а т ь  из М о­

ск вы  — п о ск о р е е  и п одал ьш е, — я о твети л а : «Я н е  заяц, 
я н е  побегу».
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7 ноября 64
Я о ч е н ь  о го р ч е н а  В аш ей  б о л езн ью , а сво и м и  делам и  н е  
о г о р ч е н а  нисколько. К ст а т и  г о в о р я , о н и  п ош л и  н а  
убыль... 4

...Не во л н у й тесь , д о р о га я , и сто р и я  эта сош л а н а нет, 
п отухл а. Е д и н стве н н о е , ч т о  м еня м учает, э то  судьба И о­
си ф а. П о чем у тян ут? П о чем у н е  о тп ускаю т? 11

11 ноября 64
...хочу, ч т о б ы  В ы  п оняли : я н е  в о л н о ва л а сь . Не го р евал а. 
Не ч у в ство ва л а  н и ч е го  п о х о ж е го  н а  ст р а х . Я то л ьк о  р а ­
да бы ла, ч т о  у м ен я будет х о т ь  м и н утн ая  во зм о ж н о сть  
ск а за т ь  все , ч т о  я о  н и х  дум аю . К аж ется, н е  будет у м еня 
так о й  во зм о ж н о сти . В се  зати хл о . Ну, и сл ава  Богу, — ск а ­
ж у я, лю бя и ж алея с в о и х  друзей . И б е д н о го  А л ександра 
Б о р и со ви ч а .
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Лидия Чуковская 

Голая арифметика

Не имея во зм о ж н о сти  п р о ч и тать  в с е  статьи  и в о с п о ­
м и н ан и я о б  А нн е А хм ато во й , н а п е ч а т а н н ы е  за ру­

беж ом, п р и вед у  лиш ь о д и н  п р и м ер  «гл авн о й  лжи», к о ­
то р а я  ее  во зм ущ ал а. В  т о м е  п е р в о м  ее  « С о ч и н е н и й » , 
оп уб л и ко ван н о м  в 1 9 6 5  году, в  п р еди сл ови и  Глеба П ет­
р о ви ч а  С тр уве н а с. 7  чи таем : «Ш е р еп ос! Ье1\уееп 1 9 2 5  
апс! 1 9 4 0  \уа5 т й е е с !  а р еп о с! оГ а1то5С со т р 1 е 1 е  роеН с 
зПепсе...» («п ер и о д  м еж ду 1 9 2 5  и 1 9 4 0  бы л  п е р и о д о м  
п о ч ти  п о л н о го  м о л ч ан и я»). Д ал ее а в т о р  п р е д и сл о ви я  
п р о и зво д и т п о д сч ет : о к о л о  п ол дю ж и ны  (ВаИ '-а-скэгеп) 
ст и х о т в о р е н и й  А хм ато ва н ап и сал а  с 1 9 2 5  п о  1 9 3 1 ; н е ­
м н о ги е в 1 9 3 6 -м  и одно в  1939-м ... Как ви ди т ч и тател ь, 
о зн ако м и вш и й ся х о т я  бы  с  од н и м  из сб о р н и к о в  с т и х о ­
тво р ен и й  А нны  А хм ато вой , вы ш едш ем  в к о н ц е  в о сь м и ­
д е с я т ы х  или в н а ч а л е  д е в я н о с т ы х  го д о в , а та к ж е  
п р о ч и т а в ш и й  п е р в ы й  т о м  м о и х  «З ап и со к » , п о д с ч е т , 
п р о и зв е д е н н ы й  Гл ебо м  П е т р о в и ч е м  С тр уве, н е в е р е н . 
П о д сч ет  э то т  и н е  м ог б ы ть  вер н ы м . Н ахо д ясь  за ты ся ч и  
к и л о м етр о в о т  п оэта, о  к о то р о м  пиш еш ь, да  к то м у  ж е 
ещ е по ту  ст о р о н у  ж е л е з н о го  з а н а в е с а  — п о д сч и т а т ь , 
ск о л ьк о  ст и х о т в о р е н и й  и к о гд а  этим  п оэто м  со зд а н о  — 
затея н еи сп олн и м ая, в  о со б е н н о ст и , если  со зн а ва ть , ч то  
р е ч ь  и дет о  то й  п оре, к о гд а  А нн а А хм ато ва н е  то л ьк о  н е  
им ела во зм о ж н о сти  п е ч атать  св о и  ст и х и , н о  даж е зап и ­
сы в а т ь  их.

О д н ак о  а в т о р  п р ед и сл о ви я  ст о л ь  т в е р д о  уб еж д ен  в 
св о и х  п о д сч е т а х , ч т о  с  н е б о л ь ш о й  о го в о р к о й  п о в т о р я ­
е т  и х  в 1 9 6 7  го д у  в н о в о м  и здан и и  п е р в о го  то м а «С очи ­
нений » А нны  А хм ато во й . П о вто р я ю тся  о н и  — с  о го в о р ­
кам и — и в  ст а т ь е  Н и киты  А л ек сееви ч а  С тр уве в  с б о р -

4 8 9
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н и ке, и зд ан н о м  в  1 9 8 9  го д у  в  П ариж е. С б о р н и к  ю б и л ей ­
ный*. С татья о загл авл ен а  б е сст р аш н о : ♦ К олебания в д о х ­
н о в е н и я  в п о э ти ч еск о м  т в о р ч е с т в е  А н н ы  А хм атовой ».

П ы т а я сь  п о д т в е р д и т ь  д а в н ю ю  м ы сл ь  Гл еба П е т р о ­
ви ч а  С тр уве о  м н о го л е т н е м  п о л н о м  или п о ч ти  п о л н о м  
м о л ч ан и и  А хм ато во й , Н и кита А л ек сееви ч  С труве п р и ­
л а га е т  к св о е й  с т а т ь е  д в е  н а у ч н ы е  таблиц ы : № 1 — ♦ Ко­
л и ч е с т в е н н о е  р асп р ед е л е н и е  ст и х о т в о р е н и й  по годам » 
и № 2 — ♦ К о л и ч ествен н о е  р а сп р ед е л е н и е  с т и х о т в о р е ­
н и й  п о п ериодам ».

Ц ель э т и х  табл и ц  д о к а за ть , ч т о  А хм ато ва  в и н ы е  г о ­
д ы  с о з д а л а  м н о г о  ♦ с т и х о т в о р н ы х  ед и н и ц »  (т е р м и н  
Н А .С тр уве), а в и н ы е  — м еньш е. Так, нап р и м ер , из т а б ­
лиц ы  № 1 я вству ет , ч т о  А хм ато ва  в 1 9 1 3 -м  — н ап и сал а 
4 6  ст и х о т в о р е н и й , в 2 7 -м  — то л ьк о  3, а в 4 0 -м  — 33. Э то 
ли н е  ♦ кол ебан и я в д о х н о ве н и я » ?  Э то  ли н е  д о к а за т е л ь ­
ст в о , ч т о  т в о р ч е ск а я  с п о с о б н о с т ь  А хм ато во й  н а  д о л ги е  
го д ы , п р е и м у щ е стве н н о  с  к о н ц а  д в а д ц а т ы х  и в  тр и д ц а­
ты е  — угасл а, а в со р о к о в о м  — в о ск р есл а ?  Но, зам еч у  я, 
н и  А х м а т о в а , н и  к т о  д р у го й  и н е  у т в е р ж д а л , ч т о , 
п о д ч и н я я с ь  с о б с т в е н н о м у  п л а н о в о м у  х о з я й ст в у , о н а  
п о чи тал а себ я  о б я за н н о й  каж ды й го д  п о ставл я ть  на п о ­
тр е б у  чи тател я  о д и н а к о в о е  к о л и ч е ст в о  ст и х о в . Кром е 
то го , сам ы й  р асклад  по таблиц ам  я с н о  п оказы вает, ч то  
р еч ь  и дет уже н е  о  вд о хн о вен и и , к о то р о го  никаким и таб ­
лицам и н е  уловиш ь, — а о  п л одах вд о хн о вен и я , о  сти хах .

Как бы  п р едч увствуя  п убли кац и ю  у ч е н ы х  таблиц , А х­
м ато ва  в с в о е й  а в т о б и о гр а ф и ч е ск о й  п р о зе  н ап и сал а: 

«В ч а ст н о ст и , я сч и таю , ч т о  ст и х и  (в  о с о б е н н о ст и  л и ­
р и к а ) н е  д о л ж н ы  л и т ь с я , к а к  в о д а  п о  в о д о п р о в о д у  и 
б ы т ь  е ж е д н е в н ы м  з а н я т и е м  п о э та . Д е й с т в и т е л ь н о , с 
1 9 2 5  г. п о  1 9 3 5  я п и сала н е м н о го , н о  так и е ж е а н т р а к ­
ты  бы ли у м о и х со в р е м е н н и к о в  (П астер н ак а  и М андель­
ш тама)»**.

* Ахматовский сборник. I. Париж: И нститут славянове­
дения, 1989.

** Анна Ахматова. А втобиографическая проза /  Публика­
ция РД.Тименчика и В.А.Черныха / /  ЛО, 1989, № 5, с. 8.
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С тихи н и ко гд а  н е  бы ли «еж едневны м  занятием » А нны  
А хм атовой. Главны й ж е н е д о ста то к  н а у ч н ы х  таблиц: там  
н е указано, ч то  и м ен н о  п одр азум евает Н А С тр уве, уп о т­
ребляя тер м и н  «сти хо тво р н ая  единица». Так, нап ри м ер, 
стр о ф у о Блоке, вставл ен н у ю  А хм атовой  в «Поэму без ге ­
роя» в 1 9 5 9  году, — сч и та ть  ли еди ни ц ей  ч его -л и б о , н е т  
ли? Если же «единица» н е оп ределена д о  то ч н о сти , то  что, 
со б ст в е н н о , п одлеж ит п одсчету? М ож но ск азать  «десять 
ш тук яиц» (п одразум евая р а в е н ст в о  п о д сч и ты ваем о го ), 
но  нельзя сказать: д еся ть  ш тук облаков, д еся ть  ш тук упад­
к о в  или д е с я т ь  ш тук п о д ъ ем о в  в д о х н о в е н и я . И по з а ­
тр ач ен н о м у труду и по затр ате вр ем ен и  о дн а еди ниц а н е  
равн а другой. И по зн ач и тел ьн о сти  результата. С тихи б ы ­
ваю т бол ее хар а к тер н ы е для гл авн о й  тем ы , к о то р о й  о б у­
реваем  в эту п ору поэт, б ы ваю т и м ен ее вы р ази тел ьн ы е; 
случаю тся б егл ы е — пром ельк, о ч е р к  — или, н ап р о ти в, 
по о п р едел ен и ю  А хм атовой , — «клю чевы е»; бы ваю т, н а ­
конец , попросту, к о р о тк и е и д ли нны е.

О т други х мне хвал а — что  зола,
О т тебя и хула — похвала, —

это  двусти ш и е е с т ь  н е со м н е н н о  о к о н ч е н н о е  ху д о ж е ст ­
в е н н о е  п р о и зв е д е н и е , р а в н о е  н а р о д н о й  п о го в о р к е , и 
п ри том  н е со м н е н н ы й  эксп р о м т, м гн о в е н н о  удари вш ая 
молния. Ну, а элегия, н е  в д в е  стр о ч к и , а в 58  ст р о к  — н а ­
пример, «П реды стория» — э то  тож е «ст и хо т во р н ая  ед и ­
ница»? или ту т тр е б у е тся  к а к о е -т о  д р у го е  о б о з н а ч е н и е ?  
С о зд авал ась  о н а  в р а зн ы е  го д ы , д ли лась.

Н А С тр у ве  го во р и т : « о с о б е н н о  б е сп л о д н ы  будут к о ­
н е ц  2 0 - х  — н а ч а л о  3 0 - х  го д о в» . А ч т о  о з н а ч а е т  с л о в о  
б есп л одн ы ? П а стер н а к  и М андельш там , как  р а с ск а з ы в а ­
ла А хм атова, сч и тал и  лучш им  и з с о з д а н н ы х  ею  в н ач ал е  
т р и д ц а т ы х  го д о в  с т и х о т в о р е н и е  «П р и во л ьем  п а х н е т  
ди ки й  мед». М н е о н а  го в о р и л а , ч т о  о д н и м  и з л у ч ш и х 
с в о и х  ст и х о т в о р е н и й  о н а  сч и т а е т  «Если п л ещ ется  л у н ­
ная жуть» ( 1 9 2 8 )  и «Тот го р о д , м н о й  л ю б и м ы й  с  д е т с т ­
ва» (1 9 2 9 )* . «Лучшее» — о н о  ск а за н о  н е  н а у ч н о  и н е  п о д ­
леж ит ар и ф м ети ке , н о  в е с  и м еет  и в о  вся к о м  сл у ч ае  о б

' «Записки», т. 3, с. 173-
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«угасан и и  вд о х н о в е н и я »  н е  св и д е те л ь ству е т , даж е есл и  
в со о т в е т ст в у ю щ е й  го д у  гр а ф е  ст о и т  ц и ф р а «1».

Тот город, м ной лю бим ый с детства,
В его  декабр ьской  тиш ине 
Моим пром отанны м  наследством  
С егодня показался мне...

Если  в 1 9 2 9  го д у  А хм ато ва  д е й ст в и т е л ь н о  н ап и сал а  с 
н а ч а л а  и д о  к о н ц а  т о л ь к о  о д н о  э то  с т и х о т в о р е н и е  — 
для р у сск о й  п оэзи и  го д  1 9 2 9 -й  сл ед у ет сч и т а т ь  н е  то л ь ­
к о  н е  у б ы то ч н ы м , н о  в е сьм а  б о гаты м .

С о гл а с н о  таб л и ц е , в  1 9 2 6 -м , 3 0 -м , 3 2 -м , 4 8 -м , 51 -м , 
5 3 -м  и 5 4 -м  го д а х  ч и сл о  « с т и х о т в о р н ы х  еди ниц », с о з ­
д а н н ы х  А хм ато во й , р а в н о  нулю . Н о ве д ь  си ла и б ы с т р о ­
та, с  к ак о й  п р о р а ст а е т  с т и х  ещ е до т о го , к ак  о н  п р о р о с 
наруж у и л е г  н а  бум агу (и л и  в п ам ять), н ам  н е и зв е ст н ы . 
Ч то со зд а в а л о сь  в т в о р ч е с к о й  л аб о р ато р и и  А нн ы  А хм а­
т о в о й  в  те , п е р е ч и сл е н н ы е  Н.А.Струве го д ы , гд е  в с о о т ­
в е т ст в у ю щ е й  гр а ф е  з н а ч и т с я  «ноль»? Э то  н е и з в е с т н о  
со ст а в и т е л ю  табл и ц ы , д а  и н е  м ож ет б ы ть  и з в е с т н о  н и ­
кому. В едом о, нап ри м ер, ч т о  н ад  «П оэм ой без героя» А х­
м ато ва  р аб о тал а  2 5  лет. Н ачала с о  ст р о ф ы  «Ты в Р о сси ю  
приш ла ниоткуда» — в  1 9 4 0 -м , и ко н ч и л а  в  196 5 -м ! А к о ­
гда  н а ч а л а сь  р а б о т а  н ад  «П оэм ой» в  сам о м  дел е? К огда 
о н а  зар о д и л ась? — эта «тай на тай н» н и к о м у н е  и з в е с т ­
н а  и «гол ой  ар и ф м ети ке» (тер м и н  Н.А.Струве, с. 1 5 8 )  н е  
подлеж ит.

«О п редели ть, к о гд а  о н а  н ач ал а  зву ч а ть  в о  м не, — п и­
ш ет А хм ато ва , — н е во зм о ж н о . То ли э то  сл уч и л о сь , к о ­
гд а  я сто ял а  с  м оим  сп утн и к о м  н а Н евск о м  (п о сл е  ге н е ­
р а л ьн о й  р еп ети ц и и  «М аскарада» 2 5  ф евр ал я  1 9 1 7  г.), а 
к о н н и ц а  л а в о й  н е с л а с ь  п о  м о с т о в о й , т о  ли... к о гд а  я 
сто ял а  уж е без м о его  сп утн и к а  н а  Л и тей н о м  м о сту  в  Сто 
вр ем я>  к о гд а  е го  н е о ж и д а н н о  р азвел и  ср ед и  бела дня 
(сл уч ай  б е сп р е ц е д е н тн ы й ), ч т о б ы  п р о п у сти ть  к С м оль­
н о м у м и н о н о сц ы  для п оддер ж ки  б о л ьш еви к о в  (2 5  о к ­
тяб р я 1 9 1 7  г.). Кав^энать?!»*.

* Анна Ахматова. Проза о Поэме. — «Двухтомник, 1990», 
т. 2, с. 251.
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Как зн ать , ч то  и к о гд а  и м е н н о  «н ачал о  звучать»  или 
«п л ам енеть н евед о м ы м  ядом » в  а х м а т о в ск о й  н езр и м о й  
и необозрим ой м астерской в  26-м , 30-м , 32-м , 48-м , 51-м , 
5 3 -м  и 5 4 -м  го д а х , — в го д ы , о б о з н а ч е н н ы е  в  таб л и ц е 
Н Л .С тр уве ж и р н ы м и  нулям и ? (А н а д  «П оэм ой  б е з  г е ­
роя», м еж ду п р очи м , в  н у л е вы е 4 0 - е  и 5 0 -е  го д ы  р а зв е  
А хм ато ва  н е  п родолж ала р а б о т а ть?)

П оп р обуем  со сл а т ь ся  н а  с о б с т в е н н ы е  п р и зн ан и я  А х­
м ато во й . Им с в о й с т в е н н а  с б и в ч и в о ст ь . (Э то  н е у д и в и ­
тел ьн о : п о п ы тай те сь  сам и  всп о м н и ть , ч то  и к о гд а  в п е р ­
вы е зазвуч ал о  в  гл уб и н е, в п о д со зн а н и и .)

«М не бы л о о ч е н ь  п л о хо , ве д ь  я тр и н ад ц ать  л ет  н е  п и ­
сала с т и х о в , вы  п одум ай те: тр и н а д ц а ть  лет!» — го в о р и т  
м н е А хм ато ва  в  а в гу ст е  1 9 4 0  го д а , р а сск а зы ва я  о  с в о е й  
тр у д н о й  ж и зни  с  Н .Н .П униным.

«Ш есть л ет  я н е  м огла п и сать . М еня т а к  тя го ти л а  вся  
о б с т а н о в к а  — больш е, чем  гор е», — го в о р и т  о н а  м н е в 
м арте 4 0 - г о  о  то м  ж е тяж ком  п ер и о д е св о е й  ж изни*.

С к о л ь к о  ж е л е т  о н а  н е  п и са л а ?  Т р и н а д ц а т ь  ил и  
ш есть?

В о т  п р и зн ан и е  А хм ато во й  о  п е р и о д а х  р а б о ч и х  и н е ­
р аб о ч и х :

...просто м не петь не хо ч ется  
Под звон  тю р ем н ы х ключей.

Или:
... п роходят десятилетья,
Пытки, ссы лки и см ерти — петь я 
В этом уж асе н е могу.

«Петь н е  хочется», а ведь пела. «Петь... н е  могу» — а пела.
Не пела, о к а зы в а е т ся , п о  с о б с т в е н н о м у  п р и зн ан и ю , 

ц елы е д есяти л етья ! Если  бы  и в  сам о м  д ел е  так , о ткуда 
бы  взял Н А С т р у в е  ст и х о т в о р н ы е  ц и таты , п о д кр еп л я ю ­
щ ие е го  м ы сл ь о  м олчан и и ? П рям о, о тк р ы то , б удто  сп е ­
ц и ал ьно  идя ем у н австр еч у , А хм ато ва п р и зн ается  уж е н е  
в ш ести  и н е  в  тр и н а д ц а ти  го д а х  м ол чан и я, а в  десят и­
летиях'. Н о есл и  б ы  о н а  и вп р авду  м о лчал а д е ся т к и  лет, 
откуда б ы  взя л и сь  е е  к н и ги  (и зд авае м ы е Н А С т р у в е )?  И

* «Записки», т. 1, с. 187 и с. 88.
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е го  ар и ф м ет и ч е ск и е  табл и ц ы ? Не сл ед у ет  ли о п ер еться  
н а  б о л ее  д о с т о в е р н ы е  стр о к и , п р едвар яю щ и е н а п и са н ­
н ы й  в т р и д ц а ты е  го д ы  «Реквием »? Ж ен щ и н а , сто ящ ая 
в м е ст е  с  А хм ато во й  в тю р ем н о й  о ч ер ед и , сп р аш и вает: 
«— А это  вы  м ож ете о п и сать? — И я сказала: — Могу».

«Р екви ем » бы л  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  п о л н о с т ь ю  в 
М ю н хе н е , в  1 9 6 3  го д у  Глебом  П етр о ви ч ем  С труве. Но и 
э т о т  б л аго й  п о сту п о к  н е  и злечи л  ни  Г.П., н и  Н.А. С труве 
о т  п л а ч е вн о го  заблуж дения н а с ч е т  б е сп л о д н о ст и  А нны  
А хм ато во й  т о  ли д о  3 9 -го , т о  ли д о  3 6 -го , т о  ли д о  4 0 - г о  
го д а , к о т о р ы й  п о  к о л и ч е с т в у  с т и х о в  о б ъ я в л е н  го д о м  
р асц вета . А ч т о  ж е «П р и вол ьем  п а х н е т  ди ки й  мед», н а ­
п и сан н ы й , п о вто р я ю , в 1 9 3 3 -м  — э то  н е  св и д е т е л ь ст в о  
р а сц ве т а ?  Х о тя  э то  е д и н с т в е н н о е  из и з в е с т н ы х  нам  в 
3 3 -м  го д у  с т и х о т в о р е н и е . А ч т о  есл и  бы  Л е р м о н т о в  в 
1831  го д у  н ап и сал  в с е го  лиш ь о д н о  ст и х о т в о р е н и е  «Ан­
гел», — есл и  бы  о н  в этом  го д у  со зд ал  в с е го  лиш ь эту о д ­
н у  «ст и х о т во р н у ю  единицу» — сл ед о вал о  ли бы  сч и та ть  
18 3 1  го д  для н е го  го д о м  уп адка или р асц вета? Х о тя  по 
к о л и ч е ст в у  ш ед евр о в  го д ы  1 8 4 0 -й  и 4 1 -й  для Л ер м о н ­
т о в а  го р а з д о  б о гач е ?

О д н ак о  о т  го л о й  ар и ф м ети ки  и сп о р о в  о том , когда  
уга са л о  в д о х н о в е н и е , а к о гд а  р а зго р а л о сь  в н о вь , пора 
п ер ей ти  к го л о й  и сти н е , т о ч н е е  — к сам о й  сути  сп ора. 
А х м а т о в а  утвер ж д я л а , ч т о  никогда  н е  о т р ы в а л а с ь  о т  
ж и зн и  с в о е го  н ар о д а  и никогда  н е  п ер еставал а  п и сать  
ст и х и . В э то м  ее  го р д о с т ь , с и л ь н е е  т о г о  — го р д ы н я : 
ск в о з ь  в с ё  — «там, гд е  м ой н ар о д , к н е сч а с т ь ю , был» -  
п и сала ст и хи . С к во зь  в с е  н е в зго д ы , вы п авш и е н а дол ю  
н а р о д а  и в с е  беды  с о б с т в е н н о й  суд ьб ы , и сп о л н ял а о н а  
с в о е  п р е д н а зн а ч е н и е  — п р е д н а зн а ч е н и е  поэта.

...Сын ее  д о л ги е  го д ы  то м и тся  н а  к ато р ге . О тец  ее  с ы ­
н а  — Н.Гумилев — р а сстр е л я н . Т рети й  муж, Н.Н.Пунин, 
у м и р а е т  в  л а ге р е . Д о л ги е  го д ы  н и  о д н а  е е  с т р о к а  н е  
п е ч а т а е т с я  в о о б щ е  и б о л ьш ую  ч а с т ь  ж и зн и  з а в е т н ы е  
ст р о к и  х р а н я т с я  т о л ь к о  в пам яти. М о л о д о сть  — ту б ер ­
кулез, вто р ая  п о л о ви н а  ж и зн и  — и н ф а р к т  за  и н ф ар к -
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том. П очти  всю  ж и зн ь — нищ ета. Б ездом ье. Тай ны й  или 
явн ы й  п о л и ц ей ски й  над зо р . Ближ айш ие др узья п о ги б ­
ли в за с т е н к е  или уехал и  н а всегд а . Сама о н а  о т  з а с т е н ­
ка н а  во л о со к . С 4 б -г о  го д а  имя ее  и ее  р аб о та  п р едан ы  
гр о м о гл а сн о м у  п о р уган и ю . Ю нош ам  в В У З ах и ш ко л ь­
никам  в ш кол ах п р е п о д н о ся т  вы со к у ю  л ю б о вн у ю  л и р и ­
ку А нны  А хм ато во й  как  п о л у п о х а б н ы е о т к р о в е н н о ст и  
р асп у тн о й  б аб ен к и . И с к в о з ь  в с е  э то  о н а  п р о д о л ж ает 
р аб о тать! Не чудо ли? Ч удо в д о х н о в е н и я  и воли?

И проходят десятилетья,
Пытки, ссы лки и смерти. П еть я 
В этом уж асе не могу.

«Не могу» в д а н н о м  сл уч ае н е  е с т ь  п р и зн ан и е в с о б ­
ст в е н н о й  н ем ощ и , н о  м ера уж аса, тво р и вш е го ся  вокруг. 
(«Мы н а ст о  л ет  со стар и ли сь...»  — во ск л и к н ул а  А хм ато ­
ва о п ер во м  д н е  п ер во й  м и р о во й  во й н ы  и ц и ф р а «100» 
о б о з н а ч а е т  зд е сь  н е  количество  лет, а ст е п е н ь  п о т р я се ­
ния.) Так и «я тр и н а д ц а ть  л ет  н е  п и сала сти хо в» , «ш есть 
л ет я н е  м огла п исать», а, есл и  у го д н о , и д есяти л ети я м и  
н е п исала, о б о з н а ч а е т  н е  р е а л ьн о е  ч и сл о  н е п л о д о т в о р ­
н ы х  го д о в , а ст е п е н ь  д уш евн о й  у гн е т е н н о с т и .

И ун и ж ен н о сти . В ед ь  и н а ун и ж ен и е о н а  пош ла, п ы ­
тая сь  сп а сти  сы н а :

В м есте с вами я в н о гах  валялась 
У кровавой куклы палача, —

ск а за н о  ею  о  в ы м у ч е н н ы х  с т и х а х  в ч е с т ь  С талина.
На З ап аде к о м у -то  и з а ч е м -т о  сн а ч а л а  н уж н о  б ы л о  

утвер ж д ать, ч то , в  о тл и ч и е  о т  б л и ж ай ш и х д р узей , А х­
м ато ва , о с т а в ш и с ь  в Р о сси и , х о т ь  и н е  зам о л ч ал а  с о ­
всем , н о  бы ла п о д ве р ж ен а  п р и п адкам  п о л н о го  о н е м е ­
ния. А так  как  А хм ато ва  х о т ь  и п р о вел а  «под кр ы л о м  у 
гибели» бол ьш ую  ч а с т ь  св о е й  ж и зн и  (з р е л о с т ь  и с т а ­
р о с т ь ), р а б о т а  в ее  л а б о р а то р и и  н и к о гд а , во п р ек и  в с е ­
му, н е  п р екр ащ ал ась, — т о  р а з го в о р ы  о  ее  м ни м ом  б е с ­
плодии р ан и л и  и о ск о р б л я л и  ее. В е д ь  э то  о н а , А хм ато ­
ва, а н е  к то  д р уго й , н ап и сал а  — в тр и д ц аты е, в 3 2 -м  или 
3 3 -М  году:
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Водою пахнет резеда 
И яблоком любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь... —

ведь это она в пору Отечественной войны, когда пол- 
России занято было неприятелем, сказала:

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово, —

ведь это ее стихи о любви, о разлуке, о разрывах и 
встречах питали и питают русских читателей и русскую 
литературу.

В сдержанном, чинном (ибо подцензурном) преди­
словии к весьма урезанному сборнику стихотворений 
1961 года Ахматова заявила: «Читатель этой книги уви­
дит, что я не переставала писать стихи, для меня в них 
связь моя с временем, с новой жизнью моего народа». 
(Новой? Вспомним: «Там, где мой народ, к несчастью, 
был».) А 27 июня 1963 года Ахматова сказала М.ВЛатма- 
низову и он тогда же зафиксировал ее слова:

«Конечно, в разные годы, у каждого поэта, писателя 
продуктивность не одинакова. В конце 20-х годов я пи­
сала меньше, в 30-е годы я писала больше. Особенно 
много писала в середине 3 0 -х  годов.Н оя никогда не пе­
р ест а ва ла  работ ат ь. (Выделено мной. — Л.Ч.) Это 
прямо с какой-то определенной целью хотят меня по­
ставить в такое положение, что вот Ахматова интенсив­
но работала, много писала, выпустила несколько сбор­
ников и вдруг замолчала — все кончилось. Кому-то нуж­
ны эти выдумки»*.

В предшествующей таблицам статье, перегруженной 
оговорками, Н.А.Струве пишет немало верного. Так, на­
пример, он справедливо указывает, что цикл «Пол­
ночные стихи», созданный семидесятилетней Ахмато­
вой, это сочетание юной свежести с умудренной ста-

• См.: М.В Латманизов. Разговоры с Ахматовой / /  Русская 
литература, 1989, № 3, с. 79.



Лидия Чуковская. Голая ариф м ет ика

р остью . И в се -та к и  — п одсп удная, а и н о гд а  и явн ая  ц ель 
статьи : с  п ом ощ ью  н е  то л ьк о  ар и ф м ети ки , н о  и б и о л о ­
гии («у сы хан и е  п о э т и ч е с к о го  в д о х н о в е н и я  п р и х о д и т ­
ся, как п рави ло , н а  3 3 -й , 3 4 -й  го д  ж и зни ») — ц ел ь с т а ­
тьи  и табл и ц  д о к а за ть , ч т о  А хм ато ва  бы ла п о д вер ж ен а  
м н о го л етн и м  к о л еб ан и ям  в д о х н о в е н и я . («У А хм ато во й  
п ер ер ы в о казал ся  на р е д к о ст ь  дли тельны м ».) П ер ер ы вы  
бы вали  — п р авд а ; н а  р е д к о с т ь  д л и т е л ь н ы е  — у п о р н о  
п овто р яем ая неп р авда. И зо д н я  в д е н ь  при о д и н а к о во м  
к о л и ч е стве  и к а ч е ст в е  п р одукц и и  тр уд ятся  то л ь к о  р е ­
м есленни ки . А хм ато ва — поэт. И зачем  Н и ките А л ексее­
ви чу С труве п о н ад о б и л о сь , вы ск азы вая  о б щ е и зве ст н у ю  
и сти н у  о  к о л еб ан и я х , н е р а в н о м е р н о с т я х  в д о х н о в е н и я , 
и л л ю стр и р о вать  св о ю  м ы сл ь т в о р ч е с т в о м  А н н ы  А хм а­
то во й  — т о го  п оэта, ч ей  в д о х н о в е н н ы й  труд м ож ет сл у­
ж ить о б р азц о м  н е к о л е б и м о сти , — уд и ви тел ьн о .

24 февраля — 1 марта 1992
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Ганс Вернер Рихтер

Эвтерпа с берегов Невы,
или

чествование Анны Ахматовой 
в Таормино'

Зн а е т е  ли вы , к то  такая  А нна А хм ато ва? Нет, н е  з н а е ­
те , а е сл и  ск а ж е те , ч т о  з н а е т е , т о  для э т о го  м о гут 

б ы ть  в с е го  лиш ь тр и  п р и чи н ы : л и б о  вы  д е й ст в и т е л ь н о  
о б р а з о в а н н е е , чем  я, л и б о  х о т и т е  казаться б о л ее о б р а ­
зо в а н н ы м , чем  я, л и б о  вы  бы ли со л д ато м  в России... На 
сам о м  ж е д ел е  вы  п р е б ы ва е те  в то м  же со ст о я н и и  н е в е ­
д ен и я , в каком  н а х о д и л ся  я, к о гд а  п о е хал  в Таор м и но, 
куда о б ы ч н о  ездят, ч т о б ы  о см а т р и ва ть  гр е к о -р и м ск и й  
т е а т р , д ы м я щ у ю ся  Э т н у  и н е с к о л ь к о  н о р м а н н с к и х  
ц ер квей . В п р о ч ем , я в о в с е  н е  х о т е л  е х а т ь  в Таор м и но, 
н и  во о б щ е куда-либо... В н е з а п н о  м не п о зво н и л и  из Ри­
ма. Как р аз п ер ед  п о л ун о ч ью .

Д олж ен вам  ск азать , уваж аем ы е р ади о сл уш ател и , ч то  
м н е р е д к о  з в о н я т  из Рима н а к а н у н е  п ол ун оч и . П оэтом у 
я с н е к о т о р ы м  уд и вл ен и ем  см о т р ел  н а  трубку. О ттуда 
р азд ал ся  ти хи й , зап и н аю щ и й ся  ж ен ск и й  го л о с. Я д о л ­
ж ен  н е м е д л е н н о  п р и б ы ть  в Т ао р м и н о . П очем у в Т ао р ­
м и но? «Это о ч е н ь  важ но», — ск азал  ти х и й  ж ен ск и й  г о ­
л ос. «Нет, н ет! — во ск л и к н ул  я, — н е  могу, н е т  вр ем ен и , 
н е т  д е н е г  и вообщ е...»  Т и х и й  го л о с  п о вт о р я л  упрям о: 
« Т а о р м и н о  — э т о  важ н о ... вы  п о л у ч и т е  тел егр ам м у... 
о ф и ц и а л ьн о е  приглаш ение...» «Господа! — закр и ч ал  я в

• Об этой статье и её авторе см. «Записки», т. 3, с. 314  и 
«За сценой»: М7.
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трубку, так  как  го л о с , го л о с  из Рим а звучал  в с е  ти ш е, — 
да ч то  м не д ел ать в  Таорм ино?» И то гд а  п р озвучал и  сл о ­
ва: «Анна А хм атова».

Что ни  го во р и , эти сл о ва  зву ч ат хо р о ш о . П ять «а» п од­
ряд, а я лю блю  «а». И в с е  ж е я во сп р и н ял  это  имя н е п р а­
вильно. М не п осл ы ш ал ось «Белла Ахмадулина». Не пять 
«а», а то л ьк о  четы р е, н о  имя заставл яет прислуш аться.

Белла А хм адулина, татар ка, м олодая, кр аси вая , п ервая 
ж ена Евтуш енко. С ти хи  о н а  п иш ет лучш е, чем  о н , и, сл а ­
ва Богу, уж е р а зв е л а сь  с  ним... Ах, в о т  ч то  — зн ач и т, А х­
м адулина! Но тут ти хи й  го л о с  и сч е з  и св я зь  п р ер вал ась .

На сл е д у ю щ е е  у т р о  п р и б ы л а  т е л е гр а м м а  — с м е с ь  
и т ал ья н ск и х  и ф р а н ц у зск и х  сл о в  — о ф и ц и а л ьн о е  п р и ­
гл аш ени е Е в р о п е й ск о го  С о о б щ ества  п и сател ей , р у к о ­
во д и м о го  и тальянц ам и , — тел егр ам м а, в  к о т о р о й  т р и ­
жды п о вт о р я л о сь  сл о в о  « и п р о п а т »  (н е о б х о д и м о ). Р еч ь  
шла о важ н о м  м еж д ун ар о д н о м  со б ы ти и , и в о в с е  н е  о 
Белле А хм адулиной, а о  ч е с т в о в а н и и  А нн ы  А хм ато во й  
в Таорм и но. Т елеграм м у п о д п и сал  ге н е р а л ь н ы й  се к р е ­
тар ь  С о о б щ ества  — Д ж ан к ар л о  В и го р ел л и . Н о к то  ж е 
такая н а к о н е ц  А нн а А хм ато ва? Я м о г бы  р азу зн ать , н о  
вр ем ен и  уже н е  о ст а в а л о сь .

С ам олет о п азды вал . Тум ан и м етел ь в Бавар и и . Я н а ­
д ел  н е  т е  б о т и н к и . О н и  го д и л и с ь  д л я  Т а о р м и н о , а в  
М ю н х е н е  м ен я  за м е л о  с н е г о м . Х о л о д  п р о б и р а л с я  
ск во зь  д ем и сезо н н ы й  ко стю м , н ад еты й  м н о ю  для С ици­
лии. Я п роклял А нну А хм атову. В  Рим е я п е р есел  в  са м о ­
лет, к о то р ы й  л етел  в К атанью . П адал о н  в о  в с е  во зду ш ­
н ы е ямы, каки е п р о л егал и  м еж ду Рим ом  и К атаньей . С а­
л о н  п о л о н  п а с са ж и р о в . В с е  м е с т а  з а н я т ы . В к аж д о м  
кр есл е м уж чина, каж ды й, чи тая  газету, гр о м к о  р а з г о в а ­
р и вает  с  со сед о м . М не н а  ум п р и хо д и л а  м аф ия, и я м ерз 
в п р о м о кш и х б о ти н к а х . За о к н ам и  ночь... Звезды... П о ­
до  м ной  го р ы  С ицилии. Н е с т а н у  о п и сы в а т ь  п р и зем л е­
ни е — в с е  п ассаж и р ы  д о  е д и н о го  о к а за л и сь  п и сате л я ­
ми из р а з н ы х  ст р а н  — ф р ан ц узы , и сп ан ц ы , ирландцы ... 
М не каж ется нуж ны м  р а с ск а з а т ь  то л ь к о  о б .о т е л е  в  Та­
орм и н о, куда м ы н а к о н е ц  д о б р ал и сь .
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С ан -Д о м ен и к о , бы вш и й  м о н а сты р ь , п о с т р о е н н ы й  в 
X V  ве к е  о дн и м  из кн я зей  К атаньи , в  т е ч е н и е  н е ск о л ь к и х  
сто л ети й  — м есто  о тд ы х а  для п ер еу то м л ен н ы х р аб о то й  
м о н а хо в . В  наш ем  ве к е  п р евр ащ ен  зак о н н ы м  н а сл е д н и ­
ком  си ц и л и й ск о го  кн язя  в отел ь. В о  врем я в то р о й  м и­
р о в о й  в о й н ы  з д е сь  р а сп о л а га л а сь  ст а в к а  ф ел ьдм ар ш а­
ла К е ссел ьр и н га , п ока е го  н е  п р о гн ал и  ам ер и кан ц ы , а 
се й ч а с  зд е сь  н а  н едел ю  р ези ден ц и я Е вр о п ей ск о го  С о о б ­
щ ества  п и сател ей .

О гр о м н ы й  м о н асты р ск и й  о тел ь  с  к ол он н адам и , гал е­
р еей , в н у тр е н н и м  д во р о м , ви ся ч и м и  садам и , с  м о л ел ь­
нями, п р евр ащ ен н ы м и  в хол лы , и со  м н ож ество м  келий, 
п р е вр а щ ен н ы х  в д в о й н ы е  и о д и н о ч н ы е  н ом ер а. Над к а ­
ж д о й  д в е р ь ю  —■ с и м в о л и ч е с к а я  к а р т и н к а . Н ад м о ею  
и зо б р а ж е н а  св я та я  И о а н н а  П о р ту гал ьск ая , и гр аю щ ая 
ч ер еп о м  и ко р о н о й ... Но к то  ж е такая  А нна А хм ато ва?

Н аутр о, к о гд а  я о тк р ы л  с т а в н и , я уви д ел  се к р е т а р я  
С ою за С о в е т с к и х  П и сател ей , к о то р ы й  си д ел  н а  ж елтой 
са д о в о й  ск ам ье  п од м оим  окн о м , о кр уж ен н ы й  м ан дар и ­
н о в ы м и  и ап е л ьси н о в ы м и  д ер евья м и , н а  ф о н е  п ы ш н о й  
зел ен и  и ц ветущ и х кустов. О н  си дел , как  о л и ц етво р ен и е 
м и р н о го  со су щ е ст в о в а н и я  п о ср ед и  си ц и л и й ск о го  утра 
и, б ы т ь  мож ет, дум ал о  Х р ущ еве , у т р а ч е н н о м  им в с е го  
д ва  м есяц а назад . «Ах, С урков, как  п е р ем ен ч и ва  ж изнь!»
— х о т е л  я во ск л и к н у т ь , н о  о гр а н и ч и л ся  ч о п о р н ы м  п о ­
к л о н о м  из о к н а , и о н  т а к  ж е ч о п о р н о  п о к л о н и л ся  м н е
— т о  б ы л и  п о к л о н ы  д о б р о п о р я д о ч н ы х  п р и х о ж а н  в о  
х р а м е  м и р н о го  со су щ е ст в о в а н и я .

С о л н ц е си ял о , Э т н а  к ур и л ась , гр е к о -р и м ск и й  те а тр  
гл ядел ся  в  м и р н о е  м ор е, а я леж ал в  ш езл о н ге , р азм ы ш ­
ляя о  см ы сл е  с в о е г о  п р е б ы ван и я  зд есь . И ту т я увидел, 
ч т о  м им о п р о х о д и т  ге н е р а л ь н ы й  се к р е т а р ь  Д ж анкарло 
В и го р ел л и , и тал ья н ск и й  л и те р ату р н ы й  м енедж ер. Бы л 
о н , как  в се гд а , э л е га н т е н , ст р о е н , в о л о сы  га р м о н и ч е с ­
ки  зави ты ... О ч к и  сияли. Я окл и кн ул  е го  и сп р о си л , ч то  
м н е  н у ж н о  д ел а ть . О н  и з у м л е н н о  в о з д е л  о ч к и  го р е  и 
р азвел  рукам и. «Н и чего , м ой  м илы й, н и ч е го ! С обы ти я и 
п о э ты  сам и  п р и дут к вам!» И о н и  д е й ст в и т е л ь н о  шли...
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и сп ан ц ы , п о р тугал ьц ы , ф и н н ы , ш веды , р у сск и е , р ум ы ­
ны , в е н гр ы , ю го сл а в ы , ч ех и , ф р ан ц узы , ан гл и ч ан е . Ц е­
лы е д ел егац и и  с  п р едсед ател ем , п е р ево д ч и к о м  и с е к р е ­
тарем , и р а с т е р я н н ы е  о д и н о ч к и , н есущ и е п ер ед  с о б о ю  
св о и  ст и х и . Л иш ь н е м н о ги е  бы ли м н е зн ак о м ы : У н га ­
р е т т и , А л ьб ер ти , С и м о н о в , Л у н д к в и ст , Т в а р д о в с к и й , 
К вази м одо, П азо л и н и . Н о з д е с ь  н е  т р е б о в а л о с ь  п р е д ­
ставл я ться  д р уг другу. Д о с т а т о ч н о  б ы л о  д н ем  л еж ать н а 
со л н ц е, в е ч ер  п р о в о д и ть  в  п е р е ст р о е н н о м  из м олельн и  
баре, е сть , п ить, сп ать , — и н е  п л ати ть за  э то  н и  грош а. 
В и ски , во д к а  и гр ап п а б е зв о зм е зд н о  текл и  в гл о тк и , за ­
к а л е н н ы е  сти ха м и . К то о п л ач и вал  в с е  это ? С о в е т с к о е  
п о с о л ь с т в о , си ц и л и й ск а я  п р о м ы ш л е н н о ст ь , р и м с к о е  
п р а ви тел ьство  и, б ы т ь  м ож ет, в с е -т а к и  М афия? Н еуж е­
ли мы го с т и  М аф ии? А м ож ет б ы т ь  — А нн а А хм атова?.. 
Но нет, дальш е я дум ать н е  стал.

...В п оследую щ и е д н и  н е  п р о и сх о д и л о  ни чего ... В  к о н ­
це к о н ц о в  я со о б р а зи л , ч т о  в с е  м ы п р о с т о  п р еб ы вал и  в 
ож идани и. Да, мы зан я ты  тем , ч т о  ож идаем  А нн у А хм а­
то ву  — б о ж е стве н н у ю  А нну А хм атову; о б я зан а  о н а  б ы ть 
б о ж е стве н н о й , судя п о  всем у  том у, ч т о  го в о р и л о с ь  кр у­
гом  всл ух, ш еп о том , н ам екам и , судя п о всем  ст и х а м  в ее 
ч есть , к о то р ы е  в с т о л ь к и х  к о м н а т а х  о гр о м н о го  м о н а ­
сты р я в к о л а ч и в а л и сь  в пиш ущ ие м аш инки и п о то м  в ы ­
к о л ач и вал и сь  наружу. П р аво , т е п е р ь  уж е и я с н е т е р п е ­
ни ем  ож идал ее  п р и бы ти я.

— А нна А хм ато ва  зд е сь , — услы ш ал я, в е р н у в ш и сь  в 
о тел ь  п о сл е  п р о гул ки  н а  п яты й  д е н ь  бездел ья. Э то  б ы ­
ло в пятницу, в  д вен а д ц а т ь  ч а с о в  д ня, ко гд а со л н ц е  с т о я ­
ло в зен и те.

На этом  м есте, уваж аем ы е слуш атели , я д о л ж ен  с д е ­
л ать  цезуру, н е о б х о д и м а  п ауза, ч т о б ы  д о с т о й н о  о ц е ­
н и ть  э т о т  час. П о то м у ч т о  и з-за  э то й  груди , и з-за  э т о го  
го л о са , и з-за  в с е го  э т о го  обл и ка м огла бы  н а ч а ть ся  п ер ­
вая м и р овая во й н а , есл и  б н е  н а ш л о сь  для н е е  д р у ги х  
п ри чи н.

Да, зд е сь  си д ел а  сам а Р о сс и я — п о ср ед и  си ц и л и й ск о - 
д о м и н и к а н ск о го  м о н а с т ы р с к о го  сада. Р о сси я  в о с с е д а -
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ла в белом  л ак и р о ван н о м  сад о во м  кр есл е, н а ф о н е  м ощ ­
н ы х  к о л о н н  м о н а с т ы р с к о й  гал ер еи . В ел и кая  к н я ги н я  
п оэзи и  (п р и д во р н ая  дам а н а п о ч ти тел ьн о м  о т  н е е  р а с ­
с т о я н и и )  д а в а л а  а у д и е н ц и ю  п о э т а м  в с о б с т в е н н о м  
д во р ц е . П ер ед  н е ю  сто я л и  п о э ты  в с е х  ст р а н  Е вр о п ы  — 
с  Зап ада и с  В о ст о к а  — м алы е, м ел ьчай ш и е и вели ки е, 
м о л о ды е и стар ы е , к о н с е р в а т о р ы , л и бер ал ы , ко м м ун и ­
сты , со ц и ал и сты ; о н и  сто ял и , п о стр о и вш и сь  в дл и н н ую  
о ч е р ед ь , к о то р ая  тя н у л ась  вд о л ь  гал ер еи , и п о дходи ли , 
ч т о б ы  п о ц е л о в а ть  руку А нн ы  А хм ато во й . Я п р и со е д и ­
ни лся к ним. О н а си дела, п р о тяги вал а руку, каж дый п о д ­
хо д и л , кл анял ся , в ст р е ч а л  м и л о сти вы й  к и в о к  и м н о ги е 
— я ви дел  — о тх о д и л и , яр к о  р а ск р а сн е в ш и сь ; каж дый 
со вер ш ал  эту ц ер ем о н и ю  в  м ан ер е св о е й  стр ан ы : и тал ь­
я н ц ы  — о б а я тел ьн о , и сп ан ц ы  — в е л и ч е с т в е н н о , б о л га ­
р ы  — н аб о ж н о , а н гл и ч а н е  — сп о к о й н о , и то л ь к о  р у с­
ск и е  зн ал и  ту  м анеру, к о то р у ю  ож идала А хм атова. О ни  
сто ял и  п ер ед  с в о е й  ц ар и ц ей , о н и  п р екл о н ял и  к о л ен а  и 
ц ел о вал и  зем лю . Нет, э то го , р азу м еется , о н и  н е  с о в е р ­
ш али, н о  вы гл яд ел о  это  и м е н н о  так, или м огл о  б ы ть так. 
Ц елуя руку А нн ы  А хм ато во й , о н и  с л о в н о  ц ел о вал и  зем ­
лю  Р о сси и , тр ад и ц и ю  с в о е й  и сто р и и  и ве л и ч и е  св о ей  
л и тер атур ы . С реди н и х  т о л ь к о  о д и н  о к азал ся  н асм еш ­
н и ко м  — я н е  х о ч у  н а зы в а т ь  е го  и м ени , ч т о б ы  у б ер е ч ь  
е го  о т  н е м и л о сти  А нн ы  А хм ато во й . П о сл е то го , как  и я 
со вер ш и л  о б р я д  ц ел о ван и я  руки в  сти л е  м оей  стр ан ы , 
н асм е ш н и к  сказал:

«А знаете ли, в 1905 году, в пору первой русской ре­
волюции, она была очень красивой женщиной».

Т огда А н н е А хм ато во й  б ы л о  16  л ет; д ва  го д а  сп устя , в 
1 9 0 7  году, п о я в и л и сь  е е  п е р в ы е  ст и х и , к о т о р ы е  п р и ­
вл екл и  вн и м а н и е  и з б р а н н ы х  л и т е р а т у р н ы х  кр угов. То 
бы ли ст и х и  во сем н ад ц ати л етн ей . А се го д н я  в се м ьд еся т  
ш есть  о н а  п р и ни м ал а ч е с т в о в а н и я  в Т ао р м и н о , о н а  — 
ж и во е о л и ц е тво р е н и е ц ел о го  п ер и ода р у сск о й  и сто р и и  
о т  Н иколая II ч ер ез  К е р е н ск о го , Л ен и н а , С тали на, Х р у­
щ ева д о  Б р еж н ева и К о сы ги н а , — в с е  ещ е неп р екл о н н ая , 
в с е  ещ е в е л и ч е ст в е н н а я , ч а с т ь  сам о й  Р о сси и  ср ед и  си -
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ц и л и й ск и х м а н д а р и н о в ы х  д е р е вь е в . Т еп ер ь сл ед о в а л о  
бы  н а к о н ец  р а с ск а з а т ь  о  ж и зн и  и т в о р ч е с т в е  А н н ы  А х­
м ато во й , р ад и  ч е г о  — п р и з н а ю с ь  о т к р о в е н н о  — м н е 
п ри ш лось загл я н у ть  в и сто р и ю  р у сск о й  л и тер атур ы , — 
н о  сп ер ва  я х о ч у  о п и са ть  ве ч ер , к о то р ы й  н аступ и л  п о ­
сле э то го  д н е в н о го  прием а. Нам о бъяви л и , ч то  А нна А х­
м атова будет ч и т ать  сти хи . Мы со б р а л и сь  ве ч ер о м  в о д ­
ном  из зал о в  п р о с т о р н о го  м о н асты р я  — д в е с т и  ч е л о ­
век, б о л ьш и н ство  в п р а з д н и ч н ы х  к о стю м ах , как  н а  п р е­
мьеру. За сто л о м  п резидиум а си дел и  У н гар етти , А льбер­
ти, В и го р ел л и  и К вази м одо. О ди н  стул  п о се р е д и н е  о с ­
тавал ся  пусты м . С н о ва  мы ж дали А нну А хм атову. К огда 
он а вош ла н а к о н е ц  в зал, в с е  вск о ч и л и  с м ест. О б р а зо ­
вался п р о х о д  и о н а  ш ла с к в о з ь  ст р о й  р укоп лещ ущ и х, 
шла н е  глядя по ст о р о н а м , в ы с о к о  п о д н я в  гол ову, б ез 
улыбки, н е  вы раж ая н и  уд о в л ет во р е н и я , ни  р ад о сти , и 
заняла с в о е  м есто  в  п резиди ум е. П о сл е п ы ш н о й  и т ал ь­
я н ск о й  р еч и  н аступ и л о  ве л и к о е  м гн о ве н и е .

О н а  чи тала п о -р у сск и  го л о со м , к о то р ы й  н ап о м и н ал  
о д ал еко й  гр о зе , п р и чем  н ел ьзя  б ы л о  п о н я ть, удал яется  
ли эта гр о за , или то л ь к о  ещ е п ри бли ж ается. Ее тем н ы й , 
рокочущ ий го л о с  н е  д о п ускал  в ы с о к и х  нот. П ер во е ст и ­
х о т в о р е н и е  бы л о к о р о т к о е , о ч е н ь  к о р о тк о е . Е два о н а  
к о н ч и л а , п о д н я л а сь  буря о вац и й , х о т я , н е  сч и т а я  н е ­
с к о л ь к и х  р у с с к и х , н и к т о  н е  п о н и м а л  н и  сл о в а . О н а  
п р очл а в т о р о е  ст и х о т в о р е н и е , к о т о р о е  бы л о д л и н н е е  
на н е ск о л ь к о  ст р о к  и закр ы л а книгу. Не п рош л о и д е с я ­
ти м инут, как  ее  ч т е н и е  — акт м и л ости , о к а за н н о й  всем , 
— о к о н ч и л о сь . В зв о л н о в а н н о  бл агодари л  ее  В и гор ел ли , 
в зв о л н о в а н н о  бл аго д ар и л  У н гар етти , в зв о л н о в а н н о  р у­
коп л ескал и  все ; ап л о д и см ен ты  н е  ум олкали д о л го .

П о сл е  э т о го  п р и с у т с т в о в а в ш и х  п о э т о в  п о п р о си л и  
п р о ч е ст ь  ст и х и , п о с в я щ е н н ы е  А н н е А хм ато во й . О ди н  
п о эт за др уги м  п о д хо д и л  к  е е  стул у и ч и тал  св о е  с т и х о ­
т во р е н и е , о б р ащ ая сь  к  н е й  и к  п убли ке, и каж ды й р аз 
о н а  п одни м ал а гол ову, см о тр ел а  н ал ево , в в е р х  или н а ­
зад  — туда, гд е  ст о я л  ч и тавш и й , — и б л аго д ар и л а  е го  
л ю б езн ы м  ки вк о м  каж ды й раз, будь т о  ан гл и й ск и е, и с -
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ландские, ирландские, болгарские или румынские сти­
хи. Все происходившее напоминало — пусть простят 
мне это сравнение — новогодний прием при дворе мо­
нархини. Царица поэзии принимала поклонение ди­
пломатического корпуса мировой литературы, причем 
от выступавших здесь дипломатов не требовалось 
вручения верительных грамот. Потом кто-то сказал, что 
Анна Ахматова устала, и вот она уже уходит — высокая 
женщина, на голову выше всех поэтов среднего роста, 
женщина, подобная статуе, о которую разбивалась вол­
на времен с 1889 года и до наших дней. Видя, как ве­
личественно она шествует, я внезапно понял, почему в 
России время от времени правили не цари, а царицы.

...Я уви дел  А нн у А хм ато ву  ещ е раз. Э то  бы л о в п ал ац ­
ц о  У р си н о  в К атан ье, во  д во р ц е , п о с т р о е н н о м  Ф р и д р и ­
х о м  В то р ы м . Там вр учал и  ей п р ем и ю  Т аор м и н о.

О н а си д ел а  н а  э стр ад е , о к р у ж ен н ая  п р ези д ен там и  и 
п о л у-п р ези д ен там и , и тал ья н ск и м и  п и сателям и  и си ц и ­
л и й ски м и  са н о вн и к а м и . С о вр ем е н н и ц у  М акси м а Горь­
к о го  и А н то н а  Ч е х о в а  о свещ ал и  п р о ж ек то р ы  т е л е ви зи ­
о н н ы х  о п е р ато р о в . Но в э т о т  р аз п р и ш л о сь ож и дать н е 
то л ь к о  нам , н о  и ей, та к  как  о п азд ы вал  и тал ья н ск и й  м и­
н и ст р  культуры. О н а  ож идала в е л и ч е с т в е н н о  и т е р п е ­
л и во . С сам о л ето м , к о то р ы й  н е  м ож ет ст а р т о в а т ь  и з-за 
тум ан а, н и ч е го  н е  в си л а х  п о д ел ать  даж е сам а А нна А х­
м ато ва , а зн ач и т , о н а  н е  м ож ет п о зв о л и ть  с е б е  п р о я в­
л ять  н етер п ен и е . В  э т о т  р аз о н а  о тве ч а л а  н а  р е ч ь  м и н и ­
ст р а  культуры. О н а  к о р о т к о  п о б л аго д ар и л а  и в  р еч и  ее  
н е  бы л о н и  ед и н о й  л и ш н ей  ф р азы , н и  е д и н о го  л и ш н е­
го  сл о ва . Ц ари ц а б л аго д ар и л а  с в о и х  п о д д ан н ы х . И с н о ­
ва  я уви дел  м н о ж ество  с к л о н е н н ы х  сп и н .

(Перевод с немецкого Льва Копелева.)
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1 9 6 9 . М.: Соврем, писатель, 1994

« З ап и ск и  н е з а го в о р щ и к а »  — Еф им  Э ткинд. Зап и ски  
н е заго во р щ и к а . Бопйоп: Оегзеаз РиЬНсагюпз 1тегсЬап^е, 1977 

«Мы жили в  М оскве»  — Р аиса О р лова и Л ев Копелев. Мы 
ж или в М оскве. М.: Книга, 1990 (1-е изд. см.: Апп АгЬог. АгсИ$, 1988) 

«“Н о вы й  м и р ” в о  в р е м е н а  Х р ущ ева». — В Л акш и н. «Но­
вы й  мир» в о  вр е м ен а  Х р ущ ева. Д н е в н и к  и п оп ут­
н о е  ( 1 9 5 3 - 1 9 6 4 ) .  М.: Книжная палата, 1991
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«П р о ц есс и ск л ю ч е н и я »  — сб.: Лидия Ч уковская. П р о ц есс 
и ск л ю ч ен и я . М.: Международная ассоциация деятелей культуры 
♦ Новое время* и журнал ♦ Горизонт*, 1990 (1-е отдельное изд. см.: Рапз: 
УМСА-Рге$5, 1979)

« П я т и т о м н и к -П »  — Б о р и с  П а с т е р н а к . С о б р а н и е  
со ч и н е н и й  в 5 -ти  т о м а х  /  Составление, подготовка текста и 
комментарии В.М.Борисова, Е.Б.Пастернака, Е.В.Пастернак и др. М.: Ху- 
дож. лит., 1989—1992

Словари, журналы, газеты

ВЛ — журнал «В о п р о сы  л и тератур ы »
ИЛ — журнал «И н о стр ан н ая  л итератур а»
КЛЭ — К раткая л и тер атур н ая  эн ц и кл оп еди я в 8 -ми т о ­

м ах. М.: Сов. энциклопедия, 1962—1975 
Т. 9 (дополнительный), 1978 

Л Г — «Л и тературная газета»
Л О  — журнал «Л и тер атур н о е о б о зр ен и е»
ЛР — газета «Л и тературная Р оссия»
НМ — журнал «Н овы й мир»
СК — газета «С оветская  культура»



Список иллюстраций

Автографы Анны Ахматовой

с. 165 Р аб о та  н ад  «Б егом  врем ени ». Зам ечан и я А н­
н ы  А хм ато во й  и зап и сь  Л .Ч уковской. Ф ев­
раль 1964

с. 1 9 5 -1 9 7  А в т о гр а ф  «Ч ер еп к о в»  с  д а р с т в е н н о й  н а д ­
п и сью  А н н ы  А хм ато во й . 1 апреля 1964

с. 239 М а ш и н о п и сь  с т и х о т в о р е н и я  «П ам яти  
В.С .С [резневской]». Э п и граф  и п одп и сь п о ­
ст а в л е н ы  А н н ой  А хм ато во й . В н и зу  — п о ­
м етка Л .Ч уковской . 12 ноября 1964

с. 301 Д а р с т в е н н а я  н а д п и с ь  А н н ы  А х м а то во й  н а  
«Б еге  врем ени ». 7 октября 1965

с. 303 С тр ан и ц а экзем п ляра «Бега вр ем ени », п о д а­
р е н н о го  Л идии Ч уко вско й . П р о п ущ ен н ы е 
ст р о к и  в п и са н ы  А н н ой  А хм ато вой . В н и зу  
— п о м етка  Л .Ч уковской

с. 315 «Для Л иды » — о д н а  из п о с л е д н и х  зап и се й  
А нн ы  А хм ато во й . Январь 1966

Фотографии

с. I А нна А хм ато ва  н а п о р о ге  «Будки». Комарово. 
Май 1965. Снимал Лев Шилов

с. II Лидия К орнеевна Чуковская. Середина 60-х годов 

Самуил Я к о вл е ви ч  М арш ак. 1962

с. III И сайя Б ер ли н. Лондон. 6 0 -е годы

с. IV В алер и я С ер ге евн а  С р езн евск ая . 10-е годы

Лидия Ч уковская с  отц ом  — К орнеем  Ч уков­
ским на п ороге сво его  д ач н о го  домика «Пи­
во-Воды». Переделкино. Середина 6 0 -х  годов
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с. V  Ю зеф  Ч ап ски й  и ген ер ал  А ндерс п ер ед  зд а ­
н и ем  п о л ь ск о го  п о со л ьства . Париж. 1945

Ю зе ф  Ч ап ск и й . А в т о п о р т р е т . Лагерь Пав­
лищев Бор. 1940

с. V I  А л ексан др  С олж ени ц ы н. «О дин д е н ь  И вана 
Д ен и со ви ч а»  то л ьк о  ч то  вы ш ел в «Н овом  
мире». Ноябрь 1962

С ти хи  А хм ато во й , н ац а р а п а н н ы е к ем -то  из 
за к л ю ч е н н ы х  н а  б е р есте . 1937

с. VII Александр Трифонович Твардовский. 60-е годы
А рсений А лександрович Тарковский. 60-е годы

с. VIII—IX А нна А хм ато ва и А натоли й Н айман. Комаро- 
во. 1964. Снимал Л.Поляков

с. X  И о си ф  Б р о дски й . Начало 6 0 -х годов

И о си ф  Б р о д с к и й  в  с с ы л к е  в д е р е в н е  Н о - 
р и н ская . 1964. Снимал Я.Гордин

с. X I  И о си ф  Б р о д ск и й  в ссы л к е  

с. X I I  Ф р и д а  А б р ам о вн а В и гд о р о ва . 6 0 -е годы

С алом ея А н д р о н и к о в а  (Г ал ьп ер н ). Лондон. 
6 0 -е годы

П и тер  Н орм ан. Лондон. 60 -е  годы.

с. X I I I  Ам анда Хэйт. А нглий ская сл ави стка , п ер вы й  
б и о гр а ф  А нн ы  А хм ато во й . 6 0 -е годы

с. XIV  Анна Ахматова на церемонии вручения ей 
Международной литературной премии 
«Этна Таормина». Италия. Катанья. 12 декаб­
ря 1964

Анна Ахматова за своим  письм енны м  ст о ­
лом. Комарова Май 1965. Снимал Лев Шилов

с. X V  Анна Ахматова и Аня Каминская в Оксфор­
де. 1965

с. XVI Анна Ахматова в дни второго съезда писа­
телей РСФСР. Март 1965. Снимал ДШоломович
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Аввакум, протопоп 351 
А вр ам ен ко И.К. 403  
А гранов Я.С. 400  
Адамович Г.В. 131, 132; 454  
А делька -  см. Кам бриа А. 

Аджубей А Н. 207; 4 0 0 , 4 0 2 , 405  

Адмони В.Г. 208, 281 ,3 7 5 ,3 7 8 ,3 9 7 , 
3 9 8 ,4 0 3 ,4 0 6 ,4 1 4 ,4 1 5 ,4 2 3 ,4 2 4 , 
483,485

Аза -  см. С тави ская А.А. 

А йзенман Т.С. 223, 229  

А ксёнов В.П. 34 8 , 355  
Александр Борисович -  см. Рас- 

кин А.Б.

А л ек са н д р  Т р и ф о н о ви ч  -  см.
Т вар д о вск и й  А.Т. 

А л ек са н д р о в  (помощник Р.А.Ру- 
денко ) 393 

А лексеев М.Н. 444  
Алёна -  см. Ч ай ко вская О.Г. 

А леш а -  см. Б аталов А.В. 

Алигер Маша 186, 199, 203  

Алигер М.И. 26, 31, 186, 190, 191, 
199, 202, 2 03 , 3 42 , 3 6 1 ,3 8 2  

Алигер Таня 186,199, 203  

А лпатов М.В. 460  

Альберти Р. 5 0 1 , 503

Альтман Н.И. 230, 251 

А м анда -  см. Х е й т  А.

А ндерс В. 509
Андроников И Л . 205, 282; 451 
А ндр оникова-Гальпер н С.Н.

(С о ло м и н ка) 293; 351, 45 6  
Аничка, Аня -  см. Каминская А.Г. 

А нна А б р ам о вн а -  см. О с в е н -  
ская А.А.

А нненков Ю .П. 47, 54, 202, 244, 
293; 3 5 2 , 353, 358, 455, 5 06  

А нненский И.М. 384  
А нненский И.Ф. 135, 178; 178 
А нстей О. 198 

А поллинер Г. 4 4 7  

А рагон Л. 280, 282; 4 2 8 , 450  

А рбузова Г. А. 23 
Ардов Б.В. 52, 129, 179, 190, 270, 

299

Ардов В.Е. 27, 1 2 4 -1 2 7 , 129, 184, 
190, 191, 205, 217, 284, 286, 299, 
300, 318; 342, 378, 379, 40 6  

Ардов М.В. 176, 179, 190, 284 

Ардовы 21, 26, 36, 38, 48, 70, 179, 
190, 214, 290, 299, 316 ,342  

А ренс А.Е. 425  

А ренс Л.Е. 240; 425, 4 2 6

* Указатель со стави ла Ж.О. Х авкина.
Номера страниц, относящ ихся к пояснениям под 

стр о ко й  или к отделу «За сц ен о й * даны  курсивом . 
Полужирным курсивом вы делен ном ер страниц ы  с 
основны м и сведениям и о данном  лице.
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Аренс С.И. 240, 246, 261; 4 2 5 ,4 2 6 , 
457

Ариш а -  см. Головачева А.П. 

А рхи лох 464
А сеев Н.Н. 58, 59, 231; 3 5 9 , 360  
Ахмадулина Б.А. 94, 288, 289; 4 0 6 , 

499
Ахмет хан  278

Бабаев Э.Г. 395  
Бабель И.Э. 111 

Б абены ш ев А.П. 4 0 6  
Б абены ш ева С.Э. 67; 6 7  

Бабицкий К. 427  
Багряна Е. 137 

Баева Т.А. 4 2 7  
Бажан М икола 207; 4 0 6  

Баж енов М.Н. 365  

Б азан о в В.Г. 475  

Байр он Дж.-Г.-Н . 175; /7 5 ,  3 9 5 , 
4 0 4 , 4 1 6  

Балтер Б.И. 385  
Бальмонт КД. 71, 75; 3 6 / ,  362  
Банников Н.В. 205 

Бар аты нский Е.А. 419, 46 8  

Барбье А.-О. 404  
Барто А.Л. 307

Баталов А.В. 52, 179, 215, 284; 433 
Бахтин М.М. 363  

Баш инджагян Г.Х. 108, 121; 3 7 /  

Б езн о со в Э. 41 5  

Бейлис М. 125; 378  
Белый Андрей 203; 420  
Бёлль Г. 340, 4 0 8 , 409  
Бенедиктов В.Г. 279  

Б ер бер о ва Н.Н. 4 5 9  
Бердяев Н А  362  

Берия Л.П. 102, 184; 3 9 / ,  435

5 * *

Берлин И. 21, 29, 37, 83, 180, 281, 
293, 294, 299, 312; 37 , 180, 341, 
36 6 , 455, 465, 5 0 8  

Б етховен  Л ю дви г ван п ,  84  

Битов А.Г. 4 0 6  
Блейк П. 47 8
Блок А А  59, 6 2 ,6 3 , 65, 94, 107, 108, 

128, 135, 137, 147, 171, 203, 224, 
304, 305, 317; 1 0 7 ,3 0 5 ,3 5 4 ,3 6 2 , 
385, 392, 4 2 0 , 4 2 1 , 491  

Блок Л Д  203

Боба -  см. Ч уко вски й  Б.К. 

Бо бко в Ф Д . 4 2 9  

Бо бы ш ев Д В . 99 , 119, 308; 323, 
351, 369, 3 7 0

Богаты р ев К.П. 11, 23; 336 , 340 , 
3 4 1 ,4 0 9

Б о го р аз Л.И. 4 2 7  
Б о гуславская  З.Б. 4 0 6  

Бодлер Ш. 3 7 7

Больш инцова Л Д . 57, 223, 2 2 9 — 
231, 237, 264— 266, 270, 271, 290, 
291, 295;4 2 4 ,  4 4 6  

Б о р и с, Б о р и с Л е о н и д о ви ч  -  
см. П аст ер н ак  Б.Л.

Б о р и со в В.М. 5 0 7  
Бор одан ков 41 8  

Боттичелли С андро 443  
Боря -  см. А рдов Б.В.

Браун К. 4 6 5  

Браун Н.Л. 241; 403, 4 2 6  
Бреж нев Л.И. 215, 240; 417, 502  
Брейтбурд Г.С. 443  

Б р ехт Б. 3 7 7  

Бродская М.М. 215  

Бр одский А.И. 115; 387, 412  
Бр одский И .А. (И о си ф ) 41, 71 — 

75, 7 8 ,8 1 ,8 2 ,9 1 , 112— 119, 124—
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129, 138, 139, 141, 151, 155— 157, 
168— 171, 174, 177— 179, 181 — 
184, 186— 193, 199— 201, 2 0 6 — 
212, 215, 217— 219, 227, 231, 237, 
240, 241, 243, 246, 249— 252, 255, 
256, 266, 272— 275, 279, 280, 282, 
287, 290, 292, 296— 298, 300, 306, 
3 0 8 — 311, 316, 317; 118, 139, 
238, 2 90 , 291 , 2 98 , 351 , 367 , 
37 0 , 3 7 2 - 3 7 8 , 3 8 3 - 3 9 0 ,  3 9 2 -  
3 9 4 , 3 9 6 —3 9 8 , 4 0 2 —40 7 ,
4 0 9 —4 1 8 , 4 2 7 , 4 2 2 , 4 2 4 , 4 2 5 ,  
4 3 2 , 433 , 4 3 7 —440, 4 4 5 —448, 
4 5 0 —454, 458, 468 , 4 7 1 —487, 
5 0 6 , 5 0 9

Бронш тейн М .П.(М итя) 34, 154, 
158, 1 9 9 ,2 1 8 ,2 3 6 ; 3 4 4  

Б р ю со в В.Я. 10 

Будберг М.И. 298; 458, 4 5 9  

Булгаков М.А. 135, 185; 185, 419  
Булгаков С.Н. 362  

Б улгакова Е.С. 223; 4 19  

Бы стров 171; 393  

Бк5)эгер Г.-А. 3 7 6

В ави ло в Н.И. 309; 4 6 2  

В ан и ч ка, Ваня -  см. Х алтур и н  
И И .

В ар ш авски й  Ю.С. 211; 414, 415  
В аси льев С.А. 251, 299; 431, 432  
В а си л ь ева  Л.Н. 4 5 6  

В ахти н  Б.Б. 4 0 6 , 483, 485  

В веден ски й  А.И. 405  
В ега  Гар си ласо де ла 4 4 7  

В ер лен  П. 3 7 7  

Вер н адски й  В.И. 4 6 3  

В ер х ар н  Э. 4 1 6  
Ви вальди А. 77

Ви гдор ова ФА. 60, 61, 63, 66, 67,

86, 87, 89, 90, 106, 115, 118, 119, 
124, 126, 129, 141, 149, 1 5 5 -1 5 9 ,  
170, 171, 175, 182— 184, 187, 191, 
192 ,199 , 207— 212, 215, 235, 250, 
265, 266, 269, 272— 274, 280, 283, 
290, 2 9 5 — 297, 306; 290, 3 7 2 — 
375 , 377, 3 7 8 , 385 , 3 8 8 , 389, 
3 9 2 - 3 9 4 ,  397 , 398 , 4 0 6 , 409 , 
41 1 , 4 1 5 —4 1 7 , 437, 439  447 , 
45 7 , 471 , 4 7 6 , 4 77 , 4 7 9 - 4 8 3 ,  
4 8 5 —487, 509

Ви гор елли  Дж. 63, 134, 135, 180, 
181, 189, 277; 63, 181, 360, 38 1 , 
38 2 , 4 4 2 , 499, 5 0 0 , 503  

Ви кто р  Е ф и м ови ч  -  см. Ардов  
В.Е.

Ви лен кин  В.Я. 77; 4 0 2 , 436, 441, 
506

Вильгельм  II Гогенцоллерн 415  
В и н о гр ад о в  В.В. 4 6 6  

В и н о гр адо в (хирург) 4 3 9  

Ви ноградовы  129, 300  

Ви нокуров Е.М. 18, 35; 344,345, 
385

В о ве н а р г Л. де Калпье 335  

В о е в о д и н  В с.П . 280 ; 3 9 6 , 3 9 7 ,  
438 , 451

В о е в о д и н  Е .В с . 182, 192, 213; 
3 9 6 - 3 9 8 ,  403, 412 , 413, 416 , 
4 3 8 ,4 7 3

Воей ков А.Ф. 122; 376, 3 7 7  

В о ей к о в И. 3 7 6  

Возн есен ски й  АА. 20, 2 1 ,4 9 , 288, 
289; 3 3 9 ,3 4 8 , 4 0 6 , 454  

В о й н о ви ч  В.Н. 3 5 5  

Волков 200, 201, 296; 393 , 403
ВОЛОШИН М А . 10 , 1 7 1 ; 3 92  

Вольтер 3 7 7  

В о р д сво р т У. 4 1 6



У к а за т е л ь  и м ен

Ворож ейкин Е.М. 475 
Вор он ков К.В. 479 
В се в о л о д  В я ч е сл а в о ви ч  -  см.

И ван ов Вс. Вяч.

Вы ш инский А .Я. 200  

Вяземский П.А. 42; 351, 376

ГаббеТ.Г. (Туся) 102, 107, 157, 181, 
243

Гагарин Ю.А. 209

Галина Х р и с т о ф о р о в н а  -  см.
Баш индж агян Г.Х.

Галич А.А. 408  

Галя -  см. К и селева Г.

Галь Н Я. 439 
Галчиньский К.-И. 375 
Гамзатов Р. 206; 404, 405 
Гарсиа Л ор ка Ф едер и ко  4 4 6 , 

447
Гаршин В.Г. 167 

Гейне Г. 63

Гелескул А.М. 271; 446, 447  
Герф Е.И. 410 , 411 
Герцен А.А. (С аш а) 93  

Герцен А.И. 42, 95, 96, 121, 122, 
133, 135, 170, 188, 205, 210; 351, 
366, 404, 421,431 

Герцен Н.А. (Т ата) 95  

Герштейн Э.Г. 31, 33, 35, 39, 48, 50, 
51, 129— 132, 202, 223, 266, 282; 
154, 379, 404, 436, 446, 451, 
457, 505 

Гессен А.И. 465 
Гете И.-В. 63; 340  
Гильен Н. 442  

Гиндилис В.М. 4 1 0  

Гинзбург Л.Я. 96, 181; 434
Гиппиус В.В. 364\
17—3282
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Гитлер А. 96, 97, ЗЮ 

ГИТОВИЧ А.И. 40, 41, 82, 254; 349— 
351,395,396

Гитович С.С. (С и л ь в а ) 41 , 98; 
426

Гитовичи 98, 99, 306; 369  
Глен Н.Н. 9 — 11, 16, 18, 6 1 , 70, 76, 

105, 134, 137, 177, 178, 183, 190, 
223, 227, 228, 230, 289, 304, 306, 
310, 312, 316,32, 150, 362, 505 

Глен Р.А. 9

Гнедин Е.А .171, 208, 231; 3 9 0 — 
392 , 406, 421,422, 483, 485 

ГОГОЛЬ Н.В. 122,123; 366 
Голицын И. 348 
Головачева А.В. 23 

Голсуорси Д ж .12 2 , 123 

Голубенцев Н.А. 217, 2 2 5 — 228  

Голышева Е.М. 406 
Гольцев В.П. 192, 235; 4 0 0 , 402  
Гомер 188; 351, 399 
Гораций (Квинт Гораций Флакк) 

108; 108, 381
Горбаневская Н.Е. (Н аташ а) 31, 

3 3 - 3 5 ,  205, 243 ,3 1 ,4 2 6 - 4 2 8  
Горбовский Г.Я. 115, 116, 137 

Гордин Я.А. 115, 116; 3 8 7 , 3 9 7 , 
406, 415, 446, 506, 509 

Горенко В.А. 3 6 3 —364  

Горенко И.Э. 259, 313; 364, 434 , 
467

Горенко Х.В . 78, 79, 84, 92, 107; 
363, 364

Городецкий С.М. 41; 150 
Горчаков Д. П. 42; 351 
Горький А.М. 64, 258; 458,459,504 
Готхард Н.Л. 339, 341, 363, 364, 

443,506
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Гранин Д. А. 118, 138, 139, 213, 281, 
282; 118, 139, 396, 404, 406, 
416 ,438  

Грачев Р. 406
Грибачев Н.М. 345, 405, 444  
Гринберг Р.Н. 294; 294, 456  
Грудинина Н.И. 199, 200, 208; 

392, 393, 397, 398, 4 0 2 - 4 0 4 ,  
406, 414, 417, 438, 479, 481 — 
483, 485, 486

Гумилев Л.Н. 53, 102, 107, 167, 207, 
221, 222, 312; 7, 328, 330, 418, 
419, 467, 494

Гумилев Н.С. 10, 11, 20, 46, 50, 52, 
60, 105, 117, 161, 171, 188,192,193, 
204, 255, 277, 291,294, 311; 10,40, 
44, 52, 335, 336, 352, 358, 362, 
371 ,392,399,400,402,442,449, 
452, 456, 460, 494 

Гумилева АА. 46, 294

Даль В.И. 382
Даниэль Ю.М. 304, 307, 309, 312, 

317; 461 ,464
Данте Алигьери 83, 302; 268,291, 

443, 460
Дантес Ж.-Ш. 450 
Дар Д.Я. 118, 238, 240, 280; 118, 

406, 424, 425, 438, 451, 483 
Дебенедетти Дж. 443 
Дед -  см. Чуковский К.И. 
Дедюлин С. 369 
Де Костер Ш. 131 
Делоне В.Н. 427  
Дементьев А.Г. 17; 338  
Демичев П.Н. 416  
Демут-Малиновский В.И. 386  
Денисов П. 398 
Державин Г.Р 51; 372 
Дефо Д. 353

Джеймс Г. 353 
Джойс Дж. 330
Дикман М.И. 237, 238, 253, 254, 263; 

424
Долинина Н.Г. 208; 406, 438, 483, 

485
Достоевский Ф.М. 340, 366, 447  
Дора Сергеевна -  см. Федина

д.с.
Дрейфус А. 13, 125; 378 
Дремлюга В.А. 427  
Друзин В.П. 248; 430 
Дудин М.А. 266, 282; 416, 440— 

441
Дьяконов И.М. 481 
Дьяконов М.А. 481 
Дымшиц А.Л. 336

Евгений Александрович -  см. 
Гнедин Е.А.

Евгения Федоровна -  см. Кни- 
пович Е. Ф.

Евтушенко Е.А. 21, 209, 288, 289;
339, 406, 407, 417, 454, 499 

ЕЖОВ Н.И. 81, 96, 102, 184, 188; 421 
Екатерина II 241 
Ельчанинов А. 363 
Ельянов А. 425
Ермилов В. В. 48, 50, 54; 355, 356 
Есенин С.А. 35, 171, 299 
Ефимов И.М. 397, 406  
Ефимов Е.Б. 334

Жанна Д’арк 483 
Жданов А.А. 61, 102, 161, 180, 206, 

226, 267, 273, 278, 288, 292, 312; 
402, 463

Живова Ю.М. (Юля) 23, 24, 31, 
33—35, 177, 183, 190, 218, 221,
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223, 227, 271, 285, 287, 297, 304, 
447

Жид А.-П.-Г. 346 
Жирмунский В.М. 223, 228, 230, 

278; 44, /63, /72, 365, 4*9, 420, 
505

Житков Б.С. 64 
Жуков Г.А. 4#5 
Жуковская В.А. 407  
Жуковский В .А. 122, 188; 376,377 
Журавлев В.А. 278, 279, 287 
Журавлевы 295

Заболоцкий Н.А. 385, 429  
Задунайская З.М. (Зоя) 107 
Замятин Е.И. 47; 352 
Западов А.В. 371 
Западовы 108, 117, 121, 129, 133, 

143
Зекнкевич М.А. 112 
Зелинский К.Л. 299 
Золя Э. 377 
Зонина Л .А. 406  
Зорза В. 4/7 
Зощенко М.М. 135; 479  
Зоя -  см. Задунайская З.М.

Ибрагимов А.Ш. 213; 416  
Иванов Вс. Вяч. 54, 55, 57; 191, 

358
Иванов Вяч. Вс. (Кома) 53—55, 

57, 105, 170; 358, 359, 362, 389, 
406

Иванов Г.В. 105; 352, 371 
Иванова Н.Б. 450  
Иванова Т.В. 54, 187, 191; 482 
Иванова Т. 54 
Ивановы 54, 186; 362, 447

5^5
Ивинская О.В. 156, 249, 250, 304;

/56, 43/
Ивич А. 389 
Икрамов К.А. 391 
Ильина Н.И. 43,47, 53—55, 57, 289; 

376
Ильичев Л.Ф. 217, 272; 347, 405, 

4 17 ,477
Ионесян В.М. 148, 177; 148 
Ионин А. 113
Иосиф -  см. Бродский И.А. 
Ирвинг У. (Вашингтон) 367 
Ира, Ирина, Ирочка -  см. Лу­

нина И.Н.
Исаев Е. А. 35, 231; 344, 345 
Исаак Абрамович, Изя 439 
Искра И.И. 19

Каверин В.А. 348, 361 
Каган М. 363 
Казак В. 340, 341, 428  
Казакевич Э.Г. 36/
Казаков Ю.П. 36/, 385 
Калугин О.Д. 396 
Камбриа А. 267; 442 
Каминская А.Г. 20, 21, 27, 73, 265, 

266, 268, 277, 281, 285, 293, 318, 
509

Кантемир А.Д. 371,372  
Капица П.И. 403 
Караганова С.Г. 17 
Карамзин А.Н. 449 
Карамзина Е.А. 279; 449 
Карамзины 202; 407  
Карп П.М. 375 
Карпов В.В. 63; 402 
Карпова В.М. 63, 222; 418  
Катулл Гай Валерий 108
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Кафка Ф. 159 

Кац Б.А. 341 
К вази м одо С. 501 , 503 
К евед о -и -В и л ь егас  Ф. 447  

К ем балл Р. 435  

Кеннеди Дж. П 5  

Кеннеди Ж.. И 5  

К ер енски й  А.Ф. 502  
К ессел ь р и н г А. 500  

К естнер Э. 336, 340  
Кинд Н.В. 170, 208, ЗЮ; 389, 40 7  

Киров С.М. 97; 463 
К и селев Я.С. 154 

К и селева Г. 266; 439  
К и ч анова-Л и ф ш и ц  И. 395  

Клим ова Н.С. 259; 43 4  

Клю кин Ю. 435  
К нипович Е. Ф. 49, 6 1 — 63, 6 5 — 

6 7 ,7 3 , 74, 121, 134, 135, 159 ,354 , 

367 , 452
К обулов Б.З. 391 
К ож евников В.М. И ; 35 4 , 4 4 4  

К озлов И.Т. 51; 356, 3 5 7  
К о зловская Г.Л. 341  
К озловски й  А.Ф. 341  
К озловски й  Я .А. 206; 4 0 6  

К озьм ин Н.К. 3 6 7  

К оллонтай А.М. 4 6 6  
Коля -  см. Ч уко вски й  Н.К.

Кома -  см. И ван о в Вяч. В с. 

К он дратович А.И. 442  

Кони А.Ф. 4 7 5  

К онев И.С. 20
К он станти н  А лексан др ови ч  -  

СМ. Ф един К.А.

К о н чаловски й  Дм. 5 # 3  

К о п елев Л.З. 170, 190, 191, 227, 
272 — 274 , 296 ; 190 , 191 у 341 у

389у 40 6 , 4 0 8 —4 Ю , 417 , 440 , 
453, 454, 4 7 9 , 486, 504, 506  

Копелевы  190, 199, 207, 210, 215, 
222 , 266 , 283 ; 392 , 4 0 8 —411 , 
4 2 0 , 4 4 7 , 483  

К орж авин Н.М. 385  
К орнейчук А.Е 307 

К орнилов Б.П. 42 9  
К орнилов В.Н. 6 8 — 78, 84, 85, 91, 

92, 98, 136, 144, 223— 225, 228, 
312, 317; 365, 3 8 2 ,3 8 5 , 4 6 4  

К орн и лова Г.П. 38 
К осолапов В.А. 112, 115, 124, 127, 

169; 3 7 8 ,3 8 7  
К о сы ги н  А.Н. 502  
К очетов В.А . 54, 244 ; 3 4 5 , 3 4 7 , 

4 4 4
Кочубей В..Л. 19 

К р аевски й  Б. 400  
Кралин М.М. 189, 190; 186, 40 1 , 

506
К р ач ковски й  И.Ю . 368

К ры лов И.А. 372
Кудрова И .В. 401
Кузмин М А. 10
Куняев С.Ю . 13, 299; 3 3 7 , 3 3 8

Куприн А.И. 84

Курт А.В. 5 0 6
Кушнер А.С. И  6, 136, 137, 243

Л авр ентьев В.В. 14, 63  

Л авриков 155, 156; 3 8 5 ,3 8 6  

Л аврин А. 452  
Л агр ен э де 23; 339  
Л ады ж енская О.А. 242  

Л азар ев Л.И. 4 1 7 , 4 29  
Л акш ин В.Я. 360, 361, 4 0 4 , 4 0 5 , 

407
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Лалаянц И.Э. 429 
Латманизов М.В. 399, 402, 438, 

442, 443, 496, 596 
Лева -  см. Гумилев Л.Н.
Левин Л.И. 348
Левченко И. Н. 49; 35 3 , 354
Лелевич Г. 465
Ленин В.И. 35; 345, 499, 592
Леонардо да Винчи 135
Леонов Л.М. 343
Леопарди Дж. 205, 231, 281, 283;

369, 382, 494, 42/
Лермонтов М.Ю. 61, 130, 171, 

201, 205; 366,494,45/, 465,494 
Лернер Я.М. 113, 119, 127, 129, 

139, 140, 155, 169, 187, 192, 200, 
212, 296, 308; 113,378, 385,386, 
398, 403, 413, 480, 482 

Лесьмян Б. 447
Лесючевский Н.В. 61, 66—68, 73,

74, 134, 247, 283; 357, 429
Лившиц Б.К. 54; 358
Лифшиц В.А. 395
Линецкая Э.Л. 375, 485
Липкин С.И. 43, 136; 499, 495
Литвинов М.М. 353, 39/
Литвинов П.М. 427 %
Литвинова Т.М. 47; 353  
Логунов П. 383, 398 
Лозинский М.Л. 168 
Лозинские 107, 108 
Локкарт Р. 459 
Ломоносов М.В. 372 
Лопухина Е.Ф. /54 
Лукницкая В.К. 60 
Лукницкий П.Н. 60, 192, 193; 363, 

492, 465
Луконин М.К. 38, 58—60; 359

Лундквист А. 59/
Лурье А.С. 111
Любарская А.И. (Шура) 101, 

1 0 2 , 1 0 7 , 2 7 6 ,  2 7 7 ;  4 8 3  

Любовь Давыдовна -  см. Боль- 
шинцова ЛД.

Македонов А.В. 396 
Маклярский М.Б. 188; 4 9 /  
Маковский С.К. 46, 50, 52, 53, 55, 

105,193, 294; 352,358  
Максимов В.Е. 385 
Маляров М.П. 483—485  
Мандельштам Н.Я. 156, 235, 262, 

299, 302, 304, 312; 492,409,459, 
461

Мандельштам О.Э. (Осип) 12, 
17, 20, 52, 54, 84, 139, 155, 171, 
172, 204, 233, 235, 257, 261, 262, 
271, 277, 290, 293, 299, 304, 312, 
317; 294,329,336,33 7,351, 357, 
358, 364, 365, 389, 422, 439, 
436, 447, 452, 456, 469, 465, 
466, 499, 49/, 596 

Манн Т. 349 
Мао Цзедун 102 
Маргарита Иосифовна -  см. 

Алигер М.И.
Марианна Петровна -  см. Шас- 

кольская М.П.
Марк М. 338 
Марков Б.А. 127 
Мартынов Л.Н. 36 
Маруся, Мария Сергеевна -  см. 

Петровых М.С.
Маршак С.Я. 64, 98, 102, ЮЗ, пб, 

125, 127, 139, 169, 170, 174, 175, 
177, 206, 207, 212, 218, 231, 233, 
236, 273; 344, 37/, 378, 387-
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389, 392, 397, 406, 4/3, 423, 
439, 474, 475, 595 

Маслин 467
Масленикова З.А. 29; 342 
Мата Хари 455 
Матвеева Н.Н. 136 
Маяковский В.В. 39, 58, 59, 171, 

227, 299; 365 
Медведев М. 113 
Медведева-Томашевская И.Н. 

39
Межиров А.П. 91, 92; 365, 366 
Мейлах М.Б. 207, 208; 4 0 5 , 4 0 6  
Менделеев Д.И. 3 Ю 
Мередит Дж. 353 
Микеланджело Буонаротти 214 
Микоян А.И. 272, 273, 296; 447, 

455, 475, 477 
Мильтон Дж. 96; 367 
Мильштейн И. 427 
Миронов Г. 400 
Миронов Н.Р. 174—178, 180, 200, 

201, 209, 231; 3 9 3 , 396, 497, 
42/, 422, 437, 476, 477, 479, 
4 8 1 ,4 8 3 ,4 8 6

Митя -  см. Бронштейн М.П. 
Михайловский С. 399 
Михалков С.В. 307 
Мицкевич А. 447 
Мишкевич Г.И. 119 
Модильяни А. 73, 189, 205, 213, 

229, 290; 189, 407, 456 
Моисеев 398 
Мойер И.Ф. 376 
Мойер М.А. 122; 376 
Мопассан Ги де 365 
Мориц Ю. П. 33—35, 37; 496 
Морозова Ф.П.(боярыня) 466

Моссман Э. 369 
Мочалов Л.В. 115 
Музумечи Г. 442 
Муравьев В.С. 29, 94, 95; 29, 

366— 36$

Набоков В.В. 288
Надежда Яковлевна, Надя -  см.

Мандельштам Н.Я.
Назым Хикмет Ран 227; 4/6 
Найман А.Г. (Толя) 41, 42, 57—59, 

94, 95, 115, 118—120, 124, 125, 
141, 143, 144, 156, 157, 168, 175, 
179—181, 188, 189, 191, 215, 
229—231, 238, 246, 254—257, 
266, 278, 281, 282, 287, 300, 308, 
310, 311; 69, 186, 351,357, 360, 
366, 370, 378, 386, 387, 398, 
406, 421, 424, 426, 432, 433, 
443, 446, 452, 457, 459, 465, 
483, 484, 506, 509  

Наровчатов С.С. 270, 271, 274— 
276, 282, 287; 257, 496, 444, 
445, 447, 448, 451 

Наталия Иосифовна, Наташа 
-  см. Ильина Н.И.

Наумов Е.И. 338 
Неведомская В. 46, 294 
Незвал В. 411 
Неизвестный Э.И. 359, 408  
Некрасов В.П. 355 
Некрасов Н.А. 29, 119; 29, 376, 

431,455, 467  
Невельский К. 369 
Непомнящий В.С. 279; 449, 459 
Нерваль Ж. де 32/
Нерон 268
Неруда П. 280, 282; 428, 450 
Нива Ж. 352
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Ника -  см. Глен Н.Н.

Н икитина З.А. 3 6 /

Н иколаев А.Г. 209  

Николай I 19 

Н иколай II 502
Н иколай С теп ан ови ч  -  см. Гу­

м илев Н.С.

Н иколетти Р. 442

Н ина, Н ина А н т о н о вн а -  см.
О льш евская Н.А.

Н иночка -  см. Ф едина Н.К. 

Н овиков Н.И. 372  
Н оринская Г.М. 78, 81 

Норман П. 294; 2 9 4 , 509

О бо лен ская Е.Н. 455  
О боленски е 293; 455  
О бо лен ски й  Д.Д. 455  

О блон ская Р.Е. 439  
О гар ев Н. П. 95, 250; 431 
О гар ева М Л. 250  

О.Генри 367

О городникова И.Ф. 302; 40(5, 46 0  

О д о евц ева  И .В. ю , 11, 46 ; 3 3 5 ,
336, 4 5 6 ,5 0 5

О зер ов Л .А. 21, 114, 115, 194, 198, 
216 , 22 3 , 2 2 8 , 23 2 ; 1 9 8 , 4 2 0 , 
4 22

О зер ская-Т ар ко вская Т.А. 452  
О ксм ан  Ю.Г. 19, 2 4 6 — 248, 288;

352 , 4 2 9 , 430, 4 5 6  
Окуджава Б.Ш. 385  
Ольшевская Н.А. 30, 38, 52, 57— 

59, 82, 125, 127, 190, 2 1 4 — 217, 
227, 229— 231, 246, 252, 266, 270, 
284, 285, 291, 295, 299, 300, 310, 
312, 318; 24 6  

Орлов В.Н. 385

ш
О р л о ва  РД. 170, 190, 227 , 272, 

274, 283; 190, 3 8 9 , 406 , 4 0 8 , 
4 0 9 , 4 1 7 , 4 1 9 , 440, 486, 5 0 6  

О свенская А.А. 9 8 — 100, 102, 104, 
106, 107, 111; 3 7 /

О свен ски й  М. А. 104, 106; 3 7 /

О си н ск и й  Н. 4 6 6
О си п  -  см. М андельш там  О.Э.

О сп о ва т  Л.С. 4 0 8

О ттен Н Д. 155, 156; 3 8 5 , 4 0 6
Оттены 156, 157

П авел I 154 
П авлов С.П. 3 5 5  

П аги р ев Г. В. 32 

П азолин и П.-П. 4 4 8 , 501 
П анаева А.Я. 250; 431 
П анова В.Ф. 425  

П антелеев А.Л. 265; 437  

П антелеева М.А. 106, 265; 437  
П антелеевы  А.И. и Э.С. 106 

П анченко Н.В. 385  
П астер нак Б.Л. п ,  17, 29, 56, 57, 

67, 7 5 — 77, 131, 135, 150, 155, 
171, 177, 206, 216, 228, 240, 244, 
267, 271, 288, 290, 298, 300, 304, 
307, 313; 298 , 300, 340, 3 4 2 — 
3 4 4 , 3 5 8 —3 6 3 , 3 6 8 , 3 6 9 , 3 7 2 , 
4 2 5 , 4 2 8 , 431, 4 4 4 , 4 6 6 , 4 8 6 , 
4 9 0 , 491, 5 0 7  

П астер нак Е.Б. 363, 5 0 7  
П астер нак Е.В. 363 , 50 7  
П астер нак З.Н. 304; 3 6 /  

П астер н ак Л.О. 95  

П аустовская (А рбузова) Т.А. 24; 
23

П ау сто вски е 24 

П аустовский К.Г. 18, 24, 30, 4 8 — 
5 5 ,6 1 , 1 8 7 ,2 1 3\ 23 ,338 ,343 ,356 ,
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3 8 5 , 3 9 2 , 4 0 6 , 4 3 9 , 4 4 7 , 4 7 5 ,  
4 7 7 , 45 3 , 4 5 4  

П ер ц о в В.О . 4 6 5  
П ессо а  Ф. 4 4 7  

П естер ев 4 5 3  

П естер евы  4 3 2  

П етеф и Ш. 49  

Петр I 19,143 

П етр III 154 
П етр аш евски й  М.В. 3 7 5  

П етров В. 137; 382  
П етр о вы х М.С. 23, 70, 102, 136, 

139, 233— 236, 258, 272, 273, 292, 
310; 23, 35 9 , 4 2 2 , 423 , 4 5 9  

П етровы х-Ч ерды нцева Е.С. 464  
П и кассо  П. 41; 3 5 0 , 4 / 9  

П ильняк Б.А. 133 

П лисецкий Г.Б. 115 

П лоткин Л.А. 335, 4 6 6  

П оделков С.А. 201; 404  
П олевой Б. Н. 25, 26; 4 5 7  

П олеж аев А.И. 171 

П олетика И. 3 7 0  

П оли ван о в К.М. 5 0 6  

П оливанов М.К. 75, 76, 170; 3 6 2 ,  
3 6 3 ,3 8 9

П оли кар п о в Д.А. 250; 4 3 / ,  4 3 2 , 
4 5 6

П ольц ух В. 4 6 2  

П оляков Л. 5 0 9  

П оповский МА. 309; 462  
П р о к о ф ьев  А.А. 187, 200 , 206 , 

213, 241, 242, 251, 280, 296, 299; 
3 9 3 , 3 9 5 , 4 0 3 - 4 0 5 , 4 / 6 ,  4 2 4 ,  
4 2 6 , 4 3 / ,  4 3 2 , 4 3 7 , 4 3 5 , 4 4 / ,  
4 7 5 , 4 7 7

П р отасова А.А. 122; 3 7 6

П роф ф ер Э. 73

П руст М. 130, 175

Пунин Н.Н. 20, 58, 135, 188, 221;
3 9 9 , 4 / 9 ,  4 2 5 , 4 2 6 , 4 9 3 , 4 9 4  

Лунина И.Н. 27, 121, 204, 206, 277, 
2 8 5 ,3 1 4 ; 4 6 5  

Л унины  27, 277, 305 

Путята Н.В. 3 3 9  

Пушкин А.С. 15, 18— 20, 22, 23, 34, 
35, 3 9 ,4 2 ,5 1 ,8 3 ,9 6 , 118, 122, 130, 
137, 145, 151, 171, 202, 221, 259, 
272, 279, 280; /5 ,  2 2 , /5 4 ,  /5 0 ,  
3 3 9 ,3 5 / ,  3 6 6 ,3 6 7 ,3 7 0 ,3 7 6 ,3 7 7 ,  
4 0 4 , 4 / 2 ,  4 / 9 ,  4 2 9 , 4 3 3 , 4 4 9 ,  
4 5 0 , 4 6 5 , 5 0 5

П уш ки н а (Л а н с к а я ) Н.Н. 202, 

259; 4 0 7
П ш ибы льский Р. 271; 4 4 7

Раби чев Л. 3 5 0  

Радищ ев А. Н. 96; 3 6 7  

Ран евская Ф.Г. 214; 378  

Раскин А.Б. 171; 3 9 3 , 4 5 7 , 4 5 5  

Р аск и н а А.А. 266, 296; 2 9 0 , 4 3 9 , 
4 5 7

Распутин Г.Е. 208

Рейн Е.Б. 4 1 ,8 1 , 287; 3 5 / ,  370 , 4 5 2

Рейснер Л.М. 420
Рейсс И. 435
Репин И.Е. 69, 254

Рж евски й  Л. Д. 4 8 6

Ржевская Е.М. 445
Рив Ф.-Д. 214

Рильке Р.-М. 11, 281 ; 336, 340 , 
446, 45 /

Рипеллино А.-М. 4 4 8 , 4 4 9  

Рихтер Г.-В. 314; 3 /4 ,  4 6 8 , 4 9 8 — 

5 0 4
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Рож анская Н аташ а -  см. Кинд  
Н.В.

Р о ж ан ск и й  И.Д. 170, 208 ; 389, 
406

Р о ж дественски й  Р.И. 189 

Розанов В.В. 135 

Ром ан ова 4 8 7  
Ром аш ова Р. 398  

Ромм М. И. 35; 3 4 5 —348  
Рубичев А.Т. 372  
Руден ко РА. 170, 171, 187, 2 0 6 , 

215, 217, 266-389, 3 9 3 ,4 1 6 ,4 1 7 ,  
439, 4 7 1 —474, 477, 479  

Румянцев 388  
Русан ов Г.А. 36 6  

Ручьев Б.А. 231 

Руэл Дж.-Р. 367  
Ры бакова Л.Я. 76, 77; 363 

Ры бакова О.И. 77 

Р ы б асо в А.П. 4 6 7  
Ры леев К.Ф. 171 

Рю риков Б.С. 361

С авельева Е.А. 1 8 2 , 1 8 4 , 1 9 2 , 2 0 0 , 
209; 390, 394

С ал ты ч и ха (С а л т ы к о в а  Д .Н .) 

117
С ам ой лов Д.С. 94 ,136 ; 3 6 6 , 3 8 2 , 

385
С ам уил Я к о вл еви ч  -  см.

М арш ак С.Я.

С атю ков П.А. 405  
Саш а -  см. Р аск и н а А.А.

С артр Ж .-П . 244 , 280, 282, 2 9 6 ;
428, 429, 450, 458  

Сафо, Сапф о 2 6 8 ; 441  

Сахаров А Д . 391, 4 0 9  

С виф т Дж. 367

Северянин И.В. 339 
Седов 2 0 0 , 2 0 1 ; 393, 403 
С едов Л.Л. 435  
С ельвинский И.Л. 231 

С ем енов Г.С. 4 1 6 , 437, 4 3 8 , 485  
С ем ен ов П.А. 343 
С ем и частн ы й  В.Е. 417, 4 8 6  

С ем ы нин П.А. 385  
С ергей  — см. Э ф рон С.Я. 

С ер ги евски й  И.В. 4 6 6  
С и льва -  см. Гитович С.С. 

Сильман Т.И. 281; 378 , 451  
С им онов К.М. 36 ;  3 6 1 , 441, 442, 

501
С и н я вск и й  А Д . (А бр ам  Т ерц ) 

208, 304, 3 0 7 - 3 0 9 ,  3 1 2 , 317; 234, 
4 6 1 , 464

Слуцкий Б .А. 385  
С м ирнов Валя 221  

См ирнов Вова 221  

См ирнов Л.Н. 266, 2 7 2 - 2 7 4 ;  3 9 8 , 
439, 4 4 0 , 453, 475, 479  

С м ирнов Н. 398  
С м ирнова Таня 221  

С н асти н  В.И. 4 8 6  
С околов М. Д. 5 2 ; 3 5 7  

С ократ 430  

С олдатов А.А. 455  
С о лдато ва Р.Б. 4 55  
С олдатовы  А.А. и Р.Б. 293; 455  
Солженицын А.И. 15— 18, 27 — 29, 

35, 3 6 , 49, 81, 82, 93, 94, 102 , 169, 
187, 188, 2 2 0 , 2 4 6 , 248 ; 338, 341, 
346 ,3 4 7 ,3 5 4 ,3 5 5 ,3 6 4 ,3 7 7 ,3 98 , 
399, 4 0 8 , 434, 5 0 6 , 509  

С оловьев С.М. 203  

С о ло губ Ф.К. 4 2 0  
Сорокин Ф. 39 8 , 4 7 3 —474
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Соснор а В .А. 42, 115, 116 

С оф ронов А.В. 244; 345, 444  
Софья А лексеевна (царевна) 241 

С р езн евск ая  В.С. 144, 239, 242, 
243, 253, 258; 2 4 2 , 243 , 2 6 4 , 3 3 / ,  
3 3 2 ,5 0 8

Ставиская А.А. (А за) 256, 257 

Сталин И.В. 12, 27, 28, 96, 97, 102, 
107, 127,133, 151,167, 184,199,220, 
245, 248, 258, 259, 292; 3 3 9 ,3 4 6 — 
348 , 353,355,3 8 0 ,3 9 0 - 3 9 2 ,4 0 2 ,  
430 , 4 4 4 , 4 7 8 ,4 9 5 .  5 0 2  

Стогова И.Э. -  с*. Горенко И.Э. 

Столы пин П А. 259; 4 3 4  

Столярова Н.И. 36, 259, 304; 434  
С тр ави н ски й  И.Ф. 88  

С тр ах о вски й  Л.И. 41 

Струве Г.П. 46, 50, 105, 220, 247, 269, 
288, Ъ\У, 3 1 2 ,3 5 2 ,3 6 5 , 4 2 9 ,4 5 6 , 
4 6 6 , 467, 4 8 9 ,4 9 0 , 4 9 4 ,5 0 5  

С тр уве Н.А. 5 6 , 4 8 9 —49 4 , 4 9 6 , 
497, 505

С уворова К.Н. 10 , 204  
Суперф ин Г.Г. 369  

С урков А.А. 63, 64, 66, 109, 118, 
119, 124, 128, 129, 167, 187, 215, 
217, 268, 271— 274, 304,360,361, 
378, 4 0 6 , 4 4 2 , 4 4 4 , 4 7 9 , 5 0 0  

С услов М.А. 3 5 0  

Сучков Б.Л. 307

Табидзе Т. 33 

Таган ц ев В.Н. 4 0 0  

Тагер Е.Е. 122, 123 

Тагер Е.М. 122, 237, 290; 377 , 4 2 4 , 
4 2 9

Тагор Р. 135, 213, 216; 4 1 6  
Талаш ов А.А. 4 5 7

Там ара Гр игор ьевна,Туся -  см. 
Габбе Т.Г.

Таня -  см. И ван ова Т. 

Т а р к о в ск и й  А.А. 32, 223 , 225, 
228— 230, 258, 283, 284, 312, 314; 
3 4 4 , 4 19 , 444 , 451 , 452 , 467 , 
509

Т атар и нова Н.И. 4 2 8  

Т в а р д о вск и й  А.Т.Ю З, 187, 206, 
207, 246, 248, 267, 268, 272— 274, 
317; 3 3 8 ,3 4 4 ,3 4 7 ,3 5 5 ,36 0 , 391, 
404, 405, 4 4 2 , 443, 5 0 1 , 509  

Тевекелян В.А. 3 5 4  

Тельпугов В.П. 49, 63; 3 5 4  
Т ен др яко в В.Ф. 280 , 282; 3 6 1 , 

450

Т ереби лов В.И. 4 5 3  

Т ерехов Г.А. 3 9 9  

Тереш кова В.В. 209  

Тикунов В.С. 170, 215; 4 / 7  

Тименчик Р.Д. 159, 162 ,341 , 490  
Титов В.П. 22; 3 39  

Т итов Г.С. 402  

Т и хо н о в А.Н. 152, 175; 152 
Т и хо н о в Н.С. 62, 63  

Толстиков В.С. 126, 127, 170, 187, 
190, 192, 200, 211, 213, 217, 251, 
272, 296, 3 0 9 ;3 /8 ,3 7 9 ,3 8 9 ,3 9 8 ,  
407

Толстой А.Н. 214  

Толстой Л.Н. 29, 93, 95, 101, 107, 
117, 123, 135, 1 3 6 ,3 4 1 ,3 6 6 ,3 8 2  

Толя -  см. Н айм ан А.Г. 

Т р едиаковский В.К. 377  
Триоле Э. 271 

Тр иф онов Ю .В. 3 8 5  

Триф онова Т. К. 56, 57 

Троцкий Л.Д. 4 3 5  

Тургенев И.С. 135
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Ты нянов Ю.Н. 181 

Тыш лер А.Г. 367  

Тю тчев Ф.И. 51; 4 6 8  
Тяглый ТА. 192

Уитмен У. 71, 75 

Уйгун 43

У лановски е Н.М. и М.А. 4 27  
У нгаретти Дж. 5 0 1 , 503 
Урбан А.А. 231; 422  
У эллс Г. 4 5 8 , 4 5 9

Ф аворский В.А. 343 

Ф айнберг В.И. 42 7  
Федин КА. 6 4 —67, 73, 74, 215, 216;

3 6 1 ,3 6 2 ,4 7 7 ,4 7 9 —481 
Ф едина Д.С. 64  

Ф едина Н.К. 66  

Ф ейнберг М.И. 435  
Ф елипе Леон 271; 4 4 6  

Ф ельдман Д. 399  

Ф ернандес П.-А. 3 7 5 , 3 76  
Фет А.А. 116 

Ф игнер В.Н. 434  

Ф илиппов Б .А. 269, 313; 4 5 , 3 1 2 , 
364, 4 6 5 , 505  

Ф илдинг Г. 353 
Ф лобер Г. 46; 351 
Ф лоренский П А. 362  
Ф ойер К. 429 
Ф ойер Л.-С. 429  
Ф ойер-М иллер Р. 429  
Ф олкнер У. 367  

Ф онвизин Д.И. 259; 433 
Ф радкин 169, 171, 175, 177 

Ф рейденберг О.М. 368, 369  

Ф рида -  см. В и гд о р о ва  Ф.А. 

Ф ридрих II 504

Ф рост Р. 214; 214  
Ф урньер Л.-Э. 3 9 5

Х авки н  О.А.124, 163; 124, 3 8 6  
Х авки на Ж.О. 175— 177; 334, 39 5  
Халтурин И.И. 54, 55, 67; 5 4  

Х ан н а Вульф овна -  см. Горен­
ко Х .В .

Хардж иев Н.И. 41, 213, 223; 214, 
506

Х ар м с Д.И. 405

Х е й т  А. 205, 217 — 223, 229, 234, 
289, 294; 294, 352, 509  

Хем и нгуэй  Э.-М. 271; 4 4 7  

Х ер аск о в М.М. 372  

Х и м ен ес Х.-Р. 4 4 7  

Х м елев Н.П. 139; 384  
Х м ельницкая Т.Ю. 485  
Х о д а се ви ч  В.Ф. 452  
Х о л ьбек  М. ф он 462  

Хрущ ев Н.С. 14, 49, 102, 148, 149, 
152, 240, 248; 24 0 , 3 4 3 —348, 
350 , 361, 402 , 405 , 40 7 , 417 , 
47 7 , 479 , 4 8 0 , 4 8 2 , 4 8 6 , 5 0 0 , 
5 0 2 , 5 0 6

Ц вет аева  М.И. 32, 33, ЮЗ, 109, 
122, 171, 259, 271, 317; 181 ,344 , 
359, 376, 383, 401, 4 3 4 - 4 3 6  

Ц иолковски й  К.Э. 424

Ч а й к о вск а я  О.Г. 141, 155, 156, 
272, 273; 3 8 4 —386 ,3 9 8  

Ч ай ковски й  П.И. 88  

Ч аковский А.Б. 187 

Ч алов П.И. 463  
Чаплин Ч.-С. 159, 419  
Ч апский Й озеф  (Ю зе ф ) 24, 26, 

31, 295 ,2 3 ,3 1 ,4 5 6 , 508
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Ч аренц Е. 136; 136 

Чепуров А.Н. 241; 403, 424, 4 2 6  
Ч ерды нцев В.В. 310; 463 , 464  
Ч ер н о у ц ан  И.С. 115, 117, 138, 

139, 141, 210, 211, 218; 372  — 
375, 393, 4 1 2 - 4 1 4 ,  471, 481 

Ч ерн ы х В.А. 160 , 4 9 0 , 505, 5 0 6  
Ч ер н ы ш евски й  Н.Г. 431 

Ч ерняк Я.З. 431 

Ч ехов А.П. 139, 140; 384, 504  
Ч ехов М.А. 111 

Ч и вер Дж. 353
Чуковская Е.Ц. (Лю ш а) 199, 300, 

305, 30 9 ,3 1 8 ,334,395,421  
Ч уковская М.Б. 64  

Ч уковски й  Б.К. (Б о б а) 254  

Ч уковский К.И. (Дед), 11, 12, 21, 
30, 3 8 ,4 3 ,4 4 ,4 6 ,4 7 , 53— 55, 58,61, 
6 4 —6 6 ,7 1 ,7 5 , 105, 108, 115, 116, 
127, 128, 139, 154, 170, 174— 177, 
180, 194, 198, 200, 201, 207, 210, 
230— 232, 237, 238, 241, 244, 246, 
248,250,265, 266,272,273,282,290, 
300, 302, 305, 312, 316,29,247,343, 
3 4 4 ,3 5 3 ,3 5 7 ,3 5 8 ,361 ,365 , 3 88 , 
389, 3 9 2 —394, 397, 4 0 1 , 4 0 2 , 
4 0 6 , 4 1 3 ,4 2 0 ,4 2 1 ,4 2 4 ,4 3 1 ,4 3 9 ,  
44 0 ,4 4 7 ,4 5 1 ,4 5 5 , 4 5 8 ,4 5 9 ,46 8 , 
4 74 , 475 , 4 7 8 , 479 , 4 82  —484 , 
5 0 6 ,5 0 8

Ч уковский Н.К. (К оля) 300; 300  
Чулков Г.И. 203

Ш апорина Л.В. 369  

Ш аскольская М.П. 54, 55; 3 5 7  

Ш атобриан Ф.-Р. де 367  

Ш аф ф готш  Кс. 462  
Ш варц Е.Л. 57 

Ш евченко Т.Г. 137, 171

Ш ейкин А.Л. 403 

Ш експир У. 353, 382  
Ш елепин А.Н. 417  
Ш елли  П .-Б . 71, 175; 175, 361, 

3 6 2 ,3 9 5 ,4 1 6  
Ш енгели Г.А. 144; 342  
Ш енгели  Н.Л. 143,144, 148, 223; 

342
Ш ерви нски й  С.В. 381 
Ш е ст и н ск и й  О .Н. 138; 3 8 2  — 

384, 393
Ш илейко В.К. 20, 1б4 

Ш иллер И.-Ф. 63  

Ш илов Л.А. 4 2 0 ,4 5 5 ,4 5 7 ,5 0 8 ,5 0 9  
Ш килевский Я. 398  

Ш кловские 235

Ш кловский В.Б. 25, 205, 259; 433 
Ш мидт П.П. 57, 67; 358  
Ш олом ови ч Д. 50 9  

Ш о л о х о в  М.А. 35, 36, 307; 307, 
346, 347, 428, 464  

Ш о стак о ви ч  Д.Д. 124, 127, 129, 
172— 174, 180, 201 ,343 ,378 ,406 , 
478

Ш тейнберг А.А. 385  
Ш токи И.В. и О.Р. 153 

Ш тр итм аттер Э. 340  
Ш уберт Ф. 325  

Ш убин 272, 273

Э вен то в И.С. 443  

Э й зенш тей н  С.М. 419  
Э йхм ан А. 12; 337 
Эль Греко Д. 43, 44  

Э льдар С. 455
Эльяш евич А.П. 138; 382, 383  
Э м м а, Э м м а Г р и го р ь е вн а , 

Эммочка -  см. Герштейн Э.Г.
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Э ренбург И.Г. 36, 4 8 — 51, 54, 304;
344, 347, 3 4 8 , 3 5 5 —357, 434  

ЭТКИНД Е.Г. 11 8, 208, 210; 118, 
341, 375 , 3 77, 3 7 8 ,  387 , 3 9 6 , 
397, 403, 40 4 , 4 0 6 , 4 14 , 4 3 8 , 
483, 5 0 6

Эф рон С .Я. 259; 43 4 —436

Ю ля -  см. Ж ивова Ю.М. 

Ю дина М.В. 363

Я кобсон А. А. 427, 404  
Якович Е. 417, 45 8  

Яш ин А.Я. 347, 355

Иностранные имена

Ап<3ге ^ а гк Я Т  -  см. Ж данов А.А.

В о г о ^ зк у  К. 4 09
1о С а и о  73

К озко N. 40 9
ЫакН К. 73

РазоН ш  Р.-Р. -  см. П азо л и н и  
П.-П.

З е ^ е гу п  Ро11ак 234  
У1асЬ К. 270



Указатель произведений Анны Ахматовой, 
упомянутых в томах 1—нГ

Стихотворения и поэмы
«А-а, тебе еще мало по-русски...* 

III 249

«А вы , мои друзья последнего  
призыва...* II 287

«А Смоленская нынче именинни­
ца...* I 15; 434; III 147 

«А, ты думал -  я тоже такая...* 
II 456 ; 3 9 0 ,5 9 8 ; III 160, 1б1 

«А ты теперь тяжелый и уны ­
лый...* III 165

«А человек, который для меня...*
II 65 7 ; Ш 167, 168 

«А я молчу. Я тридцать лет молчу...*
( Северны е Апегии. <Седь- 
м а я>)  II 152\ III 173, 286, 287 

♦ А я уже стою на подступах к че­
му-то...* ( С м ерт ь, 2 ) I 477 

Александр у Фив («Н а в ер н о , 
страш ен был и грозен юный  
ц арь...». А н т и чн а я  с т р а ­
ничка, 2 )  II 475; III 468

Александрийские стихи см. «О
Бож е, за  себ я  я в сё  м огу  
простить...»

Без названия («С р ед и  м о р о з­
н ой  п р а зд н и ч н о й  М о ск ­
вы...». Т р и л и ст н и к  м о ск о в ­
ский, < 2 > )  III 120, 121; 324  

Белая ночь («Н ебо бело стр аш ­
ной белизною ...») I 72 

Белый дом («М орозное солнце.
С парада...») ш 162; 3 2 7  

«Белым камнем тот день отме­
чу...* ( С сам олет а, 2 )  II 225, 
346, 3 4 7 ,4 1 5 ,4 4 5 \750 

«Бессмертник сух и розов. Обла­
ка...* Л 733

«Бесш умно хо ди ли  по дому...*
1 435, 499; III 157

Би блейские СТИХИ III 168, 178; 
468

* У к а за т е л ь  с о с т а в и л а  Ж .О .Х а вк и н а .
Р и м с к и е  ц и ф р ы  о б о з н а ч а ю т  т о м , а р а б с к и е  — 

стран и ц у. К урсивом  вы д ел ен ы  ст р ан и ц ы  о тдела «За 
сц ен о й » или п р и м ечан и й  под ст р о к о й , п олуж ирны м  
— ст р а н и ц а , на ко то р о й  с т и х о т в о р е н и е  д ан о  п о л ­
н о ст ью . Н о м ер а ст р а н и ц  «И з “Т а ш к е н т ск и х  т е т р а ­
д е й ”» н а б р ан ы  д р у ги м  ш р и ф то м .

П р и н а д л е ж н о с т ь  с т и х о в  к т ем  и л и  и н ы м  ц и к ­
л а м  д а е т с я , гл а в н ы м  о б р а з о м , по «Б е гу  в р е м е н и »  
и л и  п о р у к о п и с и  « Б е га  в р е м е н и »  (а р х и в  Л .К .Ч у ­
к о в с к о й ) .

5 2 6
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Большая исповедь («Позвольте 
скрыть мне всё: мой пол и 
возраст...») III 15 

Борис Пастернак («Он, сам себя 
сравнивший с конским гла­
зом...») I 18, 84, 104, 107, 110; 
243; 454; II 143, 220, 221, 224, 
281, 456, 457; 738; III 313

В Выборге («О гром ная п одвод­
ная ступень...») II 758', Ш 242; 

264
В Зазеркалье («Красотка очень 

молода...». П о л н о ч н ы е  с т и ­
хи, 3) Ш 77, 78, 84, 92, 99, 108, 
112 , 264 ,264

♦ В которую-то из сонат...* см. Зов 
В пионерлагере («Как будто за­

блудившись в нежном ле­
те...») II 747

♦ В последний раз мы встрети­
лись тогда...* II 428  

В разбитом зеркале («Непопра­
вимые слова...». Ш и п о в н и к  
ц вет ет ,  9 )  II 523  

«В то время я гостила на земле...* 
(Эпические мотивы, 1) I 435 

♦ В том доме было очень страшно 
жить...* ( С е в е р н ы е  э л е г и и .  
< Т р ет ь я > )  I 132, 133, 1б 7;2б 8, 
293; 416, 419, 434; II 238; III 4 6 6  

♦ В ту ночь мы сошли друг от дру­
га с ума...* см. Из цикла «Таш­
кентские страницы»

♦ Ведь где-то есть простая жизнь 
и свет...* I 331 II 707 

♦ Веет ветер лебединый...* I 346, 379 

Венок мертвым II 148 ; III 62, 65, 

135, 149

Вереница четверостиший II 183', 
III 168; 150

♦ Весенним солнцем это утро пья­
но...* (Обман, 1) III 165 

♦ Вечерние часы перед столом...*

11623
Вечером («Звенела музыка в са­

ду...») I 213; II 428  
♦ Вижу выцветш ий ф лаг над та­

можней...» II 304, 5 9 / ,  706, 707 
♦ Вкусили смерть свидетели Хрис­

товы...» см. «Кого когда-то на­
зывали люди...»

♦ Вместо мудрости — опытность, 

пресное...* I 334’, III 255 
Вместо послесловия («А там, где 

сочиняют сны...». П о л н о ч ­
н ы е  с т и х и ) III 44  

Во сне («Черную и прочную раз­
луку...». Ш и п о в н и к  ц в е т е т ,  
3 )  II 211, 232, 283, 286, 289, 290  

Возвращение на родину см. Вто­
рая годовщина 

Воронеж («И город весь стоит 
оледенелый...*) I 153; 66,2 7 /, 
2 7 2 ; 379; II 291, 292, 298  

8 ноября 1913 («Солнце комнату 
наполнило...») I 290 

«Вот и берег северного м ор я...»  
II 571

♦ Вот она, плодоносная осень!..»

II 523
♦ Все души милых на вы соких  

звездах...» I 132; 133, 267, 323; 
419; III 146, 150, 151 

♦ Все мы бражники здесь, блуд­
ницы...» I 112; II 704 

♦ Все ушли, и никто не вернулся...»
III 162; 186, 328, 329
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♦ Всем обещаньям вопреки...* II 475; 

727
♦ Всё мне видится Павловск хол­

мистый...* III 256

♦ Всё отнято: и сила, и любовь...*
III 165

♦ Всё расхищено, предано, прода­
но...* I 39, 153; 40, 270 , 271, 
307; II 390

♦ Всё это разгадаеш ь ты один...*
I 88, 94; 252 , 253; 382, 472; II 135, 
136, 143, 372; III 135

Встреча («Как будто страш ной  
песенки...». Н о в о с ел ь е ,  4 )
III 419

Вторая годовщ ина («Н ет, я не 
вы плакала их...») II 38, 39, 129, 
2 1 1 , 2 3 2

«Высокие своды костела...* III 161, 
162 ; 326

♦ Высокомерьем дух твой помра­
чен...* I 78\ III 35

Выход книги («Тот день всегд а  
необы чаен...») III 85, 86

♦ Гце, высокая, твой цыганенок...*
I 108, 264, 265

♦ ...Где на четырех вы соки х л а­
пах...* см. П од К оломной

♦ Глаз не свожу с горизонта...* I 459, 
460; II 22; 656

Говорит Дидона см. «Не пугайся, 
— я ещ е похож ей...»

Говорят дети («В садах впервы е  
заго р ели сь  маки...») II 747

♦ Годовщину последнюю  празд­
нуй...* I 37, 153; 38, 245; II 225, 
226; 733

Гость («В сё как раньш е: в окна  
СТОЛОВОЙ...») II 265

♦ Да, я лю била их, те сборища 
ночные...* ( Т ри  с т и х о т в о ­
р ен и я , 1) I 332- II 704\ Ш 165 

♦ Дал Ты мне молодость труд­
ную...* I 331

Данте («О н и п о сле см ер ти  не 
вернулся...») II 224; III 460 

«Двадцать первое. Ночь. Поне­
дельник...* III 302; 4б1  

♦ Двадцать четвертую драму 
Шекспира...* см. Л ондонцам  

♦ Дверь полуоткрыта...* I 449 

Двустиш ие («О т  д р у ги х  мне  
хвал а  — что зола...») III 491 

9 декабря 1913 года («Самые тем ­
ные ДНИ В году...») III 165 

♦ Для того ль тебя носила...* III ЗбЗ 
♦ Дорогою ценой и нежданной...* 

III 83
Дорожная, или Голос из темно­

ты («К то ч его  боится...». 
П есен к и , < 1 > )  И 216; III 168 

Другая песенка («Как сияло там  
и пело...». Ш и п о в н и к  ц в е ­
т ет , 5 )  III 83, 2 1 6  

♦ Другие уводят любимых...* III 158, 
159, 185; 160, 186  

♦ Думали: нищие мы, нету у нас 
ничего...» I 39, 97; 40, 259 ; 357, 
465; III 137

♦ Если б все, кто помощи душ ев­
ной...» III 117

♦ Если плещется лунная жуть...»
I 125, 187’, Ш 313; 173, 4 6 7 ,4 9 1  

«Есть три эпохи у воспом ина­
ний...» ( С е в е р н ы е  э л е г и и .  
< Ш е с т а я > ) II 168, 169, 216, 
232, 250— 252, 443; 585, 586
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«Жарко веет ветер душный...» II 355; 
733

♦ За меня не будете в ответе...» и 482, 
483

♦ За такую скоморошину...» ( В ере­
ница чет верост иш ий) II 353; 
3 5 3 ; III 150, 151

♦ Заболеть бы как следует, в жгу­
чем бреду...» II 194 

♦ Забудут? -  вот чем удивили!..»
II 260

Заклинание («И з тю рем ны х во ­
рот...») I 163; III 407, 4 6 6  

♦ Запад клеветал и сам же верил...»
III 407

♦ Заснуть огорченной...» (Л уна в 
зен ит е, 1)  I 450, 451; II 366  

Застольная («П од узорн ой  с к а ­
тертью ...») И 237; 5 8 9 ; III 185; 
466

♦ Зачем вы отравили воду...» III46 6  

Защитникам Сталина («Это те, 
что кричали: “Варраву...”») 
II 522  III 4 3 0

♦ Звенела музыка в саду...» см. В е ­
чером

♦ Здесь всё тебе принадлежит по 
праву...» II 738, 739 

♦ Здесь девуш ки прекраснейшие 
спорят...» II 62 4 ; III 185 

♦ Здесь Пушкина изгнанье на­
чалось...» I 40; 66 , 187 

♦ Земля хотя и не родная...» III 242, 
243; 264, 3 3 / ,  492  

«Знаешь сам, что не стану сл а­
вить...» (С1щ и е , 4 )  II 63; III 2 5 7  

♦ Знаю, знаю -  снова лыжи...» 
П424

Зов («В которую-то из сонат...». 
П олн очн ы е ст ихи , 5 )  III 84, 
264; 4 6 7

♦ И было сердцу ничего не надо...»
(.В е р е н и ц а  ч е т в е р о с т и ­
ш и й )  III 468

«И в памяти черной пош арив, 
найдешь...» ( Три ст и х о т в о ­
р ен ия , 2 )  II 426, 440, 441, 444; 
433, 603

♦ И в тайную дружбу с вы со ­
ким...» I 435

♦ И вовсе я не пророчица...» II 557;
III 493

♦ И вот, наперекор тому...» I 12, 
1 2 1 ; II 51, 100, 545, 561 , 562; 
148, 624 ; Ш 185

«И, как всегда бывает в дни раз­
рыва...» (Р азры в , 2 )  I 285  

♦ И когда друг друга проклина­
ли...» II 468

«И мальчик, что играет на волын­
ке...» I 173; 2 7 5

♦ ...И мне показалось, что это ог­
ни...» см. Отрывок 

♦ И мнится -  голос человека...»
III 162 ,3 2 8

«И неоплаканною тенью...» III4 6 6  

♦ И никакого розового детства...»
(С е в е р н ы е  э л е ги и .  < В т о -  
р а я > )  II 152— 154, 169; 5 5 3 , 584  

И последнее («Была над нами, 
как звезда над морем...». 
П олночны е ст ихи , 7) III 4 4  

♦ И сердце то уже не отзовется...» 
1 2 5 5 ; Ш 135

♦ И скупо оно и богато...» (В ерени­
ца чет вер о ст и ш и й )  ш 142; 
2 1 6
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«И слава лебедью плыла...» (В е ­
р е н и ц а  ч е т в е р о с т и ш и й )
III 21 6

♦ И снова осень валит Тамерла­
ном...» II 84, 372, 405, 406, 413, 
452; 599 , 738, 739; Ш 298  

♦ И та, что сегодня прощается с 
милым...» см. Клятва  

«И ты ко мне вернулась знам е­
нитой...» II 141, 142 ; 639 

♦ И ты мне всё простишь...» I 187, 
285', Ш 4 66

♦ И увидел месяц лукавый...» III 83 
♦ И упало каменное слово...» см.

РЕКВИЕМ, 7

Ива («А я р о сла в узорн ой  т и ­
ш и н е...») I 71 , 220 ; 248 , 331', 
II 148, 221; III 254 ,341  

Из Восточной тетради см. И з ц и ­
кла «Т аш кен тски е с т р а н и ­

цы»
Из друж еского послания см.

«П ора заб ы ть  вер б л ю ж и й  

этот гам...»
Из пьесы «Пролог* см. П р о ло г, 

или Сон во сн е  

Из сожженной тетради см. Ш и ­
п о вн и к ц ветет

Из «Ташкентской тетради* см. И з
ц и к ла «Т аш кен тски е с т р а ­

ницы»

♦ Из тюремных ворот...» см. Закли ­
нание

Из цикла «Ташкентские страницы* («В
ту ночь мы со ш ли  д р уг от  
друга с ума...») И 366, 444; 596 , 
5 9 7 ; III 24, 31, 178, 295; 23,341  

Имя («Т атар ск о е, дрем учее...». 
В е р е н и ц а  ч е т в е р о с т и ш и й )  
И 360

Исповедь («Ум олк простивш ий  

мне грехи...») I 434 

«И стлеваю т зву к и  в эф ире...»
( а щ и е , 2) и 63

К смерти см. РЕКВИЕМ, 8 

♦ Как белый камень в глубине ко­
лодца...» I 107; II 750 

«Как вплелась в мои темные ко­

сы...» I 442
«Как люблю, как любила глядеть 

Я...» I 459; III 165
♦ Как мог ты, сильный и свобод­

ный...» II 146
♦ Как площади эти обширны...»

I 354, 452
«Как сияло там и пело...» см. Дру­

гая п есен ка
♦ Как ты можешь смотреть на Не­

ву...» III 161; 165, 325  
♦ Как у облака на краю...» (а щ и е , 

1) II 63
«Какая есть. Желаю вам другую...»

I 469, 471; II 159,584, 5 8 5 ; Ш 51 

«Какое нам, в сущности, дело...»
см. П ер вое предупреж дение  

Киев («Д ревн и й  го р о д сл о вн о  

вымер...») И 124
Клевета («И всю ду клевета с о ­

п у т ст в о ва л а  м н е...») II 220, 

221; 159, 588 , 5 8 9  
Клеопатра («Уже ц ело вала Ан­

тония мертвы е губы...») I 76, 
80, 82, 91, 111, 144, 175; 250  

Клятва («И та, что сегодня про­
щ ается С МИЛЫМ...») I 397, 428 

♦ Когда в тоске самоубийства...»
II 700

«Когда лежит луна ломтем чар- 
джуйской дыни...» И 390, 5 9 9
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«Когда погребают эпоху...* (В со ­
р о к о в о м  году, 1) I 170, 171, 
177; 274; 382, 472

♦ Когда человек умирает...* I 71, 
140; 249; III 137

«Кого когда-то называли люди...*
II 182,183; 184,586, 587; III 16; 

15
«Кое-как удалось разлучиться...*

1332; III 146, 280

Колыбельная («Д алек о  в л есу  
огромном...») I 172; 2 7 5

Ленинград в марте 1941 года
(«СасЗгап 5о1апе на М енш и- 
КОВОМ доме...») I 382, 441, 444; 
II 14; III 56, 57

Летний сад («Я к розам  хочу, в 
то т е д и н с т в е н н ы й  с а д ...» )  
II 360, 363, 521; Зв9, 727, 728 

«Лёгкие летят недели...* см.
РЕКВИЕМ, 6

Лишняя («Теш ил — уж ас. Гр е­
ла — вьюга...». П есенки, < 2 > )  
II 484; III 168

Лондонцам («Д вадцать ч етвер ­
тую  д р ам у Ш експ и р а...» . В
сороковом году, 2 )  I 202; 203, 
277 ; 382, 423, 441, 445, 452, 461, 
472

Лотова жена («И праведник шел 
за  п о сл а н н и к о м  Бога...». 
Б и б л ей ск и е ст и хи , 2 )  I 127, 
128; 434; II 182, 469; III 165 

«Лучше б мне частушки задорно 
выкликать...* III 45 

«Любо вам под половицей...* I 477

«Магдалина билась и рыдала...* см.
РЕКВИЕМ, 10

Мартовская элегия (« П р о ш л о ­
го д н и х  со к р о ви щ  м о и х...»)
II 428, 429; 601 , 746  

Маяковский в 1913 году («Я тебя
в т в о ей  не зн а л а  сл а в е ...» )  
184, 120, 146; 2 5 2 ;  II 286  

Мелхола («И отрок и грает б е з­
ум цу ц арю ...». Б и б л е й с к и е  
ст ихи, 3 )  II 419, 461, 464; 606;
III 168

«Меня, как реку...* ( С евер н ы е  
эл еги и . <П ятая>) II 370, 490  

♦ Мне ни к чему одические ра­
ти...* ( Тайны рем есла , 2 )  I 71, 
91, 180; 249 ; Ш 172 

«Мне с тобою пьяным весело...*
I 120

Многим («Я — го л о с ваш , жар  
ваш его дыханья...») III 173 

«Многое еще, наверно, хочет...* 
(Тайны рем есл а , 10) III 172 

♦ Мои молодые руки...* I 98, 203, 
222; 262 , 2 6 3 ;  419; III 142 

«Мой городок игруш ечный  
сож гли...* см. «О го р е  м не! 
О ни тебя сож гли...» {Городу 
П уш кина, 1)

Молитва («Дай мне горькие го ­
ды  недуга...») I 78; 398; II 14, 
432, 446; 601 , 602  

♦ Молюсь оконному лучу...* II 468, 
III 145— 147; 325

♦ Морозное солнце. С парада...* см.
Белы й дом

Мужество («Мы зн аем , что н ы ­
не лежит на весах...») I 401, 407, 
408, 418, 429, 435, 464; II 14, 15, 22, 
40, 280, 281, 560; 771; III 443, 496 

Муза («Как и жить м не с этой  
обузой...». Тайны р ем есла , 3)
II 426, 427; 433, 60 0
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Муза («К о гд а  я н оч ью  ж ду ее  

прихода...*) I 206 ,45 ,246 ; II 542; 
III 2 6 8 ; 457, 460

М узыка («В  н ей  ч т о -т о  ч уд о ­
творное горит...») И 350 , 351 , 
364, 444; 466, 5 9 5  

«Мурка, не ходи, там сыч...» I 432

♦ На стеклах нарастает лед...» III 466  

«На шее мелких четок ряд...» I 154;
2 7 2 ; II 138, 226, 283 

Над водой («С тр о й н ы й  м а л ь ­
чик пастуш ок...») I 78  

Надпись на книге («И з-п о д  к а­
ких развалин  говорю ...») I 7 ; 
II 467, 468

Надпись на книге («Почти от за- 
летейской тени...») 1 289; И 2 6 , 
148, 284, 299, 300

«Нам встречи нет. Мы в разных  
станах...» III 467

«Нам свеж есть слов и чувства  
Простоту...» II 446; 604, 605  

Нас четверо («...И о тсту п и л ась  
я здесь от всего...») II 485, 499; 
478, 610, 682, 738; III 109, НО; 
456

Н аследни ца (« К а з а л о с ь  м н е, 
ч то п есн я сп ет а ...» ) и 366, 
368; 595 , 5 9 6 ;  III 47, 173; 407  

«Настоящую нежность не спута­
ешь...» II 486; III 226  

Наяву («И время прочь, и про­
стр ан ство  прочь...». Ш ип ов­
н и к  ц вет ет , 2 )  II 129, 211, 
232, 251, 252, 286, 290  

♦ Не будем пить из одного стака­
на...» I 108; 2 6 5 , 2 8 9 ; 411 

«Не бывать тебе в живых...» II 348; 
5 9 3 , 5 9 4 ; III 52

«Не дышали мы сонными мака­
ми...» (С гщ и е , 5 )  II 63 

«Не лирою влюбленного...» II 216 ;
5 8 8 , III 495

«Не лю биш ь, не хочешь смот­
реть...» (С м ят ение, 2 ) II 444  

«Не мудрено, что похоронным  
ЗВОНОМ...» III 4 6 6  

«Не на листопадовом асфальте...»
см. Н очное п о сещ ен и е  

«Не недели, не месяцы — годы...»
(Р азры в, 1)  I 2 8 5 ; 404, 411 

♦ Не оттого ль, уйдя от легкости  
проклятой...» (Т р и  с т и х о ­
т ворения, 3) III 165 

«Не пугайся, -  я еще похожей...» 
(Ш иповник цветет, и ')  и 520; 
292, 500, 52 3 ; III 83 

«Не с теми я, кто бросил землю...»
I 153, 154; 271 , 331, 332 ; И 524;
6 1 0 , 772

«Не столицею европейской...» см.
Н ем н ого геогр аф и и  

«Не стращай меня грозной судь­
бой...» II 369

♦ Небо мелкий доэвдик сеет...» I 475; 
III 225

«Небывалая осень построила ку­
пол высокий...» I 200; 285 ; 346 

«Невидимка, двойник, пересмеш­
ник...» см. П оздни й  ответ  

Немного географии («Не сто ли ­
цею  европейской...») I 73, 74;
II 100, 434, 561; 148 , 624; III 185; 
466

«Неправда, у тебя соперниц нет...»
см. «С к азал , что у м еня с о ­
перниц нет...»

«Несказанные речи...» [эпиграф ] 
II 425 ; III 83
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«Нет, это не я, это кто-то другой 
страдает...» см. р е к в и е м , з 

Нет, я не выплакала их... см. Вто­
рая годовщина 

♦ Но я предупреждаю вас...» {В  
сороковом  году, 5 )  I 217; 27 7 ; 
444, 445, 447; II 462 

Новогодняя баллада («И месяц, 
скучая в облачной мгле...») 
II 182

Новоселье II 719; Ш 419, 467  
Ноченька см. И ох  
Ночное посещение («Не на лис- 

топадовом асфальте...». П ол ­
ночные ст ихи, 6) III 77

♦ О Боже, за себя я всё могу прос­
тить...» III 4 6 6

♦ О, горе мне! Они тебя сожгли...»
{Городу П уш кин а , 1)  И 225, 
285, 286, 289, 299,415,446; III 166 

«О, жизнь без завтрашнего дня!..»
I 475

«О, знала ль я, когда в одежде бе­
лой...» III 147, 148;

«О, как пряно ды ханье гво зд и ­
ки...» см. «Я над ними скло­
нюсь, как над чашей...»

♦ О нет, я не тебя любила...» I 435, 474 

♦ О своем я уже не заплачу...» {В е­
р е н и ц а  ч е т в е р о с т и ш и и )
II 5Ю , 51 Г, Ш 16, 150; 15 

♦ Один идет прямым путем...» I 407,
441; II 376

♦ Одни глядятся в ласковы е взо ­
ры...» I 18, 154; 6 6 , 187 

♦ Он длится без конца -  янтар­
ный, тяжкий день...» I 108; 264, 
289\ 435

♦ Он прав -  опять фонарь, апте­
ка...» {Три ст ихот ворения, 3) 
II 232, 440; 236, 604; III 421  

♦ Они летят, они еще в дороге...»
I 289

«Опять подошли “незабвенны е  
даты”...» II 557; 523  

«Опять поминальный прибли­
зился час...» см. РЕКВИЕМ. 
Эпилог

♦ Опять проходит полонез Шо­
пена...» II 323

Освобожденная («Чистый ве­
тер ели колышет...») II 15 

♦ От других мне хвала -  что зо ­
ла...» см. Двустишие 

♦ От лю бви твоей загадочной...»
{Ч ерны й сон, 3 )  I 452 

♦ От странной лирики, где каж ­
дый ш аг -  секрет...» III 280 

♦ От тебя я сердце скрыла...» I 9 6 ; 
6 6 , 259, 285

Ответ («Какие странные сло­
ва...») I 324, 325

Отрывок («...И мне показалось, 
что это огни...») II 369

Памяти В.С.Срезневской («Поч­
ти не может быть, ведь ты 
была всегда...») I 334\ III 242, 
243, 255; 239, 264, 3 3 1 , 3 3 2  

Памяти 19 июля 1914 («Мы на 
сто лет состарились, и это...») 
I 39; 40- III 495

Памяти М. Булгакова («Вот это 
я тебе, взамен могильных 
роз...») II 719\ Ш 135, 185 

Парк Победы см. Приморский 
парк Победы
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«Память о солнце в сердце сла­
беет...* I 423; III 226  

«Пахнет гарью. Четыре недели...*
{ИЮЛЬ, 1914 , 1)  III 35 

Первая песенка (« Т а и н ст в е н ­
н ой  н евстр еч и ...» . Ш и п о в ­
н и к  ц в е т е т , 4 )  И 283 , 289, 
290, 332; 2 2 7 ; III 21 

Первое возвращ ение («Н а з е м ­
лю  са ва н  тягостны й  в о зл о ­
жен...») II 37 2 ; III 165  

Первое предупреждение («К а ­
кое нам в сущ ности дело...». 
П о л н о ч н ы е  ст и х и ,  2 )  III во 

Первый артиллерийский см. П ер­
вы й д а л ь н о б о й н ы й  в Л е ­
нинграде

Первый дальнобойный в Ленин­
граде («И  в п е ст р о й  суете  
ЛЮДСКОЙ...») I 234 ; 2 7 8 ;  382, 
397, 409, 428, 449, 488; II 40  

«Перед весной бываю т дни та­
кие...* III 278; 1б5 

«Перед этим горем гнутся горы...* 
см. РЕКВИЕМ. Посвящение 

Песенка («Бы вало, я с утра м ол­
чу...») I 72; II 291

Песенка («Я на солнечн ом  в о с ­
ходе...») I 147, 27 0 ; II 498  

Песенки II 484; III 168 

Песня мира («К ачаясь на в о л ­
нах эф ира...») II 224; 42 5 , 747  

Песня последней встречи («Так  
б есп о м о щ н о  грудь х о л о д е ­
ла...») II 125

Петербург в 1913 году («За заст а­
вой воет ш арманка...») II 454; 
6 0 5 ;  III 2 6 4

Петроград, 1919 («И мы заб ы ли  
навсегда...») I 378; III 143

«Пива светлого наварено...» III 466  
«Пленник чужой! Мне чужого  

не надо...» II 265

«Плотно сомкнуты губы сухие...*
I 434

«По аллее проводят лошадок...»
{В  Ц а р с к о м  С еле, 1) I 421 

♦ По той дороге, где Донской...*
{Ш и п овн и к  ц вет ет ,  7) II 358  

Побег («Н ам  бы то л ьк о  до  
взм орья добраться...») I 221 

Победа («Победа у наш их стоит  
д вер ей ... ». П о б е д а ,  3) И 14, 
200, 382

Победителям («С зади Н арвские  
бы ли ворота...») И 15 , 16 

Под Коломной («...Где на четы ­
рех вы соки х лапах...») И 372, 
616

«Под крыш ей промерзшей пус­
того жилья...» II 2 5 7  

П одвал памяти (« Н о  су щ и й  
взд о р , что я живу грустя...») 
1 7 1 ,9 7 , 111, 1б 4 ;2б 0, 26 1 , 293\ 
382, 407, 408; II 67, 68, 76, 79, 80, 
83, 108, 482; 704\ Ш 255; 4 6 6  

«Подошла. Я волненья не вы ­
дал...» II 733

Подражание армянскому («Я
п р и сн ю сь теб е ч ер н ой  о в ­
ц о ю ...») II 382, 561, 562; 5 2 2 , 
5 9 7 , 5 9 8 ; III 4 6 6  

«Подумаешь, тоже работа...» см. 
П о эт

«Подушка уже горяча...» (Д ва ст и ­
х от вор ен и я , 1) I 147, 154; 269  

Поздний ответ («Н еви ди м к а, 
двой н и к, пересм еш ник...»)
II 199, 230, 4б1; 587 , 624, 654, 
б55\ Ш ЮЗ, 109, ПО, 4 5 6
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«Показать бы тебе, насмеш ни­
це...* см. РЕКВИЕМ, 4 

«Покинув рощи родины священ­
ной...* (Эпические мотивы, 
2) I 133

«Покорно мне воображенье...*
I 183; 2 7 6 , 2 7 7

Полночные стихи III 77, 92, 225, 
264; 39, 44 , 4 6 7 , 4 9 6  

«Пора забыть верблю жий этот 
гам...* ( Три стихотворения, 
1)  II 440; 236, 6 0 3 , 6 2 2  

«После ветра и мороза было...*
II 268; III 4б0

Последний сонет см. П р и м о р ­
ски й  со н ет

Последний тост («Я пью  за  р а ­
зорен ны й  дом...*. Разрыв, 3 )  
I 110; 187, 2 6 3 , 285 ; 423, 481
III 4 6 6

Последняя роза («Мне с М орозо- 
вою класть поклоны...») и 509, 
519; 510, 511, 6 1 0 ; III 16, 291, 
293, 297, 300; 15

♦ Постучи кулачком — я открою...»
I 4 6 ; 430, 433, 437, 449, 463, 477, 
488; II 22

«Потускнел на небе синий лак...»

1331; II 4 9 7

«Почернел, искривился бревенча­
тый МОСТ...* I 421

♦ Почти что от летейской тени...*
см. Н адпись на книге («П оч­
ти от зал етей ско й  тени ...»)

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

I 222, 228, 229; 132, 327, 328, 331, 
332, 336; 345 -3 4 7 , 351, 3 5 9 -3 6 1 , 
363, 3 7 0 -3 7 2 , 3 8 0 -3 8 3 , 386, 390,

392, 393, 396, 398, 399, 403, 4 0 7 -  
409, 417, 419, 423, 425, 427, 437,
440, 444, 445, 447, 452, 454, 460, 
463, 465, 473, 474, 477, 480, 482, 
484, 4 8 6 -4 8 9 , 4 9 1 -4 9 3 , 515, 517, 
518;

II 22, 23, 25, 63, 92, 97, 100, 118— 
123, 128, 131, 132, 134, 136— 145,
152, 171, 172, 211 , 224, 226 , 
2 3 5 - 2 3 8 ,  245 , 303 , 3 2 3 - 3 2 5 ,  
330, 332, 338, 350, 3 5 4 - 3 5 6 ,  367, 
368, 371, 375, 3 7 8 — 381, 3 8 3 -  
386,410, 423,426—428, 4 34—437,
441, 442, 4 5 4 —456, 463, 464, 466, 
472 , 4 7 4 — 47 8 , 482 , 4 8 4 — 486 , 
489, 490, 493, 496, 497, 506— 509, 
511, 516, 521, 527, 529, 532, 535, 
542, 543, 545— 549, 551, 552, 554, 
556, 558, 559, 562, 566, 567, 573; 
227, 339, 351, 358, 438, 439, 
479, 495, 594, 602, 603, 619, 
623, 624, 627, 639, 656, 657, 
677, 704, 727, 733, 752, 783\

III 11, 13, 21, 27, 29, 36, 38, 40, 4 3 — 
46, 58, 6 0 — 62, 65, 72, 110, 111, 
120, 121, 123, 124, 128, 135, 152,
153, 162, 164, 168, 171 — 175, 181, 
185, 217, 224, 228, 230, 241, 243, 
244, 257, 262, 263, 269, 286; 294, 
303, 341, 367, 395, 401, 407, 
433, 444, 455, 456, 4бЗ, 467, 
468, 491-493, 495

Поэт («П одумаеш ь, тоже р аб о ­
та...». Тайны ремесла, 4) II 360, 
363, 364; 369,594, 595, 727 

«Прав, что не взял меня с со ­
бой...* I 332; III 25 

Предвесенняя элегия («М еж  
с о с е н  м ет ель  п р и см и р е -
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ла...». Полночные стихи, 1) 
III 3 9 ,5 1 ,7 7 ; 321

Предыстория (« Р о сси я  Д о с т о ­
е в с к о го . Луна...». Северные 
элегии. <Первая> ) I 221, 222; 
419; II 224, 289, 332, 346, 529, 
554; 592, 593; Ш 491 

При непосылке поэмы («П р и ­
м о р ск и е поры вы  ветр а...»)
I 332; III 234

«Привольем пахнет дикий мед...»
I 64, 97; 187, 26 1 ; II 561; 148, 
624; III 154, 155; 407, 466, 491, 
494, 496

Приговор см. РЕКВИЕМ, 7 

«Приду туда, и отлетит томле­
нье...» II 284, 444, 447; 591 

Призрак («Зажженных рано ф о­
нарей...») и 146

Приморский парк Победы («Ещ е  
н е д а в н о  п л о с к а я  к о с а ...» )
II 224 ; 747

Приморский сонет («З д е сь  в сё  
м еня п ер еж и вет...» ) II 344, 
350; 343; III 226

Про стихи («Э т о  — вы ж и м ки  
бессонниц...». Тайны рем ес­
ла, 8 )  198; 261, II 372 

«Проводила друга до передней...»
I111

Прогулка («П еро задело о вер х  
экипаж а...») I 170; II 733; III 46  

Пролог, или Сон во сне II 734;
III 72, 79, 80, 84, 167, 168, 252, 256, 
257; 117,234,322, 323,401

«Прошло пять лет, -  и залечила  
раны...» II 747; III 167 

«Птицы смерти в зените стоят...»
I 445, 488; II 22, 445; 604  

«Пусть голоса органа снова гря­
нут...» III 146, 256

♦ Пусть кто-то еще отдыхает на 
юге...» II 283, 289, 290, 332

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ («Прямо ПОД 
ноги пулям...»)

I 95, 9 8 , 103, 108, 111 ,117 , 199, 203;
2 5 4 — 2 5 8 ;  361, 382, 390, 397, 
407, 441, 444, 445, 452;

II 224; 495, 523, 546;
III 121, 135, 152, 171, 175, 249, 262, 

313; 467

Пушкин («Кто знает, что такое  
слава!..») III 280

Пятая роза («Звалась 5о1еП ты 
ИЛИ Чайной...») III 99 , 117; 
3 2 3 , 324

Пятнадцатилетние руки см.
«Мои молодые руки...» 

«Пятым действием драмы...» I 132 , 

133,267; II 326; III 150, 151

«Разве не я тогда у креста...»
II 283; III 199

«Разве я стала совсем не та...»
II 172; 283

Разлука («Вечерний и наклон­
ный...») II 286, 287  

Распятие см. р е к в и е м , ю 
Рахиль («И встретил Иаков в до­

лине Рахиль...». Б иблейские 
стихи, 1) I 434; II 469; III 165

РЕКВИЕМ

«Нет, и не под чуждым небосво­
дом...» [Эпиграф ] И 561  

Вместо предисловия II 3 7 5  

Посвящение («Перед эти м  го ­
рем гнутся горы...») I 83; 250 , 
2 5 1 ;  II 366, 536, 575; III 82, 158
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Вступление («Э то  б ы ло, когда  
у л ы б ался ...» ) I 73, 2 4 9 , 2 5 0 ;  
II 561; 562

1. «Уводили тебя на рассвете...»
I 73, 187, 285; II 494

2 . «Тихо льется тихий Дон...» I 84;
73 ,251 ; III 133

3. «Нет, это не я, это кто-то дру­
гой страдает...» I 217; 73, 2 7 8 ;
II 165, 264

4. «Показать бы тебе, насмешни­
це...» I 73

5. «Семнадцать месяцев кричу...»
I 73; II 494; 522

6 . «Легкие летят недели...» I 73

7. Приговор («И  уп ало  к а м е н ­
ное слово...») I 37, 59, 179; 73, 
179, 244; 452; II 229, 494; 791

8 . К смерти («Ты всё равно при­
деш ь — зач ем  же не т е ­
перь?..») I 48, 64; 73, 246 ; II 494, 
550

9. «Уже безумие крылом...» I 99;
154, 263 , 264, 293; 411; II 238; 
471

10 . Распятие ( 1. «Хор ангелов ве­
ликий час восслави л...») I 7 3 ; 
( 2 .« М агдалина би лась и ры ­
дала...») III 136

Эпилог (1. «У зн ала я, как о п а ­
даю т лица...») I 73; II 536, 537; 
5 3 8  ( 2 . «О пять п о м и н а л ь ­
ный приблизился час...») I 127, 
128; 2 6 5 —267 ; II 536, 537, 5 6 1; 
5 3 8 , 5 3 9 ,5 6 2 ; III 63, 294; 421

РЕКВИЕМ (упоминания)

I 13, 73; 59, 97, 303
II 18,21, 123,229, 330, 3 6 5 ,4 2 8 ,4 3 4 , 

484, 4 9 1 ,4 9 3 —495, 513, 524, 546,

558— 567, 570, 571, 573— 574; 100, 
224, 236, 349, 624, 790—792;

III 17, 25, 36, 51— 53, 5 5 ,6 1 ,6 2 ,6 5 ,8 1 , 
93,130— 133,135, 152,157, 171,181, 
194 ,198,1 9 9 ,201 , 220 ,2 4 1 ,2 4 3 ,262 , 
267, 269— 271, 281, 287, 307, 313, 
317; 338, 407, 466, 478, 494

«Ржавеет золото, и истлевает  
сталь...» см. «Кого когда-то на­
зывали люди...»

Рисунок на книге стихов («О н  
не тр аур н ы й , он не м р а ч ­
ный...») II 372

Родная земля («В  завет н ы х  л а ­
д а н к а х  не н о си м  на гр у ­
ди...») II 484, 485, 4 9 8 - 5 0 0 ,  524, 
609, Ш 15, 181, 232

«Россия Достоевского. Луна...» см. 
Предыстория (Северные эле- 
гии.< ПерваяУ)

Русский Трианон I 111 ; 187', III 152; 
466

Рыбак («Руки голы  вы ш е л о к ­
тя...») I 452

«С грозных ли площадей Ленин­
града...» (Луна в зените, 2) 
I 452, 453, 459; II 656

«С Новым годом! С новым го­
рем!..» I 67; 248; II 561; 148; III 185

♦ Светает -  это Страшный Суд...» 
III 280

Северные элегии I 133, 188, 222, 
223, 285, 293; 437; II 443 , 484 , 
521; 152, 153, 236, 238; III 137, 
150 , 226 ; 468

Седьмая см. «А я молчу. Я трид­
цать лет молчу...» (Северные 
элегии. <Седъмая>)
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«Семнадцать месяцев кричу...» см.
РЕКВИЕМ, 5

«Сердце к сердцу не прикова­
но...* III 144, 145; 3 2 4 , 3 2 5  

Сероглазый король («Слава тебе, 
безы сходная боль!..») I 139; 
452; II 1 1 5 ,2 1 4

«Сжала руки под темной вуалью...*
I 345

«Сзади Нарвские были ворота...»
см. Победителям 

«Сказал, что у меня соперниц  
нет...» I 163; 433

Сказка о черном кольце («Мне 
от бабушки-татарки...») I 24, 
179; 384; II 498; III 313  

«Слаб голос мой, но воля не сла­
беет...» I 106, 107

Слава миру II 229, 411 , 481; 705, 
706; III 1б7; 495

«Славно начато славное дело...»
(П о б ед а , 1) I 381, 397, 407, 428;
II 14, 22

«Словно дальнему голосу внем ­
лю...» II 360; 3 6 1 , III 135 

«Словно дочка слепого Эдипа...»
{П ам ят и п о эт а , 2) II4 2 6 , 4 5 2 , 
461,600, 738; III 135, 149, 150 

«Смеркается, и в небе темно­
синем...» {Э п и ч е с к и е  м о т и ­
вы,,3 )  I 133, 1 36 , 141, 154; 268 , 
269 ; 434

Смерть Софокла («На дом Со­
фокла в ночь слетел с небес 
орел...». А н т и ч н ая  с т р а н и ч ­
ка, I) II 4 3 0 ,4 6 4 ,4 6 8 , 469; 607  

«Смуглый отрок бродил по ал­
леям...* II 19, 428; III 166; 165 

«Со дня Купальницы-Аграфе- 
ны...* I 331

«Соблазна не было. Соблазн в ти­
ши живет...» {Т ри  с т и х о т в о ­
р ен и я , 2 )  I 421; III 165 

Современница см. Тень 
Сожженная тетрадь («Уже кра­

суется на книжной полке...». 
Ш и п овн и к  ц вет ет ,  7) II 523  

Сон («Был вещим этот сон или 
не вещим...». Ш и п овн и к  ц в е ­
т ет ,  6 )  II 230, 231, 290, 350, 
354; 351, 358

Сонет, Сонет-Эпилог см. «Не пу­
гайся, — я еще похожей...» 

«Соседка из жалости -  два квар­
тала...» I 180; II 656  

«Справа раскинулись пустыри...»
II 6 5 6

«Среди морозной праздничной 
Москвы...» см. Без названия 

Стансы («Стрелецкая луна. За­
москворечье. Ночь...») II 207, 
382, 383, 561; 522, 5 8 8 ;  III 4 66  

Стеклянный звонок («Стеклян­
ный ЗВОНОК...») III 4 6 6  

«Страх, во тьме перебирая ве­
щи...» I 97, 133; 259 , 2 6 0

Тайны ремесла II 443; III 1 6 8 , 172 

♦ Так вот он -  тот осенний пей­
заж...» { С е в е р н ы е  э л е г и и .  
< Ч е т в е р т а я > ) I 188, 285 ; 
437; II 370

«Так не зря мы вместе бедова­
ли...» II 463, 561; 464 , 522, 607;
III 4 9 4 —4%

♦ Так отлетают темные души...»
I 9 0 — 92 , 202 , 217 ; 203, 2 5 3 ,  
254 ; 361; III 256

«Так просто можно жизнь поки­
нуть эту...» II 246; 59 0 ; III 135
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Ташкент зацветает («С ловн о по 
чьему-то повеленью...») III 264 

Творчество («Бы вает так: какая- 
то и стом а...». Тайны р е м е с ­
ла, 1) I Ъ\\244; II 152, 153, 359; 
III 46, 172, 313

Тень (« В с е гд а  н ар я д н ей  в се х , 
в с е х  р о зо в е й  и вы ш е...». В 
сороковом году, 3 )  I 177, 199; 
276, 331; II 464 , 508; 138, 433, 
753; III 46; 351, 45 6  

♦ То, что я делаю, способен делать 
каждый...» III 186  

♦ Тот голос, с тиш иной великой  
споря...» I 408

♦ Тот город, мной любимый с дет­
ства...» I 66 ; 187  II 78, 79 , 47 7 ; 
III 173, 491, 492

♦ Тот день всегда необычаен...» см.
Вы хо д книги

Третий Зачатьевский («П ереуло­
чек, переул...». Черны й сон, 
5 )  I 167; 2 7 3 ,2 9 6 ; II 77  

♦ Третью весну встречаю вдали...»
(Луна в зен ит е, 5 )  II 166, 1 6 8 , 
265; 172

Трилистник МОСКОВСКИЙ III 178 

Триптих см. П оэм а б ез героя  

♦ Ты Азия -  родина родин...» И 172,
283

♦ Ты всё равно придешь -  зачем  
же не теперь?...» см. РЕКВИЕМ, 8 

♦ Ты выдумал меня. Такой на све­
те нет...» (Ш иповник цвет ет , 
8) II 230, 231; 369

♦ Ты знаеш ь, я томлюсь в нево­
ле...» I 209; И 446, 447; 60 5  

♦ Ты напрасно мне под ноги ме­
чешь...» II 252; 5 9 0 , 59 1 , III 82,
83, 185; 1 8 0 ,4 0 7

♦ Ты -  отступник: за остров 
зеленый...» I 39, 40, 78; 354 

♦ Ты письмо мое, милый, не ком­
кай...» I 209 ;452

♦ Ты пришел меня утешить, м и­
лый...» I 290

♦ Ты стихи мои требуешь пря­
мо...» (Ш и п о в н и к  ц вет ет , 
12) III 83, 21 6

♦ У кладбищ а направо пылил  
пустырь...» (Ч ит ая Гамлет а, 
1)  III 147

У самого моря («Б у х ты  и з р е ­
зали низкий берег...») I 15, 215; 
II 218; III 152, 172; 73 

♦ Уводили тебя на рассвете...» см. 
РЕКВИЕМ, 1

♦ Углем наметил на левом боку...»
I 414

Уединение («Так м ного кам ней  
б р о ш ен о  в м ен я...») III 146, 
147

♦ Уже безумие крылом...» см.
РЕКВИЕМ, 9

♦ Узнала я, как опадают лица...» см.
РЕКВИЕМ. ЭПИЛОГ 

♦ Уложила сыночка кудрявого...»
I 167; 2 7 3 , 274; 397

♦ Умолк вчера неповторимый го­
лос...» (П а м я т и  п о эт а , 1)
II 402 , 41 4 , 4 4 1 , 4 5 2 ; 6 0 0 , 738;
III 135, 149, 150, 298, 300  

Учитель («А тот, кого учителем
считаю...») I 323; Ш 135

Хозяйка («В этой горн и це к о л­
дунья...». Н овоселье, 1) И 719 

♦ Хор ангелов великий час воссла­
вил...» см. РЕКВИЕМ, 10
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♦ Хорони, хорони меня, ветер!..*
III 145,385

♦ Хорошо здесь: и ш елест и 
хруст...» II 78, 79, 289  

Художнику («М не всё  твоя м е­
рещ ится работа...») I 6 6

Ц арскосельская ода (« Н а ст о я ­
щую оду...») I 323; II 478, 484; 
6 0 8 , 6 0 9 , III 16 ; 15 

Царскосельская статуя («Уже кле­
н овы е ЛИСТЫ...») III 341

♦ Чем хуже этот век предшествую­
щих? Разве...» I 39; 4 0 ,245 ;  II 753 

Через 23 года («Я гаш у те за вет ­
ные свечи...») III 40; 321  

Черепки II 328; III 194, 198, 284, 
286, 2 9 2 ; 196 ,197 ,3 3 0 , 3 3 1 , 4 6 6  

Черный СОН I 296; III 150, 164 

Читатель («Н е д о лж ен  бы ть  
очень несчастным...». Тайны  
р е м е с л а ,  5 )  И 3 6 8 , 369, 372; 
5 9 7 , 727

«Что войны, что чума? -  конец  
им виден скорый...» (В е р е н и ­
ц а  ч е т в е р о с т и ш и й )  И 475 , 
48 0 ; 54б\ III 150; 381, 4 6 6  

«Что делать мне? Они тебя со ­
жгли...» см. «О, горе мне! О ни  
тебя сож гли...»

♦ Чугунная ограда...» I 359

Ш иповник цветет. И з со ж ж ен ­
ной тетради И 2 9 0 , 2 9 3 , 2 9 9 , 
4 2 5 —427; 211, 227, 230^36, 252, 
260 ,283 ,358 ,543 , 616; III 83, 100

«Щели в саду вырь^гЫ...» I 430, 
432, 449, 463, 477, 488

Энума Элиш III 257  
Э п и гр ам м а (« М о гл а  л и  Б и ч е  

с л о в н о  Дант творить...». Тай­
н ы  р е м е с л а ,  7 ) II 2 6 0 ; 433; 
III 168, 291 

Эпиграммы III 4 6 6  
Эпические мотивы I 133; 434;

II 152; 700; III 137; 165
«Это было, когда улыбался...» см.

РЕКВИЕМ. Вступление  

♦ Это рысьи глаза твои, Азия...»
III 264

«Этой ивы  листы в девятнадца­
том веке увяли...» (Городу П уш ­
к ин а, 2 )  II 270, 289, 338  

Эхо («В  п р о ш л о е д а вн о  пути  
закрыты...») II 426; 523

«Я буду помнить звездный кров...»
III 264

«Я бы лучше по самые плечи...»
II 346, 347

«Я бы ла на краю  чего-то...»
( С м ер т ь , 1) II 366  

«Я всем прощение дарую...» II 738;
III 56, 298

«Я гибель накликала милым...»
I 362; II 18

«Я знаю, с места не сдвинуться...»
II 149, 150; 5 8 3 ;  III 4 6 6

«Я и плакала и каялась...» I 72 

«Я именем твоим не оскверняю  
уст...» I 354, 355, 363 

«Я над ними склонюсь, как над 
чашей...» II 372; III 172; 3 2 9  

♦ Я научилась просто, мудро 
ЖИТЬ...» II 372

«Я не любви твоей прошу...» I 72;
II 299
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«Я не лю била с давн и х дней...»
(а щ и е , 3 )  II 63, 368  

«Я пришла тебя сменить, сест­
ра...» I 56; 2 4 7 ; III 177 

♦ Я с тобой не стану пить вино...»
1 3 3 / ;  378

«Я слышу иволги всегда печаль­
ный ГОЛОС...» II 18 

Явление луны («И з перламутра  
и агата...». Л у н а  в  зен и т е ,  7) 
III341

И ноязы чны е заглави я

«Саёгап $о Ы ге  на Меншиковом 
доме...» см. Л ен и нград в м ар ­
те 1941 года

С1пцие II 63, 224, 443; 227; Ш 468

«Бе ргойш йк... Мое поколенье...»
III 162; 163

1Чох («Н о ч ен ь к а!..» ) I 458, 460, 
461, 463, 488; II 14

П роза

Автобиографическая проза 1 3 /0 ;  
440; II 274, 379, 380, 457 , 466 ; 
113, 263, 448, 449, 631, 704, 
759 , 783; III 15, 58 , 370, 432, 
490

«Адольф» Бенжамена Констана в 
творчестве Пушкина II 757 

Александрина II 464, 467  

Амедео Модильяни I 2 8 8 ; И 279  
III 189, 205, 213, 229, 290; 214, 
407, 4 5 6

Болди н ская осень (8 -я  г л а в а  
«О н еги н а») II 7 /0  

В редакцию «Нового мира» [вм ес­
те с Вс.И ван о вы м , С.Бонди,
С.М арш аком] И 497, 498; 764  

Воспоминания об Александре 
Блоке III 304, 305; /0 7  

Выступление по Ленинградскому 
радио (сен тябр ь, 1941) I 461; 
II 680

Гибель Пушкина II 54, 175, 176, 
3 2 3 - 3 2 4 ,  3 2 8 , 345, 354, 355, 374, 
456, 487; 55, 709, 710 

Две новые повести Пушкина
I 224 ; II 170, 171, 362; 7 /0

Для Лиды II 639\ III 314 ; 3 1 5 , 
4 6 5 —4 6 7

«Каменный гость» Пушкина II 73,
74, 334; 308, 710, 7б7\ III 20  

Коротко о себе II 376, 377, 3 8 0 , 
427, 457; III 4 9 6

[Либретто по «Снежной маске» 
Блока] I 330, 331

Листки из Дневника (О  М ан ­
дельш там е) I 294  II 2 6 0 , 268, 
269, 272, 3 6 2 , 441, 545; 42 2 ,4 4 1 , 
617, 704, 719, 757\ III 257, 2 6 1 , 
2 6 2 , 290, 304; 436, 4 5 6  

[о Вячеславе Иванове] II 778 

[о Гумилеве] II 773 — 7 7 5 ; Ш 10, 
105; 204

[о Достоевском] И 269  

[о Маяковском] II 193 

[О стихах А.Тарковского] и 545; 
747

Пестрые заметки I 28 , III 367  

Последняя сказка Пушкина I 194  

II 106, 323; 767; III 20 

Последняя трагедия Анненского
1329
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Проза О Поэме II 1 2 8 — 129 ,134 , 
138— 140, 379, 380, 472, 475, 486; 
172, 38 9 , 436 , 4 6 6 , 4 7 6 , б27\ 
III 110; 153, 154, 4бЗ; 492  

Пушкин В 1828 году II 514, 7Ю\ 
III 39, ПО,3 3 9 ,3 4 0  

Пушкин и Мицкевич I 224  

Пушкин и Невское взморье II 5 7 ; 
III 18— 20, 22; 339

Д ар ствен н ы е н адп и си ,

Дарственные надписи I 157, 2 3 8 \ 
488, II 2 6 , 1 4 5 , 2 0 5 , 3 0 5 , 344 ; 
147, 308, 337 , 342, 6 8 1 ; III 194, 
3 0 0 ; 195 , 3 0 1 , 340 , 344, 4 0 9 , 
4 1 0 ,4 5 7

Интервью I 3 2 2 —323; II 680, 684, 
689, 725

Слово о Данте III 46 0  
Слово о Лозинском I 289, 290; 

и 631
Слово о Пушкине II 482, 483;

III 279; 449
[Сценарий о летчиках] III 52; 357  
Труды и дни Н.СГумилева (вместе  

с П.НЛукницким) II 255, 303— 
305; 707 , 708\ III 60, 192; 402

п и сьм а, телеграм м ы ...

Письма I 208\ 507, 509; II 631, 670, 
705, 706, 759', III 14, 15 , 2 2 1 , 237, 
2 3 8 , 265; 381, 382, 445, 446, 460  

Рекомендации в Союз Писателей 
II 7б1\ III 336 , 451 

Телеграммы II 781, 782 ; III 37 , 296; 
447 , 4 5 7

Н еустан о влен н ы е п р о и зведен и я  

I 154, 177; 348, 377, 411, 419, 451, 459; II 49, 251, 290, 4б1, 464



Лидия Чуковская.
ч 88 З а п и с к и  о б  А н н е  А х м а т о в о й . 1 9 6 3 -1 9 6 6 . Том 3-

М.: Согласие, 1997. — 544 с.
15ВЫ 5 -8 6 8 8 4 - 0 5 0 -х  

18ВЫ 5 -8 6 8 8 4 - 0 5 3 -4  (т 3)

Третий и последний том «Записок» Лидии Чуковской ох­
ватывает три года: с января 1963 — до 5 марта 1966-го, 
дня смерти Анны Ахматовой.
Это годы, когда кончалась и кончилась хрущевская отте­
пель, годы контрнаступления сталинистов.
Не удаются попытки Анны Ахматовой напечатать «Рекви­
ем» и «Поэму без героя». Терпит неудачу Лидия Чуковская, 
пытаясь опубликовать свою повесть «Софья Петровна». 
Арестовывают, судят и ссылают поэта Иосифа Бродско­
го... Хлопотам о нем посвящены многие страницы этой 
книги.
Чуковская помогает Ахматовой составить ее сборник «Бег 
времени», записывает ее рассказы о триумфальных по­
следних поездках в Италию и Англию.
В приложении впервые печатаются документы из архива 
Лидии Чуковской, её статья об Ахматовой «Голая арифме­
тика», а также статья немецкого публициста Ганса Верне­
ра Рихтера «Эвтерпа с берегов Невы», не выходившая в 
русском переводе.
Воспроизведён ахматовский автограф «Черепков», её над­
писи и пометки на книгах.

БВК 84.3Р7
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