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Отъ автора.
Я много виноватъ передъ Уитмэномъ, и мнѣ хочется 

въ предлагаемой книжкѣ загладить свою вину. Дѣло 
въ томъ, что лѣтъ десять назадъ я издалъ объ Уитмэнѣ 
брошюру, отъ которой далеко не въ восторгѣ. Не хочу, 
чтобы по этой брошюрѣ судили обо мнѣ или о немъ. 
Искренне прошу друзей-читателей, у которыхъ эта бро
шюра имѣется, немедленно уничтожить ее: этого тре- 
буетъ уваженіе къ памяти Уитмэна и состраданіе ко 
мнѣ. Я пробовалъ-было ее исправлять, но увидѣлъ, что 
она неисправима; и вотъ пишу по-новому, вторично.

Почти всѣ стихотворенія Уитмэна предлагаются здѣсь 
въ новомъ переводѣ; также и прежняя статья замѣнена 
другою. Переводъ данъ въ отрывкахъ, въ наиболѣе 
существенныхъ выдержкахъ. Какъ бы ни отнеслись чи
татели къ моей работѣ, они должны будутъ признать 
въ ней одно качество: старательность, — иныя стихотво
ренія я переводилъ по пяти, по шести разъ, въ разныхъ 
тОнахъ, въ разныхъ стиляхъ, и долженъ сказать, что 
переводъ произведеній Уитмэна — труднѣйшая литера
турная работа.

Думаю, что книжка моя своевременна. Мы можемъ 
не любить Уота Уитмэна, но мы должны его знать. 
Европа уже давно ввела его въ свой обиходъ. Безъ 
него была бы неполна исторія міровой литературы. 
Особенно во Франціи за послѣдніе годы утверждается
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культъ его духа. .Трудно указать новѣйшаго француз- 
скаго поэта, который не былъ бы подъ обаяніемъ 
Уитмэна. Даже Поль Клодель — уитмэніанецъ; пресло
вутый у н а н и з м ъ  Жюля Ромэна весь предуказанъ 
Уитмэномъ. Пьеръ-Ж анъ Жувъ, Фернандъ Грэгъ, 
Ж оржъ Дюамель, Вильдракъ, Барзенъ были бы не
мыслимы безъ Уитмэна. Я перелистываю статью Луна- 
чарскаго „Молодая Французская Поэзія“ и чуть не на 
каждой страницѣ нахожу упоминаніе объ Уитмэнѣ! Вся 
поэзія- устремилась по пути, указанному американскимъ 
поэтомъ. Его пророчество наконецъ-то услышано. „Мо
лодые стихотворцы отказались отъ монотонной гармо- 
ніи классиковъ, отъ словеснаго акробатства романти- 
ковъ, отъ мистической оркестровки символистовъ, они 
ищутъ широкихъ и простыхъ ритмическихъ движеній, 
звучныхъ и монументальныхъ симфоній“, т.-е. именно 
того, что дано намъ въ демократической лирикѣ 
Уитмэна 1).

Я вѣрю, что американскому барду суждено сыграть 
и въ/нашей поэзіи ту же огромную роль. Къ сожалѣ- 
нію, всѣ мои попытки пропагандировать его творенія 
въ Россіи были до сихъ поръ малоуспѣшны. Я напе- 
чаталъ о немъ больше десятка статей — въ „Русскомъ 
Словѣ", въ „Рѣчи“, въ „Вѣсахъ“, въ альманахѣ „Мдякъ“ 
и т. д. Мои переводы изъ Уитмэна печатались въ „Рус
ской Мысли“, въ „Новой Жизни“, въ „Народномъ 
Вѣстникѣ“, въ „Нивѣ“. Но Уитмэнъ остался такъ же 
чуждъ русскому читателю, какъ и прежде. Быть-можетъ, 
настоящая книжка наконецъ-то привлечетъ къ нему 
сердца.

Вотъ англійскія и американскія книги о Уитмэнѣ, 
которыя были мною прочитан^ при ея составленіи:

1) W a l t  W h i t m a n .  R S t u d y  b у J o h n  A d d i n g 
t o n  ^ S y m o n d s .  London. (George Routledge & Sons). *)

*) „Современник!»“ 1913, августъ, 216 — 217.
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Прелестная, изящная характеристика. Мнѣ она нравится 
больше всѣхъ сочиненій о Уитмэнѣ.

2) D a y s  w i t h  W a l t  W h i t m a n ,  by  E d w a r d  
C a r p e n t e r .  London. (George Alien, Ruskin House). 
Э. Карпентеръ, поклонникъ и ученикъ Уота Уит- 
мэна, подробно описалъ свои паломничества къ нему 
въ 1877 и въ 1884 годахъ, всѣ свои встрѣчи и раз
говоры съ нимъ. Къ кнйгѣ приложены статьи: „Уит- 
мэнъ какъ пророкъ“, „Поэтическая форма Л и с т ь е в ъ  
Т р а в ы " ,  „Дѣти Уота Уитмэна“, „Уитмэнъ и Эмер- 
сонъ“.

3) W h i t m a n ,  fl S t u d y .  By  J o h n  B u r r o u g h s  
Boston and New-York. (Houghton, Mifflin & Company). 
Многословная, пухлая, водянистая книга. Непонятно, 
почему въ ней 400 стр., а не тысяча, не четыреста 
тысячъ!

4) W a l t  W h i t m a n ,  h i s  L i f e  a n d  W o r k ,  by  
B l i s s  Per r y .  London. (Archibald Constable). Авторъ 
относится къ Уитмэну чуть-чуть свысока, ему нравится 
разрушать тѣ легенды, которыми въ послѣднее время 
окружили имя Уитмэна такіе идолопоклонники, какъ 
Ричардъ Бёккъ и др. Въ книгѣ множество заново-провѣ- 
ренныхъ фактовъ, мѣткихъ и ѣдкихъ словъ, она остро
умна, оригинальна, свѣжа, но мнѣ кажется, что Уитмэнъ 
ускользнулъ отъ нея совершенно.

5) W i t h  W a l t  W h i t m a n  i n C a m d e n ,  by H o 
r a c e  T r ä u b e l .  Boston. (Small, Maynard à  C°). Огром
ная книга, дневникъ преданнаго друга Уота Уитмэна, 
который записывалъ изо дня въ день всѣ свои бесѣды 
съ поэтомъ.

6) W a l t  W h i t m a n  by I s a a k  H u l l  P l a t t .  Bo
ston. (Small, Maynard & C°). Маленькая, дѣльная книжка. 
Пригодилась бы для Павленковской серіи „Жизнь За- 
мѣчательныхъ Людей".

7) S t u d i e s  i n L i t e r a t u r e ,  by E d w a r d  D o w-  
d e n  LL. D. London. (Kegan Paul, Trench, Trübner & C°).
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Знаменитый авторъ изслѣдованія о Шексгсирѣ посвя- 
тилъ Уитмэну большую ученую статью „Поэзія Демо- 
кратіи". (Стр. 468—523).

8) F a m i l i a r  S t u d i e s  o f  M e n  a n d  B o o k s ,  by  
R. L. S t e v e n s o n ,  London. (Chatto &. Windus), и 
многое множество другихъ, рэзсѣянныхъ по разнымъ 
журналамъ.



Уотъ Уитмэнъ.
1819 — 1892.

Въ газетахъ появилось объявление:

Вниманію любителей трезвости!

„ФРЯНКЛИНЪ ИВЕНСЪ, ИЛИ ГОРЬКІЙ 
ПЬЯНИЦЯ“,

современная повѣсть

знаменитаго американскаго автора.

Посвящается всѣмъ Обществамъ Трезвости, 
всѣмъ ненавистникамъ пьянства. Читайте, 
и восхищайтесь! Талантъ автора и захва
тывающей сюжетъ ручаются за несомнѣн- 
ную сенсацію! Повѣсть написана спеціально 

для журнала „Новый Свѣтъ“ однимъ изъ

ПЕРВОКЛЯССНЫХЪ РОМЯНИСТОВЪ,
ЯМЕРИКИ,

дабы вырвать американское юношество изъ 
пасти алкогольнаго дьявола.

Романъ, дѣйствительно, вышелъ хорошъ, тѣмъ бо- 
лѣе, что знаменитый авторъ ежеминутно отрывался отъ 
рукописи и выбѣгалъ вдохновляться въ сосѣдній питей
ный домъ подъ вывѣской „Оловянная Кружка". Глотнувъ
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добрую порцію джина, онъ снова садился за письмен
ный столъ и съ новымъ азартомъ вступалъ въ руко
пашную съ Дьяволомъ Спиртныхъ Напиткрвъ.

Романъ вышелъ такъ превосходенъ, что авторъ и 
передъ смертью краснѣлъ при одномъ упоминаніи о 
немъ. Это былъ его первый романъ и, слава Богу, 
послѣдній. Не потому ли во всѣхъ афишахъ онъ и на- 
званъ знаменитымъ романистомъ? И кто знаетъ, — не 
писалъ ли эти афиши онъ самъ?

Девятнадцатилѣтнимъ подросткомъ добылъ гдѣ-то 
типографскихъ шрифтовъ и сдѣлался въ сосѣднемъ 
городишкѣ редакторомъ, сотрудникомъ, наборщикомъ 
изумительной ежедневной газеты „Вѣстникъ Долгаго 
Острова“, которую на собственной клячѣ самъ же и 
развозилъ по окрестностямъ — въ поля, въ огороды, на 
фермы. Это было ему по душѣ, особливо радушныя 
фермерши и ихъ смазливыя дочки, но когда ежеднев
ная газета стала выходить еженедѣльно и грозила пре
вратиться въ ежемѣсячную, издатель разсвирѣпѣлъ и 
выбросилъ его прочь, какъ величайшаго тунеядца и 
лѣнтяя.

Впрочемъ, тунеядцемъ и лѣнтяемъ его, кажется, 
назвалъ другой издатель, когда выбрасывалъ его вонъ 
изъ редакціи „Ежедневной Авроры“, куда этотъ перво
классный романистъ, не написавшій ни единаго романа, 
являлся въ цилиндрѣ и съ легкою тросточкой, чтобы 
небрежно просмотрѣть газеты и снова отправиться 
гулять. Такъ онъ понималъ свои обязанности редактора 
„Ежедневной Авроры“.

Гулять онъ любилъ до упоенія, — просто шататься 
по улицамъ, приплюснуться носомъ къ стеклу магазина / 
и разсматривать хотя бы мыло и свѣчи или кружить по 
огромному городу на крышѣ допотопнаго омнибуса. 
Онъ писалъ стихи и повѣстушки, признаться, довольно 
безцвѣтные, и единственный былъ у него талантъ: ка
кой-то божественной лѣни. Вы бы ни за что не умѣли
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такъ великолѣпно весь день напролетъ проваляться 
гдѣ-нибудь на берегу, рѣшительно ничего не дѣлая. 
Нуженъ быль особенный даръ, чтобы ходить такой 
медленной поступью въ сногсшибательномъ, сумасшед- 
шемъ Нью-Иоркѣ.

Ему какъ-будто даже лѣнь говорить, — такъ онъ 
быль скупъ на слова. Это въ немъ, должно-быть, гол
ландская, нидерландская кровь: его мать была ро- 
домъ голландка. „Суетитесь, кричите, скачите, сломя 
голову, а я лучше посижу у Пфаффа въ кабачкѣ-ре- 
сторанчикѣ, помолчу, погляжу", — такая была у него 
философія.

Даже деньги не прельщали его: онъ царственно 
бралъ взаймы у всѣхъ. Его темпераменту было въ выс
шей степени свойственно непротивленіе злу. Даже ко
ма ровъ, которые облѣпляли его, онъ не отгонялъ отъ 
себя, охотно отдавалъ имъ себя на съѣденіе.

— Мы, остальные, были доведены комарами до 
бѣшенства, — разсказываетъ одинъ очевидецъ,— а онъ 
на нихъ — никакого вниманія, словно они не кусали его.

Протестъ, негодованіе, гнѣвъ были чужды его тем
пераменту.

И вѣчно онъ напѣвалъ, безпрестанно мурлыкалъ 
какую-нибудь мажорную пѣсню, но говорилъ очень 
рѣдко, по цѣлымъ недѣлямъ — ни слова, хотя слушате- 
лемъ былъ превосходными Никогда ни на кого не 
сердился, никогда ни на что не жаловался. Ко всему 
былъ равнодушно-радушенъ.

И ему уже было за тридцать, и голова у него по- 
сѣдѣла, а никто, даже онъ самъ, не догадался, что 
онъ — геній, великій человѣкъ.

Приближаясь къ четвертому десятку, — такъ нето
ропливо и мирно, — онъ не создалъ еще ничего, что 
превысило бы хоть немного посредственность: вялые 
разсказцы въ стилѣ Эдгара По, которому тогда всѣ 
подражали, съ обычными аллегоріями и Ангелами Слёзъ,
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да уличный романъ противъ пьянства, да гладкія, забы- 
ваемыя вирши, которыя, впрочемъ, янки редакторъ на- 
печаталъ однажды съ такимъ американскимъ примѣча- 
ніемъ:

„Если бы а вторь еще полчаса поработалъ радъ 
этими строчками, онѣ вышли бы необыкновенно пре
красны“,—да нескладныя публичныя лекціи, да мелкіе га
зетные листки, которые онъ редактировалъ, истощая тер- 
пѣніе издателей, — вотъ и всѣ его тогдашнія права на 
лавровый вѣнокъ отъ современниковъ. Разъ онъ даже 
поѣхалъ на гастроли въ провинцію, въ Новый Орлеанъ, 
редактировать газету „Полумѣсяцъ“, но съ обычнымъ, 
должно-быть, успѣхомъ, ибо не прошло и трехъ мѣся- 
цевъ, какъ онъ снова сидѣлъ у Пфаффа, вспоминав 
новоорлеанскіе напитки:

— Какой тамъ чудесный кофе! Какія восхитительныя 
вина! Какой дивный французскій коньякъ!

О, золотая посредственность! Не даромъ же ты золо
тая: въ тебѣ столько уюта и комфорта; блаженны, кому 
ты досталась въ удѣлъ! Такъ безъ всякаго плана про
жить онъ половину жизни, не гоняясь ни за счастьемъ, 
ни за славой, довольствуясь только тѣмъ, что само 
плыло къ нему навстрѣчу, постоянно сохраняя такой 
видъ, будто у него впереди еще сотни и тысячи лѣтъ, 
и, .должно-быть, его мать не разъ вздыхала: „Хоть бы 
Вальтеръ женился, что ли, или поступилъ куда-нибудь 
на мѣсто“, — и обиженно роптали его братья: „Всѣ мы 
работаемъ, одинъ Вальтеръ бездѣльничаетъ, валяется 
до полудня въ кровати“, — и суровый отецъ, фермеръ- 
плотникъ, заставилъ тридцатипятилѣтняго сына взяться 
за топоръ, за пилу: „это повыгоднѣе статеекъ и лекцій“ 
(и дѣйствительно, оказалось выгоднѣе строить и прода
вать дома, деревянныя фермерскія избы), — когда вдруѵгъ 
внезапно обнаружилось, что этотъ заурядный сочинитель 
и едва ли талантливый плотникъ есть геній, пророкъ, 
возвѣститель новаго евангелія.



13

II.

Но какъ же это случилось? Гдѣ, на какомъ Ѳаворѣ 
произошло его преображеніе? И кто возвѣстилъ изу
мленному міру, что явился новый Исайя?

Конечно, онъ самъ, — еще бы! — онъ самъ написалъ 
о себѣ въ разныхъ газетахъ и журналахъ восторженно- 
хвалебныя статьи. Не ждать же ему, въ самомъ дѣлѣ, 

^чтобы разверзлись всѣ небеса, и ангелы запѣли оттуда, 
указуя на него перстами. Вмѣсто ангеловъ,. у совре- 
менныхъ пророковъ есть газетчики, репортеры, интер
вьюеры, .и если они не являются, нужно (нечего дѣ- 
лать!) пѣть осанну себѣ самому.

И вотъ почтенный сѣдой человѣкъ пишетъ нѣ- 
сколько восторженныхъ отзывовъ о своей собственной 
книгѣ и ходить по знакомымъ редакціямъ:

— Будьте добры, напечатайте.
И диво: даже эта почти шулерская продѣлка вышла 

у него величавой и барственной, безъ юркихъ, унизи- 
тельныхъ ужимокъ. Даже въ органъ черепослововъ, въ 
„Американскій Вѣстникъ Френологіи“, онъ всучилъ о 
себѣ замѣточку, — не замѣточку, а цѣлую статью! ~  
даже въ захолустную газетку „Brooklyn Tim es“! Конечно, 
онъ этихъ статей не подписывала чтобы казалось, 
будто сами газеты встрѣтили его такими единодушными 
гимнами. Вотъ что, напримѣръ, онъ писалъ о себѣ въ 
одномъ толстомъ ежемѣсячномъ журналѣ:

„Наконецъ-то явился среди насъ настоящій амери- 
канскій бардъ! Довольно съ насъ жалкихъ подражате
лей; отнынѣ мы становимся сами собой... Отнынѣ мы 
сами зачинаемъ гордую и мощную словесность! Ты во
время явился, поэтъ!“ („Democratic Review“, 1855, IX *).

А въ бруклинской газетѣ „Times“ онъ расхвалилъ 
себя такъ, какъ и сваха не расхвалить жениха:

х) Bliss Perry. „Walt Whitman“, London. 1906, p. 49.
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„'Дюжій, широкоплечій! Чистѣйшая американская 
кровь! Тридцати шести лѣтъ отъ рожденія!.. Ни разу 
не обращался въ аптеку!.. Лицо загорѣлое!.. Во всю 
щеку румянецъ! Борода кое-гдѣ съ сѣдиной! Пользуется 
всеобщей любовью!.. Возбуждаетъ болыиія надежды“. 
(„Brooklyn Daily Times“ отъ 29-го сентября 1855 г.).

И, словно приказчикъ, зазывающій въ лавку, рас- 
хвал ива лъ себя, какъ товаръ:

„Настоящій, не имитація! Не заграничный, а нашъ, 
американскій!“ х)

И въ довершеніе всего приложилъ къ этой книгѣ 
свою дагеротипную карточку: сѣдой мужчина, съ раз- 
стегнутымъ воротомъ, руки въ боки, шляпа набекрень, 
усиленно тщится принять вызывающе-спокойную позу.

Прежняго цилиндра уже нѣтъ. Едва этотъ янки за- 
тѣялъ протиснуться въ первые ряды литературы и 
затмить всѣхъ Теннисоновъ и Лонгфелло, онъ завелъ и 
соотвѣтственный костюмъ: долой галстукъ, манишка 
разстегнута, чтобъ была видна волосатая грудь, платье 
голубое или пепельно-синее. Чтобы всѣ изумленно 
спрашивали:

— Ради Бога, кто это такой?
Но ни этотъ костюмъ, ни реклама не помогли его 

книгѣ. Былъ проданъ лишь одинъ экземпляры R газеты 
писали о ней:

„Эта книга — сплошной навозъ“.
„Авторъ столько же смыслитъ въ поэзіи, сколько 

свинья въ математикѣ.
„Дать бы ему тумака!“ — предлагало Westminster 

Review.
„Здѣсь нужна хорошая плеть!“ — подхватывалъ лон- 

донскій Critic.
То и дѣло почтальонъ приносилъ автору новые 

экземпляры его книжки. Это тѣ, кому онъ ее посылалъ,

1) „In Re Walt Whitman“, Philadelphia. 1893.
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съ негодованіемъ возвращали ее. Знаменитый писатель 
Лауэлль даже кинулъ ее въ огонь. Когда же однажды 
пришло ласковое и любезное письмо отъ другого зна- 
менитаго писателя, авторъ, конечно, не спросивъ по- 
зволенія, взялъ это интимное чужое письмо и полностью

Эта гравюра была приложена къ первому изданію 
„Листьевъ Травы". Воспроизводится по дагеротип

ному портрету, снятому въ іюлѣ 1854 г.

перепечаталъ въ своей книгѣ и даже на переплетѣ 
оттиснулъ золотыми крупными буквами особенно лест
ный комплиментъ.

Конечно, онъ тутъ же напечаталъ, что все первое 
изданіе распродано. А между тѣмъ, повторяемъ, на
шелся лишь одинъ такой чудакъ, который пріобрѣлъ 
эту дикую книжку.
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III.

И все же эта дикая книжка была геніальная книжка. 
Сейчасъ у меня на столѣ десятки тяжелыхъ томовъ, 
которые написаны о ней. И есть люди, посвятившіе 
всю жизнь ея истолкованію, изученію.

— Мудростью она выше всего, что доселѣ созда
вала Америка! —- воскликнулъ мудрецъ Эмерсонъ. — Я 
счастливь, что читаю ее, ибо великая сила всегда до- 
ставляетъ намъ счастье.

— Ни Гёте, ни Платонъ не дѣйствовали на меня 
такъ, какъ она!— свидѣтельствуетъ изысканный Symonds, 
а проникновенный Эдвардъ Карпентеръ, котораго такъ 
чтилъ нашъ Толстой, написалъ поэту въ умиленіи:

„Вы сказали слово, которое нынѣ у Самого Го
спода Бога на устахъ!“ х)

И подъ обаяніемъ поэзіи Уитмэна написалъ въ 80-хъ 
годахъ огромную книгу стиховъ Н а в с т р ѣ ч у  Д е м о 
к р а т !  и (Towards Democracy), въ которой между про- 
чимъ говорить: „О вліяніи Уитмэна на мое творчество я 
здѣсь не упоминаю потому же, почему я не говорю о 
вліяніи вѣтровъ или солнца. Я не знаю другой такой 
книги (за исключеніемъ, быть-можетъ, сонатъ Бетховена), 
которую я могъ бы читать и читать безъ конца. Мнѣ 
даже трудно представить себѣ, какъ бы я могъ жить 
безъ нея! Она вошла въ самый составь моей крови... 
Мускулистый, плодородный, богатый, полнокровный 
стиль Уотъ Уитмэна дѣлаетъ его навѣки вѣковъ однимъ 
изъ вселенскихъ источниковъ нравственнаго и физиче- 
скаго здоровья. Ему присуща широкость земли“.

И Свинбернъ, вдохновеннѣйшій изъ британскихъ со- 
временныхъ поэтовъ, къ сожалѣнію, столь мало извѣст- 
ный въ Россіи, взывалъ къ Уитмэну въ пламенной одѣ:

Хоть пѣсню пришли изъ-за моря,
Ты, сердце свободныхъ сердецъ!

l ) Н. Träubel. With. W. W. in Camden. Boston, p. 138.
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„Твои пѣсни громче урагана... Твои мысли — какъ 
громы; твои звуки, словно мечи, пронзаютъ сердца че- 
лэвѣческія и все же влекутъ ихъ къ себѣ, — о, спой же 
и для насъ твою пѣсню“... *)

Какое же это было слово, которое нашъ удивитель
ный янки подслушалъ у Самого Провидѣнія? Оно еще 
не было сказано, еще не воплотилось нигдѣ въ нашей 
человѣческой жизни, а ужъ онъ подхватилъ его и 
громко прокричалъ на весь міръ. И пусть его голосъ 
былъ скрипучій, визгливый (онъ самъ называлъ его 
варварскимъ визгомъ),— самое слово, которое онъ про
кричалъ, оказалось такъ упоительно, такъ давно было 
ожидаемо всѣмй, что лучшіе и благороднѣйшіе въ мірѣ 
услыхали его, какъ благовѣстъ.

„Онъ обрадовалъ меня такою радостью, какой не 
радовалъ уже многіе годы ни одинъ изъ новыхъ лю
дей, — писалъ Бьернстерне-Бьернсонъ. — Я и не на- 
дѣялся, чтобы въ Америкѣ еще на моемъ вѣку возникъ 
такой спасительный духъ! Нѣсколько дней я ходилъ 
самъ не свой подъ обаяніемъ этой книги, и сейчасъ ея 
широкіе образы нѣтъ-нѣтъ, да и нагрянутъ на меня, 
словно я въ океанѣ и вижу, какъ мчатся гигантскія 
льдины, предвѣстницы близкой весны!" (Н. Träubel. 
With W. W., etc., p. 274).

Это слово, осчастливившее лучшихъ тогдашнихъ лю
дей, и Генри Джорджа, и Длькотта, и Торо, было тита
ническое слово: демократія. Ихъ очаровало, конечно, не 
то, что вотъ явился поэтъ-демократъ, — такихъ и безъ 
него было много, — ихъ увлекъ тотъ широчайшій раз- 
махъ его стихійной фантазіи, тотъ почти нечеловѣческій 
экстазъ, которымъ онъ преобразилъ демократію въ міро- 
вую, космическую силу, — въ какое-то новое солнце 
какихъ-то новыхъ небесъ, — и всю вселенную увидѣлъ 
по-новому, глазами этихъ новыхъ, грядущйхъ людей.

*) Songs before Sunrise, p. 143, 144.
Уотъ Умтмэнъ.
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Еще полвѣка назадъ священникъ-демократъ Фриде- 
рикъ Робертсонъ взывалъ къ англійскимъ рабочимъ: 
„Рабочіе, мы ждемъ отъ васъ поэзіи; вы живете такъ 
правдиво и смѣло. Поэзія грядущаго должна принадле
жать только вамъ. Въ высшихъ слояхъ она давно из
мельчала, износилась, стала сентиментальной и болѣз- 
ненной. Феодальная аристократія и все, что съ ней 
связано, разные турниры да замки, — давно уже исчезли 
и выродились. Послѣдніе звуки феодальной поэзіи про
звучали со струнъ Вальтеръ Скотта.. Байронъ пропѣлъ 
ей отходную. Она умерла, но нѣжность, но героизмъ, 
но рыцарская доблесть живутъ и доселѣ, и нѣтъ для 
нихъ болѣе пѣсенъ. Пѣсни эти придутъ изъ рабочей 
среды. Рабочіе! наши предки-воители пѣли намъ о 
величіи, героизмѣ и преданности, что таились въ дыму 
ратнаго поля, встаньте же и повѣдайте намъ о томъ 
„духѣ живѣ“, что сокр^ітъ въ дыму фабричныхътрубъ, — 
о поэзіи героизма, терпѣнія, труда, о поэзіи рабочихъ 
людей“.

Уитмэнъ былъ одинъ изъ немногихъ предначертате- 
лей этой долгожданной поэзіи. Но, конечно, фабрич
ными трубами не исчерпывается поэзія демократіи. 
Многіе думаютъ, что стоить только сентиментально во- 
спѣть мозолистыя руки рабочаго, или молотъ, или крас
ное знамя, и ты станешь демократическимъ бардомъ. 
Тѣмъ-то и значителенъ Уитмэнъ, что онъ первый ощу- 
тилъ демократію, какъ явленіе планетарное, космиче
ское, выходящее далеко за предѣлы политическихъ и 
соціальныхъ программъ современнаго пролетарскаго 
класса. Человѣкъ созерцательнаго, „индусскаго“ склада 
души, онъ видѣлъ паѳосъ демократіи не въ политикѣ, 
а въ какой-то новой, еще не возникшей р е л и г і и .

И второе великое слово сказалъ этотъ неожиданный 
геній: наука.

Наука и Демократія — двѣ неизбѣжности, двѣ роковыя 
тропы на будущихъ путяхъчеловѣчестйа! Ослѣпительныя
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откровенія науки и всемірное торжество демократы,— 
эти два величайшихъ знаменія современной міровой 
исторіи, — какую новую создадутъ они душу, какія новыя, 
небывалыя чувства взлелѣютъ они въ этой новой душѣ!

Теперь всюду въ Европѣ, и у насъ, разные двухверш
ковые новаторы ежеминутно измышляютъ рецепты ка
кого-то новаго искусства, но истинно новымъ поэтомъ, 
настоящимъ футуристомъ будетъ, несомнѣнно, лишь 
тогъ, кто воплотить въ своемъ творчествѣ грезы и 
чаянія, йосторги и вѣрованія близкаго неотвратимаго 
вѣка — вѣка науки и демоса!

Конечно, быть поэтомъ науки — это# нисколько не 
значить сочинять сонеты и стансы объ иксъ-лучахъ 
или радіи, — это значить: впитать въ свою кровь, въ 
самыя нѣдра своего существа то научное постиже- 
ніе міра, научное жизнеощущеніе, — безсознательное, 
почти инстинктивное, — которое незамѣтно, какъ воз- 
духъ, охватываетъ современную душу, и пережить это 
новое чувство, какъ свою личную радость и горе, пре
творить его въ эмоціи, въ страсти, въ лирику.

Уже болѣе полувѣка назадъ темный полуневѣжда- 
янки понялъ это и на дѣлѣ показалъ, какія богатства 
поэзіи таятся въ современной наукѣ, и съ дерзостью 
варвара создалъ новыя, небывалыя формы для небы- 
валыхъ своихъ вдохновеній, но лишь немногіе избран
ные услыхали его тогда, и только въ послѣдніе годы 
человѣчество начинаетъ догадываться, какого великаго 
пророка оно чуть не забросало камнями.

Теперь его книгу прочла вся Европа. Его имя стало 
міровымъ, какъ имя Ибсена или Ницше, и не знать его 
считается стыдомъ. Возникаютъ спеціальные журналы 
для проповѣди его идей, создаются общины, колоніи 
его учениковъ и послѣдователей, и только у насъ, въ 
Россіи, онъ и посейчасъ — незнакомецъ. ft, между тѣмъ, 
кому, какъ не намъ, — всемужицкому, многомилліонному 
царству, — его пѣсни о грядущей демократы.
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IV.

Самое странное въ біографіи Уитмэна — это внезап
ность его перерожденія. Жилъ человѣкъ, какъ мы всѣ, 
дожилъ до тридцати пяти лѣтъ, и вдругъ, ни сътого ни 
съ сего, оказался мудрецомъ-боговидцемъ. Еще вчера 
въ задорной статейкѣ онъ обличалъ городскую управу 
за непорядки на желѣзныхъ дорогахъ, а сегодня пи- 
шетъ Евангеліе для вселенскаго богоносца-демоса! „Это 
было внезапное рожденіе Титана изъ человѣка“, — го
ворить одинъ изъ его почитателей. — „Еще вчера онъ 
былъ убогимъ*кропателемъ никому не нужныхъ стиш- 
ковъ, а теперь у него сразу явились страницы, на ко- 
торыхъ огненными письменами начертана вѣчная жизнь. 
Всего лишь нѣсколько десятковъ подобныхъ страницъ 
появилось вътеченіе вѣковъ сознательной жизни человѣ- 
чества“. Самъ*Уитмэнъ объ этомъ своемъ озареніи сви- 
дѣтельствуетъ:

Скажи, не приходилъ къ тебѣ ни разу 
Божественный, внезапный часъ прозрѣнія,
Когда вдругъ лопнуть эти пузыри 
Богатствъ, книгъ, обычаевъ, искусствъ,
Политики, торговыхъ дѣлъ, любви —
И превратятся въ полное ничто? х)

Къ нему этотъ „часъ прозрѣнія" пришелъ въ одно 
іюльское ясное утро въ 1853 или 54 году:

„Я помню, ~  пишетъ .онъ самъ, — было прозрачное 
лѣтнее утро. Я лежалъ на травѣ, и вдругъ на меня 
снизошло такое чувство покоя и мира, такое всевѣдѣ- 
ніе, выше всякой человѣческой мудрости, — и я понялъ, 
что Богъ мой братъ, и что его душа мнѣ родная, и что 
ядро всей вселенной — любовь“.

*) Подробно объ этомъ п р о з р ѣ н і и  см. „Космическое Со- 
знаніе“ д-ра Ричарда Мориса Бёкка. Петроградъ, Книгоиздатель
ство „Новый Человѣкъ“, стр. 229 — 247.
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Но мы не вѣримъ въ такія мгновенный перерожде- 
нія: Савлъ, чтобы сдѣлаться Павломъ, долженъ быть 
Павломъ и раньше. Когда этотъ безпечнѣйшій янки по 
цѣлымъ мѣсяцамъ валялся на пескѣ, кто скажетъ, ка- 
кія вѣщія чувства, безъ очертаній и формъ, невнятныя 
ему самому, клубились, какъ туманъ, въ его душѣ. 
Вѣдь впослѣдствіи онъ самъ говорилъ, что гдѣ-то въ 
тайной лабораторіи мозга его книга готовилась испод
воль, но что онъ и самъ о ней не зналъ ничего и даже 
весьма удивился, когда изъ своего тайника он а , не
чаянно вышла на свѣтъ. Хоть мы и не можемъ понять, 
почему изъ мелкихъ зеленыхъ листочковъ вдругъ вы- 
растаетъ огромный пунцовый цвѣтокъ, — такой непо- 
хожій на нихъ, — но мы знаемъ, что онъ весь изъ ихъ же 
сердцевины, созданъ им и, подготовленъ ими,  гдѣ-то 
издавна въ нихъ таился, чтобы вдругъ въ одну ночь 
возникнуть такимъ великолѣпнымъ сюрпризомъ! Такъ 
всегда возникаютъ пророчества: огненные языки Свя
того Духа, сошедшіе внезапно на апостоловъ, незримо 
горѣли надъ ними и раньше. Это ничего, что Уотъ 
Уитмэнъ отъ юности скуденъ талантами: таланты только 
мѣшали бы его внутреннему самоуглубленію. Геній не 
нуждается въ талантахъ. Или пророки, по-вашему, 
должны быть блестящи, эффектны, находчивы? Нѣтъ, лю
бой фельетонщикъ, поставщикъ анекдотовъ сразилъ бы 
Уитмэна своими талантами: пророкамъ именно свой
ственна такая неповоротливость мысли, банальной и 
даже прѣсной, безъ юмора, безъ малѣйшей ироніи, 
чтобы торжественно, молитвенно и строго, какъ нѣкую 
томительную литургію, воспринимать бытіе. Египетскіе 
мистики, персидскіе суфиты, китайскіе таоисты, Упани- 
шады и Веды сродни его Л и с т ь я м ъ  Т р а в ы .  Кар- 
пентеръ въ оригинальной статьѣ беретъ отдѣльныя 
строки священныхъ индусскихъ книгъ, Лао-Си и Новаго 
Завѣта и, сопоставляя съ такими же строками Уитмэна, 
демонстрируетъ ихъ однородность, тождественность.
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Ричардъ Морись Бёккъ ставить Уитмэна рядомъ съ 
такими Боговидцами, кань Іисусъ Христосъ и Будда. 
Правда, древніе религіозные геніи глубже, вдохновен- 
нѣе Уитмэна, но онъ шире ихъ всѣхъ, универсальнѣе: 
какъ бы тѣ ни воспаряли надъ міромъ, они все же 
были ограничены кастами, предразсудками, расами, 
почитали свое племя единственно-богоугоднымъ, един- 
ственно-богоизбраннымъ, а всѣхъ остальныхъ гнушались, 
какъ варваровъ, язычниковъ, невѣрныхъ, и даже Іисусъ 
изъ Назарета, по домысламъ ученыхъ богослововъ, 
предназначилъ свое' Божье Царство только для ёврей- 
скаго народа и вѣрилъ, что самъ онъ ниспосланъ лишь 
къ агнцамъ дома Израилева. Іисусово Божье Царство 
было національно-еврейское царство, и язычники были 
исключены изъ него *). Но не напрасно же мы обмо
тали всю землю стальными нитками рельсовъ, не на
прасно всѣ наши касты, сословія, расы стали единымъ 
демосомъ, единымъ гигантскимъ тѣломъ, разлегшимся 
на четырехъ континентахъ, съ газетами, телеграфами, 
биржами: этому гигантскому тѣлу подобаетъ такой же 
духъ, и вотъ, какъ первое знаменіе новаго, небывалаго 
вѣкаі, грандіозная поэзія Уитмэна, въ которой такъ 
полно отпечатлѣлась всеобъемлющая эта широта. Какъ 
демосъ вмѣщаетъ въ себѣ, поглощаетъ — всѣ націи, 
климаты, возрасты, міровоззрѣнія, нравы, религіи, такъ 
и демократическій бардъ во всемъ мірѣ не отвергнетъ 
ничего и никого:

Я никого не оставилъ за дверью, я всѣхъ пригласилъ,
Воръ, паразитъ и содержанка — это для всѣхъ призывъ, 
Рабъ съ отвислой губой приглашенъ 
И приглашенъ сифилитикъ!

Прежніе вѣка и не мечтали о такой безумной ши- 
ротѣ. „Я и краснокожій, и негръ, и каждая каста —

*) По словамъ профессора богословія Пфлендерера (см*, книгу 
М. Лунанарскаго „Религія и соціализмъ“, т. И, стр. 17).
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моя, каждая вѣра — моя, я фермеръ, джентльменъ, ме- 
ханикъ, художникъ, матросъ и квакеръ, преступникъ, 
мечтатель, буянъ, адвокатъ, священникъ и врачъ“... 
Это ощущеніе своей многоликости, многоименности, 
своего тождества со всѣмъ и со всѣми доведено у него до 
восторга, до бреда, здѣсь главная основа его творчества,- 
здѣсь источникъ его вдохновеній.

V.

Его книгой восхищается весь міръ, но, конечно, не 
министръ Гарланъ.

Когда этотъ министръ внутреннихъ дѣлъ въ Вашинг- 
тонѣ узналъ, что среди его новыхъ чиновниковъ есть 
авторъ такой безнравственной книги (а Уитмэнъ послѣ 
войны опредѣлился въ чиновники), онъ велѣлъ немед
ленно уволить его.

Чиновника обыскали. Пошарили среди его бумагъ, 
и, дѣйствительно, нашли эту книгу.

— Прогнать его въ двадцать четыре часа!
Пророкъ величаво ушелъ обычной медлительной 

поступью и скоро отыскалъ себѣ новое мѣсто — писца 
въ министерствѣ юстиціи. Оттуда его не прогоняли, но 
едва онъ затѣялъ издать свою книгу, какъ „Общество 
для борьбы съ развратомъ“ заявилсГ прокурору штата, 
что эта книга подрываетъ нравственность, и прокуроръ 
пригрозилъ издателю скандальнымъ судебнымъ про- 
цессомъ. Издатель отказался отъ изданГя.

Но авторъ ни минуты не чувствовалъ, что онъ му- 
ченикъ, жертва. Въ защиту его оскорбляемой книги 
писались кипучія статьи; одинъ талантливый ирландецъ, 
0 ’Конноръ, сочинилъ даже цѣлую брошюру, гдѣ, про
клиная Гарлана, рыдалъ надъ поруганнымъ геніемъ, а 
поруганный геній въ это самое время сидѣлъ, быть- 
можетъ на улицѣ, на краю тротуара, и уписывалъ съ 
товарищемъ арбузъ. Прохожіе смотрѣли и смѣялись.
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— Пусть смѣются! — утѣшался онъ. — Намъ арбузъ, 
а имъ только смѣхъ!

Товарищъ генія былъ кондукторъ конки. Всякую 
свободную минуту они проводили вмѣстѣ, а въ разлукѣ 
нѣжно переписывались.

— писалъ кондуктору геній въ концѣ одного письма. 
„Мы сразу полюбились другъ другу, — вспомйналъ по- 
томъ кондукторъ. — Уотъ такъ и не покинулъ вагона, 
пріѣхавъ на крайнюю станцію, а отправился вмѣстѣ со 
мною въ обратный конецъ. Съ тѣхъ поръ онъ часто 
ѣздилъ со мною днемъ — и всегда вечеромъ. Было у 
насъ въ обычаѣ, чуть я освобожусь, забредать въ 
одинъ трактирчикъ, на вашингтонскомъ Авеню, и тамъ, 
утомленный, я часто опускалъ голову на руки и засы- 
палъ надъ столомъ; а Уотъ сидѣлъ, ждалъ, наблюдалъ, 
молчалъ, оберегалъ мой сонъ и будилъ меня только 
тогда, когда заведеніе закрывалось. Передъ вечеромъ 
я, бывало, приду къ Министерству Финансовъ и жду, 
пока онъ кончитъ занятія. Тогда мы пускаемся блуждать 
по городу, часто безъ всякаго плана, куда придется. 
И такъ изо дня въ день по цѣлымъ мѣсяцамъ“.

У Уитмэна вообще была склонность къ какой-то 
экзальтированной дружбѣ. Въ этой чрезмѣрной нѣж- 
ности ему мерещился новый культъ демократическая 
единенія,товарищества. Стоить,бывало, заболѣть какому- 
нибудь нью-йоркскому кучеру, возницѣ громоздкаго ом
нибуса,— поэтъ тотчасъ же берется за вожжи, и мѣсяцъ, 
и два замѣняетъ товарища въ трудной и опасной работѣ. 
(Нужно быть виртуозомъ-извозчикомъ, чтобы управиться 
съ такой колесницей въ суетѣ нью-йоркскаго Бродвея).



А когда, въ 1861 году, началась война за освобо- 
жденіе негровъ, эти его душевныя склонности вылились 
въ такой изумительной формѣ, что навѣки достойны 
остаться памятникомъ демократической дружбы. Поэтъ 
поселился въ томъ городѣ, куда доставляли всѣхъ ра- 
неныхъ, — а ихъ были тысячи и тысячи, — и ухаживалъ 
за ними три года, ночью и днемъ, не боясь ни оспы, 
ни гангрены, ни тифа, среди ежеминутныхъ смертей, 
сталъ ихъ сидѣлкой, духовнйкомъ, исповѣдникомъ, бра- 
томъ милосердія,— и жутко читать въ его письмахъ объ 
отрѣзанныхъ рукахъ и ногахъ, которыя огромными ку
чами сваливались во дворѣ, подъ деревомъ 1).

Молчаливый, величавый, медлительный, онъ уже 
однимъ своимъ видомъ успокаивалъ дрожащихъ уми- 
рающихъ, и тѣ, къ кому онъ подходилъ на минуту, 
чувствовали себя осчастливленными. Было въ немъ 
что-то магнетическое. Люди такъ и льнули къ нему и 
съ радостью отдавали ему свои деньги и свои сердца. 
Вотъ какими словами описываетъ одинъ врачъ-пси- 
хіатръ свое первое свиданіе съ нимъ:

„Что онъ говорилъ,-—я не помню, я просто опьянѣлъ 
отъ восторга. Я съ несбмнѣннос-тью повѣрилъ, что онъ 
или божество или сверхчеловѣкъ. Какъ бы то ни было, 
но одинъ этотъ краткій часъ, проведенный съ поэтомъ, 
былъ рѣшающимъ, поворотнымъ пунктомъ всей моей 
жизни“ 2).

„Никогда я не забуду той ночи,— пишетъ одинъ оче- 
видецъ, — когда я сопровождалъ Уота Уитмэна въ его об- 
ходѣ нашего госпиталя. Госпиталь состоялъ изъ коекъ, 
поставленныхъ въ три ряда, и на каждой койкѣ — боль
ной или раненый. Когда появлялся Уотъ Уитмэнъ, на 
лицахъ у всѣхъ загоралась улыбка, и, казалось, его при- 
сутствіе озаряло свѣтомъ то мѣсто, гдѣ онъ находился.

1) The Writings of John Burroughs, vol. X, p. 30.
2) Walt Whitman Fellowship Papers. VI.
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„Отъ койки къ койкѣ тйхимъ, дрожащимъ голосомъ 

зазывали его страдальцы. Хватали его за руку, обни
мали его, встрѣчали его глазами. Того онъ ободрить 
словомъ, тому напишетъ подъ диктовку письмо; тому 
дастъ апельсиновъ, конфектъ, тому щепоть табаку, тому 
почтовую марку. Отъ иного умирающаго онъ выслу- 
шивалъ порученія къ невѣстѣ, къ матери, къ женѣ, 
иного ободрялъ прощальнымъ поцѣлуемъ. Казалось, 
онъ оставлялъ какую-то благодать на каждой койкѣ, 
мимо которой проходилъ. Въ ночь его прихода долго 
горѣли въ этихъ баракахъ огни, и герои-мученики без- 
престанно кричали ему: Уотъ, Уотъ, Уотъ, приходи же 
непремѣнно опять“. („New-York Herald“, 1876). Конечно, 
онъ работалъ безвозмездно; онъ вѣдь не принадлежалъ 
ни къ какой организаціи по оказанію помощи ране- 
нымъ. Всѣ деньги, которыя ему удавалось собрать, онъ 
тотчасъ раздавалъ больнымъ солдатамъ.

Сохранилась связка писемъ, которыя Уитмэнъ въ 
ту пору писалъ изъ Вашингтона своей матери; иныя 
не могу не привести:

„Мама. Нынче вечеромъ, 22 іюня (1863 года), я все 
время провелъ у постели одного молодого парня, по 
имени Оскаръ Уильберъ, 154-го Нью-Йоркскаго полка. 
У него кровавый поносъ и очень тяжелая рана. Онъ 
поггросилъ меня почитать ему Новый Завѣтъ. Я ска- 
залъ: о чемъ прочитать? Онъ отвѣтилъ: выберите сами. 
Я прочелъ ему тѣ главы, гдѣ описаны послѣдніе часы 
Іисуса Христа, и какъ его распинали. Несчастный по- 
просилъ прочитать и о томъ, какъ произошло воскре- 
сеніе. Я читалъ очень медленно, такъ какъ Оскаръ 
совсѣмъ ослабѣлъ. Чтеніе утѣшило его, но на глазахъ 
у него были слёзы. Онъ спросилъ меня: вѣрю ли я. Я 
отвѣтилъ: не такъ, какъ ты, а пожалуй — и такъ Онъ от
вѣтилъ: вѣра — моя главная опора. Заговорили о смерти, 
и онъ сказалъ, что не боится ея. — А развѣ ты не на- 
дѣешься, что ты будешь здоровъ? — спросилъ я его.
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Онъ отвѣтилъ: едва ли. Онъ спокойно говорилъ о своемъ 
положеніи. Раненъ онъ тяжело, потерялъ много крови. 
Поносъ его доконалъ, и я чувствовалъ, что онъ почти уже 
мертвъ. Онъ бодрился до послѣдней минуты. Мой поцѣлуй 
возвратилъ мнѣ четырежды. Онъ далъ мнѣ адресъ своей 
матери: миссисъ Салли Д. Уильберъ, Длегханская почта, въ 
штатѣ Нью-Иоркъ. Послѣ этого я еще видѣлся съ нимъ 

.два или три раза. Онъ умеръ черезъ нѣсколько дней“.
Вотъ отрывокъ изъ другого письма:
„Мама!.. Вѣсу во мнѣ двѣсти фунтовъ, а физіономія 

моя пунцовая. Шея, борода и лицо въ самомъ невоз- 
можномъ состояніи. Не потому ли я и дѣлаю кой-какое 
добро въ лазаретахъ, что я такой громадный, волоса
тый, похожій на дикаго буйвола. Здѣсь много солдатъ 
съ первобытныхъ окраинъ — съ запада, съ далекаго 
сѣвера, вотъ они и привязались къ человѣку,'который 
не имѣетъ лакированнаго, бѣлоснѣжнаго вида .бритыхъ 
столичныхъ франтовъ“.

VI.

Издавъ свою первую книгу, Уитмэнъ забросилъ то- 
поръ и навсегда отказался отъ плотнинества. „Я боюсь, 
какъ бы не разбогатѣть!“ — шутилъ онъ. Богатство и 
вправду пугало его, и на всю жизнь онъ остался про- 
летаріемъ, вѣрный своей апостольской заповѣди:

*Ты не долженъ собирать и громоздить то, что называется
богатствомъ,

Все, что наживешь и заработаешь, разбрасывай, куда ни
пойдешь!

Лѣтомъ 1864 года съ Уитмэномъ случилось несчастье. 
Перевязывая гангренознаго раненаго, онъ неосторожно 
прикоснулся порѣзаннымъ пальцемъ къ ранѣ, ядъ за
разы проникъ къ нему въ кровь, и вся его рука, до 
самаго плеча, воспалилась.

Вскорѣ воспаленіе прошло, но здоровье осталось 
надорваннымъ. Въ 1873 году Уитмэна разбилъ параличъ,



у него отнялась лѣвая половина тѣла. Хилый и нищій 
старикъ, безо всякихъ надеждъ на будущее, стра
дая отъ мучительной болѣзни, Уитмэнъ, наперекоръ 
всему, остался жизнерадостёнъ и свѣтелъ. Старость, 
нищета и болѣзнь не сокрушили его уитмэнизма. Его 
поэмы, относящіяся къ этой порѣ, остались такими же 
праздничными, какъ и созданныя въ ранніе годы:

Здравствуй, неизреченная благость предсмертныхъ дней! —
I

привѣтствовалъ онъ свою недужную старость.
Впослѣдствіи онъ неожиданно оправился, и въ 1879 

году, въ апрѣлѣ, въ годовщину смерти Линкольна про- 
читалъ о немъ въ Нью-Иоркѣ, въ одномъ изъ самыхъ 
обширныхъ театровъ, публичную лекцію — съ огромнымъ 
успѣхоиъ, а осенью уѣхалъ въ Колорадо, путешествовать 
по Скалистымъ горамъ, но вскорѣ «го здоровье ухуд
шилось, и послѣднія десять лѣтъ своей жизни онъ про- 
велъ, прикованный къ‘ инвалидному креслу, все такой же 
благостный, источающій изъ себя радость и свѣтъ.

О, съ какимъ благоговѣніемъ женщины штопали ему 
дырявые носки! Знатныя лэди, изъ Янгліи присылали ему 
шарфы и жилеты. Онъ милостиво принималъ подношенія. 
Со всѣхъ концовъ міра съѣзжались къ нему паломники: 
то пріѣдетъ Оскаръ Уайльдъ, то анархистъ, тобосякъ, — 
онъ всѣхъ принималъ по-царски: милостиво, равнодушно- 
радушно. Благосклонно разрѣшалъ онъ фотографамъ 
щелкать вкругъ себя аппаратами, и улыбкой поощрялъ 
своихъ сосѣдокъ. приносить къ нему на квартиру то 
спаржу, то сливки, то тарелку жаркого, то розы.

Оскаръ Уайльдъ, пріѣхавъ въ Америку, былъ, 
какъ извѣстно, возмущенъ аляповатымъ, вульгарнымъ 
убранствомъ тогдашнихъ американскихъ жилищъ. „Одна 
лишь комната во всей Америкѣ пришлась мнѣ по 
вкусу, — разсказывалъ онъ. — Это та, въ которой я уви- 
дѣлъ Уота Уитмэна. Въ ней было много солнца и воз
духа, а на столѣ стояла простая кружка съ водой“.
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мОнъ — величайшій американскій поэтъ!“ — писалъ 
милліардеръ Карнеги, посылая ему въ даръ 700 рублей.

„Мы обязаны лелѣять и холить этого великолѣпнаго 
старца!“ — писалъ юмористъ Маркъ Твэнъ, посылая щед
рую лепту.

Когда же у великолѣпнаго старца собралось доста
точно денегъ, онъ истратилъ ихъ изумительнымъ обра- 
зомъ: при жизни заказалъ себѣ памятникъ, — грандіоз- 
ный, гранитный, на высокомъ холмѣ, — и на немъ на- 
черталъ свое имя:

Уотъ Уитмэнъ,

и сталъ терпѣливо ждать, когда же этотъ монументъ при
годится. Но смерть долго не приходила кънему. Умиралъ 
онъ такъ же медленно, какъ жилъ. Ужъ его разбивалъ па- 
раличъ — и разъ, и другой, и третій, а все не могъ одолѣть.

Когда наконецъ онъ скончался, большія толпы народу 
пришли провожать его гробъ. Священниковъ не было, 
а просто одинъ изъ друзей прочиталъ надъ могилой 
отрывки изъ разныхъ священныхъ книгъ: изъ Библіи, 
Корана, Зендъ-Лвесты, Конфуція, а также изъ книги 
того великаго барда-пророка, котораго они хоронили.

Что же это за священная книга? Въ чемъ же ея 
пророчества? Чѣмъ она такъ обрадовала весь совре
менный міръ?

V II.

Эта книга называется „Л и ст ь я Т р а в ы “.
Человѣчество издавна ждало ея, и теперь, особенно 

въ Россіи, эта книга насущно нужна.
„Хочется намъ или нѣтъ, — читаю въ одной давниш

ней статьѣ, но на - дняхъ, не сегодня г завтра, намъ 
предстоитъ неизбѣжно встрѣтиться лицомъ къ лицу съ 
демократіей и принять ее такъ или иначе. Въ Европѣ, 
какъ и въ Америкѣ, источники былыхъ вдохнове- 
ній изсякли. Классическая древность и средневѣковая
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романтика уже не могутъ служить настоящей пищей для 
искусства. Искусство и литература, если они хотятъ 
удержать свое прежнее мѣсто, неизбѣжно должны нри- 
мѣниться къ этимъ новымъ измѣненнымъ условіямъ. 
Они должны обрѣсти новую вѣру, — не въ ту или иную 
эстетику, не въ тотъ или этотъ стиль, тотъ или этотъ 
ритмъ, а въ свою миссію, въ свое назначеніе: вопло
тить все могущество новаго вѣка, его религію и его 
сущность съ тою мощью, какъ нѣкогда эллинскіе скульп
торы воплощали язычество, а итальянскіе художники 
средневѣковый католицизмъ“.

Эту грандіозную задачу взялся исполнить Уитмэнъ. 
Онъ первый постигъ и высказалъ, что у пробудившейся 
міровой демократіи долженъ же быть хоть подъ спу- 
домъ какой-то свой религіозный паѳосъ, религіозный 
экстазъ, и первосвященникомъ этой вселенской религіи 
дерзостно провозгласилъ себя. Только этой потаенной 
религіей для него и дорога демократія, и когда порою 
ему чудилось, что, при громадныхъ успѣхахъ чисто
вещественна го благоденствія, она не осуществляетъ 
своихъ религіозныхъ возможностей, онъ готовъ былъ 
отвернуться отъ нея. „Похоже, что кто-то надѣлилъ 
насъ огромнымъ тѣломъ, а души оставилъ чуть-чуть, а 
то и совсѣмъ не оставилъ“, писалъ онъ въ такія ми
нуты. Героическая борьба трудовой демократіи изъ-за 
житейскихъ благъ оставляла его равнодушнымъ: ми
тинги, партіи, прокламаціи, стачки никакъ не отрази
лись въ его куигѣ. „По-твоему, милый другъ, — писалъ 
онъ въ одномъ изъ своихъ манифестовъ, — демократія 
это что-то такое, что нужно для выборовъ, для поли
тики, для разныхъ партійныхъ кличекъ и больше ни 
для чего! А по-моему, настоящая роль демократіи 
начнется только тогда, когда она пойдетъ дальше и 
дальше... Подлинное вѣчное ея величіе должно быть 
въ ея религіи, иначе нѣтъ у нея никакого величія“,

Въ чемъ же религія Уитмэна?
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Онъ не забывалъ ни на мигь, что вокругъ — миріады 
міровъ, и позади — миріады столѣтій. Наша земля лишь

пылинка въ вѣчно-струящемся Млечномъ Пути. „Я вижу 
великое круглое чудо катится черезъ пространство“. Въ 
каждой каплѣ онъ видѣлъ океанъ, въ каждой секундѣ
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онъ чувствовалъ вѣчность. Никакихъ подробностей, ма
лостей! У  него душа — какъ телескопы знаетъ только 
дали и шири. „Я лишь точка, лишь атомъ въ пловучей 
пустынѣ міровъ“, т а к о в о  его неизбывное чувство.

Цвѣты у меня на шляпѣ — порожденіе тысячи вѣковъ!

Самыхъ цвѣтовъ онъ не видитъ, — какіе у нихъ ле
пестки, завитки, —- зато осязательно чувствуетъ тѣ без- 
мѣрности и безпредѣльности, которыя въ нихъ вопло
тились. „Во мнѣ широта расширяется, во мнѣ долгота 
удлиняется!“ — говоритъ онъ въ какой-то поэмѣ. Не да- 
ромъ у него такъ часты слова: милліоны, трилліоны, 
милліарды.

— Трилліоны весенъ и зимъ мы уже давно исто
щили, но въ запасѣ у насъ есть еще трилліоны и 
трилліоны еще... Милліоны солнцъ въ запасѣ у насъ.

— Эта минута ко мнѣ добралась послѣ милліарда 
другихъ. Нѣтъ лучше ея ничего.

Милліонъ — единица его измѣреній. Этой мѣрой 
мѣрилъ донынѣ лишь Богъ. Вотъ онъ смотритъ на васъ, 
но видитъ не васъ, а ту цѣпь вашихъ потомковъ и 
предковъ, въ которой вы — минутное звено. Спросите 
у него, который часъ, и онъ отвѣтитъ: вѣчность. Я еще 
не встрѣчалъ никого, кто бы такъ остро ощущалъ измѣн- 
чивость, текучесть, бѣгучесть вещей, кто былъ бы такъ 
воспріимчивъ къ извѣчной динамикѣ космоса. „Нѣтъ 
ни на мигъ остановки, и не можетъ быть остановки. 
Если бы я и вы, и всѣ міры, сколько есть, и все, что 
на нихъ и подъ ними, снова въ эту минуту свелись къ 
блѣдной текучей туманности, это была бы бездѣлица 
при нашемъ долгомъ пути. Мы вернулись бы снова 
сюда, гдѣ мы стоимъ сейчасъ, и отсюда пошли бы 
дальше, все дальше и дальше. Нѣсколько квадрильо- 
новъ вѣковъ, немного октильоновъ кубическихъ верстъ 
не задержатъ этой минуты, не заставятъ ее торопиться: 
ока только часть, и все только часть. Какъ далеко ни
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смотри, за твоею далью есть дали. Считай, сколько 
хочешь, неисчислимы годы“. Такія ощущенія бываютъ у 
каждаго, но только мгновеніями. У  него же они были 
всегда. Нѣтъ ни одной строки въ его книгѣ, которая 
не была бы написана подъ наитіемъ такихъ ощущеній. 
Эти головокружительные просторы и дали были фономъ 
всѣхъ его картинъ, окруженіемъ всѣхъ его образовъ.

Онъ какъ-будто всю жизнь носился въ междупла- 
нетныхъ просторахъ, и что ему наши вершочки и дюй- 
мочки! „Вихри міровъ, кружась, носили мою колыбель; 
сами звѣзды уступали мнѣ мѣсто“. „Я думалъ, что 
этого міра довольно, пока вкругъ меня не возникли 
миріады другихъ міровъ. Великія мысли пространства 
и вѣчности теперь наполняютъ меня, ими я буду себя 
измѣрять“. Такой космически-грандіозной души еще не 
знала міровая поэзія. Были поэты-титаны, поэты-гиганты, 
но и у тѣхъ былъ такой крошечный, игрушечный космосъ. 
Данте доподлинно зналъ адресъ Люцифера и Христа, 
онъ могъ бы на картѣ показать, гдѣ находится адъ и 
рай. Какъ же ему было опьяняться этими просторами 
и далями, которьіхъ онъ не зналъ и не чувствовалъ? 
Новый космосъ подарила человѣку наука, и Уитмэнъ 
первый великій поэтъ этого новаго космоса.

Но развѣ только наука внѣдряетъ въ современную 
душу эту космическую широту ощущеній, какихъ прежде 
не знала душа? Развѣ безбрежный разливъ демократіи, 
поистинѣ новый всемірный потопъ, не взращиваетъ въ' 
современной душѣ то же грандіозное чувство безмѣр- 
ности, широты, необъятности!

„Вы только подумайте, — пишетъ поэтъ въ послѣ- 
словіи къ своей единственной книгѣ, — вы только во
образите себѣ теперешніе Соединенные Штаты, эти 38 
или 40 имперій, спаянныхъ воедино, эти шестьдесятъ 
или семьдесятъ милліоновъ равныхъ, одинаковыхъ лю
дей, подумайте объ ихъ одинаковыхъ жизняхъ, оди
наковыхъ страстяхъ, одинаковой судьбѣ, —- объ этихъ

Уотъ Умтмэнъ.
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безчисленныхъ нынѣшнихъ толпахъ, который клокочутъ, 
бурлятъ вокругъ насъ, и которыхъ мы — неотдѣлимыя 
части! И подумайте для сравненія, какое ограниченно- 
тѣсное было поприще у прежнихъ поэтовъ, какъ бы 
геніальны они ни были. Вѣдь до нашей эпохи они и не 
знали, не видѣли множественности, кипучести, біенія 
жизни, и похоже на то, что космическая и динамиче
ская поэзія толпы, которая теперь у каждаго въ душѣ, 
доселѣ и не была возможна“.

Милліоны одинаковыхъ сердецъ доводятъ его до 
бреда. Высшаго восторга онъ не знаетъ— ринуться въ 

‘ этотъ океанъ человѣчества, въ немъ потонуть, раство
риться... Но равенство всѣхъ со всѣми, всемірное со
дружество людей, — этого еще недостаточно его щед
рой, размашистой душѣ. Онъ хотѣлъ бы и деревья, и 
звѣзды, и каждую песчинку вовлечь въ этотъ демокра
тически міръ, всю вселенную преобразить въ демократію!

Нѣтъ ни лучшихъ ни худшихъ, — никакой іерархіи!— 
всѣ вещи, всѣ дѣянія, всѣ чувства такъ же равны, какъ 
и люди, — и корова, понуро жующая жвачк/, прекрасна, 
какъ Венера Милосская; и листочекъйтрсвинки не ме- 
нѣе, чѣмъ пути небесныхъ планетъ; и глазомъ уви^ѣть 
стручокъ гороха превосходитъ всю мудрость 'вѣковъ; и 
душа не больше, чѣмъ тѣло, и тѣло не больше, чѣмъ 
душа; и клопу, и навозу еще не молились какъ нужно; 
они такъ же достойны молитвъ, какъ самая святая свя
тыня. Всѣ божественны и всѣ равны:

— Корни всего, что растетъ, я радъ, я готовъ по
ливать!

— Или, по-вхашему, плохи законы вселенной, и ихъ 
нужно отдать въ починку?

— Лягушка — шедёвръ, выше котораго нѣтъ! И 
мышь, это — чудо, которое можетъ одно пошатнуть 
секстильоны невѣрныхъ!

— Я не зову черепаху негодной только за то, что 
она черепаха.
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Оттого, что ты прыщеватъ или грязенъ, или оттого, что
ты воръ,

Или оттого, что у тебя ревмдтизмъ, или что ты — прости
тутка,

Или что ты — импотентъ или неучъ и никогда не встрѣчалъ
свое имя въ газетахъ, —

Ты менѣе безсмертенъ, чѣмъ другіе?

Жизнь такъ же хороша, какъ и смерть; счастье — 
какъ и несчастье. Побѣда и пораженіе — одно. „Ты слы- 
халъ, что хорошо побѣдить м одолѣть? Говорю тебѣ, 
что пасть — это такъ же хорошо! Это все равно: раз
бить или. быть разбитымъ!“

Вселенское всеравенство, всетождество! И наука, 
для которой каждый микробъ, вибріонъ такъ же уча- 
ствуетъ въ жизни вселенной, какъ и величайшій изъ 
насъ; для которой у меня подъ ногою тѣ же газы, 
тѣ же металлы, что и на отдаленнѣйшихъ солнцахъ, и 
даже беззаконная комета движется по тѣмъ же зако- 
намъ, что и мячикъ играющей дѣвочки, — утверждаетъ, 
расширяетъ въ современной душѣ демократическое 
чувство всеравенства.

У  поэта оно дошло до того, что какую вещь онъ 
ни увидитъ, про всякую говорить: это я! — и здѣсь не 
схема, не формула, здѣсь живое человѣческое чувство. 
Каждымъ нервомъ онъ ощущаетъ свое равенство со 
всѣмъ и со всѣми и, увидѣвъ какого-то бѣглаго негра, 
за которымъ погоня, тотчасъ же такую же облаву чув- 
ствуетъ и за собой:.

Я этотъ загнанный рабъ, это я отъ собакъ отбиваюсь
ногами...

Вся преисподняя слѣдомъ за мной!
Щелкаютъ, щелкаютъ выстрѣлы!
Я за плетень ухватился, мои струпья сцарапаны, кровь

сочится и каплетъ...
Лошади тамъ заупрямились, верховые кричать, понукаютъ...
Уши мои — какъ двѣ раны отъ этого крика,
И вотъ меня бьютъ съ размаха по головѣ кнутовищами...
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„У раненыхъ я не пытаю о ранѣ, я самъ ста
новлюсь тогда раненымъ!“ — этимъ чувствомъ всера- 
венства, всетождества онъ мечтаетъ заразить и насъ, 
ибо безъ этого чувства что же такое демократія? Его 
о н о  опьяняетъ до галлюцинацій, до транса. Словно 
одержимый факиръ, въ вакхическомъ какомъ-то вдох- 
новеніи, онъ, захлебываясь, начинаетъ кричать, что 
и звѣзды — это онъ, и Богъ — это онъ; и всюду его 
двойники, и весь міръ — продолженіе его самого: 
„я весь не вмѣщаюсь между башмаками и шляпой!“

— Водопадъ Ніагара — вуаль у меня на лицѣ!
— Мои локти въ морскихъ пучинахъ, я ладонями 

покрываю всю землю!
— О, я сталъ бредить собою, вокругъ такъ м н о г о  

меня!
И для него не преграда ни времена, ни простран

ства: сидя въ вашингтонскомъ трамваѣ, онъ, янки, ша- 
гаетъ по старымъ холмамъ Іудеи, рядомъ съ юнымъ й 
стройнымъ красавцемъ-Христомъ...

И потому-то, доведя до послѣдняго края въ своей 
щедрой и размашистой душѣ это робко-брезжущее 
чувство, котораго у насъ почти еще нѣтъ, которое все 
впереди, — чувство равенства и сліянности со всѣми, — 
онъ такъ порывисто, съ такими объятіями бросается къ 
каждой вещи, и каждую словно ласкаетъ, словно гла- 
дитъ рукою (вѣдь каждая — родная ему!) и сейчасъ же 
торопится къ другой, чтобы приласкать и другую: вѣдь 
и эта прекрасна, какъ та, — и громоздитъ, громоздитъ. 
на страницахъ хаотическая груды, пирамиды, тысячи раз- 
личнѣйшихъ образовъ, безконечные перечни, реестры 
всего, что ни мелькнетъ передъ нимъ, списки, каталоги, 
прейсъ-куранты вещей (какъ смѣялись его противники), 
вѣруя въ своемъ энтузіазмѣ, что стоить ему только 
назвать, безо всякихъ прикрасъ, всѣ эти ежеминут- 
ныя видѣнія, — сами собою неизбѣжнс} возникнутъ поэ- 
зія, красота, пареніе духа, и дѣйствительно, иные его
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к а т а л о г и  вдохновеннѣе и поэтичнѣе многихъ стара- 
тельно-сладкогласныхъ поэмъ:

Сумасшедшаго везутъ, наконецъ, въ сумасшедшій домъ: не 
спать ужъ ему никогда, какъ онъ спалъ въ материнской

спальн-É!
Крѣпко привязано тѣло калѣки къ столу у хирурга: то, что 

отрѣзано, шлепаетъ страшно въ ведро. 
Младшая сестра для старшей держитъ распяливши нитки; 

старшая мотаетъ клубокъ; изъ-за узловъ у нея всякій
разъ остановка. 

Карандашъ репортера быстро порхаетъ по записной его
книжкѣ,

Маляръ пишетъ вывѣску лазурью и золотомъ,
Проститутка влачитъ свою шаль по землѣ, шляпка виситъ 

у нея на пьяной, прыщавой шеѣ; толпа хохочетъ надъ 
ея неприличною бранью; мужчины глумятся, другъ другу

подмигивая.
Штукатуры домъ штукатурятъ, кровельщикъ кроетъ крышу, 

каменщики кричатъ, чтобы имъ дали известки;
Осень за лѣтомъ идетъ, пахарь пашетъ, коситъ косарь, и

озимь сыплется наземь; 
Патріархи сидятъ за столомъ съ сынами и сынами сыновъ 

и сыновнихъ сыновъ сынами,
Въ палаткахъ отдыхаютъ охотники послѣ охоты,
Городъ спить, и деревня спитъ,

-Живые спятъ, сколько надо, и\мертвые спятъ, сколько надо 
Старый мужъ спитъ со своею Женою, и молодой мужъ

спитъ со своею женою,
И всѣ они льются въ меня, и я выливаюсь въ нихъ,
И всѣ они — я,
Изъ нихъ изо всѣхъ и изъ каждаго я тку эту пѣсню о себѣ.

Это грандіозное стихотвореніе я гщревелъ слово въ 
слово, тѣмъ же размѣромъ и съ тѣми же риѳмами, ка- 
кія нашелъ и въ подлинникѣ: тамъ нѣтъ ни единой 
риѳмы и никакого размѣра:

— У  меня не любовные стансы для женщинъ, боль- 
ныхъ несвареніемъ желудка! Прочь эту патоку риѳмъ! — 
восклицалъ демократическій бардъ и истратилъ нѣ- 
сколько лѣтъ, чтобы вытравить, изъять изъ своей книги 
всѣ фокусы, эффекты, прикрасы и вычуры обычной
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расхожей поэзіи, видя въ нихъ отжить,ія традиціи бы
лой феодальной культуры, наслѣдіе аристократическаго 
міра.

„У насъ въ Ямерикѣ такіе безумные вѣтры, такіе 
сильные люди, такія грандіозныя событія, у насъ вели- 
чайшіе океаны, высочайшія горы, безграничныя пре- 
ріи, — куда же намъ эти мелкія штучки, сдѣланныя 
дряблыми пальцами!“...— говорилъ онъ объ американской 
словесности. — „Пробужденіе народныхъ массъ и разру- 
шеніе общественныхъ перегородокъ, все это слало вы- 
зовъ нашей современной поэзіи, и я безсознательно 
принялъ его“.

Всѣхъ героевъ прежнихъ балладъ, всѣ прежнія темы, 
всю былую эстетику онъ отвергъ во имя демократіи: 

Муза, бѣги йзъ Эллады, покинь Ірнію, сказки о 
Троѣ, объ Ахилловомъ гнѣвѣ забудь, о скитаніяхъ 
Одиссея, Энея! Къ Парнасу таблинку прибей: З а  отъ-  
, ѣ з д о м ъ  о т д а е т с я  в н а е м ъ .

„Я пришелъ затѣмъ, чтобы осѣнить сѣрыя массы 
Америки свѣтомъ величія и героизма, которымъ грече- 
скіе и феодальные поэты осѣняли своихъ боговъ и 
героевъ“.

Старая поэзія заколочена въ гробъ. „У локомотива 
есть собственный ритмъ, и улица Чикаго звучитъ по- 
другому, чѣмъ древнія пастбища Яркадіи“. Уитмэнъ 
является величайшимъ реформаторомъ стиха, „Рихар- 
домъ Вагнеромъ поэзіи“, и замѣчательно, что тонкіе 
эстеты-старовѣры, блюстители классическихъ завѣтовъ 
восторженно говорятъ теперь о его дерзостномъ бунтѣ 
противъ всѣхъ каноновъ былой красоты.

VIII.

Изо всѣхъ свойствъ и качествъ міра онъ усвоилъ 
лишь одно — его громадность. Онъ поэтъ милліардовъ, 
отсюда его слѣпота къ единицамъ. Все особенное,
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частное, случайное, индивидуальное, личное ему недо- 
ступно. Нельзя же смотрѣть въ телескопъ на микро- 
скопическихъ мошекъ. Странно было бы прочитать въ 
его книгѣ длинную подробную исторію, какъ какая- 
нибудь миссисъ Джонсъ или Джонсонъ влюбилась въ 
зеленоглазаго Джона. Къ мелочамъ и суетамъ человѣ- 
ческой жизни онъ не то, что нелюбопытенъ, а неиз- 
мѣнно созерцаетъ ихъ среди широчайшихъ горизонтовъ 
и далей: если онъ и изобразите миссисъ Джонсонъ, то 
лишь sub specie aeternitatis, окруживъ ее пылающими 
безднами, океанами безпредѣльнаго хаоса. — „Миссисъ 
Джонсонъ, ты безсмертна, свята и божественна, все, 
что есть вътебѣ пошла го, низменнаго, озарено мил- 
ліонами солнцъ!“ — а ей это совсѣмъ и не нужно, пожа
луйста, не приставайте къ ней съ вѣчностью. Пусть у 
нея не душа, а душонка, но эта душонка — е я, и ка
кой нибудь Толстой или Флоберъ истратили бы тысячи 
геніальныхъ страницъ для регистраціи всѣхъ микроско- 
пическихъ чувствъ этой лилипутской душонки, все же 
единственной, неповторяемой въ мірѣ, а пѣвецъ много- 
милліонной толпы, гдѣ каждый равенъ каждому, гдѣ 
всѣ какъ одинъ, и одинъ какъ всѣ, не видитъ, не чув- 
ствуетъ о т д ѣ л ь н ы х ъ  человѣческихъ душъ. Челове
чество для него — муравейникъ, въ которомъ всѣ му
равьи одинаковы, и онъ не замѣчаетъ, что вотъ этотъ 
муравей — Наполеонъ, а эта муравьиха — Беатриче.

Если Гамлетъ для него то же, что Чичиковъ, и 
Щекспиръ двойникъ Смердякова, то нѣтъ ни Шекспира, 
ни Гамлета, нѣтъ личностей, лицъ, а есть какая-то ста
тистика, алгебра, страшная и угнетающая.

Если поэзія будущаго въ этомъ обезличеніи лично
сти, то мы не хотимъ ни поэзіи, ни будущаго!

Нѣтъ, даже носъ Сирано Бержерака, знаменитый 
фундаментальный носъ, безъ котораго* Бержеракъ — 
не Бержеракъ, мы не желаемъ уступить никому, даже 
горбъ квазимодо, ддже запахъ Петрушки, присущій
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ему одному, его одного" отличающій, — и намъ жутко 
читать поэмы, посвященныя Первому Встрѣчному.

— Я славлю каждаго, всякаго, любого, кого бы то ни 
было! — постоянно повторяетъ поэтъ, а самъ и не глядитъ 
на того, кого славит^ Что и глядѣть, если всѣ одинаковы. 
Первый Встрѣчный, какая-то безличная личность, вотъ 
новый Эней, Одиссей грядущаго демократическаго эпоса, 
и о немъ мы знаемъ лишь то, что онъ одинъ изъ мил- 
ліона такихъ же... Но нѣтъ, и одинъ — не одинъ:

Онъ не одинъ!
Онъ отецъ тѣхъ, кто станутъ отцами и сами!
Многолюдныя царства таятся въ немъ, гордыя, богатыя рес

публики,
И знаете ли вы, кто придетъ отъ потомковъ.потомковъ его!
Даже въ одномъ человѣкѣ -г  цѣлыя миріады людей!

И женщина, которую онъ воспѣваетъ, есть обще- 
женщина, всякая женщина, а не та или эта, съ такой-то 
родинкой, съ такой-то походкой, единственной, непо
вторяемой въ мірѣ. Онъ видитъ въ ней многородящія 
чресла, но не чувствуетъ обаянія личности:

„Въ васъ я себя вливаю! — твердитъ. онъ своимъ 
возлюбленнымъ: — Тысячи, тысячи будущихъ лѣтъ я 
воплощаю чрезъ васъ!“ — снова тысячи, снова вѣка и 
вѣка, но еще неизвѣстно, согласится ли Джульетта или 
самая послѣдняя „мовешка“ служить своему Ромео 
какимъ-то безыменнымъ воплощеніемъ вѣковъ!

Когда любишь, — какъ сильно, какъ остро ощу
щаешь единственность своего любимаго, его исключи
тельность, его „ни съ кѣмъ несравнимость“:

Только въ мірѣ и есть этотъ чистый,
Влѣво бѣгущій проборъ,
Только въ мірѣ и есть, что лучистый, 
Дѣтски-задумчивый взоръ!

Но развѣ въ этихъ сонмахъ, легіонахъ, миріадахъ 
поэтъ многоголовья, многолюдства замѣтитъ хоть что- 
нибудь е д и н с т в е н н о е ?  Здѣсь онъ слѣпъ и слѣпъ
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безнадежно. — „Изъ океана толпы, изъ моря ревущаго 
выплеснулась капельная капелька и шепчетъ: тебя я 
люблю“, — вотъ его ощущеніе любовности.

Съ миромъ вернись въ океанъ, моя милая,
Я вѣдь тоже капля въ океанѣ...

Покажите ему плотничій топоръ, самый обыкновен
ный, простой, и, глядя на этотъ топора онъ немедленно 
вспомнить тѣ милліоны всевозможныхъ топоровъ, кото
рыми въ теченіе столѣтій отрубали преступникамъ го
ловы, дѣлали кровати новобрачнымъ, гробы покойни- 
камъ, корыта и колыбели младенцамъ, корабли, эша
фоты, лѣстницы, стулья, бочки, посохи,, обручи, столы, 
онъ видитъ несмѣтныя толгіы древнихъ воителей съ 
окровавленными боевыми топорами, палачей, опираю
щихся на страшные свои топоры, калифорнійскихъ, ко- 
лумбійскихъ дровосѣковъ: всѣ топоры всего міра такъ 
и сыплются къ нему на страницы, одного лишь топора 
онъ не видитъ, — т о г о, к о т о р ы й  л е ж и т ъ  п е р е д ъ  
нимъ.  Этотъ топоръ потонулъ въ лавинѣ другихъ то
поровъ. Его личность ускользнула отъ Уитмэна 1).

И характерно: когда Уитмэнъ однажды затѣялъ опла
кать смерть президента Линкольна, онъ оплакалъ вся- 
каго покойника, всякуіО смерть, а личность великаго 
янки такъ и не нашла себѣ мѣста въ этой грандіозной 
поэмѣ. Личность ускользнула и здѣсь. Уитмэнъ утвер
ждала», что Линкольнъ былъ ему дороже всѣхъ людей 
(кромѣ покойной матери), и, однако, ни слова не сказалъ 
о самомъ Линкольнѣ, который вѣдь отличался же чѣмъ- 
нибудь отъ миріадъ Не-Линкольновъ! Гуртовой, оптовый 
поэтъ! И враги дем ократ^ ликуютъ: чего же другого и 
ждать отъ поэтовъ стадности, заурядности, дюжинности! і

— О, божественный средній человѣкъ! О, святая ба
нальность, шаблонность! — восклицаетъ онъ съ какимъ-то *)

*) См. „Пѣснь Плотничьяго Топора“.
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ВЬІЗОВОМЪ, и въ этомъ попраніи личности многимѣ чудится 
крахъ и банкротство грядущаго искусства демократы.

Но почему же въ такомъ случаѣ Уитмэнъ повто- 
ряетъ въ своей книгѣ многократно:

О д н о г о  воспѣваю я,— личность простую, отдѣльную,—

почему онъ увѣряетъ на каждомъ шагу, будто поэзія 
демократіи есть именно поэзія личности? Это не празд
ный вопросъ: вѣдь отдѣльная душа человѣческая д о 
р о ж е  всякихъ самыхъ идеальныхъ фаланстеровъ, и 
горе демосу, если онъ проглотитъ ее! Тогда убытокъ 
всему человѣчеству, полное банкротство всего міра. 
Все есть, до всего дошли, — а нѣтъ души, нѣтъ Сони 
Мармеладовой, Лермонтова, Врубеля, — и нѣтъ нйчего, 
все пропало, вся планета — зря, ни къ чему. Уитмэнъ не 
былъ бы демократическимъ бардомъ, если бы въ тор- 
жествѣ демократіи ему почудилась эта угроза душѣ. Че
ловѣческая душ а— для него — это единственный фондъ, 
капиталъ, которымъ въ теченіе вѣковъ только и живетъ 
человѣчествоі Онъ бы ни за что не допустилъ, чтобы 
этотъ фондъ хоть на копейку уменьшился. Онъ въ своей 
книгѣ многообразно указываетъ, что все, чѣмъ чело- 
вѣчество богато, — книги, машины, червонцы, — есть 
только проценты съ этого капитала — души:

Ты думаешь, что библіи и религіи божественны,
Я не говорю, что они не божественны,
Я только говорю, что всѣ они выросли и зъ  тебя,  и 

могутъ снова вырасти и зъ  тебя,
Не они даютъ тебѣ жизнь, это т ы даешь имъ жизнь:
Какъ листья изъ деревьевъ, какъ деревья изъ почвы — такъ

они растутъ изъ тебя .  
Монументы, письмена и статуи — всѣ изъ тебя,
Если* бы ты сейчасъ не дышалъ и не ходилъ по землѣ,
Что бы они были такое?

Поэзія Уитмэна тѣмъ-то и значительна, что въ ней 
явленъ и воплощенъ синтезъ крайняго демократическаго 
идеала съ самымъ необузданнымъ индивидуализмомъ.
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Индивидуализмъ, который дотолѣ считался достояніемъ 
аристократическихъ геніевъ, впервые въ поэзіи Уитмэна 
реквизированъ для нуждъ демократіи. Если личности и 
будетъ гдѣ просторъ, такъ только въ нѣдрахъ демо
краты, — для Уитмэна это не теоретическій догматъ, а 
самая насущная реальность.

Онъ и самъ чувствуетъ, что здѣсь — противорѣчіе, 
что пѣвцу многоголовой толпы не пристало вырывать 
изъ муравейника какого-нибудь одного муравья и дѣ- 
лать его — хоть на мигъ — средоточіемъ всего міро- 
зданія, но эта непослѣдовательность не пугаетъ его:

Я, кажется, противорѣчу себѣ?
Ну, что же, я настолько вмѣстителенъ,
Что совмѣстить могу въ себѣ противорѣчья! —

величаво заявилъ онъ однажды. Какъ бы то ни было 
это весьма показательно, что еще задолго до Ницше 
нашелся такой демократъ, который вопреки своей де
мократичности, или. вѣрнѣе — благодаря своей демо
кратичности создалъ к у л ь т ъ  с в е р х ч е л о в ѣ к а , — и 
д а ж е  о б ъ я в и л ъ  э т и м ъ  с в е р х ч е л  о в ѣ к о м ъ  
себя:

— Я славлю себя, я воспѣваю себя!
— Запахъ моихъ подмышекъ ароматнѣе всякой 

молитвы.
— Я божество и внутри, и снаружи, гляну въ зер

кало, и предо мною — Богъ (хотя въ зеркалѣ — растре
панный мужчина, безъ галстука, съ разстегнутымъ во- 
ротомъ).

Это ли не сатанинское возстаніе личности! Поэтъ 
падаетъ ницъ передъ зеркаломъ й, какъ изображеніе 
Бога, цѣлуетъ свое отраженіе.

— Я тоже творю чудеса.
— Я не врагъ откровеній и библій: малѣйшій воло- 

сокъ у меня на рукѣ есть откровеніе и библія.
Онъ готовъ построить себѣ храмъ и служить себѣ 

самому литургію и на каждой страницѣ кричитъ, что
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вся вселенная для него одного, что онъ солнце всего 
мірозданія: ты для меня- разметалась, земля, вся въ 
ароматахъ зацвѣтшихъ яблонь, —

Восходящее солнце, слѣпительно-страшное, какъ скоро ты
убило бы меня, 

Если бъ во мнѣ самомъ другое такое же солнце не всхо
дило навстрѣчу тебѣ!

На каждомъ алтарѣ, предъ которымъ простираются 
люди, онъ безпардонно разсѣлся самъ, но пусть они 
не сердятся на него за то, что онъ пролѣзъ въ сверх- 
человѣка, а ихъ оставилъ въ пыли и въ грязи: онъ 
каждому изъ нихъ говоритъ:

— Вы такіе же сверхчеловѣки, какъ и я!
— Вы тоже рядомъ со мною на тронѣ, — всѣ до 

единаго, кто бы вы ни были, и если посмотрите въ 
зеркало, вы тоже тамъ увидите Бога.

— Какъ ты великъ, — тьг не знаешь и самъ, про- 
спалъ ты себя самого!

— О, никого, даже Бога, я пѣснями моими не про
славлю, если я не прославлю тебя!

— Ни у кого нѣтъ такихъ дарованій, которыхъ бы 
не было и у тебя, ни такой красоты, ни такой доброты, 
какія теперь у тебя!

— Эти равнины безмѣрныя! Эти рѣки безбрежныя! 
Безмѣренъ, безбреженъ и ты, какъ онѣ! — взываетъ 
онъ къ каждому первому встрѣчному, къ идіоту, па
лачу, сифилитику.

Ты дуМалъ, что надъ тобою только единый Всевышній, 
Нѣтъ, Всевышнихъ можетъ быть сколько угодно, одинъ не

мѣшаетъ другому, 
Вѣдь этотъ глазъ не мѣшаетъ другому, эта жизнь не мѣ

шаетъ другой.

И скоро на цѣлой вемлѣ не осталось ни одного че- 
ловѣка: всѣ превратились въ боговъ. Если иконописцы 
издревле вѣнчали золотыми вѣнцами только единствен
ный Ликъ, а всѣ остальные лики были у нихъ темными
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и неувѣнчанными, то теперь на иконостасѣ поэта ми- 
ріады, сонмы головъ, и каждая съ золотымъ ореоломъ. 
Прежняго Богочеловѣка смѣнили толпы человѣкобо- 
говъ; вонъ они кишатъ на асфальтѣ, въ магазинахъ, 
на биржѣ, и каждый изъ нихъ — мессія, каждый со- 
шелъ съ небесъ, чтобы творить чудеса, и самъ — вопло
щенное чудо. Въ томъ-то и торжество демократіи, что въ 
ней каждый человѣкъ-—Единственный, что личность не 
только не попрана ею, но именно ею впервые короно
вана и взнесена. Напрасны были вопли испуганныхъ:

— Гунны! Вандалы! Спасайся, кто можетъ, бѣги. 
Они насъ раздавятъ, растопчутъ!

Гунны пришли и не только никого не растоптали, 
но — устаіми своего поэта — каждому сказали: ты свя
той. Именно потому-то и Держиморду, и Шиллера, и 
Смердякова, и Гамлета поэтъ вѣнчаетъ одинаковымъ 
вѣнцомъ, что онъ чувствуетъ, воочію видитъ, что въ 
основѣ, въ глубинѣ глубинъ, въ своей мистической 
сущности — подъ обманчивыми оболочками — ихъ души 
равны, одинаковы, одинаково святы, одинаково без- 
смертны, прекрасны, и что это только такъ кажется, 
это чей-то обманъ, навожденіе, будто Смердяковъ — 
одно, а Шиллеръ — совсѣмъ другое. Сбросьте съ нихъ 
эту скорлупу, шелуху, разсѣйте миражъ, и только тогда 
вамъ откроется ихъ подлинная вѣчная личность. *И 
тогда вы внезапно поймете, чтѵо пресловутый Берже- 
раковскій носъ, и запахъ Петрушки, и родинка кара- 
мазовской Грушеньки, и геніальность генія, и пошля- 
чество пошляка — это не только* не личность, не выра- 
женіе личности, но эта маска, ее закрывающая. Наша 
индивидуальность начинается тамъ, гдѣ кончаются наши 
индивидуальныя качества, и сквозь эти пестрые много
образные покровы поэтъ прозрѣваетъ въ каждомъ 
единую душу души:

Кто бы ты ни быль, — я боюсь, ты идешь по дорогѣ сно-
видѣній,
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И въ чемъ ты такъ крѣпко увѣренъ, — я боюсь, то уйдетъ 
у тебя изъ-подъ ногъ и подъ руками растаетъ.

И обличье твое, и твой домъ, и слова, и дѣла, и тревоги, 
и твое веселье, и твое безумство —

Все ниспадаетъ съ тебя, и твое настоящее тѣло, и твоя 
душа настоящая, только они предо мною,

Ты предо мною стоишь въ сторонѣ отъ работы твоей и 
заботы, отъ купли-продажи, отъ фермы твоей и отъ лавки, 
отъ того, что ты ѣшь, что ты пьешь, какъ ты скорбишь,

умираешь...
Твой пошлый нарядъ, безобразную позу, и пьянство, и по

хоть, и раннюю смерть — все я отброшу прочь... 
Тамъ, подъ спудомъ, внизу затаился ты настоящій,
И я вижу тебя, гдѣ никто не увидитъ тебя!

Въ этихъ великолѣпныхъ словахъ поэтъ даетъ намъ 
вѣчную, гранитную основу для утвержденія демократи- 
ческаго равенства: вѣру въ мистическую сущность без- 
смертнаго человѣческаго я, въ универсальную душу 
человѣка, открывающуюся во всѣхъ обличіяхъ,— чтобы 
демократія „цвѣткомъ, плодомъ, сіяніемъ, свѣтомъ вошла 
въ человѣческіе нравы“ и утвердила новую грядущую 
религію всесвятости и человѣкобожества. Но именно 
это-то ощущеніе одинаковости всѣхъ человѣческихъ 
душъ и сдѣлало его слѣпымъ къ отдѣльнымъ лично- 
стямъ. Славить* безъ изъятія всякую личность, это зна
чить не славить ни одной,— и не даромъ во всей книгѣ 
Уѵітмэна ни разу не изображенъ какой-нибудь свое
образный, самобытный человѣкъ съ особенной, отдѣль- 
ной душой. Поэта демократіи интересовало не то, чѣмъ 
люди непохожи другъ на друга, а лишь то, чѣмъ они 
другъ на друга похожи. Его глазъ улавливаетъ только 
типичное, и потому, повторяю, поэзія индивидуальнаго, 
личнаго осталась чужда его книгѣ.

Демократія принесла человѣчеству новое слово: то- 
варищъ. Чувство, что мы рядовые какой-то Великой 
Дрміи, которая безъ Наполеоновъ и маршаловъ идетъ 
отъ побѣды къ побѣдѣ, проникло уже въ каждаго изъ 
тѣхъ, кто заполняетъ сейчасъ площади, театры, банки,
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университеты, рестораны, кинематографы, трамваи со- 
временныхъ многомилліонныхъ городовъ.

Но это удивительное чувство, которое, какъ мы 
знаемъ, было такъ могуче въ поэтѣ, что повлекло его 
къ раненымъ и умирающимъ въ госпитали, въ лаза
реты, на поля, залитыя кровью, — это чувство во всей 
современной поэзіи еще не нашло никакихъ выраже- 
ній. Рыцарское преклоненіе предъ женщиной, свой
ственное среднимъ вѣкамъ, культъ Прекрасной Дамы, 
столь облагородившій половую любовь и заповѣдавшій 
современному обществу какую-то прекрасную изыскан
ность, нынѣ для насъ недостаточенъ: грядущему чело- 
вѣчеству нуженъ такой же культъ — культъ Товарища, 
культъ демократической дружбы, ибо все больше и 
больше накопляется въ сердцахъ у людей эта новая 
нѣжность, влюбленность въ соратника, сотрудника, по
путчика, въ того, кто идетъ съ нами въ ногу, плечо 
къ плечу, участвуетъ въ общемъ походѣ, и вотъ это 
неокрѣпшее чувство, зародышъ, зачатокъ чувства поэтъ 
усилилъ въ своей огромной душѣ, довелъ до воспале- 
нія, до той всепоглощающей грандіозной страсти, въ 
которую, какъ онъ вѣритъ, оно преобразится потомъ 
при всемірномъ торжествѣ демократіи.

Онъ и здѣсь предваряетъ грядущее. И если теперь 
его оды товарищу, тому, кого онъ зоветъ camerado, 
кажутся намъ невозможными и напоминаютъ серенады 
влюбленнаго, — такъ онѣ чрезмѣрно-молитвенны, такъ 
пламенно-нѣжны, — то это потому, что еще не испол
нились сроки, чтобы и въ нашихъ сердцахъ возгорѣ- 
лась такая великолѣпная страсть.

Въ его книгѣ есть цѣлый альбомъ этихъ неслыхан- 
ныхъ любовныхъ стиховъ. *

Даже слова еще не нашлось для такого грядущаго 
чувства. Формальное слово д р у ж б а  нисколько не 
выражаетъ его. Это скорѣе тревожная, жгучая, бурная 
влюбленность мужчины въ мужчину, и безъ этого чувства,
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какъ вѣритъ поэтъ, демократія'— только тѣнь, только 
призракъ:

„Вся сила свободы будетъ въ этихъ влюбленныхъ, 
весь залогъ равенства будетъ въ этихъ друзьяхъ. Или 
вы ищете, чтобы васъ связали другъ съ другомъ чи
новники? Или какой-нибудь договоръ на бумагѣ? Или 
оружіе? Нѣтъ, цѣлому міру и никому во вселенной 
васъ такъ не связать".

IX.

Итакъ, вотъ главныя черты демократической поэзіи 
будущаго, какъ онѣ намѣтились въ творчествѣ Уитмэна:

Во-первыхъ, это — поэзія счастья. Такого_ оптими
ста, какъ Уитмэнъ, еще не было во всесвѣтной поэзіи. 
Отчаяніе, уныніе, хандру Уитмэнъ всецѣло предоставилъ 
поэтамъ обреченныхъ, отживающихъ классовъ; ибо не 
можетъ не быть оптимистомъ поэтъ, связавшій свою 
душу съ такой растущей и жизнетворческой силой, какъ 
демократія, которой обезпечено столь прочное буду
щее, у которой — по истеченіи положенныхъ сроковъ — 
будетъ во. власти весь міръ! Тотъ, кто говоритъ отъ 
лица демократіи, не можетъ не почерпнуть у нея ея 
инстинктивную, тріумфальную радость, радость созиданія 
новаго культа — предчувствіе великолѣпнаго будущаго.

‘Во-вторыхъ, это поэзія науки, — и главнымъ обра- 
зомъ, естественныхъ наукъ. ГІоявленіе демократіи на 
сценѣ современной исторіи не даромъ совпало съ тор- 
жествомъ эволюціоннаго ученія о мірѣ, съ дарвиниз- 
момъ, спенсеризмомъ и т. д. Всюду, гдѣ, въ послѣдніе 
годы, нарождалась на западѣ и у насъ — демократія, 
она тотчасъ же изгоняла изъ своего обихода ту завѣ- 
щанную средними вѣками схоластическую „риторико
филологическую" г) псевдо-науку, которую съ такой 
охотой культивировали привилегированные феодальные

х) По выражению Герцена. Собр. сочин. (Петр. 1917, IV, 378).
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классы. Неотъемлемымъ достояніемъ демоса является 
всегда позитивизмъ, и Уитмэнъ не былъ бы великимъ 
поэтомъ, если бы это позитивистское ощущеніе міра не 
внушило ему истинно-религіознаго паѳоса. Онъ, если 
такъ можно выразиться,— м и с т и к ъ  п о з и т и в и з м а ,  
онъ претворяетъ ученыя формулы Уоллеса, Геккеля, 
Спенсера въ религіозные псалмы, въ Апокалипсисы

Встаньте же, время приблизилось мнѣ передъ вами открыться, 
Часы отмѣчаютъ мгновенія, но для вѣчности гдѣ часы?

(См. стр. 106).

Въ этомъ хаотическомъ стихотвореніи нѣтъ ни еди
ной строки, подъ которой не подписался бы нашъ 
К. А. Тимирязевъ или Сѣченовъ.

Въ-третьихъ, какъ мы видѣли, эта поэзія есть 
поэзія милліонной толпы, всяческихъ широтъ и громад
ностей, невиданныхъ, неслыханныхъ чиселъ, поэзія, на
сыщенная чувствомъ міровыхъ просторовъ и далей. 
Только демократическая наша эпоха, давшая міру га
зету, съ ежедневными телеграммами, каблеграммами, 
радіотелеграммами изъ Ріо-Жанейро, Сиднея, Баку; 
биржу, въ которой Москва связана съ Нью-Йоркомъ, 
Мадридомъ; кинематографъ, гдѣ предъ вами за гривен- 
никъ пляшутъ подъ музыку Альпы,-— только эта эпоха, 
всѣ силы которой устремились на побѣду надъ про
странством^ могла внушить человѣку такое новое не
бывалое чувство, и это чувство несомнѣнно усилится, 
когда, благодаря авіаціи, Лондонъ пододвинется къ 
Кіеву, и Парижъ станетъ близкимъ сосѣдомъ Аѳинъ.

Въ-четвертыхъ, въ этой поэзіи чрезвычайно осла
блено вниманіе къ единичнымъ, индивидуальнымъ явле- 
ніямъ и лицамъ; она бѣдна психологическими мотивами, 
анализомъ отдѣльныхъ человѣческихъ душъ. Это ха
рактерно, ибо не даромъ у насъ въ Россіи психологи- 
ческій романъ достигъ своего апогея въ дворянской 
не-плебейской средѣ. То копаніе въ человѣческихъ

4Уотъ Уитмэнъ.
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душахъ, виртуозами коего были усадебные наши писа
тели, не увлекаетъ поэтовъ-плебеевъ.

Въ-пятыхъ, какъ мы видѣли, это поэзія товари
щеской, дружеской любви, столь рѣдкостной въ былыя 
бпохи. Въ-шестыхъ, это поэзія интернаціонала, всемір- 
наго братства народовъ, которое, впрочемъ, у Уитмэна 
всегда было связано съ самымъ пламеннымъ патріоти- 
ческимъ чувствомъ. Въ Америку онъ быль влюбленъ, 
какъ въ любовницу, и шумно признавался ей въ любви, 
часто отождествляя ее съ демократіей, но таково ужъ 
было его ощущеніе, что безъ крѣпкаго національнаго 
чувства истинное братство народовъ невозможно. Брат
ство народовъ для него было почти совершившимся 
фактомъ: онъ зналъ, что, разъ это дѣло въ рукахъ у 
демократіи, оно будетъ доведено до конца. И въ самые 
черные для демократіи дни, разбитый параличомъ, уми- 
рающій онъ нацарапалъ дрожащей рукою такія про
рочески-радостныя каракули:

Стерты рубежи между царствами.
(См. стих. „Годы Современные“, стр. 123).

X.

Пѣвучесть есть въ морскихъ волнахъ, 
Гармонія въ стихійныхъ спорахъ,
И стройный мусикійный шорохъ 
Струится въ зыбкихъ камышахъ.

Ѳ. Тютчевъ.

Одинъ англійскій ученый историкъ сочинилъ объ 
Уитмэнѣ цѣлую книгу, прекрасную, но въ самомъ концѣ 
замѣтилъ, что Уитмэнъ все же ускользаетъ оіъ него. 
Книга осталась сама по себѣ, а Уитмэнъ самъ по себѣ. 
И критикъ въ отчаяніи прибѣгаетъ къ послѣднему сред
ству: къ уподобленіямъ, къ метафорамъ: „Уитмэнъ, — 
пишетъ онъ, — это чудище-бегемот*ъ: грозно онъ преть 
напроломъ сквозь заросли джунглей, ломая бамбуки и 
ліаны, погружаясь въ могучія рѣки, и сладострастно
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реветъ въ упоеніи отъ знойнаго дня. Уитмэнъ — огром
ное дерево, сказочное Древо Игдразиль, его корни въ 
подземномъ царствѣ, а вѣтви его волшебной вершины 
закрыли собою все небо. Это — лось, это — буйволъ, 
властительно настигающій самку, < всюду за нею слѣ- 
дующій въ пустынной безмѣрности прерій. Его поэмы 
словно кольца ствола какого-то кряжистаго дуба. Уит
мэнъ — это воздухъ, въ которомъ струятся и зыблются 
неясныя видѣнія, миражи, какія-то башни, какія-то  
пальмы, но когда мы простираемъ къ нимъ руки, они 
исчезаютъ опять. Уитмэнъ — это земля, это вёсь земной 
шаръ: всѣ страны, моря, лѣса, все, что озаряется солн- 
цемъ, все, что орошается дождями. Уитмэнъ— это всѣ 
народы, города, языки, всѣ религіи, искусства, всѣ 
мысли, эмоціи, вѣрованія. Онъ нашъ лѣкарь, наша 
нянька, нашъ возлюбленный“, и т. д., и т. д., и т. д. !).

Русскій писатель Бальмонтъ подхватываетъ эти без- 
связныя рѣчи:

„Уитмэнъ самъ Водяной. Онъ морской царь; пля- 
шетъ, корабли опрокидываетъ... Уольтъ Уитмэнъ есть 
Южный Полюсъ... Уольтъ Уитмэнъ — размахъ. Онъ — 
птица въ воздухѣ. Онъ какъ тотъ морской орелъ, ко
торый зовется фрегатомъ: остро зрѣніе у этой птицы, 
и питается она летучими рыбами и вся какъ бы со- 
стоитъ изъ стали: она какъ серпъ, какъ коса“, и т. д., 
и т. д., и т. д. 2).

Уитмэнъ только поморщился бы, прочитавъ эти 
нарядныя строки. Красивость претила ему. Вся эта 
эффектная риторика не для вселенскаго барда. „О 
если бъ моя пѣсня была проста, какъ голосъ живот- 
ныхъ, быстра и ловка, какъ движенія рыбъ, какъ ка- 
паніе капель дождя. Будь я геніальнѣе Гомера, Ш екс
пира, умѣй я слагать сладкозвучныя пѣсни, —

*) Symonds. „Walt Whitman“. R Study, pp. 156—157.
2) „Перевалъ“ 1907, III; „Уольтъ Уитмэнъ. Побѣги Травы“. 

Предисповіе.
4*
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Все это, о, море, я отдалъ бы съ радостью,
Лишь бы ты мнѣ дало колыханіе твоей волны,
Единый ея переплескъ,
Или вдохнуло въ мой стихъ одно твое соленое дыханіе,
И оставило въ немъ этотъ запахъ.

* Все книжное, условно-поэтическое, всѣ тропы, фи
гуры, метафоры казались ему лживѣе лжи. Онъ увѣ- 
рялъ, будто каждую строчку создаетъ на берегу океана, 
провѣряя ее воздухомъ и солнцемъ. Вѣдь трава ра- 
стетъ безъ метафоръ; и не ямбомъ, не дактилемъ 
струится рѣка. Развѣ дерево, когда шумитъ листвою, 
заботится о какомъ-нибудь ритмѣ? Уподобиться дереву, 
травѣ, рѣкѣ — таковъ, по Уитмэну, идеалъ поэта. „Всѣ 
поэты изъ силъ выбиваются, чтобы сдѣлать свои книги 
ароматнѣе, вкуснѣе, пикантнѣе, но у природы, которая 
одна мнѣ была образцомъ, такого стремленія нѣтъ“, — 
писалъ Уотъ Уитмэнъ. — „Человѣкъ, имѣя дѣло съ при
родой, постоянно норовить пріукрасить ее. Скрещива- 
ніемъ и отборомъ онъ усиливаетъ запахи и колеры цвѣ- 
товъ, сочность плодовъ и т. д. Т о же  самое онъ дѣлаетъ 
въ поэзіи: добивается сильнѣйшей свѣтотѣни, ярчай
шей окраски, острѣйшаго запаха, самаго „ударнаго“ эф
фекта. Поступая такъ, онъ измѣняетъ природѣ“. Отсюда 
нарочитая неотесанность, грубость уитмэнскаго языка. 
Въ поэзію онъ вводить такія слова, что не всякій про- 
чтетъ ихъ вслухъ; но вѣдь буйволовъ они не сконфузятъ.

И долго держалась легенда, будто его стихи такъ же 
необдуманны, внезапны и дики, какъ рычаніе лѣс- 
ного звѣря. Онъ самъ этой легендѣ потворствовалъ. 
„Тотъ не пойметъ моей книги, кто захочетъ смотрѣть 
на нее, какъ на литературное явленіе, съ эстетиче
скими или художественными задачами“, — повторялъ 
онъ на всѣ лады.— „Среди книгъ я лежу дуракомъ, 
какъ нѣмой> какъ нерожденный, какъ мертвый“. Но 
вотъ въ 1899 году одинъ душ$приказчикъ поэта обна- 
родовалъ его черновики, первоначальные наброски,



варіанты, и обнаружилось, что каждый эпитетъ, каждое 
небрежное слово— плодъ долгихъ исканій и опытовъ х). 
Даже странно читать, сколько правилъ и догматовъ, 
именно литературныхъ, эстетическихъ, внушалъ себѣ 
этотъ поэтъ-Бегемотъ. О стилѣ, объ эпитетахъ, о ме- 
трикѣ у него есть цѣлые трактаты. Въ его безыскус
ственности такъ много искусства! Столько сложности 
въ его простотѣ! „Даже въ самомъ отказѣ своемъ отъ 
художества — онъ оказался художникомъ!“-—говорить о 
немъ Оскаръ Уайльдъ, и блестяще доказывает^ что 
пресловутая его первобытность была чисто-литератур- 
нымъ явленіемъ -). Этотъ дикій „морской орелъ“ пре
красный теоретикъ искусства. Но, конечно, всѣ его схемы 
были бы безплодны и мертвы, если бы сквозь нихъ 
не проры ва л ось ша мански-экстатическое вдохновеніе. 
Полжизни онъ таилъ его отъ всѣхъ, даже отъ себя 
самого, полжизни ходилъ, какъ нѣмой, именно потому, 
что тѣ внѣшнія формы, въ которыхъ его вдохновеніе 
могло бы излиться, еще не были имъ изобрѣтены. 
Онъ долженъ былъ стать Эдиссономъ своего собствен- 
наго слога и стиля, кропотливо искать и обдумывать, 
чтобы наконецъ-то его „варварскій визгъ“ могъ какъ- 
нибудь прорваться наружу. И результаты оказались 
разительные. Неправильный, будто бы пьяный ритмъ 
его стиха, въ сущности, такъ податливъ, такъ гибокъ, 
такъ нервно и чутко подчиненъ каждой мимолетной эмо- 
ціи, что никакія гладко-размѣрныя строфы не могли бы 
состязаться съ нимъ. Каждому біенію крови соотвѣт- 
ствуетъ свой размѣръ, и въ пульсаціи разнообраз- 
ныхъ темповъ чувствуешь пульсацію сердца, словно

J) Richard Maurice Bucke: „Notes and Fragments Left by Walt 
Whitman“.

2) Эта газетная статья Оскара Уайльда на русскій языкъ не 
переведена. Я познакомился съ ней по 13-томному изданію Ме
туэна. Она называется The Cospel Recording to Walt Whitman и 
напечатана среди его Reviews.



ты приложилъ къ нему руку. „Слова моей книги — ничто, 
порывъ ея — все“. Отсюда это изумительное впечатлѣ- 
ніе, будто у него не описаніе страсти, а самая страсть, 
и даже когда онъ пишетъ о своихъ любовныхъ но- 
чахъ, кажется, онъ пишетъ на брачной постели, тутъ же 
въ объятіяхъ женщины, чтобы каждый ритмъ его 
буйно-страстныхъ порывовъ былъ переданъ ритмомъ 
стиха. Потому-то онъ и въ правѣ сказать о своей един
ственной книгѣ:

Камерадо! это не книга:
Кто коснется е ,̂ тотъ коснется меня.

А если вся книга — онъ самъ, если въ ея слбгѣ, въ 
ея стилѣ отражается его походка, его кровообращеніе, 
его аппетитъ, то вся эстетика въ немъ же самомъ! 
Нужно думать не о дактиляхъ или спондеяхъ, не о 
косметическихъ прикрасахъ стиха, не о фигурахъ и 
тропахъ, а только о себѣ, о душѣ. Чтобы создать 
поэму, ты долженъ создать себя. Усовершенствуй свой 
духъ, и ты усовершенствуешь свой стиль. „Пойми, 
что въ твоихъ писаніяхъ не можетъ быть ни единой 
черты, которой не было бы въ тебѣ же самомъ. Если 
ты злой или пошлый, это не укроется отъ нихъ. Если 
ты любишь, чтобы во время обѣда за стуломъ у тебя 
стоялъ лакей, это скажется въ твоихъ писаніяхъ. Если 
ты брюзга, или завистникъ, или не вѣришь въ загроб
ную жизнь, или низменно смотришь на женщинъ, это 
скажется даже въ твоихъ умолчаніяхъ, даже въ томъ, 
чего ты не напишешь. Нѣтъ такой уловки, такого 
пріема, такого рецепта, чтобы скрыть отъ своихъ пи- 
саній хоть какой-нибудь свой изъянъ“, — твердилъ 
поэтъ, обращаясь къ себѣ самому, передъ тѣмъ какъ 
создать свою книгу. Такимъ образомъ его піитика вся 
преображается въ этику, — сказалась-таки пуританская 
кровь! Готовясь служить искусству, онъ приписываем 
себѣ строгую діэту; приступая къ поэтическому подвигу,
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онъ заповѣдуетъ себѣ самому: в о т ъ  ч т о  ты д о л 
ж е н  ъ д ѣ л а т ь :  л ю б и  с о л н ц е ,  з е м л ю ,  ж и в о т -  
ныхъ;  о т к а ж и с ь  о т ъ  б о г а т с т в а ;  о т д а й  с в о ю  
ж и з н ь  б л и ж н е м у ;  н е н а в и д ь  у г н е т а т е л е й ;  
не д у м а й  о Б о г ѣ ;  не  к л а н я й с я  н и к о м у  и 
н и ч е м у ,  — и с а м о е  т ѣ л о  т в о е  с т а н е т ъ  в е л и 
к о й  п о э м о й ,  и д а ж е  м о л ч а щ і я  г у б ы  б у д у т ъ  
у т е б я  к р а с н о р ѣ ч и в ы .  Въ этихъ суровыхъ ка- 
нонахъ виденъ великій эстетъ. Онъ знаетъ, что кра
сота не въ отдѣльныхъ деталяхъ, какъ бы онѣ ни 
были изящны, а въ гармоніи всѣхъ деталей, какъ бы 
онѣ ни были уродливы. Онъ не хочетъ создавать 
поэмы: онъ хочетъ вдохнуть въ насъ свой духъ, чтобы 
вмѣсто него мы сами создали поэмы для себя:

Побудь этотъ день, эту ночь со мною,
И ты самъ станешь источникомъ всѣхъ на свѣтѣ поэмъ.

Онъ жаждетъ з а р а з и т ь  насъ собою: не образы 
создать, а импульсы.

Онъ хотѣлъ бы стать этакой динамо-машиной, отъ 
которой къ каждому шелъ бы могучій электрическій 
токъ. Но чтобы другіе могли заразиться тобою, умѣй 
и самъ заразиться ихъ душами!

— У раненыхъ я не пытаю о ранѣ, я самъ стано
влюсь тогда раненымъ, — здѣсь величайшій эстетическій 
принципъ, который только знаетъ искусство! Не нужно 
описывать вещи, нужно отождествлять себя съ ними:

Когда ловятъ воришку, то ловятъ и меня, мы оба — на 
скамьѣ подсудимыхъ, насъ обоихъ сажаютъ въ тюрьму.

Умираетъ холерный больной, я тоже умираю отъ холеры.
Лицо мое стало какъ пепелъ, у меня корчи и судороги,

люди убѣгаютъ отъ меня.
Нищіе въ меня воплощаются, я воплощаюсь въ нихъ,
Я конфузливо протягиваю шляпу, я сижу и прошу подаянія.

Доведи свое сорадованіе, состраданіе, сочувствіе до 
полнаго сліянія съ чужою душою, преобразись, превра
тись въ того, о комъ ты поешь или плачешь, и все
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остальное приложится: ты найдешь и прекрасные образы, 
и мудрые эпитеты, и тонко-изощренные ритмы. Высшее 
напряженіе любви будетъ высшимъ тріумфомъ искус
ства. Воистину, такая эстетика могла возникнуть только 
въ демократіи, которая такъ богато насыщена чувствомъ 
всяческаго равенства и тождества.

X II.

Я уже упоминалъ о томъ письмѣ, которымъ знаме
нитый Эмерсонъ привѣтствовалъ невѣдомаго Уитмэна, 
только-что издавшаго свою первую книгу. Приведу это 
письмо цѣликомъ:

Конкордъ, Массачузетсъ, 21 іюля 1855 года.

Милостивый Государь!

Только слѣпой не увидитъ, какой драгоцѣнный по- 
дарокъ ваши Побѣги Травы. Мудростью и талантомъ 
они выше, самобытнѣе всего, что доселѣ создавала 
Америка. Я счастливь, что читаю эту книгу, ибо вели
кая сила всегда доставляетъ намъ счастье. Это именно 
то, чего я всегда добивался, потому что слишкомъ без- 
плодны и скудны становятся здѣсь, на Западѣ, души 
людей, будто они изнурились въ чрезмѣрной работѣ, 
или у нихъ малокровіе, и они обрюзгли, разжирѣли. 
Поздравляю васъ съ вашей свободной и дерзкою 
мыслью. Радуюсь ей безконечно. Для своихъ несрав- 
ненныхъ образовъ вы нашли несравненныя слова, какъ 
разъ такія, какія нужны. Всюду обаятельная смѣлость 
манеры, которую можетъ внушить только истинная 
широта міровоззрѣнія.

У порога великаго поприща привѣтствую васъ! Къ 
этому поприщу васъ несомнѣнно привелъ какой-то 
долгій и трудный путь. Я вначалѣ протиралъ глаза: не 
во снѣ ли вижу этотъ солнечный лучъ, но идеи вашей 
книги, слава Богу, прочная реальность, дѣйствительность.
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Ихъ величайшее достоинство въ томъ, что онѣ бодрятъ 
и подкрѣпляютъ.

Мнѣ такъ захотѣлось увидѣть моего благодѣтеля, 
что я чуть было не забросилъ работу и не поѣхалъ въ 
Нью-Иоркъ, чтобы засвидѣтельствовать вамъ уваженіе.

Р. В. Эмерсонъ.

„Дорого заплатить мистеръ Эмерсонъ своей репу- 
таціей за тотъ пылъ, съ которымъ онъ велъ Уота Уит- 
мэна въ американское общество“, — соображали жур
налы, когда Уитмэнъ, ко всеобщему скандалу, само
вольно напечаталъ въ слѣдующемъ изданіи „Побѣговъ 
Травы“ это частное, интимное письмо. Ямериканцы были 
до того смущены, что, по словамъ Платта, предпочитали 
думать, будто ихъ Эмерсонъ на время сошелъ съ ума. 
У Эмерсона въ ту пору было вліяніе огромное. Янкй 
звали его своимъ литературнымъ банКиромъ. Они го
ворили, что бумаги, прошедшія чрезъ его руки, и мо
неты, прозвенѣвшія у него на столѣ, безъ опаски при
нимаются всюду всѣми другими конторами. Но и онъ 
рисковалъ обанкротиться, повышая а к ц і и  Уитмэна. 
Впрочемъ, нужно отмѣтить, что его энтузіазма хватило 
только на одно это письмо. Вскорѣ онъ познакомился 
съ Уитмэномъ лично и — почти охладѣлъ къ его книгѣ. 
Во всякомъ случаѣ, черезъ нѣсколько мѣсяцевъ, посы
лая въ Янглію „Листья Травы“ своему любимому фило
софу Карлейлю, Эмерсонъ пишетъ о нихъ безъ преж
ней увѣренности, двусмысленно и даже иронически:

„Въ Нью-Иоркѣ нынѣшнимъ лѣтомъ появилась нѣ- 
кая книга, — невообразимое чудище, пугало со страш
ными глазами и съ силою буйвола, — насквозь амери
канская книга, — я было думалъ послать ее вамъ, но 
кому я ни давалъ ее прочесть, всѣмъ она внушала 
такой ужасъ, всѣ видѣли въ ней столько безнравствен
ности, что я, признаюсь, воздержался. Но теперь, быть- 
можетъ, и пошлю. Она называется „Листья Травы“,
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была написана и собственноручно набрана однимъ ти- 
пографскимъ наборщикомъ изъ Бруклина, неподалеку 
отъ Нью-Йорка, по имени Вальтеръ Уитмэнъ. Пробѣгите 
ее и, если вамъ покажется, что это не книга, а просто 
списокъ разныхъ товаровъ, предназначенныхъ для аук- 
ціона, раскурите ею свою трубку...“

Главное, что смущало Эмерсона въ книг^ Уитмэна,—  
это „Адамовы Дѣти“. Такъ были озаглавлены стихи, 
посвященные лоловымъ страстямъ.

Эти стихи, какъ извѣстно, вызвали въ филистерскихъ 
кругахъ ни съ чѣмъ несравнимую панику, но нужно ли 
указывать, что великая тайна рожденія, „посѣвъ чело- 
вѣческихъ душгь“ — для Уитмэна не скабрёзный секреть, 
а неизреченное религіозное таинство. Въ минуты брач- 
ныхъ экстазовъ онъ, по словамъ его книги, чувствуетъ 
себя причастникомъ вѣчности, касается какихъ-то внѣ- 
мірныхъ высотъ, выходить за грани своего бытія, осво
бождается отъ призрачныхъ оковъ времени, простран
ства, причинъ и цѣлей, отъ иллюзіи своего самоцѣннаго 
я; для него эти мистически-страшныя, испепеляющія 
душу мгновенія служатъ вѣрнымъ, неопровержимымъ 
залогомъ божественной сущности міра:

Прямо смотрю я изъ времени въ вѣчность 
И пламя твое узнаю, солнце міра.

Такое чувство въ его книгѣ всегда, но сильнѣе 
всего оно именно въ эти минуты, которыя у него такъ 
экстатичны, что, кажется, продлись онѣ долѣе, его 
сердце разорвалось бы отъ нихъ:

О, бракъ! О, брачный восторгъ!
, Если бы ты продлился дольше этого краткаго мига, 
f Ты непремѣнно убилъ бы меня!

é Уитмэнъ, какъ индусы, какъ Фетъ или Блэкъ, чув- 
ствовалъ всей своей кровью, что отъ звѣзднаго неба 
до малой былинки все въ мірѣ воплощеніе боже
ства. Хотя онъ съ такимъ рубенсовскимъ фламандскимъ



плотолюбіемъ изображалъ нашъ осязаемый міръ, — ам
бары, погребальныя дроги, женщинъ, жеребцовъ, ма- 
ляровъ, — онъ все же никогда не забывалъ, что все это  
ма йя ,  „миражи на пути сновидѣній“, что —

...Люди, животныя, травы —
Только привидѣнія, не больше,

и жаждалъ эти привидѣнія разсѣять, увидѣть то, что 
сокрыто за ними, за „предметами предметнаго міра“. 
Однимъ изъ путей къ этой божественной Сущности 
были для него половые восторги: здѣсь для него пол
ное освобожденіе ото всяческихъ путь бытія:

Это — женское тѣло.
Я какъ безпомощный паръ передъ нимъ, все съ меня

упадаетъ тогда,
Книги, искусства, религія, время, и то, чего я ждалъ отъ 

небесъ, и то, что меня ужасало въ аду, —
Все исчезаетъ предъ нимъ, —

читаемъ мы въ одной его поэмѣ. Въ другой — онъ кри- 
читъ своей „сораспятой“ женѣ:

Что это въ вихряхъ и буряхъ освобождаетъ меня?
О чемъ, отчего я кричу среди молній и лютыхъ вѣтровъ?
О, загадка, о, трижды-завязанный узелъ, о, темный глубокій 

омутъ, - -  сразу распуталось все и озарилось огнемъ!
О, наконецъ-то умчаться туда, гдѣ достаточно простора и

воздуха!
О, вырваться на волю отъ прежнихъ цѣпей, — ты отътвоихъ

и я отъ моихъ,
Снять наконецъ-то замокъ, замыкавшій уста,
Сорваться со всѣхъ якорей!

Вотъ что такое были для него половые миги (native 
moments): огненное озареніе омута жизни, очиститель
ное грозовое крещеніе. То, что для многихъ — источ- 
никъ экивоковъ и хихиканій, для Уитмэна есть путь къ 
боговидѣнію. Въ личной жизни Уитмэнъ былъ даже 
какъ-то нарочито, преувеличенно чистъ. Никто даже 
изъ самыхъ близкихъ друзей не слыхалъ отъ него
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никогда ни одного непристойнаго слова. Онъ всюду вно- 
силъ съ собою атмосферу цѣломудренной опрятности х).

Темные „гіероглифы пола" имѣли у насъ въ Россіи 
своего истолкователя — Розанова. Было бы весьма по
учительно сопоставить брачныя пѣснопѣнія Уитмэна съ 
писаніями русскаго автора. Оказалось бы, что эти два 
человѣка, ничего другь о другѣ не знающіе, отрѣзан- 
ные другъ отъ друга океаномъ, раздѣленные многими 
десятками лѣтъ, какъ заговорщики, вѣщали невнемлю
щему и равнодушному міру одну и ту же — никому, 
кромѣ нихъ, недоступную — истину о трансцендентной 
магической Сущности Пола. Всѣ самые прихотливые 
домыслы Розанова о томъ, что душа это полъ, что 
всякая религія струится отъ пола, что наша человѣче- 
ская многосложная личность есть только модификація, 
трансформація пола, что геній есть половое цвѣтеніе 
души, что чадозачатіе есть главный мистическій актъ, 
гдѣ человѣкъ актомъ участія своего сводитъ душу съ *)

*) Теперь кажутся чрезвычайно забавными тѣ негодующія 
ханжескія рецензіи, которыми въ Америкѣ и въ Англіи были 
встрѣчены „Адамовы Дѣти“. Недавно перелистывая старый солид
ный англійскій журналъ „Westminster Review“ за 1860 г., я на
ткнулся на такую замѣтку:

„Если бы творенія мистера Уитмэна были напечатаны на бу- 
магѣ, столь же грязной, какъ они сами, если бы книга имѣла 
видъ, обычно присущій литературѣ этого сорта,— литературѣ, не
достойной никакой иной критики, чѣмъ критика полицейскаго 
участка, мы обошли бы эту книгу молчаніемъ, такъ какъ, оче
видно, она не имѣетъ никакого касательства къ той публикѣ, съ 
которой бесѣдуемъ мы. Но когда книжка, содержащая въ себѣ 
такое количество наглаго безстыдства и грязи, какое можетъ въ 
ней умѣститься, преподносится Harç4> во всемъ блескѣ типограф- 
скаго искусства, 'то...“, конечно, отсюда для англійскаго Передо- 
нова явствуетъ, что нравственное разложеніе Соединенныхъ Щта- 
товъ чревато роковыми послѣдствіями.

Кто этотъ писака, неизвѣстно. Его эфемерное имя давно уже 
кануло въ Лету, а имя Уитмэна, — слава Америки, — гремитъ на 
четырехъ континентахъ.
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домірныхъ высотъ, что вдохновеніе пророка, поэта, 
ученаго есть вдохновеніе пола, —  всѣ эти ощущенія 
Розанова были предвосхищены Уотомъ Уитмэномъ. Ко
нечно, Розановъ исхищренный, извилистый, кокетливо- 
лукавящій писатель, а Уитмэнъ — варварски-прямоли- 
неенъ, безъ оттѣнковъ и тонкостей, но тема у нихъ —  
одинаковая, и даже —  въ основномъ и главнѣйшемъ — 
излагаютъ они ее одинаково, словно списывая одинъ у 
другого. Правда, Уитмэнъ высказываетъ свои ощущенія 
въ видѣ краткихъ категорическихъ формулъ, словно 
высѣченныхъ разъ навсегда на гранитѣ, а Розановъ 
дребезжитъ и хлопочетъ, но если къ лаконическимъ 
стихамъ Уота Уитмэна пришить такія статьи В. В. Ро
занова, какъ „Афродита и Гермесъ“, „Семья какъ ре- 
лигія“, „Изъ загадокъ человѣческой .природы", „Коле- 
блющіяся напряженія въ полѣ“, — эти статьи показа
лись бы комментаріями, спеціально написанными для 
истолкованія Уитмэніанскаго текста.

Уотъ Уитмэнъ, напримѣръ, говоритъ:
Мой полъ это кормчій всего моего корабля...
Бедра, груди, сосцы это не только поэмы тѣла.
Это поэмы души, и сами они — душа.
Поль— вмѣстилище плотей и душъ;
Если тѣло мое не душа, что же тогда душа?

И Розановъ, словно комментируя эти вѣщанія, пишетъ:
„Центръ души лежитъ £ъ полѣ. Душа и полъ 

идентичны. Утрата динамическаго въ полѣ параллельна 
утратѣ динамическаго въ душѣ. Душа имѣетъ въ себѣ 
полъ. Полъ эъ насъ и есть душа".

Уотъ Уитмэнъ повторяетъ многократно:

Нѣтъ на свѣтѣ святыни, если тѣло человѣка не свято...
Боги исходятъ изъ пола...

И Розановъ твердитъ вслѣдъ за нимъ:
Самое существо, ткань, жизнебіеніе человѣка есть 

молитва. Актъ супружеской любви есть актъ религіознаго
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культа. Поль и дѣйствительная религія имѣютъ корне
вое тождество. Я-сексуалисты есть въ то же время и 
а-теисты. Поль это ковчегъ, гдѣ сокровенно сохраняется 
какая-то вѣщая и неистощимая, льющаяся въ міръ свя
тость.

Уитмэнъ говорить:
Мои пѣсни омыты Поломъ,

.Бедрами моими рождены.
Розановъ:
— Мысль, геній, всякія прозрѣнія философскія лу

чатся изъ пола. Толстой, Лермонтовъ и Достоевскій — 
чресленные, беременные писатели, потому-то ихъ тво- 
ренія геніальны, потому-то имъ и дано мистическое 
чувство вѣчности, чувство соприкосновенія нашего таин- 
ственнымъ мірамъ инымъ х).

Неизсякаемость нашихъ рождающихъ нѣдръ, непре
рывность нашего многовѣкового отцовства, „вѣтвленіе 
и вѣтвленіе человѣка“ — для нихъ обоихъ религіозная 
радость. Уитмэнъ о каждомъ мужчинѣ твердить:

Онъ не одинъ, онъ отецъ тѣхъ, кто станутъ отцами и сами,
Многолюдныя царства таятся въ иемъ, гордыя, богатыя

республики,
И знаете ли вы, кто придетъ отъ потомковъ потомковъ его!

Я Розановъ вслѣдъ за нимъ слово въ слово:
— Человѣкъ живетъ цѣлой колонійкой черезъ 200 

лѣтъ, цѣлымъ селомъ черезъ 400 лѣтъ, цѣлымъ наро- 
домъ черезъ 1000 лѣтъ. Я не умираю вовсе, а умираетъ 
только мое сегодняшнее имя. Тѣло же и кровь про- 
должаютъ жить — въ дѣтяхъ, въ ихъ дѣтяхъ снова, и 
затѣмъ опять въ дѣтяхъ — вѣчно!

х) Но Розановъ весь въ византійской схоластикѣ, въ древ- 
немъ отживающемъ быту, въ цитатахъ изъ Библіи, въ Достоев- 
скомъ, въ лампадкахъ, въ тухлой костромской обывательщинѣ. 
Дерзостно потрясая вселенную своими осаннами фалическому 
богу-животному, онъ все же ни на мигъ не забываетъ о догма- 
тахъ казённаго синода.
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Любопытно, что распаляемый этой мыслью Розановъ 
начинаетъ писать у и т м э н с к и м ъ  с т и л е м ъ ,  ничего 
никогда не слыхавши о Уитмэнѣ:

Я размножился — и живу въ дѣтяхъ, внукахъ, въ сотомъ
поколѣніи —

Я тысячею рукъ работаю въ человѣчествѣ,
Я обоняю всѣ запахи міра,
Дѣлаю всѣ профессіи...
Ядамъ я, безконечный потомокъ нашъ,
Мѣняюідій лица, ремесла и обитаемыя страны, учащійся 

или хлѣбопашествующій, несчастный или счастливый,
но одинъ.

Но сексуальность Уитмэна идетъ еще дальше, чѣмъ 
Розановская. Розановъ никогда не сексуализировалъ 
міръ, а Уитмэну часто все видимое казалось воплоще- 
ніемъ пола: стволъ орѣшника, шелуха скорлупы, зрѣю- 
щіе и созрѣвшіе орѣхи, запахъ лимоновъ и яблоковъ, 
безумная лѣтняя голая ночь —

У тебя обнаженныя груди,
Крѣпче прижмись ко мнѣ, магнетически пьянящая ночь.

Даже землю онъ любилъ, какъ жену:

Ты далеко разметалась, земля, вся въ ароматахъ зацвѣтшихъ
яблонь,

Улыбнись, потому что пришелъ твой любовникъ.

Въ нашемъ современномъ быту, гдѣ супружество — 
какая-то рабья повинность, эти пѣсни кажутся столь 
неумѣстными, словно онѣ спѣты на самой далекой 
планетѣ для существъ, непохожихъ на людей, но вѣдь 
Уитмэнъ пѣлъ не для своихъ современниковъ, а для 
будущихъ— перерожденныхъ свободою душъ. Онъ такъ 
явственно видѣлъ тотъ празднично радостный быть, 
который рано илИ'ПОздно будетъ нашимъ, что заранѣе— 
пророческой мечтою — жилъ въ этомъ вожделѣнномъ 
быту, словно этотъ быть дарно уже сталъ дѣйствитель- 
ностью, словно каждый изъ насъ давно — полновластный
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хозяинъ вселенной. Женщины, которымъ онъ посвя- 
щаетъ поэмы, созданы этимъ будущимъ бытомъ: это 
не рабыни будуаровъ и обывательскихъ семейныхъ 
очаговъ, а вольныя матроны-атлетки, взлелѣянныя де- 
мократическимъ вѣкомъ:

Отъ пламенныхъ солнцъ и отъ буйныхъ вѣтровъ у нихъ
загорѣлыя лица,

Божественна древняя гибкость ихъ тѣлъ,
Онѣ умѣютъ скакать на конѣ, плавать, грести, бороться, 

бѣгать, стрѣлять, отступать, нападать, защищаться.
Онѣ ясны, гармоничны и спокойны.

На дуалистическомъ противоположены плоти и духа 
зиждилась вся средневѣковая культура, пережитками 
которой и доселѣ живетъ наше европейское общество. 
Уитмэнъ, переселившись мечтою въ грядущую эпоху 
Науки и Демократіи, естественно почувствовалъ себя 
освобожденнымъ отъ всякихъ навожденій аскетизма. 
Онъ не былъ бы поэтомъ науки, если бы въ природѣ 
человѣка нашелъ хоть что-нибудь ничтожнымъ, нечи- 
стымъ, презрѣннымъ:. для науки ничто не ничтожно, 
она не презираетъ ничего. Онъ не былъ бы поэтомъ 
демократіи, если бы для органовъ тѣла ввелъ какую-то 
табель о рангахъ, раздѣлилъ ихъ на дворянъ и плебеевъ, 
на бѣлую и черную кость, если бы они не были для 
него равноправны, если бы онъ каждому изъ нихъ 
не предоставилъ свободы — выражать себя наиболѣе 
полно. Здѣсь для него —- ни высшихъ, ни низшихъ, ни
какой іерархіи, —

Брачная ночь у меня въ такомъ же почетѣ, какъ смерть,
Кожа, веснушки и волосы,
Ребра, животъ, позвоночникъ, суставы спинного хребта,
Всѣ очертанія мужского или женскаго тѣла, всѣ позы, всѣ

его части...

для Уитмэна демократически равны между собой, и 
это для него не доктрина, не голая формула, а живое, 
тревожное чувство...
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Нисколько не странно, что Эмерсонъ, котораго Уит- 
мэнъ звалъ своимъ учителемъ, духовнымъ отцомъ — 
оказался горячимъ противникомъ этихъ сексуальныхъ 
поэмъ. Зимою 1860 года, когда Уитмэнъ подготовлялъ 
къ печати третье изданіе своей книги, Эмерсонъ вне
запно явился къ нему и сталъ настойчиво требовать, 
чтобы онъ изъялъ изъ нея эти непристойныя строки.

„Ровно двадцать одинъ годъ назадъ, — вспоминаетъ 
въ своихъ мемуарахъ поэтъ, —  добрыхъ два часа про
шагали мы съ Эмерсономъ по Бостонскому лугу подъ 
старыми вязами. Былъ морозный ясный февральскій 
день. Эмерсонъ, тогда въ полномъ расцвѣтѣ цсѣхъ 
силъ, обаятельный духовно и физически, остроумный, 
язвительный, съ ногъ до головы вооруженный, могъ, 
по прихоти, свободно властвовать надъ вашимъ чув- 
ствомъ и надъ вашимъ разумомъ. Онъ говорилъ, а я 
слушалъ — всѣ эти два часа. Доказательства, примѣры, 
убѣжденія,—-вылазки, развѣдки, атака (словно войска: 
артиллерія, кавалерія, инфантерія!), все было направлено 
противъ моихъ Адамовыхъ Дѣтей. Дороже золота была 
мнѣ эта диссертація, но странней, пародоксальный урокъ 
извлёкъ я тогда же изъ нея: хотя ни на одно ея слово я 
не нашелъ никакихъ возраженій, хотя никакой судья 
не выносилъ приговора убѣдительнѣе, хотя всѣ его до
воды были подавляюще неотразимы, все же въ глубинѣ 
души я чувствовалъ твердую рѣшимость не сдаваться 
ему и пойти своимъ неуклоннымъ путемъ. — Что же 
вы скажете на это? — спросилъ Эмерсонъ, закончивъ 
свою рѣчь. — Скажу лишь одно: вы правы во всемъ, у 
меня нѣтъ никакихъ возраженій, тѣмъ не менѣе послѣ 
вашихъ рѣчей я еще крѣпче утвердился въ своей вѣрѣ 
и намѣренъ еще ревностнѣе ее исповѣдывать...“

„Послѣ чего,— прибавляетъ Уитмэнъ,— мы пошли и 
прекрасно пообѣдали въ ресторанѣ American House“.

Въ исповѣданіи своего символа вѣры онъ вообще 
былъ геніально упрямъ. Когда разъяренная критика
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проклинала erô книгу за безнравственность, онъ, изда* 
вая эту книгу вторично, не только не исключилъ изъ 
нея тѣхъ стиховъ, которыми всѣ возмущались, но усугу- 
билъ ея непристойность, включивъ еще болѣе жгучія 
строки, какъ, напр., „Женщина - ждетъ меня“ и т. д. 
Въ 1881 году его книгу взялась издавать солиднѣйшая 
американская фирма Озгуда, и, когда книга была отпе
чатана, издательство, по настоянію бостонскихъ властей, 
предложило поэту изъять изъ нея нѣкоторыя н е у д о б -  
н ыя  строки. Поэтъ отвѣтилъ безапелляціоннымъ отка- 
эомъ, хоть это и грозило ему разореніемъ, ибо онъ 
зналъ, что издатели, не согласятся печатать и распро
странять его книгу. Мало того, онъ потребовалъ, чтобы 
послѣ его смерти никто не смѣлъ издавать „ Л и с т ь я  
Т р а в ы “ безъ этихъ „непристойныхъ“ стиховъ.

XIII.

Едва только Уитмэнъ издалъ свою книгу, какъ его, 
по совѣту Эмерсона, посѣтилъ молодой журналистъ 
Монкюръ Д. Конвей —  въ сентябрѣ 1855 года. Уит
мэнъ жилъ тогда вмѣстѣ съ матерью на своемъ род- 
номъ Долгомъ-Островѣ. „Жара стояла страшная, —  пи- 
шетъ Конвей. — Термометръ показывалъ 35 градусовъ. 
На выгонѣ хоть бы деревцо. Нужно быть огнепо- 
клонникомъ, и очень набожнымъ, —  думалось мнѣ, — 
чтобы удержаться подъ этакимъ солнцемъ. Куда ни 
глянешь, пусто —  ни единой души. Я уже готовъ былъ 
вернуться, какъ вдругъ увидалъ человѣка, котораго я 
искалъ. Онъ лежалъ на спинѣ и смотрѣлъ на мучи
тельно-жгучее солнце. Сѣрая рубаха, голубовато-сѣрыя 
брюки, голая шея, загорѣлое, обожженное солнцемъ 
лицо; на бурой травѣ онъ и самъ часть земли: какъ бы 
не наступить на него по ошибкѣ. Я подошелъ къ нему, 
сказалъ ему свое имя, объяснилъ, зачѣмъ я при- 
шелъ, и спросилъ, не находитъ ли онъ, что солнце
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жарче, чѣмъ нужно. —Нисколько!— отвѣтствовалъ онъ. 
Здѣсь, по его словамъ, онъ всего охотнѣе творить 
свои „поэмы“. Это его любимое мѣсто. Потомъ онъ 
повелъ меня къ себѣ. Крошечная комнатка, въ пятна
дцать квадратныхъ футовъ, глядитъ своимъ един- 
ственнымъ окномъ на мертвую пустыню острова 3); 
узкая койка; рукомойникъ, зеркальце, прибитое къ 
стѣнѣ, сосновый письменный столикъ, съ перьями, бу
магой и чернильницей. На одной стѣнѣ гравюра Ба- 
хусъ,  на другой, насупротивъ, С и л е н ъ .  Въ комнатѣ 
ни единой книжки... У  него, говорилъ онъ, два рабо- 
чихъ кабинета — одинъ на верхушкѣ омнибуса, другой 
на той небольшой пустынной грудѣ песку, которая 
зовется Coney Island. Много дней проводить онъ на 
этомъ островѣ въ полномъ одиночествѣ, какъ Робин- 
зонъ. Литературныхъ знакомствъ у него нѣтъ, если не 
считать той репортерской богемы, съ которой онъ 
сталкивается иногда въ пивной у Пфаффа.

„Мы пошли съ нимъ купаться, и я, глядя на него, 
невольно вспомнилъ Бахуса тамъ на гравюрѣ. Жгучее 
солнце облекло бурой маской его шею и его лицо, но 
тѣло осталось ослѣпительно-бѣлое, нѣжно-розовое, съ 
такими благородными очертаніями формъ, замѣчатель- 
ныхъ своей красотой, съ такою граціей жестовъ... Его 
лицо —  совершенный овалъ; сѣдоватые волосы низко 
острижены и вмѣстѣ съ сѣдиной бороды такъ кра
сиво нарушаютъ впечатлѣніе умилительной дѣтскости 
его лица. Первую радостную улыбку замѣтилъ я у 
него, когда онъ вошелъ въ воду. Если онъ говорить 
о чемъ-нибудь увлекательномъ, его голосъ, нѣжный и 
мягкій, замедляется, и вѣки имѣютъ стремленіе за
крыться. Невозможно не чувствовать каждую минуту *)

*) Уитмэнъ родился въ 30 миляхъ отъ Нью-Йорка, на Долгомъ- 
Островѣ (Лонгь-Яйлендѣ) близъ города Хентингтона. Это длинная 
полоса земли, имѣющая форму рыбы. Прежнее индѣйское назва- 
ніе острова Поманокъ.

5*
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истинности всякаго его слова, всякаго его движенія, а 
также удивительной деликатности того, кто былъ такъ 
свободенъ со своимъ перомъ“.

Статья Конвея была напечатана въ Fortnightly Re
view, 15 oct. 1866 года. Дальнѣйшихъ ея строкъ не 
привожу, такъ какъ, по свидѣтельству многихъ х), онѣ 
не вполнѣ достовѣрны. Янки-журналистъ переусердство
вала и, по репортерскому обычаю, сдѣлалъ изъ Уота 
Уитмэна такую эффектную фигуру, что потомъ и самъ 
признавался въ фантастичности своего разсказа. (См. 
Léon Bazalgette. Walt Whitman. L’Homme et Son Oeuvre. 
Paris. 1908. p. 154 — 156. Isaak Hull Platt. Walt Whitman. 
Boston 1904, p. 34).

* **

Генри Topo, этотъ американскій Руссо, которымъ 
у насъ въ Россіи почему-то не умѣютъ восхищаться, 
и котораго книга. В а л  ь д е н ъ,  переведенная на русскій 
языкъ, по какой-то странной причинѣ не составила у 
насъ эпохи, тоже около этого времени посѣтилъ Уота 
Уитмэна. Въ письмѣ къ одному знакомому онъ такъ 
описываетъ свои впечатлѣнія.

„Быть-можетъ, Уитмэнъ величайшій въ мірѣ демо
краты.. Замѣчательно могучая, хотя и грубая натура. 
Онъ въ настоящее время интересуетъ меня больше 
всего... Я только-что прочиталъ его книгу, и давно 
уже никакое чтеніе не дѣлало мнѣ столько добра. Онъ 
очень смѣлый и о ч е н ь  а м е р и к а н с к і й .  Я не ду
маю, чтобы проповѣди, всѣ до единой, сколько ихъ 
ни было, могли бы сравняться съ его книгой. Мы 
должны радоваться, что онъ появился. Порою мнѣ 
въ немъ чудится сверхчеловѣческое. Его не смѣшаешь 
съ другими жителями Бруклина или Нью-Йорка. Какъ

х) Хотя бы 0 ’Коннора— въ письмѣ къ Траубриджу (см. Bliss 
Perry „W. W.‘S p. 180).
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они должны дрожать и корчиться, читая его. Это-то 
въ немъ и превосходно. Правда, порою мнѣ кажется, 
что онъ меня надуваетъ. Онъ такой широкій и щедрый; 
и только-что моя душа воспарить и расширится, и 
ждетъ какихъ-то чудесь, словно возведенная на какой- 
нибудь холмъ, какъ вдругъ онъ швырнетъ её внизъ,—  
вдребезги, на тысячу кусковъ! Хотя онъ и гр.убъ, и 
бываетъ безсиленъ, онъ великій первобытный поэтъ, 
его пѣсня трубный гласъ тревоги, зазвучавшій надъ 
американскимъ лагеремъ. Странно, что онъ такъ по- 
хожъ на индусскихъ пророковъ; а когда я спросилъ 
его, читалъ ли онъ ихъ, онъ отвѣтилъ: нѣтъ; разска- 
жите о нихъ“ L).

* **

До сихъ поръ еще живъ широкоплечій веселый ста- 
рикъ, ирландецъ Питеръ Дойлъ, сынъ кузнеца, кондук- 
торъ, ближайшій пріятель Уитмэна. О немъ я уже го
ворила Ему не было и двадцати, когда сорокалѣтній 
поэтъ познакомился съ нимъ въ Вашингтонѣ и привя
зался къ нему, какъ къ родному.

Это пылкое влеченіе Уитмэна къ мужчинѣ, къ то
варищу, особенно ярко сказавшееся въ томъ циклѣ 
его поэмъ, который называется Т р о с т н и к ъ ,  всегда 
смущало его комментаторовъ. „Право, есть какое-то 
сладострастіе въ мысли Уитмэна о такомъ единеніи 
мужчинъ“, — пишетъ Симондсъ и не безъ тревоги ци- 
тируетъ слишкомъ пламенныя строки Тростника:

Кто бы ты ни былъ, держащій теперь меня за руку,
Будетъ все безполезно, если нѣтъ у тебя одного,
И я говорю б е р е г и с ь ,  кто хочетъ ближе подойти ко мнѣ,

*) Вліяніе индусовъ на Уитмэна установлено теперь съ полной 
точностью. Характерно, что знаменитый индусскій поэтъ Рабин- 
дранатъ Тагоръ, нашъ современникъ, разительно сходствуетъ 
съ Уитмэномъ. (См. сборникъ „Словоя, 1, 1913, стр. 131).
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Я совсѣмъ не то, чѣмъ ты считалъ меня.
Ты хочешь пойти за мною?
Ты хочешь поступить въ кандидаты моей благосклонности? 
Знай же, что путь подозрителенъ, исходъ неизвѣстенъ,

быть-можетъ въ немъ гибель. 
Ты долженъ отречься ото всего, я буду твой единственный

законъ.
Твой искусъ будетъ дологъ и труденъ,
Нѣтъ, лучше теперь же разстанься со мною и безъ лишнихъ 

хлопотъ сними съ моего плеча твою руку, 
Оттолкни меня прочь и ступай своею дорогой.
Я не то проберемся куда-нибудь въ чащу; тамъ я тебя

испытаю,
Спрячемся за скалою на вольномъ вѣтру!
Или быть-можетъ на высокомъ холмѣ, оглядѣвшись на 

милю вокругъ, чтобы никто не явился нежданно, 
Или въ море далеко уплывъ, или на берегъ моря, или на

• островъ пустынный, 
Твои губы къ моимъ я позволю тебѣ прижать 
Въ долгомъ поцѣлуѣ товарища или новобрачнаго мужа, 
Потому что я для тебя и товарищъ и новобрачный мужъ, 
Если же ты согласишься и допустишь меня подъ одежду,
Я послушаю, какъ сердце стучитъ у тебя и отдохну у тебя

на бедрѣ,
И бери меня съ собой, куда хочешь, по землѣ и по морю, 
Прижаться къ тебѣ — мнѣ довольно, я счастливъ,
Вѣчно дремалъ бы къ тебѣ прижимаясь, бери же меня

куда хочешь! 
Но вникая въ эти листья, ты можешь погибнуть;
Вначалѣ они обманутъ тебя, а потомъ обманутъ еще больше,

я же обману тебя непремѣнно, 
Чуть ты помыслишь, что ты меня настигъ, тутъ-то я ускользну

отъ тебя.
Ибо не ради того, что я вложилъ въ эту книгу, я написалъ

эту книгу,
И нё чтеньемъ познаётся она,
И не тѣ, которые неумѣренно хвалятъ меня, не тѣ, которые 

восхищаются мною, знаютъ меня лучше всего.
И не только добро мои пѣсни творятъ,онѣ творятъ столько же

зла, а можетъ-быть больше, 
Потому что все безполезно, если нѣтъ у тебя одного, о 

чемъ ты могъ бы догадаться, на что я намекалъ тебѣ
не разъ,

Отпусти же меня и ступай своей дорогой.
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Критикамъ кажется страннымъ, что „среди священ- 
ныхъ эмоцій и соціальныхъ добродѣтелей, которымъ 
суждено пересоздать нашу политическую жизнь и скрѣ- 
пить, какъ цементомъ, всѣ народы, Уитмэнъ признаетъ 
напряженную, ревнивую, бурную, чуткую, тревожную 
любовь мужчины къ мужчинѣ, любовь, которая томится 
въ разлукѣ, вянетъ безъ взаимности, оживаетъ при 
возвращеніи любимаго; находить радость въ уединен
ности, въ касаніи рукъ и губъ, въ объятіяхъ“, — хотя 
поэтъ и клеймить позоромъ всякіе г н у с н ы е  в ыв о д ы ,  
которые могутъ быть злонамѣренно сдѣланы изъ его 
возвышенной доктрины.

Дѣло дошло до того, что одинъ почитатель Уитмэна 
обратился къ нему съ недвусмысленнымъ вопросомъ: 
какъ понимать эту чрезмѣрную д р у ж б у ,  и нѣтъ ли въ 
ней автобіографическихъ чертъ; Уитмэнъ отвѣтилъ, что 
у него шестеро дѣтей, и что, значить, его отношенія 
къ женщинамъ были даже слишкомъ нормальны, такъ 
что напрасно писатели по половымъ вопросамъ торо
пятся зачислить его, какъ и многихъ другихъ величай- 
шихъ людей, въ ряды извращенныхъ субъектовъ. Пре
красную отповѣдь этимъ писателямъ далъ нѣмецкій 
романистъ Іоганнесъ Шляфъ, авторъ монографіи о Уотѣ 
Уитмэнѣ. Онъ озаглавилъ свою статью: „Правда ли, 
что Уотъ Уитмэнъ гомосексуалистъ?“ и на-голову раз- 
билъ пресловутаго доктора Бертса, который доказы
вала что Уитмэнъ, какъ Шекспиръ, какъ Платонъ, былъ 
данникъ однополой любви. (Jahrbqch für Sexuelle Zwi
schenstufen, 1905).

„Для тѣхъ, кто научился читать Уота Уитмэна, —  
справедливо говорить Базальжетъ, — кто проникъ въ 
самую суть его личности, ясна вся ребячливость такого 
толкованія. Какъ хочешь ршзбирай его творчество, за
глядывай во всѣ уголки его жизни, и все же не най
дешь ничего, что было бы противно природѣ: все такъ же 
естественно въ немъ, какъ въ растеніи, въ животномъ,
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въ водѣ, въ вѣтрѣ, въ солнечномъ свѣтѣ, и на каждомъ 
шагу натыкаешься на йовыя и новыя свидѣтельства его 
феноменальнаго душевнаго здоровья“.

„Я увѣренъ, что для нашей молодежи его духъ 
былъ бы спасителенъ и плодотворенъ“, —  пишетъЛоИп 
Addington Symonds въ извѣстномъ этюдѣ о Уитмэнѣ. 
„Позволю себѣ разсказать, какъ много онъ сдѣлалъ для 
меня. Подобно большинству аристократовъ, я воспиты
вался въ Гэрроу и Оксфордѣ, гдѣ, по слабости здоровья, 
больше предавался наукамъ, чѣмъ спорту, и былъ на 
пути къ тому, чтобы сдѣлаться скучнѣйшимъ педантомъ. 
Въ 1865 году здоровье мое такъ расшаталось, что ка
залось, всякое житейское поприще было предо мною 
закрыто. Осенью того же года мой товарищъ проф. 
Майерсъ прочиталъ мнѣ вслухъ одну поэму изъ Л и- 
с т ь е в ъ  Т р а в ы .  Предо мной, какъ сейчасъ, звучитъ 
его мелодическій голосъ, проникающій электрическимъ 
токомъ въ самыя нѣдра моего существа. Но не даромъ 
я двадцать лѣтъ былъ погруженъ въ греко-латинскую 
культуру: мои академическіе предразсудки, мои лите
ратурные вкусы, изысканность и исключительность ари- 
стократическаго моего воспитанія, все это возстанавли- 
вало меня противъ закорузлаго, нескладнаго и грубо- 
угловатаго поэта. Его стиль возмущалъ меня, но вскорѣ 
Уотъ Уитмэнъ вполнѣ излѣчилъ мою душу отъ этихъ 
постыдныхъ немощей. Онъ научилъ меня понимать всю 
гармонію демократическаго и научнаго духа — съ той 
широкой всеобъемлющей религіей, къ которой совре
менное человѣчество направляется идеями всеобщаго 
братства и научнаго постиженія міра. Онъ придалъ 
плоть и кровь, конкретную жизненность тому религіоз- 
ному чувству, которое слагалось во мнѣ подъ вліяніемъ 
Гёте, римскихъ и греческихт^стоиковъ, Джордано Бруно 
и основателей эволюціонной доктрины. Онъ вселилъ въ 
меня вѣру и заставйлъ почувствовать, что оптимизмъ не 
блажь, не безсмыслица. Онъ радовалъ меня и облегчалъ
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въ тѣ черные, злые годы вынужденна го бездѣлія и 
умственнаго застоя, на которые обрекъ меня недугъ. 
И что дороже всего, онъ помогъ мнѣ избавиться отъ 
мелочности, узости и многихъ предразсудковъ нашего 
ученаго сословія. Онъ открылъ мнѣ глаза на то, какъ 
благостна, красива, велика всякая человѣческая лич
ность, въ какомъ бы положеніи она ни была. Благо
даря ему я братски породнился со всѣми націями и 
сословіями, безъ различія вѣры, касты, религіи, обра- 
зованія. Ему я обязанъ лучшими своими друзьями,—  
сынами земли, чернорабочими, тѣми „малограмотными 
силачами“, которыхъ онъ любилъ воспѣвать“.

* **

Но характерно, что величіе Уитмэна признавали на 
первыхъ порахъ только великіе люди. Въ широкихъ же 
литературныхъ кругахъ къ нему и посейчасъ не благо
склонны. У ' англійскихъ и американскихъ критиковъ 
установился особый тонъ: полунасмѣшливый, полупо- 
чтительный, — и предлагаемый отрывокъ, я думаю, 
вполнѣ опредѣлитъ для читателя, какъ принято писать 
о Уотѣ Уитмэнѣ въ либерально-филистерскихъ кругахъ. 
Это — изъ книги мистера Джона Николя „Исторія Аме
риканской Словесности“:

„Подстать огромному тѣлу, — пишетъ почтенный 
авторъ, — у Уитмэна многородящій мозгъ. И что ни ро- 
дитъ это тѣло, и что ни родитъ этотъ мозгъ, все онъ 
пихаетъ сюда, въ свою могучую, дикую книгу. Въ ре- 
зультатѣ — хаосъ впечатлѣній, мыслей и чувствованій, 
смѣшанныхъ въ одно мѣсиво, безо всякихъ созвучій, 
что, пожалуй, не такъ и плохо; безъ всякаго размѣра, 
что значительно хуже; порою безъ всякаго смысла, — 
что ужъ и совсѣмъ нехорошо. Нѣтъ никакихъ принци- 
повъ просодіи для чтенія его стиховъ, а когда и слу
чится напасть, наконецъ, на нѣкоторый едва уловимый 
ритмъ — вотъ^ужъ лежитъ на дорогѣ какой-то чурбанъ
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и сбиваетъ насъ съ рельсовъ“. „Даже пылкій почита
тель Уитмэна т) долженъ былъ признать, что тотъ — фор- 
малистъ демократизма... и что истинная поэзія никогда 
не была въ такомъ тѣсномъ союзѣ съ неприкрытой 
доктриной, никогда еще сухой догматикъ такъ тѣсно 
не уживался съ возвышеннымъ пророкомъ. Одно дѣло 
воспѣвать всякій трудъ и всякій промыселъ, а другое — 
наворотить въ одну кучу названія всевозможныхъ ре- 
меслъ и ремесленныхъ принадлежностей; воспѣвать всѣ 
страны и земли отнюдь не значитъ забрызгивать стра
ницу именами различныхъ частей свѣта и въ такомъ 
видѣ оставлять ихъ тамъ.

„Если Шекспиръ, Китсъ и Гёте — поэты, Уитмэнъ 
не поэтъ. Онъ въ этомъ отношеніи Athanasius contra 
mundum. И, какъ мы ни боимся прослыть прѣсными 
моралистами, мы не можемъ одобрить въ Уитмэнѣ его 
дерзкое отрицаніе того, что сдѣлала цивилизація, чтобы 
поднять человѣка надъ дикаремъ или надъ шимпанзе. 
Ни одинъ изъ выдающихся писателей не былъ въ такой 
мѣрѣ лишенъ самомалѣйшаго чувства юмора, какъ 
Уитмэнъ, и вслѣдствіе этого ни одинъ даже изъ посред- 
ственныхъ не доходилъ до такихъ абсурдовъ, какъ онъ“.

* **

Оригинальнѣйшій американскій писатель, англогрекъ 
Лафкадіо Гернъ, впослѣдствіи объяпонившійся, приняв- 
шій японскую вѣру и женившійся на японкѣ, былъ въ 
юности нью-йоркскимъ журналистомъ; Въ письмѣ къ 
одному другу Уота Уитмэна онъ отзывается о поэтѣ такъ:

„Я всегда по с е к р е т у  чтилъ Уота Уитмэна и по
рывался не разъ излить свои восторги предъ публикой. 
Но въ журналистикѣ это не такъ-то легко. Попробуй 
похвали Уота Уитмэна, если издатель ежеминутно твер
дить: „Нашу газету читаютъ въ порядочныхъ семьяхъ“.

А) Здѣсь подразумѣвается Робертъ Луи Стивенсонъ.
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ft будешь ему возражать, онъ скажетъ, что ты порно- 
графъ, любитель клубнички и проч.

„Конечно, я не ставилъ бы Уитмэна на такой высо- 
кій пьедесталъ, на какой его ставите вы, я не сталь бы 
называть его геніемъ, ибо генію, по-моему, мало одного 
умѣнія творить: нужно, чтобы сотворенное было кра
сиво! Матеріалъ бываетъ и хорошій, да самое издѣ- 
ліе — дрянь. Къ чему мнѣ руда или дикіе драгоцѣнные 
камни, мнѣ нужно чистое золото въ дивныхъ причуд- 
ливыхъ формахъ, мнѣ нужны лепестковыя грани брил- 
ліантовъ! ft золото Уитмэна еще смѣшано съ глиной, 
съ пескомъ, его изумруды и алмазы еще нужно отдать 
ювелиру. Развѣ быль бы Гомеръ — Гомеромъ, если бы 
океанскія волны его могучихъ стиховъ не слѣдовали 
одна за другой такъ размѣрно, ритмически-правильно? 
И развѣ всѣ Титаны античной поэзіи не шлифовали 
своихъ словъ, своихъ стиховъ по строжайшимъ зако- 
намъ искусства? Да, голосъ Уитмэна — голосъ Титана, 
но этотъТитанъ подъ вулканомъ, его крикъ заглушенъ; 
потому-то онъ вопить, а не поетъ.

„Красота-то есть у него, да ее нужно искать. Сама 
она не сверкнетъ на тебя, точно молнія, съ первой же 
попавшейся страницы. Прочти его книгу внимательно, 
вдумчиво съ начала и до конца, и только тогда ты 
постигнешь ея красоту. Въ ней античный какой-то  
пантеизмъ, но только выше и шире: что-то звѣздное и 
даже надзвѣздное; хотя мнѣ, признаться, въ немъ любо 
наиболѣе земное, земляное. Одинъ рецензентъ (о, за- 
бавникъ!) писалъ: „Мистеру Уитмэну такъ же доступны 
красоты природы, к а к ъ  о н ѣ  д о с т у п н ы  ж и в о т 
н ому " .  Лхъ, именно эта животность для меня и дра- 
гоцѣнна въ немъ, не звѣриная животность, а человѣ- 
ческая, та, которую намъ раскрываютъ древніе эллин- 
скіе поэты: несказанная радость бытія, опьяненность 
своимъ здоровьемъ, невыразимое наслажденіё дышать 
горнымъ вѣтромъ, смотрѣть въ голубое небо, прыгать
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въ чистую, глубокую воду и сонно плыть по теченію,— 
пусть несетъ тебя, куда хочетъ!.. Онъ грубый, веселый, 
безстрашный, простой. Пусть онъ не знаетъ законовъ 
мелодіи, но голосъ его — голосъ Пана. Въ этомъ буй- 
номъ магнетизмѣ его личности, его~твореній, въ его 
широкихъ и радостныхъ пѣсняхъ, въ его . ощущеніи 
вселенской жизни чувствуешь лѣсного античнаго бога, 
фавна или сатира, — не карикатурнаго сатира нашихъ 
нынѣшнихъ дешевыхъ классиковъ, но древняго, священ- 
наго, причастнаго къ культу Діониса, и такъ же, какъ 
Діонисъ, обладающаго даромъ цѣленія, спасанія, про
рочества — наравнѣ съ оргійнымъ сладострастьемъ, ко
торое было въ вѣдѣніи этого двуполаго бога.

„Здѣсь я вижу великую красоту Уота Уитмэна, ве
ликую силу, великую вселенскую правду, возвѣщенную 
въ мистическихъ глаголахъ, но самый пѣвецъ, тѣмъ не 
менѣе, мнѣ представляется варваромъ. Вы его назы
ваете бардомъ; еще бы! его пѣсни какъ импровизаціи 
какого-то дикаго скальда или лѣсного друида. Бардъ 
не бываетъ творцомъ, онъ только предтеча, только 
голосъ вопіющаго въ пустынѣ: уготовайте путь для 
великаго пѣвца, который идетъ за мною, — и вы, за
щищая, прославляя, вѣнчая его творенія, служите ли- 
тбратурѣ буду ща го“.

* **
Книга Уота Уитмэна переведена частями или цѣли- 

комъ на французскій языкъ Габріелемъ Саразеномъ, 
Вилье Грифеномъ, Леономъ Ба^льжетомъ; на нѣмец- 
кій языкъ — Карломъ Кнорцомъ, Фрейлигратомъ, Т. В. 
Рольстономъ (который извѣстенъ также какъ перевод- 
чикъ писателей русскихъ); на голландскій — Морицемъ 
Вагенвортомъ; на польскій — М. Манчевскимъ; на италь- 
янскій — Луиджи Гамберале; на датскій — Рудольфомъ 
Шмитомъ; на русскій — К. Д. Бальмонтомъ.



Стихи Уота Уитмэна.
Изъ книги Листья Травы.

Вы, преступники, приведенные въ судъ.
Вы, преступники, приведенные въ судъ,
Вы, острожники, въ тюрьмѣ за рѣшоткой,
Вы, убійцы, въ цѣпяхъ и желѣзныхъ ручныхъ кандалахъ, 
Кто же я, что я не за рѣшоткой?
Почему не судятъ меня?
Я такой же окаянный и дьявольскій,
Отчего же руки мои не въ оковахъ, ноги мои не въ

цѣпяхъ?

Вы, проститутки, пестро-наряженныя, по тротуарамъ
гуляющія,

Или безстыдствующія въ кельяхъ своихъ,
Кто же я, что назову васъ безстыднѣе меня самого?

Я виновенъ, я самъ сознаюсь!
(Не славословьте меня, почитатели, не пойте мнѣ

льстивыхъ" похвалъ, 
Похвалы меня разъяряютъ до судорогъ:
Я вижу, чего вы не видите, я знаю, чего вы не знаете). 
Внутри, въ этомъ остовѣ костномъ, я загрязненный,

задохшійся.
Подъ этимъ притворно-безпристрастнымъ лицомъ

клокочутъ адскія волны.
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Я похотливый, порочный,
Я сопутникъ злодѣевъ, я къ нимъ сопричисленъ,
Я самъ въ этомъ сонмѣ проститутокъ и каторжниковъ, 
Отнынѣ не буду отрекаться отъ нихъ, ибо какъ

отрекусь отъ себя?

Тебѣ.
Первый встрѣчный, если ты, проходя, вдругъ захочешь 

со мною завести разговоръ, почему бы тебѣ не 
начать разговора со мною? 

Почему бы и мнѣ не начать разговора съ тобой?

Изумленіе ребенка.
Мальчишкою малымъ, бывало, замолкну и въ изумленіи

слушаю,
Какъ въ воскресныхъ рѣчахъ у священника Богъ

выходить всегда супостатомъ, 
Противоборцемъ какой-нибудь твари.

Тому, кто скоро умретъ.
Я удаляю окружающихъ тебя, ибо я принесъ тебѣ вѣсть. 
Ты скоро умрешь. Пусть другіе говорятъ, что хотятъ,

я не умѣю лукавить, 
Моя правда точна и безжалостна, но я люблю тебя:

тебѣ спасенія нѣтъ.

Нѣжно я кладу тебѣ на плечо мою правую руку,
Я не говорю ничего, я молча приникаю къ тебѣ головою, 
Я сижу съ тобою рядомъ, спокойный и преданный,
Я не сидѣлка, не отецъ, не сосѣдъ, но я больше для

тебя, чѣмъ они,
Я отрѣшаю тебя отъ всего, что въ тебѣ есть тлѣннаго 

и ложнаго, оставляю лишь вѣчно-духовное, 
Ты самъ никогда не умрешь,
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Трупъ, который останется послѣ тебя, это не ты, а навозъ. 
Нечаянно засіяло солнце, гдѣ и не ждали его,
Тебя охватываютъ сильныя мысли, и, довѣрчивый, ты

улыбаешься,
Ты позабылъ, что ты боленъ, и я позабылъ, что ты

боленъ,
Ты не замѣчаешь лѣкарствъ, тебя не волнуютъ рыданія,

ты знаешь, что я — близъ тебя,
Я увожу отъ тебя сокрушающихся, нечего имъ рыдать

надъ тобою,
Я вѣдь не рыдаю надъ тобою, я поздравляю тебя.

Городская мертвецкая.
У городской мертвецкой, у входа,
Праздно бродя, пробираясь подальше отъ шума, —
Я, любопытствуя, замедлилъ шаги;
Вижу, — отверженный трупъ, проститутка, — 
Простерлась на мокромъ кирпичномъ полу никому не

нужна.
О, святыня, о, женщина! Женское тѣло! Вижу тѣло, 

гляжу на него на одно, ничего другого не вижу, 
Оцѣпенѣлая тишина не смущаетъ меня, ни вода, что

каплеть изъ крана,
Ни трупный смрадъ, —
G, этотъдомъ, дивный домъ, изящный, прекрасный домъ, 
Развалившійся,
Этотъ безсмертный домъ, большій, чѣмъ всѣ наши зданія, 
Чѣмъ нашъ Капитолій, съ ку юломъ бѣлымъ, съ гордой 

фигурой тамъ наверху г), чѣмъ старые храмы съ 
колокольнями, воздѣтыми кверху, — 

Этотъ прекрасный и страшный развалина-домъ, 
Обитель души, самъ — душа,

х) Капитолій — зданіе въ Вашингтонѣ, гдѣ происходятъ засѣ- 
данія конгресса и верховнаго суда. На куполѣ у него статуя сво
боды.
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Домъ, избѣгаемый всѣми,
Прими же дыханіе губъ задрожавшихъ моихъ,
И эту слезу одинокую,
Какъ помйнки отъ меня уходящаго,
Ты, сокрушенный, разрушенный домъ, домъ грѣха и

безумія,
Ты, мертвецкая страсти,
Домъ жизни, недавно смѣющійся, шумный,
Но и тогда уже мертвый,
Звенѣвшій и дивно украшенный домъ,
Но мертвый, но мертвый, мертвый.

Любовныя игры орловъ.
Иду надъ рѣкою по дорогѣ (это моя предобѣденная

прогулка),
Вдругъ задавленный крикъ наверху,
Любовная ласка орловъ,
Сліяніе стремительныхъ тѣлъ въ высотѣ,
Сцѣпленные сжатые когти,
Круженіе, безуміе, бѣшенсТво, вихрь живого вверху

колеса,
Бьющихъ четыре крыла, два клюва,
Вёртящейся массы комокъ,
Кувырканіе, бросаніе, увертки, прямое паденіе внизъ, 
Надъ рѣкою повисли, двое — одно, въ оцѣпенѣнъи

истомы,
Въ воздухѣ томно недвижны,

И вотъ разстаются, и когти ослабли, и въ небо взды
маются вкось, на медленныхъ мощныхъ крылахъ, 

Онъ своимъ, и она своимъ раздѣленнымъ путемъ.

Пѣсня о большой дорогѣ.
1.

Пѣшкомъ налегкѣ выхожу на большую дорогу, 
Здоровый, свободный, — весь міръ предо мною впереди! 
Эта сѣрая большая тропа поведетъ меня, куда я захочу.



81

Мнѣ счастья не надо, я самъ — свое счастье,
Ни о чемъ не хнычу, ничего не хочу,
Жалобы, вопросы и книги остались дома.
Сильный и радостный я иду по дорогѣ впередъ.

Земля, развѣ этого мало?
Мнѣ не нужно, чтобы звѣзды спустились ниже,
Онѣ и тамъ хороши, гдѣ сейчасъ.

Большая дорога никого не отвергнетъ, —
Негръ, преступникъ, неграмотный, больной, всѣмъ у

нея пріютъ.
Роды. Кто-то бѣжитъ за докторомъ. Нищая ковыляетъ. 

Шатается пьяный. Рабочіе гурьбою идутъ и смѣются.
Мебель на дачу везутъ. 

Расфуфыренный франтъ. Погребальныя дроги.
Влюбленные, убѣжавшіе изъ дому. 

Всѣ проходятъ, и я прохожу, и все проходить, и никто
никому не помѣха. 

Ни одного нелюбимаго, ни одного обойденнагоі

2.
Я думаю, что геройскіе подвиги всѣ рождались на

вольномъ вѣтру,
И всѣ вольныя пѣсни — на воздухѣ.

Я думаю, что я могъ бы сейчасъ встать и творить чудеса, 
Я думаю, что кого я ни встрѣчу сейчасъ, тотъ мнѣ съ

перваго взгляду полюбится,
И полюбить меня,
Я думаю, что кого ни увижу сейчасъ, тотъ счастливь.

3.

Большими глотками я глотаю просторы и дали!
Западъ и востокъ — они мои, сѣверъ и югъ—-они мои!
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Я^больше, чѣмъ я думалъ, — я лучше, чѣмъ я думалъ, 
Я и не зналъ, до чего я хорошъ,
Я развѣю себя между всѣми, кого ни встрѣчу,
Я подарю каждому новую радость и новую силу,
И кто отвергнетъ меня, не опечалить меня,
f \  кто приметь меня, будетъ благословенъ и блаженъ.

4.

Если бы тысяча прекрасныхъ мужей предстала сейчасъ 
предо мною, это не удивило бы меня, 

Если бы тысяча красивѣйшихъ женъ явилась сейчасъ 
предо мною, это не изумило бы меня.

Теперь я постигъ, какъ создать самыхъ лучшихъ людей: 
Пусть вырастаютъ на вольномъ вѣтру, спять и ѣдятъ

съ землею.

Здѣсь испытаніе мудрости,
Здѣсь я провѣрю сейчасъ всѣ религіи и философіи, 
Можетъ-быть, онѣ хороши въ духотѣ академій, но ни

куда не годятся подъ широкими тучами, предъ 
зелеными далями, у бѣгущихъ ручьевъ.

Питательно только зерно, только ядро всѣхъ вещей, 
Кто же совлечетъ съ нихъ шелуху, кто же для тебя и 

для меня счистить съ нихъ скорлупу?

5.

Почему многіе, приближаясь ко мнѣ, зажигаютъ въ
крови моей солнце? 

Почему, когда они покидаютъ^меня, флаги моей
радости никнуть? 

Почему подъ иными деревьями меня опьяняютъ всегда
широкія и мелодичныя мысли?

Я думаю, и лѣто и зиму онѣ зрѣютъ на этихъ деревьяхъ 
и падаютъ на меня, какъ плоды.
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Откуда Ълаговоленіе ко мнѣ проходящихъ мужчинъ и
женщинъ?

6.

Ну же, кто бы ты ни былъ, выходи, и пойдемъ вдвоемъ, 
Со мною ты не утомишься въ дорогѣ.
Сначала дорога неласкова, сначала молчалива и не

радушна земля, непостижна и непривѣтна
природа.

Но иди, не унывая, иди впередъ, и ты узришь
божеское, сокровенное, 

Не сказать никакими словами, сколь великую ты
узришь красоту.

Дальше! Впередъ! Не мѣшкая!
Пусть эта гавань защищаетъ отъ бури,
Пусть эти люди гостепріимны, а это жилище уютно, 
Намъ нельзя здѣсь бросить якорь, дальше, впередъ!

7.

Мы помчимся по безумному, по бездорожному морю! 
Съ нами земля и стихія,
Съ нами здоровье, задоръ, любопытство, гордость,

восторгъ!
Но не приходите ко мнѣ, кто уже расточилъ свое

лучшее,
Сифилитиковъ и пьяницъ мнѣ не надо!

8.
Идемъ, но предупреждаю тебя, что я потребую многаго, 
Ты не долженъ собирать и громоздить то, что

называется богатствомъ, 
Все, что наживешь и накопишь, разбрасывай, куда ни

пойдешь;
Войдя въ какой-нибудь городъ, не оставайся въ немъ 

дольше, чѣмъ нужно, и, вѣрный зовущему голосу,
поскорѣе уходи прочь.

6*
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Тѣ, кого ты оставишь тамъ, будутъ издѣваться надъ 
тобою, язвить тебя злыми насмѣшками, 

Любящія руки попытаются тебя удержать, но да будутъ
твои поцѣлуи прощальными,

И да не станутъ эти руки оковами.

9.

Идемъ! Къ безконечному и безначальному!..
Мы возьмемъ съ собою въ дорогу всѣ зданія и улицы,

куда бы мы ни пошли. 
Что же такое вселенная, какъ не дорога, — множество 

дорогъ для блуждающихъ душъ, — 
Онѣ шествуютъ впередъ и впередъ,
Любящія, больныя, отверженныя,
Величавыя, могучія, безумныя, слабыя, гордыя,

отчаянныя.
Я не знаю, куда онѣ идутъ, но знаю, что къ великому,

лучшему.

10.

Выходите же, мужчины и женщины!
Нечего корпѣть въ своихъ домахъ, хотя бы вы ихъ

сами построили, 
Прочь изъ заточенія и мрака! Выходите прочь изъ

тайника!
Никакія мольбы не помогутъ, я знаю каждое укромное

мѣсто,
Вы не заслонитесь отъ меня ни одеждой, ни танцами,

ни обѣдомъ, ни смѣхомъ.
Я вижу сквозь всѣ покровы ваши скрытые скорби и

ужасы,
Вы не скажете ихъ ни женѣ, ни подругѣ, ни мужу, 
Объ этомъ страшномъ своемъ двойникѣ, который

бродитъ, безсловесный, по улицамъ,
И въ гостиныхъ прикрывается личиной учтивости,
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И всюду, въ трамваяхъ, въ каютахъ, изящно одѣтый,
смѣется,

А въ груди у него смерть, а въ черепѣ у него
преисподняя — 

Тамъ, подъ бѣлой манишкой, подъ лентами и
бутоньерками, 

Какъ онъ говорливъ, говоритъ обо всемъ, но ни звука
не говоритъ о себѣ.

И .

Идемъ! Торопись! Пусть бумага останется у тебя на
столѣ неисписанная 

И на полкѣ — непрочитанная книга,
Пусть остановятся на заводахъ станки, и ты не

заработаешь денегъ, 
Пусть училище останется пустое! Не слушай призывовъ

учителя!
Камерадо, я даю тебѣ руку, я даю тебѣ свою любовь, 

я даю тебѣ всю мою душу, ничего не проповѣдуя,
не требуя,

Пойдешь ли ты со мною въ дорогу, неразлучный до
могилы сопутникъ?

Деревенская картина.
За широкими воротами мирной риги деревенской 
Озаренная поляна со скотомъ и лошадьми,
И туманъ и ширь, и дальній уходящій горизонтъ.

Тебѣ.
Кто бы ты ни былъ, я боюсь, что ты идешь по пути

сновидѣній,
И въ чемъ ты такъ крѣпко увѣренъ, — боюсь, то уйдетъ 

у тебя изъ-подъ ногъ и подъ руками растаетъ,
И обличье твое, и твой домъ, и слова, и дѣла, и 

тревоги, и твое веселье и безумство,
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Все ниспадаетъ съ тебя, и твое настоящее тѣло, и твоя 
душа настоящая, только они предо мною, 

Ты предо мною стоишь въ сторонѣ отъ работы своей 
и заботы, отъ купли-продажи, отъ фермы твоей 
и отъ лавки, отъ того, что ты ѣшь, что ты пьешь, 

какъ ты скорбишь, умираешь. 
Кто бы ты ни былъ, я руку тебѣ на плечо возлагаю,

о, будь моею поэмой!
Я близко, такъ близко губами надъ твоимъ ухомъ

шепчу:
Много любилъ я мужчинъ и женщинъ, но никого —

какъ тебя.
Долго я мѣшкалъ вдали отъ тебя, долго я былъ какъ

нѣмой,
Мнѣ бы давно прибѣжать къ тебѣ,
Мнѣ бы твердить о тебѣ безъ конца, мнѣ бы тебя

одного воспѣвать,
Кто бы ты ни былъ.
О, я покину всѣхъ, я пойду и гимнъ создамъ о тебѣ, 
Никто вѣдь не понялъ тебя, я одинъ понимаю тебя, 
Никто справедливъ къ тебѣ не былъ, ты самъ спргг-

ведливъ къ себѣ не былъ, 
Всѣ находили изъяны въ тебѣ, одинъ только я не вижу

никакихъ изъяновъ въ тебѣ, 
(Одинъ только я не ставлю надъ тобою ни владыки,

ни Бога:
Надъ тобою лишь тотъ, кто таится въ тебѣ же самомъ). 
Иконописцы писали кишащія толпы людей, и межъ

нихъ Одного посрединѣ,
И голова Одного посрединѣ была въ золотомъ ореолѣ,— 
Я же икону пишу, и на ней миріады головъ, и всѣ до

одной — въ золотыхъ ореолахъ, 
Отъ руки моей льется сіяніе, отъ мужскихъ и отъ 

женскихъ головъ вѣчно исходить оно.
О, я могъ бы пропѣть про тебя такіе величавые гимны,

возславить славу твою.
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Кто бы ты ни былъ.
Какъ ты великъ, ты не знаешь и самъ, проспалъ ты

себя самого,
Твои вѣки какъ-будто опущены были во всю твою жизнь, 
И все, что ты дѣлалъ, къ тебѣ обернулось, словно бы

кто надъ тобой посмѣялся. 
(Богатства твои, и молитвы, и знанія, если не въ чью-то 

насмѣшку они обернулись, то во что обернулись
они?)

Но посмѣшище это — не ты.
Тамъ, подъ спудомъ, внизу,' затаился ты настоящій,
И я вижу тебя, гдѣ никто не увидитъ тебя. '
Ни молчаніе твое, ни конторка, ни ночь, ни наглый 

твой видь, ни рутина твоей жизни не скроютъ
тебя отъ меня; 

Лицо твое бритое, желтое, и зрачки безпокойные пусть 
съ толку сбиваютъ другихъ, но меня не собьютъ, 

Твой пошлый нарядъ, безобразную позу, и пьянство, и 
похоть, и раннюю смерть, все я отброшу прочь! 

Ни у кого нѣтъ такихъ дарованій, которыхъ бы не
было и у тебя, 

Ни такой красоты, ни такой доброты, какія теперь у тебя, 
Ни дерзанія такого, ни терпѣнія такого, какія есть у

тебя,
И какія другихъ наслажденія ждутъ, такія же ждутъ и

тебя,
И я никому ничего не дамъ, если столько же не дамъ

и тебѣ,
И никого, даже Бога, я пѣсней моей не прославлю,

если я не прославлю тебя.

Кто бы ты ни былъ! Иди напроломъ и требуй.
Эта пышность Востока и Запада — бездѣлица рядомъ

съ тобою,
Эти равнины безмѣрныя и эти рѣки безбрежныя, — 

безмѣренъ, безбреженъ и ты, какъ онѣ.
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З ти  бури, вулканы, стихіи, иллюзія смерти, ты тотъ,
кто надъ ними владыка, 

Ты по праву владыка надъ скорбью, надъ страстью,
надъ смертью!

Съ ногъ твоихъ путы спадаютъ, и ты видишь: все
превосходно!

Молодой или старый, мужчина или женщина, грубый,
подлый, отверженный всѣми,

Кто бы ты ни былъ,
Черезъ печали, утраты, черезъ обиды и скуку проло

жило дорогу твое настоящее я.

Изъ „Пѣсни о самомъ себѣ“.
1.

Я славлю себя, я воспѣваю себя,
И что я принимаю, то примете и вы,
Ибо все, что во мнѣ, то и въ васъ:
Языкъ мой и каждый атомъ моей крови созданъ изъ 

этого воздуха, изъ этой земли подъ ногами. 
Рожденный здѣсь отъ родителей, рожденныхъ здѣсь 

отъ родителей, тоже рожденныхъ здѣсь,
Я тридцати семи лѣтъ, въ полномъ здоровьи, эту пѣсню

мою начинаю,
Надѣясь не кончить до смерти.

Побудь этотъ день и эту ночь со мною, и ты самъ 
станешь источникомъ всѣхъ на свѣтѣ поэмъ, 

Всѣ блага земли и солнца станутъ твоими (милліоны 
, солнцъ въ запасѣ у насъ!)

Ты перестанешь смотрѣть глазами давно умершихъ
или жить привидѣніями книгъ.

6.
Ребенокъ спросилъ, ч т о  т а к о е  т р а в а ?  и принесъ

ее полною горстью. 
Какъ я отвѣчу ребенку? Я вѣдь знаю не больше его,

что такое трава.
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Можетъ-быть, это флагъ моихъ чувствъ, изъ зеленой 
матеріи сотканный — символъ надежды.

Или это платочекъ отъ Бога, надушенный,
Брошенный нарочно на землю, людямъ на память, въ

подарокъ,
Тамъ гдѣ-нибудь есть и мѣтка,. имя владѣльца, чтобы, 

увидя, мы знали навѣрное, чей.
F\ можетъ-быть, это пышныя кудри могилъ.
Вейтесь же, травы, я буду къ вамъ нѣженъ:
Можетъ-быть, вы возросли прямо изъ груди какихъ- 

нибудь юношей, и можетъ-быть, если бы я ихъ 
узналъ, я полюбилъ бы ихъ;

Можетъ-быть, вы изъ старцевъ растете, или изъ 
младенцевъ, только что вынутыхъ изъ материнскаго

чрева;
Можетъ-быть, вы материнское чрево.
Но эта трава такъ темна, она не могла взрасти изъ 

сѣдыхъ старушечьихъ головъ, она темнѣе, чѣмъ 
сѣрыя бороды старцевъ, также она не взросла 

изъ блѣдно-румяныхъ ртовъ.
Я хотѣлъ бы передать ея рѣчь о молодыхъ мужчинахъ 

и о младенцахъ, едва только взятыхъ отъ чреселъ.
Что по-вашему сталось со стариками и молодыми? И 

во что обратились теперь дѣтй и женщины тамъ
подъ землей?

Они живы, и имъ хорошо, и малѣйшій ростокъ указуетъ, 
что смерти на дѣлѣ нѣтъ, а если она и есть, она 
ведетъ за собою жизнь, она не подстерегаетъ 
жизнь, чтобы ее погубить; она гибнетъ сама, лишь

только появится жизнь.
Умереть это вовсе не то, что ты думалъ, но лучше.

8.

Младенецъ спитъ въ колыбели,
Я поднимаю кисею, долго смотрю на него и мухъ

отгоняю тихонько.
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Юноша съ закраснѣвшейся дѣвушкой юркнулъ въ
кусты на холмѣ,

Я съ вершины внимательно наблюдаю за ними. 
Самоубійца простерся въ спальнѣ на обагренномъ полу,— 
Я изучаю, какъ волосы обрызганы кровью и куда 

; упалъ пистолетъ.
Грохотъ мостовой, шарканіе подошвъ, разговоры

прохожихъ,
Омнибусъ тяжеловѣсный и кучеръ съ пригласительно- 

поднятымъ пальцемъ, звяканіе копытъ по граниту. 
Сани, бубенчики, шутливые крики, снѣжки,
Ура народнымъ любимцамъ, ярость разгнѣванной черни, 
Ш уршаніе шторъ на закрытыхъ носилкахъ, — больного

несутъ въ лазаретъ, 
Схватка враговъ, внезапная ругань, удары, чье-то

паденіе,
Толпа взбудоражена, полицейскій спѣшитъ со своею 

звѣздою, въ середину толпы пролагаетъ дорогу, 
Безстрастные камни, которые получаютъ и возвращаютъ 

назадъ такое огромное множество эхо. 
Стоны пресыщенныхъ и умирающихъ съ . голоду, 

упавшихъ отъ солнечнаго удара или въ истерикѣ. 
Вопли женщинъ, застигнутыхъ родами, спѣшащихъ 

скорѣе домой, чтобы родить ребенка, 
Какія слова здѣсь живутъ, и умираютъ здѣсь, и вѣчно 

витаютъздѣсь, какіе визги, укрощенные приличіями, 
Аресты преступниковъ, предложенія продажной любви, 

принятіе ея и отверженье (презрительнымъ
выгибомъ губъ), 

Все это я замѣчаю, или отголоски, отраженія всего 
этого, я прихожу и опять ухожу.

10.
Въ горы далеко, въ пустыню я забрелъ одинъ и стрѣляю, 
Бѣгаю, самъ удивленный проворствомъ своимъ и

весельемъ;
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Къ вечеру выбралъ себѣ удобное мѣсто для ночлега, 
И развожу костерь, и готовлю свѣже-убитую дичь,
А потомъ упалъ и заснулъ на собранныхъ листьяхъ, 

рядомъ со мною мой песъ и винтовка.

Клипперъ-янки несется на раздутыхъ марселяхъ, мечеть
искры и брызги,

Я вонзился глазами въ берегъ, уперся на руль или съ
палубы лихо кричу. 

Лодочники и собиратели раковинъ вставали чуть свѣтъ
и поджидали меня,

Я запихивалъ штаны въ голенища, шелъ вмѣстѣ съ 
ними, и время проходило отлично, — 

Побывали бы вы вмѣстѣ съ нами у котла, гдѣ варилась
уха!

На дальнемъ западѣ я видѣлъ охотничью свадьбу,
невѣста была краснокожая,

И отецъ ея вмѣстѣ со своими товарищами сидѣлъ не
вдали, скрестивъ ноги, безмолвно куря, и были у 
нихъ на ногахъ мокасины, и плотныя широкія 

одѣяла были у нихъ на плечахъ.
По берегу, по песку, бродилъ женихъ-охотникъ, шкурами 

весь увѣшанный, пышнобородый, шея у него была 
закрыта кудрями, онъза руку водилъ свою невѣсту;

У нея же рѣсницы были длинныя и голова обнаженная, 
и жесткіе волосы прямо свисали на сладострастное

тѣло и достигали до ногъ. 
Бѣглый рабъ во дворѣ у меня затаился,
Я услышалъ, что онъ шевелится, потому что заскри-

пѣли дрова,
Въ полуоткрытую кухонную дверь я увидѣлъ его

истомленнаго,
И вышелъ къ нему, онъ сидѣлъ на полѣнѣ, и я ввелъ

его въ домъ и успокоилъ его,
И воды натаскалъ и наполнилъ лохань, пусть онъ 

вымоетъ вспотѣвшее тѣло, свои изъязвленньія ноги,
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И далъ ему комнату рядомъ съ моею и далъ ему
груба го чиста го бѣлья,

И помню' я хорошо, какъ бѣгали у нёго зрачки, и какъ
онъ былъ неуклюжъ.

И помню, какъ я ему наклеивалъ пластыри на
исцарапанную шею и ногу; 

Онъ жилъ со мною недѣлю, пока не отдохнулъ и не
ушелъ на сѣверъ.

Я сажалъ его за столъ со мною рядомъ, а ружье мое
было въ углу.

11.

Двадцать восемь молодыхъ мужчинъ купаются на берегу. 
Двадцать восемь молодыхъ мужчинъ, и какъ они

дружны.
Двадцать восемь годовъ женской жизни, и какъ они

одиноки.
Милый домикъ у нея на прибрежной горѣ,
Красивая, пышно-одѣтая за ставней окна она прячется.

Кто изъ молодыхъ мужчинъ ей по-сердцу больше всего? 
Самый нескладный изъ нихъ для нея красивѣе всѣхъ. 
Куда же, куда вы, лэди? вѣдь я васъ отлично вижу, 
Вы плещетесь съ ними въ водѣ, хоть недвижно у окна

притаились.
Двадцать девятой купальщицей^ съ пляской и смѣхомъ

она направляется къ берегу, 
Тѣ не видятъ ея, но она ихъ видитъ и любитъ.

Бороды у молодыхъ мужчинъ блестятъ отъ воды, вода 
стекаетъ съ долгихъ волосъ, ручейками бѣжитъ

по тѣламъ;

И такъ же бѣжитъ по тѣламъ чья-то рука-невидимка 
И дрожитъ, отъ висковъ пробѣгая къ ребрамъ.
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Молодые мужчины плывутъ на спинѣ, и бѣлѣютъ ихъ 
животы противъ солнца, и ни одинъ не спросить, 

кто такъ крѣпко прижимается къ нимъ;
И ни одинъ не знаетъ, кто это такъ, задыхаясь,

склонился впередъ, изогнулся,
И въ кого они брызгаютъ брызгами.

13.

Я не зову черепаху негодной только за то, что она
черепаха;

Сойка въ лѣсахъ никогда не играла гаммы, но по-мнѣ
поетъ хорошо,

И когда на меня глядитъ гнѣдая кобыла, мнѣ становится
стыдно своей глупости.

14.

Что зауряднѣе, дешевле, что доступнѣе и ближе всего,
это Я;

Я трачу себя всегда, ради большихъ барышей,
Я подарю себя первому, кто меня только захочетъ взять...

15.

Чистое контральто поетъ въ церковномъ хорѣ, 
Сумасшедшаго везутъ, наконецъ, въ сумасшедшій домъ 

(не спать ужъ ему никогда, какъ онъ спалъ въ
материнской спальнѣ); 

Наборщикъ съ сѣдою головой, изсохшій, наклонился 
надъ кассой, во рту онъ шевелить табакъ, а глаза

уставилъ въ рукопись. 
Крѣпко привязано тѣло калѣки къ столу у хирурга, то, 

что отрѣзано, шлепаетъ страшно въ ведро; 
Машинистъ закачалъ рукава, полицейскій обходить 

участокъ, привратникъ глядитъ, кто идетъ; 
Парень ѣдетъ въ фургонѣ (я влюбленъ въ него, хоть

и не знаю его).
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Рогъ трубить, призываетъ въ залу, кавалеры бѣгутъ 
къ своимъ дамамъ, танцоры отпускаютъ другъ

другу поклоны, 
Мальчикъ не спить у себя на чердакѣ подъ кедровою 

/ крышей и слушаетъ музыкальный дождь;
Пароходикъ присталъ и — недвиженъ, матросы бросили 

на берегъ доску, чтобы пассажирамъ сойти, 
Младшая сестра для старшей держитъ клубокъ, — 

изъ-за узловъ у нея всякій разъ остановка; 
Карандашъ репортера быстро порхаетъ по записной

его книжкѣ; 
Малярь пишетъ вывѣску лазурью и золотомъ; 
Проститутка влачить свою шаль по землѣ, шляпка 

виситъ у нея на пьяной прыщавой шеѣ, толпа 
хохочетъ надъ ея неприличною бранью, мужчины 
глумятся, другъ другу подмигивая (жалкая! я не 
смѣюсь надъ твоей неприличною бранью и йе

глумлюсь надъ тобой); 
Штукатуры домъ штукатурятъ, кровельщикъ кроетъ 

крышу, каменщики кричать, чтобы имъ дали
известки;

По площади, дружно обнявшись, чинно шествуютъ три
величавыхъ матроны; 

Осень за лѣтомъ идетъ, пахарь пашетъ, косить косарь,
и озимь сыплется наземь; 

Патріархи сидятъ за столомъ съ сынами и сынами 
сыновъ и сыновнихъ сыновъ сынами; 

Въ палаткахъ отдыхаютъ охотники послѣ охоты, 
Городъ спить и деревня спить,
Живые спять, сколько надо, и мертвые спять, сколько

надо,
Старый мужъ спить со своею женою, и молодой мужъ

спить со своею женою,
И всѣ они льются въ меня, и я выливаюсь въ нихъ,
И всѣ они — я,
Изъ нихъ изо всѣхъ и изъ каждаго я тку эту пѣснь о себѣ.
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16.

Я ученикъ невѣждъ, я учитель мудрѣйшихъ;
Я только-что началъ ученіе, но я учусь миріады вѣковъ; 
Я краснокожій, чернокожій, бѣлый, каждая каста —

моя, и каждая вѣра — моя,
Я фермеръ, джентльменъ, механикъ, квакеръ, худож-

никъ, матросъ, 
Острожникъ, мечтатель, буянъ, адвокатъ, священникъ,

врачъ...

(Моль и рыбья икра — на своемъ мѣстѣ;
И яркія солнца, которыя вижу, и темныя солнца, кото- 

рыхъ не вижу, на своему мѣстѣ...).

17.

Это, поистинѣ, мысли всѣхъ людей во всѣ времена, во 
всѣхъ странахъ, а не мои только мысли; 

Если онѣ не твои, а только мои, онѣ ничто.
Если онѣ не загадка, и не разгадка загадки, онѣ ничто, 
Если онѣ не вблизи отъ тебя, и не вдали отъ тебя, онѣ

ничто.
Это трава, что повсюду растетъ, гдѣ только земля и

, вода,
Это воздухъ для всѣхъ одинаковый, омывающій шарь

земной.

18.

Съ шумной музыкой иду я, съ барабанами и трубами, 
Не однимъ лишь побѣдителямъ я играю мои марши,

а и тѣмъ, кто побѣжденъ.

Ты слыхалъ, что хорошо покорить и одолѣть?
Говорю тебѣ, что пасть это такъ же хорошо; это все 

равно — разбить или быть разбитымъ!
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Я стучу и барабаню, прославляю мертвецовъ!
О, трубите, мои трубы, веселѣе и побѣднѣе!

Слава тѣмъ, кто сдался!
Слава тѣмъ, у кого боевыя суда потонули, тому, кто и

самъ потонулъ.
И всѣмъ полководцамъ, проигравшимъ сраженіе, и

всѣмъ побѣжденнымъ героямъ,
И несмѣтнымъ безславнымъ героямъ, какъ и просла-

вленнымъ — слава!

19.

Это столъ, накрытый для всѣхъ, для тѣхъ, кто по-
настоящему голоденъ, 

Для злыхъ и для добрыхъ равно;
Я никого не оставилъ за дверью, я всѣхъ пригласилъ; 
Воръ, паразитъ и содержанка — это для всѣхъ призывъ; 
Рабъ съ отвислой губой приглащенъ и сифилитикъ

приглашенъ;
Не будетъ различья межъ ними и всѣми другими.

Это — пожатіе робкой руки, это — развѣваніе и запахъ
волосъ.

Это — прикосновеніе моихъ губъ къ твоимъ, это — 
страстный призывающій шопотъ... 

По-твоему, я — притворщикъ, и у меня затаенныя
,цѣли;

Онѣ есть у меня, если онѣ есть у апрѣльскихъ дождей
и у слюды на откосѣ скалы. 

Или ты думаешь, что я хотѣлъ бы тебя удивить? 
Удивляетъ ли свѣтъ дневной или трель горихвостки въ

лѣсу спозаранку?
Я предъ тобою теперь откровененъ; этого я никому не 

сказалъ бы, — только тебѣ одному.
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21.
Ближе прижмись ко мнѣ, ночь, у тебя обнаженныя 

груди, крѣпче прижмись ко мнѣ, магнетически-
пьянящая ночь! 

Ночь, у тебя южные вѣтры, ночь, у тебя рѣдкія,
крупныя звѣзды, 

Вся ты колышешься, ночь, безумная, лѣтняя, голая
ночь!

Улыбнись же и ты, похотливая, съ холоднымъ
дыханьемъ, земля. 

Земля, у тебя такъ мокры сонныя вѣтви деревьевъ! 
Земля въ синеватомъ стеклянномъ сіяніи полной луны! 
Земля, твои тѣни и свѣты пестрятъ бѣгущую рѣкуі 
Земля, твои сѣрыя тучи посвѣтлѣли ради меня,
Ты далеко разметалась, земля, вся въ ароматахъ

зацвѣтшихъ яблонь! 
Улыбнись, потому что пришелъ твой любовникъ.

22.
\

Море! я и тебѣ отдаюсь, я знаю, чего тебѣ хочется!
Съ берега я вижу твои призывно-манящіе пальцы, 
Вижу, что ты безъ меня ни за что не отхлынешь назадъ, 
Идемъ же вдвоемъ, я раздѣлся, только уведи меня 

дальше, чтобы не подсмотрѣла земля, 
Мягко стели мнѣ постелю, укачай меня волнистой 

дремотой, облей любовною влагой, я вѣдь могу
отплатить тебѣ.

Море, какъ конвульсивно и какъ широко ты дышишь! 
Море, ты бытіе, въ тебѣ соль бытія, но ты вѣчно-

разверстая наіиа могила. 
Ты завываешь бурями, капризное, изящное море.
Море! я похожъ на тебя, я тоже одно и все, во мнѣ и 

приливъ и отливъ, я пѣвецъ злобы и мира,
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Я воспѣваю друзей и тѣхъ, что спятъ другъ у друга въ
объятьяхъ.

Что это тамъ за толки о добрѣ и О злѣ?
Зло меня движетъ впередъ, и противленье злу меня 

движетъ впередъ, я могу оставаться спокоенъ, 
Поступь моя не такая, какъ у того, кто находить изъяны, 

или отвергаетъ хоть что-нибудь въ Мірѣ. 
Корни всего, что растетъ, я готовь поливать.

Или очумѣть вы боитесь отъ этихъ неустанныхъ родовъ? 
Или, по-вашему, плохи законы вселенной, и ихъ

надобно сдать въ починку?
Я же думаю: здѣсь все въ равновѣсіи...
Эта минута ко мнѣ добралась послѣ милліарда другихъ,

нѣтъ лучше ея ничего!

И это не чудо, что все среди насъ было и есть
прекрасно,

Гораздо чудеснѣе было бы чудо, если бы межъ нами 
явился хоть одинъ злодѣй или невѣрный.

24.
Я Уотъ Уитмэнъ, я космосъ, я сынъ манхатанца х), я 

буйный, дородный, чувственный, пьющій, ядущій,
рождающій.

Я не такой, чтобы ставить себя выше другихъ мужчинъ 
или женщинъ, или чтобы отъ нихъ сторониться.

Я безчинный и чинный равно.

Прочь же затворы дверей!
И самыя двери долой съ косяковъ!
Кто унижаетъ другого, тотъ унижаетъ меня! И всякое 

слово, и всякое дѣянье подъ конецъ возвращается 
___________  ко мнѣ!

*) МанХатанецъ — житель острова Манхатана, на которомъ 
расположенъ Нью-Йоркъ. Уитмэнъ называлъ любимый городъ 
стариннымъ индѣйскимъ именемъ.
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Проходя, я говорю мой пароль: д е м о к р а т и я ,  и кля
нусь, что я не приму ничего, что досталось бы не

всякому поровну.
Черезъ меня безъ конца голоса глухіе проходятъ, — 
Голоса поколѣній несмѣтныхъ, голоса рабовъ и колод-

никовъ,
Голоса больныхъ, и отчаявшихся, и воровъ, и уродовъ, 

и нитей, связующихъ звѣзды, и женскихъ чреселъ,
и влаги мужской, 

Голбса дураковъ, калѣкъ, плоскодушныхъ, презрѣн-
ныхъ, пошлыхъ, 

Во мнѣ и воздушная мгла и жучки, катящіе навозные
шарики,

Сквозь меня голоса запретные, голоса вожделѣній и 
похотей (съ нихъ я снимаю покровъ),

И голоса разврата, мною просвѣтленные, преобра
женные;

Супружество у меня не въ большемъ почетѣ, чѣмъ
смерть.

Вѣрую въ плоть и въ ея вожделѣнія;
Слушаніе, зрѣніе, чувствованіе — вотъ чудеса, и чудо —

каждый отбросъ отъ меня;
Я божество и внутри и снаружи, все становится свято,

чего ни коснусь, 
Запахъ пота у меня подъ мышками ароматнѣе всякой

молитвы,
И моя голова превыше всѣхъ библій, церквей и вѣръ.

Если и чтить одно больше другого, такъ пусть это
будетъ мое тѣло!.. 

Ты, моя богатая кровь, пусть это будешь ты!
Грудь, которая тянется къ другимъ грудямъ, пусть это

будешь ты!
Мозгъ, у котораго такъ непостижны извивы, пусть это

будешь ты!
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Солнце такое щедрое, пусть это будешь ты! 
Мускулистая ширь полей, вѣтки живого дуба; руки, что 

я пожималъ; лица, что я цѣловалъ, всякій смертный, 
кого я только коснулся, пусть это будете вы...

О, я сталъ бредить собою, вокругъ такъ много меня,
и какъ это сладостно!..

31.

Я вѣрю, что былинка травы не меньше движенія звѣздъ, 
И что не хуже ихъ муравей, и песчинка, и яйцо -ко

ролька х),
И что древесная жаба — шедёвръ, выше котораго нѣтъ, 
И что черника достойна быть на небѣ украшеніемъ

гостиной,
И что тончайшая жилка у меня на рукѣ есть насмѣшка

надъ всѣми машинами;
И что корова, понуро жующая жвачку, превосходить

всякую статую,
И что мышь это — чудо, которое можетъ одно пошат

нуть секстильоны невѣрныхъ.

Во мнѣ и гранить, и уголь, и съ долгими волокнами 
мохъ, и плоды, и зерна, и коренья, годныя въ

пищу,
Четвероногими весь я доверху набить, птицами весь я

начиненъ,
И хоть я неспроста отдалился отъ нихъ, .
Но стоить мнѣ захотѣть, и я могу позвать ихъ обратно.

Пускай они таятся или убѣгаютъ,
Пускай огнедышащія горы въ лицо мнѣ пышатъ по-

жаромъ;
Пускай мастодонтъ укрывается своими' истлѣвшими

костями; *)

*) Одна изъ самыхъ малыхъ пташекъ въ мірѣ.
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Пускай птица-сарычъ гнѣздится подъ самымъ небомъ; 
Пускай змѣя ускользаетъ въ ліаны;
Пускай пингвинъ, съ клювомъ, похожимъ на бритву, 

уносится къ сѣверу на Лабрадоръ.
Я быстръ, я всѣхъ настигаю, я взбираюсь н а , самую 

ч вершину — къ гнѣзду въ разсѣлинѣ камня.

32.

Я думаю, я могъ бы вернуться и жить среди живот- 
ныхъ,— такъ они спокойны и кротки.

Я стою и смотрю на нихъ долго и долго.

Они не стенаютъ, не хнычутъ о с£оемъ положеніи въ
мірѣ,

Они не плачутъ по безсоннымъ ночамъ о своихъ
прегрѣшеніяхъ, 

Они не изводятъ меня, обсуждая свой долгъ передъ
Богомъ.

И никто изъ нихъ не страдаетъ маніей стяжанія вещей, 
Никто никому не поклоняется, не чтитъ подобныхъ 

себѣ, которые жили за тысячу лѣтъ;' и нѣтъ между 
ними почтенныхъ, и нѣтъ на цѣлой землѣ горемыкъ.

Этимъ они указуютъ, что я имъ сродни, и я готовъ 
ихъ принять, какъ родныхъ: знаменія есть у нихъ,

что они это — я. 
Хотѣлъ бы я знать, откуда у нихъ эти знаменія; 

можетъ-быть, я уронилъ ихъ нечаянно, проходя 
по той же дорогѣ когда-то очень давно.

33.

Пространство и Время! Теперь-то я вижу, что я не
ошибся,

Когда я лѣниво шагалъ по травѣ, когда я одиноко
лежалъ у себя на кровати,
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И когда я блуждалъ по прибрежью подъ блѣднѣющими
звѣздами утра. 

Ваши тяготы и цѣпи спадаютъ съ меня,
Локтями я упираюсь въ морскія пучины, я обнимаю

сіерры,
Я ладонями покрываю сушу,
Я смотрю гіредъ собою впередъ.

У городскихъчетырехугольныхъ домовъ, въ деревянныхъ 
лачугахъ, поселившись вмѣстѣ съ дровосѣками; 

Копая лукъ въ огородѣ, или пастернакъ, или морковь, 
Пересѣкая саванны, гоняясь въ лѣсу за дичью;* изслѣдуя

землю, роя золото, 
Измѣряя веревкой стволы гдѣ-нибудь на новыхъ мѣстахъ, 

по колѣно. въ горячемъ пескѣ, таща свою лодку
бичевой,

Гдѣ пантера надъ головою снуетъ по сучьямъ,
Гдѣ выдра глотаетъ рыбу,
Гдѣ, нѣжась на солнцѣ, гремучая змѣя вытягиваетъ

вялое тѣло,
Гдѣ бобръ стучитъ по болоту хвостомъ, какъ весломъ, 
Гдѣ пароходъ развѣваетъ вслѣдъ за собой длинное

знамя дыма,
Гдѣ плавникъ акулы торчитъ изъ воды словно черная

щепка,
Гдѣ мечется обугленный бригъ по незнакомымъ волнамъ, 

и ракушки уже растутъ на тинистой палубѣ, и въ
трюмѣ гніютъ мертвецы, 

Гдѣ Ніагара, свергаясь, лежитъ, какъ вуаль, у меня на
лицѣ;

На холостыхъ попойкахъ, съ вольными шутками, Съ 
крѣпкимъ словомъ, со смѣхомъ и пьяными плясками; 

На сборѣ плодовъ, гдѣ за каждое спѣлое яблоко мнѣ
надлежитъ поцѣлуй; 

Гдѣ скирды стоятъ пёредъ ригой,4 гдѣ разостлано сѣно
для сушки,
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Гдѣ корова ждетъ подъ навѣсомъ, а быкъ ужъ идетъ 
совершить свою мужскую работу, и жеребецъ къ 

кобылѣ, и за курицей воспѣдъ пѣтухъ; 
Гдѣ телки пасутся, гдѣ гуси хватаютъ короткими

хватками пищу, 
Гдѣ отъ закатнаго солнца тянутся, тянутся тѣни по

всей безграничной преріи, 
Гдѣ стадо буйволовъ покрываетъ собою землю на

квадратныя мили вокругъ; 
Гдѣ пташка колибри сверкаетъ, гдѣ шея долговѣчнаго

лебедя изгибается и извивается, 
Гдѣ улья стоять въ саду, какъ солдаты, на бурой 

скамейкѣ, полузаросшіе буйной травою, 
Гдѣ огурцы на грядахъ съ серебряными жилками

листьевъ,
Довольный роднымъ и довольный чужимъ, довольный

новымъ и старымъ, 
Радуясь встрѣчѣ съ красивою женщиной и съ некрасивою

женщиной,
Радуясь, что вотъ вижу квакершу, какъ она шляпку

сняла и говорить мелодично; , 
Проводя все утро на улицѣ у магазинныхъ витринъ, 

носомъ прижимаясь къ оконному стеклу; 
Блуждая по старымъ холмамъ Іудеи бокъ-о-бокъ съ 

прекраснымъ и нѣжнымъ Богомъ; 
Носясь по просторамъ, носясь въ небесахъ между звѣздъ, 
Носясь между хвостатыхъ кометъ, нося съ собою ребенка, 

который во чревѣ несетъ свою мать х); 
Бушуя, любя и радуясь, исчезая и вновь появляясь, 

день и ночь я блуждаю такими тропами.
Я посѣщаю сады планетъ и смотрю, хорошо ли растетъ; 

я смотрю квинтильоны созрѣвшихъ и квинтильоны
еще недозрѣлыхъ...

’) Высшее освобожденіе отъ иллюзіи времени: вслѣдъ за 
будущимъ наступаетъ прошедшее. ІІр и м п ч . Перев.
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Я гоню изъ постели мужа, я самъ остаюсь съ ново
брачной и всю ночь прижимаю ее къ моимъ 

бедрамъ и къ моимъ губамъ; 
Мой голосъ есть голосъ жены, ея крикъ у перилъ на

лѣстницѣ:
Трупъ моего мужа несутъ ко мнѣ, съ него каплетъ вода,

онъ утопленникъ.
Я понимаю широкія сердца героевъ, какъ шкиперъ 

увидѣлъ разбитое судно, въ немъ людей, оно
безъ руля,

Смерть во всю бурю гналась за нимъ, какъ охотникъ, — 
И шкиперъ пустился за судномъ, не отставая на шагъ,

днемъ и ночью вѣрный ему,
И мѣломъ написалъ на борту: К р ѣ п и т е с ь ,  мы в а с ъ  

не  п о к и н е м ъ .  Какъ онъ носился за ними, не 
покидалъ ихъ три дня и три ночи, 

Какъ онъ спасъ, наконецъ, полумертвыхъ, что за видъ 
былъ у дряблыхъ женщинъ, въ обвислыхъ платьяхъ, 
когда ихъ увозили прочь отъ разверстыхъ передъ

ними могилъ,
Что за видъ у молчаливыхъ младенцевъ, со стариков

скими лицами, и у небритыхъ, обросшихъ мужчинъ! 
,Я это глотаю, мнѣ это по вкусу, мнѣ нравится это, я

это впиталъ въ себя,
Я человѣкъ, я страдалъ вмѣстѣ съ ними.

Надменное спокойствіе мучениковъ,
Женщина, уличенная вѣдьма, горитъ на сухомъ кострѣ, 

а дѣти ея стоять и глядятъ на нее, 
Загнанный рабъ, изнемогшій отъ бѣга, въ поту, палъ 

на плетень отдышаться, они — это я,
Я этотъ загнанный негръ, это я отъ собакъ отбиваюсь

ногами,
Вся преисподняя слѣдомъ за мною,
Щелкаютъ, щелкаютъ выстрѣлы, я за плетень ухва

тился,



105

Мои струпья сцарапаны, кровь каплетъ, сочится, 
Лошади тамъ заупрямились, верховые ихъ понукаютъ, 
Уши мои, какъ двѣ раны отъ этого крику,
И вотъ меня бьютъ съ размаху по головѣ кнутовищами. 
У раненыхъ я не пытаю о ранѣ, я самъ становлюсь

тогда раненымъ.

Я не отвергаю васъ, священники, никого и нигдѣ во
вѣки вѣковъ,

Величайшая вѣра — моя, и самая малая — тоже моя,
Я вмѣщаю древнюю религію и новую, и ту, что между

древней и новой,
Я вѣрю,что снова приду на землю черезъ пять тысячълѣтъ,
Я ожидаю отвѣта оракуловъ, я чту боговъ, я кланяюсь

солнцу,
Я дѣлаю себѣ фетиша изъ перваго камня или пня,
Я помогаю ламѣ или брамину, когда тотъ поправляетъ

передъ кумиромъ свѣтильники,
Въ фаллическомъ шествіи я пляшу на улицѣ, я одер

жимый гимнософистъ, суровый, въ дебряхъ лѣсовъ, 
Я изъ черепа пью дикій медъ, какъ изъ чаши, чту • 

Веды, держусь Корана, я бью въ барабанъ изъ
змѣиной кожи,

Я принимаю Евангеліе, я принимаю того, кто былъ 
распятъ, я навѣрное знаю, что онъ былъ Богъ;

Я католикъ, всю мессу стою на колѣняхъ; я пуританинъ, 
пою псалмы и сижу неподвижно на церковной

скамьѣ,
Я изъ тѣхъ, что вращаютъ колеса колесъ.
Вы же, упавшіе духомъ, одинокіе и мрачные скептики, 

легкомысленные, унылые, злые безбожники, я 
знаю каждаго изъ васъ, я знаю море сомнѣнія, 

тоски, невѣрія, отчаянія, муки. 
Какъ плещутся камбалы,
Какъ они бьются, корчатся, быстро, какъ молнія,

спазмами и прибоями крови,
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Будьте спокойны, окровавленныя маловѣрныя камбалы, 
я вашъ, я съ вами, такъ же, какъ и со всѣми

другими.
44.

Встаньте же, время приблизилось мнѣ передъ вами
открыться.

Все, что извѣдано, я отвергаю. Риньтесь, мужчины и 
женщины, вмѣстѣ со мною въ Неизвѣстное. 

Часы отмѣчаютъ мгновенія, гдѣ же часы для вѣчности? 
Мы уже давно истощили трилліоны весенъ и зимъ, но 

въ запасѣ у насъ есть еще трилліоны и еще и
еще трилліоны. 

Тѣ, кто прежде рождались, принесли намъ столько
богатствъ,

И тѣ, кто родятся потомъ, принесутъ намъ новыя
богатства.

Всѣ вещи равны между собою: ни одна не больше и
не меньше;

То, что заняло свое мѣсто и время, таково же, какъ
и все остальное. 

Люди были жестоки къ тебѣ, о, мой братъ, о, моя сестра? 
Я очень жалѣю тебя, но ко мнѣ никто не былъ ни

жестокъ, ни завистливъ. 
Все вокругъ было нѣжно ко мнѣ, мнѣ не на что

жаловаться,
(Поистинѣ, на что же мнѣ жаловаться?)
Я — завершеніе всего, что уже свершено, я начало

всего грядущаго,
Я взошелъ на верхнюю ступень,
На каждой ступени вѣка и между ступенями тоже вѣка. 
Пройдя всѣ, не пропустивъ ни одной, я карабкаюсь

выше и выше. 
Внизу, въ глубинѣ, я вижу большое Ничто, я знаю,

что я былъ и тамъ, 
Невидимый, я долго тамъ таился и спалъ въ летарги-

ческомъ туманѣ.
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Долго готовилась вселенная, чтобы создать меня, 
Ласковы и преданны были тѣ руки, которыя направляли

меня.
Вихри міровъ кружась носили мою колыбель, они 

гребли и гребли, какъ лихіе гребцы, 
Сами звѣзды уступали мнѣ мѣсто;
И покуда я не вышелъ изъ матери, поколѣнія направляли

мой путь,

Мой за роды шъ въ вѣкахъ не лѣнился, и что его могло бы
задержать!

Для него сгустились въ планету міровые туманы, 
Пласты наслоялись, чтобы дать ему твердую почву,
И гиганты-растенья давали ему себя въ пищу,
И чудище-ящеръ лелѣялъ его въ своей пасти и бережно

несъ его дальше. 
Всѣ міровыя силы трудились надо мною отъ вѣка,
И вотъ я стою на этомъ мѣстѣ со своею крѣпкой душой.

45.
Ночью я открываю окно и смотрю, какъ далеко

разбрызганы въ небѣ міры,
И все, что я вижу, умножьте, сколько хотите, есть 

только граница новыхъ и новыхъ вселенныхъ, 
Дальше и дальше уходятъ они, расширяясь, вѣчно

расширяясь.
Нѣтъ ни на мигъ остановки, и не можетъ быть остановки; 
Если бы я и вы, и всѣ міры, сколько есть, и все, что 

на нихъ и подъ ними, снова въ эту минуту свелись 
къ блѣдной текучей туманности, это была бы 

бездѣлица при нашемъ долгомъ пути. 
Мы вернулись бы снова сюда, гдѣ мы стоимъ сейчасъ, 

и отсюда пошли бы дальше, все дальше и дальше. 
Нѣсколько квадрильоновъ вѣковъ, немного октильоновъ 

кубическихъ верстъ не задержатъ этой минуты, 
не заставятъ ее торопиться: они только часть и

все только часть.
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Какъ далеко ни смотри, за твоею далью есть дали. 
Считай, сколько хочешь, неисчислимы года.
Мое rendez-vous назначено, сомнѣнія нѣтъ: Богъ не- 

премѣнно придетъ и меня подождетъ, мы съ нимъ
такіе друзьяі

Великій товарищъ, вѣрный Возлюбленный, о комъ я 
томлюсь и мечтаю, онъ будетъ тамъ непремѣнно.

48.

Я сказалъ, что душа не больше, чѣмъ тѣло, и я сказалъ, 
что тѣло не больше, чѣмъ душа,

И никто, даже Богъ, не выше, чѣмъ каждый изъ насъ
для себя,

И тотъ, кто прошелъ безъ любви ко всему хоть минуту, на 
погребеніе късебѣ прошелъ, завернутый въсаванъ, 

И я или ты, безъ полушки въ карманѣ, можемъ купить
всю землю,

И глазомъ увидѣть; стручокъ гороху превосходитъ всю
мудрость вѣковъ,

И въ каждомъ дѣлѣ, въ каждой работѣ юношамъ
открыты пути для геройства,

И о пылинку ничтожную могутъ запнуться колеса
вселенной,

И всякому я говорю: будь безмятеженъ и твердъ передъ
милліономъ вселенныхъ.

И я Говорю всѣмъ людямъ: не пытайте о Богѣ!
Даже мнѣ, кому все любопытно, не любопытенъ Богъ. 
(Не сказать никакими словами, какъ мнѣ мало дѣла

до Бога!)
Въ каждой вещи я вижу Бога, но совсѣмъ не понимаю

Бога,
Не могу я также понять, кто чудеснѣе меня самого.
На лицахъ мужчинъ и женщинъ я вижу Бога, и въ

зеркалѣ на моемъ лицѣ,
Я нахожу письма отъ Бога на улицѣ, и въ каждомъ

есть Его подпись,
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Но пусть они останутся, гдѣ они были, ибо я знаю,
что, куда ни пойду, 

Мнѣ попадутся такія же во вѣки вѣковъ.

дъти ядямя.
Запружены рѣки мои.

Запружены рѣки мои, и это причиняетъ мнѣ боль, 
Нѣчто есть у меня, безъ чего я быль бы ничто, это 

хочу я прославить, хотя бы я стоялъ межъ людей
одиноко.

Голосомъ зычнымъ моимъ я воспѣваю фаллосъ,
Я пою пѣснь зачатій,
Намъ нужны наилучшія дѣти и въ нихъ наилучшіе люди, 
Я пою возбужденіе мышцъ и сліяніе тѣлъ,
Я пою пѣснь для тѣхъ, кто спитъ на *одной кровати,

(о, неодолимая похоть,
О, взаимное притяженге тѣлъ — у каждаго тѣла свое 

влекущее, манящее тѣло, вселяющее высшій
восторгъ),

Ради , того, что ночью и днемъ, голодное, гложетъ меня, 
Ради мгновеній, когда я зарождаю ребенка, ради этихъ 

застѣнчивыхъ болей (я воспѣваю и ихъ, 
Въ нихъ я надѣюсь найти то, чего не нашелъ я нигдѣ, 

хотя ревностно искалъ много лѣтъ),
Я пою чистую пѣснь души, вспыхивающей яркими

вспышками,
Я возрождаюсь, съ животными вмѣстѣ, съ грубѣйшей

природой,
Этимъ я пѣсни свои насыщаю, а также тѣмъ, что

сопутствуетъ этому, 
Запахомъ лимоновъ и яблоковъ, весенней влюбленностью

птицъ,
Лѣсною росою, набѣганіемъ волнъ,
Дикимъ набѣганіемъ волнъ на сушу (я воспѣваю и ихъ), 
Желанною близостью, видомъ прекраснаго тѣла, —
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Пловецъ обнаженный, плывущій въ водѣ, или на спинѣ
на волнѣ неподвижно лежащій, 

Близится женское тѣло, я потупляюсь, а любовная 
плоть у меня и дрожитъ и болитъ, 

Загадочный бредъ, безумство страсти, о, отдаться тебѣ
до конца

(Ближе прижмись и слушай, что я тебѣ прошепчу:
Я люблю тебя, я принадлежу тебѣ весь,
О, только бы намъ ускользнуть ото всѣхъ, убѣжать

беззаконными и вольными, 
Два ястреба въ небѣ, двѣ рыбы въ волнахъ не такъ

беззаконны, какъ мы!).
О, дикая буря, черезъ меня проходящая, и я, отъ страсти

дрожащій,
О, клятва о томъ, что мы слиты навѣки — я и женщина, 

которая любитъ меня и которую я люблю больше,
чѣмъ жизнь мою, 

(О, я охотно сейчасъ отдалъ бы все за тебя,
И если нужно, да сгину,
Только бы ты и я! И что намъ до того, что дѣлаютъ

и думаютъ другіе! 
Что намъ до всего остального! Только бы намъ насла

диться другъ-другомъ, и исчерпать другъ-друга 
совсѣмъ до конца, если иначе нельзя!) 

Ради того капитана, которому я уступаю все судно, 
Ради того генерала, который командуетъ мною, коман-

дуетъ всѣми,
Ради нашего пола, основы всего,
Радй того, что въ тиши я такъ часто томился въ 

сторонѣ ото всѣхъ, когда множество близкихъ 
вокругъ, а та, кого хочешь, не близко, 

Ради долгаго задержаннаго поцѣлуя въ грудь или въ губы, 
Ради тѣсныхъ объятій, Которыя дѣлаютъ пьянымъ меня

и всякаго другого мужчину, 
Ради того, что знаетъ хорошій супругъ, ради этой

, работы отцовства,
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Ради безумства, побѣды и отдыха (податливое одѣяло
отброшено прочь!), 

Ради того, что она такъ не хочетъ, чтобы я отъ нея 
оторвался, и я не хочу оторваться, 

(Но, нѣжная, помедли мгновеніе, и я снова возвращусь
къ тебѣ!),

Ради этого часа, когда звѣзды сіяютъ и падаютъ росы, 
Я славлю тебя, о, священное дѣло, и васъ, о, дѣти,

уготованныя къ нему,
И васъ, о, могучія чресла.

* **
Если тебя окружаетъ живая прекрасная плоть, которая 

дышитъ, смѣется, — чего тебѣ болѣе! 
Проходить среди людей, и касаться ихъ тѣла, и руками 

обнимать то мужскую, то женскую шею, — чего
мнѣ еще!

Большаго счастія я не прошу, я плаваю въ немъ, какъ
въ морѣ.

* **
Это — женское тѣло!
Съ головы до ногъ отъ него исходитъ божественный

свѣтъ,
Оно влечетъ къ себѣ ярымъ и неодолимымъ притяже-

ніемъ,
Подъ его дыханіемъ я какъ безпомощный паръ; все съ 

меня упадаетъ тогда, остаемся только я да оно; 
Книги, искусства, религія, время, и то, чего я ждалъ 

отъ небесъ, и то, что меня ужасало въ аду, все
исчезаетъ тогда; 

Какія-то нити безумныя, какія-то дикія вѣтви властно
изъ него пробиваются, 

Приливъ и отливъ любви, сладкія муки вздымаемой,
крѣпнущей плоти. 

Бьющая влага любви, горячія брызги, обильныя, — 
бѣлый, густой, изступляющій сокъ,
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Новобрачная ночь любви, вѣрно и нѣжно входящая въ
распростертый разсвѣтъ.

Женщина — это зерно: ребенокъ рождается женщиной,
мужчина рождается женщиной, 

Это баня, купель родовъ, изъ которой исходятъ всѣ 
вещи, большія и малыя, это вѣчный, неустанный

исходъ.
Женщины! Что вамъ стыдиться! Вы ворота тѣла, вы же

ворота души. 
Тѣло мужчины свято, и женское тѣло свято.

* **
Мужское тѣло въ продажѣ!
(Я часто ходилъ до войны побродить на невольничьемъ

рынкѣ!)
Глупый купецъ! Не умѣетъ совсѣмъ торговать, я охотно

ему помогу!
Джентльмены! Предъ вами чудо!
Какой бы цѣной ни цѣнили его, какую бы цѣну за 

него ни просили, цѣны этой мало. 
Чтобы создать это чудо, наша земля готовилась мил-

ліарды вѣковъ, 
Для него безъ остановки, безъ запинки кружились,

вертѣлись міры. 
Взгляните на эту голову. Въ ней всесокрушающій мозгъ. 
Посмотрите на эти руки, какъ мудры въ нихъ жилы и 

нервы, а эти зажженные жизнью глаза!
Д какія чудеса внутри!
Тамъ кровь пробѣгаетъ, эта древняя кровь, эта вѣчная,

красная кровь! 
Тамъ набухаетъ и мечется сердце, тамъ всѣ жеданія,

стремленія, страсти; 
Онъ не одинъ, онъ отецъ тѣхъ, кто станутъ отцами и сами, 
М н о г о л ю д н ы й  царства таятся въ немъ, гордыя, богатыя

республики.
И знаете ли вы, кто придетъ отъ потомковъ потомковъ его!
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Нѣтъ на свѣтѣ святыни, если тѣло человѣка не свято. 
Мужское и женское — чистое, крѣпкое тѣло красивѣе,

чѣмъ самое красивое лицо .

Женщина ждетъ меня.
Женщина ждетъ не дождется меня,
У нея нѣтъ недостатка ни въ чемъ, она вмѣщаетъ въ

себѣ все безъ изъяна,
Но не было бы у нея ничего, если бьГу нея не было

пола,
Если бы у истиннаго мужа не было влаги для нея.
Полъ вмѣщаетъ все: и тѣло, и душу.
Все въ нашемъ полѣ, — надежды и страсти, красоты и

услады земли. 
Власти, боги и судьи, доброта, здоровье, гордость,
Все это полъ и отъ пола; здѣсь его оправданіе.
Тотъ мужчина, который мнѣ любъ, безъ стыда исповѣ- 

дуетъ, что его полъ ему сладокъ,
И женщина, которая мнѣ по душѣ, безъ стыда испо- 

вѣдуетъ, что сладокъ ея полъ для нея.
Я уйду отъ безстрастныхъ женщинъ,
Я пойду и побуду съ той, которая ждетъ не дождется 

меня, съ тѣми, у которыхъ горячая кровь, которыя
меня утолятъ,

Я вижу, что онѣ достойны меня, и я буду имъ крѣпкій
супругъ.

Онѣ мнѣ подъ стать:
Отъ пламенныхъ солнцъ и отъ буйныхъ вѣтровъ у нихъ

загорѣлыя лица, 
Божественна древняя гибкость ихъ тѣлъ,
Онѣ умѣютъ скакать на конѣ, плавать, грести, бороться, 

бѣгать, стрѣлять, отступать, нападать, защищаться.
Онѣ горды своимъ бытіемъ, онѣ ясны, гармоничны и

спокойны,
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Я прижимаю васъ къ себѣ, женщины, я не въ правѣ 
отпустить васъ, я хочу вамъ добра, 

Вы — для меня, я — для васъ, но мы служимъ кому-то
Иному:

Въ вашихъ нѣдрахъ таятся герои и барды, которые
могучѣе меня,

Они дремлютъ въ вашихъ тѣлахъ и не желаютъ про- 
• снуться отъ прикосновенія другого мужчины, 

Только я могу ихъ разбудить.
Это я, это я, о, женщины,
Грубый, нещадный, большой, непреклонный,
Но васъ я люблю, я больно не сдѣлаю вамъ больше,

чѣмъ вамъ это надо.
Я вливаю въ васъ свое вещество: тысячи будущихъ

лѣтъ я воплощаю чрезъ васъ.
Я не смѣю оторваться отъ васъ, покуда я не дамъ 

вамъ на храненіе того, что скопилось во мнѣ,
Я долго былъ запруженной рѣкою, теперь мою запруду 

прорвало, и вотъ я вливаюсь въ васъ, 
Капли, которыя въ васъ я вливаю, да станутъ могучими, 

ярыми дѣвушками, новыми пѣвцами, музыкантами, 
Любимыми Америкой и мною;
За эту затрату любви я потребую, чтобы вы родили 

наилучшихъ мужчинъ и женщинъ,
Я захочу, чтобы они такъ же сплетались - сливались,

какъ сливаемся мы сейчасъ, — 
Да вырастутъ сѣвомъ богатымъ у нихъ и рожденіе, и

смерть, и безсмертье, и жизнь, 
Которыя нынѣ я сѣю любовью моей.

Часъ изступленія и радости.
Часть изступленія* и радости! О, безумная! Дай же мнѣ

волю!
(Что это въ вихряхъ, въ буряхъ такъ освобождаетъ меня? 
О чемъ, отчего я кричу среди молній и лютыхъ вѣтровъ?)
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О, испить эти тайные бреды глубже всякаго другого
мужчины!

О, дИкія и нѣжныя боли! (я завѣщаю ихъ вамъ, мои дѣти, 
Я возвѣщаю ихъ вамъ, о, новобрачные мужъ и жена!)

О, отдаться тебѣ, кто бы ни была ты, а ты, чтобы
мнѣ отдалась,

Наперекоръ всей вселенной.
О, вернуться обратно въ рай! О, женственная и за-

стѣнчивая!
О, притянуть тебя близко къ себѣ и впервые за все 

это время прижать къ тебѣ настойчивыя губы
мужчины.

О, загадка, о, трижды завязанный узелъ, о, темный, 
глубокій омутъ, — сразу распуталось все и озари

лось огнемъ!
О, наконецъ-то умчаться туда, гдѣ достаточно простора

и воздуха!
О, вырваться на волю отъ прежнихъ цѣпей и условно

стей — ты отт  ̂ твоихъ и я отъ моихъ! 
Снять, наконецъ-то, замокъ, замыкавшій уста, 
Почувствовать, что, наконецъ-то, сегодня я совершенно 

доволенъ, и больше мнѣ не надо ничего, 
Сорваться со всѣхъ якорей и зацѣпокъ! Кинуться куда-

то стремглавъ! 
То насмѣшкой, то ласкою звать, призывать къ себѣ

гибель,
Если нужно, пропасть, затеряться,
Напитать всю остальную жизнь этимъ часомъ полноты

и свободы,
Короткимъ часомъ безумства и радости.

* **
Мы снова природа, долго насъ не было дома, теперь

мы вернулись домой,
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Мы два дуба, мы рядомъ взрастаемъ въ расщелинѣ
скалъ,

Мы на пастбищѣ, въ дикомъ стадѣ, вольные, щиплемъ
траву,

Клыкастые, четвероногіе, въ чащѣ лѣсной мы бросаемся
однимъ прыжкомъ на добычу, 

Мы два моря, смѣшавшія, слившія воду въ одно,
Мы веселыя волны — налетаемъ одна на другую, и

обливаемъ другъ дружку, 
Мы снѣгъ, ливень, морозъ и тьма, — мы все, что только

создано землею, 
Мы кружились и кружились въ просторахъ, и вотъ,

наконецъ, мы дома, 
Мы исчерпали все, намъ осталась лишь воля да радость.

я и р ъ О-
О жуткомъ сомнѣніи во всѣхъ обличіяхъ.

Жуткое сомнѣніе во всѣхъ облйчіяхъ,
Тревога: а что если насъ надуваютъ?
Что если наша довѣрчивость и наши надежды напрасны, 
И загробная жизнь есть лишь красивая сказка,
И можетъ-быть, то, что я вижу: животныя, травы, холмы 

и люди, бѣгущія, блистающія воды, 
Ночное, дневное небо, краски и формы, можетъ-быть,

это (и даже навѣрное!) 
Только одни привидѣнія, а настоящая истина еще не

открылась для насъ; 
Какъ часто всѣ вещи встаютъ предо мной безъ по

крова, будто затѣмъ и встаютъ, чтобы надо мною 
посмѣяться, чтобы меня подразнить, 

Какъ часто мнѣ кажется, что ни я, ни другіе не знаютъ
о нихъ подлинной правды; *)

*) Тростниковое болотное растеніе съ прянымъ и горькимъ 
корнемъ, Rcorus Calamus.
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Но эти сомнѣнія исчезаютъ (такъ странно) предъ лицомъ
моихъ милыхъ, моихъ друзей. 

Если тотъ, кого я люблю, пойдетъ побродить со мною,. 
или сядетъ рядомъ со мною, держа мою руку въ

своей,
Что-то неуловимо-неясное, какое-то знаніе безъ словъ 

и мыслей, охватить насъ и проникнетъ въ насъ, 
Неизъяснимой, неизъясняемой мудростью тогда я испол- • 

ненъ, тихо сижу и молчу, ни о чемъ уже больше
не спрашиваю:

Я все же не въ силахъ отвѣтить на свои вопросы о 
смерти и о будущей жизни за гробомъ,

- Но что мнѣ за дѣло тогда, сижу или хожу, я спокоенъ, — 
Кто за руку держитъ меня, тотъ мои тревоги утолилъ.

Лѣтописцы грядущихъ вѣковъ.

Лѣтописцы грядущихъ вѣковъ,
Ступайте сюда, я хочу вамъ сказать, что написать обо мнѣ: 
Обнародуйте мое имя, и мой портретъ повѣсьте по

выше, ибо имя мое — это имя того, кто умѣлъ
такъ нѣжно любить,

И мой портретъ — портретъ друга, любимаго другомъ. 
Того, кто не пѣснями своими гордился, а безграничнымъ 

въ душѣ океаномъ любви, кто изъ себя изливалъ
его щедро на всѣхъ, 

Кто часто блуждалъ на путяхъ одинокихъ, о друзьяхъ,
о желанныхъ мечтая, 

Кто часто въ разлукѣ съ другомъ скорбный лежалъ по
ночамъ безъ сна, 

Кто хорошо испыталъ, какъ это страшно, какъ страшно, 
что тотъ, кого любишь, можетъ-быть, втайнѣ къ

тебѣ равнодушенъ, 
Чье счастье бывало по холмамъ, по полямъ, чрезъ 

лѣса пробираться, обнявшись, вдвоемъ, въ сторонѣ
отъ другихъ;
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Кто часто, блуждая по улицамъ съ другомъ, клалъ себѣ 
на плечо его руку и свою — къ нему на плечо.

Когда я услыхалъ къ концу дня.
Когда я услыхалъ къ концу дня, какъ имя мое въ 

Капитоліи встрѣтили рукоплесканіями, та ночь, что 
пришла вослѣдъ, все же не была самой счастливой, 

И когда мнѣ случалось пировать, или желанія мои 
исполнялись, не былъ я счастливъ,

Но день, когда я всталъ на разсвѣтѣ съ постели, освѣ- 
женный, очень здоровый, и вдохнулъ созрѣвшую

осень, . *
И, глянувъ на западъ, увидѣлъ луну, какъ она блѣднѣла,

исчезая при утреннемъ свѣтѣ,
И на берегъ вышелъ, одинъ и, раздѣвшись, пошелъ 

купаться, смѣясь отъ холодной воды, и увидѣлъ,
что солнце восходить,

И вспомнилъ, что мой милый, мой другъ, мой любимый 
теперь по пути ко мнѣ, — о, счастливъ я былъ

тогда,
И воздухъ сталъ слаще, и пища вкуснѣе, и день хорошо

пошелъ,
И съ такимъ же весельемъ пришелъ другой, а на третій 

подъ вечеръ пришелъ мой любимый,
И ночь наступила, и все было тихо, и я слушалъ, какъ 

волны катились къ землѣ неустанно,
Я слушалъ, какъ вода шуршала пескомъ, какъ-будто

шептала, меня поздравляя, 
Потому что кого я любилъ, тотъ лежалъ со мною ря- 

домъ, спалъ подъ однимъ одѣяломъ со мною въ
эту прохладную ночь,

И въ тихихъ лунныхъ осеннихъ лучахъ его ликъ былъ
обращенъ ко мнѣ,

И рука его тихо, легко лежала у меня на груди, обни
мая, — счастливъ я былъ въ эту ночь.
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Н е з н а к о м о м у .
Незнакомый прохожійі Ты не знаешь, какъ жадно, 

какъ страстно я смотрю на тебя! 
Ты тотъ, кого я повсюду искалъ (это меня осѣняетъ

какъ сонъ),
Съ тобою, съ тобою когда-то мы жили веселою жизнью, — 
Все припомнилось мнѣ въ эту минуту, когда *мы сколь- 

зимъ мимоходомъ, возмужалые, цѣломудренные,
любящіе,—

Вмѣстѣ съ тобою я росъ, мальчишками мы вмѣстѣ
играли,

Съ тобою я ѣлъ, съ tq6ok> спалъ, и вотъ твое тѣло — 
не только твое, и мое — не только мое, 

Проходя мимо, ты даришь мнѣ усладу своихъ глазъ, 
своего лица, своего тѣла, и за то ты берешь мою 

бороду, руки и грудь въ обмѣнъ, 
Мнѣ съ тобою не обмѣняться ни словомъ, мнѣ только 

думать о тебѣ на моемъ одинокомъ пути или
ночью, когда проснусь, 

Мнѣ только ждать,— я увѣренъ, что встрѣчу тебя снова, 
Мнѣ только стараться, какъ бы не лишиться тебя.

Мы двое мальчишекъ.
Мы двое мальчишекъ, мы вѣчно вдвоемъ!
За руки взявшись, мы всюду снуемъ!
Направо, налѣво, на югъ и на сѣверъ!
Локтями пробьемся, захватимъ руками, въ восторгѣ отъ

силы своей!
Вездѣ намъ и столъ, и квартира, и всюду мы пьяны,

во всѣхъ влюблены, 
Законовъ не знаемъ, мы сами законы, воруемъ, деремся,

пускаемся въ море, — 
Дрожите, скупцы, и рабы, и попы!
Мы воздухомъ дышимъ, мы пляшемъ у моря,
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Города осаждая, презирая покой, попирая уставы,
издѣваясь надъ слабымъ, 

Мы всюду, что нужно, беремъ!

Если кого я люблю.

Если кого я люблю, я бѣшусь порон> отъ тревоги, что
люблю напрасной любовью, 

Но теперь мнѣ сдается, что нѣтъ напрасной любви, что 
отплата здѣсь вѣрная, та или иная,

(Я любилъ одного человѣка, который меня не любилъ, 
Но вотъ оттого — я создалъ эту пѣсню).

Ты, за кѣмъ, 'безсловесный.

Ты, за кѣмъ, безсловесный, такъ часто ходилъ я по
всюду, чтобы только побыть близь тебя, 

Когда я шелъ съ тобою рядомъ, или сидѣлъ невдали, 
или въ комнатѣ вмѣстѣ съ тобою оставался, 

Ты и не думалъ тогда, какой тонкій электрическій 
огонь играетъ во мнѣ изъ-за тебя.

Разныя стихотворенія.

Е в р о п а .

Изъ душнаго рабьяго логова
Она молніей прянула и сама на себя удивляется, 
Ногами она топчетъ золу и лохмотья,
R руками сжимаетъ глотки королей.

О, надежда и вѣра!
О, страданія патріотовъ - изгнанниковъ, испускающихъ

духъ на чужбинѣ!
О, сколько болѣвшихъ печалью сердецъ!
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Вернитесь сегодня на родину, да будетъ вамъ новая
хжизнь!

Я вы, получавшіе золото за то, что чернили Народъ, 
Узнайте, лжецы и стяжатели, что за всѣ ваши пытки,

за судороги,
За то, что вы, какъ черви, сосали простодушно-довѣр-

чивыхъ нищихъ,
За то, что лгали, обѣщая, королевскія уста 
И, обѣты нарушая, хохотали, —
Народъ отмщаетъ прощеніемъ, ему не нужны ваши

головы,
Ему омерзительна свирѣпая лютость царей!

Но нѣжная милость взрастила жестокую гибель, и 
запуганные короли пришли назадъ, 

Идутъ величаво и гордо, и каждаго окружаетъ свита:
попъ, вымогатель, палачъ, 

Тюремщикъ, законникъ, баринъ, солдатъ и шпіонъ.

Я сзади всѣхъ — смотри! — какой-то призракъ ползетъ 
и крадется, мглистый, какъ ночь, 

Весь въ багряницу закутанъ, лобъ, голова и тѣло 
обмотаны кроваво-красными складками, 

Не видно ни глазъ, ни лица,
Но изъ-подъ этихъ алыхъ одеждъ, приподнятыхъ неви

димой рукою,
Одинъ-единственный скрюченный палецъ, указующій

ввысь, въ небеса,
Появляется, какъ головка змѣи.

Я въ свѣжихъ могилахъ лежатъ окровавленные молодые
трупы,

И натянуты веревки у висѣлицъ, и носятся пули владыкъ, 
И деспоты громко смѣются, —
Но все это дастъ плоды, и плоды эти будутъ хорошіе.
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Эти трупы юношей,
Эти мученики, висящіе въ петлѣ, эти пронзенные сѣрою

сталью сердца, 
Недвижны они и холодны, но все же они вѣчно живутъ,

и ихъ невозможно убить. 
Они живутъ, о, короли, въ другихъ такихъ же юныхъ, 
Они въ оставшихся братьяхъ живутъ, готовыхъ снова

возстать противъ васъ, 
Они были очищены смертью, смерть возвеличила и

умудрила ихъ.

Надъ каждымъ убіеннымъ за свободу, изъ каждой 
могилы возникаетъ сѣмя свободы, а изъ этого

сѣмени — новое, 
Далеко разнесутъ его вѣтры для новыхъ и новыхъ

посѣвовъ,
Его взлелѣютъ дожди и снѣга.

И каждая душа, покинувшая тѣло, убитое тираномъ-
палачомъ,

Незримая паритъ надъ землею, шепчетъ, зоветъ, сте-
режетъ.

Свобода! пусть отчаются другіе, я вовѣкъ не отчаюсь
въ тебѣ.

Что? этотъ домъ заколоченъ? Хозяинъ куда-то исчезъ? 
Ничего, онъ скоро вернется, ждите его.
Приготовьтесь для встрѣчи, вотъ уже идутъ его вѣстники.

Бей, бей, барабань.
Бей, бей, барабанъ! Труби, труба, труби!
Въ окна, въ двери ворвитесь, какъ буйная рать!
Въ церковь! — долой молящихся!
Въ школу!— долой школяровъ!
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Прочь отъ невѣсты, женихъ, не время теперь женихаться! 
Пахаря съ пашни прочь! Не время пахать и косить! 
Бѣшено гремятъ барабаны! Яростно трубы трубятъ!

Громче, барабаны и трубы!
Гряньте надъ грохотомъ города, надъ громыханьемъ

колесъ!
Что? для спящихъ готовы постели? кто же заснетъ въ

эту ночь?
Не торговать, торгаши! барышники, сегодня не барыш

ничать!
Смѣютъ ли говоруны говорить? пѣвецъ, прекрати твою

пѣсню!
Что? адвокатъ попрежнему мямлитъ свою рѣчь на

судѣ?

Громче же, барабанная дробь! кричи, надрывайся, труба! 
Заглушите младенческій крикъ и материнскіе вопли! 
Что за дѣло до молящихъ и плачущихъ! до стариковъ

перепуганныхъ!

Пусть даже мертвецы задрожать, непогребенные,
ждущіе гроба! 

Вопите, кричите, трубы! греми, роковой барабань!

Годы современные.

Стерты рубежи между царствами, проведенные въ
Европѣ царями, 

Нынѣ возведетъ самъ народъ свои рубежи на землѣ; — 
Никогда еще не быль простой человѣкъ болѣе подо-

бенъ Богу,
Онъ вездѣсущъ на землѣ и на водѣ,
Онъ спаялъ, онъ связалъ воедино всѣ страны, всю 

географію міра пароходомъ, телеграфомъ, газетой, 
фабриками, всюду разбросанными:
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Что это за шопотъ, о, страны, бѣжитъ между вами,
проносится въ пучинѣ морской? 

Всѣ народы бесѣду ведутъ? Не создается ли у шара
земного единое сердце? 

Человѣчество стало единое тѣло, сплотилось въ единый 
народъ, тираны дрожать, ихъ короны, какъ при

зраки, таютъ.
Кто предскажетъ, что завтра случится, дни и ночи

исполнены знаменьями,

О, вѣщіе, пророческіе годыі
Дѣянья, еще не содѣянныя, вещи, еще не созданныя, 

нагрянули на меня, я ихъ чувствую въ экстатиче-
скомъ лихорадочномъ снѣ, 

Они нахлынули на меня, они давятъ меня, они насквозь
проницаютъ меня,

И вотъ у меня передъ взоромъ ни Америки нѣтъ, ни
Европы,

Все прошлое, завершенное, отступаетъ куда-то во
мракъ,

Надвигается огромное будущее, идетъ и идетъ на меня. 

Я вижу, горизонтъ разступается,
Я вижу свободу въ полномъ вооруженіи, надменную,

какъ тріумфаторъ,
А съ нею плечо къ плечу ществуютъ Миръ и Законъ.

Ты мальчишка изъ прерій.
Ты, загорѣлый мальчишка изъ прерій,
И до тебя приходило въ нашъ лагерь много желанна го,

жданнаго,
Хвалы и дары приходили, и сытная пища, пока наконецъ

съ новобранцами 
Не прибыль и ты, безсловесный; въ рукахъ у тебя 

* ничего, но мы глянули одинъ на другого,
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И больше, чѣмъ всѣми дарами вселенной, ты одарилъ
меня.

Когда я читаю книгу.
Когда я читаю книгу, гдѣ описана знаменитая жизнь,
Я говорю: развѣ въ этомъ была вся жизнь человѣческая? 
Такъ, если я умру, и мою вы опишите жизнь?
Будто кто-нибудь знаетъ, въ чемъ моя жизнь была? 
Нѣтъ, я и самъ ничего не знаю о моей настоящей

жизни:
Нѣсколько темныхъ слѣдовъ, разбросанные знаки,

намеки,
Которые я самъ для себя пытаюсь здѣсь начертать.

Одной пѣвицѣ.
Прими этотъ даръ,
Я его берегъ для героя, для вождя, для трибуна,
Для того, кто послужить великому дѣлу,
Старому дѣлу свободы и преуспѣянія народовъ;
Кто съ вызовомъ глянетъ въ глаза деспотамъ;
Кто подыметъ мятежъ.
Но я вижу теперь, что мой долго-хранимый подарокъ, 
Какъ имъ, принадлежитъ и тебѣ.

Я знаю, что лучшее время — мое.
Я знаю, что лучшее время — мое, и лучшее мѣсто — мое. 
Я всегда налегкѣ въ дорогѣ, придите всѣ и послушайте, — 
Мои знаменья: дождевой плащъ и добрая обувь, и

палка, срѣзанная въ лѣсу.

Изъ Пѣсни о Выставкѣ.
1.

Муза, бѣги. изъ Эллады, покинь ІоѴгію,
Сказки о Троѣ, объ Дхилловомъ гнѣвѣ забудь.



126

О скитаніяхъ Одиссея, Энея.♦
Къ Парнасу табличку прибей:
„За отъѣздомъ сдается внаемъ“.
И такое же повѣсь объявленіе
На всѣхъ Итальянскихъ музеяхъ, на замкахъ Испанскихъ,

Германскихъ,
И на Яффскихъ вратахъ, на Сіонской стѣнѣ и на горѣ

Моріа,
Ибо новое царство, — пошире, вольнѣе! — ждетъ, какъ

царицу, тебя!

2.

Наши призывы услышаны!
Смотрите: она идетъ!
Я слышу шелестъ ея одежды, я вдыхаю ароматъ ея

дыханія.
О, царица царицъ! О, смѣю ли вѣрить,
Что изваянія боговъ и древніе храмы не властны тебя

удержать,
И Виргилій, и Данте, и миріады преданій, поэмъ, — 
Неужели ты кинула все — и прибѣжала сюда?

3.

Да, ей уже не о чемъ пѣть — тамъ, надъ изсякшимъ
Каста льскимъ ключомъ, 

Ибо нѣмъ египетскій Сфинксъ: у него перебита губа, 
Калліопа навѣки замолкла, и Мельпомена, и Талія

мертвы,
Іерусалимъ — горсть золы, развѣянной всѣми вѣтрами, 
Крестоносцы, полночные призраки, растаяли вмѣстѣ съ

разсвѣтомъ.
Гдѣ людоѣдъ Пальмеринъ? Гдѣ башни и замки, отра-

женйые водами Уска? 
Гдѣ Рыцари Круглаго Стола, гдѣ Дртуръ, Мерлинъ,

Ланселотъ?
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Сгинули! сникли! пропали! какъ испареніе, исчезли! *). 
Скончался! Скончался для насъ навсегда этотъ міръ,

когда-то могучій, 
Нынѣ опустѣлый — отлетѣла душа! — призрачный, опу-

стѣлый міръ,
Шелками расшитый, слѣпительно - яркій, но чужой,

королевскій, поповскій! 
Въ склепѣ фамильномъ схороненъ,
Корона его и доспѣхи съ нимъ заколочены въ гробъ, 
И гербъ его — алая страница Шекспира,
И панихида надъ нимъ — сладко тоскующій стихъ Те-

ниссона.

4.

Къ намъ поспѣшаетъ бѣглянка,
Я вижу ее, если вы и не видите,
Къ намъ торопится на r e n d e z - v o u s ,  пробиваетъ 

дорогу локтями, шагаетъ въ толпѣ напроломъ, 
Ж ужжаніе нашихъ машинъ и рѣзь паровозныхъ свист-

ковъ ее не страшатъ,
Ея не смущаютъ ни стоки дренажа, ни циферблатъ

газометра,
Привѣтно смѣется и рада остаться у насъ!
Она здѣсь! на кухнѣ, средь посуды!

*) Противъ этихъ стиховъ энергично протестовалъ Оскаръ 
Уайльдъ. Въ его лекціи „Ренессансъ англійскаго искусства“ чи
таемы „Тщетно призывается муза поэзіи— хотя бы и трубнымъ 
гласомъ Уота Уитмэна — эмигрировать изъ Іоніи и Греціи и при
бить къ Парнасу табличку: „за отъѣздомъ сдается внаёмъ“. Зовъ 
Калліопы еще не умолкъ; азіатскій эпосъ не вымеръ; Сфинксъ не 
лишился языка, и не высохъ Кастальскій источникъ. Ибо искусство 
есть сущность жизни, и ему невѣдома смерть. Искусство — абсо
лютная реальность, и ему нѣтъ дѣла до фактовъ“. (Собр. соч. 
Оскара Уайльда, изд. „Нивы“, т. IV, 134).



128

5.

Но, кажется, я позабылъ приличье!
Позвольте же представить незнакомку! (Я вѣдь только 

для того и живу, только для того и пою). 
Колумбія! J) Во имя свободы, привѣтствуй безсмертную

дѣву.
Подайте другъ другу руки, — и будьте отнынѣ какъ

сестры.
Ты же, о, Муза, не бойся! новые дни осѣнили тебя, 
Вкругъ тебя какіе-то новые, какіе-то странные люди,

небывалая порода людей, 
Но сердца все тѣ же, и страсти тѣ же,
Люди внутри и снаружи все тѣ же,
Не лучше, не хуже, — все тѣ же лица людей!
И та же любовь, и красота, и обычаи тѣ же.

6,

Прочь эти надоѣвшія басни,
Прочь эти вымыслы, эти романсы, драмы дворовъ

1 чужестранныхъ, 
Эти любовныя стансы, облитыя патокой риѳмы, эти 

интриги и страсти бездѣльниковъ, 
Годныя лишь для баловъ, гдѣ танцоры кружатся всю

ночь, —
Пустая забава, нездоровый досугъ ничтожнѣйшей кучки

людей,
Съ духами, виномъ и въ теплѣ, при освѣщеніи свѣчекъ.

7.

Муза! я тебѣ принесу наше з д ѣ с ь  и наше с е г о д н я !  
Паръ, керосинъ и газъ, великіе желѣзные пути!
Трофеи нынѣшнихъ дней: нѣжный кабель Атлантика,

х) Такъ Уитмэмъ назыаалъ Америку.
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И Суэцкій каналъ, и Готардскій туннель, и Бруклинскій
мостъ! *)

Всю землю тебѣ принесу, какъ клубокъ обмотанную
рельсами,

Нашъ вертящійся шаръ принесу а).

г) Мостъ длиною въ 1Ѵ2 версты, соединяющій Нью-Йоркъ съ 
городомъ Бруклиномъ.

2) Замѣчательно, что въ томъ же 1855 году, когда вышла 
книжка Уитмэна, подобныя идеи развивалъ во Франціи поэтъ 
Максимъ Дюканъ (Maxime Du Camp) въ своихъ -„Современныхъ 
Пѣснопѣніяхъ“. Въ старомъ Некрасовскомъ „Современникѣ“ (1855 г. 
T. III) мы нашли- о немъ такія строки: „Поэтъ увѣряетъ насъ, что 
Діана давно перестала ожидать въ рощѣ Эндиміона, что Япол- 
лонъ умеръ уже отъ дряхлости, на*своемъ Парнасѣ, что Пегасъ 
устарѣлъ... Что же воспѣваетъ онъ самъ? Желѣзныя дороги, ло
комотивы, паръ, газъ, электричество, хлороформъ и т. д. Все это 
прекрасно, даже, можетъ-быть, очень умно и остроумно, и стихо- 
творенія Дюкана, по крайней мѣрѣ — предметы его пѣснопѣній, 
действительно, современны, но мы сомнѣваемся, чтобы во всемъ 
этомъ было много поэзіи“. Интересующіеся Дюканомъ могутъ 
прочесть о немъ въ превосходной книжкѣ „Я. Тугендхольда „Го- 
родъ во французской поэзіи“. Тамъ между прочимъ приводится 
такой отрывокъ изъ знаменитаго манифеста Дюкана: „Откры- 
ваютъ паръ, а_ мы воспѣваемъ Венеру! Открываютъ электриче
ство, а мы воспѣваемъ Вакха! Это абсурдъ! Сколько разъ опи
сывали жерло вулкана, отчего намъ, не воспѣть горнъ завода 
въ Creuzot!“
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Эти строки предназначены для тѣхъ, кто желалъ бы познако
миться сь американскимъ поэтомъ исключительно по русскимъ 
источникамъ. Источники попадаются цѣнные, а если я черезчуръ 
педантично отмѣчаю ихъ мельчайшія погрѣшности, то это по
тому, что мнѣ хочется дать въ руки читателю прочный и на

дежный матеріалъ.

Первыя статьи и замѣтки о Уитмэнѣ.
Въ „Заграничномъ Вѣстникѣ“ В. Корша въ 1882 году 

іюль, томъ III) была переведена лекція американскаго 
журналиста Джона Свинтона о литературѣ Соединен- 
ныхъ Штатовъ. Въ этой лекціи Уитмэну посвящены 
слѣдующія строки:

„Уолтъ Гуитманъ — космическій бардъ Листьевъ 
Травы. О немъ существуетъ два совершенно противо- 
положныхъ мнѣнія: одни^утверждаютъ, что онъ безум
ный шарлатанъ, другіе — что онъ оригинальнѣйшій 
геній. Онъ принадлежитъ къ старому типу американ- 
скихъ рабочихъ. Для него жизнь безконечное торже
ство, и самъ онъ представляется гигантскимъ упоен- 
нымъ Бахусомъ. Для него всѣ виды живописны, всѣ 
звуки мелодичны, всѣ люди друзья. Въ Англіи въ числѣ 
поклонниковъ Гуитмана есть величайшіе современные 
умы. Въ Германіи онъ извѣстенъ ученымъ литерато- 
рамъ болѣе, чѣмъ кто-либо изъ современныхъ амери- 
канскихъ поэтовъ“.

Кажется, эти строки — первое, что появилось о Уит
мэнѣ въ Россіи. John Swinton былъ старинный пріятель 
поэта и благоговѣлъ предъ его дарованіемъ.
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Годъ спустя въ томъ же „Заграничномъ Вѣстникѣ“ 
(1883 г., мартъ, VI) появилась о Уитмэнѣ болѣе подроб
ная статья. Называется „Уолтъ Гуитманъ“, принадле- 
житъ Н. Попову. Написанная весьма старательно, эта 
статья испещрена варварски-переведенными цитатами:

Многіе потѣютъ, пашутъ и жнутъ, и потомъ мякину полу-
чаютъ въ награду,

И не много бездѣльниковъ постоянно заявляютъ претензію 
на пшеницу и получаютъ ее,—

таковъ образчикъ этихъ переводовъ. Попадаются и 
неточности: Уитмэнъ, напр., говорить, обращаясь къ 
умершему Линкольну:

Нѣтъ, это сонъ, что ты умеръ! —

а у г. Попова онъ какъ-будто сообщаетъ покойнику: 

Мнѣ снилось, что тебя убили!

Плотничій топоръ, восхваляемый Уитмэномъ, упорно 
называется широкимъ топоромъ, и т. д. Тонь у статьи 
восторженный: „Кто этотъ Уолтъ Гуитманъ? Это духъ 
возмущенія и гордости, Сатана Мильтона. Это Фаустъ 
Гёте, но болѣе счастливый, — ему кажется, что онъ раз- 
гадалъ тайну жизни; онъ упивается жизнью, какова она 
есть; онъ прославляетъ рожденіе наравнѣ со смертью, 
потому что онъ видитъ, знаетъ, осязаетъ безсмертіе. 
Это всеиспытующій натуралистъ, приходящій въ вос- 
торгъ при изученіи разлагающагося трупа настолько же, 
насколько при видѣ благоухающихъ цвѣтовъ. — Каждая 
жизнь слагается изъ тысячи смертей! — восклицаетъонъ“.

Статья замѣтно испорчена цензурой.
* **

Въ Энциклопедическомъ Словарѣ (Брокгауза и Эф
рона) замѣтка о Уитмэнѣ принадлежитъ г-жѣ Зинаидѣ 
Венгеровой. Здѣсь онъ называется В а л ь т о м ъ  Вит-  
м а н о м ъ ,  и въ его поэмахъ, по мнѣнію критика,— 
„при всей глубинѣ отдѣльныхъ частей, общая хаоти
ческая непонятность замысла и антихудожественные 
пріемы мало соотвѣтствуютъ репутаціи геніальности, 
признаваемой за авторомъ“. Даты и указанія г-жи Зин.



132

Венгеровой не всегда вѣрны. У  Вильяма 0 ’Коннора 
нѣтъ книги The Good Gray Bucke, какъ сказано въ 
словарѣ; книга эта (скорѣе, брошюрка, памфлетъ) на
зывается The Good Gray Poet. Неточно также указаніе 
на „обстоятельную статью о Витманѣ“ въ „Загранич- 
номъ Вѣстникѣ“ за 1882 г. Тамъ этой статьи не имѣется.

Въ 1898 г. въ „Русскомъ Богатствѣ“ появилась статья 
г. Діонео „Оскаръ Уайльдъ и Уотъ Уитмэнъ“, впослѣд- 
ствіи перепечатанная въ прекрасной книгѣ этого автора 
„Очерки современной Англіи“. Г. Діонео указываетъ, 
что Уитмэнъ „несомнѣнно самый популярный теперь 
поэтъ англійской, американской и австралійской демо
краты“. Сборникъ стихотвореній поэта, по словамъ 
г. Діонео, разошелся въ сотняхъ тысячъ экземпляровъ. 
Вы его найдете въ каждомъ коттеджѣ, въ каждой без- 
платной читальнѣ. Сущность этой'книги авторъ видитъ 
въ томъ, что, „исходя изъ эгоизма, Уитмэнъ проповѣ- 
дуетъ самый широкій, всеобъемлющій альтруизмъ“, и 
что носительницей этого альтруизма является демо- 
кратія. „Для Уитмэна Америка и демократія одно и 
то ж е “, говоритъ г. Діонео.

Къ сожалѣнію, интересная эта статья не свободна 
отъ мелкихъ неточностей.

Въ 1855 г. Уитмэнъ основалъ газету „Freeman“, — 
говоритъ, напр., г. Діонео. Это невѣрно. Газета была 
основана въ 1850 году.

Въ 1858 году вышелъ сборникъ Уитмэна „Leaves 
of Grass“, — утверждаетъ г. Діонео. Это тоже невѣрно. 
Сборникъ вышелъ въ 1855. году.

Статья Конвея о Уитмэнѣ появилась въ 1866 году, а 
не въ 1886 году, (Fortnightly Review, X). На службу въ 
Министерство Внутр. дѣлъ Уитмэнъ поступилъ въ 1865 г., 
а не въ 1866 г., и т. д. Впрочемъ, эти мелкіе промахи 
можно отнести къ опечаткамъ; но напрасно г. Діонео 
утверждаетъ, будто Уитмэнъ записался въ лазаретъ изъ 
ненависти къ убійству. Въ лазаретъ онъ записался, 
чтобы ухаживать за больнымъ братомъ, а ненависти къ 
убійству не могло быть у человѣка, который писалъ:

Я славилъ миръ во время мира, но теперь у меня боевой
барабанъ,

Алая, алая битва — ей мои гимны теперьі
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Точно такъ же невѣрно указаніе, будто во время 
войны Уитмэнъ познакомился съ Линкольномъ. Встрѣ- 
чая президента на улицѣ, Уитмэнъ, какъ и всѣ другіе, 
кланялся главѣ государства, а тотъ отвѣчалъ. Едва ли 
это можно назвать знакомствомъ !). Существуетъ ле
генда, врядъли, къ тому же, достовѣрная, будто однажды, 
когда Линкольнъ стоялъ у окна, по улицѣ проходилъ 
Уитмэнъ, и будто Линкольнъ сказалъ: „Это настоящій 
мужчина“. Но и отсюда далеко до знакомства.

Ю. Яйхенвальдъ о Уотѣ Уитмэьгійч,
Въ „Русской Мысли“ за 1907 годъ (кн. VIII) Уитмэну 

посвящена небольшая статья Ю. Айхенвальда. Критикъ 
называешь творчество поэта художественной Ніагарой 
и находитъ у него „буйство ошеломляющихъ словъ“.

„Уитмэнъ — самый нестѣсняющійся человѣкъ въ 
мірѣ, — говоритъ г. Айхенвальдъ. — Онъ выражается 
такъ, что всѣ мы и даже другіе поэты должны усты
диться своего робкаго, приличнаго, тепличнаго языка. 
Онъ имѣетъ смѣлость называть вещи ихъ именами, и 
вещи отъ этого загораются радостью и блескомъ. Уит
мэнъ опьяненъ дѣйствительностью, и, пьяный хозяинъ 
вселенной, онъ идетъ по міру, какъ по улицѣ, идетъ и 
геніально горланитъ... Соленое дыханіе океана, раскаты 
приближающагося гула дѣйствуютъ грозно и освѣжи- 
тельно на робкаго слушателя, стоящаго на берегу. 
Всѣхъ насъ, изнуренныхъ сомнѣніями, измельчавшихъ 
въ маленькой работѣ и заботѣ, всѣхъ насъ, -лилипу- 
товъ духа, бодритъ геніальная самоувѣренность вели
кана. И когда находишься около него, хочется и самому 
говорить не своимъ обычнымъ тихимъ голосомъ, а 
громче и громче, хочется перенять его энергичную рѣчь 
безъ лишнихъ словъ и союзовъ, безъ опостылѣвшей мяг
кости. И становится радостно и удивленно: неужели 
все такъ просто и просторно, какъ рисуетъ и поетъ 
Уитмэнъ? Неужели вся мудрость въ томъ, чтобы нена- 
сытимо ощущать жизнь? Неужели для того, чтобы 
быть поэтомъ, надо только позволить себѣ быть чело- 
вѣкомъ?“

х) См. „W. W.“ by Isaac Hull Platt, p.p. 52, 53.
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Интересно указаніе г. Айхенвальда, что въ Уитмэнѣ 
мы ощущаемъ не сына, а отца. „Огромный, громкій, 
титаническій, онъ тѣмъ отличается отъ насъ, что мы всѣ 
чувствуемъ себя дѣтьми, что міросозерцаніе у насъ — 
дѣтское, послушное, а Уитмэнъ — отецъ. Онъ забылъ, 
что саіуіъ рожденъ; онъ не оборачивается назадъ и, 
отецъ, pater, державно примѣняетъ къ дочери - жизни 
свою patria potestas“. „Уитмэнъ, многорождающій, идетъ 
по землѣ, и отъ широкой поступи его поднимаются 
роскошные побѣги жизни, побѣги человѣческой травы“.

Уитмэнъ, какъ поэтъ будущего.
Въ статьѣ г. М. Невѣдомскаго „Объ искусствѣ на* 

шихъ дней“ („Соврем. Міръ“, 1909, IV) есть страницы, 
посвященныя Уитмэну.

Авторъ хотѣлъ дознаться, какіе элементы будущаго 
искусства имѣются въ искусствѣ современномъ. Для 
этого онъ разсмотрѣлъ произведенія Леонида Андреева, 
Ибсена, Рихарда Дэмеля, Эмиля Верхана и Уота Уит- 
мэна. У всѣхъ этихъ писателей авторъ отыскалъ нѣчто 
общее: всѣ они замѣняютъ мораль эстетико-философ- 
скимъ пониманіемъ жизни, выше всего они ставятъ че- 
ловѣческую личность; и всѣ они стремятся къ сліянію 
съ космосомъ, къ универсальному міросозерцанію.

Эти три черты особенно выдаются у Уитмэна. Книга 
Уитмэна, по словамъ критика, „наиболѣе богатое э л е 
м е н т а м и  б у д у щ а г о  поэтическое произведете, ка- 
кія только писаны до сихъ поръ“.

Жаль, что и въ этой содержательной статьѣ попа
даются иногда неточности. Уитмэнъ умеръ не въ 1898 г., 
а въ 1892 году. Онъ не былъ анархо-со ц і а л и ст о мъ, 
какъутверждаетъ г. Невѣдомскій. Въ отрывкахъ, которые 
при этомъ приводятся, очень странной кажется строчка: 

И фигуру центральнѣе всѣхъ.

Центральность есть понятіе абсолютное и сравни- 
тельныхъ степеней не допускаетъ.

У отъ Уитмэнъ въ романѣ.
Прекрасныя строки о Уитмэнѣ мы встрѣтили въ 

„Русскомъ Богатствѣ“ за 1909 годъ въ романѣ Іоганна
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Іенсена „Колесо“ (V II—XII, переводъ Т. А. Богдановичъ). 
Одинъ изъ персонажей романа говорить:

„Вещи, которыя.мы считали скучными и низмен
ными,. теперь поютъ, холодная проза дѣйствительной 
жизни превратилась въ музыку. Разговаривая, люди 
не подбираютъ вѣдь риѳмъ, — это дѣлали дикіе пасту- 
шескіе народы древнихъ временъ и сумасшедшіе люди 
въ наши дни, и если кто хочетъ превратить въ музыку 
наше время, ему не-зачѣмъ пользоваться стихотворными 
размѣрами, которые соотвѣтствовали танцамъ въ древ
ности. Нужно разбить эту форму. Локомотивъ обла- 
даетъ собственнымъ ритмомъ, и улица Чикаго звучитъ 
другимъ темпомъ, чѣмъ пастбища въ Аркадіи. Но намъ 
свѣтитъ прежнее солнце, и когда намъ становится до
статочно тепло, мы ощущаемъ все окружающее какъ 
поэзію, и пытаемся слиться со всѣмъ, что звучитъ во- 
кругъ. Въ этомъ задача Уитмэна. Развѣ вы не слы
шите, что онъ влюбленъ во все въ Америкѣ, и что онъ 
не можетъ не пѣть?.. О, это только современный чело- 
вѣкъ въ пиджакѣ и воротничкѣ, онъ стоить на город- 
скомъ трамваѣ и испускаетъ радостные крики, потому 
что онъ тутъ. А вы непремѣнно хотите, чтобы у него 
былъ козій мѣхъ на плечахъ и колчанъ со стрѣлами, 
иначе вы не можете повѣрить ему“... („Русск. Богат
ство“, іюль, 1909 г.).

Кнутъ Гамсунъ о Уотѣ Уитмэнѣ.
Кнутъ Гамсунъ въ своей книгѣ „Духовная жизнь 

Америки“ (Собр. сочин. изд. „Шиповника“, т. I) удѣлилъ 
Уитмэну очень много страницъ, — и такъ какъ это един
ственная (покуда) на русскомъ языкѣ о т р и ц а т е л ь 
н ая  характеристика нашего поэта, то на ней мы оста
новимся подольше.

Уитмэнъ, по словамъ Гамсуна, лирически настроен
ный американецъ. Онъ мало или даже, пожалуй, ни
чего не читалъ (!) и почти совсѣмъ ничего не пере- 
жилъ (!). Языкъ его поэзіи далеко не самый дерзно
венный, не самый страстный въ міровой литературѣ, 
онъ только самый безвкусный и наивный изъ всѣхъ. 
Въ этой поэзіи не видно ни искры поэтическаго та
ланта. Стихи Уитмэна авторъ зоветъ каталогами, рее
страми, таблицами умноженія. Они восхитительны по
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своей неудобочитаемости. Требуется, по крайней мѣрѣ, 
вдвое больше вдохновенія для чтенія этихъ стиховъ, 

. нежели для ихъ написанія. Въ Уитмэнѣ хотѣли видѣть 
перваго американскаго народнаго поэта. Это можно 
принять за насмѣшку.

Статья написана въ миломъ, ироническомъ тонѣ. 
Авторъ относится къ Уитмэну съ веселымъ кадимъ-то 
презрѣніемъ. „Если бъ какой-нибудь изъ нашихъ пѣв- 
цовъ демократіи создалъ подобную поэму, и принесъ бы 
ее въ газету, я очейь склоненъ предполагать, что въ 
редакціи попросили бы разрѣшенія пощупать у пѣвца 
пульсъ и предложили бы ему стаканъ воды“... — но въ 
Америкѣ и этотъ смѣашой старикашка можетъ сойти 
за поэта, — добрый потѣшный дикарь!

Русскій читатель, знакомый съ отзывами Кнута Гам- 
суна о Толстомъ и о Достоевскомъ, знаетъ уже, какъ 
относиться къ подобнымъ выступленіямъ даровитаго 
новеллиста. Гамсунъ едва ли освѣдомленъ даже въ 
біографіи Уота* Уитмэна. По его, напр., сообщенію, 
Уитмэнъ „почти совсѣмъ ничего не пережилъ“. Если 
можно быть три года среди умирающихъ, перевязать 
десятки тысячъ ранъ, и при этомъ не пережить ничего, 
Кнутъ Гамсунъ дѣйствительно правъ, — но не забудемъ, 
что, кромѣ того, Уитмэнъ былъ чиновникомъ, плотни- 
комъ, репортеромъ, романистомъ, . фермеромъ, учите- 
лемъ, и что обо всемъ этомъ Гамсунъ тоже не сказалъ 
намъ ни слова, — и мы вполнѣ оцѣнимъ его утвержде- 
ніе, будто „въ жизни Уитмэна очень мало событій“.

Уитмэнъ, пожалуй, ничего не читадъ, — продолжаетъ 
Кнутъ Гамсунъ. Но мы знаемъ, что Уитмэнъ зачиты
вался у. себя на островѣ Гомеромъ, Эсхиломъ, Софо- 
кломъ, Нибелунгами, Оссіаномъ, Шекспиромъ, Боже
ственной Комедіей. Уитмэнъ съ восторгомъ вспоминалъ 
изъ дѣтскихъ временъ Вальтеръ-Скотта, Тысячу и одну 
ночь. Въ его библіотекѣ былъ Эпиктетъ, Омаръ Хайамъ, 
Фельтонъ, Тикноръ, Жоржъ-Зандъ. Онъ въ юности 
подражалъ Эдгару По, называлъ своимъ учителемъ 
Эмерсона, полемизировалъ съ Карлейлемъ, писалъ о 
Диккенсѣ, о Теннисонѣ, говорилъ о Львѣ Толстомъ и 
Шиллерѣ,— все это было бы нѣсколько трудно, еспи бъ 
онъ ничего не читалъ.

Поступивъ чиновникомъ въ Министерство Финан
сово Уиріэнъ даже ночи сталъ проводить за чтеніемъ;
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частенько пробирался онъ съ вечера,въ министерскую
библіотеку и, пользуясь казеннымъ освѣщеніемъ, зачи
тывался тамъ рѣдкими книгами, о которыхъ до того 
времени могъ только мечтать (W. W. by Bliss Perry, 181).

И откуда взялъ Кнутъ Гамсунъ, будто „Уитмэнъ 
всегда смѣялся“. „Ни разу я не видѣлъ, чтобы онъ за- 
смѣялся или хотя бы улыбнулся“, говорить о Уитмэнѣ 
Конвей. То же утверждаетъ и Эдуардъ Карпентеръ.

Очень вышучиваетъ Гамсунъ пристрастіе Уитмэна 
къ перечисленію предметовъ, къ реестрамъ и катало- 
гамъ—-но стоить только намъ вспомнить Фетовское 
„Шопотъ, робкое дыханье“ или иныя строфы изъ Май- 
ковскаго „Савонаролы“, чтобы признать, что „ката
логи“ отнюдь не исключаютъ поэзіи.

Даже самое появленіе Л истьевъ  Травы въ печати 
кажется Гамсуну смѣшнымъ. „Изумительная наивность 
Уитмэна соблазнила его издать свои сочиненія въ пе
чати“, — говорить онъ. И мы можемъ прибавить, что 
изумительная наивность Свинберна, Эмерсона, Россети, 
Бьернстерне-Бьернсона, Фрейлиграта, Бальмонта и др. 
соблазнила ихъ прійти отъ этихъ сочиненій въ восторгъ.

Единственное оправданіе для статьи Гамсуна то, что 
она написана больше четверти вѣка назадъ, и что самъ 
авторъ „Пана“ едва ли теперь согласится хотя бы съ 
однимъ ея словомъ. - - „Это юношеская моя работа,—  
заявилъ онъ недавно въ газетахъ, — она не соотвѣт- 
ствуетъ больше моему мнѣнію объ Дмерикѣ“ (см. „Рѣчь“, 
2 авг. 1910).

Быль ли Уотъ Уитмэнъ соціалистомъ.
Въ статьѣ М. Горькаго „Разрушеніе Личности“ 

(Очерки философіи коллективизма, 1909) неточно ука- 
заніе, будто „начавъ съ индивидуализма и квіетизма“, 
Уитмэнъ, вмѣстѣ со многими другими, „пришелъ къ 
соціализму, къ проповѣди активности“, и т. д. Это явное 
недоразумѣніе. Уитмэнъ какъ былъ индивидуалистомъ 
сначала, такъ и остался имъ до конца. Соціализмъ 
былъ ему чуждъ совершенно.

— Дѣла и безъ того идутъ недурно, — говорилъ онъ 
за пять лѣтъ до смерти, — и естественный ходъ вещей, 
пожалуй, дастъ лучшіе результаты, чѣмъ можетъ обѣ- 
щать какая-нибудь, теорія соціализма. Слишкомъ много.
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Душевное благородство, вотъ что здѣсь нужно. Рабочія 
стачки его не создадутъ... Пускай рабочій, кто бы онъ 
ни былъ, приметь настоящее положеніе вещей и по- 
бѣждаетъ силою внутренняго благороДства. Тогда все
общее сочу вствіе будетъ на его сторонѣ. Пусть онъ 
отвергнетъ всѣ соблазны и, при самой послѣдней край
ности, не впадаетъ въ мелочность, въ скаредность, пусть 
будетъ героемъ, и его побѣда обезпечена“. (Isaac Hull 
Platt: „Walt W hitman“, 1904. p. 9 4 - 9 5 ) .

Какъ бы кто ни относился къ этой вѣрѣ въ есте
ственный ходъ вещей и въ личное самосовершенство- 
ваніе (а намъ она, признаться, претить), ясно, что ни 
о какомъ соціализмѣ здѣсь говорить нельзя. „Величай- 
шій изъ реформаторовъ, Уитмэнъ не связывалъ себя 
ни съ одной спеціальной доктриной,— говорить Mr. Platt.— 
Реформаторъ духа, онъ одновременно включалъ въ себѣ 
анархиста и соціалиста, демократа и аристократа, но 
никто изъ этихъ людей не могъ бы назвать его своимъ“. 
Если что разросталось къ концу жизни у Уитмэна, такъ 
это его мистицизмъ. Въ послѣднихъ его стихотвореніяхъ 
(напр., въ Passage to India), какъ справедливо указы- 
ваетъ критика, преобладаетъ мистическій элементъ. 
(См. Pliss Perry. „Walt W hitman“, p. 194). Такъ что и съ 
этой стороны Уитмэнъ М. Горькому не союзникъ, хотя 
нельзя не отмѣтить, что, руководствуясь общимъ духомъ 
ихъ творчества, иностранная критика любить сближать 
этихъ двухъ демократическихъ писателей, и еще недавно 
французскій писатель Вильдракъ объявилъ- въ патети
ческой статьѣ, что Верхарнъ, Киплингь и Г о р ь к і й 
суть истинные продолжатели Уитмэна.

Вильямъ Джемсъ о Уотѣ Уитмэнѣ.
Въ книгѣ покойнаго Вильяма Джемса „Многообразіе 

религіознаго опыта“ (пер. съ англ, подъ ред. С. В. 
Лурье, изд. журн. „Русск. Мысль“, Москва, 1910) — есть 
страницы, посвященныя Уитмэну. Знаменитый американ- 
скій ученый не видитъ въ стихотвореніяхъ Уитмэна того 
настоящаго, величаваго паѳоса, который былъ, напр., 
присущъ древнимъ грекамъ и римлянамъ. „Въ его опти- 
мизмѣ, — говорить Джемсъ, — есть что-то дѣланное, слиш- 
комъ заносчивое, въ проповѣди его- слышна бравада
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и хвастливость, роняющія ее въ глазахъ читателей, 
несмотря^ на симпатію послѣднихъ къ уитмэновскому 
оптимизму и на ихъ готовность поставить его на ряду 
съ пророками“. Эта дѣланность и нарочитость уитмэ- 
новскаго оптимизма, тѣмъ не менѣе, не мѣшаетъ Джемсу 
признать за нимъ полнѣйшую искренность, ибо, по его 
словамъ, нарочитое, „сознательное поддерживаніе въ 
себѣ душевнаго здоровья, какъ религіознаго настроенія, 
соотвѣтствуетъ могущественнымъ свойствамъ человѣче- 
ской природы“.

И потому правы тѣ, кто смотритъ на Уитмэна, какъ 
на воскресителя вѣчной религіи природы. „Онъ зара- 
зилъ всѣхъ своей любовью къближнимъ, тѣмъсчастьемъ, 
какое онъ находитъ въ одномъ фактѣ своего и ихъ су
ществования. Въ честь его учреждается рядъ обществъ, 
существуетъ періодическій органъ для пропаганды этой 
новой религіи, гдѣ есть уже и своя ортодоксія, и свои 
ереси. Уже есть подражанія его оригинальному стихо- 
сложенію. Его открыто сравниваютъ съ основателемъ 
христіанской религіи и не всегда въ пользу послѣдняго“ 
(стр. 75 — 79).

О Уитмэнѣ же говорится и въ другой книгѣ Вильяма 
Джемса - „Прагматизмъ“, напечатанной по-русски въ 
томъ же году, что и первая. (Переводъ П. Юшкевича, 
изд. „Шиповника“).

Джемсъ пытается объяснить аудиторіи поэму Уитмэна 
„Тебѣ“, которая у насъ приводится полностью на стра- 
ницахъ 85— 88.

„Это изящное стихотвореніе, — говоритъ Джемсъ,- 
производитъ, разумѣется, огромное впечатлѣніе, но есть 
два различныхъ способа разсматривать его, и оба 
имѣютъ свои преимущества“.

Одно толкованіе можетъ быть таково: чѣмъ бы ты 
ни казался извнѣ, въ сущности твоей ты всегда пре- 
красенъ и счастливъ, — и пускай такая философія квіе* 
тизма зовется духовнымъ опіумомъ, пускай она ведетъ 
къ безразличію, Джемсъ готовъ привѣтствовать ее, „ибо 
за ней стоятъ многочисленные, оправдывающіе ее исто- 
рическіе факты“.

„Другіе толкователи увидятъ здѣсь воспѣваніе тѣхъ 
прекрасныхъ качествъ, которыя имѣются въ каждомъ 
изъ насъ, вопреки всѣмъ нашимъ недостатками забу
демте все низкое въ себѣ самихъ, станемъ думать
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только о высокомъ, сольемъ свою жизнь съ нимъ, и 
тогда черезъ гнѣвъ, несчастія, невѣжество и скуку про
ложить себѣ дорогу то, что мы сами создаемъ изъ 
себя, то, чѣмъ мы собственно и являемся въ глубочай
шей своей сущности“.

„Съ какой бы изъ этихъ двухъ точекъ зрѣнія мы ни 
разсматривали разбираемое стихотвореніе, каждая изъ 
нихъ ободряетъ насъ, внушаетъ намъ вѣрно£ть са- 
мимъ себѣ. Оба эти способа даютъ удовлетвореніе; оба 
они освящаютъ человѣческую жизнь. Оба рисуютъ 
портретъ „Всякаго“ на золотомъ фонѣ“.

Уотъ Уитмэнъ и К. Д. Бальмонтъ.

Знаменитый поэтъ Бальмонтъ посвятилъ Уоту Уит- 
мэну нѣсколько прекрасныхъ статей:

п  Въ„Вѣсахъ“ 1904, VII — „Пѣвецъ личности и жизни“.
2) Въ „Перевалѣ“ 1907, IIIг— „Поззія борьбы“ („Идеа- 

лизованная демократія“).
3) Въ „Морскомъ Свѣченіи“ 1910, стр. 167. „О вра- 

гахъ и враждѣ“.
4) Въ предисловіи въ книгѣ „Уольтъ Уитманъ. По- 

бѣги травы“. Книгоиздательство Скорпіонъ. М. 1911 г.
Въ первой изъ этихъ статей Бальмонтъ прославляетъ 

Уитмэна за то, что онъ поэтъ радости. Всѣ другіе геніи 
кажутся ему пѣвцами печали и боли: Шекспиръ и Данте, 
Гёте и Байронъ, Левъ Толстой и Достоевскій; лишь 
Уитмэнъ да еще Шелли были истинными воспѣвателями 
радостной жизни.

„Поэтъ съ тѣломъ гладіатора, пишетъ г. Баль
монтъ, — съ гармоничнымъ лицомъ красиваго звѣря, 
полнаго природныхъ силъ, Уитмэнъ былъ однимъ изъ 
тѣхъ отошедшихъ первородныхъ людей, которые про
водили цѣлые дни, недѣли и мѣсяцы въ лѣсахъ и сте- 
пяхъ“... „Религія Уитмана — космическій энтузіазмъ“.

Къ сожалѣнію, мы должны указать, что эти эффект- 
ныя строки г. Бальмонту почти не принадлежать. Есть 
маленькая книжка John Addington Symonds’a: Walt 
Whitman, a Study, и въ ней читатель встрѣтитъ послѣ- 
довательно и т ѣ л о г л а д і а т о р а  (14 стр.), и п е р в о 
р о д н ы х ъ  л ю д е й  (стр. 17), и к о с м и ч е с к і й  э н т у 
з і а з м ъ  (57 стр.).
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Такъ что напрасно г. Невѣдомскій* въ своей статьѣ 
о Уитмэнѣ пишетъ:

„Цальмонтъ мѣтко опредѣляетъ религію этого 
страннаго поэта, какъ к о с м и ч е с к і й  э н т у з і а з м ъ “. 

И г-жа Елена Ц. напрасно пишетъ въ „Вѣсахъ“: 
„Бальмонтъ даетъ намъ красивую, сжатую точ

ную формулу міросозерцанія Уитмэна: „религія Уит- 
мэна — к о с м и ч е с к і й  э н т у з і а з м ъ “.

Эти комплименты, конечно, относятся къ Симондсу, и 
г. Бальмонтъ ихъ принимаетъ напрасно. Вообще вся статья 
поэта написана подъ сильнымъ вліяніемъ Симондса, ко- 
тораго онъ почему-то въ ней не поминаетъ ни разу. 

Вотъ образчики этого „вліянія“: * ‘
С и м о н д с ъ .  1893 г.
„Онъ—необъятное дре

во, древо Игдразиль, запу
стившее корни глубоко въ 
самыя нѣдра земли и раз
вернувшее сказочную свою 
вершину во всю безконеч- 
ность неба“ (стр. 156).

„Уитмэнъ разсматри- 
валъ ее (демократію) не 
только какъ политическое 
явленіе, а, главнымъ обра- 
зомъ, какъ форму религіоз- 
наго энтузіазма“ (стр. 108).

„Выдѣлять изъ себя 
магнетизмъ... тѣмъ, что 
ты силенъ, здоровъ и сво- 
боденъ“ (стр. 74).

Б а д ь м о н т ъ .  1904 г.
„Сказочное древо Иг

дразиль, чьи вѣтви охваты- 
ваютъ міръ и чьи корни 
въ подземномъ царствѣ и 
чья зеленая вершина въ 
безкоиечномъ Небѣ“ („Вѣ- 
сы“, стр. 32).

„Демократію Уитманъ 
разсматриваетъ, главнымъ 
образомъ, не какъ полити
ческое явленіе, а скорѣе 
какъ »форму религіознаго 
энтузіазма“ (стр. 21).

„ Каждый выдѣляетъ 
изъ себя магнетизмъ тѣмъ, 
что онъ силенъ, здоровъ и 
свободенъ“ (стр. 21).

Симондсъ говоритъ о той вѣткѣ сирени, которую 
поэтъ возложилъ на гробъ Линкольна. Сирень по- 
англійски — lilac; г. Бальмонтъ, списывая впопыхахъ, 
принялъ l i l a c  за л и л і  ю, и у  него получилось: „лилей
ный кустъ“! Лилія, растущая кустарникомъ! — рискован
ная ботаника. И что это за первородные люди, съ 
которыми сравниваетъ Бальмонтъ поэта? У Симондса 
просто сказано: первые люди, піонеры. Такъ амери
канцы называютъ своихъ предковъ, первыхъ выходцевъ 
изъ Европы, поселившихся среди первобытныхъ амери- 
канскихъ лѣсовъ. Первородные же люди здѣсь не при
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чемъ. —  Но, несмотря на такіе изъяна, статья Баль
монта очень значительна: въ ней до двадцати стихо- 
творныхъ отрывковъ изъ Уитмэна, и ей многое можно 
простить за ея неподдѣльную восторженность.

Во второй статьѣ К. Д. Бальмонтъ изображ ать  
Уитмэна, какъ поэта р^волюціи, и снова приводить 
очень много отрывковъ изъ его впервые переведен- 
ныхъ стиховъ. Въ третьей статьѣ Уитмэнъ трактуется 
какъ поэтъ мира и войны, Въ 1911 г. вышла книга 
Бальмонта: „Уольтъ Уитманъ. Побѣги травы“. Тамъ, 
между прочимъ, мнѣ встрѣтились такіе стихи:

Оружье нагое и стройное, синевата его бѣлизна,
Изъ глубинъ материнскаго чрева голова его взнесена, 
Плоть изъ древа и кость изъ металла, членъ одинъ и губа 

♦ лишь одна,
Сѣро-синій листъ въ красномъ жарѣ возросъ, рукоятка же

сѣменемъ малымъ дана, 
Лежитъ на травѣ, и трава подъ нимъ склонена,
Въ немъ упоръ и въ немъ опора дана.

Что это? Ужели это Уитмэнъ? Это пьяный какой-то. 
графоманъ! Если Уитмэнъ таковъ, то къ чему его пе
реводить, а если онъ не таковъ, то какъ смѣетъ г. Баль
монтъ такъ издѣваться надъ нимъ? Про какой здѣсь 
говорится „членъ“? *). .Про какую „губу?“ И что за 
металлъ — костяной? И какое „чрево“? И „древо“?

О Уитмэнѣ говорили, будто онъ сказалъ слово, ко
торое на устахъ у Самого Господа Бога, — неужели у 
Господа Бога на устахъ такія скверныя, косноязычныя 
слова!

Я помню эти самыя строки въ подлинникѣ. Ими 
Уитмэнъ воспѣваетъ топоръ. И онѣ у него ударныя, 
отрывистыя, крѣпкія, — именно, какъ работа топора:

Weapon shapely, naked, wane 
Té-та тё-та Té Téma.

Такъ и слышишь лихое стучаніе по дереву. А у 
Бальмонта до чего уныло, похоронно, зѣвотно, — и, 
главное, какъ косноязычно. Пихаетъ тебѣ въ ротъ ка
кую-то вату — жуй безъ конца, черезъ силу, и радъ бы 
не жевать, да нельзя, глотаешь до потери сознанія:

*) По-англиски limb — конечность; въ данномъ случаѣ рука,— 
Уитмэну топоръ рисуется въ видѣ живого существа: однорукій, 
одногубый. R у Бальмонта: „членъ одинъ и губа лишь одна“.
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Сильныя формы и свойства сильныхъ формъ, мужскія
ремесла, звуки и зрѣлища.

Многообразное шествіе, знаменья, музыка въ брызгахъ, по
клавишамъ,

Органистъ, чьи персты проскользаютъ, играя отрывисто,
Звучитъ великій органъ. і

Можетъ-быть, это что-нибудь и значить, но не хо
чется вникать, разбираться, Богъ съ нимъ! — скорѣе бы 
выплюнуть всю эту проклятую вату. Я ея впереди еще 
горы и горы, ползетъ тебѣ въ горло, — жуй:

Указанія и зарубка времени,
Совершенная здравость (!) указуетъ (!) на мастера (!) между

1 философовъ (!).
Время всегда безъ перерыва указуетъ себя въ частяхъ.

Я захлопнулъ съ яростью эту графоманскую книгу, 
и весь день у меня былъ испорченъ. Какъ-будто кто 
надо мной насмѣялся.

И не знаю, горевать или радоваться, что на лучшія 
поэмы американскаго барда переводчикъ даже не по- 
сягнулъ. Ни П ѣ с н и  о с а м о м ъ  с е б ѣ ,  н и П і о н е -  
ровъ,  ни знаменитаго гимна Т е б ѣ — въ книгѣ 
Бальмонта не имѣется. Я Уитмэнъ безъ этихъ поэмъ— 
все равно, какъ лицо безъ глазъ. Пѣсня о самомъ 
себѣ — первое и главное его твореніе, все остальное —  
второстепенность, деталь. Уитмэнъ всю жизнь только и 
писалъ, что комментаріи и какъ бы примѣчанія къ 
этому единственному своему созданію. И Бальмонтъ, 
переведя все остальное, всѣ вступленія и послѣсловія, 
и не замѣтивъ этой сути, основы, — похожъ на того 
архитектора, который вывелъ бы стропила и лѣстницы, 
а сама го дома не выстроилъ. Переводъ Бальмонта изо- 
билуетъ самыми печальными промахами. Уитмэнъ гово
рить, напримѣръ, о столбцахъ цифръ, которыя писалъ 
предъ аудиторіей профессоръ. Цифра по-англійски figure. 
Бальмонтъ и переводить: ф и г у р а ,  заставляя бѣднаго 
профессора выводить предъ студентами какія-то „фи
г у р ы  въ к о л о н н а х ъ “! (стр. 121).

Уитмэнъ говорить о женщинахъ, что онѣ „умѣютъ 
за себя постоять“ (they are ultimate in their own rights). 
Бальмонтъ же смѣшиваетъ слово ultimate со словомъ 
ultimatum и переводить:

— Онѣ... ультиматумъ умѣютъ поставить!! (39)



Какъ-будто это не женщины, а дипломаты враждую- 
щихъ странъ. '

Право, эти ф и г у р ы  въ к о л о н н а х ъ  и эти у л ь 
т и м а т у м ы  ж е н щ и н ъ  не хуже восхитительныхъ л и- 
л е й н ы х ъ  к у с т о  въ! Въ журналѣ „Вѣсы“ за 1906 г. 
(кн. XII) мною напечатанъ болѣе подробный разборъ 
Бальмонтовыхъ переводовъ изъ Уитмэна. Такъ и чув
ствуется, что эти сумбурныя строки были равнодушно 
и небрежно настуканы на Ремингтонѣ, — смаху, второ- 
пяхъ, кое-какъ, — чѣмъ больше, тѣмъ лучше, и даже 
похоже, что переводчикъ ушелъ, а пишущая машина 
сама безъ него настукала всѣ эти переводы. Поистинѣ, 
это — машинное производство, здѣсь не истрачено ни 
капли души, и часто случается, что переводчикъ даже 
не пробуешь разобраться въ значеніи и смыслѣ пере- 
водимаго текста, а переводитъ механически, не пони
мая ни слова:

— Мы включатели всѣхъ континентовъ... (149) Тѣло ея никто не 
зоветъ (148) Дѣти... ртачливая основа всѣхъ улицъ (153).

Конечно, и въ этой сумбурной, недостойной имени 
Бальмонта книгѣ выдаются проблески, — поэтичные, глу- 
бокіе стихи. Приведу одинъ переводъ, который мнѣ 
показался хорошимъ:

Въ задумчивости ѵі колеблясь.
Въ задумчивости и колеблясь,
Пишу я. слово М е р т в ы й .
Вѣдь Мертвые — Живые,
(Единственно живые, можетъ-быть,
Единственно реальные,
Я я — видѣніе, или призракъ).

Толстой и толстовцы о Уитмэнѣ.
Какъ относился къ Уитмэну Левъ Толстой? Объ 

этомъ сообщаетъ англійскій толстовецъ Эйльмеръ Модъ 
(Maude) въ книгѣ -„Толстой и его ученіе“.

„Главный недостатокъ Уота Уитмэна,— говорилъ Левъ 
Толстой мистеру Моду, — заключается въ томъ, что онъ, 
несмотря на весь свой энтузіазмъ, не обладаетъ ясной 
философіей жизни. Относительно нѣкоторыхъ важныхъ 
вопросовъ жизни онъ стоитъ на распутьи и не указываешь



145

намъ, по какому пути должно слѣдовать. А между тѣмъ, 
ошибки и недосмотры ясно-сознающаго человѣка могутъ 
быть болѣе полезны, чѣмъ полуправды людей, предпо- 
читающихъ оставаться въ неопредѣленности... Во всѣхъ 
отношеніяхъ и по всякому поводу выраженіе вашихъ мы
слей такимъ образомъ, что васъ не понимаютъ, плохо“... 
(См. „Минувшіе Годы“, 1908, IX) х).

Но совсѣмъ не такъ относятся къ Уитмэну иные 
изъ нынѣшнихъ толстовцевъ. Напримѣръ, Эрнестъ 
Кросби, въ своей превосходной книгѣ „Толстой и его 
жизнеописаніе“, подтверждаетъ идеи Толстого именно 
идеями Уитмэна. Этотъ толстовецъ—-вѣрнѣе, соціалистъ 
толстовской окраски— въ своихъ стихотвореніяхъ былъ 
подражателемъ Уитмэна. (См. Эрнестъ Кросби. „Толстой 
и его жизнеописаніе“. Переводъ съ англійскаго. Изд. 
„Посредника“, 1911).

И. Е. Рѣпинъ о Уотѣ Уитмэнѣ.

Въ предисловіи ко второму изданію моей книжки 
живописецъ Илья Рѣпинъ написалъ о Уитмэнѣ слѣ- 
дующее:

„Для меня было неожиданной новостью грандіоз- 
ное значеціе юродиваго поэта-американца, взошедшаго 
вдругъ предо мною вторымъ солнцемъ христіанства. 
Божьё Дитя — Уотъ Уитмэнъ въ простотѣ сердца от- 
крылъ почти наново истинную суть Божественнаго 
Слова. Я, конечно, не въ силахъ выразить все значеніе 
юродствующаго апостола новой демократической ре- 
лигіи, но думаю, что эта религія братства, единенія, 
равенства не такая ужъ новая, какъ чудится К. И. Чу
ковскому: она была возвѣщена всему міру почти два
дцать столѣтій назадъ. Меня всегда до обиды удручаетъ 
несправедливость вѣтреннаго человѣчества въ отноше- 
ніи къ своему истинному Богу и Его апостоламъ.

Я надѣюсь, что съ появленіемъ Уитмэна современ
ному языческому индивидуализму, культу разнузданной 
личности наконецъ-то нанесенъ ударъ. Фридрихъ Ницше, 
какъ Юліанъ Отступникъ, капризно отвернулся отъ ве- 
ликихъ міровыхъ завоеваній альтруизма, преклонился *)

*) Бесѣда Мода съ Толстымъ относится къ 90 годамъ.
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предъ идоломъ личности, и небывалый восторгъ охва- 
тилъ нашу культурную чернь. Плоды индивидуализма — 
передъ нами: хулиганство быстро множится на всѣхъ 
поприщахъ, попирая всѣ святыни Святого Духа, въ бѣ- 
шеной пляскѣ мертвецовъ выставляются два новѣй- 
шихъ завѣта: грабежъ и самоубийство.

Но не нужно отчаиваться: это лишь эпидемія, она 
уже дошла до предѣла; начинается уже поворотъ. Не 
даромъ появился Уотъ Уитмэнъ, поэтъ соборности, со
дружества, любви. Скоро культурная чернь увидитъ 
всю отвратительную пошлость своихъ самовлюбленныхъ 
героевъ, и вся она дружно поклонится Миру Міра!

Тслъ, кто прошелъ безъ любви хоть минуту, на погребенье 
къ себѣ онъ прошелъ, и завернуть онъ въ саванъ,—

говорилъ великій поэтъ демократіи.
Культура и процвѣтаніе —  великое счастье человѣ- 

чества только тогда, когда и самыя геніальныя силы 
его не забываютъ обездоленнаго брата“.

Уитмэнъ и футуристы.

Наши русскіе будущники —  эго-футуристы и кубо- 
футуристы — естественно пытаются примкнуть къ этой 
поэзіи будущаго. Изо всѣхъ поэтовъ во всемъ мірѣ они, 
кажется, признаютъ только Уитмэна. Еще въ раннемъ 
„Садкѣ Судей“ московскій футуристъ Викторъ Хлѣбни- 
ковъ, авторъ знаменитыхъ С м ѣ х у н ч и к о в ъ ,  помѣ- 
стилъ поэму „Звѣринецъ“, далеко не бездарную, гдѣ 
откровенно пародировалъ Уитмэна. Привожу изъ этой 
поэмы отрывокъ:

Садъ, садъ, гдѣ взглядъ звѣря больше значить, чѣмъ груды
прочтенныхъ книгъ, 

Садъ, гдѣ орелъ жалуется на что-то, какъ усталый жало
ваться ребенокъ,

Гдѣ олени стучать чрезъ рѣшетку рогами,
Гдѣ утки одной породы подымаютъ единодушный крикъ 

послѣ короткаго дождя, точно служа благодарствен
ный молебенъ утиному божеству,

Гдѣ носорогъ носить въ бѣло-красныхъ глазахъ неугасимую 
ярость низверженнаго царя, и одинъ изъ всѣхъ звѣрей 
не скрываетъ своего презрѣнія къ людямъ, и въ немъ 

затаенъ Іоаннъ Грозный,



147

Гдѣ грудь сокола напоминаетъ перистыя тучи предъ грозой,
Гдѣ мы начинаемъ думать, что на свѣтѣ потому такъ много 

звѣрей, что они умѣютъ по-разному видѣть Бога 1).

И такъ дальше. Стоить только сопоставить съ этими 
футуристическими строками ту П ѣ с н ю  о с а м о м ъ  
себѣ,  гдѣ Уитмэнъ, воспаряя надъ пространствомъ 
и временемъ, въ какомъ-то пророческомъ бреду, охва- 
тываетъ взоромъ всю вселенную, — и его вліяніе на 
русскаго будущника тотчасъ же опредѣлится съ не- 
сомнѣнностью. Напомню хоть нѣсколвко строкъ этой 
пѣсни:

Гдѣ бобръ стучитъ по болоту хвостомъ, какъ весломъ,
Гдѣ плавникъ акулы торчитъ изъ воды, словно черная

щепка,
Гдѣ телки пасутся, гдѣ гуси хватаютъ короткими / хватками

пищу,
Гдѣ стадо буйволовъ закрываетъ собою всю землю на ква-

дратныя мили вокругъ, и т. д.

Фразу же г. Виктора Хлѣбникова, что „взглядъ 
звѣря значить больше, чѣмъ груды прочитанныхъ 
книгъ“, Уотъ Уитмэнъ повторялъ неоднократно.

Съ Уитмэномъ эту московскую группу сближаетъ 
ненависть къ вульгарной эстетикѣ, 'тяготѣніе къ не
уклюжести, шероховатости, грубости.

Московскій лучистъ Михаилъ Ларіоновъ, проповѣдуя 
въ „Ослиномъ Хвостѣ“ свои самобытные взгляды, 
ссылается на Уитмэна, какъ на своего союзника, и 
пространно цитируетъ его стихи о подрывателяхъ основъ 
и „первоздателяхъ“ 2).

Въ петербургскомъ эго-футуризмѣ такой же культъ 
Уота Уитмэна. Тамъ появился рьяный уитмэніанецъ, 
Иванъ Ореджъ, который, подобно Хлѣбникову, стара
тельно пародируетъ Уитмэна: •

Я создалъ вселенныя, я создамъ миріады вселенныхъ, ибо
онѣ во мнѣ,

Желтыя съ синими жилками груди старухи прекрасны, какъ
сосцы юной дѣвушки,

О, дай поцѣловать мнѣ темные зрачки твои, усталая ломо
вая лошадь, и т. д.

(„Петербургскій Глашатай“, 1912, II).

*) „Садокъ Судей“. Кн. I. В. Хлѣбниковъ. Op. I. „Звѣринецъ“, 
стр. 96 — 102. Я нѣсколько перетасовалъ эти строки, чтобы вы
брать наиболѣе характерное.

2) „Ослиный Хвостъ и Мишень“. Москва. 1913, стр. 85.
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Это почти подстрочникъ, и о другой поэмѣ того же 
писателя,"помѣщенной въ альманахѣ „Оранжевая Урна“, 
Валерій Брюсовъ воскликнулъ:

—  Что же такое эти стихи, какъ не пересказъ 
„своими словами“ одной изъ поэмъ Уота Уитмэна! ]).

Но въ то время, какъ Уотъ Уитмэнъ строитъ свою 
„поэзію будущаго“ на прочномъ фундаментѣ единой 
грядущей демократіи, поэзія нашихъ футуристовъ, 
какъ бы они ни были талантливы, не имѣетъ ни въ со- 
временномъ, ци въ будущемъ обществѣ никакихъ 
устоевъ и опоръ.

Уитмэнъ въ исторіи американской 
словесности.

По какой-то непонятной причинѣ русскій читатель 
весьма беззаботенъ по части американской словесности. 
Кромѣ Эдгара По, Марка Твэна, Лонгфелло да Джека 
Лондона, онъ, кажется, не знаетъ никого: ни Уитьера, 
ни Лауэля, ни Хольмса, ни Эмерсона, ни Торо, ни Генри 
Джемса, ни О. Генри. Давно уже у насъ ощущается 
надобность въ серьёзномъ трудѣ по исторіи американ
ской литературы. Весьма кстати въ 1914 году вышла 
въ русскомъ переводѣ маленькая книжка В. Трента и 
Дж. Эрскина „Великіе Американскіе Писатели“ (изданіе 
П. И. Пѣвина, безплатное приложеніе къ журналу „Со- 
временникъ“). Книжка дѣльная, мѣстами талантливая; 
переводъ, къ сожалѣнію, ремесленный.

Уоту Уитмэну въ ней посвящена особая статья, под
черкивающая пророческое значеніе этого поэта. Авторы 
приводятъ образцы его творчества, указываютъ духов
ное его родство съ Эмерсономъ и оправдываютъ его 
притязаніе почитаться національнымъ поэтомъ Америки.

„Въ его стихахъ, въ его взглядахъ на жизнь“, —  
говорится между прочимъ въ статьѣ, —  „Америка явила 
себя міру въ самомъ величественномъ своемъ видѣ, и 
надо сказать, что она еще не доросла до его гордой, хотя 
и нѣсколько туманной мечты о ней.

Но и въ Старомъ Свѣтѣ онъ имѣетъ свою почву: 
всякая революція, стремящаяся къ улучшенію условій *)

*) „Русская Мысль“, 1913, мартъ.
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человѣческой жизни, найдетъ въ немъ своего глашатая, 
а въ его стихахъ —  свои боевые кличи и лозунги ц.

Космическое сознаніе Уитмэна.
Намъ уже случалось упоминать любопытный трудъ 

канадскаго доктора Ричарда Мориса Бёкка „Космиче
ское Сознаніе“, гдѣ Уитмэнъ сопоставляется съ Буддой, 
Іисусомъ Христомъ, Магометомъ и другими основате
лями міровыхъ религій. Такихъ неумѣренныхъ почита
телей Уитмэна одинъ англійскій поэтъ язвительно на- 
звалъ уитманьяками. Въ 1914 году эта „уитманіакаль- 
ная“ книга вышла въ русскомъ переводѣ въ издатель- 
ствѣ „Новый Человѣкъ“. Двторъ затѣялъ собрать и 
изслѣдовать всевозможные человѣческіе документы, 
относящіеся къ „озареніяргь“ и „просвѣтленіямъ“ избран- 
ныхъ экстатическихъ душъ, вышедшихъ за грани обыч- 
наго сознанія, внезапно увѣровавшихъ въ божествен
ность міра, въ безсмертіе душъ, глянувшихъ изъ вре
мени въ вѣчность. Коллекція у него получилась богатая, 
и выводы, къ крторымъ онъ пришелъ, любопытны. 
Онъ между прочимъ указываетъ, что чаще всего случаи 
„озаренія“ бываютъ у 33-лѣтнихъ, 35-лѣтнихъ муж- 
чинъ,— т. е. именно въ томъ самомъ возрастѣ, когда и 
съ Уитмэномъ произошелъ душевный переворотъ. Онъ 
цитируетъ слѣдующія строки Уитмэна:

Какъ въ головокруженіи мгновенно
Другое солнце нестерпимымъ блескомъ слѣпитъ меня,
И всѣ міры позналъ я,
Ярчайціія, невѣдомыя сферы,
Одно мгновеніе будущей земли — земли небесъ.—

и не безъ остроумія указываетъ, что Уитмэнъ, преобра
зившись, обрѣтя какъ бы новую душу, любилъ въ себѣ 
и свою прежнюю личность и „ветхаго человѣка“.

„Уитмэнъ, быть-можетъ, первый человѣкъ, который, 
обладая полнымъ космическимъ сознаніемъ, предна- 
мѣренно возсталъ противъ него, побѣдилъ его и сдѣ- 
лалъ его своимъ рабомъ... Уитмэнъ ясно видѣлъ, что 
хотя эта новая способность и божественна, однако она 
не сверхъестественнѣе, чѣмъ зрѣніе, слухъ, вкусъ и 
осязаніе“.



Послѣсловіе.

Уитмэнъ и демократія.
Уитмэна принято называть „поэтомъ демократіи“. Это 

не точно и менѣе всего передаетъ сущность его поэзіи.
Непосредственно въ понятіе демократіи входятъ такіе 

принципы, какъ равенство и власть большинства, но 
притомъ въ сферѣ чисто п о л и т и ч е с к о й .  Демокра
тіи, которыя мы могли наблюдать до сихъ поръ, были 
и н д и в и д у а л и с т и ч е с к и м и .

Ихъ чисто политическій характеръ отмѣчался такъ 
часто, что здѣсь было бы излишне настаивать на этомъ. 
Пресловутое равенство гражданъ передъ закономъ, на 
основѣ котораго расцвѣтаетъ адъ эксплуатаціи капи- 
таломъ пролетарія, пресловутое всеобщее избиратель
ное право, нигдѣ не помѣшавшее фактическому верхо- 
водству финансовой олигархіи, — осуждены въ глазахъ 
каждаго честнаго человѣка, ибо всякому честному 
должно быть ясно, что фактически существующей въ 
любой странѣ демократическій строй есть хитрая ширма, 
дань времени, удачно сдерживающая взрывъ негодо- 
ванія массъ мнимымъ предоставленіемъ имъ „власти“.

Ну, хорошо, отвѣтятъ мнѣ, пусть такая демократія 
является фальсификаціей, это не вредитъ самой идеѣ 
народоправства.

Дѣло въ томъ, однако, что и „истинная демократія“ 
можетъ означать, при извѣстныхъусловіяхъ, нѣчто весьма



далекое отъ поэзіи Уитмэна, нѣчто ей прямо противо
положное.

Равенство? —- Но оно весьма легко можетъ быть 
понято въ смыслѣ мелко - собственническаго эгалита
ризма. Не чувствуете ли вы, что надъ революционной 
Россіей носится, какъ нечистый духъ, этотъ мѣщанскій 
ликъ „истинной демократіи“? — Раздать, раздѣлить. Эти 
слова раздаются въ деревнѣ, въ казармѣ, всюду тамъ, 
гдѣ нѣтъ подготовки къ общему содружному хозяй
ству. Республика мелкихъ собственниковъ, хозяйчиковъ- 
сосѣдей, республика, невольно склоняющаяся къ мысли, 
что „человѣкъ человѣку волкъ“, или, какъ это красивѣе 
говорятъ англичане: „каждый мужикъ — король у себя 
дома“. Свобода въ малюсенькихъ кружочкахъ каждой 
усадебки, fl рядомъ уже заборъ и „чужое“.

Допустимъ,. что достигнутъ идеадъ: у каждаго кло- 
чокъ земли, трудовой надѣлъ и курица въ горшкѣ. Всѣ 
сыты. Но развѣ не ясно, что при этомъ культура, луч- 
шіе плоды которой основаны на коллективномъ трудѣ 
и коллективномъ. пользованіи, рухнула бы цѣликомъ. 
Чтобы быть цивилизованной — республика мелкихъ соб
ственниковъ должна была бы волей-неволей выйти за 
предѣлы своего начала и развивать, — но половинчато, 
съ неудовольствіемъ, —- начала національнаго общин- 
наго, кооперативная и всякая другого коллективная 
хозяйства, fl въ области психологіи, въ области этики? — 
Предвкушеніемъ законченной демократіи является кос
ный и надменный эготизмъ, въ лучшемъ случаѣ культъ 
собственной семьи, но какъ подчиненная „патріарху“ 
мірка; а съ другой стороны, ради поддержанія порядка 
въ этой республикѣ индивидуумовъ, — по-гречески ато- 
мовъ, — въ этой республикѣ сухого песка и борьбы 
между сосѣдями — грозная государственная власть и 
церковь, либо категорическій императивъ, ибо иначе — 
перегрызутся, господа „вольные хозяева“.

Вздоръ, конечно, будто многострадальная Россія
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идетъ сейчасъ, какъ утверждаютъ иные лѣвые газетчики, 
именно къ такому ужасу, но уклонъ такой и частичная 
опасность — имѣются налицо.

Ямерика склонна нѣсколько видоизмѣненное, но 
отнюдь не лучшее, подвижно капиталистическое строе- 
ніе общества, основанное, однако, на доведенномъ до 
конца индивидуализмѣ со всѣми коррективами государ
ства и пуританизма, признавать именно за идеалъ.

Я Уитмэнъ? — Мощь и грандіозная красота уитмэ- 
низма заключается въ противоположномъ такой демо
краты началѣ, — въ коммунизмѣ, коллективизмѣ, кото
рые въ психической сферѣ молодой уитмэніанецъ Жюль 
Ромэнъ назвалъ унанимизмомъ, то-есть— единодушіемъ.

Сліяніе человѣковъ. Равенство не песчинокъ, а ра
венство братскихъ силъ, объединенныхъ сотрудниче- 
ствомъ, и слѣдовательно — дружбой и любовью. Б р а т 
ство,  провозглашенное за о с н о в н о е начало,— кос
мическое братство, ибо, обнявъ человѣка, оно, по типу 
братскаго о б щ е с т в а ,  начинаетъ постигать всю п р и 
р о ду .  Что особенно странно и величественно, неожи
данно, но естественно — даже борьбу склонно оно лишать 
элемента ненависти и разсматривать какъ особый видъ 
сотрудничества, въ которомъ изъ хаоса растетъ космосъ.

Тутъ Уитмэнъ, тутъ Верхарнъ, тутъ новая поэзія: въ 
побѣдѣ надъ индивидомъ, въ торжествѣ человѣчества, 
въ смерти эгоизма и воскресеніи личности, какъ созна
тельной волны единаго океана, какъ необходимо свое
образной ноты въ единой симфоніи. Это ширитъ сердце, 
раскрываетъ его. Уитмэнъ — человѣкъ съ раскрытымъ 
сердцемъ. Такихъ будетъ много, когда упадутъ стѣнки 
нашей одиночной тюрьмы, тюрьмы индивидуализма и 
собственности. Быть человѣкомъ съ раскрытымъ серд
цемъ и потому стать любимцемъ природы, снять съ 
нея для себя и паствы своей злое очарованіе и постичь 
ее какъ волшебно-разнообразное е д и н с т в о ,  не умомъ 
постичь, а всѣмъ существомъ почувствовать,— это трудно
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сейчасъ, и можетъ-быть, это основа всякой геніальности. 
У Уитмэна особенно очевиднымъ сталь г е н і й ,  то-есть 
раскрытость сердца, но она основа подлиннаго* худо
жества и называлась с и м п а т і е й .  Только это жалкое 
названіе, — дѣло идетъ о сліянности.

Безбрежно-могучія мысли пантеистовъ всѣхъ временъ 
и народовъ, экстазы мистиковъ и счастливыхъ созерца
телей, самозабвенный героизмъ, проповѣдь и практика 
любви къ ближнему и дальнему, музыка — все это пред
течи того всечеловѣческаго чувства, того космическаго 
само -и всесознанія, къ которому естественно уготованъ 
человѣкъ, носитель сознанія природы, но отъ котораго 
онъ оторванъ личиной своего мѣщанскаго „я“. Пере
чтите большое стихотвореніе Уитмэна: „Тебѣ“.

Коммунизмъ принесетъ съ собой, — для иныхъ сразу, 
для другихъ постепенно, — просіяніе. Коммунизмъ поста
вить человѣка на свое мѣсто. Проснется человѣкъ и 
пойметъ радостное свое предназначеніе —  быть созна- 
тельнымъ и безсмертнымъ завершителемъ вселенскаго 
зодчества. Безсмертнымъ. Человѣкъ безсмертенъ. Только 
индивидъ смертенъ. Кто этого не понимаетъ — тотъ и 
Уитмэна не понимаетъ.

• Въ области политики и экономіи коммунизмъ есть 
борьба противъ частной собственности со всей ея урод
ливой государственной, церковной и культурной над
стройкой. А въ области духа — это стремленіе сбросить 
жалкую оболочку „я" — и вылетѣть изъ нея существомъ, 
окрыленнымъ любовью, безсмертнымъ, безстрашнымъ, 
подобнымъ Уитмэну, —  стать великаномъ - в с е ч е л о -
в ѣ к о м ъ .  д j|yHa4apCKjjj,

Ѵи 1918. 
Петербургъ,

Домъ Рабоче-Крестьянской 
Дрміи.
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УСЛОВІЯ ПРОДАЖИ:

в ы п и с ы в а ю щ и м ъ  на с у м м у  до 100  руб. (н е тто ) 

2 5 ° /0 с к и д к и .

При заказѣ свыіне 100 руб. —  3 0 %  скидки.

Пересылка за счетъ заказчика.

Упаковка при заказѣ свыше 100 руб. за счетъ изда

тельства.

И з д а т е л ь с т в о  П  Я П 1 # П * 1  LL
Н е в с к ій ,  6 4 .






