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ЧТО ПОЧЕМ?



Пролог: 
ХВАЛА АВТОМОБИЛЮ

О ты, быстро и плавно — слово «бережно» тут более 
чем уместно — несущий нас по дорогам! (Особую плав­
ность и бережность обеспечивает пружинная подвеска, 
рессоры грубее.)

О ты, стремительно разгоняющийся! (Тут все дело 
в мощности мотора, а она, мощность, восходит к степени 
сжатия: кто хочет ради экономии перейти с девяносто 
третьего бензина на семьдесят шестой и приглашает 
мастера вставить прокладку в головки цилиндров, тот 
неизбежно проигрывает в мощности. Тут или — или: 
или мощность, или экономия.)

Послушный малейшему движению руля! (По этому 
поводу в скобках сказать нечего, потому что если у вас 
слишком большой люфт, то никто, кроме вас, не вино­
ват. А дорогу ваш экипаж будет держать тем лучше, 
чем больше сходимость колес, но тогда и резину жрет, 
проклятый, так что мера во всем!)

О тормозах лучше не говоритъ, тормоза — тема тра­
гическая. (Порядочный шофер тормозит только в край­
них ситуациях — например, малахольный пешеход вы­
вернется у него перед самым капотом, в остальных слу­
чаях — перед светофором в первую очередь — он просто 
вовремя сбрасывает газ. Покажи мне свои тормозные 
колодки, и . я скажу, что ты за шофер. И не давите на 
тормоз слишком сильно, черт вас возьми, блокировка 
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колес еще никого не довела до добра, да и передняя 
подвеска в конце концов не выдержит.)

Зато как приятно плавное и бесшумное переключе­
ние передачи, оно — как робкое прикосновение нежных 
пальцев любимой к спине пониже лопатки. (А всего-то 
делов: не отпускать сцепление резко и раньше времени.)

Но, может быть, главное — нет, главное все-таки 
быстро и плавно нестись по дороге, но это тоже почти 
такое же главное!— блеск никелированных частей, от­
ражение неба, домов и деревьев в идеально отполиро­
ванном капоте, линия крыльев, стремительная и совер­
шенная, как линия бедер гимнастки. О, сколько стра­
сти, сколько чувственности в пальцах счастливца, 
привычно и уверенно с мягким щелчком, открывающего 
левую переднюю дверцу!

1

— Некогда мне,— кричал Вадим,— некогда! Убегаю! 
Вызовите слесаря!

В майке и тренировочных брюках он метался по при­
хожей, тесной, как внутренность средних размеров- шка­
фа. Вадим проверял: все ли уложил в сумку — яйца, 
картошку, хлеб, бычки в томате, огурец, растворимый 
кофе, сахар; все ли ключи в кармане куртки — ключи от 
квартиры, от почтового ящика, от гаражей, ключи гаеч­
ные. И при этом не отрывал от щеки электробритву, так 
что метался как бы на привязи, ограниченный длиной 
шнура. А в дверях канючила соседка из квартиры на­
против:

— Вадик, милый, как же мне без воды? Тебе ведь 
дела-то на пять минут. А слесарю трешку отдай. Что же 
у меня — лишние? Вадик, ты бы только взглянул.

— Все! Слушать больше не хочу! Пусть муж чинит. 
Раз сделаешь, потом лезут без всякой совести. На­
хальство!
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Вадим выдернул бритву из розетки, захлопнул перед 
носом соседки дверь. И как раз в этот момент из кухни 
выплыл отец. Он только что позавтракал и вытирал 
свои неестественно красные губы — объект вечных ком­
плиментов знакомых дам—салфеткой. Отец Вадима 
был скромным служащим в музее, ничего в жизни не 
достиг, но держался необычайно величественно, так что 
незнакомые люди принимали его, как минимум, за про­
фессора.

— Я слышал голос Лидии Иванны. Ей что-то нужно?
— Клянчит, как всегда. Крин я ей сейчас обязан чи­

нить.
— Но неудобно отказывать. Отношения должны 

быть добрососедскими. Если ей в самом деле нужно.
— Неудобно не уметь! Неудобно все время что-то 

клянчить! Надо всегда рассчитывать на себя!
Выкрикивая эти короткие афористические фразы, 

Вадим причесывался, ожесточенно дергая спутавшиеся 
волосы.

И тут из-за спины отца выглянула мама, маман, как 
обычно говорил Вадим. Она была вся в волнении.

— Ты завтра сразу вернешься?
— Не знаю. Когда вернусь, тогда и вернусь.
— Я всегда так волнуюсь. Ну не занятие это для 

интеллигентного человека. Дался тебе этот гараж!
— Как будто не понимаете. И хватит каждый раз 

одно и то же!
Вадим выбежал на лестницу. Вслед донеслось:
— Береги себя!
Вадим был близок к бешенству. Когда они поймут, 

что он давно не ребенок? Скоро двадцать пять, полови­
на диссертации написана! Вот уж яблоня, от которой 
хочется упасть подальше!

По случаю субботы на улице было пусто. У подъезда 
стоял учебный «Москвич», на котором Сашка из нижней 
квартиры возит своих курсантов. Значит, и Сашка отсы­
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пается. Можно было бы доехать на автобусе, но обидно 
ехать на автобусе, когда столько знакомых частников 
с машинами.

Собственно, пространство, куда вышел из подъезда 
Вадим, не было еще улицей, хотя мало от улицы отлича­
лось. Это был просторный внутренний двор нового мик­
рорайона с многочисленными асфальтированными про­
ездами, островами зелени. Обогнув дом-корабль и ока­
завшись на настоящей улице, Вадим огляделся. Так и 
есть, катит частник на «Москвиче», восьмом или двена­
дцатом,— по кузову определить невозможно. И лицо ча­
стника, кажется, знакомое. Вадим свистнул.

«Москвич» затормозил около Вадима. Хозяин при­
ветливо и даже более чем приветливо — несколько за­
искивающе улыбался.

— На смену? Привет сторожевой службе! Садись, 
подброшу до поворота. Подвез бы до ворот, да опазды­
ваю на работу.

Вадим знал владельца «Москвича» только в лицо — 
много их ездит, всех не запомнишь. Розовенький такой 
дядечка, оттенка докторской колбасы.

— Какая ж в субботу работа?
— Ты же вот работаешь,— уклонился розовый дя­

дечка от прямого ответа. И сразу перевел разговор:— 
Что слышно: асфальтировать у нас собираются?

Для Вадима это была больная тема.
■— Нет. Председатель экономит. Так и будут все пы­

лить до самого снега.
Проезды в гараже были засыпаны гарью, и в сухие 

дни Вадим приходил с дежурства черный, как коче­
гар.

«Москвич» подъехал к повороту на проспект Народо­
вольцев. До гаража еще оставалось с километр по про­
спекту.

— Ну вот,— со вздохом сказал дядечка.
Но Вадим принципиально не понимал намеков и 
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ненавидел деликатность, культ которой процветал в его 
семействе.

. — Чего мелочишься?— Он почти всем в гараже го­
ворит «ты», знакомым и незнакомым.— Чего тебе пять 
минут — проблема?

Он любил давить, и не только ради надобности, но 
и из спортивного интереса: всегда приятно видеть, как 
чужая воля прогибается и уступает под твоим давлени­
ем. Почти всегда уступает.

И действительно, хозяин «Москвича» покорно вздох­
нул и свернул направо — к гаражу.

— Резину мне уже два месяца обещают достать,— 
зачем-то сказал он при этом, точно его покорность 
объяснялась тем, что ему обещают достать резину.— 
Из ваших, такой жилистый, бригадир. Он как, мо­
жет, а?

— Не знаю. Это ваши с ним дела, вы и разбирайтесь 
между собой.

И только когда розовый дядечка собрался свернуть 
еще раз — гараж отстоял от проспекта метров на три­
ста,— Вадим смилостивился:

— Ладно, тут я дойду, кати скорей на работу. Спа­
сибо.

Дядечка рванул с места, как отпущенный с уроков 
школьник.

Погода, была хорошая, так что пройтись было даже 
приятно.

Кооперативный гараж располагался на поросшем 
иван-чаем обширном пустыре, бывшей свалке, да и те­
перь еще иногда по старой памяти валили сюда какие- 
нибудь отходы, только заезжали не с проспекта, а с 
Шуваловой мызы, так что случайные сбросы не портили 
пейзаж. Гараж как целое состоял из отдельных соб­
ственных гаражей, сплошь железных и большей частью 
серых, так что издали он казался низкой серой стеной 
с пологими зубцами. Да так, в сущности, и было: гара­
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жи, стоя вплотную друг к другу, образовывали как бы 
прямоугольную крепость, внутри которой выстроенные 
рядами гаражи же составляли продольные улицы числом 
пять, разделенные поперечными проездами. Монотон­
ность картины нарушал одноэтажный дом, сложенный 
из белого кирпича, ярко-зеленая крыша которого весело 
сверкала под утренним солнцем. Дом стоял в десятке 
метров от въезда в гараж, и в нем находились необходи­
мые административные помещения: комнатки председа­
теля и казначея, комната побольше — для сторожей. 
Вплотную же к воротам — воротам, впрочем, пока что 
несуществующим: проему, который в недалеком буду­
щем замкнут электрическим шлагбаумом,— торчала 
застекленная со всех сторон сторожевая будка, откуда 
сторожам и надлежало окидывать бдительным оком 
проезжающие машины.

Дорога от проспекта, по которой шел Вадим, уже 
принадлежала гаражу и была покрыта фирменной 
гарью, которая не только охотно пылила, но и обладала 
свойством стирать подошвы, словно наждак. Существо­
вали казенные сапоги, однако летом в них было жарко, 
поэтому Вадим надевал в гараж старые кеды. Правда, 
и костюм соответствовал: выгоревшая стройотрядовская 
форма.

Метров за сто от ворот Вадима встретил Бой, добрей­
ший пес, хотя и с явной долей овчарочьей крови. Бой не 
состоял официально в штатах гаража, питался подачка­
ми, впрочем весьма обильными, и сам считал себя на 
службе, причем главной своей обязанностью сделал 
встречать сторожей и сопровождать их в обходах. В 
универсам он тоже охотно сопровождал.

Было еще без двадцати девять. Хотя формально сме­
на происходила ровно в девять, считалось приличным 
появиться раньше: проверить имущество по описи, обой­
ти территорию — но этим мало кто занимался, потому 
что общая протяженность гаражных улиц составляла 
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никак не меньше двух километров,— и, главное, выслу­
шать новости. Большинство сторожей вербовалось из 
пенсионеров, поэтому новости они сообщали весьма об­
стоятельно.

Все уже собрались на крыльце дома: и дядя Саша, 
напарник Вадима, и Петрович с Манько — предыдущая 
смена.

Увидев Вадима, Петрович встал — а росту в нем под 
сто девяносто — и пошел навстречу, еще на ходу протя­
гивая руку. Петрович носил от солнечного удара дет­
скую шапочку с надписью: «Ну, погоди!», которая осо­
бенно нелепо выглядела над его опухшим от невоздер­
жанности лицом. На плечи Петрович, не обольщаясь 
прелестями летнего утра, накинул прожженную в не­
скольких местах телогрейку, под которой виднелась 
только сиреневая майка.

— Гайда родила!—сообщил он торжественно и вме­
сте с тем как-то растерянно.— Так что вам прибавилось 
всяких...— он сделал паузу, поискал слово и закончил:— 
забот, хлопот и кормлений.

Гайда — штатная гаражная собака, на нее и в смете 
предусмотрена некая сумма, и, как полагается собаке 
штатной,— чистокровная овчарка, довольно даже свире­
пая, многие ее боялись, но Вадим, когда появился в га­
раже полгода назад, сразу к ней подошел, и Гайда его 
признала. И теперь Вадим с Петровичем считались 
главными собаководами.

— Восемь щенков,— строго продолжал Петрович,— 
все живые. Без меня чтобы никому не обещать. Два для 
кооператива оставлено, председатель велел. А осталь­
ных я буду по тридцатке продавать, потому что чисто­
породные овчарки, только без родословной.

— Веселое у вас будет дежурство,— сказал Мань­
ко.— В будку, стерва, не пускает.

Манько и внешне полная противоположность Петро­
вичу: маленький, аккуратный, все у него начищено, при­
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гнано, подшито; и внутренне: невоздержанностей не до­
пускает, от собак держится подальше.

— Куда не пускает?— не понял Вадим.
— Так она здесь родила, в нашей будке,— неохотно 

объяснил Петрович.
Так вот почему о родах Гайды он сообщал не только 

торжественно, но и растерянно!
— Вот теперь и подежурь,— зло сказал дядя Саша.
Он в любую погоду ходил в низко надвинутой кепке, 

а тут козырек и вовсе спустился на нос.
— Она там сидит и на всех кидается! Очень надо 

было ее сюда тащить!
— А ты бы попробовал ее отсюда вытащить. Как 

пришла, так и не уходила. Чувствовала.
— Петровича уже укусила,— хихикнул Манько.
— Вести ее не надо было, вести!— все громче дока­

зывал дядя Саша.— Зачем спускал?
Днем Гайда всегда находилась в противоположном 

конце гаража, где стояла небольшая избушка, называе­
мая «постом № 2», за которой был огорожен закут 
с конурой. На ночь же Гайду спускали, по идее она 
должна была бегать по всей территории, наводя страх 
на возможных злоумышленников, но на самом деле все­
гда крутилась вместе с Боем у ворот.

— Надо все-таки на них посмотреть,— небрежно 
сказал Вадим, точно и не слышал, что Гайда на всех 
кидается и уже укусила Петровича.

Он подошел к будке, открыл дверь.
— Не входи!—крикнул дядя Саша.
Но Вадим твердо решил войти: чтобы доказать себе, 

что он не боится, и — в этом, пожалуй, главное — дока­
зать всем, что он не боится и что Гайда признает его 
своим главным хозяином.

Гайда сидела в противоположном от двери углу, Все 
расстояние — метра полтора, но все-таки расстояние! 
У нее под животом лежало несколько маленьких жал­
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ких существ: свалявшаяся мокрая' шерстка, сросшиеся 
еще веки и — самое жалкое, неприятное — быстро и 
часто дышащие раздутые животы, словно щенки были 
в агонии. Другие, наоборот, лежали без признаков жиз­
ни — придавила она их нечаянно, что ли?

Гайда зарычала навстречу Вадиму, подняв губу и 
обнажив не только клыки, но и верхние резцы. Вадим 
понял, что она не шутит. Медленно, не делая резких 
движений, он придвинул к двери стул, сел на край. Это 
Гайда разрешила.

Дядя Саша, Петрович, Манько — все подошли к буд­
ке и смотрели снаружи. Смотрели с уважением, как ка­
залось Вадиму.

Но нужно ее вывести наконец! Вадим еще не протя­
нул руку, просто чуть отвел предплечье от туловища — 
Гайда метнулась стрелой, точно змея, а не собака, и 
щелкнула зубами около самых пальцев. Все-таки не 
укусила, предупредила сначала! Да, вывести ее сейчас 
было невозможно; и сесть в будке основательно, чтобы 
должным образом исполнять свои сторожевые обязан­
ности :— или, на худой конец, создавать видимость долж­
ного исполнения,— тоже было невозможно. Так что де­
лать в будке оказалось решительно нечего. Посидев 
некоторое время, Вадим осторожно поднялся и вышел, 
но вышел с чувством одержанной моральной победы: 
другие и этого не могут!

— Ну, так что давайте!— бодро, хотя и несколько 
поспешно сказал Петрович и ушел.

— Не суйся ты к ней, целее будешь,— посоветовал 
Манько и тоже ушел.

Дядя Саша сидел на крыльце мрачный.
— Небось опять поддал Петрович, вот ее и прита­

щил. А председатель кричит: «Он не пьет! Он трезвен­
ник!» Вот и получай своего трезвенника. Мы бы такое 
сделали, нас бы сразу на месяц без премии, а ему все 
сойдет, увидишь. Бригадир! Прыщ на ровном месте.
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Мимо ехали из гаража машины, но Вадим и.дядя 
Саша обращали на них мало внимания. Свои ед^т, кто 
же еще! Лица вроде знакомые. Свои. Не свои — не еха­
ли бы.

Но вскоре дядя Саша толкнул Вадима локтем:
— Председатель!
И точно, плотная генеральская фигура председателя 

свернула на дорогу, ведущую к гаражу.
Дядя Саша встал в проеме ворот, жестом приказал., 

остановиться выезжающему «Запорожцу»:
— Пропуск предъявите.
У председателя была навязчивая идея: мол, нужно 

проверять пропуска у всех едущих и — что совсем уж 
нелепо — у всех идущих тоже. Пока нет шлагбаума, это 
означает, что за все дежурство нельзя даже присесть 
в будке: ведь из будки не остановишь, если кто проедет, 
не предъявляя пропуска.

Главное же — неизвестно, что делать с теми, у кого 
пропуска не оказывается. У всех причины: либо забыл 
в другом пиджаке, либо идет к приятелю в такой-то 
гараж. На глазах Вадима еще не было случая, чтобы 
кого-то не впустили или не выпустили из-за отсутствия 
пропуска. Так зачем стараться? Но председателю это. 
объяснять бесполезно.

— И чего ему дома не сидится? Без него тут бы не 
обошлись,— бурчал под нос дядя Саша.

Вадим тоже не любил председателя. За бесконечные 
придирки. Но больше всего за то, что на председателя 
невозможно было надавить, он сам все время давил, 
и Вадим чувствовал себя рядом с ним точно под прес­
сом. На глазах председателя он тоже начинал прове­
рять пропуска и старался, чтобы председатель заме­
тил его рвение,— стыдно, но ничего не мог с собой по­
делать.

Из поперечного проезда вывернулся ярко-красный 
«жигуль». Третья модель, четырехфарная, самая доро­
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гая. И новехонький. За рулем женщина. Совсем моло­
дая. Пострижена под мальчика, смотрит задорно. Вот 
у такой пропуск проверить приятно.

Вадим начертил в воздухе пальцем квадрат, который 
должен был намекать на пропуск. Юная водительница 
поняла. Остановилась, взяла сумочку с переднего си­
денья и долго рылась. Наконец достала синюю книжеч­
ку пропуска. Тогда Вадим изобразил жестом, будто он 
раскрывает книгу. Раскрыла.

Вадиму было интересно, ее фотография на пропуске 
или нет. Когда ездят по доверенности, то пропуск выда­
ется на юридического владельца, и нередко бородатые 
мужчины предъявляют пропуска с изображением хруп­
ких женщин — жен или матерей. Но на этот раз на про­
пуске была фотография самой водительницы — такая 
же стриженая глянула, такая же курносая. Значит, пол­
ноправная хозяйка. Задерживать дальше не было ника­
ких оснований, Вадим сделал разрешающий жест, и 
«жигуль» покатил вперед — сначала до проспекта, а 
там — там перед ним весь город, все пригороды, пока­
тит, куда захочет. Вадим посмотрел вслед с завистью: 
ясно же, что не сама эта стриженая заработала, но вот 
раскатывает на машине, а он только пыль после нее 
глотает.

— Ишь ты, фря,— сказал дядя Саша.— И до чего 
у баб за рулем всегда вид важный.

Подошел наконец председатель. Лицо у него такое 
красное, что в первый момент Вадим всегда пугался: уж 
не хватит ли председателя сейчас удар. А волосы совер­
шенно белые, словно иней на помидоре.

— Здравствуй, Александр Васильевич,— здоровался 
он подчеркнуто приветливо, как здороваются начальни­
ки, желающие продемонстрировать свой демократизм.— 
Я смотрю, ты еще молодец: на девочек проезжающих 
поглядываешь.

Председатель сочно рассмеялся, за ним мелко захи­
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хикал и дядя Саша. Как не засмеяться, если начальство 
пошутило. Вадим тоже невольно улыбнулся — из ува­
жения, потому что шутка вовсе не показалась смешной.

— Здравствуйте.— С Вадимом председатель поздо­
ровался сухо.

Неприязнь к Вадиму возникла у председателя вско­
ре после того, как тот появился в гараже. Возможно, 
Вадим подпортил себе сам: на первых дежурствах он 
читал книги — и математические, и просто беллетристи­
ку,— наивно полагая, что весь смысл его пребывания 
здесь состоит в том, чтобы отсидеть положенные часы 
и заработать восемьдесят рублей в добавление к своей 
аспирантской стипендии. Благо математическая аспи­
рантура никак не стесняла свободы Вадима — не требо­
валось ни посещать занятий, ни вести их самому. Его 
забота — написать в срок диссертацию, а для этого ре­
шить несколько оригинальных задач. Большую часть он 
уже решил, так что аспирантура шла хорошо, на кафед­
ре его ценили и обещали оставить ассистентом. Теория 
игр — раздел достаточно новый, простор в ней еще пока 
большой, не то что в классической алгебре, например. 
К тому же Вадим выбрал кафедру не по расчету, а по 
душе — теорией игр он увлекся на втором курсе, когда 
еще и мыслей не было об аспирантуре, о кафедре. Он не 
принадлежал к юным математическим гениям, пишу­
щим докторские чуть ли не в семнадцать лет, но в спо­
собностях его — даже таланте — не сомневались ни пре­
подаватели, ни однокурсники. А гений — что такое ге­
ний?

Лишнего времени было много, и сосед по дому посо­
ветовал Вадиму этот гараж. Вадим и шел-то сюда в 
расчете, что можно будет поработать и на дежурстве, 
благо для математика «работать» и «думать» — синони­
мы, для работы требуется только голова, карандаш 
и тот на начальном этапе необязателен. Но думать не 
удавалось — разговоры, мелкие дела, машины красивые 
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едут мимо. А вскоре Вадим понял, что смысл гаражного 
служения не в отбывании часов, что смысл гораздо 
глубже. Книги оставались лежать в сумке нераскрыты­
ми, а потом Вадим и вовсе перестал их носить, но репу­
тация уже составилась. Да к тому же председатель 
раза два застал его за халтурой — и халтура-то была са­
мая незначительная, на час, на два, просто смешно бы­
ло ради нее оставаться после дежурства, но репутация 
погибла совсем: мало того, что читает, так еще и халту­
рит в рабочее время! Господи, да Петрович халтурит 
в три раза больше — но Петрович известен председате­
лю как труженик и трезвенник. (Вадим на дежурстве 
еще и стакана пива не выпил, не в пример прочим, но 
это ему не помогает.) А еще бы Петровичу не слыть 
тружеником, когда он зимой от председателева гаража 
снег отгре.бал, хотя председатель зимой не ездит, а те­
перь председателеву «Волгу» моет, смазывает, чехлы 
пылесосит — словом, лелеет, как любимое дитя.

:— А стоянка, я смотрю, как была, так и есть,— ска­
зал председатель.

Стоянка эта доказывала, что даже председатель не 
всего может добиться.

Снаружи у ворот вдоль гаража стояло с десяток ма­
шин. Стояли не очень комфортабельно: гарь в этом 
месте насыпана не была, грунт неровный, после дождей 
образовывались лужи,— но стояли машины на глазах 
сторожей, и, следовательно, была гарантия, что не по­
царапают их гвоздем, не свинтят ночью колпаки; хозяе­
ва чувствовали себя спокойно, и спокойствие их оцени­
валось в скромную сумму: десятка в месяц. Деньги со­
бирал Петрович и потом делил между всеми. На эту-то 
стоянку и ополчался уже давно председатель, хотя, 
строго говоря, она даже не на его территории. Ополчал­
ся— и ничего не мог сделать.

— Мы же не ставили,— сказал дядя Саша.— Сколь­
ко с той смены осталось, столько и есть.
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— Тут члены кооператива, у которых, еще гаражей 
нет,— сказал Вадим.— Как же им откажешь?

— Ерунду говорите!— закричал председатель.— 
У нас сто человек еще не имеют гаражей, что же, им 
всем здесь ставить?!

Вадим помолчал. Покричит — перестанет.
— Нам вот сегодня в будку не войти,— сказал дядя 

Саша.
— Почему это не войти?!—’Председатель по инер­

ции все еще кипел возмущением.
— Гайда родила, не пускает к щенкам. И зачем ее 

Петрович сюда притащил?
Дядя Саша никогда не упускал случая плохо ото­

зваться о Петровиче.
Председатель подошел к будке, заглянул. Гайда сра­

зу вскочила и остервенело залаяла. Она почему-то очень 
не любила председателя.

Вадим на глазах у начальства повторил свой трюк: 
осторожно вошел и сел на краешек стула. Гайда облаи­
вала председателя и вроде бы не обращала на Вадима 
внимания, но когда он, осмелев, попробовал протянуть 
руку к щенку, мгновенно клацнула зубами около самых 
пальцев — Вадим едва успел отдернуть руку.

—• Вот!— с удовлетворением сказал дядя Саша.— 
Как нам дежурить?

— А чего ж Иван Петрович ее не отвел?—Предсе­
датель заметно сбавил тон.

— Петровича тоже не подпускает. Укусила даже.
— Да-а.
Председатель не знал, что приказать, и потому был 

явно растерян, он весь обмяк, словно баллон, из которо­
го выпустили часть воздуха.

— Сделаем что-нибудь,— пообещал Вадим.— Сутки 
впереди.

— Да-да, постарайтесь,— с несвойственной ему то­
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ропливостью сказал председатель и пошел в глубь га­
ража.

Дядя Саша последовал за ним. Кто-то должен был 
следовать за ним, чтобы получать многочисленные ука­
зания, и Вадим всегда старался свалить эту обязан­
ность на дядю Сашу.

Со стороны проспекта к гаражу свернула голубая 
«Колхида». Тут можно было и к гадалке не ходить: 
Валька вез крошку. Валька хорошо устроился: с какого- 
то завода вывозил бетонную крошку, но вез ее не на 
свалку, где ей законное место, а сюда, в гараж: здесь 
многие брали ее на подсыпку, иначе говоря — делали 
въезды, потому что гараж ставится на шпалы и без 
въезда не обойтись. Валька имел два рубля с машины. 
На первых порах, когда Вадим только постигал истин­
ный смысл своего гаражного служения, он часто брал 
у Вальки крошку: за въезд, платили по шесть рублей, 
так что он имел на этом четыре чистыми; но уж больно 
плоха была крошка: и глыбы в ней то и дело встреча­
лись, которые приходилось разбивать кувалдой, и ка­
кие-то тряпки, бумага, швабры, проволока. За четыре 
рубля приходилось копаться в этом дерьме часа два. 
Поэтому, когда Вадим постиг истинный смысл глубже, 
он перестал заниматься такими маловыгодными мело­
чами.

Валька притормозил:
— Просил кто-нибудь?
Вадим вытащил свою записную книжку — столько 

дел, без книжки не обойтись.
— К девятьсот двадцать шестому можешь ссыпать. 
Девятьсот двадцать шестой уже трешку заплатил — 

в долг Вадим за такие комиссии не брался: лови его 
потом,— разравнивать будет сам. Всего рубль, зато без 
малейших хлопот.

Валька покатил к девятьсот двадцать шестому, а Ва­
дим остался стоять перед будкой, поглядывая на доро­
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гу: кого еще бог пошлет? Он был готов брать заказы, 
заключать сделки: в этом и была истинная суть его де­
журства — быть готовым, ловить случай, не упускать 
своего! Его можно было не спрашивать, зачем он жадно 
глядит на дорогу.

Ага, вот еще свернул грузовик. «ЗИЛ». На легковые 
Вадим обращал мало внимания — то есть даже очень 
обращал: оценивал цвет, звук мотора, изношенность ку­
зова, так что из него уже мог получиться неплохой ко- 
миссионщик,— но в смысле случая, который нельзя 
упустить, многообещающими были грузовики.

Ленивой походкой Вадим вышел навстречу «ЗИЛу». 
Из кабины выглянул веселый шофер.

— Как бдительность? На уровне? На минуту заско­
чу: бензин отлить.

Обычная история. Чуть ли не половина пайщиков ко­
оператива — шоферы. Вообще-то пускать без крайней 
надобности грузовики на территорию не полагалось: они 
разбивали и без того плохую дорогу. Но Вадим пускал 
всех. Да и остальные сторожа тоже.

— Давай. Только здесь председатель, так что, если 
спросит, скажи, везешь что-нибудь тяжелое.

— Понято.
Шофер отсалютовал и дал газ.
Скоро свернул еще один «ЗИЛ». С полуприцепом. 

Выше края кузова белели доски. Если на продажу, это 
было бы как раз то, что надо: у Вадима давно уже 
лежали два заказа на доски для пола.

С шофером кто-то сидел. Машина притормозила, и 
Вадим подошел к правой дверце. Выглянул пассажир, 
весь какой-то морщинистый и мятый: лицо, кепка, ру­
башка.

— К себе везу пол стелить.
Вадим уже оценил опытным взглядом: первоклас­

сный шпунт, сороковка.
— Много тут на один пол.
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— Точно, на два: себе и другу.
Вот эгоист проклятый: все для себя везет!
— Ну а пропуск у тебя есть?— спросил в надежде 

придраться к отсутствию пропуска.
Но морщинистый уверенно помахал синей книжеч­

кой.
Вадим вздохнул и показал рукой: проезжай. И где 

достать шпунт? Возил тут раньше один, да исчез ку­
да-то.

Вернулся дядя Саша после обхода с председателем.
— Ну что?
Дядя Саша махнул рукой.
— Как всегда. Ругается, что там новый гараж, зна­

ешь, новгородский, для тетки из винного магазина ее 
алкоголики ставили, так что слишком подняли высоко, 
надо спускать. Понял? Как будто наше дело смотреть. 
И еще — что там лежит гараж, около проезда, где вто­
рая эстакада, так что не там сгрузили. А это Петрович 
сгружал, нам какое дело?

— Да ну его. Сам не знает, на кого кидаться. А те­
перь куда делся?

' — К себе пошел. В машине повозиться.
— Ездить не ездит, только возится.
Еще один грузовик свернул с проспекта. «ГАЗ»-фур- 

гон. А этого с чем бог послал?
«ГАЗ» остановился, не доехав метров двадцати. Из 

кабины выскочил пассажир и почему-то не пошел, а по­
бежал к сторожке. Хотя сам пожилой, полноватый, 
отечные мешки под глазами.

— Ребята, гараж привез!
Вот когда начинается настоящее, дело! Впереди за­

маячил случай, которого нельзя упускать!
Вадим остался подчеркнуто равнодушен.
— А пропуск у вас есть?
Кстати, это тот единственный случай, когда без про­
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пуска'нельзя пускать ни под каким видом! Чтобы, не 
дай бог, посторонний не построился на территории. ■'

— Да-да, я сейчас. Вы не беспокойтесь, вы мне толь­
ко покажите, куда сгружать.

Новоявленный владелец гаража продолжал бестол­
ково суетиться. Вадим не спеша изучал пропуск.

— Сейчас подъедем. В задний ряд, больше мест не 
осталось.

— А тут впереди? Вон маленький кусок не застроен. 
Нельзя ли впереди?. Если что, вы не сомневайтесь! .

— Здесь только по личному разрешению председа­
теля.

— А где он? Может быть, я...
— Вы надеетесь, он вас полюбит с первого взгляда? 

Здесь для исполкомовских или если кто может что до­
ставать. Вы что можете?

— Да нет, я так...
Суетливый понял всю беспочвенность своих претен­

зий, уселся снова в кабину, махнул шоферу рукой:
— Вперед давай.
Вадим вскочил на подножку.
— Этот сам и гвоздя не вобьет, понял?— напутство­

вал дядя Саша.
В заднем ряду кипела стройка. Лежали сгруженные 

гаражи, высились кучи песка, ждали недоделанные фун­
даменты.

— Здесь.
Новоприбывший выглядел растерянно.
— Сколько свалено! Какое же место будет точно' 

мое?
—• Ближайшее. Вплотную к уже построенному. При­

дете ставить, ближайшее место ваше. А на сваленные 
вы не смотрите.

— Понимаете, я в этом ничего не понимаю. Ведь 
нужно еще что-то?
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Вот и настал момент! Но Вадим никогда не торопил­
ся с предложениями. Нужно, чтобы клиент сам пришел 
к мысли, что гараж ему не поставить.

— Вы должны сначала решить! сами вы будете ста­
вить или нет?

— А что — можно?
— Можно все. Гараж ваш. Хотите — ставьте сами, 

дело нехитрое, там и инструкция приложена. Хотите — 
можно вам поставить, чтобы без всяких хлопот.

— Да-да, действительно, я смотрю, тут будет очень 
много хлопот.

Кажется, заглотил!
— А кто может, если я попрошу поставить?
— Я могу. Вдвоем с напарником.
— Но я смотрю, тут всякие материалы. Вы их тоже 

достанете?
— Песок, шпалы, скобы — конечно. У вас тогда ни­

каких хлопот.
— А если самому ставить, и доставать самому?
— Почему ж, можно для вас достать и так.
— И сколько же возьмете?
Тут психологический момент: не испугать будущего 

клиента, потому что цена приличная. Честно говоря, да­
же несуразная.

— Чистая работа на двоих сто рублей. Плюс мате­
риалы. Шпалы двадцать, песок десять. Скобы как 
бесплатное приложение. Но только сам гараж собрать, 
без пола, без обшивки. Я не посмотрел, у вас ижорский?

— Да-да.
— Значит, сто тридцать. Новгородский был бы доро­

же. Там еще кровля отдельно.
Ну вот, пусть радуется, что купил ижорский и тем 

самым экономит на кровле.
— Сто тридцать? Тут у всех такая цена, да?
— Что я вам буду говорить. Походите, приценитесь 

сами.
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— Я верю, верю, что вы! Но все-таки сумма! И ког­
да будет готово?

Похоже, что все-таки проглотил!
— Если завтра, в воскресенье, останемся работать, 

да потом понедельник... Во вторник будет готов.
Вадим с дядей Сашей набили руку и собирали га­

раж часа за четыре, но заказчику незачем было это 
знать, тем более что новички и правда возились два- 
три дня.

— Во вторник. Но без пола, так что закатить все 
равно нельзя будет?

— Можно, почему ж. Там внутри шпалы укладыва­
ются, как раз под колею. Вкатить на шпалы — только 
и всего.

— Ну, это вы тут все, наверное, мастера, а я-то не 
очень.

Вадим не стал отрицать, что он мастер. Это было его 
больное место: он не умел водить машину. Просто не 
было до сих пор случая научиться, но он чувствовал, что 
умение это дастся ему легко, стоит только начать. Да 
ему все легко давалось, он уже к этому привык.

Вадим умел чинить краны и прочищать унитазы, ру­
бить избы, класть кирпичи, бетонировать, цементиро­
вать, белить потолки, циклевать полы, чинить приемни­
ки и телевизоры, делать несложные работы на токарном 
и фрезерном станках, строгать рамы и обивать двери 
дерматином, переплетать книги и еще многое, чего 
сразу и не вспомнишь. (Он был гордостью школьного 
учителя по труду, «трудиша», который отказывался ве­
рить, что отец Вадима — искусствовед, а мать — бухгал­
тер.) Но в автомобильных моторах Вадим пока не раз­
бирался. И от этого стыдного неумения он то и дело 
чувствовал себя в гараже неполноценным. Правда, он 
умел свое неумение скрывать, нахватался верхов и в 
разговоре создавал видимость знания и умения, но это 
не очень утешало. Тем более что стать мотористом — 
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это золотое дно. Гараж скоро застроится, этот обильный 
заработок иссякнет, зато моторист будет нужен всегда: 
сколько здесь таких, которые кое-как ездят, а под капот 
боятся и заглянуть!

Клиент еще не сказал решительного слова, он раз­
мышлял, и Вадим его не торопил.

— Понимаете, какое дело: я уезжаю через неделю 
в командировку, и мне обязательно нужно закатить ма­
шину. Так что какой смысл без пола.

— Я же вам говорю: закатить на шпалы, только и 
всего.

— А вы возьметесь? Я боюсь: если промажу, можно 
ведь и картер пробить.

— Закатим, чего там.
Дядя Саша отработал шофером тридцать восемь лет, 

имел первый класс и мог закатить что угодно и куда 
угодно.

— Ну хорошо, тогда договорились. А то, знаете, я 
чувствую, что, если возьмусь сам, вы потом за переделку 
сдерете-еще дороже.

— Это уж точно: наворотить можно так, что и не 
разберешься потом!

Вадим с шофером разгрузил гараж из фургона, за­
работав за это трешку, на которую и не рассчитывал: 
клиент вполне мог отнести разгрузку к началу сбороч­
ных работ. Стало уже жарко, Вадим разделся до пояса 
и не спеша пошел обратно к сторожке: и обход делал, 
и загорал одновременно.

Фигура у Вадима отличная, одна влюбленная жен­
щина не называла его иначе, как греческой статуей, так 
что раздевался Вадим всегда с удовольствием. Он мог 
бы, наверное, и спортсменом международного класса 
стать, если бы с детства чем-нибудь занялся как сле­
дует. И ведь пытался! Но родители презирали спорт и 
вечно настаивали на музыке и языках, а он тогда еще 
поддавался их влиянию. От языковых занятий осталось 
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знание латыни — чрезвычайная редкость в наши дни, 
но, в общем-то, совершенно ненужная. Потом, когда 
влияние родителей кончилось, он многими видами зани­
мался — и борьбой, и гимнастикой, и волейболом, но все 
на уровне второго-третьего разряда. Последнее увлече­
ние — горные лыжи, тут он никакие разряды получить 
и не пытался, но в смысле остроты ощущений они ока­
зались не сравнимы ни с чем, и Вадим твердо надеялся 
заниматься ими до старости. Он был весьма продвину­
тым любителем, свободно спускался с Чегета, но иногда 
все же жалел, что не принадлежит к суровому кочую­
щему племени мастеров, этой суперэлите двадцатого 
века.

Солнце грело, день начался удачно — Вадим благо­
душествовал. Гараж был прекрасным местом, правиль­
но, что он сюда устроился, и единственное, что омрача­
ло будущее,— угроза, что с сентября ему дадут студен­
ческую группу, а это — твердое расписание, и, значит, 
дежурить здесь станет невозможно. Но, может быть, 
удастся отвертеться.

Впереди на дороге стоял «ЗИЛ» с полуприцепом. 
Шпунт уже был аккуратно уложен в гараж, и счастли­
вый его обладатель как раз закрывал ворота. Увидев 
Вадима, владелец шпунта таинственно оглянулся, стал 
еще морщинистее, сделал быстрое движение, и в ладони 
Вадима зашелестела бумажка. Казалось, явилась она 
не из кармана, а из какой-то его морщины, и в осталь­
ные морщины тоже вложены бумажки, так что 
при каждом движении хозяин шпунта приятно ше­
лестел.

— Я ничего не привозил, ты ничего не видел, догово­
рились?

— Договорились.
Вадим заглянул в ладонь. В ней синела пятерка. Во­

рованные материалы — а Вадим с самого начала не со­
мневался, что шпунт ворованный,— возили многие, но 
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никто еще не догадался дать Вадиму за молчание пя­
терку. Просто и мило, никаких хлопот.

Как раз рядом стоял гараж, на котором Вадим зара­
ботал свою первую «левую» пятерку. Собственно, гара­
жа тогда еще не было, была куча песка, на которую 
нужно было положить шпалы; а шпалы лежали метрах 
в четырехстах отсюда, и Вадим взялся их перетащить. 
Снег как раз сошел (а ведь Вадим поступил сюда в 
начале марта, снег лежал метровый и сошел оконча­
тельно только к концу апреля, значит, Вадим полтора 
месяца не халтурил, сохранял невинность!— странно 
вспомнить; ну да потом наверстал); Вадим попытался 
было возить шпалы на санках, но тащить санки по гаре­
вым дорогам — работа хуже бурлацкой. Перепробовав 
разные способы, кончил Вадим тем, что стал носить 
шпалы на плечах. Шпалы оказались неравного веса, 
некоторые полегче, другие же — словно свинцом нали­
тые, килограммов по сто пятьдесят, не меньше. Вадим 
шел, низко опустив голову, потому что на затылке ле­
жала шпала, шел пошатываясь и спотыкаясь, мечтая 
только об одном: донести, сбросить, разогнуться. Вот 
ржавая балка — осталось метров сто, вот старая по­
крышка на обочине — тридцать всего! Донес! И сразу 
в обратный путь, и единственная надежда — что следу­
ющая шпала окажется из легких. Последнюю он не до­
нес, сбросил на полпути, потому что иначе упал бы 
вместе с нею. Вот так ему досталась его первая пятер­
ка. То ли дело сейчас: прошел мимо, получил, пошел 
дальше.

А дальше в своем гараже копался Жора. Приводил 
в божеский вид «Победу». Давно ли он купил один про­
ржавленный кузов,— но с техническим паспортом, вот 
в чем соль!— а теперь уже стояла в гараже настоящая 
машина. На днях покрасил в шоколадный цвет. Жаль 
только, что в тщеславной погоне за блестящей внеш­
ностью Жора испортил простые и благородные очерта­
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ния «Победы» многочисленными хромированными на­
кладками. Особенно вульгарно выглядел на капоте 
олень от старой «Волги».

— Привет, Жора! Все вкладываешь?
Однажды Жора выразился так: «Желаешь сэконо­

мить — вложи, свой личный труд»,— и с тех пор Вадим 
говорил ему не «вкалываешь», а «вкладываешь».

— Да уж почти все вложил.
Коротенький кругленький Жора выглянул из-за под­

нятой крышки капота.
— А ты, Вадька, все промышляешь? Скоро сам 

небось телегу купишь? И новенькую, не то что я.
— Твои бы слова да богу в уши. Ну давай, вклады­

вай дальше.
— Передай дяде Саше: пусть закусь готовит, обедать 

к вам приду.
И придет. Со своей бутылкой. Дядя Саша будет рад. 
Перед председателевым гаражом сверкала вишневая 

«Волга». Вот машина! Не чета Жориной нахальной 
«Победе» с оленем на носу. Да и «Жигулям» не чета. 
Только зачем эта красавица председателю? За три года 
едва шесть тысяч прошла. Вадиму бы!

Председатель много лет работал на Севере каким-то 
крупным начальником, получал тысячу двести в месяц, 
да жена семьсот. Поэтому, когда уходил на пенсию, ему 
подарили на бедность «Волгу». То есть, может быть, 
часть он и сам внес, но только часть, а остальное — 
благодарные северяне. Ну и без очереди, без хлопот.

Вадим не любил председателя, но «Волгой» его каж­
дый раз любовался. И сам председатель в эти моменты 
делался как бы симпатичнее, словно на него падал от­
свет его машины.

Председатель готовился заливать бензин.
— Воронку надо,— сказал Вадим,— а то подтеки 

разъедают краску.
—: Вот я хочу приспособить. Но все равно течет.
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— Покажите.
Сейчас, когда дело дошло до рукомесла, Вадим не­

вольно заговорил тоном превосходства.
Председатель покорно протянул воронку.
— Так разве эта жестянка годится? Видите, шов ра­

зошелся. Выбросьте ее подальше.
— Надо спросить другую у кого-нибудь. Может, у 

Жоры?
— Эх, ладно, чего тут искать. Сделаю вам. Давайте 

шланг.
Вадим опустил конец шланга в бак, осторожно отсо­

сал, а когда потекла струя, сунул другой конец в ка­
нистру.

— Ну и что? Наоборот, из бака течет!
Как все технически малограмотные, председатель 

был рад возможности продемонстрировать свои немно­
гие знания.

— Учите!— буркнул Вадим и поднял канистру выше 
багажника.

— Ах, если так...
И все-таки это не было подхалимством, как у Петро­

вича. Во всех действиях Вадима чувствовалось раздра­
жение. Он услужил машине, а не председателю, и тот 
это прекрасно понял. Поэтому не так уж и благодарил, 
а вслед сказал:

— Я уже говорил Александру Васильевичу, чтобы 
выбоины засыпать щебенкой из той кучи, что около до­
роги.

— А это мы не обязаны,— хмуро ответил Вадим.
— Напишите счет, я оплачу.
Сначала будет целый месяц придираться, что плохо 

засыпали, потом даст по пятерке. Не стоит связываться.
— Чего работать без толку. Пару раз «Татра» про­

едет, и все снова. Заасфальтировать надо.
— А вы «Татры» не пускайте!
■— Как же их не пускать, если они песок везут?
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Скажет тоже! И Вадим пошел не оборачиваясь.
Дядя Саша курил на крыльце.
— Так и сидит там, ведьма,— кивнул он на будку. 
Вадим заглянул. Гайда лежала в углу, а щенки рас­

ползлись по всему полу; некоторые лежали на боку, вы­
тянув шеи и лапы, так что не понять было, живы ли. 
Ну, пусть сама, разбирается.

Заходить Вадим больше не стал, сел рядом с дядей 
Сашей.

— Подрядился я на гараж. Завтра соберем, ладно?
— Конечно, чего тянуть. Соберем, и я — на дачу.
— Тогда нужно сегодня привезти песок. В воскре­

сенье не достанешь. Председатель уезжать собрался, а 
я сразу за ним.

— А шпалы у тебя есть?
Собирали они гаражи на пару, но в дела с песком 

и шпалами дядя Саша не вмешивался, этим занимался 
Вадим.

— Шесть штук лежат. На периметр хватит, потом 
еще достану. Старые, правда. Да сойдет. Этот приди­
раться не станет.

Выехал «ЗИЛ» с полуприцепом, который привозил 
шпунт. За ним осталось пыльное облако.

Дядя Саша чихнул.
— Несется, паразит, и нет понятия, что пылит на 

людей. Когда мы в Германии стояли, я тогда- генерала 
возил, приезжал в штаб один на «студере»; вечно во­
рвется во двор на скорости, развернется — пыль, стекла 
дребезжат. Надоело! А там старая коновязь и чугунные 
кольца — танком не вырвешь. Он поставил «студера», 
а мы — за буксирный крюк и цепью к коновязи, понял? 
Он пришел, сел, газует — ни с места. В мотор полез, 
потом под брюхо. Два часа лазал. Потом я подошел, 
говорю: «Взгляни сзади, а другой раз езди как чело­
век». Так следующий раз въехал — не слышно его! Во 
как, понял?
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Вадим засмеялся счастливо. Он любил истории дяди 
Саши. А того и не надо было просить.

— А если хочешь сделать приятелю гадость, натри 
контакты прерывателя чесночным соком, понял? Ничего 
не заметно, а искры нет, хоть ты убейся. Ни в жизнь не 
заведет.

— Зимой и так, наверное, было не завестись. Осо­
бенно в поле.— Вадим, как недавно председатель, спе­
шил выложить свои знания.

— У нас был простой способ. Отвернешь свечи и 
плеснешь в цилиндры эфира. Знаешь, который для нар­
коза. С пол-оборота. Был бы только медсанбат рядом. 
Наш зампотех сразу к начальнику. А кто с нами хочет 
ссориться? Колеса всем нужны... Мы вот привыкли: бен­
зин, бензин, а ездить на чем только нельзя! Был случай: 
немецкие грузовики захватили. Целую колонну. «Опе­
ли» их тупорылые. Бензин слили, ну и не охраняли осо­
бо: куда они без бензина уедут? У самого фронта. 
А фронт здесь, в Карелии, рыхлый, линии окопов сплош­
ной нет. Ну немцы ночью и просочились. Группа. Зали­
ли в баки воду из колодца, насыпали какой-то порошок 
и спокойно уехали. Понял?

— Гидрид металла, наверное. Он при реакции с во­
дой водород отдает. А на водороде можно ездить, жал­
ко, дорого.— Вадим что-то где-то читал.

— Может, и гидрид. Словом, уехали. А на спирте я 
сам ездил...

В этом месте рассказ прервался, потому что к крыль­
цу подъехала председателева «Волга». Председатель 
чуть съехал в сторону, чтобы не мешать проезду, затор­
мозил, вылез.

— Я сейчас уеду, Александр Васильевич,— он демон­
стративно игнорировал Вадима,— так все-таки попро­
буй щебенки подсыпать. Потом, могут спрашивать ме­
ня из стройтреста — знаешь?— так я буду в пять. Толь-
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ко для него, а остальным не говори, пусть являются в 
приемный день.

Дядя Саша выслушал наставления стоя.
— Хорошо, Святослав Юрьевич. Хорошо. Передам. 
Председатель сел в свою «Волгу», включил зажига­

ние, и «Волга» резво покатила вперед, едва не врезав­
шись в будку. Председатель едва успел затормозить.

— Скорость выруби!— крикнул дядя Саша. И доба­
вил тихо:— Ездок. У него на скорости стоит, а он сцеп­
ление не выжимает.

На этот раз председатель все сделал аккуратно: вру­
бил задний ход, попятился от будки, потом осторожно 
выкатился из ворот.

— Сейчас бы бампером поцеловал рублей на пятьде­
сят,— с некоторым разочарованием сказал Вадим.— 
Только Гайду со щенками жалко. Испугалась бы. Да 
и стеклами могло порезать. Так я пойду. А ты пока по­
ставь картошку.

2

Вадим вышел на Неву и остановился. Показалось, 
он волшебным образом перескочил в другой день. В га­
раже было совсем тихо, а на набережной дул резкий 
ветер. Нева была ярко-синяя, покрытая барашками, как 
море, на знаменитой картине Рылова. Хорошо. Сейчас 
бы не машину с песком ловить, а выкупаться, смыть 
с себя гаражную пыль. Холодная невская вода всегда 
доставляла особенное ощущение чистоты.

Вадим облокотился на парапет. Теперь нужно было 
ждать, только и всего. «Татры» грузились ниже по тече­
нию на громадном, как карьер, складе, куда песок при­
возили баржами.

Если Вадим случайно попадал на эту набережную, 
ему казалось, что «Татры» идут почти беспрерывно. Но 
сейчас, когда было нужно, они почему-то исчезли. 
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«ЗИЛы», «Колхиды», «МАЗы» шли друг за другом — 
«Татр» не было.

Но вот наконец показалась — серая, двенадцатитон­
ная. Она шла километров под восемьдесят вдоль самой 
осевой линии. Даже немного страшно, когда тяжелая 
машина так разгоняется — сокрушительная, как танк. 
Вадим на всякий случай махнул рукой, но «Татра» про­
неслась мимо. Да и странно было бы, если бы она оста­
новилась: танки не занимаются халтурой.

Показалась еще одна «Татра» — везла щебенку. 
Следующая, с песком, опять пронеслась по осевой, 
недоступная, как танк. Но теперь шли часто, значит, ка­
кую-нибудь можно будет подцепить.

Наконец удалось остановить одну. Эта шла на нор­
мальной скорости, и, когда Вадим махнул, «Татра» за­
жгла поворотный сигнал, притормозила и остановилась 
метрах в тридцати. Вадим подбежал, открыл дверцу. 
Сиденье в кабине приходилось как раз на уровне его 
подбородка. На шофера приходилось смотреть снизу 
вверх.

— Песок ссыпешь?
Пожилой худощавый шофер покачал головой почти 

печально:
— Нет, не могу.
— Ну извини.
Вадим захлопнул дверцу.
Следующая «Татра», которую удалось остановить, 

была красная, четырнадцатитонная. На вид эти «Татры» 
кажутся вместительнее серых в два раза: иллюзию со­
здает кузов с высокими ребристыми стенками и козырь­
ком, накрывающим кабину. Но высокий кузов довольно 
узок, и потому разница всего в две тонны. По наблюде­
ниям Вадима, красные «Тйтры» чаще оказываются сго­
ворчивыми. Почему — непонятно.

Но на этот раз примета обманула. Толстый шофер 
вздохнул:
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— Боюсь. У нас тут одного прихватили недавно. ■ 
Следующий шофер — средних лет, аскетически ху­

дой, словно язвенник,— ответил резко:
— Не занимаюсь!
И странно, хотя Вадиму непременно нужно было до­

стать песок, ему почему-то стало приятно, что вот встре­
тился такой, который решительно не занимается. Вадим 
торчал на набережной уже больше часа. Картошка пе­
реварится, председатель вернется раньше, чем обе­
щал,— все может случиться. А самое худшее: из-за мно­
гочисленных неудач он начал падать духом, что вообще 
с ним случалось довольно редко. Может быть, с тех пор 
как он достал песок последний раз, шоферы тяжелых 
грузовиков решительно переменились? Может быть, они 
больше не продают честь за шесть или семь рублей? 
Может быть, они брезгливо смотрят на Вадима, как на 
редкого представителя почти вымершего племени хал­
турщиков? Захотелось уйти, плюнуть. Но все же Вадим 
не мог до конца поверить в такие быстрые и решитель­
ные перемены. Он продолжал делать призывные жесты 
проезжающим «Татрам».

Наконец остановилась еще одна. И все-таки красная! 
За рулем — совсем мальчишка, удивительно круглоголо­
вый, что подчеркивалось и редкой в его возрасте стриж­
кой: под ноль.

— Песок ссыпешь?
— Куда?
Неужели согласится? Вадим почувствовал громад­

ное облегчение.
— Здесь рядом. На Народовольцев.— Он объяснял 

торопливо, боясь, что мальчишка уедет недослушав.— 
Где кооперативные гаражи, знаешь?

— Сколько дашь?
Обычно Вадим начинал предложения с пятерки. Но 

сегодня он ловил машину слишком долго.
— Шесть, как обычно.
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— За шесть не занимаюсь, Восемь.
— Давай.
Больше семи еще никто не брал за песок, но у Вади­

ма не было сил торговаться. Согласен — это главное. 
Как приятно было влезть в машину, уехать с этой про­
клятой набережной. Не бегать больше, не ловить. Не 
ловить машины, не ловить на себе презрительные взгля­
ды. Появилось чувство, что он больше часа бегал по 
набережной голый.

Из кабины «Татры» улицы выглядели совсем иначе, 
чем из легковой. Как-то очень наглядно, почти как на 
макете в ГАИ.

— Сколько у вас там гаражей?— спросил юный по­
гонщик «Татры».

— Да около тысячи.
Тот свистнул.
— И все частники? Живут люди.
— Ты тоже не теряйся, кто тебе мешает. У нас там 

полно шоферов.
Мальчишка помолчал. Потом спросил:
— Сторож не стукнет?
— Я сам сторож.
— Здорово. Не для себя везешь, значит?
— Нет.
— Ау тебя машина есть?
— Нет,— признался Вадим почти виновато. И доба­

вил:— Пока.
«Татра» въехала на территорию. Вадим взглянул на 

будку: как там Гайда? Когда проезжает такая махина, 
будка качается, словно при землетрясении. Дядя Саша 
помахал рукой с крыльца.

— Да, черт, ух ты!— с завистью сказал юный погон­
щик «Татры».

Отсюда, сверху, зрелище было впечатляющим: 
бесконечный ряд крыш, за ним другой такой же беско­
нечный, и третий, и четвертый. .
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— Давай крути. Прямо до конца и налево.
— Смотри-ка ты: и улицы внутри. Целый город.
— Вот здесь. Стой.
Вадим спрыгнул, чтобы показать точно, где ссыпать. 

Место было удачное: во-первых, ровное, а то попадались 
ямы, куда уходило и по две «Татры», а во-вторых, оно 
уже было наполовину засыпано толстым — по колено — 
слоем песка: остались излишки от соседа. Вадим быстро 
сообразил, что если ссыпать привезенный песок не в 
центр площадки, а левее, то удастся разровнять песок 
так, что хватит и под следующий гараж — а лишнюю 
площадку он продаст еще за десятку! Вот так и оправ­
дается непомерная цена песка.

«Татра» осторожно пятилась — словно умный слон, 
боящийся растоптать дрессировщика.

— Еще! Еще полметра! Еще каплю!— Чем точнее 
Вадим сейчас высыплет, тем меньше придется потом ки­
дать лопатой. — Стоп! Давай!

Мотор взревел, и кузов стал опрокидываться назад. 
Песок нависал, нависал угрожающе, как снежный козы­
рек перед лавиной, вот уже начал терять опору, оборва­
лись вниз первые кубометры — и за ними разом много­
тонная масса с водопадным шумом рухнула вниз. Полу­
чилась конусообразная гора с человеческий рост.

Дело сделано. Вадим с легким сердцем вручил 
мальчишке его восемь рублей и поехал на самосвале 
к проходной — есть картошку.

Обедать приходилось с дядей Сашей по очереди: что­
бы не оставлять пост оголенным. Вадим достал свою 
банку бычков, залил картошку майонезом и приготовил­
ся поесть в свое удовольствие, когда заглянул дядя 
Саша.

— Пришел тут один. Поговори, по твоей части.
Вошел парень в черном халате, в каких ходят рабо­

чие в гастрономах. Странное впечатление производили 
глаза: очень широко расставленные, так что между пе­
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реносицей и углами глаз оставались свободные, про­
странства.

— Это ты, значит, шпалами интересуешься?
Вовремя появился! Впрочем, тут часто появлялись 

разные личности, так что особого чуда в приходе про­
давца шпал не было.

— Интересуюсь. Сколько у тебя?
— Это не разговор. Сколько нужно, столько будет.
— Так сейчас у тебя ничего нет?
— Я лишний раз глаза не мозолю. Ты скажи: нуж­

но? Будут шпалы.
Конспиратор! Да тут везут открыто, никого не стес­

няясь.
— Смотря какие, новые, старые?
— Новые. Все как одна. Как патроны в обойме.
Вадим прикинул: заказы еще будут, вон сколько га­

ражей навезли. Запас кармана не дерет.
— Тридцать можешь?
— Вот это разговор! Договорились. Как зовут, не 

спрашиваю. Ты меня не знаешь, я тебя не знаю. Ночью 
привезу. Деньги наличными.

— Ладно. По рублю, как всегда.
— Это как закон. Ночью привезу. Жди.

8

Вадим с дядей Сашей сидели на крыльце, благоду­
шествовали. Дядя Саша уже начал было рассказывать 
историю про то, как приятель его сына, кок на сухогру­
зе, покупал в Марокко картошку, но прервал сам себя:

— Во-он твоя идет, потом доскажу. Проверяет, я так 
понимаю.

По дороге подходила Лиса. Настоящее ее имя Алиса, 
но Вадим на второй день знакомства прозвал ее Лисой, 
и если бы теперь он назвал ее полным именем, это озна­
чало бы, что они крупно поссорились.
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Собственно, из-за Лисы Вадим и поступил в гараж. 
Во всяком случае — отчасти. Осенью они хотели офици­
ально пожениться, так нужно же подкопить немного де­
нег: она студентка, он аспирант. Деньги нужны на все, 
но в особенности Вадиму хотелось на зимние каникулы 
отвезти Лису на Чегет. И при теперешних заработках 
Вадима они смогут себе это позволить. И даже больше: 
они купят приличные лыжи, ботинки. Приличные горные 
лыжи, хотя бы «эланы», стоят не меньше двухсот за 
пару, а если доставать «кестли» или «рормозер», то и за 
триста перевалят. И ботинки, «каберы», тоже все три­
ста. Кто не понимает, скажут: мотовство, купи в ма­
газине за сорок и катайся. А это все равно как если 
конструктору вместо ватмана чертить на бумажной ска­
терти. Лиса на лыжах почти не стоит и не будет стоять, 
если ее пустить на деревяшках «Карпатах», тех, что на­
зывают на горе «фирма Дрова». Без хорошего инвента­
ря технику не поставишь.

Лиса заимела привычку заходить к нему во время 
дежурства. Если не каждый раз, то через раз точно. 
Можно считать, что она без него не может прожить 
и дня. Или видит свой долг в том, чтобы хотя бы от­
части скрашивать ему гаражную скуку. Или прав дядя 
Саша, проверяет? Нет, в последнее Вадим не верил, по­
тому что их с Лисой отношения были основаны на дове­
рии и свободе.

Вадим и сам рад был ее видеть, но немного Лиса его 
и стесняла. При ней ему еще никто не совал денег, йо 
если бы кто-нибудь изящно вложил в ладонь пятерку, 
как сегодняшний владелец шпунта, мог бы произойти 
скандал и даже разрыв. У Лисы принципы — бывают 
такие люди. Не надо далеко за примерами ходить — 
собственный папа Вадима: работает искусствоведом в 
музее, получает свои сто двадцать и свято уверен, что 
порядочный человек может получать деньги только че­
рез окошечко учрежденческой кассы. А набит знаниями 
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на сотню тысяч! Как-то раз папу пригласили посмотреть 
одну продававшуюся картину — фактически на экспер­
тизу — и попытались потом дать в конверте не то 
двадцать пять, не то пятьдесят — так папа раскричался, 
словно ему сунули взятку. Вот и Лиса. Нет, с Лисой 
даже хуже: у нее не просто нерассуждающая порядоч­
ность («деньги только из кассы!») — нет, у нее возвы­
шенная теория: однажды объяснила, что тот, кто начи­
нает суетиться, разрывается на мелочи, на сиюминутные 
дела, тот предает свой дар и не способен уже быть ни 
ученым, ни художником. Обосновала и цитатой: «Слу­
женье муз не терпит суеты...» (А можно ли в ведомство 
Урании, музы астрономии, включить всю математику? 
Науку, родственную искусствам?) Но ведь то, что у Ва­
дима теперь приятно шуршит в кармане, ей нравится. 
Неужели думает, будто это такие растяжимые коопера­
тивные восемьдесят? Но пытаться спорить, пытаться 
раскрывать глаза — упаси бог! Поэтому каждый раз, 
когда Лиса появляется в гараже, Вадим балансирует на 
краю пропасти: сунется частник со шпунтом или вагон­
кой — и сорвешься...

Лиса, как всегда, блестяще одета. Как она умудряет­
ся на стипендию? Отца у нее нет, мать — учительница. 
Денег Лиса, пока не поженились, от Вадима не берет, 
на этот счет у нее абсолютно незыблемый принцип. Но 
вот одета, и все тут! Джинсы не меньше чем югослав­
ские. На плече висит замшевая сумка. Если пойдет 
дождь, из сумки явится складной японский зонтик. Пра­
вда, на ней все смотрится. Потому что золотистые воло­
сы, свободно падая, достают до поясницы. Потому что 
при ее фигуре любая блузка кажется шедевром легкой 
промышленности. Потому что у нее тонкое и строгое ли­
цо гриновских женщин, и непонятно, почему она не сто­
ит на носу летящего на всех парусах брига, почему, на 
худой конец, не снимается в кино — что ей нужно на 
сухом физическом факультете? В общем, такая девочка, 

38



на которую всегда все оглядываются. Даже у Вадима 
еще не было такой, а он всегда выбирал тех, на которых 
оглядываются, с другими просто не знался.

— Привет,— сказала Лиса.— Загораете? Дядя Са­
ша, я «Ту» достала, хочешь?

Лиса общалась с дядей Сашей на курительной почве. 
В городе как раз пропали хорошие сигареты, так что то, 
что Лиса достала «Ту», было скромным, но почетным 
достижением. Сам Вадим не курил, и новости о состоя­
нии табачного рынка он узнавал от Лисы. А дядя Саша 
курил «Север», и от слабых сигарет у него начинался 
кашель, но, когда угощала Лиса, он брал любые и даже 
делал вид, что ему нравятся. Вообще дядя Саша, хотя 
Лису иногда и поддразнивал, относился к ней нежно, 
как к собственной внучке.

Дядя Саша закурил «Ту».
— Ну как у вас? Машину никакую не украли? Мне 

все время страшно: вдруг украдут! Вам тогда придется 
платить?

— Ну что ты!—Дядя Саша все-таки закашлялся, 
махнул рукой, не то разгоняя дым, не то показывая 
нелепость такого предположения.— Выгонят на худой 
конец, как Химича.

— А за что Химича?
— Заснул, а у него увели тулуп, в котором зимой 

ходим. Да черт с ним, дрянь мужик.— Дядя Саша по­
искал сравнение и объяснил:— Хуже Петровича.

А Вадим все молчал. Просто любовался Лисой. На­
конец сказал:

— Посмотри, что у нас в будке. Только внутрь не 
лезь.

Лиса заглянула. Подошла осторожно, привстала на 
цыпочки — не чтобы лучше видать, а чтобы тихо.

— Ой! Какие! Слушай, Волчок, а они живы? Ле­
жат так.

.В хорошие минуты Вадим становился Волчком. 
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И потому, что в сказках они всегда вместе: Волк и Ли^- 
са, и потому, что после книги Моуэта волк стал симво­
лом благородства, по крайней мере среди читающей 
публики.

— Были б не живы, она б их сразу сожрала,— ска­
зал дядя Саша.

— Ну что ты говоришь! Ведь дети!
— Прошлый раз так и было. Трое подохли, и сожра­

ла. Прихожу, у ней морда в крови. Противно.
Этого о Гайде и Вадим не знал. Действительно, про­

тивно. Зарыла бы, что ли, но жрать!..
— А можно их потрогать? Она же меня знает.
— И не думай. Она сейчас никого не подпускает!
— Немножко.
Вадим подошел, собрал в кулак ее волосы — так, 

для страховки, чтобы выдернуть ее в. случае чего.
— Я пройдусь, посмотрю, где как,— сказал дядя Са­

ша.— Побудете, да?
Тактичный старик.
— Я на завтра взяла билеты на Якобсона. На днев­

ной спектакль.
— Ну и зря. Нужно было спросить сначала. Я за­

втра днем занят.
Собственно, этими репликами тема была исчерпана: 

у них не было принято уговаривать друг друга, объяс­
нять причины,— занят, значит, занят, ибо они с самого 
начала провозгласили обоюдную свободу и стоически 
держались этого принципа. Например, Вадим звонил ей 
утром, звал за город, а она отвечала сонным голосом: 
«Я так хочу спать, я вчера ужасно поздно вернулась!» 
И он не спрашивал, откуда она вернулась так поздно. 
Поэтому следующая реплика Лисы была уже как бы 
проявлением слабости с ее стороны:

— Жалко. Такие хорошие билеты: самые дешевые, 
по тридцать копеек.

Дело не только в том, что у Лисы нет денег. Тут 
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снова замешан принцип: Лиса считала, что за искусство 
платить грешно, что ' искусством нужно заниматься 
бесплатно, для души. Вадим отлично знал эту идею- 
фикс своей любимой невесты, но, поскольку она (идея) 
раздражала его своей нелепостью, он не удержался и 
заметил:

— Чего ж хорошего? Сказала бы, что хочешь, я бы 
купил первый ряд.

— Первый ряд! Нашелся купец. Как ты не понима­
ешь: искусство должно быть счастьем, а за счастье не 
платят!

— Ага. Пусть отработает восемь часов, а потом пой­
дет заниматься своим счастьем. Посмотрел бы я на ее 
антраша.

Они уже это говорили друг другу десятки раз. По­
этому не стали продолжать спор. Тем более как раз 
вовремя откуда-то вывернулся Бой и восторженно бро­
сился к Лисе.

— Ах ты, Боенька, ах ты, собаченька. Тебя-то всегда 
можно погладить. Ты-то меня всегда любишь.

— За колбасу,— прокомментировал Вадим.
— Да ну тебя, математик, жалкий сухарь! Боенька 

меня и так любит.
— Математика сухая, зато физика полна романтики.
— Еще бы! Мы имеем дело с реальными телами, а 

вы с абстракциями.
— Тела — это хорошо,— согласился Вадим и при­

жал к себе Лису.
— Да ну тебя.— Она вывернулась.— Вон кто-то 

едет, приступай к обязанностям.
К воротам подъехала черная «Волга». Государствен­

ная. Из нее вылез солидного вида пассажир, несколько 
нерешительно подошел к Вадиму.

— Сторожа где можно видеть?
— Я — сторож.
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А за кого он, интересно, принял Вадима? За коопе­
ратора, прогуливающегося с молодой женой?

— Скажите, а председатель ваш,— он на секунду 
затруднился, но вспомнил,— Святослав Юрьевич здесь?

— Нет, сейчас нету. А вы из стройтреста?
- Да.
— Он о вас говорил. Просил передать, что будет ча­

сам к пяти.
Солидный товарищ покраснел.
— Но как же так? Мы договорились! Сейчас еще 

только половина четвертого.
Раздражение, обращенное на председателя, Вадима 

только радовало. Он продолжал с готовностью:
— Он просил либо подождать, если можете, либо 

заехать еще раз.
— Безобразие! Министр какой, чтобы его полтора 

часа ждать! Передайте, что я не знаю, смогу ли при­
ехать еще раз. Так и передайте: не знаю! И передайте, 
что я удивлен. Обязательно передайте: удивлен! Пусть 
сам ко мне звонит, сам едет. Ему нужно, в конце кон­
цов. Министр какой!

Солидный товарищ пошел к своей машине.
Вадим присмотрелся и узнал его шофера: у того же 

здесь четыреста двенадцатый «Москвич» стоит! Через 
шофера, наверное, и познакомился председатель с этим 
начальником.

— Видишь, какой сердитый,— сказал Вадим вслед 
уехавшему товарищу,— привык всех распекать, все на 
стройке знает, а не знает самой простой вещи: его ішг- 
фер отрегулировал зажигание и ездит на смеси — поло­
вина девяносто третьего бензина, а половина семьдесят 
шестого. А сэкономленный девяносто третий льет в свой 
«Москвич».

— Такой жулик?—наивно удивилась Лиса.— А от­
куда ты знаешь?

— По выхлопу вижу.
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— Врешь ты! Нашел дуру: «по выхлопу»!
Вадим рассмеялся.
— Вру, он сам рассказывал. Он здесь держит ма­

шину.
Лиса вздохнула:
— Все-таки неприятно, когда рядом жулик.
По этому вздоху Вадим еще раз убедился, что он 

правильно поступает, что не посвящает Лису в подроб­
ности своих дел.

— Волчок, а я хочу потрогать щенков. Пусти, а?
— Подождешь несколько дней.
— Я осторожно. Только нос суну.
— Вот и будет очень досадно его лишиться.
— Значит, если бы Гайда откусила мне нос, ты бы 

меня бросил?
— Конечно!
Вадим сделал жест: мол, чего и сомневаться.
— Та-ак. Хорошенького же муженька я выбрала.
Такими импровизированными скетчами они часто за­

бавлялись, но если всерьез, неужели он бы взял изуро­
дованную жену?!

— А я-то думала, ты любишь мою прекрасную душу.
— Разумеется. Но в соответствующей упаковке.
Вадим снова притянул ее к себе.
Не всегда они пререкаются! Только вчера они цело­

вались у Вадима дома,— отец должен был вернуться 
с минуты на минуту, а квартира однокомнатная, так что 
большего они не могли себе позволить,— но вдруг Ва­
дим отстранился и сказал: «Подожди, давай немного 
поговорим». И она ответила: «Как ты хочешь. Все —как 
ты хочешь».

Слова как слова. Но суть в том, как она их произ­
несла. Наверное, ради таких минут и дается жизнь.

Издали раздался кашель: возвращался дядя Саша, 
докуривая «Ту».

— Ну как на объекте? Все спокойно?
43



— Что ему сделается, объекту этому.
Подкатил новенький «жигуль» — правда, первой мо­

дели, самый простой,— и его владелец пошел навстречу 
дяде Саше, как старому знакомому. Черный, носатый, 
в ермолке — живой персонаж Шолом-Алейхема.

— Здравствуйте! Вы, наверное, сторож! Вы, навер­
ное, знаете, не продается ли у вас гараж!

— Здравствуйте. Знаю. Не продается. А если бы 
продавался, только члену кооператива.

— Значит, если я не член, у меня никаких прав?
— Ни прав, ни обязанностей.
— Я бы рад иметь обязанности в обмен на права. 

А как к вам можно вступить?
— Это делают в исполкоме. Кого направят, тех и 

принимаем.
— Значит, в исполкоме меня примут?
— Вроде заполнено все. Узнайте.
— А вы на месте ничего не можете?
— Ничего.
Когда неудачливый покупатель гаража отъехал, дя­

дя Саша сказал с насмешкой:
— Если бы места здесь у нас давали, тут бы развер­

нулись!
Дядя Саша затронул неудачную тему,— счастье еще, 

что не сказал: «Ты бы развернулся!» — нужно было 
срочно увести разговор, и Вадим принужденно засмеял­
ся:

— Какие ездят, а? Раньше пенсионеры если ездили, 
то в паралитическом кресле. Что значит прогресс!

— Тебе, если за пятьдесят, уже старик,— как бы да­
же обиделся дядя Саша.— А такого еще и женить мож­
но. Еще и молодую найдет.

— Которая за машину выходит, той и столетний сой­
дет,— сказала Лиса.

— Ну, ребята, вы уж больно дружно наваливае­
тесь!— Дядя Саша поднял ; руки.— Только ;ты, Лиса 
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Патрикеевна, по себе судишь, а не все такие. Другой 
машина важнее. Или рассуждают: раз машина, значит, 
хозяйственный, в дом несет. Раньше в деревне за безло- 
шадных девки тоже не больно шли.

Подошел Жора. Карман его спецовки недвусмыслен­
но оттопыривался.

— Дядя Саша, сейчас с тобой будем обедать! Пра­
вильно, ребята?.. Погоди, эта Вадькина девчонка 
как-то по-звериному называется, я слышал один раз. 
Змея, да?

— Лиса!— со смехом поправил Вадим.
— Точно, Лиса. Я помню, кто-то хитрый. Вот, ее не 

обхитришь, она уже знает, что я выпил и что собираюсь 
еще. Вадька, если сдуру женишься, она за два квартала 
будет чуять, что ты поддал. Дядя Саша, давай.

Дядя Саша любил составить Жоре компанию, но ни­
когда не терял голову при виде бутылки.

— Погоди, Жора, рано. Скоро председатель приедет, 
мне нужно перед ним как стеклышко, понял? Поди у 
себя в гараже поскребись еще час.

Лиса сунула дяде Саше ладошку.
— Пока. Пора мне. И не слушай без меня этого 

Жору.
— Ты сказала — все, близко не подпущу его, змёя! 

Главное, сам змей, а других обзывает.
Вадим подхватил Лису под руку.
— Дядя Саша, посидишь без меня? Я До автобуса.
— Хоть до утра. Ребята,— умилялся дядя Саша,— 

если бы не сын с невесткой, я бы вас к себе брал ноче­
вать. Радуйтесь, пока молодые.

Лиса засмеялась:
— Ладно! Вот сын уедет в отпуск, мы напомним.
— Ребята! Тогда комната ваша!
— А я могу пускать в гараж,— сказал Жора.— Хоть 

она на меня бочку катит, эта Лиса. Спинку опустите — 
очень удобно. Сын автомобилистом станет.
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— Ну, если так, специально из квартиры в гараж 
придем,— пообещала Лиса.

И потом смеялась половину дороги.
— Я люблю пьяных, честное слово: в них душа 

видна.
— Ладно, учту пожелание.— Вадим слегка покло­

нился.— Как-нибудь напьюсь, посажу тебе пару фона­
рей от души.

— Вот себя и покажешь. Это, если хочешь знать, 
старинное средство: напоить жениха и посмотреть. По­
тому что вся суть сразу видна. Трезвый, он может 
маскироваться, а тут сразу наружу. Если пьяный звере­
ет, он такой и есть на самом деле. А есть такие, кото­
рые, как выпьют, еще милее. За таких и выходят разум­
ные девушки.

— Ну давай, проведи небольшое исследование. Ин­
тересно, по какой методике: по водочной или по коньяч­
ной? Кстати, это влияет на результат? Что бабушки го­
ворят?

Подошел автобус.
— Ну, пока.— Лиса быстро поцеловала его.— Звони.
Вадим ждал: скажет она еще раз про билеты на 

Якобсона? Не сказала. Железный принцип остается в 
силе: полная свобода.

Вадим едва ступил на дорогу к гаражу, как около 
него затормозил зеленый «жигуль».

— Садись.
Знакомый подполковник. Летчик. Его «жигуль» все 

полгода, что Вадим здесь работал, стоял на незакон­
ной стоянке у ворот, мозолившей глаза председа­
телю.

.— Еду место смотреть,— с ходу объявил подполков­
ник.— Завтра с утра привезут!

— Ну да?!
Вадиму маленький подполковник — тот, стоя, нена­

много возвышался над своим «жигулем» — очень нра^ 
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вился. Вот только беда: не знал, как подполковника зо­
вут. Поэтому избегал обращений.

Подполковник жаловался совсем беспомощно:
— Пять месяцев за нос водил. Тогда обещал достать 

за неделю.
— Новгородский?
— Ижорский.
— Ну-у. Деньги-то вернул?
— Нет.
— Ну, это просто грабеж! Надо было потребовать, 

кулаком стукнуть!
. — Как-то неудобно. Достал все-таки.

— Неудобно знаешь когда? Когда сын на соседа 
похож.

Вадим имел право злиться и поучать. Подполковни­
ку обещали достать без очереди новгородский гараж, 
взяли вперед пятьсот пятьдесят рублей, а теперь после 
стольких проволочек сунули ижорский, которому госце- 
на триста и ни один спекулянт не решается брать боль­
ше четырехсот пятидесяти. Пятьсот пятьдесят за ижор­
ский — это уж явный грабеж среди бела дня! За новго­
родский берут, но зато новгородский просторнее, да и 
стоит дороже в конце концов. И уж кто-кто, но чтобы 
подполковник не мог за себя постоять! Что же тогда 
делать гражданским?

— Я уж боялся, совсем пропадут деньги,— винова­
то сказал подполковник.— Не надо было вперед да­
вать.

— В милицию бы пошел!
— Я ж без свидетелей. Да и тоже не совсем кра­

сиво: без очереди доставал. Нет, тут уж лучше без 
милиции... Ну, в общем, привезут наконец. Поста­
вишь?

На крыльце дядя Саша сидел в обнимку с Жорой. 
Но дядя Саша был-трезв, это было видно издали. Ва­
дим крикнул:
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— Сейчас вернусь!
Жора помахал вслед ногой.
Не хотелось Вадиму драть деньги с подполковника. 

И потому, что столько раз с ним болтали по-дружески, 
и потому, что того уже бессовестно ободрали.

— Поставил бы сам. Сто рублей экономия.
— Так, понимаешь, одному же не поставить.
— С приятелем каким-нибудь.
— Неудобно просить: это же на два дня работы.
— Опять неудобно. Все тебе неудобно! Ну ладно, да­

вай так: поставим с тобой вдвоем. Мне полцены: пятьде­
сят. Ну там еще за песок, шпалы.

— Я тебе буду так благодарен!— Подполковник на 
секунду даже бросил руль, повернулся всем корпусом, 
словно хотел обнять.— Я и не надеялся. Тут всё только 
за деньги!

Он что, в самом деле не понимал, что Вадим на этом 
ничего не теряет?

— Значит, договорились. А место — в заднем ряду, 
если ты не приятель председателю.

— Постараюсь уговорить. Он сам когда-то служил. 
Они проехали по заднему ряду, а когда вернулись, 

председателева «Волга» стояла у крыльца.
— Договаривайся. Только когда я отойду. А то 

он меня увидит рядом с тобой, да тебе и откажет. Сна­
чала я ему сообщу новость, а потом ты давай интри­
гуй.

Председатель разговаривал с Жорой. Вернее, Жора 
предавался пьяным обличениям, которые председатель 
выслушивал подчеркнуто благодушно.

Начала Жориной речи Вадим не слышал.
— ...И еще вы должны, как избранный от народа 

всеми пайщиками, чтобы быстро не ездили, а то пыль 
разъедает и нет никакой возможности.

— Я тоже целый день ругаюсь.— Председатель бе­
режно поддержал за талию качнувшегося Жору.— Ты 
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им скажи.— Председатель указал на Вадима и дядю 
Сашу.— Это их дело. Пусть смотрят, пусть останавлива­
ют, пусть отбирают пропуска! А мы потянем на правле­
ние, предупредим на первый случай. А если не понимает 
товарищ, то можно и вон попросить!

Голос председателя окреп в начальственном востор­
ге. И тут Вадим выступил крайне некстати:

— К вам заезжал товарищ из стройтреста, обидел­
ся, что не застал, просил передать, что он удивлен и что 
не знает, сможет ли заехать снова, а тогда чтобы вы 
сами к нему звонили.

Председатель покраснел еще больше, что при его 
естественной красноте совсем не просто.

— Мог бы и подождать. Думает, на нем свет кли­
ном сошелся. Найду другого, каждый еще и рад 
будет.

Сел, хлопнув дверцей, в свою «Волгу» и порулил к 
гаражу. Подполковник устремился за ним.

— «Каждый еще и рад будет»,— повторил дядя Са­
ша.— Тут дело тонкое: кооператив-то наличными пла­
тит, понял? А кто что при этом имеет, этого мы с тобой 
не узнаем. Прошлый председатель дотла проворовался. 
А когда ревизия — у него инфаркт, и в ящик. Выкрутил­
ся. А этот... Кто его знает. У него пенсия двести, да 
у жены сто двадцать, да у нас здесь получает сто два­
дцать. Хватит вроде на двоих. Тем более с Севера при­
ехали не пустые. Но дочка взрослая. А это прорва, если 
умеет папу доить. Так что — кто его знает. Платит всем 
этим подрядчикам наличными. Сколько выписывает, 
сколько те на самом деле имеют? Это дело коммерче­
ское, понял?

— Наш председатель — мужик что надо,— сказал 
Жора.— А мужик — он что, мужик — он должен никог­
да не теряться.

В ответ на реплику Жоры дядя Саша разразился 
цитатой:
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Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист;
Да умный человек не может быть не плутом.

В дяде Саше время от времени открывались самые 
неожиданные познания.

Вадим еще менее дяди Саши знал, имеет председа­
тель что-нибудь с подрядов или не имеет. Но Вадиму 
хотелось, чтобы имел: это дало бы Вадиму право прези­
рать председателя.

— Всякий устраивается, как может,— невозмутимо 
повествовал дядя Саша.— Я раз в Новгород еду, мужик 
с мешком машет: «Добрось, тороплюсь на рынок». По­
вез. Подъезжаем, спрашивает: «Сколько тебе платить, 
чтобы, значит, рассчитаться?» Я и говорю: «Ты мне день­
гами не плати, а отвали, что у тебя в мешке». Потому 
что я вижу, что у него мясо. Он и говорит: «Я тебе 
честно, как на духу: не советую. Я, говорит, сейчас в 
ряду стану, на рубль дешевле продам поскорей, и давай 
бог ноги, пока морду не бьют. Потому что моя свинина 
рыбой пахнет: я кабанчика рыбой откармливал». Во 
как, понял? Или был случай: мужику одному к дому 
самосвал подъезжает, спрашивает: «Цемент нужен? 
Всю машину за двадцатник». А в ней семь тонн. Мужи- 
ку-то цемент всегда нужен: то — то, то — другое. Вы­
годно. Говорит: «Вали сюда, в сарай». Тот свалил, два­
дцатник схватил и сгинул. Дело, кстати, вечером, так 
что темно. Ночью дождь. Утром смотрит мужик, у него 
из сарая какие-то подтеки. Грязные. Крыша у него ху­
дая, вот и протекло. Бросился — а у него в сарае не 
цемент, а молотая голубая глина. Эта самая — кемпий- 
ская.

—- Кембрийская.
— Во-во! Молотая глина, понял? Так мужик еще 

второй двадцатник отдал, чтобы ее из сарая вывезти!
— Потому что не зевай,— сказал Жора.
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Часов около семи Вадим снова зашел к Гайде: не 
сменила ли гнев на милость?

Гайда сначала посмотрела из угла подозрительно, но 
потом подошла к двери и стала царапаться. Ну конечно, 
она же с самой ночи не выходила, а, как воспитанная 
собака, не могла пачкать в помещении!

Вадим взял ее сзади за ошейник, открыл дверь, и 
Гайда от нетерпения дернула так, что он вылетел нару­
жу, как репка из грядки. Дядя Саша после отъезда 
председателя сразу начал догонять Жору и уже почти 
догнал; увидев Гайду, оба разом подобрали под себя 
ноги, согласно решив, что это самые уязвимые их части. 
Но Гайда, как только из ее поля зрения исчезли щенки, 
сразу стала прежней послушной собакой. Все так про­
сто: нужно было, оказывается, только дождаться, когда 
природа возьмет свое.

— Отведу ее, приду за щенками. Вы их не трогайте: 
вдруг вырвется и прибежит, тогда от вас клочки по­
летят.

Вадим драматизировал ситуацию. Просто он не хо­
тел, чтобы другие вмешивались в это дело. Он все сде­
лает сам.

— Не тронем,— заверил Жора.
А дядя Саша чуть сдвинул вверх кепку.
— Ты — молодец! Я всегда говорю!
Не без торжества Вадим вел Гайду по гаражу. Жал­

ко, некому было оценить его достижение: все знали, что 
он водит Гайду, и не понимали, что сегодня в этом осо­
бый смысл.

А действовать надо было с умом: сначала положить 
в конуру щенков, а потом уж пустить туда Гайду, пото­
му что если сначала посадить ее на цепь, а потом подой­
ти со щенками, черт знает, что она сделает! Может по­
рвать. Поэтому Вадим решил сначала запереть Гайду 
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в маленькой избушке, посту № 2, пойти за щенками, 
а уж потом пересадить ее из избушки в конуру.

Едва Вадим открыл дверь избушки, за печь побежа­
ли — трусцой, не торопясь — две здоровеннейшие кры­
сы. Крысы хозяйничали в избушке, жирея на собачьих 
кормах. Гайда, наевшись, смотрела совершенно равно­
душно, как крысы перед ее носом вычищали до блеска 
миску. Впрочем, и Вадим относился к крысам равно­
душно. Когда спит — а он ходит спать во вторую сто­
рожку, потому что здесь стоит единственный в гараже 
диван: старый, грязный, но диван — лучше, чем спать на 
стульях,— крысы, бывает, и на него взбегают, простучат 
по ноге маленькими лапками. Вадим их стряхнет, не 
просыпаясь, и все. Он иногда сам удивлялся, до чего он, 
оказывается, небрезгливый.

Вадим торопился за щенками, по сторонам почти не 
смотрел и не заметил, что гараж Химича открыт. А если 
бы и заметил — не обходить же. Химич вылез на­
встречу.

Химич не пил, хотя, на взгляд Вадима, лучше уж 
пил бы: может, смягчился бы, а так в нем непрерывно 
клокотала ярость, ищущая выхода. Он был из породы 
правдолюбцев, только и мечтающих влезть не в свое 
дело. (Одно время он тоже работал сторожем, но был 
изгнан за то, что в его дежурство пропал кооператив- 
ский тулуп. Сильно подозревали, что тулуп унес Петро­
вич, и не из корысти, а специально чтобы насолить 
Химичу, преследовавшему Петровича вечными крикли­
выми разоблачениями. Ясно, что после такого происше­
ствия нрав Химича не смягчился.) Вадима Химич возне­
навидел сразу и обличал с еще большей страстью, 
чем Петровича.

— А, Доцент! Все рыщешь, промышляешь! Подо­
жди, пойду я в ОБХСС, разгоню всю вашу шайку, каз­
нокрады проклятые!

Вадим придвинулся к старику, сказал тихо:
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— Заткнись. А то испорчу портрет.
— Что ты мне сделаешь, Доцент? Ударишь? Да у 

меня тут полно корешей. Только тронь, сделают из тебя 
фарш. Тебя же тут ненавидят все. Убирайся из гаража, 
понял, убирайся!

Вадиму очень не хотелось драться. И в самом деле 
кто-нибудь обязательно увидит, да просто Химич сам 
побежит всюду плакаться: избил старика! Но и выслу­
шивать поношения было невыносимо.

Пожалуй, первый раз у Вадима был настоящий 
враг. Может быть, и раньше у него бывали недоброже­
латели, но те вели себя корректно, недоброжелательст­
во свое внешне не проявляли, Химич же просто кипел 
ненавистью. За что? Скорее всего, причина была в том, 
что раньше в гараже не было сторожей —• аспирантов 
матмеха. Это Химичу было непонятно, а непонятное вы­
зывало в нем особую ярость. Недаром он сразу прозвал 
Вадима Доцентом. Доценты, по понятиям Химича, дол­
жны были вести другую жизнь.

— Убирайся, Доцент, из гаража! Убирайся, пока не 
поздно! Спекулянт, казнокрад — интеллигенция, назы­
вается!

Проволоками краснели склеротические жилки на ще­
ках, летели брызги слюны. Каждая черта была в нем 
отвратительна Вадиму, каждая клетка!

— Слушай внимательно, без свидетелей: здесь я те­
бя не трону, я не такой дурак — на глазах у всех тебя 
бить. Но адрес твой в журнале есть. Снова хоть раз 
меня оскорбишь, тебя однажды в парадной изобьют до 
полусмерти. Сам я в это время и близко от того места 
не буду: у меня есть кого попросить. Тебе никогда не 
отбивали почки? Попробуешь. Ты хотя и идиот, - но 
постарайся понять и запомнить. Предупреждаю послед­
ний раз.

Повернулся и пошел. Вслед ему ругань не неслась. 
Вадим блефовал — не было у него друзей, которые 
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могли бы избивать в парадных, но он видел единствен­
ный способ заткнуть глотку Химичу: запугать. И еще: 
Вадим врал, но ему хотелось, чтобы это было правдой. 
Он ненавидел Химича. Это тоже было новое ощущение: 
раньше Вадим никого не ненавидел, никого не мечтал 
избивать. Никогда он не переживал подобного, не знал, 
что по силе страсти ненависть может сравниться с лю­
бовью или даже ее превзойти — сердце билось, дышал 
тяжело, кулаки сжимались, ходила челюсть. Скажи Хи­
мич еще одно неосторожное слово, Вадим бросился бы 
на него, забыв благоразумие.

Когда отдышался, стало немного страшно: не знал 
он, что в нем таится такое — темное, дикое, не знающее 
меры. Всегда таилось или появилось только здесь, в га­
раже? Вот чувство, в котором нельзя признаться ни­
кому.

Не сразу вспомнил, откуда шел, каким делом занят.
Дядя Саша все же решил принять посильное участие 

в эвакуации щенков: он приготовил большую картонную 
коробку,. Они с Вадимом уложили туда щенков. Все бы­
ли живы и здоровы, все оказались плотными, тяжелы­
ми, а что они подолгу лежали неподвижно, так просто 
они еще не интересовались внешним миром.

— На лапы посмотри, на лапы!— кричал Жора.— 
С мою толщиной. Порода!

Вадим нес коробку на вытянутых руках, как офици­
ант несет поднос с фирменным блюдом, гордостью шеф- 
повара.

— Ой, какие милые! А потрогать можно?
Вадиму через плечо заглядывала в коробку молодая 

и стриженая. А вот и ее красный «жигуль».
— Какие мы все толстые!—И вдруг с тревогой:— 

А куда вы их несете?
— К маме, куда ж.
— Ой, фу! А я так испугалась: вдруг подумала — 

топить. Сколько им уже?
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— Еще нет суток.
— И такие толстые. И такие у нас уши. А можно 

пойти с вами? Она их будет кормить, да? Я никогда не 
видела, как собака кормит. Смешно, да?

— Вы гараж закройте.
— А, у меня там брать нечего. А почему вы их дер­

жите отдельно? Чтобы кормить по часам, да?
•— Просто переселяю. Сначала ее отвел, теперь их.
— Как интересно!
Чего тут особенно интересного? Вот видела бы она, 

как одичала и кидалась Гайда!
Хозяйка красного «жигуля» оказалась девушкой вы­

сокой, почти с Вадима ростом, и вообще крупной — ши­
рокие плечи, мощные ноги, выпуклая грудь. При таком 
здоровом сложении явная жизнерадостность натуры 
представлялась совершенно естественной.

— Я так завидую, когда умеют с собаками обра­
щаться! К некоторым они идут, а к некоторым нет. 
И ничего не сделаешь. Бабушки в деревне говорят: сло­
во надо знать. А лучше и не скажешь. Ничего, что я 
много болтаю?

— Ничего. Вы крыс боитесь?
— Ой, ужасно! До кошмарного визга.
— Тогда дело плохо. Тут в домике и вокруг их 

полно.
— Тогда вы идите вперед: должны же они вас бо­

яться.
Вадим прошел вперед, несколько крысиных хвостов 

и в самом деле мелькнуло.
— Вы тогда пока не заходите. Все равно я сейчас 

Гайду поведу.
Все удалось прекрасно. Гайда рванулась к щенкам, 

Вадим успел защелкнуть карабин на кольце ошейника, 
отскочил — и тут же Гайда, которая только что лиза­
лась и тыкалась носом, повернулась и зарычала: не под­
ходи! Быстрее не сменяет маски и Райкин.
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— Вот теперь заходите. Только близко нельзя. -
Материнская идиллия была продемонстрирована как 

в кино. Гайда с гордой и одухотворенной мордой лежа^ 
ла на боку, щенки подползали, тыкались и, найдя сосок, 
присасывались намертво. Стриженая и жизнерадостная 
волновалась:

— Ой, двое опоздали! Им же не протиснуться. Со­
всем оттеснили! Давайте мы их поднесем к соскам!

— И думать не смейте! Гайда за них вцепится в 
горло. Разберутся сами. Ну идемте, а то она все же 
нервничает.

Стриженая продолжала восхищаться и на обратном 
пути:

— Ой, а какая она красавица! Уши торчат, нос 
длинный! Это ужасно, что я такая навязчивая, да?

— При чем тут навязчивость? Любите собак, и очень 
хорошо.

Рядом с ней Вадим невольно чувствовал себя муд­
рым наставником.

— Нет, правда, так здорово. Вы все умеете. Вы, на­
верное, и в машинах запросто разбираетесь!

Сказано было тоном настолько утвердительным, что 
у Вадима не хватило духу отклонить незаслуженную 
честь.

— Да есть кое-что, конечно.
— Ой, я опять навязываюсь, но я совсем не знаю, 

к кому обратиться. Мне сказали, нужно прокачать тор­
моза. Господи, я не знаю, что это вообще такое! Или 
подшутили? Шины накачивают, это понятно.

К счастью, Вадим как раз недавно помогал прокачи­
вать тормоза, так что в этом вопросе он был совершенно 
компетентен.

— Нет, не подшутили. Их, точно, прокачивают.
— А я в этом ни бум-бум. Но странно, правда: ме­

сяц всего езжу, и уже чего-то прокачивать?
— Это ерунда. Сейчас сделаем.
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— Правда? Вы можете и сделать? Я боялась, нужно 
ехать на станцию, а там ужасно много народу, слесаря 
наглые, норовят обмануть таких, как я!

— Сделаем. Кстати, если бы вы даже были в этом 
деле бум-бум, все равно пришлось бы вдвоем. Тут иначе 
нельзя.

Зачем Вадим напросился на эту работу? Во всяком 
случае, не в надежде заработать. Ему приятно было по­
возиться с машиной, ему приятно было поддержать свой 
авторитет в глазах этой стриженой.

— Ну вот, закатывайте свою тачку на эстакаду, что­
бы не ползать на брюхе. У вас тормозуха есть? Тормоз­
ная жидкость то есть.

— Не знаю.
— Ладно, найду у кого-нибудь. И шланг. А вы пока 

закатите.
— А я сумею? Может быть, лучше вы?
Второй раз сегодня наступают на больную мозоль. 

Просто невыносимо!
— Чего там уметь? На первой скорости. А я пока 

все принесу.
Вадим вернулся минут через пять с полной банкой 

тормозухи. Красный «жигуль» уже возвышался на эста­
каде.

— Вот видите. А вы боялись.
И тут Вадим проявил себя в полном блеске. Уверен­

но долил жидкость в тормозной цилиндр.
— Теперь все очень просто. По моей команде нажи­

маете на тормоз. Нажимать быстро, отпускать медлен­
но. Как вас зовут?

— Ирой.
— А я Вадим. Значит, понятно, Ира? Быстро нажи­

мать, медленно отпускать.
И он спустился с банкой и шлангом под машину. 
Внизу он действовал не так уверенно: не. сразу на­

шел перепускной клапан, потом шланг не хотел присо­
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единиться. Но Ира этого ничего не видела. Довольная, 
что от нее не требуется никаких технических познаний, 
она беззаботно болтала.

— Знаете, я с этой машиной стала ужасно мнитель­
ной, честное слово! Все, кажется, смотрят и спрашивают 
друг друга: а откуда у нее машина? Знаете, на работе 
даже бывает неудобно: люди в годах идут пешком, а я 
мимо них с ветерком. Я работаю в поликлинике, всего 
год как кончила, а там врачи с тридцатилетним ста­
жем.

Вадим и не сразу понял, что Ира не просто болтает, 
но изливает душу.

— Нажали.
Из шланга в банку пошли пузыри воздуха — значит, 

все сделано правильно.
— Хорошо. Еще пять раз подряд... А почему вас не 

распределили куда-нибудь в Псковскую область? У вас 
здесь муж?

— Нет, я не замужем. Неужели вы не заметили, что 
я без кольца? Это все замечают. Ах да, вы же со мной 
не ездили... Просто за меня папа попросил. Он медицин­
ский профессор и даже генерал. По глазным болезням. 
А когда я стала с участка еле живая приходить, он 
говорит: так нельзя, глупо бегать по квартирам, я тебе 
куплю машину. Я сначала боялась, как я смогу, но у 
них в академии такой инструктор, он очень хорошо учит. 
Вот я и сдала. Сначала ужасно неудобно было в поли­
клинике: все бегают, а я езжу, тем более — купил папа. 
Конечно, попросила самый дальний участок. А теперь 
иногда думаю: чего? У нас еще у двух докторш машины, 
но на них ездят мужья, хотя у них работа сидячая. Так 
кто им мешает? Или сами боятся, или мужья не хотят. 
Вот и езжу. Еще меня просят вечером на «неотложке» 
дежурить, когда нужно шоферу дать отгул. Очень 
удобно.

г— Теперь нажать и не отпускать.
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Вадим завернул клапан, снял шланг, надел колпа­
чок.

— Хорошо. Можно отпустить.
— Все, да?
— Все с одним колесом. Еще три — и будет готово. 

Но первое всегда дольше.
— Ой, я в.ас так задерживаю.
— Ерунда. Особенно интересных занятий у меня 

здесь в ближайшие часы не предвидится.
— Конечно, чего тут интересного. Вот разве что со­

бака. Я смотрела и удивлялась, что вы здесь сторожем. 
Я уже неделю здесь в гараже, второй раз вас вижу. Вы 
совсем непохожи на других сторожей. Они все простые 
старички. А вы еще где-нибудь работаете?

— Я в аспирантуре.
— Правда?! По какой специальности?
— По математике... Качайте.
— Ой, вы, наверное, ужасно талантливый. В мате­

матику идут только талантливые. И тем более раз взя­
ли в аспирантуру. Меня у нас — и то не взяли.— Она 
вздохнула.— Меня засыпали на философии — так глу­
по! Вернее, поставили четверку, а нужно было только 
пять, потому что трое на одно место. Но я буду посту­
пать снова. Я хочу на детские инфекции.

Вадим хотел сказать, что странно при таком папе не 
поступить с первого раза, но промолчал.

— Снова нажать и не отпускать. Сейчас послед­
нее — и все.

— Но я про себя знаю, что у меня голова самая 
обыкновенная. Вот езжу, но внутри ничего понять не 
способна.

— Странно: человеческие внутренности вроде слож­
нее, а вы же в них понимаете по долгу службы.

— Если вдуматься, конечно, вы правы. Но мне ка­
жется, что машины сложнее. Как загляну под капот, 
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сразу голова кругом. А вы почему разбираетесь? У вас 
машина есть?

— Если бы была, я бы тут не работал.
Ира ужасно смутилась.
— Извините, я опять ляпнула глупость. Но я хотела 

в том смысле, что иначе где научились?
— Так, поднахватался. Видно, есть к этому склон­

ность.
— Да, мужчины все склонны к технике.
— Ну, готово. Нажмите-ка еще раз. Чувствуете, со­

противление в педали возросло?
— Да, чувствую. Правда.
— Потому что воздуха в системе нет. Ну, я вылез, 

можете скатываться.
— Стра-ашноІ
Тем не менее она бодро скатилась и подрулила к 

своему гаражу, который так и стоял все это время рас­
пахнутый настежь.

Вадим заглянул внутрь. Да, гараж требовал рук. 
Пол кое-как настелен — и все. А можно так хорошо об­
шить, полки сделать, гнезда для инструментов.

Ира поставила машину, Вадим помог ей запереть га­
раж. Ее болтливость вдруг куда-то пропала, движения 
стали скованными — она явно была в большом сму­
щении.

— Вы столько работали, старались... Я не знаю...
Вот что ее терзало! Прошлый раз за такую работу 

Вадим взял трешку, хотя работал больше хозяин. Но 
брать деньги с Иры было невозможно! Он хотел оста­
ваться с нею на равных: она врач — он аспирант, а пла­
та сразу низвела бы его в поденщики, в прислугу.

— Пусть это вас не тревожит. Мне было приятно 
вам помочь.

Вопрос разрешился. Было видно, что она испытала 
громадное облегчение.
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— Ой, такое огромное спасибо! Честное слово. А то, 
знаете, тормоза...

— Залог здоровья, не меньше.
Они пошли вместе до ворот.
— А я живу вон в том доме, прямо через проспект. 

Пять минут — и дома. Правда, удобно?
— А когда дом далеко, не стоит здесь и гараж 

иметь.
В этих словах Вадим высказал свое кредо. Он давно 

решил, что, когда у него будет машина, ездить за ней 
полчаса на автобусе он не согласится. Машина создана 
для удобства: вышел — сел — поехал.

— Ну, мы еще здесь увидимся, правда?
— Конечно. И если еще будет нужна техническая 

помощь, я всегда рад.
— Ой, еще раз спасибо! Вы даже не представляете! 

До свиданья.
Когда Вадим вошел в будку, дядя Саша грозил ему 

пальцем.
— Только не ври, что ты целый час щенков уклады­

вал! Вместе с этой фигуристой.
— Я ей тормоза прокачивал.
— Ах, ты ее прокачивал! Дело хорошее. Только уч­

ти, с тебя бутылка пива, иначе все твоей Лисе расска­
жу, понял?

— Договорились,— засмеялся Вадим.— И полная 
конспирация.

б

Белые ночи кончились, в половине двенадцатого тем­
нело, и приходилось зажигать свет. Вадим нажал кноп­
ку, и на высоких мачтах вспыхнули прожектора.

После ухода Жоры дядя Саша вздремнул на стуле 
и теперь был совсем трезв. Можно было считать, что 
ночь началась, и ждать мужика со шпалами, но когда 
он приедет? Если вообще приедет. Ночь длинная.
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— Знаешь, дядя Саша, я пойду посплю часов- до 
трех.

— К крысам?
— К крысам.
— Ну давай.
— Только если привезет шпалы, пусть разбудит. 

Пусть доедет туда, а я вылезу и покажу, где свалить.
— Ладно. Укажу ему путь.
Диванчик был очень неказистый. Гайда на него, бы­

вало, и ложилась, когда ее здесь запирали в сильные 
морозы, и кости притаскивала, но Вадим стелил казен­
ную плаш,-палатку, и получалось достаточно чистое ло­
же. За печью по-домашнему шебаршили крысы. Гайда 
несколько раз начинала лаять. Потом он заснул...

— Эй!— кричали снаружи.— Эй!
И стук в дверь.
Вадим вскочил, не совсем соображая, что за тревога. 

Не пожар ли?
Выскочил. И остановился ослепленный. Прямо в него 

упирались лучи фар. За ними слышался работающий 
дизель.

— Вот ты где! И не добудишься сразу.
«Шпалы!» — сообразил он наконец.
— Привез?
— Все тридцать, как договорились.
— Ну, поехали.
Все еще неверно ступая,— сон в гараже всегда поче­

му-то тяжелый, с трудным пробуждением,— Вадим кое- 
как залез в кабину «МАЗа».

Пустой гараж, освещенный прожекторами, выглядел 
тревожно. Фары высвечивали тени; казалось, в них дол­
жен кто-то таиться, но из теневого небытия возникали 
только ряды ворот с тяжелыми замками.

—* Здесь.
«МАЗ» оказался к тому же и самосвалом. Кузов за­

дрался, и шпалы с ксилофонным стуком посылались на
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землю. Шпалы и в самом деле отличные: новенькие, 
черные, свежей пропитки. Они лежали беспорядочной 
кучей, а нужно было их пересчитать — не обязан же он 
верить на слово.

— Ровно тридцать, и не сомневайся,— сказал 
шофер.

При свете прожекторов его лицо с неестественно рас­
ставленными глазами выглядело еще менее привлека­
тельно, чем днем. Все же Вадиму удалось пересчитать 
шпалы, в куче, хотя это было занятие вроде психологи­
ческого практикума в «Науке и жизни»: «пересчитайте, 
сколько ниток изображено на рисунке»,— нужно было 
ни одну шпалу не пропустить, ни одну не посчитать два 
раза.

Минуты через три Вадим отошел от кучи удовлетво­
ренный.

— Точно, тридцать.
И полез за бумажником.
— А шпунт ты достать не можешь?
Шофер небрежно сунул три десятки в наружный 

карман.
— Будет — привезу. Чего говорить заранее. Догово­

римся, если что. Ну, ты меня здесь не видел,
— Само собой.
Шофер легко взлетел в кабину, тронул — и только 

стоп-сигналы красными искрами сверкнули на повороте 
и исчезли.

Вадим пошел досыпать.
В три часа он проснулся и отправился сменять дядю 

Сашу. Тот дремал в будке.
— Давай иди спать как следует.
— Да я не хочу,— бодро сказал дядя Саша.— Какой 

мой сон стариковский.
У дяди Саши была раздражающая манера кокетни­

чать. Нет того, чтобы сразу идти спать; обязательно рас­
скажет, как он на фронте не спал по восемь ночей,— 
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принимал специальные американские таблетки,— какая 
у него вообще бессонница. Так предложил бы хоть раз: 
«У меня бессонница, спи ты всю ночь!» — но нет же, и, 
выходит, Вадим просыпался для того, чтобы выслуши­
вать воспоминания. В другое время — пожалуйста, очень 
интересно, но не среди ночи.

— Привез-таки, да? Я видел, полный кузов. Так что 
теперь фронт работ обеспечен?— Дядя Саша был рас­
положен поболтать.— А мне торцовые ключи обещали, 
понял? Так мы их в два раза быстрее собирать станем. 
Три штуки в день кинем — и пойдем домой.

Вадим вяло кивнул. Он уселся в сторожевой будке, 
включил электропечь, рассчитывая додремать до шести.

— А еще знаешь кто приезжал? Петрович на авто­
бусе. Опять гаражи привез, понял?

Петрович время от времени привозил ночью невесть 
откуда некрашеные гаражи и прятал в пустой гараж, 
который уже три месяца как продавался. Там он приве­
зенные гаражи красил и только потом являл на свет.

— Через забор ему кидают, не иначе. Ну что, там 
работягам сотню, ну шоферу, а потом здесь за четы­
реста продаст. Понял?

— Тут ему не позавидуешь. Это уж прямая уголов­
щина,— сказал Вадим, несколько даже гордясь своей 
непричастностью к таким делам.— Попадется когда-ни­
будь.

— И не жалко.
Наконец дядя Саша все же ушел в дом — он там 

устраивался на досках, но на второй пост упорно не 
ходил: не любил крыс. Вадим вытянул ноги на стулья 
и задремал. После пяти стали появляться первые хозяе­
ва машин, Бой издали встречал их лаем, Вадим с тру­
дом поднимал голову, кивал проходящим и. дремал 
дальше.

В шесть появился на крыльце дядя Саша. Раннее 
июльское солнце уже встало, стены дома сделались ро­
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зовыми, и дядя Саша казался крестьянином с лубочной 
картинки, который вышел пахать на зорьке.

Вадим оставил дядю Сашу сторожить, а сам пошел 
раскидать песок и бросить начерно шпалы, чтобы, когда 
в девять сменятся, сразу выровнять шпалы по ватерпасу 
и начать собирать гараж,— рациональная организация 
труда.

Вадим опять разделся до пояса — утренний загар 
самый ценный — и не спеша разравнивал песок. Полу­
чалось как раз на две площадки, как он и рассчитывал. 
Маленький подполковник, наверное, договорился с пред­
седателем, подполковнику нужно будет ставить в пере­
днем ряду, так что эта площадка пойдет кому-то друго­
му. Только вот опять придется за песком для подполков­
ника на набережную идти. Или послать его в порядке 
разделения труда, пусть сам поунижается?

Самое обидное, что песок был в почти неограничен­
ном количестве и совсем рядом. Со стороны Шувалов­
ской мызы вели теплотрассу, и строители навезли 
несколько тысяч кубов песка. Трассу сделали, а песок 
остался брошенный, ясно, что вывозить его не будут. 
И лежит он от гаража метрах в трехстах, а как его 
возьмешь? Брать грузовик и грузить лопатами? Нет уж, 
проще с набережной. А вот был бы автопогрузчик с 
ковшом!..

Мечты Вадима были грубо прерваны.
— Слушай, ты! На минуту!
Вадиму не понравилось обращение. Он выпрямился, 

посмотрел — обматерить сразу или просто плюнуть?
Перед кучей песка стоял мужик с широко расстав­

ленными глазами, и сейчас эти глаза горели особенно 
пронзительно и неприятно.

Вадим воткнул лопату в песок, подошел.
— Слушай, я предупредить. Меня вроде засекли вче­

ра, ночью то есть. И потом, я какого-то жлоба стукнул. 
В общем, у меня на базе железный свидетель, что я 
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ночью не выезжал и вообще от своей бабы не отрывал­
ся. Только чтобы здесь не заложили, понял? Шпалы эти 
ты в другом месте взял, сам соображай, ясно?

Вадиму сразу стало холодно.
— Обожди, как засекли? Где?
•— Когда от сортировки отъезжал.
■— Чего ж ты не сказал сразу?!
— Что я, знал? Дружок у меня там, он прибежал 

под утро, говорит: сторож засек. Но он номер видел 
неотчетливо, а у меня железный свидетель. И чтобы тут: 
не было здесь никого — и точка!

— А ударил кого?
— Черт его знает. Жлоб какой-то нажравшись,
— Сбил, что ли?
— Ну да.
■— Так ведь все равно следы на машине!
— Фара. Так я ее уже сменил. Старую поставил, так 

что все чик-чик. Только чтобы здесь не заложили. И дед 
твой. А то, в случае чего, я тебе этих шпал сто штук 
продал, не меньше!

— Тридцать.
— А кто их считал? Так что сам понимаешь: со­

участие в расхищении или спекуляция, да не мелкая, за 
которую дают пятнадцать суток. В общем, все, побежал. 
Не было меня тут! У них, знаешь, разные подходы 
бывают, логика, то-се — запутают, если поддашься. 
Тверди одно: не было никого! Понял?

И пошел вперевалку.
Может быть, первый раз в жизни Вадиму стало по- 

настоящему страшно. Скупал краденые шпалы! Вот они 
лежат, свалил около самого песка, чтобы лишнего мет­
ра не таскать. Скупал, потом перепродавал вдвое — как 
это называется? Этот тип грозил: не мелкая спекуля­
ция! А если и мелкая, если пятнадцать суток?! Узнают в 
университете, полетит аспирантура. Господи, если бы 
можно было вернуть полсуток, стереть их, как стирают 

66



написанное карандашом! Повторить с силой много раз 
про себя: не было этого, не было, не было! НЕ БЫЛО! 
И чтобы и вправду не было.

Пусть бы только на этот раз пронесло. Последний 
pas. Никогда в жизни не свяжется он больше с новыми 
шпалами. Будет работать только на старых. На судоре­
монтном заводе одну ветку разобрали, так обходчики 
продают из-под нее шпалы. Парадокс, но они обходятся 
дороже новых: обходчикам по рублю, да за погрузку, 
да за машину. Но все равно, теперь он будет брать 
только там! Пусть дороже, зато совесть спокойна. И с 
новым шпунтом никогда не станет дела иметь, и с ва­
гонкой!

Но что делать с этими, с уже привезенными?! Вот 
лежат нахальной кучей, сверкают черными боками, за 
километр ясно — новые! Сразу увидят, когда придут. 
Объяснять, что взял сам в другом месте, не на сорти­
ровке? Нет, это не объяснение. Нет такого места, где 
законно продаются новые шпалы. Лучше всего сделать 
так, чтобы их не было! Сжечь! Только костер получится 
в полнеба, все сбегутся, будут знать. Химич везде раз­
звонит: «Доцент жег шпалы!»

Зарыть! Долгая работа—> такую яму рыть. Можно 
будет потом, ночью, в свое дежурство. Ну а сейчас? 
Сейчас?!

Спрятать! Только спрятать!
Наконец возник четкий план: шпалы немедленно пе­

ретащить в гараж, в котором подрядился настелить пол. 
Ключ есть. Под гараж, который подрядился ставить с 
дядей Сашей, выложить периметр старыми шпалами, 
шесть штук как раз, слава богу, валяются. Дальше бу­
дет видно. Или привезет еще старых шпал, или под ко­
лею сойдут и новые, благо хозяин уедет в командиров­
ку, а без него внутрь не заглянут. С остальными новы­
ми шпалами — по обстоятельствам: либо зарыть (кста­
ти, в земле за три-четыре месяца примут вид старых), 
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либо просто переждать и потом понемногу использовать 
вперемежку со старыми. Но сейчас — скорей спрятать!

Гараж, в котором Вадим собирался прятать шпалы, 
находился в том же ряду, всего метрах в пятидесяти. Но 
и это немало, когда нужно перетаскать тридцать шпал. 
Целых тридцать! Проклятая жадность! К счастью, те­
перь Вадим знал то, чего не знал, когда зарабатывал 
горбом свою первую пятерку: у Петровича есть теле­
жка, которую он прячет за собачьим закутом.

Вадим побежал за тележкой.
А народ уже шел. Понемногу шли — все-таки вос­

кресенье,— но шли. Некоторые доходили до последнего 
ряда, проходили мимо горы шпал, проходили мимо Ва­
дима, поспешно катившего тележку,, груженную шпа­
лой. Свидетели! Одна надежда, что люди вообще-то не 
наблюдательны. Другая надежда, что не сразу найдешь 
среди сотен кооператоров тех, кто видел, как Вадим 
прятал шпалы. Третья надежда, что большинство не 
станет лезть не в свое дело,— благоразумно скажут, что 
ничего не видели. Но все же свидетели. Полной гаран­
тии план Вадима не давал.

Тележка Петровича совсем маленькая, на нее можно 
грузить только одну шпалу. Погрузить, доехать, зата­
щить в гараж — и так тридцать раз. Бегом, все время 
бегом! Кажется, никогда Вадим так не выматывался. 
И все равно на операцию ушло больше часа.

Сразу же на той же тележке перевез старые шпалы. 
Каждую провез по два раза, чтобы видело как можно 
больше народу. Психология! Сбить возможных свидете­
лей показаниями других свидетелей, которые ясно виде­
ли, что воскресным утром Вадим возил на тележке ста­
рые шпалы. Ясно видели и подтвердят. Но полной га­
рантии и это не давало.

Счастье, что не видел Химич. Он бы поплясал на 
костях!

Весь день было тревожно. Вадим с дядей Сашей со­
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бирали, гараж, и каждый раз, когда Вадим залезал на 
крышу затянуть верхний болт, он тревожно смотрел на 
дорогу: не идут ли милиционеры? ОБХСС ходит 
в штатском, но тут же может вмешаться и угрозыск. Или 
угрозыск тоже в штатском? Угораздило же этого типа 
кого-то сбить! Просто из-за тридцати шпал особенного 
шума бы не поднялось.

Но так никто и не пришел. К трем часам они собра­
ли гараж (Вадим нервничал, поэтому работа шла мед*  
леннее обычного) и пошли по домам. И с каждым про­
шедшим часом, с каждым шагом, отделявшим от ворот 
гаража, опасность словно уменьшалась. Почему-то ка­
залось, что если бы пришли, то пришли бы быстро. А 
раз не пришли, значит, пронесло.

Или просто невозможно долго находиться в таком 
страхе и неизбежно должно было прийти успокоение?

Домой подходил почти совсем уверенный, что про­
несло.

Какое счастье!

в

Вадим отдохнул немного и поехал в центр — «в го­
род», как говорят в новых районах: нужно было зайти 
к Леве Мальцеву, товарищу по факультету. Когда-то 
они познакомились в яхт-клубе, оба хотели ходить под 
парусом, но оба долго в клубе не выдержали. Потом 
Лева поступил на матмех, а год спустя — Вадим. Мно­
гие знакомые решили, что Вадим пошел в математику 
из подражания другу: Вадима прочили в филологи,— ко 
сам Вадим подражание яростно отрицал. Теперь Лева 
на год раньше оказался в аспирантуре и с моцартовской 
легкостью писал кандидатскую, которая, если верить ле­
гендам, давно уже переросла в докторскую. Впрочем, 
Вадим легендам этим не совсем верил: известно, что 
легенды прилипают к ярким фигурам, а Лева Мальцев 
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как раз и был такой фигурой, недаром он больше из­
вестен среди множества своих поклонников и поклонниц 
как Дон Карлос.

И не так уж нужно было Вадиму зайти к Дону — 
так обычно сокращали завсегдатаи,— то есть формаль­
ный повод был: отдать Колмогорова, которого Вадим 
держал уже месяца три, но Лева не напоминал и мож­
но было держать еще столько же. Сокровенная же при­
чина состояла в том, что наступал момент, когда Вади­
му необходимо было прийти в этот облицованный серым 
гранитом дом, подняться в тесном старом лифте на 
седьмой этаж и оказаться — нет, не в гостях у Левы 
Мальцева, а в Замке бурь, единственном и не похожем 
ни на какой другой дом Замке — жилье Дона. Необхо­
димо, хотя Вадим и не причислял себя к сонму слепых 
поклонников Дона. И сегодня более необходимо, чем 
когда-нибудь. Хорошо, что сегодняшняя необходимость 
совпала с воскресеньем.

В другие дни увидеть Дона почти невозможно: либо 
он запирается в Замке и не отвечает на звонки — иначе 
совершенно не дадут работать, либо носится по городу 
по своим многочисленным и не всегда понятным Вадиму 
делам. В воскресенье же с утра до вечера принима­
ет, и все желающие его видеть едут в Замок. Лифт 
трудится почти без передышки.

Приходят и спрашивают как о само собой разумею­
щемся:

— Знаете, Дон, я еду во Львов, где бы там переноче­
вать?

Немедленно извлекается на свет записная книга —- 
размером с том энциклопедии,— и проситель получает 
два-три адреса: можно при этом не сомневаться, что 
с рекомендацией из Замка везде примут как дорогого 
родственника, потому что хозяева в свое время бывали 
в Замке и запомнили это событие на всю жизнь.

Или посетитель прямо с порога осведомляется:
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— Скажите, Дон, в каком году первый раз приез­
жал к нам Клемперер? Мы тут поспорили.

И следует немедленный ответ:
— В ноябре двадцать четвертого. Играл ге-мольную 

Моцарта и Четвертую Брамса,— потому что о музыке 
Дон Карлос знает все, что только возможно знать. 
А чего не знает, того и знать не стоит.

Нуждающимся достает книги, пластинки, лекарства. 
Книги — только хорошие, пластинки — только с настоя­
щей музыкой. Какой-нибудь джаз или шлягер в Замке 
так же невозможен, как пулемет на рыцарском турнире. 
Просить достать ондатровую шапку или копченую сев­
рюгу никому в голову не приходит.

Но идут в Замок не только с просьбами — с дарами. 
Несут всевозможную антикварность: какие-то немысли­
мые фонари, настоящие шпаги, недавно подарили музы­
кальную шкатулку: ставится жестяной диск, заводится 
пружина — и раздается наивная серебряная музыка. 
А коллекцию станционных колоколов Дон Карлос в сво­
их странствиях собрал сам. Каждый колокол звенит 
своим тоном, так что «Вечерний звон» вызванивается 
почти чисто...

Вадим покрутил старинный звонок. Дверь открыла 
Катя Овчинникова. Кто-то когда-то объявил ее вылитой 
лермонтовской героиней, и с тех пор ее стали звать 
Княжной Мери. Завсегдатаи Замка все имеют прозви­
ща, новичок без прозвища чувствует себя неполноцен­
ным: прозвище означает признание.

— Ой, Тони! Ужасно давно тебя не видела!
Столь почетного прозвища — ведь имелся в виду сам 

Тони Зайлер, трехкратный олимпийский чемпион!— Ва­
дим удостоился за свои скромные успехи в слаломе и, 
стараясь не подавать вида, гордился этим честно зара­
ботанным именем.

— Целуй, только осторожно, чтобы мне тебя руками 
не задеть: пол мою.
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Посторонний подумал бы, что Мери — жена или воз­
любленная хозяина, иначе зачем бы она мыла пол, и. 
посторонний бы ошибся: если Мери и имела когда-то 
столь честолюбивые надежды, то они давно улетучи­
лись, она уже успела и замужем побывать, но осталась 
в кругу вернейших поклонниц, а до жены или признан­
ной возлюбленной Дон Карлос не возвышал никого, а 
если какая-нибудь и старалась выбиться в фаворитки, 
ее ждало жестокое разочарование, но разочарованные 
почему-то не покидали Замок совсем, но возвращались 
на положение почитательниц.

Уже в прихожей вошедший понимал, что он попал не 
в обычное место: стояла фисгармония, на крышке кото­
рой лежали маскарадные шляпы — с плюмажами и ши­
рокими полями; тут же многочисленные трости — целая 
коллекция, на стене репродукция Чюрлёниса — короли, 
склонившиеся над миром. Вадим видел все это уже со­
тый, если не тысячный раз и все равно почувствовал то 
особое настроение, которое всегда царило в Замке, по­
добно вечной весне в Кашмире: настроение нормаль­
ности необычного, так его лучше всего описать. Вадим 
надел широкополую шляпу и посмотрелся в зеркало — 
шляпа ему очень шла.

— А где Дон?
— На крыше с какими-то новыми москвичами.
Ну конечно, осмотр панорамы города, первый ат­

тракцион для неофитов!
— Ты-то как, Мери? Замуж снова не вышла?
Развод Мери — это новелла. Мопассановская. Мери 

простодушно рассказывала Вадиму (какие секреты 
между друзьями!), еще когда до развода не дошло: 
«Понимаешь, Тони, он только все в постель и в постель. 
И никакого духовного общения: ни в театр, ни на вы­
ставку. Это, наверное, очень плохо, да?» Вадим ответил 
что-то в том смысле, что многие бы позавидовали ей. Но 
она повторила серьезно: «Нет, это очень плохо!»
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“ Нет, Тони, я теперь осторожная. Я ведь тогда ед­
ва освободилась: скандалит, не дает развода,— разве 
это мужчина?

— Ну, его можно понять.
— Спасибо, конечно. Но я так рада была, когда на­

конец вырвалась. Недавно встретила, так знаешь, что 
спросила? «Тебя еще не посадили?»

— Ну уж? За что же?
— Я тогда не рассказывала, а он знаешь чем зани­

мался? Писал по заказу диссертации! На любую техни­
ческую тему. Он вообще-то ужасно умный.

— Серьезно? О всяких промыслах слышал, но о та­
ком!

— Тебе забавно, а мне рядом с ним приходилось 
жить.

— Ну, а что такого? Умственное занятие как-никак. 
Не воровал же.

— А все равно мне было неприятно.
— Ах ты, Мери. Такая нравственная, что просто 

страшно.
Вадим иронизировал, но ему тоже было неприятно 

слушать о промысле бывшего Мериного мужа. С чего 
бы? Сам он промышлял не хуже. Наверное, все дело 
в месте, где они находились. Здесь Вадим ничего не 
хотел слышать ни о каких махинациях. И уж если слухи 
о разных махинациях достигают сюда, значит, махи­
наторов развелось слишком много.

— Ну ладно, значит, поищешь какого-нибудь сплошь 
одухотворенного.

Мери наклонилась, стала тереть пол. Снизу отве­
тила:

— Такие обычно пьяницы.
Вадим оставил Мери трудиться и пошел дальше — в 

Зал. Залом считалась большая мансарда с наклонным 
окном во всю стену — типичная художественная мастер- 

73



екая. Она и была раньше мастерской, при жизни отца 
Дона Карлоса, ну а Дону осталась в наследство как 
жилье за неимением другого. После отца комиссия при­
знала мансарду аварийной или непригодной — что-то в 
этом роде, и Дон с трудом отбился от квартиры в Куп­
чине. Для него потерять Замок почти то же самое, что 
потерять себя. В Зале красовались прибитые к стене 
шлем и два наплечника, а по всем углам торчали бюсты 
работы отца Дона, особенно нравился Вадиму романти­
ческий Бетховен. Под Бетховеном на низком диване ле­
жал Сашка Клещев, по прозвищу Мушмула. У Мушму­
лы были склонности истинно восточного человека: из 
всех доступных человеку поз он предпочитал полулежа­
чую. Обычно приходил, брал какую-нибудь книгу, ло­
жился и мог за весь вечер не сказать ни слова. Вадим 
пожал руку Мушмуле и пошел дальше в маленькую 
комнатку без окон, называвшуюся Камерой. Камера вся 
была заставлена книгами, и пахло в ней в точности как 
в зале основного фонда Публички — пылью и мудро­
стью. Открыто стояли Бурбаки (под этим псевдонимом 
скрываются несколько веселых французов; впрочем, ве­
селость не помешала им составить подлинную энцикло­
педию современной математики), анненковский Пуш­
кин,— хозяин безоговорочно доверял гостям. На полках 
перед книгами располагались меланхолические китай­
ские божки, вывезенные отцом Дона из путешествия по 
Маньчжурии. Вместо окна в центре стены помещалась 
копия полотна Айвазовского. Из Камеры узкая лесенка 
вела в Башню. Надо было только не перепутать в полу­
мраке и не пытаться войти в футляр больших часов, 
стоящих рядом с дверцей на лестницу,— новички так 
часто и делали.

Зато в Башне сразу ослеплял свет — окна с четырех 
сторон, окна, начинающиеся над самым полом, и от та­
кого непривычного отсутствия глухих подоконных про­
странств исчезало ощущение преграды. Словно ничто не 
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отделяло внутренность Башни от окружающего неба. 
Все ближайшие дома были ниже, ничто не заслоняло 
горизонта, невидимого обычно в городе. От полноты 
чувств хотелось ударить разом во все висевшие тут 
станционные колокола.

Вадим бывал в довольно-таки роскошных квартирах 
и жить бы в них, конечно, не отказался. Но по-настоя­
щему он завидовал только Дону Карлосу, у которого 
есть Замок.

Приходил сюда Вадим и с Лисой, но предпочитал 
бывать один. Потому что боялся, что Лиса станет здесь 
своей сама по себе, помимо него, примкнет к кругу почи­
тательниц. Ведь так трудно не поддаться очарованию 
шпаг, доспехов, колоколов, так легко вообразить, что 
это все настоящее. Так легко не заметить, что хозяин 
Замка никого не любит, кроме себя...

Вадим считал себя другом Дона. Но что такое друж­
ба? Во всяком случае — чувство довольно сложное, и 
Вадим так к Дону и относился — сложно. Что Вадиму 
нравилось в Доне — ну, кроме самого духа Замка, кото­
рого Дон был воплощением? Нравилась внутренняя 
уравновешенность Дона; Вадиму казалось, что и воздух 
здесь особенный: чистый, прохладный, не наполненный 
страстями. Дон всегда уравновешен, он со всеми на вы, 
он мяса не ест! А Вадим не мог без мяса, не мог не 
хотеть: красивую женщину, красивую вещь! И потому 
его так тянуло к Дону — по контрасту. Элементарный 
телевизор,— Вадим любил смотреть телевизор, особенно 
спорт, и уже подумывал о цветном, а здесь презирают 
спорт, и в Замке нет телевизора, и не может быть!— и 
это тоже Вадиму нравилось. Но поймет ли Лиса, что 
Дон хорош только в малых дозах — для контраста?

Из Башни Вадіим вылез на крышу — причудливую 
крышу с трубами, башнями, переходами. Там, около 
смешного широкого шпиля, стоял Дон с гостями. Дон 
был по воскресному обыкновению в черном бархатном 
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испанском костюме —'■ тоже подарок, списанный из теа­
тральной костюмерной.

Вадим пошел к компании. Небрежно, не пригиба­
ясь,— особый шик!— он шел по коньку крыши. Дон 
протянул руку:

— Тони! Я вам очень рад!
И театральным жестом представил робеющим гостям:
— Познакомьтесь, это наш Тони, Великий Истреби­

тель Языковых Барьеров. Серьезно, он делает матема­
тическую грамматику будущего всеобщего языка.

Москвичи с уважением пожали Вадиму руку, назва­
лись Галями, Мишами, Сашами — неофиты. На Дона 
Карлоса они смотрели с восхищением.

У Дона такая манера — преувеличивать таланты и 
достижения друзей. Он искал пророков не в отдалении, 
а рядом. Вадима столь преувеличенные рекомендации 
смущали. Ну правда, у него были кое-какие идеи и на­
броски. Но кто знает, что из них получится? В матема­
тике вообще ничего никогда нельзя предсказать зара­
нее. Придет идея — что-то получится. А может, и не 
придет. Ведь приходит она не в награду за усидчивость. 
Решение задачи всегда является неожиданно — «словно 
форточка в небе». Это малопонятное сравнение почему- 
то нравилось Вадиму, выражало самую суть его ощуще­
ния. Так вот, когда откроется снова форточка и откроет­
ся ли вообще,— Вадим не знал. А если и откроется — 
ну, решит несколько частных задач, думать же, что он 
действительно охватит всю проблему — математическую 
грамматику всеобщего языка!— нереально. И еще 
сколько людей бьется — известных Вадиму и неизвест­
ных,— какие они получат результаты, и как они пере­
крестятся с его результатами? Но главное — откроется 
ли форточка в небе?

Дон Карлос, отрекомендовав Великого Истребителя, 
продолжал как ни в чем не бывало разворачивать перед 
гостями панораму:
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— Видите колокольню? Это Владимирский собор. 
А дальше Троицкий, он же Измайловский. Перед Тро­
ицким когда-то стояла колонна из захваченных вра­
жеских пушек, а потом ее почему-то ликвидировали. 
А вокруг Преображенского собора, здесь рядом, и сей­
час ограда из пушечных стволов. Потому что это все 
военные соборы — и Троицкий, и Преображенский. Пре­
ображенский так раньше и назывался: всей русской 
гвардии собор.

Москвички восхищались наперебой:
— Вы всё так знаете! Вам бы экскурсии водить.
Пожалуй, последний комплимент немного огорошил 

Дона Карлоса, и он ответил сухо:
— Меня устраивает и наш факультет.
Панорама замкнулась, и предводительствуемые До­

ном Карлосом гости вернулись в Башню, а оттуда 
спустились вниз. Вадим отстал. Постоял в одиночестве 
на крыше. Давно ли они всей компанией вылезали сюда 
в костюмах, разыгрывали дуэли на шпагах — ожившие 
сцены из Дюма. Детство. Теперь уже со шпагами по 
крышам не носятся — безнадежно повзрослели, да и 
костюмы почти не надевают, стесняются — все, кроме 
Дона. Одна случайно попавшая в Замок скучная дама 
так и сказала про Дона: «Это какой-то инфантилизм!» 
Редкий случай, когда обаяние Дона не подействовало. 
А что такое инфантилизм? По даме выходит, что испан­
ский костюм — инфантилизм, а уставиться в телеви­
зор — взрослость. Дон решается быть непохожим на 
всех — не потому ли Вадим и завидовал ему, и злился 
на него, что сам Вадим быть непохожим не решался? 
И мечты у Вадима такие же, как у всех,— та же ма­
шина...

Вадим вернулся в Башню, сел на лежащий прямо на 
полу матрац — летом Дон здесь спит. Каждый вечер к 
его услугам закат, каждое утро — восход. Кто еще ви­
дит все закаты и восходы? Поневоле позавидуешь. 
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И еще лучше поймешь, почему столько желающих стать 
в этом Замке королевой. Вадим снова с раздражением 
подумал, что среди них может оказаться и Лиса. Да-да, 
права та скучная дама: инфантилизм, потому что все 
время игра. А в жизни игра не должна быть главным — 
жалко, что глупые девочки этого не понимают.

Вадим спустился вниз. В Зале москвичка Галя меч­
тательно разглядывала шле.м и наплечники.

— Подумайте! Настоящий рыцарь их носил. Счаст­
ливые тогда были женщины.

Вадим засмеялся несколько саркастически:
— Знаете, Галочка, этот Замок — чудесное место, но 

когда вздыхают о прошлых рыцарях — просто смешно. 
Особенно любят в молодежных газетах: «Где вы, рыца­
ри?» И читательницы вслед за бойким журналистом 
возмущаются и недоумевают: были на свете рыцари, а 
потом куда-то запропастились. А на самом деле рыцари 
были темными грубиянами: читать-писать не умели, 
много жрали и пили, мылись редко, так что от них дур­
но пахло, а понравившуюся женщину с рычанием волок­
ли в угол.

- Ну уж, Тони, вы говорите что-то несуразное!—> 
Дон Карлос, кажется, обиделся всерьез.

— Я не против мифических рыцарей. Пусть возво­
дятся в идеал. Только не нужно их путать с настоящи­
ми и вздыхать, что они исчезли. Они не исчезали — их 
никогда не было.

— А трубадуры?
— Вы же не считаете, что все николаевские офицеры 

были похожи на Лермонтова.
— Вот не думал, Тони, что вы такой нигилист.
— Я реалист. А вы, Дон, идеалист. Это прекрасно, 

но не всем дано.
— Вот уж неправда!— В дверях Зала появилась 

Княжна Мери. Оказывается, она все слышала.— Дон 
совсем не идеалист: ведь все идеалисты нудные.
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После такого довода оставалось только дружно рас­
смеяться.

— Она не виновата, что так думает,— первый раз 
раскрыл рот Мушмула.— Сказывается опыт философ­
ских семинаров в вузе.

Для москвичей завели музыкальную шкатулку. Ва­
дим незаметно ушел. '

Он спускался спокойный и умиротворенный. Побыл 
в Замке — и словно отмылся. Как всегда. И в то же 
время парадоксальным образом в нем укреплялось до­
вольство собой: хорошо иметь такие же вкусы и привыч­
ки, как у всех вокруг,— быть на ты с друзьями, есть 
мясо, смотреть хоккей и мечтать о машине — стоять на 
земле, одним словом. И хорошо, что есть Замок, где он 
свой человек и желанный гость и где можно иногда от­
дохнуть от самого себя.

7

Перед парадным стоял Сашкин учебный «Москвич». 
Значит, Сашка дома. Живя в одном подъезде, они по­
знакомились в Кавголове — на «Семейке» — оба крути­
ли там слалом по воскресеньям. Вадим уже давно хотел 
попросить Сашку дать ему несколько уроков вождения, 
и теперь, после знакомства с Ирой, откладывать дальше 
было нельзя.

Открыла Сашкина жена. Она симпатизировала Ва­
диму, потому что считала, что в наше время в мужчине 
важнее всего интеллект, а другие Сашкины друзья явно 
не принадлежали к интеллектуалам.

— Валяется мой благоверный. И хоть бы классиков 
читал, а то автомобильный журнал.

Сашка едва окончил семь классов, а Клава, жена, 
имела диплом техникума, что создавало определенную 
дисгармонию.

Сашка лежал на широченной тахте, покрытой ков­
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ром. Вообще основу интерьера составляли ковры и 
хрусталь — какой контраст с Замком!—но это вовсе не 
свидетельствовало о мещанской сущности Сашки и Кла­
вы. Они были хорошие ребята, просто им не у кого было 
обзавестись другим вкусом.

Сашка встретил Вадима новостью:
— На внутреннюю обивку «роллс-ройса» идет шесть 

шкур животных, выращенных на пастбищах, оборудо­
ванных электропастухом.

- При чем здесь электропастух?
— Не знаю. Должно быть, от этого шкуры сте­

рильнее.
Вадим с ходу изложил свое дело. Он не любил изо­

бражать, что зашел просто так, а потом среди болтовни 
вворачивать: «Да, кстати, чуть не забыл...» Нет, он все­
гда начинал с дела, а болтал потом.

Сашка почесал нос.
— Понимаешь, старик, сейчас ведь экзамены прини­

мают только после курсов. Лучше я тебя запишу к себе. 
Можешь особенно не ходить.

— Это само собой. Но мне нужно пока уметь для 
себя. В гараже то и дело что-то нужно: вывести маши­
ну, загнать, поставить на стоянку. Чувствуешь себя ка­
ким-то неполноценным.

Сашка снова почесал нос.
— Ладно, подумаем. Понимаешь, с девяти до шести 

я катаю курсантов. Потом идут частные ученики — три 
рубля в час. Без этого — сам понимаешь. Все распи­
сано.

— Чего ж они идут, если без курсов не принимают?
— Умные сразу секут, что если они в пятьдесят лет 

первый раз держатся за баранку, то после курсов они 
могут сдать, но ездить не могут. Вот и берут после сда­
чи часов сорок — шестьдесят.

Вадим выжидательно молчал. Прошлой осенью пе­
ред началом сезона он достал Сашке новые «эланы». 
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Тогда Вадим сделал это бескорыстно, благо ему самому 
это ничего не стоило, но теперь Сашка должен был 
вспомнить.

— Есть, правда, «окно» утром: заболел один ле­
вый,— продолжал Сашка.— Если с восьми до девяти те­
бя покатать, до курсантов?

— Давай с восьми.
— Ну, железно. Реакция у тебя есть, координа­

ция— должен поехать сразу. Давай прямо завтра, что­
бы не откладывать.

Заглянула Клава:
— Вадик, чаю выпьешь с нами?
— Обязательно.
— Слушай, старушка,— закричал Сашка.— Вадька 

на уроки набивается. Не иначе, у него очередь подходит.
— Правда, Вадик?!
Вадим полыценно засмеялся.
— Нет пока. Я и не стою. Просто надо уметь.
— Темнишь! Знаю я тебя.
И на другое утро ровно в восемь Сашка сошел 

вниз — в делах он был очень точен. Вадим уже ждал.
— Ну давай, прямо сразу и двинем.
Сашка отпер левую переднюю дверцу, распахнул пе­

ред Вадимом.
— Прошу занять место!
Сейчас ноги лягут на педали, руки возьмут руль... 

Недаром этой ночью Вадиму снилась не Лиса и не кош­
мары душили, в которых за ним приходят и показы­
вают ему ворованные и спрятанные шпалы,—> нет, ника­
ких таких снов Вадим не видел, он видел руки на руле, 
и несущуюся навстречу дорогу, и развилки, и каждый 
раз он выбирает путь, он выбирает, и руль послушно 
поворачивает колеса, покорный его выбору.

И вот он наяву сел на шоферское место. Ноги легли 
на педали, руки на руль. И было такое чувство, что руки 
его предназначены для руля, что они соскучились по 
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рулю. Впервые Вадим по-настоящему ощутил маши­
ну — ждущую, покорную только ему.

Сашка устроился рядом. По-домашнему поворочался 
в кресле, вдавливаясь поудобнее.

— Значит, так. Первое задание очень простое: 
спускаешь с ручного тормоза, выжимаешь сцепление, 
зажигание, пускаешь мотор, передачу на первую ско­
рость, осторожно отпускаешь сцепление и одновременно 
понемногу прибавляешь газ. Как только поедешь, сразу 
уберешь газ, выжмешь сцепление, передачу на нейтрал­
ку, тормоз. Все очень просто, правда? Вот и повторим 
несколько раз.

Действительно, все крайне просто: всего лишь тро­
нуться с места. Но это «просто» состоит из семи опера­
ций. Это не было для Вадима неожиданностью. Как че­
ловек научного склада, он сначала почитал теорию, 
узнал, какие педали для чего, куда и как двигать рычаг 
передачи, узнал и самую последовательность,— но те­
перь нужно было не сбиться, нужно было, чтобы снача­
ла левая нога выжала сцепление, а уж потом правая 
рука переключила передачу, но никак не наоборот.

— Ну чего ты? Давай!
Ну, в конце концов миллионы водителей делают это 

не задумываясь, а Вадим наверняка способнее большин­
ства из них. Он может крутить слалом, а это для девяти 
десятых шоферов недостижимо!

Вадим все сделал так, как требовалось, и порядок 
не перепутал: сцепление — зажигание — передача — газ! 
Счастливый миг: машина стронулась!.. И тут же за­
глохла.

— Что за черт?!
— Вот,— почти удовлетворенно сказал Сашка.— Так 

всегда бывает с новичками. Давай снова.
— А что случилось? В чем ошибка?
— Не хватило газу, нужно чуть быстрее добавлять. 
Второй раз Вадим надавил на акселератор резко. 
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«Москвич» взревел и прыгнул с места. В испуге Вадим 
сбросил газ вовсе —и снова заглох мотор. От стыда Ва­
дим сразу вспотел.

— Ничего, ничего, все через это прошли. Нужно по­
чувствовать меру. Не слишком, но и решительно. По- 
мужски: ласково, но настойчиво!

Машина поехала с пятого раза. До сих пор все вни­
мание Вадим тратил на то, чтобы плавно отпускать 
сцепление, соразмерно давить на газ — и он вовсе не 
смотрел вперед, словно перед ним было не широкое вет­
ровое стекло, а забитое наглухо оконце. И когда 
наконец поехали, Вадим, словно внезапно разбуженный, 
посмотрел с испугом: что там перед капотом?! Не вре­
заться бы!

Они катились по внутреннему проезду микрорайона, 
и в этот предрабочий час проезд вовсе не был пуст. 
Метрах в двадцати впереди шла молодая женщина. Она 
очень торопилась, почти бежала, а машина едва ползла, 
так что дистанция между ними почти не сокращалась. 
Пока ничего, безопасно.

А он едет, сам едет!
В своем торжестве Вадим забыл о второй части за­

дания.
— А кто будет тормозить?
Вадим резко перенес ногу с акселератора на тормоз. 

Машина клюнула носом.
— Так ты мне передок разнесешь. Я же говорил: 

сцепление, сбросить газ, мягко притормозить. Мягко!
Всегда они с Сашкой болтали по-приятельски, а тут 

у Сашки появились сварливые интонации. Вадима взяло 
зло. И это пошло на пользу.

К тому же у Вадима и правда была прирожденная 
координация. Через полчаса ему уже легко удавалось 
плавное троганье с места и мягкое торможение. Больше 
того: когда проезд делал коленца,— а их планировщики 
устроили довольно причудливо,— Вадим свободно пово­
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рачивал и уже чувствовал, насколько надо повернуть 
руль в зависимости от угла поворота. -

— Ладно, хватит тут болтаться,— объявил Сашка.— 
Поворачивай на улицу.

У Вадима уже появилось некоторое нахальство. Он 
не испугался катящих по улице машин, наоборот, ощу­
тил прилив бодрости: начинается настоящее дело.

Промчалось такси, и впереди метров на сто улица 
очистилась.

— Прибавь газу! Сцепление — и переходи на вто­
рую.

Ехали уже под тридцать километров.
— Запаздываешь, на третью давно пора!
Проехали через равнозначный перекресток.
— Ты все же не нахальничай, держись правой по­

лосы.
Вадим шел уже на четвертой передаче, скорость под 

пятьдесят. Впереди автобус на остановке, Вадим взял 
влево, объехал — и прямо перед капотом неизвестно от­
куда возникла фигура!

Вадим не успел ничего подумать. Руки сами крута­
нули руль, нога хотела тормозить, но забыла переско­
чить с акселератора на тормоз, так что вместо торможе­
ния получилась прибавка газа. Машина резко ускори­
лась, фигура мелькнула мимо правого крыла, Вадим вы­
скочил на встречную полосу, прямо в лоб неслась «Вол­
га», снова резко крутанул, просвистел впритирку с «Вол­
гой», так что срезало наружное зеркало, и тут машина 
резко встала, хотя Вадим так и не нажал на тормоз.

— Что?! Врезались?!
— Стоим. Ну как ты?
Вадим молчал. Даже не было страшно. Точно выпил 

тазик новокаина, и все застыло внутри.
— Считай, в секунде от того света побывал. Если бы 

врезались той «Волге» в лоб.
Мотор продолжал работать на предельных оборотах.
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— Да отпусти ты газ.
Вадим только сейчас заметил, что нога давит на газ, 

словно сведенная судорогой. Почему-то спросил не са­
мое сейчас существенное:

— Почему встали? Я же так и не тормозил.
— У меня здесь дублируются сцепление и тормоз. 

Не зря машина учебная... Ну как, нет желания бежать 
и никогда в жизни не прикасаться к рулю?

Вадим помолчал.
— Нет.
— Слалом спас. И нас, и ту дуру. Реакция. Я тебе 

забыл сказать: стоящие автобусы объезжай осторож­
но — всегда может выскочить какой-то идиот... Слушай, 
ты газовал нарочно вместо тормоза?

— С испуга.
— А вышло правильно. Если б тормоз с резким по­

воротом, нас бы крутануло на сто восемьдесят, и эту 
ДУРУ трахнуло бы багажником. Мы хоть и правы по 
существу, но возить некурсантов не очень разрешается, 
так что расхлебывали бы долго... Ну, раз не испугался, 
будешь ездить. А теперь давай я, хватит на сегодня при­
ключений.

Внутренняя анестезия стала проходить, но первым 
оттаявшим чувством оказался не запоздалый страх, но 
гордость, безумная гордость! Как он успел отвернуть от 
этой дуры! Как он прошел впритирку с «Волгой»! И все 
интуитивно, на автоматизме! Ас!

8

Вадим позвонил Лисе и договорился пойти вечером 
в кино. Шла французская комедия под заманчивым на­
званием «Никаких проблем».

Он приехал раньше: и чтобы взять билеты, и чтобы 
пройтись по Невскому. Когда живешь в новом районе, 
посещение Невского становится событием. Тем более 
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Вадиму нравилось появляться на Невском теперь, когда 
у него в кармане завелись деньги.

Вадим с детства привык к суровой экономии. И он 
умел себя сдерживать. Не покупал новые ботинки, пока 
не убеждался, что старые носить больше невозможно,— 
тогда шел в магазин уцененных товаров и выигрывал 
пятерку, а то и десятку. Мода его не интересовала. Умел 
покупать и продукты, чем занимался, когда маман бо­
лела,— и тратил всегда меньше, хотя маман — профес­
сиональный бухгалтер.

Зато самая ерундовая покупка его радовала. Когда 
он покупал шариковый карандаш за тридцать пять ко­
пеек (более дорогих ручек не покупал, потому что они 
ничем не удобнее, а выкидывать деньги просто так — 
глупо), он дня два сознавал, что пишет новым каранда­
шом, и ему было приятно. А уж новый шарф грел теп­
лее не меньше месяца.

Тут нужно сразу отметить, что Вадим вовсе не был 
скупцом — только расчетливым. Скупец никогда бы не 
купил польские «металлы» за сто рублей (о «кестлях» 
три года назад Вадим не смел и мечтать), скупец вооб­
ще бы не занялся горными лыжами, а Вадим рассчитал, 
какое удовольствие он получит на приличных лыжах, 
и купил, а какой это стоило экономии, знают только он 
сам и господь бог.

Многие частники — едва ли не больше половины — 
не ездят зимой. А Вадим твердо решил, что, когда у 
него будет машина (когда — он, увы, еще не знал), он 
будет ездить круглый год. Не ездят потому, что боятся 
скользких дорог (Вадим презирал неумение и страх), 
и из скаредности: считается, что соль, которой посыпают 
дороги, разъедает крылья. Но ведь машина покупается 
для удобства, и главное удобство она доставляет зимой, 
когда не нужно мерзнуть на автобусной остановке, не 
нужно в метель и мороз идти несколько кварталов от 
остановки до дома, но можно в тепле и комфорте доез­
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жать от двери до двери. Мерзнущий на морозе владе­
лец укрытой в гараже машины представлялся Вадиму 
зрелищем отвратительным. Вадим был расчетлив, но не 
скуп.

Теперь, когда Вадим мог чаще доставлять себе удо­
вольствие обновками, острота нового обладания оста­
лась прежней. Да и расчетливость осталась: ненужных 
покупок он не делал и теперь.

Вадим свернул с Невского на Литейный. Там подряд 
три книжных магазина, за ними — спортивный, за спор­
тивным — инструментальный. Книги Вадим покупал 
редко, только самые необходимые,— и из экономии, и 
потому, что некуда было ставить,— но смотреть любил. 
На этот раз в антикварном отделе попалось несколько 
номеров «Русской старины». Историей Вадим очень ин­
тересовался, и особенно историей живой: личностями, 
анекдотами.

Он не мог бы обосновать свое мнение строго логи­
чески, но история всегда казалась ему родственницей 
математики,— присущим ей внутренним изяществом, 
что ли? (Недаром у истории тоже своя муза — Клио.) 
А в чем-то они для Вадима дополняют друг друга — 
воплощенная абстракция и кровоточащая реальность. 
Вадим не очень любил заниматься самокопанием, ана­
лизировать свои вкусы и побуждения (называл такое 
занятие презрительно психоархеологией) — чувствовал 
связь истории с математикой, и ладно.

(Тут некстати вспомнилась собственная история — 
со шпалами. История, поставившая под угрозу аспиран­
туру, а следовательно, и его математику... Чур, сгинь!—> 
обойдется как-нибудь, не раскопают. А если права Ли­
са, если страшны не разоблачение, не товарищеский 
суд? Если незримо происходит внутреннее разложе­
ние — таланта, интересов? Если суета многочисленньис 
халтур убивает что-то в душе? Если не сможет он потом 
вернуться к чистым математическим радостям — хоть 
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бы вдоволь стало и времени и денег? Нет, вздор! Нечего 
слушать Лису. Подобные страхи — это и есть психоар­
хеология в худшем виде. Чур, сгинь!)

Вадим с преувеличенным интересом стал вчитывать­
ся в пожелтевшие страницы с ятями, твердыми знака­
ми, і. Номер сразу раскрылся на записках Манштейна 
об обстоятельствах падения Бирона, а Вадим недавно 
прочитал «Слово и дело», и хотелось сравнить роман с 
первоисточником. Зачитавшись обстоятельствами назна­
чения принца Антона Ульриха генералиссимусом, Вадим 
рассеянно взглянул на цену — пять рублей,— и она не 
показалась ему чрезмерной, тем более — тут же и очерк 
о Потемкине, и переписка Аракчеева, и два анекдоти­
ческих указа Павла. Посмотрев оглавление, решился 
Вадим взять и второй номер — тоже за пять рублей. 
Продавался Катулл в подлиннике, но за него просили 
восемь рублей, а Вадим прелести латинских стихов не 
понимал. Поставить на полку, чтобы все приходящие 
видели, что Вадим свободно читает по-латыни и усла­
ждается Катуллом? Но это же чистое тщеславие, а вы­
брасывать на утоление тщеславия восемь рублей — нет, 
это слишком дорого.

В спортивном магазине Вадим увидел кий. Бильярд 
был еще одной его невинной страстью, хотя, конечно, не 
такой бурной, как слалом. Вадим никогда не стремился 
взвинчивать ставки, денежные выигрыши его не прель­
щали — вероятно, потому, что при системе фор можно 
проиграть и слабому игроку, а мысль проигрывать день­
ги» была Вадиму совершенно невыносима. Он играл ради 
удовольствия от игры, а это удовольствие можно почув­
ствовать, когда после точнейшего удара трудный шар с 
треском входит в лузу и исчезает в ней, словно прогло­
ченный! Он играл достаточно прилично, чтобы оставать­
ся при своих и даже не платить за время, потому что его 
противники проигрывали все же чаще. Играл он в Доме 
ученых; тамошние кии были в полном порядке/ но Ва­
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дим любил играть утяжеленным кием, а такой там был 
только один и принадлежал завсегдатаю, старику Гри­
горию Васильевичу, деду Грише, как его все почтитель­
но называли. В отсутствие деда Гриши Вадиму разре­
шалось им пользоваться, но дед Гриша (кстати, отнюдь 
не профессор в отставке, как можно было бы подумать, 
а бывший циркач, канатоходец) отсутствовал редко. 
А если купить в магазине кий, навинтить на толстый 
конец несколько свинцовых кружков, то получится как 
раз то, что нужно. Стоил кий четыре восемьдесят, удо­
вольствие ожидалось довольно явное, так что Вадим 
не затруднился по поводу этой покупки.

С тонкими томиками «Русской старины» под мыш­
кой, с кием в руке Вадим ждал Лису около «Титана». 
Она появилась за десять минут до начала — случай до­
вольно редкий, обычно она почти опаздывала или про­
сто опаздывала. Вадим заметил ее издали, когда еще 
невозможно было узнать в лицо, заметил по силуэту, 
по общему облику — он бы сразу узнал ее, наверное, 
в абсолютном тумане, лишь бы мелькнул на миг си­
луэт.

— Привет. Чего это у тебя за палка в руке?
— Не видишь, что ли? Кий.
— Ах, извини, я тебя оскорбила, назвав тонкий инст­

румент палкой.
Вадим никогда не обижался на такие выпады — это 

стиль Лисы, вот и все.
— Наоборот, ты выразилась очень профессионально: 

уважающие себя бильярдисты говорят только «палка» 
и никак иначе. В этом есть некоторый шик.

— Ну вот, значит, я склонна к пустому шику. Опять 
плохо!.. А тьг, по-моему, мне не говорил, что играешь 
в бильярд.

— К слову не приходилось. А может, стеснялся: что- 
то в этом немного смешное. Старомодное. Там у нас 
в бильярдной редко кто моложе сорока.
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Ага, значит, тебе свойствен ложный стыд. Вот 
не знала! Хорошенькие меня ждут открытия после 
свадьбы, я чувствую. А почему сегодня перестал сты­
диться?

— Значит, стыдился, но не очень. Желание купить 
перевесило: вдруг в следующий раз разберут?

— Рассчитал. Одно слово: математик! Идем, а то в 
кои веки рано пришла, обидно опаздывать. А что за 
книги?

Они уселись на свои места, но свет еще не погас. 
Публика входила, свет еще долго не гас.

— Смотри.
— Надо же! Ну, об этом увлечении я знала. Ну, рас­

скажи мне какую-нибудь старину.
Вадим хмыкнул.
— Много всякой старины, сразу и не выберешь, о 

чем. Ну, например, в этом зале когда-то был ресторан 
Палкина. Посреди зала — фонтан и бассейн с рыбой. 
А Палкин выиграл его у Соловьева, чей гастроном на 
углу.

— В бильярд?
— Не язви. В карты.
Свет погас. Лиса придвинулась к Вадиму, он обнял 

ее за плечи. Вадиму всегда казалось, что сидеть иначе 
просто невозможно, что ее плечи как раз созданы ему 
по руке.

Фильм Вадиму понравился. Вначале автомобильные 
трюки, потом симпатичные женщины. Понравился и сам 
девиз: никаких проблем! Потому что у него самого так 
не получалось, у него возникали проблемы. А как бы 
заманчиво жить легко: радоваться минуте — и никаких 
проблем!

■— Коммерческая лента,— сказала Лиса.
— Ну и что? Посмеялись — и хорошо,— миролюбиво 

ответил Вадим.— Выпьем кофе где-нибудь здесь, на 
Невском.
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<— Да ну, тут всегда очереди...
■— Подумаешь, постоим немного.
— Да ну! И вообще сюда ходят не потому, что лю­

бят кофе, а потому, что модно. Хороший тон!
— Почему? Я действительно люблю.
— Ты, может, и любишь. А многие просто так. Не 

выношу таких!
С Лисой бывает: злится неизвестно на что, придира­

ется к людям. И главное, без всякой причины.
— Ну давай прогуляемся.
На это Лиса согласилась.
Вадим осторожно молчал. Но Лиса вскоре заговори­

ла сама:
— Вот ты эдак снисходительно: коммерческая лента. 

А коммерческих лент вообще не должно быть! За­
чем они?

Все-таки долго и Вадим не мог отмалчиваться.
— Это не я говорил, это ты сказала, что коммер­

ческая. Я сказал, что посмеялись. И ты тоже смеялась.
— Ну и что? Утробный смех — не оправдание. А ты 

ужасно легко умеешь оправдывать!
— Почему утробный? Жизнерадостный смех.
— Вот-вот. А излишняя жизнерадостность всегда 

подозрительна, она скорее свидетельствует о хорошем 
пищеварении. Знаешь: «Тот, кто постоянно ясен, тот...» 
Ну и так далее.

— «...Тот, по-моему, просто глуп». То есть по-твое­
му. Слушай, если непременно нужно поссориться, давай 
поссоримся по какому-нибудь личному поводу: напри­
мер, я сделал что-нибудь ужасное. А то глупо ссориться 
на почве абстрактных рассуждений по поводу фильма. 
Просто смешно.

— Да нет, ты ничего не сделал. Просто в тебе отку­
да-то барская снисходительность. И неизвестно откуда. 
Разве что от бильярда. Действительно, странное заня­
тие. Неудивительно, что ты скромно молчал. Сыграть 
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партию на бильярде, а потом поехать к цыганам! Гвар­
дейский поручик объявился.

— Послушай, тебе не кажется, что это мое дело, как 
мне развлекаться?

— Ну не совсем, если я собираюсь за тебя замуж.
— Но мы уговаривались уважать взаимную свободу.
— Я ее не ограничиваю. Я просто высказываю свое 

мнение.
— Зачем? А если я начну высказывать мнение по 

поводу некоторых твоих подруг?
— Та-ак. Очень интересно.
Вадим сделал паузу.
— Ну послушай, это же смешно. Вспомни, из-за че­

го мы начали пререкаться.
— Неважно, из-за чего начали, важно — чем кончи­

ли! Так что ты имеешь против моих подруг?
И ведь это на ходу, на Невском. А навстречу идут 

всё больше парами, девочки смеются, и видно, что нет 
им дела до роли коммерции в искусстве, не осудят они 
своих кавалеров за жизнерадостность, снисходитель­
ность, водку, бильярд. Был бы симпатичный и молодой. 
А если к тому же может сводить в ресторан — чего 
еще? Как же хорошо, когда все просто — и никаких 
проблем!

— Зайдем сюда, в «Ленинград». Тут бывают взби­
тые сливки.

— Ты меня сливками не умасливай! Ты отвечай!
— Ну что с тобой, Лиса? Почему ты непременно хо­

чешь поссориться?
— Просто я хочу все выяснить до конца.
— Так нечего выяснять.
— Ты просто боишься говорить прямо. Трусишь!
— Господи, бред какой-то! Из-за чего мы ругаемся? 

Ничего же не случилось!
Вот! Еще ни разу Вадим с.Лисой не поссорились по 

какой-нибудь вульгарной причине — из ревности, из-за 
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денег, из-за того, что не смогли договориться, куда 
ехать и чем заниматься,— ну, из-за чего обычно ссорят­
ся нормальные люди. Нет, у них ссоры выходили из-за 
причин абстрактно-возвышенных. Сегодня из-за ком­
мерческого кино, другой раз (невозможно рассказать, 
не поверят!)—из-за Наполеона! Вадим говорил, что 
Наполеон все же великий человек, а Лиса твердила, что 
не видит никакого величия — только бессмысленные 
войны и сотни тысяч убитых. «А Гражданский ко­
декс?» — «А война с Испанией?» Ну поспорили бы ака­
демично— так нет же, с яростью, с сердцем!

До знакомства с Лисой Вадим считал себя миролю­
бивым. А с нею почему-то спорил яростно. Не мог усту­
пать ей! И она не могла! Никого не любил так, как 
Лису,— и никто не приводил его в такую ярость. Иногда 
невольно задумывался: как же они будут, когда поже­
нятся? Или существует ехидный закон природы, по ко­
торому за минуты высшего счастья, высшего понимания 
(«Как ты хочешь. Все — как ты хочешь» — минута, ради 
которой и стоит жить) нужно платить бессмысленными 
ссорами, высшим же непониманием?

А с Доном Карлосом Лиса стала бы бессмысленно 
спорить? Нет, слушала бы раскрыв рот, как тот расска­
зывает про подвиги Ланселота, или про разницу между 
скрипками Страдивари и Гварнери, или про ночь перед 
дуэлью, проведенную Галуа. (Все девицы слушают его 
как под гипнозом; наверное, Лева Дон Карлос пред­
ставляется им поочередно Ланселотом, Гварнери и Га­
луа.) Дона Карлоса бы слушала, а с Вадимом спорит 
по любому пустяку — словно насмерть стоит. Обидно!

— Бред какой-то! О чем мы ругаемся?
— Уже и бред!
Лиса держала Вадима под руку — просто по при­

вычке, сейчас в этом жесте не было никакой нежности, 
ни даже внимания. Вадим аккуратно высвободился.

— Знаешь, лучше остановиться. Так мы слишком 
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много скажем, потом будем жалеть. Давай нежно по­
желаем друг другу спокойной ночи и на сегодня расста­
немся. А завтра не сможем и вспомнить хотя бы тему 
нашей бурной дискуссии.

Лиса скривилась насмешливо.
— Ты, как всегда, благоразумен. Не знаю, что будет 

завтра, но сейчас давай расстанемся, если хочешь. Ты 
же знаешь, я никогда тебя не держу.

Она опять вывернула смысл его слов, но Вадим не 
стал придираться и выяснять истину — бесполезно. Они 
пожали друг другу руки — совершенно по-дружески. 
Лиса перебежала на другую сторону — к метро, а Ва­
дим зашагал к Московскому вокзалу.

Он шагал, и ему все острее становилось жалко Лису. 
Из-за чего она завелась? Ну не из-за фильма же. Тут 
был какой-то другой, подспудный смысл, но Вадим его 
не улавливал. Сейчас.ей, наверное, очень грустно; ко­
нечно, она не ожидала, что Вадим закончит объяснение 
таким образом. Но и его нельзя оскорблять слишком 
упорно, пусть это послужит ей уроком!

Придя домой, он хотел было позвонить Лисе, сказать 
несколько ласковых слов, но потом подумал, что она 
воспользуется случаем и опять наговорит оскорбле­
ний,— и не позвонил.

Уже когда Вадим ложился спать, ему показалось — 
он догадывается о причине ее вспышки: скорее всего, 
тут дело в их странной игре во взаимную свободу. Лю­
бящим трудно долго вынести такую свободу. Он возгор­
дился от своей проницательности и решил, что им нуж­
но будет начать вести себя как принято: быть почти все 
время вместе, рассказывать друг другу каждый шаг, не 
стыдиться и ревновать, если покажется, что есть повод.

Бедная Лиса лежит сейчас и дуется.
Вадим заснул, улыбаясь, мечтая, как нежно они бу­

дут мириться.
На другой день Вадим один раз позвонил ей, но не
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застал дома. Теперь уж была ее очередь звонить, тем 
более что ссору начала все-таки она. Но она не позво­
нила.

9

Придя на следующее дежурство, Вадим услышал но­
вость: накануне вечером сгорел сортир. Сортир стоял 
в углу, на стыке двух линий, и, вообще говоря, крупно 
повезло, что все обошлось. Гаражи хоть и железные, но 
почти в каждом хранится канистра-другая бензина, и 
если бы от пламени железные стенки перегрелись, то 
бензин мог бы начать взрываться — пошла бы настоя­
щая цепная реакция.

Но подробности были смешные: горела не деревян­
ная будка, что было бы естественно, а содержимое вы­
гребной ямы, а это уж ни с чем не сообразно. Разве что 
предположить, что автомобилисты и малую нужду 
справляют бензином.

Радовало и то, что произошло это в смену Петрови­
ча. Конечно, он не поджигал, и даже проявили они с 
Манько приличествующее случаю мужество: пожарны­
ми крюками опрокинули деревянную будку навзничь, а 
огнедышащее жерло засыпали песком. Но все равно 
сам факт, что пожар случился в бригадирскую смену, 
накладывал неизбежную тень на его репутацию.

На доске объявлений, висевшей рядом с крыльцом, 
появилось новое объявление:

«Продается «Москвич-401» в хорошем состоянии, мо­
тор М-407, запасной задний мост. Смотреть в гараже 
№ 372».

— Вот и покупай,— сказал дядя Саша.
— Да ну его,— с неискренним пренебрежением отве­

тил Вадим.
Во-первых, у него не было денег. За хорошее состоя­

ние и мотор от четыреста седьмого запросят тысячи три, 
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а то и три с половиной. Во-вторых, покупать старую 
машину — даже учитывая состояние и запасной мост — 
все же неразумно. Обязательно станет. И будешь не 
столько ездить, сколько чинить. Это может позволить 
себе автослесарь, у которого на работе полно запчастей. 
Да и он, кстати, к первому «Москвичу» найдет не сразу!

И все-таки хотелось! Потому что вот он — рядом. 
Три тысячи — все-таки реальная сумма, это не новый 
«Москвич» за шесть двести. При теперешних заработках 
Вадима можно сколотить за год: отложить поездку на 
Чегет, «кестли», «каберы». Или лучше назанимать где 
только можно и купить прямо сейчас, завтра выехать на 
своей машине — пусть маленькой, пусть слабой, пусть 
устарелого фасона. На своей! А сотню на шоссе и эта 
слабая дает.

Но все-таки Вадим понимал, что это глупо вдвойне: 
и брать старую машину, и влезать в непомерные долги, 
когда с сентября ему угрожает преподавание и неиз­
бежное из-за этого прощание с гаражом. Самый грубый 
первый расчет показывал точно: глупо! И Вадим даже 
не пошел в триста семьдесят второй гараж.

Снова стало немного беспокоить воспоминание о му­
жике, продавшем шпалы. Вдруг все-таки придут? Впу­
тал в историю, негодяй! Вадим с тревогой поглядывал, 
не свернет ли с проспекта казенного вида машина.

Но вместо этого свернул «жигуль», новенький, трой­
ка — и в каком же жалком виде! Обе правые дверцы 
вмяты, и переднее крыло тоже!

— Рублей на двести накрылся парень,— удовлетво­
ренно сказал дядя Саша.

Вадим смотрел со злостью: ездить не может, а ма­
шину имеет. Раз вмятина справа, можно спорить на что 
угодно, что сам виноват. Попал бы этот жалкий тип 
в такую ситуацию, как Вадим позавчера: сначала дура 
из-за автобуса, а потом «Волга» в лоб,— сейчас было 
бы несколько трупов. А Вадим счастливо вывернулся,
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'с его реакцией ему гонщиком быть — но машины у него 
нет. Где справедливость?

Дядя Саша махнул незадачливому жигулисту рукой.
— Как это ты умудрился?
В помятом «жигуле» сидел грустный толстый 

дядька.
— Таксисты несутся, черт бы их побрал. А пере­

кресток закрыт фургоном.
— В общем, еще и таксист с тебя сдерет,— подыто­

жил дядя Саша.
— Сдерет,— уныло подтвердил толстяк.
— Повезло тебе, что не в заднее крыло влепил,— 

сказал Вадим.— Переднее заменишь — и вся игра, а зад­
нее несъемное, пришлось бы резать да варить, на всю 
жизнь в машине изъян.

— Повезло,— совсем уныло подтвердил толстяк и 
отъехал.

— Заплатит,— сказал дядя Саша.— Директор прод­
базы. А сколько раз я ему намекал: принеси ты како­
го-нибудь дефицита, рыбки. Говорит: нельзя, не могу. 
Такой жмот, понял?

Вадим сходил проведать и накормить Гайду — опе­
рация, ставшая теперь довольно сложной, потому что 
Гайда все еще рычала и бросалась, защищая щенков, 
а когда вернулся, в будке с дядей Сашей сидел невзрач­
ный щупленький человечек в черном пиджаке не по 
жаркой погоде.

— Вот и мой напарник,— с излишней торжествен­
ностью провозгласил дядя Саша.

Очень не понравилась Вадиму эта торжественность.
— Здравствуйте,— сказал невзрачный.— Моя фами­

лия Семин, я инспектор угрозыска. По ГАИ.
Все-таки Вадим был внутренне готов к такому визи­

теру, поэтому, кажется, не выдал испуга. Но в душе 
стало пусто и безнадежно: все-таки впутался!
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Вадим пожал руку Семину, сел, спросил с интересом 
'(ведь это так естественно — заинтересоваться появле­
нием человека из угрозыска!):

— Что-нибудь у нас ищете?
— Да вот ищу.
И помолчал. Вадим тоже молчал, изображая на ли­

це заинтересованное ожидание.
— Вы, наверное, учитесь?— неожиданно спросил Се­

мин.
— Учусь.
Вадим пожал плечами: мол, какое это имеет отно­

шение?
— В институте?
— Уже в аспирантуре.— И, не дожидаясь нового во­

проса, уточнил:— На матмехе.
И снова пожал плечами: мол, скрывать мне нечего, 

но какое все-таки это имеет отношение?!
— Здесь, значит, прирабатываете?
— Прирабатываю. На стипендию, знаете ли, не раз­

живешься, даже и аспирантскую.
Вадим хотел говорить с Семиным просто и друже­

любно, но невольно сбивался на иронический тон. Да 
и трудно не сбиться, когда такие вопросы.

— А если еще сверх здешнего заработка? Гараж 
собрать?

Этого Вадим не собирался отрицать. Глупо отрицать 
очевидные вещи.

— Бывает, если повезет. Желающих собирать уж 
больно много.

— А где тогда достаете все, что нужно? Шпалы, 
песок?

До чего прозрачны все семинские хитрости! Вадим 
с трудом заставил себя не улыбнуться. Но отвечал охот­
но, не удивляясь вопросам: Семин имеет право спраши­
вать об этом, недаром рядом на доске висит объявление 
о запрещении использовать дефицитные материалы.
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— Когда как. Бывает, заказчик сам привезет, если 
думает, что так выйдет дешевле. Бывает, приходится до­
ставать. На Шуваловской мызе иногда есть шпалы. Сей­
час много на судоремонтном: там одну ветку сняли, 
тр амвайный путь разбирали, трамвайщики свои шпалы 
возили, только у них неудобные: сантиметров на два­
дцать короче. По-разному.

— Значит, новые шпалы не покупаете?
— Новых давно не видел. Да и не хочется с ними 

связываться: рассказывали, еще до меня был тут с ни­
ми скандал.

— Значит, все чисто? Ну а песок?
С песком сложнее: шпалы бывают старые, к которым 

не придерешься, а песок всегда заведомо ворованный: 
частникам официально песок вообще не продается, и все 
равно весь кооператив, и не один, стоит на песке. Во­
преки пословице, это хороший фундамент. Но не объяс­
нять же Семину: тот все сам прекрасно знает, но раз 
спрашивает, значит, хочет Вадима этим песком припуг­
нуть.

— Песок сейчас беру из кучи за гаражом. Там теп­
лотрассу тянули, и остался после строителей.

Вадим подумал, что пока он отвечает на вопросы Се­
мина так же ловко, как архиепископ Кентерберийский 
из детской песенки отвечал королю.

— Ну ладно,— Семин махнул рукой,— это все дело 
ОБХСС. А я из угрозыска. Скажите, вы здесь дежурили 
одиннадцатого ночью?

— Да. В смысле, что в ночь с одиннадцатого на две­
надцатое.

— Вот-вот. Не приезжал ли сюда ночью самосвал 
«МАЗ»?

Вадим сделал вид, что припоминает.
— Нет, не помню. Ты не помнишь, дядя Саша?
А вдруг дядя Саша уже все рассказал, пока Вадима 

не было?! Вдруг Семин играл, как кошка с мышкой?!
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— Нет, не было. (Молодец дядя Саша!) Автобус 
приезжал, а «МАЗа» не было.

— Точно помните?
— Раз оба говорим, значит, точно.— Вадим снова 

взял разговор в свои руки.— Потому что если спим, то 
по очереди. Если бы днем, то, конечно, могли бы и за­
быть, днем очень много ездят. А ночью — помним.

Краем глаза Вадим заметил, что к гаражу свернул 
«ЗИЛ» с досками. Вот не вовремя! Сейчас заглянет 
шоферюга как ни в чем не бывало: «Ребята, вагонка 
нужна?» Конечно, это не улика, но все же нехорошо. 
Ходил бы Семин в форме! А то надел гражданский пид­
жачок...

— Пойти посмотреть,— сказал дядя Саша и вышел 
навстречу «ЗИЛу».

Поговорили они с шофером, «ЗИЛ» въехал в гараж, 
а дядя Саша вернулся.

— Куда это он?— спросил Семин.
— Наш. Будет стены обшивать.
— Теперь видите, что я не из ОБХСС! Иначе бы 

сразу вышел и взял этого деятеля за одно место. Тот 
«МАЗ» привозил шпалы, поэтому вы и молчите! Меня 
шпалы не интересуют. Он человека сбил, поймите!

— Никто у нас не был сбит! Да такого и не скроешь.
— Не здесь, на проспекте Народовольцев. Сбил, ког­

да ехал от вас.
— Не от нас же!
— Ну послушайте! Вы же преступника покрываете! 

У человека сотрясение третьей степени, перелом бедра!
— Легко отделался, если из-под «МАЗа»,— сказал 

дядя Саша.
— Подумайте, как же жить, если преступников по­

крывать?! В его автобазе утверждают, что он не выез­
жал, вы утверждаете, что он у вас не был. Так он и 
ускользнет. Еще кого-нибудь собьет — вас, родных ва­
ших! Ему же можно, он безнаказанный!
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— Но если все утверждают, может, и правда не он?
—' Он! Видели, как он ночью с сортировки со шпала­

ми выезжал.
— Ну, значит, и свидетель у вас есть.
— Не годится он в свидетели: видит этот сторож не 

очень здорово, тем более темно. Адвокат докажет, что 
сторож ошибается.

— А если правда ошибается?
— Не ошибается!
■— Значит, ехал в другое место со шпалами.
— Шпалы берут в гаражах. А сбил он около ваше­

го. Ну поймите, не будет вам ничего за шпалы, я не 
из ОБХСС!

Хорошо, что тот негодяй заранее предупредил. Ва­
дим успел все обдумать: даже если попадешь в суд сви­
детелем, все равно придется сказать, что покупал шпа­
лы. А вдруг судья вздумает отправить в университет 
частное определение? «Преступление стало возможным 
потому, что для него была создана благоприятная ат­
мосфера^ выразившаяся... Просим принять меры обще­
ственного воздействия...» И станет на матмехе одним ас­
пирантом меньше. Нет, впутываться нельзя ни под ка­
ким видом! А если бы узнал про сбитого человека толь­
ко сейчас от Семина, мог бы сгоряча и сознаться: как 
же, ведь настоящий преступник, нельзя покрывать! 
(А преступник ли? Небось этот переломанный сам 
спьяну и сунулся.) Недаром Талейран учил: «Бойтесь 
первого движения души, обычно оно самое благород­
ное».

— Знаете,— сказал Вадим,— мы уже после прошло­
го дежурства собрали гараж. Вам и хозяин подтвердит. 
И стоит он на старых шпалах, пойдемте покажу. Так 
что новых у меня просто нет.

Все-таки здорово он тогда придумал!
— Правильно, на старых!— оживился дядя Саша.— 

И, выходит, зря вы нам не верите.
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— Значит, не скажете ничего?
— Нечего нам говорить! Что же мы можем сказать, 

если нечего?
— Я-то обрадовался, когда с вами познакомился: 

один старый шофер, понимает, что значит человека 
сбить, другой аспирант, культурный человек,— думал, 
поможете.

— А я читал, что после удара всегда остаются сле­
ды. Микроанализ, то да се,— сказал Вадим.

— Сменил он у себя чего-нибудь, и никаких следов. 
Если бы его сразу ухватить, а мы пока состыковались... 
Сбитый по ГАИ шел, шпалы по ОБХСС... Значит, не 
было у вас ночью «МАЗа»?

— Не было,— глядя прямо в глаза Семину, сказал 
Вадим.— Мы бы рады помочь, но, честное слово...

— Ну, что ж, как хотите. Что у меня «глухарь» по­
виснет, что начальство за это станет шею мылить, я как- 
нибудь переживу. А вы при своей совести останетесь. 
Есть такое понятие: совесть.

Семин встал и вышел, не подавая руки.
Вадим и дядя Саша молчали, провожая его глазами. 

Заговорили, только когда Семин дошел до проспекта, 
словно боялись, что он их услышит.

— Это ты все путаешься со всякими материалами, 
понял? Чего лучше: собирать тихонько. Чистое дело,—‘ 
проворчал дядя Саша.

— Без шпал не насобираешь. А раз собираем 
вместе, значит, я не для себя стараюсь, а для обоих.

— Не знаю. Я получаю свой полтинник за работу. 
А почем ты сверх этого шпалы продаешь, я не инте­
ресуюсь. И больше не хочу в такие дела впуты­
ваться.

— И я не хочу. Теперь только старые шпалы.
— Ладно,— дядя Саша еще ниже, чем обычно, натя­

нул свою кепку,— пойду пройдусь.
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И ушел, необычно горбясь и шаркая ногами.
Пока Вадим говорил с Семиным, он был весь в на­

пряжении: все время думал о том, как лучше ответить, 
не выдать себя. Оставшись один, сбросив напряжение 
поединка, он осознал самую суть дела: куда же он по­
пал?! Ничего не мешало ему осознать это раньше, как 
только пришел мужик и рассказал о происшествии (не 
хотелось и в мыслях употреблять слово преступле­
ние). Но Вадим отдалял от себя осознание, ему каза­
лось, что дело замнется и тем самым сделается как бы 
не бывшим. Да и сейчас он не осознавал всего оконча­
тельно. Потому что целиком со всей подноготной прояв­
ляет дело лишь полная огласка. Факт, избежавший ог­
ласки,— еще не до конца свершившийся факт. Вот если 
бы узнали в университете — про спекуляции, про лже­
свидетельство,— тогда они стали бы фактами оконча­
тельно и бесповоротно, и Вадим сам поразился бы вме­
сте со всеми: как, неужели это он, подающий надежды, 
он, эрудит и латинист?! И с Замком было бы поконче­
но: перестал бы существовать Тони Зайлер — испарил­
ся бы. А поминали бы — кто в литературе известный 
жулик?— ильфовского голубого Альхена или, в виде 
особой чести, нового Чичикова... (Жестокая штука — 
прозвище; имя не говорит ни о чем, Вадим может быть 
и подлецом, и героем,— прозвище заслуживают жиз­
нью: припечатают Альхеном — и ходи, как с клеймом 
на лбу.) Но это — если узнают. А пока — пока не знает 
никто, кроме дяди Саши. Случившееся еще словно бы 
не до конца случилось: еще можно замять, стереть из 
биографии, как стирают резинкой карандашную над­
пись! А что, если Семин окажется настырным, станет 
упорно копать, найдет свидетелей, которые видели, как 
Вадим прятал новые шпалы? Тогда катастрофа. 
Но вряд ли, потому что этот стукнутый, слава богу, 
жив. Нога срастется — и дело пойдет пылиться в 
архив.
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Вадим надеялся, что, по обыкновению, появится Лиса. 
После нелепой ссоры особенно хотелось ее видеть. Но 
Лиса не пришла. Лиса ничего не знала про шпалы, не 
могла знать. И все же в какой-то миг Вадиму показа­
лось, что она знает, знает и потому не пришла. И ни­
когда уже не придет. Злая и несговорчивая, как со­
весть,— вот она какая, Лиса. А нельзя, чтобы живой 
человек был подобен психологической абстракции — со­
вести. Живой человек. «Все мы живые люди» — и этим 
все сказано... Росла досада на Лису — и вместе с тем 
сильнее хотелось ее видеть. Опять дурацкая психоархео­
логия. Быть проще!

Около восьми вечера дядя Саша с Жорой сидели в 
доме, а Вадим слонялся у ворот: все еще высматривал. 
Но высмотрел только председателя и успел вовремя 
предупредить дядю Сашу. Бутылка была спрятана в са­
пог — казенные сапоги стояли в углу на случай распути­
цы,— дядя Саша пожевал луку и стал готов встретиться 
с начальством.

— Ходит каждый день, делать ему нечего,— бормо­
тал он, разжевывая лук.— Вон в шестнадцатом коопе­
ративе никто председателя в лицо не знает. А сторожам 
телевизор купили, понял?

Но председатель, против обыкновения, был настро­
ен добродушно. Пришел только за машиной: с Севера 
приехал старый друг, едут с ним под Выборг на ры­
балку.

Когда председатель уехал, снова была извлечена из 
сапога бутылка. Дядя Саша налил и Вадиму.

— Выпьешь? А зря отказываешься. Сегодня бы 
можно. За избавление.

Вадим прямо подскочил от злости. Только не хвата­
ло, чтобы дядя Саша по пьянке все выложил Жоре! 
Конечно, Жора свой, он не продаст, но может по пьянке 
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же болтнуть еще кому-нибудь! Дойдет в конце концов 
до Химича.

— Кончай, дядя Саша, пить вредно. Жора, там не 
твоя жена идет по дороге?

Во всем свете Жора боялся только жены. Может 
быть, потому и «Победу» стал собирать, чтобы был 
предлог отсиживаться в гараже.

Жора вскочил, выбежал на улицу.
— Не треплись,— сказал Вадим.— Неужели нельзя 

удержаться?!
— Жора — свой парень.
Выпив, дядя Саша становился упрям.
— Все равно кончай!
Вернулся Жора.
— Ну ты даешь! Напугал. Так можно заикой сде­

лать. Толстая идет, но не моя. Моя еще толще! Давай, 
дядя Саша, наливай.

Но Вадим твердо решил выгнать Жору.
— Вот что, ребята, давайте быстро расходитесь. Вче­

ра был пожар, так сегодня должна быть проверка. ЛЛне 
сказали.— Убедительно научился врать, самому при­
ятно.

— Какая ж проверка! Председатель уехал.
— На это есть и члены правления. Особенно один 

тут. Сам метит в председатели.
Говоря это, Вадим мягко, но настойчиво вытолкал 

Жору. А с другими дядя Саша не станет откровенни­
чать и в пьяном виде: Жора у него тут самый близкий 
друг.

К гаражу свернул ярко-красный «жигуль». Тройка. 
Ира едет? Точно, она. Затормозила сама, без его знака.

— Здравствуйте! Тормоза — мертвая хватка.
— Естественно. Что ж им остается делать!
— Вы от скромности не умрете. Скажите, а будет 

очень нахально, если я вас еще об одном попрошу?
— Что вы, наоборот, я буду рад.
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— Правда? Только ужасно интересно, что такого ра­
достного можно попросить по технической части?

— Просто я буду рад помочь вам. Да и вообще люб­
лю возиться с машинами.

Единственная поездка с Сашкой преисполнила Вади­
ма такой уверенности в себе, что он, кажется, вообра­
зил, что может исправить или отрегулировать все что 
угодно.

— Ну раз так, я решусь и попрошу: мне сказали, 
что нужно затянуть какие-то гайки на цилиндрах. Гово­
рят, нужно затягивать после первых пятисот километ­
ров, а я уже проехала всю тысячу.

Что за гайки? Вадим не представлял. Но не терялся.
— Они в разных машинах по-разному расположены, 

а в «Жигулях» я этого не делал. У вас есть книга, кото­
рая дается с машиной?

— Есть. Только я с собой не вожу: все равно ничего 
не понимаю.

— Так дом же рядом. Везите книгу, по ней разбе­
ремся.

— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
— А вам правда не трудно?
— Конечно, правда!
Ира развернулась и поехала за книгой, а Вадим вбе­

жал в дом.
— Дядя Саша, посиди за меня, я тут с одной маши­

ной повожусь. И скажи скорей, что это за гайки на 
цилиндрах, которые затягиваются?

— Шпильки крепления головки блока цилиндров,— 
как по-заученному ответил дядя Саша.— Там все де­
ло, чтобы затягивать в последовательности по схеме. 
Этим ключом — динамо... динамоманометрическим. Сна­
чала слегка, а потом туго. Понял? А где машина стоит?

— Она не стоит, она сейчас приедет.
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— Тогда ничего не выйдет: затягивается на холод­
ном двигателе, понял?

Попал пальцем в небо!
— Ну все равно посиди. Разберусь.
Вадим почти вытащил дядю Сашу. Усадил в будку, 

Подкатила Ира.
— А ты не теряешься! Опять собрался прокачи­

вать?— пьяно засмеялся дядя Саша.— Еще за прошлый 
раз пиво не отдал. Теперь меньше маленькой не отдела­
ешься. Вот придет сейчас из леса твоя Лиса!

— Поздно уже, не придет.
Вадим снова почувствовал досаду, что Лиса не при­

шла. Но, надо признать, вышло бы неудачно, если бы 
она пришла именно сейчас. Подъезжает Ира, подходит 
Лиса — встречаются... Это был бы водевиль. В жизни 
так не бывает. Да и нечего ему скрывать от Лисы! Ну, 
познакомился, ну, помог. Тем более Ира не в его вку­
се: крупновата. Правда, симпатичная и простая.

Вадим сел рядом с Ирой, и они поехали к ее гаражу.
— Наездилась сегодня! Больные знают, что у меня 

машина, так никакой совести! Бабку одну в больницу 
отправляла. Выписала направление, звоню в сантранс- 
порт, там как всегда: «Ждите». Хочу уходить, так она 
вцепилась: «Доктор, меня уже раз отправляли, так 
ждала четыре часа. Отвезите вы меня, я вниз на лифте 
сойду, мне дочка поможет». И дочка, в два голоса. 
Кстати, никакой срочности. Небось вызвать такси у них 
мысли не было. Отвезла.

— Не надо было.
— Как-то неудобно отказать. И не умею я.
Они остановились у гаража.
— Снаружи будем делать, да? А то у меня свет пло­

хой. Это быстро? А то я еще не ела.
— Об быстро не может быть речи: надо ждать, что­

бы остыл мотор.— Вадим объяснил это со снисходитель­
ностью специалиста.
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— Ой, что же вы мне не сказали? Нарочно, да?
Вадим не стал отрицать, что нарочно.
— Думал, пока посидим, вместе разберемся. Я же 

не знал, что вы не ужинали. Как раз успеете сходить 
и вернуться. Или хотите, я сам сделаю и загоню маши­
ну. Оставьте ключи.

Ира ответила сразу:
— Нет, лучше вернусь! Ой, то есть вы не думайте, 

будто я вам не доверяю! Вечно я ляпну. Я наоборот! 
Просто неудобно бросить все на вас. Вдруг чем-нибудь 
помогу: подержать, посветить. Я мигом съезжу... Ах да, 
ехать-то и нельзя. Ну, тут и пешком пять минут.

По проезду в сторону ворот катила старая «Волга». 
Это ехал Миша, бывший подводник. Вадим махнул.

— Садитесь, доедете до проспекта.
— Ой, знаете что: едем вместе! Съедите домашний 

ужин. А то тут всухомятку наживете язву. Должна же 
я тоже как-то... Ну садитесь быстрей, неудобно задер­
живать!

И Вадим неожиданно для себя очутился рядом с 
Ирой на заднем сиденье Мишиной «Волги».

— Привет начальству,— сказал Миша.— Я слышу, 
берешь взятки домашними ужинами. А то хотите, зака­
тимся куда-нибудь втроем.

Мише под шестьдесят. В войну он два раза тонул 
вместе со своей подлодкой, однажды спасся через тор­
педный аппарат и потому превратил оставшуюся жизнь 
в нескончаемый праздник в честь своего счастливого 
спасения. Он готов был закатиться куда-нибудь в любое 
время. Легкий человек.

— Спасибо, Миша, сейчас некогда: дежурю.
— Теперь это называется дежурить! Ну понятно: 

вдвоем интереснее. Вас куда доставить, ребята?
— Только до проспекта, мы сразу выйдем,— поспеш­

но сказала Ира.
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— Обижаете. Миша своих друзей не высаживает на 
полдороге. К подъезду доставлю.

— Тогда развернитесь, пожалуйста, и к тому дому 
напротив. Третий подъезд. Там, где дерево.

— Вот это конкретно. Прошу. Прямо под сень бе­
резы.

— Это будущий тополь,— улыбнулась Ира.
— Тем более.
Вадим вызвал лифт.
— Нам высоко?
— Девятый этаж.
Лифт был новенький, не исцарапанный внутри, и 

только в слове «Лифтреммонтаж», украшавшем объяв­
ление, в котором сообщалось, куда звонить при полом­
ке, было тщательно выскоблено первое «т», отчего слово 
сделалось гораздо интереснее.

— Вот здесь я живу,— показала Ира.
Даже среди обитых солидным дерматином дверей 

Ирина дверь выделялась: ее дерматин был красный, а 
частые ряды золотистых обойных гвоздей делали дверь 
похожей на стеганое одеяло.

— Да,— сказал Вадим.— Если бы я был квартир­
ным вором, я бы сразу выбрал вашу. Вид многообеща­
ющий.

— И ошиблись бы. У меня пустота.
Она отперла дверь, пропустила Вадима вперед. За­

жегся свет.
Вадим стоял в маленькой прихожей. Дверь вела в 

единственную комнату.
— Дом более поздней серии, чем наш. Кухня и при­

хожая на полметра больше. Но я-то приготовился ока­
заться в профессорской квартире!

— Ну что вы. Профессор, как ему и подобает, жи­
вет в старинном доме с каминами и лепными потол­
ками.

— Это, стало быть, тоже подарок?
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— Только не говорите таким осуждающим тоном. 
Мне и так совестно, что я вся н папиных подарках.

— Ну что вы, я вовсе не осуждаю. Разве что немно­
го завидую.

— Чему? У вас все будет! Вы талантливый, это глав­
ное. Остальное все приложится. Папа, когда учился 
в двадцать седьмом году, жил на Песках. Оттуда в ака­
демию трамваем стоило десять копеек. Поэтому он по­
зволял себе ездить на трамвае два раза в неделю, вста­
вал на полчаса позже, «отсыпался», а в остальные дни 
ходил пешком.

— Вот именно. А на машине теперь катаетесь вы. 
Такие радости, как машина, по-настоящему хороши в 
молодости. А получить все к пятидесяти годам, по-мое­
му, даже немного обидно. Вот и получается, что дети 
знаменитого человека счастливее его самого.

— Ну что вы! Вы это говорите, потому что для вас 
само собой разумеется главное: наука, то, что вы откры­
ваете что-то новое. И в придачу вам хочется ни в чем не 
нуждаться. Совершенно естественно. Кто-то умный ска­
зал, что талантливые люди особенно чувствительны к 
комфорту потому, что у них всегда тревога в душе и 
внешний комфорт хоть как-то ее компенсирует. Но вы 
совсем не можете представить себе жизни, когда нет 
главного внутри: нет таланта, нет поисков, нет откры­
тий. Одно счастливое иждивенчество. Конечно, лучше 
всего вам с вашим собственным талантом родиться у 
такого папы, как мой, чтобы заниматься своим делом, 
ни о чем не думая, не думая, как заработать деньги. Вы 
простите, что я вроде на личности перехожу, но ведь вы 
в гараже не от хорошей жизни, правда? Вы не обиде­
лись?

— Нет, что вы!
— Конечно, лучше всего такое сочетание. Но так по­

чему-то совпадает редко. А уж если выбирать, я бы хо­
тела, как вы: чтобы что-то представлять самой.
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Произнося этот монолог, Ира отнюдь не стояла без 
дела. Она зажгла газ, что-то поставила жариться, по­
том быстро-быстро стала резать овощи на большой де­
ревянной доске. Все это получалось у нее очень ловко, 
она работала, почти не глядя на руки, как не глядя 
ведет шайбу хороший хоккеист. Вадим стоял в дверях 
кухни и смотрел. Он любил смотреть на всякую краси­
вую работу.

Потом он подумал, что если бы он имел неосторож­
ность сказать что-нибудь Лисе по поводу преимуществ, 
проистекающих от богатого папы, та разразилась бы це­
лой филиппикой в его адрес, а вот Ира так ловко его 
оправдала и буквально вознесла на пьедестал, что он 
сам стал собой гордиться.

— Ну вот, готово. Помогите мне все отнести в ком­
нату.

— Что вы, зачем? Давайте на кухне.
— Нет, я хочу в комнате. Вы же гость. Чтобы все 

как следует.
В комнате у Иры и правда было почти пусто. Но это 

была роскошная пустота. Весь пол устилал ворсистый, 
как газон, синтетический ковер, который переходил на 
низкую тахту. По углам стояли колонки стереопроигры­
вателя. Все вещи, книги, телевизор помещались в гнез­
дах стенки, причем по странной прихоти шкафное отде­
ление с платьями и бельем было застеклено и доступно 
обозрению.

Ира перед входом в комнату беспечными движения­
ми сбросила туфли, благо они у нее без застежек. Ва­
дим замешкался, развязывая свои кеды (врученный ему 
поднос пришлось поставить на пол).

— Бросьте, идите так.
— Ну что вы. Такой ковер как щетка: всю грязь 

снимет на себя.
Ира выдвигала из угла низкий столик.
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— Я обожаю сидеть на полу. Вернее, полулежать, 
как древние римляне. Знаете, теперь появился такой 
стиль, но, честное слово, я сама придумала раньше!

Наконец Вадим справился со шнурками и ступил — 
нет, погрузился в ковер. Идти по такому в любой обуви 
было бы кощунством, не говоря уже о кедах. Костюм 
Вадима тоже не очень соответствовал, ковер и со строй­
отрядовских доспехов мог собрать грязь, но этим при­
шлось пренебречь.

— Музыку поставить?
— Можно.
— Только я что-нибудь несовременное, хорошо?
Она поставила «Крейцерову сонату». Вызов это, что 

ли? Или намек? После Толстого на знаменитой сонате 
неснимаемый ярлык. Теперь ее вдвоем нельзя слушать 
без задней мысли!

Вадим ел салат, потом мясо с жареным луком — все 
приготовленное так, как никогда не бывало дома, но 
звучала соната, и Вадим плохо ощущал вкус.

На что она надеется? На обычное приключение? Или 
думает, что уже поймала в клетку? Она симпатичная, 
а изобильная фигура вся — как незатихающий зов. Но 
слишком получается агрессивно: машина, квартира, па­
па — комфорт для мятущейся талантливой души. Радо­
ваться бы минуте! Но не умел еще так Вадим, чтобы 
никаких проблем!

— Вина немного выпьем?
— Мне дежурить ночью.
— Сухого.
Она вернулась с бутылкой и села так, что оказалась 

рядом с Вадимом. Только ноги в разные стороны.
— За знакомство? Если вы не против, давайте по­

пробуем на ты. А то как-то чопорно. Ой, наверное, опять 
глупость!

Они выпили. Ира сидела, запрокинув голову, опира­
ясь руками на ковер. Вадим наклонился и поцеловал ее
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в губы. Он никогда так не целовался: чтобы подбород­
ком касаться носа женщины...

— Подожди. Подожди, не надо.
Ира выскользнула, встала, выключила проигрыва­

тель.
— Не надо сейчас, Вадик, хорошо? Пойдем лучше 

затягивать гайки.
— Пойдем,— с трудом выговорил он.— Спасибо за 

ужин.
Прозвучало грубо, но он этого не хотел. Просто язык 

с трудом ворочался.
Еще помолчал немного, и стала появляться обида. 

Ведь сама начала. Зачем? Или такая плата за работу — 
накормить и поцеловать?

Ира стояла рядом в лифте и тоже молчала.
На улице она взяла его под руку.
— Ты не обижайся, Вадик, хорошо? Вы, мужчины, 

всегда ужасно торопитесь. Потом посмотрел бы на часы 
и сказал: «Мне пора дежурить». Только ты не думай, 
что я со всеми так. Я тебя сразу заметила. А ты сидел 
и не смотрел, кто мимо тебя едет. А вчера милостиво 
заметил. Ты приходи прямо завтра, только если ты дей­
ствительно хочешь. Чтобы мы могли не торопиться. Зна­
ешь, кто-то красиво сказал: любящие должны узнавать 
друг друга, как незнакомую прекрасную страну. Только 
ты меня, пожалуйста, не обманывай, хорошо? Потому 
что это нетрудно, и никакой чести в этом нет. Не надо 
просто ради лишнего номера в списке побед, хорошо?

Ира замолчала.
Нужно было что-то сказать. Что-нибудь холодно от­

страняющее, как Онегин Татьяне? Глупо, да и не хоте­
лось. Ира не в его вкусе, все так, но что-то в ней было, 
чего ему до сих пор не удавалось найти в любви. Как 
в горах: есть прекрасные труднодоступные вершины — к 
ним стремятся, не щадя жизни, воспоминания о восхож­
дениях составляют биографию,— и есть уютные долины,
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о которых не вспоминают, но в которых хорошо отдох­
нуть. Нет-нет, он не будет клясться Ире в любви: он 
и вообще никогда не прибегал к такому дешевому обма­
ну, а тем более наивная просьба не обманывать произ­
вела впечатление. Нет, он любит Лису! Но не нужно 
отталкивать и Иру.

Жалко, что Ира с первого знакомства сразу хочет 
чего-то прочного, долгого! Почему не может жить 
беспечно: сегодня их тянет друг к другу — и никаких 
проблем!

Но этого Ире сказать было нельзя.
— Знаешь, я рад, что мы познакомились. И честное 

слово, я сегодня не знаю, что будет с нами дальше. 
Конечно, ты мне сразу понравилась: молодая, симпатич­
ная, чего же еще? Ну а любовь — это когда другой 
становится тебе родным, и невозможно сразу угадать, 
сроднимся мы или нет.

Вадиму самому стало неловко от такого доктораль­
ного тона. Но, к его удивлению, Ира ответила:

— Ой, какой же ты молодец, что так все хорошо 
сказал! Если бы ты сразу стал клясться, я бы подумала, 
что ты просто разгорячился... ну, в общем, от поцелуя.

Как у нее получалось? Она каждое слово Вадима 
умела повернуть так, что это слово способствовало вя­
щей его славе.

Интересно, а если бы Ира узнала про шпалы? С Ли­
сой ясно: осуждение, презрение, остракизм. А Ира? Ира 
бы поняла. Ира бы сказала: «Теперь у нас все будет 
хорошо, и тебе не придется связываться со всякими жу­
ликами. Уйдешь из гаража, займешься спокойно на­
укой. Ты такой талантливый!» Что-нибудь в этом роде. 
Ире никогда не придет в голову, что он может разру­
шить свои способности.

Когда подходили к воротам гаража, Вадим нервни­
чал: вдруг Лиса все-таки пришла?! Тогда — тогда на 
этом закончится приятное знакомство с Ирой: ведь если 
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дойдет до выбора, сомнения быть не может — Лиса, 
только Лиса! Но лучше оттянуть такой категорический 
выбор, отдохнуть в уютной долине... Но в будке сидел 
один дядя Саша. Увидев приближающуюся пару, он 
стал делать Вадиму знаки: сначала показал руками во­
ображаемый низенький предмет, потом энергично за­
черкнул ребром правой ладони и изобразил предмет го­
раздо больший. Смысл сей пантомимы был предельно 
ясен: маленькой теперь не отделаешься, с тебя пол- 
литра.

— Чего это он машет?— удивилась Ира.
— Хвастается, сколько выпил без меня.
■— Тебе, наверное, трудно здесь: поговорить не с кем.
— Нет, дядю Сашу слушать интересно. У него обо 

всем истории. Недавно он прочитал «В августе сорок 
четвертого», так рассказывал, как сам вражеских ра­
дистов ловил. Запеленговали, и поехала опергруппа на 
«виллисах», он шофером. Доехали, потом прошли лесом, 
вышли на агентов. Мужик и баба-радистка. Солдаты 
мужика схватили, дали ему раза сгоряча, а он кричит: 
«Ребята, что вы делаете, я свой!» Оказывается, сосед­
ний фронт забросил, не зная, что тут уже наши. Так он, 
сукин сын, неделю сведения посылал! Трус оказался, бо­
ялся выйти. Услышит по дороге движение, гул моторов 
и радирует: «Перегруппировка. Подтягивание танковых 
резервов».

Эту историю дядя Саша рассказал при Лисе, и Лиса 
не поверила, сказала: «Даже по звуку моторов наши 
танки отличались от немецких, я читала. И не мог же он 
только слушать, должен был и посмотреть одним гла­
зом». Лиса хоть и дружила с дядей Сашей, но спуску не 
давала и ему.

А Ира изумилась:
— Правда? Вот здорово! И ты так хорошо расска­

зываешь.
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Схема затяжки болтов была сделана в заводской 
книге очень толково, Вадим мгновенно в ней разобрал­
ся. Динамометрического ключа он не нашел, подтянул 
болты по ощущению. Старался лучше не дотянуть, чем 
перетянуть, справедливо рассудив, что незначительный 
прорыв газов — меньшее зло, чем сорванная резьба. Да 
и не очень они ослабли. Сумерки уже порядком сгусти­
лись. Подкапотная лампочка исправно горела, но Ира 
еще светила специально захваченным из дома фона­
риком.

Вся работа заняла минут двадцать.
— Готово.— Вадим удовлетворенно разогнулся: не 

осрамился, поддержал свой дутый авторитет.
— Уже? Вот замечательно! У тебя просто золотые 

руки. Ты, наверное, и водишь классно?
Вадим скромно пожал плечами.
— Вожу немного.
— Хочешь чуть-чуть прокатиться? Довезешь меня 

домой и обратно.
—• У меня же прав нет.
— Ну и что? Тут гаишники не попадаются.
— Давай, если не боишься.
— Чего мне бояться? Я уверена, ты водишь гораздо 

лучше меня.
До чего же вовремя он взял у Сашки урок!
Только бы непринужденно тронуться, чтобы не за­

глох мотор, как тогда, вначале. Вадим прикинул, что 
машина стоит не на асфальте, а на гари, и сразу впе­
реди небольшой ухаб,— и прибавлял газу побыстрее. 
Может быть, стронулась чуть резко, но не заглохла!

На скорости в тридцать километров он чувствовал 
себя непринужденно, а больше и не требовалось: до 
проспекта гарь, ухабы, а там через сто метров разво­
рот— и сразу Ирин дом. У разворота пришлось про­
пустить трамвай, но второй раз он трогался уже сме­
ло — почувствовал машину. Подкатил к подъезду даже 

116



изящно: тормозить не стал., просто сбросил газ и по 
инерции докатился как раз до будущего тополя.

— Ну вот, прошу.
— Вот видишь, я же говорила, ты замечательно во­

дишь!
Видит бог, если бы Вадим на самом деле водил за­

мечательно, на таком отрезке он бы просто не успел 
этого продемонстрировать.

— Спокойной ночи!— Ира быстро поцеловала его в 
щеку.— Сейчас я тебя не зову, ты не обижайся, хорошо?

Вадим вовсе не ожидал, что она его сейчас позовет, 
тем легче ему было не обижаться.

— До завтра. У меня завтра прием с девяти, так что 
приду в половине. Ой, а ты можешь уйти немного 
раньше?

— Конечно, полчаса дядя Саша и один додежурит«
— Тогда, если хочешь, подъезжай сюда сам в поло­

вине: мы сначала заедем к тебе, а потом я поеду. Или 
раньше? Ты далеко живешь?

— Езды минут десять.
— Тогда заезжай в четверть. Я спущусь ровно в чет­

верть, договорились?
— Договорились.
Он невольно улыбнулся. Нельзя было не улыбнуться.
Ира добежала до парадного, задержалась в дверях, 

помахала рукой.
Уже не боясь осрамиться, Вадим тронулся. Нужно 

было проехать остановку вперед, потому что раньше не 
было разворота.

Конечно, был сильный соблазн слегка прокатиться. 
Этак бы ввалиться к кому-нибудь из знакомых: «Я на 
минуту... Нет-нет, не угощайте, я за рулем». Но, в сущ­
ности, неотложных дел не было, и потому Вадим легко 
преодолел соблазн и аккуратно доехал до гаража. 
А когда свернул с проспекта к себе, стал вырисовывать­
ся соблазн второй: не загонять машину, а поставить 
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около будки. И ночью делать не обходы, а объезды. 
Собственно, обычно Вадим не делал и обходов: в две­
надцатом часу шел во второй домик, а в три возвращал­
ся обратно. Ну, потом еще утром отводил Гайду. Но раз 
есть машина, можно будет подежурить как следует, 
проявить бдительность. Есть тут такой Шубин, дежурит 
через смену после Вадима, он по такому методу и сторо­
жит: объезжает гараж на своем «Москвиче». К тому же 
безопасно: ни лихач не выскочит, ни пьяный, и гаишни­
ков нет — не страшно на чужой машине.

Второму искушению Вадим решил поддаться. Он 
подкатил к доске объявлений,— на это место ставит 
свою «Волгу» председатель, если задерживается, не до­
ехав до своего гаража,— заглушил мотор, сунул ключ 
зажигания в карман и вышел. Двери запирать не стал: 
ни к чему, все на виду.

При виде столь триумфального возвращения своего 
напарника дядя Саша встал, постоял, чуть качаясь, у 
раскрытой двери будки, потом дошагал до машины, по­
трогал багажник — мол, не мерещится ли?

— Ну сегодня, значит, прокачал ее на славу. В до­
машних условиях. Ловкий же ты парень: раз-два, и но­
венького «жигуля» заимел. Вот это да! Поздравляю!

— Чего поздравлять — не мой же.
— Будет твойі Чего тебе стоит? Вон какой ты па­

рень! Будет твой.
И было непонятно, действительно он восхищается Ва­

димом или это пьяная ирония.
11

В самое темное время — около часу ночи — Вадим 
объезжал гараж. Медленно, почти бесшумно катилась 
машина, покачиваясь на пологих ухабах как на волнах; 
свет фар скользил по рядам ворот с тяжелыми замка­
ми; негромко наигрывал приемник — «Маяк» передавал 
какой-то диксиленд.
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Вадим невольно вспомнил, как познакомились они с 
Лисой. Так же скользил впереди свет фар, но освещал 
он заснеженные деревья по сторонам дороги — ехали 
куда-то на дачу...

Было это полтора года назад. Собрались к Валерке 
Селиванову праздновать день рождения, но оказалось, 
что родители его из дома не ушли и не собираются — то 
ли не могут, то ли не хотят, празднование грозило рас­
пасться, а все уже настроились, и тогда какой-то па­
рень — Вадим его раньше не знал — предложил ехать 
к нему на дачу, благо дача летняя и никаких родителей 
в январе месяце там быть не может. Скинулись, пойма­
ли два такси, набились в каждом человек по пять и 
покатили. На заднем сиденье Вадим оказался прижа­
тым к худенькой незнакомой девушке. Первое, что бро­
силось в глаза, были падавшие на черную шубку золо­
тистые волосы.

Вчетвером сзади было очень тесно.
— Знаешь, садись лучше ко мне на колени,— пред­

ложил Вадим, после того как на повороте совсем уж 
навалился на нее.

Теснота и распитая впопыхах пара бутылок распола­
гали к простоте обращения.

— Наконец-то хоть один догадался,— сказала девуш­
ка и вмиг оказалась на коленях Вадима.

— Теперь, Алисочка, у тебя руки свободные, можешь 
спеть,— сказал Валерка. По праву именинника и самого 
толстого в компании он восседал впереди, покоя на ко­
ленях гитару.

— Вот не знала, что пою руками,— фыркнула Али­
са, но гитару приняла.

Томить публику долгой настройкой она не стала. 
Сразу взяла аккорд и запела:

Быстро-быстро донельзя 
Дни бегут, как часы..,
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Пела она неожиданно низким голосом, чем-то напо­
миная Мирей Матье.

Острый — даже через шубку было видно, что ост­
рый — локоть двигался около самого лица Вадима, и 
был в этом движении властный ритм, подчинявший и 
покачивание машины, и мелькание заснеженных ветвей.

Особенно запомнились Вадиму последние строки:
И уже на перроне
Нам попятно без слов: 
За кордоном Россия, 

за кордоном Россия, 
За кордоном любовь,

за кордоном любовь.

Часто потом напевал про себя.
Дача оказалась времянкой в садоводстве. Холод 

внутри стоял ужасный — на улице казалось гораздо 
теплее. Но затопили печь, надышали — и стало тепло, 
как-то по-особенному тепло, как не бывает в городе: 
не только от печи, но и от сознания, что за стеной снег, 
мороз, сад, похожий в темноте на настоящий лес. Ост­
ровок тепла в нетронутом чистом царстве зимы.

Лампочку потушили, открыли дверцу печи, и комна­
та осветилась живыми отблесками огня. Утонули во 
мраке покрытые подтеками дешевые обои, таинственно 
засверкали бутылки, и казалось, они наполнены не пар­
шивым портвейном, «краской», а старым бургундским. 
Магнитофон играл что-то медленное. Вадим танцевал с 
Лисой, тогда еще Алисой, вернее, чуть переступал нога­
ми, она обхватила его за шею — тогда это еще не озна­
чало, что они необходимы друг другу, просто нужно бы­
ло обязательно кого-то обнимать, нельзя было одному, 
нельзя было не видеть этих отблесков огня на обращен­
ном к тебе лице. Но очень скоро стало казаться, что не 
просто кого-то нужно обнимать, а только ее. Ее! Алиса 
становилась Лисой.

Потом Лиса танцевала одна, гитара рокотала в ее 
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руках, каблучки выбивали что-то испанское, волосы ле­
тели, как на ветру.

— Тебя бы в балет,— сказал Вадим, когда они после 
ели из одной миски, сидя на железной кровати без мат­
раса,— а я-то с тобой доморощенными танцами зани­
мался.

— Я в театральный все три тура прошла!—с гор­
достью сообщила Лиса.

— Ну и что же?
— Сама не захотела. Я просто так, чтобы проверить 

себя. Искусство должно быть для души.
Идти на электричку было поздно, машину не пой­

мать, да и денег не было ни копейки. Хозяин дачи ната­
щил какого-то тряпья, расстелили и улеглись все вместе 
на полу, надев все, что было можно, и теснее прижима­
ясь друг к другу — времянку стало выдувать. Кажется, 
Вадим и Лиса сначала заснули, а потом уже поцелова­
лись — просто их губы невольно сблизились, соедини­
лись естественно, как дыхание. Многие проснулись рань­
ше, поэтому пробуждение Лисы с Вадимом бурно при­
ветствовали. Приветствия, однако, ничуть их не смути­
ли. Лиса спокойно сказала:

— Чего такого? Обыкновенный магнетизм.
Конечно, они немного притворялись: не так уж они 

спали, когда целовались; но и не совсем наяву было 
дело — нет, они разом оказались в промежуточном сом­
намбулическом состоянии, и в том-то и проявилось 
главное чудо, что в этом редком состоянии они оказа­
лись сразу вдвоем...

Бой важно восседал рядом с Вадимом — все гараж­
ные собаки обожали ездить в машинах, норовили вско­
чить внутрь, едва видели открытую дверцу, поэтому Ва­
дим заранее постелил тряпку, чтобы Бой не запачкал 
кресло грязными лапами. Пес вдруг залаял. Ночью в 
нем всегда просыпался сторож. Фары выхватили из 
пригаражной тени фигуру в самом конце ряда, фигуру, 
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возившуюся с замком. Вадим прибавил газу, подлетел 
и, чуть не доехав, резко затормозил, как тормозят в 
кино милицейские машины, чтобы ошеломить неожидан­
ностью. Фары упирались прямо в подозрительную фи­
гуру-

— Чего делаешь?
Выпустил Боя, вышел сам. Бой лаял так, что едва 

удалось расслышать ответ:
— Да вот замок заел.
Потертого вида человечек — старая ковбойка, про­

масленные брюки — не выказал никаких признаков ис­
пуга.

— Пропуск есть?
— Был где-то.
Человек долго охлопывал карманы — их в брюках 

оказалось неожиданно много — и наконец вытащил про­
пуск. Фотография, номер гаража — все совпадало.

— Ну давай, ковыряйся дальше. Тихо, Бой, на 
место!

Бой охотно вернулся в кабину и оттуда полаивал 
уже ленивее.

— Чего, у нас теперь моторизованная охрана? Здо­
рово!

Вадим поехал дальше. Самому было смешно: разле­
телся, тормозил со скрипом, фарами упирался! Детек­
тив!

Вадим решил в машине и поспать. Подъехал к воро­
там, пересел назад, привалился к дверце, подтянул под 
себя ноги, так что колени уперлись в живот. Но не спа­
лось. И не из-за неудобной позы. Из-за мыслей.

Дяде Саше просто иронизировать: на машину поль­
стился. Да и многие так скажут. Но не понимают само­
го главного: Ира добрая, очень добрая. Кто бы дру­
гой вот так в первый день знакомства доверил машину?

Зато про Лису — про нее можно сказать очень много 
хорошего, но доброй ее не назовешь. В пустяках. Она 
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хочет, чтобы за нею ухаживали, и никогда не уступит ни 
одной из своих женских привилегий. Сцена в гостях: 
Вадим с Лисой сидят рядом на диване; ближе к полуно­
чи принесли бутерброды; стол далеко, надо к нему по­
дойти, потому что угощение, разумеется, а ля фуршет. 
Другим ребятам их женщины — жены, невесты, любов- 
ницы, просто знакомые — и бутерброд сунут, и рюмку 
нальют. Лиса сидит, ждет, когда Вадим за нею поуха­
живает. И он ухаживает, ему нравится за нею ухажи­
вать, но иногда хочется принять рюмку и из ее рук. Он 
несколько раз делал опыты: в критический момент 
встревал в какой-нибудь длинный разговор, не обращая 
внимания на стол. В конце концов Лиса встанет — она 
никогда его не просит, просто подождет-подождет и 
встанет,— нальет только себе, бутерброд возьмет только 
себе. Принципиально, по-видимому. Однажды сказала, 
что не хочет стать поварихой и официанткой в одном 
лице. Потому, должно быть, и у Вадима — а ведь мно­
жество раз бывала у него — ни разу не подошла к пли­
те. Чехол сшить для лыж — ну женское же дело!— так 
и не сшила. Тоже принцип: каждый должен обслужи­
вать себя сам. Равноправие.

Весной решалось, пошлют ее работу на конкурс сту­
денческих работ или нет. Встретились как раз вечером 
того дня, когда все должно было выясниться. «Ну как?»— 
спросил он еще издали. «Что — как? Я телепатию не 
проходила!» Хотя ясно было, что — «как?»: как с рабо­
той, взяли или нет? «Приняли работу?» — переспросил 
Вадим, уже раздражаясь. «Ну зачем спрашивать! Вечно 
ты не о том спрашиваешь! А о том, о чем нужно,— не 
спрашиваешь!» Постепенно все-таки всплыло, что рабо­
ту не взяли. Но спрашивать об этом прямо было нель­
зя, потому что это все равно что посыпать солью све­
жую рану. А как узнать, не спрашивая, что этот воп­
рос — соль на рану? Разве что и впрямь телепатически. 
А о чем нужно было тогда спросить — этого Вадим не 
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узнал никогда. Попытался выяснить, но Лиса отрезала 
с презрением: «Сам должен понимать!» Вот так и объ­
яснились.

Сейчас в воспоминаниях эти случаи казались обид­
нее, чем на самом деле. Да, и бутерброд не подала, 
и про конкурс объяснились неудачно, но тогда Вадим 
обиделся гораздо меньше. Потому что обида смягчалась 
улыбкой Лисы, интонацией — да просто тем, что она ря­
дом. Она рядом — и Вадим пребывал в восторженном 
состоянии. Она рядом! До Лисы у Вадима были и дру­
гие, успел появиться не такой уж большой, но все же 
опыт. Так вот, самые страстные объятия других жен­
щин — хотя и сейчас в воспоминаниях он только благо­
дарен тем, милым, другим — не приводили в такое упо­
енное состояние, как легкое прикосновение Лисы — в 
кино, за столом. А летящие в танце волосы, а изгиб 
руки, которую она подносит к виску, когда волнуется, 
а губы, чуточку слишком выпуклые, чуточку слишком 
земные на одухотворенном лице. На правой груди у нее 
родинка, на правой брови шрам — упала на катке.

Да и бывали же у них счастливые минуты согласия, 
понимания с полуслова или вовсе без слов, когда нере­
альными, невозможными казались все бесконечные ме­
лочные распри. В автобусе положить руку на талию за 
миг до резкого торможения, остановить еще не начав­
шееся падение — ив ответ взгляд, означающий: «Как 
бы я могла жить без твоей крепкой руки!» Ну разве они 
не созданы для совершенного понимания друг друга, 
для единства?! Но в следующий раз в такой же ситуа­
ции вместо понимающего взгляда можно получить сло­
ва: «Что я, фарфоровая, что ли?»

И теперь обиды стали обиднее, разрослись. Непо­
данный бутерброд?.. Нет, вещи поважнее! Если бы она 
любила по-настоящему, не нужно было бы ничего скры­
вать. Ну, шпалы — чистая спекуляция, правильно,— но 
могла бы понять, пожалеть! Сказать одно: «Что бы ты 
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ни сделал, ты всегда самый лучший. Ты всегда мой 
единственный!»

Если бы Вадим что-нибудь узнал про нее, разве не 
понял бы, не простил? Что угодно простил бы, лишь бы 
была она.

...Вадим и не заметил, как задремал. А когда снова 
посмотрел вокруг осмысленно, было совсем светло. По­
ловина четвертого, ранний июльский рассвет. Вадим за­
шел в дом, умылся, разбудил дядю Сашу, который се­
годня спал первую половину ночи, но сам ложиться не 
стал. Сделал пару кругов по гаражу, заглянул к Гайде, 
которая встретила его мирно, потому что щенки заполз­
ли в конуру и были, таким образом, вне опасности. Ва­
дим отпустил Гайду, дал ей побегать, а потом немного 
покатал. Боя для этого пришлось изгнать, потому 
что вдвоем они не умещались на тряпке, и обиженный 
Бой бежал сбоку и лаял, а гордая Гайда смотрела 
вперед и не обращала на него ни малейшего внима­
ния.

За гаражом метрах в трехстах от второго домика 
вдруг поднялся столб дыма. Что-то подожгли. Доехать 
туда было невозможно, разве что. на вездеходе, но Ва­
диму стало интересно, и он сходил пешком. Горели ка­
кие-то мешки. Вадим отбросил в сторону несколько 
штук, еще не охваченных огнем, вспорол — табак.

Свалка понемногу продолжала действовать, и вот 
кто-то выбросил табак. Целый грузовик, не меньше. Та­
бак Вадиму не был нужен, и он брать не стал. Но, когда 
вернулся, рассказал дяде Саше. Тот сразу разволно­
вался.

— Мешками? Рассыпной?
Вадим подтвердил.
— Слушай, это же бесценная вещь! Тлю морить, по­

нял? В этом году этой тли — пропасть. А табак, он луч­
ше всякой химии. Развести водой, настоять. Я сейчас 
запасу. Подбрось сколько можешь, а?
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Они заперли дом, дядя Саша уселся на переднее си­
денье прямо на собачью тряпку, и Вадим подбросил. 
Помогать дяде Саше таскать он не стал: тому нужно, 
пусть сам и таскает. Дядя Саша сходил четыре раза, 
в каждый заход притаскивал по мешку.

— Килограмм по двадцать в мешке, понял? Мне те­
перь на несколько лет.

Один мешок Вадим забраковал:
— Сыпется из него. Обсыпешь мне весь багажник.
Остальные погрузил и с добычей вернулся обратно. 

Дядя Саша торжествовал:
— Шестьдесят кило, и все бесплатно, а? Теперь тле 

конец пришел, понял? Слушай, уж сделай доброе дело 
до конца: добрось до дому, а то куда я с ними потом?

Дядя Саша жил в трех остановках, на машине это 
ничего не составляло.

Вадим делал успехи не по дням, а по часам. На об­
ратном пути встретил желтую «Волгу» ГАИ и до того 
обнахалился — на перекрестке дело было,— что, видя, 
что та, хотя и приближается слева, но останавливаться 
явно не собирается, мигнул фарами: «Я справа, про­
пусти!» И проехал первым, а «Волга» притормозила, 
утерлась.

— Ты даешь,— только и сказал дядя Саша.
Когда вернулись, было уже шесть часов. Машины 

выезжали одна за другой. Дядя Саша сел в будку, оки­
нул окрестности бдительным оком — словно и не отлу­
чался, словно был все время на страже. А Вадим поехал 
в обход — просто так, для своего удовольствия.

Ровно в четверть девятого он затормозил у подъезда 
Иры. Улицы уже наполнились машинами и спешащим 
утренним народом, но Вадиму было нипочем. Ира вы­
шла секунда в секунду.

— Здравствуй, Вадик. Ну как ночь? Наверное, 
ужасно неприятно ночью дежурить, да? Мы дежурили 
в институте на практике, мне так не нравилось! Ты за-
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втракал? Я тут захватила банку болгарских грибов. На, 
в магазине не достанешь.

Вадим изумился:
— Ты чего? Зачем мне грибы?
— Очень вкусно! Ты только попробуй! Поехали, да? 

Ой, знаешь, мне так нравится сидеть пассажиркой. А то 
как уставишься в дорогу, так и не можешь глаз ото­
рвать. Как привязанная. Я сегодня с утра на приеме, 
а вызовов будет мало, потому что эпидемии нет, а хро­
ники летом отдыхают. Так я освобожусь часа в четыре. 
Хочешь, поедем куда-нибудь купаться?

— Давай.
— Лучше всего в Солнечное: там не очень далеко 

идти — и уже глубоко. Дно хорошее, без камней. И на­
ша дача недалеко. Только, если ты не захочешь, мы на 
дачу не поедем. Я как сделаю вызовы, так тебе по­
звоню.

— Ладно.
— Или хочешь так: ты меня отвези в поликлинику, 

а потом подъезжай к двум часам. Объедем вызовы — и 
сразу за город.

— ГАИ меня в конце концов прихватит.
— Надо рисковать. Знаешь, я ужасно люблю риско­

вать! Да и риска нет никакого. Я уж больше месяца 
езжу, и ни разу меня не остановили. Если только не 
нарушать. А ты не нарушай, ладно?

— Ладно.
— Тогда поворачивай на Либкнехта к поликлинике. 

Ой, ты знаешь, я так рада, что ты согласился. А то 
у нас два хирурга, они старые шоферы, так вечно про­
сят: «Дай, Ирочка, на вызов съездить, пока ты принима­
ешь». Я говорю: «У вас же доверенности нет!» А они: 
«Ничего, мы аккуратно». А сами по мензурке спирта 
обязательно хватят. Я же отказывать не умею, но сов­
сем это мне не нравится.

— У них хоть права.
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— Ерунда! Ты, Вадик, водишь в тысячу раз луч­
ше их.

Около поликлиники она сказала:
— Вон идет один.
Выглянула:
— Здравствуйте, Иван Максимович!
И тут же прижалась к Вадиму, поцеловала прямо 

в губы.
— До двух, да?
— Ага. Ну, теперь твой Иван Максимович разнесет 

новость.
— И пусть! Пусть видит, что ему здесь больше не 

отколется.
Вадим подъехал к дому без двадцати. Сашка как 

раз отпирал своего «Москвича». Значит, он все еще без 
утреннего ученика. Увидев Вадима, присвистнул:

— Ого! А говорил, что просто так учишься. Болтал 
про это — самоутверждение! На такой тачке ты утвер­
дишься!

Вадим не стал вдаваться в объяснения.
— Сашка, срочно нужны права. Во так! Можно при­

стать к готовой группе, которая уже на выданье?
Сашка почесал нос.
— Через месяц у меня сдает летняя группа.
— Ну!
— Дело такое: списки уже в ГАИ.
— Секретарша ошиблась, фамилия нечаянно вы­

пала!
— Есть у меня там один знакомый. Но — сам пони­

маешь.
— Естественно.
— Маленький человек, но сам знаешь, всё зависит 

от делопроизводителя. Будешь в списке — сдашь.
— Я же не отказываюсь.
— Просто объясняю ситуацию. Правило новое: толь-

128



ко через курсы сдавать,— значит, и смотрят строже. Так 
что — сам понимаешь.

— Сказал же: согласен!
— Я еще ни разу не просил, чтобы вносить в списки, 

так что еще сам не знаю. А вдруг и целую бумагу — 
понимаешь?

— Идет.
— Словом, поговорю. А может и вовсе отказать. 

Правило новое, вот в чем беда. Вдруг его проверяют? 
Ну, в общем, если что, ты согласен.

— Согласен!
Сашка похлопал по капоту.
— Хороша. Я для себя эту же модель хочу. Только 

еще не знаю, когда смогу. А ты быстро!
Вадиму приятно было Сашкино одобрение — специа­

лист как-никак. Хотелось солидно поговорить о мощ­
ности двигателя, об электронном зажигании. Но Сашка 
мог задать щекотливые вопросы, и потому Вадим 
не стал больше задерживаться — помахал рукой и по­
спешно взбежал наверх.

12

Дома Вадим поел и сразу лег спать — все же на 
дежурстве он, против обыкновения, едва подремал,— и 
когда после завтрака кровь отлила к желудку, разо­
мкнуть глаза стало невозможно. Сквозь сон он слышал, 
как звонил телефон, но даже не пошевелился. Телефон 
позвонил-позвонил и перестал.

Потом телефон позвонил снова, и вовремя: оказа­
лось, что уже четверть второго, скоро ехать за Ирой.

Звонила Лиса.
— Ну наконец-то! Где тебя носило?
— Спал.
— Приятно слышать, что у тебя такой здоровый сон. 

Значит, совесть чистая. Слушай, Волчок, приходи вече­
ром. Мама в гости уходит.
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Ах ты черт!
— Ах ты черт! Я как назло занят. Не могла вчера 

зайти и сказать!
— Ну. Волчок! А ты освободись. Пошли к черту 

дела.
Лиса редко так уговаривала. Значит, правда хотела 

мириться. Значит, правда хотела видеть. А освободить­
ся так просто. Что-нибудь соврать Ире: срочно вызвал 
научный руководитель, шеф, как теперь с гордостью го­
ворят молодые ученые,— завтра он улетает в Рим, отло­
жить встречу никак нельзя. Она станет восхищаться 
еще больше.

Вечером будет с нею! Ничего другого не нужно в 
жизни. Абсолютное благо!

«Как ты хочешь. Все — как ты хочешь».
Но что-то помешало сразу восторженно согласиться. 

Ставшая привычной за последние дни настороженность: 
ведь Лиса могла узнать про шпалы, устроить сцену...

Времени раздумывать не было — ну, может, секунда 
или две. И в этом немыслимом цейтноте первый раз 
мелькнула осознанная мысль: а хочет ли он мириться 
с Лисой? Стоит ли мириться ради хрупкого мира, когда 
она всегда может узнать, облить презрением?

Наверное, если бы Вадим спокойно обдумывал эту 
проблему,— рассчитывал треугольник, как любят выра­
жаться в таких ситуациях на матмехе,— ему пришло бы 
на ум множество доводов за и против, но сейчас срабо­
тала реакция, мгновенная реакция слаломиста, когда 
сигнал внезапной опасности от глаз поступает сразу к 
ногам, рукам, туловищу, минуя сознание, и лыжник по­
нимает, что объехал неожиданную яму, уже после того, 
как яма осталась позади. Кстати, такая же реакция у 
автогонщика.

— Нет, ты знаешь, ну никак не могу. Я должен вече­
ром встретиться с человеком, который может привезти 
«каберы». Ночью он уезжает.
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— Ну как хочешь.— Голос Лисы сразу потускнел.— 
Звони когда-нибудь.

И повесила трубку, не дожидаясь заверений, что он 
позвонит обязательно, позвонит скоро, буквально завтра.

Теперь, когда в трубке слышались гудки, Вадиму 
стало горько, как никогда в жизни. «Ну, Волчок, пошли 
к черту дела!» — Лиса редко говорила таким голосом, 
и этот голос обещал минуты нежности и совершенного 
понимания, какие для Вадима возможны только с нею. 
И он своими руками!..

И тут же Вадим рассердился на себя. Правильно 
сделал. Правильно! Почему она дарит только редкие 
счастливые минуты, которые нужно ловить, ценить, 
ждать неделями?! Почему она не может быть нежной 
всегда?! Он должен быть каждую минуту уверен в ее 
понимании, сочувствии, нежности, а иначе — что толку 
в такой любви?!

Да и возможны ли для них теперь такие минуты? 
Ведь всегда при нем, все его гаражные дела, всегда он 
должен опасаться, что сорвется неосторожное слово. 
Можно ли сочетать любовь с настороженностью, с 
непрерывным самоконтролем?

Ровно в два часа он подъехал к поликлинике. Ира 
вышла сразу.

— Какой ты точный, просто замечательно! А то сей­
час все опаздывают и даже не извиняются. У меня всего 
пять вызовов, три повторных, мы сделаем за час. А по­
том пообедаем. Ты обедал?

— Нет.
— Знаешь, Вадик, давай пообедаем в «Околице» 

или «Заставе» — я всегда путаю. Такой ресторан на 
Приморском шоссе у выезда. Ты не пугайся, я самостоя­
тельная женщина и плачу за себя.

Вадим обиделся:
■— У меня есть деньги.
— Ну и пусть, я ужасно не люблю женщин, которые 

131



считают, что за них везде надо платить. Какие-то содер­
жанки.

Вадим захватил книгу, чтобы читать в ожидании 
Иры, но прочитать удалось мало: она нигде не задержи­
валась дольше десяти минут. Когда она спустилась по­
сле пятого вызова, он хотел уступить ей руль, но Ира 
замахала руками:

— Ты рули все время, ладно?
— Мы доездимся. Через весь же город. И на При­

морском полно ГАИ.
— Ничего. Папа оперировал гаишного полковника, 

они теперь друзья. Он устроит, тебе разрешат сдать 
сразу. Я скажу, нам надо ехать на юг. Ой, слушай, Ва­
дик, давай и правда поедем в августе. У меня отпуск.

— Зато у меня нет.
— Ты про гараж? Да ну его! Мы проживем без тво­

его гаража.
— Посмотрим. И без прав точно нельзя ехать.
— Ты сдашь, я тебе клянусь! Он такой милый чело­

век. И он сразу увидит, что тут никакого блата, что ты 
водишь как профессионал.

По этому же шоссе Вадим недавно ехал с Лисой. Не 
на машине, конечно, на автобусе. Лиса на автобусе лю­
била больше, чем на электричке. И тоже в Солнечное — 
как все повторяется! На Лису снизошло нежное настро­
ение, она сидела, положив голову на плечо Вадиму, бы­
ла влюблена и покорна.

«Мои родные места.— Лиса не смотрела вокруг, на­
оборот, закрыла глаза, точно видела внутренним взором 
гораздо глубже, видела картину более настоящую, чем 
та, что разворачивалась перед автобусом.— Новая Де­
ревня. Ни на какой Невский не променяю. Тут двух­
этажные домики стояли, очень уютные. Желтые. А во 
дворе зимой ледяная гора — в два этажа, честное слово. 
Знаешь, как хорошо ребятенкам! Все время на улице. 
В ЦПКиО бегали и на Серафимовское кладбище. У меня 
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тетка веровала, меня с собой брала, я пела:в церковном 
хоре. Бабы умилялись! А что, я знала все службы. 
И так красиво. Батюшка куда красивей, чем какой-ни­
будь Герман в театре. Чаще всего пела на похоронах, 
и покойников не боялась, ну нисколько! Наоборот, таки­
ми красивыми казались, умиротворенными. Старше ста­
ла — и боюсь. Вообще-то ужасно любила бегать, а из 
церкви с теткой шли медленно, и самой нравилось, что 
я такая чинная, и казалось, все на меня смотрят».

И словно нарочно, чтобы нарушить нарисованную 
Лисой мирную картину, мимо автобуса, стреляя выхло­
пами, пронеслась спортивная «Волга» с номерами на бо­
ках. Вадим оживился: «Слушай, Лиса, пойдем на гонки 
в воскресенье,— Невское кольцо!» — «Я не люблю. Глу­
пое занятие. Особенно по кольцу. Помнишь, у Ремарка: 
гонятся целые сутки, чтобы из Брешии примчаться об­
ратно в Брешию. Нет, правда, Волчок, глупо».— «Ниче­
го не понимает твой Ремарк»,— буркнул Вадим. Идти 
одному? Вот это действительно глупо. Могла бы и при­
твориться. На гонках почти все с бабами, так неужели 
всем этим бабам интересно? Но идут...

— Слушай, Ира, пойдем с тобой на автогонки?
— Пойдем! Я не была, но, наверное, ужасно инте­

ресно. Только страшно. Я себе даже представить не мо­
гу, как они могут. Вот ты, наверное, мог бы. Только я 
бы ужасно за тебя боялась.

Вадим невольно чуть прибавил газу. На заднем стек­
ле Ириной машины красовалась цифра 70 в круге, как 
и полагается новичкам. Вадим благоразумно держал 
65: и чтобы у ГАИ не возникло повода искать с ним 
знакомства, и все же учитывая ничтожный собственный 
стаж. Его обгоняли даже «Запорожцы», но Вадим не 
поддавался, сдерживал азарт. Теперь же стрелка пере­
ползла за 75. По хорошему шоссе и 75 не кажется ско­
ростью, но скоро благоразумие победило — тем более у 
въезда в Лахту пост ГАИ,— и Вадим вернулся к 65. Но 
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осталось волнующее ощущение, что он хозяин скорости, 
что под капотом дремлют силы — и они в его власти,— 
которые могут понести и в два раза быстрее. Он еще 
свое возьмет!

Мимо ГАИ проехали чинно,— Вадим все же немного 
волновался, но никто и не взглянул в их сторону.

Как всегда, когда был в хорошем настроении, Вадим 
стал напевать.

— Из тебя, Вадик, и летчик бы получился,— сказа­
ла Ира.

— С чего ты взяла?— грубовато спросил Вадим, по­
раженный столь высоким и совершенно беспричинным 
признанием своих достоинств.

— Ты же сам поешь: «Все выше, и выше, и выше».
— A-а. Нет, не то. У нас гимн матмеха на эту му­

зыку:
Мы соль земли, мы украшенье мира,
Мы полубоги — это постулат.
Пускай о нас бряцает громко лира, 
Литавры медные пускай звенят.

Во как! И припев, тебя смутивший:
Все дальше, и дальше, и дальше 
Другие от нас отстают.
И физики, младшие братья, 
Нам громкую славу поют.

Этим припевом он всегда дразнил Лису, а та говори­
ла: «Обыкновенная мания величия. Потому что сами 
знаете, математики несчастные, что на самом деле вы 
абстракция, пустота, нули, а физика — та самая едини­
ца. которая делает нули числом...»

— Ой, правда,— сказала Ира,— сейчас без матема­
тики никуда. Все математизируется. И биология, и ме­
дицина. А я в математике ну совершенно не понимаю, 
как в китайском. Мне это так вредит. Говорят, без мате­
матики в аспирантуре нечего делать.
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— Знаю я вашу математику. Статистическая обра­
ботка, достоверность, квадратичное отклонение. Это де­
лается за пять минут,

— Ой, Вадик, в случае чего ты мне поможешь, 
правда?

— Конечно, чего там, смешно говорить.
Такую-то математику он сделает хоть в бреду. А на­

стоящую? Давно он не работал. Мысли все время о дру­
гом: суета, суета. Неужели наворожила Лиса со своими 
фантазиями? «Служенье муз не терпит суеты...» О Ура­
ния! Ничего, он соберется, он докажет! Ну, не гений, не 
всем же быть гениями. На рядовую кандидатскую его 
хватит во всяком случае. А Ира провозгласит и гением...

...Тогда в автобус в Ольгине села компания в строй­
отрядовских куртках. С ними была гитара, на которой 
они сразу начали бренчать. И довольно бездарно. Ста­
руха, которая сидела через проход от Вадима с Лисой, 
проворчала: «И нигде покою нету. Если молодой, так 
обязательно или студент, или хулиган. Или студент, или 
хулиган». Все засмеялись, а Лиса повернулась к компа­
нии и властно сказала: «Ну вы, мальчики, с таким трень­
каньем вы и в хулиганы не тянете, не то что в студенты. 
Дайте сюда». Те покорились. Лисе вообще покорялись 
все незнакомые мужчины от пятнадцати до семидесяти 
пяти. Она встала в проходе спиной к шоферской каби­
не и запела:

Телепатия, ух, телепатия! 
У меня к тебе антипатия!..

И даже кондукторша не возражала, и даже старушка, 
наверняка не знавшая, что такое телепатия, кивала в 
такт! А компания была сражена на месте и, когда до­
ехали до Солнечного, дружно повалила из автобуса 
вслед за Лисой. Ну и за Вадимом, поскольку он шел 
с нею рядом.

Сперва там, в автобусе, он гордился успехом Лисы. 
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Но теперь эскорт восторженных мальчишек — второ­
курсники, не старше — стал раздражать. Но Лиса побе­
доносно шла во главе, наигрывая что-то маршеобразное, 
поэтому отшить компанию было невозможно...

И вот они подъехали к тому же пляжу вдвоем с 
Ирой. Вадим зарулил в свободное пространство между 
двумя «Жигулями» первого выпуска; их с Ирой машина 
смотрелась между ними, как дирижер во фраке между 
двумя подносчиками пюпитров.

На пляже возникла было некоторая заминка: как 
быть с ключами? Вдруг кто-нибудь проследит, украдет, 
угонит? Не купаться же по очереди! За свою одежду 
Вадим никогда не боялся, но тут совсем другое дело: 
богатому, как известно, не спится.

Однако Ира разрешила задачу просто: пока рассти­
лала одеяло, незаметно выкопала яму в песке, бросила 
туда кошелек с ключами и закопала.

— А потом сами откопаем клад! Интересно, правда? 
Плавала Ира, как оказалось, довольно плохо. Дер­

жалась на воде, но почти не двигалась. Вадим по­
плескался рядом, а потом поплыл один, чтобы размять­
ся как следует. Когда вернулся, Ира сказала:

— Ой, ты, наверное, мастер спорта!
Вадим брал скорее силой, чем стилем, и сам это 

знал, поэтому похвала показалась чрезмерной, и он 
буркнул:

— Таких мастеров и к бассейну не подпускают.
Лиса плавала хорошо и вечно пыталась догонять Ва­

дима. Он все же уплывал от нее, но это давалось с 
трудом, так что минут за двадцать такого купания он 
выдыхался. В тот последний приезд он предоставил ей 
гонять мальчишек, раз уж нельзя было от них отделать­
ся. Те оказались вовсе никудышными пловцами, и это 
еще усилило их восхищение. Самый длинноволосый 
хлопнул Вадима по спине и сказал с неприятной фа­
мильярностью: «Старик, какая женщина! Завидую от 
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души!» А кто он такой, чтобы завидовать? Только когда 
собрались обратно, Лиса догадалась их прогнать: «Все, 
мальчики, спектакль окончен, бисов не будет!» И все же 
поездка была испорчена...

Ну если она его любит, зачем ей дешевые триумфы 
у мальчишек?

А ведь любит.
Вспомнилось с кинжальной болью. На дне рождения 

Вадима Лиса тоже пела. И гораздо лучше, чем в автобу­
се (если только это возможно). И спела, глядя прямо 
в глаза Вадиму:

Про птичьи разговоры, 
Про синие просторы, 
Про смелых и больших людей!

Это Вадим был смелым и большим. Как раз тогда он 
носился с идеей математической модели всемирного язы­
ка и, распуская хвост перед Лисой, говорил об этой мо­
дели больше и категоричнее, чем пристало осторожному 
в прогнозах профессионалу-математику. Важно рассу­
ждал о недостатках эсперанто и интерлингвы, о достоин­
ствах своей модели, так что можно было подумать, что 
он в ближайшие пять лет осчастливит человечество уни­
версальной грамматикой. Конечно, все это было наивно 
и нахально, но сейчас Вадим вспоминал о прошлой сво­
ей наивности и нахальности без стыда — наоборот, с 
удовольствием. Так уж испокон веку заведено, что пе­
ред любимыми мы стараемся выглядеть значительнее, 
талантливее, и жалок тот, кто неспособен увлечься и 
слегка приврать на свой счет в увлечении. А главное, 
ведь он и сам тогда верил, и не зря: ведь открывалась 
тогда форточка в небе, довольно часто открыва­
лась!.. Теперь Вадим все осознал: и масштабы пробле­
мы, и свои возможности, две-три задачи из той мечтае- 
мой универсальной модели вошли в диссертацию, но он 
не стал счастливее от наступившего трезвого осознания 
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и ценные идеи стали являться гораздо реже — заело 
форточку... Зато появляются то и дело конструктив­
ные идеи — купить машину шпунта за четвертной и на­
стелить из этого шпунта два пола по полтиннику:

Кто весел, тот смеется, 
Кто хочет, тот добьется, 
Кто ищет, тот всегда найдет!

Вот и нашел, что хотел.
А Лиса все еще верит в него. Или уже в прошлом: 

верила?!
Вадим лежал рядом с Ирой. На ней был такой ку­

пальник, который захлестывался петлей за шею, остав­
ляя неразделенным все пространство спины. Вадиму за­
хотелось дотронуться. Он протянул руку, провел паль­
цем под лопаткой, потом вдоль позвоночника.

— Так я ничего не чувствую!—требовательно ска­
зала Ира.

Вадим сильнее надавил пальцем.
— А теперь?
— Теперь хорошо.
— Давай я буду писать буквы, а ты станешь чи­

тать — спиной.
— Ой, как интересно! А спиной можно читать?
— Попробуешь.
Он начертил букву «л». Легкую букву.
— «Л»,— с интересом и ожиданием сказала Ира. 
Потом «и».
— «И»,— уже немного разочарованно.
«Р».
— Ой, я путаюсь: где верх, где низ? Спиной не сооб­

разить.
— А ты сложи, что получается.
— Правда! Не может же здесь быть мягкий знак. 

ЛИР. Лирика какая-то, да?
«А».
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— Обожди. «Д»? Нет, не подходит. «А»! ЛИРА! А 
почему лира?

— Ну так. Ты будешь Лирой. Ира — Лира. И вне­
шнее сходство: у лиры внизу широкое, потом сужается, 
вроде талии, и снова в стороны.

— Это со всеми женщинами сходство.
— Ас тобой особенно. Короче, не протестовать: Ли­

ра — точка.
Рисовать буквы на голой Ириной спине доставляло 

особенное удовольствие. И не только потому, что прият­
но дотрагиваться до молодой загорелой кожи. Именно 
буквы рисовать, потому что было ощущение, что буквы 
отпечатываются где-то в Ире, что перед ним tabula rasa, 
как говорили древние. И не всегда ли мужчина хотел 
отпечатать в- женщине дорогие ему письмена? И не 
слишком ли часто встречается такая степень независи­
мости, степень отталкивания, когда невозможно прило­
жить свою печать?

Они и не заметили, как подкралась тяжелая сизая 
туча. Вокруг стали поспешно собираться, поднялась суе­
та. Ира посмотрела на небо и тоже засуетилась, и хотя 
Вадим не боялся гроз, наоборот — любил, он тоже стал 
помогать быстро собираться — трудно устоять против 
стремления бежать, охватившего всех вокруг. Они уже 
и одеяло сложили, когда вспомнили про зарытый клад. 
Несколько шагов в сторону — и поиски сделались бы 
практически безнадежными.

— Стой! Отпечаток одеяла еще виден. Под левым 
передним углом к морю.

Откопали, нашли! А если бы нет? Страшно подумать, 
сколько осложнений.

Первые капли упали на них еще на пляже, а к ма­
шине они подбежали уже мокрые насквозь. Зря одева­
лись. Лучше бы бежали так, а одевались бы внутри.

— Ничего, сейчас включим на всю мощность отопле­
ние.— Ира дрожала так, что было видно на глаз.— Го­
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лая я бы не замерзла, самое противное, когда липнет 
к телу. Ну, Вадик, поедем на дачу?

Вадиму не хотелось. Он бы не мог объяснить почему. 
Во всяком случае, не потому, что испытывал стеснение 
перед возможной встречей с папой — профессором и ге­
нералом. Может быть, потому, что дача под дождем вы­
глядит так же уныло, как собака.

— Знаешь, лучше в другой раз, когда будет солнце.
— Тогда скорей домой.— Ира ничуть не обиде­

лась.— Сварю кофе. Горячую ванну, чтобы не просту­
диться.

Вадим фыркнул.
— Да-да! Горячую ванну я тебе пропишу как врач. 

С хвойным экстрактом.
К ним в окно застучали — робко и вместе с тем не­

терпеливо. Вадим чуть приспустил стекло.
■— Ребята, вы в город? Довезите, а? Ребенок промок 

весь, а тут автобус неизвестно когда.
Молодая женщина с малышом лет двух. Сзади мая­

чил мужчина.
Вадим не стал оглядываться на Иру, хоть она и хо­

зяйка.
— Садитесь.
Повернулся, отпер заднюю дверцу.
Женщина скользнула в машину естественно, как 

ящерица, мужчина влез неловко, весь в стеснении.
— Спасибо! А то у него за полгода уже два раза 

воспаление.
Ира сразу приняла в ребенке участие:
— А вы разденьте. У нас тепло, разденьте совсем.
Вадиму пришлось еще раз вылезти: поставить двор­

ники, предусмотрительно снятые на время отсутствия. 
Вода падала почти без прослойки воздуха. Когда он 
поспешно нырнул назад, Ира потребовала:

— Сними рубашку!
— Да ну.
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— Сними! Мало того, что в компрессе, так еще нате­
чет, будешь на мокром сидеть.

— Слушайтесь, когда жена говорит,— сказала пас­
сажирка.

Черт побери! Менее всего Вадим переносил подоб­
ные увещевания.

— Семейная жизнь хороша тогда, когда в нее не 
вмешиваются посторонние,— сказал он резко.

Наступило неловкое молчание. Утихни немного пого­
да, пассажиры, наверное, вышли бы. Но дождь лил 
слишком бешено.

Вадим осторожно вывел машину, на шоссе. Асфальт 
был покрыт слоем воды сантиметров в пять, и от колес 
расходились следы, как от катеров. Вадим держал ско­
рость километров сорок.

— Я бы вообще не решилась ехать, переждала бы,— 
сказала Ира.

Чувствовалось, она специально обдумывала, что ска­
зать, чтобы нарушить затянувшееся молчание.

— Да, хорошо, когда мужчина уверен за рулем,— 
заискивающе вступила пассажирка.— И вообще хоро­
шо, когда машина. Я твержу моему: давай копить! А то 
летят деньги неизвестно куда: мы в гости, к нам гости — 
и всё с подарками, цветами!

Голос ее приобрел привычные сварливые интонации, 
видно иначе она просто не могла говорить о муже.

После Сестрорецка дождь ослабел. Вода сошла с 
шоссе, колеса уже не поднимали буруны. Шоферы осме­
лели, несколько машин обогнали Вадима. Но на этот 
раз он посмотрел вслед обгонявшим презрительно: 
идиоты!

И порок был наказан — незамедлительно и очень на­
глядно: только что обогнавший Вадима «Москвич» — 
прекрасный новенький зеленый «Москвич» последней 
модели с утопленными ручками!— резко вильнул, его 
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повело юзом, развернуло на все 360° и врезало в де­
рево!

Не дотрагиваясь до тормоза — самое скверное дело 
тормозить на мокрой дороге,— Вадим сбросил газ, по­
том притормозил двигателем и изящно причалил к обо­
чине в пяти метрах от неудачника. Подошел.

Мужчина за рулем — лицо знакомое, не из гаража 
ли?— сидел ошарашенный. Его спутница рыдала.

— Ну что, все целы?
Мужчина словно очнулся.
— Вадим! Во здорово! Ты откуда? На своей?
По имени знает.,
— Что с нею?— Вадим кивнул на женщину.
— Нервы. А так цела. Ремни!
Вадим обошел машину. Крыло, правая фара, бам­

пер, капот сильно вмят спереди. Дверца сама откры­
лась.

Мужчина засуетился. Его охватила лихорадочная 
жажда деятельности. Он обежал несколько раз вокруг 
машины, постучал по колесам, потрогал все дверцы. По­
том полез в капот. Радиатор тек безнадежно.

— Да-a. Доедешь на буксире.
— Дотащишь, а?
— Ты что! Я тебе не тягач. Новенькая машина, ста­

ну я мотор рвать.
Мужчина зашептал лихорадочно:
— Вадим, я же не даром. Четвертной, а?
— Брось. Говорю, не буду рвать мотор. Ездок! Кто 

ж на мокром виляет?
— Выбоину, понимаешь, заметил. Выбоину. Думал 

объехать.
— Не надо думать, раз у тебя это плохо получается. 

Теперь сиди. Поймаешь грузовик.
Мужчина хватал за руку, повторял про четвертной, 

но Вадим грубо вырвался и ушел. Когда отъехали, объ­
яснил почтительно внимавшим слушателям:
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— Бывают же идиоты! Мог и перевернуться. Зачем 
машину иметь, если так водишь? Хороший был «москви- 
чок», теперь пойдет по слесарям.

Ему было приятно, что он имеет право говорить с 
превосходством.

— А не дай бог, поедешь с таким!—вздохнула пас­
сажирка. Ребенок спал у нее на коленях.— Ведь не 
только себя доверяешь, и маленького тоже. Хорошо, ког­
да можно на мужа положиться — хоть с закрытыми гла­
зами.

— Вадим настоящий ас,— сказала Ира.
Вадиму этот отзыв больше не казался чрезмерным. 

И казалось естественным, что его принимают за Ири­
ного мужа.

Выяснилось, что пассажиры живут на улице Щорса, 
и Вадим подвез их к самому дому. Женщина завозилась 
с сумочкой.

— Бросьте,— сказал Вадим.— Я извозом не зараба­
тываю.

Выслушивая благодарности, Вадим с удивлением от­
метил про себя, что сегодня он дважды отказался от 
заработка. Ира воздействует: мягко и ласково тянет 
прочь из гаража.

— Я знала, что ты добрый, и так обрадовалась, что 
ты сразу их взял,— сказала Ира, когда они наконец 
остались одни.— Ужасно хорошо, что мы их довезли. 
Малыш не простудится. И приятно, когда к тебе испы­
тывают хорошие чувства.

— Хорошие чувства они, надеюсь, тоже испытывают, 
но главным образом они испытывают нормальную здо­
ровую зависть. Особенно она.

— Вадим, но почему же?
— О господи, так понятно: потому что ты моложе ее, 

но у тебя вот эта прекрасная тачка вызывающего ярко- 
красного цвета, а у нее нет, и неизвестно, будет ли. 
Странно, что ты удивляешься.
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— А мне хочется думать о людях хорошо.
— Думай, кто тебе не дает.
Говоря это, Вадим непринужденно выехал из ряда на 

трамвайные пути, объехал длинный хвост машин, вы­
строившихся перед светофором; как раз вовремя вклю­
чился зеленый, Вадим с ходу легко набрал скорость, 
обогнал несколько таксистов — а эти всегда норовят 
нахально выскочить вперед, оттереть частников,— вер­
нулся в свой ряд, вовремя отвильнув от повернувшего 
с перекрестка трамвая,— ас! Он уже не просто вел, он 
испытывал удовольствие от точного маневра, очень 
сходное с тем, какое испытываешь, закладывая на горе 
крутой вираж.

Когда подъехали к Ириному парадному, она ска­
зала:

— Ты поставь машину, а я пока что-нибудь приго­
товлю. И буду тебя ждать.

Эпилог:
ХВАЛА ЛЮБИМОЙ!

О ты, любящая без причины, любящая потому, что 
создана для любви, как мощная машина создана для 
стремительной езды по хорошей дороге. (В разных об­
стоятельствах жизни к нам приходят разные любимые: 
бывают натуры жертвенные, созданные для трудной 
жизни, бывают натуры, которым нужны блеск, слава. 
Точно так же для разбитого проселка создан вездеход, а 
на шоссе лучше пересесть в низкий лимузин на длин­
ных рессорах.)

О ты, верная, отвергающая любые посулы, любые 
блага, предлагаемые тебе за измену! (Здесь кроме 
бескорыстия нежного любящего сердца действует и ин­
стинкт самосохранения:. посмотрите, как прекрасно вы­
глядит частная машина, доверяющая свой руль только 
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одному, хотя бы и скромному хозяину, который и меч­
тать не смеет о теплом гараже; и до чего доводят за 
несколько месяцев машины прокатные,— а ведь у них 
и гаражи, и снабжение запчастями,—доводят до того, 
что их теперь и вовсе не стало.)

О ты, расцветающая в крепких и нежных любящих 
руках! (Ибо дар любви дается не каждому, так же как 
не каждый рожден художником, снайпером, гонщиком, 
и горе женщине, нашедшей холодные дряблые руки, как 
горе машине, попавшей к бездарному шоферу.)

О ты, прекрасная, трижды прекрасная, тысячу раз 
прекрасная! Ибо в мире форм ничего нет прекраснее 
женского тела Венеры-Афродиты, вечной мечты всех ху­
дожников. В широко раскрытых глазах мир огромен, 
как в ветровом стекле. Грудь совершенна, как капот 
«роллс-ройса», а под ней рука обладателя ощущает веч­
ное биение нежного мотора — сердца. Линия живота 
мягкая и волнующая, как закругление дороги среди 
холмов. Бедра стройные, как рулевые колонки. Круглое 
колено, послушное, как рычаг передачи. Зрачок, чуткий, 
как стрелка спидометра.

О ты, отзывающаяся на ласку, как отзываются коле­
са на малейшее движение руля!

О ты!..

ПРИЛОЖЕНИЕ 1,
в котором Вадиму является прекрасное 

видение
Вадим сидел в будке, когда к воротам подкатил 

сверкающий новенький «жигуль». Голубой, как южное 
небо в солнечный день. Четыре фары, никелированные 
накладки по бортам. Тройка? Но что-то мешало при­
знать в прекрасном госте тройку. Мощный бампер с тя­
желыми резиновыми клыками-амортизаторами. Вадим 
наконец догадался: шестерка, новейшая модель!
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Молодой, но толстый — нездорово толстый, какими 
становятся сильные люди, если ведут сидячую жизнь,— 
владелец шестерки подошел к будке:

— Слушай, парень, можно будет тут у вас припар­
коваться?

— Надолго?
— Не знаю. Пока с гаражом не разберусь.
— Десятка в месяц.
Вадим машинально отвечал на вопросы, а сам не 

сводил глаз с шестерки. Подошел Петрович, торчавший 
здесь с утра,— не то красил гараж, не то с кем-то пил. 
Обошел.

— Красавица. Сколько теперь берут?
— Восемь сто. С приемником.
— За что же, значит, надбавили? Бампер. Задние 

фонари.
— Двигатель мощнее. Восемьдесят сил.
Вадим вышел из будки, подошел. В машине сидела 

женщина. Молодая. Очень приятная. Должно быть, же­
на. Толстяк протирал замшей стекла. Чем еще ему при­
влечь такую женщину.

— Я бы не стал платить,— говорил Петрович.— Я 
бы вообще взял первую модель за пять с половиной. 
Все это игрушки: никель этот. Под ним только кузов 
станет быстрее ржаветь.

Вадим подумал, что он бы взял эту.
— Цвет красивый,— сказал он.
— Цвет тот, что надо,— сказал толстяк.— Цвет про­

сто так не дается: сто рублей — законная цена. Дашь —* 
и еще сам спасибо скажешь.

Вадиму понравилось слово «законная».
— Прямо сейчас поставишь?
— Да. Наездились сегодня, хватит.
— Давай вон туда. Между желтым «Запорожцем» 

и «Москвичом».
Толстяк заволновался:
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— Так узко? Не поцарапать бы. Да и грязь.
— А ты на доски. Точно по колее лежат.
— Нет, туда не заехать. Тем более на доски.
И такой купил шестерку! Вадим посмотрел с презре­

нием.
— Ну давай я закачу.
Женщина, опустив стекло, недоверчиво слушала раз­

говор.
— А вы умеете?— Первый раз она раскрыла рот.
— Вон моя машина стоит.
Красный «жигуль» стоял около доски объявлений. 

Вадим скоро собирался ехать к Ире — по случаю вос­
кресенья она не дежурила и ждала его с обедом,— а по­
том доскочить до «Юбилейного», взять билеты на бас­
кетбол: приезжали американские юниоры. Ира никогда 
не была на баскетболе, но все равно ужасно обрадова­
лась.

Стоял красный «жигуль», но он померк рядом с при­
шельцем: и этот мощный бампер, залог безопасности, 
и лишние восемь сил под капотом, и сознание, что но­
вейшая модель.

— Совсем такой же, как наш!— обрадовалась жен­
щина.

— Неужели ты не видишь, Зоечка, что это тройка? 
Посмотри на бампер!

Не дожидаясь дальнейших приглашений, Вадим сел 
в шестерку. Приборная доска почти такая же. Слева 
двух кнопок не хватает, да лишняя лампочка над прием­
ником. С первой же лавировки «жигуль» встал на до­
ски, словно вкатился по рельсам.

— Всего и делов.
— Вот это мастер!—восхитилась женщина.— А те­

бе, Кролик, нужна улица в проспект шириной.
Кролик протянул смятый рубль, но Вадим засмеялся 

ему в лицо:
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— Такой сервис бесплатно. Садитесь вдвоем, под­
брошу до автобуса.

ПРИЛОЖЕНИЕ 2,
в котором Вадиму приходится пережить 

страшный миг

После «Юбилейного» Вадим возвращался в гараж 
вместе с Ирой: той обязательно захотелось посмотреть, 
подросли ли щенки.

Вадиму брать Иру не хотелось — начнется сюсю­
канье: «Ах, как выросли! Ты же их спас! Поцелуй ме­
ня!» Только что закончившийся обед состоял наполови­
ну из поцелуев.

— Ну как салат? Не-ет, одного «чудесно» мало. За 
чудесный салат мог бы и поцеловать.

Дальше шел бульон с пирожками (за пирожки поце­
луй отдельно), потом жареная печенка, ну а уж за ба­
наны, доставшиеся Ире после часового стояния, поцелуи 
шли не меньше чем втройне!

Все это Вадима безмерно раздражало: он не терпел 
смешанных жанров. Уж как он любил Лису, но никогда, 
в самые безоблачные их дни (редкие, если вспомнить, 
но тем более), не приходило ему в голову целоваться за 
обедом, и ей, к счастью, тоже — жирными губами, как 
ни вытирай. Сидеть за столом, преломлять хлеб, 
как говорили раньше, и разговаривать, и смеяться, и 
просто быть вместе — нет, не требовалось никаких 
поцелуев, чтобы чувствовать удивительное единство 
двоих.

Обедать — так обедать, целоваться — так целовать­
ся, но Ира этого не понимала. Она наклонялась, прихо­
дилось класть вилку, отодвигаться вместе со стулом, 
чтобы обнимающая полный Ирин стан рука не угодила 
в тарелку.
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Постепенно Вадим надеялся внедрить в нее свои 
взгляды на время и место, но сразу он не решался. 
«Просто тебе больше не хочется меня целовать» — вот 
что она поймет, если сказать сразу. Он скрывал досаду, 
старался целовать добросовестно, и то Ира почувствова­
ла и сказала:

— Какой-то ты не такой сегодня.
Вадим неудачно заикнулся, что просто раздражен 

неприятностями на работе, и сам был не рад: Ира вспо­
лошилась, стала тревожиться, расспрашивать — а что 
ей скажешь? Кое-как замял, резко подняв качество по­
целуев,

И с облегчением вышел на улицу, поспешно завел. 
Один раз Ира потянулась к нему и в машине, но тут 
он объяснил довольно резко, к чему приводят поцелуи 
с шофером,— и она не обиделась, признала несвоевре­
менность своего порыва:

— Конечно, я дура. А уж рядом с тобой забываю 
последний разум.

Но когда он выйдет из-за руля, Ира возьмет свое — 
тут и щенки сгодятся за повод, и птички, и солнце, и 
дождь. И что за страсть афишировать? Пока стояли в 
«Юбилейном» за билетами, это был целый номер! Оче­
редь не сводила глаз. Вадиму выставленная на всеоб­
щее обозрение нежность никогда не нравилась. Что-то 
в этом неискреннее, что-то вроде установки заявочного 
столба на золотоносном участке. Но тоже сразу не объ­
яснишь. Поэтому Вадим ехал не торопясь — на баранке 
его руки чувствовали себя более на месте, чем на Ири­
ной талии. Ехал, смотрел вперед — и увидел...

Ну, правда, сначала он увидел в ряду других машин 
на нелегальной стоянке у ворот новенький голубой 
«жигуль» — шестерку. Стоит! Глупо, что такому, 
как этот Кролик, досталась такая машина и такая 
жена...

А потом увидел Лису.
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Лиса сидела в будке с дядей Сашей. И сразу захоте­
лось ехать оставшиеся до ворот сто метров бесконечно 
долго. Растянуть секунды. Где ты, теория относитель­
ности?

Вот уже осталось десять метров. Мелькнула трусли­
вая мысль: проскочить мимо, может быть, Лиса и не 
заметит, ведь она не ожидает увидеть его в машине. 
Если дядя Саша не продал.

Но это уж как-то слишком мелко: проехать мимо 
Лисы. Даже если неизбежно им расстаться, нужно со­
хранить остатки достоинства. Ведь если расстаться без 
подлости, тогда возможно когда-нибудь и примирение? 
Нет, не с Лисой.

Всё, думать больше некогда. Еще толкались и пута­
лись доводы «за» и «против», а Вадим уже затормозил, 
открыл дверцу, вышел.

— Привет.
Лиса навстречу из будки. Тихо сказала:
— Ну, поздравляю.
Чуть было глупо не ответил: «Спасибо».
— Ты чего? С чем?
— Все ясно... Я-то думала: что ему нужно для 

счастья? Думала: научный работник, сложная натура. 
А он прост, как мычание!.. Какая же ты тряпка, а еще 
мужик! Мужик сам добивается, а не гонится за прида­
ным. Кречинский из гаража.

Лиса перевела взгляд куда-то за спину Вадима.
— А вы думаете, нашли бесценный клад?..
Вадим обернулся: Ира вышла из машины, стояла за 

спиной. Ревность ее, видать, одолела!
— Перестань, Лиса!.. А ты не слушай!
— Я больше не Лиса... Думаете, нашли бесценный 

клад? Его, оказывается, можно оценить с точностью до 
копейки. По прейскуранту автомагазина. Но, конечно, 
недешево..,
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За спиной разом протяжно загудело несколько ма­
шин: красный «жигуль» с распахнутыми дверцами сто' 
ял как раз в проеме ворот, не давал ни въехать, ни вы­
ехать.

— ...Недешево. Уж не знаю, сколько там тысяч. Не 
каждой по карману.

Ира повернулась и, как от погони, бросилась в ма­
шину.

— Подожди!
Красный «жигуль» резко прыгнул назад, ударился 

в передок нетерпеливо гудевшего «Москвича», посыпа­
лись стекла, так же резко взял вперед, потом назад и 
вбок, развернулся и помчался к проспекту.

Из машин выскочили, закричали:
— Сумасшедшая баба!
— Номер запомни, номер!
— Нельзя их за руль, я всегда говорил!
— И себе задний свет снесла, и у человека передок 

разбила.
— Заплатит, куда денется!
— Чего мне в деньгах? Мне с утра ехать, а как те­

перь?!
Лиса обошла небольшую толпу, обступившую пока­

леченный «Москвич», и пошла по дороге к проспекту, 
Вадим догнал ее:

— Довольна?!
— Извини, не хотела тебе всю игру портить. Изви­

ни... Да ты пойди, повинись, скажи, бегает за тобой су­
масшедшая, а ты не виноват. Горячая, значит, отходчи­
вая — простит. Только за мной не иди.

— Да ты послушай! Просто подвез: попросила. Ви­
дишь же, она совсем не может.

— Не иди за мной. Ну пожалуйста.
Столько усталого презрения прозвучало в этом 

«пожалуйста», что Вадим понял: безнадежно. Остано­
вился.
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Он смотрел ей вслед. Ну вот, худшее он и совершил. 
Сделал выбор. Окончательный. А Лиса — Вадим вдруг 
уверился (и особенно больно стало от этой уверен­
ности), что Лиса уходит прямо к Левке Мальцеву, по­
тому что ей кажется, что его мансарда и на самом деле 
настоящий замок, что сам он настоящий благородный 
Дон Карлос, которому нужна преданная и понимающая 
подруга,— она не поймет, наивная непримиримая Лиса, 
что там в Замке все — игра, все — мираж, а настоящая 
реальная жизнь грубее и проще, настоящая реальная 
жизнь здесь, в гараже хотя бы... Но Лиса не поймет, 
обольщенная надеждой встречать вместе с Доном Кар­
лосом у него на Башне все летние рассветы... Предста­
вил— и сразу стало душно и больно: от ревности!.. 
И все же — и все же Вадим не мог не сознавать даже 
сейчас, что в игре Дона Карлоса, в его затянувшемся 
детстве — твердая основа: собственное достоинство, уве­
ренность в себе! Потому что надо быть очень уверенным 
в себе, чтобы оставаться самим собой, оставаться вер­
ным своим вкусам, пусть и смешным на трезвый 
взгляд,— а Вадим не уверен, Вадим не может, и потому 
вкусы у него такие же, как у всех вокруг.

Лиса шла по дороге. Смятение у ворот улеглось, по­
ехали машины из гаража. Обгоняли Лису, останавлива­
лись, предлагая подвезти.

— Не за ту приняли! Я за «Москвич» не продаюсь! 
Я только за «Волгу», за самую новую, за самую 
черную!

Лиса шла, Вадим смотрел ей вслед и вспоминал так 
ясно, словно возвращался в их первый вечер — снег, 
ночь, живой огонь в печи, гитара:

И уже на перроне 
Нам понятно без слов: 
За кордоном Россия, 

за кордоном Россия, 
За кордоном любовь...
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Он, Вадим, теперь как бы за кордоном, между ними 
опустился шлагбаум. Кому теперь споет Лиса? Неужели 
правда Левке?!

Вадим стоял. Боль не проходила, она только как бы 
опускалась в глубину. А на поверхности мелкими вол- 
ночками уже рябили самооправдания.

Неправда, что он продался! Он любил Лису, но 
она—злая. Даже и в последний момент решила уяз­
вить, отомстить. Не продался он, а просто Ира добрая. 
Лучше доброта, чем такая любовь — бичующая. Ира 
добрая, она сейчас плачет в своей пустой комнате на 
ворсистом синтетическом ковре. Она плачет — и она про­
стит.

Лиса тоже сейчас плачет — но не простит. А женщи­
на должна прощать. И не судить, не зная всего. Про­
дался... Да он бы здесь и сам себе купил машину! Для 
начала хотя бы старую. Не продался, а потянулся к 
доброте, к сочувствию! «По прейскуранту автомагази­
на»!! Да если бы Лиса его любила по-настоящему, она 
бы никогда не выговорила такого. В любом припадке 
ревности не выговорила бы! Есть какие-то пределы, есть 
душевные тормоза — если любишь...

Вадим стоял. Боль не проходила. Он знал, что ни­
когда у него больше не будет такой, как Лиса. Он-то ее 
любил. А она?

Все, конечно, поверят ей: «Продался по прейскуран­
ту!» И дядя Саша, и Жора — вся гаражная публика и 
не только гаражная, когда увидят его вместе с Ирой. 
Им не понять, что не он бросил Лису, а она его! Да-да, 
она его! Тем, что сразу поверила худшему о нем. Он бы 
не поверил так легко в худшее про нее, а она — сразу. 
Значит, готова была поверить, значит, уже и раньше ве­
рила и только ждала предлога.

Да-да, Лиса его оклеветала! Ему придется сносить 
насмешки и осуждающий шепот за спиной!

Вадим все стоял.
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Он прощался с Лисой. Прощался со многим в своем 
прошлом.

Прощал себе.
А что Ира простит тоже — в этом он не сомневался.
Главное — научиться прощать себе. И тогда жизнь 

сделается если не прекрасной, то легкой.
Это как с горы съехать на фирменных лыжах: про­

щаться — прощать — простить.
Повтори много раз одно и то же — поверишь. Это 

инстинкт самосохранения, душевного самосохранения: 
поверить в свою невиновность, в свою правоту. Нужно 
поверить, чтобы дальше жить и жизни радоваться. Не­
обходимо!

Вадим все стоял. Фигурка Лисы уменьшалась вдали. 
Исчезла. Он уже верил, что она во всем виновата, она!

Он себе простил..,



КЛАССИЧЕСКОЕ ТРОЕБОРЬЕ

* *



1

В углу небольшого предбанника стояли новенькие 
весы; голые пятки еще не успели протоптать на них две 
параллельные плешины. Да и все здесь было новое и 
блестящее: скамьи, никелированные крючки для одеж­
ды, пластиковый пол.

Раздевались двое: сухонький пожилой мужчина, 
низкорослый, загорелый,— опытный глаз сразу опреде­
лил бы, что когда-то мужчина был легковесом, «муха- 
чом», и до сих пор держит режим; и роскошного сложе­
ния парень в лучшей поре,— такие мускулы только по 
телевизору увидишь, когда чемпионов показывают.

— Слушай, Ионыч, если бы не шары щербатые, я 
у тебя бы вчера выиграл!—Парень говорил торопясь, 
точно боялся не успеть сказать самое главное.— Я б в 
угол как пулю положил, да в самую щербинку кием 
попал!

— «Я бы... я бы...» Плохому танцору знаешь что ме­
шает? Проиграл, и точка.

— Нет, давай по справедливости. Положи я тот 
шар, я бы выиграл? Выиграл!

— Ладно, успокойся, выиграл бы. И давай на весы. 
Думай, как сегодня выиграть. Чтобы в другой вид не 
перейти. А то скажут: «Юрий Сизов? Это который чем­
пион бильярда?»
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Но Сизов не торопился на весы. Он стоял и сосредо­
точенно мял поясницу.

— Вроде ничего, молчит. И как наклоняюсь, тоже 
ничего... тьфу-тьфу-тьфу. А ты, Ионыч, зря смеешься: 
выигрыш — он всегда выигрыш.

Ионыч отмахнулся и сам встал на весы, подвигал 
гирьки, объявил с торжеством:

— За двадцать лет триста грамм прибавил. А на Ве­
ликина посмотреть! Тоже когда-то в «мухе» работал, а 
теперь не меньше восьмидесяти тянет... Ну, давай ты.

Сизов смотрел на весы с тем же выражением, с ка­
ким смотрят на зубоврачебное кресло.

— Не тяни, давай!
Сизов нехотя шагнул на весы. Ионыч осмотрел его 

критически, сказал преувеличенно сурово:
— Выступаешь, а вон какое брюхо отъел. Не про­

ткнешь!— и вдруг ткнул Сизова пальцем в пупок.
Сизов согнулся, защищая живот неловким женским 

движением.
— Я ж щекотки боюсь! Перестань! Перестань, го­

ворю!
—• А не отъедай.
— Не жир у меня, не жир! Сам не видишь? Пресс! 
Ионыч изловчился и снова ткнул в пупок пальцем. 

Сизов запрыгал на весах.
— Стой ты, не балуй! Весы сломаешь.
— Сам щекочешься!
— Ладно, стой... Ого, ничего себе живой вес! Ну 

идем. Три литра напотеешь, и в самый раз.
Три литра — легко сказать! Да за что же он так 

мучается? И все-таки Сизов ждал этого дня, потому что 
перед соревнованиями сама кровь бежит с веселым зво­
ном, как мартовский ручей. Наверное, так же чувствует 
себя старая борзая перед выездом в поле. Собираются 
настоящие ребята и делают исконное мужское дело. 
Адски трудно поднимать это проклятое железо, иногда 
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просто больно, но как иначе почувствовать напряжение 
и полноту жизни?!

Ионыч схватил со скамьи веник, взмахнул решитель­
но и открыл толстую, как у сейфа, дверь. Оттуда пахну­
ло жаром.

В парной уже расположились двое. Один, густо за­
росший по всему телу черными волосами, блаженно рас­
кинулся на верхней полке. Другой, огромный и совер­
шенно лысый белотелый толстяк, хлестал волосатого 
веником. От жара и работы толстяк порозовел, при каж­
дом взмахе руки жир волнами ходил под кожей.

Увидев вошедших, волосатый закричал восторженно:
— Юра, дорогой! Приполз, старый инвалид, нака­

зать всех решил!
— Накажешь,— отмахнулся Сизов.— Одни вундер­

кинды кругом. Точно не штанга, а фигурное катание. 
Привет, Реваз.

Волосатый протянул руку:
— Привет... Ионыч, здорово. Чего твой кадр скулит? 

Где воспитательная работа? Какие вундеркинды? Шах­
матов? Скажи своему Юре: надерет он Шахматова! Чем 
он у тебя недоволен? С персональным тренером разъез­
жает. Я один приехал.

— Я-то подумал, нового тренера Реваз завел.
— Один я. На моего суточные не выписали, пожале­

ли: бесперспективный. Ничего, тяжу размяться полез­
но,— Реваз кивнул на толстяка,— а то он вроде Гамаю­
нова. Помнишь, Ионыч, Гамаюна?

Сизов лег на полку. Ионыч долго мял ему спину, как 
бы нащупывая, откуда лучше пот пойдет; наконец ре­
шился, хлестнул веником и только тогда кивнул Ревазу:

— Помню. Он раз на спор две пачки масла расто­
пил, долил до литра какао и выпил не отрываясь.

— Точно, он! А как клопа давил! Где сел, там и 
отключился. Как выступать бросил, он потом судьей 
был. Сидит старшим, и храп на весь зал. Парень раз
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вышел толкать, на грудь взял и бросил, а Гамаюн хра­
пит. Его в бок тычут, он встряхнулся и командует: 
«Опустить!» Парень давно бросил, а он: «Опустить!»

Все засмеялись. Сизов тоже улыбнулся за компа­
нию — не любил он, когда перед соревнованием сидят 
как сычи, «настраиваются»,— но все же лучше бы Реваз 
догадался помолчать. Хорошо ему народ потешать: ни 
на что не претендует, выступит в свое удовольствие и 
уедет в деревню домашнее вино пить. Как выражаются 
представители команд, «железный зачетник». Иногда 
Сизов завидовал Ревазу и думал, что, имей он сам дом 
в теплых краях, тоже жил бы в свое удовольствие, ра­
довался славе районного силача и не карабкался бы на 
Олимп. Но долго себя обманывать не удавалось: дело 
не в доме — в характере; и раз уж с детства такой ха­
рактер, чтобы непременно быть первым, никаким вино­
градником его не успокоишь. Тем более когда уже испро­
бовал славы, когда уже был первым и перестал быть. 
Возможно, правы те, кто выиграет один-два раза и ухо­
дит. Уходят в расцвете, чтобы лелеять красивый титул 
«непобежденного». Но кто помнит, побежденными или 
нет ушли Новак или Коно? Помнят победы. Но это поз­
же, когда отстоится история, а сейчас, в разгар мучи­
тельной гонки за молодыми, нагромоздившими в по­
следние два года фантастические рекорды, многие 
спрашивают у Сизова при встрече: «Все таскаешь? На 
первенство ЖЭКа?»

Перед Олимпийскими играми Сизов два года подряд 
становился чемпионом мира, да так, что соперников 
видно не было. Кто другой летел через океан драться, 
а он уже в Москве садился с золотой медалью в карма­
не — в его весе вся борьба шла дома: второй на чемпио­
нате мира показывал результат хуже пятого на первен­
стве страны. Правда, на Олимпийских оказалось, что 
поляк сильнее, чем ожидали, но это дела не меняло: тот 
уже все подходы истратил, а у Сизова два в запасе. —■ 
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он только что не насвистывал, когда на помост выходил. 
Ну и с такой силой от радости на грудь выхватил, что 
гриф не на ключицы лег, а выше, на шею, где сонные 
артерии. Круги перед глазами пошли, не помнит, как 
бросил. Ему бы тогда хоть десять минут отдышаться, да 
все уже кончили, он один остался, поэтому сразу снова 
вызывают, таймер включен, три минуты на подход и ни 
секунды больше. Вышел, зал перед глазами плывет, 
подрыв кое-как сделал и бросил.

Никто не понял, почему Сизов на Олимпиаде сорвал­
ся,— ни среди тренеров, ни в федерации. Рассказал од­
ному Ионычу. Вообще-то Сизов жалости не терпел, но 
сочувствие Ионыча было необходимо — только Ионыч 
роковых обстоятельств и всякой там судьбы не призна­
ет, материалист стопроцентный. «Ты, Юра, сам виноват. 
Техника подвела». Любит прописями говорить.

Раз уж Ионыч, который роднее отца, так отнесся, 
чего от других ждать? В федерации, конечно, сразу мне­
ние: «Сизов не стабильный, Сизов не волевой». Ну и 
пошло все вкось. А тут новая волна: Валдманис, Шах­
матов, Рубашкин. Ребятам едва за двадцать, Сизов в их 
годы первый разряд ковырял, а эти с ходу рекорд в 
сумме килограмм на двадцать подняли. Сизов тянется, 
пять кило прибавит, а те на десять уйдут. Догони! Труд­
но в тридцать три надеяться. Списали!

Если бы тогда выиграл Олимпиаду, может, и угомо­
нился бы. А так получается нелепый конец биографии. 
Серебряная олимпийская медаль у него, дважды чем­
пион мира, в какой-нибудь маленькой стране он бы стал 
национальным героем, а по нашим меркам — провал. 
Коновалов, секретарь федерации, два года с Ионычем 
не разговаривал. А при чем Ионыч? Да черт с ним, 
с Коноваловым, главное — для него самого, для Сизова, 
провал! Может быть, из зала не такая большая разни­
ца: первая ступенька, вторая — оба молодцы, а для него 
позор! Поляк кричал, подпрыгивал, целоваться полез, 
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а Сизов на вторую ступеньку вышел как к позорному 
столбу.

Один американский журналист сказал о чемпионах: 
«Они не возвращаются!» Пусть это верно для боксеров, 
но он, Юрий Сизов, должен вернуться! Если по движе­
ниям лучшие килограммы собрать, получается почти ми­
ровой рекорд,— только не удается их в один вечер со­
брать. Пока не удается... Но должно же когда-нибудь 
удаться. Да не когда-нибудь, сегодня! История повторя­
ется: опять самое трудное у своих выиграть... Последний 
год Сизов тренировался как никогда, заставлял себя ве­
рить, но в самой глубине души знал, что его время про­
шло: «Они не возвращаются»... Но в этом глубинном 
неверии он не признавался даже самому себе.

А складывалось на спартакиаде для него хорошо: 
Валдманис, нынешний чемпион, вообще не приехал — 
травма плеча, и такая, что неизвестно, сможет ли когда- 
нибудь выступать; Рубашкин — у него сейчас рекорд в 
сумме — прикатил, но этот рекорды на мелких соревно­
ваниях снимает, а когда настоящая борьба, выглядит 
бледно: воля не та. Опаснее всех Шахматов: и силен, 
и честолюбив, но молод; молодой всегда может сорвать­
ся. Да и специальность у Шахматова для штангиста 
несерьезная: на физическом факультете парень учится, 
и, говорят, учится всерьез, не просто числится, как все 
мастера из студентов. До сих пор Сизов о штангистах- 
физиках не слыхал; альпинизмом физики занимаются, 
теннисом, водные лыжи любят — всё виды красивые, на 
интеллигентный вкус, но штанга?! Сизов был уверен, 
что всякие формулы, с которыми имеет дело Шахматов, 
должны как бы изнутри подтачивать его силу и в реша­
ющий момент интеллигентская мягкотелость скажется 
непременно: спорт-то у них жестокий, один на один с 
железом, и никаких сантиментов.

Ионыч отложил веник и теперь осторожно разминал 
мышцы на спине. Сизову хотелось есть, но еще боль­
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ше — пить: уже два дня он обедал без первого, а о ком­
потах и чаях говорить нечего. Сгонку он никогда не лю­
бил, но последнее время она стала даваться особенно 
тяжело. Конечно, три кило не так уж много, есть ребя­
та — и по шесть сгоняют; но сгонка в двадцать пять 
лет — одно дело, а в тридцать три — совсем другое... 
А ведь наступит когда-нибудь спокойная жизнь: ни сго- 
нок, ни тренировок шесть раз в неделю. Только, хоть 
убей, не мог Сизов представить себе эту проклятую спо­
койную жизнь! Он еще только по коридору идет — и 
вдруг из зала звон брошенной штанги. Да для него этот 
звон все равно что для другого песня жаворонка над 
родным полем! А запах растирок в раздевалке — ника­
кое сено не сравнится! Да просто надеть штангистский 
пояс — широченный пояс, настоящий корсет, спрессо­
ванный из трех слоев самой толстой кожи,— уже удо­
вольствие! А штангетки — за них все модельные туфли 
отдать не жалко, что иностранные, что скороходов- 
ские,— такая в них надежная опора под пяткой чув­
ствуется.

Выбор спорта всегда чуть-чуть случайность. У Сизо­
ва была врожденная координация, так что ему разные 
виды легко давались — имел разряды и по прыжкам, 
и по волейболу, и по гимнастике. Ради Ионыча он штан­
гу выбрал: отца не было, на фронте погиб, так Ионыч 
стал вместо отца — школу бросить не дал, помог выпу­
таться из одной хулиганской истории. Так что будь 
Ионыч в свое время футболистом... Но совсем не стать 
спортсменом Сизову было невозможно. Потому что ка­
кой спорт ни возьми, суть везде одна: бороться и побе­
дить! А сколько Сизов себя помнил, всегда он рвался 
быть первым; когда его валили мальчишки на два-три 
года старше, он плакал от обиды и лез драться уже не 
по правилам, тогда его били, но ни разу он не бежал... 
Хотя совсем маленьким был, конец блокады помнил — 
уродливое синее тельце с огромной головой отразилось 
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в зеркале; наверное, в этот момент и зародился буду­
щий идеал и будущая страсть: стать сильнее всех...

Блокада кончилась, но еще в шесть лет у него был 
такой рахит, что доктора предсказывали инвалидность. 
Хотел бы он сейчас показаться тем докторам... Теперь, 
когда он слушает рассказы матери о своем детстве и 
с гордостью видит, каким он стал (а он имеет право 
гордиться, потому что вылепил себя сам), он все больше 
укрепляется в мысли, что человечеству тренеры нужнее, 
чем врачи. Если бы каждый человек регулярно трениро­
вался, больным неоткуда было бы браться, из всей ме­
дицины остались бы акушерство и травматология. Сизов 
часто в шутку говорил, но про себя верил всерьез, что 
когда кто заболел, тот сам и виноват: грипп — плохо 
закаливался, желудком страдает, камни в печени — ест 
неправильно; сердце, гипертония — мало двигается, фи­
зически не работает; рак — от курения и неправильной 
жизни; ну и все вместе от нервов... В чем слабость вра­
ча— он делает человека пассивным: глотай таблетки и 
выздоровеешь, врач работает за больного, а тренер нет, 
тренер заставляет работать самого. Ну а что актив­
ность, работа всегда морально выше пассивности, без­
делья,— в это Сизов верил свято.

— Ну-ка давай, Юра, сбегай на весы.
Блаженная прохлада в предбаннике! Ионыч осто­

рожно подвигал влево маленькую гирьку. Ну, ползи же 
еще! Нет, остановилась.

— Триста грамм лишних. Да, хорошо бы взвешива­
ние хоть у Рубашкина выиграть. Шахматов-то легкий. 
Давай назад.

— Обожди, Ионыч, посидим пять минут, отдышимся. 
Дверь открылась, и в предбанник вошла еще одна 

пара: Шахматов со своим тренером Гриневичем. Кому 
повезло, так это Коле Гриневичу: едва начал работать, 
сразу отхватил такого ученика. Был в свое время чемпи­
оном Москвы, а в Союзе выше третьего места не подни­
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мался. На два года моложе Сизова, но уже бросил. Да 
и когда выступал, больше нйжимал на учебу в инфиз- 
культе. И пожалуйста, уже получил заслуженного за 
Шахматова, в федерации ценится, с Кораблевым, трене­
ром сборной, лучшие друзья.

Тренерская работа — лотерейная. Попадется та­
лант — выиграл. Потому что из ничего никакой тренер 
чемпиона мира не сделает. До посредственного мастера 
можно любого парня довести, лишь бы старался, а 
дальше — талант.

Сизов Гриневичу не завидовал. Лучше быть заслу­
женным мастером, чем заслуженным тренером, так он 
считал. Потому и здоровался чуть снисходительно:

— Привет, Коля. Процветаешь? Пятку больше не че­
шешь?

У Гриневича была смешная привычка: возьмет вес, 
штанга еще над головой, а он обязательно левой пяткой 
правую почешет. Тренеры ругали, травмами грози­
ли, а он свое. Публике этот трюк нравился. Артист!

Но и Гриневич смотрел на Сизова чуть-чуть свысока.
— Привет ветеранам. Чего сидишь без дела? На пуп 

медали дожидаешься?
Зато Шахматов здоровался с почтением, руку жал 

старательно:
— Здравствуйте, Юрий Сергеевич. Как форма?
Сизов поморщился: невоспитанный парень, хоть и 

интеллигент,— не понимает, что нужно обращаться на 
«ты» и по имени: раз вместе на помосте работают, зна­
чит, равны. Или нарочно возраст подчеркивает? А кра­
сивый, черт. От девчонок небось отбою нет. И смотрит 
весело, победителем.

2

•— Достойная смена пришла!—закричал с верхней 
полки Реваз.— Гармоничная личность, сочетание физи­
ческого и духовного!
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— Не издевайся, Реваз,— кротко попросил Шахма­
тов, протягивая руку.

— Какие издевательства, о чем говоришь? Пашка 
Великин в «Совспорте» пишет, а я цитирую. Зря он не 
пишет, что ты типичный славянин. Как Добрыня Ники­
тич на картинке... Слушай, ты не знал Спартака Мче- 
лидзе?

— Где ему,— махнул рукой Гриневич.— Спартака я 
едва знал, а Володя тогда пешком под стол гулял.

— Конечно, где тебе Спартака знать. Похож ты на 
него чем-то.

— На Спартака или на славянина?
— На обоих.
— Насчет славянина точно,— подтвердил Грине­

вич.— Тут мы с ним как-то в городскую баню пошли. 
Банщик как увидел, прямо заголосил: «Жив русский на­
род!»

— Знаешь, Коля, чем он на Спартака похож? Выра­
жением лица. Тот тоже большой интеллигент был, не 
терпел никакой грубости. Раз сидим с ним в ресторане, 
о килограммах говорим, о Бобби Гофмане. Вдруг пья­
ный с соседнего столика: «A-а, спортсмены! Знаю вас! 
Все вы шпана!» Спартак спокойный был человек, гово­
рит: «Не надо волноваться, дорогой, замолчи». А морда 
у пьяного известная, киноартист! Жалко, фамилию за­
был. И не унимается: «Хулиганы вы все, куски мяса!» 
Спартак спокойно так встал, подошел медленно, выдер­
нул из-за стола, рукой за шиворот, другой за штаны, 
донес до выхода и такого пенделя дал — сквозь три две­
ри летел. Сидим дальше, вдруг официант забегал: «Кли­
ент... где клиент?» А Спартак: «Не шуми, золотой, нам 
в счет поставишь». Справедливый.

— И ничего? Все-таки артист.
— Чего артист? Спартак тогда сам — чемпион мира. 
Володе история про Спартака понравилась.
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В детстве Володя силой не выделялся. Он рос типич­
ным профессорским сынком: начитанным, не по воз­
расту ироничным и хилым. Во двор гулять не ходил: не 
то что он прямо боялся дворовых мальчишек, просто 
ему с ними не о чем было говорить; но где-то в глубине 
души и боялся тоже. Ходили к нему в гости такие же 
профессорские дети, и спортивный дух проявлялся толь­
ко в гонках: кто больше прочитает. Лидировали попере­
менно то Володя, то Стасик Кравчинский, любимец ма­
мы, потому что он изучал не один язык, как Володя, 
а два. Володя доказывал ей логически, что вся техни­
ческая литература на английском языке, поэтому тра­
тить время на французский — роскошь, но мама плохо 
поддавалась логическим доводам, она мечтала, что сын 
будет читать в подлинниках классиков (она не реша­
лась сказать вслух — Мопассана). И не было бы тепе­
решнего Владимира Шахматова, международного масте­
ра, если бы не Петька Колбасник.

Володя вообще очень ярко помнил детство, и Петька 
Колбасник до сих пор стоял как живой перед глазами: 
долговязый чернявый мальчишка с огромными нахально 
вывернутыми губами. Учились они тогда в шестом клас­
се. Петька, впрочем, одолевал шестой класс со второй 
попытки.

Володя прекрасно помнил, что именно в тот день он 
впервые взялся за Плутарха. Звучало красиво: «Я при­
нялся за Плутарха». Перед обедом он прочитал жизне­
описание Цинны (другой бы начал с прославленных Це­
заря или Помпея, но Володю заворожило загадочное 
имя Цинна) и, сунув книгу в портфель, пошел в школу 
во вторую смену. Володя был отличником, но не был 
зубрилой, поэтому на первом уроке он читал под партой 
про Цинну. Читал и представлял лицо Стасика Крав- 
чинского, когда тот услышит, что Володя одолел Плу­
тарха. Нет, Стасик вида не подаст, что проиграл очко, 
скажет снисходительно: «За древности я примусь как- 
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нибудь в деревне на досуге. Сейчас я занимаюсь симво­
листами. Что ты думаешь о влиянии Соловьева на Бло­
ка?» Где еще найдешь таких образованных шестиклас­
сников?..

На перемене подошел Петька Колбасник, уверенно, 
как свою, выдернул книгу из рук, прочитал почти по 
складам:

— Плут-арх... Плут, значит, по-нашему. Хорошее 
чтение для Профессора.— Володю с первого класса про­
звали Профессором.— Читай, пока не ослеп, дело твое.

И он швырнул Плутарха на парту. Тяжелый том 
скользнул по крышке и шлепнулся на пол. Володя под­
нял молча, увидел порванную суперобложку.

— А я к тебе по делу, Профессор. Будешь мне сле­
дующий месяц завтрак приносить,— как ни в чем не бы­
вало продолжал Петька,— твое дежурство. Я колбасу 
докторскую люблю (за это его Колбасником и прозва­
ли). Смотри, дома кулек не забудь, чтобы фотокарточ­
ку тебе не испортить. Я вашего племени пятерых одной 
рукой скручу, хилых интеллигентов.

Дети из хороших семей покорно носили ему завтра­
ки, потому он и сказал: «твоя очередь». В том, что он 
облагал данью не одного какого-нибудь несчастного, но 
всех по очереди, было даже какое-то зачаточное созна­
ние справедливости. Он действительно был силен для 
своих лет.

Сила силой, но ведь не всех Колбасник облагал! Ва­
лерка Толкотня был ничуть не сильнее Володи, но к 
нему Петька никогда не привязывался. У Валерки 
отец — моряк, и это его выделяло: Валерка с пеленок 
усвоил высокие понятия о чести, и если его задевали, 
бросался в драку, не считаясь с силами обидчика. 
А Володя боялся боли, боялся, что разобьют нос или 
глаз, и другие интеллигентские дети боялись боли, 
слишком высоко ценили свою физическую неприкасае­
мость, точно у них не носы, а хрустальные рюмки. Петь­
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кины данники рассуждали здраво: глупо драться, если 
тебя заведомо побьют, и покорялись.

Володя тоже рассуждал всегда спокойно и здраво. 
Он понимал, что глупо бросаться в драку, точно зная, 
что больно побьют. Но он остро чувствовал унижение, 
которое его ожидает: таскать неучу бутерброды! Пер­
вый раз благоразумие столкнулось с гордостью. И он 
первый раз пожалел, что не может дать сдачи; первый 
раз понял, что бывают ситуации, когда весь его Плу­
тарх — ничто против обыкновенного пошлого кулака. 
Дома у Шахматовых физическая сила не ценилась со­
вершенно, даже наоборот — третировалась как нечто 
низменное, противоположное Духу. Отец, профессор ма­
тематики, имел обыкновение, увидев бегающих по двору 
мальчишек, бормотать презрительно: «Футболисты рас­
тут». Отец забыл, что великий Бор как раз был футбо^ 
листом. Классным. Матери простительнее, она могла 
этого вовсе не знать. Она окончила текстильный инсти­
тут, но никогда не работала.

Рассказать о Петькином ультиматуме родителям Во­
лодя не мог: отец пошел бы прямо в гороно — он всегда 
ходил высоко; мать стала бы изобретать немыслимые 
бутерброды, только бы Петька был доволен и не трогал 
ее Володеньку. Всю ночь Володя ворочался. И странно: 
злился он не столько на Петьку, сколько на отца с ма­
терью. Валерка Толкотня хвастался, что отец сам учил 
его драться и такие приемы показывал, что и восьми­
классник никакой не сунется... На другой день он пошел 
в школу без дани.

Петька подошел на первой же перемене. Володя хо­
тел выскочить из класса и бежать не оглядываясь, но не 
мог пошевелиться. Да и к чему?

Вывернутые Петькины губы противно блестели.
— Выкладывай скорей, Профессор. Да, смотри, ле­

жалую не суй.
Володе хотелось крикнуть Петьке в лицо что-нибудь 
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злое и, веселое, но он только, выдавил с трудом, винова-. 
то отвернувшись:

— Не буду я носить.
Петька даже как будто огорчился:
— Ну тогда придется поучить.
Он не спеша, уверенно схватил Володю за волосы, 

пригнул вниз и стукнул лицом о крышку парты. Не 
очень сильно стукнул. Он унижал, а не причинял боль.

Многие еще были в классе, но Володя знал, что ни­
кто не подойдет: один на один, все по закону.

— Будешь носить? Будешь?
И с каждым «будешь» Володя ударялся носом о тет­

радь по русскому языку.
Володя сам не ожидал, что ударит Петьку ногой. Он 

ведь с самого начала понимал, что сопротивляться 
бесполезно и опасно. Но ярость, какой он не подозревал- 
в себе, точно взорвалась в голове, затуманила мысли, 
и он ударил Петьку ногой, не соображая, что делает. 
Это было как припадок — припадок страха и ненависти. 
Володя не видел ничего вокруг, не чувствовал боли, он 
бил, бил, бил — бил руками, ногами, головой; большин­
ство ударов приходилось в парту, но иногда он чувство­
вал под кулаком костлявое Петькино тело, и каждый 
такой миг был мигом наслаждения. Сколько-то времени 
они колотили друг друга, потом Петька отскочил, Воло­
дя бросился за ним, споткнулся о чей-то портфель, 
упал, вскочил, снова бросился.

— Держите,— кричал Петька,— держите, он псих!
Вечером мама была в истерике, хотела раздеть его 

догола, чтобы осмотреть («на нем живого места нет!»), 
но он уже стыдился перед матерью своей наготы, а она 
и не заметила, что сын вырос.

На другой день Володя купил гантели — свои деньги 
у него водились с первого класса, так что спрашивать 
разрешения ни у кого не пришлось. Он размахивал ган­
телями с такой страстью, с какой до сих пор учил анг-. 
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лийский. Тело его оказалось восприимчивым к нагруз­
кам, оно жадно впитывало работу, как пересохшая гли­
на — воду.

Через год он мог поколотить Петьку Колбасника 
одной рукой, но это уже не казалось заманчивым. Втай­
не он уже мечтал о рекордах и о том, как девочки будут 
на него на пляже оглядываться.

В секцию он попал в седьмом классе. Увидел в окне 
объявление и зашел. Был уверен, что выгонят: где-то 
читал, что штангой раньше шестнадцати лет не разре­
шают заниматься. Не выгнали. И не в том дело, что 
успел за год мускулы накачать,— просто Кузьма Митро­
фанович брал всех, даже самых тощих мальчишек. Ре­
бята звали его дядей Кузей.

В наш век специализации спорта второй такой сек­
ции, как у дяди Кузи, наверное, и не найти: занимались 
рядом мальчишки, из которых неизвестно выйдет ли 
толк, и мастера, в том числе два чемпиона Москвы; 
мужчины за сорок, которые уже бросили выступать, но 
не могли не таскать железо, и молодые люди, которые 
никогда не выступали и разрядов не делали,— просто 
для здоровья подымали свои восемьдесят — девяносто 
кило. Дядя Кузя был рад всем, а что касается здо­
ровья — считал, что штанга полезна во всех возрастах 
и при всех болезнях. И его многолетняя практика как 
будто это подтверждала. Под крылом дяди Кузи все 
жили дружно, чемпионы не третировали культуристов, 
постоянно стоял веселый треп, подначивали друг друга, 
спорили, кто что поднимет (единицей выигрыша почему- 
то было мыло, и раз Коля Гриневич за три куска «Крас­
ной Москвы» снял мировой рекорд). Сам дядя Кузя не 
был похож на того тренера, какого показывают в кино 
и по телевизору,— отутюженного брюнета с проседью, 
волевого, динамичного и почему-то с неопределенной 
грустью в глазах. Массивный дядя Кузя большую часть 
времени просиживал в углу на скрипучем стуле, не пи­
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сал для своих ребят громоздких планов, не прокручивал 
кинограмм; иногда вдруг встанет, пройдет: «Плечи 
больше вперед, таз отводи», возьмет гимнастическую 
палку и, не снимая бесформенного пиджака, покажет 
движение; а то спросит: «Сколько подходов сделал? Ну 
еще три, и хватит. Хватит, говорю, я лучше тебя знаю!» 
И при такой внешней небрежности появлялись своим 
чередом новые мастера, а Колю Гриневича даже при­
глашали в сборную.

Володя двигался быстро. В пятнадцать лет у него 
был третий взрослый разряд — в штанге это немало. 
Через год — второй. Он гордился собой. Маленький зал 
дяди Кузи помещался в полуподвале Дома культуры — 
штангисты почти всегда в подвалах занимаются; ника­
кое перекрытие не выдержит, если на него будет посто­
янно валиться пудов по десять. Наверху часто устраива­
ли вечера, и тогда у входа Володю встречали молодые 
люди в черных костюмах с повязками на рукавах. Мо­
лодые люди интересовались его билетом, Володя взма­
хивал спортивной сумкой, говорил: «На тренировку» — 
и презрительно шел сквозь шум джаза и винный дух 
в свой родной подвал. Он с первого дня стал фанатиком 
режима: не курил, не пил ни капли, и в этом тоже была 
его гордость, его избранность.

А мама ужасалась. Она скрывала увлечение сына от 
знакомых, как позорную болезнь: сын профессора Шах­
матова поднимает гири! Отец иронизировал:

— Любопытно, о чем ты беседуешь со своими атле­
тическими коллегами? Ведь бывают у вас перерывы 
между, как бы это выразиться... поднятиями. Надо же 
тогда какими-то мыслями обменяться.

Отец был свято уверен, что только вкусы его круга 
почтенны, только темы, у них принятые, интересны. 
А Володя принимал все: с одинаковым увлечением он 
обсуждал только что вышедший роман Фолкнера и сме­
ну тренера в «Торпедо».
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У них в подвале все время орало радио. И только 
когда начинали играть серьезную музыку, дядя Кузя 
говорил:

— Выключи ты этого Бетховена.
Будь на месте Володи Стасик Кравчинский, он бы 

уточнил вежливо: «Вы имеете в виду Шопена, экспромт 
номер три соль бемоль мажор?» И это «соль бемоль» 
прозвучало бы хуже матерного слова.

Володя достаточно насмотрелся на молодых людей, 
щеголяющих эрудицией перед старушками в трамвае. 
Сам он любил и Шопена, и Бетховена, и дядю Кузю, 
который не выносил первых двух. У каждого человека 
есть сильные стороны, ими он и интересен: нужно быть 
полным идиотом, чтобы беседовать с дядей Кузей о мо­
дернизме, а со Стасиком о спорте.

Кстати, сильная сторона Стасика его начинала раз­
дражать. Стасик хоть и добрался уже до древних, но 
любовью его остались символисты:

Идем творить обряд. Не в сладкой детской дрожи, 
Но с ужасом в зрачках — извивы губ сливать, 
И стынуть, чуть дыша, на нежеланном ложе, 
И ждать, что страсть придет, незванная, как тать...

Стасик восторгался. Ему нравилась болезненность. 
Он, кажется, искренне верил, что жизнь — мука для 
чувствительной души. Из фильмов он признавал только 
томительно-скучные, вроде «Затмения»: «Ах, Антонио­
ни!» Володя культа неврастении не выносил, и если по­
падалась книга, где автор ныл, что родиться на свет — 
всегда несчастье, бросал сразу. Надо писать, как лю­
ди калечат жизнь друг другу, но когда для писателя 
и поцелуй любимой — мучение, и восход солнца — боль, 
лучше бы ему доживать в тихом и уютном сумасшед­
шем доме. Может быть, это неизбежный путь: начинает­
ся снобистским презрением ко всему яркому, грубому, 
телесному, стремлением уйти в чистые сферы духа, а 
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кончается духовной импотенцией, да и физической,, как 
Володя подозревал, тоже.

Успокоились за его будущность родители, когда он 
поступил в университет на физфак. Ребята в секции за­
уважали страшно; Володя раз случайно подслушал, как 
всерьез рассказывали, что ему диплом за кандидатскую 
зачтут, а в двадцать пять лет он станет доктором и член­
кором. Ерунда, конечно,— кто хочет в двадцать пять лет 
стать доктором, не должен пять раз в неделю по 
четыре часа тренироваться; без хвостов учится, и то спа­
сибо, а вот кем станет — еще вопрос. Спорт легко не 
отпускает. Майоровы закончили МАИ, но работают тре­
нерами, а не инженерами.

Правда, иногда Володе казалось, что в нем дремлет 
настоящий теоретик — не меньше Гейзенберга или Ди­
рака — и стоит ему взяться за науку с той страстью, 
какой научил спорт, он откроет ту самую систему эле­
ментарных частиц, без которой уже начинает буксовать 
физика. Но он откладывал штурм микромира на потом, 
ему даже думалось, что есть скрытая связь между 
штангой и превращениями мезонов, и, замахиваясь на 
рекорды, он непостижимым образом одновременно сры­
вает покровы с тайн природы. Ведь открытие — воп­
рос характера тоже, а рекорд — на сто процентов ха­
рактер.

Коля Гриневич закончил инфизкульт. Ему дали ма­
ленький зал при торговом центре (не в подвале!), и он 
стал набирать группу. С Володей завел разговор еще 
перед защитой:

— Знаешь, старик, переходи-ка ты ко мне. Дядя Ку­
зя себя исчерпал. Тебе научная методика нужна, сразу 
килограмм двадцать по движениям прибавишь. Он же 
в современных нагрузках не смыслит, поднимает по на­
строению. Я по себе скажу: почему в люди не вышел? 
Потому что дяде Кузе выше головы не прыгнуть. Нику­
да не денешься: семь классов, восьмой — коридор. 
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У меня настоящий порядок будет: взрослые отдельно, 
пацаны отдельно, культуристов вон!

Что Гриневич полная противоположность дяде Кузе, 
было известно давно. Уж он-то составит план до мело­
чей, все подходы распишет. Гриневич еще учился, когда 
в недрах дяди Кузина подвала сколотилась как бы под­
польная группа: многие начали тренироваться по пла­
нам Гриневича, заглядывали тайком в тетрадки. Дядя 
Кузя все замечал, и наконец они разругались, Гриневич 
в глаза обозв.ал дядю Кузю ретроградом и ушел хлоп­
нув дверью. Впрочем, он уже знал, что ему есть куда 
уйти: подоспел диплом, свой зал в торговом центре, и 
группа Гриневича легализовалась. В подвале дяди Кузи 
стало просторнее.

Володе трудно было решиться. Дядю Кузю он лю­
бил, да и тренер он хороший, технику знает доскональ­
но, куда там Гриневичу. Но ведь и правда: ни одного 
чемпиона страны дядя Кузя не сделал, не говоря уже 
о Европе и мире. Может быть, потому и не сделал, что 
нагрузок боится? Володя и до разговора с Гриневичем 
несколько раз пытался увеличить нагрузки, но дядя Ку­
зя не давал.

Решающий разговор состоялся, когда Володя с юни­
орского первенства вернулся с десятым местом.

— Стыдно мне, понимаешь, стыдно! (Дядя Кузя не 
чинился: кто старше шестнадцати, все с ним на «ты».) 
Такие же ребята, как я, международника делают! Пото­
му что за год в три раза больше поднимают, на пре­
дельных весах работают.

— Пусть. Зато и сломаются рано.
— Раньше так все говорили, а теперь в какой вид 

ни посмотри — помолодел. Время такое. Сейчас все бы­
стрее созревает, наука доказала: акселерация!

— Ты разными словами не бросайся. Мало, что ли, я 
таких видел: в двадцать международник, в двадцать 
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два — нуль. Все равно как почву можно свести: сегодня 
рекорд из нее выжать, а завтра ветром выдуло. На ре­
зультат ребятишек натаскивают, и все. Тебе еще года 
три спокойно поработать, чтобы фундамент как скала 
был, а потом на результаты пойдешь.

— За три года знаешь куда уйдут! В твое время 
рекорды по десять лет стояли, а сейчас зазевался — и 
привет. Поезд ушел.

С Гриневичем работа сразу пошла другая. Дядя Ку­
зя обиделся, едва здоровается, и зря. Володя ему по 
гроб жизни благодарен. Но что поделаешь, если дядя 
Кузя чему мог — всему уже научил. Результаты сами 
за себя говорят: Кораблев, тренер сборной, по плечу 
хлопает. Еще бы не хлопать, когда сегодня Володя 
основной претендент. И все наука: вовремя форсировать 
тренировки, вовремя сбросить интенсивность, вовремя 
протеин глотать с анаболом.

Валдманис на спартакиаду не приехал: плечо потя­
нул или даже порвал, неизвестно, когда на помост вер­
нется. Конечно, без Валдманиса выиграть легче, но и 
победа будет неполная, всегда могут сказать: «Вот ес­
ли б Валдманис выступал, уж он бы...» А Володя чув­
ствовал, что в такой форме, как сейчас, он бы и Валд­
маниса побил. Так что лучше бы он приехал. А так у 
остальных выиграет, и все-таки будет не первым номе­
ром, а полуторным.

Из тех, кто приехал, Рубашкин котируется. В чем­
пионы рвется, это точно. Зато и разыгрывали его на 
сборах. У Кораблева язва, он викасол принимает. Ру­
башкин увидел и спрашивает: что за таблетки? Ну кто- 
то и скажи: от них сила растет в три раза! Рубашкин 
без лишних ' расспросов бросился в аптеку, потом еле 
уговорили не глотать, твердил: боитесь, что сильнее всех 
стану, завидуете! Володя с ним только что здоровается. 
Честно говоря, вообще легче дружить с ребятами из 
других весов, но все-таки принято с соперником дер­
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жаться по-приятельски, а Рубашкин, как встретились 
первый раз, отрезал:

— На фиг ты мне нужен. Только поперек дороги 
стоишь.

А через пять минут подкатился как ни в чем не бы­
вало:

— Слушай, ты на предельные веса часто ходишь 
или, как Вася, с малыми работаешь?

И улыбка гаденькая...
Коля Гриневич хлопнул последний раз по спине, и 

Володя встал. Он любил легкую сгонку. Такое после нее 
ощущение — хоть грузовик поднимай! Володя потянул­
ся было к ручке двери, но дверь открылась сама — вер­
нулся Сизов. Володя сентиментальной жалостью к со­
перникам не страдал, а тут пожалел: мучается старик. 
Только подумать: еще три года назад царь и бог был.

з

Теперь на верхней полке страдал Сизов, а Реваз ле­
жал внизу — отдыхал. Оба думали о Шахматове: моло­
дой и легкий Шахматов сейчас в холодке книжку по 
физике читает.

Открылась дверь, и показался Рубашкин. Его сразу 
можно было узнать по фигуре; мускулы не лежали ши­
рокими пластами, как у других штангистов, а перевива­
лись жгутами, так что он был похож на ствол саксаула.

— Те же и рекордсмен!— закричал Реваз.— Под­
польная кличка Интеллект.

— Привет всем,— с важностью сказал Рубашкин.
Вслед за ним в баню проскользнула уродливо тощая 

личность с веником.
— Как дела, Интеллект? Все к Зойке ходишь?
— Подумаешь, Зойка. У меня в комнате две недели 

киноактриса жила, пока у нее натура снималась. В Ки­
ев звала.
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— Врешь ты, Интеллект. Нужен ты актрисе.
Рубашкин действительно соврал, потому особенно 

обиделся:
— Зачем мне врать? У меня таких знаешь!.. «Не ну­

жен...» Еще как нужен, если женщина понимающая! 
Вот и Лёсик скажет.

Тощая личность начала кивать головой и кланяться.
— Жила, еще как жила, товарищ хороший, не знаю, 

как называть. Весь город скажет.
— Что за холуй с тобой?— удивился Реваз.
— Да это ж Лёсик...—И не стал пояснять, мол, и так 

все ясно.
Рубашкин любил, когда ему услуживали, а главное, 

когда его уважали. Рекордами многие восхищаются, а 
вот уважать по-настоящему... Лёсик уважал — полно­
стью выговаривал красивое имя Рубашкина: Персей 
Григорьич. И не улыбался ехидно, как некоторые. И в 
Москву за свои деньги приехал. А про актрису Лёсик 
без всякой подковырки подтвердил, хихикать потом не 
будет: раз Персей Григорьич говорит, значит, полная 
правда.

Рубашкину обидно было признаться, что у него, кро­
ме Зойки, нет никого. Как-то раз он зашел на вечер 
в медучилище. Было скучно, хотел уходить, вдруг раз­
говор слышит:

— Зойка-то! Сама чумичка, а платье — застрелись.
— А что ей? Массажиха! Спину пошкрябает, враз 

три рубля.
Рубашкин тотчас протиснулся к Зойке: он недавно 

слышал от умного человека, что массаж дает силу.
Зойка была некрасивая: широколицая да рябая — и 

это облегчило дело. Первый же раз, когда пришел к 
ней, попросил:

— Слышь, я после тренировки как каменный. Разо­
мни, а?

Она, дурочка, обрадовалась, что еще чем-то может 
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услужить. Конечно, он себя ронял, что с такой уродиной 
связался, но зато массаж шел на пользу, и про зара­
ботки ее тоже правду сказали: когда перед авансом 
деньги кончатся — Рубашкин загуливал после получки, 
так что обязательно кончались, если не на сборах 
жил,— она и кормит, и маленькую поставит, а отдавать 
не надо. Леньке-боцману, что в загранку ходит, специ­
ально заказала, он тренировочный костюмчик привез — 
ребята от зависти корчатся: вишневый, по лампасам три 
золотые полосы и вдоль рукавов тоже — АДИДАС! Так 
что рожа ее страшная окупается, так на так выходит. 
Конечно, выиграет он через год Олимпийские, и тогда 
Зойку прогонит: чемпиону она не пара. Переедет Ру­
башкин в Москву или в Киев — где лучше условия пред­
ложат — и женится на гимнастке из сборной. Пусть в 
газетах фотографию напечатают: он в черном костюме, 
а она первая красавица (в сборную одних красавиц бе­
рут), вся в белом платье и сторублевый букет в руках.

Она с букетом, а он с электрогитарой, чтоб знали: 
Рубашкин не только в подъемные краны годится. Ру­
башкин немного пел, голос не ахти, он и сам знал, да 
сейчас и на эстраде половина певцов безголосые. А он 
сам иногда песенки сочиняет. Про штангу — многим ре­
бятам понравилась, слова просили списать:

Блины у нас горячие
По двадцать килограмм..,

Даже на вечере выступил. Многие не поняли, что 
блины — это которые на штангу надеваются, подумали, 
рекордсмены столько едят.

Рубашкин числился сварщиком на судостроительном 
заводе, поэтому журналисты называли его корабелом. 
«Богатырские рекорды корабела» — красивый заголовок.

Родился-то он под Омском. Дед переселился из-под 
Курска, полиция им интересовалась, так он заодно и 
фамилию новую взял — по дороге у цыгана выменял. 
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Рассказывают, подковы гнул (дед, а не цыган). И вся 
их порода в деда — крепкая. Сам Рубашкин в праздники 
даже старших ребят бил. Пятнадцать лет было, отец 
семью в город перевез. Там и узнал про спорт: чем ради 
синяков драться, можно боксом, и будет тебе вместо 
милиции почет и уважение. Но не пошел бокс: пьяным 
на ринг не выйдешь, а трезвому страшно, когда мимо 
уха кулаки, как камни, свистят. Изобьют за почет хуже, 
чем в деревенской драке. Как нос сломали, сразу бро­
сил. Тут тренер по штанге и сманил. В штанге без нока­
утов. Тоже, правда, травмы бывают...- Школу он бросил. 
После шестого класса. Ни к чему. Профессор из него не 
выйдет, зачем же стараться. Бросил и не жалеет. Спорт 
теперь лучше института человека поднимает.

- С дипломом одно лучше: получил и загорай. А в чем­
пионах не позагораешь: того и гляди догонит желторо­
тый какой-нибудь. Догонит и отпихнет. Каждый пытает­
ся дорогу перебежать, каждый норовит в чемпионы! Ну 
чего Шахматов лезет? Разве его это дело? Стал бы, как 
папа, профессором. Хорошо, хоть Валдманис кончился. 
Год точно выступать не будет, а может, и вообще завя­
жет. Валдманис — парень не подарок: здоровается веж­
ливо, а глядит так, словно ты перед ним тля, словно он 
одной левой выиграет. И выигрывал. Уверенностью 
брал. Рубашкин от одного его вида килограмм по десять 
недобирал.

Только что по пути в баню в коридоре встретился 
Сиганов, земляк. Сиганов — судья, сегодня вечером 
старшим тройки сидеть будет. Вообще-то он тренер, но 
судьей ездит.

Да, сегодня золото обеспечено: Валдманиса нет, 
судья надежный. Вот только гнать много приходится. 
Рубашкин со злобой посмотрел на Сизова и Реваза: 
ишь, мяса отрастили, таким сгонять что в пинг-понг иг­
рать! Тело Рубашкина было жесткое, крестьянское, 
лишнего мяса не было — с костей гнал!
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— Ну чего колотишь!—напустился на Лесина.— Ты 
маши, маши, чтоб обдуло жаром. Пот и пойдет.

Других тренеры парят, а Рубашкина Лёсик. Обидно. 
С Сизовым и то тренер возится. А что тренеру в Сизо­
ве? Все, что мог, Сизов уже дал, а нет, парит, старается. 
А Рубашкина Кавун на Лёсика бросил. Рубашкин се­
годня спартакиаду выиграет, потом чемпионом мира бу­
дет, олимпийским — вот где счастье тренеру: звания, по­
ездки, а он не хочет веником помахать. Другой бы на 
Рубашкина молился, пыль сдувал, ботинки чистил! Ни­
чего, вот выиграет и сразу — в Киев или в Москву. И по­
шел Кавун к бесу.

Рубашкин давно понял, что Кавун его не любит. Из 
Омска ради одной своей корысти переманил. Иначе за­
чем насмешки устраивать? Подойдет кто-нибудь из мо­
локососов в зале и спросит: «А как Персей Андромаху 
спас?» А Кавун смеется. Вот бы почувствовать, что лю­
бит тебя кто-то, только чтоб настоящий человек, не та­
кой, как Лёсик,— совсем бы другая жизнь! А тут — ког­
да не насмешки, тогда воспитание. Кавун новое дело 
придумал: сборы устроил, кустарные, от завода. Повара 
нет, готовить по очереди. Пусть перворазрядники куха­
рят, а он международный мастер! Вся политика — чтоб 
перед мальчишками унизить. Те и рады. Батькой Каву­
на зовут. Дурак ваш Батька, нашел чем прельстить: 
сборы от завода.

Рубашкин потянулся, сел.
— Ладно, Лёсик, отдохни.
Сизов лежал на нижней полке, отдувался. Рубаш­

кину захотелось поговорить по-человечески: все равно 
ведь этот не соперник. Он уселся рядом с Сизовым, ска­
зал по-дружески откровенно:

Дурак ты, что не завязываешь. Куда тебе за на­
ми. Я б на твоем месте...

— А я б на твоем месте на мать обиделся: зачем 
дураком родила.
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— Ну ты, не очень! Я тоже могу!
— Что ты можешь? Трус ты!— Сизов встал.— Я те­

бе по роже дам, а ты утрешься!
— Видали таких! Помост покажет!
Сизов повернулся и пошел к двери.
Рубашкину было обидно: ведь он с хорошим чувст­

вом подошел, посочувствовать хотел. Вот всегда так.
— Раскричался старик. Что я, неправду сказал? По­

думаешь, заслуженный мастер!
— Сизов парень ушлый,— отозвался Реваз,— Он те­

бя еще надерет, дорогой.
— Будем посмотреть, как братья Ильфы писали,— 

сплюнул Рубашкин и победительно посмотрел на Ре­
ваза.

4

Лена не любила смотреть штангистов, самый спорт 
этот не любила, но Юра очень просил приехать, и она 
приехала. На работе отнеслись с пониманием: муж за­
служенный мастер, как не пойти навстречу!

Быть женой Сизова — совсем особое положение. Со­
служивцы и просто знакомые не решаются даже мимо­
летно ухаживать: еще бы, куда им против НЕГО! По­
други смотрят с завистью: настоящего мужчину отхва­
тила! А не так уж много радости с этим настоящим 
мужчиной: столько времени на сборах пропадает. Все 
равно что с моряком жить.

Лена, когда выходила за Сизова, не думала, что он 
станет чемпионом. Нравилось, что сильный парень. Ну 
ходит куда-то в секцию, разряд какой-то имеет — и пре­
красно, лучше, чем водку пить. А потом пошло: поезд­
ки, первые медали. Сначала тоже радовалась. Но сколь­
ко можно? Уже и чемпионом мира был, пора бы осте­
пениться!

Беда в том, что не может Юра остепениться. Страш­
но ему штангу бросить, потому что ничего другого он 
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в жизни знать не хочет. Сам-то он до сих пор о новых 
медалях поговорить любит, но Лена не верила: то ли ее 
обманывает, то ли себя. С Ионычем вдвоем навалились, 
еле заставили в физкультурный поступить. Теперь по 
вечерам после тренировки физиологию зубрит, ругается: 
«В нашем деле ни один профессор против меня не ру­
бит». Книги про устройство человека он и раньше почи­
тывал, интересовался, но ведь от бессистемного чтения 
толку мало! Лена признавала только систему. Ну, те­
перь вроде налаживается. Если не бросит. Он ведь та­
кой: иногда упрется, и ни в какую — программа, ска­
жет, неинтересно составлена, не хочу ради бумажки, 
Кулибин, скажет, диплома не имел. Как ребенок! Ко­
нечно, экс-чемпиону мира совсем пропасть не дадут, ди­
ректором какого-нибудь стадиончика сделают. Но разве 
об этом она для него мечтала?!

Лена приехала с утра, но даже не подумала ра­
зыскивать Юру на базе, где жила команда: там на жен 
смотрят косо, по опыту знала. Пошла по магазинам да 
так завертелась, что едва успела к началу.

Для штангистов построили новый зал, трибуны на 
несколько тысяч. Перед входом билеты спрашивали. 
Скольким людям, оказывается, необходимо посмотреть, 
как будут железо над головой подымать. Значит, Юра 
все-таки нужным делом занят? Публика, правда, специ­
фическая, от театральной толпы отличается: много ши­
роких плеч, толстых рук, больших животов. Женщины 
редки.

И другое есть отличие: какая-то особенная наэлек- 
тризованность в толпе. Ожидание. Перед началом спек­
такля такого не бывает. Наверное потому, что в театре 
все известно заранее: кто кого полюбит, кто над кем 
посмеется,— все автор расписал, а что в этом зале через 
час произойдет, никто не знает. Актер выйдет не в фор­
ме— все равно его герою пропасть не дадут, а сегодня 
здесь те, кто будет бороться за победу, выложат свое 
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вдохновение до конца, иначе провал. Вот и собираются 
тысячи людей — увидеть, на что способен человек на 
пределе вдохновения.

Лена почувствовала, что неожиданно для себя начи­
нает волноваться.

Стараясь не наступать на ноги, она протиснулась на 
свое место, огляделась. Слева от нее оказалась парочка. 
Он очень серьезно втолковывал:

— Три разных упражнения, понимаешь?
— Ав каком над головой поднимать?
— Во всех, но правила...
— Какая же разница, если всегда над головой?
Лена постаралась не слушать: не выносила этого 

капризного тона.
Сосед справа при появлении Лены оживился — он 

был один. Одет со вкусом, тонкое лицо, проседь. Какие- 
то неуловимые признаки выдавали в нем спортсмена; 
даже вид спорта можно было угадать: из тех, где при­
ходится долгие километры терпеть,— лыжи, велосипед, 
длинный бег.

— Вы, девушка, пришли на Геркулесов посмотреть?
Лена чуть наклонилась к элегантному соседу и ска­

зала очень тихо и раздельно:
— Я обойдусь без объяснений и комментариев. И я 

давно не девушка, а мой муж расправляется со всеми, 
кто ко мне пристает.

— О, извините, вы пришли одна, и я подумал...
— Муж занят там.— Она кивнула на не освещенный 

еще помост.
— Тогда еще раз буду нескромен: как его фамилия?
— Он тренер,— соврала Лена: не хотела, чтобы у со­

седа потом появился повод для сочувствий.
На ряд выше расположилась целая компания; моло­

дые люди громко переговаривались. Слишком громко. 
Лене казалось, что они нарочно повышают голос, чтобы 
окружающие оценили их осведомленность.
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— Рубашкину не светит:, у. него ноги слабые. Низко 
сел, и все.

— У кого слабые?! У него одна как три твоих!
— Я тебе говорю, слабые. И спина...
Включились разом прожекторы, загремел бравурный 

марш. Показались атлеты. Они шли друг за другом — в 
ярких трико, красных или синих, перетянутые широкими 
цветными поясами — они шли, отставляя руки, потому 
что неправдоподобные мускулы не давали рукам висеть 
свободно вдоль туловища.

Молодые люди сверху закричали:
— Володя, дави!
Парад раздражал Лену: ведь это не просто сильные 

ребята вышли — сильных на любом пляже полно,— нет, 
это шли влюбленные, влюбленные в свою силу. За каж­
дым громадным бицепсом, за каждой мощной шеей го­
ды и годы преданного служения Мускулу!

И только приглядевшись, видишь, как нелегко дается 
такое великолепие: у кого бинт на колене, кто эласти­
ческий чулок на ногу натянул. Молодые ребята щеголя­
ли обнаженными телами, те, кто поопытней, поддели 
фуфайки под трико.

Последним шагал Юра — меньше всех ростом в сво­
ем весе. У Лены нос защипало от нежности и жалости: 
оба колена замотаны, предплечье замотано. Под трико 
синяя фуфайка, как всегда: тепло сберегает. Сберегать 
тепло у Юры почти мания. Почему-то большие мускулы 
имеют свойство застуживаться, и Юра даже летом хо­
дит в шерстяной рубашке, а спит всегда в теплом белье. 
Когда-то Лена любила гладить его удивительно шелко­
вистую кожу, но давно уже во время объятий чувствует 
под ладонями только немецкое теплое белье.

Диктор, нет, не просто диктор, судья-информатор, 
знаменитый Аптекарь — он на всех чемпионатах объяс­
няет зрителям происходящее своим характерным высо­
ким голосом,— представил атлетов с полным перечисле­

184



нием титулов. Лотом представил судейскую тройку и, 
наконец, дошел до апелляционного жюри. Вот кто боль­
ше всех Лене нравился!

За длинным столом позади помоста сидели культур­
ного вида: люди, пожилые, с нормальными плечами, два 
профессора среди них, а в центре — знаменитый Гро­
мов, Герой Советского Союза (вот человек: когда-то 
был чемпионом по штанге, а потом прославился настоя­
щей работой — Юре бы так!).

Снова зазвучал громкий марш, атлеты вернулись за 
кулисы, судьи уселись вокруг помоста, помигали крас­
ными и белыми лампочками — проверили аппаратуру, 
ассистенты развинтили новенькую штангу, сняли с 
нее лишние блины, и вот уже выходит первый участ­
ник.

Начинают всегда самые слабые. Эти Лену не интере­
совали. Она равнодушно смотрела, как первый с трудом 
взвалил штангу на грудь. Было видно, что ему тяжело: 
покраснел страшно, потом покрылся. Судья хлопнул в 
ладоши, атлет медленно, с натугой выжал штангу, до­
ждался судейской отмашки и с облегчением бросил. 
Поднял-таки, молодец! Но зажглись почему-то три 
красные лампочки: не засчитали судьи, почему — Лена 
не поняла. Кто-то свистнул.

— Ногами поддал,— сказал знаток сверху.
— А кто не поддает?— возразил другой.
— Умеючи надо, чтоб судьи не видели.
Потом выходили другие — кто поднимал, кто бросал. 

Лена смотрела невнимательно, не различала лиц, так 
что даже не поняла, взял все-таки тот первый свой вес 
или остался с нулем, «забаранил», как Юра говорит.

Но вот Аптекарь объявил знакомую фамилию: 
«Шахматов»,— Юра его упоминал. Значит, конкурент, 
значит, надо, чтобы не поднял. Вышел писаный краса­
вец. Компания сверху закричала:

— Володя, дави всех!
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Шахматов поднял легко и красиво — никакой нату­
ги, никакого пота.

— Как палку,— сказали сверху.
Добавили маленькие диски и объявили еще одну 

знакомую фамилию: «Рубашкин». Тоже легко выжал, 
но куда до Шахматова — тот греческий бог, а этот ле­
ший какой-то. И, наконец, вышел Юра, самый малень­
кий сегодня. Но зато и плечи самые широкие!

Юра вышел медленно. Долго натирал ладони магне­
зией, топтался в ящике с канифолью. Страшно, навер­
ное, к такой громадине подходить!

Наконец над самой штангой остановился, постоял (о 
чем он думает? о своей Лене? о дочке? о медалях?), 
наклонился над штангой, присел — и рраз!— неулови­
мым движением вздернул громадину на грудь. Но ведь 
он на корточках сидит! Просто так и то с корточек 
встать трудно, а тут десять пудов на груди! Посидел 
секунду и начал выпрямляться. Бугры вздулись на бед­
рах — больно же!— и вот Юра уже стоит прямо. Штан­
га чуть прогибается, и нагруженные концы ее ритмично 
покачиваются — вверх-вниз, вверх-вниз... Судья высоко 
поднял ладони, выдержал паузу и хлопнул. Юра откло­
нился назад, и штанга полезла вверх. Вверх! Скорее бы! 
Есть!! Судья махнул, Юра аккуратно, без звона поста­
вил штангу на место, слегка поклонился и пошел.

Лена вдруг почувствовала такую слабость и уста­
лость, точно это она только что десять пудов подняла.

Зажглись две белые лампочки и одна красная. Поче­
му? Раз две белые, все равно засчитали, но обидно: за 
что красная?

5

В большом разминочном зале стоял звон. Ребята ра­
зогревались: подымали небольшие веса и небрежно бро­
сали штанги с вытянутых рук — на соревнованиях пола­
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гается опускать аккуратно, ну а здесь можно силы по­
беречь. Обычно разминочные штанги бывают старые, 
разбитые, со сборными блинами, но эти, новенькие, как 
и все во дворце, сияли красными необлупленными пло­
скостями. Согревшись, атлеты надевали теплые халаты 
или натягивали шерстяные костюмы, прогуливались 
между помостами в ожидании вызова. Среди синих ко­
стюмов выделялся Рубашкин — весь малиновый, с трой­
ным золотым лампасом. Вдоль стены стояли раскладуш­
ки — некоторые между подходами любят полежать.

Кроме участников и тренеров, как всегда, масса 
лишней публики: знакомые, ветераны, вовсе неизвест­
ные лица. Сквозь толпу уверенно двигался корреспон­
дент «Советского спорта» Великин. Тренеры и ребята со 
стажем помнили его еще действующим мастером и зва­
ли попросту Пашкой. Великин был очень маленького 
роста, толстый, но не из тех быстрых маленьких толстя­
ков, которые перекатываются, как шарики ртути. Он 
двигался солидно и, если бы его заснять в кино без 
масштаба, мог бы сойти за тяжеловеса.

Сизов отдыхал после подхода. Великин подсел.
— Ну что, старик, как сила?
— Да так себе.
Это означало, что сила есть. Редкий штангист ска­

жет во время соревнований: «Силы много, чувствую се­
бя отлично!» — суеверие не позволяет.

— Сделай ты их всех! Я за тебя болею. Я всегда за 
стариков. Молодые еще успеют.

— Жалеешь, что рано завязал?
— Чего мне жалеть. Все, что можно, я от штанги 

взял. Это ты для славы стараешься, а я от обиды на 
природу. Будь во мне сто семьдесят пять росту, близко 
бы к железке проклятой не подошел!..

(Великин с трудом натягивал сто пятьдесят один 
сантиметр, причем придавал большое значение послед­
нему сантиметру: «Все-таки больше полутора метров!»)
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— Вы своего счастья не понимаете. А силы мне те*  
перь на всю жизнь хватит.

Неожиданно быстро он скинул пиджак, подбежал к 
штанге, схватил восемьдесят килограммов на грудь... и 
вдруг опустил руки, и штанга, балансируя, осталась ле­
жать на выпяченной груди. Свободными руками Вели­
кин сам себе дал хлопок, подхватил штангу и выжал.

— Видал? Спартаковский жим!
Надел пиджак и снова стал степенным, даже чуть 

брюзгливым.
— Думаешь, это для цирка придумано? Тут все дело 

в хлопке. Я знал ребят, которые без хлопка вообще 
жать не могли. Никак им было без хлопка не собраться. 
А чуть хлопок, руки сами стреляют, помимо воли. Тако­
му за обедом хлопни, он стол подымет. Тут и жизненная 
философия, правда? Иногда и на работе и везде хочет­
ся, чтобы тебе вовремя хлопок дали.

Сизов кивнул равнодушно. Он не хотел думать о 
постороннем. Он видел, что Шахматов встал с раскла­
душки и стягивает костюм: к подходу готовится. За 
Шахматовым сразу ему подходить. А большой вес не 
подымешь мимоходом, рассуждая о постороннем. -

Перед подходом полезно шнуровку на штангетках 
проверить. По крайней мере у Сизова была такая при­
вычка. Подтягивал шнурки, а сам смотрел на мизинец 
правой руки: последняя фаланга вся в мелких шрамах, 
раздвоенный ноготь растет — еще бы, одиннадцать швов 
наложили когда-то! В такси дверью прищемил. А ехал 
с девочкой, хорошая была девочка, медсестра. Вот ког­
да собраться пришлось! Сизов всю жизнь крови боялся, 
вида шприца не переносил. Врачи всегда смеялись: «Та­
кой здоровяк...» — а тут надо было марку держать, по­
тому что жестокая была эта хорошая девочка: все про­
щала — то, что женат, то, что уедет скоро, но слабости 
бы не простила. Отвезла к себе в поликлинику и заши­
ла сама. Без новокаина шила, сказала, кончился сте­
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рильный, а он разглядывал палец, смеялся, анекдоты 
рассказывал. А она последний шов завязала, поцелова­
ла палец и говорит: «Ну вот, на всю жизнь я на тебе 
расписалась». Только когда один остался, вспомнил 
иголки полукруглые — ив обморок.

Подошел Ионыч — он смотрел жим Шахматова:
— Как палку.
Великин сделал знак: мол, не надо при Юре, запу­

гаешь, Ионыч отмахнулся:
— Юра не из таких. Злее будет.
Сизов встал, стянул тренировочную куртку. Хорошо 

Шахматову как палку жать: ему на пять кило меньше 
заказано. Нужно было обязательно оторваться от Шах­
матова в жиме: тот слишком силен в рывке. В динамике 
послышался голос Аптекаря:

«Юрий Сизов, второй подход».
Сизов прошелся вдоль раскладушек. Он еще не чув­

ствовал того настроя, с каким надо идти на штангу.
Ему предстояло поднять вес, который он и не пытал­

ся одолеть на тренировке. Публика возбуждала его, на 
соревнованиях он каждый раз совершал невозможное.

«Сейчас они узнают,— повторял он про себя,— сей­
час они узнают, как Сизова списывать! Сейчас узна­
ют!»

Он повторял два слова как заклинание, и в нем под­
нималась злость, та злость, которая отодвигает сла­
бость и усталость.

И почувствовал: пора!
У выхода Ионыч поднес склянку с нашатырем. Рез­

кий запах был как удар.
Сизов быстро вышел на помост, взялся за гриф. 

Гриф новенький, злой; еще не стершийся узор впивался 
в ладони. Кожу жжет, зато хват крепкий.

На грудь взял хорошо. Старший судья развел ладо­
ни. Жде'г- Ждет, гад!

Хлопок!
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Гриф стальной, упругий, пять пудов с каждого конца 
прогибают его, и штанга дышит: вверх-вниз, вверх-вниз.

Сизов уловил момент, когда вверх, и, используя 
инерцию, включил руки: одновременно резко напряглись 
бедра — и штанга, поднятая совместным ударом рук и 
ног, оторвалась от груди и пошла вверх. Он выпрямлял 
руки, а сам откидывался назад, выгибаясь дугой, вклю­
чая мощные мышцы спины и груди. Страшная тяжесть 
сдавливала позвоночник. И вдруг мгновенная кинжаль­
ная боль пронзила сверху вниз, задержалась в поясни­
це и рикошетом отлетела через ягодицу в бедро. Но 
штанга неудержимо шла вверх, и ликующее чувство по­
беды заглушало боль. Руки выпрямились. Теперь сто­
ять. Непременно стоять!

Судья дал отмашку.
Сизов аккуратно, как он всегда делал, опустил штан­

гу. Поклонился зрителям. Взглянул на лампочки: все 
белые. Значит, чисто ногами сработал, не придерешься 
на этот раз.

Болевая точка в пояснице исчезла, зато при каждом 
шаге тянуло ягодицу. У Сизова был застарелый радику­
лит — болезнь, распространенная среди штангистов. Он 
то обострялся, то затихал, но никогда не проходил сов­
сем. Последнее время спина Сизова не беспокоила, и он 
надеялся, что сегодня она не подведет,— и вот дала о 
себе знать в самый неподходящий момент! Это не ка­
тастрофа, ему и раньше приходилось выступать с болью, 
и все-таки плохо. Все равно как если бы еще один силь­
ный противник прибавился.

Когда уходил за кулисы, навстречу попался Шахма­
тов — на последний подход шел. Уверен, никаких сомне­
ний на лице.

Сизов натянул костюм — главное, тепло сохранять! 
Послышался звон упавшей штанги и вздох зала. Зна­
чит, Шахматов подход испортил, пять кило в запасе 
уже есть. Да еще в третьем прибавится.
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Сизов Улегся на живот — для поясницы лучше!— и 
расслабился.

Ионыч уселся на край.
— Слушай, ты Шахматова сторожишь, а про Ру­

башкина забыл? Он прет!
— Рубашкина я уделаю, Ионыч, не суетись. Лучше 

спину потри.
— Опять? Может, обколоть?
— Подожду. На крайний случай оставлю.
Из зала послышались жидкие аплодисменты.
— Видишь, Рубашкин взял, и у него подход.
— Получит медальку за жим. Пусть на трусы по­

весит.
— Тебе идти. Спина-то как?
— Перебьюсь.
Но когда выходил, настоящего настроя не было. 

Хотел пожать осторожно, чтобы спину не очень растре­
вожить, да и сознание, что оторвался от Шахматова, 
расхолаживало. На грудь опять взял хорошо, но когда 
сорвал штангу вверх и прогнулся, снова стрельнуло в 
поясницу, да так резко, что, не успев осознать, что де­
лает, Сизов бросил штангу.

в
Рубашкин был доволен: в жиме выиграл десять ки­

лограммов у Шахматова и теперь в победе не сомне­
вался.

Как всегда, когда дела шли хоропю, Рубашкина одо­
левала говорливость. Он не улегся после жима на рас­
кладушку, а подошел к Кораблеву, старшему тренеру 
сборной. Тот в углу разговаривал с Гриневичем.

— Ну что, Сергей Кириллович, чисто я пожал?
Кораблев резко повернулся:
— Не видишь, что занят я? Хоть бы воспитал тебя 

кто!
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— А что? Я хочу знать. Вы как старший тренер... 
Гриневич смотрел высокомерно, аж брови поднял и 

ноздрями задрожал — в кино так белые офицеры 
смотрят.

— Напрасно удивляешься, Сергей Кириллович. Па­
рень всех обжал и радуется. Не понимает, что он кефир 
на час.

— Чего?
— Всего на час кефир, говорю. Кефирная палочка, 

молодой человек, очень быстро киснет, чуть прозеваешь, 
в простоквашу прокисает. Поэтому про тех, кто недолго 
в лидерах ходит, говорят: кефир на час. Пословица, так 
сказать. Идиома.

— Полегче!
— Извините, я не принял во внимание вашу начи­

танность... Но я тебя отвлек, Сергей Кириллович, ты хо­
тел отрецензировать только что продемонстрированный 
молодым человеком жим.

— Ну слушай, если интересуешься: за границей тебя 
с твоими швунгами и показать совестно.

— Как все. Кто сейчас жмет? Все швунгуют. Один 
Пумпуриньш солдатским жимом жмет.

— Ты за всех не прячься,— и отвернулся к Грине­
вичу.

Сразу ясно, кого в сборную наметил: Гриневич с Ко­
раблевым на «ты»,— как не взять! Вон как хохочут 
за спиной,— над ним, не иначе! А пусть хохочут, все 
равно от чемпиона спартакиады так просто не отде­
лаешься!

Рубашкин отошел злой и обиженный. За что его Ко­
раблев не любит? За что все над ним издеваются? Ниче­
го, они еще узнают!

Рубашкин снял свой пояс и с гордостью прочитал на 
нем:

Персей Рубашкин — 
олимпийский чемпион!
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Это он написал еще в прошлом году. И сбудется! 
Вот тогда повертятся. А он, кому не захочет, руки не 
подаст.

Кавун сзади подкрался:
— Что ты, угорелый, носишься? Отдыхай!
Рубашкин отстранился:
— Не устал. Зря волнуетесь, Тарас Афанасьевич, де­

ло сделано.
Пусть любимые разрядники его Батей зовут, а Ру­

башкин принципиально: «Тарас Афанасьевич»! Если по­
думать, уж Кавун-то обязан его любить! Ведь заслу­
женного с него получил.

— Ляг, говорю. Перегоришь.
— Ладно,— Рубашкин присел.— Лёсик!
Лёсик подбежал на полусогнутых.
— Дай-ка, что там в термосе!
— Ну вот, сиди,— одобрил Кавун.— Пойду вес за­

кажу.
Прошла минута, чая не было.
— Долго ждать?
— Пробка глубоко сидит, Персей Григорьич, но­

готь уже сломал.
— Связался с безруким. Дай!
— Ничего, я зубами... Вот... Со скольки начать соби­

раетесь?
— С сорока.
— Я слыхал, Батько...
— Сколько тебе говорить!
— ...Извиняюсь, Тарас Опанасыч с тридцати хочет.
— Завалить он меня хочет! Позови!
Кавун не подбежал, как надеялся Рубашкин. Подо­

шел не спеша.
— За што шумишь?
— Утопить меня хотите! С тридцатью меня Шахма­

тов проглотит!
— Перестраховываюсь, Персик. Баранки боюсь. _
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— Сколько я просил меня Персиком не называть? 
Не детский сад.

— Извини. И не будь такой нервный. Тридцать — 
прекрасный вес. Рванешь, и сразу десятку прибавишь. 
Устраивает?

— Нет! Пять лет у вас тренируюсь, а вы меня не 
знаете! Не понимаете меня! Я в кураже. В жиме ни 
подхода не испортил, понимать надо. Не психолог вы. 
Сразу видно, практик без диплома.

— Эх, Персик!..
— Я просил!
— Ладно. В том и дело, что знаю тебя. А с дипло­

мом завтра поищешь, сегодня работать надо.
Подошел Реваз Кантеладзе:
— А я думаю, кто кричит? Интеллект с тренером 

ругается. Заводишься так? Хороший способ. Федя был 
Краснушкин, легковес, но флегма. Перед выходом вско­
чит, кричит: «Бейте меня табуреткой!» Раздразнят его, 
выскакивает на помост — рычит, штангу зубами рвет. 
Тигр!

— А чего ты суешься? Мы беседовали, а ты суешься.
— Извини, уже иду.
— Ладно, я не обидчивый, не то что некоторые. Чего 

гуляешь? Кончил?
— Выжидаю. Понимаешь, я в рывке хорош, смолоду 

спину не закачал. Маленькую медаль возьму.
— Золотую?
— Нет, подешевле. Золотую Шахматов берет.
— Чокнулись вы на нем! «Шахматов... Шахматов!..» 

Почему он?!
— Интеллект, дорогой, ты не нервничай. Я о боль­

шой не говорю. За большую свалка. Может, и ты возь­
мешь. Или не ты. А уж в рывке Шахматова не достать. 
Корона. Извини, если расстроил. Пора разминаться: с 
тридцати семи начинаю.

Реваз отошел.
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— Слыхал? Грузин мне в деды годится, а с тридцати 
семи. Меньше не пойду. Позориться!

— Не гляди через плетень. Делай свое.
— Сказал, не пойду меньше!
Кавун встал, большой, толстый — полутяжем рабо­

тал,— и пошел сутулясь. Рубашкин, гордый тем, что на­
стоял на своем, побежал разминаться. Рвал легко, Ле­
син только успевал блины навешивать. И с каждым 
рывком все сильней презирал Кавуна за то, что не ру­
бит в психологии.

Первым к весу вызвали Кантеладзе. Реваз вышел 
бодро — и недорвал, бросил.

И сразу настроение Рубашкина переломилось: «А 
вдруг я тоже?!» Предательская слабость разлилась по 
рукам, ладони вспотели. Он шел к штанге и думал: 
«Как бы сейчас хорошо рвать тридцать!»

На тренировках он и сорок рвал, но на соревнова­
ниях всегда разлаживалась техника. Тысячи взглядов 
будто придавливали штангу к земле.

С чувством обреченности еще никто порядочного ве­
са не поднял. Рубашкин донес до груди — и выронил.

Снова вызвали Кантеладзе. Рубашкин сел, стараясь 
успокоиться.

— Зажался ты,— гудел в ухо Кавун.— Расслабиться 
надо, а ты зажат.

«Впечатлительный я,— думал о себе Рубашкин с 
досадой и уважением. (Еще в Омске соседка-учительни­
ца говорила про своего хилого сына: «Он такой 
впечатлительный, ранимый!» — запомнилось.) — Грубее 
надо быть, а я впечатлительный, ранимый!»

Вышел — и опять выронил. По залу гул прошел: ли­
деру грозил ноль!

— Ну што ж ты!— тряс за плечо Кавун.— Ну про­
снись! Хоть ругайся, только проснись!

— Сейчас, Батя, сейчас, подожди,— с трудом выго­
ворил Рубашкин.
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Зубы стучали, тело выворачивал позорный медвежий 
страх.

После уборной стало легче. Вдохнул с ваты наша­
тырь, еще раз. Ударило в виски.

Взялся за гриф и долго стоял в стойке, не мог ре­
шиться...

И вдруг неожиданно для себя рванул — как в воду 
бросаются.

Штанга взлетела! Встал! Миг торжества — и тут Ру­
башкин с ужасом почувствовал, что руки не разогнуты 
до конца! Старая ошибка, еще омская: дернул согнуты­
ми руками. Не засчитают. Можно бросать. Баранка.

Машинально, ни на что не надеясь, дожал на вытя­
нутые руки. Опустил по команде.

Посмотрел на судейские лампочки. Две белых!!
Рубашкин в восторге подпрыгнул и, подскакивая, по­

бежал за кулисы.
А перед глазами плыло непроницаемое лицо Сигано- 

ва. Сидит перед помостом равнодушный, неприступный. 
Не выдал.

Неистовый свист несся в спину. Да плевать на свист!
— Ну что, Тарас Афанасьевич? А вы боялись.
Кавун грустно посмотрел:
— Поздравляю.

7

— Дожим! Грубый дожим!—всплескивал руками 
Ионыч.

— Не кипятись,— лениво говорил Сизов.— Ну, до­
жал парень. Баранка-то не ему одному идет, всей 
команде.

— Что ты говоришь, Юра! Надо же честно!
— Он честно и дожал.
— Шутишь ты.
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— А что делать? Поясницу заговариваю.
— Болит?
— Сейчас не болит. Вот нагружу...
На разминке берегся — большой вес не прочувство­

вал, поэтому, когда вышел на помост, рванул слишком 
сильно, штанга пролетела высшую точку; чтобы поймать 
равновесие, плечами ушел вперед — и снова будто же­
лезной палкой ударило по пояснице. Все-таки удержал. 
Только опустил со звоном против обыкновения.

Ионыч все понял по выражению лица.
— Что, очень?
— Чувствуется.
Ионыч неестественно выпрямился — значительнее хо­

тел казаться — и заговорил очень серьезно:
— Слушай меня внимательно, Юра: тебе нужно 

сняться. Погоди, дай договорить. Хорошей суммы с 
травмой не сделаешь, так? А чтоб в сборной остаться, 
тебе нужно под рекорд сумму делать. Снимешься сей­
час, все будут знать: травма. Наберешь свои дежурные 
килограммы, никому до твоей спины дела не будет, ска­
жут: «Не растет Сизов». Ты меня понял?

— А очки команде?
— Что твои -очки! Шестое место и без тебя займем.
— Нет, Ионыч, так я себя уважать перестану. Да 

и конец мне тогда. Чемпион спартакиады — это звучит! 
А если вместо этого потом захолустный кубок выиграю, 
никто не удивится.

— Юра, о чем говоришь? Какой чемпион? С такой 
спиной у Рубашкина не выиграть, не то что у Шахма­
това!

— Пусть. Нужно делать все, что можно. До конца. 
Как лягушка в банке молока.

— Спину твою жалко. Совсем разворотишь.
— Уже разворотил. Обколюсь, и ладно. Сейчас не 

успеть, перед толчком придется.
Победа над минутной слабостью окрыляет, даже ес­
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ли слабость не твоя, а тренера. Поэтому на второй под­
ход Сизов вышел с хорошим настроением. И рванул от­
лично, прямо в точку попал... и в этот же миг поясница, 
спрессованная девятью пудами, стрельнула так, что 
пальцы сами разжались. Судья не успел дать отмашку.

Обиднее всего такой подход испортить. Уж когда не 
поднял — не поднял, а тут взятый вес пропал. Потерял 
для суммы килограммы, которые уже были в кармане: 
те самые килограммы, которых обычно не хватает в кон­
це. Тем более что из главной тройки он самый тяжелый. 
Рубашкин всего на сто граммов легче завесился, и, что­
бы отыграть эти ничтожные граммы, нужно прибавить 
к сумме лишние два с половиной килограмма.

Ионыч старался казаться бодрым:
— Сейчас возьмешь.
— Без новокаина не пройдет. Скажи так: от подхода 

отказываюсь. Да и спину для толчка поберечь.
Налетел Великин:
— Старик, как же так! Не помню, чтобы ты с пря­

мых рук бросал!
— Спина, Пашка.
— Так ты с травмой?!
Особый журналистский блеск появился в глазах Ве­

ликина. Он потянулся за блокнотом.
— Не надо, не пиши, Пашка. Кому какое дело? Не 

люблю на жалость бить. Кто проиграл, тот проиграл. 
Без медицинских подробностей.

8

Из всех движений, составляющих троеборье, Шахма­
тов больше всего любил рывок. Самое техничное, изящ­
ное даже движение. Люди, ничего в спорте не понимаю­
щие, вроде родной матушки или Стасика Кравчинского, 
думают, что штангисты одной силой работают: мол, 
сколько бицепсов накачал, столько и поднял. Но одной 
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силой разве что мешок на плечи взвалишь. «Сила 
есть — ума не надо» — этот глубокий афоризм Володя 
слышал раз сто. И не обижался, потому что те, кто так 
говорит, расписываются в собственной глупости. Одной 
грубой силой даже медведь килограммов сто двадцать на­
верх вытащит, не больше. Для настоящего результата 
силу надо направить тончайшей техникой, на один гра­
дус направлением ошибся, на одну десятую секунды 
включение мышц не согласовал — и летит вес на по­
мост. В особенности рывок — по технике как прыжок 
с трамплина: там и там нужно в точку попасть.

В первом подходе сработал как часы. И сразу попал 
в объятия Кораблева.

— Красиво! Хоть на кино и в учебник.— Повернулся 
к Гриневичу:—Олимпийская надежда!

Приятно, когда тренер сборной так говорит. Если и 
шутка, то в ней девять десятых правды.

— По самочувствию-то как?
— Не жалуюсь, Сергей Кириллович. Сразу десятку 

сейчас добавлю.
— Рекорд повторишь?
— Какой смысл повторять?—ввернул Гриневич.— 

Попросим лишние полкило навесить.
— Не авантюра? Как-то даже не совсем прилично: 

мировой рекорд во втором подходе. Подумают, наши ре­
корды вроде бумажных тигров.

— Чего тянуть? Вася часто во втором подходе ре­
корды снимает.

Если вдуматься, удивительная вещь — мировой ре­
корд: три с половиной миллиарда на Земле, и никто 
такого сделать не может. А ты можешь.

В репродукторах гремел торжественный голос Апте­
каря: «...на полкилограмма превышающий официальный 
мировой рекорд, принадлежащий японскому атлету Та­
гу ти...»

Медленно, чувствуя торжественность момента, Воло­
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дя стянул тренировочный костюм, застегнул лямку три­
ко, двинулся к выходу. За ним потянулись почти все, 
кто был в разминочном зале. Гриневич на ходу масси­
ровал спину.

Когда показался в проходе, загремели аплодисменты 
и разом смолкли, как срезанные. Тщательно натерся 
магнезией, вдохнул нашатырь и шагнул.

Пискнул таймер: минута осталась.
Володя навис над грифом, широко взялся, расслабил 

руки... Когда смотрел со стороны, ему всегда казалось, 
что штангист, приготовившийся к рывку, похож на раке­
ту перед стартом — руки и спина, как три стабилизато­
ра, и такая же спрессованная сила.

Спина распрямилась так мощно, что штанга взлете­
ла, как выдернутая из грядки морковка. Слишком да­
же мощно, так что пролетела высшую точку и потянула 
назад, выворачивая руки. Пришлось бросить за голову.

Зал вздохнул.
Володя выпрямился — злой, но по-прежнему уверен­

ный. Даже не пошел за кулисы, стал быстро ходить по 
сцене. Подбежал Гриневич, хотел что-то сказать, Воло­
дя отмахнулся:

— Сейчас возьму. Силы — вагон.
Аптекарь голосом попроще объявил третий подход.
Не притрагиваясь к магнезии, без нашатыря, Володя 

бросился к штанге и с ходу, точно в кавалерийской ата­
ке, тысячу раз повторенным движением выдернул штан­
гу вверх. Попал в самую точку, штанга застыла как 
влитая.

Он стоял и улыбался, а зал восторженно ревел.
Судья махнул рукой: «опустить!», а он стоял. Нако­

нец приземлил ее небрежно и подпрыгнул, торжествую­
ще подняв руки.

Подбежал Гриневич, оторвал от помоста, закрутил. 
А ассистенты уже катили штангу на взвешивание. 
Его окружили, хлопали по спине, пожимали руки. 
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Мелькали лица, Володя плохо сознавал, кто и что во­
круг. Рекорд!!

«Штанга оказалась на шестьсот граммов тяжелее,— 
торжествовал голос Аптекаря.— Таким образом, рекорд 
Тагути побит сразу на килограмм!»

— Чего килограмм!—кричал Кораблев.— Да у него 
такой запас, хоть сразу пять добавляй!

Надо было отдохнуть перед толчком, но Володя не 
мог опомниться от счастья и ходил, ходил, сжигая 
нерастраченную энергию.

«Почему пять? И десять можно добавить! И десять!» 
Наконец сел. Гриневич специально кресло откуда-то 

приволок: понял, что сейчас Володе не улежать. Рассла­
бился, вдавился всеми своими килограммами в пороло­
новые подушки.

Володя ощущал свое тело. Сначала он почувствовал 
шею, толстую, переполненную силой, как мешок зерном. 
Сила текла из шеи по косым мышцам к плечам, он на­
слаждался их шириной и покатостью — не женской 
беззащитной покатостью, а покатостью мужской, могу­
чей, закругляющейся шарами дельтовидных мышц, по 
которым, как горные цепи на глобусе, проходили три 
вертикальных гребня, разделенных долинами. С плеч 
сила разливалась по спине и груди, по двум мощным 
колоннам, стоящим вдоль позвоночника, по широким 
пластам грудных мышц, а оттуда вниз по ступенчатому 
рельефу живота. Из шаров дельт сила наливала руки. 
Когда говорят о руках, прежде всего думают о бицеп­
сах, но Володя всегда главным чувствовал трицепс. Ес­
ли бицепс — овальный монолит, похожий на спящего 
медведя, то трицепс — переплетение канатов. Канаты 
натягивались по очереди, и каждый, казалось, мог та­
щить чуть ли не тонну. Сила скатывалась со спины и жи­
вота в ягодицы и бедра, и каждое бедро было крепкое 
и упругое, как надутая шина тяжелого грузовика.

Володя сидел расслабившись, а сила перекатывалась 
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по огромным мускулам и гудела низким гудом. Он ниче­
го не видел и не слышал вокруг, он чувствовал только 
себя. И казалось, что тело его растет, тяжелеет, и вот 
уже руки стали толщиной с самолет «Антей», конус шеи 
как вулкан Фудзияма, беспредельные плечи тянутся 
горной цепью и сила внутри бурлит и рвется, точно 
неудержимая лава. Дышать стало трудно под собствен­
ной тяжестью. Хотелось кричать от счастья и полноты 
жизни, но его крик смел бы все вокруг, как атомный 
взрыв, а Володя любил все вокруг, поэтому он сдер­
жался.

9

Рубашкин пал духом: отставать от Шахматова перед 
толчком на пять килограммов — положение безнадеж­
ное. Что толку быть вторым. В штанге все достается 
первому: чемпионаты мира, Европы, Олимпиады. Хоро­
шо всяким там бегунам: у них в каждом виде трех че­
ловек на Олимпиаду выставляют... Вот тебе и переезд 
в Киев.

Лёсик массировал ноги. Старался, но не умел. Не­
ловкие пальцы раздражали Рубашкина.

— Сколько учить! Снизу вверх!
■— Так я ж...
— Ты по одному месту. Да не мнешь, а чешешь.
— Как показывали...
— Кто тебе показывал? Меня лучшая массажистка 

в городе трет, уж я-то разбираюсь.
— Разбираетесь, Персей Григорьич, все знают.— 

Лёсик угодливо захихикал.
— Кончай трепаться!
Лёсик опешил.
— Чего кричишь?— Кавун подошел.
— Да вот, Батя, пристает с трепотней. Отвлекает. 
■— Сам приучил.
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— Массировать не умеет. Зачем тащили, если толку 
как с козла...

Рубашкин забыл, что Лёсик за свои деньги приехал, 
а тот не посмел напомнить.

— Ладно, давай я.— Кавун отстранил Лёсика.
— Что-то мы не так сделали, а, Батя?
— Не мы, а ты. Кому говорил, с тридцати начинать!
— Ты бы приказал. На то ты тренер, чтоб приказы­

вать.
Кавун ничего не ответил.
— Чего ж теперь делать, а, Батя?
— Толкай, сколько можешь. Попробуешь Шахмато­

ва перетолкать.
— Скажешь. Он темповик.
— Захочешь — толкнешь. Выше головы прыгнуть 

надо.
— Сам завалил, а теперь выше головы прыгать за­

ставляешь!
И снова Кавун промолчал.
— Очков мало дам команде, тебе в комитете втык 

сделают... Батя, надо какую-нибудь тактику придумать.
— Дурак ты! В квадрате дурак! Он на рекорд готов, 

сам слышал, Гриневич говорил. Толкни больше, вот и 
вся тактика.

— Чего ты запугиваешь! Зачем мне знать, что он на 
рекорд?!

Кавун наклонился к самому уху и шепнул почти 
нежно:

— Ну, кончи истерику. А то при народе оплеух 
надаю.

Рубашкин шмыгнул носом и замолчал.
10

После рывка Лена окончательно поняла, что чуда не 
произойдет: Юре не выиграть. Значит, снова сегодня 
ночью потянется старый разговор: пора бросать спорт, 
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думать о будущем. Или даже такой разговор не полу­
чится: последнее время Юра после соревнований выпи­
вает— говорит, без этого напряжение мышц не снима­
ется. Выпьет и заснет. Не шумит, слава богу.

Все вокруг уверены в победе Шахматова, волнуются 
только, будут ли еще рекорды. И так хочется, чтобы 
были! Ведь рекорд, установленный на твоих глазах, де­
лается как бы чуть-чуть твоим, ты с гордостью ска­
жешь: «Я это видел», но подумаешь: «Я помог совер­
шить!» После того как Шахматов отобрал рекорд у Та- 
гути, всех охватило легкое опьянение; мужчинам каза­
лось, что они стали сильнее и что новые рекорды сами 
идут к ним в руки. Знатоки из верхнего ряда прису­
дили:

— Запросто затолкает.
— И сумму сделает.
— Гриневич еще вчера сказал: «В такой форме сам 

Власов никогда не был».
На других почти не смотрели, ждали одного Шах­

матова. Только Лена подалась вперед, слабея от волне­
ния, когда вышел Юра. Она готовилась его жалеть, и 
удивилась: веселый! Уже по походке видно. И магнези­
ей натерся весело, и на штангу пошел легко. Лена 
слишком хорошо знала мужа, чтобы поверить, что он 
смирился. Не из той он породы, чтобы кого-то легко 
вперед пустить.

...Такое же выражение решимости и безнадежности 
было у него, когда он пришел требовать себе Лену. На­
кануне она сказала ему, что при первых словах о заму­
жестве у мамы сделался сердечный приступ и что 
рисковать маминой жизнью она не может.

Неотложка делала укол, а мама кричала под шпри­
цем: «Кого ты нашла?! Вокруг тебя столько студентов! 
Холостые ассистенты попадаются!»

— Знаете, что я сделаю?— сказал Юра с порога.— 
Спрячу Ленку в рояль и вынесу.
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— Почему в рояль?— растерялась мама.
— Чтобы вы видели, какая у меня тяга к культу­

ре.— Сел и вдруг заиграл польку-бабочку.
И что-то в маме переменилось. Она весело посмотре­

ла на Юру, полезла в буфет и достала банку тертой 
смородины в сахаре.

— Ешьте, Юра, здесь чистые витамины. Спортсме­
нам нужно много витаминов.

Когда-то давно тетка Мария рассказывала, что в мо­
лодости мама многим кружила головы. Тогда Лена не 
поверила, а тут поняла, что так и было.

Потом мама пошла мыть посуду. Пол у них в кори­
доре был ужасно скрипучий, Лена, еще когда в школе 
училась, заметила: когда мама выйдет, можно безопас­
но целоваться — шаги за двадцать метров слышны. По­
этому Лена тотчас пересела к нему на колени.

— Почему ты никогда не говорил, что играешь?
— Какая игра. Последствия кружка баянистов в 

ДПШ.
— Все-таки. Мог бы на вечеринках бренчать.
— Именно бренчать. А я не люблю второй сорт.
Она погладила его по голове:
— Ты сегодня очень хороший. Я не забуду. Когда- 

нибудь ты ко мне привыкнешь, будешь изменять.— Она 
сделала паузу, но он не возразил, промолчал.— Так вот, 
за сегодня я тебе одну измену прощу.

— Две. Вторую — за смородину в сахаре,— сказал 
он невозмутимо.

11

Сизову в медпункте обкололи поясницу, и боль ото­
шла. Не прекратилась совсем, но больше не мешала.

У Шахматова можно выиграть только с рекордом. 
Сизов это понимал. Установить рекорд в дополнитель­
ном подходе ради одной славы Сизов сейчас не мог, но 
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в пылу борьбы — как знать. Наконец пришел тот ку­
раж, который кружил ему голову в победные годы. Ку­
раж — он вроде легкого хмеля, только возникает без 
всякой химии, от одной веры в себя и страсти к победе. 
Выйдет сейчас Сизов и подымет, сколько нужно; не мо­
жет не поднять, потому что он здесь сильнее всех!

Ионыч сидел с озабоченным видом. Сизова это рас­
смешило:

— Ну, чего кисло смотришь? Сейчас всех побью!
— Говорил с председателем совета. ЦС в Ереване 

намечают. Условий там нет: помню, разминку во дворе 
устроили, чтобы пол не проломился, питание...

— Брось, Ионыч. Чемпионы мира на ЦС не ездят.
— Куражишься. Не забаранил бы.
Верно, многие в кураже баранят: море-то по колено. 

Но Сизов был слишком опытен, чтобы в кураже совсем 
потерять голову.

— Все нормально, Ионыч, начну спокойно, чтоб 
команде очки обеспечить. А уж потом!

И с веселой мыслью о том, что будет потом, как все 
удивятся, какое лицо сделает Кораблев, он вышел и лег­
ко толкнул начальные сто восемьдесят.

Обыкновенный мужчина штангу в одиннадцать с га­
ком пудов разве что по помосту покатает, но такому 
парню, как Сизов, ничего не стоит вытолкнуть ее над 
головой.

12

Толчок затянулся: то и дело перезаказывали веса — 
за места в десятке тоже шла борьба. Вот бросились 
поздравлять смешного длинного Ваню Гапченко: он 
юниорский рекорд побил. Шахматов почувствовал, что 
остывает.

— Давай-ка чуть-чуть слонцем.
Гриневич выдавил из тюбика четверть грамма на ла­
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донь и стал осторожно втирать в плечи. Запахло муску­
сом. По телу разлилось приятное тепло.

— И где ты, дорогой, растирки достаешь?— послы­
шался голос Реваза.

— Из Финляндии ребята привезли.
— Замечательная вещь! Но есть вещи еще замеча­

тельнее. Раз вхожу в зал и чуть не сел. Что такое?! 
Точно слон в бане. Вид сзади. А рядом Спартак Мче- 
лидзе зеленым веником машет. Подхожу: крапива! 
Спартак Женю Носова крапивой жарит. Тяжа! Тот хо­
хочет: против крапивы, говорит, любая жгучка — что 
святая вода. И что ты думаешь! Носов в тот день Мед­
ведева обыграл, единственный такой случай с ним был, 
а? Потом с него кожа слезла. Может, за крапивой сбе­
гать?

— Он и без крапивы постарается.
— Слушай, а хорошо дома выиграть! Раз Союз в 

Тбилиси сделали. Ползала — родственники. Колхоз ав­
тобусами возил. Тетушка Кэтеван там живет, куда кро­
ме самолета дороги нет, и вдруг погода нелетная. Те­
тушка к летчикам: лучше разобьюсь, чем не увижу, как 
племянник чемпионом будет! Двадцать семь часов уго­
варивала. Без обеденного перерыва. Прилетела! В пер­
вом ряду сидит! А я проиграл. Понимаешь, четвертое 
место. Ни раньше, ни позже выше шестого не подни­
мался, а тут четвертое. Но проиграл. Хоть бы какую 
медаль, а то никакой. Отец топиться пошел. Счастье, что 
в вине... Тебе хорошо: на глазах всей родни победишь.

Действительно, отец с матерью пришли. Может, пой­
мут наконец красоту штанги... В удачный день пришли: 
все как по маслу идет.

— Ну что, юноша, банкет заказал?— за спиной сто­
ял маленький толстый Великин из «Совспорта».

— Вы что, сговорились?!— разозлился Гриневич.—■ 
Сглазите! А ну плюньте!

Великин и Реваз плюнули через плечо.
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— Ему банкет ни к чему,— уже мирно сказал Гри­
невич,— у него режим железный: за всю жизнь ни кап­
ли в рот не взял. Даже вкуса не знает.

— Ну? Точно как Ионыч, Юрки Сизова тренер. 
Я при нем что-то сказал насчет водки: запах, мол, не 
нравится, нос затыкаю, а он: «Значит, водка плохо пах­
нет?» Мы все легли!— Великин так живо вспомнил эту 
сцену, что засмеялся, будто только что слышал вопрос 
Ионыча.— Я ему: «Тише, не позорься!» А он: «Нет, ты 
мне объясни, зачем ее пьют, если она противная?» — 
У Великина брызнули слезы, он полез за платком.— 
Идеал ходячий, а не человек, ему бы в «Пионерской 
зорьке» выступать.

— Вот кто должен твоего Володю тренировать: иде­
альная пара получится,— сказал Реваз.

Эта шутка Гриневичу не понравилась, он заторо­
пился.

— Давай, Вова, разминаться пора.
— Успею. Первый вес, считай, разминочный зака­

зали.
Зал встретил Володю аплодисментами, это было на­

столько естественно, что даже не польстило: большин­
ство ведь «шахматисты» на трибунах — слово пустил 
Гриневич для обозначения Володиных болельщиков. 
Гриневич выписывал «Литгазету» и не прочь был иног­
да поиграть словами.

Легко взял на грудь, напружинил ноги — ну!.,
...Черт! Вперед дал. Штанга была наверху, но тащи­

ла за собой. Володя шагнул за ней, еще чуть-чуть, те­
перь назад. Штанга не хотела замереть, билась над го­
ловой, как громадная рыбина на суше.

Полшага вперед... шаг назад... еще назад...
Застыл!
Давит! Отмашку скорей!!
Ждет, гад!
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Снова повела. Шаг вперед... еще вперед... назад... 
вперед...

Володя перебирал ногами все быстрее, а громадная 
рыбина билась над головой, давила страшной тяжестью 
к земле.

Остановить! Только бы остановить!!
Казалось, он уже многие часы держит на вытянутых 

руках чудовище. Сознание мутилось, он не мог сообра­
зить, что нужно просто бросить штангу — всего лишь 
разжать пальцы, и сразу станет легко! Он давил из 
последних сил, давил вверх, как давил бы обваливший­
ся на голову потолок, чтобы безнадежными усилиями 
продлить жизнь на лишний миг.

Но даже его мощные руки не выдержали, потолок 
обрушился, и все исчезло...

13

Когда Шахматов сделал под штангой первый шаг, 
публика не увидела в этом ничего особенного. Часто 
приходится шагнуть раз или два для корректировки. 
Штанга наверху — это главное. Но Шахматов сделал и 
третий шаг, и четвертый. Стало тихо-тихо.

Вот замер...
— Отмашку давай!— Крик с галерки.
Штанга снова заходила. Шахматов шагнул за ней. 

Быстрее. Казалось, он выбивает под штангой мелкую 
чечетку.

— Бросай!— Не приказ, отчаяние!
Еще несколько мелких шагов, вдруг крупный шаг 

вперед — и Шахматов упал навзничь во весь рост, не 
выпуская штанги. Глухой стук упавшего тела был так 
страшен, что — хотя и негромкий — заглушил звон ме­
талла. Пальцы наконец разжались, штанга покатилась, 
упала с помоста, и сидевший сзади судья притормозил 
ее ногой.
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Крик ужаса вырвался у всех одновременно.
Судьи невозмутимо зажгли три красные лампы. Это 

показалось кощунством.
Свист, тысячепалый свист рвал воздух.
— На мыло!
— Долой!
Ребята сзади закричали:
— Была фиксация! Была фиксация!
Подхватили:
— Была фиксация. Засчитать!
— ЗА-СЧИ-ТАТЬ! ЗА-СЧИ-ТАТЬ!
Лена вскочила, схватила за руку соседа справа, и, 

размахивая в такт сцепленными руками, они скандиро­
вали вместе со всеми:

— ЗА-СЧИ-ТАТЬ!
Она забыла, что Шахматов — противник Юры, она 

ни секунды не думала, что без него Юре легче выиг­
рать.

— ЗА-СЧИ-ТАТЬ!
Что-то говорил судья-информатор, но свист и крики 

заглушили его. Тогда на столе жюри зажглась бе­
лая лампочка. Зал стих, и все услышали голос Апте­
каря:

«Апелляционное жюри вес Шахматову засчитало».
Взорвались благодарные аплодисменты, а потом в 

тишине элегантный сосед Лены закричал неожиданно 
громко и пронзительно:

— Убрать судей!
Зал подхватил:
— Долой!.. Убрать!
И Лена, не опуская руки соседа, кричала:
— Уберите судью!
Солидные члены жюри пошептались, наклонившись 

друг к другу, и снова раздался голос Аптекаря:
«Апелляционное жюри приняло решение отстранить 

судей у помоста».
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Судьи встали и гуськом пошли за кулисы, провожае­
мые торжествующим свистом, улюлюканьем, мяукань­
ем. Толпа участников и тренеров, сгрудившаяся в глуби­
не сцены, расступилась, как перед прокаженными.

— Мы победили!— кричал в ухо Лене сосед.
— Победили!— кричала Лена.
Они по-товарищески пожали друг другу руки.
Сосед вдруг хлопнул себя по лбу:
— Все ясно: вы жена Гриневича! Как я сразу не 

догадался. Он же еще молодой парень.

14

Когда раздались крики, свист, Рубашкин сначала не 
понял, в чем дело. Он как раз настраивался перед выхо­
дом. Вдруг все побежали на сцену, там началась какая- 
то возня, через минуту Гриневич с Кораблевым прово­
локли бессильно повисшего у них на руках Шахматова. 
Пробежал врач.

— Он упал!—закричал Лёсик.— Травма! Ты чем­
пион!!

Чтобы не подпрыгнуть от радости, Рубашкин начал 
крутить замок. Все-таки чемпион!

Подошел Кавун:
— Сволочь Сиганов: видит, что плывет парень, надо 

отмашку давать.
— Чего ж давать, если фиксации нет?
— Почти была. Может, доли секунды не хватило. На 

городе у нас такие считают.
— А на спартакиаде мировой стандарт подай!— Ру­

башкин искренне забыл, что сам рвал не очень чисто.— 
Да чего плакать: чужой же лег! Ноль у них. А мне еще 
за международника надбавка. Кучу очков принесу.

— Чистые очки нужны, не такие.
— Лишь бы очки, Тарас Афанасьевич. Все в сумму 

годятся.
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— Тебе не объяснишь, раз природа такая.
Кавун махнул рукой, отвернулся и пошел.
— Чего он? Совсем спятил?— Рубашкин даже при­

сел.— Я победил, а он дуется. Ладно, отсюда прямо в 
Киев, не заезжая домой.

— Идейный!— угодливо поддакнул Лёсик.
Вдруг зрители стихли, и раздался голос Аптекаря. 

Рубашкин отчетливо слышал в нем плохо скрытое тор­
жество.

Засчитали, значит, вес! Конечно, Гриневич в федера­
ции свой человек!

Пока усаживали новую тройку, Рубашкин совсем 
остыл, да и настрой прошел, поэтому первый подход он 
испортил. Встретили и проводили его со свистом. Ру­
башкин разозлился и во втором подходе толкнул легко. 
Правда, ему все равно свистели, но внимания не обра­
щал — свист в протоколе не пишут — и даже показал 
(правда, отвернувшись) язык публике.

15

Сизов, конечно, не злорадствовал, что выбили Шах­
матова. Но и не жалел его. Отнесся как к обычной трав­
ме — кто-то плечо потянул или спину, остальные про­
должают выступать. В конце концов, в каждой травме 
виноват сам спортсмен, и случай с Шахматовым не ис­
ключение.

Сизов понимал, что теперь для него путь в чемпионы 
расчистился. Понимал и не смущался: на то и спорт, 
чтобы в любую минуту все с ног на голову переверну­
лось. Ну, засудили Шахматова, так что ж, надеть траур 
и отказаться бороться? Смешно. Ну, а раз так, нужно 
делать свое дело. Жалости он не понимал — ни к себе, 
ни к другим.

— Что, Ионыч, теперь Рубашкина затолкать?
— Погоди, не все так просто.
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— У меня два подхода, у него один.
— Если он не дурак, он будет пропускать, пока ты 

не кончишь. И пойдет на тот же вес. Он же легче.
— Я такое толкну, что ему не повторить!
— Про спину не забывай. А он вон какой амбал. 

Нужно заставить его истратить подход. И потом толк­
нуть минимум для победы. Минимум!

— Как же заставить! Он дурак, но не такой уж. 
И тренер подскажет.

— Ты не понимаешь. Давай считать: после рывка 
Рубашкин Шахматову пять килограмм проигрывает, да 
Шахматов легче — выходит семь. Значит, семь кило он 
так и так прибавит, есть ты на свете или нет. Пусть, но 
чтоб ни грамма больше! Ясно теперь?

— Чего ясно?
— А то, что Рубашкин должен точно знать: с тобой 

покончено. Спалишь один подход, он и успокоится. Тягу 
сделаешь и бросишь. Понял?

1®

Рубашкин сам вышел посмотреть, как Сизов будет 
толкать. Конечно, тот уже старик, спортивный покойник, 
но все-таки. Два подхода у старика осталось, а после 
рывка у них суммы одинаковые.

— Ничего он не сделает!—Лёсик для убедительности 
руки на груди сложил.— Он спину порвал. Я же сам 
видел: дугой согнулся и в медпункт. Дверь закрыли, а я 
тыркнулся будто случайно, дурачка разыграл. Влетаю, 
он лежит, и ему врачиха шприцем в спину колет.

— Может, ниже?
— Колет! Точно тебе говорю. Он давно рассыпается, 

ребята рассказывали.
— Как же он первый подход толкнул?
— На уколе.
— Ладно, увидим.
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Сизов и правда выглядел жалко. Долго топтался, 
подошел, вернулся к ящику с магнезией, опять подошел. 
Полминуты осталось. Наконец за гриф взялся. Взялся 
и крутит. Еще двадцать секунд. Ему кричат: «Время!»

Дернул наконец штангу, чуть выше колен поднял и 
бросил. За поясницу схватился.

— Видал?— торжествовал Лёсик.
Подошел Кавун:
— Семь с полтиной накинем?
— Конечно, Тарас Афанасьевич. Надо же Шахма­

това обыграть!—И посмотрел с вызовом: что тот ска­
жет.

— Обыграть не обыграешь, но первое место зай­
мешь. Пойду закажу, пока я еще твой тренер.

Рубашкин вес выхватил легко, зафиксировал четко, 
чтобы новая тройка не придралась. Опустил.

Победа!
Его окружили. Даже Кораблев подошел. Рубашкин 

спросил прямо:
— Ну что, Сергей Кириллович, на мировой с вами 

поедем?
— Поедем на сборы. Прикидки будут. Сильнейший 

поедет.
— Чемпион и есть сильнейший.
— Сейчас. А что будет через два месяца, неизвестно. 
Вот гад. Даже победу должен испортить. А что, если 

к нему в ученики попроситься? Небось лучшим другом 
станет!

Тренеры после победы целоваться лезут, но Кавун 
только руку пожал:

— Што ж, поздравляю. Хоть и ругались, все-таки 
вместе работали.

Сиганов не подошел, помахал рукой издали — по­
здравил. Что ж, собой человек за команду пожертвовал: 
свалил Шахматова. Судейской категории как бы не ли­
шили — ничего, дома ему возместят потери.
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Вдруг гул разговоров покрыл голос Аптекаря: 
«Юрий Сизов, третий подход».
— Спятил он, что ли?— испугался Лёсик.
— С отчаяния. Грудью на пулеметы,— сплюнул Ру­

башкин.
Но ему стало страшно.
Мимо прошел Сизов. Прямо прошел, не гнулся, не 

хромал. Все потянулись за ним.

17

После второго подхода Сизов вернулся, держась за 
поясницу, и лег на раскладушку.

— Слишком хромаешь,— сказал Ионыч,— переигры­
ваешь.

— Ничего, проглотит. От радости даже умный глу­
пеет.

Запыхавшись, подбежал Великин.
— Что, старик, совсем плохо? А я за тебя болел.— 

И без перехода:— Какой гад, ты подумай! Под корень 
парня срубил. Я этого замазать не дам! Я напишу!

— А он скажет, что не видел фиксации,— усомнился 
Ионыч.

— Пусть! Все равно надо было командовать, а по­
том пусть бы красный свет зажег. Чтобы не упал Шах­
матов. Я сам за строгость, но без жестокости!

— Такого правила нет, чтоб без фиксации отмашку 
давать.

— Нет, но многие дают — по-человечески поступают. 
А он формалист проклятый.

Со свитой тренеров торжественно проходил Кораб­
лев. Остановился над Сизовым, посмотрел, махнул ру­
кой:

— Этот труп.
Вовремя сказал! Именно такой удар по лицу был 

нужен Юре, чтоб как следует завестись.
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Великин заторопился:
— Ладно, старик, все равно ты славно на своем веку 

поработал. Твои победы все помнят. Ну давай. Надо 
пару сплетен добыть,— пожал наскоро руку и устремил­
ся за Кораблевым.

Рубашкин, сияя, пошел толкать свое.
Тихо в разминочном зале. Железо не гремит: все за­

кончили.
— Ну давай, Ионыч, чуть он опустит, сразу набав­

ляй. Мне бы поскорей.
— Спина не разморозилась?

■— Нормально. Слушай, а ты лиса. Вот тебе и трез­
венник.

— Тактика, Юра, обычная тактика.
Рубашкин уже на сцене, притворяться больше неза­

чем. Сизов вскочил, сделал несколько приседаний, про­
шелся колесом.

Послышались жидкие аплодисменты. Ну сейчас!
Зал встретил хорошо: после Шахматова за него бо­

лели. Да и обманул он не только Рубашкина — все ду­
мают, что он идет через боль.

Сизов затянул пояс, почувствовал, как жесткая ко­
жа плотно держит поясницу. Тихо. Все смотрят на него. 
Тренеры и ребята, тысячи зрителей в зале, миллионы, 
которые сейчас гуляют по улицам, но через два часа 
сядут к телевизорам,— все смотрят на него.

Сейчас, на глазах у всей страны, он победит.
Победит, потому что уже поднимал такой вес.
Победит, потому что если кому и можно проиграть, 

то не Рубашкину.
Победит, потому что должен доказать Кораблеву и 

всем, что он еще жив.
Победит, потому что цель и страсть его жизни — по­

беждать.
Победит.
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Вот он наклоняется над грифом, крутит его по при­
вычке, берет в замок — и сразу без раздумий отрывает 
от помоста. Мощно сработали ноги и спина — и штанга 
уже . лежит на ключицах, он даже не почувствовал тя­
жести!

Зал выдохнул и снова замер.
До победы всего полметра вверх!
Сгибаются колени и сразу резко выпрямляются, 

штанга срывается с ключиц и летит вверх, словно вы­
стреленная.

Есть!
Секунда неподвижности, когда все тело каменно на­

пряжено.
Опустить, машет судья. Зал ревет.
Сизов еще секунду держит штангу над головой. Се­

кунда кажется зрителям бесконечной. Он стоит со стро­
гим лицом, как солдат на посту.

Едва штанга коснулась помоста, кто-то схватил его 
сзади — и он уже в воздухе. Его кидали очень высоко, 
но страшно не было, потому что он знал: у этих ре­
бят крепкие руки. Потом ему чуть не сломал ребра Ве­
ликин.

— Старик,— повторял беспомощно Пашка,— это же 
сенсация,— больше у него ничего не выговаривалось.

— Ну, Юра, значит на вас мы тоже можем надеять­
ся,— приятно улыбаясь, пожал руку Кораблев.

«Тоже» — без ложки дегтя Кораблеву не обойтись.
Маленький Ионыч стоял рядом и держался за руку, 

как мальчик за отца.
Заиграли фанфары, и они вышли втроем. Шахматов 

уже оправился. Другой бы на его месте прихрамывал, 
чтобы лишний раз сыграть на жалость, но он шел ров­
но,— значит, настоящий парень. Сизов легко вскочил на 
верхнюю ступеньку пьедестала — давно не приходилось, 
но он не забыл, как одним движением взлетать наверх. 
Встал — как на родину вернулся. Руки вверх вскинул. 
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И настал момент, который Сизов пережил на двух пер­
венствах мира, но которого еще не удостаивался на 
Олимпийских играх,— через год обязательно, для того 
и живет!— в его честь заиграли гимн.

Сизов стоял выше всех, слушал гимн, и на секунду 
ему показалось, что он уже победил на Олимпиаде, и 
это была секунда безмерного и удивительного счастья.



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
НЕ УМЕЕТ КРИЧАТЬ

(Запнсиая книжка Сергея Сеньшина)



* * *

* Спешу напомнить очевидную, но часто забываемую истину: 
автор вовсе не обязан разделять вкусы и мнения своего героя. «Но 
и Дидло мне надоел», — думает Онегин. А Пушкин тут же делает 
примечание: «Черта охлажденного чувства, достойная Чайльд-Га- 
рольда. Балеты г. Дидло исполнены живости воображения и пре­
лести необыкновенной..,» (М. Ч.)

Я становлюсь все разборчивее, все определеннее в 
своих вкусах, и все чаще появляется у меня неприятие, 
все чаще режет ощущение фальши. Вот выступает по 
телевизору очень прославленный режиссер, руководитель 
очень прославленного театра, в который, говорят, чтобы 
купить билеты, нужно занимать очередь с вечера. Но 
как режиссер величествен, как значителен в каждом 
жесте, в каждой паузе! Самое простое слово он произ­
носит так веско, точно оно обречено немедленно начер­
таться на мраморе и граните... Зачем это неутомимое 
величие, это актерство, эта печать гения на челе? *

Кричащие актеры, кричащие поэты демонстрируют 
чуткость и ранимость своей души. Обнаженные нервы, 
крик — в этом бесстыдство, кричать нельзя, обнаженных 
нервов нужно стыдиться, как болезни. Читать стихи, как 
Блок: монотонным глухим голосом, не выделяя слов 
и не разделяя строк. Вот высшая поэзия и высшее до­
стоинство.

И чем дальше, тем чаще. Раздражает малейшее пре­
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увеличение, малейший намек на риторическую фигуру, 
малейшая поза. Только полная простота — Пушкина, 
Чехова, Блока (позднего).

Но в то же время я завидую. Ведь почему можно 
кричать, почему можно носить печать гения на челе? 
Потому что эти кричащие и носящие естественны: есте­
ственны, как тянущийся к груди младенец. Актерство —■ 
естественно, вот в чем парадокс, естественно для чело­
века, который уверенно ставит себя в центр мироздания. 
Начальник мой Игнатий Платонович — полная пустота 
как ученый, но печать гения носит с большим достоин­
ством, чем все режиссеры, вместе взятые. И так же есте­
ственно, как стрелка компаса к северу, И. П. всегда на­
правлен к самоутверждению; без запинки произносит 
слова: «Моя неустанная творческая работа... Моя много­
летняя деятельность, направленная на укрепление здо­
ровья советских людей...»

В результате — доктор наук, старший научный. Все 
знают ему цену, все над ним смеются — и уступают до­
рогу, по которой он без тени сомнения движется к по­
честям. Наверное, это очень удобное душевное устрой­
ство: ни разу в себе не усомниться, ни разу над собой 
не посмеяться — и такие люди просто обречены на ус­
пех...

Я изливаю желчь на бумагу, и это самое грустное в 
моей жизни. Изливаю на бумагу, потому что некому из­
лить вслух.

Я не умею спорить. И не люблю. Споры ночи напро­
лет, воспетые в песнях и прославленные беллетристами 
как символы молодости и беспокойства мысли («споры 
до хрипоты» — кто из книжных романтиков их избе­
жал?), кажутся мне занятием никчемным. Да и не слы­
шал я никогда толковых споров. Обычно каждый про­
износит свой монолог, не слушая окружающих. Говоря­
щих тьма — слушающих нет. Я тоже хочу произносить 
свой монолог. Внимательному, сочувствующему слуша­
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телю. Или, честнее сказать, восторженному слушателю. 
А совсем честно: восторженной слушательнице.

* * *
Узнал, что громко храплю ночью.
Не очень приятно узнавать о себе такое. Храп — не­

иссякаемый источник юмора для передач «С добрым 
утром», ярлык человека пошловатого, недалекого. И 
вдруг я, полный высоких раздумий и тонких чувств,— 
храплю!

* ♦ #

Интересное дело: я довольно равнодушен к одежде, 
могу ходить черт знает в чем, и меня при этом не гло­
жет мысль, что я немоден, неэффектен, некрасив, нако­
нец,— совершенно искренне. Но если все же какая-ни­
будь модная вещь нечаянно заводится, я начинаю ею 
гордиться, стараюсь в ней показываться, хуже того, ста­
новлюсь озабочен тем, чтобы и остальное в костюме ей 
соответствовало — и так пока она естественным ходом 
времени не превратится в заношенную и устарелую. Тут 
я успокаиваюсь и снова хожу черт знает в чем.

* * *

Надя обещала вчера вечером позвонить. То есть уже 
позавчера. И, по обыкновению, не позвонила.

Я надеялся, даже почти верил, что она позвонит на 
другой день и скажет: «Извини, я вчера не смогла».

А я скажу: «Если бы ты вчера позвонила, я бы в те­
бе немного разочаровался». Она, естественно, удивится: 
«Почему бы разочаровался?»

И тут я торжествующе объясню: «Потому что жен­
щину украшает постоянство. А ты постоянна в том, что 
никогда не звонишь, когда обещаешь».

И ирония, и упрек — но без занудства.
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Но когда она сегодня действительно позвонила и дей­
ствительно вскользь извинилась, я сказал только: «Да 
ладно». Хотя вовсе не ладно.

Не могу я произносить заранее заготовленные фра­
зы: в этом тоже риторика, тоже фальшь. Если бы я 
сымпровизировал во время разговора — другое дело. Но 
я плохой импровизатор.

* * «

Мама постоянно путает слова:
— Ела сегодня голубцы. (На самом деле кабачки.)
-— Дай, пожалуйста, ножницы. (Нужны нитки.)
Вместо стакана — бутылка, вместо Толстого — Го­

голь. («Я с таким удовольствием перечитываю Гоголя. 
Особенно «Анну Каренину».)

Самое удивительное, что я всегда понимаю правиль­
но: подаю нитки, звоню Витьке, хотя мама сообщает, что 
просил позвонить неизвестный Коля.

Модный склероз тут ни при чем — она так же пута­
ла слова и двадцать лет назад. И Толстого от Гоголя 
она прекрасно отличает. Небрежность — вот в чем суть. 
Ее не волнуют такие пустяки: отличие ниток от ножниц, 
голубцов от кабачков, классика от классика.

Меня раздражает не то, что она путает,— я же все 
равно всегда понимаю правильно. Меня раздражает, 
что она не хочет сделать усилие, сосредоточиться. Меня 
раздражает, что если ей сказать, что нитки отличаются 
от ножниц, она добродушно согласится:

— Да-да, я вечно путаю.
Вознегодовала бы на себя! Но нет.

* * *
Тридцать три года. Возраст Христа и Ильи Муромца. 

(Про возрасты Добролюбова, Лермонтова лучше не 
вспоминать.) Оба знаменитых сверстника подают на­
дежду: сидел же Илья до моих лет сиднем на печи, а 
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потом встал. А моя жизнь не многим интереснее сиде­
ния сиднем.

Может быть, из-за мизерности пережитых событий 
совершенно не чувствую возраста, не чувствую взросло­
сти. Словно по-прежнему восемнадцать. Раньше считал 
тридцать три полной зрелостью, расцветом. Интересно, 
я один так задержался в развитии, или это общее чув­
ство, о котором просто не часто говорят? Ну конечно, 
острее должны чувствовать прожитые годы те, у кого 
семья.

* * *

Жизнь дается человеку только один раз, но эта ба­
нальная истина еще словно не дошла до меня. В глу­
бине души не исчезает смутное ощущение, что пока еще 
живу начерно, а настоящая жизнь только предстоит.

* * *
Почему-то в детстве считалось, что у меня огромные 

способности. Почему? Знает один бог. Но мама всех 
оповещала:

— У Сереженьки огромные способности! Особенно к 
физике и математике.

Ну, правда, учился я бойко. Умел отвечать, то есть 
связно и толково изложить то, что знал. Много читал, 
ну потому и речь была развита. Я бы это назвал комп­
лексом культурности. Иногда такой комплекс принима­
ют за способности, даже талант, и делают большую 
ошибку. Обычная иллюзия интеллигентных родителей: 
благодаря среде дети нахватывают кучу сведений, мо­
гут болтать хоть о Бальзаке, хоть об устройстве Солнеч­
ной системы — и пошли ахи!

Память у меня до удивления слабая. Восемь лет за­
нимался английским, нанимали мне учителей — и все 
равно не могу читать без словаря: слова не держатся в 
голове. Один раз послали на районную математическую 
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олимпиаду — провалился самым позорным образом, чем 
и развеял миф о математических способностях. А в ин­
ституте уже и не блистал, бойкость и та пропала.

Торжествовать способности по случаю триумфов в 
школьной программе смешно. Школьную программу 
можно вдолбить и медведю.

Но если бы я мог начать снова, лучше бы я гулял 
во дворе: собственный опыт в десять раз ценнее книж­
ного. Будь я уличным мальчишкой, я бы с детства знал, 
чего хочу в жизни, не страдал бы от безнадежных влюб­
ленностей, легко сходился с людьми, умел бы не меч­
тать, а добиваться. Жить надо уметь — в хорошем смыс­
ле тоже, и умение добывается опытом, а не только чте­
нием.

Правда, Уайльд в свое время сказал, что умный че­
ловек учится на ошибках ближнего.

* * *

Наша участковая докторша, женщина лет сорока, го­
ворит вместо сфинксов — свинсы. Всерьез.

А однажды рассказала про фильм «Марыся и На­
полеон»:

— Это про любовь Наполеона и одной польской ки­
ноактрисы.

Рассказываю — не верят. Думают, раз врач, то неиз­
бежно должны наблюдаться начатки культурности. Пре­
стиж высшего образования.

Правда, лечить себя я ее не допускаю. Использую 
исключительно для получения бюллетеня.

* * *

С Надей познакомился примерно год назад в какой- 
то высокоинтеллектуальной компании. Все вокруг гово­
рили чрезвычайно умные вещи. А мы переглядывались. 
Кто-нибудь скажет очередную умность, а мы перегля­
немся:
8 Михаил Чулаки 225



«Слышала, оценила?» — «Да уж оценила. А ты?» 
Счастливее минут, минут более полного понимания у 

нас и не было. А ведь не сказали ни единого слова.
* * *

Есть же счастливцы, с которыми что-то случается. 
По образцу Общества охраны природы нужно бы орга­
низовать Общество охраны приключений.

* * *

Когда-то в «Крокодиле», кажется, была статья, вы­
смеивавшая и клеймившая мещанами тех, кто очень бес­
покоится о сохранении Байкала, хотя сами никогда не 
ездят дальше Рицы. На самом же деле мещанин тот, 
кто писал, ибо это прекрасная черта, черта, необходимая 
современному человеку: заботиться не только о сохра­
нении личного уголка, не только места собственного 
отдыха, но всей земли. Без такого массового беспокой­
ства земля погибнет в нечистотах.

$ * *

У нашего Игнатия Платоновича внешность — хоть 
сейчас играть опереточного академика: менделеевская 
бородка, на лысине черная ермолка, как у Фаворского.

Я с подозрением отношусь к поэтам со слишком по­
этической внешностью, к морякам — со слишком мор- 
сковолковой. Достойнее всего, когда человек просто по­
хож на самого себя, и нельзя догадаться, поэт он или 
фининспектор. Но уж если заводить типичную внеш­
ность, то обманчивую: симпатичны физики, похожие на 
пиратов, и пираты — вылитые студенты-филологи.

* * *

Надя попросила помочь сдать бутылки. Загрузили 
две сумки и рюкзак для меня, две сетки для нее. И еще 
остались бутылки, у которых пробки вдавлены внутрь,— 
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Надя сказала, что умеет их вытаскивать, но сейчас не­
когда. (Я не умею, а она умеет.) У меня руки неслабые, 
но еле донес — разжимались пальцы.

Сдали на двадцать рублей! В подвале, где приемка, 
на нас смотрели с почтением. Приемщица спросила:

— Кто же больше пьет — муж или жена?
— Поровну,— сказала Надя.
— Не имеет права больше мужа,— сказал я.
Счастливый миг, когда нас приняли за мужа и жену!
Очередь сзади негодовала. Какая-то баба все повто­

ряла:
— Молодые, а ходят бутылки собирают!
Я ей сказал:
— Бабушка, надо верить людям. Мы же целый ме­

сяц не сдавали!
На самом деле накопились за пять месяцев, с тех пор 

как Надя переехала в эту комнату. Правда, почти 
сплошь бутылки из-под сухого. Но и водки достаточно. 
Я из сданных бутылок не выпил ни одной — тоже обид­
но. Не выпил потому, что сам, если захожу, то без бу­
тылки (не понимаю этого обычая, теперь почти обяза­
тельного), а когда у Нади свои художественные гости, 
она меня не зовет.

* $ *
Позвал Надю съездить в воскресенье в Кавголово. 

Сказала, что поедет, если будет в состоянии: в субботу 
ей предстоит идти в гости, так что неизвестно, окажется 
ли после этого в форме. Все стало ясно заранее. И точ­
но, в воскресенье она говорила умирающим голосом, и 
ни о каком Кавголове не могло быть речи.

Тут многое обидно и противно. То, что ей важнее 
быть в дурацкой компании, чем со мной. То, что она не 
может нормально выпить вина, а должна хлестать вод­
ку. И знает же, что на другой день будет валяться чуть 
жива.
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Интересно, ей это на самом деле нравится или она 
считает себя обязанной вести богемную жизнь? Часами 
по-дурацки спорить, гений Илья Глазунов или бездар­
ность, по ночам не спать, потом утром принимать ди­
медрол и отсыпаться за полдень. Всклокоченные колле­
ги считают нормальным заявиться часа в четыре — не 
то ночи, не то вечера, по их понятиям. И хоть бы с лю­
бовными намерениями — мне было бы больно, но понят­
но,— нет, просто пить и ругать очередную знаменитость.

Ей нельзя жить одной. Потому что друзья изнывают 
под гнетом родителей, жен — а тут свобода! И Надя от 
бесхарактерности сопьется. Потом ей объявят, что при­
ехал гениальный мальчик из провинции, нужно срочно 
фиктивно жениться прописки ради: «А, кроме как на 
тебе, не на ком, поддержи, старуха, искусство!» — ге­
ниальный мальчик пропишется, потом отсудит половину 
комнаты.

После того как она мне отказала, я не могу ей все 
это объяснить: будет выглядеть банальной ревностью. 
Да если б и объяснил — ничего бы не изменило. Не мо­
жет меня — полюбила бы хоть кого-нибудь! Для своего 
блага: авось бы счастливец навел порядок. Я же не 
только люблю, мне ее и жалко.

» » *

Но Надя вызывает уважение тем, что в живописи не 
гонится за модой. Ее работы сразу можно узнать по ма­
нере.

Что ж, может быть, для нее важнее противостоять 
моде в живописи, а на противостояние в жизни уже не 
хватает сил.

* * *

Будь моя воля, я бы отменил чины в искусстве: «за­
служенный», «народный». Кого зрители любят, тот се­
годня и народный. От чинов только лишние интриги, 
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растравленные самолюбия. То же и с диссертациями. 
На ерунду уходят лучшие годы. Надо просто делать 
науку без средневекового ритуала защиты. Еще д’Ар­
таньян сказал: «Долой диссертации! Я требую отмены 
диссертаций!»

А если наши корифеи будут себя чувствовать на меж­
дународных конгрессах неполноценными без приставки 
д-р, пусть докторские степени присуждаются по совокуп­
ности работ, без защиты. Как выражались в те же сред­
ние века: honoris causa. То есть из чистого к ним ува­
жения. А настоящее уважение, в отличие от диссерта­
ции, не возникает на пустом месте.

$ $ *

За последние пять лет я повзрослел на три года.
* * *

Кто-то сказал: у человека должен обязательно зво­
нить телефон. У меня звонит редко. Значит, плохо живу.

Я не о Надиных звонках. Вообще.
* * *

Но ведь я живу на свете. Я! Хочется крикнуть, чтобы 
весь мир услышал. В чем-то я понимаю Герострата. Нет- 
нет, я бы ничего не смог поджечь и не хочу, но самое 
это желание, чтобы все знали обо мне, так понятно. Хо­
рошо талантливому композитору, поэту, а что делать 
мне? Мне — без особых талантов? Что мне делать, если 
чувствую в себе целый мир? Как выразить? Как доне­
сти? Со стороны посмотреть — обычный человек, непри­
мечательный, и никто не догадается, что какой-то осо­
бенный мир носит в себе. Но вокруг такие же — значит, 
и в них?! Ну не во всех, многие заняты только внешни­
ми, сиюминутными делами — не во всех, но во многих, 
во многих! Так что же нам делать, бесталанным гениям 
многочисленным? Вот слово найдено: бесталанный ге­
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ний. Что бесталанный — понятно, но гений откуда? Так 
ведь внутренний мир никто измерять не научился — и 
термометра нет, и неизвестно, в каких градусах мерить. 
И никто не может сказать, у кого острее переживание: 
у Чайковского, у меня или у чудака Хейфеца из три­
дцать второй квартиры. Ересь, сам понимаю, что ересь: 
Чайковский — и старик Хейфец! *

* Этот Хейфец дальше в записной книжке нигде не упоми­
нается, а он личность примечательная. Он всегда абсолютно спокоен. 
Скандалит жена, ссорятся, чего-то требуют взрослые дети, плачут 
внуки, пожар у него случился — он ни разу не ускорил шаг и 
не повысил голос. Ему говорят:

— Абрам Исакович, как вы так можете? На пожаре забегал 
бы и философ.

Ответ всегда один:
— Что может взволновать еврея, который пережил минское 

гетто?

Но что мы знаем о душе Чайковского — судим толь­
ко косвенно: по трио, по Шестой симфонии. Теперь пред­
ставим: отнялся бы у него мелодический дар или просто 
оглох бы в детстве, скарлатина бы осложнилась — зна­
чит, и не было бы Чайковского? Да, для нас бы не бы­
ло. А для него самого? Душа-то в нем осталась та же — 
та же, что породила трио и Шестую. Только вся внут­
ри, без выхода вовне. Вот и был бы бесталанный гений. 
А сколько таких! Сразу просится вопрос, вопрос-возра­
жение: ну и пусть себе живет, радуется своей полной 
душе — трагедия-то в чем? А ведь есть трагедия! Траге­
дия собаки, которая благороднее некоторых людей, но 
языка не дано — и остается существом низшим. Само­
выражение, оно как голод и жажда: требует утоления. 
И коли не утолишь — беда. Вот я и спрашиваю снова, 
не спрашиваю — вопрошаю: так, что же нам делать, бес­
таланным гениям многочисленным?!

* * *

Гадкие утята обнадежены Андерсеном и надеются 

230



стать лебедями. Ну а как быть тем, кто вопреки сказоч­
ной очевидности вымахал в обыкновенных селезней?

* * *

У мамы любимые выражения:
— Чудеса в решете!— когда исчезает вещь (поми­

нутно!), только что бывшая под рукой.
— Э-э, душа моя Тряпичкин!— когда ползет один из 

неистребимых у нас клопов.
Да много. И все неизменны, как былинные эпитеты.

* * *

На целый день отключили воду, и жить в квартире 
сразу стало невозможно: ни сварить, ни помыться, ни в 
уборную. Проявился пугающий меня террор города: за­
висимость от множества коммуникаций — электричества, 
воды, теплоцентрали. Долгий перерыв — катастрофа.

Я родился, когда блокаду уже прорвали, помню город 
только послевоенным, но где-то в генах, видать, засел 
блокадный ужас, и потому я особенно болезненно вос­
принимаю перерыв в электричестве или в подаче воды. 
В деревне должно быть чувство независимости, уверен­
ности в себе: сплошное самоснабжение — колодец, ого­
род, дровяная печь. Блокадный идеал у послевоенного, 
в сущности, ребенка. Или на самом деле существует 
генная память?

В маме есть черточки смешные, есть досадные, но 
уж героического нет точно. А она пережила всю блока­
ду. Кто бы догадался? И где предел того, что может 
вынести обычный человек — в чем-то смешной, в чем-то 
жалкий? В чем-то великий.

* * *

Еще пример моей дырявой памяти: несколько раз 
смотрел, кто архитектор Академии художеств,— так и 
не запомнил.
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А ведь люблю город.
Слабо сказано — люблю.

* * *

Следующее поколение — кричащее. Сколько раз слы­
шал на улице отчаянный крик, словно убивают среди 
бела дня при всем честном народе. Нет, просто возятся 
два многообещающих юноши лет по шестнадцати. Орут 
от полноты чувств, и нет им дела ни до кого. Вообще-то 
меня шокирует: окружающим ведь вовсе не приятно слу­
шать вопли. Но в то же время и завидую: я так не мог 
никогда. Я бы постеснялся громко кричать, даже если 
бы меня убивали всерьез. В воспитании ли дело или уж 
не знаю в чем, но внутренняя скованность всегда пере­
хватит горло и не выпустит крика.

Ну хорошо, пусть я вообще скованный, но и сверст­
ники мои, когда мы были школьниками, беспричинно не 
орали, как это принято сейчас.

* * *

Снова Надя не позвонила в обещанный вечер. Дей­
ствительно постоянство. Объявилась через три дня. Ска­
зала между прочим:

— Да, я, кажется, обещала звонить в среду?
На этот раз я нашелся довольно удачно. Сказал го­

лосом лениво-равнодушным:
— Да вроде бы.
Она явственно растерялась: как это я настолько пре­

небрегаю ее звонком, что даже не помню, обещала она 
или нет.

Редкий случай, когда очко в мою пользу.
* * *

Валечка, наша библиотекарша, разыскала для меня 
Воннегута в старых журналах. Самое трогательное, что 
я ее не умолял, не обаял — просто упомянул, что давно 
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хочу прочесть Воннегута. Я даже растерялся — не при­
вык, чтобы для меня делали что-нибудь особенное.

* * *

Работа как работа, вот что плохо. То есть я видел 
таких и у нас, для которых работа — все, ждут резуль­
тата каждого опыта с такой страстью, с какой принято 
ждать решительного ответа любимой. Ну а я отношусь 
спокойно. Не могу же я насильно заставить себя волно­
ваться. Уморю за день сколько-нибудь несчастных мы­
шей и крыс во славу фармакологии и иду домой. Науч­
ная работа, ставшая в наше время для сотен тысяч 
обычным ремеслом, не более волнующим, чем сапож­
ное.

И хочется мне знать: просто ли я ошибся, не за то 
взялся, и существует дело, мне неизвестное, за которое 
я бы болел, не спал бы по ночам, обдумывая идею,— 
ну, в общем, как это делают образцовые герои в биогра­
фиях серии ЖЗЛ? Или на любом месте я бы оставался 
холодным ремесленником?

В детстве я мечтал стать летчиком. Над детскими 
мечтами принято смеяться, но мне моя мечта и сейчас 
не кажется смешной. Ни одного реального шага я не 
сделал. Здоровье у меня обычное, явных дефектов нет, 
так что, может быть, и приняли бы. Но как-то само ра­
зумелось, что нужно идти в институт, заниматься на­
укой.

* * *

Фармакология издавна сокращается студентами как 
фарма, отсюда созвучно: ферма. Естественно, что наш 
институт так в просторечии и обозначается: «У нас на 
ферме...», «Сбежал с фермы...» Такое просторечие не­
много примиряет с нашим институтом: чего с него взять, 
если всего лишь ферма?
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Фарме созвучна и фирма, но так никто не называет. 
Видно, не один я чувствую, что у нас не фирма.

Славка * уже в десятом классе. Им задали сочинение 
на тему: «Кем я хочу быть». Он написал: «Буду грос­
смейстером!» Вот, пожалуйста:

* Слава, Ростислав Сеньшин — двоюродный брат Сергея. То, 
что Слава добрался до десятого класса, большое достижение, ибо 
еще в первом он решил, что в жизни нужны вовсе не школьные 
предметы, и с тех пор вел себя соответственно.

«Н е хочу, а буду! Гроссмейстеры — элита, и 
нечего этого слова стыдиться. Люди завистливые поймут 
по-своему: только и делать, что переезжать из Гастингса 
в Лас-Пальмас — жизнь! Тоже приятно, но я имел в ви­
ду другое: элитность в глубине понимания. Для меня 
классная партия — как детектив: читаю запоем. Скры­
тые возможности, варианты, нападения, защиты — под 
каждым ходом подтекст на десяток Хемингуэев. Нудный 
моралист осудит: недемократично! Но правда: любитель 
видит десятую часть того, что открыто мастеру. Чего ж 
стыдиться? Разве математик стыдится понимать свою 
абракадабру? Я уверен, каждый стремится хоть в чем- 
нибудь стать выше толпы, да редко кто признается. 
Скромность считается добродетелью. А я скажу: всеоб­
щая скромность привела бы к застою!»

Вот так — коротко и решительно. Ну, Славка . никог­
да не скрывал своих мнений. (Нудным моралистом ока­
зался и учитель литературы: поставил Славке двойку за 
«толпу».) Конечно, он без пяти минут мастер. Но все 
равно я бы никогда не решился на.такую откровенность. 
А ведь правда: мечтаешь всегда о чем-то исключитель­
ном; не верю, что кто-то мечтает быть таким, как все. 
Во всяком случае не я.

Но между мной и Славкой глубокая разница: он — 
кто-то, он имеет право громко сказать о себе. А кто я?
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* * *

У нас на ферме скандал. Бесценный Игнатий Плато­
нович обнаружил, что его недостаточно ценят. Хуже то­
го— травят. Обнаружил из того, что его не выдвинули 
в членкоры. (Я, каюсь, не сомневался, что его и выдви­
нут и выберут.) По случаю такого афронта И. П. зака­
тил сцену ученому секретарю. Хоть бы закрылся в ка­
бинете, а то у всех нас на глазах:

— Здесь заговор, настоящий заговор! Создаются не­
выносимые условия! Для творческой работы нужно ду­
шевное спокойствие, а я его совершенно лишен! Я пере­
стал творить! Для меня, прожившего творческую жизнь, 
это трагедия!

Бедный секретарь попытался что-то возразить. И вы­
звал громы на свою голову:

— Ага! Я так и знал! От вас все идет, от вас! Я хо­
тел вас уважать, я не верил, но теперь вижу! Сначала 
создать такие условия, что я лишен возможности твор­
чески работать, а потом меня же обвинить в бесплодии! 
Остроумнейший план! Чувствуется рука, закаленная в 
научных битвах!

В этот момент И. П. выглядел почти торжествую­
щим: восторг разоблачений. Не надо в цирк ходить.

Представляю шекспировскую сцену: И. П. дома! Па­
фос, страсть, фарс! А жена сочувствует. Она верит, бед­
няжка, что ее муж — талант. Ныне — гонимый талант. 
Не спит, плачет, сочувствует. И невольно позавидуешь: 
благо тому, кто сумел внушить к себе нерассуждающую 
восторженную любовь.

Любовь и должна быть слепа. Этим и прекрасна.

* * *

Когда мне было лет восемь или девять, был у нас 
знакомый часовщик — Вакулка. Один раз отец пошел 
отдать ему часы и взял меня. Я вошел — и сразу как 
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бы опьянел от роскоши: множество часов на стенах, 
малахит, чугун, бронза, мрамор.

Вакулка преувеличенно обрадовался, увидев меня:
— А для Сереги у меня есть немного, но кое-что!
Из шкафа была извлечена на свет железная дорога. 

Шпалы деревянные, рельсы крепятся настоящими ко­
стылями — миллиметровыми, старинные вагоны в мель­
чайших подробностях: открываются двери, опускаются 
окна. Но главное искушение — паровоз!

Электрические железные дороги тогда были еще ред­
ки, но все равно особого восторга у меня не вызывали: 
электробритва на колесах. Но паровоз! Вакулка залил 
воду, натолкал в топку щепочек, разжег, поднялись па­
ры— пых-пых, пых-пых — и поезд поехал! Шатуны хо­
дят, медные части блестят, гудок гудит.

(Позже я узнал, что дорога эта досталась Вакулке 
из дворца в Ливадии, когда там после революции рас­
продавали игрушки наследника.)

Вакулка меня подначивал:
— Серега, скажи папке, пусть купит!
Боже, как мне хотелось этот паровоз!
Но я чувствовал, что отец смущен и раздосадован 

атакой Вакулки. Царская игрушка стоила, наверное, не 
меньше хорошего костюма (слово «костюм» тогда зву­
чало совсем не так, как сейчас). Я уже знал, что такое 
дорого.

Я чувствовал, что если очень просить, реветь, отец, 
может быть, и купит. Но ему не хотелось.

— Ну, Серега, скажи папке!
Я насупился и сказал неохотно:
— Вовсе я не хочу.
Самое время умилиться: какой чуткий мальчик, ка­

кой неэгоист!
А мне и сейчас жалко, что я не поиграл с тем паро­

возом. Что вообще недоиграл в детстве. Отец должен 
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был почувствовать, как мне хочется! Не должен был по­
верить моему фальшивому отречению!

Если бы я тогда умел вымаливать игрушки, я бы 
сейчас был другим.

* * *

Есть вещи предопределенные и обязательные. Ну, на­
пример, когда едешь на поезде, то все шлагбаумы, ми­
мо которых проезжаешь, оказываются опущенными. 
Иначе не может быть, на то шлагбаумы и придуманы. 
И все-таки я всегда жду с надеждой: вдруг увижу из 
вагона гостеприимно поднятый шлагбаум? И хотя мне 
совершенно ясно, зачем и почему опущен шлагбаум, я 
каждый раз чувствую какое-то внутреннее беспокойство 
и готов спросить: почему же он всегда-всегда опущен? 
Почему?

Но шлагбаум — это так. Неудачная аналогия. Глав­
ное ПОЧЕМУ, на которое я не могу найти ответа: поче­
му я — это я?! Мысль такая запутанная, что ее и выра- 
зить-то трудно, скорее чувство, а не мысль, чувство бес­
покоящее, прямо-таки сводящее с ума. Почему я —• 
это Я?! Когда признавали вечную и бессмертную душу, 
с этим вопросом было легче: казалось ясным, что Я 
каждого — явление не случайное, не зависящее от ми­
нутных обстоятельств. Но сейчас, когда все вмещается 
в несколько десятков лет от рождения до смерти: поче­
му я — это Я?!

Вот самый простой вопрос: если бы мои родители не 
встретились, у каждого были бы свои дети — существо­
вал бы я?! Тот я, который сейчас думает, пишет? И если 
существовал бы, то кто был бы я — сын теперешнего 
отца или теперешней матери?

А если бы я родился на год раньше, на год позже? 
Был бы это я? Чувствовал бы и думал бы так же? Хо­
чется верить, что я существовал бы и с иной датой рож­
дения, потому что иначе придется признать, что тот са­
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мый я, который, хочешь не хочешь, для меня мерило 
всех вещей, этот я — просто случайность.

Мы слишком много значим для самих себя. Это не 
имеет никакого отношения к эгоизму, просто у нас нет 
другого выхода, каждый — центр собственного мира. 
Но если все миры равноправны и случайны, возникает 
совсем уж сумасшедший вопрос: почему я в центре ми­
ра, обозначаемого как Сергей Сеньшин, а не в центре 
другого мира, ну пусть в центре мира, обозначаемого 
как Виктор Китаев? А ведь можно было и в центре жен­
ского мира оказаться! Маленькая случайность — и я ро­
дился бы женщиной. Я? Вопрос неразрешимый. Наше 
Я прочнее всего связано с полом. Могу себя предста­
вить в любой мужской роли, но женщиной...

И хватит, а то и правда свихнешься. Я — это я, и 
точка!

$ * *

* При болезни Реко (такая транскрипция встречается чаще) 
сужены периферические сосуды, а также частично сосуды сердца и 
мозга из-за повышенного тонуса симпатических нервов. И если 
пересечь симпатическую иннервацию руки, то сосуды немедленно 
расширяюіся под влиянием антагонистической системы— парасим­
патической.

У нас на ферме сенсационное разоблачение: Мишка 
Капульский во время отпуска ездил к знахарке куда-то 
под Воронеж. Для молодого ученого, окруженного но­
вейшими препаратами, как-то несолидно.

У Мишки — Рейно. Особенно он удручен тем, что 
руки всегда холодные и влажные. Убежден, что из-за 
этого противен женщинам. Где он только не лежал!

Спор медицины со знахарством закончился вничью: 
не помогло ни там, ни там. Впрочем, в резерве у меди­
цины остается симпатэктомия. Рейно не исчезнет, но ру­
ки будут сухие и горячие — с гарантией *.

Крайняя точка зрения на ферме: просить о лишении 
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Мишки степени. За ненаучное мировоззрение. Ну ради 
женщин рискуют не степенью — головой.

* * $

У меня замедленная реакция. Сегодня ехал в трол­
лейбусе, стоял сзади, смотрел в окно. Вдруг спрашива­
ют:

— Молодой человек, вы не скажете, где сойти к 
«Астории»?

(Всегда окликают молодым человеком — пустячок, а 
приятно!)

Я, начал объяснять: сойти у Казанского, пойти на­
зад... И вдруг соображаю: что же я несу?! Я их посы­
лаю к «Европейской»! В центре с детства знаю каждый 
дом, но все равно, если неожиданно спросят, мне нужно 
три-четыре секунды посоображать.

Значит, правильно, что не пытался в летчики.
Кстати, примечательно, что я высматривал в окне: 

считал встречные троллейбусы, каких больше — старых 
или новых, трехдверных? Меня близко интересуют но­
вые троллейбусы, автобусы, дома, мосты и все такое. 
И доволен, словно они мои личные. Так что могу себя 
поздравить: у меня развито чувство хозяина города.

* * *

По телевизору передавали дурацкий опереточный ду­
эт. Личности у обоих — вульгарнее не бывает, ужимки, 
прыжки; слова на уровне:

Если вновь любовь 
Нам волнует кровь...

Посмеешься, а потом выругаешься и устыдишься, 
что сам подвержен чувству, послужившему как-никак 
формальным поводом для создания подобных экскре­
ментов искусства.

Но когда я ругался и негодовал, как мне хотелось, 
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чтобы рядом была Надя, чтобы смеяться и ругаться 
вместе с нею. Это постоянное стремление: чтобы она 
была рядом, когда говорю с интересным человеком, 
встречаю смешное место в книге, вижу красивую пано­
раму с холма. Очень хочется показать ей любимые ме­
ста: Теберду, Чусовую, Кивач.

Ее рядом нет, а я воображаю, что есть, и говорю про 
себя то, что сказал бы ей, и словно слышу ответы. По­
лучается, я весь мир воспринимаю иначе — объемнее, 
полнее — уже потому только, что она существует.

* * *

Не могу избавиться от воспоминания: мое объясне­
ние в любви. В таких случаях лучший способ — запи­
сать, становится легче. Ужасно это трудное дело — объ­
яснение, когда не выносишь пафоса и всяческой рито­
рики.

Мы сидели в Кавголове. Там очень удобно: почти 
что лес, но попадаются скамейки. Солнце просвечивало 
сквозь ели, пахло смолой и землей. Когда вокруг такая 
благодать, невольно удивляешься: и зачем мы коптимся 
в городе? Бродили мысли о рае в шалаше — над озе­
ром, в котором гнездятся дикие утки и отражаются об­
лака. Бывают же минуты полного счастья! Вокруг ни­
кого. Надя положила голову мне на плечо.

Молчали. Объяснение сгущалось в воздухе как гроза, 
оно уже чувствовалось физически.

— Знаешь,— сказал я наконец,— выходи за меня 
замуж. Я ведь тебя правда люблю.

Надя молчала, будто ждала продолжения. Но я же 
все сказал.

Все-таки продолжил:
— У меня сразу появилось такое чувство, что ты 

родная. Едва познакомились. Еще и по имени не знали, 
просто смотрели друг на друга — помнишь?

Целовались мы упоительно. Все было ясно: она ме­
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ня тоже любит! Господи, да как могло быть иначе? Я 
с самого начала знал! Она, моя Она, и не могла быть 
другой!

Но потом Надя оторвалась и сказала:
— Нет, я не могу. Ты меня совсем не знаешь. За 

мной тянется старая-старая любовь. И от нее никуда 
не деться. Странная-странная любовь. Мы с ним даже 
не любовники, да он и человек-то пропащий: талантли­
вый ужасно, но, знаешь, спился, выгнали из одного те­
атра, из другого. Он знает, что есть на свете я, что я 
всегда его жду. И если узнает, что я его бросила, он 
просто не вынесет, он сделает что-нибудь ужасное. Без­
надежный случай. Я про себя говорю, не про него.

Мне стало даже не столько обидно, сколько неприят­
но: Надина история представлялась уродливой, оттал­
кивающей.

— Какая же это любовь? Это жалость.
— Называй как хочешь. Но он не вынесет.
— А я вынесу?
— Ты вынесешь. Ты сильный.
— Значит, нужно быть слабым, жалким! Нужно за­

пить, уйти с нашей фермы в грузчики при магазине — 
тогда ты всполошишься: «Надо спасать, он гибнет!» — 
и полюбишь ради спасения. Гуманизм.

— Ты же знаешь, что не уйдешь в грузчики.
— И этим виноват. Такой толстокожий, что даже не 

спиваюсь, да?
— Не надо так говорить. Все логично, но тут не по­

можешь логикой. Я сердцем чувствую, что его нельзя 
бросать.

— Но ты меня любишь или его? Честно?
Она посмотрела с упреком, словно я сделал больно 

жестоким вопросом. Наконец сказала тихо:
— Его.
— Раз любишь, тогда не о чем и говорить.
— Не сердись.
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Она притянула меня и сама поцеловала. Об этих 
вторых поцелуях вспоминать неприятно — фальшь, 
ложь.

Надя тоже почувствовала, оттолкнула:
— Не надо, нехорошо. Все равно у нас ничего не 

выйдет. Я там связана накрепко.
Как легко живется истерикам, пропащим пьяницам. 

Над ними трясутся, благородные женские натуры 
устремляются их спасать. Женщин пленяют слова. И 
они не понимают дешевизны этих слов. Если бы я уда­
рился в жестокую мелодраму — как знать... Но я ценю 
слова слишком высоко. Я сказал, что люблю. Надя 
слышала. Если бы и она любила, этих слов было бы 
достаточно.

Да и врет она. Что же, так и загубит жизнь ради 
своего истерика? Придет кто-то другой, не я, и она пой­
дет с ним. Может быть, тот будущий счастливец рас­
стреляет всю обойму пошлых красивых слов, но не в 
словах дело. Просто она его полюбит. А пока очень 
удобно и гуманно отговариваться такой вот старой и 
странной любовью. Похоже на то, как в четырнадцати­
летием возрасте многие девочки клянутся, что никогда- 
никогда не выйдут замуж.

Но все же что-то между нами изменилось после объ­
яснения. Словно она отказала не категорически, словно 
я неофициально занял в иерархии ее подданных место 
№ 2.

* * *

Интересно, что мне искренне наплевать, на самом ли 
деле они не были любовниками или все-таки были. Но 
прихожу в бешенство, как представлю его тирады:

«Как, ты можешь сомневаться в моей любви?! Да 
для меня весь мир существует только потому, что есть 
ты! Ты излучаешь свет, как солнце, без тебя моя жизнь 
погибнет в пучине холода и одиночества!»
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«Так, все понятно, я тебе больше не нужен. И ты 
можешь спокойно уходить, зная, что, как только закро­
ется за тобой дверь, моя жизнь прекратится, угаснет, 
как одинокая свеча? Что ж, тогда уходи! И в самом де­
ле, кому нужен жалкий неудачник?! Иди к процветаю­
щим бездарностям, иди, я тебя отпускаю, я тебя про­
щаю, но простит ли тебе собственная совесть?!»

* * $

Существует твердое мнение: кто грозит самоубийст­
вом, реально никогда с собой не кончает. Наверное, 
так. Но если бы кто-то грозил и действительно покон­
чил, я бы не испытывал угрызений совести: такие угро­
зы— настолько дурной тон, выказывают натуру на­
столько пошлую и подлую, что забыть и простить нель­
зя ни при каких обстоятельствах. Такие люди позорят 
землю и недостойны жить.

* * *
Моя беда в том, что я очень аккуратен, пунктуален, 

никогда не опаздываю и всегда держу слово. Наверное, 
со мной удобно иметь дело. Но очень точного и акку­
ратного человека окружающие просто не замечают, как 
не ощущает палец воду в ванне, если она точно темпе­
ратуры тела. На гостя, пришедшего вовремя, не обра­
щают внимания, зато какую сенсацию вызывает тот, кто 
опоздал часа на четыре. Все к нему бросаются, все вос­
хищены: пришел все-таки!

Так же спокойно принимают возвращенные в срок 
деньги, но если должник после многих напоминаний 
приносит деньги на год позже, заимодавец ликует: он­
то уже не чаял, поставил на своих деньгах крест, но 
вот все-таки получил! Такое чувство, будто не вернул 
свое, а удостоился подарка.

Счастье в непосредственности чувств, в неомрачен- 
ности, так какое может быть счастье, если внутри слов­
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но будильник отстукивает, если каждую минуту знаю, 
сколько на часах и сколько у меня осталось. Это уже 
мания точности. Характерный случай вчера.

Неожиданно встретил Надю, она была хорошо на­
строена, да тут же кстати редкая непринужденность у 
меня. Потом Витька Китаев с Людкой — и вдруг выяс­
нилось, что у Витьки день рождения, нужно ехать к не­
му. Пока собирались, пока по магазинам, приехали — 
уже девять. А во мне стучит будильник: в одиннадцать 
нужно быть дома, будут звонить по поводу одной кни­
ги, обещали достать. Что бы сделал всякий нормальный 
человек? Плюнул бы на свое обещание и веселился бы 
как мог. Но не я. Меня уже грызет: скоро уходить, ско­
ро уходить — какое уж веселье. Пол-одиннадцатого 
встаю. Надя уходить, естественно, не хочет.

И не так уж мне нужна эта книга, и не для себя 
достаю, а для Сашки Вергунова, и не такой уж мне 
Сашка друг, и пообещал-то я ему мимоходом. Но бу­
дильник стучит, ничего не могу с собой поделать. Я 
ушел. Надя осталась. Сказал, что заеду ненадолго до­
мой и вернусь ее проводить. Про такую глупость, как 
доставание книги, и признаться не мог, соврал: важ­
ный звонок из Москвы насчет лекарства для умираю­
щей тети.

Самое смешное, что никто не позвонил. Ничего уди­
вительного. Пора уже знать, что такого рода обещания 
сдерживаются процентов на двадцать. А я каждый раз, 
когда кто-то что-то пообещает, хожу и думаю, что так 
и будет. Злюсь, когда обманывают, но завидую обман­
щикам: свободные люди!

* * *
Валечка мне оставила журналы с Распутиным, и я 

стоял и вслух колебался, брать или не брать. За мной 
стояла женщина из отдела антибиотиков — я ее знаю 
только в лицо. Она быстро среагировала:
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— Дайте тогда мне.
Но Валечка отчеканила непередаваемо вежливым 

тоном:
— Эти журналы взяты.
Очень приятно, когда для меня один тон, один го­

лос, а для всех остальных — другой.
* * *

Почему-то ко мне часто подходят на улице с прось­
бой о пяти, десяти, тридцати копейках. Рожа, что ли, 
располагает? Если иду мимо винного магазина, оклика­
ют почти всегда:

— Эй, парень!..
Что дальше, известно заранее.
Раньше я давал. Стесняясь, не глядя в глаза проси­

телю, но давал. А потом спросил себя: что это — щед­
рость? Вовсе нет. Просто дурацкая стыдливость, боязнь 
показаться скупым, некомпанейским. Ну и, разобрав­
шись, давать перестал. Теперь, когда подходят с таин­
ственным видом:

— Слушай, можно тебя на минуту?— я отмахиваюсь 
и иду дальше.

И цыганкам давать перестал. Они нахальнее, не про­
сят — требуют, но я тверд. Чувствую, перестану себя 
уважать, если поддамся.

Бывает, у меня не оказывается ни копейки, а нужно 
ехать с другого конца города. Если на автобусе, еду 
зайцем, если на метро — приходится пешком, но подой­
ти попросить пятак я не способен. Не знаю, гордиться 
ли этим, скорее просто излишняя стеснительность. Если 
у меня просят пятак в метро, я продолжаю давать.

* * *

Множество людей жаждут меня учить. Одни совету­
ют бегать по утрам, другие — есть или не есть масло и 
яйца, третьи — читать или не читать такие-то книги, 
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четвертые... пятые... Советы различаются по степени-аг­
рессивности: от данных вскользь до проповедей, когда 
проповедник ждет, что вы немедленно за ним последуе­
те, и негодует, когда вы медлите. Советы вскользь бы­
вают иногда даже ценны, но агрессивных советчиков я 
буквально ненавижу! Они так самодовольны, так увере­
ны в своей мудрости, в праве распоряжаться мною. А 
если они, к несчастью, окажутся правы — ну тогда они 
заслуживают самой мучительной казни. Нет ничего не­
сноснее человека, с торжеством объявляющего: «А что 
я говорил!» Если воспитанный человек что-то мимохо­
дом посоветует, и после окажется, что его советом со­
вершенно напрасно пренебрегли, он первый смутится и 
постарается не напоминать о своей чрезмерной прозор­
ливости (и пусть его в это время распирает гордость за 
сбывшееся пророчество, никто не должен об этом дога­
дываться) .

Особенно осаждают мелочными советами женщины: 
«Убери волосы, они тебе падают на глаза».
«Не валяйся в этих брюках».
«Надень шапку — напечет голову»...
Черт побери! Мои глаза, мои брюки (я их и глажу 

сам), моя голова — так оставьте меня в покое, не за­
ботьтесь о моем благе! Нет ничего невыносимее заботы 
со взломом!

£ * *

Мне осточертело быть вежливым и услужливым, вы­
полнять бесчисленные мелкие поручения и провожать 
из гостей пожилых дам — ведь нельзя их отпустить од­
них, а все знают, что Сереженька Сеньшин не откажет, 
он такой добрый и воспитанный. Соседи с неиссякаемы­
ми просьбами: ввернуть под потолком лампочку, пере­
ставить выключатель, донести из магазина телевизор, 
поднять на шкаф тяжелый чемодан. И без конца, без 
конца. Каждая просьба — мелочь, каждую выполнить 
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нетрудно: и даму проводить, и чемодан взгромоздить — 
но когда это каждый день, когда по нескольку раз в 
день, когда в самом интересном месте по телевизору 
вдруг в дверь нетерпеливо стучат и приходится все бро­
сать и идти взгромождать чемодан — просители стано­
вятся совершенно несносными. И не могу отказать имен­
но из-за незначительности каждой просьбы: «Подумай­
те, он не смог помочь взгромоздить чемодан!» Вот и 
слыву добряком, хотя не решаюсь отказывать всего 
лишь из-за вялости и слабости характера. Если бы у 
меня была машина, она превратилась бы в круглосу­
точное такси для соседей и знакомых.

Зато не помню случая, чтобы кто-нибудь помогал 
мне. Наверное, помогли бы, если бы попросил, но мне 
несносно просить. Я мечтаю, что кто-нибудь когда-ни­
будь сам догадается, когда и в чем мне надо помочь, 
но почему-то такого не происходит. Ну есть, конечно, 
двое-трое друзей, которым я помогаю от всей души и 
рад бы сделать больше того, что делаю, но только двое- 
трое.

* * *

Был случайно на кладбище. То есть не на обычном, 
а на Литераторских мостках. Знаменитые могилы не 
тронули: не могу я полированный мрамор и прочие ат­
рибуты респектабельной могилы связать, скажем, с 
Блоком, с его стихами. Полузабытая замшелая могилка 
сказала бы мне больше.

Но поразила случайная сцена. Две старушки. Одна 
красила черной краской декоративные цепи, другая си­
дела на скамеечке в огражденном цепями пространстве. 
Эта другая сидела совершенно неподвижно, в лице ее 
не было горя, вообще не было никаких чувств, вопло­
щенная неподвижность. Вдруг стало ясно, что это вдова 
знаменитого человека, что она сейчас внутренне гото­
вится к недалекому будущему, когда ее уложат здесь 
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же, и возможно, она даже испытывает тихое удовлетво­
рение оттого, что будет лежать под красивым камнем в 
таком прекрасном месте. А подруга или компаньонка 
все красила и красила черные цепи, и казалось, ей нра­
вится работа вблизи смерти.

Старушка уже сдалась, уже примирилась — вот что 
поразило!

А что, если в этом все дело — в том, что человек 
сдается и примиряется?!

Что, если старость наступает потому, что человек за­
ранее знает, что после пятидесяти пора начинать поне­
многу стареть — и покорно стареет?!

Но если так, значит, можно дерзнуть не покориться?! 
Значит, можно дерзнуть поверить в то, что старость не 
неизбежна?!

Тут принципиальный вопрос: хозяин Я в своем теле, 
или Я — только жалкий островок сознания, запертый на 
чердаке живущего по своим темным законам тела?!

Для человека, уважающего себя, ответ только один: 
да, хозяин! Ибо унизительно быть жильцом, снимающим 
угол на чердаке. Но если я хозяин в своем теле, я могу 
и приказывать! Я же фармаколог, я же знаю, что ни­
какого гормона старения нет.

Раз я могу приказывать, что мне мешает воспользо­
ваться своей властью и приказать телу не стареть?! 
Только вековое убеждение в неизбежности старости и 
смерти, вековой предрассудок!

Да, еще никто не избежал этой доли, но это не до­
казательство! То, что у всех только пять чувств, не есть 
доказательство невозможности шестого и седьмого.

Напрашивается решающее, казалось бы, возражение: 
стареют растения и животные, которым ничего заранее 
не известно о неизбежности старости. Но то, что обяза­
тельно для животных, не должно быть обязательным и 
для человека: у животных нет самосознания в человече­
ском смысле, они не могут приказывать самим себе. 
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Скорее всего . старость — накопление ошибок при пере­
даче клетками. генетической информации; но если Я — 
хозяин в своем доме, я должен исправлять такие 
ошибки!

* * *

* Сам герой описанного в газете происшествия Валерий Косяк 
считает, что акул отпугнули оранжевые полосы на его плавках: 
акулы якобы испытывают недоверие к оранжевым предметам.

Вспомнил заметку в газете. Где-то в южных морях 
наш матрос случайно упал за борт. Сразу не заметили, 
корабль ушел, но парень не сдавался, плыл.

Его окружила стая акул. Естественно было бы испу­
гаться, прекратить сопротивление, но он плыл! И акулы 
его не тронули. Он плыл среди акул несколько часов, 
потом его подобрали.

Почти любого парализовал бы вид подплывающих 
акул, и испугавшийся был бы тотчас растерзан *.

Не так ли парализует волю надвигающаяся ста­
рость? И не есть ли это путь к бессмертию: спокойно 
плыть среди акул — предрассудков старости и обречен­
ности?

* * *

До чего же ослепительное состояние: увлечься 
мыслью! Теперь я верю, что можно не замечать, что 
ешь, можно выйти на улицу в одних носках.

* * *

Нужно безоговорочно поверить в свои силы. Груз ве­
кового предрассудка — страшный груз. «Никому не уда­
валось— как же удастся мне?!»—вот подлая мысль, 
готовая зашевелиться в любую минуту и все испортить. 
Но : нужно повторять себе снова и снова: люди сдают­
ся — и гибнут в океане, люди сдаются — и стареют. Ес­
ли невероятное логично, нужно иметь мужество пове­
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рить в невероятное, в этом единственная возможность 
быть ученым. Да просто быть человеком.

Если можно сколько угодно не стареть, значит, мож­
но сколько угодно жить. Практическое бессмертие. Ко­
нечно, в конце концов интерес к жизни будет исчерпан. 
Но когда наступит этот конец концов? Через сколько 
десятилетий, столетий, тысячелетий? Жить сколько от­
пущено или жить сколько захочется — состояния непри­
миримо противоположные.

Блестящий пример — Гёте: закончил в глубокой ста­
рости «Фауста» и через некоторое время умер, ничем 
серьезным не болея. Умер, потому что счел свою жиз­
ненную задачу выполненной: жил, пока оставалась цель. 
Конечно, и он жертва предрассудка: если бы Гёте знал 
то, что сейчас знаю я, он бы, закончив «Фауста», сразу 
взялся бы за новую работу, столь же грандиозную.

Так, значит, недостаточно приказать себе не старить­
ся. Столь невероятный приказ может быть выполнен 
только в том случае, если будет для чего не стариться, 
если найдется настоящая цель, которая подчинит себе 
все существование и оправдает нескончаемую моло­
дость. Столетний полный сил человек, захваченный важ­
ной и увлекательной работой — желательно, такой ра­
ботой, которую никто другой не сделает так, как он,— 
такой человек прекрасен. Но столетний юноша, который 
как начал в двадцать лет веселиться, да так и не пере­
стает,— должен являть собой зрелище удручающее.

В конце концов все решает цель.

С удивлением заметил, что уже несколько дней ни 
разу не вспомнил про Надю. Поглощен своей идеей.

Может быть, и она обо мне забывает потому, что 
захвачена своей работой? Не люблю слово «вдохнове­
ние», но все же рискну употребить: если она постоянно 
охвачена вдохновением, то ей не до меня? И ни до кого?
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Что, если постоянная, ноющая как зубная боль лю­
бовь, с вечными обидами, с бесконечным пережевыва­
нием, кто что сказал, кто как посмотрел,— что, если это 
всего лишь признак незанятости мыслей, праздности? 
Душа имеет потребность в сильных чувствах, и если нет 
цели, нет идеи, захватившей все существо,— всегда к 
услугам любовь, которая предоставит цель и даст раз­
виться чувствам. А если чувства взбудоражены другим 
(чуть не написал: «если чувства возбуждены естествен­
ным путем»), то любовь не нужна. Что, если она как 
протез, необходимый калеке, но лишний человеку здо­
ровому?

Недаром же изобретатели по традиции изображают­
ся анахоретами. У них своя неиссякаемая страсть, и им 
не нужно ничего больше.

* * *

Я не могу никому рассказать свою идею: больно уж 
ни на что не похоже. Не примут всерьез.

А такого близкого, кому можно рассказать все и 
быть уверенным, что поймет, у меня нет.

* * *

Главное — одушевляющая цель. А у меня?
* * *

Предположим, я прав, и бессмертие в моих руках. За­
чем бесконечно жить тому, кто живет скучно?

* * *

Я помню, когда полетел Гагарин, а потом Армстронг 
на Луну, была совершенно отчетливая уверенность, что 
это не столько технические достижения, но огромный 
нравственный скачок человечества. Казалось, после та­
кого, посмотрев на себя с гордостью и невольно очи­
стившись, человечество должно стать другим. Сразу! 
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Что невозможно продолжать старые глупости, старые 
дрязги, старую злобу. Отчетливое ощущение новой 
жизни.

Старая глупость не исчезла, как и старые дрязги. 
И все же... Что-то изменилось, я уверен. Скачка не про­
изошло, но маленький шаг сделан. Шаг, который будет 
полностью осознан только когда-нибудь в будущем. По­
тому что нельзя стать расой космической, таща на себе 
коросту глупостей и дрязг. Что-то меняется! Как в фев­
рале: еще зима, морозы вроде еще лютей, а уже что-то 
в воздухе неуловимо весеннее.

Счастье переломной эпохи.
Но обидно быть всего лишь свидетелем. Надо —• 

участником.
* * *

Видно, все-таки есть телепатия. По крайней мере 
женщины ею обладают. Когда я не звонил Наде'из уп­
рямства, не звонил и сам мучился, она спокойно и уве­
ренно ждала, когда я не выдержу и приползу на брюхе. 
А вот сейчас не звонил, потому что было не до нее, го­
лова занята другим,— и Надя тотчас объявилась:

— Куда-то пропал. Даже и не позвонит.
— Ты тоже не звонила. Так что стоим друг друга.
— Но я же позвонила. А он сидит как мрачный 

эгоист.
Думает, заговорила игривым тоном, и я сразу дол­

жен растаять.
В результате сходили вместе в театр. На пьесу под 

названием «Настоящий мужчина». Настоящий мужчина 
оказался прохвостом, но боюсь, это не рассеяло иллю­
зий женской части зала: все женщины, кроме самых 
умных, мечтают о подчеркнуто настоящих мужчинах, 
настолько настоящих, что уже смахивают на пародию. 
Настоящий мужчина не бывает наивным восторженным 
влюбленным, он суров и воспринимает женское покло­
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нение как должное. Вот и со мной — стоило убавиться 
наивности и восторженности, как Надя на глазах 
становится нежнее. Как бы она меня осчастливила, ес­
ли бы отнеслась нежно раньше, когда я был наивен 
и восторжен! А теперь — теперь, когда я учусь прини­
мать поклонение как должное (за что поклонение? — 
а ни за что; ведь принимают его как должное патенто­
ванные настоящие мужчины, а уж они-то как на подбор 
ничтожества),— выясняется, что и удовольствия особен­
ного не испытываешь.

* * *

Часто говорят, будто по-настоящему ценишь только 
то, что трудно досталось, выводят из этого целую мо­
раль. Может быть, если кому все достается легко, он 
и не ценит. А я всего добивался долго и нудно — и дип­
лома, и отдельной комнаты, и диссертации вот теперь 
постепенно добиваюсь, и любви — так что уже и не ра­
довало, когда достигал. Выдыхался во время погони. 
А как бы я ценил, как был бы счастлив, если бы что- 
нибудь досталось мне легко, сразу, вдруг!

* » •
Не марки же собирать. Да и собирательство марок 

приходит невольно и властно, как любовь,— его не вы­
бирают, но приемлют.

♦ $ $
Все-таки источник наших настроений вне нас. С ут­

ра был скорее мрачен, но вышел на улицу — ах!
Иней обрисовал и выделил каждую мельчайшую ве­

точку, каждый завиток чугуна на решетке. А солнце 
проникает внутрь крупинок инея, разбивается гранями 
кристаллов на цветные брызги и светит оттуда. Воздух 
входит в грудь игристый, как шампанское. И такое 
ощущение счастья!
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$ * *

Сегодня мама расхваливала мне сына одной своей 
знакомой: какой он талантливый, какое его ждет буду­
щее— и каждое слово я воспринимал как пощечину. 
Хотя мама по простоте ничего такого в виду не имела. 
Она и сейчас думает, что я способный молодой ученый.

* * *

Опасно то, что мне начинает нравиться записывать 
свои настроения. Раньше мрачность или хандра были 
просто противными чувствами, от которых нужно ста­
раться поскорей избавиться, а в записанном виде они 
как бы укрупняются, приобретают значительность. 
Глупо.

* * *

Рассказывал Сашка Вергунов, будто у его отца в со­
рок лет обнаружили рак. Полагалось бы впасть в па­
нику, забросить все дела, писать завещание, переселить­
ся в больницу, а Сашкин отец сказал:

— Моя работа рассчитана не меньше чем на десять 
лет. Я должен ее закончить.

Может быть, слова придуманы после, больно уж 
красивы, просятся в парадную биографию, но факт, что 
он продолжал работать как раньше. Только что злее. И 
ничего. А когда его обследовали через пять лет, рака 
не обнаружили. Само собой, объяснили тем, что первый 
раз ошиблись. Я думаю, он победил рак своей волей. 
Известны же такие случаи, их даже в монографиях 
описывают, стыдливо именуя самоизлечениями. То же со 
знаменитым Чичестером, первым проплывшим в одиноч­
ку вокруг света. Человек хозяин самого себя; если он не 
впадает в панику, но твердо приказывает себе жить — 
он живет. На ту же тему случай с девяностолетней ста­
рухой, которая совсем собралась умирать, но тут ей под-
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кинули малютку, оставшегося без родителей; она вста­
ла, сказала:

— Я должна его вырастить!— И жила еще лет 
пятнадцать.

Все те же три слагаемых: воля, бесстрашие, цель.
$ $ *

Втянули меня в спор, хотя и не люблю. Больше всех 
выступал Витька Китаев, но не в Витьке дело — повто­
ряли модную теорию, ее всякий как выскажет, чувству­
ет себя крайне умудренным: дескать, человек ничуть не 
меняется, не становится лучше, существует только тех­
нический прогресс. Доводы лежат на самой поверхно­
сти: кровавее XX века в истории, пожалуй, и не было.

Но все же эта теория для меня неприемлема. Деше­
вая потому что. «Ах, мы не стали лучше!» Отрицать 
легко; еще Пушкин сказал, что глупость осуждения не 
так заметна,, как глупая похвала: в осудителе охотно 
видят ум, глубину... А достаточно вспомнить историю на­
казаний: рубить руки и рвать ноздри считалось нормаль­
ным. Или перелом в отношении к природе, к животным, 
совершающийся на глазах: верю, что через 20—30 лет 
охотник-спортсмен, развлекающийся убийством, будет 
таким же варварским воспоминанием, как для нас рим­
ская публика, смаковавшая гладиаторские бои.

Привел как довод мысль о космосе: технические до­
стижения несут прямой нравственный заряд. Человече­
ство медленно, но неотвратимо осознает свое могущест­
во, а с ним ответственность, сильный человек добр, силь­
ное человечество тоже должно стать добрым.

* * *

У меня ретроградные вкусы, в чем не стыжусь при­
знаться: не переношу кричащую и стучащую музыку, 
всех этих битлов и роллингов, равным образом абстрак­
ционистов и просто мазню, когда изображают чурбан с 
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обрубками и подписывают: женщина. Это торжествует 
крикливая наглая бездарность. Многие думают то же, 
но стесняются признаться, особенно среди тех, кто счи­
тает себя людьми культурными: демонстрируют широту 
вкусов. «Смотреть Репина, Шишкина, Айвазовского?! 
Фу! Хотим Модильяни!» (Это самые академичные, дру­
гие потребуют не меньше Поллока.) Видел я знамени­
тую «Шоколадницу» *.  Отдам таких сотню за любой 
репинский этюд.

* Сергей явно имеет в виду «Шоколадницу» Модильяни, кото­
рую привозили к нам с выставкой картин из американских музеев. 
Ради справедливости замечу, что это совсем не самая знаменитая 
работа.

Знаменита другая «Шоколадница» — Лиотара, и она тоже при­
езжала к нам в Эрмитаж, но из Дрезденской галереи.

Да ладно бы Модильяни, сейчас для многих уже и 
Модильяни — устаревший академист.

Валят туда же в кучу фотографию, и не понимают, 
что таких волн, как у Айвазовского, нет и не было — 
это высший синтез, абстракция, фантастика моря!

Самое смешное и жалкое зрелище: культурная тол­
па, в которой каждый претендует на индивидуальность 
и все, бедняги, словно близнецы: в одинаковых бородах 
и одинаковых мнениях.

* * *

В автобусе: тощий с редкими волосами, язвенного 
вида молодой человек лет сорока пяти. И всегда оста­
нется молодым человеком, ибо это категория не возраст­
ная: молодой человек предполагает незавершенность в 
облике, мечтательность в лице, когда в прошлом ниче­
го, а в будущем надежды. К двадцатилетним комбри­
гам гражданской войны никто бы не подумал так обра­
титься: молодой человек.

Комплимент ли, что так обращаются ко мне?
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* *

На ферме научный конфликт по всем правилам: И. П. 
намекнул, что я затягиваю испытания Р-86 и что кривые 
у меня получаются не очень показательные, не на такие 
надеялись, когда синтезировали. И все с эканьем, ме­
каньем, прокашливаниями, вводными оборотами: «Не 
сочтите, что я хочу повлиять...» Намекнул, что показа­
тельные кривые могли бы войти в мою пресловутую 
диссертацию. (Говоря о диссертации, я всегда краснею, 
так как с детства приучен, что выказывать прямую ко­
рысть неприлично, а моя диссертация — это откровен­
ная декларация: «Хочу прибавки жалованья!»)

Отвечал, что измерения делаю со всей тщательно­
стью, суспензии приготовляю сам, не передоверяя лабо­
ранткам, что стремлюсь совершенно объективно оценить 
препарат и т. д., и т. д. Все крайне благородно. И. П. 
ушел, качая головой, говоря о сроках, о плане, о своих 
надеждах... Как хочется ему скорее сдать, отрапорто­
вать, присвоить дурацкое коммерческое название вроде 
ангиохлормезопунктин! И речи нет о грубой фальсифи­
кации, упаси бог — так, нюансы.

Но вот вопрос: может сказаться на форме кривых 
то, что мне этот Р-86 не более интересен, чем оренбург­
ский мой дядюшка, постоянно пишущий маме о ценах на 
оренбургском рынке? *

* Оренбургский дядюшка Сергея, Либерии Васильевич, имеет 
странное увлечение: он платонически «спекулирует». Всегда в курсе 
всех цен, он занят выкладками: «Если взять 100 кг помидоров 
в Молдавии, где они по рублю, да привезти в Оренбург, где они 
по четыре, да вычесть расходы на дорогу...» При этом честнейший 
человек, живет исключительно на зарплату. И по специальности 
отнюдь не экономист — преподает биологию в школе.
9 Михаил Чулаки

Такого рода научные конфликты — самое неинтерес­
ное, что только может быть. Интерес жизни не в них. 
А ведь они в большем масштабе доводят ученых мужей 
до инфарктов.
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* * *

У нас на ферме не соскучишься: Леночка Пименова 
купила путевку на пароходное путешествие по Дунаю 
(все ей завидовали, потому что мне * может себе та­
кое позволить только при финансовой поддержке роди­
телей), но нужно проходить обследование, а поскольку, 
как теперь знает весь институт, она была не очень уве­
рена в своем пищеварении, то послала на анализы Гал­
ку из вивария, лучшую подругу; Галка благоразумно 
проглотила какой-то фаг, но не помогло: высеялась ди­
зентерия; Леночку повлекли в Боткинскую, она уверяет, 
что ни при чем, ей не верят... Два дня только и обсуж­
даются подробности анализов.

* Младший научный сотрудник. Сотрудник д? того младший, 
что кто-то из вечных младших научных расшифровал эту аббревиа­
туру так: Мне-Не-Светит,

Анекдот еще смешнее оттого, что Леночка только 
что выступала на семинаре с докладом: «Этика учено­
го»... Впрочем, к науке ее анализы отношения не имеют.

* * *

Мне поручили вывесить объявление о мартовском ве­
чере— я же вечный активист, как это ни странно. В 
своем тщеславии решил сделать красиво и позвонил 
Наде. Она сказала, что вообще-то завалена работой, но 
все же постарается, позвонит завтра, как у нее склады­
вается. И конечно, не позвонила.

Надо бы уже привыкнуть, но я все же обиделся на 
такое явное пренебрежение: если не можешь сделать, 
позвони и скажи! Да что значит не мочь? Работы на 
полчаса. На питье и болтовню со своей богемной публи­
кой тратит каждый день больше. Мыслимо ли предста­
вить, чтобы я отказал ей в такой мелкой просьбе?

Но я и невольно беспокоился: вдруг она заболела, ху­
же — попала под машину? Все бывает. Я на нее злюсь, 
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а она в это время в больнице! Так себя растравил, что 
почти уверился, что что-то случилось: ну не может же 
быть, чтобы она настолько мною пренебрегла! В конце 
концов, если отбросить более теплые чувства, существу­
ет элементарная благодарность: я ей сколько раз доста­
вал лекарства. Конечно, никогда ей об этом не напоми­
наю, но было же.

Позвонил. Подошла сразу. Жива, ходит — уже хо­
рошо.

Умения устраивать сцены мне не дано — поневоле 
приходится быть ироничным.

— А, привет. Рад, что ты все-таки жива и, можег 
быть, даже здорова.

— Здравствуй. Нет, не здорова.
Да и голос не тот! Ирония с меня сразу слетела.
— А что такое?!
— Да всякие неприятности.
Если захочет, сама расскажет, а мне выспрашивать 

невозможно; я же всем своим поведением подчеркиваю, 
что она независима, и я не похож на традиционного рев­
нивца.

— Семейные или художественные?
У нее сложности с родителями.
— Да всякие. Потом расскажу. Не по телефону.
— Так, может, сейчас приехать?!
— Нет, потом. Я засыпаю: заглотнула три порошка 

димедрола. Завтра позвоню.
Услышав про димедрол, я почти успокоился. Все яс­

но: опять богема, опять всю ночь не спала, поддала —. 
вот и неприятности. С похмелья она все видит в черном 
цвете. И точно, на другой день говорила здоровьем го­
лосом:

— Все уже в порядке.
— Что же было?
— Так, ерунда.
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Вежливо поговорили обо всем понемногу. Сказала, 
что сейчас очень занята, а на той неделе обязательно 
зайдет, или я к ней, или куда-нибудь пойдем. Все. Ни 
слова о моей просьбе.

Самое было время устроить объяснение. Высказать 
все. Что не могу больше выносить вечное пренебрежение. 
Что не имеет значения, люблю ли ее до сих пор или нет, 
но подаю в отставку. Что, если она даже согласится ког­
да-нибудь за меня замуж, то не нужно мне такого рас­
судочного согласия (может же она после долгих коле­
баний решить, что я буду холить и лелеять ее бережнее 
всех, и потому следует вручить мне себя, как вручают 
ценный приз), что самое жалкое положение, в котором 
может оказаться мужчина: стать влюбленным мужем 
вежливо-равнодушной жены...

Многое можно было бы сказать. И что-то произошло 
бы! Либо мы бы порвали окончательно, либо она бы в 
слезах прибежала ко мне... (Ну уж вообразил: в сле­
зах!) Во всяком случае, прервалось бы теперешнее му­
чительное положение. Но не могу. Все должно пони­
маться без слов. Мне нужна женщина, которая бы меня 
любила и, следовательно, имела бы достаточно вообра­
жения, чтобы понять мое состояние. Наперекор всему я 
не теряю надежды, что ею станет Надя. Но для этого 
она должна все понять. Самостоятельно. Если я ей объ­
ясню, я убью надежду, потому что, стань она после объ­
яснения нежна и чутка, я не поверю, я подумаю, что 
просто научил ее, как себя вести, чтобы выглядеть лю­
бящей. Нет ничего жальче вымоленной любви, и умо­
лять о ней — самое нелепое занятие.

А ведь совсем недавно самому казалось, что изле­
чился. И вот опять. Любовь одолевает, как малярия,— 
приступами.

Конечно, Надя не поймет и не переменится. И луч­
ше всего тихо отдалиться — без объяснений. Звонить и 
встречаться все реже и наконец исчезнуть совсем.
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* * *

Я не звоню, жду, когда Надя сделает первый шаг, 
считаю себя обиженным. А что, если и она ждет и счи­
тает себя обиженной? Как представлю, что она подбе­
гает к каждому звонку, а потом разочарованно вздыха­
ет, делается мучительно жалко ее...

Но нет, на самом деле это я подбегаю к каждому 
звонку.

* * *

А может, мне приятно быть обиженным, лелеять свои 
обиды?! Вот что было бы противно!

* * *

Из заключения следователя (вычитал в юридическом 
юморе типа «нарочно не придумаешь»):

«При осмотре установлено: на лице у потерпевшей 
видны следы побоев, но, принимая во внимание то, что 
на шее имеется пятно, сходное с отпечатком поцелуя, в 
возбуждении уголовного дела отказать».

Вот и мне одновременно хочется и ударить, и поце­
ловать. Кто может нас судить?

* * *

Я не могу спокойно выносить, если меня кто-нибудь 
ждет: долго разговаривать по телефону, когда стоят 
около будки; зайти по делу или в магазин, если иду не 
один, сутой же Надей; тщательно мыться в душе, если 
ждут очереди. Глупо: Надя, когда мы идем вместе, за­
ходит по пути чуть ли не во все магазины; в душе мно­
гие начинают тереться еще усерднее, когда видят, что 
я жду.

* * *

Все мы любим детективы. Ради ощущения полноты 
жизни. Нет, не полноты — неожиданности жизни. Вне-. 
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запный поворот, взрыв — и рутина разрушена! Готов по­
завидовать даже жертве. А уж оперативник из угрозыс­
ка! (Подходишь, небрежно достаешь удостоверение: «Я 
из МУРа». А наш, стало быть ЛУР? Что-то он не так 
прославлен.) Вот у кого каждый день не похож на пре­
дыдущий, сколько бы сами пресыщенные детективы ни 
стремились убедить нас в обратном.

О, поэзия разрушения рутины!
Но вообще-то подобного рода чтение — вроде нарко­

мании: попытка убежать от скуки собственной жизни. 
Читаем, отождествляем себя с суперменом-сыщиком, пе­
реживаем приключения — и при этом не рискуем ни 
волоском.

Кстати, у отца была странность: он не любил ни де­
тективы, ни фантастику. Всему предпочитал пудовые 
романы вроде «Семьи Тибо». Мне за такой взяться и 
думать страшно.

* » *

Интересно, как смотрел на себя мой папочка, всю 
жизнь оформляя витрины? Или в этом тоже есть свое 
честолюбие, вершины, падения?

Даже если бы он был жив, я бы не решился его 
спросить: «Папа, ты удовлетворен собой? Ты не счита­
ешь, что жил зря?» Есть вещи, которые невозможно 
спрашивать у родителей.

* * *

Все-таки позвонил Наде. Прекрасный предлог: Лос- 
ский привез коробку голландской пастели и предлагает 
купить. Мне часто предлагают художественные принад­
лежности: знают про Надю. А я принимаю с гордой 
молчаливой многозначительностью.

И все равно не хотел звонить. Дал себе слово не 
звонить. Еще за минуту был уверен, что не позвоню, 
и вдруг неожиданно для себя встал, подошел к телефо- 
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ну, набрал номер. Со мной бывает: долго-долго обдумы­
ваю и вдруг сделаю наоборот. Редко, но бывает.

Застал дома.
И что-то случилось. Мы говорили про пастель, но это 

не имело никакого значения. Мы ласкали друг друга го­
лосами.

Нужно было встретиться сразу! Может быть, сохра­
нился бы порыв. Но Надя была занята, мы договори­
лись на завтра.

А назавтра все не то. Обычная встреча, обычные раз­
говоры.

* * *

Я вот довольно длинно пишу здесь иногда, а длинно 
говорить не умею. Все, что хочу сказать, всегда уме­
щается в одной-двух фразах. В Спарте меня бы оцени­
ли. Но мой лаконизм свидетельствует не о деловитости, 
а о неуверенности, что меня станут слушать долго. И 
завидую тем, кто может говорить о пустяках полчаса.

* * *

У Нади неприятная черта: держит себя с какой-ни­
будь девицей как с лучшей подругой, целуется-обнима- 
ется, болтает часами, а потом, когда девица уходит, со­
общает:

— Дура страшная. Все мысли о тряпках и мужиках. 
Или:
— Мила-мила, а стань поперек дороги — разорвет и 

затопчет.
Мне если кто не нравится или только неинтересен, 

не могу и находиться рядом. Если приходится, разгова­
риваю вежливо, но только два-три необходимых слова.

* * *

Я все время негодую на Надю за то, что она меня не 
любит. А за что вообще меня любить? Что я собой пред­
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ставляю? Заурядный научный сотрудник с заурядной 
внешностью, в компаниях скорее скучен.

И вообще, что я о ней знаю? Что я знаю о внутрен­
нем состоянии человека творческого, человека, который 
возмущается, что сон и еда отрывают его от работы, для 
которого счастье только перед мольбертом? Если Надя 
в самом деле испытывает такое, я должен быть удивлен 
и благодарен, что она вспоминает обо мне хоть иногда.

Да что мы знаем о других, даже близких? А судим, 
судим...

* * *

Что я не выношу истериков, думающих только о себе, 
это я знаю давно. Но теперь заметил, что у меня вызы­
вают подозрение, даже неприязнь люди, со слишком го­
рячим радушием встречающие любого постороннего, го­
товые на все ради своих знакомых, источающие пылкую 
радость по поводу общения со случайными встречны­
ми — в поезде, на даче. Часто они сухи и даже злы с 
близкими: видимо, запасы радушия все же не беспре­
дельны, и если слишком много тратить на чужих, то 
своим не хватает. И к тому же это плохое воспитание: 
подразумевается, что близких можно терроризировать 
плохими настроениями, срывать на них злость, с чужи­
ми же всегда необходимо быть милым. Куда приятнее 
люди, держащиеся с посторонними вежливо и приветли­
во, но все же чуть отчужденно.

* * *

Подобные рассуждения всегда держу про себя, и ес­
ли кто-нибудь поступает не в моем вкусе, не сообщаю 
своего мнения, хотя иногда очень хочется. Если бы вы­
сказывал все, что думаю о других, слыл бы ужасным за­
нудой, прославился бы тяжелым характером, а так вро­
де слыву человеком легким и терпимым.
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* * *
Еще одна идея, совсем уж трудновыразимая. Ну, 

словом, так. Для меня по-настоящему реален только 
современный мир, сегодняшний день. Есть будущее, о 
котором можно мечтать по-разному, и есть прошлое, ко­
торое благодаря истории представляем примерно оди­
наково, хотя тоже у каждого свои детали и оттенки.

Но для прошлых поколений их мир был так же со­
временен и реален, как для меня нынешний. И так же 
каждый из предков был в центре своего мира, и так же 
каждое Я было результатом стечения многих случайно­
стей. Ну и отсюда прямой вывод, что я уже много раз 
существовал раньше. Без всякой мистики, без переселе­
ния душ. Личность каждый раз со смертью исчезает, и 
невозможно вспомнить переживания прошлой жизни. 
Но в чем сущность существования моего и любого дру­
гого — не в деталях биографии, а в самом ощущении 
жизни, в нахождении в центре своего Я. Главное, просто 
жить! И тогда я смело могу представить всю историю 
как цепь собственных существований. Я сидел у первых 
костров, я же строил пирамиды, я же переселялся из 
Азии в Америку и Полинезию — исчезал и рождался, ис­
чезал и рождался. Я видел все: Древнюю Индию и Гре­
цию, государство Ашанти и разбойничьи гнезда викин­
гов, Францию Генриха IV и Русь Ивана Грозного. Пото­
му что всегда для тех людей их мир был единственным 
современным и реальным, а это и есть мой единствен­
ный признак: ощущение реальности мира. А значит, так 
будет продолжаться и впредь. Я увижу будущее — не 
Сергей Сеньшин, Сеньшин исчезнет и забудется, но ро­
дится некто, кто будет жить, кто будет думать о себе: 
Я — и для того будущего Я оно будет единственным 
реальным настоящим. Что потеряется, что исчезнет? 
Имя, переживания — да черт с ними, не такая уж цен­
ность! Будет главное: ощущение жизни и реальности 
мира.
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Что же предпочтительнее: неопределенно долгое су­
ществование моей теперешней личности (если предполо­
жить, что я в самом деле могу приказать себе не ста­
реть) или бесконечный ряд исчезающих и рождающих­
ся Я? Тут все дело в моей личности: стоит ли она того, 
чтобы ее продлевать? Не будем требовать гениальности, 
но если бы я как минимум был собой доволен — тогда, 
конечно, хорошо бы продлить. Но я же не очень собой 
доволен, и как знать: может быть, впереди более удач­
ные варианты.

* * *

Все-таки нужно очень не любить себя, чтобы приду­
мать такую теорию.

* * *

Так меня увлекла моя новая идея, что я сделал боль­
шую ошибку: рассказал Наде. Конечно, нужно сделать 
скидку на то, что эту мысль вообще трудно выразить 
(хотя сам я ее понимаю, или, вернее сказать, чувствую 
очень четко), а я к тому же плохой рассказчик, но все 
равно можно было отнестись сочувственнее, А Надя вы­
смеяла. Приплела индийское переселение душ, хотя я 
все время твердил, что никакого переселения, что вся 
суть как раз в том, что нет никакой бессмертной души, 
что наше Я — результирующая миллиона случайностей, 
что единственное неизмененное и постоянное само ощу­
щение бытия! Она не слушала. Приписала мне то, чего 
я не говорил и не думал, и высмеяла.

Да как высмеяла. Если бы Надя меня любила, она 
могла бы не согласиться с моей идеей, но все равно бы 
заинтересовалась, как-то поддержала. Перед любимы­
ми мы открываемся и потому беззащитны — и она слов­
но обрадовалась, что есть возможность нанести удар.

Она говорила:
— Я никогда не думала, что ты так себя любишь!
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(Вот до чего можно не понять: я же готов послать к 
черту все свои мелкие переживания, все, что составляет 
биографию.)

Она говорила:
— Если бы ты со своим вопросом: «Почему я — это 

я?» — обратился к психиатру, тот бы очень заинтересо­
вался — тобой, а не идеей.

Она говорила:
— По-моему, ты это нарочно придумал, чтобы рас­

суждать в компаниях и казаться умным и интересным 
перед наивными девочками.

(Я, который мог рассказать это только ей, дурак!)
Я не пытался спорить, объяснять. Не поняла сразу,, 

не захотела понять — тут уж не помогут никакие объяс­
нения и уточнения. Только я не знал раньше, что в ней 
столько злости.

Но и хорошо. Теперь, пожалуй, все кончилось. Но не­
ужели для того, чтобы это понять, нужно было получить 
столько оплеух?

* * *

Счастье — это когда тебя понимают.
* * *

У мамы смешная манера. Читают по радио Лермон­
това, какие-нибудь самые известные стихи. Хороший 
чтец. И когда доходит до последней строки, мама при­
соединяется к чтецу и говорит в унисон, несколько со 
вздохом:

Мне грустно потому, что весело тебе.

Или:
Как будто в бурях есть покой.

Только у нее получается несколько хуже, чем у чтеца. 
Кстати, даже самые хрестоматийные стихи мама ино­
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гда забавно искажает. Из «Пророка»: «И горных анге­
лов полет,..» По-видимому, она считает, что существует 
особая порода горных ангелов по аналогии с горными 
козлами. * * *

После войны мама была одержима идеей делать за­
пасы. Мне было лет пять, но помню. Существовал спе­
циальный сундучок для запасов, состоявших из круп и 
макарон. По случаю безденежья вряд ли удавалось за­
пасти больше чем килограммов двадцать, но важно 
стремление. Память о блокаде слишком болела.

Сейчас о запасах нет и помышления, они одинаково 
бессмысленны и при разрядке и во время атомной войны.

* * *

Домовитые женщины, заботящиеся о семье, обидно 
много времени тратят в очередях. А могли бы использо­
вать с толком: элементарно — читать. Предпраздничная 
очередь за тортом — не меньше чем на «Иосифа и его 
братьев», выбросили английские туфли — успеешь томик 
Гегеля, бананы дают — прочесть на радостях что-нибудь 
светлое, вроде «Сандро из Чегема»!

И домохозяйки стали бы энциклопедистками. Развра­
щенные послеобеденными диванами и телевизорами му­
жья не смели бы при них рта раскрыть.

Не понимают своего счастья.
* * *

У мастеров особенная походка. И особенный взгляд. 
У тех, кто что-нибудь делает лучше всех. Все равно что. 
Гранят алмазы и прыгают в высоту. Женщины смотрят 
на них восторженно, а министры предупредительно. Та­
кие люди могли бы основать Клуб незаменимых.

* * *
Гончаров сидел всю жизнь сиднем на одном месте, 
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а под старость наконец не выдержал и поехал вокруг 
света на своей Фрегат-Палладе *.

* И. А. Гончаров отправился в кругосветное путешествие на 
сорок первом году своей почти восьмидесятилетней жизни, еще до 
опубликования и «Обломова» и «Обрыва».

* * *
Ну вот, мне довольно твердо обещано приключение. 

Сашка Вергунов взялся учить на туриста-водника. Ме­
сяца три потренируюсь, и возьмут в поход. Два раза в 
неделю езжу в Лосево. Там и в самом деле что-то вроде 
Общества охраны приключений. Дело волнующее само 
по себе, но особенно привлекает тон: все очень просто 
и весело, но подспудно чувствуется взаимное уважение 
смелых людей — те прошли «пятерку» на Памире, эти 
собираются в верховья Катуни.

* * *
Все это, конечно, у меня интересные мысли: о чело­

веческом Я и все такое прочее, но об этом можно ду­
мать только изредка, и они не определяют поступков. 
Нужно просто жить, вот и все.

* * *
Надя сама позвонила. Очень вежливо с нею разгова­

ривал, очень мило — и никуда не пригласил против 
обыкновения. (Сколько сделано в свое время приглаше­
ний! Почти все отвергнуты — шикарная коллекция.)

Все-таки трудно было выдержать характер. Я по ут­
рам себе твержу: «Я больше не имею с Надей ничего 
общего!» Но уже то, что приходится себя в этом уверять, 
свидетельствует об обратном.

Ничего, постепенно пройдет.
* * *

Фамилия: Мужики. Надо же заполучить такую! Мно­
жественное число и не склоняется. Николай Егорович 
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Мужики и Алла Ивановна Мужики. Они какие-то род­
ственники Витьки Китаева. Витька попросил достать им 
лекарство.

А мне нравится именно это множественное число: оно 
как бы спаивает их неразделимо, невозможно о каждом 
из них говорить отдельно, всегда получится, что вспом­
нят обоих: «Мужики просили... Мужики сказали...» Вот 
и с лекарством — вряд ли они разом заболели одной и 
той же болезнью, но звучит так: «Мужикам нужно!» 
(А вот уже и склоняются — никуда не деться.)

* * *
Нас заставляют раз в месяц ходить в рейды от ин­

ститутской дружины. Обычно довольно скучно: идем це­
лой шеренгой с повязками, так что если и есть какой- 
нибудь хулиган, он заранее разбегается. А сегодня встре­
тили забавного мальчишку (не хочется про него гово­
рить «поймали»),

Капитолина Матвеевна, основа и опора нашей дру­
жины, обладает чрезвычайным зрением, прямо-таки 
женщина-бинокль. Так вдруг она как вскинется, как 
вскрикнет:

— Смотрите, грабеж!
Мы предприняли некоторые маневры, разделились, 

зашли с двух сторон и в результате захватили маль­
чишку лет двенадцати, выпиливавшего кусок из двери, 
ведущей в какой-то склад. Захваченный держался с до­
стоинством:

— Ничего я такого не делаю! Такие большие, лучше 
бы помогли!

Капитолина вся всплеснулась от возмущения: никог­
да она не слышала, чтобы грабитель, хотя бы и юный, 
приглашал дружинников на помощь.

Ну, в общем, мальчишка объявил, что склад сейчас 
пустует, что там заперли кошку и нужно ее выпустить, 
иначе она умрет с голоду.
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Тут наши голоса разделились. Одни во главе с Ка­
питолиной утверждали, что из-за какой-то кошки дверь 
ломать все равно нельзя. (Что такое кошка? У нас в 
фармакологии их морят десятками!) Другие все же гу­
манно возражали, что нельзя морить голодом живое су­
щество. Почтение перед запертой дверью победило бы, 
но Мишка Савин, один из гуманистов, предпринял об­
ходной маневр:

— Может, там нет никакой кошки? Может, это он 
так выкручивается?

Не в интересах кошки, но в интересах истины отвер­
стие расширили. Долго звали. У Валечки нашлась кол­
баса — никакого эффекта. Наконец за дело взялся маль­
чишка, велел нам отойти, отобрал у Валечки колбасу — 
и явилась-таки тощая серая кошка, съела колбасу и 
ушла обратно в склад.

— Она и не хочет выходить!—торжествующе сказа­
ла Капитолина, точно это доказывало вину странного 
нарушителя.

— Она ночью будет выходить, когда никого. Теперь 
есть лаз, у нее жизнь!— объяснил мальчишка.

Дырявить двери складов все же нельзя, и мне было 
поручено доставить взломщика-гуманиста в детскую 
комнату. Валечка хотела пойти со мной, но не реши­
лась: у нее муж, а Капитолина моральна как бетонная 
стена.

— Только держи крепче,— напутствовала Капито­
лина.— Убежит. Он такой.

Когда наша славная дружина скрылась из виду, я 
отпустил мальчишкину руку, и мы пошли рядом по- 
приятельски.

— Ну чего, дядя, так и потащишь меня в милицию?
— Так ведь нельзя же...
— Брось ты! Я уж сколько подвалов так взло­

мал. А то забьют, так что же, кошкам подыхать вну­
три?
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Я тоже считаю, что морить кошек голодом нехорошо, 
но и согласиться с мальчишкой выходило как-то непеда­
гогично. Я промычал неопределенно.

— Честно, дядя, брось. Кому польза от детской ком­
наты? Вон ты какой взрослый, ты бы лучше со мной де­
лом занялся. У нас завтра Генка Живодер Нюрнберг­
ский суд устраивает.

— Какой еще Нюрнбергский?
— Придумал. Объявил кошек фашистами, будет их 

судить и вешать. Они уже сидят пойманные.
— А что же другие ваши ребята?
— Он давно мучает, кого поймает. Потому и Живо­

дер. Выдумал суд, дуракам стало интересно. Придут 
смотреть.

— Ты бы взрослым сказал.
— А им всем некогда. Или говорят, что от кошек од­

на грязь. Или как ты: поди да скажи доброму дяде. 
Самому надо!

Самому надо, это он сказал точно.
— Ему уже пятнадцать, мне с ним не справиться. 

А ты взрослый. Завтра в шесть в подвале котельной. 
Приходи, будь хоть ты один человеком!

После таких бесед о милиции речи быть не могло. 
Он сказал адрес, будет ждать на углу.

■— Ну так придешь?
Вроде я пообещал. Но неопределенно.
Я таким в детстве не был. К сожалению.
Звать его Андреем.

* * *

Колоссальное достижение: устроил небольшой скан­
дал, когда одна наглая баба попыталась как ни в чем 
не бывало пристроиться передо мной в очереди! До сих 
пор в подобных случаях я начинал терзаться сомнения­
ми: а вдруг она занимала, просто я не заметил?
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* * *
А я пришел на угол без четверти шесть, как ни 

странно. Пригнало чувство, что от меня зависит чья-то 
жизнь. Пусть кошачья. Андрей встретил как благосклон­
ный начальник усердного подчиненного.

— Ты, дядя Сережа, сразу на Живодера. Остальные 
разбегутся, их и держать не надо. А он один с тобой 
драться не станет.

— А почему у него нет этой, как ее, кодлы?
— Потому что он сявка.
Не скажу, чтобы я понял. Но успокоился.
Андрей оказался крупным стратегом. У подвала был 

только один выход, и деваться Живодеру было некуда. 
Я как бы от неловкости посторонился, и мальчишки, ро­
весники Андрея, благополучно сбежали. Сбежал бы и 
Живодер — ростом он, кстати, с меня, только еще тон­
коват, но Андрей подставил ему ножку.

А суд свой Живодер организовал всерьез. Уже и ви­
селица была приготовлена: петли приделаны к спинке 
старой кровати. Кошки сидели в ящике. Андрей сбросил 
крышку — они вылетели ракетами.

Упав, Живодер сник и не сопротивлялся. Я толком 
не знал, что с ним делать.

— Ну и зачем ты этим занимаешься?
— Все равно от них одна зараза.— Живодер меня 

боялся, и только. Правым считал себя. Был упрям и 
мрачен.

Я умел действовать только логикой:
— Изведешь кошек, разведутся крысы. От них зара­

зы больше: туляремия, лептоспирозная желтуха — слы­
шал о таких?

— Откуда вы знаете?
— Я сам лекарства изобретаю.
Кажется, первый раз я сказал с гордостью о своей 

работе.
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Живодер думал.
— А от крыс посыпать химией,— наконец приду­

мал он.
— Они твою химию разнесут везде, люди отравятся. 

Сами крысы подохнут под полом — тут вообще сплош­
ная зараза. Нет, лучше биологической регуляции ничего 
не придумано.

Он, может быть, и понял.
Но и я себя понимал. И удовлетворения от понима­

ния не испытывал. Передо мной сидел пятнадцатилет­
ний садист, который развлекается тем, что вешает без­
защитных зверьков, и у меня нет на него возмущения, 
нет настоящих слов — я только и могу толковать ему о 
биологической регуляции. Андрей молчал у меня за 
спиной. Наверное, презирал. Уж у него-то, конечно, бы­
ли настоящие слова!

И хоть бы у этого Живодера внешность дегенерата. 
Нет, нормальное лицо. При желании можно назвать и 
красивым. Ну правда, длинные волосы и не очень мы­
тые — инстинктом не люблю я таких,— но ради спра­
ведливости должен признать, что большинство среди 
длинноволосых — нормальные ребята. Ну мода, что по­
делаешь.

- Ну так зачем ты все это делаешь?— не понимал 
я его.

— Зачем-зачем? Интересно! А чего делать?
Вот пожалуйста, еще один скучающий. Ему тоже по­

давай приключения.
—■ А тебя бы так?
— Я человек. Людей нельзя.
Человек.
— Ну, в общем, так,— я постарался придать голосу 

твердость,— теперь я тебя знаю. Еще станешь живо­
дерствовать, не в милицию отправлю, а к психиатру как 
садиста. Понял?

Пожалуй, угроза психиатром его озадачила.
274



Так и расстались. Андрей меня на прощание утешил:
— Ладно, мы ему во дворе сделаем темную.
— Ты его не боишься? Что отомстит?
— Шестерки его разбежались, а его одного не 

боюсь. ,
Я пожал ему руку с уважением.

* « *

А учителя нужнее врачей. Настоящие учителя. Если 
бы все настоящие, невозможны стали бы Живодеры, да 
просто хамы, просто невежи.

* * *

Страшное дело: сосуществование разных уровней 
нравственности, что ли. И не вообще на земле — в од­
ном городе, в одном доме. Живет человек, занятый 
сложными мыслями, поисками истины, и невольно на­
чинает казаться, что все заняты этим, все на таком 
уровне — и вдруг, словно замечтавшись, споткнулся и 
лицом в грязь, липкую и зловонную. Живодер. В психо­
логию такого и проникнуть невозможно. Что им дви­
жет? Какие атавистические инстинкты? Но он рядом, 
мы с ним сосуществуем во времени и пространстве — 
это куда более странно, чем то, что с Байконура стар­
туют космические корабли, а в бассейне Амазонки про­
должается каменный век. Умственное и нравственное 
расслоение.

Хорошо солнечным утром смотреть из-за деревьев на 
освещенную поляну. Солнце просвечивает сквозь лис­
тья, и нигде больше не увидишь такого праздничного 
зеленого цвета. Над поляной воздух колышется, струит­
ся, а деревья на противоположной теневой стороне сто­
ят голубоватые.

Счастливые люди художники.
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* * *

Покупал в полуфабрикатном магазине кабачки. Про­
давщица начала взвешивать жареных цыплят. Когда я 
сказал, что вовсе не просил цыплят, она объяснила:

— Мне послышалось «табачки». Могли же вы так 
сказать, правда?

Меня передернуло при одном предположении, что я 
мог сказать «табачки». Не переношу уменьшительных, 
если их употребляют не в прямом смысле — о малень­
ком предмете. Галантерейный стиль, идущий от трак­
тирных половых: «Балычка-с? Икорки? Блинков?» Ме­
щанское и холуйское одновременно.

Вообще я крайне нетерпим к неправильной речи. 
Я бы не мог влюбиться в женщину, которая говорит 
«дожить», вместо «класть», будь она хоть Венерой Ми­
лосской.

* * *

Валечка сообщила под величайшим секретом, что у 
Лены Пименовой есть ребенок, воспитывается у бабуш­
ки в Саратове. Я честно хранил тайну, но вскоре обна­
ружил, что об этом знает вся ферма. Скорее всего, сама 
Лена и разболтала. Большинство людей не умеют хра­
нить тайны: крепятся-крепятся, но наступает миг — и 
поток откровенности сметает все плотины осторожности 
и благоразумия (как сказал бы любитель безвкусных 
метафор). Я-то храню тайны — свои и чужие — с надеж­
ностью бронированного сейфа; где-нибудь на секретной 
работе мне бы цены не было. Раньше я с легким пре­
зрением относился к болтунам, которые жить не могут 
без откровенных излияний, но теперь... Это из той же 
серии, что моя неспособность опаздывать, неспособность 
менять планы: если собрался в одно место, не могу в 
последний момент передумать и пойти в другое. Словом, 
я весь жестко запрограммирован: «хранить тайну», 
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«быть в час X в пункте Н»... Будто хорошая электрон­
ная машина. И как знать, может быть, моя научная ор­
динарность имеет те же корни: жесткая запрограммиро­
ванность, внутренняя невозможность сойти с проторен­
ных путей.

И не потому ли в истории столько беспутных ге­
ниев?

* * *

* То есть препарат для симптоматического лечения — лечения, 
воздействующего не на причину заболевания, а лишь на внешние 
проявления. Например, когда при гриппе дают жаропонижающие, 
то не воздействуют на причину — вирус, а снимают тягостную для 
больного, а иногда и опасную высокую температуру. Так что симп­
томатическое лечение, хотя и не радикальное, все же часто боль­
шое блЗго.

Сдал наконец отчет по Р-86. Диссертацию кривые не 
украсят — ну, что есть, то есть. Теперь пойдет в клини­
ческие испытания. По идее, нужно испытывать удовлет­
ворение, тем более остался абсолютно добросовестен, не 
захотел понять намеки И. П. Кстати, он не унывает — 
отчет все же сдан, план выполняется, можно протрубить 
при случае: «Сделан новый шаг на пути победы над 
коллагенозами!» Но я удовлетворения не испытываю. 
И потому, что шаг мелкий: еще один симптоматический 
препарат *.  И потому, что не очень верю в лекарствен­
ное лечение: слишком много всегда побочных действий, 
слишком много новых проблем. Классический пример: 
стероидные гормоны. Да и антибиотики не без греха.

А главное, больной остается пассивным, он считает, 
что достаточно проглотить таблетку, остальное сделает­
ся помимо него. А я считаю, что вылечиться можно, ко­
гда страстно этого желаешь, когда напряжена воля. По­
этому предпочитаю те методы, которые мобилизуют си­
лы самого организма: массаж, физкультура, иглотера­
пия, физиотерапия.
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Спрашивается: зачем я здесь? Пусть работают те, кто 
верит в фармакологию. (Есть же у нее успехи, никуда 
не денешься.)

Занесло случайно, разочаровывался постепенно, сло­
мать жизнь не так просто.

Но это не оправдания.
Так, да не совсем. Не увлечен потому, что нет соб­

ственных идей, остаюсь слепым исполнителем, мельчай­
шим научным сотрудником. Или нет идей, потому что 
не увлечен? Где причина, где следствие?

Вот у Мишки Савина появилась грандиозная идея. 
Нобелевская. Если не полная чушь. Причина старе­
ния — в полимеризации, а как следствие — в снижении 
обмена. Что-то есть: у старых особей молекулярные це­
пи длиннее, это точно. Отсюда борьба: введение ве­
ществ, препятствующих полимеризации. Получится, нет 
ли, но предстоит захватывающая работа, научный детек­
тив. (Да всякая настоящая научная работа—детектив.) 
А меня грандиозные фармакологические идеи не посе­
щают.

Интересно: мысли носятся в воздухе — о предотвра­
щении старения. Но разница в подходе: я делаю ставку 
на волю, Мишка — на препарат. Мой подход нравствен­
нее, его — практичнее: доступен для массового приме­
нения. * * *

Мне свойственна абстрактная жестокость. (Деликат­
ный синоним максимализм.) Например, я считаю, что 
0,9 сердечных больных — все эти инфаркты, стенокар­
дии, склерозы — сами виноваты в своих болезнях: не­
подвижная жизнь, переедание, курение, алкоголь. (Это 
мнение большинства современных исследователей, к ко­
торому я охотно примкнул.) И я делаю вывод: раз са­
ми виноваты, то недостойны сочувствия; если хотят, 
пусть помогут себе сами: физкультура, голодание, бро­
сить пить и курить.
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Но когда дело доходит до конкретных людей — мо­
сковской тетушки *,  например,— у меня не хватает сме­
лости сказать им это в лицо. И достаю тетушке лекар­
ства, и хлопочу о месте в хорошей клинике. Кажется, 
такая двойственность называется дуализмом?

* Московская тетушка Сергея, Зоя Николаевна, удивительно 
милая женщина. Сохранила женственность, обаяние до семидесяти 
лет, не хуже Марлен Дитрих; кружит головы пятидесятилетним 
мужчинам. Но сердце себе и правда испортила сама: бесконечные 
гастроли третьестепенной певицы, 2—3 пачки папирос в день, кофе 
на ночь, увлечения, разрывы, простуды, перенесенные на ногах.

* * *

Интересная статья по психологии спорта: пишут, что 
побеждает не тот, кто физически сильнее, а тот, кто 
больше хочет победить. И не где-нибудь в борьбе или 
боксе, а в самых точно измеряемых видах: прыжках, 
штанге. Прочитал и сразу свято поверил. Действитель­
но, так и должно быть: побеждает тот, кто ни секунды 
не сомневается в своих силах!

* * *

Оказывается, эти Мужики и работают вместе. Соб­
ственно, у них и нет другого выхода при их нераздель­
ности. Оба занимаются контролем чистоты воздуха в 
Ленинграде — есть, оказывается, такая специальная ла­
боратория. Судя по панораме, которая открывается в 
ясную погоду из Зеленогорска через залив, работы этой 
лаборатории хватит надолго. Зато и цель в идеале: что­
бы на Невском дышалось, как в лесу.

* * *
Ну вот и пережил приключение.
Взяли меня на сплав по Ухте — река в Карелии, но 

не уступит Памиру — «пятерка». При этом твердили, 
какое это необычайное везение и честь, что новичка взя­
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ли сразу на Ухту. Я в Лосеве поднатаскался и начал 
воображать, но тут сразу понял свое место. Вся Ухта — 
пятерка, но главное: Киверовский порог. Слив — семь 
метров! Водопад, а не слив.

Подошли и стали думать: проходить или обнести?! 
Всего нас — три байдарки-двойки. Две сразу решили 
обносить, а мы думали. Вернее, думал Сашка Вергунов, 
мой капитан, потому что у меня голоса не было. А я 
смотрел вниз, в котел. Страшно. И мыслишка: если 
Сашка решит обносить, я отступлю как бы нехотя, как 
бы не по своей воле. Не я струшу, а он.

Мне и правда хотелось проходить, хотя и очень 
страшно. Иначе все теряло смысл. Что толку в маршру­
те, если перед главным препятствием оробели?

Сашка изрек приговор:
— Ладно, испытаем свое счастье.
Это точно: кроме умения, на Киверовском еще и сча­

стье нужно. Тут не раз и умелые гробились.
Под водопадом вода всегда вспенена, байдарку не 

держит, значит, сразу провалимся. А выход под углом 
в девяносто градусов, и нужно обязательно успеть сде­
лать поворот под водой: иначе такой прижим, что ко­
стей не соберешь.

Спустили байдарку. Весело! Лихорадочное веселье. 
Ребята все внизу: вылавливать в случае чего. Толкну­
лись, попали в струю — и понесло. Мы не гребли: сразу 
установили весла в положение для гребка на поворот — 
и как судорогой свело. Мысль одна: как провалимся, 
сразу гребок, и вложить в этот гребок все, если хотим 
жить.

Перед сливом вода гладкая, как стекло, несется, а 
на поверхности ни рябинки. Вылетели — и зависли на 
миг. Нос всегда зависает над крутым сливом. Миг, а 
казалось долго. Все обострено, все чувства: каждую 
мельчайшую черточку видел, каждый, натек смолы на 
коре, каждую сосновую иголку, камешки, корни подмы- 
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тые. Краски — ярчайшие! Внизу адский котел. И тоже 
каждый пузырек различаешь отдельно, каждый завиток 
воды. Ни раньше, ни потом такой яркости и четкости! 
До боли, как галлюцинация. Это не объяснить, это надо 
пережить — как с женщиной.

Миг — и ухнули. Тоже удивительно, только по-дру­
гому. Невесомость! Всю жизнь гирями к земле прико­
ван, а тут сбросил. Ухнули, а мысль одна: гребок! Тем­
нота, вода выкручивает руки, голову рвет назад. Гре­
бок! Тоже надо почувствовать: как все силы, силы, ко­
торых и не подозревал в себе,— в один гребок! С хри­
пом, с болью, с отчаянием — а счастье. Потому что сча­
стье всегда на пределе страсти.

Гребок — и чувствую: повернули!! Удивительно: в 
самой толще воды, а повернули, словно мы подводная 
лодка.

Выскочили наверх, дышим. Снова краски, но не на­
пряженные, как перед сливом, а веселые, лубочные. А 
мы не останавливаясь летим вниз по каньону. Вокруг 
кипит, прыгаем между камней, но после Кивера — дет­
ская игра. Летим, орем песни. И самое смешное: на вы­
ходе из каньона пропоролись. Там дальше озеро, мы 
вылетели — и медленно, торжественно пошли ко дну.

Безрассудно, могли гробануться, обидно так рано — 
все логично. Но не пошел бы, не было бы у меня этого 
мига, и не орал бы потом песни, торжествуя победу.

* * *
Уверенности после Кивера я преисполнился: как же, 

прошелся рядом со смертью — и ничего. Ну что ж, гор­
диться имею полное право: испытал себя, не струсил.

Но все-таки... Но все-таки что-то в этом ненастоя­
щее. Потому что двигала нами не необходимость. На­
стоящее приключение, когда нет выбора. Гнались бы мы 
за кем-нибудь, проходили изыскательский маршрут — 
словом, делали бы дело. А так — увлекательная игра. 
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Когда мы с Андреем ловили Живодера — это было на­
стоящее, хотя без внешних эффектов, а тут ненастоя­
щее, прыгни мы хоть с водопадов Виктории.

Ничего не скажу плохого про водный туризм. Буду 
сплавляться и дальше. И красиво, и волнует, и силы 
свои познаешь. Но не утишить им внутреннее смятение, 
не наполнить пустую жизнь. Нужно настоящее.

* * *
Все-таки в результате моих рассуждений о личности 

инстинкт самосохранения у меня притупился. Вчера не­
ожиданно нащупал у себя узел под мышкой — опухоль?! 
Обычно люди в таких случаях покрываются холодным 
потом и, не замечая ничего вокруг, мчатся к врачу. А 
я решил: будь что будет. То есть была минута расте­
рянности и страха, но именно минута, ну пусть пять. 
Потом взял себя в руки, сказал себе: глупо поднимать 
панику, скорее всего ерунда какая-нибудь, а если на­
стоящий рак, то это уже метастазы, и что тогда за 
жизнь: бесконечные лечения, постепенно все равно по­
падешь в инвалиды. Но главное — не что я решил, а как 
отнесся: практически спокойно. Через полчаса уже ду­
мал о другом. Вряд ли мне бы поверили, если бы рас­
сказал.

Постановил: больше под мышкой не щупать — за­
быть, и точка! * * *

Ужасно, любят на всяких сборищах говорить о здо­
ровье. Каждый о своем. С упоением и интимными под­
робностями.

Как нужно себя любить, чтобы в деталях повество­
вать о своей отрыжке, своей изжоге, своих камнях, сво­
их почках, своем мочевом пузыре.

* * *
Вечером нечего было делать, не с кем пойти даже в 

кино. Наде не звоню, больше никого нет. Вдруг вспом­
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нил об Андрее, о его дворе, о Живодере. Сразу решил: 
пойду, узнаю, как там. Андрей встретил очень деловито:

— Слушай, дядя Сережа, возьми себе собаку!
— Зачем мне?
— Не тебе: ей нужно. Хорошая собака, овчарка поч­

ти чистая. У нее хозяин умер, одинокий, куда ей де­
ваться? Соседи из квартиры выгнали.

— Чего же ты не взял?
— Мне вторую папа не разрешает: у нас боксерша.
— Чего же ты свою боксершу на Живодера не на­

пустил?
— Скажешь! Лучше пусть меня режут, чем ее спус­

кать: потом не распутаешься! Папа рассказывал: вор 
залез в магазин, там сторожевая овчарка, — порвала, 
конечно. Так вор подал иск за травму. Понял ситуацию, 
дядя Сережа?

Я подивился рассудительности двенадцатилетнего 
мальчишки.

— Я тебе объясню, дядя Сережа, чтобы ты свою не 
спускал. Звать Музой. Возьмешь, значит? Сейчас при­
веду.

Надо было отказаться сразу. Но я растерялся, что- 
то промямлил — и явилась Муза.

— Васькины предки три дня держать согласились. 
Завтра бы выгнали.

Муза посмотрела мне в глаза. И я уже не мог ее 
не взять. Потому что она мне поверила.

Ну что ж, мне сейчас и нужно собаку. Совсем по 
Бунину:

Затоплю я камин, буду пить. 
Хорошо бы собаку купить...

Только что не пью всерьез.
$ $ $

Все-таки настырные эти любители животных. Вот и 
юный Андрей. Помог ему в одном, сделал, так сказать, 
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доброе дело, и он уже сразу требует от меня и второго, 
и третьего. Именно требует — не просит.

* * *
Муза читает мои мысли. Часто возьмет досада: вста­

вать из-за нее приходится раньше, гулять, кормить — 
невольно подумаешь: «На кой черт? Зачем связался? 
Отдам куда-нибудь!» Она сразу подходит, кладет го­
лову на колено и смотрит умоляюще. Жест явно озна­
чает: «Не отдавай, пожалуйста!» — потому что когда у 
меня нет таких мыслей, она голову на колено не кла­
дет.

* * *

У нас с Валечкой симпатия: разговаривая, мы оба 
непроизвольно улыбаемся, делаем друг другу мелкие 
одолжения — вроде того что занимаем очередь в сто­
ловой. Когда я заикнулся, что у меня теперь собака и 
что не представляю, куда ее деть на время отпуска — 
еще не скоро, но все равно нужно думать: на маму 
рассчитывать нельзя, мама отмежевалась сразу, Ва­
лечка тотчас предложила подержать у себя. Так во 
всем. Кажется, чего бы лучше? Ухаживать всерьез, от­
бить от мужа! Но нет, не могу.

Она не занимает мои мысли, я не мучаюсь, не видя 
ее. (Ведь все еще твержу себе: «У нас с Надей боль­
ше ничего общего!» — и не могу затвердить.) Смотрю 
на Валечку, нравится она мне, хочется в нее влюбить­
ся— и так обидно, что не получается. Как назвать та­
кое чувство? Дружба? — слишком горячо. Любовь? — 
слишком прохладно. Иначе не скажешь: симпатия. За 
маленький рост я ее называю Пони/ И цитирую почти 
из Пушкина:

А в сем Поне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый Понь, 
И где опустишь ты копыта?
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* * *
Но я все же внутренне уверен, вопреки всем само­

уничижениям, что могу сделать что-то сильное, интерес­
ное. Но только не в своей фармакологии. То есть в 
том-то и дело, что она не моя. Занесло течением, а ког­
да оглянулся, уже тридцать три...

» * 4»
Никогда не поздно...

* * *
Многие с тревожной мнительностью прислушиваются 

к своему телу, а я — к своей душе. Что хуже?
» * «

Киплинг:
И если ты способен все, что стало 
Тебе привычным, выложить на стол, 
Все потерять и все начать сначала, 
Не пожалев о том, что приобрел...

« * *

Идет какой-то месячник или смотр, и нас от дружи­
ны послали в рейд вместе с охраной природы. Из ин­
ститута двоих. Капитолина посылала меня с некоторым 
злорадством: на байдарке плавал, собаку завел — ну 
так и охраняй, тащись за сто километров, когда все 
отдыхают. Правда, оказалось, не за сто километров 
пришлось тащиться, а всего за сорок.

Никогда еще я не был в лесу с охранительной це­
лью. И первое ощущение: зачем? Неужели кто-то спо­
собен покуситься? Древний зодчий, я уверен, впервые 
построивший храм с колоннами, вдохновлялся колонна­
ми вековых деревьев. Даже и в исхоженном пригород­
ном лесу сохраняется ощущение храмовности, святости 
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места. Но святотатцев во все времена бывало немного, 
они покрывали себя геростратовским позором. Здесь 
же... Скоро начинаешь замечать, что впору поставить 
егеря под каждой елкой: срубленное дерево, разорен­
ный муравейник, изуродованный черничник. Такого 
черничинка никогда раньше не видел: торчат ости с 
редкими случайными листочками. Мне охотно объясни­
ли, что изобретена специальная ягодосборочная машин­
ка: идешь, толкаешь перед собой, стриг-стриг-стриг—• 
и все ягоды в кузове, правда, вместе с листьями. Удоб­
но: не надо наклоняться.

Удручает отсутствие зверья. Птицы есть, хотя не 
очень много—четвероногих на воле я в жизни никогда 
не видел. Говорят, есть: и зайцы, и кабаны, и лоси, но 
они благоразумно стараются не попадаться на глаза. 
Удивительное дело: охотников — меньшинство, но это 
наглое меньшинство терроризировало зверей везде, кро­
ме ограниченных заповедников, лишив всех нас, мирное 
большинство населения, радости общения с непуганы­
ми зверями. Человека животные не боятся — тому при­
мером многочисленные дикие поселенцы в самых круп­
ных городах: они боятся человека с ружьем. Естественно 
было бы устроить наоборот: отвести для охоты ограни­
ченные территории, в остальном же лесу (степи, горах) 
охоту запретить.

(14 это компромисс. Непонятно, зачем нужна охота 
вообще. Что за странная забава: убивать живое? Осо­
бенно несовременно охота выглядит сейчас, когда мы 
каждый день узнаем удивительные вещи о разуме жи­
вотных, и представления о четвероногих автоматах, 
наделенных ограниченным набором рефлексов, безна­
дежно устарели. Ведь как-то неудобно убивать разумные 
существа, а?.. Но пусть бы сначала хоть ограничить 
охотников, пусть хоть компромисс!)

Долго ходили впустую. Осквернители леса куда-то 
попрятались. Но все же наконец засекли браконьера.
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Печально, что существуют браконьеры, но все равно, 
когда засекли, было такое чувство: повезло! Потому что 
очень обидно слоняться впустую. И началась погоня. 
По болоту. Мы бежим изо всех сил, он от нас изо всех 
сил, а дистанция не меняется ни на метр. Ноги уходят 
почти по колено, после каждого шага боишься, что ос­
тавишь в трясине сапог, так что скорость — километра 
четыре в час. Но бежим. Вот когда я пожалел, что не 
взял Музу!

(А почему не взял? Лежащая на поверхности при­
чина: боялся спугнуть каких-нибудь зверей и птиц. Но 
со стыдом подозреваю, что истина в том, что постеснял­
ся ее нечистокровности, побоялся, что скажут: «Привел 
дворняжку, куда она?»)

Без цели я бы не пробежал по такой топи и ста мет­
ров, а тут гнались не меньше часа. И одна цель, одна 
страсть: догнать! Весь свет заслонила спина браконь­
ера впереди. И расстояние-то между нами метров три­
дцать, но не сократить никак!

У него ружье, у нас моральное превосходство. Гнал­
ся бы за ним один человек — как знать, мог бы и вы­
стрелить. Я ожидаю от браконьеров худшего. А так 
страх один: выберется на сухое место и уйдет!

В конце концов он ружье бросил. Но скорости это 
ему не прибавило. А мужик здоровый. Я всерьез подо­
зреваю, что наше моральное превосходство увеличива­
ло наши силы и сокращало его. Нет, серьезно! Должно 
же добро когда-нибудь победить окончательно? Долж­
но! А каким образом? Именно таким, что моральное 
превосходство придает сил. Наконец загнали — он 
встал. Грязный, мокрый — и не поймешь, пот его зали­
вает или болотная жижа. Но и мы не лучше.

Протокол и все такое. А я смотрел — и ненавидел. 
Есть такая порода людей — саранча. Дать волю — все 
сожрет, а что в утробу не лезет — разорит, испоганит и 
оставит после себя пустыню, свалку.
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На этот раз и внешность соответствовала, не то что 
с Живодером: жадность и тупость в каждой черте — в 
маленьких глазках, в низком лбе, в чрезмерных челюс­
тях. Увидел бы в кино, сказал бы, что режиссер пере­
старался, окарикатурил.

И как же мало мы против него можем! Ну протокол. 
Хорошо, если оштрафуют, а то так и останется пустой 
бумажкой. Аномалия закона: поймают карманника, 
укравшего трешку, и карманник сядет, а этот обворо­
вывает всех, крадет у настоящего и будущего — так 
еще нужно добиваться, чтоб оштрафовали. Кодекс еще 
отражает устаревшее представление, что природа ни­
чья. А она собственность! Общая наша собственность. 
И нужно привлекать соответственно.

Может быть, это и есть дело, которым я должен за­
ниматься: не давать расплодиться саранче?

* $ *

Еще из репертуара нашей докторши. Мама вызвала 
ее по поводу сердца (святая наивность: хотела посо­
ветоваться о лечении; ведь бюллетень маме не нужен 
по случаю пенсии).

Мама рассказывала о приступе, я поправил — мама 
перепутала и время, и принятые лекарства — мы слег­
ка заспорили. Докторша послушала и сказала с недо­
умением:

— Вы говорите одно, ваш сын другое — резонанс по­
лучается!

Вот ей-богу!
* * *

Мой многообещающий двоюродный братец затащил 
на шахматный турнир. Карпов, Таль, Смыслов! Пони­
маю я мало, предвижу только самые явные ходы, но 
все равно понравилось. Если бы и не знал, все равно 
по внешности бы догадался, что Карпов — чемпион: он

288



самый элегантный. А некоторые, хотя и сидят на сце­
не, выглядят словно вышли пить чай на дачной веранде.

Сзади мальчишки разговаривали про автографы: 
Таль выигрывает сегодня, потому даст охотно; нужно 
попытаться поймать Карпова, только трудно. И взрос­
лые охотятся тоже. Вот чего не понимаю! Если бы я 
был с Талем знаком и он бы надписал на память свою 
книгу или фотографию именно мне, я бы гордился. 
Но механическая роспись незнакомцу — тут нечто уни­
зительное, род милостыни, которую Слава подает Без­
вестности. Вообще, роковое разделение: одни на сцене, 
другие обречены вечно быть в зале. Элита знаменито­
стей. На «Огоньке» сидят рядом тот же Карпов, Надя 
Павлова, Плятт, космонавты, Сенкевич, а миллионы в 
Новый год за столами не разговаривают, не веселятся 
сами, а смотрят на знаменитостей. (Интересно, а зна­
менитости в Новый год веселятся или смотрят на себя?) 
На другой день только и разговоров (на работе очень 
удобно), как выглядела Зыкина и как был одет Ма­
гомаев.

Обидно быть зрителем.
* * *

Удручающе убогая фантазия на прозвища: сократят 
фамилию — и готово. Карпова турнирная публика зовет 
Карпом. Вот уж кто не карп — рыба толстая и сонная! 
Карпова я бы сравнил с небольшим быстрым элегант­
ным зверем: соболем, колонком, куницей.

* $ *
Вынырнул из безвестности Пуля.
Лет пять назад он бывал в нашей компании и отли­

чался патологической скромностью. Я тоже не бог 
весть как развязен, но рядом с Пулей казался нахаль­
ным, как Ноздрев. Пулю роковым образом никто не 
слушал. Не в смысле «не слушался» — это уж само со-
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бой,— но элементарно не выслушивал: стоило ему рас­
крыть рот и начать что-нибудь рассказывать, тотчас 
кто-нибудь перебивал — и не со злости: его просто-на­
просто не слышали, хотя говорил он вполне внятно и 
достаточно громко. Вообще-то его даже любили — как 
раз за скромность и особенно за то, что он отличался 
редкой ныне способностью краснеть по самым неожи­
данным и невинным поводам. Витька Китаев называл 
его не очень оригинально Барышней, но не привилось, 
он остался Пулей, потому что родители имели неосто­
рожность наградить его именем Ипполит. (Что они, 
Ильфа и Петрова не читали?)

Я перебивал Пулю так же бесцеремонно, как и ос­
тальные (мне к тому же нравилось, что есть некто еще 
скованнее меня), но как-то раз мы остались вдвоем, и 
Пуля разговорился. Я узнал, что у него есть оригиналь­
ные идеи, что он что-то изобретает. Он подвизался в но­
вейшей отрасли науки под названием голография; про­
износя это.слово, Пуля краснел: слово явно казалось 
ему не совсем приличным.

В довершение несчастный Пуля был влюблен, и, ко­
нечно, самым неудачным образом. Его любовь была де­
вицей необычайно красивой, и это, как водится, ком­
пенсировало весьма средние умственные способности; 
звали ее Эллой Точилкиной, а поскольку она училась 
в медицинском, Витька Китаев весьма удачно переиме­
новал ее в Лушку Лечилкину. Он же за ней и ухажи­
вал более успешно. А Пуля вел себя так, как и подо­
бает классическому робкому влюбленному: таскал без 
конца цветы, был у нее на побегушках — вплоть до за­
писок тому же Витьке. Жалкая картина. Но, может 
быть, он так создан, что в любви ему и нужно униже­
ние? Может быть, нормальная роль победительного 
влюбленного его бы не удовлетворила? Эту теорию то­
же проповедовал Витька, она служила моральной ба­
зой для его шашней с Лушкой Лечил киной.
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Потом Пуля исчез. Говорили, уехал не то в Новоси­
бирск, не то во Владивосток. И Лушка исчезла, тем бо­
лее что Витька женился, но не на ней.

И вдруг пожалуйста: явился Пуля! Торжествующий, 
уверенный в себе. Кандидат, пишет докторскую, сделал- 
таі:и свое открытие, получил премию, хотя пока и не 
Ленинскую. Если судить по званиям и регалиям, он 
всех в нашей компании обогнал.

Пр квез свое детище: трехминутный голографический 
фильм. Первый в мире. Зрелище удивительное: абсо­
лютная реальность. В комнате возникает сад, входит 
девушка, рвет цветы. Можно обойти, заглянуть сбоку, 
сверху.

С нами Пуля разговаривает снисходительно. Витьку 
похлопал по плечу:

— Ну как, старик, девочки еще любят?
Я спросил, не слышал ли он про Эллу. (Лушкой 

при Пуле мы ее никогда не называли.)
— Лушка-то? А ты не знал? Я же на ней сдуру же­

нился. Недавно кое-как избавился. Сказал: уфф!
Наверное, Пуля ничего не забыл, ни одного своего 

унижения. Хуже того, еще тогда он, должно быть, твер­
дил ночью в подушку: «Погодите, вы еще ахнете! Я еще 
вам покажу, кто такой Ипполит!» Значит, чтобы ува­
жать себя, ему недостаточно было быть самим собой, 
ему нужно было свидетельство с печатью, удостоверя­
ющее его значительность и самобытность: открытие, 
премия, степень. Что ж, такие характеры для общества 
полезны: открытие-то он сделал нужное!

Пуля сделал открытие, а открытие сделало Пулю. 
Как принято теперь выражаться: обратная связь.

* * *

Ну а кто не меняется от успеха? Я бы не изменил­
ся? Надеюсь, хватило бы вкуса не держаться снисходи­
тельно с теми, кем раньше восхищался, но изменился 
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бы, никуда не денешься. И вообще мы хоть немного 
знаем только самих себя. А начинаем судить — сразу 
выходит шарж. Только не дружеский.

И что же я совсем не завидую Пуле? Если отбро­
сить регалии — хотя бы за то, что он занят своим де­
лом. Человек на своем месте.

* * *

Я мечтаю о счастливой, захватывающей работе, как 
юноша мечтает об идеальной любви. Безответный про­
изводственный роман.

А вот у Мужики (все-таки стараюсь не склонять) 
производственный роман счастливый. Был у них в ла­
боратории. Завидно.

* * *

Позвонила Надя, позвала на выставку. Шестеро ху­
дожников, в том числе она. Гораздо лучше остальных 
пяти, это можно утверждать беспристрастно. Свое лицо! 
Но я и раньше знал, что она молодец. Ну не судьба ей 
любить меня — что поделаешь. Наверное, она для этого 
слишком занята. Не в смысле времени, а в смысле ду­
шевного содержания. Если бы я очень старался, наде­
юсь, она бы в конце концов позволила бы мне любить 
себя — ей тоже нужно тепло в жизни. Но я хотел быть 
любимым — на это она не способна: душевные силы тра­
тятся на другое. Согревать не способна.

Во мне уже перегорело. Было грустно, но элегиче­
ски.

Все-таки я должен быть Наде благодарен: за чест­
ность. Она мною пренебрегала — и делала это открыто. 
А ведь стоило чуть притвориться — немного внимания, 
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капля нежности,— и я так и остался бы верным псом. 
Жалкое состояние.

* $ $

Муза потерялась. Спустил ее как обычно около Ин­
женерного замка, потом вышли на Садовую, тут бы сра­
зу взять на поводок, но я почему-то не торопился, по­
дошли к трамвайной остановке — и вдруг она вскочила 
в стоящий трамвай, тотчас закрылись двери, и она ука­
тила. Привыкла с первым хозяином, что ли? Я бросил­
ся к памятнику Суворову, где следующая остановка —• 
выскочит, станет меня искать! — нет. На трамвайном 
кольце — нет. Дома — нет.

Страшно за нее: попадет под машину?! Поймают 
отловщики для вивария?! И угрызения совести: ведь в 
какой-то момент почувствовал облегчение — свобода от 
ранних вставаний, от прогулок три раза в день. Неуже­
ли я способен предать ради своего комфорта?!

* * *

У Музы была манера что-нибудь самое вкусное, по 
ее мнению, кость из супа, например,— принести и поло­
жить мне к ногам. Добрая душа! Была манера...

* * *

Не люблю никаких символических и ритуальных дей­
ствий: бросания монетки в море, присаживанья перед 
дорогой. Когда все же оказываюсь вовлечен — смешно 
стоять, если все многозначительно сели,— чувствую се­
бя неловко.

И если бы ограничивалось монетками и присажива­
ньями! Вокруг настоящий ренессанс суеверий! Поминут­
но слышишь о гороскопах, почти каждый нынче знает, 
кто он — Рыба, Телец или Скорпион, и с кем союз для 
него благоприятен, а с кем нет. При встрече Нового го­
да авторитетно объявляется, какой год наступает: Дра­
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кона, или Змеи, или Тигра, и какого, следовательно, 
цвета платье рекомендуется носить. Говорится не толь­
ко в шутку, многие верят всерьез, пытаются следовать 
гороскопическим рекомендациям. Ужасно хочется вол­
шебства, мистики, мифологии — слабым душам иначе 
скучно и холодно в мире.

Но что смешно: когда-то гороскопы были хотя бы 
индивидуальны, момент рождения учитывался до ми­
нут, равно как и место. В наш век массового производ­
ства астрологи тоже перешли на выпуск ширпотреба: 
всех родившихся на протяжении месяца верстают в од­
ну судьбу. Год значения не имеет, так что на все чело­
вечество отпущено двенадцать вариантов судеб. Но про­
глатывают и это — значит, устраивает.

* * *

В романах предчувствия, сны, видения и прочее всег­
да так или иначе сбываются, в том числе и у советских 
авторов, стопроцентных атеистов.

* * *

Муза нашлась. Подобрали добрые люди, нашли ме­
ня по номеру на ошейнике. Всего обпрыгала, всего об­
слюнила!

Я был рад вдвойне: и по-человечески, и назло своей 
подлости. Интересно, это только у меня на задворках 
сознания мелькают такие подлые мысли: предать соба­
ку, потому что устал от прогулок, или могут быть у 
всех, а порядочные люди отличаются тем, что вовремя 
сбою подлость подавляют?

Вслух-то и я ничего не скажу...
* * $

Может быть, со временем деятельность человечества 
беспредельно разовьется, приобретет межзвездные мас­
штабы, и придется беспокоиться о сохранности Галак­
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тики так же, как сейчас начинаем беспокоиться о со­
хранности Земли.

* * *

* Грустно это читать. Со многим я не согласен у Сергея, но 
с этим — в особенности. Но откуда такой нигилизм в человеке 
молодом и способном любить? Если до нигилизма доводят жесто­
кие возлюбленные, тогда они социально опасны!

Слишком много шума из-за любви. Литература на­
полнена ею процентов на девяносто. Потому что лите­
ратура веками создавалась представителями праздных 
классов: кроме как любовью, им нечем было заполнить 
жизнь. И в конце концов поколения писателей убедили 
всех, что любовь — главное содержание жизни. (Еще 
бы, столько веков непрерывной рекламы!) Плохо, что 
убедили в этом нас — ведь современная жизнь требует 
столько душевных сил, что не можем мы тратить их на 
одну любовь. И это нормально. Но мы-то по-прежнему 
верим, что любовь всемогуща, всепронпкающа! И когда 
собственная наша любовь гораздо скромнее, считаем, 
что нам не повезло, только нам, обвиняем наших воз­
любленных. Нет, про любовь не скажешь ничего плохо­
го — если только она знает свое место *.

* ♦ *

Когда-то я читал рассказ, в котором одна девочка 
все время спрашивала: «Почему не сейчас?» Рассказ 
фантастический, и девочка рассуждала так: если в бу­
дущем непременно изобретут разные технические чуде­
са, почему нельзя их изобрести уже сейчас? И не толь­
ко спрашивала, но сама же и изобретала все что попа­
ло. Ею двигала уверенность, что изобретут непремен­
но — вся суть в этом непременно!

Я тоже постоянно задаю себе этот вопрос: почему не 
сейчас?! Но не о технических чудесах. Об образе жиз­
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ни, что ли. Ну невозможно же, чтобы будущий Человек, 
достигнув моральных высот (а если не достигнет, так 
о чем мечтать?), развлекался убийством беззащитных 
животных — так почему не сейчас? Невозможно, чтобы 
Он же одурманивался алкоголем — так почему не сей­
час? Раз человечество непременно должно покончить с 
этими гнусностями — почему не сейчас?!

Говорят о пережитках, о постепенном воспитании, но 
в какой-то момент нужна революция — так кому совер­
шать ее, как не нам, нации революционной?! Будущего 
нельзя пассивно ждать, его нужно приближать — так 
почему не сейчас? Вот взять и изъять все охотничьи 
ружья — ну кто-то поскучает год или три, а потом 
ружье просто выйдет из обихода! Или с водкой. Когда 
приводят в пример крах американского сухого закона, 
забывают, что у нас невозможны, к счастью, гангстер­
ские синдикаты. А есть другой пример: сухой закон в 
России во время империалистической войны — психиат­
рическая статистика отреагировала сразу: почти исчез­
ли алкогольные психозы. Или пример совсем близкий: 
во время строительства КамАЗа сухой закон в Набе­
режных Челнах. Всего-то дел было — съездить за вод­
кой через Каму, но почти никто не ездил. Другое дело, 
что сухой закон не уничтожит алкоголизм стопроцент­
но — будут и самогонщики, будут и политурщики. Но 
стопроцентных средств вообще нет в природе! Если тре­
бовать стопроцентных средств, медицину пришлось бы 
закрыть тотчас. Прославленные антибиотики излечива­
ют инфекции процентов на восемьдесят — и медицина 
справедливо делится на эры: эра до антибиотиков, эра 
антибиотиков! И сухой закон дал бы эффект процентов 
восемьдесят — и это было бы эрой в жизни нации! А 
если только покачивать головой, говорить о воспитании 
да о том, что не водка виновата, а пьяницы — читал 
тут недавно статью одного писателя! — так и через сто 
лет ничего не изменится! Нужно действовать!

296



Так почему не сейчас?!
* * *

* Уже в наше время В. Шаталов, школьный преподаватель 
математики, добивается того, что его ученики — отнюдь не ото­
бранные специально — легко и досрочно усваивают программу и 
переходят к более трудным разделам. Чем не методика воспитания 
способностей?

Если бы я мог, я бы написал фантастический роман. 
Герой живет при полном коммунизме, все ему доступно, 
все дано, но он ничего не может дать взамен, потому 
что начисто лишен талантов. Работать все-таки нужно, 
иначе жизнь пуста, и он работает. Но это унизительно, 
это хуже безделья — делать примитивную работу, с ко­
торой легко справятся автоматы!

И особенно унижает собственная никчемность, по­
тому что вокруг одаренные люди!

Пусть бы у него был брат — многосторонний талант. 
Все брату дается легко — и наука, и спорт, и в музыке 
он почти профессионал. Рядом с таким братом особен­
но тяжело. Герой невольно думает: в чем причина? Ге­
ны-то у них с братом, по идее, одинаковые!

Как преодолеть последнее и самое безнадежное не­
равенство — биологическое?

Неужели ситуация безнадежная?
* * *

Обижен не людьми и не обществом — вот в чем тра­
гедия. С людьми можно бороться, общество перестро­
ить. Но что делать тому, кто обижен природой?

* * *
Но вопреки всему, я бы дал моему герою надежду! 

В один прекрасный день он пришел бы к мысли, что 
можно тренировать способности *,  как тренируют мыш­
цы. Ведь способности — это нервная организация, неч­

297



то материальное и, следовательно, поддающееся трени­
ровке.

Одни рождаются от природы силачами, другие от 
рождения хилые, но упорными тренировками — если за­
хотят— становятся сильнее природных силачей. Этим 
никого не удивишь. То же, что с силами физическими, 
нужно делать и с силами умственными. Но почему-то 
не принято.

Вот в чем надежда моего героя. Не знаю, добьется 
ли он успеха. Но главное то, что он выйдет на дорогу, 
поставит себе цель: внутренне, нравственно он тем са­
мым сравняется с общепризнанными гениями. Внешняя 
же слава не должна иметь значения:

Но пораженье от победы 
Ты сам не должен отличать.

* * *

* Я помню время, когда Таль словно открыл нам новые шах­
маты. И долго потом вопреки всему я верил, что он вернется 
в чемпионы мира. Но времена меняются — и теперь светит звезда 
Каспарова. Да, кумиры... Одни рушатся, другие постепенно вет­
шают...

Кумиры моей юности и сейчас остаются для меня 
молодыми: Евтушенко — молодой поэт. Таль — моло­
дой гроссмейстер *.

* * *

Мама очень озабочена своим здоровьем и постоянно 
несется в потоке какого-нибудь модного вида лечения: 
то это было сосание подсолнечного масла, то изготов­
ление кислородного коктейля. Увлечения сменяются, за­
бывается масло — и торжествуют коктейли, забываются 
коктейли ради следующего...

Наблюдательный человек может спутать мою идею 
о воле как секрете молодости с мамиными сменяющи­
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мися увлечениями: там и там забота о здоровье. Но в 
действительности наши подходы прямо противополож­
ны: у нее постоянное ожидание чуда со стороны, у ме­
ня — надежда только на себя!

Противоположные-то да, но все-таки и что-то общее, 
семейное. Может, я иногда потому так по-детски раз­
дражаюсь на маму, что мы на самом-то деле похожи?

* * *

Был в гостях у Мужики.
Занимаются охраной атмосферы, а сами беспощад­

но курят. Особенно она. Худая, пальцы желтые. Ска­
зала:

— Мы все кончим инфарктами. Хоть сейчас койку 
абонируй.

Я попытался оптимистически возразить. Она рас­
смеялась:

— И поделом нам! Потому что всем настроение 
портим. Людям план выполнять, делить премии, а мы 
тут некстати со своей атмосферой.

Тогда я заикнулся, что существуют работы менее 
разрушительные для нервов. Тут уж она разозлилась:

— А кто эту сделает за нас?
Он мягче. У него глаза голубые, но, по-моему, не от 

природы, а от благоприобретенной святости. К тому же 
пишет стихи, которые и прочитал, как она ни останав­
ливала:

Сгорел дотла — возрожден из пепла,
Сгнил — исчез, пропал...
Сгорел — так не в гроб, а с ветром по ветлам, 
Сгнил — к подошвам липкий припай...

Я не знаток, но все же догадываюсь, что литератур­
ные достоинства умеренные. Но запомнились! А сколько 
профессиональных и прекраснозвучных прожурчали и 
канули.
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И все же к самодеятельным стихам я отношусь по­
дозрительно. И к стихотворцам тоже. Прекрасные чув­
ства— это прекрасно. Но нужно ли их слишком явно 
демонстрировать? Мне больше нравится ее резкость.

Нет, и он нравится. А насмешки над наивными сти­
хами — это, пожалуй, от зависти.

Они коллекционируют фантастику. Стоят такие кни­
ги — и Воннегута, и Брэдбери, и Стругацких, о кото­
рых я и не слышал. Если вдуматься, то ничего другого 
они собирать и не могут. Ведь они как бы послы из бу­
дущего в нашем времени. Мы тут суетимся с сегодняш­
ними делами, а они постоянно хватают за руку: «На вас 
история не кончается, нам после вас жить здесь же!»

«После нас хоть трава не расти!» Это сказано лет 
сто назад, если не тысячу. И наконец настало время, 
когда поговорка может осуществиться буквально, если 
не помешают такие, как эти Мужики.

Зато уж я никому настроения не испорчу. И инфаркт 
мне не грозит. Но кому я нужен? Кому нужен тот, кто 
не может сказать с гордостью и злостью:

— А кто это сделает за меня? Кто это сделает за 
нас?!

* * *
Удручающе много развелось тягучих, занудных пе­

сен, симулирующих задушевность. Настоящую задушев­
ную песню написать самое трудное, она должна быть 
на уровне «Журавлей» — и по словам, и по музыке. 
Чуть хуже — и сразу дешевка.

❖ * *
Любовь к Родине, она где-то в самой глубине, в эри­

троцитах, в костном мозгу — она непроизносима. Если 
ты русский — ты об этом не твердишь, не бьешь себя в 
грудь, не думаешь даже, как не думаешь о том, что ды­
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шишь. И как можно кричать об этом — в стихах ли, в 
бессмысленных спорах? *

* Он что, забыл хрестоматийные стихи? «Люблю Отчизну я, 
но странною любовью...», «О, Русь моя, жена моя...» Так что когда 
вкус и талант!.. И подлинное чувство...

* * *

У мамы новая страсть: соковыжимание. Торжествен­
но куплена соковыжималка — и началось! Проклятая 
машина одной моркови жрет килограмм в день, так что 
когда я прихожу в овощной магазин и набиваю целый 
мешок моркови (тяжелые же продукты покупаю я!), на 
меня смотрят с опаской и каждый раз осторожно пере­
спрашивают: «Вы не ошиблись: вам, наверное, картош­
ку, а не морковку?» Человечество теперь разделилось 
для мамы на две неравные части: те, кто жмет сок, и 
те, кто не жмет. Разговоры по телефону она начинает 
так:

— У нас событие: купили соковыжималку!
(Событие! Мне бы удовлетворяться такими собы­

тиями!)
Потом сообщает с обидой в голосе:
— Мария Алексеевна не хочет покупать. А Нина 

Прокофьевна купила, но у нее стоит без дела: ленится 
чистить морковку.

Зато если мне когда-нибудь приходила идея, если я 
чем-то увлекался, я не решался кричать об этом знако­
мым, уговаривать их примкнуть, последовать. Я умею 
только самоиронизировать и стыдиться своего непосред­
ственного порыва — тем хуже для меня.

* * *
Ну вот и сбежал с фермы. Вот это событие! Все ока­

залось просто: подал заявление, даже не заставили от­
рабатывать две недели.
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Отпустили не просто легко — с облегчением. И. П. 
сказал:

— Вы были тем частным случаем, когда уволить не 
за что, но и держать бесполезно. Не уйди вы сами, так 
бы и доплыли до известных степеней.

Не очень приятно, когда распознают твои слабости. 
Но совсем оскорбительно, если делает это человек, ко­
торого не уважаешь, которого привык считать ниже се­
бя. В какой-то миг даже захотелось остаться и дока­
зать И. П.!

Бросил половину диссертации — не жалко. Расстал­
ся с Валечкой — жалко. Где еще найду такую родную 
душу? Встречаться помимо фермы? Не выйдет. Движу­
щей силы нашей симпатии не хватит.

Перешел к Мужики, к Мужикам, к чете Мужиков — 
ну словом, открылась вакансия у них в лаборатории. 
Буду исследовать пробы, а потом ругаться с директо­
рами и главными инженерами, выпускающими в воздух 
всякую дрянь.

Не знаю, открою ли что-нибудь на этом поприще, но 
моя запрограммированность, негибкость здесь пригодит­
ся: буду вгрызаться в нарушителей мертвой хваткой, 
как бульдог.

Я часто иронизирую над мамой — и это очень глупо. 
Поверхностно. В ней цельность, она естественна, она не 
смотрит на себя со стороны, не пережевывает своих пе­
реживаний. Если и творится в мире что-то новое, то 
людьми цельными, в чем-то наивными. Открытие — это 
всегда наивность, это способность взглянуть незамут­
ненным взглядом. Потому-то я ничего не сделал на сво­
ей ферме, а окажись мама в научном институте — как 
знать, может, что-нибудь и увидела бы своим наивным 
взглядом, чего другие не замечают в упор... А ее пере­
делка Пушкина — это же прелесть, это образ: «И гор­
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ных ангелов полет»! Вместо невразумительного горний. 
Кто сейчас поймет, что такое горний? А мои раздраже­
ния, моя ирония — не зависть ли? А сейчас, когда, ка­
жется, нашел свое дело (а вдруг это только кажется?!— 
вот ужас!), утихает и раздражительность. Слышу про 
горных ангелов и радуюсь... Быть собой — это начало 
начал.

* =» *

Рассказал в лаборатории про нашу докторшу и ее 
классическую фразу: «Вы говорите одно, ваш сын — 
другое, резонанс получается!» Теперь, когда очередной 
конфликт с дымящей трубой, кто-нибудь из Мужики 
приходит с актом и объявляет:

— Мы говорим одно, директор — другое, резонанс 
получается!

Стало паролем.
* * *

Да, но все-таки ошибочную программу я сломал! Мо­
гу смотреть в зеркало с законной гордостью: многие ли 
меняют специальность на тридцать пятом году жизни?!

Это действительно волнует меня по-настоящему: чи­
стота воздуха. И всего остального тоже: воды, почвы, 
лесов.

До сих пор я не знал, что такое заниматься делом, 
которое волнует по-настоящему. Что такое радоваться, 
идя на работу. Думал, когда слышал о таком, что это 
публицистическое преувеличение. Чувство необыкновен­
ной легкости, чувство понимания: ты понимаешь окру­
жающих, тебя понимают. Словно был увезен в чужую 
страну, где не смог прижиться, ассимилироваться, так 
и не узнал толком языка — с трудом понимал, что мне 
говорят, е трудом меня понимали — и вот наконец вер­
нулся к себе! Говорю свободно, говорю на одном языке 
с людьми!
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Я без конца мусолил: «способности», «талантли­
вость». А способности могут проявиться только тогда, 
когда захвачен работой. Гениальность — производное 
страсти.

А если бы мы познакомились теперь, когда я занят 
делом, когда что-то собой представляю — не должно­
стью, внутренне!— смогла бы Надя меня полюбить?

* * *

Недавно в «Юности» статья о животных. Вернее, о 
жестокости к животным. Хорошая, но в общем статья 
как статья, такие бывали и раньше. Поразило после­
словие Образцова, неожиданно поразило одним малень­
ким эпизодом. Думаю, почти всех этот эпизод не осо­
бенно задел, но меня поразил. Потому что сам недавно 
терял Музу? Далеко не только. Образцов рассказыва­
ет, как в детстве потерял свою собаку, а потом нашел в 
клетке у ловцов. Все кончилось благополучно.

Когда он только подошел к клетке, Дружок узнал 
его, завизжал от радости. Я очень хорошо представляю 
себе этот момент: большая клетка, где томится много 
собак, чувствующих свою обреченность; и вот Дружок 
видит своего хозяина (кто он для Дружка? Друг? Бог?). 
Счастливый пес расталкивает других собак, прыгает на 
прутья клетки, визжит, лает: «Вот я, вот! Здесь я, 
здесь!» И ни малейшей мысли, кто что подумает, и не 
осудит ли, что лает слишком громко, огорчает других 
собак, для которых не видно спасения. Он весь в поры­
ве восторга.

Вот и я хотел бы уметь так — крикнуть, не думая ни 
о чем: «Вот я! Здесь я!»



ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА



— Можно мне пошевелиться?— робко спросил Реб­
ров.

Андрей с досадой оторвался от холста: ну чем этот 
тип недоволен?! Такое утро, такое солнце — радоваться 
надо жизни, а он сидит как уксусом облитый. Вообще 
Андрей испытывал к Реброву активную неприязнь: яв­
ный склочник, зануда, хам — как такого терпят в семье? 
И нечистоплотен в мелочах: тысячу рублей, может, и не 
украдет, побоится, а трешку — запросто. И робость его 
теперешняя только оттого, что здесь, в мастерской, он 
чувствует себя неуверенно, он на чужой территории, а 
попадись ему там, где он в силе, где правила игры ему 
известны, где он знает все входы и выходы,— с удоволь­
ствием наступит на ногу, двинет локтем под ребра да 
еще и обругает.

Андрей видел Реброва впервые, почти ничего про не­
го не знал, но не сомневался, что все так и есть: и про 
трешку, и про острые локти. Одет был Ребров не без 
элегантности: светлый костюм, красная рубашка, и но­
ски из-под брюк тоже выглядывали красные — а все 
равно он весь словно был окутан каким-то бурым ту­
маном, так что и солнце сквозь эту бурость пробивалось 
с трудом. Надо же было такому типу навязаться с пор­
третом!..

Андрей Державин уже обратил на себя внимание 
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своими работами, исключительно полярными пейзажа­
ми: чистые цвета холодного моря, зеленых, синих, розо­
вых льдов, грандиозные занавеси полярных сияний. Ча­
сто его сравнивают с Рерихом: мол, как Рерих открыл 
нам ослепительный мир Гималаев, так Державин от­
крывает мир Ледовитого океана. Сравнивают и вообра­
жают, что тонко отметили да еще и польстили! Андрея 
эти назойливые сравнители — знатоки, называется, сно­
бы проклятые!—приводили в ярость. Ну что общего?! 
Что там и там много льда? Тогда можно сказать, что 
Хокусаи похож на Айвазовского — оба маринисты! У 
Рериха мир покоя, тишины, мир, ушедший в себя, а 
на холстах Андрея все время чувствуется страшная си­
ла, вот хоть эти сползающие с Новой Земли языки лед­
ника Норденшельда: они же как сжатая пружина, в 
них неимоверный напор, сокрушение всего, неотврати­
мость! У-y, ведатели искусства!

Среди полярных пейзажей, нарушая тематическое 
однообразие, висел у него в мастерской и один таежный. 
Только один. Когда-то в детстве дед взял его на заим­
ку, и поразили там Андрея голубые кедры: он и не знал, 
что бывают такие. Поразила в них не только ледяная 
звенящая красота, но и .необычайная жизненная сила, 
с которой они несли свою голубизну среди окружающе­
го зеленого лесного моря. Сразу же Андрей ощутил их 
родными, уверился, что его жизнь связана с их жизня­
ми. Как? Он и не пытался понимать: зачем понимать 
то, что доподлинно знаешь... И вот недавно вспомнил 
то детское ощущение, написал. Возродившееся чувство 
внутреннего родства помогло — потому получилось хо­
рошо. Да только тогда, наверное, и получается, когда 
устанавливается связь души художника — с океаном 
ли, лесом или человеком...

Андрей хотя и работал много, и выставлялся, но с 
деньгами вечно было туго: на выставках почти все ра­
боты были недоговорные, значит, писались ради одной 
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славы — повисят и возвращаются в мастерскую. Про­
давались иногда мелкие вещи в Лавке художников, вот 
почти и весь заработок. Ну еще примут на лотерею. 
Андрей ненавидел ханжей, которые объявляют, что рав­
нодушны к деньгам, сам он повторял, что любит день­
ги, что ему нужно много денег, но не желал их зараба­
тывать никаким способом, кроме своей живописи. Он 
пишет то, что хочет, пишет, как может, и раз он хоро­
ший художник—а Андрей знал про себя, что он хоро­
ший художник, в грудь себя по этому поводу не бил, 
но знал уверенно и спокойно, так же, как дед его (отца 
Андрей не помнил) знал, что он хороший енисейский 
лоцман, и очень удивился бы, если б кто-то в этом усом­
нился,— значит, работа Андрея должна давать ему про­
питание. Поэтому отказался пойти в Антарктиду: брали 
мотористом (дескать, между делом станешь певцом Ле­
дового континента), но Андрей не был согласен зани­
маться своим делом между делом. Уж лучше писать 
портрет Реброва, хоть тот и противный тип. Ничего, ра­
но или поздно из-за работ Андрея Державина переде­
рутся Русский музей с Третьяковкой — конечно, лучше 
бы рано, чем поздно. Ну а пока вот лучший друг привел 
заказчика, желающего увековечиться на полотне.

В наше время даже и знаменитости редко заказыва­
ют свои портреты — чаще сам художник умоляет найти 
время и попозировать ему, чтобы потом на выставке 
все останавливались и обсуждали: «Смотрите, это же 
Тихонов!» — «Да что вы? Совсем не похож!» Ну а 
остальное население и подавно вполне довольствуется 
фотографиями. Поэтому прихоть этого Реброва была 
совершенно необъяснима, тем более не звезда эстрады, 
а всего лишь настройщик из телеателье. Реброва при­
вел Витька Зимин, уверяя, что сам завален работой, что 
подходит срок договора. Вообще-то Витька и правда 
«попал в жилу», как он сам говорит, но все равно Анд­
рей сразу понял, что Витька как настоящий друг дает 
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ему таким способом подкормиться. И это тоже злило: 
не выносил он никакой милостыни, никаких благодете­
лей.

А вот все же взялся, взялся, хотя этот Ребров с пер­
вого взгляда не понравился. Все из-за подлого безде­
нежья. Но ведь вовсе и не обязательно быть влюблен­
ным в свою модель — мало ли известно портретов ра­
зоблачающих!

Ребров договаривался обстоятельно: сразу начал с 
цены за работу. А сколько назначить? Андрей понятия 
не имел. Вообще цены на искусство приводили его в не­
доумение: откуда они берутся? То и дело читаешь, что 
обокрали картинную галерею; последний раз не повезло 
Тинторетто: унесли его картину стоимостью в полтора 
миллиона долларов. Не один и не два, а именно полто­
ра— вычислили! Его собственный пейзаж в Лавке ху­
дожников недавно оценили в триста рублей, что, кста­
ти, вовсе не наводило Андрея на мысль, что он во столь­
ко-то раз хуже Тинторетто: просто привычное обожест­
вление старых мастеров, ведь самому Тинторетто при 
жизни не заплатили и тысячной части. А теперь вот за­
гадка: откуда взялись эти триста? Почему не сто? По­
чему не пятьсот? Но триста так триста, и если бы в Лав­
ке работы продавались регулярно, можно было бы 
жить. Ну а раз оценивала там, в Лавке, официальная 
комиссия, Андрей решил принять эти триста за точку 
отсчета — и назначил Реброву двести пятьдесят. Назвал 
цену и тут же подумал, что если этот Ребров станет 
торговаться, пусть идет к чертовой матери! Нужно сов­
сем не уважать работу художника, если посчитать, что 
двести пятьдесят — дорого!.. Ребров согласился не тор­
гуясь, но Андрей от такой сговорчивости не смягчился, 
потому что видел, что сговорчивость не от щедрости, а 
от неуверенности в себе, которую даже нахальные люди 
испытывают в совсем новой для себя обстановке,— Реб­
ров просто боялся попасть впросак, показаться смеш- 
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ним, он подумал, что меньше художники и не запраши­
вают... Кстати, сходные чувства испытывал сам Андрей, 
когда только попал со своего Севера в Ленинград: очень 
старательно, например, обходился без ножа, когда ел 
рыбу на людях. А потом рассердился на себя: ну что за 
глупости! Да и запрет нелепый: почему мясо можно но­
жом, а рыбу нельзя?! И стал, наоборот, так же стара­
тельно резать рыбу ножом, даже когда и не нужно — 
пусть все видят!.. Интересно, а Ребров разозлится на 
свою первоначальную робость перед художником? Вряд 
ли: он привык унижать заказчиков в своем телеателье, 
а значит, унижаться самому для него так же легко и 
естественно.

Андрей портретов почти не писал. В свое время уве­
ковечил нескольких полярных мореходов, с которыми 
плавал, но к пейзажу его тянуло больше.

Он, может быть, так и не узнал бы себе цену, как 
не знали ему цены на кораблях, на которых плавал: раз 
свой матрос что-то мажет красками — значит, обычная 
самодеятельность вроде романсов, которые пела на всех 
судовых концертах буфетчица с «Индигирки» Клавка. 
И рисовал он (слова «писать» применительно к рисова­
нию красками он не употреблял и не знал, что можно 
и чуть ли не необходимо употреблять) так легко и 
естественно, что никак не считал свое рисование рабо­
той. Работа — это на вахте, это когда весь в поту и ру­
ки в мазуте (он состоял при машине и потому, навер­
ное, особенно остро переживал свет и простор, видимый 
с открытой палубы). Ну, он знал, конечно, и все там у 
них знали, что существуют настоящие художники, для 
которых рисование — работа, но настоящие художники 
живут в столицах, ходят в бархатных блузах и вообще 
словно бы от рождения немного иначе устроены. Но в 
один счастливый день его маленькая выставка в Ду­
динке— директор Дома культуры решил украсить фойе 
перед кинозалом — попалась на глаза заезжим кино­
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операторам. Если бы на их месте оказался художник, 
тот самый настоящий художник из столицы, который в 
бархатной блузе и вообще немного иначе устроен,— 
еще вопрос, изменилось бы что-нибудь в его жизни. Ну 
а киношники восхитились бескорыстно, подняли шум — 
и разом началась совсем новая жизнь Андрея Держа­
вина: вместо вожделенной мореходки он очутился в Ре­
пинке. Когда-то она называлась Академией художеств — 
и Андрею это нравилось больше: благоговение особое 
должно было охватывать любого, кто впервые входил 
в стены академии, но теперь там давно ужіе не акаде­
мия, а институт имени Репина, Репинка... Впрочем, по­
скольку мореходка тоже в Ленинграде, и, значит, жизнь 
так и так вела Андрея Державина на брега Невы, как 
выражался в подражание Пушкину первый помощник с 
«Индигирки» Сурин, - помогавший Андрею готовиться в 
мореходку, может быть, и без счастливого случая с при­
ездом киношников оказался бы он в конце концов здесь, 
в мастерской, в мансарде старого петербургского дома.

— Так мне можно пошевелиться?
А Ребров так и не шевелится до сих пор! Во дисцип­

лина! Андрей и забыл про него совсем. То есть все вре­
мя видел перед собой, и даже словно бы видел больше, 
чем можно увидеть глазами, потому что легкое бурое об­
лако, окружавшее Реброва, в котором гасли даже сол­
нечные лучи, так что сальная пористая кожа, особенно 
на носу, совсем не блестела, как должна была бы,— оно 
(это облако) не столько скрывало, сколько раскрывало: 
сокровенные побуждения, страхи, страсти. Но при этом 
Андрей забыл, что Ребров не только модель, но и живой 
человек: и уставать ему свойственно, и надоело сидеть 
неподвижно, да просто затекли спина и шея.

— Да шевелитесь, ради бога, кто вам не дает! А хо­
тите, встаньте, пройдитесь. Проситесь, как первоклас­
сник в уборную!

Давно не испытывал такой ярости. Вообще ярость 
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была почти обычным состоянием Андрея. При том, что 
никогда не кричал, не устраивал громких сцен — все 
оставалось внутри, и только по ударам кисти, по тому, 
как выдавливает краски на палитру, тот, кто хорошо его 
знал, мог догадаться, каково ему сдерживаться. А кто 
знал похуже, тот считал его спокойным, чуть ли не 
флегматиком. Говорят, вредно держать гнев внутри — 
ну вредно, так вредно. Не орать же действительно, не 
кидать в стену табуреткой, хотя часто очень хочется. Но 
так распускаться простительно только бабам и исте­
рикам.

А Ребров, воспользовавшись разрешением, пошел гу­
лять по мастерской. Остановился перед одним из самых 
любимых пейзажей Андрея. Изображен там был Бол- 
ванский Нос—есть такой мыс, северная точка Вайга- 
ча. Но Андрей не подписывал, что это Болванский Нос: 
а то пойдут совсем ненужные усмешки. Да и не очень 
точно он изображен, кое в чем Андрей природу попра­
вил. Потому название нейтральное, без топографии: 
«Край земли». А любимым этот холст был потому, что 
удалось поймать настроение: не тоска при виде края 
земли, а ожидание новых неведомых чудес за горизон­
том; и одиночество — но не безнадежное одиночество 
замерзающего путника, а одиночество первопроходца... 
Ну, словом, удалась эта вещь. Ей место в Русском му­
зее, так считал Андрей. И ждал часа.

Ребров посмотрел, пошел дальше. Понял он что-ни­
будь? Почувствовал? Андрей около года работал: пи­
сал, отставлял, переписывал, а этот Ребров глянул и по­
шел дальше. (Кстати, в этом парадокс картинных гале­
рей: слишком много картин, редко кто смотрит долго, 
по-настоящему, чаще вот так же — постоят полминуты 
и дальше. Потому-то Андрей и хотел, чтобы «Край зем­
ли» вывесили в Русском музее, и заранее приходил в 
ярость при мысли о таких вот посетителях. Идеал — па­
вильон для одной картины, ну для двух-трех. Напри­
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мер, вывесить «Край земли» в любимом Андреем па­
вильоне Росси в Михайловском саду, чтобы специально 
приходили ради одной картины.) Не только Ребров так 
смотрит,— большинство, но оттого, что сейчас именно 
Ребров взглянул вскользь, небрежно, и пошел дальше, 
он стал еще менее симпатичен. К тому же у Реброва 
разные глаза: один серый, другой карий, отчего его 
взгляд кажется особенно скользким, и когда он этим 
взглядом по картине — как запачкал.

— Оттекли и хватит, садитесь снова!— резко сказал 
Андрей, хотя нужды в сидении Реброва не было: доста­
точно уже на него нагляделся: закроешь глаза — тор­
чит! Как бы не приснился!

— Простите, куда потек?—чуть даже подобостраст­
но переспросил Ребров.

— Не потекли, а оттекли. Сидели — затекли, погуля­
ли — оттекли. Неужели не понятно?— До чего же Анд­
рей не любил таких непонятливых!

— А, да-да, конечно.
Ребров поспешно сел и снова застыл старательно.
Проработал Андрей часа три, а по усталости — де­

сять. Чем больше ярости внутри, тем быстрее устаешь. 
В какой-то момент вдруг разом почувствовал: все, пре­
дел. Даже рука затекла: на весу все время, наверное 
от этого. За работой не замечал, а тут разом побежали 
мурашки. До мурашек он еще не дорабатывался.

— Ладно, хватит на сегодня. Вставайте.
Ребров вскочил с явным облегчением. Тоже, видите 

ли, устал. Андрей стал мыть кисти.
Лучше бы всего Ребров сразу ушел, но он считал 

приличным завести ненужный разговор: светскую бесе­
ду, в своем понимании.

— Вы и живете тут?
Сказать бы прямо: «Не ваше дело! И не притворяй­

тесь, что вас волнует, как я живу!» Но, по обыкновению, 
Андрей сдержался.
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— Нет, здесь только мастерская.
— То-то я смотрю, что мебели никакой, кроме кар­

тин. Но засомневался: может, обходитесь без мебели? 
Потому что площадь большая.

— Нет, не обхожусь. Художники тоже едят и спят 
как люди.

— Это хорошо. А то запахи тут — если все время

Андрей как раз любил эти запахи: масляных красок, 
скипидара, лака — запахи работы. Но не стал объяснять 
Реброву, сказал только:

— Чего — нормальные запахи.
— И у вас голова не болит? У меня уже болит. Нет, 

эта работенка не для меня!—победоносно сообщил Реб- 
ров.

— Разве вам кто предлагает?
Ребров совершенно не чувствовал неприязни в голосе 

Андрея — разглагольствовал себе:
— Ну если прикинуть на себя. Каждый же человек 

ищет в жизни, как та рыба, которая где глубже. Вон ма­
стерская у вас, а сколько площади! Метров сорок небось. 
Хоть и под самой крышей, а все равно. И картин сколь­
ко, а каждая ведь чего-то стоит. У кого деньги, норовят 
их в золото перевести, а ведь картины — тоже хорошее 
помещение. Если знать, кого купить, не прогадать что­
бы. Коллекционеры к вам ходят — покупатели?

И видно было, что это уже не пустая завистливая 
болтовня, что Ребров и сам озабочен, как бы не про­
гадать.

— Вы уже свой капитал в портрет поместили. Вну­
ки станут благодарить.

— Значит, думаете, расти цена будет?
— Обязательно.
И ведь действительно будет расти, Андрей в этом не 

сомневался. Досадно стало, что этот пошлый Ребров по­
лучит выгоду. Когда платят, чтобы иметь дома хорошую 
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картину, наслаждаться искусством,— это естественно. 
А когда всего лишь вкладывают деньги — противно. Ес­
ли бы картина могла чувствовать, ей бы должно казать­
ся — раз она женского рода!— что вместо любви, для 
которой она создана, она подверглась изнасилованию. 
Глупое, конечно, сравнение: холст и краски, какие в них 
могут быть собственные чувства — чувствует художник, 
но Андрею часто казалось, что картины тоже чувству­
ют, что они одушевленные.

Двигаясь боком и будто рассматривая висящие и 
прислоненные к стенам работы, Ребров попытался зай­
ти за мольберт. Но Андрей не хотел, чтобы Ребров уви­
дел подмалевок: слишком это интимная стадия работы, 
чтобы ее показывать,— все равно как разрешить под­
глядывать за своей женой, когда та одевается. Андрей 
выставил руку как шлагбаум.

— Еще рано смотреть. Тут пока наша живописная 
кухня.

Ребров отступил, но на лице его было написано: 
«Как бы меня не надули!» Впрочем, его явно утешала 
мысль, что денег он еще не заплатил — даже аванса. 
Мысль о деньгах вернула Реброва к волновавшему его 
вопросу — мысли своего заказчика Андрей читал так яс­
но, словно страдал телепатией, хотя раньше за ним та­
кого не водилось.

— А почем вы свои картины продаете? Вот эти, с 
видами.

Андрей уже отчасти выдал себя, когда назначил цену 
за портрет, а то бы он огорошил этого любителя ис­
кусств!

— Разные бывают цены. И не от размера зависят,— 
добавил он злорадно.— Вот эту вещь,— он кивнул на 
«Край земли»,— меньше чем за три тысячи не отдам. 
Ну а вот эта,— он указал рукой с кистями на одно из 
своих «Северных сияний»,— пойдет и за триста.

— Значит, мне цена самая низкая?
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Пожалуй, Ребров в первый момент скорее обиделся, 
чем обрадовался: такие всегда гоняются за самыми до­
рогими вещами.

— Я назначил цену заранее, потому что не знаю, как 
получится. На уровне сделаю наверняка, а шедевры не 
планируются. Но если хотите, давайте повысим.

Произошла короткая схватка жадности и тщеславия, 
и жадность победила.

— Нет-нет, зачем же.
Андрей уже вымыл кисти, почистил палитру — пора 

было выпроваживать Реброва. Но тот и сам заторопился 
после предложения повысить цену.

— Вы пойдете? Нам, может, по пути?
Андрей жил по этой же лестнице, двумя этажами 

ниже. Но он не хотел, чтобы Ребров знал, где его квар­
тира: ведь такое знание могло послужить чем-то вроде 
пролога к более близкому знакомству, чего Андрей ни­
как не мог допустить. А пока Ребров знает только ма­
стерскую, он заказчик и больше ничего.

— Нет, я еще задержусь.
— Тогда всего хорошего. Значит, завтра в это же 

время?
— Да-да.
— Ой, и как же вы в таком воздухе? Я б не согла­

сился даже за ваши заработки!
И ушел утешенный. А то бы всю дорогу высчитывал 

заработки и завидовал. Пусть верит в эти воображае­
мые заработки: легче ему будет признать художествен­
ные достоинства портрета. Ведь не объяснить ему, что и 
самый хороший художник может оказаться без гроша. 
У такого Реброва логика железная: раз хороший, зна­
чит, и зарабатывать должен хорошо!

Андрей подошел к огромному окну — фактически це­
лой застекленной стене — и стал смотреть вниз. Вид 
из окна мастерской его всегда умиротворял. Канал Гри­
боедова сверху казался совсем узким, неподвижная во­
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да отражала не только сегодняшние берега, а может 
быть — иногда, под настроение — не столько даже се­
годняшние, сколько берега столетней давности, когда 
и Гоголь здесь жил поблизости, и Достоевский, так 
что видны были внимательному глазу на застывшей 
поверхности канала их еще не совсем стершиеся си­
луэты.

Андрей Державин приехал в Ленинград уже взрос­
лым — и тем сильнее захотелось ему стать настоящим 
ленинградцем. Он старательно усваивал ленинградское 
произношение, не окал, не вставлял к месту и не к ме­
сту поморские словечки, а многие провинциалы своей 
провинциальностью спекулируют, благо сейчас считает­
ся, что откровение в искусстве должно прийти из нетро­
нутой цивилизацией глуши. Но Андрей не хотел скидок 
на происхождение. Потому же любил читать книги типа 
«Памятники архитектуры» или «Литературные места 
Ленинграда» и знал уже о памятниках и литературных 
местах куда больше тех ленивых ленинградцев, которые 
уверены, что всосали культуру с молоком матери и не 
нуждаются в самообразовании. Только вот писать ле­
нинградские виды пока не мог — пробовал, но получа­
лось как у всех, не находил своего колорита — того, ко­
торый в северных пейзажах был всегда и появился сам 
собой, без всякой натуги, без всяких стараний стать не­
похожим на других. Да и ощущение, которое он испыты­
вал, глядя сверху на канал (будто неподвижная вода 
помнит все прошлые отражения),— оно появлялось еще 
там, в полярных морях, когда приходилось стоять в 
штиль где-нибудь на рейде Амдермы или Маточкина 
Шара. Если долго смотреть, опершись на фальшборт,— 
смотреть не смотреть, мечтать не мечтать — начинало 
казаться, что эта застылая вода никогда никуда не те­
чет, и только, может быть, с годами откладывается на 
ней новый слой — от растаявшего снега и льда, и что 
если несколько годовых слоев снять, то откроется отра­
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жение «Сибирякова» или «Челюскина», а еще на 
несколько слоев вглубь — шхуны Русанова или Се­
дова...

На деревьях по берегам канала только начали вы­
лупляться из почек листочки, покрывая ветви как бы 
зеленым пухом. А когда листья раскроются во всю силу, 
они наполовину закроют узкое зеркало воды, и тогда, 
едва видная между кронами, вода канала покажется 
еще более сонной. Да, хорошо, что можно в любой мо­
мент подойти к окну, посмотреть вниз и отключиться 
от своих мелких забот и мелких неудовольствий. Из 
квартиры такого вида нет, там окна выходят во двор, 
классический петербургский двор-колодец.

Андрей вспомнил о своем жилье — и мгновенно, буд­
то кнопку нажали где-то в животе, остро захотелось 
есть. Только что и не думал о еде — и вот уже не мог 
терпеть ни минуты, не мог думать ни о чем, кроме еды. 
Во время работы он от всего отвлекался, так что даже 
когда случалась зубная боль, достаточно было взяться 
за кисти — и сразу отпускало, словно дали наркоз. За­
то, когда кончал работу, есть хотелось страшно, и ел он 
быстро и много, но оставался таким тощим, что Витька 
Зимин как-то писал с него блокадника. Видно, от посто­
янной внутренней ярости все перегорало. Андрей с на­
деждой посмотрел на часы: уже два, оказывается, и зна­
чит, должен быть готов обед. Прежде чем побежать 
вниз, он поспешно вывинтил пробки на щитке около 
входной двери. После того как у художника Миши Ка­
зачонка из-за неисправной плитки сгорела мастерская 
со всеми работами (предельное несчастье, уж тогда 
нужно и самому гореть вместе с холстами!), у Андрея 
появился навязчивый страх короткого замыкания, тем 
более что проводка здесь, на чердаке, была чуть ли не 
со времен Достоевского.

Лестница, упиравшаяся верхним своим маршем пря­
мо в дверь мастерской — без всякой площадки, когда-
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то считалась черной и потому отличалась крутизной й 
узостью: большой холст, например, нужно было спу­
скать с осторожностью, чтобы не побить на поворотах. 
Впрочем, сейчас она была облагорожена ремонтом и 
даже лампами дневного света. Самой примечательной 
деталью у них на лестнице Андрею казалась трещина 
этажом ниже мастерской — роскошная трещина, подни­
мающаяся по стене и загибающаяся на потолок и при­
том в виде линии Волги на карте. Дом стоял прочно: не 
проседали потолки, не перекашивались косяки дзерей, 
крыша и та не текла, так что мастерскую ни разу не 
залило. Но вот трещина каким-то загадочным образом 
словно дышала: то чуть расходилась — так, что в изгиб, 
похожий на жигулевский, можно было засунуть спич­
ку, то сжималась в почти неприметную ломаную линию. 
Андрей никогда не додумывал мысль о трещине подроб­
но. Впрочем, это была даже не мысль, а смутный ка­
кой-то образ: ведь в наш тревожный век словно бы че­
рез весь мир прошла трещина, и скромная трещина на 
лестнице казалась не то продолжением, не то воплоще­
нием той воображаемой всемирной трещины. И это бы­
ло абсолютно правильно, что тянулась она снизу к ма­
стерской Андрея и, наверное, невидимая, змеилась и у 
него под полом: всемирная трещина и должна прохо­
дить через мастерскую художника, через его, Андрея 
Державина, мастерскую. И как бы Андрей ни спешил, 
он никогда не забывал посмотреть на трещину, оценить 
ее состояние. Он почему-то не любил ее в фазе сжа­
тия — сжатие казалось ему лицемерным: ведь трещина 
все равно есть, все равно существует, так пусть будет 
видна, пусть тревожит! Но сегодня трещина разош­
лась — явно, честно, откровенно. Андрей провел по ней 
снизу вверх пальцем, сколько хватало роста, улыбнулся 
и заспешил вниз.

С лестницы дверь открывалась прямо в кухню. Анд­
рей Еошел и сразу понял, что обед еще не готов: Алла 
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только чистила картошку. А ведь уже два часа! И ждать 
никаких сил! Сколько раз говорил: лучше плохо, но во­
время, чем прекрасно, но поздно! Но Алла почему-то 
питает упрямую вражду к точному времени. Года два 
она не удосуживалась починить сломавшиеся часы, Анд­
рею это надоело, и, когда продали работу в Лавке, он 
купил ей новые; специально выбрал водонепроницаемые, 
чтобы можно было и стирать в них, и посуду мыть. Но 
и эти часы вечно где-то валяются — Андрей однажды 
нашел их в холодильнике, другой раз — в шкафу между 
носовыми платками.

Андрей понимал, что устраивать сцену по поводу за­
поздалого обеда — крайняя пошлость, так поступают 
только фельетонные мужья, и потому сдерживался, от­
чего злился еще сильнее. Ну неужели трудно понять, 
что он поработал, выложился — и теперь как медведь 
весной? Когда вот так включался голод, он уже не мог 
ничем заниматься, ни о чем думать — только ждал и 
злился. Чтобы не дразнить себя видом продуктов, он 
пошел в комнату и попытался читать, но ничего не вы­
шло. Вместо сцен, созданных писателем (Андрей обла­
дал свойством, которое сам называл «театральным зре­
нием»: он так ясно видел все, что прочитывал, как если 
бы смотрел инсценировку), сегодня виделся крупным 
планом только накрытый стол: салат из редиски, борщ, 
рыба по-польски — он заметил, когда проходил через 
кухню, что на обед предстоит рыба по-польски! Алла 
вообще хорошо готовила, этот талант у нее в крови; от­
части и опаздывала вечно с обедом из-за стремления к 
совершенству: вдруг, например, в последний момент ре­
шала, что в соусе не хватает тушеного лука,— и начи­
налось минут на двадцать тушение лука...

Алла не ходила на службу — она тоже была худож­
ницей. Вернее, считалась художницей. Художником был 
ее отец — не первоклассным, но неплохим, и она с дет­
ства всему училась: и рисунку, и перспективе, которую
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соблюдает необычайно старательно (Андрей-то иногда 
нарушает, и Алла в начале их знакомства простодушно 
пыталась несколько раз указывать, где у него ошибки), 
и всяким техникам: литографии, офорту, линогравюре. 
И всему хорошо научилась — но так и осталась на всю 
жизнь прилежной ученицей. Он ей наконец сказал пря­
мо (про искусство надо говорить прямо, это не запозда­
лый обед!):

— Ну какая ты художница, если тебя на выставке 
без этикетки не отличить!

И она работала все меньше, а хозяйством занима­
лась все больше, что его очень устраивало, потому что 
сам он занятий хозяйством не выносил. И вообще там, 
где он родился, считалось единственно нормальным, что­
бы муж содержал семью, а на жене держалось хозяйст­
во. Потому ни при каком безденежье ему не приходило 
в голову рассчитывать на ее заработки: раз он муж, он 
должен прокормить семью.

Устраивало ли это ее? Конечно, ей случалось гово­
рить, что он эгоист, что он ее подавил, хотя чем дальше, 
тем реже она об этом заговаривала. Он ясно видел, что 
к обиде у нее в изрядной дозе примешивается облегче­
ние: в ее старании стать художницей был и элемент 
долга — она должна что-то собой представлять, должна 
быть не только женой и домохозяйкой — и вот теперь 
этот долг был с нее снят. Но примешивалась и враж­
дебность, видевшаяся ему наплывающим желто-бурым 
облачком, да-да, желто-бурым; враждебность оттого, что 
он сильный, самоуверенный, оттого, что пренебрег в ней 
чем-то, что просилось наружу и что она пыталась вы­
разить в своих школьно-старательных пейзажиках и на- 
тюрмортиках (с особенным пренебрежением относился 
Андрей к этому последнему жанру — натюрморту: зачем 
нужны натюрморты, он решительно не понимал). Ну 
что ж, любовь — штука сложная, в смесь, именуемую 
любовью, входит и щепотка враждебности. И эти опо-
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здания с обедом, вероятно, еще и маленькая месть за 
установившийся у них в семье домострой.

Поженились они, когда Андрей заканчивал Репинку, 
а Алла переходила на третий курс. Через год родился 
сын, назвали его Иваном, и вскоре как-то само собой 
получилось, что растить его стали дедушка с бабушкой, 
родители Аллы. Формальным поводом было то, что нуж­
но дать Аллочке спокойно получить диплом. Ну и кроме 
того, Андрей с Аллой часто сидели без копейки, а брать 
у тестя Андрею не позволяла гордость — так не стра­
дать же ребенку! Когда диплом был получен и зара­
ботки, хоть и нерегулярные, все же пошли, мешало взять 
Ваньку к себе то, что Алла тогда еще всерьез считала 
себя художницей, а ребенок отвлекал бы ее от творче­
ской работы (любила она иногда выражаться пышно). 
Потом, когда ее уверенность в своих творческих способ­
ностях поколебалась, выяснилось, что у Анны Филиппов­
ны, тещи, образовалась сложная и стройная система 
воспитания Ваньки, и взять его к себе — значит всю 
эту годами складывавшуюся систему разрушить. Систе­
му теща начала образовывать еще до рождения внука: 
где-то она вычитала, что если живот будущей матери 
регулярно помещать в вакуумную камеру, мозг плода 
будет лучше снабжаться кровью и в результате ребенок 
родится необычайно способным. И Алла высиживала 
его в странном сооружении, гибриде юбки с фижмами 
и водолазного колокола. А уж после рождения пошло: 
плавание с месячного возраста, какие-то особые разви­
вающие игры, чтение с трех лет... И теперь в свои семь 
Иван, появляясь у родителей по воскресеньям, обыгры­
вал отца в шахматы, он знал столицы, образы правле­
ния, королей и президентов всех мыслимых государств, 
по два часа без передышки читал наизусть Чуковско­
го — ну это бы еще ничего, стихи запоминаются легко, 
но и Винни-Пуха, и сказки Андерсена, и «Золотого те­
ленка» — последнего он читал тайком от бабушки. Это 
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уже было слишком, тем более что Ильфа и Петрова 
Андрей не любил — может быть, из чувства противоре­
чия: уж больно все знакомые — тот же Витька Зимин, 
но если бы только он!—обильно оттуда цитировали, и 
не только цитировали, но и сами вдруг начинали гово­
рить в стиле Остапа Бендера. Однако в принципе, если 
исключить «Золотого теленка», воспитание шло пра­
вильно. Что в наше время можно оставить сыну, чтобы 
благодарил всю жизнь? Имя, деньги? Безнадежный 
анахронизм. Наше время требует способностей, таланта: 
только с ними можно честно преуспеть, а значит, моло­
дец теща!

— Андрюфка, иди!
Ну наконец-то! Вообще Андрей не любил этого ее 

«АндрюФка» — почему-то ему слышалось в этом Ф не­
приятное жеманство. Еще Алла иногда называла его 
Андрофеем, и это нравилось, хотя тоже Ф. Но сейчас 
было не до фонетических переживаний: пусть «Андрю­
фка», зато «иди»!

— Да-да, Кунья, я уже весь здесь!
Андрей прозвал ее Куньей, едва они познакомились. 

Он и подошел-то к ней первый раз со словами:
— Вам никто не говорил, что вы похожи на куницу? 
Отсюда и пошло потом: Кунья, Куник.
Всегда, садясь за стол, он собирался есть медленно, 

растягивать удовольствие — и забывал об этом, едва 
оказывалась в руках ложка, так что долгожданная пи­
ща проглатывалась за десять минут. За едой он сосре­
доточенно молчал, к чему был тоже с детства приучен. 
Наверное, вид у него при этом был очень истовый, и по­
тому Алла, сидевшая напротив (сама она любила есть 
понемногу, пока готовит, и всерьез в один присест ни­
когда не обедала), спросила наконец:

— О чем таком ты сейчас думаешь?
О, черт! Самый ненавистный для Андрея вопрос! Ма­

ло ли о чем он думает! Он и сам часто не знает, о чем 
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думает, потому что думает сразу обо всем. Или бывают 
такие дурацкие мысли, в которых и признаться-то со­
вестно. Да и вообще, начиная думать, о чем думаешь,— 
сразу сбиваешься с мысли. Все равно что за едой разби­
раться, в каком порядке жевать, глотать, двигать язы­
ком,— сразу подавишься. И ведь сколько раз ей гово­
рил — без толку! Вечно: «О чем ты думаешь?», «Чему 
ты улыбаешься?» — словно все время под рентгеном! И 
опять смешно устраивать из-за этого сцену. Но и сдер­
живаться сколько можно?!

Андрей стал думать, как бы нескандально, но реши­
тельно объяснить Алле еще раз, что он не выносит по­
добных вопросов, ну как некоторые не выносят царапа­
нья по стеклу — может быть, дойдет наконец? Но не 
успел додумать, потому что зазвонил телефон. Телефон 
стоял тут же, в кухне. «Потому что я провожу здесь ос­
новную часть жизни!» — как охотно сообщала Алла 
всем гостям. Она взяла трубку:

— Квартира Державина!
Такая у нее манера: не «Алло!», а «Квартира Дер­

жавина» — научилась от родителей, которые всегда от­
зываются по телефону: «Квартира Певцова». Значит, 
нравится ей быть Державиной, раз не упускает случая 
лишний раз произнести фамилию. А работы свои под­
писывает: «Державина-Певцова» — чтобы разом прим­
кнуть и к известности отца, и к известности мужа.

— Алёна! Это ты, старушка? А мужа еще держишь? 
Витька Зимин. Так орет, что слышно на всю кухню. 
— Держу еще, куда деваться. Дать?
— Давай!.. Старик, у меня в руках свежая «Вечер­

ка»! Мы сидим в редакции, только что принесли, в про­
даже еще нет. Тут пишут про тебя! В рубрике «Творче­
ство молодых»... Так что беги к ларьку и скупай пачка­
ми! Ты же молодой, как отсюда явствует, значит, на 
ногу легкий! А название знаешь какое? «Ракурс жизни»! 
Ого-го! Ну давай, старик, поздравляю с боевым креще­
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нием! Долго некогда говорить: такси вызвано. Ну, звони 
и вообще...

Витька повесил трубку.
Стыдно признаться, но Андрей до того обрадовался, 

что даже засуетился — вскочил, не доев той самой рыбы 
по-польски, чуть было и правда не побежал к газетному 
ларьку, хорошо еще вовремя сообразил, что «Вечерку» 
не привозят раньше пяти, а сейчас только четверть 
четвертого. Уселся и стал доедать. Но вкуса почти 
не ощущал: сразу стало не до обеденных удовольст­
вий.

А стыдно потому, что нужно быть выше этого. Ведь 
главное то, что он сам думает о своей работе. «Ты сам 
свой высший суд!» Если ему какой-нибудь холст не 
удался, неужели похвала в статье заставит признать не­
удачу успехом? И наоборот, если он знает, что вышло 
хорошо, неужели его разубедит неодобрение какого-ни­
будь журналиста? Чуть ли не хорошим тоном считается 
говорить о своей работе: «А как получилось — не мне 
судить». Неправда! Прежде всего самому художнику и 
судить! Кому же, как не ему? Потому что, если чужое 
мнение ставить выше собственного, нужно превратиться 
во флюгер. Никакая работа станет невозможна. Ведь ес­
ли быть последовательным и искренне считать, что «не 
мне судить» и «со стороны виднее», после каждого от­
зыва нужно брать кисти и переписывать заново: приво­
дить в соответствие с новейшими пожеланиями.

Все так, и однако Андрей ужасно обрадовался. До 
сих пор в газетных статьях его фамилия только упоми­
налась раза два перед «и другими». Что-нибудь в та­
ком роде: «Обратили на себя внимание также поэтичен 
ские пейзажи такого-то, такого-то, А. Державина и не*  
которых других». И то его после этого поздравляли, по­
тому что множество художников, проработав всю жизнь, 
так и не дождались хотя бы такого упоминания в печа­
ти. А тут целая статья! Ему грех жаловаться, его и так 
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уже знают, и все-таки статья — это этап! Какой тираж 
у «Вечерки»? Сколько тысяч, да нет — сотен тысяч тех, 
кто не подозревал о его существовании, кто и на выстав­
ках никогда не бывает, прочитают сегодня, что есть та­
кой художник — Андрей Державин! Название, правда, 
дурацкое: что значит «Ракурс жизни»? Да ладно, в га­
зетах часто дурацкие названия... Ну рад он, рад — ни­
чего не может с собой поделать! А почему нужно что-то 
с собой поделать?

Алла мыла посуду, стоя у раковины. И сказала со­
вершенно между прочим, даже не повернувшись:

— А знаешь, что написал Игорь Северянин, когда 
его сняли в кинохронике? «Я гений, Игорь Северянин, 
своим успехом окрылен: я повсеградно оэкранен, я по- 
всесердно утвержден!»

Вот так: р-раз — и удар под ложечку. Все заметила: 
как засуетился, вскочил, не доев. Андрей почти ничего 
не знал про Северянина: ну был такой поэт, большой 
позер, написал «Ананасы в шампанском» — но и этого 
достаточно, чтобы оценить иронию. А за что? Что он — 
набивался на эту статью? Проталкивал по знакомству? 
Сам он совершенно не умел иронизировать — если что 
не нравилось, мог сказать только прямо. Но по отноше­
нию к себе иронию чувствовал отлично — и не перено­
сил! Уж лучше откровенная ругань.

— Ну и молодец, что так написал. По крайней мере, 
искренне. А кто бы не радовался на его месте? Ты бы 
не радовалась?

— А я ничего и не говорю. Конечно, надо радовать­
ся, все правильно. Процитировала, как радовался Игорь 
Северянин,— больше ничего.

Вот это и есть ирония: укусить, спрятаться — и ни­
чего не докажешь. А настроение испортилось. Так что 
уже и не хотелось торопиться за газетой. Сама же Ал­
ла и напомнила:

— А сколько времени?— Это она-то, времяненавист- 
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ница!—Не опоздаешь к киоску? А то как бы не расхва­
тали.

— Расхватают — на углу прочитаю. Там, где на 
стенке прилеплено.

Но все-таки пошел.
Вышел из подворотни — тепло, от распаханной по­

лоски под тополями пахнет землей, а от воды водорос­
лями, илом — точно море перед домом, а не узкий ка­
нал. И сразу забылась обида, Андрей снова обрадовал­
ся, что о нем написала газета: ведь обида осталась в 
стенах квартиры, там, где мир Аллы, мир семьи, а весь 
остальной город — он Алле не принадлежит, силы ее иро­
нии не хватит, чтобы затмить радость во всем большом 
мире. И жизнь впереди казалась ясной: работа и уда­
ча! Работа — это когда все забываешь перед мольбер­
том, она как опьянение, как любовь; и следом удача — 
полные народу выставки, репродукции в журналах, все­
общие разговоры...

«Вечерку» только что привезли, выстроилась доволь­
но длинная очередь — и почему ее так расхватыва­
ют, Андрей не очень понимал. Но факт — расхваты­
вают.

Однажды Андрей спокойно сидел в сквере около 
Владимирского собора, смотрел на голубей — вдруг под­
бежал маленького роста толстяк в голубых брюках (еще 
когда подбегал, бежал-катился, Андрей подумал, глядя 
на эти голубые брюки: не человек, а облако в штанах) 
и закричал с энтузиазмом:

— «Вечерку» привезли!
— Да-да, спасибо,— удивленно кивнул Андрей, но с 

места не двинулся.
Облаковидный толстяк подумал, что Андрей не рас­

слышал или не понял, и он вернулся, хотя побежал бы­
ло обратно к ларьку, и повторил раздельно и внятно, 
как ребенку:

— «Вечерку» привезли!
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Андрей все же не стронулся, и толстяк убежал, оби­
женный и презирающий.

А сколько таких толстяков сейчас повторяют с энту­
зиазмом: «Вечерку» привезли!» — и покупают, и разво-, 
рачивают, и читают про Андрея Державина... Ну, то 
есть Андрей трезво понимал, что сначала читают проис­
шествия и из зала суда, если есть, но потом и.про Анд­
рея Державина. Пока стоял в очереди, ему казалось, 
все уже знают про статью и тайком на него оглядыва­
ются. Бред, но приятный бред. А купил все-таки только 
один экземпляр — назло Алле!

Не вытерпел, развернул прямо на ходу. Да, «Ракурс 
жизни». И довольно большая статья: две колонки и в 
высоту на полстраницы. Фотография его «Ледового зам­
ка» — ну это зря: в черно-белом все теряется, да еще 
смазанная газетная печать. Написала какая-то Д. Ва- 
шенцова — первый раз слышит.

Так: «На выставках последних лет привлекли вни­
мание работы... верность теме... багаж жизненных на­
блюдений: художник сам прежде плавал матросом по 
Северному морскому пути...» Про это вовсе ни к чему 
писать, вроде снисхождения: ах, как умилительно, из 
простых матросов в художники — Андрей этого не пе­
реносил, до того не переносил, что какие сохранились 
случайно тельняшки — выкинул! Ну а дальше: «Созерца­
тельность... отсутствие активной жизненной позиции... 
вневременность...» И того хуже: «Попытки обрести свой 
почерк не всегда убедительны... (попытки!!)... влияние 
Н. Рериха и Р. Кента...» Ну уж!!

Что она понимает, эта Д. Вашенцова! Чье же все- 
таки влияние: Рериха или Кента?! Это же только на 
самый поверхностный взгляд они в чем-то похожи, а по 
сути абсолютно разные! Написать так — значит обнаро­
довать свое невежество! А что значит отсутствие, жиз­
ненной позиции, вневременность? Написать ледокол во 
весь холст — это будет активная жизненная позиция? 
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Да отличает ли она живопись от фоторепортажа? Нуж­
но же почувствовать настроение, оценить колорит, а то 
все очень просто: есть пароходы, вездеходы — значит, 
современно, значит, активная позиция! Только чтобы 
так судить, достаточно послать на выставку несложный 
компьютер: он сразу подсчитает процент индустриаль­
ных элементов на картинах — с точностью до десятой 
процента! А вот уловить то, что в процентах не выра­
зишь,— тут нужно чутье, настоящий вкус. Этой Вашен- 
цовой не понять, что можно быть современным и актив­
ным, когда пишешь цветок камнеломки (героические 
цветы: ведь и правда из камней растут!), и устарелым 
скучным ремесленником, изображая самый что ни на 
есть новейший стотысячный теплоход! А ведь берется 
судить! Тон-то какой снисходительный: пришла и объяс­
нила что к чему. А с чего она вообразила, что имеет 
право его учить? В конце концов он, Андрей Державин, 
хороший художник; действительно, на выставках около 
его работ всегда народ: значит, что-то он говорит лю­
дям, значит, нужен; и в отзывах много пишут, и в Лав­
ке покупают, хотя довольно дорого,— вот кто он. А кто 
она? Ведь чтобы так писать, нужно лучше него пони­
мать в живописи! С чего же она возомнила, что понима­
ет лучше?! Стал бы кто-нибудь его деду объяснять, как 
держать фарватер,— да дед бы так цыкнул: с мостика 
в самый трюм катился бы объяснитель по всем трапам! 
А тут можно! Тут пароход брюхо не пропорет!

Андрей вошел в квартиру, как в убежище: все вре­
мя казалось на улице, что сейчас встретится знакомый, 
который уже читал, начнет сочувствовать — в таких со­
чувствиях часто как бы просвечивает злорадство. А тут 
дом, крепость, родные стены... Алла сидела в кухне.

— Ну как, ублажили тебя статьей?— Очень она лю­
бит это слово: «ублажать».— Шампанское откроем? Я 
уже пирог поставила.

— Вот, Кунья, читай сама.
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Андрей оставил газету на столе и пошел в комнату. 
Час назад он уговаривал себя, что нужно быть выше 
этого и не слишком торжествовать по поводу статьи. 
Теперь настало время повторить те же доводы: быть 
выше, не обращать внимания на наскоки этой неведо­
мой Вашенцовой, но как не смог он не торжествовать 
(и с чего вдруг не читавши решил, что статья должна 
быть обязательно хвалебной?! Витька-то недаром позд­
равил довольно двусмысленно: «с боевым крещением» — 
и разговор сразу оборвал под предлогом такси), так не 
мог и не обращать внимания. Понимал, что глупо это,— 
и не мог. Пойти бы в редакцию, отыскать дверь, на ко­
торой написано: «Д. Вашенцова», встать в дверях мол­
ча. Она бы забеспокоилась: «Вам кого? Вы зачем, то­
варищ? Пришли поговорить?» — «Нет, о чем нам разго­
варивать. Просто посмотреть. Интересно, как выгля­
дите».

Очень ясно представилась эта сцена.
Вошла Алла.
— Ну поздравляю. Толковая статья.
Такого Андрей не ожидал. Наверное, невозможно в 

семье без каких-то непониманий, обид, но чтобы так!
— Ты серьезно, Кунья?
— Ну конечно. Видно, что вдумчиво отнеслась. Не 

голое перечисление, а разбирает.
— Так ведь сплошная чушь! Рериха с Кентом в од­

ну кучу! Да и все остальное!
— А ты хотел, чтобы тебя сплошь по головке! Что­

бы все ублажали! Привыкай, терпи. Нужно уметь че­
рез себя перешагнуть, через самолюбие.

С удовольствием было сказано: «Привыкай, терпи».
— Чего терпеть? Если бы по делу! Нужно же ничего 

не чувствовать: «вневременность»!
— Ты со своей точки зрения судишь, она — со своей. 

Имеет же она право высказать мнение.
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— Если бы было много статей, много мнений, име­
ла бы право и она. Но статья-то единственная!

— На то и критика, чтобы разбирать критически.
Алла заговорила нестерпимым назидательным тоном. 

И с сознанием своего превосходства. Она часто именно 
вот такие банальности: «На то и критика, чтобы разби­
рать критически» — произносит назидательно и с созна­
нием превосходства.

Хотелось в ответ... Нет, лучше и не осознавать, что 
хотелось в ответ. Андрей снова сдержался — в который 
раз сегодня?—и попытался все же объяснить что к че­
му. Заговорил ровно и отчетливо, как бы демонстрируя, 
что он совершенно спокоен:

— Будто ты не читала критику. Ведь принято как: 
сплошь хвалить. Все дело в точке отсчета, в уровне оце­
нок. Ну как в гимнастике: если судят всех строго, то по­
лучить девять и пять десятых — достижение. А если 
судьи всем сплошь раздают девять и девять десятых, то 
те же самые девять и пять десятых — провал. У нас 
средний уровень оценок у критиков — девять и девять 
десятых, а то и все десять — вот в чем дело. А мне вы­
ставили девять и пять десятых. Если с меня решила 
начать более строгое судейство, об этом никто не дога­
дается. Ведь что вычитают на фоне сплошных десяток? 
«Державина обругали в газете». Вот и все, только это и 
запомнится. А за что и какими доводами, никто и вни­
кать не станет. Запоминается коротко: плюс или минус, 
похвалили или обругали.

— Не надо мне объяснять, я прекрасно все это по­
нимаю, не хуже тебя, и могу для себя оценить и сделать 
выводы. (Вот типичная логика: только что говорила 
все наоборот, а объяснишь ей — сразу: «Я прекрасно 
все это понимаю».) Но ты для себя извлеки...

И дальше, и дальше, все любимые слова: «Хотел бы, 
чтоб только ублажали... больно, а ты переступи...» Анд­
рей больше не вслушивался, он смотрел: слова жены 
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летели в него, малиновые, жгучие, похожие на напив­
шихся крови комаров... Ну что ж, действительно надо 
извлечь для себя — не из статьи, а из этих с удоволь­
ствием произносимых жалящих слов.

— ...Ну идем есть пирог, уже готов, наверное.
— Ешь сама!
Андрей выбежал из квартиры.
Он постоял на лестнице. На улицу не хотелось: там 

могут быть знакомые. И он пошел наверх — в мастер­
скую. Трещина за те полдня, что он ее не видел, почти 
сошлась — Андрей ее не любил такую. Ну что ж, как 
раз к настроению.

Как хорошо, что есть мастерская. Работы обступают, 
смотрят со всех сторон. Кажется, ну что изменилось бы 
в мире, если бы не существовало этих холстов? А что- 
то бы изменилось. В тех же северных морях изменилось 
бы. Вон какая синяя глубокая вода вокруг айсберга, а 
она светится, эта вода, вопреки всей физике: не только 
отражает солнечный свет, а и светится сама: из спрес­
сованных мощным давлением глубин поднимается на­
верх почти фиолетовое сияние. И это он показал свече­
ние морской воды полярным днем, может быть, он и 
научил ее светиться — и эти холодные моря теперь на­
всегда не такие, какими были до него. Не такие, и всё 
тут! Доказать это невозможно — нужно почувствовать: 
той же Вашенцовой, той же Алле. Да, они теперь сбли­
зились в его мыслях: неведомая Вашенцова и слишком 
ведомая Алла — вот так...

На мольберте стоял подмалевок начатого сегодня 
портрета. А, Ребров! Оказывается, Андрей очень хорошо 
запомнил Реброва, настолько хорошо, что видел его пе­
ред собой совершенно ясно, будто тот по-прежнему за­
текал на неудобном табурете посреди мастерской. Так 
почему не поработать? За всеми семейными приятно­
стями успел отдохнуть.
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Писал Андрей еще яростнее, чем утром. И с полным 
убеждением, что пишет хорошо, что поймал сходство. 
Ни разу не усомнился, не подумал: «Здесь оставлю, про­
пишу с натуры». И общий колорит непонятно почему вы­
светлялся, заволакивавший Реброва грязно-бурый туман 
прореживался, прореживался — и рассеялся совсем. По­
жалуй, никогда еще Андрей не испытывал такой торже­
ствующей уверенности в себе: ярость претворялась в си­
лу. И он писал и писал — работал полночи, пока вдруг 
разом не почувствовал изнеможение. Такое же, как ут­
ром. Все. И снова побежали по затекшей правой руке 
мурашки. И оказалось, что перегорели в нем злость и 
обида, и не страшно ему войти к себе и увидеться с 
Аллой: простилось и забылось ее предательство — если 
это было предательство, а не просто слабая, а потому 
трогательная даже попытка отстоять право на самосто­
ятельность.

Андрей спустился вниз. Трещина по-прежнему была 
сжата: дом выдохнул, но еще не вдохнул. Ну и пусть, 
не имеет значения — не хватало верить в какие-то пред­
знаменования.

В кухне горел свет, а на столе лежал неразрезанный 
пирог. Если бы тогда, после объяснения, Андрей задер­
жался еще хоть на минуту, он бы вышвырнул этот пи­
рог в окно. А сейчас отломил большой кусок и стал 
есть — оказывается, снова страшно проголодался, пока 
работал. Так, стоя, и съел почти весь пирог, запивая 
молоком из холодильника.

А наутро, когда явился снова Ребров, выяснилось, 
что сходство-то в портрете почти исчезло, и вчерашняя 
уверенность — сплошной самообман. Что-то все же бы­
ло— теперь портрет можно было счесть лишь вариаци­
ей на тему Реброва. И весьма произвольной вариацией. 
Но странно: Андрею не хотелось ничего менять, не хо­
телось снова добиваться сходства. Настолько, что когда 
все же попытался, кисть буквально не пошла! Появи­

333



лась убежденность, что портрет больше похож на Реб­
рова, чем сам Ребров — живой и натуральный.

Андрей привык верить себе: он всегда чувствовал, 
когда пора остановиться, чтобы не записать вещь, не на­
чать портить от чрезмерного усердия. И раз кисть не 
пошла, сопротивлялась — значит, наступил тот самый 
момент.

Ребров сидел на своей табуретке со старательной не­
подвижностью.. Андрей впервые почувствовал к нему не­
которую симпатию.

— Знаете, хватит.
— Что — хватит?— Ребров переспросил насторожен­

но, ожидая какого-то подвоха.
— То, что вы мне больше не нужны.
— Уже? Совсем все?
Андрей ясно видел, что Ребров сейчас высчитывает, 

сколько этот рвач-художник взял с него за час работы 
над его портретом. И считает себя обманутым. Ну и 
пусть — не симулировать же работу, если она уже за­
кончена.

■— И можно взять?
-— Нужно еще, чтобы вы высохли. Тогда и возьмете.
— А посмотреть?
— Это — пожалуйста.
Ребров осторожно подошел — как к незнакомой со­

баке. И сразу видно стало, что он совершенно разоча­
рован и считает себя обманутым. Если бы он имел дело 
с клиентом в телеателье — он бы сейчас показал! Но 
здесь он был на чужой территории, он что-то слышал, 
что современная живопись — штука непонятная, проти­
воположная фотографии, и боялся сказать что-нибудь 
невпопад. Он понимал, что обманут, и не решался 
предъявить претензии.

А Андрей смотрел — и портрет нравился ему все 
больше. И все усиливалась уверенность в своей право­
те. И Ребров-то показался более симпатичным только 
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потому, что все же было в нем что-то общее с портре­
том— и это общее отчасти примиряло с натуральным 
Ребровым. Андрей знал совершенно точно, что не изме­
нит в портрете ни одного мазка. А если Ребров все же 
переборет робость и откажется платить — черт с ним! 
Деньги сейчас очень нужны, но можно как-нибудь вы­
крутиться, а зато удастся портрет выставить. И уже 
больше хотелось выставить, чем сбыть: пусть видят, что 
у Державина выходят не только северные пейзажи! 
Андрей чуть ли не пытался мысленно внушить Реброву 
мысль о бунте.

— И когда же платить?
— Когда придете забирать. После того как совсеім 

высохнет.
Ребров все же собрал всю свою решимость и отва­

жился спросить:
— Разве похоже? У меня и щеки-то круглей, и глаза 

разные. С детства все знают, что разные: синий и ка­
рий. А у вас тут одинаковые. Какое же это сходство?

Андрей ответил почти грубо:
— Настоящее, вот какое... Но как хотите. Переделы­

вать я ничего не буду, а вы можете отказаться. Аванса 
не платили, так что никаких убытков. Только вот время. 
Одетым натурщикам платят пятьдесят копеек в час. 
Я вам заплачу, если портрет не устраивает.

Нет, не поддался — улыбнулась выставка.
— Что вы, нет-нет, я только спросил. А когда он вы­

сохнет?
— Через неделю приходите. На тройнике высохнете 

быстро.
— Как это «на тройнике»? Электричеством, что ли, 

сушить? Вроде как феном? Так поставьте отдельную ро­
зетку: от тройников — знаете... Да у вас, я смотрю, во­
обще проводка — гниль одна.

— Это правда насчет проводки. Но сушить я вас бу­
ду без всякого электричества. Это наши фокусы: раст­
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ворители разные смешиваем, тройник и получается. 
Помните, вы запахи не одобряли?

— A-а. Значит, ровно через неделю? В это же время?
— В это же.
У самой двери Ребров приостановился:
— А мы вчера про вас в «Вечерке» читали. Моя 

раньше сомневалась: что за художник? Настоящий ли? 
А я ей вчера и показываю: видишь, про него даже в га­
зете статья, про моего художника! А сами вы читали?

— Читал, читал.
— Приятно, когда в газете фамилия. Про наше ате­

лье тоже была статья, но меня не упомянули. Заведую­
щий на меня держит зуб, потому и не дал в списке сре­
ди лучших мастеров, хотя я любой аппарат — хоть им­
порт, что из загранки привозят. Уходить я тогда хотел, 
да уговорили. Так, значит, я через неделю?

Во как! Оказывается, не случись статья, может, и не 
примирился бы Ребров со столь грубым несходством. 
Где найдешь — где потеряешь?

Через неделю он безропотно заплатил и забрал порт­
рет. Андрею стало грустно, когда Ребров уходил, неся 
перед собой двумя руками, как благословляющую ико­
ну, завернутый в простыню холст. Вспомнился герой 
Гофмана — забыл, как. его?—ювелир, который убивал 
своих заказчиков, настолько нестерпимо для него было 
расставаться со своими произведениями. Нет-нет, конеч­
но, у Андрея и в мыслях этого не было, но само движе­
ние души Гофман вычленил точно, ну и невероятно ги­
перболизировал— это его право. Действительно, жалко 
отдавать в чужие руки свою работу, да еще удавшую­
ся работу,— все равно что разлучаться с близким чело­
веком.

— Осторожно на площадках, лестница узкая,— ска­
зал он вслед.

Чтобы отвлечься, Андрей представил в лицах, словно 
в театре, как жена станет пилить Реброва за деньги, за­
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плаченные за непохожий портрет (та самая «моя», ко­
торая сомневалась, что за художник — настоящий ли; 
ну, теперь уверится, что ненастоящий), и как они оба, 
упрятав поглубже сомнения и разочарования, будут хва­
стать портретом перед гостями: ведь у тех нет своих 
портретов, писанных на холсте масляными красками и 
вставленных в рамы (уж Ребров выберет на раму самый 
пышный багет, где больше всего золота и завитушек!). 
Когда же гости заикнутся о несходстве с оригиналом, 
им станут показывать вырезку из «Вечерки» и объяс­
нять, что такое современное искусство; и гости, спуска­
ясь по лестнице, сначала посмеются над барской при­
чудой Ребровых, а потом задумаются: может, мода та­
кая пошла — заказывать портреты художникам? Мо­
жет, теперь недостаточно напялить джинсы и дубленку, 
а нужно еще заказать портрет, чтобы выглядеть вполне 
преуспевающим?.. Все эти сцены так Андрея позабави­
ли, что он немного утешился в разлуке с портретом.

Но когда спускался из мастерской, внимательно 
смотрел на стены: нет ли где-нибудь свежей царапи­
ны — ведь мог с непривычки этот Ребров чиркнуть уг­
лом, мог!

Царапины не обнаружилось. А трещина — та самая, 
продолжение и воплощение трещины, прошедшей через 
мир,— сегодня разошлась. Андрей провел по ней паль­
цем. В себе он тоже чувствовал трещину — только паль­
цем не провести.

2

Прошло три месяца.
В Летнем саду, в Кофейном домике (он же бывший 

Грот), открылась выставка Андрея Державина. Первая 
его персональная выставка. Почему-то выставки в Ко­
фейном домике не так уж престижны и обычно прохо­
дят незамеченными — выставиться в залах Союза на 
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улице Герцена, не говоря уж о Манеже, считается куда 
почетнее. Хотя, если вдуматься, Кофейный домик — луч­
шее место для картин! Вокруг Летний сад — сам по се­
бе музей, и замечательная архитектура Росси — все вме­
сте настраивает. Небольшие размеры домика только на 
пользу: заставляют художника строже отбирать рабо­
ты; ну а зрителя не утомляет изобилие картин. Конеч­
но, не всякая живопись будет здесь смотреться: нужно 
гармонировать со всем окружением, но Андрей находил, 
что он вполне гармонирует. Это тех, кто считает живо­
писью кричащую мазню — их почему-то называют левы­
ми,— убьет соседство со скульптурами Летнего сада, со 
всей культурной традицией, пропитывающей здесь са­
мый воздух. Ну а пройдет выставка незамеченной или 
привлечет публику — это зависит не от места. Так что 
Андрей был доволен.

И на открытие собралось порядочно народу. Очередь 
не выстроилась, но в зале было людно. (А как это ужа­
сно, когда одинокий художник, как по пустыне, бродит 
среди своих картин!) Андрей даже раздал несколько ав­
тографов— дурацкое занятие, если вдуматься, но при­
ятно.

Вечером зашел Витька Зимин и привел с собой ново­
го знакомого. Знакомый держался за его спиной, а 
Витька с порога закричал, размахивая бутылкой 
коньяка:

— Старик Державин нас заметил и в Летний сад гу­
лять сводил! А? Как здорово о тебе классик: все пред­
усмотрел! Знакомьтесь, это Никита Панич. Он, брат, та­
кой человек! В Пушкине бывал во дворце? Все его ру­
ками! Это тебе не наша мазня. Никиша, ты, ясное де­
ло, на нас смотришь свысока, но не побрезгуй!

Никита Панич вышел из-за спины Витьки, протянул 
Андрею руку и сказал смущенно:

— Вы извините, что я незваный. Поздравляю, я се­
годня был в саду, смотрел.
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Алле он поцеловал ручку, чем сразу ее покорил.
— Вот что значит во дворцах работать,— с подспуд­

ным укором мужу сказала она.— Сразу их духом про­
никаешься. Прямо как фрейлине. А от этих, современ­
ных, разве дождешься! Никита, из меня вышла бы фрей­
лина?

— Какая фрейлина? Царица!— закричал Витька.
Никита Панич похож был на Гоголя: длинноносый, 

глаза близко к переносице — и прическа, словно нароч­
но, в точности как на хрестоматийном портрете Молле= 
ра, что в Третьяковке.

— Не засматривайся!—закричал Витька.— Уже за­
бито! Буду писать полотно шесть на девять: «Молодой 
Гоголь в ночь под рождество на хуторе близ Дикань­
ки»!

Не сняв старых растоптанных сандалий — Алла бе­
регла полы и заставляла гостей надевать тапки, но 
Витьки стеснялась,— он заглянул в комнату:

— Ивана Андреевича, крестника моего, нет как всег­
да? Будущего баснописца. Или борзописца — не знаю. 
Все держите в бабушкином лицее? В счастливом отда­
лении? Мудро! А мои говнюшечки все дома вверх дном— 
в голове сплошной звон. И уксуса в магазинах нет, что­
бы на лоб примочки класть.

Витька Зимин очень любил своих трех дочек, и «гов­
нюшечки» в его устах звучали ласкательно. Он вообще 
следовал нынешней странной моде среди образованных 
людей и обильно вставлял в речь слова, по традиции 
считающиеся неудобными как в печати, так и в общест­
ве. Произносил он эти слова, на слух Андрея, немного 
неумело, да и вообще вся эта мода казалась Андрею 
нелепой и противной: оттого, наверное, что мат посто­
янно звучал вокруг него с самого детства, звучал не как 
экзотический словесный орнамент, а тяжело, липко, не­
избежно. И сейчас он радовался, что покинул среду, где 
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без привычной брани никакая речь не молвится,— и 
вдруг оказалось, что культурные люди учатся тем же 
постыдным словесам. Сам Андрей давно уже не мате­
рился, и восхищение, с которым нынешние ходоки- в на­
род рассказывают о каком-нибудь легендарном боцма­
не, загибающем семи- и девятиэтажно и якобы ни разу 
не повторяющемся, казалось ему просто детским.

— Так, значит, нету крестника? А я ему тоже молоч­
ка от бешеной коровы принес. Он же у вас вундеркинд? 
В колбе выращивали? Вот пусть раньше всех приобща­
ется!

И Витька извлек из кармана маленькую бутылку 
коньяка — наклейки, звездочки, все честь честью.

— Ты что? Ребенок!— искренне ужаснулась Алла.
— А ты попробуй! Сама не оторвешься!
Алла отвинтила пробку, опасливо лизнула.
— Компот?
— Но какой?— Витька счастливо расхохотался.— 

Заварен на облепихе--самый модный сейчас фрукт. 
Специально для вундеркиндов! Ну а мы давайте вре­
жем. Алена, на стол мечи!

За столом Витька продолжал орать, а Никита Панич 
сначала сидел молча, только страдательно благодарил 
каждый раз, когда Алла подкладывала ему что-нибудь 
в тарелку; но вдруг после очередной рюмки распрямил­
ся, покраснел, резким жестом словно выключил Витьку 
и заговорил с надрывом, с каким, наверное, произноси­
ли в старину монологи провинциальные трагики:

— Ну да, реставратор, идеалы красоты возрождаю 
из руин и пепла. Вы, может, подумали, что я живопись 
реставрирую, плафоны всякие? А я по дереву: кресла 
да спинки диванов. Или недавно люстру. Сейчас ее су­
салью покроют — и будет как литое золото. Или под 
бронзу — смотря чего надо. Чего старые мастера мог­
ли.— и я все могу! Хотите, буфет такой вырежу, какие 
только во дворце? Коллекционеры с ума сойдут. Все 
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могу повторить. Только повторить... Когда-то сам пы­
тался— и красками, и стихи тоже, а потом усомнился: 
нужно ли еще пытаться делать искусство? Может, уже 
все сделано? Может, нам только хранить да восстанав­
ливать? Писал-писал стихи, а как пойдешь белой ночью, 
невольно складывается: «Мосты повисли над водами». 
Так зачем еще чего-то пытаться? Или дворец мой. Что- 
нибудь построили сейчас лучше дворца в Пушкине? Или 
Эрмитажа? Полезнее — сколько хотите! Удобнее. А пре­
краснее? Или в резьбе: чего я ни вырежи, хоть и не ко­
пируя, хоть как бы свое, а знатоки будут спорить: ше­
стнадцатый век или семнадцатый. Потому что орнамент 
из листьев да фруктов, никуда от них не денешься, а 
фрукты да листья как были так и есть — не меняются. 
Природа уже изображена вся, а уйти от нее, ломать 
форму — тут короткий тупик, быстро упрешься. Что же, 
мне орнамент из самолетов резать? Выйдет смешно. Вот 
так получается: нужно ли пытаться? А хочется! Потому 
что когда повторяешь да повторяешь, уже и усомнишь­
ся в какой-то момент: а сам-то ты существуешь? Или 
только ожившая тень? Привидение какого-нибудь кре­
постного мастера Ивана Петрова Матвеева?.. А вы не 
усомнились, вы сами по себе — существующие. Вот был 
сегодня в Летнем саду. Там же все реставрированное! 
Иду и смотрю: у Афины рука с мечом была отбита, ее 
Валька Шаблин делал, мраморщик; стены павильона — 
лепщики работали, а потом Веня Кутузов, маляр — та­
кой маляр, что всем малярам: по Зимнему малярил и 
по Михайловскому дворцу!— так сколько он мучился, 
колер подбирал — вроде желтый и все, а поди ж ты! Но 
все повторители, все — наш брат, тень. А зашел внутрь: 
там вы, который сам по себе. Значит, хватает смелости 
быть...

И Никита Панич тоже как-то совсем по-театрально­
му раздавил в кулаке рюмку, так что закапала на кле­
енку бледно-розовая, разбавленная вином кровь. Алла 
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засуетилась мазать йодом, бинтовать, а Никита бормо­
тал:

— Извините... Извините...
Андрей все это выслушал без сочувствия: он не по­

нимал такого рода терзаний. Нужно работать, как рабо­
тается,— вот и все. Зато Витька вдруг пригорюнился, 
так что стал не похож на себя.

— Да, старик, комплекс классики, он нас всех да- 
вит.

Андрея не устраивало слово «нас»: он-то не чувство­
вал никакого комплекса, но спорить не стал — бесцель­
ное дело такие споры. И чтобы сменить настроение, за­
пел «Вдоль по улице метелица метет...». У него был не­
плохой тенор — несильный, но для комнаты как раз. Все 
подхватили, а Никита Панич — неожиданно!—басом.

Андрей выпивал нечасто, а когда случалось, наутро 
бывал совершенно трезв. И на этот раз он встал на дру­
гой день как обычно и сразу пошел наверх, в мастер­
скую. Трещина снова широко разошлась. Андрей вспом­
нил вчерашние разговоры и подумал, что трещина ми­
ра— она проходит через каждого, но только не все это 
осознают. И тут же пришла довольно нелепая мысль: 
а что, если эту похожую очертаниями на Волгу трещи­
ну взять да заделать? Замазать алебастром, например. 
Или темперой! Ведь темпера — вечная краска! Зазе­
ваешься, высохнет на палитре — тверже камня! Потому 
Андрей ею и не работал почти никогда: любил пройти 
по сырому. Хотя у темперы то преимущество, что со­
вершенно не жухнет. Но для заделки и нужно ее мгно­
венное окаменение! Да не белила взять, а что-нибудь 
вроде сиены жженой: чтобы все видели, какой была ког­
да-то трещина... Он бы сразу и заделал, если б хватило 
его роста, но она же загибается со стены на потолок — 
значит, надо стремянку. И Андрей пошел в мастерскую, 
раздумывая, где достать стремянку. А в мастерской, как 
всегда, сразу обступили холсты — и он забыл про тре­
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щину на площадке пятого этажа и про мировую трещи­
ну, которую лестничная как бы символизирует...

Он уже вработался, когда вдруг в дверь позвонили.
Андрей не любил незваных визитеров, мешающих 

работать. Очень ему была понятна история с Айвазов­
ским, к которому как-то пришел адмирал, старый зна­
комый— на его корабле Айвазовский когда-то плавал, 
писал морские этюды. Адмирал был разнежен: «Поси­
дим, вспомним старину!» Но Айвазовский его не при­
нял, потому что всякое оторванное от работы время 
считал безнадежно погибшим. Андрей тоже не стал бы 
никого принимать, но мог зайти столяр, которому он 
заказал подрамники. Вообще-то столяр должен был при­
нести подрамники вчера, но обманул — он часто обма­
нывал, и каждый раз Андрей злился и давал себе слово 
больше с ним дела не иметь, а потом забывал и снова 
имел дело.

За дверью стояли мужчина и женщина — оба незна­
комые.

То есть мужчина казался смутно знакомым: Андрей 
вроде бы видел его когда-то однажды — и скорее во сне, 
чем наяву. Мужчина был похож на портрет Реброва. 
Не на самого Реброва, а именно на его портрет! Навер­
ное, брат; может быть, даже не родной, а двоюродный. 
И Андрей мгновенно возгордился: значит, он сумел от­
мести случайное в чертах Реброва, извлечь как бы квинт­
эссенцию — родовое, наследственное, прочное! И лицо 
приятное — не в пример тому первому Реброву: досто­
инство в нем просвечивает, как слабый золотистый 
отблеск. А женщина не понравилась: сразу видно — 
мелочная, суетливая, завистливая — бурая по своей 
сути.

— Здравствуйте...— мужчина чуть запнулся,— това­
рищ Державин. Извините, что так официально, но вы 
тогда по имени только назвались, а вроде как-то не­
удобно по имени. Неуважительно.
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Действительно, Андрей не то что стеснялся представ­
ляться по имени-отчеству, а скорее, не любил: такое 
обращение, ему казалось, словно бы приближало солид­
ный сорокалетний возраст, достичь которого Андрей не 
торопился.

— Здравствуйте,— ответил Андрей выжидательно, 
не приглашая заходить.

— Вы меня, может, не узнаете? Я Ребров.
— Брат того Реброва, моего заказчика?
— Почему брат? Я и есть тот заказчик.
— В этом же все дело!— не вытерпела женщина.— 

Да объясни ты, Коля, наконец!
Работать помешали, так чего уж теперь стоять на 

лестнице. Да и сделалось интересно.
— Заходите, поговорим в мастерской.
— Спасибо. Так, значит, не узнали вы меня, за брата 

приняли? А у меня и нет никакого брата. Да меня те­
перь и знакомые не узнают. Принес я тогда портрет до­
мой, который вы нарисовали, и хочется на него смот­
реть. Притягивает! Знаю, что не похож я на нем, а 
смотреть хочется. Повесил над кроватью. Катя сначала 
насмешки строила...

— Молчи уж! Чуть что — все на жену валить! А кто 
первый заметил? Ты еще гляделся в него, как в новые 
ворота, а я заметила! Помнишь, говорю: «Коля, да ты 
теперь на него больше, чем на себя, похож!» А кто по­
смеялся? Так и нечего валить!

— Да, Катя и правда первая сказала. Недели, на­
верное, через три. Или через месяц. А потом я уж и сам 
заметил. И на работе стали спрашивать: «Ты что, по 
ночам в санаторий летаешь? В отпуск не ходил, а как 
с курорта». Хорошо, старые фотографии есть, а то бы 
теперь и не поверили, какой раньше был. До этого. То 
есть до вас.

— Фотографии! С лица не воду пить. Подумаешь, 
заделался красавцем! Это бы как раз и ни к чему: один 
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соблазн! Болезнь его прошла! Вот это вы нам удружи­
ли, за это спасибо — так спасибо!

— Какая еще болезнь?
Только еще не хватало слушать о болезнях! Вот уж 

чего Андрей не выносил.
— Болезнь у него всю жизнь. С самого детства. Кор­

мили, значит, так. А он еще и заступается за . мамашу 
свою! Весь желудок насквозь: и изжоги, и запах этот 
тяжелый... Уж как ни лечился. А теперь прошла, как не 
было. После вас.

— Я-то тут при чем?!
— От вас все и произошло. Потому что стал совсем 

другой человек. Как глаза сравнялись, так и желудок 
прошел. У него ж всегда глаза разные, а сейчас как у 
людей. Ест все, а то раньше не угодишь: то кислое, то 
пересолено, то недоварено. Точно с другим человеком 
живу. Жадный был, снега зимой не выпросишь, а тут 
Роберту нашему купил мопед, а мне на курорт путевку, 
когда я и не просила. Одно слово — с другим человеком 
живу! С которым вы нарисовали.

— Ну, я очень рад,— только и нашелся Андрей.
— Вот мы и пришли: спишите с меня портрет тоже! 

Уж не откажите в такой милости. Я ведь, можно ска­
зать, не человек, а мученица: и почки, и камни в пу­
зыре...

Андрей замахал руками:
— Не желаю я про ваши болезни выслушивать! Не 

доктор я! Понимаете: не доктор!
— Мужа-то вылечили, а он чего не перепробовал: и 

по профессорам, и по санаториям, воды всякие пил. Спи­
шите с меня портрет! Мы заплатим! Пятьсот рублей за­
платим! И если чего достать...

Андрей, конечно, опять сидел на мели, но брать но­
вую цену за странные свойства портрета, проявившиеся 
помимо его воли, показалось вымогательством. Он отве­
тил резко, почти враждебно:
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— Двести пятьдесят! Законная цена — двести пять­
десят! Приходите завтра к десяти. И я ничего не обе­
щаю.

Они настроились было долго благодарить, уснащая 
благодарности малоаппетитными медицинскими под­
робностями, но Андрей их выпроводил.

Снова он остался один и решил не открывать ни на 
какие звонки — черт с ним, со столяром!—а не работа­
лось. Слишком уж странный случай. Но ведь действи­
тельно изменился этот Ребров. И если как следует вду­
маться, то происшедшая с ним невероятность единствен­
но закономерна! Для чего еще нужны портреты, если 
они не вылечивают и не исправляют? Для того чтобы 
увековечить внешность, какая есть, достаточно и фото­
графии. Для чего вообще нужно искусство, если оно 
хоть понемногу, хоть по капле не вносит совершенство 
в наш несовершенный мир?

А работа так и не пошла. Как-то он сразу охладел к 
огромному холодному камню, несокрушимым ледоколом 
раскалывающему ледяную равнину: слишком бело, без­
жизненно, бесчеловечно. Надо писать портреты! Вот ра­
бота: писать портреты, вносить в мир совершенство!

И как всегда, когда не удавалось вработаться и от­
ключиться от всех посторонних чувств, вдруг резко за­
хотелось есть. Андрей по привычке вывинтил пробки, 
лениво подумав, что надо наконец сменить проводку, 
запер мастерскую и пошел вниз.

Трещина за это время сошлась. Но сейчас это не бы­
ло Андрею неприятно. Он подумал, что своим портре­
том он как бы замазал трещину в одном человеке — в 
Реброве. Крошечный шаг ко всечеловеческому усовер­
шенствованию — но лучше, чем ничего.

Подходя к квартире, он подумал, что трудно будет 
рассказать Алле про случай с портретом: слишком не­
вероятно — не поверит, посмеется. От этой мысли и ша­
ги замедлились.
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Алла как раз заканчивала крошить огурцы для хо­
лодного борща. Спросила слишком обыденно, и головы 
не повернув — будто он не из мастерской, не от моль­
берта, а только что встал с дивана:

— Тебе одно яйцо покрошить или два?
Андрей очень явственно представил, как он сейчас 

здорово поест.
— Два!
Может быть, с излишним воодушевлением сказал.
Алла стала быстро и красиво нарезать крутое яйцо 

(если Андрей пытался, у него всегда желток налипал на 
нож) и при этом пропела про себя, но Андрей все же 
расслышал:

— Поправляйся, АндрюФенька, расти толстым и 
красивым!

Расслышал и сказал сразу вылинявшим голосом:
— Нет, одно.
— Так два или одно? У тебя семь пятниц!
— Одно. Не хочу поправляться и расти толстым и 

красивым.
Ну за что она посмеялась? Был бы он жирным, за­

евшимся и все требовал бы: два яйца, четыре антреко­
та!— тогда бы на самом деле смешно. Но нет же, все 
ребра торчат исправно, и скулы. А так, без причины, 
можно над любым словом посмеяться, над любой 
привычкой. Он же никогда себе не позволяет. А она... 
Ведь прекрасно знает, что не нравится ему это ее «Анд­
рюФенька», а все равно повторяет.

— Как хочешь. Тепличный ты, АндрюФка, и не по­
веришь, что бывший морской волк. Да еще полярный.

— А ты думаешь, там все толстокожие? У нас был 
случай: одному парню ради смеха ремень подрезали, 
он пошел плясать — штаны и свалились при всем наро­
де. А у него одна гордость в жизни: лучше всех пля­
шет... Мне бы сказки Гауфа проиллюстрировать — пом­
нишь, у него: Король Плясунов?— я бы того нашего 
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Сеньку... Каждому своя гордость нужна. Он и малень­
кий, и слабосильный, но перепляшет любого. А чтобы 
легче коленями чуть ни лоб доставать, он штаны на го­
ляка надевал: исподнее там знаешь какое — не трусы 
из синтетики. Потому и подрезали, что знали. Смеху 
было! А он пошел да и повесился — позора не перенес.

— Ну и глупо.
— Конечно, глупо, разве я говорю. Но было. Мало 

ли в жизни глупого. Только чем места глуше, тем народ 
к обидам чувствительней.

— И ты тоже, значит, такой?
— Уже не такой. От цивилизации кожа грубеет.
— Ну успокоил. А то уж я испугалась: не пошел бы 

в канале топиться.
Андрей не стал отвечать. Кому-то надо остановить­

ся, Алла остановиться не умела.
Но о превращении Реброва он ей после этого рас­

сказать не мог. Своим умолчанием он наказывал Аллу 
за все бесконечные булавочные уколы, на каждый из 
которых вроде и совестно обращать внимание, но от 
всех вместе в пору взреветь медведем; наказывал, хотя 
она и не подозревала о том, что наказана. А он думал 
с гордостью и горечью, что вот оказался способен на­
писать портрет, преобразивший оригинал, и за это сов­
сем незнакомые, да к тому же ничего не понимающие 
в искусстве люди чуть ли не боготворят его, а родная 
жена — и художница!— мелочно шпыняет, и значит, не­
довольна своей жизнью с ним. Кого же ей надо? Ста­
рая пошлая острота утверждает, что муж всегда узна­
ет последним об измене жены. Но куда печальнее то, 
что жена всегда узнает последней о таланте мужа...

Мадам Реброва явилась позировать в тяжелых золо­
тых серьгах и с кулоном чуть ли не на якорной цепи.

В золотой раме ее лицо казалось совсем темным: 
блики на металле подчеркивали бурую дымку, наполза­
ющую со лба вниз.
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— Это все придется снять. Чтобы не дробилась фор­
ма.

— Вы уверены? А мне говорили, что прикосновение 
золота полезно. Даже вылечивает: потому что от него 
исходят биотоки.

— Вам придется лечиться золотом в свободное от 
позирования время.

— Но, может быть, оно и на портрете...
— На портрете оно высосет биотоки из вас.
Такая гипотеза Реброву испугала, и она поспешно 

обобрала с себя золото.
— Ия совсем забыл сказать вчера: вам лучше си­

деть в теплой кофте.
— Что вы! У вас и так жарко! Солнце бьет прямо. 

Да я сама горячая.
— Вы не поняли: я в том смысле, что теплого цвета.
— Как это — теплого цвета? Смеетесь вы, что ли? 

Теплый — это чтобы грел. Как же цвет может греть?
— Ладно, чего уж теперь. Накиньте, тут вот у меня 

коричневый халат валяется.
— Да зачем же? Если он мне не идет совсем? Чтобы 

я так и осталась в этой старой тряпке? Золото — сними, 
рваный халат — надень! Нищенку срисовать хотите? 
Чтобы я и на самом деле потом обнищала?

Вот такого поворота Андрей не ожидал. Неужели она 
и серьгами обвесилась, чтобы от портрета расплодилось 
ее золото? Или даже у подруги выпросила, вроде как на 
закваску? Это уж совсем черт знает что! Кое-как Анд­
рей нашелся:

— Кроме лица, я ничего не пишу — потому что оно 
живое. Неживое — оно и есть неживое: на него не по­
действуешь. Потому не буду я подробно вашу кофту 
выписывать — нужна она мне! Только чтоб гармониро­
вала, чтобы нужная гамма. Надевайте и не разговари­
вайте! Будете меня учить!

Андрей нервничал. Он совсем не был уверен, что 
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сможет написать портрет, обладающий таким же стран­
ным — и замечательным, конечно, но прежде всего 
странным — свойством. И хотя он ничего не обещал, он 
был бы разочарован, если бы ничего не получилось — 
ну сверх обычной, внешней, так сказать, живописи: раз 
достигнутое, пусть невольно, новое качество уже каза­
лось необходимым, органически ему присущим, отныне 
все написанные Андреем Державиным портреты долж­
ны были обладать этим странным и замечательным ка­
чеством. Лишиться способности наделять написанные 
им портреты этим нозым качеством было бы так же 
обидно и несправедливо, как музыканту внезапно ли­
шиться беглости пальцев. Но принципиальная разница 
заключалась в том, что всякий музыкант знает, как уп­
ражнять беглость пальцев. Андрей же не имел ни ма­
лейшего понятия, как развивать или хотя бы удержать 
внезапно обретенную способность. Потому и нервничал.

А жена Реброва благодушествовала. На неудобной 
табуретке ей сиделось, как в покойном кресле: еще бы, 
она добилась своего, теперь она несколько часов пере­
терпит, посидит неподвижно и избавится от камней в 
почках и разнообразных других отравляющих жизнь не­
дугов. Она совершенно успокоилась насчет опасностей, 
которыми изображение на портрете старого халата мог­
ло угрожать ее благополучию, и бойко соображала, что 
этот худущий (уж не голодает ли?) художник Андрей 
Державин со своими исцеляющими портретами скоро 
войдет в славу, к нему будет не пробиться, а счастлив­
цы, которых он все же примет, с радостью заплатят и по 
тысяче, и по три — так всегда происходит: цены на лю­
бой дефицит сразу подскакивают десятикратно. Она же 
и попала сюда, в мастерскую к Андрею Державину, лег­
ко, и портрет получит по дешевке.

Если не подробности ее мыслей, то общее их направ­
ление Андрей понимал ясно. То есть не то чтобы пони­
мал умом, а впрямую видел — так же отчетливо, как
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маленький рот с завистливо сжатыми губами или бой­
кие лживые глаза,— мелкие эти мысли клубились бу­
рым облаком, в котором запутывались даже лучи утрен­
него солнца, наполнявшие мастерскую, высвечивая в 
этом облаке то коричневые, то зеленые оттенки. Андрей 
любил писать при солнце, считал, что именно при сол­
нечном освещении отношения цветов получаются истин­
ными, пасмурное же освещение искажает тона.

Андрей и усадил мадам Реброву точно так же, как 
в свое время ее мужа, и холст взял точно такого же 
формата, и грунт сделал тонированный (с Ребровым 
взял случайно холст с кофейным грунтом — добавлял 
немного умбры, и теперь так же загрунтовал специаль­
но) — все, чтобы повторить условия, при которых пи­
сался первый портрет.

Сначала мешала скованность. От излишней стара­
тельности и рисунок получался робким, не хватало той 
уверенности, когда одним точным движением описыва­
ется овал лица — и не требуется никаких поправок! Но 
постепенно он вработался, наладились привычные про­
торенные связи — от глаза в мозг, от мозга через кисть 
руки к кисти-инструменту, которая тоже превратилась 
в живую, чувствующую часть тела,— и отошли в сторо­
ну мешающие сомнения: сможет или не сможет снова... 
сумеет или не сумеет удержать необычайную способ­
ность... Андрей работал — и привычная ярость охваты­
вала его. Он почти ненавидел эту по-глупому хитрую 
женщину с ее бурым облаком мелочных мыслей. Нена­
видел потому, что ведь каждый человек по своей приро­
де рассчитан на чувства и поступки значительные, и 
провести жизнь в мелкой подловатой суете — все равно 
что владеть прекрасным концертным роялем — «Бех- 
штейном» или «Стейнвеем» — и играть на нем одним 
пальцем пошлые песенки.

Солнце ушло из мастерской, бурое облако потемне­
ло, перестало играть оттенками. Андрей разом почувст­
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вовал усталость и опустошенность. Все на сегодня. Вы­
ложился.

По затекшей правой руке побежали мурашки — как 
тогда, когда писал портрет Реброва. Интересно, что ког­
да писал пейзажи — уже и после портрета,— рука не 
затекала, и это возвратившееся ощущение укрепило на­
дежду, что удастся наделить новый портрет тем же чу­
десным свойством.

Вместе с усталостью пришла и примиренность: может 
быть, она и не такая плохая женщина, эта жена Ребро­
ва? Нельзя же требовать, чтобы все были как Жанна 
д’Арк или Вера Засулич.

Андрей подумал, как бы выразить внезапное друже­
любие, и спросил:

— Если хотите, я в следующий раз заведу музыку, 
чтобы вам веселее.

— Я и так очень всем довольна, вы обо мне не бес­
покойтесь. А музыки я наслушавши: мой берет домой 
работу — и гоняет, и гоняет! Магнитофоны теперешние. 
Бывает, не выдержишь: «И денег твоих не надо — го­
лова сейчас лопнет!» Сейчас вот полегче стало: прита­
щил откуда-то рухлядь, уже месяц как возится. Гово­
рит, на нем когда-то первые звуковые фильмы записы­
вали.

— Можно не такую музыку, как на тех магнитофо­
нах. Вы Шопена любите?

— Нет, ну его... Я одного Скрябина люблю!
О, господи!
Андрей бы и так не поверил, но Реброву выдавало 

еще и зеленое облачко хитрости, сразу же, как вуалью, 
прикрывшее пол-лица. Но самое ее старание подделать­
ся под вкусы непонятного ей мира художников было да­
же трогательно. Да и фамилию откуда-то знала: Скря­
бин. Нужно было бы промолчать или сказать что-нибудь 
вроде: «Как замечательно! Я тоже люблю Скрябина!»; 
или, на худой конец, поймать на слове и назавтра за-

352



ставить маяться, скажем, под «Прометея» — впрочем, 
пришлось бы маяться и самому Андрею, потому что он­
то Скрябина не любил: эта музыка казалась ему смут­
ной и претенциозной — то ли дело Шопен!.. Но Андрей 
не удержался и спросил совершенно серьезно:

— Ау Скрябина — что больше всего?
Потому что хотя и не любил, но по названиям знал.
— Симфонию для скрипки с квартетом.
Но тут уж стыдиться нужно было ему самому за 

свой мальчишеский вопрос. Это все равно как один за­
езжий журналист высмеял их стармеха (такие журна­
листы обожают щеголять морским арго и называют 
стармеха не иначе как дедом, а у них на «Индигирке» 
он был вовсе не дед, а почему-то атомщик, хотя «Инди­
гирка» отнюдь не была атомоходом), высмеял за то, 
что тот про стих Некрасова сказал: «Пушкин». Дешевка 
тот журналист — и вдруг Андрей сам... От смущения он 
поспешно распрощался с Ребровой и потом еще некото­
рое время ходил взад-вперед по мастерской сжимая ку­
лаки и бормоча: «Знаток выискался... музыковед... ме­
ломан...»

И этот стыд, и злость на себя, и трогательное стара­
ние Ребровой выглядеть любительницей музыки — все 
вместе, соединившись, высветило ее образ, и Андрей 
увидел ее такой, какой она должна была быть, со все­
ми заложенными в ней способностями к добру, разуму, 
любви,— так реставраторы снимают поздние грубые на­
пластования красок и открывают первоначальную фре­
ску. И сделалось абсолютно необходимым тут же закре­
пить на холсте провиденное. Куда-то отошли усталость 
и опустошенность.

Сотри случайные черты, и ты увидишь: мир прекра­
сен! Вот в чем секрет его портретов: он стирает случай­
ные черты! Случайные черты, исказившие лица, чув­
ства, самую жизнь его моделей. И когда те видят самих 
себя преображенными, у них возникает непреодолимое 
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желание достичь своего максимума! А излечение гастри­
та у Реброва — побочный эффект, ибо болезнь — тоже 
всегда уродство, искажение образа, случайная черта.

Сделанный уже подмалевок словно сопротивлялся. 
То тут, то там вылезали мелкие суетливые черты нынеш­
ней Ребровой; сквозь свежеположенные чистые тона то 
и дело проступали бурые коричневые, грязно-зеленые 
пятна зависти, алчности, подозрительности. Но Андрей 
яростно записывал все это непотребство, тащил на холст 
ясно видимый ему подлинный образ Ребровой. Это бы­
ло увлекательно, как всякая борьба, и, как всякая борь­
ба, изматывало. И наконец он забил, перекрыл наглухо 
рвущуюся наружу пошлость, и Реброва на портрете ста­
ла такой же, какой виделась ему — истинной, очищенной 
от случайных черт. И тогда снова наступило изнеможе­
ние. Он с трудом заставил себя вымыть кисти и почи­
стить палитру. А потом некоторое время сидел на табу­
рете, не в силах даже встать, чтобы идти вниз. Но это 
было счастливейшее изнеможение — как после победы 
в олимпийском финале. И мурашки в правой руке были, 
словно бесчисленные уколы мелких пузырьков в стенки 
сосудов: как будто не кровь у него там, а откупоренное 
только что шампанское!

Немного отдохнув, он наконец спустился вниз, неся 
в себе ощущение счастья от хорошей работы. А на тре­
щину, проходя, и не взглянул, потому что невидимые 
трубы играли марш и нужно было держать равнение, а 
не глазеть по сторонам. И вход в квартиру показался 
триумфальной аркой.

— То делаешь трагическое лицо, если подождать 
пять минут. А приготовила вовремя — его и нет!

До того нелепо было выслушивать такое после пере­
житого счастья. Андрей искренне решил, что Алла шу­
тит.

— Время не властно над шедеврами, Кунья! Кули­
нарными тоже.
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Он и сам знал, что остроумие его обычно выходит 
довольно тяжеловесным. Ну и что? Это не его специ­
альность, в конце концов.

— У тебя со мной только кулинарные разговоры, до 
других не снисходишь. Нашел себе кухарку!

А в нем все по-прежнему ликовало, и нечувствителен 
он сделался к обычным мелким уколам.

— Чудесно, Куник! Давай разговаривать об искус­
стве! Слушай, давай распишем у нас потолки — и в кух­
не, и в комнате, и в ванной! Например — звездное не­
бо. Но чтобы лучше настоящего звездного неба.

— Лучше настоящего быть не может.
— Может! То есть обязано! А иначе зачем вся наша 

живопись? Если настоящее небо всегда лучше написан­
ного, и настоящий лес, и настоящее море? Тогда нужно 
смотреть на настоящий лес и настоящее море — и к чер­
ту все картины! Обязано быть лучше! Да возьми Айва­
зовского: его море гораздо лучше настоящего! Так рас­
пишем потолки, а?

Андрей сейчас все мог. То есть не сию минуту — сию 
минуту он чувствовал громадную усталость. Но это была 
усталость после работы самого высокого класса, рабо­
ты, которой он доказал себе, что может все. Самое 
главное — доказать себе, ибо губят художника неуве­
ренность и сомнения в себе. Да не только художника. 
Всякий может пройти по узкой доске над пропастью, и 
сталкивают с доски вниз только собственные сомнения. 
А несомневающийся лунатик переходит на другую сто­
рону... До сих пор Андрей считал, что вполне уверен в 
себе, и только сейчас почувствовал, каким постоянным 
грузом висели на нем не сознаваемые им самим сомне­
ния. И только сегодня, сбросив их, ощутил то естествен­
ное состояние легкости, в котором и нужно пребывать 
постоянно. Наконец он мог все. Больше не существовало 
ограничения одной темой: он мог писать что угодно, 
оставаясь самим собой. Вот отдохнет и напишет хоть 

355



вот этот тысячу раз писацый-переписаный канал Грибо­
едова, он же раньше — Екатерининский, и получится 
только его, Андрея Державина, видение, и всякий на 
выставке узнает его руку, не глядя на этикетку под кар­
тиной. Но самое главное не это, не узнавание автора,— 
самое главное, всякий, кто увидит на холсте этот тыся­
чу раз хоженый-перехоженый канал, по-новому ощутит 
его задумчивую гармонию и уже никогда не сможет 
смотреть на канал прежним, додержавинским, взгля­
дом... Андрей мог все!

— Так давай, Кунья, завтра же распишем! Принесу 
стремянку, сделаем колпаки на головы, чтобы на воло­
сы не капало!

Стремянка... Зачем-то еще ему нужна была стремян­
ка... Вылетело из головы.

— Что-то ты больно веселый. Выпил без меня, что 
ли?

— Стандартное у тебя мышление! Почему нужно 
обязательно выпить, чтобы быть веселым? Веселый и 
все. Поработал хорошо.

В другой момент Алла обиделась бы на «стандарт­
ное мышление», но сейчас от Андрея исходила такая по­
бедительная сила, что невозможно было на него оби­
жаться.

— Тогда я тебе еще мяса доложу: восстанавливай 
силы.

— Положи... Прекрасный доклад о приятности мя­
са... А давай, Куник, мы куда-нибудь... Чего все сидим 
да сидим?

У него не было каких-нибудь определенных намере­
ний: просто он не мог оставаться на месте, нужно было 
куда-то идти, кого-то видеть.

— Давай. В кои веки что-нибудь увижу, кроме мага­
зина и кухни. А куда?

— Куда... Куда-нибудь! Ну вообще!
— Если тебе все равно, давай пойдем по блоковским 
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местам. Ты хоть меня всерьез не принимаешь как ху­
дожницу, у меня тоже есть свои планы. Серия офортов 
«Петербург Блока». Тем более скоро юбилей.

— «Петербург Блока»... «Петербург Достоевского»... 
Кого еще не было? «Петербурга Сухово-Кобылина» не 
было! Он вообще-то москвич, но бывал же, живал в Де- 
мутовом трактире — когда хлопотал о своем процессе. 
Его юбилея не намечается? И на выставке развесят, а 
то, глядишь, и издадут под великое имя. Тем более юби­
лей! Перед юбилеем никто устоять не может!

— Чего ты брюзжишь?
— Того-то брюзжу, что это, как бы сказать — вто­

рично и третично. Блоковский Петербург — это очень 
просто, это устоялось. А ты попробуй угадать нового 
великого писателя! Не кончилось же Блоком! Есть же и 
сейчас. Никто еще не знает, что он великий, а он уже 
есть. Вот и улови его взгляд, его Ленинград!

— Это надо рисовать где-нибудь в Купчине.
— Конечно, если новый, то в Купчине или на Граж­

данке! Это из той же серии, что веселье только от вы­
пивки. А центр, что же, так и остался? Невский до сих 
пор гоголевский? Вот давай пойдем смотреть: Ленин­
град — э-э...

— Ну кого?
— Откуда я знаю, кого? Давай сами придумаем пи­

сателя и будем смотреть его глазами!
— И романы за него напишем?
— Не язви, Кунья, до такой крайности можно не до­

ходить. Но до романов есть взгляд, есть общее ощуще­
ние города. Вот давай и пойдем!

Счастливое чувство всемогущества, полной раскре­
пощенности не оставляло Андрея, и оно требовало вы­
хода в движении, в разговорах, во внезапных грандиоз­
ных планах. Он не мог ждать и вытащил Аллу в чем 
была, не дав причесаться и вымыть посуду.

— Ну, значит, куда... Сюда, на канал, мы всегда ус­
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пеем бросить свежий взгляд, а пока пусть бродят тени... 
Сенная нашему великому писателю не должна нравить­
ся: слишком прямоугольная. Ленинградские площади 
должны быть с закруглением. Или построить что-нибудь 
закругляющее?

— Это уже получится архитектурный взгляд.
— Обязательно нужно придираться! Ну пусть архи­

тектурный... А писатель, думаешь, списывает только то, 
что есть, а по-своему изменить не хочет?.. Ну пусть ар­
хитектурный. Вот Фонтанка: ну явно лее не хватает зе­
лени! Нужно, чтобы дома расступились немного. Вот 
говорят: охранная зона — весь центр целиком! А что ох­
ранять? Начало двадцатого века? Самый пошлый пери­
од— все эти дома доходные! Должны это чувствовать 
герои того нашего писателя? Пожалуйста тебе: Росси 
хотел замкнуть всю площадь перед Чернышевым мостом, 
а вышло наполовину. Вот этот бы доходный дом снести 
и достроить по проекту Росси, чтобы симметрично с ти­
пографией Володарского. Представляешь, Кунья, ро­
ман... Ну пусть роман про архитектора: как он очищает 
центр Ленинграда от всей этой купеческой пошлости!.. 
Слушай, Кунья, вот идея — не дожидаясь романа: «Мой 
Ленинград»! Мой, а не Блока или Достоевского. Как 
ты говоришь: сделать серию. Что хочу — оставляю как 
в натуре, а что хочу — убираю, и на освободившихся 
местах помещаю то, что я вижу!

— У тебя, Андрофей, идеи сегодня: то потолок рас­
писывать, то весь центр перестраивать.

— Все нужно! Нет, серьезно: почему я должен пи­
сать этот дом, если он мне не нравится? Естественное 
же дело: на его месте написать другой!

— Что нам стоит дом построить: нарисуем — будем 
жить.

— Само собой. С этого все и начинается: с желания. 
А знаешь, что такое искусство? Осуществление жела­
ний!
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— Нет, все-таки ты, наверное, чего-то выпил. Стран­
но, запаха совсем нет.

Андрей не стал повторяться про стандартное мышле­
ние. Вместо этого громко продекламировал, так что 
какое-то чинное встречное семейство удивленно сделало 
равнение налево, а нахальный толстый мальчик покру­
тил у виска—да плевать на толстых мальчиков:

— «Я царь, я раб, я червь, я бог!»
— Погоди-погоди, что-то знакомое...
— Что-то знакомые! Да Державин же! Пиит! Одно­

фамилец, Кунья, или даже предок. И нечего улыбаться: 
почему не может быть предок? В каком-то колене все 
люди родственники. Ну неважно. Так, понимаешь, я с 
тем Державиным согласен: бог — тоже! Не меньше чем 
на четверть я — бог! А может, и больше!

— Ой уж! Есть одна мания — специально для таких 
богов.

Многое можно было сказать на это: про пророка в 
своем отечестве, про то, что великие люди не из особого 
теста сделаны, а из той же плоти, только они дерзают, 
смеют... Но Андрей громко рассмеялся, не заботясь, что 
подумают прохожие:

— Кунья, знаешь, почему Наполеон не терпел холо­
стых маршалов? Потому что жены не давали маршалам 
стать императорами. Наполеон знал жен!

Алла все-таки обиделась наконец:
— Нечего тогда было жениться, если ты такой начи­

танный.
— А я сильней наполеоновских маршалов!..
На другой день, когда пришла жена Реброва, Анд­

рей снова убедился, что менять в портрете ничего не 
нужно. Расписался крупно в правом углу — и все.

— Это, значит, я стану такая?— с восхищением и 
надеждой сказала Реброва.

— Вы уже такая, если как следует посмотреть.
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— Ох уж скажете!.. А камни мои пройдут, доктор? 
И все внутренности?

При первом вопросе Реброва просветлела и на самом 
деле стала немного больше похожа на свой портрет. Но 
сразу же засуетилась и опять сделалась такой, как 
всегда.

— Я не доктор и насчет камней ничего сказать не 
могу. Я с самого начала вас предупредил.

— Предупредили, все честно, без обману.
Противное лиловое заискивание.
— И на том спасибо, что согласны.
— Согласная я, со всем согласная. Значит, забирать 

можно?
— Высохнет, и заберете.
— А он не испортится, оттого что высохнет? Я вот 

апельсины купила — так ведь не съешь их сразу, да мы 
и не очень, больше гостям да Роберту. Хоть и в холо­
дильнике, а полежали, высохли да так сморщились, что 
стали с мандарин. И кожу не содрать, только с мясом.

— Думаете, и изображение ваше усохнет? Нет-нет. 
А потом, через год, может быть, покрою вас лаком. И 
тогда будете всегда блестящая и новенькая.

— А это не вредно? Вон, говорят, волосам лак вред­
ный.

— Зато картинам — полезный. Он для них... э-э... ну 
как питательный крем для лица. Знаете: женьшеневый, 
спермацетовый.

— Ну если как крем... А у вас лак хороший? Кремы 
я только импортные беру. Даже французские попада­
ются!

— Хороший лак, не сомневайтесь. Где-то у меня ис­
панский был. Или исландский.

— Тогда покрывайте. Можно погуще.
Реброва уходила, недоверчиво вглядываясь: навер­

ное, все же боялась, что ее портрет начнет каким-нибудь 
непостижимым образом портиться.
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Андрей думал, что после ее ухода он сразу начнет 
новую работу — ведь столько напридумывал вчера! Од­
на идея ленинградских свободных фантазий чего стоит! 
Но оказалось, что изнеможение после яростной работы 
над портретом за ночь не прошло. Напридумывать-то 
легко, а для работы нужны силы. Так ничего и не смог.

Зато вспомнил, зачем ему понадобилась стремянка: 
он же когда-то хотел заделать темперой трещину на пло­
щадке пятого этажа! И совсем было забыл, да вот 
вспомнил. Спускаясь вниз, он в который раз осмотрел 
ее. Края разошлись, и трещина зияла. Но странно: хо­
тел он вызвать прежнее свое чувство — и не смог. Тре­
щина на стене больше не казалась ему воплощением 
всемирной трещины. Он сделал так мало: заделал тре­
щины всего лишь в двух людях, но и этого оказалось 
достаточно, чтобы глобальные, но слишком общие рас­
суждения потеряли остроту. Нужно работать, делать 
дело — и остывает страсть к резонерству.

Три дня он отходил — просто восхитительно бездель­
ничал, как выздоравливающий, радующийся возвраща­
ющимся телесным способностям. Валялся на диване, 
смотрел все подряд по телевизору, читал.

Между прочим, прочитал статью в «Литературке» и 
там же вопросы для самообследования вроде: «Думае­
те ли вы во время отдыха о своей работе?» — из чего 
узнал, что он — работоман. Автор утверждал, что это 
плохо, что это чуть ли не болезнь, что нельзя слишком 
уходить в работу, что многие разучились отдыхать, ра­
доваться жизни — ну и все такое. Андрей никогда об 
этом не задумывался, а вот после статьи примерил к 
себе: и точно, хорошо отдыхать он не умеет, радоваться 
жизни вне работы — тоже. Вот только он не был согла­
сен, что это плохо. Как у Маяковского: «Я поэт, этим и 
интересен». Вот и Андрей интересен только тем, что ху­
дожник, и не только другим, но даже и самому себе. 
Все впечатления жизни радуют только потому, что мо­
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гут перенестись на холст. Чудо природы? На холст! 
Женская красота? На холст! Страшно сказать вслух, 
но писать женскую натуру — куда большее удовольст­
вие, чем целоваться с натурщицей.

Парадокс в том, что эти мысли пришли как раз во 
время редкого для Андрея безделья. Алла даже забес­
покоилась:

— Что с тобой, Андрюфка? Ты не заболел?
Алла, конечно, беспокоилась искренне: вдруг и прав­

да заболел? Но проскальзывало и удовлетворение: на­
конец-то муж не работает, не парит в возвышенных 
творческих сферахзапойная его работа ей всегда как 
бы молчаливый упрек.

Андрей не успел ей ответить: по случаю воскресенья 
явилась теща Анна Филипповна, привела Ваньку в го­
сти к родителям.

— Вот вдруг улегся,— не то пожаловалась, не то по­
хвасталась Алла.

— Значит, природа требует,— ничуть не удивилась 
Анна Филипповна. Она уже начала приобщаться к тому 
приятию жизни, выражающемуся в торжественном про­
изнесении поколениями проверенных афоризмов, кото­
рое принято называть старческой мудростью.— Приро­
да всегда знает, чего человеку нужно. А я еще помню 
Матвея Егоровича, Пашиного отца. (Павел Матвеевич — 
тесть). Он если не то что заболеть, а не в себе, велел 
всегда кровь отворять. Когда-то цирюльники при банях 
занимались, от них и научился. Отворят ему кровь, на­
течет миска — черная аж, а не красная, как ей положе­
но, и дымится. Она и есть дурная кровь — черная. А 
Паша отворять не отворяет, боится, а пиявки за уши 
любит.

Андрей поскорей вскочил от таких разговоров.
Ванька как пришел, сразу уселся разглядывать тол­

стенный альбом «Подмосковные дворцы-усадьбы», пода­
ренный когда-то Алле ко дню рождения. Дарил какой- 
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то давний воздыхатель, о чем она любила помянуть в 
тщетной надежде расшевелить ревность мужа,— Андрей 
только улыбался и хвалил качество цветных снимков.

Сын поднял голову и спросил чистейшим дискантом:
— Это классицизм, да, папа?
Может быть, оттого, что жил Ванька почти с самого 

рождения не с ними, но не испытывал Андрей к нему 
тысячу раз описанных и прославленных родительских 
чувств. Каждый раз приходилось убеждать себя: это 
родней сын, его нужно любить — и вроде удавалось та­
кое самовнушение, и начинало казаться, что любит... А 
еще мешала родительским чувствам до нереальности 
фольклорная внешность юного Ивана Андреевича. Вот 
сегодня привела теща: русская рубашка с вышитыми 
петухами и круглым воротом, да подпоясана красным 
лаковым ремешком, да сапожки тоже красные — в ав­
густе при двадцати градусах! И глаза-то синие-пресиние, 
и волосики того почти белого цвета в серебро, который 
теща умиленно называет льняным! Лубочная картин­
ка, а не пацан! Не на улицу ему, а на эстраду — с дет­
ской группой Северного хора. Ну, он не виноват, поло­
жим,— чего он понимает в семь лет? (Это тесть Павел 
А^атвеевич сейчас ударился в сермягу: и видом стал, как 
оперный Сусанин, и пишет все каких-то старцев. Сей­
час у него в мастерской полотно к куликовской годов­
щине, так Сергия Радонежского он написал с себя, при 
Сергии изобразил в виде какого-то послушника Вань­
ку, да еще уговаривал Андрея, несмотря на неприлич­
ную для князя худобу, позировать для Дмитрия — еле 
отбоярился. Стыдуха!) Но нет, все понимает Иван Анд­
реевич, прекрасно понимает — идет и знает, что на него 
оглядываются да умиляются. А провести мимо «Асто­
рии»— сразу налипнут иностранцы с фотоаппаратами. 
Еще как понимает!

— Так это классицизм, папа?
— Да-да, конечно.
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— Не можешь сразу ответить, когда ребенок спра­
шивает. И ведь не видел неделю! Отец называется,— 
сказала Алла.

А она мать называется: отдала с рождения. Можно 
было сказать, но Андрей промолчал.

Анна Филипповна заторопилась похвастаться, ну и 
отчасти чтобы сгладить неловкость:

— Он сейчас добрался до «Всемирной истории ис­
кусств». У Паши на самой верхней полке, так он под­
ставляет стул и сам достает. И все схватывает! Спроси­
те у него годы жизни кого хотите. Ванечка, когда ро­
дился Микеланджело?

— Шестого марта тысяча четыреста семьдесят пято­
го года,— не отрываясь от альбома, как нечто само со­
бой разумеющееся сообщил Ванька.

— Не могу проверить, потому что не помню,— раз­
вел руками Андрей.

— А чего тут проверять,— удивился Ванька.— Все 
точно... Папа, в Царицыне от Баженова ничего не сохра­
нилось, да?

Нет, он вовсе не хотел посадить отца в галошу, он 
искренне интересовался.

— Пойдем-ка, Ванька, лучше гулять.
Если начнет расспрашивать про ленинградскую архи­

тектуру, тут-то хоть Андрей не осрамится.
— Он уже нагулялся,— сообщила Анна Филиппов­

на.— Мы от самого дома до вас пешком. Мне тоже мо­
цион полезен. Говорят, нужно не меньше десяти тысяч 
шагов в день.

— Ничего, если он сделает пятнадцать. Только вот 
что: как бы он не запачкал эту роскошную рубашку. 
Куник, дай ему какую-нибудь ковбойку.

— Откуда я возьму?
— Что же, у нас и одежды никакой для ребенка нет? 

Действительно, в гости пришел. К дальним родственни­
кам!
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— Есть у вас, Аллочка, есть,— заторопилась прими­
ряющая теща.— Я когда-то приносила. Помнишь, езди­
ли в Павловск, и на случай дождя — переодеть.

— Ах да,— неохотно вспомнила Алла.— Где-то есть.
После четверти часа поисков (ну, может, и пяти ми­

нут на самом деле, но для Андрея как четверть часа, ес­
ли не дольше) нашлась розовая рубашка — ну хоть без 
петухов. Ванька переоделся покорно, но без энтузиазма.

— Куда пойдем?— преувеличенно бодро спросил 
Андрей, беря сына за руку.

— Куда хочешь,— с обидным равнодушием ответил 
сын.

Они молча пошли по тротуару.
— Пойдем лучше у воды,— сказал метров через две­

сти Ванька.
Здесь вдоль решетки канала для пешеходов оставле­

на совсем узкая дорожка, и идти держась за руки нель­
зя. Сын шел впереди, Андрей следом. Он смотрел на 
воду, на которой попадались уже первые желтые ли­
стья, и начал забывать, что идет не один.

— Папа, это плесень, да?
— Где?—Андрей не сразу понял.
— Да вот!
По воде плавали плети водорослей. Андрею сдела­

лось грустно: это так хорошо — плети водорослей на 
сонной воде, а для Ваньки — плесень.

Но Андрей тут же укорил себя за нелюбовь к сыну 
и спросил заботливо, как только мог:

— Ты не устаешь много читать?
— Нет, я делаю упражнения для глаз.
О чем еще разговаривать с сыном? И снова в при­

ливе искусственно возбужденной родительской любви:
— А без нас не скучаешь?
— Мне некогда скучать: я ведь с сентября пойду 

сразу в четвертый класс. Меня директор проэкзамено­
вал и разрешил. Но надо кое-что дочитать по программе.
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— А что с большими ребятами вместе — ничего?
— Там не сидят на уроках. Это экспериментальная 

школа педагогических наук. Каждый консультируется 
у учителей и сдает зачеты. Все учатся в своей скорости, 
и слабые не тормозят сильных.

Да, теща что-то говорила. Но не так четко, как сей­
час все объяснил Ванька.

Надо было бы гордиться сыном. Но Андрей гордил­
ся не слишком: пока виден только феномен памяти. 
Лучше бы Ванька какую-нибудь небывалую музыку на­
игрывал или рисовал что-нибудь необыкновенное, а то 
даты жизни Микеланджело выдает, как машина.

Они свернули с канала и вышли на Сенную. Тут Анд­
рей сделал еще одну попытку сближения, довольно под­
халимскую, надо признать:

— Мороженого хочешь?
— Нет, мне доктор сказал, что нельзя: у меня сла­

бые гланды.
Так и погуляли.
Ну а на другой день Андрей наконец ощутил в себе 

обычные силы, снова смог работать — и все остальное 
потеряло значение.

з

Выставка Андрея Державина в Летнем саду имела 
скромный, но прочный успех — без давки, свободно про­
ходило в день человек по триста, и записи в книге де­
лались самые доброжелательные. Провисев месяц, она 
должна была уже закрываться, но в предпоследний 
день произошел «посетительский взрыв», как выразился 
потом Витька Зимин.

Андрей с утра ничего и не знал — около двенадцати 
ему позвонили из сада.

— Товарищ Державин? Тут из-за вашей выставки 
что-то ненормальное! Такая толпа, что мешает гуляю­
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щим! И плановые экскурсанты, которые во дворце Пет­
ра, начинают сомневаться, говорят: «Почему вы нас ве­
дете туда, где пусто, а не туда, где народ?» Приезжайте 
скорей! Прямо безобразие!

— А что я могу сделать?
— Ну не знаю. Но так же тоже нельзя: устроили 

очередь чуть не до ворот. Мы когда на вас соглашались, 
думали, будет нормальная спокойная выставка.

— Может, потому что суббота?
— Ну и что, что суббота? Уже бывали и субботы, и 

воскресенья — и никакого беспорядка. А сегодня — буд­
то ковры продают! Вы уж, пожалуйста, приезжайте!

Андрей повесил трубку. Из последней реплики он за­
ключил, что очередь за коврами звонившая дама счита­
ла бы правомерной и, возможно, присоединилась бы к 
ней сама.

Андрей, конечно, пошел. Не для того, чтобы наводить 
порядок, а чтобы посмотреть на людей, которые, если 
верить звонку, выстроились в многочасовую очередь, 
чтобы увидеть его работы! Алле ничего не сказал: вдруг 
просто розыгрыш? Будет тогда много лет поминать да 
смеяться. Но сам поверил свято: для того он и работает, 
чтобы людям необходимо было видеть его работы. Имен­
но необходимо!

И действительно, по боковой аллее вдоль Фонтанки 
тянулась толстая очередь, скорее нечто среднее между 
очередью и толпой. Андрей, естественно, сразу возгор­
дился, и раздражение, которое вызвала своими репли­
ками звонившая из сада дама, прошло: на самом деле 
эта черная очередь-толпа — а она все же была черной, 
хотя достаточно было в нее вкраплено и красных паль­
то, и зеленых,— выглядела в саду явно инородной. 
Желтеющий осенний сад с мокрыми после ночного дож­
дя дорожками, которые не успело высушить сентябрь­
ское солнце, располагал к тихим уединенным прогул­
кам, а тут эта очередь, слишком устремленная к своей 
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цели, чтобы замечать прозрачность воздуха, графич- 
ность кленовых листьев на дорожке. Сам сад был рос­
кошной картиной в стиле Пуссена — объемной, заклю­
ченной в раму четырьмя реками,— и он ревновал к тем, 
другим, маленьким картинам, которые он гостеприимно 
принял, надеясь на их скромное поведение, а они, рас­
положившись и освоившись, нахально завладели закон­
но принадлежащим ему людским вниманием.

С обычным смешанным родительским чувством — и 
смущаясь за свои работы, и гордясь ими, хотя обстоя­
тельства больше располагали к гордости,— Андрей по­
дошел к окончанию очереди, где клубилась небольшая 
толпа и невозможно было угадать, кто последний. Пока 
Андрей раздумывал, заговорить ли первым или молча 
пристать к очереди и прислушаться к разговорам, подо­
шли две женщины, закутанные в шали, от которых их 
и без того слишком полные фигуры казались вовсе бес­
форменными.

— За чем стоите?—спросила одна, обращаясь ко 
всем близстоящим сразу.

— За копченой колбасой,— с чувством превосходства 
ответил молодой человек с мефистофельской бородкой и, 
довольный собой, оглянулся на стоящих рядом. Андрея 
чуть не обожгло полыхнувшим вслед за этими словами 
малиновым языком тщеславия.

И сделалось неприятно, даже стыдно, что вот такой 
неумный молодой человек очень хочет смотреть его ра­
боты, и если вся очередь состоит из таких, как он, то 
гордиться Андрею вовсе нечем.

— Какой образованный!—сказала женщина в ша­
ли.— Уж такие мы темные, что не знаем, где колбасу 
дают. К нему как к человеку...

— Эта очередь на художественную выставку. Смот­
реть картины,— излишне стараясь быть вежливой, а по­
тому тоже снисходительно объяснила стоявшая рядом с 
козлобородым молодым человеком девушка.
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Женщины в шалях молча отошли.
— Смотреть картины им неинтересно,— довольно 

громко сказал козлобородый молодой человек.
— Вечно ты, Вадик, набиваешься!— со сварливым 

восхищением сказала девушка.— Ну зачем с такими 
связываться?

— Им и правда смотреть картины неинтересно. Не 
затем они приехали в наш великий город.

Андрей хотел было представиться и объяснить, что 
предпочел бы этих двух зрительниц целой очереди та­
ких козлобородых, но сдержался: если раскрыть инког­
нито, то не узнаешь истинных причин столь внезапной 
популярности (эпидемической популярности, нашелся 
эпитет). А быть узнанным он не опасался: свои братья 
художники, конечно, в очереди не стоят.

Единственно, чем Андрей выразил свою неприязнь 
к козлобородому Вадику, обратился с вопросом не к не­
му, излучавшему агрессивную общительность, а к сто­
явшему рядом средних лет мужчине с нездоровыми оте­
ками под глазами.

— Простите, пожалуйста, здесь все на выставку Дер­
жавина?

- Да.
Мужчина не был склонен к многословию.
— Но еще вчера можно было зайти свободно. По­

чему сегодня такая сенсация?
Мужчине явно были неприятны назойливые рас­

спросы:
— Не знаю. Говорят, интересный художник.
Зато охотно встрял мефистофель-Вадик:
— И что же, вчера вы воспользовались случаем, ког­

да можно было зайти свободно?
— Воспользовался.
— Тогда вам повезло. И что же там?
— Полярные пейзажи: льды, острова, северные 

•сияния.
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— Ну это внешнее описание, литература. А вы ощу­
тили воздействие?

— Какое воздействие?—Андрей искренне не понял.
— Тогда вы напрасно потратили время, могли и не 

заходить, хоть и свободно. Суть в том, чтобы ощутить 
воздействие. Подвергнуться, так сказать, от картин об­
лучению.

— Не понимаю. То есть всякое искусство, конечно, 
воздействует...

— Нет, тут настоящее воздействие: вроде гипноза 
или телепатии — только мощнее. Ну есть же люди, ко­
торые обладают особой силой. Исходит из пальцев ча­
ще всего, ну и из глаз. А тут через картины.

Значит, поползли слухи от Ребровых. По принципу 
испорченного телефона, но поползли. То есть помчались, 
а не поползли! Андрею не захотелось расспрашивать 
подробнее, как козлобородый Вадик и все остальные 
представляют себе механизм воздействия, а то такого 
наслушаешься! (Бедняга этот отечный мужик — неужели 
пришел исцеляться?!) Андрей повернулся и отошел. Вдо­
гонку донесся комментарий:

— Имеют уши, да не слышат, имеют глаза, да не 
видят.

Ну вот и слава. Всякий художник хочет, чтобы его 
работы знали — нет, больше: чтобы видеть его работы 
стало потребностью, первой потребностью, как хлеб и 
вода!— а значит, всякий художник стремится к славе. 
И разумеется, Андрей был счастлив при зрелище этой 
громадной очереди на свою выставку; потому что всякое 
скопление людей обладает особым свойством: при взгля­
де на него как бы отвлекаешься от мысли о составля­
ющих его отдельных людях; и пусть Андрею был непри­
ятен мефистофель-Вадик — соединившись чуть не в ты­
сячную очередь, такие вадики символизировали призна­
ние и потому радовали, радовали несмотря ни на что, а 
мелькнувшая в приступе раздражения мысль, что про- 
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менял бы всю эту очередь на тех двух женщин в ша­
лях,— она мелькнула и канула... Да и не из одних ва- 
дикое очередь, не может быть из одних! И все же был 
в этой внезапно обретенной славе и оттенок тревожа­
щий: смутное пока предчувствие, что отныне он, Андрей 
Державин, не только себе принадлежит, но и этой оче­
реди... Если не только себе — ладно, а что если не 
столько себе?!..

Андрей вышел на Неву и пошел по набережной. 
У Эрмитажа тоже стояла очередь, но куда меньше, чем 
у Кофейного домика. Ну что ж, так и должно быть: 
новое обязано быть интереснее, потому что кому нужно 
новое, если оно хуже старого? Андрей вспомнил терза­
ния Витькиного приятеля, того реставратора — Паши... 
нет, Никиты Панича. Да, это как болезнь. Только те­
лесную болезнь есть шансы вылечить, а такую?

Около Адмиралтейства Андрей остановился, удру­
ченный, как всегда, унылым рядом домов, заполняющих 
пространство между двумя боковыми крыльями, кото­
рые как тянущиеся к реке руки. И тут же понял: вот 
она, главная картина его «Ленинградских фантазий». 
Она сразу раскроет зрителю прием, введет его в пред­
лагаемый условный мир. Убрать эту бездарную за­
стройку, освободить Адмиралтейство, развернуть его 
вдоль Невы! Писать с точки на том берегу, причем луч­
ше сверху — с башни Кунсткамеры,— и зазвучит торже­
ствующая музыка грандиозного фасада!

Сейчас же начать, немедленно! Андрей заспешил до­
мой, равнодушно проходя мимо Медного всадника, ми­
мо Сената и Синода, мимо Исаакия — он видел только 
раскрывшееся Адмиралтейство и был слеп для других 
красот. А очередь в Летнем саду как-то сама собой 
почти забылась, то есть, вернее, отошла на периферию 
сознания как нечто малозначащее: ведь это была оче­
редь ко вчерашним работам, а весь интерес жизни со­
средоточился в завтрашних. Поэтому даже не пришло 
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в голову рассказать о событии — или происшествии?— 
в Летнем саду Алле, и когда она спросила с упреком, 
но и не без замаскированного злорадства (он зашел в 
квартиру оставить плащ): «Чего это ты разгуливаешь, 
а не работаешь?» — Андрей стал ей с жаром объяснять, 
как видит раскрытое Адмиралтейство, и что освеще­
ние нужно обязательно утреннее, только-только восход, 
чтобы пустить по Неве белую «Ракету», а она — от лу­
чей солнца — розовая...

И скучно было услышать в ответ сугубо практич­
ное:

— Думаешь, выставкому понравится? Скажут, что 
не реализм.

Андрей не смог ничего сказать на это — махнул ру­
кой и убежал наверх, в мастерскую.

Ну а очередь о себе напомнила в тот же вечер. За­
шел Витька Зимин.

— Старик! Про тебя ходят легенды! Слепые от тебя 
прозревают, а немые вопиют! Два портрета в день и за 
каждый по тысяче! И то по большому блату. Короче, я 
к тебе, как Паниковский к Корейко: «Дай миллион! 
Дай миллион!»

— Уже и немые вопиют?
Хотел ответить насмешливо, а прозвучало скорей 

сердито.
Начать с того, что Андрей не любил этого дурацкого 

обращения: «Старик!» А еще хуже то, что он ясно ви­
дел: Витька, хоть и паясничает, все же и верит отчасти 
в эти тысячные гонорары — и восхищают его прежде 
всего именно гонорары, а не удивительные свойства 
портретов. Действительные эти свойства или мнимые, 
Витька не знал, конечно, но мог начать с того, чтобы по­
интересоваться— в этом же суть, а не в гонорарах. И 
впервые Андрей беспощадно разглядел в друге то, чего 
не замечал раньше, то есть если и замечал что-то не­
вольно, то старался отстранять от себя, не определять 
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четко: что Витька суетлив, пишет часто не от внутрен­
ней потребности, а от моды — потому и мазок слишком 
широк, и рисунок нарочито коряв; и не просто любит 
деньги (презирать деньги — ханжество, да и сами день­
ги ни в чем не виноваты, виноваты всегда бывают лю­
ди, в чьих руках деньги), но часто делает за деньги ра­
боту, которой сам стыдится, что всегда определялось 
словом продажность; и романы его не от бурного тем­
перамента, но из тщеславного желания прослыть дон­
жуаном... Видел Андрей и то, что к нему-то Витька от­
носится с самой искренней дружбой — но уравновеши­
вало ли это все остальное?

— Вопиют, старик, вопиют! Слушай, если ты это для 
рекламы пустил, то гениальный ход! Пока разберутся, 
успеешь намолотить!

С чувством двойного превосходства Андрей посмот­
рел на приятеля: и оттого, что на самом деле обладал 
способностью наделять портреты странной силой (по­
скольку он не имел ни малейшего понятия о природе 
этой своей способности и, кажется, ничего не сделал 
для того, чтобы ее в себе развить, самым правильным 
было бы обозначать ее словом дар), и оттого, что ре­
шительно не мог даже вообразить шарлатанский трюк 
с рекламой. Нужно особое устройство мозгов, чтобы 
такое придумать, но лучше не иметь такого уст­
ройства.

— А хочешь, тебя напишу? Сам и испытаешь.
— Ну, у меня и денег таких нет.
— Что ты! Какие деньги с друга.
— Брось, кому голову морочишь. Написать-то напи­

шешь, но насчет этих свойств...
— Я же ничего не утверждаю про свойства. Говорю: 

испытаешь сам.
— Правда, . сейчас и наука интересуется. Акаде­

мики. Фотографии видал: руки, и вокруг как сия­
ние?
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Алла только глаза переводила в изумлении: с мужа 
на Витьку, с Витьки на мужа. Наконец не выдержала:

— Что вы какую-то ересь несете? «Реклама», «свой­
ства»!

— Алена! Ты-то почему не в соболях? Почему перед­
ник не из парчи и бархата? Во жмот: все в кубышку, 
ничего родной жене! Да еще и скрывает. Небось трех 
любовниц завел!

Все так шутят: про вино и женщин. Но все равно 
Андрею было неприятно. И скучно от этого крупноблоч­
ного остроумия.

— Жена всегда узнает последней.
Алла с удовольствием подыгрывала Витьке. Как го­

ворят актеры, подавала реплики. Женщины вообще всег­
да подыгрывают таким вот шумным острякам — они, как 
дети и дикари, любят все блестящее и цветное: хоть 
стеклянные бусы, хоть пустые слова.

Хотя и Алла права по-своему, если обиделась: давно 
нужно было ей рассказать. И с радостью рассказал бы, 
если бы не боялся услышать в ответ что-нибудь вроде: 
«И ты поверил этим Ребровым? Они скорей всего про­
сто не в себе. А счастливые номера от «Спортлото» твои 
портреты не нашептывают? Нет, но самое интересное, 
что ты охотно поверил! А шаманов у тебя в роду не 
было?» Очень бы даже могла.

И сейчас, когда уж и деваться некуда, очень трудно 
ему было все рассказать Алле. Тем более при Витьке. 
Да если бы и без Витьки... Одно дело — знать про себя, 
и совсем другое — рассказать четкими словами. В мол­
чаливом знании все возможно, а в произнесенных сло­
вах— сразу полная невероятность... Но что за жена, го­
воря с которой нужно тщательно обдумывать каждое 
слово, будто выступаешь на дипломатическом обеде! А 
расслабишься — и сразу получишь удар в незащищен­
ное место. Как тогда, по поводу дурацкой статьи Д. Ва- 
шенцовой.
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А что если... Ведь существует идеальный образ Ал­
лы. Тот образ, который виделся Андрею, когда он соби­
рался жениться, и ясно помнится до сих пор. Прекрас­
ный в самом полном смысле слова! Так что, если напи­
сать портрет Аллы?!.

Мысль была захватывающая, и Андрей совершенно 
забыл, что собрался рассказать Алле о самих портретах 
и о слухах вокруг портретов.

— Эй, Андрюфка, ты что?! Смотрит куда-то за гори­
зонт, ничего не видит! С тобой не припадок?

— Просто задумался, извини.
— Чудачества гения,— объяснил Витька Зимин.— 

Не обращай внимания, Алена.
— Ну так что за такие свойства?
— Не знаю. Говорят, что модели постепенно стано­

вятся похожими на портреты, которые с них написаны.
— Это значит, что вначале они непохожи! Слушай, 

это же выход,— радовался Витька,— сходства не пой­
мал— виноват теперь не художник. Пусть модель под­
напряжется и постарается стать похожей!

— Подожди ты,— Алла вычурным актерским дви­
жением поднесла пальцы к вискам,— подожди, не шуми, 
я хочу понять. «Говорят»! Кто говорит?

— Они сами и говорят. Модели. Помнишь, мне Вить­
ка одного сосватал? С него и началось.

— Значит, все-таки без Витьки никуда! Но ты устро­
ился, старик. По принципу: Магомет не идет к горе, так 
сама гора топает к Магомету. Короче: спасение утопа­
ющих — дело рук самих утопающих. Перевод портрети­
руемых на самообслуживание — новый прогрессивный 
метод.

— Обожди. И они в это поверили?
— Не только они, Алена, уже весь город верит. Один 

я еще пока сомневаюсь. Но колеблюсь. Ты лучше мне 
признайся, как другу дома: ложки от его взглядов не 
двигаются?
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— Ложки так двигаются, что едва успеваю готовить. 
И вилки тоже.

Вот так. Не захотела по-настоящему понять. Конеч­
но, Витька мешает со своим шумом, но все равно: не за­
хотела. Если бы услышала, что где-то на Камчатке один 
неграмотный самородок... или в джунглях Индии — тог­
да бы и разговоров, и интереса! А раз здесь, рядом, раз 
собственный муж—не захотела.

Пора было как-то оборвать этот нелепый разговор.
— Ну, я пошел.
Алла сразу обиделась. Она всегда обижалась, когда 

Андрей уходил вот так, внезапно, ее не предупредив: она 
считала, что должна знать все его планы заранее, «быть 
в курсе его жизни», как она говорила.

— Куда это ты?
Надо было соврать без заминки, чтобы получилось 

правдоподобно. А Андрей не очень умел сразу, без под­
готовки, врать.

— Да так, дело одно.
Он уже злился и на то, что она расспрашивает, точ­

но не свободен идти куда захочет, и на то, что не умеет 
врать легко и элегантно.

— Пусть идет!— закричал Витька.— Останемся в 
тет-а-тете, Алешенька!

— А что толку? Мой муженек с кем хочешь меня 
оставляет, так что и неинтересно.

Это точно: Андрей так же органически не понимал, 
что такое ревность, как дальтоник не понимает разницы 
между красным и зеленым. Впрочем, Андрей не считал 
это недостатком, зато Алла считала.

Сбежал Андрей от неприятного разговора. Сам так 
думал. Но уже на лестнице понял, что истинной причи­
ной было нетерпение: работать нужно, а не болтать! И 
он пошел наверх, в мастерскую.

Трещина за то время, что он не обращал на нее вни­
мания, словно бы зачахла: облупились края, какие-то 
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жуки в ней завелись или тараканы — ей тоже скучно 
быть в небрежении. Ну и бог с ней — нет времени на 
праздные фантазии.

Он отпер дверь мастерской, шагнул в темноту, нащу­
пал пробки — ис глубоким удовлетворением почувство­
вал себя дома, как никогда не чувствовал себя в квар­
тире двумя этажами ниже. Его картины глядели на него 
со стен, они были продолжением его самого, так что по­
лучалось— он сам себя окружал: наверное, так же от­
носится моллюск к своей раковине, если он способен что- 
нибудь ощущать. И, может быть, впервые в жизни Анд­
рей отчетливо понял, до чего же он счастливый человек: 
у него есть своя мастерская, продолжение его самого, у 
него есть работа, которая хорошо получается, и делает 
он только то, к чему его влечет властная внутренняя 
потребность, за всю жизнь он не сделал ни одного маз­
ка не по убеждению — что же еще человеку надо?!'Все 
остальное — пустяки.

Чтобы писать Аллу, ему не нужно было усаживать 
ее перед собой. Он видел ее абсолютно отчетливо: до 
каждой родинки, до каждой ресницы, до тени от каждой 
ресницы — и видел сразу в двух образах, в двух вопло­
щениях: теперешнюю, со всеми разочарованиями в се­
бе, в нем, в самой возможности счастья; и ту, идеаль­
ную, которая мерещилась ему в первые месяцы знаком­
ства, да не только мерещившуюся, но и существовав­
шую: в первой страсти, в первых выставках, полную 
ожиданий и надежд.

Странно, что он был совершенно уверен в своем да­
ре, а ведь доказательство у него было только одно: пе­
рерождение, случившееся с Ребровым. Или лучше ска­
зать: возрождение Реброва. Повторился ли эффект с 
женой Реброва, Андрей еще не знал, но почему-то не 
сомневался, что повторился. И если он приступал к 
портрету Ребровой, боясь, что внезапно обнаруживший­
ся в нем дар так же внезапно исчезнет, то сейчас он не 
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то чтооы верил, нет — твердо знал, что этот останется в 
нем навсегда. Дар стирания случайных черт.

Но работалось все-таки трудно. Словно сам холст со­
противлялся, тормозил движение кисти. Но трудность 
только увеличивала азарт, ибо доставляла радость пре­
одоления: такую же радость переживает, стайер, терпя­
щий на дистанции боль, когда кажется, что вдыхаешь 
раскаленный воздух, сжигающий легкие,— боль и ра­
дость от боли, радость победы над собственной слабо­
стью, радость от сознания, что немногие могут перене­
сти то же, и вдвойне оттого, что ты обгоняешь этих не­
многих и приходишь первым. Если бы работалось легко, 
не было бы и радости от работы. Но самый холст, ка­
жется, сегодня сопротивлялся, доставляя Андрею сча­
стье изнеможения.

Где-то около полуночи он остановился. Всю руку 
опять немного покалывало. Мельчайшие пузырьки уда­
ряли в стенки сосудов острее, чем в прошлый раз, и 
оттого отчетливее была иллюзия, что в руке течет отку­
поренное ледяное шампанское.

— Ну и где ты пропадал?— встретила Алла.
Не ложилась. Ждала.
Врать не хотелось. И не у мелось.

■— Работал.
— Какой труженик! Укор всем нам, бездельникам. 
Неужели ждала, чтобы сказать эти мелкие слова?! 

Нужно было бы ответить веселой глупостью в стиле 
Витьки Зимина, но Андрей не сумел.

— Почему укор? Если бы ты не спросила, я бы и не 
сказал ничего про работу. Ну, считай, что пил в подво­
ротне,— так тебе приятнее?

— Потому укор, что ты сделал из работы свою при­
вилегию! Ты избранник, ты творишь для вечности, а мы 
все никчемные бездельники!

— Никогда я такого не говорил!
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— Еще бы говорил! Но ты всем своим видом демон­
стрируешь.

«Ничего,— думал Андрей,— только бы продержать­
ся! Еще немного продержаться! А там будет готов порт­
рет. И сотрутся случайные черты».

А пока сказал:
— Но это же хорошо, если у меня такой красноречи­

вый вид! Напиши меня и назови: «Зазнавшийся» или 
«Домашний тиран»!

— Да ну тебя.— Алла не хотела, а улыбнулась.—■ 
Господи, ну о чем мы? Давай есть пирог!

— Пирог?
— Ну да! Весь вечер пекла, как дура, после, когда 

Витька ушел. Мне же позвонил папа, рассказал про 
Летний сад. Он поздравляет, а я ничего не понимаю. 
Это же свинство, Андрофей, ничего не рассказать!

— Свинство,— подтвердил он радостно.
— Я стою, ушами хлопаю. Ну тогда он рассказал. 

Ты-то понимаешь, что это значит?! Ты теперь!.. Ты те­
перь!..

— Да уж я теперь!.. Ну давай есть пирог, Кунья.
— Вот и наговорила. Такое случилось, а он молчит! 

Надо было не говорить, а ногтями по носу! Вот так!.. 
Вот так!..

И они стали почти такими же, как в первые свои 
месяцы.

А на другой день с утра у двери мастерской позво­
нила женщина, будто сошедшая с портрета Ребровой.

Андрей ничуть не удивился. Он же знал, что так и 
будет.

— Здравствуйте. Вы меня узнаете?
— Конечно. Заходите.
У нее и движения стали свободнее, естественнее —■ 

будто в молодости занималась гимнастикой.
— Ой, доктор, такое вам спасибо!
— Да не доктор же я!
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—: Конечно, но все равно. Раз вылечили. Камни-то 
у меня совсем прошли!

Все начинают с камней или гастритов!
— Рад за вас. Ну а вообще-то, живете как?
— И вообще все по-хорошему. Да ведь, когда здо­

ровье хорошее, тогда и вокруг все хорошим кажется.
Тоже объяснение.
■— А муж ваш как?
— Ой, прямо зазнался. Такой стал! Читали, может, 

в газете про одного механика, который дома музей 
устроил? Там у него граммофоны, пишущие машинки 
старые. И называется: «Квартира петербургского ма­
стерового». И мой решил туда же. Первый аппарат, ко­
торым в кино звук записывали, уже исправил, а теперь 
отыскал где-то довоенный телевизор. Говорит: «Устрою 
квартиру первого радиолюбителя, тоже и про меня в 
газетах напишут!» До того ему хочется в газеты! Какие- 
то старые полярники к нему ходят, бывшие летчики — 
такой все народ!

— Значит, хорошо все. Привет ему передавайте.
— Ой, он уж вам так кланялся! Если что нужно по­

чинить — приемник, телевизор,— хоть ночью будите!
— Ладно, учту, спасибо.
— Ау меня к вам опять просьба, доктор.
— Да не доктор же я!
— Я понимаю. Но раз помогаете. Сестра у меня 

двоюродная — так страдает! Сорока еще нет, а боли в 
сердце — ни шагу без валидола! Она как узнала — на­
дежда у нее в жизни появилась. А то ведь где ни ле­
чилась...

Узнала, надежда появилась... Жалко, конечно, жен­
щину. Но сколько их на свете — страждущих! Да в од­
ном Ленинграде. И если хотя бы те, что стояли в оче­
реди в Летнем саду, узнают адрес мастерской,— жутко 
вообразить! Нет-нет, он не доктор! Ни в коем случае 
не разрешать называть себя доктором!
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— Я сейчас пишу один портрет. А сразу два не могу. 
Так что не знаю. Может быть, если смогу. Я сам дам 
вам знать. Только огромная просьба; никому больше не 
рассказывайте и адрес мой не говорите.

— Я понимаю, доктор, конечно.
— Да перестаньте! Поймите, я художник и больше 

ничего!
— Раз художник, то уже не ничего. Но я понимаю. 

Я бы и не хотела говорить, так ведь и не скроешь: зна­
комые смотрят на нас с мужем, видят, спрашивают.

— Скажите, на курорте были.
— Таких курортов не бывает. Если бы такой боржом 

или нарзан, чтобы попить — и вот так, как с нами, то 
знаете, что бы стало?

— Вот я и боюсь, чтобы здесь такого не было.
— Я понимаю. Так, значит, сестре надеяться?
— Конечно, пусть надеется. Вот освобожусь, отдохну 

немного.
Реброва уже совсем было вышла, но приостановилась 

в дверях.
— Эх, доктор...
— Да не доктор!
— Эх, художественный вы доктор! Раньше бы меня 

срисовали! Я бы, может, в кино!.. Или отхватила бы се­
бе — не моему Реброву чета... Хотя, может, и сейчас... 
Нет, поздно, наверное.

И пошла, излучая благодарности, словно закутанная 
в серебристый плащ. Но серебристое поле вдруг вспа­
рывали алые молнии — следы внезапных страстей... Анд­
рей подумал, что эффекты от его портретов все же не 
так однозначны, как ему показалось, и что вылечивать 
колиты и камни легче, чем души, потому что души че­
ловеческие попадаются таких фантастических очертаний, 
что формы их и свойства ни в каком учебнике не опи­
шешь... Да ладно, надо работать.

Андрей, поднимаясь в мастерскую, немного опасался: 
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чего он вчера понаписал при вечернем свете? Но оказа­
лось, не испортил: отношения взял верные, можно было 
продолжать. И опять он чувствовал то же сопротивле­
ние, опять так же трудно шла кисть, а когда наконец 
изнемог и прервался, опять появилось чувство, что в 
правой руке кровь газированная. И даже небывалая 
слабость в пальцах. Но зато портрет получался! Уже 
видно было, что получался! Хотя и двигался гораздо 
медленнее, чем предыдущие. Из-за сопротивления, надо 
понимать.

Андрей сидел перед портретом Аллы — расслаблен­
ный, в приятном изнеможении — и думал о том, сколько 
благодеяний он сможет сделать. Должен сделать! Выле­
ченные недуги — это всего лишь побочный продукт, глав­
ное— исправление характеров, духовное очищение. Ведь 
это вопрос вопросов — духовное очищение! Избавлять 
отдельных людей от жадности, от страха, от ненави­
сти — это значит уменьшать общий уровень жадности, 
страха и ненависти во всем человечестве. Ну, один он 
может мало. Но если со временем удастся раскрыть 
секрет, научить других — и если возьмутся все худож­
ники, вообще все искусство, тогда постепенно сомкнет­
ся и зарастет прошедшая через мир трещина. Сомкнется 
ли, зарастет ли? По крайней мере, Андрей сейчас в это 
верил. «Я царь, я раб, я червь, я бог!»

А внизу, в квартире, суетилась необычайно вооду­
шевленная Алла.

— Ау нас гость! Вот, ты-то никогда не подаришь!— 
И она подняла, как спортивный кубок, обильный букет 
гладиолусов, уже водруженный в довольно-таки нелепую 
деревянную вазу — трофей тестя, добытый где-то под 
Холмогорами. Цветам было тесно, они мешали друг дру­
гу, приминали лепестки. Андрей такие букеты называл 
вениками.

В комнате сидел Никита Панич.
При появлении Андрея Панич вскочил, стал суетливо
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здороваться, одновременно правую руку протягивая, а 
левой доставая из кармана плоскую бутылку коньяка.

— Значит, каждому свое,— довольно-таки непри­
ветливо сказал Андрей,— женщине цветы, мужчине 
коньяк.

— Да вы уж... Ну как же... Не с пустыми же ру­
ками...

Он весь был какой-то жалкий: мерцающий, бледно- 
зеленый. И пришел не просто вручить цветы и коньяк, 
не просто приятно провести время — пришел с целью, 
с просьбой. Деньги, что ли, занимать? Неужели и до 
него дошли легенды о невероятных заработках Андрея?

— Садитесь. — Андрей не знал, о чем говорить с 
гостем. Подумал и спросил с некоторой натугой: — Как 
ваша работа? Что-нибудь интересное реставрируете?

— У нас всегда интересное, — сказал Панич, но по­
чему-то без воодушевления. — Сейчас идет мебель из 
Юсуповского дворца, фарфоровый гарнитур — слыхали? 
Многие, кто видел, думают, что и правда весь из фар­
фора, сесть страшно, а он на самом деле внутри дере­
вянный.

— Я не видел никогда, к сожалению.
Андрей и в самом деле почувствовал внезапное со­

жаление, хотя минуту назад не думал ни о каких двор­
цовых гарнитурах. А надо все увидеть, всему удивить­
ся — хотя бы сначала здесь, в Ленинграде.

— Увидите. Вот закончим, — все так же вяло пообе­
щал Панич.

Больше Андрей не знал, о чем спрашивать. Затяну­
лась пауза. Зашла бы Алла. Но она творила на кухне 
гостевой вариант обеда. Как сказал однажды Витька 
Зимин: «Жратва в экспортном исполнении».

Видно было, что Панич собирается с силами: сей­
час выскажет свою просьбу. И ведь не поверит, что ни­
каких тысяч Андрей не загребает, подумает, что жадни­
чает. Ну и пусть думает.
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— Вы знаете, мне рассказал Зимин... Он-то сам не 
знает: верить или не верить? А я сразу!.. У меня идея— 
может, помните, я говорил, что не могу представить 
себе новый стиль. Это меня все время мучает: все 
только повторитель да имитатор — тень мастеров прош­
лого. И вдруг идея: что если не золотить, а под плати­
ну— представляете?! Сразу другое восприятие материа­
ла! И можно другие мотивы разрабатывать. Брезжит 
что-то географическое: очертания материков и одновре­
менно силуэты каких-то животных — дельфина в океане 
или тигра на фоне треугольника Индии. Все пока только 
брезжит, но я чувствую, в платиновом стиле это будет 
возможно, не покажется смешным! Свое, а не повторе­
ние!.. Так вот у меня к вам огромная просьба: напиши­
те мой портрет!

Вот так поворот! Просьба-то просьба, да совсем не 
та оказалась просьба!

— Я не понял связи с вашим замыслом. А гарнитур 
на самом деле может выйти оригинальным! Гарнитур- 
атлас, и на каждом кресле страна.

— Да-да! А связь прямая: я вам сейчас так расска­
зываю— почти уверенно, а на самом деле я не могу, не 
решаюсь взяться. Сам себя расхолаживаю, сам над со­
бой смеюсь. Мне нужна вера в себя. Напишите мой порт­
рет! Чтобы я решился, поверил себе! Всю жизнь такое 
мое мучение: а смогу ли? Куда мне! Другие, получше 
меня, не могут... Я вам, как на исповеди.

— И вы думаете, портрет...
— Да! Я как только услышал... Это же у меня тоже 

болезнь!
— А что, если вам взять да начать работать? Резать 

то, что задумали? Начнет получаться, появится уверен­
ность.

— Нет! Я уже пробовал. Нет, не могу. Не работа, 
а самоедство. Я вас очень прошу: для меня жизнь ре­
шается! Я понимаю, это большой труд. Я заплачу.
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Ну вот —за один день вторая просьба. Начинается. 
И отказать Паничу еще труднее: не от камней в почках 
просит лечить. Но что делать, если завтра будет два­
дцать просьб?

— Прежде всего у меня к вам тоже просьба: нико­
му больше обо всем этом не рассказывайте — о том, 
будто бы я могу... Ну, словом, обо всем этом. А по по­
воду вашего портрета — я постараюсь, но через некото­
рое время. Я сейчас уже работаю, да еще вперед обе­
щал. А два сразу писать не могу. Так что только если 
вы согласитесь подождать.

— Ну конечно! Я понимаю!
— Тогда вы оставьте ваши координаты, и я вам 

сообщу сам.
От одного обещания человек тут же начал меняться: 

в мерцающем бледно-зеленом облике появились бодрые 
желтые проблески.

Заглянула Алла, переодетая, сияющая — так на нее 
действуют гости:

— Мужчины, вы готовы? Сейчас будем есть!
Еще четыре изнурительных и счастливых дня — и 

портрет Аллы был закончен. Алла его мечты сияла на 
холсте. Вытерпел. Преодолел. А кровь в руке колола 
мельчайшими пузырьками, да все заметнее слабость: 
Андрей нагнулся за выроненной кистью — и вдруг не 
смог удержать ее, пальцы разжались сами по себе, без 
приказа мозга, и кисть выпала, оставив на полу метку 
чистым красным краплаком. Снова нагнулся, попытал­
ся схватить — пальцы не сходились на тонкой ручке 
кисти. Пришлось поднимать левой рукой. Но и эта 
странность в первый момент показалась приятной: зна­
чит, выложился в работе до конца!

Только когда и ложку не смог удержать, немного 
испугался. Но и тут успокоил себя: пройдет, через день 
или два пройдет.

Алла ничего не заметила, потому что перед тем как 
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взяться за ложку, он снес вниз только что законченный 
еще не просохший портрет и поставил прямо в кухне 
напротив окна. Так же левой рукой и снес.

Алла долго смотрела молча.
Потом сказала:
— Вот значит какая.
И снова смотрела.
Потом зашептала:
— Андрофей, ты... Ты и сам не представляешь... 

Это!.. Такого еще не было — никогда ни у кого!
Но когда шептала, смотрела не на Андрея, а на порт­

рет. Так же когда-то не в силах был Нарцисс оторвать 
взгляд от своего отражения.

Андрей впервые видел действие своего портрета. Вот 
значит как: увидеть то, что в тебе заложено, — и устре­
миться к самому себе: вверх и вверх, как на Эверест 
в одиночку.

Алла смотрела. И на второй день. И на третий. С 
трудом отрывалась для повседневных дел — и спешила 
опять к портрету.

Потом попробовала бунтовать:
— Но я же не хочу! Это нечестно! Я не просила! 

Гипнотизирует, как удав, а я сижу и смотрю, как дура. 
Что я, приклеенная?! Это называется насилием!

Она сняла портрет со стены над кроватью, куда рань­
ше сама и водрузила даже без помощи Андрея, поста­
вила в шкаф — и весь день слонялась вокруг шкафа, 
приоткрывала дверцу, рылась без надобности в плать­
ях. Потом, не выдержав, сама же вернула портрет на 
стену, на уже ставшее законным место.

— Он оказался сильнее. Но все равно нечестно! Хо­
чешь удобную жену? Влюбленную рабыню?

Андрей и гордился могуществом портрета, и удив­
лялся, и даже пугался иногда. Но больше все-таки гор­
дился. Может! Андрей Державин все может! Вот только 
правой рукой так и не удерживал даже ложки. И все 
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покалывали пузырьки. Поэтому в мастерскую к себе 
он не поднимался: незачем.

И вдруг пришла испуганная Алла — она только что 
вышла за продуктами, но сразу же вернулась:

— Слушай, Андрофей, там толпа — человек сорок. 
Звонят, стучат. Говорят, сегодня должна быть запись 
на портретную очередь. Уже сами списки составляют. 
Хорошо что не знают квартиры!

— Значит, завтра будет четыреста.
Выручил Витька Зимин: разрешил пока пожить в его 

мастерской. Бегство совершилось под покровом ночи. 
Андрей нес в левой руке чемодан, Алла — двумя рука­
ми— свой портрет, тщательно завернутый. Внизу на 
подоконнике дремал дежурный из очереди со списком ■— 
так и продремал. Впрочем, он же не знал Андрея в ли­
цо— к счастью.

Почему-то на канале были выключены фонари. 
Сквозь облака пробивалась луна. Все вокруг было как 
тревожная декорация.

4

Странно, но Алла не замечала, что он уже неделю 
ест левой рукой. Наверное потому, что все силы и вни­
мание уходили на общение с портретом. Она подолгу 
сидела перед ним, потом в явной досаде вскакивала, ухо­
дила. И уже начала меняться внешне. А еще: после дол­
гого перерыва ушла из дома с этюдником.

При мастерской была кухня, так что устроились 
вполне сносно. Витька заходил редко: говорил, что сей­
час не работается, что то и дело болеют его «говнюшеч- 
ки» — не до того. Больше всего Андрею не хватало сво­
их работ, глядящих на него со стен: без них он чувство­
вал себя уязвимым, как моллюск, с которого содрали 
раковину. А еще: хотелось почему-то полежать в прох­
ладной ванне, но ванны при мастерской не было. Можно 
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было пойти к Витьке — его дом в том же квартале,— 
но там шумное его семейство сразу заметило бы, что 
правая рука Андрея ни на что не годна, а он стыдился 
этого, как позорной болезни.

Когда прошло дней десять, а рука так и осталась 
расслабленной, Андрей решился пойти к врачу. Как 
все члены Союза художников, он был прикреплен к Мак- 
симилиановской поликлинике. Правда, оказалось, что 
нужно заранее брать номерки — чуть ли не за месяц 
вперед! — но он упросил девушку в регистратуре, объ­
яснил, что для него правая рука — все равно что кры­
ло для самолета, и она устроила его без номерка к нев­
ропатологу.

Невропатологом оказался очень бойкий старичок.
— Так-так-так, ну-ка, обе кисти рядом! Сами-то ви­

дите?
И Андрей увидел сам — непонятно, как не заметил 

раньше! — что правая кисть гораздо худее левой: ясно, 
как на анатомическом препарате, обрисовываются ко­
сти, а между ними провалы.

— Да, атрофийка у вас, молодой человек. Не оби­
жайтесь, но симптом этот называется «обезьяньей лапой». 
И когда первый раз заметили слабость?.. Да, прогрес- 
сивочка у вас. Ну что ж, произведем, конечно, с вами 
соответствующие анализы, но я-то врач еще ископаемый, 
вроде мамонта, сохранился с доанализовой эры, я при­
вык глазам своим верить и молоточку. Боюсь, что у вас' 
боковой склероз.

— Склероз? Но у меня, доктор, память хорошая.
— Ай, все сейчас словами кидаются, которых не по­

нимают: «Склероз, склероз!» Это обывательские разго­
воры. А я говорю серьезно, по-медицински, есть такая 
нозологическая единица: боковой амиелотрофический 
склероз. К памяти никакого отношения не имеет. Вот 
так. Боюсь, что так.

— Ну и что же?
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— То, что вы человек мужественный, по-моему, а 
значит, должны знать о себе правду. «Ну и что же?» —■ 
он спрашивает! То, что настоящего излечения не ждите. 
А тем более так быстро у меня прогрессирует. У вас 
то есть! Видите, даже заговариваюсь с вами.

— Но, доктор, для меня правая пука...
— Это не довод, к сожалению. И вообще, вам сейчас 

не о работе думать. Полный отдых, курорт какой-нибудь 
радоновый — все-таки можно задержать.

— Только задержать? А сделать ничего нельзя?
— В нашем деле все бывает. Даже от бешенства 

описано самоизлечение, а уж на что считалось фаталь­
ным. Но — сами понимаете: чудеса бывают, но всерьез 
рассчитывать на них рискованно. Пытайтесь, все про­
буйте! Теперь вон ходят слухи, что какой-то ваш кол­
лега напишет портрет — и пациент полностью излечен 
сразу от всех болезней. Если верно хоть на один про­
цент...

— Значит, вы советуете к нему?
— Хуже не будет. А как психотерапия — очень даже.
— Беда в том, что я и есть этот самый коллега. И 

началось после этих портретов.
— A-а... Так они, значит, существуют?.. Хм... Зна­

ете, печально звучит, но в этом какая-то справедливость: 
в мире ничего не делается даром, закон сохранения. 
Сколько здоровья прибыло в них, столько убыло в вас... 
Прекратите, может быть, все постепенно и вернется — 
раз такая необычайная этиология. Если вы способны из­
лучать свое здоровье, может быть, возможен для вас и 
обратный процесс: высасывать здоровье из окружаю­
щих? А? Понемножку, потихоньку! Да я уже сказал: 
полный отдых, курорт.

— Понятно... Ну спасибо, доктор.
— Так обождите, мы все-таки анализы сделаем для 

полноты обследования. Вот вам направления. И прошу 
ко мне в любое время. Без всяких этих бумажек.
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Андрей прекрасно видел, что заинтересовал доктора 
как необычный случай, но это совсем не показалось обид­
ным. Потому что этот доктор — хороший человек, и воз­
дух вокруг него золотится.

Но этот хороший человек сказал между делом страш­
ные слова, которыми захлопнул всякую надежду на вы­
здоровление: «Возможен для вас и обратный процесс: 
высасывать здоровье из окружающих. Понемножку, по­
тихоньку...»

Жутко! И противно! Сделаться ласковым вампи­
ром. Потому всякое улучшение — хоть временное — 
стало невозможным и постыдным. Ведь если он 
почувствует себя лучше, — сразу подозрение: «Насосал­
ся! У кого?» С сыном нельзя будет повидаться, от же­
ны нужно бежать —при малейшем приливе сил.

Андрей сцепил руки и попробовал сжать правой ки­
стью левую — нет, слабость прежняя...

Витькина мастерская была на Охте, Андрей не при­
вык жить так далеко от центра, и раз уж выбрался сю­
да, решил зайти по соседству в Лавку Союза: там да­
вали по списку голландские кисти. Зачем ему теперь? 
И все-таки пошел.

По дороге он думал, как сказать обо всем Алле. 
О том, что он теперь инвалид. Но что, к счастью, инва­
лидность его протянется недолго. Да-да, к счастью, 
Андрей не лицемерил перед собой: в существовании без 
возможности работать он не видел ни малейшего смыс­
ла. Совершенно искренне.

В застывшей Мойке отражалась осень. Вдруг захо­
телось спуститься к воде, бесшумно, осторожно соскольз­
нуть, чтобы не нарушить отражение, и поплыть в холод­
ной, сонной сентябрьской воде. Собственная странная 
болезнь представилась в виде раскаленного очажка в 
спинном мозгу, где-то под самым затылком — и если ос­
тудить очажок в холодной ванне, то наступит исцеление.
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Без вампирства. Не у людей взять здоровье — у при­
роды.

И все же купаться в Мойке Андрей не стал: пони­
мал, что надежда на холод реки — жалкая иллюзия. 
Только бы зевак потешил. Вместо этого он вошел через 
черный ход в Союз. Перед дверью Лавки, как обычно, 
дежурили робкого вида молодые люди. Один, малень­
кий, сутулый, да еще совершенно беловолосый — альби­
нос, .остановил Андрея:

— Вы член Союза? Купите красок. Вот, по списку, 
если можно.

Андрей всегда стеснялся такого рода привилегий и 
потому, если мог, выполнял просьбы вроде этой, хотя и 
не всегда ему бывали симпатичны просители: попада­
лись наглые, играющие в непризнанных гениев. Ну а 
маленький альбинос ему сразу понравился: в нем и 
внутренний свет был такой же — белый и неяркий.

— А кисти тебе нужны? Голландские.
— Конечно! Но разве вам- самому... Там же список...
— Ладно, стой тут.
В низком и тесном помещении Лавки, к тому же за­

ставленном рулонами холста, томилась небольшая оче­
редь. Почти все лица незнакомые — и это обрадовало 
Андрея: не хотелось сейчас ни с кем говорить, обсуж­
дать свои успехи. (Зачем же поперся в Лавку, если 
боишься встретить знакомых?! Вот она, логика челове­
ческая...) Но маячил впереди Миша Казаченок — тот са­
мый, у которого год назад сгорела мастерская со всеми 
работами. Но Миша отнюдь не впал в депрессию, на­
оборот, выглядел вполне довольным собой и даже чрез­
мерно преуспевающим: одет он был весь в замшу — от 
туфель до шляпы—и походил на индейца из образцо­
вого выставочного вигвама. Андрей понадеялся было, 
что замшевый Казаченок, целиком занятый собой — 
Миша все время косил в стоящее у стены большое зер­
кало, явно увлеченный своим видом, — его не заметит, 
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и сам уставился в пол как бы в задумчивости. Но ниче­
го из этой детской хитрости не получилось.

— Андрюха! Привет знаменитости! Зазнался, своих 
не узнаешь? А о тебе только и говорят — как ты про­
цветаешь. На осеннюю выставляешь что-нибудь?

— Нет, как-то не получилось.
— Еще бы, зачем тебе! Снисходить до нас, греш­

ных. Тебе теперь светит не меньше персональной в Ма­
неже. Многие завидуют, а я ряд! Я всегда говорил: Анд­
рюха Державин еще всех нас обскачет!

Когда была произнесена его фамилия, почти все из 
очереди’стали оглядываться на Андрея.

— Ладно обо мне, ты-то как?
— Ничего, жить можно. Заказ схватил от Балтий­

ского пароходства. Вот видишь, что значит связаться 
с мореходами: достанут чего ни взбредет. Во, всё на мне! 
А уж Люська и вовсе ошалела. Если тебе что нужно...

— Да вроде ничего.
— Конечно, зачем тебе. Ты теперь сам чего хочешь 

достанешь!
К счастью, подошла очередь Казаченка. А с полными 

руками он потом уже не стал долго задерживаться, ска­
зал только:

— Ну, давай так и дальше! И плюй на всех завист­
ников! Да звони: и если что, и так. Посидели бы.

— Ага, позвоню, — соврал Андрей.
А когда стала подходить его очередь, стал готовить­

ся заранее: достал левой рукой кошелек, положил на 
прилавок, той же левой рукой расстегнул. Потом достал 
членский билет, положил рядом с кошельком — царив­
шая в Лавке Агнесса Петровна удостаивала помнить в 
лицо только самых маститых.

— Державин?! Да зачем вы с этим! Неужели я вас 
не знаю!

Да, вот оно — признание. Всего три месяца назад 
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уже -в Лавке обнаружил, что забыл билет, и ушел ни 
с чем.

Потом в том же порядке укладывал кошелек и билет, 
собирал покупки, боясь, что сзади закричат: «Скорей, 
люди же ждут!» Но не закричали.

— Плечо вот потянул, — сказал Андрей, извиняясь, 
■ и для убедительности поморщился, как от боли, причем 
довольно неумело.

Агнесса Петровна бросилась помогать ему захва­
тить одной рукой свертки.

За дверью слонялся маленький альбинос. Видно, он 
не очень верил своему счастью, потому при появлении 
Андрея страшно обрадовался.

— Ну на, держи.
— Ой, такое спасибо! А я уж троих просил. Настоя­

щий колонок, да?
Андрею было неловко слушать: он-то знал, что вовсе 

не от великодушия уступил мальчишке голландские ки­
сти — смирился с болезнью, сдался, вот что это зна­
чило.

Подошел еще один молодой человек — этот поражал 
угреватостью лица и тем, что левое веко было полуопу­
щено, отчего один глаз казался гораздо больше друго­
го. Впрочем, лицо его, как вуалью, прикрывала серая 
муть.

— Ты Гарун-аль-Рашид, да?
— Разве мы хорошо знакомы?
— Э-э, все люди — братья. У каждого одна голова 

и две руки. Я со всеми на «ты». Ты скажи, когда в 
.другой раз придешь: нарочно припрусь, авось облаго­
детельствуешь.

— Не знаю. Уезжаю далеко.
— Небось командировка на БАМ. Изображать моло­

дых строителей.
..Андрей слишком хорошо знал, куда он отправляется. 
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Но вдруг почувствовал, что было бы сейчас трусостью 
откреститься от БАМа!

— Точно. Я люблю энтузиастов. Сам такой. У энту­
зиастов лица интересные. Не зря же столько веков все 
великие писали святых — те же энтузиасты по тому вре­
мени.

— Ишь ты, — пробормотал угреватый, — диалектик. 
Значит, я без благодетеля остался, сиротина.

Маленький альбинос, слушая разговор, прижимал к 
себе только что обретенные сокровища, точно боялся, 
что угреватый нахал отберет их.

Андрей вышел через главный вестибюль на улицу 
Герцена. Там сразу подошел двадцать второй автобус— 
удобно, до самой Охты без пересадок. Маленький аль­
бинос вышел за ним и сел в тот же автобус. Прибли­
зиться он не решался и только смотрел издали собачьим 
взглядом.

Но Андрей скоро о нем забыл. Он думал, что же все- 
таки сказать Алле.

Дома Аллы не оказалось. То есть в мастерской Вить­
ки Зимина, теперешнем их пристанище. Андрей обра­
довался, что он один, и решил попробовать работать ле­
вой рукой: а что делать, если надежды на оживление 
правой не остается? Не пребывать же в полном безде­
лье. Да и только работа давала гарантию, что он будет 
продолжать излучать. Самое страшное сейчас — рассла­
биться и начать высасывать из близких! А писать левой 
рукой — дело реальное. Есть ленинградский живопи*  
сец — Стерхов Афанасий Григорьевич, хороший мужик, 
хотя и нервный после контузии. Ему на войне оторвало 
руку бронебойным. И он научился работать левой. Зна­
чит, сможет и Андрей.

Для начала он решил попробовать сангиной. Как 
пойдет рисунок?

Конечно, было неудобно. Но не безнадежно. Так что, 
если тренироваться, то недели через две... Он увлекся, 
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и только когда совсем стемнело, вдруг заметил, что дав­
но уже хочет есть. Аллы все не было, и он сам пошел 
на кухню, досадуя на жену и думая, как сможет справ­
ляться одной рукой.

На кухонном столе лежала записка. Андрей увидел 
издали — и сразу все понял, так что можно было и не 
читать. Строчки полыхали малиновым жестоким пламе­
нем.

Общий смысл записки был ясен, но Андрей все-таки 
взял ее: уточнить детали.

Милый Андрофей!
Твой портрет подействовал слишком сильно, но не 

так, как ты рассчитывал: я изменилась, я хочу работать, 
быть собой. Рядом с тобой это невозможно. Дело не 
только в кухне. Ты меня подавляешь. Работать рядом с 
тобой — все равно что ярким днем включать лампу. 
Наверное, нельзя, чтобы в семье было двое художников: 
каждый слишком тянет в свою сторону. Тебе нужна же­
на, которая полностью отказалась бы от себя и посвя­
тила жизнь тебе. Я уже почти дошла до такого состоя­
ния, но твой портрет... Все возникающие из новой си­
туации подробности мы еще обсудим. Уверена, что ула­
дим все благородно. Пока я поживу в нашей старой 
квартире и поработаю в нашей мастерской. Ты привык 
думать, что она твоя, а она все-таки наша. Сообщаю 
тебе это, потому что спокойна: ты не ринешься за мной, 
чтобы убить или вернуть силой. Ты слишком поглощен 
работой, чтобы испытывать подобные страсти. Ну а оче­
редь твоих заказчиков и поклонников мне не угрожает: 
я им скажу, что ты отплыл на год в Антарктиду.

Я уверена, что все у тебя будет хорошо, мой милый. 
Такой талант, как у тебя, заполняет жизнь целиком. 
Вряд ли ты будешь горевать из-за такой мелочи, как 
любовь. Ну а желающих пойти к тебе в рабыни найдет­
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ся предостаточно. Еще и передерутся между собой. Вот 
бы я хохотала, если б увидела!

■ Вот и все. Если тебе все-таки грустно, вини свой 
портрет. Писать без моего согласия было насилием — 
вот ты и поплатился. Ты хотел сделать меня окончатель­
но рабыней, но портрет решил иначе.

Дружески целую тебя в твой талантливый лоб-*
Алла Певцова.

Да, уточнил детали...
Самая интересная деталь — фраза: «Ты слишком по­

глощен работой, чтобы испытывать подобные страсти...» 
Нет, перед этим: «Ты. не ринешься за мной, чтобы убить 
или вернуть силой». Сколько сарказма! И как ей хо­
чется мелодраматических чувств — бурри цыганских 
стрррйстей! Какая дешевка.

И Алла совершенно права: если бы и не было визита 
к невропатологу, Андрей все равно бы не бросился за 
ней. Ну а теперь — теперь все разрешается лучшим об­
разом. Только бы Алла как-нибудь не узнала про этот 
редкостный боковой склероз: вдруг еще вообразит, что 
ее долг — вернуться и ухаживать за ним, страдальцем. 
Противно, когда такие жертвы приносятся из жалости и 
ложного чувства долга.

Андрей разорвал записку. Кое-как соорудил себе еду 
и снова принялся тренироваться рисовать левой рукой.

И только когда улегся вечером на старый диван в 
мастерской, стало по-настоящему страшно. Андрей, ес­
тественно, с детства знал, что он смертен, но знание 
это как бы его не касалось. То есть когда-то это откры­
тие было страшным потрясением. На поминках его 
дяди, сгоревшего в пьяном виде в бане, дед посадил 
Андрея на колено и сказал:

— Во какие дела, Андрюха. Все мы. значит, когда- 
нибудь. Ты совсем пацаненок еще — а и ты тоже...;

И он тоже?! Станет вот таким же противным тру­
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пом, до которого если только дотронешься — стошнит?! 
Наверное, на целую неделю все потеряло смысл: лапта 
и казаки-разбойники, рыбалка и пирог с вязигой, и да­
же дружба с Тюлькиной — лучшей охотничьей собакой 
в округе, как говорили все мужики. Но постепенно ост­
рый страх прошел, и Андрей если не разумом, то чувст­
вом стал считать себя бессмертным. Так было до сего­
дня: смерть существовала, но к нему она как бы не 
имела отношения. И вот оказалось, что имеет, и самое 
близкое.

Смерть представлялась ему не полным уничтожением 
чувств — этого он не мог себе представить,— но сохра­
нением одних только чувств мучительных: лежать и 
ощущать холод земли, лежать и задыхаться в наглухо 
заваленной могиле, лежать в смраде от собственного 
разложения... и еще невозможно пошевелить ни рукой, 
ни ногой в тесном гробу... и еще абсолютная чернота — 
отсутствие света, отсутствие красок... Так ясно все это 
переживалось, точно он уже зарыт!

Андрей вскочил, включил свет. Нет, жив — пока еще. 
Но почти умершая правая рука — «обезьянья лапа» 
с отвратительными провалами на месте атрофировав­
шихся мышц — напоминала, что еще продлится недолго.

Улечься снова было страшно, ибо лежание словно 
бы становилось репетицией смерти. Андрей взялся за 
сангину — и стал пытаться изобразить в карикатуре 
предстоящие свои похороны. Насмешка над смертью не 
то отодвигала ее, не то примиряла с ней — во всяком 
случае, становилось легче.

Он подумал еще, что рисунок этот останется после 
него. И сразу в развитие этой малозначительной мыс­
ли— другая, очевидная, но временно вытесненная стра­
хом смерти из сознания: останутся его работы — и все 
прежние картины, и три последних портрета, его погу­
бивших. Но погубивших, чтобы прославить.

Банальная эта мысль, что бессмертие художника — 
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в его работах, сверкнула откровением! Его картины — 
это же он сам! Он всегда это чувствовал! Потому тесно, 
как в запаснике, увешанные полотнами стены его ма­
стерской он ощущал частью себя, створками своей рако­
вины. И они — вне смерти.

Умереть, не написав последних портретов,— вот что 
было бы страшно! А сейчас, когда он достиг пределов 
возможного, он понял — жизнь состоялась. И если бы 
он написал еще множество таких же портретов, отмечен­
ных внезапным счастливым даром, они бы лишь повто­
рили достигнутое совершенство, но не превзошли бы его.

Ну, допустим, берясь за портрет Реброва, Андрей 
вдруг узнал бы заранее, к чему это приведет, что же, он 
струсил бы, отказался? Смешно спрашивать, настолько 
очевиден ответ! За бессмертие в своих работах никакая 
цена не высока. Лучше прожить тридцать лет, как Ра­
фаэль, как Лермонтов, чем двести каким-нибудь Ака­
кием Акакиевичем!

Мысли неслись по кругу, и в самом их повторении 
было что-то убеждающее. Потому-то банальные исти­
ны— самые истинные: от многократного повторения они 
лишь закаляются и полируются до блеска.

И вдруг, когда страх смерти уже полностью вытес­
нило успокоение и даже торжество, некстати вспомни­
лось: проводка. У него же в мастерской старая провод­
ка! А ведь Алла не станет вывинчивать пробки. Корот­
кое замыкание— и нет больше почти всех работ Андрея 
Державина. Портреты останутся — хоть это утешает, но 
и всего остального ужасно жалко. До чего же некстати 
этот ее творческий порыв! Алла Певцова-Державина — 
вся она в этом: ни то ни се в живописи, и нашим и ва­
шим...

А ведь замыкание может произойти в любой момент. 
Ночью. У Мишки Казаченка загорелось ночью!

Андрей был одет: раздеваться одной рукой трудно и 
ни к чему — прекрасно можно выспаться и одетым. Он 

398



сразу выскочил из мастерской и сбежал вниз — лифт 
здесь почему-то на ночь выключался. Такси попалось 
довольно скоро.

— Небось от бабы? — вяло поинтересовался шофер.
Все о том же. До чего же скучно. Андрей хмыкнул 

неопределенно, и дальше ехали молча. У своего дома он 
попросил подождать.

Дежурных очередников на лестнице не было — вид­
но, распалось это предприятие. План Андрей составил 
еще в машине: содрать все провода, чтобы до прихода 
монтера включать было просто нечего.

Это оказалось нетрудным даже для одной руки, да­
же в полутьме, всего лишь при свете луны. Пришлось 
ведь для начала вывинтить пробки, которые он тут же 
сунул в карман. Ну а записку догадался написать еще 
при лампочке — узнает ли только почерк?

«Алла, это не хулиган, а я. Надо срочно вызвать 
понтера. До него обходись дневным освещением. А.»

И деньги положил: наверное, у нее туго сейчас. Да и 
для достоверности: на случай сомнений в почерке.

Потом немного постоял. В лунном свете белели сне­
га на его полотнах. А открытая вода казалась совсем 
черной и таинственной. Никогда еще Андрей не видел 
своих работ в лунных лучах — и при таком освещении 
они ему тоже понравились.

Ночью легче вспоминается, что земля — космический 
корабль. И тогда собственная судьба соизмеряется со 
звездной бесконечностью — и наступает успокоение.

Да, все хорошо.
Тишина в душе.
Ну все. Хватит. Простился.
Когда ехал обратно, было такое чувство, будто толь­

ко что написал заново все те холсты, что в мастерской.
А засыпая на старом диване, подумал, что Алла со­

чтет его набег оскорблением: бросился среди ночи не за 
нею, а из страха за картины. Из навязчивого страха, 
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надо признать. Прошел мимо-двери — и не подумал вой­
ти. И в записке ни слова об ее уходе. Да, оскорбится — 
ну и пусть...

Сон его был легок. Наутро заявился Витька Зимин.
— А где Алена?
— Побежала по делам.
— Ладно, я, собственно, к тебе, а не к ней. Да не 

пугайся, старик, я завтра уезжаю. Дают командировку 
на Самотлор, и на три месяца мастерская твоя. Единая 
и неделимая. Живи тут в подполье.

Андрей был поглощен тем, чтобы не выдать перед 
Витькой свою умирающую руку. Рукопожатия при 
встрече удалось избежать, а теперь он ее старательно 
пачкал краской: готовился извиниться, когда надо будет 
прощаться. Потому поблагодарил довольно небрежно. 
Но Витька никогда не придавал значения китайским 
церемониям.

— Самое главное, у меня к тебе дело, старик. То есть 
просьба. Я, конечно, понимаю, что ты завален работой, 
но тут такое дело. Понимаешь, у меня есть дядюшка — 
академик. Это все глупости, даже как-то неловко: дядя- 
академик. Как развязка в комедии: является богатый 
дядюшка и все устраивает! Я потому никогда не гово­
рил. Тем более — физик, современный бог. Но я никогда 
через него ничего — так что чист в этом смысле. Но тут 
он сам ко мне. В общем, у него любимый ученик, моло­
дой гений-теоретик и все такое. И вдруг неизлечимо бо­
лен. Полная безнадёга. Врачи дают год, максимум — 
два. Болезнь — ты о такой не слышал никогда: какой- 
то боковой склероз...

Андрей сразу же вспомнил: на «Индигирке» третий 
помощник был математик-любитель. Совсем рехнулся 
на этом деле. И все писал статью про закон парности, 
всем надоел, просил собирать для него парные случаи. 
И насобирал-таки порядочно. У него это и с антимиром 
увязывалось — ну, рехнулся человек.
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— ...Короче, старик, вся надежда на тебя. Там уже 
прослышали: вынь им тебя да подай. Я понимаю: к 
тебе уже на два года запись, у всех случаи. Но напиши 
его без очереди, а? Мой дядя иначе жизнь не понимает: 
чуть что — не меньше чем к министру. Я-то ко всему 
этому — сам знаешь. Но если им легче... Сознание вы­
полненного долга...

— Хорошо.
— Точно? Ну, благодетель! Когда ему прийти?
— Через час.
— Ну! Ты прямо факир и йог. Любимый ученик Ра­

биндраната Тагора. Тогда я побежал звонить!
— Как звать его? Чтобы кого-нибудь другого не на­

писать по ошибке.
— Володя Вирхов. Ну, старик!.. Короче, если тебе 

по знакомству нужно устроить какую-нибудь физиче­
скую теорию — они все у нас вот здесь!

Витька поднял сжатый кулак. И этот жест заменил 
собой рукопожатие, так что и не пришлось извиняться 
за испачканную руку.

Ну вот, все в порядке: нашелся еще один объект, на 
кого есть смысл излить излучение.

Володя Вирхов оказался именно таким, каким пола­
гается быть молодому физику-теоретику: вытянутая го­
лова, высокие залысины, бледные губы. Поэтому казался 
выше своего роста: выглядел на все сто восемьдесят, 
хотя вряд ли дотягивал и до ста семидесяти пяти. Дер­
жался отчужденно и, пожалуй, стеснялся, что прибегал 
к такому средству. Скорее всего на портрете настоял 
академик и любимый учитель или даже жена любимого 
учителя. Да и не так уж Володя Вирхов был напуган 
своим безнадежным положением — нет, не рисовался 
спокойствием, а действительно не так уж был напуган: 
страх — он лиловый, а в Вирхове Андрей не видел ли­
лового свечения.
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Молодой гений уселся, осмотрелся и сразу задал бес­
тактный вопрос:

— Вы левша?
Вот так. Жена чуть не за десять дней не удосужи­

лась заметить, что у Андрея не действует рука, друг за­
ходил — тоже не до того ему. А этот отчужденный тео­
ретик с высокими залысинами и бледными губами все 
разглядел сразу — Андрей еще не успел взяться за ки­
сти.

— Да, если не возражаете.
— Чего мне возражать. Просто я считаю, что лев­

ши — одно из проявлений нестабильности человека как 
вида и, следовательно, продолжающейся эволюции че­
ловечества.

— Если я проявление эволюции, то лестно.
— Как мне себя вести? Сидеть неподвижно? Я, знае­

те ли, никогда еще не заказывал своих портретов.
— Ну зачем же неподвижно. Держитесь естественно. 

Разговаривайте. Расскажите, например, о своей ра­
боте. Вы ведь выдвинули какую-то новую теорию в фи­
зике? Изложите, если можно, доступно моему разуме­
нию.

Андрея мало интересовала теория молодого гения. 
Но когда тот станет рассказывать, то поневоле увлечет­
ся, появится живое выражение вместо этой маски.

— Все можно изложить доступно. А чего нельзя — 
то обычно шарлатанство.

— Вот и давайте.
Пока здоров, здоровья не замечаешь. Такое простое 

и каждодневное действие: выдавить краски на палитру. 
Повторяется с неизбежностью утреннего умывания. А 
с одной рукой станов-ится целой проблемой. Андрей, 
злясь на омертвевшую руку, отвинчивал крышки у тю­
биков — очень это трудно однорукому! — а теоретик 
между тем читал целую лекцию:

— Прежде всего нужно уточнить, моя это теория 
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или не моя. В современной науке это каждый раз слож­
ный вопрос. А этика требует. Всегда найдется эрудит, 
который заявит: «Еще Аристотель...» или: «В переписке 
Декарта... В архивах Макса Планка...» Так вот, что-то 
такое было еще у Циолковского. Но разница в том, что 
у него на жюльверновском уровне, а у меня уже, пожа­
луй, вполне строгая гипотеза. Если считать, что стро­
гость гипотезы пропорциональна количеству в ней мате­
матики. У меня математики на целого Лобачевского. 
Но для вас я ее, естественно, опущу. А речь идет о но­
вом взгляде на эволюцию Вселенной. О том, что чело­
век— не плесень, зацветшая на маленькой провинци­
альной планетке, а главный фактор космической эволю­
ции. Видите ли, я убежден, что человек — не венец тво­
рения, а как раз наоборот: мы находимся еще только 
в самом начале эволюции. Живая материя, а теперь вот 
мыслящая — такие же равноправные физические со­
стояния вещества, как плазма или твердое тело. В этом 
суть: мы, наш мозг,— не какое-то биологическое царст­
во, а закономерное физическое состояние вещества, так 
же как одинаково закономерны лед, вода и пар. Так вот, 
человек неизбежно будет расселяться во Вселенной, мас­
са мыслящей материи будет колоссально расти, и в ка­
кой-то критический момент — тут у меня всякие заум­
ные вычисления — произойдет скачок! Ну для понятно­
сти вспомните о критической массе урана. Итак, прои­
зойдет скачок — и целая галактика станет мыслящим 
объектом, единым сверхсуществом, если хотите. Ну, а 
постепенно этот процесс захватит другие галактики, всю 
Вселенную. Конечно, единичное сознание при этом раст­
ворится в общем. Впрочем, если вас это пугает, то про­
изойдет сей интеллектуальный взрыв достаточно не­
скоро.

Все-таки рассуждения молодого гения неожиданно 
заинтересовали Андрея, так что он даже невольно за­
дал вопрос:
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— А какой смысл во всем этом?
— Что значит «какой смысл»? Это не вопрос. Я счи­

таю, что это неизбежный путь эволюции Вселенной, так 
же как известны и неизбежны, скажем, пути эволюции 
звезд. Так можно спросить: а какой смысл в появлении 
красных карликов? Хотя и смысл вполне явный: пре­
одоление тех законов термодинамики, которые нам про­
рочат победу энтропии, или, как иногда выражаются, 
«тепловую смерть Вселенной». А сверх этого — нечто 
необычайно яркое, грандиозное, чего мы сейчас и вооб­
разить не можем. Ну, вроде как муравей абсолютно не 
может вообразить духовной жизни человека — и объяс­
нять ему бесполезно.

Андрей улыбнулся, представив, как Владимир Вир­
хов, блистая залысинами, вот в такой же академической 
манере читает старательному, жаждущему знаний му­
равью лекцию о духовной жизни человека. Но спросил 
серьезно:

— Скажите, а как вы с вершины громадного косми­
ческого сознания смотрите на отдельных теперешних 
маленьких людей?

— Требовательно. Я не люблю, когда они маленькие 
и удовлетворены своей малостью. Я уважаю человека, у 
которого вижу стремление к своему высшему достиже­
нию— в любой области. К своему мировому рекорду, 
скажем так. Потому что мировые рекорды и есть двига­
тели эволюции.

Андрей поколебался, но все-таки спросил и даль­
ше— собственное положение давало ему право:

— Простите, что я касаюсь раны, но все же: как 
тогда отнестись к вашей болезни? Вот вы стремитесь к 
своему рекорду и во многом преуспели — и вдруг такая 
болезнь, при которой можно и не дожить до сорока...

Вирхов перебил — и холодная ирония чем-то напом­
нила Аллу:

404



— А меня-то уверяли, что ваш метод гарантирует 
излечение.

— У меня нет метода, я просто пишу портрет. На­
деюсь, он окажет на вас хорошее влияние —он, а не я. 
Допустим, не было бы меня с моими портретами — не 
обо мне же речь: ведь сколько талантливых людей уми­
рает, не дожив до своего рекорда. Мы сейчас рассуж*  
даем теоретически.

— Теоретически это, конечно, досадно. Но знаете, и 
уже сейчас ощущаю себя отчасти клеткой рождающего­
ся огромного целого. И свидетельствую: ощущение при­
частности к целому снижает для меня значение индиви­
дуальной смерти.

— Совершенно искренне?
— Да, совершенно искренне.
Андрей и сам видел, что совершенно искренне.
— Ну, тогда подарите еще одним искренним при­

знанием. По вашей теории, должно родиться грандиоз­
ное космическое сознание, в котором растворятся все 
наши личные самосознания,— так вот, при всем этом 
вам все же хочется, чтобы эта теория носила ваше имя? 
Теория Вирхова — звучит ведь?

Вирхов засмеялся, но и смех у него выходил холод­
ным, словно только что оттаявшим.

— Да, умеете вы ударить: прямо в солнечное спле­
тение. Конечно, на фоне космического сознания личное 
тщеславие выглядит смешно. Но раз уж просите, чтобы 
честно, признаюсь вам: грешен. Хочется и славы, и пре­
мий. Понимаю, что смешно, а все же хочется. Меня 
оправдывает только то, что до космического сознания 
еще очень далеко, по нашим меркам, как я вас и преду­
предил с самого начала.

— А вы не считаете, что уже сейчас какая-нибудь 
отдаленная галактика — единое мыслящее существо? 
Сверхсущество!
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— По моим расчетам — нет. Вообще, по моим рас­
четам, появление жизни как нового состояния вещест­
ва— это такой пробой в неживой материи, который дол­
жен первоначально произойти в одном месте и оттуда 
распространиться по всей Вселенной. Как в растворе 
в одном месте образуется центр кристаллизации. Встреч­
ное распространение двух или нескольких сверхсознаний 
было бы очень опасно. К счастью, вероятность этого 
крайне ничтожна — тут опять-таки идут всякие расче­
ты. Стало быть, нам крайне посчастливилось, что про­
бой неживой инертной материи произошел именно на 
земле, и мы — его продукты.

— Значит, вы считаете, что наша цивилизация — 
единственная и братьев по разуму не существует?

— Да, моя гипотеза этого требует.
— И если мы сбросим водородные бомбы и не дожи­

вем до расселения по всей галактике — это будет ката­
строфой не только для нас, но и для будущего развития 
всей Вселенной?

— Когда-нибудь в другом месте может произойти но­
вый пробой неживой материи. Но вы правы: наша ги­
бель была бы катастрофой вселенского масштаба.

Смотреть на Вирхова становилось все любопытнее: 
алые как кровь, как царский пурпур, волны гордыни 
омывали его чело — не лоб.

— Получается, вы ощущаете себя ответственным за 
будущее всей Вселенной. А не тяжело? Как вы себя 
чувствуете под такой ношей?

— Ну, не себя одного — на паях с остальным чело­
вечеством. Но нет, не тяжело. А как можно иначе? 
Замкнуться в собственной корысти? Это прежде всего 
скучно.

— Да-да, может быть. Но вот вы предрекаете чело­
вечеству столь блестящее будущее, а сколько таких, кто 
замкнут в собственной корысти, по вашему определе­
нию?! Не большинство ли? И если всемирное самоубий­
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ство все-таки произойдет, то только по человеческой глу­
пости.

— Глупости и подлости. Да, техника обогнала нрав­
ственность, обогнала социальное развитие. Было бы гар­
моничнее, что ли, если бы сначала исчезли государст­
венные и классовые различия, а уж потом люди откры­
ли ядерную энергию. Тут мы, физики, поспешили. Но 
наша поспешность требует, чтобы уже сейчас, при всей 
социальной отсталости, каждый человек приобрел одну 
новую черту, один элемент космического сознания, если 
хотите: необходимо, чтобы расширилась сфера личного. 
Мы привыкли: любовь, семья, коллизии на работе и 
поездки на курорт — это личная жизнь, а всякие высо­
кие материи, международные отношения — это уже вне 
личной жизни. Анахронизм или идиотизм — называйте 
как хотите! Любит меня Маша, изменяет ли мне Да­
ша — это же все чушь, а не личная жизнь! Личная 
жизнь — это все, что в последних известиях. Меня эко­
логический кризис или Дальний Восток волнуют куда 
больше отношений с женой.

Андрей видел, что и это Вирхов говорит совершенно 
искренне.

Самого Андрея вирховская гипотеза с невообрази­
мым галактическим или даже вселенским сверхсущест­
вом, в котором растворятся отдельные личности, ничуть 
не прельщала. Ему были дороги именно отдельные лич­
ности — само понятие «художник» исчезло бы. Хотя в 
положении Андрея ухватиться за такую модель мироз­
дания было бы простительно: как-никак на фоне мыс­
лящей Вселенной собственная индивидуальная смерть и 
в самом деле становится фактом не очень значительным. 
Но Андрей отвергал утешительные гипотезы. Да, по­
строения Вирхова его не прельщали, но сам Вирхов, 
как ни странно, нравился Андрею все больше. В нем 
было бесстрашие мысли, отбрасывающее на лицо холод­
ный чистый серебристый свет; бесстрашие мысли, пре­
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зирающее всякий компромисс с общепринятым здравым 
смыслом, доводящее логическую цепь до конца, куда 
бы эта цепь ни привела. Что ж, только такие и стано­
вятся Коперниками.

А работа — работа за разговором шла даже лучше: 
освобожденная от опеки сознания, от страха неудачи, 
левая рука обучалась очень быстро. Может быть, даже 
устрашающе быстро, потому что в необычайной ско­
рости, с какой освоила кисть левая рука, промелькнуло 
что-то зловещее: значит, времени действительно почти 
не. осталось — точно так же подрубленное дерево, гово­
рят, напоследок дает невероятный урожай.

Но когда он доработался до обычного изнеможения 
и пришлось прервать сеанс, то почувствовал знакомое 
покалывание и в левой руке — опять, будто кровь в ней 
вспенилась, как откупоренное шампанское. Ну что ж, 
этого и нужно было ожидать...

Если будут когда-нибудь у Андрея Державина био­
графы, они распишут эту последнюю работу как «твор­
ческий подвиг», как необычайное самоотвержение. Дес­
кать, зная, какими последствиями грозит написание но­
вого портрета, он все-таки взялся за работу, чтобы спа­
сти другого человека... что-нибудь в этом роде.

А ведь чушь это — никакого самоотвержения. Рабо­
та всегда — самоутверждение. А ничего не делать — это 
отвергать себя. За то, чтобы написать еще один шедевр, 
никакая цена не чрезмерна — не полугодом можно бы 
расплатиться, а целой долгой жизнью, если бы была 
такая в запасе...

А в позвоночнике, там, где шея переходит в затылок, 
опять раскалялся очаг — словно капля расплавленного 
металла. Остудить бы в холодной воде где-нибудь у 
кромки льдов!

На следующий день Володя Вирхов снизошел к те­
мам более земным:. ;
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— Узнал случайно, что моя болезнь называется «бо­
лезнью Шарко»...

«И моя, стало быть, тоже»,— с интересом и непонят­
ным удовлетворением подумал Андрей.

— ...До сих пор слышал только про «душ Шарко», 
думал, что Шарко был кем-то вроде водопроводчика. 
А тут такая болезнь! Он, оказывается, знаменитейший 
профессор в свое время. Звучит, правда? Болезнь Шар­
ко! Не.стыдно признаться в обществе.

Но неужели он действительно так равнодушен к воз­
можной близкой своей смерти, что так непринужденно 
рассуждает о болезни Шарко?

И тут Андрей ясно увидел з Вирхове подсознатель­
ную уверенность, что все обойдется, что удастся выка­
рабкаться! Вирхов мог еще при случае вслух повторить 
вчерашнюю иронию: «А меня-то уверяли, что ваш ме­
тод гарантирует...» Но про себя он уже знал, что худ­
шее позади — едва начатый портрет уже спешил ока­
зать действие! Может быть, «обезьянья лапа» уже не 
такая обезьянья. А Андрей — нет, сн ни о чем не жалел, 
ведь его мечты о совершенстве, о славе, о служении че­
ловеческому исполнились на двести процентов! И все 
же не мог он сейчас не взглянуть на Вирхова с тем же 
чувством, с каким голодный смотрит на сытого. В его-то 
левой руке пузырьки разыгрывались все больше, и уже 
замечалась предательская слабость в пальцах, а рас­
плавленная капля металла перекатывалась внутри по­
звоночника.

На третий день Андрей решил, что прописывать фон 
не будет. Из тонированного грунта выступает голова 
Вирхова — и довольно. Голова счастливца, молодого ге­
ния. Но этому счастливцу губы поярче, и виски не та­
кие впалые, и стереть иронический высокомерный 
взгляд — чтобы почувствовал прелесть нашего раздроб-■ 
ленного, пестрого, нелогичного мира! Все равно как на 
аскетических святых Эль Греко нарастить немного ру­
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бенсовской плоти! А откуда она берется, лишняя плоть? 
От себя! Та, которая атрофируется с каждым днем,— 
туда, на холст! Всемирный закон сохранения!

И ни разу за эти дни Андрей не подумал о бывшей 
жене — конечно, бывшей, хотя они не успеют разве­
стись. Записку он уничтожил, и никто не узнает, что 
она — бывшая. Станет почитаемой вдовой, научится от­
крывать его выставки и выступать с воспоминаниями. 
Ну что ж, она это заслужила годами отречения от себя... 
Ну а сын проложит себе путь памятью и эрудицией — 
и Андрей порадовался за него... Да, все отошло, оста­
лось желание успеть закончить портрет. Вот вспомнил 
сына, когда и левая рука перестала удерживать кисть.

Если бы по старым меркам, голову тоже надо было 
бы прописать еще раз — но пришлось остановиться на 
том, что есть, что успел.

— Ну вот, можете забирать. Надо бы дать просох­
нуть, но мне нужно срочно уехать, так что уж пусть 
сохнет у вас.

— Так, может, мне забрать после вашего возвра­
щения?

— Нет-нет, я надолго. Редкая возможность забраться 
на заимку в тайге, побыть с самим собой наедине. Поду­
маю там на досуге о вашем сверхсуществе, о растворе­
нии личных сознаний.

— Подумайте. К этой мысли трудно привыкнуть 
сразу, нужно подумать, отбросить многое привычное.

Небрежно так сказал, как будто советовал прочи­
тать модный новый роман.

— Скажите уж: отбросить все привычное, а не мно­
гое. Но обещаю подумать. Так что забирайте. Только 
постарайтесь не размазать, пока несете.

— Постараюсь... Так, значит, по-вашему, я такой?
— Да, такой! — И повторил с силой: — Такой! Толь­

ко такой!
Вирхов унес портрет. Вот и все. Следующего не бу­
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дет. Что же теперь, сложить себя в какую-нибудь боль­
ницу и доживать, кормясь из рук крикливых санитарок? 
Жалкий конец. А капля металла прожигала позвоноч­
ник — и все искусительней манила мечта о холодной 
воде.

Андрей вышел из мастерской Витьки Зимина. Остав­
шейся силы пальцев как раз хватило, чтобы повернуть 
головку замка. А за спиной дверь захлопнулась сама.

Вышел. Спустился. Пошел.
Был солнечный день конца октября. Последнее тепло 

с прослойкой прохлады. Ультрамарпново-синяя Нева 
текла в двух шагах. Спуститься, войти и отдаться тече­
нию. Перевернуться на спину, чтобы позвоночник как 
следует омывался холодной водой, чтобы остывала кап­
ля металла. Всю работу возьмет на себя течение, толь­
ко слегка подрабатывать ногами — благо ноги в поряд­
ке. И плыть, плыть, глядя в бледно-голубое небо... Но 
слишком много катеров, буксиров, речных трамваев — 
выудят, и все закончится кормлением с рук в больнице. 
А еще — еще хотелось малодушно растянуть оставшиеся 
минуты, растянуть в часы, чтобы напоследок насладить­
ся осенним солнцем, легкостью и прозрачностью воз­
духа.

На другом берегу Невы, словно готовый взлететь, тя­
нулся к небу Смольный собор. А что, если так его и на­
писать — взлетающим, взлетевшим?!

Андрей пошел по набережной. Вниз по течению. Там 
через несколько километров будет Финляндский вокзал. 
Большой выбор электричек.

Обострившееся за последние полгода зрение Андрея 
просвечивало всех встречных. Зачем? Ведь портретов он 
больше писать не будет! Но они шли навстречу со свои­
ми надеждами, заботами, опасениями—и светили то 
зеленым, то голубым, то розовым, а попадались и отвра­
тительно бурые, грязно-коричневые. Все разные и все 
понятные. Написать бы все портреты, показать бы им 
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всем их истинные образы, все прекрасное, что в них за­
ложено — и так часто задавлено. Невозможно. Не хва­
тит никаких сил.

Прошел мимо низкой ограды, усаженной мелкими — 
с пуделя — чугунными львами. Дача Безбородко. Мно­
гие ли из живущих поблизости знают, что здесь живал 
когда-то этот Безбородко? Да и нужно ли знать? А вот 
он, Андрей Державин, провинциал, взрослым приехав­
ший в Ленинград,— он знает. Потому что то, что тебе 
не дано от рождения, приходится наверстывать вдвойне.

Что-то еще оставалось несказанным... Ваньке! Объ­
яснить, что талант — не синоним памяти. Нужно уметь 
видеть! Видеть человеческие чувства — голубые и бу­
рые, золотистые и серые... Встречаться с Ванькой нель­
зя: не нужно, чтобы помнился безрукий отец. Телефон — 
годится. И попался на пути телефон-автомат. Крупный 
предмет — телефонную трубку — пальцы еще удержи­
вали. Проблемой оказалось достать и опустить монетку. 
Ничего не получалось.

Андрей хотел было попросить кого-нибудь из прохо­
жих — вот и девушка подходящая показалась со скром­
ным голубоватым облачком около лба,— но остановил 
себя: зачем? Как он сможет объяснить семилетнему 
мальчику то, к пониманию чего сам пробивался много 
лет? А если бы и смог? Имеет ли он право подталкивать 
несмышленого сына к повторению своей судьбы? Судь­
бу’выбирают сами. Можно было бы написать письмо, 
еще когда слушались пальцы, чтобы отдали сыну в во­
семнадцать лет. Теперь поздно...

Ближайшая электричка шла на Зеленогорск. Что ж, 
в самый раз. Пока ехал, мечтал об одном: только бы не 
явились контролеры! Ведь взять билеты нечего было и 
думать, а противно получилось бы, если бы вдруг — 
фарс в финале: высажен как безбилетник и препровож­
ден в линейное отделение милиции...

Повезло: контроля не случилось.
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Андрей вышел в Комарове. Медленно пошел вниз, к 
заливу.

Пустые дачи уже приготовились к зиме. В одной по­
чему-то распахнуто окно, и далеко разносилось, как 
скрипит на ветру рама.

Из открытой калитки навстречу Андрею вышла то­
щая собака — наверняка из брошенных. Она с надеж­
дой посмотрела на человека. Андрей ни словом, ни 
жестом не поощрил ее, но она все же поплелась за 
ним — значит, на что-то надеялась.

Андрей сам себе удивлялся — в такой момент все 
замечает: и собаку, и раму. И в электричке больше все­
го беспокоился о контролерах...

Он перешел шоссе и вышел на пляж. Собака по- 
прежнему плелась за ним. Вода лежала впереди, плос­
кая и белесая.

Ну вот она — та самая холодная вода. Наконец-то 
остудится расплавленная капля металла. Не меняя по­
ходки, тем же размеренным шагом Андрей пошел по 
мелководью. Собака остановилась у кромки воды и зло 
залаяла вслед. Собака хотела жить — и он не помог 
ей в этом. Собаку было жалко, себя — нет. А чего жа­
леть? Он сделал больше, чем мог надеяться. Он достиг 
невозможного. Он счастливец. А что не успел пожать 
плоды успеха — так и хорошо: есть что-то неизбежно 
пошлое в этих плодах. А так с ним только чистая ра­
дость совершённого. Жизнь и должна измеряться совер­
шённым. А не количеством витков, которые удалось про­
делать вместе с планетой. Не на карусели катаемся!

И странно: дойдя до черты, Андрей Державин вновь 
обрел детскую уверенность в том, что смерть не имеет 
к нему никакого отношения. Вот он сейчас остудит кап­
лю металла —и поплывет, пойдет, полетит на ту самую 
заимку, о которой случайно и всуе помянул в разговоре 
с Вирховым. А там — там обязательно растет громад­
ный голубой кедр. Откуда-то возьмутся краски, Андрей 
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напишет этот кедр — и вберет в себя силу дерева. Кедр 
потом засохнет, но ничего, Андрей имеет право на жизнь 
одного кедра, чтобы когда-нибудь вернуться и совер­
шить новый портрет... Да, можно жить на земле, пока 
есть на ней голубые кедры... А тощая собака встретит 
Андрея у кромки воды и пойдет за ним — да сотрется 
и с нее случайная черта: голода, брошенности, челове­
ческой жестокой подлости!..

Блаженный холод подступил наконец к расплавлен­
ной капле металла.



ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ ПРОТИВ РАСХОЖИХ МНЕНИЙ 
(О прозе Михаила Чулаки)

В литературе особенно впечатляет та правда, которая будит 
ответную мысль читателя, В этой реакции необязательно должно 
быть заложено согласие с писателем, принятие его философии. Про­
изведение искусства может вызвать желание оспорить авторскую 
точку зрения. И если этот спор вызовет новое, более глубокое пони­
мание того, о чем говорит художник, то цель его достигнута, его 
художественная концепция — истинна.

Художественная правда — это не однолинейная правда, она 
жива противоречиями и направлена в конце концов на выяснение 
противоречивого единства мира,

Михаил Чулаки обладает парадоксальнейшей для литератора 
убежденностью: изображать чужую внутреннюю жизнь, жизнь 
реального человека с реальным именем и фамилией — неэтично. 
Может быть, даже безнравственно. Потому что проникнуть в душу 
даже близкой тебе личности невозможно, и если ты это все-таки 
пытаешься делать, то у тебя неизбежно получится пасквиль...

Кажется, прозаиков с такими тезисами до Чулаки еще не 
встречалось...

Частным случаем этой эстетической установки явилась его по­
лемическая статья о проблемах биографического жанра в «Литера­
турной газете» осенью 1986 года. Ею началась одна из самых бур­
ных у нас за последние годы дискуссий по конкретным вопросам 
творчества,

Чулаки в этой статье утверждал: «...не только гении и вообще 
знаменитости всякого рода неподвластны божественному всеведе­
нию писателей. Ни один реально живший или живущий человек 
неподвластен!»
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И дальше, обосновывая свое мнение, писатель продолжал: «Тут 
ведь какая приманка для читателя: подсмотреть как бы в щелку 
на живого Петра ли, Распутина ли — как бы поприсутствовать при 
том, как варится похлебка истории. А в какой-то момент и отож­
дествить себя с вершителем судеб — в точности как всякий маль­
чишка над Дюма воображает себя д’Артаньяном. Почему же такое 
можно?»

Не решая пока что вопроса, насколько Чулаки прав (я, напри­
мер, вижу скорее естественную правоту «мальчишки»), заметим, 
что в художественной практике он себе не противоречит: ни в од­
ной из его повестей нет достоверно узнаваемых, «из жизни взятых» 
персонажей.

Собственный долгосрочный внелитературный опыт (Чулаки по 
профессии врач) представляется, видимо, прозаику достаточным 
для создания условного художественного мира, в который читатель 
сможет поверить, даже не обнаружив в нем ни одного из своих 
знакомых, ни одного из тех людей, о которых «говорят»...

Откуда же берутся персонажи Чулаки — разных возрастов и 
профессий, разных характеров и устремлений? Неужели только из 
головы автора, неужели он пишет подобно лирическому поэту, 
выражающему преимущественно лишь ценности своего внутреннего 
душевного опыта?

Я думаю, это не совсем так, а может быть, и совсем не так. 
Высказанное Чулаки кредо говорит о его безупречной нрав­

ственной позиции больше, чем о его позиции художественной. Од­
нако понятия «нравственного» и «художественного», как бы мы 
к этому ни стремились, никогда друг друга не покрывали и не по­
крывают.

Для писателя важно — и нужно — не только понять, но и уви­
деть, скак варится похлебка истории». Важно — и нужно — отож­
дествлять себя с гениями — не для того, чтобы показаться гением 
себе или другим, но для того, чтобы духовно расти, прозревать 
в себе самом новые и высшие цели.

«Надо примириться с тем, что всякий реальный человек непо­
стижим до конца», — пишет Чулаки.

Но непостижим до копца человек и самому себе. И очень мо­
жет случиться — и случается постоянно, — что другой человек от­
кроет в тебе самом нечто для тебя до этой минуты скрытое.

Сдвиг в сторону чистой нравственной логики, несколько тесня­
щей логику художественную, действительно, существует в вещах 
Чулаки и отличает его прозу. Не рискну оценивать, «лучше» она 
от этого становится или «хуже». Сдвиг этот говорит о ее своеобра­
зии, о ее оригинальности.

Чулаки стремится убедить нас в одном: нужно бережнее отно­
ситься к другой личности, остерегаться «пасквпльности» в сужде­
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нии о ней, думая лишь о сочувственном ее понимании. В это 
понимание входит и забота о выражении мыслей близкого тебе 
-лица, быть может, без тебя никем не понятого и не услышанного. 
Без этой заботы настоящая проза не пишется, без диалога с вопро­
шающим художника миром она просто невозможна. Было бы 
несчастьем для всей европейской духовно-художественной тради­
ции, если бы, скажем, Платон отказался в своих диалогах От реаль­
ного образа Сократа...

Не вникая в подробности частной жизни, в личный внутренний 
мир писателя, попытаться представить, что он думает как худож­
ник, все же необходимо. Необходимо реконструировать его худо­
жественную систему, понять его эстетику, о прямом логическом 
выражении которой сам автор заботится, как правило, редко.

Название первой книги Чулаки «Долгие поиски» (1979) звучит 
символично. Он начал печататься несколько позже многих своих 
литературных сверстников. Впрочем, поздние дебюты для прозаиков 
в семидесятые годы стали почти что нормой. Чулаки пережил это 
растянувшееся удовольствие вступления в литературу без раздра­
жения. Едва ли не сознательно «долгие поиски» он предпочел 
сулящим в искусстве славу «быстрым находкам». Вот поэтический 
девиз к его прозаической работе:

Не волноваться: нетерпенье — роскошь.
Я постепенно скорость разовью. 
Холодным шагом выйдем на дорожку, 
Я сохранил дистанцию мою.

Никуда не торопящийся Чулаки очень любит этот образ четко 
размеренной дистанции. Его представление о человеческой жизни 
часто ассоциируется с упорным бегом стайера, в конце концов об­
гоняющего любого спринтера. Персонажи Чулаки без отдыха про­
бегают весь отмеренный им судьбой путь и чаще всего заранее 
знают о длине этого пути. Они трезво рассчитывают свои силы, 
а тот, кто этого не умеет, тот... Тот не из числа родственных автору 
натур.

Именно поэтому, например, в «Классическом троеборье» Чулаки 
делает победителем опытного Юрия Сизова, спортсмена, безукориз­
ненно владеющего собой, чувствующего «время и место» действия. 
Во всех отношениях приятный Володя Шахматов, «по-спринтерски» 
отнесшийся к состязанию, и тем более Персей Рубашкин, нера­
зумно знать ни о чем не желающий, кроме как о своих темных 
влечениях, поставлены автором ниже Сизова.

В повести «Вечный хлеб», не вошедшей в настоящий сборник, 
главный герой пробегает ежедневно по 25 километров. Собственно 
говоря, этот не столь уж и удивительный в наше время факт для 
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Чулаки — метафора сознательной, подчиненной требованиям разума 
жизни.

Или вот повесть «Книга радости — книга печали». Ее сюжет 
раскрывается в противопоставлении двух судеб. Радостной — ле­
тающего мальчика Кости Кудияша и печальной — его созерцатель­
ного однокашника, лишь рассуждающего о марафонском беге. Этот 
созерцатель ничуть не плох и в интеллекте Косте, пожалуй, не 
уступает. Но смысл жизни открывается ему лишь в тот момент, 
когда он как бы перенимает эстафету от свершившего путь крыла­
того героя.

Сочетание интеллекта и действия, воли к действию — вот за 
что постоянно ратует Чулаки.

Беда в его повестях рождается равно как из бездействия, так 
и из неосмысленного действия.

Честно расписывается в своем грехе персонаж из «Книги радо­
сти — книги печали»:

«Да, я виноват.
Умерла мама.
Давно это могло случиться, а я все прятался от реальности, 

все надеялся, что обойдется».
Драматически расплачивается за свою эрзац-деятельность ге­

рой «Вечного хлеба». Его влечение к духовной правде долгое время 
не высветляется разумом, затуманенным мелкими прагматическими 
соображениями.

Так же драматична и жизнь героя «Прекрасной земли» врача 
Ивана Войновича ЗайОнчонкова. Готовый идти по выбранному и 
измеренному им самим пути до конца, он все никак не может 
попять, что путь этот для него лично — гибелен, что это не его 
путь. Мучительно вдохновенные дни, которые он тратит на сочине­
ние графоманской прозы, свидетельствуют о его неумении или 
нежелании взглянуть на дело трезво, «со стороны». Смысл этой 
повести и в том, что ее герой непредвзято оценить себя просто 
не решается. Воля для Чулаки — такой же неизменный компонент 
настоящего полнокровного самочувствия, как интеллект и ощуще­
ние верно направленного жизненного движения.

Во всех четырех повестях сборника эти мотивы, переплетаясь, 
развиты до конца.

Аспирант-математик Вадим из «Что почем?» даже не выбрал, 
а, можно сказать, рассчитал для себя чужой путь и мастерски по 
нему прошел до естественного — по художественной мысли Чула­
ки — краха. В финале он практически утратил ту высокую цель, 
тот лучший путь, которые в его душе потенциально несомненно 
были. И, возможно, остались, Окончательных приговоров Чулаки 
своим персонажам не выносит. Не из осторожности или неуверен­
ности в своей правоте. И не из желания позолотить пилюлю, на­
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мекнуть на добродетельный хэппи-энд. Вовсе не поэтому. Неотъем­
лемой чертой мироощущения Чулаки является его способность 
надеяться. Если мы признаём эволюцию, думает прозаик, то нужна 
быть логичным и честным до конца: признавать и оспариваемую 
многими философами эволюцию в области нравственной жизни 
человечества.

Поэтому и повесть «Четыре портрета» при всей видимой тра­
гичности ее фабулы — произведение в сущности едва ли не самое 
оптимистическое из всех написанных Чулаки.

Одна особенность характера главного героя подчеркивается 
автором. Яростное самоутверждение в живописи Андрея Державина 
обосновано не расхожим «эгоизмом творца», но кристально ясным 
пониманием благотворного действия его искусства на людей,

Не загадочные Парки, но руки художника держат нити жизни, 
Он сам прядет свое полотно, сам властен увеличить или урезать 
его протяженность. И если получается так, что для нравственного 
оздоровления жизни в целом ему нужно вплетать нити своей судь­
бы в полотна чужие, он это делает — полностью себя контролируя 
и осознавая необходимость жертвы. Собственно говоря, это и на­
зывается подвигом. Так поступает в «Четырех портретах» Андрей 
Державин.

Иной вариант характерной для Чулаки темы разработан в по­
вести «Человек, который не умеет кричать». Накатанная и сравни­
тельно удобная жизненная колея, по которой несет ее героя, ведет 
его в близкий и уютный служебный тупичок, Диссертация маячит 
в нем как некое утешение и приз. На самом деле приз этот при­
суждается не за достижения мысли, а напротив, за интеллектуаль­
ную расслабленность и покорность чужим мнениям. Финальный 
рывок Сергея Сеныпина из колеи на обочину знаменует его осво­
бождение из пут рутинного существования, как бы оно внешне ни 
было завуалировано и прикрашено. Над убаюкивающей властью 
иллюзий, над комплексом престижности торжествует союз воли и 
здравого смысла.

Маленькое дело, скорее проблематичная, чем проблемная, лабо­
ратория по очищению воздушной среды, состоящая из двух чуда­
коватых людей, — ради этого Сеныпин рушит свою научную 
карьеру. Однако, если присмотреться к проблеме здраво, трудно 
современному образованному горожанину найти более достойную 
сферу деятельности, какими бы минимальными ни казались ему 
изначальные возможности. Типичная для Чулаки концовка, знако­
мая, например, и по «Прекрасной земле».

Сергей Сеньшин называет себя в повести «бесталанным ге­
нием». И сам же задает вопрос: «Что бесталанный — понятно, но 
гений откуда?» Надо полагать, что Сергей употребляет здесь слово 
«бесталанный» в значении «бездарный», «неталантливый», а не 
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в значении «несчастный». Во всяком случае лишь такое антиномич­
ное толкование соответствует авторской логике. «Логике постижения/ 
художником смысла жизни.

Для Чулаки гениальность — это та форма бытия, к которой 
стремится на земле все живое. И если человеку удается прояснить 
свой внутренний мир до конца, освободить его от гнетущих душу 
предрассудков, от обманно ярких фетишей, то его переживание 
жизни можно будет оценить словом «гениально». Эта раскрепощаю­
щая человеческую мысль гениальность — даже более чистого свой­
ства, чем гениальность, понятая как высшая степень развития ка­
ких-то определенных дарований.

В художественном мире Чулаки персонаж может проявить 
себя одновременно и как гений и как бездарность. Наиболее выра­
зительный пример в этом отношении — Зайончонков из «Прекрас­
ной земли». В той же плоскости решается проблема в «Человеке, 
который не умеет кричать».

Может быть, несколько самонадеянно, но опять же с автор­
ской точки зрения абсолютно логично, Сергей Сеньшин думает: 
«Так ведь внутренний мир никто измерять не научился — и термо­
метра нет, и неизвестно, в каких градусах мерить. И никто не мо­
жет сказать, у кого острее переживание: у Чайковского, у меня 
или у чудака Хейфеца из тридцать второй квартиры».

Суть характеров людей у Чулаки в том и проявляется, по 
этой шкале они и оцениваются: способен ли человек эволюциони­
ровать в направлении раскрытия своей гениальности или, наобо­
рот, он отмахивается от нее, соблазняется мелочными выгодами и 
прагматическими доводами.

Например, Леша Ордынцев, герой рассказа «Синекдоха корот­
кохвостая», пишет диссертацию в одном из НИИ на вполне до­
стойную тему, ориентируясь на солидные научные эталоны. Он 
не достигает на этом пути ничего. И не из-за отсутствия способно­
стей, не из-за чьих-то интриг. История, с ним случившаяся, анало­
гична истории рассказчика в повести «Человек, который не умеет 
кричать».

Сергей Сеньшин — поздний двойник этого раннего персонажа 
Чулаки. Но судьбы их автором разведены в разные стороны. Это 
стоит заметить и запомнить. Казалось бы, одинаковые характеры 
и реализовать себя в жизни должны схожим образом.

Если прав Флобер, и в каждом из нас сидят два человека — 
«тот, кто действует, и тот, кто судит», — то судят о себе оба пер­
сонажа одинаково. А вот действовать Леша, подобно Сергею, пока 
не решается.

Ордынцев, как и Сеньшин, понимает: нужно «просто жить, вот 
и все», а не готовиться к какому-то самому ему не очень ведомому 
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будущему. Но это «просто жить» оборачивается у него: жить, как 
повелось в его кругу, жить с оглядкой на чьи-то мнения.

И Леша, как Сергей, чувствует: «Быть собой — это начало на­
чал». Однако «быть собой» для него преимущественно означает: 
быть таким, каким воспитали папа с мамой...

Презрев . нерешительность героя «Синекдохи короткохвостой», 
влюбившаяся было в него лаборантка Жанна и директор инсти­
тута, непринужденный и незакомплексованный Рыгонд, дают ему 
наглядный урок, как воплощать в поступки свои переживания.

Парадокс бездеятельности состоит в том, что она отнюдь не 
приводит к спасительной мудрости или хотя бы умудренности. 
«Человек судящий» в бездействии тоже сникает, подчиняется фан­
томам обыденного сознания. Для Леши Ордынцева в жизни 
остаются лишь вопросы, вопросы и вопросы. Скоро отпадут и они. 
Он уже не чувствует величины своей дистанции, так и не решается 
«спокойным шагом выйти на дорожку»...

Вадим из «Что почем?» — это еще одна вариация, еще один 
двойник Ордынцева. «Кипящий в действии пустом» сторож-аспи­
рант так же ничего не делает для прояснения своих возможностей, 
как и Леша. Хотя его критические способности еще не атрофиро­
ваны, они проявляются в большей степени по отношению к другим, 
чем к себе. Конечно, это, так сказать, общая человеческая слабость. 
Но в ней именно и заложены регрессивные начала. Вадим шага 
к своему освобождению не делает.

Три аналогичные житейские ситуации. Три персонажа со схо­
жей судьбой и внутренним миром. Чей образ убедительнее, ближе 
к реальности? Чье сознание — Леши, Вадима или Сергея — конгени­
ально авторскому? Ведь если прозаик упорно выводит в трех раз­
ных вещах один и тот же характер (а подобные типы есть и 
в других произведениях Чулаки), то, значит, он его как-то осо­
бенно, лично интересует?

Коллизия разлада между «человеком действующим» и «челове­
ком судящим»— один из излюбленных сюжетов Чулаки. Сюжеты 
эти не изобретены только что, они уходят корнями в классику, осо­
бенно русскую, XIX века. Характерна и примечательна их новая 
актуализация в семидесятые годы — через сто лет после того, • как 
русская публика читала романы Тургенева-или Гончарова...

У Чулаки, помимо трех упомянутых вещей, один из вариантов 
этой темы разработан, например, в рассказе «От „Стрелы“ до 
„Стрелы“». Внутренняя суть конфликта для его героини, десяти­
классницы Аллы, сводится к дилемме: действовать ли ей по мечте 
и, оставив мать, уехать в столицу, во ВГИК, или осудить свой 
в общем-то объяснимый и простительный юношеский эгоцентризм, 
удовлетворившись ради счастья близкого человека прагматическим 
домашним вариантом?
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Оказывается, что не на все эти логичные вопросы есть смысл 
давать прямые ответы.

Связано это с особенностями художественного миропонимания 
прозаика. Есть авторы, пишущие, так сказать, с натуры. Чулаки 
относится к противоположному типу писателей, ориентированных 
не на внешнее впечатление, а на внутреннее видение. Бесполезно 
искать прототипы его героев, то есть придавать им особенное зна­
чение, даже если они иногда у него и существуют. Подобно Фло­
беру, Чулаки всегда может сказать: «Эмма — это я». Таким обра­
зом, утверждать, что больше жизненной правды в образе Сень- 
шина, переломившего судьбу, или, наоборот, в образе Вадима, за­
мутившего ее, это значит, по существу, отвечать на то, о чем нас 
художник и не спрашивал. Для Чулаки важна как раз одинаковая 
возможность, реальность и того и другого варианта. Достоверность 
он не ставит в зависимость от документальности.

Чулаки пишет о ежедневно, ежеминутно стоящей перед чело­
веком свободе выбора им достойной жизненной позиции. Постоянно 
имеет в виду человеческую добрую волю и светлый разум, всегда 
оставляет героям шанс, как бы драматично ни складывалась их 
жизнь.

То обстоятельство, что персонажи Чулаки испытываются луч­
шим в мире, а не худшим, придает его прозе своеобразный мажор­
но-драматический колорит. Ценя здоровую жизнь и здоровые чув­
ства, автор в то же время напоминает: печально не воспользо­
ваться открытыми каждому естественными возможностями. Сколько 
людей сами надевают на себя шоры и бредут в них к трагическому 
порой исходу!

В литературе всегда звучит критическая нота, ей свойствен 
обличительный порыв, направленный на исправление общественных 
нравов, указывающий на недостатки общественной жизни.

У Чулаки доминирует иной вектор художественной мысли. Он 
из тех авторов, кто старается найти и преодолеть зло раньше всего 
внутри себя, запечатлеть трещину, прошедшую, употребляя по­
пулярную метафору Гейне (именно она перетолкована в «Четырех 
портретах»: «всемирная трещина должна проходить через мастер­
скую художника»), через сердце поэта,

Чулаки нигде не отделяет искусство от морали, хочет помочь 
человеку самому искоренить свои недостатки. «Для чего еще нуж­
ны портреты, если они не вылечивают и не исправляют?» — думает 
Андрей Державин, И это не утилитаризм, не школьный подход 
к искусству. Своим творчеством художник у Чулаки не то что по­
могает — жертвуя собой, он заставляет модель познать саму себя, 
познать и открыть лучшее в себе. Этим лучшим художник зара­
жает мир. «Для чего вообще нужно искусство, — продолжает Дер­
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жавин, — если оно хоть понемногу, хоть по капле не вносит совер­
шенство в наш несовершенный мир?»

Прозаик в самом себе находит достаточно мыслей и ощущений, 
достаточно жизненного опыта, чтобы одухотворить любого из пер­
сонажей. По их воззрениям нетрудно догадаться об ориентирах 
писателя. Даже восстановить, то есть реконструировать, его фило­
софию. Многое в мироощущении Андрея Державина или компози­
тора Евгения Касьянова из повести «Тенор»—-прямая проекция 
авторских раздумий. То же самое относится и к далеким от совер­
шенства персонажам вроде героев повестей «Человек, который 
не умеет кричать» (Чулаки, кстати, и сам нигде не повышает го­
лоса, не форсирует эмоций) или даже «Что почем?».

Например, когда Вадим спорит в повести о рыцарских време­
нах, в его позиции явно слышатся нотки Чулаки-теоретика, автора 
дискуссионных статей в «Литературной газете». В выступлениях 
прозаика превалировали скептические интонации по поводу воз­
можностей исторической беллетристики. Вопрос остается, конечно, 
открытым.

Но во всяком случае сам Чулаки никакой исторической прозы 
и даже прозы о местах, отдаленных от его дома географически, 
не создает. События у него происходят в радиусе, не превышающем 
длину маршрутов пригородных электричек, следующих из Ленин­
града.

Все его произведения — о современности. А все исторические 
аллюзии — снижающего характера. Достаточно вспомнить Суворова 
из «Вечного хлеба». И если он называет необыкновенного худож­
ника Державиным, то подчеркивает этим а первую очередь значи­
тельность нашей сегодняшней жизни: и между нами может ходить 
гений, не все они вымерли в уютном и прекрасном историческом 
далеке.

В сатирическом преломлении дан в «Что почем?» портрет Ле­
вы— Дон Карлоса, с которым полемизирует Вадим. В «шиллеров- 
ском» персонаже выставлены на свет очарование и пустота 
артистической позы, инфантилизм мышления, опирающегося на 
представления о «благородной старине».

Стоит напомнить этот спор. В нем реакция Вадима отличается 
от авторской разве что чуть большим, чем это свойственно манере 
Чулаки, градусом саркастичности:

«...— Этот Замок — чудесное место, но когда вздыхают о про­
шлых рыцарях — просто смешно. Особенно любят в молодежных 
газетах: „Где вы, рыцари?“ И читательницы вслед за бойким жур­
налистом возмущаются и недоумевают: были на свете рыцари, 
а потом куда-то запропастились. А на самом деле рыцари были 
темными грубиянами: читать-писать не умели, много жрали и пили, 
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мылись редко, так что от них дурно пахло, а понравившуюся жен; - 
щину с рычанием волокли в угол.

- Ну уж, Тони, вы говорите что-то несуразное! — Дон Карлос, 
кажется, обиделся всерьез.

— Я не против мифических рыцарей. Пусть возводятся в идеал., 
Только не нужно их путать с настоящими и вздыхать, что они 
исчезли. Они не исчезли — их никогда не было».

Так что же, персонажи Чулаки — всего лишь размноженные 
мимолетные снимки автопортретов прозаика?

Отчасти эта мысль справедлива и не противоречит опыту луч­
ших (нелучших, впрочем, тоже) писателей. Известно, что разнооб­
разнейшие по своим характерам герои «Войны и мира» — Николай 
Ростов, Пьер Безухов, Андрей Болконский — все они отражают 
разные стороны души самого Толстого. Гений мировой прозы «всего 
лишь» довоплотил на бумаге до цельного художественного образа 
черты, присущие его личности, — на том или ином уровне понима­
ния самим автором ее смысла, на том или ином отрезке его жизни.

Конечно, в самом Толстом есть много такого, что и лучшим 
его героям не снилось. Как индивидуальность он и глубже и шире 
любого из них. От масштаба личности писателя прямо зависит и 
масштаб изображенной им в произведении жизни. Но тайна реали­
стического искусства заключается не в том, чтобы выставлять 
читателю собственную сколь угодно значительную фигуру. Толстой 
пишет так, чтобы образы его героев вошли в сознание читателя 
с отчетливостью, в сотни раз превышающей отчетливость автор­
ского образа, возникающего за страницами его романа.

Подобная сверхзадача стоит и перед Чулаки. Его героев вол­
нуют те же проблемы, что и автора, но сам он среди них как носи­
тель истины в последней инстанции не появляется. И явное и скры­
тое резонерство ему чуждо.

Но чужда ему и отстраненная, беспристрастная позиция сви­
детеля чужих радостей и бед, позиция соглядатая жизни. Пи­
сатель— ее творец. Так можно сформулировать эстетическое кредо 
прозаика.

Оно • находит подтверждение в художественном опыте самых 
известных мастеров. Как будто специально для будущего автора 
«Вечного хлеба», «Тенора» и повестей, вошедших в этот сборник, 
с отчетливостью формулы его провозгласил Флобер: «Художник 
в своем творении должен, подобно Богу в природе, — быть незри­
мым и всемогущим».

Не надо думать, что Чулаки мыслится «новым Флобером». 
Имеется в виду лишь характерный для некоторых художников 
XIX—XX веков тип отношения к искусству слова, с афористической 
лапидарностью растолкованный ■ французским мастером. Никем^ > 
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кроме как самим собой, Чулаки стать не хочет, никому из гениев 
подражать не стремится.

В этом отношении Чулаки разительно отличается от авторов 
начала шестидесятых годов с их благодарно проникновенным эсте­
тическим послушничеством. Не будем утверждать, что они стояли 
на ложном пути. Искусство разнообразно. В том, чтобы с юности 
«принадлежать к школе» — Бунина, Платонова, Олеши, Хемингуэя 
и других ярких стилистов, тоже есть резон и, главное, радость«

В случае Чулаки напрашивается еще одно поэтическое обобще­
ние, насущная в наше время вариация на тему Гете: «Будь таким} 
каков ты есть»:

Загородил полнеба гений. 
Не по тебе его ступени, 
Но даже под его стопой 
Ты должен стать самим собой.

Вот этот жизненно важный призыв Арсения Тарковского впиты­
вает из культуры Чулаки, этим она его и поддерживает. «Быть 
собой — это начало начал» — так завершает свои записки герой 
«Человека, который не умеет кричать». Изречение, без сомнения 
подаренное ему автором.

Рассердить Чулаки, во всяком случае его примерного героя, 
можно противоположным: «Часто его сравнивают с Рерихом: мол, 
как Рерих открыл нам ослепительный мир Гималаев, так Державин 
открывает мир Ледовитого океана. Сравнивают и воображают, что 
тонко отметили да еще и польстили! Андрея эти назойливые срав- 
ннтели — знатоки, называется, снобы проклятые! — приводили 
в ярость. Ну что общего?!»

При всемерной погруженности в сегодняшний монотонно-взвих­
ренный городской быт проза Чулаки решительно противостоит 
бытописательству. То, о чем он повествует, лишь может случиться 
в жизни, но необязательно уже случилось. И если образы его 
центральных героев — это в известном смысле автопортреты Чу­
лаки, то это автопортреты, запечатлевшие его таким, каким он 
реально не был, но мог бы стать при тех или иных обстоятельствах. 
Таким, каким он хотел бы стать, или таким, каким бы стать 
боялся...

Искусство для Чулаки — это становящаяся, осуществляющаяся 
в воображении реальность.

И хотя первый человек, центральный персонаж творится ху­
дожником «по собственному образу и подобию», мир на удивление 
многолик и разнообразен. Вслед за авторской копией — Адамом — 
уже надвигаются Авель и Каин... Быстро меняющиеся обстоятель­
ства жизни превращают одного человека в пастуха, второго в земг 
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лепашца, третьего во врача, четвертого в певца... Дальше идут 
уже никакому богу не ведомые диссертанты, «мэнээсы», сторожа 
гаражей, подниматели штанг..,

Писатель должен всех их увидеть, всем заглянуть в лицо, как 
бы забыв, что он бог, демиург... Для воплощения замысла «прихоти 
полубога» мало, нужен «хищный глазомер простого столяра». 
Нужно подробно и точно знать что, где, как, когда и кем сделано 
и, главное, что творится в мире сейчас.

Желания осуществляются в настоящем времени, и даже самому 
гениальному, мелькнувшему некогда в голове замыслу за этим 
сегодняшним днем не поспеть. А без стремления к «осуществлению 
желаний» искусство теряет силу, становится анемичным.

Да и опасно делать живым только свое отражение. Прозаик — 
не лирический поэт. Он призван запечатлеть динамику жизни в це­
лом, а не динамику жизни отдельного лица (удачных прозаических 
открытий на этом направлении заметно мало). Он вступает в диа­
логические отношения с равноправными собеседниками. Их точка 
зрения по чести тоже должна быть выражена, обстоятельства их 
жизни узнаны и поняты. Прежде чем преобразить реальность по 
лучшему замыслу, нужно побывать в «чужой шкуре».

И потом автор реализует свои желания не во благо себе, а во 
имя целей, общих всем людям. Он «спешит творить добро». Вне 
моральных установок Чулаки искусство не воспринимает.

Напомню еще один его диалог — из «Четырех портретов». 
В нем Андрей Державин провозглашает идею «очистить центр 
Ленинграда от всей этой купеческой пошлости» (он мечтает о сносе 
домов, загораживающих вид на Адмиралтейство со стороны Невы). 
Воображаемое живописное полотно на эту тему он представ­
ляет так:

«— Что хочу — оставляю как в натуре, а что хочу — убираю, 
и на освободившихся местах помещаю то, что я вижу!.. Нет, серьез­
но: почему я должен писать этот дом, если он мне не нравится? 
Естественное же дело: на его месте написать другой!

— Что нам стоит дом построить: нарисуем — будем жить.
— Само собой. С этого все и начинается: с желания. А знаешь, 

что такое искусство? Осуществление желаний!»
Такова художественная интуиция Чулаки. Впрочем, он больше 

доверяет художественной логике. Следуя ей, он приходит к выводу, 
что быть современным — это обязанность художника. Никаким 
иным, кроме как современным, настоящее искусство не творится. 
И не может твориться. Писатель ведет неустанный диалог со своим 
временем, помогая ему «стереть случайные черты» с его лица.

Блоковская, достаточно популярная и любимая Чулаки, цитата 
характерна. Характерно для прозаика и безбоязненное манипулиро­
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вание ею: он никогда не стесняется использовать самые известные 
суждения, если они ему нужны для прояснения смысла.

Эти вечные истины просветленного разума противостоят в кни­
гах Чулаки пошлости расхожих мнений. Как правило анонимных, 
но цепляющихся за авторитеты, прилепляющихся к ним.

Кто не любит рассказывать, что художник — «тоже человек», 
что «ничто человеческое...» И так далее.

На это Андрей Державин реагирует так: «Писать женскую 
натуру — куда большее удовольствие, чем целоваться с натур­
щицей».

Столь же популярна и другая крайность: художник — существо 
иное, чем мы, смертные, он «не от мира сего»...

И если первое мнение, сопровождаемое ухмылками и подмиги­
ваниями, опровергается ради того, чтобы искусство не профаниро­
валось, то второе приводит героя повести «Тенор» едва ли не в бе­
шенство, то есть в состояние у Чулаки чрезвычайное и редчайшее,

«— Нормальный слишком, потому и никакого таланта, — ска­
зала крашеная дама.

Касьянову снова захотелось ее удушить».
Чье воображение не поражает «информационный взрыв», по­

трясший человечество во второй половине XX столетия? Но вот что 
думает на эту тему герой «Синекдохи короткохвостой»: «Вносим 
свою каплю во всемирный потоп информации. Так что, когда при 
мне говорят об этом знаменитом потопе, мне смешно: потоп статей, 
которые пишутся для диссертаций, — это есть, а информации в них 
не больше, чем золота в морской воде: содержится-то содержится, 
но попробуй добудь!» И действительно: бесчисленное количество 
фактов и фактиков, обрушивающихся на нас, часто едва ли не 
затемняет смысл не на виду творящихся перемен...

Или вот еще «притча во языцех» — отличники. Кто только над 
ними не насмехается! Но что, если посмотреть на вещи здраво, как 
это делает персонаж из повести «Книга радости — книга печали»?

«Стыдно сознаться, — пишет он, — но я тоже окончил школу 
с золотой медалью. Стыдно, потому что презирать отличников стало 
в литературе общим местом; не успеешь открыть повесть или ро­
ман, как читаешь: «Терпеть не могу эту породу не имеющих своего 
мнения и туповато прилежных людей...» Я мог бы заявить, что 
школьная программа требует для своего освоения весьма скромных 
умственных усилий, и потому не стать отличником — значит распи­
саться в своей природной тупости...»

Подобные уроки здравого смысла увлекательнее описания ано­
малий. Чулаки знает, как трудно показать человека в нормальной 
здоровой жизни, как легко она ассоциируется у некоторых роман­
тиков с обывательским существованием. Кажется, что своим долгом 
прозаик считает поддерживать и утверждать эту жизнь в искус­
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стве, возвращаясь и возвращаясь к ясным общечеловеческим 
истинам.

Надо понимать, что делать это труднее, чем быть экстравагант-: 
ным. Необходим как минимум (равный максимуму) недюжинный 
интеллект. У Чулаки он проявляется едва ли не в каждой сцене.

Некоторые психологические наблюдения прозаика запоминаются 
как афоризмы. Например, такие:

«Самодовольство смирения».
«Сокровенная причина моей изысканной вежливости — само­

оборона».
«Насмешка над осторожностью, над благоразумием безотказно 

действует на слабые души».
«Нет, она и явно симпатизировала Ивану Войновичу, но в ос­

нове было чувство огородника к неухоженной земле».
Эти образчики взяты из произведений, не вошедших в сборник. 

Во всех них, так же как в помещенных здесь четырех повестях, 
позиция автора неизменна: утверждать достоинство здорового, не­
издерганного, чуждого неврастении существования. Оказывается, 
борьба за такую жизнь тоже имеет свою напряженную интригу 
и даже свои издержки.

В повести «Тенор» Евгений Касьянов «был принципиально нор­
мален, подчеркнуто нормален — и не хотел из-за этого терять право 
на талантливость». Но и он начинает раздражаться, когда уже 
помянутая «крашеная дама» изрекает:

«— Да тут и спорить нечего: давно известно, что все гении — 
сумасшедшие.

— Знаете, есть и противоположная точка зрения: что гений — 
абсолютная нормальность, а те, кто не гении, еще просто не дошли 
до нормы».

Дальше Касьянов уже срывается, идя в атаку и на Хлебни­
кова:

«— А кто вам сказал, что Хлебников гений?.. Наоборот надо 
говорить: он не гений потому, что сумасшедший! Изначально, 
по-впдимому, был талант, но не повезло, заболел, сошел с ума. 
Надо говорить о таланте, загубленном болезнью!..»

Стремление героев Чулаки «просто жить, вот и все.'.- не озна­
чает, что их бытие примитивно и сразу доступно пониманию. Легко,, 
как думает Сергей Сеньшин, только истерикам и пьяницам. Зато 
нелегкое, но «ослепительное состояние — увлечься мыслью».

И вообще: «счастье — это когда тебя понимают».
Понимание есть взаимопонимание. Дарует его только настоя­

щее время. На этой ясной здравой мысли .настояна художественная 
философия Чулаки: «По-настоящему реален только современный 
мир». А главная опасность, подстерегающая художника, — разочаро­
вание в реальности.

428



Остается повторить '(и пояснить): реальность, творимая худож­
ником, — это не мертвый слепок (поэтому, кстати, Андрей Держа­
вин бранит натюрморты — черта маловероятная у живописца, но 
необходимая Чулаки) с окружающей природы. Задача писателя 
неизмеримо сложнее: он может и должен создать нечто более 
реальное, более точное и четкое, чем сама ускользающая от опре­
делений, не имеющая для отдельной личности границ действитель­
ность.

Продуманное и завершенное реалистическое произведение орга­
низует, по Чулаки, новую гармоническую реальность: «Такой юж­
ной ночи не было никогда в действительности, — описывает автор 
музыку Касьянова. — Оркестр... создавал южную любовную ночь 
более настоящую, чем реальные южные ночи! Касьянову было бы 
скучно, например, просто заснять на идеальную кинопленку — пе­
редающую объем, запахи, дуновение теплого ветра — южный вечер; 
нет, он должен был только музыкой, только звучанием виолончелей 
и засурдиненных труб создать ощущение южной ночи более полное, 
чем если бы в действительности стоять ночью где-нибудь в южном 
парке».

Таким образом, внешне, так сказать, физически искусство не 
обязано копировать жизнь, но оно должно выявлять как бы саму 
душу жизни, говорить последнюю правду о действительности.

Правда художественного метода Чулаки настояна на интеллек­
туальном осмыслении жизни его героев. Пластические, живописные 
возможности прозы им используются мало. Писатель он городской, 
но не урбанистический. Никаких гимнов каменным громадам от 
него не услышишь. Даже прославленные петербургские ампир и 
барокко особенной дрожи восхищения у него не вызывают. Вообще 
лирических пейзажей проза его почти не знает...

Нет, герои Чулаки не проходят по улицам Ленинграда само­
погруженными, ничего не ведающими, кроме своей внутренней жиз­
ни, личностями. Напротив. Как заметил критик, у Чулаки «описа­
ния... утробной жизни города медленны и дотошны» *.  И это верно. 
Со скрупулезностью часовщика прозаик изучил этот отлаженный, 
но вечно спешащий вперед механизм. Вряд ли он видит в нем ка­
кие-то неоспоримые преимущества перед деревенским, ориентиро­
ванным на крик петуха ходом жизни. В отличие от некоторых так 
называемых «деревенских» писателей Чулаки не агрессивен по от­
ношению к тому, что сам знает мало. Жить — достойно и в городе 
и на селе. Надо только достойно жить.

Любопытная деталь, Многие традиционно приписываемые дере­
венскому жителю качества в большой степени свойственны потом-

1 Адольф Урбан. Корни под асфальтом. — Звезда, 1982, № 7. 
с, 179.
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ственному горожанину Чулаки. Во всяком случае, самым достой­
ным его героям. Например, практичность в обращении с вещами, 
внимательный учет расходов, бережное отношение к деньгам. По­
следнее в нескольких эпизодах подчеркнуто особо. Даже Андрей 
Державин (у кого еще найдешь гения, занятого подсчетом руб­
лей?) «ненавидел ханжей, которые объявляют, что равнодушны 
к деньгам». И в дальнейшем он не забывает повторить: «Презирать 
деньги — ханжество».

Здравый смысл, отстаиваемый Чулаки, это ведь тоже в пред­
ставлении многих традиционная «деревенская черта». Для некото­
рых «горожан» даже как бы и не вполне доблестная.

Пример Чулаки доказывает, что представления о каких-то осо­
бенных и антагонистических внутренних качествах «деревенской» и 
«городской» литературы становятся все более туманными и бессо­
держательными. Если не иметь в виду мелковатого для серьезного 
художника различия (один пишет о селе, другой о столице), то все 
отстаиваемые горожанином Чулаки ценности актуальны и для пи­
сателя деревни (или из деревни). Ценности эти актуальны вообще 
для любого жителя вне зависимости от места его прописки и его 
профессии.

Блок писал, что искусство изображает «лицо жизни, всегда 
полузаплеванное, полупрекрасное». Дико утверждать, что «здесь» 
оно прекрасно, а «там» заплевано.

Смысл работы Чулаки открывается не в том, что он ратует за 
город, как таковой, или за деревню, Он выступает за то, за что 
должен бороться каждый здравомыслящий человек. За чистоту 
воздуха, воды, почвы, лесов... Он утверждает равно красоту рощи 
и красоту парка. Культуру, не забытую ни на околице, ни на гра­
нитной набережной...

А пить, курить, обжираться, сквернословить — это, полагает 
Чулаки, везде худо. И ни там, ни там, к сожалению, эти пороки 
еще не преодолены...

Самое ценное, что ленинградский прозаик находит в нашем 
бытии, —■ это человеческий разум и человеческое достоинство. Они 
должны быть незыблемыми и в городе и на селе.

Развивая символику статьи А. Урбана, скажем: под асфальтом 
ли, под проселочной ли хлябью — везде есть почва, в которой 
достойно укорениться настоящему писателю.

Андрей Аръев
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