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M. K. CIURLIONIS DAILININKAS
ANTANAS VENCLOVA

Nuo Mikalojaus Konstantino Ciurlionio (1875—1911) mir- ties praslinko penkiasdesimt metq. j praeitj nuéjo jo gyventa epocha su savo dvasiniais bruozais, tokiais skirtingais nuo mü­sq gyvenamosios epochos veido. Taciau ir dabar mus zavi ir jaudina ne tik talentingi M. K. Ciurlionio muzikos küriniai, bet ir jo didelis (apie 300 paveikslq) dailés palikimas, toks nejprastai naujas, originalus, priestaringas, kupinas sunkiai iodziais nusakomo savaimingumo, spalvingumo ir grozio, aidjs muzikiniais sqskambiais, pilnas jtemptq ieskojimq ir aistros.Dél M. K. Ciurlionio dailés palikimo vyksta senas gincas, prasidéjçs dar prie dailininko gyvos galvos. Buvo kritikq, kurie M. K. Ciurlionio dailés kürybq laiké beprocio darbu, nieko gero joje nejziüréjo ir atmeté kaip neturinciq vertés ir niekam nereikalingq. Buvo M. K. Ciurlionio garbintojq, ypa- ciai burzuazinés Lietuvos laikais, kurie laiké jj nepralenkiamu „tautos dvasios" reiskéju ir kurie kélé ir vertino jame pirmiau- sia visa tai, kas jo küryboje abstraktu, niûru, pesimistiska. Ir dabar kartkartémis dar girdéti tartum siq dviejq pagrindiniq kritikos krypciq tçsinys ar atbalsiai, kada, is vienos pusés, lengva vulgarizatoriq ranka M. K. Ciurlionj dailininkq norima kuone visiskai isbraukti, о is kilos — stengiamasi gaivinti senos burzuazinés paziüros, M. K. Ciurlionyje matancios vél tos pacios „tautos dvasios" jsikûnijimq ir kazkokj nuo savo laiko atpléstq, nesuprantamq meno reiskinj, kuris daznai cha- rakterizuojamas giriamaisiais auksciausio laipsnio büdvardziais. Atrodo, kad teisingiausias kelias M. K. Ciurlioniui dailininkui suprasti ir vertinti bütq jo glaudus susiejimas su epocha, ku- rioje vystési jo talentas ir buvo sukurti jo paveikslai, — svar- biausia su 1904—1909 metais, be to, turint galvoje ir reiks- mingiausius dailininko biografijos momentus, taip pat neis- vengiamai formavusius jj kaip meno küréjq.Gimçs pietq Lietuvoje, Varénoje, ir augçs vienoje graziau- siq Lietuvos vietq — Druskininkuose, M. K. Ciurlionis is mazq dienq giliai jauté Lietuvos gamtos grozj, kupinq svelniq spalvq su subtiliais peréjimais, labai niuansuotq ir zavingq. Ir mokslo metais, is Varsuvos ar Leipcigo grjzqs gimtinén, jis gerte ger- davo gimtqjq laukq, giriq, mélynojo Nemuno ir skaidriaban- gés Ratnycélés vaizdus, о isvaziavçs tikra menininko siela il- gédavosi gimtinés. „...bütq gérai taip sau besivaiksciojant leis- tis Nemuno kryptimi, link müsq kalneliq, smélynq, pusq, — raso jis viename savo laiske is Leipcigo. — ...Ménuo gryname ore, о dargi pavasarisl Nuolat ziüréciau j medzius, zoles, cia pat prie mançs brçstq ir raustq sauléje pumpuréliai, paskui sviesiai zali ûgiai... О ten kur-ne-kur is uz didelio lapo jau gélyté iskisa galvutç ir sypsosi saulei... Vél girdi pusq snibz- desj, tokj rimtq, tartum tau kazkq sakytq. Nieko taip gérai nesupranti, kaip tq slamesj. Miskelis isretéja, jau spindi pro sakas ezeras..."1Néra abejonés, kad gimtojo krasto gamta buvo ta pirmoji gili ir vaisinga versmé, kuri dosniai maitino M. K. Ciurlionio
1 Lalàkas ii Leipcigo È. Moravskiui (1902.Ш.21) 

kürybq, jo sieloje persilauzdama ir issiliedama savaimingomis, originaliomis formomis.Ne mazesnj jspüdj kaip Lietuvos gamta M. K. Ciurlioniui padaré ir Kaukazas, kuris visu savo groziu ir didybe atsisklei- dé pries jj vèliau: „Maciau kalnus, kuriq galvas glosté debe- sys, maciau ir isdidzias sniego virsünes, kurios aukstai, vir- sum visq debesq, laiké savo spindincias karûnas, girdéjau sniokstimq Tereko, kurio vaga jau nebe vanduo, о putos teka, ir griaudzia, ir urzgia akmenys. Maciau per 140 kilometrq Elb- rusq, tarytum didziulj sniego debesj, baltos kalnq grandinés priekyje. Maciau, saulei tekant, Darjalo tarpukalnç tarp lau- kiniq, pilkai zalsvq ir rausvq fantastiniq uolq. Êjome tuomet pésti, ir tas kelias, kaip sapnas, visq gyvenimq liks atmintyje. Kelias éjo Tereko pakrantémis, о mes kopéme j Kazbekq... Pa- galiau atsidûréme Kazbeko ledyne, kur tokia tyla, jog, vos tik suplosi delnais, atitrüksta uolq gabalai ir lekia j prarajq..."1M. K. Ciurlionis mokési ir brendo tuo metu, kada Varsuvos ir Leipcigo jaunimo tarpe didelj susidoméjimq kélé idealistinè Kanto, Vunto ir Nicés filosofija. Siq filosofq idéjomis gyvai domisi ir M. K. Ciurlionis. Jis godziai skaito V. Hugo, H. Ibsenq ir F. Dostojevskj, Edgarq Po ir L. Andrejevq. Kada M. K. Ciur­lionis vis labiau ima artéti prie lietuviq nacionalinio judéjimo, kurio centras nuo 1904 m., kai buvo leista anksciau carizmo drausta spauda, darési senoji Lietuvos sostiné Vilnius, jis do­misi romantiniais literatûros veikalais, vaizduojanciais didvy- riskq lietuviq tautos praeitj, tokiais kaip A. Mickeviciaus „Gra- zina" ir „Konradas Valenrodas", kaip L. Kondrataviciaus „Margis", kaip J. I. Krasevskio „Vitolio rauda". Reikia cia pri- déti, kad vargonq muzika (jo tévas buvo vargonininkas), skam- bios dzükq dainos, liaudies pasakos ir padavimai is mazens zavéte zavi jautriq M. K. Ciurlionio sielq. Padavimo apie Jû- ratq ir Kastytj tema jis netgi svajoja parasyti operq.Kürybingiausias M. K. Ciurlionio dailininko periodas su- tapo su tragisku müsq inteligentijai laiku, kada, carinei reak- cijai sutriuskinus 1905 m. revoliucijq, kuriai dailininkas giliai simpatizavo8, inteligentijos tarpe sustipréjo idéjinis pakriki- mas, politinis nesusigaudymas arba tiesiog renegacija. Rusq, lenkq ir lietuviq literatüroje ir dailéje sustipréja modernizmo, dekadentizmo, simbolizmo reiskiniai, bûdingi bégimu nuo tik- rovés j fantazijos pasaulj, nepripazinimu literatûrai ir menui bet kokio visuomeninio vaidmens,. vietoj realistinio tikrovés vaizdo sukuriant simbolinius, alegorinius, giliai subjektyvius vaizdus ir paveikslus. Lietuviq profesionaliné dailé tuo metu dar tiktai pradeda vystytis, ir pirmosiose dailés parodose Vil- niuje ir Kaune müsq visuomené pamato salia A. Zmuidzinavi- ciaus, P. Rimsos ir kitq realistq darbq ir M. K. Ciurlionio pa­veikslus, pazymétus labai stipriu gyvenamosios epochos ir
1 Laiâkas P. Ciurlioniui ii Druskininkq (1905.IX.9).
* Revoliucijos nujautimas aiskiai inatyti is prieraso prie laisko P. Ciur­

lioniui й Leipcigo . (dar 1902.V.3). Revoliucijos vaizdus, matytus Varsuvoje, 
M. K. Ciurlionis apraSinéja savo laiSke tam paciam adresatui ii Druskininki) 
(1906.1.7). ïii



drauge dailininko asmenybés antspaudu. Bütq neteisinga neig- ti tq slogios ano meto visuomeninés nuopolio atmosferos po- veikj M. K. Ciurlionio dailés kürybai, kuris buvo toks büdin- gas ir kitq tautq (rusq, lenkq) to meto dailininkams. Siurks- cioje, skaudzioje tikrovéje nerasdamas jkvépimo, dailininko zvilgsnis krypo j fantazijos pasaulj. Dailininko küryboje daug kur giliai atsispindéjo epochos tragizmas. Tragiski, tamsüs „Laidotuviq" ciklo (1904—1906) motyvai galéjo bûti ne tik E. Po ir L. Andrejevo kürybos reminiscencijos, о ir vaizdai, gimq tiesiog is 1905 metq ir po jq éjusiq jvykiq jspüdzio. Siaip ar taip, jau siame cikle matome giliai isgyventq, taciau ne realistine, о simboline forma perteiktq siuzetq, isreikstq savaimingomis M. K. Ciurlionio talento spalvomis. Taigi tam tikrq jungciq ir jtakq cia buta nemaza. Taciau, atrodo, suklys- tume, dédami lygybés zenklq tarp M. K. Ciurlionio ir jo meto dekadentq. Tai, kas ypaciai rusq ir lenkq dailininkams forma- listams buvo tolima — zmogiska mintis ir jausmas, — M. K. Ciurlionio dailés küryboje vyrauja, о epigonîzmas, fal- sas ir mada — jam nepriimtini. M. K. Ciurlionio paveiksluose, neskaitant paskirq isimciq, visur prasiverzia sviesi fantastika ir optimizmas, zéri gyva ir veikli mintis.„As esu pasiryzçs visus savo buvusius ir büsimus darbus skirti Lietuvai", — 1906 metais viename laiske raso dailinin- kas.1 Tai jaudinantis dailininko patrioto, isaugusio lenkq ir vo- kieciq kultüros aplinkoje, pareiskimas tuo metu, kai lietuviq profesionaliné dailé buvo vos gimusi, kai lietuviq tauta gyveno sunkq gyvenimq, labai maza teturédama progos pasirüpinti sqmoningu savosios kultüros ugdymu.Jeigu M. K. Ciurlionis buvo islavintas muzikas, puikiai pa- zinçs ne tik praeities, bet ir savo meto muzikos problematika ir kflrqs savo kompozicijas ne tik su dideliu jkvépimu, bet ir su giliu muzikinés technikos jvaldymu, tai kaip dailininkas jis buvo ne tiek paruostas spécialistes, kiek instinktyvus, be galo jautrus groziui küréjas, kuris daugiau jauste jauté, negu giliai teoretiskai suprato dailés technikq ir jos paslaptis. Jisai, tiesa, turéjo gerq progq kelioniq metu matyti amziais sukauptus meno turtus Prahoje, Drezdene (tarp kitko, garsiojoje Drez- deno galerijoje), Niurnberge, Miunchene (jis cia ziüréjo gar- siqsias Senqjq ir Naujqjq Pinakotekq, Gliptotekq, vadinamqjj Glaspalastq), Vienoje. „Neisdildomi atsiminimai, jspüdziai vi- sam gyvenimui tai Niurnbergas, Praha, Van Deikas, Rembran- tas, Beklinas, na, ir Velaskesas, Rubensas, Ticianas, Holbei- nas, Rafaelis, Muriljas etc.", — rasé M. K. Ciurlionis.* Greta siq meistrq, kuriq daugelis teisétai nesioja didziqjq varda, M. K. Ciurlionis doméjosi modernistais Stuku ir Urbanu, Volf- gangu Miuleriu, Hodleriu, Piuvi de Savanu ir kitais. Tuo tar- pu sunkoka nustatyti, kam jis sky ré pirmenybç ir kas, greta auksciau suminétq meistrq, ypatingai jj zavéjo ir trauké.Pirmuosius mums zinomus savo paveikslus M. K. Ciurlionis nutapé bene 1903 metais.8 Véliau jo laiskuose vis dazniau ran- dame minint naujus kürinius — knygq virselius, piesinius plunksnele ir tusu (1904 m. laiskai), о laiske broliui Povilui 1905 m. balandzio pabaigoje jis jau duoda ilgq sqrasq savo naujq tapybos darbq, kuriq tarpe randame tokius placiai zi­nomus, kaip triptikas „Rex", „Tyla", „Tebünie“ — 13 paveiks- Iq ciklas, ir kiti. jdomu pazyméti, kad M. K. Ciurlionis apie savo ciklq „Tebünie" minétame laiske broliui raso: „Paskuti- nis ciklas nebaigtas; turiu sumanymq jj tapyti visq gyvenimq, zinoma, kiek toliau turésiu naujq minciq. Tai pasaulio sutvé­rimas, tiktai ne müsojo pagal biblijq, о kazkokio kitokio pa­saulio — fantastinio." (Tai labai rimta pastaba tiems, kas sj
1 Laiäkas P. Ciurlioniui iä Druskininkq (1906.1.7).
* Laiskas B. Volmanienei is Istebnos (1906.IX).
* Laiàke P. Ciurlioniui is Varäuvos (1903.IX.2): „Jau nutapiau viena 

simbolini paveikslq.” 

ciklq mégino aiskinti kaip kazkq susijusio su bibline mistika.) Is viso, ypaciai savo laiskuose, M. K. Ciurlionis iskyla kaip blai- vaus, sviesaus proto, placiq interesq zmogus, be galo mégstqs gyvenimq ir gamtq.1M. K. Ciurlionis didelio menininko siela vis labiau gili- nasi j savosios tautös liaudies dainas ir liaudies menq, rasda- mas juose tvirtq pagrindq profesionalinei kürybai ir tolesniam nacionalinio meno vystymui. Jis plecia savo akiratj, studijuo- damas senovés indq tikybq ir filosofijq, skaitydamas indq lite- ratürq — padavimq apie Nalj ir Damajantq, Ramajanq, domé- damasis R. Tagorés küryba. Jis skaito filosofq Dz. Reskinq, rasytojus O. Vaildq ir R. Kiplingq, susipazjsta su grafiko O. Berdslio küryba. Visa tai, be abejo, nebuvo nuosekli savi- svieta, taciau tai buvo susilietimas su паи jais, anksciau nezi- notais filosofijos, meno ir literatüros reiSkiniais, kurie zadino mint) ir vaizduotq, skatino ieskoti, о gal ir gincytis, nes, pa- vyzdziui, tiek Vaildas, tiek Berdslis M. K. Ciurlioniui buvo ir liko tolimi.Taciau tiek Indijos mitologija bei filosofija, tiek ano meto Vakarq modernistq küryba, kaip ir anksciau minéti filosofai idealistai, kuriuos skaité M. K. Ciurlionis, kad ir piété daili­ninko intelektualinj akiratj, negaléjo nepadaryti jam ir viena- saliskos jtakos, formuodami neigiamqsias jo pasauléziüros ir estetikos puses ir prisidédami prie to, kad jo küryboje prasi- verzdavo pesimistinés nuotaikos, kurios, laimei, buvo retokos ir sudaré ne dailininko stiprybq, о rodé jo kürybinio metodo ribotumq.Vilniuje M. K. Ciurlionis daug energijos atiduoda nacio- naliniam menui kelti: jis cia dalyvauja Lietuviq dailés draugijo- je, padeda organizuoti pirmqsias lietuviq dailés parodas, kurio­se ir pats isstato nemaza savo kûriniq, sudaro chorq ir jam vadovauja, nori jkurti konservatorijq. Deja, savo uzmojams to meto Vilniuje jis neranda didesnio pritarimo, о jo dailés dar- bai lieka nesuprasti ir nejvertinti...1909 metais M. K. Ciurlionis, Vilniuje nesugebéjqs jsikurti materialiai ir nesuprastas kaip menininkas, persikelia j Peter- burgq. Kaip kadaise Adomas Mickevicius, pripazinimo ir jver- tinimo neradqs savo gimtinéje, buvo sutiktas ir broliskai pri- imtas draugq rusq poetq su A. Puskinu priesakyje, taip dabar kitas vilnietis — M. K. Ciurlionis, patekqs j rusq dailininkq tarpq, pasidaro jq draugas, dailés parodq dalyvis, ir ano meto autoritetingq meno zinovq pripazjstamas kaip didziulis origi- nalus talentas. Deja, sunki liga jau 1911 metais reto talento mu- zikq ir dailininkq, vos sulaukusj 36 metq, pinna laiko nuvaro i kapus.
* * *M. K. Ciurlionio dailininko küryba sudaro labai ryskq ir originalq puslapj ne tik lietuviq, bet ir pasaulinés dailés isto­rijoje.Kiekvienq, kas susiduria su M. K. Ciurlionio dailés küryba, nejuciomis uzkrecia stipri sugestyviné jos galia, kuri ziürovq domina, jaudina, zadina jo vaizduotq ir mintj.Savo metu buvo daug prikalbéta ir prirasyta apie tai, kad M. K. Ciurlionis savo paveikslais noréjqs isreiksti muzikq, kad spalvomis jis stengqsis pavaizduoti muzikinius garsus. Dél to, esq, ir jo dailés küriniai daznai turj muzikinius vardus — jie pavadinti sonatomis ir jq dalimis (Andante, Allegro, Scherzo, Finale), preliudais ir fugomis.Taciau is tikrqjq vargu ar dailininkas galvojo apie siq ga- limybq, о jeigu ir galvojo, tai, be abejo, ne apie primityviai

1 Laiike P. Ciurlioniui iä Druskininkij (1905.IV pabaiga): „Dabar, par- 
vaiiavçs | Druskininkus, bàisiai uzsidegiau gamtq studijuoti. Jau antra sa- 
vaitè kaip kasdien nutapau po keturis penkis peizazus." IV



suprastq muzikinio garso pakeitimq spalvine déme. Daug ar- ciau tikrovés, tur bût, bus tezé, kad M. K. Ciurlionis, didelio talento ir gérai islavintas muzikas, giliau uz bet kq kitq jauté muzikq gamtoje, ir jo paveiksluose ritminis, simfoninis ir ap- skritai muzikinis momentas isreikstas su dideliu mokéjimu ir jéga. Retas dailininkas taip jauté muzikinj ritmq, jo banga- vimq, muzikiniq sqskambiq jvairumq ir grozj, kaip tai jauté M. K. Ciurlionis. Uzteftka jsiziûréti j jo „Jûros sonatq", kad pajustume, jog siame trijq daliq kürinyje galingai nuskamba muzikinis akordas — tykus ir auksinis pirmajame paveiksle — Allegro, svytjs dviem saulém — atsiminimu apie paskendusj laivq, gulintj ant jûros valdovo delno, antrajame paveiksle — Andante ir iskylqs milziniska muzikine banga Finale — ban- gos papédéje matome mazus laivelius, о jos plote zéri daili­ninko monograma, kaip zmogaus ir kûréjo, galingesnio uz gam- tq, pergalés simbolis.O kokia ramia, svajinga muzika aidi „Ramybé" — jûroje gulinti milziniska uola, panasi j priestvaninj zvérj, tartum ziû- rinti j amzinqjq aplinkos tylq dviem gyvom akim!1Muzikinis elementas persunkia visq M. K. Ciurlionio dai- lininko kûrybq, reiksdamasis joje jvairiausiais sqskambiais, rüsciais ir skaidriais tonais, kaitaliodamasis be galo jvairioje akordq skaléje. Stai „Pasaulio sutvérimas" („Tebünie") — ke- liolika paveikslq. Pirmuosiuose is jq matome pirmykstj chao- so rûstumq, skambantj duslia ir ziauria melodija; bet pamazu sviesiomis demémis is chaoso isrieda planetos ir saulés, vir- sum neuzmatomq vandenq aidi naujai gimq sviesuliai, ir pa­mazu fantastiskq augalq grozis sviesiais, zalsvais, rausvais mu- zikaliais sqskambiais uztvindo planetos pavirsiq ir virpa kaip gyvybés ir dziaugsmo simfonija. Dar nesukurtq sio ciklo pa- veikslq apmatuose jau matome priestvaniniq zvériq bûrj, be- siverziantj pirmyn, ir pauksciq pulkq erdvése. Ir j kq mes be- ziürésime — i „Piramidziq sonatq", kupinq seniai zuvusios civilizacijos fantastikos ir grozio, j ,,2vaigzdziq sonatq" arba i „Rex", isaugusius is M. K. Ciurlionio astronominiq studijq ir vizijq, ar j „Karaliq pasakq", ar j nuostabaus lyrizmo kupinus paveikslus — „Aukq“, „Rojq" arba „Aukurq", ar j „Zodiako zenklus" — visur rasime labai jautriai, su dideliu jsigyvenimu isreikstq muzikinj pradq, visada jvairq, subtilq, be galo tur- tingq ir spalvingq savo sqskambiais ir nuotaikomis.Didysis humanistas, gilus meno zinovas Romenas Rolanas éiais jspûdingais zodziais isreiskè savo paziûrq j M. K. Ciur­lionio tapybq ir jos muzikalumq:„Sunku isreiksti, kaip as esu sujaudintas sio nuostabaus meno, kuris praturtino ne tik tapybq, bet ir praplété mûsq akiratj polifonijos .ir muzikinés ritmikos srityje. Koks vaisin- gas bûtq tokio turiningo meno isvystymas placiq plokstumq, monumentaliniq freskq tapyboje! Tai — naujas dvasinis ze- mynas, kurio Kristupu Kolumbu tapo Ciurlionis. “2M. K. Ciurlionis nepriklausé prie tq dailininkq, kurie jpras- tu realistams bûdu vaizduoja kasdieninç buitj, zmoniq gyve- nimo scenas. Netgi prie peizazo jprastine prasme priartéja vos keletas M. K. Ciurlionio paveikslq — tai „Raigrodas“, ,,2e- maiciq kryziai", ,,2emaiciq kapinés". Jeigu lietuviq kultùroje jzymiausiomis realizmo vfrsünémis laikytini Donelaitis ir 2e- maité, savo kûryboje labai talentingai sukaupç mûsq gamtôs ir to meto zmoniq buities reiskinius, juos apibendrinq ir is- reiskq sodriu, galingu zodziu, tikra to zodzio prasme nutapq amziams ano meto gyvenimo paveikslq, tai M. K. Ciurlionis
1 Siaurès tyrinétojas G. Sedovas Prano Juozapo salyne 1913 metais su- 

rado uolas, panasias i M. K. Ciurlionio „Ramybç", ir tas uolas pavadino 
M. K. Ciurlionio kalnais. Nuo jn j jùrç slenka ledynai.

* Laiskas S. Ciurlionienei-Kymantaitei (1930). Cituojama i§ J. Ciurlio- 
nytès str. «Музыкальное творчество M. Чюрлёниса» («Советская музыка», 
1956, Я» 6, стр. 87).

savo dailés kûryba genialiai isreiskia kitq reiskinj mûsq na- cionaliniame mene — romantikq, svajonq, fantazijq. Maksi- mas Gorkis, visada aukstai vertinqs rusq realistinio meno meistrus ir jq kûrybq, ne tik nepaneigé M. K. Ciurlionio ro- mantizmo, bet, priesingai, iskélé jo fantastikq ir muzikalumq, kalbédamas: „Taip, gerbiamasis, buitis, zanras ir taip toliau — visa tai gérai, — saké jis. — O kurgi svajoné? Kur svajoné, fantazija, klausiu as? Kodél mes neturime Ciurlioniq? Juk tai muzikiné tapyba!"1Vystydamas toliau savo mintj, M. Gorkis cia pat teigia, kad realistiné dailé neturi atsisakyti nuo to, ko tiek daug yra M. K. Ciurlionio küryboj — nuo jos romantizmo, plastis- kumo, ritmo, muzikalumo. Jis pabrézia tq M. K. Ciurlionio kûrybos teigiamybq, kad ji ziûrovq vercia galvoti, kad joje néra pavirsutinisko, léksto, jokiq problemq nekeliancio tik­rovés vaizdavimo. „O kq gi... — kalbéjo M. Gorkis, — argi romantikai ir vietos néra realizme? Vadinasi, plastika, ritmas, muzikalumas ir panasûs dalykai visai nereikalingi realistinei tapybai? Man Ciurlionis patinka tuo, kad jis mane vercia gal­voti kaip literatq! Taip!"2Pirmiausia M. K. Ciurlionio romantizmas. Jeigu mes ro- mantizmq suprasime kaip visa tai, kas susijq ne su realiu, kasdieniniu gyvenimu, о su svajoné, pasaka, fantazija, jeigu atsiminsime, kaip M. K. Ciurlionis mégo nuostabiai graziq gim- tojo krasto gamtq, kuriq jis turéjo progos ne kartq stebéti ypaciai Druskininkuose, Vilniuje ir Baltijos pajûryje8, о taip pat Kaukaze ir Karpatuose, kaip jis doméjosi mûsq pasako- mis, padavimais ir dainomis, jeigu suprasime poveikj tq mqs- tytojq ir rasytojq, kuriuos dailininkas skaité ir kuriais géré- josi, jeigu turésime galvoje jtakq M. K. Ciurlioniui jo meto naujqjq ieskojimq mene, jeigu pagaliau atsiminsime tai, kaip M. K. Ciurlionis doméjosi astronomijos problemomis4 ir se- novinémis civilizacijomis, tai daugelis jo kûrybos tematikos ir problematikos klausimq mums is karto darysis gana aiskûs.Anuo metu daugelis burzuaziniq lietuviq meno kritikq pik- tinosi M. K. Ciurlionio kûrybos „nesuprantamumu". 2iûro- vams, pripratusiems prie elementaraus realizmo arba netgi na- tûralizmo, is tikrqjq M. K. Ciurlionis atrodé „sunkus“, ,,ne- suprantamas“, „mistiskas". Tuo tarpu M. Gorkis, kaip matyti is anksciau pacituotq jo zodziq, labai pastabiai suvokè ir aukstai jvertino tq M. K. Ciurlionio dailininko kûrybos ypa- tybq, kad jo paveikslai néra, kaip kai kam atrodé, vien tik spalviniq démiq ir fantastiniq figûrq kombinacijos be tikslo ir prasmés, о kad juose paprastai slypi idéja, mintis ar sim- bolis, kuriais stengiamasi tapybos priemonémis atskleisti ko- kiq nors visatos, gamtos ar zmogaus buities problemq. Tiesa, tai daroma labai savotisku, tik M. K. Ciurlioniui charakteringu bûdu, ir autoriaus idéja, kûrinio prasmé suprantama ne is kar­to. Is viso ieskoti M. K. Ciurlionio paveiksluose aiskiai is- reikstos temos ir siaurai natûralistiskai suprasto turinio, be abejo, yra toks pat nevaisingas dar bas, kaip siq paciq dalykq ieskoti Bethoveno ar Sopeno muzikos küriny, liaudies dainos melodijoje ir panasiuose dalykuose. Tiek pat naivu noréti „suprasti" muzikq, kaip ir M. K. Ciurlionio tapybq. Ir charakte- ringa tai, kad genialaus dailininko kûrybq, kurios taip ilgai ne-
1 Богородский, Ф. Полгода в Сорренто. «Октябрь», 1956, № 6, 

стр. 157.
2 Ten pat.
2 Apie tai jdomiai raso jo zmona S. Ciurlioniené-Kymantaité savo atsi- 

minimuose knygoje: M. K. Ciurlionis. Apie muzikq ir dailç. Vilnius, I960, 
326—328 psi.

4 „Ménulis nusileido, о visu ryskumu suzéréjo zvaigzdés, stebuklingiau- 
sia dangaus dalis: Orijonas, Plejados, Sirijus, tai „Kalifornija", anot Flama- 
rijono. Prisiminé man kelias atgal is tos müsi; iâkylos: tuomet irgi buvo 
toks dan gus, bet tasai bene bus dar grazesnis. Tokiais momentais géra uz- 
mirâti, is kur ir kur eini, kuo esi vardu, ir ziuréti naujagimio akimis... Kad 
taip galima bûtq gyventi su nuolat placiai pravertomis akimis viskam, kas 
grazu..." (laiàkas Br. Volmanienei i§ Prahos 1906.IX.1). V



galêjo „suprasti" müsq pseudointeligentai, daznai is karto pa- jausdavo paprasti liaudies zmonés. Apie tai labai jdomiai savo atsiminimuose kalba M. K. Ciurlionio zmona. Ji pasakoja, kaip parodoje j M. K. Ciurlionio paveikslq kambarj jéjo vie- nas valstietis ir ten buvçs dail. Tadas Daugirdas buvo pasi- ruosqs valstieciui aiskinti paveikslus. Taciau valstietis taré: „Nereikia — as cia pats suprantu! Cia pasaka. Matai, lipa zmonés i kalnq stebuklo ieskoti, mano, kad ten stovi ve si- tokia karalaité — ir katras bus stipriausias, graziausias, mand- riausias, tq ir pasiims. Uzlipo — ir matai, karalaités ir néra, о sédi toks vargsas plikas vaikelis — nutvers pienés pükq ir verks."1Kada T. Daugirdas tai papasakojo M. K. Ciurlioniui, ,,dai- lininkas, — raso jo zmona, — buvo sujaudintas ligi asarq ir vis jaudinos, kai man tai kartojo dar, sakydamas, kokia tai esanti laimé, kad jis nesuklydçs, kad jo menas randa tiesq 
keliq j liaudies sirdj, nés is ten jis kills''.2Bene bus tai paprastas ir teisingas raktas M. K. Ciurlionio dailininko „paslaptims" suprasti. Ziûrékite j mano paveikslus liaudies zmogaus akimis, to zmogaus, kuris dar neuzmirso savo salies pasakq, padavimq ir dainq lobio, kuris gamtq jau- cia kaip kazkq gyvo, judraus, fantastisko, kuris netgi ne vi- sada sugeba atskirti fantastikq ir tikrovq, tartum sako savo ziürovui M. K. Ciurlionis. Ir tada lengva bus suprasti, kad „Pasaulio sutvérime" is tikrqjq néra biblinés mistikos, о yra pavaizduota gyvenimo ir sviesos pergalé pries chaosq ir tam- sq, kad jame parody ta nuostabi laimé, kuri zmogui slypi be- galiniame gamtos ivairume. Tada nesunku bus suprasti „Min- tj" ir „Laivq", kuriuose glaudziai pinasi tarp savqs gamtos reiskiniai — sviesos spinduliai ir debesys — su zmogaus pa- vidalais, ir sunku juos vienq nuo kito atskirti. Tada lengvai atsiskleis sauléta „Biciulystés" prasmé ir nuostabus „Pava- sario" ir „Vasaros" ciklq pirmapradis gaivumas, trapumas ir siluma. Mes ilgai negalésime atitraukti akiq nuo „Géliq" pa- veikslo, kur temstancio vakaro fone ezero pavirsiuje kûpso tokie gyvi baltq vandens lelijq ziedai. Nuostabus grozis mums atsivers ,,2iemos" ciklo paveiksluose, kur ledinés zvakés ir fantastiskos gélés, vietomis tartum peraugancios j abstraktinq dekoracijq, kartu taip gyvai primena mums tikrqjq gimtinés ziemq. „Zodiako zenklai" su stebuklingu muzikiniu skambé- jimu atskleis mums ne tik kosmo reiskiniq zenklus, bet ne- paprastai subtiliai perteiks müsq pievq kvepéjimq po zvaigz- détu dangumi, po kuriuo stovi „Mergelé", gimtosios padangés grozj ir pasakos didvyrio zygj („Saulys")3, darbininkq jautj, iseinantj j laukus saulei tekant („Jautis“), neuzmirstamq Baltijos grozj ir fantastikq („2uvys"), dosnqjj pasakos karaliq, is kurio delno krinta sidabriné büsimos upés srové („Vandenius“).Savo „Saulés sonatoje" dailininkas atskleidzia astronomi- niq tyrinéjimq sukeltq mintj apie müsq visatos pradziq, kada is chaoso skyrési saulés ir planetos (Allegro), kada zeméje, saulés spinduliq sildomoje, atsirado gyvybé (Andante), pasie- kusi nuostabaus grozio su medziais, gélémis, vandenimis ir fantastiskais tiltais (Scherzo), ir, padariusi ratq, uzgeso rüscia- me, voratinkliais uztrauktame Finale.Ziürovq visada zavi saulétoji „Pavasario sonata", kupina amzino judéjimo, isreiksto fantastiskq spamq sukimusi (An­dante), lengvais, j virsq kylanciais medeliais ir deganciomis, lyg zvakés, augalq sakomis, tarp kuriq nardo zvitrüs pauks- ciai (Scherzo).

1 Iè atsiminimij apie M. K. Ciurlionj knygoje: M. K. Ciurlionis. Apie 
muzik^ ir dailç. Vilnius, 1960, 324 psi.

2 Ten pat, 325 psi. (pabraukta mano).
8 Viename savo laiske Romenas Rolanas raso, kad sio paveikslo repro- 

dukcija puosusi jo mazqjj salonq Vilneve (Sveicarijoje). (Laiskas yra Lie- 
tuviq kalbos ir literatüros institute Vilniuje.)

„Karaliq pasaka", „Auka“ ir „Rojus", „Pilies pasaka", ,,Au- kuras" ir kiti panasûs kûriniai atrodo gimq is müsq liaudies legendq apie laimés ir grozio salj. Ypac daug to grozio daili­ninkas jdéjo j paveikslq „Auka", kur fantastiskq laiptq pa- pédéje, zvaigzdétame paaukstinime stovi angelas dviem di- deliais sparnais ir laimina aukuro dûmus, kylancius is zemu- mos, is zmoniq pasaulio. Paveikslas turi labai didelq dekora- tyviq jégq. Ne maziau nuostabus ir „Rojus", kur didelio van­dens, atspindincio pasakiskus debesis ir paukscius, pakrastyje, gélétoje pievoje, renka ziedus angelai, о kiti leidziasi zemyn placiais baltais laiptais. Ramybé, grozis ir tyla — stai ta pa- sakiska salis be rüpesciq ir vargq, kurios negaléjo surasti mü­sq vargsas darbo zmogus. Dailininkas siq pazadétqjq salj pa- rodé savo paveiksle kaip svajonq, kaip pasakq.Gai but, müsq pasakos, о gal Indij os tikybos ir legendq pa- zinimas pagimdé „Zalcio sonatq", kuri issiliejo kazkokiais ne- jaukiais regéjimais su labai uztemdyta prasme. Sioje sonatoje is tikrqjq néra sviesos ir dziaugsmo, kuo tokie turtingi kiti dailininko paveikslai. Sio ciklo darbai dvelkia nykia, pri- slégta, tamsia nuotaika, ir atrodo, kad milziniskas zaltys yra vienintelis rûstaus dailininko pasqmonés pasaulio ir visatos valdovas. Saltos, nejaukios nuotaikos kupini ir kai kurie anks- tyvieji dailininko darbai, ypaciai paveikslai is „Laidotuviq" cik­lo, persunkto liûdesiu, sielvartu, neviltim. Linguoj antis nesa- mas karstas ant zmoniq, panasiq j sméklas, peciq, peizazai su nuogais medziais ir vandeniu, nejaukiai blizganciu anapus vai- duokliskq kiparisq, laidotuviq procesija, zengianti j kalnus bedugnés pakrasciais, giltiné su dalgiu ir liûdinti ties uzdarais istustéjusio namo langais moteris — visa tai kupina siurpo, mir- ties alsavimo, tartum atéjusio is Edgaro Po apsakymq. Tokios pat nuotaikos kupinas ir „Audros" ciklas, kuriame piktosios jé- gos pergalé isreiksta sulauzyto kryziaus vaizdu, ir „Regéjimas", taip pat dvelkiqs nejaukia simbolika. Ir dziugina tai, kad visoje kitoje dailininko küryboje matome daug gyvenimo teigimo, daug sviesos, laimés, dziaugsmo ir tikro grozio, tylaus ir pri- gesinto, beveik niekad nesvytincio triuksmingai ir plakatis- kai — tokio ramaus grozio kupina Lietuvos gamta.Gana jvairioje ir jdomioje dailininko grafikoje, kurioje mes matome ne tik büsimq, véliau isplétotq paveikslq pirma- prades uzuomazgas, bet ir visiskai isbaigtus meno kùrinius, randame naujq jo küryboje architektûriniq motyvq (pvz., fluo- rofortas „Bokstai") ir mêginimq panaudoti müsq liaudies orna- mentikq knygq grafikoje (knygq virseliai, vinjetés). Sitie skicai ir piesiniai praturtina müsq supratimq apie M. K. Ciurlionj dailininkq ir rodo, kuriais ieskojimq keliais skverbési tolyn jo nerami vaizduoté ir mintis.Dabar aiskéja klausimas dél M. K. Ciurlionio kürybos lie- tuviskumo, dél jos formos nacionalinio pobüdzio. Ziûrovams, jpratusiems j „aiskiq“ ir „suprantamq“ realistinq ar natüralis- tinq tapybq, kartais atrodo, kad visoje M. K. Ciurlionio küry­boje néra nacionaliniq formos elementq arba kad tie elemen­tal cia susiaurinti ligi minimumo.Be abejo, tai netiesa.M. K. Ciurlionio dailininko kürybos nacionalinis charakte- ris reiskiasi ne liaudies meninés kürybos elementq tolimesniu vystymu, perkürimu ar imitavimu, bet daug sudétingesniu ke- liu — dazniausiai tiesiog sudvasintu pacios gamtos elementq ir spalvq arba tautosakos motyvq meniniu perteikimu. Stai dél ko jo küryba, turinti neabejotinai nacionalinj liaudiskq pagrin- dq, vis délto sunkokai buvo daugelio suprantama. Dailininko didybé galés büti daug giliau suprasta dabar, kai müsq liaudies intelektualinis ir estetinis lygis zymiai pakilo.Ne tik labiausiai realistiskuose dailininko peizazuose („Rai- grodas", „Zemaiciq kryziai", „Zemaiciq kapinés"), bet visuoseVI



pagrindiniuose jo dailès darbuose randame labai giliai ir sub- tiliai isreikstq Lietuvos gamtos specifikq. Lietuvos augmenija („Pasaulio sutvérimas"); fantastiski debesys, panasûs j pasakq galiünus („Diena") arba j milziniskus laivus, plaukiancius pa- dange („Laivas"), arba j pasakiskq gamtos valdovq, sédintj savo soste („Himnas"); primityvios medinés varpinés, sprogs- tancios medeliq sakos ir drumsti, neramüs vandenys („Pava- saris"); salcio sukurti mezginiai, kupini fantazijos ir grozio („Ziema“); daznai jvairiuose paveiksluose besikartojq jdrq, laivq, plaukianciq zuvq motyvai; medziai, tiltai ir besisukq malûnq sparnai, pavasario zvakés, skleidziancios jaukiq sviesq ir kvepiancius dûmus („Pavasario sonata"); pasakiski karaliai surizgusiq girios sakq fone, ant rankq laikq svytintj grozj — lietuviskq kaimq („Karaliq pasaka“); pagaliau fantastiski ru­inai ir pilys, primenq Vilniaus peizazq ankstyvo pavasario ry- to metu, kada dar neissisklaidé rükas („Demonas“, „Vyties pre- liudas") — visur cia yra tiek büdingq Lietuvos gamtai elemen- tq, dailininko isreikstq be galo jautriai ir originaliai, jog na- cionalinis jo meno charakteris negali kelti jokios abejonés.Müsq didzioji poeté Saloméja Néris, M. K. Ciurlioniui pa- skyrusi istisq poetinj ciklq („Is M. K. Ciurlionio paveikslq") ir ne kartq jj minéjusi Tévynés karo audroje (eilér. „Viltis" ir kt.1), labai giliai suvoké ir isreiské dailininko kürybos naciona- Iinj pobûdj: Pavasaris — —Dainuot ims alyva. — Upelé virpa — vél gyva. Padangiq nemunu pietys Ritena debesq lytis.Pavasaris — — Berzelio sakele srovena Jo zalsvas kraujas — kraujas mano. O laisvés nerimas lakus Su véju gairina laukus.Ant balto debesio nutûpqs, — Tai gluosniu linkcioja prie upés, — Kregzde nuskrieja per laukus Tas laisvés nerimas lakus.O varpas simtq kartq sauks man — Vis meilq, dziaugsmq — meilç, dziaugsmq: Laimingas bûki, zemés broli!
(„Pavasaris“)

jdomu, kad ir siame, ir kituose minéto ciklo eilérasciuose („Skrenda neganda juoda", „Zydi saulé", „Saulys", „Drau- gysté", „Piené") poeté jzymiojo dailininko kûrybq traktavo kaip gaiviq, kupinq gyvybés, optimizmo, giliq humaniskq min- ciq ir jausmq. M. K. Ciurlionio paveikslai poetei kélé jkvé- pimq ir gerus jausmus taikos metu ir guodé bei ramino jq karo audroje.Taciau tvirtinti, kad M. K. Ciurlionio dailés darbuose isti- sai vyrauja nacionalinés formos elementai, bûtq ne visai tei- singa. Dailininko tematika, kartais issiverzianti is jam büdingq lietuviskos gamtos ir tautosakos temq rato, diktavo ir tq ab-
’ Mégau Grygq ir Ciurlionj mégau,

Kaip nemégti viesulq dainosl
(„Stepés") 

strakciq formq, kuri buvo büdinga ir kitq tautq jo meto daili- ninkams modernistams. Filosofinés, atitrauktos temos „astro- nominés" tematikos paveiksluose („Zvaigzdziq sonatoje", „Rex") arba „egiptietiskos" tematikos „Piramidziq sonatos" cikle, jau nekalbant apie anksciau minétq „Zalcio sonatq", dai- lininkq vedé tolyn nuo nacionalinés formos, о tuo paciu ma- zino siq kûriniq originalumq, betarpiskq israiskos silumq ir jtaigumq ziûrovui.M. K. Ciurlionis dailininkas yra unikalus reiskinys lietu- viq meno istorijoje, neturéjqs savo pirmtakq ir nepalikçs rim- tesniq mokiniq bei sekéjq. Taciau tai néra menininkas be saknq. Jo geriausiq kûriniq saknys nusileidzia j savosios tau- tos pasauléjautos, taip giliai pasireiskusios ypac tautosakoje, gelmes. Tai reiskinys, susijqs su savo epocha ir su tokiais meno istorijos faktais, kaip romantizmas placiqja sio zodzio prasme.M. K. Ciurlionio küryba siandien, kada mûsq dailé, kaip ir visas menas, turi kilnq uzdavinj — aukléti komunizmo epo- chos zmogq, lieka didelés vertés zmogiskosios kürybinés min- ties ir jos pastangq dokumentas. Sis menas yra savo epochos pagimdytas ir su sava epocha pasibaigqs. Taciau tas grozis, toji fantazija, ta muzika, tas optimizmas, siluma ir zmogisku- mas, kuriuo alsuoja M. K. Ciurlionio meniné küryba, yra ar- timi, brangûs ir müsq epochos zmogui — tai nepraeinancios reiksmés bruozai, kurie M. K. Ciurlionio kürybai suteikia is- liekamqjq vertq, netgi nemirtingumq mûsq nacionalinio ir pa- saulinio meno istorijoje. Tai nepakartojamas, labai originalus lietuviq tautos meno reiskinys, iskilqs aukstai virsum jprasti- nio „lietuviskumo", tai savaimingas ir didziulis lietuviq liau- dies talento suzéréjimas. Ir veltui siais laikais kai kurie meno teoretikai is M. K. Ciurlionio kürybos norétq isvesti antihuma- niskq besielj abstrakcionizmq1, kuris uzplûdo kapitalistinio pa­saulio dvasinj gyvenimq. Abstrakcionistq küryba nesistengia suprasti ir aiskinti pasaulio, joje néra min ties ir jausmo, nors sio meno apastalai kartais ir stengiasi jrodyti, kad jiems néra svetimos kazkokios „idéjos". Tuo tarpu M. K. Ciurlionis savo- tiskomis, romantiskomis priemonémis kreipési j zmogq, jaut­riai kalbéjo j jo sirdj, savo menui keldamas ne siaurai for- malq dekoratyvinj uzdavinj, kaip tai daznai yra abstrakcio­nistq kûryboje, о pirmoje vietoje statydamas filosofinq mintj, zmogiskq idéjq ir jausmq. M. K. Ciurlionio fantastiskq ele- mentq deriniai, nuspalvinti muzikiniu skambéjimu, nedefor- muoja gamtos, nepavercia jos tik spalviniq démiq ar formq nieko neisreiskianciomis kombinacijomis. Ir pagaliau tas liau- diskas pagrindas, kuris toks ryskus geriausiuose M. K. Ciur­lionio paveiksluose, aplamai yra svetimas abstraktinei dailei.M. K. Ciurlionio küryba plazda zmogaus sirdies, jo fanta­zijos ir proto polékiais ir yra kupina gyvojo gyvenimo garsq ir spalvq. Cia kaip tik ir yra jos nenykstancios gyvybés pa- slaptis, cia jos didzioji zmogiskoji prasmé ir verté.Stai kelios mintys apie M. K. Ciurlionj dailininkq, kurias padiktavo ne tik meilé ir pagarba dideliam menui, bet ir no- ras jj giliau ir teisingiau suvokti. Straipsnio autorius bus lai­mingas, jeigu jo cia pareikstos mintys bus vienas is atramos taskq, toliau gilinahtis j mûsq jzymiojo dailininko kûrybq ir sprendziant jos problemas.
* Zrçbowicz, R. O nowoczesnym malarstwie francuskim. Warszawa. Ar- 

kady. 1959, 155—156 psi. Taip pat Knaurs Lexikon moderner Kunst. Droe- 
mersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nacht, München-Zürich, 1955, 10 psi.



M. К. ЧЮРЛЕНИС—ХУДОЖНИК
а нт а на с ВЕНЦЛОВА

Со дня смерти литовского композитора и художника Ми- калоюса Константинаса Чюрлёниса (1875—1911) прошло пятьдесят лет. Его эпоха ушла в прошлое, ушла вместе со своими духовными чертами, столь отличными от нашей эпохи. Однако и сейчас нас восхищают и волнуют не толь­ко талантливые музыкальные произведения М. К. Чюрлёни­са, но и его большое (около 300 картин) художественное на­следие, необычайно свежее, оригинальное, подчас противо­речивое, полное трудно выразимого словами своеобразия, красочности и прелести, пронизанное музыкой, насыщенное напряженными исканиями и страстью.По поводу художественного наследия М. К. Чюрлёниса ведется давний спор, начавшийся еще при жизни художни­ка. Были критики, считавшие художественное творчество М. К. Чюрлёниса работой умалишенного, ничего ценного в этом творчестве не находившие и голословно его отвергав­шие. Были почитатели М. К. Чюрлёниса, особенно во време­на буржуазной Литвы, которые считали его выразителем «национального духа», видели и превозносили в его творче­стве прежде всего условное, мрачное и пессимистическое. Порой и сейчас слышатся отголоски этих двух направлений в критике, когда, с одной стороны, с легкой руки вульгаризато­ров, М. К. Чюрлёниса-художника чуть ли не полностью отри­цают, а с другой стороны — пытаются оживить прежние буржуазные взгляды, согласно которым Чюрлёнис — это воплощение все того же «духа нации» и какое-то непонят­ное, оторванное от своего времени явление в искусстве, яв­ление, которое часто характеризуется одними лишь хвалеб­ными прилагательными в превосходной степени.Для понимания и оценки Чюрлёниса-художника наибо­лее правильным было бы тесно связать его творчество с эпо­хой, в которую развивался его талант и создавались карти­ны, то есть главным образом с периодом от 1904-го по 1909 год. При этом надо иметь в виду наиболее значительные моменты в биографии Чюрлёниса, которые тоже формиро­вали его как художника.М. К. Чюрлёнис родился в Южной Литве, в Барене, и вы­рос в живописнейшей местности — Друскининкай. С малых лет он глубоко чувствовал красоту литовской природы, пол­ную очарования и нежных красок, все ее разнообразные от­тенки. В годы учебы, возвращаясь из Варшавы или Лейпцига на родину, он наслаждался прелестью родных полей, лесов, голубого Немана и прозрачной Ратничеле. Когда он уезжал, его душа — душа подлинного художника — томилась по родине. «...Было бы хорошо, просто так, прогуливаясь, спус­титься к Неману, к нашим горкам, пескам, соснам, — пишет он в одном из своих писем из Лейпцига. — ...Месяц на чистом воздухе, да еще весна! Неотрывно смотрел бы я на деревья, траву; тут же, при мне, набухали бы и краснели почки, потом выступали бы светло-зеленые ростки... А там, глядишь, из-за большого листа цветок высовывает головку и улыбается солнцу... Опять слышишь шепот сосен, такой 

серьезный, словно они тебе что-то рассказывают. И ничто не кажется тебе таким понятным, как этот шепот. Лесок редеет, уже сквозь ветки поблескивает озеро...»1Природа родното края, несомненно, была первым глубо­ким и плодотворным источником, который щедро питал творчество Чюрлёниса, преломляясь и разливаясь в его ду­ше в своеобразных, оригинальных формах.Не меньшее впечатление,чем природа Литвы, на Чюрлё­ниса произвел Кавказ, который во всей своей красе и вели­чии раскрылся перед ним позднее: «Я видел горы, и тучи ласкали их, я видел гордые снежные вершины, которые высоко, выше всех облаков, возносили свои сверкающие короны, я слышал грохот ревущего Терека, в русле кото­рого уже не вода, а ревут и грохочут, перекатываясь в пене, камни. Я видел на расстоянии 140 километров Эльбрус, подобный огромному снежному облаку впереди белой гор­ной цепи. Я видел на закате солнца Дарьяльское ущелье среди диких, серо-зеленых и красноватых причудливых скал. Мы шли тогда пешком, и эта дорога, как сон, на всю жизнь останется в памяти. Дорога проходила по берегу Те­река, а мы взбирались на Казбек... Наконец мы очутились на леднике Казбека, где такая тишина, что стоит только хлопнуть в ладоши, как отрываются куски скал и летят в бездну...»2Мировоззрение Чюрлёниса формировалось в то время, когда молодежь Варшавы и Лейпцига увлекалась идеалисти­ческой философией Канта, Вундта и Ницше. Учением этих философов живо интересуется и Чюрлёнис. Он жадно чита­ет В. Гюго, Г. Ибсена и Ф. Достоевского, Эдгара По и Л. Ан­дреева. В это же время М. К. Чюрлёнис все более примыка­ет к литовскому национальному движению, центром которо­го с 1904 года, — когда была разрешена ранее запрещенная царской властью литовская печать, — становилась древняя столица Литвы — Вильнюс. Ему близки произведения роман­тиков, рисующие героическое прошлое литовского народа — «Гражина» и «Конрад Валленрод» А. Мицкевича, «Маргер» Л. Кондратовича-Сырокомли, «Плач Витоля» Ю. Крашевско- го. К тому же органная музыка (отец его был органистом), звучные песни южных литовцев — дзуков, народные сказки и легенды, — все это с малых лет близко чуткой душе Чюр­лёниса (на тему легенды о Юрате и Каститисе он даже меч­тал написать оперу).Наиболее творчески плодотворный период в деятельности художника совпал с трагическим для литовской интелли­генции временем. После разгрома царской реакцией рево­люции 1905 года, которой Чюрлёнис глубоко симпатизи­ровал2, среди интеллигенции усилился идейный и полити-
1 Письмо Е. Моравскому из Лейпцига (21.Ш.1902).
1 Письмо П. Чюрлёнису из Друскининкай (9.IX.1905).
3 Предчувствие революции ясно видно из приписки к письму П. Чюр~ 

лёнису из Лейпцига (еще 3 мая 1902 года). Революционные события, кото­
рые он наблюдал в Варшаве, М. К. Чюрлёнис описывает в своем письме 
из Друскининкай тому же адресату (7.1.1906).VIII



ческий разброд, порой переходивший в ренегатство. В рус­ской, польской и литовской литературе и искусстве растет влияние символизма и модернизма. Эти течения уводили от действительности в мир фантазии, не признавали за литера­турой и искусством какой бы то ни было общественной ро­ли и подменяли реалистическое изображение действитель­ности глубоко субъективными символами и аллегориями. Ли­товское профессиональное изобразительное искусство в то время еще только начинает развиваться, и на первых худо­жественных выставках в Вильнюсе и Каунасе наша общест­венность, наряду с реалистическими работами художников — А. Жмуйдзинавичюса, П. Римши и др. — знакомится и с пер­выми картинами М. К. Чюрлёниса, в сильной мере отмечен­ными печатью эпохи и одновременно индивидуальности ху­дожника.Было бы неправильным отрицать воздействие на худо­жественное творчество Чюрлёниса удушливой атмосферы общественного упадка, который так сказался и на творчест­ве многих художников других народов (русского, поль­ского). Не находя вдохновения в суровой, жестокой дей­ствительности, взгляд Чюрлёниса все чаще обращался к миру фантазии. В произведениях его подчас глубоко отра­жался трагизм эпохи. Трагические, мрачные мотивы цикла «Похороны» (1904—1906) могли быть не только реминисцен­циями из творчества Эдгара По и Л. Андреева, но и образа­ми, родившимися непосредственно из воспоминаний о 1905 годе и о последовавшей за ним реакции. Так или иначе, уже в этом цикле мы видим сюжет, глубоко пережитый худож­ником и переданный не в реалистической, а в символической манере, окрашенной своеобразным талантом Чюрлёниса.Безусловно, здесь найдется немало художественных па­раллелей и влияний, но мы ошиблись бы, поставив вообще знак равенства между Чюрлёнисом и декадентами его вре­мени. То, что художникам-формалистам, в том числе многим русским и польским, было чуждо, — а именно мысль и че­ловеческое чувство, — в произведениях Чюрлёниса господ­ствует. Эпигонство, фальшь и мода — для него неприемлемы. В картинах Чюрлёниса почти всюду прорывается светлая фантастика и оптимизм, сверкает живая и деятельная мысль.«Я намерен все свои прежние и будущие работы посвя­тить Литве», — пишет художник в одном из писем 1906 года.1 Эти мысли в устах художника, выросшего в атмосфере поль­ской и немецкой культуры, волнуют. Это — слова пат­риота, сказанные в такое время, когда литовское профессио­нальное изобразительное искусство только рождалось, когда литовский народ жил в тяжелых условиях, почти не имея возможностей для развития национальной культуры.Если М. К. Чюрлёнис был глубоко образованным музы­кантом, отлично знавшим музыкальную проблематику прошлого, а также и своего времени и создававшим свои ком­позиции не только с большим вдохновением, но и с глубо­ким техническим мастерством, то как живописец он был не столько подготовленным специалистом, сколько интуитив­ным, бесконечно чутким к красоте художником, который скорее ощущал, чем глубоко и теоретически знал технику изобразительного искусства и его приемы. Правда, у него была возможность видеть накопленные в течение веков со­кровища искусства в Праге, Дрездене (между прочим,в Дрез­денской галерее), в Нюрнберге, Вене и Мюнхене (здесь он осматривал знаменитые Старую и Новую Пинакотеки, Глип­тотеку, так называемый Гласпаласт). «Неизгладимые воспо­минания, впечатления на всю жизнь — это Нюрнберг, Пра­га, Ван Дейк, Рембрандт, Бёклин, ну, и Веласкес, Рубенс, Ти-
1 Письмо из Друскининкай П. Чюрлёнису (7.1.1906). 

циан, Гольбейн, Рафаэль, Мурильо и т. д.», — писал Чюрлё­нис.1 Наряду с работами великих мастеров, Чюрлёнис инте­ресовался модернистами Штуком и Урбаном, Вольфгангом Мюллером, Ходлером, Пюви де Шаванном и другими. Те­перь трудно установить, кому он тогда отдавал предпочте­ние и кто, наряду с вышеупомянутыми мастерами, особенно восхищал и привлекал его.Первые, известные нам картины Чюрлёнис написал, вероятно, в 1903 году.2 Позже в письмах мы все чаще встре­чаем упоминания о новых произведениях — обложках для книг, рисунках пером и тушью (письма 1904 года), а в пись­ме брату Повиласу в конце апреля 1905 года он уже дает длинный перечень своих новых живописных работ, среди ко­торых мы находим и такие, ныне широко известные, как триптих «Рекс», «Тишина», «Да будет» (цикл из 13 картин) и др. Интересно отметить, что о цикле «Да будет» в упомяну­том письме брату Чюрлёнис пишет: «Последний цикл не за­кончен; всю жизнь я намереваюсь писать его; конечно, не­сколько позже у меня будут и новые мысли. Это — сотворе­ние мира, только не нашего, по библии, а какого-то другого мира — фантастического». (Очень серьезное замечание для тех, кто пытался толковать этот цикл как нечто, связанное с библейской мистикой.) Вообще, и в особенности в своих письмах, М. К. Чюрлёнис предстает перед нами, как человек трезвого, светлого ума, широких интересов, бесконечно лю­бящий жизнь и природу.3Со временем Чюрлёнис, обладавший душой большого ху­дожника, все более углубляется в лиговские народные пес­ни и народное искусство, находя в них твердую основу и для своего собственного творчества и для дальнейшего раз­вития национального искусства. Он расширяет свой круго­зор, изучая древнеиндийскую религию и философию, читая индийскую литературу — легенду о Нале и Дамаянти, Рамай- яну, Рабиндраната Тагора. Он изучает философа Дж. Рески- на, писателей О. Уайльда и Р. Киплинга, знакомится с твор­чеством графика О. Бердслея. Все это, без сомнения, не было последовательным самообразованием, но это позволяло со­прикоснуться с новыми, ранее незнакомыми явлениями, кото­рые пробуждали мысль и воображение, заставляли искать, а может быть, и спорить. (Уайльд, как и Бердслей, например, так и остались чуждыми М. К. Чюрлёнису.)Естественно, что индийская мифология и философия, рав­но как и идеалистическая философия и творчество европей­ских модернистов, хотя и расширяли интеллектуальный кругозор художника, не могли не оказать на него односторон­него влияния: они формировали отрицательные стороны его мировоззрения и эстетики. Идеалистическая философия с ее путаными понятиями врывалась в мир образов художни­ка и зачастую определяла те пессимистические мотивы в его творчестве, которые, к счастью, довольно редки и свидетельствуют не о силе художника, а говорят об огра­ниченности его творческого метода.В Вильнюсе Чюрлёнис много энергии отдает развитию национального искусства: он участвует в организации литовского художественного общества, помогает устраивать первые национальные художественные выставки, на кото­рых выставляет немало и своих работ, создает хор и руково­дит им, мечтает об учреждении консерватории. К сожале­нию, в Вильнюсе того времени он не находит сколько-нибудь
1 Письмо из Истебны Б. Вольман (IX. 1906).
2 В письме из Варшавы П. Чюрлёнису (2.IX.1903): «Я уже написал од­

ну символическую картину».
3 В письме из Друскининкай П. Чюрлёнису (конец апреля 1905 года): 

«Сейчас, приехав в Друскининкай, я загорелся желанием изучать природу. 
Вот уже вторая неделя, как я каждый день пишу по четыре-пять пейзажей». IX



значительной поддержки своим начинаниям и замыслам, а его художественные работы остаются непонятыми и неоце­ненными...В 1909 году Чюрлёнис, не сумевший материально обо­сноваться в Вильнюсе, не понятый здесь и как художник, переезжает в Петербург. В свое время Адам Мицкевич, не нашедший признания и оценки на своей родине, был встре­чен и по-братски принят друзьями — русскими поэтами во главе с А. С. Пушкиным. Теперь другой вильнюсский житель — Чюрлёнис, попав в среду русских художников, становится их другом, участником художественных выста­вок и получает среди авторитетных искусствоведов того времени признание, как огромный, оригинальный талант.Увы, уже в 1911 году тяжелая болезнь преждевременно сводит в могилу едва дожившего до 36 лет выдающегося музыканта и художника.
* * *Творчество Чюрлёниса — яркая и самобытная страница в истории не только литовского, но и мирового изобрази­тельного искусства.Каждый, кто знакомится с художественным наследием Чюрлёниса, незаметно для себя поддается огромной силе его воздействия; его работы волнуют зрителя, будят вообра­жение и мысль.В свое время было много сказано и написано о том, что Чюрлёнис картинами хотел выразить музыку, что краска­ми он стремился передать музыкальные звуки. И потому будто бы его художественные произведения часто носят музыкальные названия — фуга, прелюдия, соната (даже с указанием частей: Анданте, Аллегро, Скерцо, Финал).Однако в действительности художник вряд ли думал об этом, а если и думал, то, несомненно, не о примитивно понятой замене музыкального звука цветовым пятном. Го­раздо ближе к истине, пожалуй, будет утверждение, что Чюрлёнис, музыкант большого таланта и обширных знаний, глубже, чем кто-либо другой, чувствовал музыку в приро­де, и поэтому ритмический, симфонический и вообще му­зыкальный момент выражен в его картинах с большим мастерством и силой. Редкий художник чувствовал музы­кальный ритм, его волнообразное движение, разнообразие и красоту музыкальных созвучий так, как Чюрлёнис. Доста­точно всмотреться в его «Сонату моря», чтобы понять, что это произведение напоено музыкальной гармонией: тихие и светлые гармонические сочетания в первой картине — Ал­легро; пронизанная мягким солнечным сиянием (воспомина­ния о потонувшем корабле, лежащем на ладони морского ца­ря) вторая картина — Анданте, и вздымающийся огромной музыкальной волной Финал. У подножия волны мы видим маленькие кораблики, а на фоне ее — инициалы худож­ника, как символ победы человека и творца над силами при­роды.А какой спокойной, мечтательной музыкой веет от «По­коя»: лежит в море огромная скала, похожая на допотоп­ного зверя, и тот словно всматривается двумя живыми гла­зами в вечную тишину окружающего!1Музыка как бы пронизывает всю живопись Чюрлёниса. Она выражена в многообразных созвучиях, слышится в гроз­ных и ясных тонах его картин, в бесконечном изменении палитры музыкальных красок. Например «Сотворение мира» («Да будет») — цикл из нескольких картин. Сначала перед нами возникает первобытная и грозная сила хаоса, звучащая

1 Полярный исследователь Георгий Седов нашел в 1913 г. на архипе­
лаге Франца-Иосифа скалы, похожие на «Покой», и назвал эти скалы 
горами М. К. Чюрлёниса. С этих скал в море сползают ледники. 

приглушенной и суровой мелодией; постепенно из хаоса светлыми пятнами вздымаются планеты и солнца, над не­объятными водами звучат вновь родившиеся светила, — и фантастические растения в светлых, зеленых, красноватых, поистине мелодических созвучиях медленно объемлют пла­нету и звенят симфонией жизни и радости. В набросках не­написанных картин этого цикла мы видим полчища допотоп­ных зверей, устремляющихся вперед, и стаи птиц в небес­ных просторах. На что бы мы ни смотрели — на «Сонату пи­рамид», полную красоты давно погибших цивилизаций, на «Сонату звезд» или на «Рекса» (эти картины возникли на почве занятий астрономией); на «Сказку королей» или на полные удивительного лиризма картины «Жертва», «Рай», «Жертвенник», «Знаки зодиака» — всюду мы найдем выра­женное чутко, с большим проникновением музыкальное на­чало, всегда полное разнообразия, тонкое, бесконечно бога­тое созвучиями и настроениями.Великий гуманист, глубокий знаток искусства Ромен Рол­лан отметил свое отношение к живописи Чюрлёниса и к ее музыкальности впечатляющими словами:«Трудно выразить, как взволнован я этим замечательным искусством, которое обогатило не только живопись, но и расширило наш кругозор в области полифонии и музыкаль­ной ритмики. Каким плодотворным было бы развитие такого содержательного искусства в живописи широких про­странств, монументальных фресок. Это.— новый духовный континент, Христофором Колумбом которого стал Чюрлё­нис».1Чюрлёнис не принадлежал к тем художникам, которые в обычной для реалистов манере изображают повседневный быт, жанровые сцены. Даже к пейзажу в прямом смысле этого слова приближаются всего только несколько картин Чюрлёниса — «Райгродас», «Жемайтийские кресты», «Же- майтийское кладбище». Если вершиной реализма в литов­ской литературе можно считать творчество Донелайтиса и Жемайте, которые с огромным талантом рисовали в своих произведениях литовскую природу и быт, запечатлели кар­тины жизни своего времени с таким проникновением и си­лой, таким сочным, в подлинном смысле этого слова могу­чим языком, что они останутся жить в веках, —то М. К. Чюрлёнис своим художественным творчеством ге­ниально выражает другое явление в нашем национальном ис­кусстве — романтику, мечту, фантазию. Максим Горький, всегда высоко ценивший мастеров русского реалистическо­го искусства, не только не отрицал романтизма Чюрлёниса, но, наоборот, подчеркивал его фантастику и музыкальность: «Да-с, сударь, быт, жанр и прочее — все это хорошо, — го­ворил он. — А где же мечта? Мечта где, фантазия где, я спрашиваю? Почему у нас нет Чурлянисов? Ведь это же му­зыкальная живопись!»2Развивая свою мысль, М. Горький борется за то, чтобы и реалистическое искусство не отказывалось от того, чего так много в творчестве Чюрлёниса — от его романтизма, плас­тичности, ритма, музыкальности. Он подчеркивает также, что творчество Чюрлёниса заставляет зрителя думать; в нем нет поверхностного, плоского, беспроблемного изобра­жения действительности. «А что же... — говорил М. Горь­кий, — разве романтике и места нет в реализме? Значит, пластика, ритм, музыкальность и тому подобное совсем не нужны реалистической живописи? Мне Чурлянис нравится
1 Письмо к С. Чюрлёнене-Кимантайте (1930). Цитируется по статье 

Я. Чюрлёните «Музыкальное творчество М. Чюрлёниса» («Советская му­
зыка, 1956, № 6, стр. 87).

2 Богородский, Ф. Полгода в Сорренто. «Октябрь», 1956, № 6, 
сгр. 157.X



тем, что он меня заставляет задумываться как литератора! Нда-с!»1Прежде всего — романтизм Чюрлёниса. Если мы под ро­мантизмом будем понимать все то, что связано не с реальной повседневной жизнью, а с мечтой, сказкой, фантазией, если мы вспомним, как Чюрлёнис любил прекрасную природу родного края, которой он не раз любовался, в особенности в Друскининкай, Вильнюсе и на Балтийском побережье,2 а так­же природу Кавказа и Карпат, вспомним, как он интересо­вался литовскими сказками, легендами и песнями, если пой­мем воздействие тех мыслителей и писателей, которых ху­дожник читал и которыми восхищался, если будем иметь в виду влияние на Чюрлёниса новых веяний в искусстве того времени, если наконец мы вспомним, как Чюрлёнис интере­совался проблемами астрономии3 и древними цивилизация­ми, то многие вопросы тематики и проблематики его твор­чества станут ясными.В свое время многие буржуазные литовские критики ис­кусства возмущались «непонятностью» творчества Чюрлё­ниса. Зрителям, привыкшим к элементарному реализму или даже натурализму, Чюрлёнис действительно казался «трудным», «непонятным», «мистическим». Между тем М. Горький, как это видно из вышеприведенных слов, с при­сущей ему наблюдательностью понял и высоко оценил осо­бенность творчества Чюрлёниса-художника, которая состоит в том, что его картины не являются, как это кое-кому каза­лось, одними только комбинациями красочных пятен и фан­тастических фигур, без цели и смысла нанесенных на полот­но, а что в них обычно кроется идея, мысль, символ, с по­мощью которых художник, пользуясь средствами живописи, пытается разрешить какую-нибудь проблему вселенной, при­роды или человеческого бытия. Правда, это делается в весь­ма своеобразной, характерной только для Чюрлёниса, ма­нере, и идея автора, смысл произведения воспринимаются не сразу. Вообще искать в картинах Чюрлёниса ясно выражен­ную тему и узко-натуралистически понятое содержание, не­сомненно, такая же бесплодная работа2.как искать их в му­зыкальном произведении Бетховена илю Шопена, в мелодии народной песни. Желание «понять» живопись Чюрлёниса, как и его музыку — наивно. И характерно, что творчество гениального художника, которое так долго не могли «по­нять» псевдоинтеллигенты, часто сразу понимали простые люди из народа. Об этом очень интересно пишет жена Чюр­лёниса. Она рассказывает, как на выставке картин Чюрлё­ниса в комнату вошел крестьянин, и художник Тадас Дау- гирдас принялся было объяснять ему картину. Однако крестьянин сказал: «Не надо, тут я и сам понимаю! Это сказ­ка. Видишь, взбираются люди на гору искать чудо, они ду­мают, что там-стоит вот такая королевна, — и кто будет са­мым сильным, самым красивым, самым умным, того она и возьмет. Взошли, — а королевны и нет, сидит бедный, голый ребенок — вот сейчас сорвет одуванчик и заплачет».4
1 Там же.
2 Об этом в своих воспоминаниях интересно пишет жена художника 

С. Чюрлёнене-Кимантайте в книге «М. К. Чюрлёнис. О музыке и искусстве». 
Вильнюс, 1960, стр. 326—328.

3 «Луна закатилась, и ярко засверкали звезды, самая чудесная часть 
неба: Орион, Плеяды, Сириус, эта «Калифорния» по Фламмариону. Вспом­
нился мне обратный путь во время той нашей прогулки: тогда тоже было 
такое небо, но это, пожалуй, будет еще красивее. В такие моменты хорошо 
забыть, откуда и куда идешь, как тебя зовут, и смотреть глазами новорож­
денного... Если бы так и можно было жить с постоянно широко открытыми 
глазами на все, что прекрасно...» (Письмо из Праги Б. Вольман, I.IX.1906.)

4 Из тмуипмиттаттий о Чюрлёнисе в книге «М. К. Чюрлёнис. О музыке 
и искусстве». Вильнюс, 1960, стр. 324. Речь идет о картине «Сказка».

Когда Т. Даугирдас рассказал об этом Чюрлёнису, «ху­дожник, — пишет его жена, — был тронут до слез и все вол­новался, когда мне это пересказывал, говоря — какое это счастье, что он не ошибся, что его искусство находит пря­
мую дорогу к сердцу народа, потому что оно корнями свои­
ми уходит в народ».1Не будет ли это самым простым и правильным ключом к пониманию «тайн» Чюрлёниса-художника? Смотрите на мои картины глазами человека из народа, которому не чужды сказки, легенды и песни его страны, который природу чувствует, как нечто живое, вечно движущееся, фантасти­ческое, который даже не всегда в состоянии отличить фан­тастику от действительности, — как бы говорит своим зри­телям Чюрлёнис. И тогда легко будет понять, что в «Сотво­рении мира» нет библейской мистики, а отображена победа жизни и света над хаосом и тьмой, что в этом цикле по­казано необыкновенное счастье, которое для человека кро­ется в бесконечном разнообразии природы. Тогда нетрудно будет понять «Мысль» и «Корабль», в которых явления при­роды и человеческой жизни тесно связаны между собой — лучи света и тучи сплетаются с силуэтами людей, и трудно от­делить их друг от друга. Легко раскроется и лучезарный смысл «Дружбы», и удивительная извечная живительная си­ла, хрупкость и теплота циклов «Весна» и «Лето». Мы не смо­жем оторвать глаз от картины «Цветы», где в наступающих вечерних сумерках на поверхности озера такими живыми всплывают цветы белых водяных лилий. Замечательная кра­сота для нас раскроется в картинах цикла «Зима», где ледя­ные сосульки и фантастические цветы, местами как бы пере­растающие в условную декорацию, одновременно так живо напоминают настоящую литовскую зиму. «Знаки зодиака» в чудесном музыкальном звучании откроют перед нами не только знаки космических явлений, но необычайно тонко передадут благоухание наших полей под звездным небом, под которым стоит «Дева», подвиг сказочного героя («Стрелец»),2 незабываемую красоту и фантастику Балтийского моря («Рыбы»), быка, выходящего в поле на восходе солнца («Телец»), щедрого сказочного короля, с ладони которого падает серебряная струя будущей реки («Водолей»).В «Сонате солнца» художник раскрывает мысль, рож­денную занятиями астрономией — мысль о начале все­ленной, когда из хаоса возникали солнца и планеты (Аллегро), когда на земле, согреваемой лучами солнца, родилась жизнь (Анданте), появились удивительной прелес­ти цветы, деревья и фантастические мосты (Скерцо) и, со­вершив круговорот, жизнь снова угасла в грозном, опутан­ном паутиной Финале.Зрителя всегда восхищает солнечная «Соната весны», пол­ная вечного движения, которое выражено беспрерывными взмахами фантастических мельничных крыльев (Анданте), легкими, тянущимися ввысь деревьями и горящими, как свечи, ветвями растений, среди которых скользят быстро­крылые птицы (Скерцо).«Сказка королей», «Жертва» и «Рай», «Сказка о замке», «Жертвенник» и другие подобные произведения кажутся ро­дившимися из наших народных легенд о стране счастья и красоты. Особенно много этой красоты художник вложил в картину «Жертва», где у подножия фантастической лестни­цы, на звездном возвышении стоит крылатый ангел и благословляет дым жертвенника, поднимающийся из до-

1 Из воспоминании о Чюрлёнисе в книге «М. К. Чюрлёнис. О музыке 
и искусстве». Вильнюс, I960, стр. 325 (подчеркнуто мною).

2 В одном из своих писем Ромен Роллан пишет, что репродукция этой 
картины украшает его малую гостиную в Вильневе (Швейцария). (Письмо 
находится в Институте литовского языка и литературы в Вильнюсе.) XI



лины, от мира людского. Картина обладает очень боль­шой декоративной силой. Не менее поразителен и «Рай», где у края большой воды, отражающей сказочные об­лака и сказочных птиц, на покрытом цветами лугу ангелы собирают цветы, а другие по широкой белой лестнице спу­скаются вниз. Покой, красота и тишина — вот та сказочная страна без забот и горя, которую не мог обрести наш тру­женик. Эту обетованную страну художник нарисовал в своей картине в образе мечты, сказки.Литовские сказки, а может быть — изучение религии и легенд Индии породили «Сонату ужа», которая вылилась в жуткие видения с очень затемненным смыслом. В этом цикле действительно нет света и радости, которыми так бо­гаты другие работы художника. От него веет страшным, гне­тущим, темным настроением. Кажется, что огромная змея является единственным властелином сурового мира подсо­знания художника и вселенной. Холодным, мрачным на­строением проникнуты некоторые другие картины художни­ка, в особенности из цикла «Похороны», насыщенного пе­чалью, скорбью, безнадежностью. Гроб, который на плечах несут люди, очень похожие на привидения; пейзажи с ого­ленными деревьями и водой, отсвечивающей по ту сто­рону призрачных кипарисов; похоронная процессия, иду­щая в горы по краю бездны; смерть с косой и грустящая пе­ред закрытыми окнами опустевшего дома женщина, — все это полно ужаса, дыхания смерти, словно навеяно рас­сказами Эдгара По. Таким же настроением пронизан и цикл «Буря», в котором победа темной силы выражена в образе сломанного креста, и «Видение», от которого также веет мрачной символикой. И радует, что во всем остальном твор­честве художника мы видим много жизнеутверждающего, много света, счастья, радости и настоящей красоты, но тихой, приглушенной, почти никогда не выявляющейся крикливо и навязчиво, — именно такой спокойной красоты и полна при­рода Литвы.Среди довольно разнообразной и интересной графики ху­дожника, в которой есть не только зачатки будущих, раз­работанных позже, картин, но и совершенно законченные произведения, мы находим новые в его творчестве мотивы — архитектурные (в флуорфорте «Башни»), и преобразования народного орнамента в книжно« графике — обложках и виньетках. Эти эскизы и рисунки обогащают наше понима­ние М. К. Чюрлёниса и показывают, какими трудными, из­вилистыми путями пробивали себе дорогу его мысль и беспо­койное воображение.Теперь становится ясным вопрос и о национальном ха­рактере творчества Чюрлёниса. Зрителям, привыкшим к «яс­ной» и «понятной» реалистической или натуралистической живописи, иногда кажется, что во всем творчестве Чюрлё­ниса нет элементов национальной формы или что эти эле­менты сведены до минимума.Это, без сомнения, неверно.Национальный характер творчества Чюрлёниса-художни­ка проявляется не в дальнейшем развитии, претворении или имитации элементов народного художественного творчества, а более сложным путем — чаще всего художественной пе­редачей элементов и красок самой природы или мотивов фольклора. Вот почему его творчество, имеющее несомнен­но национальную и народную основу, все же многими вос­принималось с трудом. Величие художника может быть бо­лее глубоко понято сейчас, когда интеллектуальный и эсте­тический уровень нашего народа значительно поднялся.Не только в наиболее реалистических пейзажах худож­ника («Райгродас», «Жемайтийские кресты», «Жемайтийское кладбшце»), но во всех его лучших картинах нас поражает 

очень глубоко, очень тонко выраженная специфика литов­ской природы. Растительный мир Литвы («Сотворение ми­ра»); причудливые облака, похожие на сказочных богатырей («День») или на огромные корабли, плывущие в поднебесье («Корабль»), или на сказочного властелина природы, воссе­дающего на престоле («Гимн»); незамысловатые деревянные колокольни, распускающиеся ветви деревцев и мутные, бур­ные воды («Весна»); разрисованные морозом узоры, полные фантастики и красоты («Зима») ; часто повторяющиеся моти­вы морей, кораблей, плывущих рыб; деревья, мосты и вер­тящиеся крылья мельниц, цветущие весенние ветви-свечи, распространяющие приглушенный свет и ароматный дым; сказочные короли на фоне переплетающихся ветвей, держа­щие на руках сверкающий красотой литовский сельский пей­заж («Сказка королей»); и наконец фантастические двор­цы и замки, напоминающие пейзаж Вильнюса ранним ве­сенним утром, когда еще не рассеялся туман («Демон», «Пре­люд всадника»), — во всем этом столько характерного для природы Литвы, изображенной художником с беспредель­ной чуткостью и оригинальностью, что национальный ха­рактер его искусства не подлежит никакому сомнению.Замечательная литовская поэтесса Саломея Нерис, по­святившая М. К. Чюрлёнису поэтический цикл («Из картин М. К. Чюрлёниса») и не раз вспоминавшая его в бурю Оте­чественной войны — (стихотворение «Надежда» и др.1), очень хорошо поняла и выразила национальный характер творчества художника:Весна, весна!В садах поет сирень,Звенит река, сияет майский день. Река небес — так глубока, А ветер гонит облака!Весна, весна!В ветвях берез лесных Струится сок побегав молодых — То кровь моя — и ветра взлет Дыханьем воли обдает.Там белой тучкой пробежит, Там в листьях ивы задрожит, Там птицею вспорхнет лесной Твоя свобода, край родной!Колокола мне в сотый раз О счастье, о любви поют... Встречай меня, родной приют1
(«Весна», перевод М. Замаховской)Интересно, что и в этом, и в других стихотворениях цик­ла («Летит черный ужас», «Цветет солнце», «Стрелец», «Дружба», «Одуванчик») поэтесса воспринимала творчество знаменитого художника, как животворное, полное оптимиз­ма, гуманных мыслей и чувств. Картины М. К. Чюрлёниса вдохновляли С. Нерис и будили в ней бодрое чувство в дни мира, утешали и успокаивали в тяжелую годину войны.Однако утверждать, что в художественных работах Чюр­лёниса сплошь преобладают элементы национальной формы, было бы не совсем правильно. Тематика художника, выры­вавшаяся иногда из круга столь характерных для него обра­зов литовской природы и фольклора, диктовала отвлечен-

1 Я люблю Чюрлёниса и Грига,
Песню ветра и его полет.

(«Степь». Перевод М. Петровых) XII



ность формы, характерную для современных ему художни­ков-модернистов других народов. Философские, отвлечен­ные темы в картинах «астрономической» (в «Сонате звезд», «Рексе») или «египетской» тематики в цикле «Со­ната пирамид», не говоря уже об упоминавшейся выше «Сонате ужа», уводили художника от национальной формы, а тем самым снижали оригинальность этих произведений, непосредственную теплоту выражения и силу впечатляе­мости.Чюрлёнис как художник — это уникальное явление в истории литовского искусства. Он не имел предшественни­ков и не оставил сколько-нибудь серьезных последователей. Однако Чюрлёнис — не беспочвенный художник. Корни его лучших произведений проникают в недра мироощущения литовского народа, которое особенно глубоко проявилось в фольклоре. Это — явление, связанное со своей эпохой и с романтическим направлением в искусстве в широком смыс­ле этого слова.Произведения Чюрлёниса сегодня, когда наше искусство ставит перед собой высокую цель — воспитывать человека эпохи коммунизма, остаются весьма ценным свидетельством глубокой творческой мысли и ее устремлений. Творчество Чюрлёниса — порождение определенной эпохи, с которою оно и завершается. Однако та красота, фантазия, та музыка, оптимизм, теплота и человечность, которыми оно дышит, близки и дороги и человеку нашей эпохи — это черты не­преходящей значимости, черты, которые делают творчество Чюрлёниса бессмертным в истории литовского и мирового искусства. Кроме того, это неповторимое проявление под­линно литовского национального искусства, имеющее бес­спорное значение и для мирового искусства в целом. И на­прасно в наше время некоторые искусствоведы считают 

Чюрлёниса предтечей бесчеловечного и бездушного абстрак­ционизма,1 который заполнил ныне духовную жизнь капи­талистического мира. В творчестве абстракционистов нет стремления понять и объяснить мир, в нем нет мысли и чув­ства, хотя глашатаи этого искусства иногда и пытаются дока­зать, что им не чужды какие-то «идеи». Между тем Чюрлё­нис с помощью своеобразных романтических средств обра­щался к человеку, чутко подслушивал биение его сердца, ставил перед своим искусством не узко формальные, деко­ративные задачи, как это свойственно абстракционистам, а выдвигал на первое место философскую мысль, человече­ские чувства. У Чюрлёниса сочетания фантастических эле­ментов, окрашенные музыкальным звучанием, не искажают природу, не превращают ее в комбинации ничего не выра­жающих красочных пятен или форм. И наконец народная основа, столь ярко выраженная в лучших картинах Чюрлё­ниса, вообще чужда абстрактному искусству.В творчестве Чюрлёниса бьется сердце человека, живет полет фантазии и ума, оно наполнено звуками и красками подлинной жизни. В этом и состоит тайна его неувядаемой жизненности, в этом — его великий человеческий смысл и ценность.Вот несколько мыслей о Чюрлёнисе-художнике, которые продиктованы не только любовью и уважением к большому искусству, но и желанием постичь его глубже и правильнее. Автор статьи будет счастлив, если эти мысли послужат од­ним из исходных пунктов для дальнейшего углубления и решения проблем творчества выдающегося литовского ху­дожника.
'Zrçbowicz, R. О nowoczesnym malarstwie francuskim. Warszawa. 

Arkady. 1959, 155—156 стр. Также: Knaurs Lexikon moderner Kunst.
Oroemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., München-Zürich, 1955, стр. 10.



MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS
ANTANAS VENCLOVA

Fifty years have elapsed since the death of Mikalojus Konstantinas Ciurlionis,1 the prominent Lithuanian composer and painter. The epoch in which he lived has faded into the past together with its spiritual features, so different from those of our time. But we are still enraptured and thrilled, not only by the musical compositions of Ciurlionis but also by his talented paintings, some 300 of which have reached us. His works of art, unusually fresh, original, sometimes cont­radictory, have a character of their own, a picturesqueness and charm that is difficult to put into words. It is imbued with musical consonance, and intense with quest and passion.An old controversy dating back to the lifetime of Ciur­lionis concerning his artistic merit still goes on today. Some critics considered his artistic creations as the work of a mad­man, and could find nothing good in it. They entirely reject­ed it as of no value and unworthy of attention. But there were admirers, too, especially in the days of bourgeois Lithu­ania, who regarded him as unsurpassed in the expression of the 'national spirit’ and who stressed and extolled above all in his work that which was abstract, sombre and pessimistic. Even now echoes of these two trends are sometimes heard. On the one hand, as the vulgarisers would have it, Ciurlionis is almost completely dismissed as an artist, on the other, there are attempts to revive old bourgeois conceptions according to which his work is an incarnation of the ’spirit of the na­tion’, a unique, puzzling phenomenon in art, divorced from its period, and referred to only in praising superlatives. How­ever, for a better understanding of Ciurlionis’s art it would be wiser to link his creative work with the epoch in which he lived and worked and in which his talent flourished, main­ly the period between 1904 and 1909. In doing so one should keep in mind the most significant moments in the life of Ciurlionis which inevitably shaped him as an artist.Mikalojus Konstantinas Ciurlionis was born in Varéna, in southern Lithuania, and grew up in Druskininkai, one of the loveliest spots in Lithuania. From childhood he felt deep­ly the beauty of Lithuanian nature, so full of charm in its innumerable subtle nuances of delicate colour and shade. Du­ring his student days, returning home from Warsaw and Leip­zig, he feasted his eyes on the beauty of his native fields and forests, the blue Nieman and the limpid Ratnicélé, and on leaving it the heart of a real artist yearned for his homeland. "...How good it would be just to take a walk and go down to the Nieman, to our little hills, the dunes, and pine forests", he wrote in a letter from Leipzig. "A month in the fresh air, and in spring, too! I would just gaze and gaze — at the trees and the grass; and here in my presence the buds would swell and redden, then a light green shoot would appear... and then, in a trice, from the big leaf a flower would be pushing up its pretty head and smiling at the sun... again you would hear the
1 The name is pronounced Churlönis.

murmur of the pines, so earnest, as if they were confiding their secrets to me. And nothing seems so intelligible as this murmur. The forest is getting thinner, and behold, through the branches the lake shimmers in the distance...“1The nature of his native country undoubtedly was that first profound and fruitful source which generously nourished the creative inspiration of Ciurlionis, infusing his soul with strange original images.The Caucasus with its majestic beauty which unfolded before him later in life, made no less an impression on him than his own native Lithuania: "I saw the mountain peaks caressed by the clouds. I saw also the proud snow-capped mountains which, high, higher than the clouds, were raising their shining crowns. I heard the rumble of the roaring Te­rek in whose bed no longer water but foam rims and the stones rattle and tumble in its torrential flow. From a distance of 140 kilometres I saw the Elbrus rising like an enormous snowy cloud in front of the white mountain range. I saw the Daryal Gorge at sunset with its chimerically shaped greyish- green and reddish tinted rocks. We were on a hiking tour and this road, like a dream, will stay on in my memory for the rest of my life. It wound along the banks of the Terek, whilst we were ascending the Kazbek... At last we found ourselves on the glacier of the Kazbek. The silence there is so intense that merely to clap one's hands will bring pieces of rock hurt­ling down into the abyss..."2The outlook of Ciurlionis was taking shape at the time when the students of Warsaw and Leipzig were fascinated by the idealist philosophy of Kant, Wundt ant Nietzsche. Ciur­lionis, too, read with lively interest the works of these philo­sophers. He avidly read also Hugo, Ibsen and Dostoyevsky, Edgar Allan Poe and Leonid Andreyev. At the same time he gets more and more involved in the Lithuanian national mo­vement which, from 1904 onwards, after the ban imposed by the tsarist authorities on Lithuanian printed matter was lifted, was centred in Vilnius, the ancient capital of Lithuania. He takes a lively interest in the works of romantic literature which depicted the heroic past of the Lithuanian nation such as "Grazyna” and "Konrad Walenrod” by Adam Mickiewicz, "Marger” by L. Kondratowicz, and „Vitolis's Lament" by J. I. Kraszewski. Moreover the music of the pipe-organ (his father was an organist), the melodious songs of the peasants of Dzukija, the folk tales and legends — all these, from his childhood, were close to the sensitive heart of Ciurlionis. He even dreamed of writing an opera based on the legend of Juraté and Kastytis.The most fruitful period of creative activity of Ciurlionis coincided with a tragic time for the Lithuanian intelligentsia. After the «tsarist reaction defeated the 1905 Revolution, with
1 Letter to E. Morawski from Leipzig (21.Ш.1902).
* Letter to his brother Povilas Ciurlionis from Druskininkai (9.IX.1905). XIV



which the artist deeply sympathised,1 a large part of the in­telligentsia was swept by an ideological and political confu­sion, in some cases going as far as renegacy. In the Russian, Polish and Lithuanian literature and in the pictorial art of that period there became apparent the influence of symbolism and modernism which lead away from the world of reality to the world of fantasy. This trend rejected any social message in literature and art and was trying to replace the realistic de­scription of life by intimately subjective symbols and allego­ries.Lithuanian professional pictorial art was just emerging at that time, and the first exhibitions in Vilnius and Kaunas had on display, together with the realistic works of the first pro­fessional artists A. Zmuidzinavicius, P. Rimsa and others, the first paintings by Ciurlionis, which distinctly bore the mark of the time and of the artist’s unique personality.It would be incorrect to deny the effect of the stifling atmosphere of social decay of that period on the creative work of Ciurlionis. It was influencing the work of artists of other nations, too, for example the Russian and the Polish. Unable to find inspiration in the harsh reality of life, Ciur­lionis turned more and more often to the world of fantasy. Some of his work deeply reflected the tragedy of the epoch he lived in. The tragic, sombre motives of his cycle "The Fune­ral" (1904—1906) are perhaps not only meditations on the work of Edgar Allan Poe and Leonid Andreyev but also images bom of the memories of 1905 and subsequent events. What­ever the case, this cycle already reveals a subject deeply felt by the artist and conveyed not in a realistic but in a sym­bolic manner, with the characteristic touch of his original talent.Of course there were many artistic trends and influences involved in his work. However, it would have been a mistake to identify Ciurlionis with the decadent artists of his time. Things utterly alien to the formalist artists, especially the Russian and Polish ones, namely the presence of thought and human sentiment in their work, were dominant in the work of Ciurlionis. Cheap imitation, falsehood and fashion of the day were alien to him. Vivid fantasy, optimism, and keen thought prevail and sparkle in almost each work of Ciurlionis.”1 intend to dedicate all my previous and future work to Lithuania", writes Ciurlionis in one of his letters in 1906.2This declaration made by an artist who developed in the atmosphere of Polish and German culture, is moving indeed. These are the words of a patriot spoken at a time when Lith­uanian professional pictorial art was still in its infancy, when the Lithuanian nation lived through difficult times, almost deprived of any possibility for the development of a national culture.If Ciurlionis was an accomplished musician who under­stood well the musical problems both of the past and of his own times, and his musical compositions were done not only with great inspiration but with profound professional skill, his paintings were the fruit of an artist instinctively and great­ly sensitive to beauty, who rather felt than was familiar with the technique of pictorial art, and its secrets. Of course, he had the opportunity, during his travels, to study the art trea­sures preserved in the art galleries of Prague and Dresden, Nuremberg, Vienna and Munich where he visited the Old
1 That the artist felt the advent of the Revolution can be' clearly seen 

from the postscript to his letter to his brother Povilas Ciurlionis from 
Leipzig (3.V.1902). Scenes of the Revolution which he witnessed in Warsaw 
are described in his letter from Druskininkai addressed to his brother 
(7.1.1906).

2 Letter from Druskininkai to his brother Povilas Ciurlionis (7.1.1906). 

and the New Galleries, the Gallery of Sculptures and the Glass Palace."...Unforgettable memories, impressions that will last the rest of my life — Nuremberg, Prague, Van Dyke, Rembrandt, Böcklin, and, of course, Velasquez, Rubens, Titian, Holbein, Raphael, Murillo...", wrote Ciurlionis1. Apart from the works of the great masters Ciurlionis was interested in the moder­nists Stuck and Urban, Wolfgang Müller, Hodler, Puvis de Chavannes and others. It is difficult for us now to ascertain whom he preferred at that time and whom he admired most.Ciurlionis painted the first canvases known to us probably in 19032. Later, in his letters of 1904, we find more and more frequent mention of his new work — book-covers and pen and India ink drawings. In a letter to his brother Povilas, written at the end of April, 1905, he already cites a long list of his new paintings. Among these we find such well-known pieces as his triptych "Rex”, the canvases "Silence" and "Let There be Light" (a cycle of thirteen pictures). It is interesting to note that referring to this cycle Ciurlionis wrote in the abo­ve letter to his brother: "The last cycle is not finished, I intend to work on it all my life. Of course, later I’ll have new ideas. This is the creation of the world — only not our world, as the Bible would have it, but some other world — a world of fantasy." A very serious reminder that for those who attempt to interpret this cycle in terms of Biblical mysti­cism. In general, particularly in his letters, Ciurlionis emer­ges before us as a man of a sober and penetrating mind, of wide interests, passionately in love with life and nature.3 As time went by Ciurlionis, who possessed the soul of a great artist, became an ardent student of Lithuanian folk-song and national art, finding in them a firm basis for his artistic work and for furthering the development of national art. In addi­tion he studied ancient Hindu religion and philosophy, read Hindu literature — the legends "Nal and Damajanti", "Ramaja- na," and works by Rabindranath Tagore. He aslo read John Ruskin, Oscar Wilde and Rudyard Kipling, acquainted himself with the work of the black-and-white artist Aubrey Beardsley. This, of course, was not yet a planned self-education but ra­ther a coming into contact with unfamiliar phenomena in phi­losophy, art and literature, which stimulated thought and ima­gination, an urge for quest and perhaps for argument. Both Wilde and Beardsley, for instance, remained in the end alien to Ciurlionis.Naturally Indian mythology and philosophy, as well as contemporary philosophical theories and the work of Wes­tern modernists, apart from broadening the intellectual ho­rizon of the artist could not but exert a one-sided influence on him: they shaped the negative aspects of his world outlook and aesthetics. Idealist philosophy with its confused notions invaded the world of images of the artist and often determi­ned those sombre and pessimistic moods in his work which fortunately are quite rare and point not to the strength of the artist but to the limitations of his creative approach.In Vilnius Ciurlionis devoted much energy to the develop­ment of national art: he was an active member of the Lithua­nian Art Society, helped to organize the first National Art Exhibition which included quite a number of his own works, founded a choir and conducted it, and dreamed of the estab-
1 Letter from Istebna to B. Volmann (IX.1906).
2 Tn his letter from Warsaw to his brother Povilas Ciurlionis (2.IX.1903): 

„I have already painted one symbolic picture."
8 In his letter from Druskininkai to Povilas Ciurlionis, end of April 

1905: „Now, having arrived in Druskininkai, I was overwhelmed by a de­
sire to paint nature. Already for the second week I do each day four or five 
landscapes". XV



lishment of a conservatoire. Unfortunately in Vilnius of that time he did not find any tangible encouragement or support for his projects and plans and his artistic work remained unappreciated.In 1909 Ciurlionis, his financial status preventing him from settling in Vilnius, and having failed to gain apprecia­tion as a painter here, moved to St. Petersburg. Like Adam Mickiewicz, in his time unable to find recognition and appre­ciation in his own country, was with fraternal warmth wel­comed by his friends the Russian poets, with Pushkin lea­ding, so now another Vilnius man, Mikalojus Ciurlionis, hav­ing found himself among Russian artists, became their friend. His works were frequently displayed at art exhibitions and contemporary art critics unanimously acclaimed him as a man of exceptional and original talent.Unfortunately in 1911 a grave illness culminated in the premature death of the talented musician and painter who had barely reached the age of thirty-six.
* * *The creative work of Mikalojus Ciurlionis is a brilliant and precious page not only in the history of Lithuanian but also of world pictorial art.Everyone who comes to know the artistic work by Ciur- lionis inevitably falls under the spell of his powerful brush; his paintings arouse interest, excitement, imagination, and thought.During his lifetime and after much has been said and written that Ciurlionis through his canvases wanted to express music, that his colours aimed to convey musical sounds. Hence his artistic work, it was claimed, often bears musical names, — like Prelude, Fugue, Sonata, even with the indication of parts: Andante, Allegro, Scherzo, Finale.Actually, however, the artist hardly ever thought of such a possibility, and had he thought of it, he would undoubtedly not have done it in terms of a primitive replacement of mus­ical sound by splashes of colour. Much closer to truth is the assumption that Ciurlionis, a musician of great talent and vast knowledge, felt deeper than anyone else the music in nature. That is why the rhythmic, symphonic and, in general, the musical element is expressed in his paintings with great skill and force. Few artists would have felt with such intensity the musical rhythm, the wave-like movement, the, variety and beauty of musical consonance as did Ciurlionis. It is suf­ficient to glance at the "Sonata of the Sea" to understand that this triptych is filled with musical harmony. The tran­quil and light harmonious colours of the first picture, "Alleg­ro"; the second, "Andante", as though permeated with a soft, sunny radiance — reminiscences of a sunken ship lying on the palm of the king of the Sea, and "Finale", rising like a great musical wave. At the base of the wave we see little boats and in the background there shines the monogram of the artist as a symbol of victory of man the creator, more powerful than nature itself.And behold his picture "Stillness" which breathes tranqui­lity and dreamy music; an enormous rock lies in the sea, like a great antediluvian creature, as though gazing with its wide open eyes into the eternal silence surrounding it.1Music permeates all the artistic work of Ciurlionis. It is expressed in diverse consonances and is felt both in the

1 The Arctic explorer, Georgi Sedov, discovered in 1913 on the Fran­
cis Joseph Archipelago rocks similar to that in Ciurlionis picture „Stillness**, 
and named the mountains whose glaciers sloped down into the sea the 
Ciurlionis Range. 

sombre and the clear moods of his pictures, in the endless changes of musical colours of his palette. Take a look at his "Let There be Light", a cycle of several paintings. First we see the primordial and sombre power of chaos that reminds one of the sounds of a harsh yet muffled melody; gradually from the chaos, in splashes of light, planets and suns rise, and over the boundless ocean newly born stars sing their song. Fantastic plants of light green and reddish hues, slowly enve­lope the planet in a symphony of life and joy. In sketches for the unfinished pictures of that cycle we see hordes of ante­diluvian beasts charging forward, and flocks of birds in the sky. Whatever canvas we turn to, be it the "Sonata of the Pyra­mids", with its images and beauty of a civilisation long since perished, or the "Sonata of the Stars" and "Rex", both of them the fruit of the artist's absorbtion in astronomy and his fan­tastic visions, or his "Fairy-Tale of Kings", "The Offering", "Paradise", "The Altar", and "Signs of the Zodiac" filled with wonderful lyricism, in all of them we find the musical element expressed with great sensitivity and penetration, in various shades, subtle, infinitely rich and colourful in its consonances and moods.The great humanitarian and connoisseur of art Romain Rolland expressed his attitude towards the paintings of Ciur­lionis and their musicality in the following moving words:"It is difficult to put into words how moved I am by this truly magic art which has enriched not only painting but has broadened our horizons in the sphere of polyphony and musi­cal rhythm. How fruitful would be the development of such inspired art in the painting of wide expanses and monumen­tal frescoes. This is a new spiritual continent, the Christopher Columbus of which is Ciurlionis."1Ciurlionis does not belong to the artists who in the usual realist manner depict ordinary scenes from life. Only a few of his pictures are landscapes in the direct meaning of the word; they include "Raigrodas", "The Crosses of Zemaitija" and "The Graveyard in Zemaitija". If one is to regard the apex of realism in Lithuanian literature the writings of Done- laitis and Zemaité who with striking talent depicted Lithua­nian nature and life, and described their times so profoundly and in a language so rich and powerful that their works will live on and on, then Ciurlionis with his unique artistic man­ner represents another trend in our national art — that of romanticism, dreams, and fantasy. Maxim Gorky, who always held in great esteem the masters of Russian realistic art and their work, not only did not reject the romanticism of Ciur­lionis but on the contrary, praised the fantastic and musical in his work:"Yes, sir, ordinary life, genre and the rest — that's aD fine", he used to say, "but where is the dream? The dream, the fantasy, where are they? I'm asking you. Why do we have no Ciurlionises? His art is musical painting!"8.Elaborating this thought further Maxim Gorky insisted that realistic art should not reject that which the work of Ciur­lionis had in such abundance: romanticism, plasticity, rhythm and musicality. In his opinion there is another positive aspect in the work of Ciurlionis. His work impels the viewer to think, it is alien to that superficial and trivial depicting of reality that gives no food for thought. "Well, now," Gorky used to say," is there no place at all for romanticism in realism?
1 Letter to his wife Sophie Ciurlionienê-Kymantaité, (1930). Quoted from 

the article by J. Ciurlionytè „Musical Works of M. Ciurlionis" __  „Soviets-
kaya Muzyka**, Nr. 6, 1956.

* „Six months in Sorrento*', by F. Bogorodsky — „Oktyabr", 1956, 
Nr. 6, page 157.XVI



Would that mean that plasticity, rhythm, musicality and the like are not needed in realistic painting? I like Ciurlionis for the simple reason that he makes me think — as a writer!"Let us consider first the romanticism of Ciurlionis. If un­der the term romanticism we understand all that is not con­nected with daily humdrum life, but with dreams, fairy-tales and fantasy, if we remember how fond Ciurlionis was of the wonderful nature of his native country which he admired so much while in Druskininkai, Vilnius, and on the shores of the Baltic,1 and how much he loved the Caucasus and the Carpa­thians, if we remember what interest he displayed in Lithua­nian fairy-tales, legends and songs, if we try and understand the influence exerted upon him by the thinkers and writers whom the artist read and admired, if we do not forget about the effect the new trends in art of that time had on Ciurlio­nis; if, finally, we remember the interest he displayed in the problems of astronomy2 and in ancient civilizations, then ma­ny questions of content and other problems which arise in connection with his work will become clear to us.Many Lithuanian bourgeois art critics qualified the work of Ciurlionis as 'incomprehensible'. True enough, for the vie­wers who were accustomed to elementary realism or even naturalism, Ciurlionis seemed 'difficult', 'incomprehensible' and •mystical'. Meanwhile Gorky, as one can see from his words already quoted, with his keen powers of observation, un­derstood and acclaimed the special character of the work of Ciurlionis the painter, which consists in that his pictures are not, as they may appear to some, mere combinations of co­lourful daubs and fantastic figures splashed on to the can­vas without aim or meaning, but that there is usually an un­derlying idea, a thought or a symbol through which the ar­tist, employing paint as his medium, attempts to solve problems pertaining to the universe, nature, or human life. True, it is done in the unique manner characteristic only of Ciurlionis, and the idea of the artist, the meaning of his work, is not perceived at once. In general, to look for a clearly expressed theme and content in a primitively naturalistic sense in the works of Ciurlionis is undoubtedly as futile a task as to search for them in the musical compositions of Beethoven and Chopin or in the melody of a folk-song. It would be just as naive to expect to find it in the music of M. K. Ciurlionis. It is notable that the work of this artist of genius which our pseudo-intelligentsia could not 'understand' for such a long time, was often understood at once by ordinary folk. This is vividly described by the wife of Ciurlionis in her reminiscen­ces. She relates how at an exhibition of Ciurlionis’s paintings among the visitors who came to see it was a peasant. When the artist Tadas Daugirdas who saw him wanted to explain one of the pictures to him the peasant said: "Thank you, it isn't necessary, this I can understand without any explanation. It is a fairy-tale. Can't you see, the people are climbing the moun­tain in search of a miracle, they think that beyond the moun­tain there lives a princess, and that the strongest, the most
1 His wife, S. Ciurlioniené-Kymantaité, describes this vividly in her book 

of reminiscences "M. K. Ciurlionis on Music and Art" Vilnius, 1960 
pp 326—328.

2 "The moon had disappeared and the stars shone in all their brilliance, 
Che most wonderful part of the sky: Orion, the Pleiades and Sirius, this 
*Califomia’ of the sky as Flammarion put it. I recalled our return from 
that walk of ours; then, too, the sky was like this, but this time it was 
perhaps even more beautiful. At such moments it is good to forget where 
from and where to you are going, or what your name is; just to look around 
with the eyes of a newly-bom... If only one could live in this way, with 
one's eyes always wide-open to everything that is beautiful...* (Letter from 
Prague to B. Volmann. 1 .IX.1906).

handsome, and the cleverest man will win her hand in mar­riage. They have climbed the mountain but, alas, no princ­ess — just a poor naked child. In a moment it will pluck a dandelion and burst into tears".1When Tadas Daugirdas told Ciurlionis about this, "the ar­tist", writes his wife, "was moved to tears and was quite overcome with emotion when he retold me the story, stres­sing how happy he was that he had not made a mistake, that 
his art was Unding a straight path to the hearts of the people 
irom whom he himself had sprung“.*Would that not be the most simple and right key to the understanding of the 'secrets' of Ciurlionis’s art? Look at my canvases, he seems to be telling us, with the eye of a simple man of the people, one who hasn't yet forgotten the fairy­tales, legenas and songs of his country, who regards nature as something alive, animated and fantastic, and who even is not always able to tell reality from fantasy. It will be easy then to understand that in "Creation of the World" there re­ally is no Biblical mysticism, but that it represents the victory of life and light over chaos and darkness, that it depicts the wonderful happiness which the infinite variety of nature holds in store for man: it will not be difficult to understand then the meaning of "The Thought", and "The Ship" in which the phenomena of nature and human life are closely interwo­ven — the rays of light and the clouds merge with human silhouettes and it is difficult to separate them from each ot­her. It will also be easy to understand his radiant "Friendship" and the life-asserting power, fragility and warmth of his cyc­les "Spring" and "Summer". We shall be unable to tear our eyes away from his "Flowers", where in the dusk of the ap­proaching evening the white blossoms of the water-lilies look so alive floating on the surface of the lake. We shall see the be­auty of his "Winter" cycle where fantastic flowers and icicles tend to form an abstract décor and at the same time vividly remind us of a true Lithuanian winter. His canvases, "Signs of the Zodiac", in a wonderfully musical way will reveal to us not only signs of cosmic phenomena but will subtly convey the scents of our meadows where "The Virgin" stands under the starry sky, the exploit of the legendary hero ("The Archer“)8, the bull who has come out into the fields at sunset (“The Bull"), the unforgettable magic of the Baltic sea ("Fishes") and the ge­nerous fairy-tale king from whose palm there trickles the sib ver ribbon of a future river ("The Water Bearer").In his "Sonata of the Sun" the artist expresses his thoughts — a result of his painstaking studies of astronomy — about the beginning of the universe: from the chaos emerge suns and planets ("Allegro"); on the earth warmed by the rays of the sun life is bom, life that attains wonderful beauty ("Andante"); trees, flowers, and fantastic bridges appear ("Scherzo"); and, after the whole cycle is completed, life be­comes extinct again — in the "Finale", sinister and dark.One cannot help being thrilled by his sun-drenched "So­nata of the Spring" filled with perpetual movement, which is expressed through the incessant flapping of fantastic wings ("Andante"), the young, tall, trees burning like candles and the branches of strange plants among which fleet-winged birds glide ("Scherzo").

1 „Ciurlionis on Music and Art". Vilnius, 1960, page 324. The picture in 
question is his „Fairy-tale".

2 Ibid, page 325. (My italics — A. V.).
2 In one of his letters Romain Rolland writes that the reproduction of 

this painting adorns his petit Salon in his home in Villeneuve, Switzerland. 
The letter is preserved in the Institute of Lithuanian Language and Litera­
ture in Vilnius. XVII



"Fairy-Tale of Kings“, "The Offering", "Paradise", "Fairy- Tale of Castle", "The Altar" and similar works seem to have been bom of our Lithuanian folk-legends about a magic land of beauty and happiness. Much of that beauty is conveyed by the artist in his "Offering" where at the foot of a fantastic stairway, on a platform of stars stands an angel, his great wings outspread, who blesses the incense rising from the altar in the valley, from the world of human habitation. This canvas is exquisitely decorative. No less string is his "Para­dise": at the edge of great waters which reflects fantastic clouds and fantastic birds some angels pluck flowers in the meadow while others descend from a broad white stairway. Tranquility, beauty and stillness symbolise the magic land where is no care, trouble or misfortune, a magic land which our poor working-man could not find for himself. That pro­mised land was presented by the artist in the form of a dream, of a fairy-tale.Perhaps it was our Lithuanian fairy-tales, or the study of the religion and legends of India that gave birth to the "Sona­ta of the Serpent" which amounts to dark, sinister, obscure visions. In this work, true enough, there is neither light nor joy which so richly fill the others. This cycle breathes a sombre, depressing mood and it seems that in the subconscious­ness of the artist this gigantic serpent is the sole master of a sombre universe. This cold, terrible mood permeates certain other works of the artist, especially his paintings from "The Funeral" cycle, which are filled with grief, sorrow and despair. The coffin swaying on the shoulders of ghost-like people; landscapes with bare trees, and water that gleams menacingly beyond the ghost-like cypresses; the funeral pro­cession headed for the mountains along the edge of an abyss; death with his scythe, and a lone mourning woman in front of the closed windows of a bereaved home — all this is filled with horror — the touch of death, as though taken straight from the stories by Edgar Allan Poe.Similar moods prevail in the cycle "The Storm" in which the victory of the dark forces is expressed in the image of a broken cross, and "The Vision" which also bears the imprint of dark symbolism. Happily, these are not typical of the work of the artist, for most of his work is emphatically life assert­ing, and contains much light, happiness, joy, and true beau­ty —'a beauty that is serene and tranquil and almost never presented in the crude form of a clamorous poster, in other words just like the calm and serene beauty of Lithuania’s na­ture.Among the varied and interesting graphic work of Ciur­lionis there are not only sketches for future pictures but also completed works. Some of them contain architectural motifs, for example his "Turrets". There are also samples of book­illustrations, bookcover designs, and vignettes suggestive of folk-ornament. These sketches and drawings enrich our un- derstanding of Ciurlionis as an artist and show us the difficult and tortuous paths along which his thought and restless ima­gination struggled for expression.Now we are able to understand better the Lithuanian national character of the work of Ciurlionis. To those who are used to ’clear’ and ’understandable’ realistic or natura­listic paintings, it sometimes may appear that in the entire work of the artist there are no elements of national form, or else that they are reduced to a minimum.This, of course, is wrong.The Lithuanian character of the art of Ciurlionis does not lie merely in developing, transforming and imitating the ele­ments of folk-art but is expressed in a more complex way — 

mainly by an inspired presentation of the elements and col­ours of the nature and of the motifs of folk-lore. That is why his work, although undoubtedly firmly rooted in the native soil of Lithuania, was difficult to understand for the general public. The greatness of the artist can be better appreciated now when the intellectual and aesthetic level of our people has grown considerably.Not only in the most realistic landscapes of Ciurlionis Ç’Raigrodas", ’’The Crosses of Zemaitija” and ’’The Graveyard in Zemaitija"), but in all his major works we are deeply mo­ved by his subtle presentation of the character of Lithuanian nature and the Lithuanian conception of the world. The flora of Lithuania ("Let There be Light"); clouds strangely resem­bling fabulous heroes ("The Day”) or huge ships floating in the sky („The Ship"), or the fairy-tale King of nature who sits on his throne ("The Hymn“); the primitive wooden bel­fries, the budding trees, and muddy, torrential waters ("Spring"); the patterns full of fantasy and beauty made by frost ("Win­ter"); the motifs of the sea, the ships, the swimming fish, which are often repeated in many of his works, trees and bridges, the moving vanes of windmills, the blossoming spring bran­ches which resemble candles irradiating soft lights and a fra­grant incense; the fabulous kings against a background of in­tertwining branches holding in their hands the radiant beau­ty — a Lithuanian village ("Fairy-Tale of Kings"); and finally, the fantastic palaces and castles, resembling the panorama of Vilnius of an early spring morning before the mist has cleared ("The Demon", "Prelude of the Knight"). In all this there is so much that is pure Lithuanian, so much that is characteristic of our people and their conception of the world around them, and expressed by the artist with such great sensitivity and originali­ty that the national character of his work is in no doubt whatsoever.Saloméja Néris, the eminent Lithuanian poetess, who de­dicated to Ciurlionis an entire poetical cycle "From the Pain­tings of M. K. Ciurlionis" and who more than once recalled him during the stormy days of the Great Patriotic War, (in her poems "Hope" and others)1, understood well the Lithua­nian character of his art and expressed it in her verse.Spring. Spring!I do declare, the lilacs sing. The stream ripples — alive again. The southern wind o’er Nieman main Buffets the clouds.Spring, spring.See the young birch — it's sap rising. It’s turbulent blood merges with mine. Oh restless wind of freedom, Blow over the fields.Will it fall on the cloud?Or like the willow, dip in the stream? It may like a swallow fly over the fields, That restless wind of freedomAnd a bell calls me, hundreds of times Love, Joy... Love, Joy: Be happy, brother of mine.It is interesting to note that in her poem "Spring" and in other poems of this cycle — "Flight of the Black Horror",
1 I love Ciurlionis and Grieg

The song of the wind and its play.
(From ttie poem "Steppe")xvin



'The Archer", "Friendship", "The Sun is Blossoming" and "The Dandelion" — the poetess regarded the work of the great ar­tist as life-asserting, full of optimism and profoundly humane. The paintings of Ciurlionis inspired Saloméja Néris -in the days of peace and consoled and calmed her during the trials and tribulations of war.But it would be an exaggeration to insist that elements of national form prevail in all the work of Ciurlionis.His subject matter, taken sometimes outside the sphere of images of Lithuanian nature and folk-lore which were char­acteristic of him, dictated the abstract form, which was also characteristic of his contemporaries — the modernist painters of other nations. Philosophic, abstract themes in his paintings that were inspired by his love for astronomy ("Sonata of the Stars" and "Rex"), or his interest in Egypt (the cycle "Sonata of the Pyramids"), to say nothing of the "Sonata of the Ser­pent", already commented on, were leading the artist away from national form and had a harmful effect on the originality of these paintings, the spontaneous warmth of expression and the power of their impact.Ciurlionis is a unique phenomenon in the history of Li­thuanian art. He had no predecessors, neither did he leave any followers of stature. However, Ciurlionis is not an artist with­out roots. The roots of his best works lie deep in the field of Lithuanian understanding of the world, which found parti­cular expression in folk-lore. His work is closely linked with its epoch and such a trend in art like romanticism, in the broad sense of that word.The work of Ciurlionis today, when our pictorial art as our entire art is pursuing the noble aim of educating the man of communism, remains an important example of the profound efforts of creative thought. His art was the product of a certain epoch and ended with it. But the beauty, fantasy, mu­sic, optimism, warmth and humanity which permeate the work of Ciurlionis are near and dear also to the men and wo­men of our epoch, since these are features of lasting impor­

tance, features which make the work of Ciurlionis immortal both in the history of Lithuanian and in world art. Moreover, his work is a unique and original expression of Lithuanian national art, and therefore of obvious significance to world art in general. It is futile when in our time some critics attempt to classify Ciurlionis as the forerunner of the inhuman, soul­less, abstractionist art1, which now dominates the spiritual life of the capitalist world. In. the work of the abstractionists there is no desire to understand and explain the world. It is lacking in thought and feeling, though the exponents of that art some­times try to prove that 'ideas' of some sort are not alien to them. Ciurlionis, on the contrary, with the aid of specific ro­mantic means was addressing man, was sensitively listening to his heart beat and, with his art, was pursuing not a nar­rowly formal, decorative aim as is often the case in the work of abstractionists, but was emphasizing philosophical thought, ideas and human feelings. In the work of Ciurlionis the com­bination of fantastic elements with the touch of musical sound does not distort nature, does not turn it into a meaningless combination of colour and form. Finally, the national base, so vividly prominent in his best works, is in general alien to abstract art.In Ciurlionis's art beats a human heart, it is filled with imagination and intellect, with the sound and colour of real life. Herein lies the secret of his undying vitality, of his great human value.These were just a few thoughts on the art of Ciurlionis, thoughts dictated not only , by love and respect for great art but also by a desire to understand it better and deeper. The author of the article will be happy if the thoughts expressed by him here will serve as a point of departure for further study of the problems pertaining to the work of a great Li­thuanian artist.
1 Zгç bo wi cz. R. О nowoezesnym malarstwie francuskim. Warszawa. 

Arkady. 1959, P. 155—156. Also Knaurs Lexikon moderner Kunst. Droemer- 
sche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. München-Zürich, 1955, p. 10.



MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS
ANTANAS

Presque cinquante ans se sont écoulés depuis la mort du compositeur et peintre lituanien Mikalojus Konstantinas Ciur­lionis1 (1875—1911). Son temps, si différent du nôtre par les idées et les aspirations, s'en est allé dans le passé. Son oeuvre continue pourtant de nous émouvoir. Non pas seulement sa musique, dont la valeur est indiscutable, mais sa peinture (300 tableaux environ) si fraîche, si originale, parfois contradictoi­re, personnelle au point d'échapper aux définitions, toujours harmonieuse en ses rapports, passionnée et pourtant intellec­tuelle.La peinture de Ciurlionis continue d’être discutée comme du vivant de l'artiste. Des critiques de son temps estimaient que c’était l'oeuvre d'un fou; ils n'y trouvaient rien qui fut digne d'attention et la rejetaient froidement comme inutile et denuée de toute valeur. A l’inverse, ses admirateurs, surtout aux temps de la Lituanie bourgeoise, considéraient Ciurlionis comme l'interprète inégalé de „l'esprit national", soulignant et exaltant le coté abstrait et pessimiste de son oeuvre. De nos jours encore on perçoit parfois l'écho de ces deux ten­dances: des vulgarisateurs de l'art rejettent presque entière­ment l'oeuvre du peintre, alors que certains critiques essayent de ressusciter le point de vue bourgeois selon lequel Ciurlionis serait l'incarnation de „l'esprit national", un phénomène ar­tistique unique, en dehors du temps, et qui ne se peut quali­fier qu'à grand renfort de louanges hyperboliques. Pour com­prendre et apprécier l'oeuvre du peintre, il serait plus juste de la rattacher à l'époque, au moment où se développe le ta­lent de l'artiste et où il a créé ses tableaux, c'est-â-dire à la période 1904—1909. Il faudrait, de plus, tenir compte des mo­ments-clés de sa vie, ceux qui ont déterminé la formation de ses dons de peintre.Ciurlionis est né dans la Lituanie du sud; son enfance s'est passée dans une des contrées les plus pittoresques du pays, à Druskininkai. Dès son plus jeune âge, il a profondé­ment senti la beauté de cette nature lituanienne, pleine de charme et de tendres couleurs dont aucune des nuances va­riées ne fut perdue pour lui. Pendant ses années d'études, quand il revenait de Varsovie ou de Leipzig, il jouissait de la vue des champs et des forêts de son pays natal, du bleu Nié­men, de la limpide Ratnicélé, et, quand il repartait il en gar­dait la nostalgie.„...Qu'il serait bon de descendre en flânant le Niémen, d'aller vers nos collines, nos pins, écrit-il dans une lettre da­tée de Leipzig, de passer un mois à l'air pur, et au printemps! Je pourrais regarder sans me lasser les arbres et l'herbe... Là, sous mes yeux, je verrais se gonfler et rougir les bourgeons, puis apparaître les pousses tendres. Voici que, de dessous une giande feuille, une fleur avance sa petite tête et sourit au soleil... Puis, c’est de nouveau le murmure des pins, si grave qu’il paraît vouloir raconter quelque chose. Rien ne semble aussi clair que ce murmure. A mesure que l'on avance, le pe-
1 Se prononce Tchurllonis.
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tit bois s'éclaircit, et déjà, à travers les branches, un lac mi­roite..."1.Le pays natal fut certainement la vivifiante source pre­mière où s'alimenta si généreusement l'oeuvre de Ciurlionis, et qui, s'épanchant dans son âme, devait ensuite s'incarner en formes neuves et personnelles.Non moins forte fut l'impression produite sur le peintre par le Caucase dont la beauté et la majesté ne se révélèrent à lui que beaucoup plus tard:„J'ai vu des montagnes dont les sommets étaient caressés par les nuages. J’ai vu d'orgueuilieuses cimes neigeuses qui dressaient au-dessus des nuages leurs sommets étincelants. J'ai entendu le fracas du Terek, vomissant, au lieu d'eau, une écume où grondent des pierres roulantes. J'ai vu, à une dis­tance de 140 kilomètres, tel un gigantesque nuage de neige, l'Elbrouz se dresser devant une blanche chaîne de montagnes. J'ai vu, au soleil couchant, la gorge du Darial entourée de roches rougeâtres ou vert de gris, sauvages et de formes bizar­res. La route suivait le rivage du Terek, et nous gravissions le Kazbek... Enfin nous atteignîmes le glacier du Kazbek... Un tel silence règne ici, qu'il suffit de frapper dans ses mains, pour qu'aussitôt se détachent et tombent dans l'abîme des morceaux de rochers."2L'esprit de Ciurlionis s’est formé au moment où l’idéalisme de Kant, de Wundt et de Nietzsche avait grand succès parmi la jeunesse de Varsovie et de Leipzig. L'artiste partage cet engouement. Il lit avidement Victor Hugo, Ibsen, Dostoïevski, Edgar Poe et Léonid Andréev. C'est aussi l'époque où Ciurlio­nis prend une part de plus en plus active au mouvement na­tional lituanien. En 1904, la presse lituanienne, jusque là in­terdite par le gouvernement tsariste, est de nouveau autorisée, et Vilnius, la capitale de la Lituanie, devient le centre du mou­vement national lituanien. Ciurlionis s'intéresse aussi aux oeuv­res littéraires romantiques qui évoquent le passé héroïque de son peuple: Grazyna et Conrad Wallenrod de Mickiewicz, Marger de Kondratowicz, la Lamentation de Witold de Kraszewski. Il ne faut pas oublier, non plus, que les sons majestueux de l'or­gue (le père de Ciurlionis était organiste), les chansons mé­lodieuses des Lituaniens du sud (les Dzouks), les contes et les légendes du terroir, ont charmé, dès ses plus jeunes années, l’âme délicate de l’artiste: il rêvait même de composer un opéra sur Juraté et Kastytis.La période la plus féconde de la carrière de Ciurlionis co­ïncide avec une époque tragique pour les intellectuels litu­aniens; après l'écrasement par la réaction tsariste de la ré­volution de 1905, pour laquelle le peintre ressentait une sym­pathie profonde,8 les divisions idéologiques et politiques
1 Lettre à E. Morawski de Leipzig (2.IIL1902).
1 Lettre à Povilas Ciurlionis de Druskininkai (9.IX. 1905).
8 Le pressentiment que le peintre avait de la revolution, apparaît clai­

rement dans le post-scriptum d’une lettre à Povilas Ciurlionis, datée de 
Leipzig (3V.1902). Les événements révolutionnaires auxquels Ciurlionis 
avait assisté à Varsovie, sont décrits dans sa lettre de Druskininkai au 
même correspondant (7.1.1906). XX



s’accentuent, parmi les intellectuels. Des défections se produi­sent. Dans la littérature russe, polonaise et lituanienne, ainsi que dans les arts, grandit l'influence du symbolisme et du mo­dernisme qui entraînent l’art loin de la réalité, vers un mon­de de rêve, et lui refusent tout rôle social, substituant à la représentation réaliste de la vie des symboles et des allégo­ries purement subjectives. A celle époque les arts plastiques lituaniens ne font que commencer à se développer, de sorte qu'aux premières expositions d’art à Vilnius et à Kaunas, le public fait à la fois connaissance avec des oeuvres réalistes de Zmuidzinavicius, de Rimsa et avec les premiers tableaux de M. K. Ciurlionis, fortement marqués du sceau de l'époque et qui portent l'empreinte du génie personnel du peintre.Il serait inutile de nier, dans l'oeuvre de Ciurlionis, Faction de l'étouffante atmosphère de décandence sociale qui se fai­sait alors également sentir dans les oeuvres des artistes des autres pays (russes et polonais). Ne trouvant pas d'inspiration dans la sombre et cruelle réalité de ce temps, le regard de Ciurlionis se tourne de plus en plus vers le monde du rêve. Certaines de ses oeuvres n’en reflètent pas moins très pro­fondément le caractère tragique de l'époque. Les motifs sinist­res du cycles „les Funérailles" (1904—1906) peuvent être aussi bien des réminescences d’Edgar Poe ou de Léonid Andréev, que des images nées spontanément des souvenirs de 1905 et des événements qui ont suivi. De toute façon, dès ce cycle nous nous trouvons en présence d’un sujet profondément vé­cu, traité non dans la manière réaliste, mais d'une façon sym­boliste, et marqué par le talent personnel de l'artiste.Certes, il y a là beaucoup d'analogies et d'influences nette­ment perceptibles, mais nous ferions fausse route, si nous mettions Ciurlionis sur le même plan que les décadents de son temps. Ce qui demeurait parfaitement étranger aux formalis­tes, russes et polonais compris, notamment la pensée et le sen­timent, domine chez Ciurlionis, imperméable au snobisme, à l’artifice, en un mot à la mode. A quelques rares exceptions près, c'est l'imagination optimiste et radieuse, la vivacité et la vigueur de la pensée qui prévalent dans ses tableaux.„J'ai l’intention de dédier à la Lituanie tous mes travaux anciens et futurs,"1 écrit le peintre dans une lettre de 1906. Ces paroles émeuvent dans la bouche d’un artiste formé sous l’influence des cultures polonaise et allemande. Ce sont les paroles d'un patriote, en un temps où les arts plastiques litua­niens venaient à peine de naître, où le peuple vivait en des conditions pénibles, à peu près privé de moyens pour déve­lopper sa culture nationale.Si Ciurlionis fut un compositeur de très haute culture, con­naissant à fond les problèmes musicaux du passé et de son temps, et dont la musique ne relève pas seulement de l’inspi­ration, mais d'une technique consommée, sa peinture fut moins savante qu'instinctive. Infiniment sensible à la beauté, il de­vine plutôt qu'il ne connaît la technique et les secrets de son art. 11 avait eu certes toute possibilité de voir, pendant ses voyages, les trésors amassés au cours des siècles à Prague, à Dresde, à Nuremberg, à Vienne et à Munich où il avait vi­sité les deux Pinacothèques et la Glyptothèque. „Souvenirs inoubliables, impressions pour une vie — Nuremberg, Prague, Van Dyck, Rembrandt, Boecklin, et naturellement, Velasquez, Rubens, Titien, Holbein, Raphaël, Murillo,"2 écrit-il. A coté de grands maîtres, il s’intéresse aussi aux modernes, à Stuck, à Urban, à Wolfgang Müller, à Holder, à Puvis de Chavanne etc.
* Lettre de Druskininkai à Povilas Ciurlionis (17.1.1906).
* Lettre datée d'lsteben (IX.1906) à Mme B. Volmann.

Il est maintenant fort difficile d'établir à qui l'artiste don­nait la préférence et qui (à part les maîtres déjà mentionnés) l’attirait et le charmait particulièrement.Les premiers tableaux connus de Ciurlionis ont été pro­bablement peints en 1903.1 Par la suite, ses lettres men­tionnent de plus en plus souvent de nouveaux travaux: reliu­res, dessins à la plume ou à l’encre de Chine (lettres de 1904), et dans la lettre à son frère Povilas (fin 1905), il donne déjà une longue liste de nouvelles toiles parmi lesquelles des tab­leaux bien connus, comme le triptyque Rex, la Quiétude et la Création du Monde son cycle en 13 tableaux, etc. Il est in­téressant de noter que Ciurlionis dans la même lettre à son frè­re écrit: „Le dernier cycle n’est pas terminé, je me propose d'y travailler pendant toute ma vie; naturellement un peu plus tard, j'aurai de nouvelles idées; c’est la création du monde, mais non pas du nôtre, d’après la Bible: d'un monde différent, d'un monde fantastique." (Remarque importante pour ceux qui prétendent rattacher ce cycle à la mystique biblique!). En général, et surtout dans ses lettres, Ciurlionis nous appa­raît comme un homme à l’intelligence claire et pondérée, aux intérêts multiples, aimant pasionnément la vie et la na­ture.2De toute son âme de grand artiste Ciurlionis s’adonne à l’étude des chansons et de l'art populaire lituanien, où il trou­ve des bases solides pour son activité créatrice, aussi bien que pour le progrès de l’art national. Il élargit son horizon intellectuel en étudiant les religions et la philosophie de l'Inde ancienne, en lisant les légendes hindoues de „Nal et Dama- yanti" et de la Rûmayana. Il s’intéresse aussi à Rabindranath Tagore, il lit Ruskin, Oscar Wilde, Kipling, étudie le graveur Beardsley. Ses recherches manquent assurément de méthode. Elles ne lui en permettent pas moins de prendre contact avec des doctrines philosophiques qu'il ignorait, avec de nouveaux phénomènes de l'art et de la littérature. Tout cela réveille son esprit et son imagination, l’incite à de nouvelles investi­gations, de nouvelles réflexions, le pousse peut-être, à opérer un choix parmi ces faits nouveaux, en isolant les éléments qui répondent le mieux à son génie; Oscar Wilde et Beardsley, par exemple, lui demeureront parfaitement étrangers.Il était toutefois inévitable que la mythologie et la phi­losophie de Finde, le modernisme occidental et les métaphy­siciens idéalistes exercent sur son génie une influence limi­tative. C'est à cette influence qu'il convient d'attribuer les aspects caducs de ses théories et de son esthétique, ainsi que l'intrusion dans son oeuvre des motifs pessimistes, heureuse­ment assez rares, et qui, loin de constituer son coté fort, té­moignent seulement des défauts de sa méthode.A Vilnius, Ciurlionis consacre son énergie au développe­ment de Fart national; il travaille à la Société de l'Art Litua­nien, aide à organiser les premiers salons (où il expose lui- même beaucoup de ses tableaux), crée et dirige un choeur, rêve de fonder un conservatoire.Malheureusement, le Vilnius de ce temps-là ne lui offre guère d'encouragements dans ses entreprises ni dans ses pro­jets. Ses efforts demeurent vains. On ne les apprécie pas.Incompris à Vilnius, et ne pouvant s'y établir faute de moyens matériels, en 1909 Ciurlionis part pour Pétersbourg. De même qu’autrefois son concitoyen Mickiewicz, n'ayant pas été compris et apprécié dans sa patrie, avait été accueilli
1 Dans sa lettre de Varsovie à Povilas Ciurlionis, le peintre écrit: „J'ai 

déjà peint un tableau symboliste."
1 Dans sa lettre de Druskininkai à P, Ciurlionis (fin avril 1905) l’artiste 

écrit: „Maintenant, arrivé à Druskininkai je brûle de désir d'étudier la 
nature. Voilà déjà une quinzaine que je peins de quatre à cinq paysages 
par jour." a XXI



en frère par Pouchkine et les poètes russes de son temps, de même Ciurlionis se trouve admis dans la famille des peintres russes, devient leur ami, participe aux expositions et voit consacrer par les plus grands critiques de l'époque son talent vigoureux et original.En 1911, une cruelle maladie l'emporte prématurément au tombeau. Il avait à peine trente-six ans.
* * -■»L'oeuvre picturale de Ciurlionis constitue une page colo­rée et originale dans l'histoire non seulement de l'art litua­nien, mais de l'art universel.Tous ceux qui, pour la première fois, se trouvent mis en présence d'un tableau de Ciurlionis, sont insensiblement ga­gnés par sa puissance de suggestion; son oeuvre attire, émeut, réveille l’imagination et la pensée.On a souvent prétendu, de vive voix ou par écrit, que Ciurlionis avait voulu exprimer la musique, dans sa peinture qu'il s'était efforcé de rendre les sons par des couleurs. Ain­si s'expliquerait le fait que ses tableaux portent souvent des titres empruntés à la musique: Fugue, Prelude, Sonate (voire avec indication des mouvements: Allegro, Andante, Scherzo, 

Finale).Il est fort peu probable toutefois que l'artiste ait pensé à une telle possibilité. Même, si une telle idée lui a effleuré l'esp­rit, il est hors de doute, qu’il n’a jamais songé à la substitu­tion primitive et simpliste, d'une tache de couleur à un son.On se rapprocherait beaucoup plus de la vérité en disant, que Ciurlionis, musicien de talent et de vaste culture, compre­nait et sentait mieux que n'importe qui, l'harmonie de la na­ture; et c'est pourquoi l'élément rythmique et symphonique, en un mot, l'élément musical, se trouve exprimé dans son oeuvre avec tant de force et de maîtrise. Peu de peintres ont senti aussi profondément que Ciurlionis, la palpitation du ryth­me et l’architecture des accords. Il suffit de regarder attenti­vement la Sonate de la Mer pour comprendre tout ce qu'il y a de musique dans ce triptyque. Voyez plutôt le premier volet — l'Allegro aux rapports de couleurs claires et tran­quilles, le second, tout baigné par la douce lumière du soleil (souvenir du vaisseau naufragé couché dans la main du Roi de la Mer), et le finale déferlant en vague gigantesque, au pied de laquelle fourmillent de minuscules navires, tandis que, sur la vague même, brillent les initiales du peintre, symbole de la victoire de l'homme-créateur, victorieux de la nature.Et quelle paisible et rêveuse harmonie dans la Quiétude! Au milieu de la mer un roc gigantesque, comme un monstre antédiluvien accroupi dont les yeux paraissent vivants et s'efforcent de percer le silence éternel qui l'entoure.1La musique semble pénétrer toute l'oeuvre de Ciurlionis. Elle y chante en accords variés: on croit l'entendre dans les nébuleux clairs-obscurs, dans les coloris limpides dans le cha­toiement infini d'une palette harmonieuse. Voici la Création 
du Monde — cycle en plusieurs tableaux. D'abord nous voy­ons se dresser devant nous la force primitive et terrible du chaos où gronde une sourde et cruelle mélodie; peu à peu montent de ce chaos les taches claires des planètes et des soleils; au-dessus des océans infinis chantent les astres nou­veau-nés; des plantes fantastiques aux couleurs franches, où dominent les verts et les rouges étagés en accords, envelop-

» L’explorateur de l'Arctique, G. Sedov, a découvert, en 1913, sur 
l'Archipel François-Joseph des rocs qui ressemblent à la Quiétude il les 
appela: les Montagnes de Ciurlionis. Des sommets de ces montagnes des 
glaciers descendent dans la mer.

pent lentement la planète en une symphonie de vie et de joie. Dans les ébauches des tableaux de ce cycle demeurés à l'état de projet, des hordes d'animaux antédiluviens se précipitent en avant, et des vols d'oiseaux sillonnent le ciel.De quelque tableau qu'il s'agisse, que ce soit la Sondte des 
Pyramides, image de la beauté fantastique d'une civilisation depuis longtemps éteinte, la Sonate des Etoiles et Rex, sor­tis des études et des visions astronomiques de l'artiste, que se soit, le Conte des Rois, le Sacrifice, le Paradis, Г Autel, pleins d'un admirable lyrisme, ou encore les Signes du Zodiaque, partout nous trouvons, exprimé avec une sensibilité exquise et une profonde pénétration, le principe musical, varié, sub­til, coloré, infiniment riche d'accords et de sentiments qu'ils suggèrent.Grand humaniste et subtil connaisseur de l'art, Romain Rolland a exprimé ainsi son sentiment sur la peinture de Ciur­lionis, notamment sur ce q'il y a de musical en elle.„Je ne saurais dire combien je suis pénétré par cet art vraiment magique qui a su enrichir — non seulement la pein­ture, mais la vision humaine de la polyphonie (les contre­points et les fugues) et de la rytmique musicale. Quels ne pour­raient être les développements d'une si féconde découverte dans la peinture des grandes espaces, dans la fresque monu­mentale! C'est un nouveau continent de l'esprit dont Ciur­lionis reste le Cristophe Columb."1Ciurlionis ne fut pas un réaliste qui peint la vie quotidien­ne ou des scènes de genre. Même le paysage, dans l’accep­tion classique du terme, est rare chez lui: on ne peut guère y rattacher que Raigrodas, Croix de Samogitie et Cimetière 
samogite. De grands écrivains lituaniens comme Donelaitis ou Zemaité ont rendu, avec un grand talent, dans une langue savoureuse et forte l'essence même de la nature et de la vie journalière. Et par sa haute signification sociale leur oeuvre est devenue un tableau fidèle, au vrai sens du terme, impé­rissable, de leur temps. Mais si l'on peut dire que cette oeuvre représente le sommet du réalisme dans la litté­rature lituanienne, la peinture de Ciurlionis traduit, avec non moins de génie, une autre tendance de l'art national: le ro­mantisme, la fantaisie, le rêve. Maxime Gorki qui a toujours hautement apprécié les maîtres du réalisme russe, non seule­ment ne trouvait rien à redire au romantisme de Ciurlionis, mais en exaltait tout au contraire la fantaisie et la musique: „Parfaitement, mon cher, disait-il, la vie quotidienne, le gen­re et le reste, tout cela est fort bon, mais où est le rêve? Où est le rêve, où est la fantaisie, je vous le demande?.. Pour­quoi n'y a-t-il pas des Ciurlionis chez nous? Car c'est de la musique en peinture, ce qu'il fait...2Gorki développe sa pensée en insistant sur la nécessité pour le réalisme de ne pas renoncer aux traits dont l’oeuvre de Ciurlionis est si riche: à son romantisme, à sa plasticité, à son rythme, à sa musique; il fait ressortir que le grand mérite de Ciurlionis, c'est de faire penser, c'est qu’on n'y trouve pas une image superficielle ou plate de la réalité, une image étrangère aux problèmes de la vie. „Eh quoi, disait-il, est-ce que vous croyez vraiment qu'il n'y a pas de place dans le réalisme pour le romantisme? Le rythmé, la musique et bien d'autres choses ne seraient donc pas nécessaires à la pein­ture réaliste? J'aime Ciurlionis, moi, parce qu'il m'oblige à penser en tant qu'écrivain. Et voilà tout"3.Commençons par le romantisme de Ciurlionis. Si, par ro­mantisme, nous entendons ce qui ne se rattache pas à la vie

1 Lettre à Ciurlioniené-Kymantaité du 10.IV.1930 de Villeneuve (Vend).
* Bogorodski. F. Six mois à Sorrente. („Oktiabr” 1956, Nr. 6, p. 157.) 
» Ibid.XXII



quotidienne, mais au rêve, au conte, à la fantaisie, si nous nous rappelons combien l’artiste aimait la nature de son pays, combien il l'avait admirée surtout à Druskininkai, à Vil­nius et sur la côte de la Baltique;1 si nous nous rappelons son amour pour le Caucase et les Carpates, son intérêt pour les légendes, les chansons et les contes lituaniens, si nous tâchons de pénétrer l’action exercée sur lui par les écrivains ou les penseurs qu’il lisait et admirait, si nous tenons compte de l'influence des tendances nouvelles dans l'art de son temps ainsi que de son intérêt pour l'astronomie’ et les civilisations anciennes, son choix de sujets et bien des problèmes posés par son oeuvre s’éclairent.De nombreux critiques bourgeois de Lituanie avaient, de son vivant, qualifié Ciurlionis „d'incompréhensible". Pour des gens habitués à un réalisme élémentaire, voire au naturalisme, Ciurlionis devait paraître en effet „difficile", „incompréhen­sible" ou „mystique". Beaucoup plus pénétrant, Gorki, nous l’avons déjà vu, avait compris et aimé l'originalité du peintre, celle-ci ne réside pas, comme certains l’ont cru, dans des com­binaisons de taches de couleurs et de figures fantastiques dis­posées arbitrairement sur la toile, mais dans les idées, les pensées, les symboles cachés à l'aide desquels Ciurlionis, en usant des moyens offerts par la peinture, s'efforce de résoudre un problème de l'Univers, de la nature ou de l'existence hu­maine. Certes il procède d’une façon qui lui est personnelle. L’idée, le sens du tableau, ne peuvent être saisis au premier abord. Il serait vain, toutefois de chercher dans les tableaux de Ciurlionis une idée nettement exprimée, ou un sujet comp­ris au sens étroit du naturalisme, de même qu'il serait vain d'en chercher un chez Beethoven, chez Chopin ou dans la mélodie d’une chanson populaire. D'ailleurs, il serait aussi naïf de vouloir „comprendre" la musique ou la peinture de Ciurlionis. Mais ce qu'il y a d'étonnant, c’est que son oeuvre, que de pseudointellectuels avaient si longtemps jugée „diffi­cile", a été fort souvent comprise du premier coup par les gens du peuple. Les souvenirs de la femme de l'artiste sont très intéressants à cet égard. Elle raconte qu'un paysan entra dans la salle où l’on exposait des tableaux de Ciurlionis; le peintre Tadas Daugirdas, qui s'y trouvait, voulut lui expli­quer un tableau. Le paysan déclina l'offre... „Non, répondit-il, je comprends tout seul: c'est un conte. Tu vois: des hommes escaladent une montagne, ils cherchent le miracle; ils pensent y trouver cette belle princesse; ils croient que celui qui sera le plus fort, le plus beau, le plus intelligent sera choisi par elle; les voilà montés, mais la princesse n'y est pas, il n'y a qu'un pauvre petit enfant, assis tout nu. Vois: il va cueillir une fleur, puis, il se mettra à pleurer..."8 Quand Daugirdas le conta à Ciurlionis, „le peintre, écrit sa femme, fut touché jus­qu'aux larmes, et, tout ému encore, il me disait, en me le racontant, quel grand bonheur c’était pour lui de ne pas s'être trompé en pensant que son art avait su trouver un che­
min direct vers le coeur de son peuple, où il avait pris sa 

source."

1 On trouve des détails intéressants dans un livre de S. Ciurlioniené-Ky- 
mantaité, femme de l'artiste ,,M. K. Ciurlionis, Propos sur la musioue et l'art". 
1960, p. 326—328.

* „La lune a disparu du firmament, et les étoiles brillent de tout leur 
éclat; la plus belle partie du ciel — Orion, les Pléiades, Sinus — c'est la 
Californie du ciel d'après Flammarion. Je me suis rappelé le chemin du 
retour, après notre promenade: au-dessus de nos têtes le ciel était pareil, 
mais celui-ci est peut-être plus beau. A de tels moments il est bon d'oublier 
d’où l'on vient et où l'on va, d'oublier jusqu'à son propre nom, de se 
borner à regarder avec les yeux d’un nouveau-né... Si seulement on pouvait 
vivre comme cela, les yeux toujours grand-ouverts sur tout ce qui est 
beau!.."
Lettre de Prague à Mme B. Volmann. (1.IX.1906).

* Souvenirs sur M. K. Ciurlionis, tiré du livie: ,M K. Ciurlionis. Pro­
pos sur la musique et l'art." Vilnius, 1960, p. 324. Il s'agit du tableau in­
titulé Conte.

Ne serait-ce pas la clef la meilleure et la plus simple pour comprendre les prétendues énigmes du peintre? Regardez mes tableaux, semble nous dire Ciurlionis, avec les yeux d’un homme de peuple qui n'a pas encore oublié les contes, les légendes et les chansons de son pays, qui perçoit la nature comme quelque chose de vivant, de mouvant, de fantastique, qui n'est même pas toujours capable de séparer la fantaisie du réel. En regardant ainsi il devient facile de voir que la 
Création du Monde ne comporte aucune mystique biblique, mais représente la victoire de la vie et de la lumière sur le chaos et la nuit, que ce tableau nous montre le merveilleux bonheur que recèle, pour l'homme, la variété infinie de la na­ture. On pénètre également sans peine le sens de la Pensée et du Navire, où les phénomènes de la nature sont inti­mement liés à la vie humaine, où les rayons de la lumière et les nuages s'entremêlent avec des silhouettes humaines in­distinctes. Considéré sous cet angle le sens radieux de Г Ami­
tié s'éclaire, ainsi que la force vivifiante, la fragilité et la chaleur des cycles le Printemps et l'Été. Nous ne pourrons plus détacher nos yeux de ces Fleurs où, dans le jour décli­nant, les blanches corolles des nénuphars flottent sur l'eau d'un lac.Une beauté exquise se révèle à nous dans les tableaux du cycle l'Hiver, dont les glaçons et les fleurs fantastiques forment parfois un décor abstrait, mais qui rappelle d'une fa­çon si vive le véritable hiver lituanien. Les Signes du Zo­

diaque, dans leur merveilleuse sonorité musicale, vont, non seulement dérouler devant nous les symboles des phénomè­nes cosmiques, mais nous feront subtilement sentir les par­fums de nos champs sous le ciel étoilé où se découvre la 
Vierge, comprendre la beauté du ciel lituanien et l'exploit d'un héros de légende, le Sagittaire,1 la beauté inoubliable et fantastique de la mer Baltique (les Poissons), un taureau qui sort au lever du soleil dans un champ (le Taureau), et un généreux roi de conte de fées, dont la main laisse s'échapper le ruban argenté d'un fleuve futur (le Verseau).Dans la Sonate du Soleil, le peintre incarne ses pensées et ses visions de la naissance de l'Univers, inspirées par ses études d'astronomie. Des soleils et des planètes se détachent du Chaos (Allegro); sur la terre rechauffée par les rayons du soleil, apparaît la vie, une vie qui ateint à une stupéfiante beauté dans ses arbres, ses fleurs et ses eaux qu’enjambent des ponts fantastiques, (Andante)-, puis, ayant accompli son cycle, elle vient s'éteindre dans le dernier tableau dont les toiles d'araignée enchevêtrées, forment un terrible Finale.Par contre, quel charme possède la Sonate du Printemps, toute ensoleillée, pleine d'un mouvement perpétuel donné, dans Г Andante, par le battement incessant d’ailes de moulins fantastiques, et dans Scherzo par l’élancement léger des arb­res, par des plantes et des branches qui semblent brûler com­me des cierges, et à travers les branches, le rapide glissement des oiseaux.

Le Conte des Rois, le Sacrifice, le Paradis, le Conte 
du Château, Г Autel et maint autre tableau semblent nés de celles des légendes populaires lituaniennes qui évoquent un pays de bonheur et de beauté. Le peintre a mis le meilleur de cette beauté dans son tableau l'Autel, où au pied d’un escalier fantastique, sur un piédestal d’étoiles, un ange aux grandes ailes, bénit la fumée qui monte de la vallée, du mon­de des humains. Ce tableau donne l'impression d’une grande puissance décorative. Le Paradis est non moins étonnant.

1 Dans l’une de ses lettres, Romain Rolland écrit qu'une reproduction 
de ce tableau ome les murs de son petit salon à Villeneuve (Suisse). La 
lettre se trouve à l'institut de langue et littérature lituaniennes, à Vilnius. XXIIL



Au bord d'une vaste nappe d'eau qui reflète des nuages et des oiseaux merveilleux, dans une prairie émaillée de fleurs, des anges font des bouquets, tandis que d’autres descendent vers eux par un large escalier blanc. La paix, la beauté, le silence, ce pays légendaire, sans peines et sans soucis, cette terre promise, hors d’atteinte pour le pauvre travailleur, l'ar­tiste l’a représentée comme un conte, comme un rêve.Il est possible que ce soient les contes et les légendes de Idtuanie, peut-être aussi le souvenir de ses études sur les re­ligions et les légendes de l’Inde ancienne, qui aient inspirée à Ciurlionis la Sonate du Serpent, traitée en visions d’épou­vante au sens hermétique. On ne retrouve pas, en effet, dans ce cycle, la joie et la lumière des autres oeuvres. Une sombre et accablante angoisse semble émaner de ces tableaux, comme si, dans le subconscient de l’artiste, ce formidable ser­pent était l'unique souverain d'un monde lugubre. La même horreur glacée baigne les tableaux du cycle les Funérailles, qu'imprègnent une tristesse et un désespoir mornes. Un cer­cueil se balançant sur les épaules d'hommes semblables à des spectres; des paysages aux arbres dénudés, où l’eau miroite sinistrement à travers des cyprès fantomatiques; la mort avec sa faùx; et, devant les fenêtres fermées d'une maison aban­donnée, une femme plongée dans une rêverie accablée; par­tout l'horreur et le souffle de la mort: l’esprit même des nou­velles d’Edgar Poe. Le même sentiment nous saisit devant le cycle de la Tempête où une croix brisée traduit la victoire des forces de la nuit, et devant la Vision empreinte, elle aussi, d’un symbolisme lugubre. Devant ces tableaux sinistres, il est consolant de se rappeler le reste de l’oeuvre où tant de choses proclament la vie: tant de lumière, de bonheur, de joie, de vraie beauté, une beauté douce, sereine, en sourdine, ja­mais criarde, aux antipodes de l’affiche publicitaire, la tran­quille beauté de la Lituanie.L’oeuvre graphique de Ciurlionis est variée et fort inté­ressante. Outre des esquisses de tableaux réalisés par la suite, elle comporte des dessins proprement dits et ayant une va­leur en soi: motifs architecturaux (thème nouveau chez Ciurlio­nis: par exemple les Tours), reliures, vignettes dont les sujets font penser aux motifs d’ornements populaires. Ces dessins et esquisses permettent de comprendre plus profondément Ciur­lionis, de suivre les difficultés et les méandres à travers les­quels sa pensée et son imagination inquiète se sont frayées leur chemin.Nous pouvons maintenant aborder le problème, désormais clarifié, de ce qu'il y a de proprement lituanien dans l'oeuvre de Ciurlionis, du caractère national de sa peinture. Il peut parfois paraître (surtout à ceux qui sont habitués à la „claire" et „compréhensible” peinture réaliste ou naturaliste) que les éléments de la forme nationale, sont, ou complètement absents de l’oeuvre de Ciurlionis ou réduits au minimum.C’est absolument faux.Le caractère lituanien de la peinture de Ciurlionis, ne se manifeste pas par le simple développement, le remaniement ou l'imitation de l'art populaire, mais d'une façon beaucoup plus complexe, le plus souvent, par la spiritualisation directe des éléments et des couleurs de la nature, ou par la transpo­sition artistique du folklore. C'est pourquoi son oeuvre, quoi­que possédant un fond incontestablement lituanien et popu­laire, a été si difficilement comprise par le public. La gran­deur du peintre pourrait être beaucoup mieux appréciée à notre époque où le niveau intellectuel et esthétique du peuple sest considérablement élevé.Nous trouvons pourtant, non seulement dans les paysages les plus réalistes comme Raigrodas, Croix de Samogitie, 

Cimetière Samogite, mais aussi dans ses oeuvres maît­resses les traits les plus caractéristiques de la nature de la Lituanie et de la conception spécifiquement lituanienne du monde extérieur exprimés avec un art profond et subtil, la flore de la Lituanie (La Création du Monde), les nuages aux formes bizarres et qui ressemblent tantôt à des héros de légende (Le Jour), tantôt à de gigantesques navires voguant dans les deux (Le Navire), tantôt au génie de la nature trônant sur les nuées (L'Hymne); les clochers de bois,, les arbustes aux branches bourgeonnantes et les eaux printaniè­res, troubles et impétueuses (le Printemps), les dentelles de givre, pleins de fantaisie et de grâce (l'Hiver); des motifs marins qui reviennent avec insistance: navires ou poissons; les arbres, les ponts, les ailes tournoyantes des moulins à vent; les jeunes branches printanières qui semblent brûler comme des cièrges, en répandant une douce lumière et une vapeur odorante (La Sonate du Printemps); les rois de lé­gende, sur fond de branches entrelacés, tenant dans leurs mains la lumineuse beauté des rustiques paysages lituaniens 
(Conte des Rois); enfin les palais et les châteaux fantastiques évoquant Vilnius au matin d’un printemps précoce, baigné d’un léger brouillard (Le Démon, Prélude du Chevalier).., Tout cela est purement, profondément lituanien. L’image de ce mon­de si caractéristique pour notre peuple, est rendue avec tant de fidélité, tant de délicatesse que le caractère national de l’oeuvre ne peut pas laisser de doute.La grande poétesse lituanienne Saloméja Néris, qui a con­sacré à Ciurlionis tout un cycle de poèmes (Sur les tableaux 
de M. K. Ciurlionis) et, dans ses poésies, évoque à plusieurs reprises le peintre pendant l'orage de la guerre nationale 
(Espoir etc.)1, a profondément senti cet art et admirable­ment exprimé le caractère populaire de son inspiration:Printemps...Le lilas sera plein de chants,La rivière vibre, toujours vivante, Le vent du sud chasse les nuages, Glaces d’un Niémen des cieux.Printemps...La branche du bouleau laisse couler Une sève verdâtre qui est mon sang; L'inquiétude ailée de la liberté Et le vent caressent les champs.C'est elle, penchée sur un nuage blanc,Se balançant dans les saules au-dessus du fleuve; L'hirondelle qui glisse au-dessus des champs C'est l'inquiétude ailée de la liberté.Et les cloches redisent cent fois:„Amour et joie, amour et joie, Sois heureux, frère terrestre."Il est significatif que, dans ces strophes ainsi que dans ses autres poésies du même cycle (le Vol de T horreur noire, 
le Soleil s'épanouit, le Sagittaire, T Amitié et les Fleurs), la poétesse conçoit l'oeuvre de Ciurlionis comme un art vi­vifiant, optimiste, imprégné de nobles aspirations. Les tableaux de Ciurlionis ont été pour Néris une source d'inspiration et de grandes pensées pendant la paix; ils l'ont consolée et soutenue pendant les sombres jours de la guerre.Il serait toutefois quelque peu excessif de prétendre que les tendances populaires dominent absolument dans l'oeuvre

1 J’aime Ciurlionis et Grieg,
La chanson du vent et son envol.

(La Steppe).XXIV



de Ciurlionis. Sa fantaisie s'échappe parfois du cercle des su­jets inspirés par la nature et par le folklore lituaniens. Le pein­tre recourt alors à des formes abstraites dont il ne possède pas le monopole, car elles furent typiques des peintres modernistes de son temps. Les sujets philosophiques et abstraits de ses ta­bleaux „astronomiques" (Sonate des Étoiles, Rex) et les sujets „égyptiens" de la Sonate des Pyramides, pour ne pas revenir à la Sonate du Serpent entraînent l’artiste loin de la forme nationale, et par cela même diminuent l'originalité, la chaleur spontanée et la puissance de suggestion de son oeuvre.Ciurlionis est un phénomène unique dans l'art lituanien; il n’a pas eu de précurseurs et n’a pas laissé de disciples dig­nes de ce nom. Cependant ce n’est pas un déraciné. Son art s'abreuve à la source profonde du coeur de son peuple, qui s'exprime d'une façon si émouvante dans le folklore lituanien. Son oeuvre est étroitement liée à son époque et aux courants artistiques de son temps, au romantisme dans le sens large du terme.Aujourd’hui que notre art assume la noble tâche de for­mer l'homme du communisme, Ciurlionis reste pour nous un témoignage précieux des efforts d’un esprit profond. Son art, né à une époque définie, finit avec elle. Mais la beauté de cet art, sa fantaisie, sa musique, son optimisme demeurent proches et chers aux hommes de notre époque; ce sont ces traits impérrissables qui donnent à l'oeuvre de Ciurlionis une signification éternelle dans l’histoire de l'art lituanien, et mê­me de l'art universel. C'est un phénomène unique, original, une incarnation très personnelle du génie lituanien. Et c'est en vain que certains critiques essayent aujourd'hui de le ra­valer au rang d'un précurseur de cet art froid et dénué 

d’âme qu’est la peinture abstraite1, dont les principes submer­gent la vie spirituelle du monde capitaliste. On chercherait en vain chez les peintres abstraits la pensée, le sentiment, l’aspiration à comprendre et à expliquer le monde, si fort que les adeptes de cet art s'acharnent parfois à démontrer que toute idée n'est pas absente de leurs toiles. Ciurlionis, au contraire, par des moyens originaux, personnels, romantiques, s'adresse à l'homme et à son coeur. Il ne s'assigne pas une mission étroitement formaliste et décorative, ainsi que le font les peintres abstraits: il met au premier plan la pensée philosophique, le sentiment, la valeur humaine. Chez lui, le mélange des éléments fantastiques, des rapports de couleurs et des accords musicaux, n'altère pas la nature, il ne la trans­forme pas en une combinaison de formes et de couleurs pri­vées de sens. N’oublions pas, non plus, que le fonds popu­laire, si manifeste dans les meilleures toiles de Ciurlionis, reste absolument étranger à la peinture abstraite.Dans l'art de Ciurlionis on sent battre un coeur humain; on y sent l’envol de l'imagination et de la pensée; c'est un art qui grouille de sons et de couleurs. Là réside le secret de son impérissable vitalité et de sa grandeur humaine.Ces quelques réflexions sur Ciurlionis nous ont été dictées, non seulement par l'amour et par le respect pour un grand peintre, mais par le sincère désir de le comprendre plus pro­fondément et de l'apprécier à sa juste valeur. L'auteur de ces lignes serait heureux si ce court essai pouvait servir de point de départ à des études plus approfondies sur ce grand peintre de notre pays.
1 Z r çbo wicz, R. „О nowoczesnym malarstwie francuskim“. Warszawa. 

Arkady. 1959, p. 155—156. Voir aussi Knaurs „Lexikon moderner Kunst." 
Droemersche Verlagsanstalt. Th. Knaur Nachf. München — Zürich, 1955, p. 10.



REPRODUKCIJU SARASAS СПИСОК РЕПРОДУКЦИЙ

1. Tiesa.
2. Ramybé.

1905 m. 91,6X67,4; pop., pastelè
1905 m. 42,2X72,7; pop., miàri technika 

(pastelè, akvarelé, tempera)

1. Истина.
2. Покой.

3. Biciulysté. 1905 m. 73,4X63,5; pop., pastelè 3. Дружба.
4. Miskas. 1906 m. 62,0X72,8; pop., pastelè 4. Лес.
5. Laivas. 1906 m. 85,0X68,0; pop., pastelè 5. Корабль.
6. Saulés sonata. Allegro. 1907 m. 63,0X59,5; pop., tempera 6. Соната солнца. Аллегро.
7. Saulés sonata. Andante. 1907 m. 63,2X58,4; pop., tempera 7. Соната солнца. Анданте.
8. Saulés sonata. Scherzo. 1907 m. 63,0X59,5; pop., tempera 8. Соната солнца. Скерцо.
9. Saulés sonata. Finale. 1907 m. 63,0X59,6; pop., tempera 9. Соната солнца. Финал.

10. Is "Ziemos" ciklo. 1907 m. 36X31,5; pop., tempera 10. Из цикла «Зима».
11. K "Ziemos" ciklo. 1907 m. 36,7X31,3; pop., tempera 11. Из цикла «Зима».
12. là "Pavasario" ciklo. Var- 12. Из цикла «Весна». Коло­

piné. 1907 m. 36,5X31,6; pop., tempera кольня.
13. Pasaka. Triptikas, II dalis. 1907 m. 63X72; pop., tempera 13. Сказка. Триптих, часть П.
14. Pasaka. Triptikas, III dalis. 1907 m. 72,4X62,8; pop., tempera 14. Сказка. Триптих, часть III.
15. Fuga. 1908 m. 62,6X73; pop., tempera 15. Фуга.
16. Is "Zodiako zenklq" ciklo. 16. Из цикла «Знаки зодиака».

Jautis. 1907 m. 35,8X30,7; pop., tempera Телец.
17. là "Zodiako zenkhi" ciklo. 17. Из цикла «Знаки зодиака».

Mergelé. 1907 m. 35,8X31,4; pop., tempera Дева.
18. là "Zodiako zenklq" ciklo. 18. Из цикла «Знаки зодиака».

Saulys. 1907 m. 35,8X30,5; pop., tempera Стрелец.
19. Pavasario sonata. Allegro. 1907 m. 72,8X62,8; pop., tempera 19. Соната весны. Аллегро.
20. Pavasario sonata. Andante. 1907 m. 72,4X62,6; pop., tempera 20. Соната весны. Анданте.
21. Pavasario sonata. Scherzo. 1907 m. 72,6X62,0; pop., tempera 21. Соната весны. Скерцо.
22. Pavasario sonata. Finale. 1907 m. 72,6X62,2; pop., tempera 22. Соната весны. Финал.
23. Karaliq pasaka. 1908 m. 70,2X75,2; drobé, tempera 23. Сказка королей.
24. Pilies pasaka. 1909 m. 49,6X67,0; pop., tempera 24. Сказка о замке.
25. Jûros sonata. Allegro. 1908 m. 73,4X63,0; pop., tempera 25. Соната моря. Аллегро.
26. Jûros sonata. Andante. 1908 m. 73,3X62,4; pop., tempera 26. Соната моря. Анданте.
27. Jûros sonata. Finale. 1908 m. 73,2X62,9; pop., tempera 27. Соната моря. Финал.
28. Zvaigzdziq sonata. Allegro. 1908 m. 72,2X61,4; pop., tempera 28. Соната звезд. Аллегро.
29. Zvaigzdziq sonata. Andante. 1908 m. 73,5X62,5; pop., tempera 29. Соната звезд. Анданте.
30. Auka. 1909 m. 71,0X78,5; pop., tempera 30. Жертва.
31. Zemaichj kryziai. 1909 m. 36,0X31,2; pop., tempera 31. Жемайтийские кресты.
32. Zemaièiq kapinés. 1909 m. 61,5X62,0; pop., tempera 32. Жемайтийское кладбище.

1905 г. 91,6X67,4; бум., пастель
1905 г. 42,2X72,7; бум., смет. техн, 

(пастель, акварель, темпера)
1905 г. 73,4X63,5; бум., пастель
1906 г. 62,0X72,8; бум., пастель
1906 г. 85,0X68,0; бум., пастель
1907 г. 63,0X59,5; бум., темпера
1907 г. 63,2X58,4; бум., темпера
1907 г. 63,0X59,5; бум., темпера
1907 г. 63,0X59,6; бум., темпера
1907 г. 36X31,5; бум., темпера
1907 г. 36,7X31,3; бум., темпера

1907 г. 36,5X31,6; бум., темпера
1907 г. 63X72; бум., темпера
1907 г. 72,4X62,8; бум., темпера
1908 г. 62,6X73; бум., темпера

1907 г. 35,8X30,7; бум., темпера

1907 г. 35,8X31,4; бум., темпера

1907 г. 35,8X30,5; бум., темпера
1907 г. 72,8X62,8; бум. темпера
1907 г. 72,4X62,6; бум., темпера
1907 г. 72,6X62,0; бум., темпера
1907 г. 72,6X62,2; бум., темпера
1908 г. 70,2X75,2; бум., темпера
1909 г. 49,6X67,0; бум., темпера
1908 г. 73,4X63,0; бум., темпера
1908 г. 73,3X62,4; бум., темпера
1908 г. 73,2X62,9; бум., темпера
1908 г. 72,2X61,4; бум., темпера
1908 г. 73,5X62,5; бум., темпера
1909 г. 71,0X78,5; бум., темпера
1909 г. 36,0X31,2; бум., темпера
1909 г. 61,5X62,0; бум., темпера



LIST OF REPRODUCTIONS LISTE DE REPRODUCTIONS

1. The Truth. 1905 91,6X67,4; paper, pastel
2. Stillness. 1905 42,2X72,7; paper, 

(pastel, watercolour,
mixed technique 
tempera)

3. Friendship. 1905 73,4X63,5; paper, pastel
4. The Forest. 1906 62,0X72,8; paper, pastel
5. The Ship. 1906 85,0 X 68,0; paper, pastel
6. Sonata of the Sun. Allegro. 1907 63,0X59,5; paper, tempera
7. Sonata of the Sun. Andante. 1907 63,2X58,4; paper, tempera
8. Sonata of the Sun. Scherzo. 1907 63,0X59,5; paper, tempera
9. Sonata of the Sun. Finale. 1907 63,0X59,6; paper, tempera

10. From the cycle "Winter". 1907 36X31,5; paper, tempera
11. From the cycle "Winter". 1907 36,7X31,3; paper, tempera
12. From the cycle "Spring". 

The Belfry. 1907 36,5X31,6; paper, tempera
13. A Fairy-tale. Triptych, Part II. 1907 63X72; paper, tempera
14. A Fairy-tale. Triptych, Part III. 1907 72,4X62,8; paper, tempera
15. Fugue. 1908 62,6X73; paper, tempera
16. From the cycle "Signs of 

the Zodiac". The Bull. 1907 35,8X30,7; paper, tempera
17. From the cycle "Signs of 

the Zodiac". The Virgin. 1907 35,8X31,4; paper, tempera
18. From the cycle "Signs of 

the Zodiac". The Water 
Bearer. 1907 35,8X30,5; paper, tempera

19. Sonata of the Spring. Al­
legro. 1907 72,8X62,8; paper, tempera

20. Sonata of the Spring. An­
dante. 1907 72,4X62,6; paper, tempera

21. Sonata of the Spring. Scher­
zo. 1907 72,6X62,0; paper, tempera

22. Sonata of the Spring. Finale. 1907 72,6X62,2; paper, tempera
23. Fairy-tale of Kings. 1908 70,2X75,2; canvas , tempera
24. Fairy-tale of Castle. 1909 49,6X67,0; paper, tempera
25. Sonata of the Sea. Allegro. 1908 73,4X63,0; paper, tempera
26. Sonata of the Sea. Andante. 1908 73,3X62,4; paper, tempera
27. Sonata of the Sea. Finale. 1908 73,2X62,9; paper, tempera
28. Sonata of the Stars. Allegro. 1908 72,2X61,4; paper, tempera
29. Sonata of the Stars. Andante. 1908 73,5X62,5; paper, tempera
30. The Offering. 1909 71,0X78,5; paper, tempera
31. The Crosses of Zemaitija. 1909 36,0X31,2; paper, tempera
32. The Graveyard in Zemaitija. 1909 61,5X62,0; paper, tempera

1. La Vérité. 1905. 91,6X67,4; sur papier pastel
2. La Quiétude. 1905. 42,2X72,7; sur papier pastel

3. L’Amitié.
aquarelle, détrempe

1905. 73,4X63,5; sur papier pastel
4. La Forêt. 1906. 62,0X72,8; sur papier pastel
5. Le Navire. 1906. 85,0X68,0; sur papier pastel
6. Sonate du Soleil. Allegro. 1907. 63,0X59,5; sur papier détrempe
7. Sonate du Soleil. Andante. 1907. 63,2X58,4; sur papier détrempe
8. Sonate du Soleil. Scherzo. 1907. 63,0X59,5; sur papier détrempe
9. Sonate du Soleil. Finale. 1907. 63,0X59,6; sur papier détrempe

10. Cycle de "l'Hiver". 1907. 36,0X31,5; sur papier détrempe
11. Cycle de "l'Hiver". 1907. 36,7X31,3; sur papier détrempe

12. Cycle du "Printemps". Le 
clocher. 1907. 36,5X31,6; sur papier détrempe

13. Conte. Triptyque, II pan­
neau. 1907. 63X72; sur papier détrempe

14. Conte. Triptyque, III pan­
neau. 1907. 72,4X62,8; sur papier détrempe

15. Fugue. 1908. 62,6X73; sur papier détrempe
16. Cycle "Les Signes du Zo­

diaque". Le Taureau. 1907. 35,8X30,7; sur papier détrempe
17. Cycle "Les Signes du Zo­

diaque". La Vierge. 1907. 35,8 X 31,4; sur papier détrempe
18. Cycle "Les Signes du Zo­

diaque". Le Sagittaire. 1907. 35,8X30,5; sur papier détrempe
19. Sonate du Printemps. Al­

legro. 1907. 72,8X62,8; sur papier détrempe
20. Sonate du Printemps. An­

dante. 1907. 72,4X62,6; sur papier détrempe
21. Sonate du Printemps. Scher­

zo. 1907. 72,6X62,0; sur papier détrempe
22. Sonate du Printemps. Finale. 1907. 72,6X62,2; sur papier détrempe
23. Conte des Rois. 1908. 70,2X75,2; sur toile détrempe
24. Conte du Château. 1909. 49,6X67,0; sur papier détrempe
25. Sonate de la Mer. Allegro. 1908. 73,4X63,0; sur papier détrempe
26. Sonate de la Mer. Andante. 1908. 73,3X62,4; sur papier détrempe
27. Sonate de la Mer. Finale. 1908. 73,2X62,9; sur papier détrempe
28. Sonate des Étoiles. Allegro. 1908. 72,2X61,4; sur papier détrempe
29. Sonate des Étoiles. Andante. 1908. 73,5X62,5; sur papier détrempe
30. Le Sacrifice. 1909. 71,0X78,5; sur papier détrempe
31. Croix de Samogitie. 1909. 36,0 X 31,2; sur papier détrempe
32. Cimetière Samogite. 1909. 61,5X62,0; sur papier détrempe
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М. К. CIURLIONIO KORINiy 
REPRODUKCIJOS

1. Tiesa
2. Ramybé
3. Bièiulystè
4. MiSkas
5. Laivas
6. Saulés sonata. Allegro
7. Saulès sonata. Andante
8. Saulés sonata. Scherzo »
9. Saulés sonata. Finale

10. Is „Ziemos“ ciklo
11. Is „ziemos“ ciklo
12. IS „Pavasario“ ciklo. Varplné
13. Pasaka. Triptikas, II dalis
14. Pasaka. Triptikas, III dalis
15. Fuqa
16. IS „Zodiako ienklq“ ciklo. Jautis
17. Is „Zodiako zenklq“ ciklo. Merqelé
18. IS „Zodiako Senklq“ ciklo. Saulys
19. Pavasario sonata. Allegro
20. Pavasario sonata. Andante
21. Pavasario sonata. Scherzo
22. Pavasario sonata. Finale
23. Karaliq pasaka
24. Pilies pasaka
25. Juros sonata. Allegro
26. Juros sonata. Andante
27. Juros sonata. Finale
28. ZvaiqÈdziq sonata. Allegro
29. Zvaigzdziq sonata. Andante
30. Auka
31. ZemaiÊiq kryziai
32. ZemaiSiq kapinés

РЕПРОДУКЦИИ КАРТИН 
M. К. ЧЮРЛЁНИСА

f. Истина
2. Покой
3. Дружба
4. Лес
5. Корабль
6. Соната солнца. Аллегро
7. Соната солнца. Анданте
8. Соната солнца. Скерцо
9. Соната солнца. Финал

10. Из цикла «Зима»
11. Из цикла «Зима»
12. Из цикла «Весна». Колокольня
13. Сказка. Триптих, часть II
14. Сказка. Триптих, часть III
15. Фуга
16. Из цикла «Знаки зодиака». Телец
17. Из цикла «Знаки зодиака». Дева
18. Из цинла «Знаки зодиака». Стрелец
19. Соната весны. Аллегро
20. Соната весны. Анданте
21. Соната весны. Скерцо
22. Соната весны. Финал
23. Сказка норолей
24. Сказка о замке
25. Соната моря. Аллегро
26. Соната моря. Анданте
27. Соната моря. Финал
28. Соната звезд. Аллегро
29. Соната звезд. Анданте
30. Жертва
31. Жемайтийские кресты
3?. Жемайтийское кладбище


