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О Жане Кокто 

Жан Кокто — фигура и чрезвычайно характерная, и по-
своему уникальная для искусства нашего века. Поэт, драма
тург, романист, график, автор многих эссе и воспоминаний, 
киносценарист и кинорежиссер — таков диапазон его твор
чества. В литературе, в искусстве он работал более полувека. 
Его первый поэтический вечер в театре «Фемина» состоялся 
в 1906 году, его последняя поэма, «Реквием», вышла 
в 1962-м. Он начинал как дерзкий поэт молодого художест
венного авангарда, закончил свой путь членом Французской 
академии, «живым классиком». 

Как художник Кокто сформировался в конце 10-х — на
чале 20-х годов, вобрав беспокойный дух эксперимента, кото
рый столь решительно заявил о себе в эту эпоху, — ведь Па
риж был центром, где зарождались, получали признание или, 
едва возникнув, уходили в Лету многочисленные школы, 
группы, течения в искусстве. Кокто не принадлежал к ка
кой-либо школе (еще в начале 20-х годов он демонстратив
но порывает с сюрреалистами, хотя влияние их поэтики ощу
тимо в его творчестве), но, чуткий к художественным иска
ниям своего времени, он улавливает носившиеся в воздухе 
идеи и, обладая даром облекать мысль в форму блестящего 
афоризма, нередко становится глашатаем нового — пишет 
эссе («Петух и Арлекин»), выступает с лекциями (из са
мых известных — его лекция в «Коллеж де Франс»), орга
низует публичные выступления своих друзей и единомыш
ленников (в том числе концерты Эрика Сати), претворяет 
эти новые идеи в своем творчестве. Обновление искусства 
было одной из главных задач Кокто, и здесь примером ему 
служили Пикассо и Стравинский, которых он называл свои
ми учителями. Подобно этим старшим своим собратьям 
Кокто не раз удивлял «весь Париж», он переходил — ме
няя стиль, манеру, кажется, самое форму художественного 
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Жан Кокто. 
Рис. Л. Бакста. 

бытия — от ломки традиционных форм к классической за
вершенности, от слова к графике, от театра к кинематогра
фу. Он называл это «стратегией сюрприза». Цель была, 
однако, гораздо серьезнее: во все жанры и виды искусства, 
к которым он обращался, Кокто хотел вдохнуть поэти
ческое начало, открыть поэзию там, где ее менее всего 
ожидали увидеть, — в наивности ярмарочного балагана, в 
выверенности движений цирковых акробатов, в незатейли
вой клоунаде. И вот его первый сюрприз Парижу: Кокто 
пишет либретто к балету-пантомиме «Парад» на музыку 
Э. Сати. 

Спектакль вошел в историю театра. Здесь как театраль
ный художник впервые заявил о себе Пикассо. А само 
представление было выдержано в духе наивного ярмароч
ного лубка. 

Обращение к поэтике «низовых» жанров, к эстетике цирка 
и мюзик-холла, пристрастие к эксцентриаде, к необычной 
и броской форме как нельзя лучше отвечало стремлению 
услышать и запечатлеть то необычное и новое, что входило 
в повседневность молодого века. Утонченность красок им
прессионизма не отвечала более духу времени. «Хватит 
музыки, парящей под облаками... Дайте нам музыку, ко-
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торая ходит по земле...» — писал Кокто. Во Франции среди 
музыкантов одним из первых это почувствовал композитор 
Эрик Сати и его молодые последователи из знаменитой 
«Шестерки» (трое из них — Д. Мийо, А. Онеггер, Ф. Пу
ленк — стали гордостью французской музыки). Они объеди
нились вокруг Кокто, который стал их вдохновителем, за
щитником, горячим пропагандистом. В сотрудничестве с 
молодыми музыкантами он создает свои пантомимы-гро
тески «Бык на крыше» (1920) и «Свадьбу на Эйфелевой 
башне» (1921). В них дана карикатура на буржуа, на бур
жуазный «здравый смысл», который еще совсем недавно 
плясал в шовинистическом угаре под дудку безумия. Но в 
карикатуре, сколь бы меткой она ни была, персонаж пред
стает как бы в одном измерении, и, желая глубже осмыслить 
мир и человека, Кокто возрождает давнюю французскую 
традицию, когда в поисках сюжетов обращались к антично
му мифу, к легенде. В двадцатые годы он создает свои первые 
«неоклассические» пьесы — «Антигону» по Софоклу и 
«Орфея», где переносит в современность миф о растерзанном 
поэте; для И. Стравинского пишет либретто оперы «Царь 
Эдип». Используя мифологическую схему, наполняя ее со
временным содержанием, автор придает героям узнаваемые 
черты людей сегодняшнего дня, говорит со зрителем на жи
вом языке поэзии, ставит вопросы, которые волнуют его по
коление. Писатель прокладывает дорогу «неоклассической» 
драме, театру Ж. Жироду, Ж. Ануя... 

И все-таки искусство Кокто, его поэзия в большой мере 
оставались достоянием элиты — литературных, артистиче
ских, светских кругов Парижа. Между тем в 30-х годах, 
когда происходит демократизация общественной жизни во 
Франции, многие писатели, художники, артисты ищут кон
такта с более широкой аудиторией. Не был исключением 
и Кокто. Ему вообще не свойственно было презрение к об
щедоступному, массовому искусству. Поэзию можно вдох
нуть и в популярный у публики жанр мелодрамы, в так 
называемый «театр бульваров», использовать приемы «хо
рошо сделанной пьесы», чтобы завоевать нового, менее иску-
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шенного зрителя, демократизировать свой театральный 
язык. В таких пьесах, как «Трудные родители» (1938), 
Кокто говорит, казалось бы, о чисто житейских проблемах 
на его, зрителя, языке, но так, что в этой обыденности 
открывается новое, поэтическое измерение. 

Поэзия, наконец, заключена и в самом массовом из ис
кусств, в кинематографе, который привлекает Кокто воз
можностью выразить себя в пластически завершенных, ви
зуальных образах. Кинематограф — одна из самых инте
ресных страниц его творчества. В фильмах сороковых годов: 
«Вечное возвращение», «Красавица и чудовище», «Орфей» — 
легенда, поэтический вымысел и реальность сегодняшних 
будней сосуществуют, образуя особый мир, где приметы 
чуда столь же естественны, как и черты повседневности. 

Стремление обновить литературные каноны и жанры, 
привнести дух поэзии в различные сферы искусства не 
было, однако, самоцелью художника. Ибо поэзия для него — 
«самый необычный из способов говорить правду». Но если 
в лучших его произведениях, таких, как роман «Самозванец 
Тома», пьесы «Адская машина», «Трудные родители», фильм 
«Орфей», необычность эта по-новому, с неожиданной точки 
зрения освещала те или иные жизненные явления, помо
гала понять их, то в ряде его работ необычность приема 
обращается в зашифрованность, изображение — в ребус, 
«правда» поэта оказывается разведенной с правдой жизни. 

В своем творчестве писатель не поднимался до столь ши
роких жизненных обобщений и прямой социальной крити
ки, которые отличают выдающиеся произведения мастеров 
критического реализма — Р. Роллана, Р. Мартен дю Гара, 
А. Барбюса. Тем не менее Жан Кокто — при всех своих про
тиворечиях — представляет гуманистическое направление 
во французской литературе, в искусстве. Уже в его первых 
книгах военных лет (поэтические циклы «Мыс Доброй На
дежды», «Речь великого сна»), в романе «Самозванец Тома» 
(1922), который А. В. Луначарский поставил в ряд анти
военных романов эпохи, явственно звучит протест против 
войны, «самого страшного социального преступления». Что 
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же касается буржуазного духа, буржуазности — для Кокто 
они всегда были синонимом бездуховности, всего, что враж
дебно поэзии, а часто и самой жизни. Не случайно, следуя 
давней романтической традиции, Кокто противопоставляет 
своего Орфея, поэта, миру приземленного здравого смысла 
и расчетливых «низких истин». В таком мире кровь поэта 
неизбежно должна пролиться, чтобы он мог воскреснуть 
в памяти людей прекрасной легендой. Героев пьес, рома
нов, фильмов Кокто подобное противостояние нередко при
водит к трагическому финалу. Чем сильнее в герое живое, 
поэтическое начало, тем оказывается он уязвимее в мире 
прозы. И все-таки побеждает чудо жизни. По мысли автора 
«Антигоны» и «Орфея», чудо (истинный смысл жизни) 
открывается в прозрениях поэзии, во всем, что есть высокого 
и лучшего в человеке. 

Легкомысленный принц, жонглер, акробат — так нередко 
аттестовали молодого Кокто. Позже это был законодатель 
эстетической моды, маг, велением которого чуть не сами со
бой рождались стихи, романы, рисунки, фильмы. Но прав, 
конечно, С. Юткевич, когда, рассказывая о встречах с Кокто, 
замечает, что «за маской пестрого грима скрывалась очаро
ванная душа большого поэта Франции» *. 

В этой книге Кокто представлен как эссеист и график. 
Более полувека он находился в центре литературной и ху
дожественной жизни Парижа. Был дружен или знаком с 
выдающимися людьми искусства своего времени: П. Пи
кассо, П. Элюаром, А. Модильяни, И. Стравинским, Ч. Чап
лином... Насколько разносторонними были его дарования, 
настолько широка была сфера его интересов. Однако при 
всей склонности Кокто к неожиданным поворотам, к раз
нообразию форм самовыражения его творчество, его кри
тические оценки свидетельствуют о совершенно определен
ных представлениях об истинном и ложном в искусстве. 
У Кокто не было целостной эстетической системы, но были 

* Юткевич С. Франция кадр за кадром. М., «Искусство», 1970, с. 45. 
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свои устойчивые критерии, свой круг идей. Главные из них, 
может быть, наиболее четко выражены в его эссе о Пикассо 
и в книге «Бремя бытия». Размышляя о Пикассо, он говорил, 
что художник, отказываясь от прошлых, уже «мертвых 
достижений», до неузнаваемости должен менять обличья, 
чтобы его выдавал только взгляд. И вместе с тем это 
требование осуществимо в той мере, в какой нали
чествует единство человеческой и творческой индиви
дуальности, когда явственно ощущается то, что он именует 
«линией». Линия — это воплощение человеческой и худо
жественной сущности любого творца. Чем крупнее худож
ник, тем отчетливей линия. У писателя она звучит «непре
рывной нотой». На нее нанизываются слова, которые он 
подбирает. У живописца она должна ощущаться сильнее, 
чем линия модели. Характерно, что для Кокто линия еще 
(и, может быть, прежде всего) — «это стиль души», эти
ческая суть творчества, именно поэтому она и требует к себе 
самого пристального внимания. 

«Линия», «стиль души» Кокто — художника и человека 
отчетливо прослеживаются во всем, что он сделал. В том 
числе и в его эссе, в его портретах-воспоминаниях (Кокто 
сам озаглавил так одну из своих книг) и в его рисунках. 
В них прочитывается не только дар удивлять других, но 
способность и самому благодарно удивиться — чужому 
таланту, уму, находке. 

Его метод портретирования (рисунок и литературная 
зарисовка здесь отлично дополняют друг друга и обнару
живают сходство манеры) — этот характерный штрих, вы
разительная, порой чуть насмешливая заостренность ли
ний, когда слово, походка, жест могут сказать о человеке 
больше, чем пространное о п и с а н и е , — никогда не смыкается 
с недоброй карикатурой. 

Кокто откликался на самые разные явления в искусстве — 
от «Русского балета» Дягилева до выставки Пикассо в Риме, 
от гастролей Московского Камерного театра до выступлений 
Эдит Пиаф. Отдельные его положения спорны, да и сам 
автор стремился скорее вызвать на спор, нежели провозгла-
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сить непреложную истину. Но вот что примечательно: если 
он высказывался о работе художника, поэта, артиста, то 
чаще всего затем, чтобы поддержать, ободрить, выразить 
восхищение. Как правило, этот отклик будет коротким, 
похожим на изящный росчерк пера, на моментальную за
рисовку, но оценки и выводы здесь обнаруживают больше 
ума и вкуса, чем иные брюзгливо-мелочные разборы. По 
мысли Кокто, отрицание как форма критики — слишком 
легкий способ заявить о своем уме. Скорее это свидетельст
во снобизма (а как часто за ним — некомпетентность), 
чем проницательности. Поэт с недоумением смотрел на мир, 
где «чужой успех воспринимается как удар». 

И еще об одном даре Кокто хотелось бы здесь сказать — 
даре устного слова. Его импровизации (в книге представле
на его «Римская импровизация» о Пикассо), выступления 
перед аудиторией покоряли слушателей. Увлекательная не
принужденность живой интонации свойственна и его пись
менной речи. А голос Кокто — «низкий, волнующий, уве
ренный и беспечный» (А. Моруа) — сохранила пластинка, 
где, обращаясь к людям 2000 года, беседуя с ними о жизни, 
о поэзии, он сказал и о том, что не верит в смерть («поэт 
только притворяется мертвым»), и выразил желание, чтобы 
на его могильном камне были начертаны всего лишь два 
слова: «Я начинаю». 

В. Кадышев 



О себе 

Я никогда не был красавцем. Молодость заменяла мне кра
соту. Череп у меня не хуже, чем у других. Но плоть на нем 
плохо скроена. К тому же и сами кости со временем ме
няются к худшему. Нос, прежде прямой, стал загибаться 
крючком, как у моего деда. И точно таким же, помню, он стал 
у моей матери на смертном одре. Слишком много было 
душевных бурь, сомнений, пощечин судьбы — и вот мой лоб 
сморщился, глубокая морщина пролегла между бровями, 
сами брови скривились; веки отяжелели, щеки ввалились 
и стали дряблыми, уголки губ опустились, и теперь стоит 
мне наклониться над зеркалом, как вместо лица я вижу 
словно отделившуюся от костей бесформенную маску. На 
подбородке пробивается седая щетина. Волосы хотя и по
редели, но остались непослушными. И теперь у меня на 
голове торчат во все стороны жидкие пряди, которые не
возможно причесать. Пригладишь их — получается весьма 
жалкий вид. А встанут снова дыбом — кажется, будто их 
взбили нарочно. 

Зубы у меня кривые. Короче говоря, к обычному сухоща
вому телу с обычными ногами и руками, которые даже 
хвалят за выразительные и длинные кисти, приставлена 
нелепая голова. Из-за нее я кажусь высокомерным. На са
мом деле я просто не хочу подать виду, что стыжусь своей 
внешности; но из страха, как бы кажущееся высокомерие 
не приняли за настоящее, я спешу рассеять это впечатление. 

Отсюда и резкие переходы от сдержанности к разговор
чивости, от уверенности в себе — к робости. Ненависть мне 
неизвестна. А способность забывать обиды столь сильна, 
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что иногда, неожиданно встретив врага, я улыбаюсь ему. 
Его изумление действует на меня как холодный душ и 
заставляет очнуться. И я не знаю, как держаться дальше. 
Меня удивляет, что он еще помнит причиненное им зло, в 
то время как я сам о нем уже забыл. 

Именно эта врожденная склонность к евангельской добро
детели предохраняет меня от догматизма. Жанна д'Арк — 
мой великий писатель. Никто не выразил себя лучше — ни 
по сути, ни по форме. Дрогни она — и, может быть, у нее 
появился бы «стиль». Но такая, как она есть, Жанна сама 
по себе уже стиль, и я не устаю читать и перечитывать все 
о судилище над ней. Антигона — другая моя святая. Эти две 
анархистки отмечены той дорогой мне серьезностью, в ко
торой мне отказывал Жид, но которая мне присуща, хотя 
она и не имеет ничего общего с тем, что обычно серьез
ностью именуют. Это серьезность поэтов. (...) 

По природе своей я ни весел, ни мрачен. Хотя могу быть 
слишком мрачным или слишком веселым. В разговоре, вол
нующем душу, мне случается забывать и горести, и недуги, 
и самого себя, настолько меня пьянят слова и возбуждают 
мысли. Тогда они приходят свободнее, нежели в одиноче
стве, и зачастую написать статью для меня настоящая пыт
ка, говорю же я без малейших усилий. Это опьянение словом 
создает ложное впечатление, будто я и пишу так же легко. 
Но как только приходит самоконтроль, легкость уступает 
место тяжелому труду; словно взбираешься на высокую 
гору. К тому же каждый раз, прежде чем приступить к делу, 
я терзаюсь суеверным страхом — боюсь начать не так, как 
надо. Поэтому медлю, и все это похоже на известное со
стояние, которое психиатры зовут «страхом перед дейст
вием». Чистый лист бумаги, чернила, перо внушают мне 
ужас. Мне кажется, что они составили заговор, желая по
мешать мне писать. Если удается их победить, «мотор» 
разогревается, заводится, и голова начинает работать. Но 
тут важно, чтобы я сам как можно меньше вмешивался 
в дело, оставался в полудреме. Стоит только задуматься 
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о том, как же действует этот м е х а н и з м , — и он выключается. 
А чтобы снова пустить его в ход, приходится ждать, пока 
он заработает сам, и не пытаться вынуждать его к этому 
хитростью. Вот почему я избегаю письменных столов, их 
манящий вид отпугивает меня. Я пишу когда вздумается, 
прямо на коленях. То же и с рисунками. Разумеется, я 
всегда могу рисовать похоже, но это не то, истинная же 
линия появляется лишь тогда, когда сама пожелает. 

Мои сны часто бывают меткими, многозначительными 
шаржами на мои поступки и могли бы послужить мне 
уроком. К несчастью, эти сновидения высмеивают само мое 
душевное устройство и не столько помогают бороться с 
собой, сколько обескураживают. Ведь мало кто так знает 
свои слабости, как я, и, когда мне случается прочитать о 
себе ругательную статью, я думаю, что сам мог бы ударить 
себя вернее, всадить меч по самую рукоять, так что у меня 
бы сразу подкосились ноги, вывалился язык и я бы рухнул 
на арену. 

Не следует путать ум, который нас так ловко дурачит, с 
тем неведомо где помещающимся органом, который непро
шено указывает нам границы наших способностей. Пере
ступить их не может никто. Такая попытка тотчас заметна. 
И она только лишний раз подчеркнет ограниченность прост
ранства, отведенного для наших кульбитов. Способность 
развернуться в этих пределах и есть признак таланта. Только 
в этом мы и можем продвинуться. Продвинуться в нравствен
ном смысле, потому что от нашей воли не зависит, когда 
и за что мы примемся в следующий раз. В наших силах лишь 
быть честными. Одно плутовство порождает другое. Лучше 
уж оказаться неумелым. Безымянная публика освищет, но 
простит нас. Плутовство же отзывается долгим эхом. И в 
конце концов публика равнодушно от нас отвернется, как 
от изменившей женщины. 

Вот почему я всегда старался не растрачивать сил на 
чистописание. Я делаю тысячи ошибок и почти не исправ
ляю их, мне лень себя перечитывать, и перечитываю я лишь 
самую суть. Если то, что нужно было сказать, сказано, 
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прочее несущественно. Однако и у меня есть свой метод. 
Он заключается в том, чтобы писать быстро, плотно, эконо
мить слова, избегать красот, долго целиться, не заботясь о 
технике стрельбы, и во что бы то ни стало поражать 
цель. (...) 

Когда анкета переписи населения интересуется, умею ли 
я читать и писать, меня подмывает ответить «нет». 

А кто вообще умеет писать? Писать — значит воевать с 
бумагой и чернилами, добиваясь, чтобы тебя услышали. 

Одни корпят слишком много, другие слишком мало. Зо
лотая середина, совмещающая хромоту и изящество, встре
чается редко. 

Читать — другое дело. Я читаю. Мне кажется, что читаю. 
Но всякий раз, когда перечитываю, оказывается, что я 
этого не читал. С письмами вечно такая история. Читаешь 
письмо, вычитываешь из него, что тебе нужно. Отлично. 
Откладываешь его. А когда натыкаешься на него снова и 
перечитываешь, видишь другое письмо, которого ты никогда 
не читал. 

Такие же штучки выделывают с нами и книги. Если они 
не подходят к нашему настроению, мы не находим в них 
ничего хорошего. Если они нарушают наш покой, мы браним 
их, и эта хула заслоняет их, мешает нам прочесть их не
предвзято. 

Читать самого себя — вот чего хочет читатель. Если ему 
что-то нравится, он читает и думает, что сам написал бы 
то же самое. Он может даже обидеться на книгу, если она 
сказала вместо него то, до чего он не додумался, но что он, 
уж конечно, сказал бы лучше. 

Чем больше книга задевает нас за живое, тем хуже мы 
читаем ее. Мы сливаемся с ней и переделываем ее на свой 
лад. Поэтому, когда мне хочется убедить себя, что я умею 
читать, я выбираю книги, чуждые моей натуре. В больницах, 
где я подолгу лежал, я читал то, что мне приносила сиделка 
или случайно попадалось под руку. Книги Поля Феваля, 
Мориса Леблана, Ксавье Леру, всякие приключенческие 
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романы и детективы превращали меня в скромного и внима
тельного читателя. Рокамболь. Лекок, преступления Оран-
виля, Фантомас, Шери-Биби 1 убеждали меня: «Ты умеешь 
читать», но все-таки говорили на слишком близком мне 
языке, чтобы я невольно за что-то в них не зацепился и не 
перекроил их по своей мерке. Это бесспорная истина, вот, 
например, что скажет туберкулезный больной о «Волшеб
ной горе» Томаса Манна: «Кто сам не болел туберку
лезом, тот никогда не поймет эту книгу». Между тем Томас 
Манн, не страдая этим недугом, написал ее, и написал как раз 
для того, чтобы здоровые поняли, что такое туберкулез. 

Мы все — больные и умеем читать только те книги, ко
торые рассказывают нам о наших болезнях. (...) 

В моей жизни выпадали столь тяжкие времена, что смерть 
казалась мне желанным избавлением. И я приучился не 
бояться ее и разглядывать в упор. 

Поль Элюар однажды удивил меня признанием, что он 
был напуган, увидев, как я бросаю ей вызов, когда в роли 
барона Фантома 2 рассыпаюсь в прах. Меня больше озада
чивает жизнь, чем смерть. Я не видел мертвыми ни Гарро 3, 
ни Жана Ле Руа 4, ни Раймона Радиге *, ни Жана Деборда 5. 
За последнее время мне несколько раз пришлось бодрство
вать у гроба — у гроба моей матери, Жана де Полиньяка 6, 
Жана Жироду 7, Эдуара Бурде 8. Всех, кроме Жана де По-
линьяка, я рисовал, подолгу оставался наедине с ними. Раз
глядывал совсем близко, чтобы вернее передать их черты. 
Прикасался к ним, любовался ими. Ведь смерть печется о 
красоте своих статуй. Разглаживает на них морщины. Нап
расно твердил я себе, что их не заботят мои заботы, я 
чувствовал их близость, словно мы были сторонами одной 
монеты, которые не могут видеть друг друга, но разделены 
всего лишь тонкой металлической пластинкой. 

Если бы мне не было жаль покинуть тех, кто мне дорог 
и кому я еще могу пригодиться, я бы стал с любопытством 

* См. эссе о нем на стр. 48. 
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дожидаться, когда меня настигнет и поглотит тень смерти. 
Мне бы не хотелось, чтобы смерть была концом долгих 
страданий, как бывает, когда она, промедлив до последнего 
и изрядно помучив, наконец милостиво добивает нас. Я хо
тел бы сказать «прости» моим близким и тут же уступить 
свое место веселой толпе моих творений. 

Из всего, что связано со смертью, мне противна только 
помпа, которой ее окружают. (...) 

Вчера я был на одном кладбище в горах. Оно покрыто 
снегом, могил немного. С него видна цепь Альп. И как ни 
смешно выбирать себе место последнего упокоения, но я 
подумал о нашем семейном склепе на Монмартре и пожа
лел, что не смогу лежать здесь. 

После смерти Жана Жироду я опубликовал прощальное 
письмо, кончавшееся словами: «Скоро я последую за тобой». 
Мне изрядно досталось за эту фразу, в которой увидели пес
симизм, упадок духа. Ничего подобного. Я просто хотел 
сказать, что если даже доживу до ста лет, это будет только 
минутной отсрочкой. Но лишь немногие со мной согласятся 
и признают, что все мы находим себе разные занятия или 
просто убиваем время за картами, сидя в поезде, мчащемся 
к смерти. 

Мать Анжелика так трепетала перед ней в своем Пор-
Рояле, ну и что это ей дало? Не лучше ли относиться к ней 
спокойно? Есть что-то жалкое, раболепное в том, чтобы 
только о ней и думать. Извиняться за то, что живешь, как 
будто жизнь существует по какому-то недосмотру смерти. 
Да и что скажут те, кто добровольно запирается в камере 
и с тоской перебирает документы своего «дела»? Суд не 
зачтет им этого. Приговор вынесен заранее. Они только 
напрасно теряют время. 

Прекрасно поступает тот, кто с толком употребляет от
пущенный ему срок и не тщится стать судьей самому себе. 
По-настоящему владеют временем те, кто вылепляет что-
нибудь из каждой минуты и не заботится о приговоре. 

Я еще многое мог бы сказать о смерти, и меня удивляет, 
что столько людей терзаются из-за нее, ведь мы всегда 
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носим ее в себе и пора бы уже с нею смириться. Откуда 
взяться страху перед той, что живет вместе с нами и состав
ляет часть нашей сущности? Но вот поди же. Мы привыкли 
лгать, рассуждать о ней как о чем-то отдельном от нас. 
А куда лучше усвоить, что мы обручены с нею с самого 
рождения, и приспособиться к ее лисьему характеру. Ибо 
смерть умеет сделать так, чтобы мы забыли о ней и поду
мали, что она у нас больше не живет. И хотя она затаилась 
в каждом, все верят собственной выдумке, будто смерть — 
аллегорическая фигура, которая появляется лишь в послед
нем акте. 

Смерть, как хамелеон: мы полагаем, что она за тридевять 
земель, а она тут как тут, везде, даже в самой радости жиз
ни. Она — наша молодость. Наша зрелость. Наша любовь. 

По мере того как я убываю, она вытягивается. Чувствует 
себя все вольготнее. Больше хлопочет. Все усерднее наво
дит свои порядки. И все меньше и меньше дает себе труда 
притворяться перед нами. 

Ну, а где наш конец, там ее триумф. Теперь она может 
выйти и запереть нашу дверь на ключ. 

Я люблю бывать с молодежью. Она умудряет меня боль
ше, чем годы. Ее дерзость, ее беспощадность действуют как 
холодный душ. Это хорошая гигиена для стариков. Кроме 
того, обязанность служить ей примером не дает сбиться 
с прямого пути. Я понимаю, почему многие мои сверстники 
избегают встреч, которых я ищу. Молодежь утомляет тем, 
что все ниспровергает и при этом, кажется, сама не знает, 
чего хочет. 

Дети — те знают, чего хотят. Поскорее вырасти из дет
ства. А когда вырастают, тут-то и начинается сумбур. Пото
му что молодость сначала понимает, чего она не хочет, а 
уж потом — чего хочет. А не хочет она как раз того, чего 
хотим мы. Мы ей нужны для контраста. Случается, я прежде, 
чем сами мои молодые друзья, угадываю момент, когда они 
начинают хотеть. Уши старой цирковой клячи узнают знако
мую музыку. И я отмечаю этот миг. 

2* 
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Вспоминаю, как Радиге извлекал из карманов отточенные 
против нас клинки. Я использовал это оружие в войне с 
самим собой. Таковы мои отношения с молодыми дарова
ниями, которые я открываю. Все думают, что я много даю 
им, а на самом деле я только беру. Им я обязан всем. 

Никакого почтения я не требую. Когда молодые прихо
дят ко мне, они приходят к себе. Я замечаю, что они забы
вают о моем возрасте, и изумляюсь этому не меньше, чем 
если бы меня приняли как равного жрецы Мемфиса. 

Такой же привилегией пользовались Эрик Сати *, Макс 
Жакоб 9. Я всегда видел их под руку с молодыми друзьями. 

Я говорю сейчас о столичной, уже прозревшей молодежи. 
Она безошибочно выбирает поле деятельности. Находит себе 
семью закоренелых анархистов. Входит в нее приемышем. 
Осваивается. Набирается неблагодарности. И ждет минуты, 
когда у нее достанет сил перебить всю семью и поджечь дом. 

Молодые люди из провинции прибегают к другому мето
ду. Они нам пишут. Жалуются. Зовут на помощь. Они хо
тят бежать из своей среды в другую, где их смогут понять 
и поддержать. И если они выходят пешком из Шарлевиля 
(лавры Рембо не дают им покоя) 10, то довольно быстро до
гоняют парижан. 

Не ясно ли, что от молодых глупо ждать благодарности 
и глупо кичиться тем, что они ищут у тебя убежища? Они 
нас любят постольку, поскольку наши недостатки их учат, 
наши слабости служат им извинением, а наша усталость 
отдает нас на их милость. Из этой амальгамы нам и следует 
извлекать свою выгоду, используя молодежь так же, как 
она использует нас. Наши произведения для нее — что 
старый башмак для щенка. Она оттачивает на них зубы. 

Нелепо рассматривать молодежь как нечто единое и ве
рить всему, что она о себе выдумывает. Еще глупее бояться 
ее, разговаривать с ней через стол, захлопывать дверь у нее 
перед носом или обращаться в бегство. 

Конечно, ей свойственна мифомания. Конечно, она без-

* См. эссе о нем на стр. 94. 
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застенчива. Конечно, она отнимает у нас уйму времени. 
Что из того! 

Естественно, что она морочит нас враньем. Естественно, 
что при нас она надевает маску. Естественно, что она 
честит нас за глаза и что, если она вступает на ложный путь, 
ответственность возлагается на нас. 

И все-таки мы должны смириться с этим, ведь эта самая 
молодежь — утешительное доказательство того, что не все 
попались в сети политики и что нам есть кому передать 
священный огонь. 

Многие из приходивших ко мне молодых людей позже 
признавались, что пришли на пари, или увидев мое имя 
на афише, или просто в пику старшим. 

Меня всегда угнетало их молчание. Мне чудился в нем 
какой-то скрытый смысл. А они молчали просто из страха 
наговорить глупостей. 

И все-таки каждый раз я снова попадаю в эту ловушку. 
Молодежь внушает нам робость, потому что кажется зага
дочной. В этом сила ее молчания. Мы экипируем ее за свой 
счет. И молодой человек очень скоро понимает это и поль
зуется своим оружием сознательно. Берет за правило мол
чать и усовершенствует пытку. 

Тут важно быть начеку. После его ухода это смертель
ное молчание проникает в нас и опустошает. Жертва видит 
в нем осуждение. Взвешивает его. Соглашается с пригово
ром. Испытывает к себе отвращение. На нее находит столб
няк. И вот она уже, раскрыв клюв, падает с дерева. 

Я видел, как многие художники, попав в такой переплет, 
теряли почву под ногами, разуверялись в себе и уже не могли 
обойтись без своих палачей. 

Порой меня озадачивает одиночество наших юных гениев. 
Уйдя от нас, они слоняются по улицам. Сетуют, что не мо
гут найти подходящей компании среди сверстников. Неко
торые приезжают даже из-за города. Но не признаются в 
этом. Засиживаются. Пропускают последний поезд. Мы про
вожаем их до дверей, не понимая, что происходит. А они не 
могут вернуться к себе, и у них нет денег на номер в гости-
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нице. Иногда они начинают вести себя так странно, что я 
опасаюсь, как бы они не бросились в реку. Что делать? 
Они молчат. Они зарываются в яму, откуда нам их не вытя
нуть. Они вот-вот полетят в пропасть и увлекут нас за собой 
страшной силой инерции. 

Они знают, однако, что не все двери для них закрыты, что 
я вникаю в их тревоги, что я их слушаю, говорю с ними, 
даже если сами они молчат; что я им что-нибудь посоветую. 
Иначе говоря, я отвоевываю один вечер у пустоты, в которой 
проходят их поиски себя. Как я уже сказал, ничего нет хуже 
этого промежутка между детством и юностью. 

Вспомним нашу собственную драму. Моя была запозда
лой и скучной. Я гордо продвигал свою фишку по доске, 
но мои кости оказались обманными. И мне пришлось вер
нуться к исходной точке и пристроиться в хвост. 

Встречи, которые могли бы состояться, но не состоялись, 
избавили бы нас в свое время от многих бед. И может быть, 
встреча с нами будет именно такой. 

К сожалению, ответить на все письма с призывом о по
мощи, принять всех отчаявшихся невозможно. Это значи
ло бы возглавить Клуб Самоубийц. Остерегайтесь утопаю
щих, которые цепляются за нас и топят. 

Ответить — значит дать повод для следующего письма, 
на которое ждут ответа, так что этому не будет конца. Обо
рвать же переписку — значит показать презрение. Лучше не 
отвечать вовсе, а из тех, кого мы впустили в дом, вновь 
звать только отмеченных особым знаком. (...) 

Что бы ни думала публика, у меня нет никакой эстети
ческой программы. Я стремлюсь только выдержать линию. 

Что такое линия? Это жизнь. Линия должна жить в каж
дой точке по всей своей длине так, чтобы художник был 
виден яснее модели. Толпа судит произведение, разгляды
вая линию модели и не понимая, что она может вовсе исчез
нуть, уступив место линии художника, если та живет по 
своим законам. Под линией я понимаю непрерывность лич
ности. Она есть не только у Матисса или Пикассо, но и у 
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Ренуара, Боннара, Сера, у которых всякая линия, кажется, 
растворилась в мазках и цветовых пятнах. 

У писателя линия главенствует над формой и содержа
нием. Она пронизывает все слова, которые он подбирает. 
Звучит непрерывной нотой, которой не замечает ни ухо, ни 
глаз. В каком-то смысле линия — это стиль души, и если 
она изменит себе, рассыплется завитушками — в творении 
нет души, оно мертво. Вот почему я не устаю повторять, 
что для художника имеет значение только один прогресс — 
нравственный, моральный, ибо линия идет на спад, как толь
ко убывает пламя души. Не путайте моральный прогресс 
с прописной моралью. Моральный прогресс — это закалка 
души. 

Как только мы почувствуем, что наша линия слабеет или 
раздваивается, как нездоровый волос, мы спешим оказать 
ей помощь. Линия проявляется даже раньше, чем смысл. 
Пусть художники поставят крестики на листе бумаги — я 
сразу скажу, где чей. И мне достаточно приоткрыть книгу, 
как я уже, не читая, различаю линию. 

Но обычно глядят только на облачение этой характерной 
линии. Чем меньше она скрыта от глаз, тем меньше ее за
мечают люди, привыкшие восхищаться лишь ее нарядом. 
Поэтому они и предпочитают Ронсара — Вийону, Шумана — 
Шуберту, Моне — Сезанну. 

Что они могут понять в Эрике Сати, у которого эта восхи
тительная линия обнажена? В Стравинском, изо всех сил 
стремящемся содрать с нее кожу? 

Драпировка Бетховена и Вагнера приводит их в восторг. 
Но сама линия, такая жирная, на которую накручена эта 
драпировка, остается для них невидимой. 

Вы можете возразить, что человеку не подобает выстав
лять напоказ свой скелет, это было бы верхом бесстыдства. 
Но линия отнюдь не скелет. В ней заключены взгляд, инто
нация, жесты, походка — все, из чего складывается физи
ческий облик личности. Она — проявление мощной, подчи
няющей наше естество силы, об источнике которой вечно 
спорят философы. 
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Мы угадываем ее еще до того, как музыка, картина, ста
туя, стихотворение заговорят с нами. Это она волнует нас, 
когда художник решает порвать с миром предметов и застав
ляет сами формы повиноваться ему. 

Музыка, по всей видимости не чуждая изображению, на 
самом деле тяготится им тем больше, чем больше согла
суется с замыслом композитора. Ни одно искусство не 
рождает столько глупостей и пошлостей. И если композитор 
уходит от привычного уху, публика злится на него точно 
так же, как злилась бы в подобном случае на художника 
или писателя. 

В музыке редко, но бывает так, что эту призрачную ли
нию можно уловить не только особым чутьем. Это происхо
дит, когда она воплощается в мелодии. Когда мелодия по
вторяет ее так точно, что сливается с нею. 

Сочиняя «Œdipus Rex» 11, мы со Стравинским много хо
дили по Приморским Альпам. Был март. В горах зацветал 
миндаль. Однажды вечером мы сидели в каком-то кабачке 
и перебирали те несколько мелодий из «Фауста», где Гуно 
превзошел самого себя. Они струятся, как сны. И вдруг 
наш сосед по столику поднялся и представился. Это был 
внук композитора. Он рассказал, что Гуно слышал мелодии 
«Фауста» во сне, а проснувшись, записывал их. 

Разве не так мы летаем во сне? 
Эти мелодии и побудили заметить госпожу Серт (сле

довало бы вообще цитировать каждое ее слово) 12, что в 
«Фаусте» любят, а в «Тристане» занимаются любовью. 

Идеальная линия проясняет для нас жизнь великих людей. 
Она сопровождает все их дела и поступки, сшивает их. Это, 
вероятно, единственное точное измерение, которое не удает
ся исказить ложной перспективе Истории. Линия запечатле
вается в духовном зрении прежде, чем успеет вмешаться па
мять. 

Не говоря уже о Шекспире, даже Александр Дюма по
стоянно использует эту ее способность. Он окручивает ее 
своими выдумками, и они кажутся нам достовернее самой не
сгибаемой, но преломленной в водах времени истины. 
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Ту же линию графологи умеют разглядеть в почерке, 
как бы ни старался человек замаскировать ее. Чем больше 
стараний, тем вернее она себя выдает. Сам факт маскиров
ки — лишняя улика в деле. 

Что бы ни думала по этому поводу одна владелица книж
ной лавки, моя хорошая знакомая, обвиняющая меня в 
том, что я лишь водружаю знамя, а рисковать предоставляю 
другим, моя линия — линия атак и риска. Эта знакомая и 
сама могла бы заметить, что ее военная метафора по мень
шей мере сомнительна. Как водрузить знамя, не бросаясь в 
атаку? Наоборот, если когда-нибудь мне покажется, что я 
уже не гожусь в бой, вот тут-то я и подам в отставку. Но 
даже и тогда, покуда мне будут служить ноги, я не смогу 
усидеть на месте и не ринуться на передовую, чтобы погла
зеть, что там творится. 

В общем и целом, воинственная линия проходит через 
все, что я сделал. Если мне случается применять оружие 
противника, то ведь оно достается мне в бою. А судят по 
результатам. Кто мешал моему противнику употребить его 
лучше? 

(...) Кажется, ни один человек не был окружен таким не
пониманием, такой любовью и такой ненавистью, как я. 
Дело в том, что всем, кто судит обо мне издали, я кажусь 
неприятным, с теми же, кто подойдет поближе, повторяет
ся сказка о красавице и чудовище: вместо страшного зверя 
она находит добрейшее существо, которому только и нужно, 
чтобы его полюбили 13. 

Именно так я встретил своих лучших друзей. 
Дураков отталкивает видимость. А умным я внушаю по

дозрение. Кто же мне остается? Такие же бродячие актеры, 
как я сам, которые меняют место чаще, чем рубашку, и пред
ставлениями расплачиваются за крышу над головой. Пото
му мое одиночество не знает тишины. Во всем блеске я появ
ляюсь только на манеже: в параде-алле и в сольном номере. 
Да простят меня те, кто делит со мной фургончик и видит 
меня всегда в неприглядном в и д е , — им кажется поэтому, 
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что все худшее я приберегаю для них. 
Как и любой бродяга, я одержим идеей обзавестись своим 

домом. И подыскиваю за городом что-нибудь подходящее. 
Но когда нахожу то, что мне нравится, владелец или пере
думывает продавать дом, поняв по моему восторгу, что вла
деет сокровищем, или заламывает бешеную цену. 

В Париже я не могу найти ничего, что пришлось бы мне 
по вкусу. Все квартиры, которые мне предлагают, кажутся 
мне бездушными. Я бы хотел, чтобы мой дом говорил: «Я 
ждал тебя». 

А пока, в ожидании невозможного, я окопался в своей 
норе. 

«Я чувствую, что мне трудно ж и т ь » , — ответил умирающий 
столетний Фонтенель 14 на вопрос врача: «Что вы чувствуете, 
господин Фонтенель?» Но к нему это чувство пришло перед 
самым концом. Я же живу с ним всю жизнь. 

Из книги «Бремя бытия», 1947 

Напоследок признаюсь в одной вещи, непозволительной, 
возмутительной в наше скучное, но желающее быть траги
ческим время: я счастлив. И хочу раскрыть вам секрет мо
его счастья. Он прост. Я люблю ближнего. Люблю любить. 
Ненавижу ненавидеть. Всегда стремлюсь понять и принять. 
Встречаясь с чем-то новым, стараюсь не упустить возмож
ность отправиться по пути, который оно указывает, и открыть 
неведомые земли. Мне непонятен мир, где чужой успех вос
принимают как удар, меня успех собратьев только радует. 
Это небескорыстная радость: ведь известно, что красивая 
женщина среди других красоток смотрится лучше, чем 
среди дурнушек. Вот и мое своеобразие становится ярче в 
лучах славы тех, кто мне нравится и кто не похож на меня. 
Если же какая-то вещь мне не нравится, я пытаюсь найти в 
ней что-нибудь, что говорило бы в ее пользу. И еще — мне 
повезло с друзьями: в этой благородной школе дружбы доб
рые чувства были так сильны, как чаще бывают сильны чув-
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ства злые. Мы любили так, как другие ненавидят. И держали 
двери настежь, боясь упустить нежданного пришельца. 

При всем своем пессимизме я уверен, что все к лучшему в 
этом мире, и одержим нелепой страстью ко всеобщему 
согласию. 

Я вышел из того возраста, когда бываешь несправедливым 
ради самообороны и боишься любви, как болезни, которую 
надо превозмочь во что бы то ни стало. В мои годы уже не 
страшно увлечься кем-то, кто сильнее тебя. Напротив, я 
готов принять этого сильнейшего по-королевски, как доро
гого гостя. И каждый вечер засыпаю спокойно, если прожил 
день, ни единым словом не причинив вреда ближнему. 

Отдаю этот секрет счастья даром — берите, кто хочет. 
Его нельзя продать, хотя не перевелись еще маловеры, счи
тающие, что с ними делятся только для того, чтобы 
их одурачить, и, возможно, поверившие бы тебе охотнее, 
если бы за это пришлось платить. Из рук таких людей мои 
книги падают сами, как сухие листья. Мне дорог читатель 
непредубежденный, доверчивый, добрый. Читатель, к кото
рому я о б р а щ а ю с ь , — вы. Я в этом уверен. 

Из книги «Критическая поэзия», т. 2, 1960 



Аполлинер 

Я знал его в те времена, когда он носил голубую форму ар
тиллериста и ходил с бритой головой, со шрамом на виске, 
походившим на морскую звезду. Марлевая повязка, пере
тянутая ремнями, была похожа на тюрбан или маленькую 
каску. Казалось, под этой каской скрыт микрофон и его об
ладатель может услышать то, чего не слышат другие, тайно 
общаясь с каким-то чудесным миром. Он принимал оттуда 
послания. Некоторые из его стихов так и остались шифров
кой. Мы часто наблюдали за ним во время сеансов этой 
связи. Он опускал веки, напевал, обмакивал перо в черниль
ницу. Капля на кончике пера дрожала и наконец срывалась. 
На бумаге расплывалась звезда. «Алкоголи», «Каллиграм-
мы» 1 — все это знаки тайного кода. 

Только Франсуа Вийон и Гийом Аполлинер могли хро
мать, как сама поэзия, и не падать, ведь поэзия — хромо
ножка, хоть это и невдомек тем, кто думает, что раз они скла
дывают стихи, значит, уже поэты. 

Диковинные слова (а он любил ими пользоваться) у Апол
линера теряли свою экзотичность. Обыденные становились 
необычными. Все свои неведомо откуда взявшиеся аметисты, 
лунные камни, изумруды, сердолики, агаты он оправлял пря
мо на улице, проворно, как корзинщик сплетает корзину. 
Невозможно представить себе более скромного и растороп
ного ремесленника, чем этот голубой солдат. 

Тучный, но не крупный, бледный, с лицом римлянина, с 
усами над верхней губой, он цедил слова с несколько надмен
ным изяществом, отрывисто и чуть задыхаясь. 

Глаза его словно подсмеивались над серьезным выраже-
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нием лица. А холеными пасторскими руками он, стоило ему 
заговорить, размахивал, как забулдыга матрос. 

Смеялся он беззвучно, казалось, смеется не рот, а все его 
существо. Смех захватывал его целиком, сотрясал. И нако
нец отпускал, когда в глазах гасла последняя искорка. 

Сняв кожаные гетры, в одних носках, в коротких обтяги
вающих панталонах, он проходил через маленькую спальню 
в своей квартире на бульваре Сен-Жермен и, поднявшись на 
несколько ступенек в крохотный кабинет, показывал нам 
роскошное издание «Теплиц» 2 и медную птицу из Бенина. 

По стенам были развешаны картины его друзей. Кроме 
портрета хозяина на фоне цветочной шпалеры кисти Руссо 
и треугольных девушек Мари Лорансен 3, там были фовисты 4, 
кубисты, экспрессионисты, орфисты 5 и один Ларионов 6 пе
риода машинизма 7 — картина, о которой сам хозяин гово
рил: «Это газовый счетчик». 

Он был помешан на всяческих школах и знал — начиная 
с кружка Мореаса 8 и «Клозери де Лила» 9 — значение всех 
их названий, загадочных для простых смертных. 

На его жену было так же весело смотреть, как на аквариум 
с красными рыбками в витрине какой-нибудь лавчонки не
подалеку от лотков букинистов, которыми, как он писал, дер
жится Сена. 

В 1918 году, в то утро, когда было заключено перемирие, 
Пикассо и Макс Жакоб пришли в дом десять на улице Ан
жу. Я жил там у матери. Они сказали, что Гийом внушает 
им опасения, что ожирение достигло сердца и надо немед
ленно звонить Кампасу, врачу, лечившему моих друзей. Мы 
вызвали Кампаса. Слишком поздно. Кампас умолял больного 
помочь ему, помочь себе бороться за жизнь. Но у того уже 
не было сил. Милое придыхание стало угрожающим хрипом. 
Он задыхался. Вечером, когда я пришел на бульвар Сен-
Жермен, где уже находились Пикассо, Макс и Андре Саль-
мон 10, мне сказали, что Гийом умер. 

По темной маленькой спальне метались и застывали те
ни — жены, матери, наши и чьи-то еще, тех, кого я не узна
вал. Мертвое лицо на белой подушке излучало свет. Красо-
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Портрет Г. Аполлинера. 

та его была столь лучезарна, что казалось, мы видим моло
дого Вергилия. Смерть в одеянии Данте увела его за руку, 
как ребенка. 

При жизни его тучность была незаметна. Так же как и 
одышка. Казалось, он ходит среди хрупких предметов по 
земле, начиненной неким драгоценным взрывчатым вещест
вом. Странная, невесомая походка, словно он шел под водой, 
потом мне лишь раз довелось увидеть похожую, у Жана По-
лана 11. 

Невесомость еще жила в мертвом теле, продолжавшем не
подвижно парить. Его держала легкость тростинки, птицы, 
дельфина, всего, что ненавидит силу т я ж е с т и , — эта легкая 
субстанция, отрываясь от тела, сгорала в воздухе и окружа
ла его светящимся ореолом. 

Я вспоминаю, как он разгуливал по расчерченным детски
ми классиками улицам Монпарнаса — так, словно удачно 
лавировал среди множества хрупких п р е д м е т о в , — и, ще
голяя своей эрудицией, болтал обо всем на свете. О том, 
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например, что предками бретонцев были негры, что галлы 
не носили усов, что английское groom (рассыльный) про
изошло от французского gros homme (толстяк) — так это 
слово произносилось в Лондоне, когда в подражание фран
цузам там завели лакеев-швейцарцев, которых потом заме
нили мальчиками. 

Иногда он останавливался, поднимал свой изящный па
лец маркизы и говорил что-нибудь вроде: «Я перечитал 
«Песни Мальдорора». Молодые поэты гораздо больше обя
заны Лотреамону 12, чем Рембо». Я привожу именно эту 
фразу из сотен других, вспоминая рассказ Пикассо, как он, 
Макс Жакоб и Аполлинер, тогда еще совсем молодые, сбе
гая по крутым улицам Монмартра, по его лестницам и сту
пеням, кричали: «Да здравствует Рембо! Долой Лафорга!» 13 

Вот это, я понимаю, агитация, не то что предвыборные ми
тинги, которые устраивают политиканы. 

В одно прекрасное утро 1917 года (Пикассо, Сати и я в 
ту пору едва успели опомниться после скандала с «Пара
дом») мне позвонил Блез Сандрар 14: он только что прочел в 
журнале «Сик» стихотворение, подписанное моим именем, 
удивился, что не знает его — оно было вовсе не в моем 
с т и л е , — и решил тут же по телефону прочесть его мне и 
убедиться, что оно не мое. Стихотворение было подделкой. 
Из-за этой подделки Аполлинер устроил целую драму. Это 
был настоящий литературный суд, и он с упоением разы
грывал роль прокурора. Он обошел все кафе Монмартра и 
Монпарнаса, он ходил по редакциям из одной в другую, он 
выспрашивал, подозревал, обвинял всех и каждого, кроме 
виновного, который много позже признался в мистифика
ции. Послав стихотворение Биро, редактору журнала «Сик», 
он рассчитывал, что тот клюнет на мое имя и напечатает его 
не глядя, не разобрав, что это акростих. Его начальные буквы 
гласили: «Биро — дурак». 

Впрочем, я не люблю рассказывать о таких вещах. Поэто
му расскажу другую историю — уж она-то никого не заде
н е т , — случившуюся во время первого представления пьесы 
«Груди Тиресия» 15 в театре «Рене Мобель». Аполлинера об-
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виняли в том, что он доверил костюмы и декорации Сержу 
Фера 16, который довел кубизм до карикатуры. Я любил Гри-
са 17, а он любил меня. Все любили Аполлинера. И если я 
упоминаю об этом случае, так ради того только, чтобы пока
зать, каким мелочам придавалось тогда значение. 

Малейшее уклонение от догмы вызывало подозрения, вы
носилось на суд экспертов и заканчивалось обвинительным 
приговором. « Я , — говорил Г р и с , — первым представил на 
картине сифон с водой». (До этого дозволялась только бу
тылка с анисовкой.) А Маркусси 18, посетив галерею Поля 
Розенберга, где были выставлены «Окна» Пикассо, заявил: 
«Он разрешил проблему шпингалета». 

Не смейтесь. Время, когда такие тонкости могли волно
вать у м ы , — это великое и благородное время. Недаром Пи
кассо говорил, что правительство, которое покарало бы ху
дожника за ошибку в цвете и линии, было бы великим пра
вительством. 

Вернемся к нашему поэту. Судебное разбирательство 
после премьеры «Грудей Тиресия» оставило в нем чувство 
горечи. Чувство это долго не отпускало его и держало, как 
нитка держит воздушный змей. Он и был точно змей. Лег
кий, своевольный, он натягивал нить, падал вниз, рвался в 
разные стороны. Он говорил мне, что «сыт художниками по 
горло». И добавлял: «Надоели они мне со своими выверен
ными чертежами». Удивительные слова в устах человека, 
провозгласившего отказ от подражания. Но ведь он жаж
дал окрыленноста Учелло и хотел, чтобы художники паслись 
на ядовитых лугах, поросших безвременником 19. 

За исключением Пикассо, десятиглавого орла, самодерж
ца в своем королевстве, все кубисты кончили тем, что с ру
леткой в руках принялись обмерять предметы. Словно бур
жуа, они заставляли вещи служить себе. Одни, потрясая 
чертежами, клялись золотым сечением. Другие возводили 
голый каркас. 

Аполлинер насмотрелся на все эти секты и устал от них. 
Вероятно, с этой усталости и начался его путь к смерти. 

Он признавал только чудесные неожиданности. Он стонал. 
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Сожалел о несчастном поколении, которое, как он говорил, 
уселось между двух стульев. Прибежище он находил у 
Пикассо, вот кто был неистощим. Аполлинер и не предпо
лагал — воистину все подлинное не знает себе ц е н ы , — что 
скоро он выйдет в большое плавание, станет созвездием. 

Это предвещала его рана-звезда, которая впервые появи
лась как предсказание на портрете, написанном Кирико 20. 

Так и бывает в мире искусства. Тут все свершается 
по законам особой, нематематической математики. Она 
всегда дает правильный результат. Хотя сама неправильна 
от начала до конца. 

На скале, где скоро останутся лишь немногие из нас, уце
левших от кораблекрушения, Аполлинер поет свою песнь. 
Берегись, торговый корабль! Это поет Лорелея. 

Я не пишу исследования — это не входит в мои намере
ния. Я ограничиваюсь несколькими штрихами, чтобы очер
тить силуэт, ухватить повадку, пришпилить, как бабочку, 
живьем, как это получилось у меня с профилем Жоржа Ори-
ка 21, которому я придал сходство одной точкой, обозначив
шей глаз. 

Пусть другие анализируют поэзию Аполлинера, ее кол
довство, заключенное, разумеется, в ведовских травах. Свои 
травы он собирал между Сеной и Рейном. И зелья, которые 
он варил в котелке на спиртовке, свидетельствуют о склон
ности этого патриарха к кощунству. Его легко представить 
полковым капелланом, служащим обедню в полку, и ма
гистром на черной мессе; извлекающим осколок снаряда из 
раны и втыкающим иглы в магическую восковую фигурку. 
В кресле инквизитора и на испанском костре. Он соединил 
в себе герцога Алессандро и Лорензаччо 22. 

Из книги «Время бытия», 1947 

(...) Франция убивает своих поэтов. Список ее жертв 
долог. Она отметает все необычное. Аполлинер это созна
вал и искал этикетку, чтобы успокоить общество, привер-
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женное к школам и вывескам. Он предложил нам свою: ор
физм 23. Потом появился сюрреализм * и принял его в свое 
л о н о . 

Убивать поэтов, может быть, не так уж и плохо, это идет 
им на пользу, ибо поэт, по определению, «посмертен», его 
жизнь начинается после смерти, и даже пока живет, он 
прикован одной ногой к могиле. Поэтому ему трудно ходить, 
он хромает, и это придает особую прелесть его походке. 

Аполлинера не убили. Однако — и об этом говорит назва
ние одной из его книг — он все-таки был убит. Его убила 
война, величайшее социальное преступление, в которой, по 
доброте сердечной, он хотел видеть только благородство. 

В его поэзии не встретишь патриотических инвектив. Если 
ему случалось употребить слово «бош», то только с улыбкой. 
Его война — это шествие небесно-голубых солдат под рос
сыпями звезд и в фейерверке рвущихся снарядов. Его и 
там занимает только любовь и товарищество. В эпоху, когда 
его собратья преклонялись перед машинами, он собирал тра
вы, и именно гербарий напоминает одна из его книг, где кал-
лиграммы принимают форму стеблей ландыша. (...) 

Он всегда говорил мне о «поэме-событии», которую ста
вил превыше всего в поэзии. 

«Зона», «Безвременник», «Песнь несчастного в любви», 
«Письмо-океан» — «поэмы-события», и все они, может быть 
за исключением последней, стали ими нечаянно. Они — 
плоды счастливой минуты, когда на обеих костях выпадает 
по шестерке, когда скрытые возможности выходят из тьмы 
нашего Я и вдруг являются миру. 

Сознавал ли Гюго, написав «Опьянение» и «Скорбь 
Олимпио», что превзошел самого себя, достиг апогея, 
искупил грехи? 

«Поэма-событие» обескураживает и притягивает сонм 
подражателей. Она водит их за нос, она как была, так и оста
нется единственной в своем роде, даже если на нее слетают
ся мухи. Она не подвластна порче. Ни одна литературная мо-

* См. комментарий к эссе «Пикассо», сн. 22. 
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да ни на йоту не убавит в ней ни величия, ни блеска. Такие 
произведения не имеют ничего общего со стихами, которые 
написаны по поводу какого-нибудь злободневного события, 
что обеспечивает им мгновенный успех и одурачивает 
простаков. 

Событие в «поэмах-событиях» — это само их появление. 
Они не обязаны своей удачей никакому внешнему обстоя
тельству. Они не комментируют событий. Они сами — собы
тия, требующие комментария. Так же как исторические 
деяния или великие царствования. Родившись, они обрыва
ют пуповину и все связи, соединяющие их с поэтом — 
отцом и матерью в одном лице. Они вращаются вокруг него. 
Выходят на собственную орбиту. Кто понимает поэзию, 
узнает их с первого взгляда. 

Бывает, что такова только одна строка, и тогда она осве
щает все стихотворение. Это строка-событие. 

Когда читаешь у Бодлера: «Служанка скромная с вели
кою душой», «Я чувствовал в руке изгиб дремавших ног» 2 4 , — 
становится ясно, что эти строки увлекают на вершины поэ
зии все стихотворение, несмотря на некоторую его шерохо
ватость. Повторяю: случаи, когда все стихотворение ока
зывается таким событием, крайне редки. Их можно пере
честь по пальцам. Аполлинер гордился тем, что оставил не
сколько таких образцов. (...) 

Его наукой было все то, чем обычно наука пренебрегает 
и что она оставляет валяться на обочине. Он же только по 
обочинам и шарил. Там открывается главное: ухабы и рыт
вины, постыдные тайны истории. Он удерживал в памяти 
только всеми забытое. 

Таковы были его штудии, его школа. А мы в ней были 
учениками. (...) 

Великий деревенский скрипач. Так Ницше сказал о Шу
берте. Так я определил бы Аполлинера, мастера Lied *, на
ряду с Гейне и Рильке. Ведь, сочиняя стихи, он привык напе
вать. 

* песни (нем.). 
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Мелодия песенки так и осталась в словах. Стихи поют ее. 
Я имею в виду не музыкальность стиха, которую обычно 

неверно оценивают. Я говорю о переводе с одного языка на 
другой. С чужого, малознакомого, поэт переводит на свой, 
и это сообщает стихотворению обманчиво неловкий вид, 
какую-то антибанальность, чудесную странность. 

Почти невозможно дать молодежи 1953 года представ
ление о тех маленьких театральных залах, где мы аплодиро
вали «Грудям Тиресия» и «Цвету времени» 25. Они походили 
на бомбу, до отказа начиненную взрывчаткой. В ту эпоху 
литература сделалась политикой. Все вызывало в нас бурю 
эмоций, все было взрывоопасным. Я уже рассказывал о су
де над Аполлинером, когда после премьеры «Тиресия» его 
обвинили в искажении кубистской догмы. И кажется, опи
сывал удивительную постановку «Цвета времени». 

Ноги манекенов, подвешенные к колосникам, изобража
ли авиаторов. Актрисы в траурных одеяниях черными пят
нами выделялись на фоне декораций, вырезанных Вламин-
ком из оберточной бумаги. В целлофановом айсберге свер
кала ослепительно розовая голая женщина. 

Эта сцена, как и «Купание граций» в «Меркурии» 26 Пи
кассо, останется для меня незабвенной. Летающие «снега 
былых времен» 27. 

Имена Аполлинера и Пикассо неразделимы. Никто не 
рисует лучше Пикассо. Никто не писал лучше Аполлинера. 
Карандаш и перо повинуются им беспрекословно. Поль
зуясь этой властью, они могли переиначивать синтаксис 
искусства, распоряжаться им по своему усмотрению. 

Но пока Пикассо открывает кубистический классицизм, 
сменивший романтизм «диких» 28, а от этого классицизма 
переходит к лирическим ураганам, с быстротой молнии ме
няя одни понятия на другие, круша железо, кромсая формы, 
совершая великолепные надругательства над человеческим 
лицом и чередуя минуты сладостного затишья с но
выми приступами бешенства; пока он выбрасывает му
зейные сокровища на улицу, а ничтожные приметы кварта
ла, где он живет (афишу, вывеску, классики на тротуаре, 
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детские рисунки на стенах домов), делает средствами своего 
языка; пока он уходит от красоты, обогнав ее, Аполлинер 
гуляет по берегам двух рек 29, Сены и Рейна. Он лишь 
зритель на этой корриде. 

Если однажды вечером он признался мне, что устал от ку
бизма, от его Аристотелевых законов, превратившихся в 
алгебру, в строительные чертежи и в культ золотого сечения, 
то от Руссо и Матисса он не уставал никогда; он требовал 
от художников потрясающих неожиданностей, впивался 
в них, как тучный шершень в цветок. 

До самой смерти он видел в Пикассо духа вечного движе
ния, смещающего все линии, врага однообразия, флибустье
ра, пускающего ко дну всякую мелочь, смутьяна, срывающего 
все графики. 

А между тем он сравнивал Пикассо с жемчужиной в том 
самом предисловии к каталогу, где Матисса сравнивал с 
сочным апельсином. 

И дело не в том, что Пикассо в 1916 году еще не успел 
разбушеваться и дойти в своем богослужении до богохуль
ства, просто Аполлинер угадал в нем тот мягкий глубокий 
свет, который теперь пронизывает и его собственную поэ
зию и завораживает даже тех, кто не способен этот свет 
увидеть. (...) 

Аполлинер скончался в день перемирия 30. И мы, видевшие 
мир по-своему, не так, как все, решили, будто город укра
сился флагами в его честь. (...) 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Марсель Пруст 

(...) Каждую ночь Марсель Пруст читал нам «По направле
нию к Свану». Эти чтения добавляли к страшному беспоряд
ку в его комнате путаницу временной перспективы, ибо чи
тать он начинал с любого места, ошибался, перевертывал 
несколько страниц подряд, начинал сначала, останавливал
ся, желая объяснить нам, что шляпа, поднятая в знак при
ветствия в первой главе, обретет особый смысл в последнем 
томе, и вдруг прыскал, зажимал себе рот рукою в перчатке 
и словно размазывал по щекам и бороде этот рвущийся на
ружу смех. «Нет, это слишком глупо, — повторял он. — 
Больше не буду читать. Это слишком глупо». 

В его голосе звучала тихая мольба — жалобная гамма уч
тивых слов и угрызений. Это слишком глупо. Ему стыдно, 
что он заставил нас слушать весь этот вздор. Он виноват. 
Да он просто и не может снова начать. Ему и вовсе не следо
вало читать... И когда, уступая нашим просьбам, он протя
гивал руку и выдергивал какую-нибудь страницу из хаоти
ческой рукописи, мы тотчас оказывались у Германтов или у 
Вердюренов. Через полсотни строк все начиналось сначала. 
Он стонал, прыскал, извинялся, что так скверно читает. 
Иногда он вставал, снимал короткий пиджак, ворошил ис-
синя-черные волосы — он подстригал их сам, и они снова от
растали, опускаясь на его накрахмаленный воротник. Он 
закрывался в умывальной, но через ее стеклянную дверь, 
выделявшуюся на фоне стены квадратом матового света, 
было видно, как он, в своем фиолетовом жилете, облегающем 
торс заводной игрушки, с тарелкой в одной руке и с вилкой 
в другой, стоя ел вермишель. (...) 
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Не ждите, что я последую за Прустом в его ночные путе
шествия и начну вам о них рассказывать. Скажу только, что 
он совершал их в карете, которую нанимал для него Альба-
ре, муж Селесты, и это был настоящий ночной фиакр Фанто-
маса. Возвращался Пруст на рассвете, запахнувшись в ме
ховое пальто (карман оттопыривала бутылка с минеральной 
водой), мертвенно-бледный, с темными кругами у запавших 
глаз, со спутанными прядями черных волос на лбу, с котел
ком в руках, в расстегнутом ботинке, похожий на привиде
ние Захер-Мазоха 1; из этих странствий он и привозил те 
данные и расчеты, что позволили ему в своей комнате вы
строить собор и вырастить шиповник 2. 

Фиакр Альбаре казался особенно зловещим при дневном 
свете. Днем Пруст выходил из дома раза два в год. Однажды 
я сопровождал его: сначала к госпоже Эйен — смотреть 
картины Гюстава Моро 3, потом в Лувр — смотреть «Святого 
Себастьяна» Мантеньи и «Турецкие бани» Энгра. (...) 

Из книги «Бремя бытия», 1947 

Голос Марселя Пруста 
«Надо писать, как говоришь» — вот еще одно общее место, 
которое я готов признать. С той оговоркой, что стиль — это 
не устная речь и вовсе не обязательно делать его разговор
ным. Просто большой писатель настолько подчинен своему 
собственному ритму, что не может уйти от него, даже сме
нив личину. 

Кривая, которую вычерчивает самописец барометра, не 
похожа на грозу, но она — ее знак. Так же волнуют нас ли
нии стиля, потому что каждая из них — знак определенно
го голоса. 

Голос Марселя Пруста незабываем. 
Мне трудно читать, а не слушать его книгу. 
Я так и слышу этот голос, каждое написанное на бумаге 

слово. 
Проза — это способ любой ценой выразить мысль. Все 
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остальное лишь украшательство. Восхищаться мыслью 
Пруста и порицать его стиль абсурдно. Никому в мире так 
не повиновалось слово. Никто в мире так не владел голосом. 
И голос и слово точно следовали движению его мысли. 

Это соответствие, сцепление, это внутреннее созвучие го
ворит о великолепной слаженности всего механизма. Ис
тинное своеобразие личности сказывается во всем, и не мо
жет ограничиться какой-либо одной стороной. 

Говорит ли Сван или Вердюрены, Альбертина или Шар-
люс, мне слышится иронический, монотонный, дребезжа
щий голос Пруста, когда он читал, жалел, что начал читать, 
томил слушателей в шлюзах и залах ожидания, делал оста
новки, передышки, прерывал себя извинениями, взрывами 
смеха, взмахами руки в белой перчатке, зажимавшей рот, 
а заодно и усы, распушая их веером. 

Этот голос рождался не в гортани, а в глубинах его сущест
ва. Он звучал из какой-то неслыханной дали. Как голос чре
вовещателя исходит из утробы, так его голос, кажется, ис
ходит из души. 

Многое в Прусте заставляло думать о существовании ка
кого-то неведомого, ему одному доступного мира. В этом 
мире, где он владел несметными сокровищами, царили не
постижимые законы. Сколько раз мы получали от него длин
ные письма с множеством исправлений, где нам дружески 
выговаривалось за какой-нибудь проступок, которого мы 
за собой не знали, но который, однако, совершили и который 
не заметили наши грубые чувства. 

Эти письма дают ключ к пониманию поэзии Пруста. Ибо 
у Пруста, как, впрочем, и у других, поэзия не там, где ее 
ищут. Кусты шиповника и соборы — это лишь декорация. 
Поэзия же его — бесконечная череда карточных фокусов, 
стремительная игра отражений. 

Чтобы подтвердить свою мысль и показать, что поэзия 
являет себя в чем и когда угодно, я расскажу один малень
кий, но значительный случай. Мы выходили с Прустом из 
отеля «Риц». Он, как обычно, щедро раздавал чаевые и 
истратил все, что при нем было. 
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У дверей, где стоял портье, он заметил это и осведомил
ся, не может ли тот одолжить ему пятьдесят франков. 

« В п р о ч е м , — добавил он, в то время как портье поспе
шил вынуть б у м а ж н и к , — оставьте их себе. Они предназна
чались вам». 

Вообразите себе подобную же эквилибристику на самых 
разных уровнях мысли и чувства, и вам приоткроется «чудо 
Пруста», чудо поэзии вообще. 

Конечно, это всего лишь смешной анекдот. Но я намерен
но его рассказал. Стоит напомнить, что лишь поддельная 
поэзия боится смеха, как черт ладана. 

Фальшивые таланты боятся смешного. Смех настежь рас
пахивает человека. И тогда видишь или сокровище, или пус
тоту. 

Марсель Пруст любил смех. Он погружался в него, как в 
проявитель. 

Родная стихия всегда отрадна. И до того как стать вмес
тилищем недуга, Пруст был вместилищем радости. 

Мне хотелось бы опровергнуть распространенное оши
бочное мнение, будто жизнь Пруста распадалась на жизнь 
светского человека и жизнь отшельника, на первый и второй 
периоды. 

То, что называют «светской жизнью» Марселя Пруста, 
никогда не представлялось ему легкомысленным времяпре
провождением, от которого следовало отказаться. Только 
болезнь обрекла его на заточение. 

Светская жизнь, которую он ценил превыше всего, а кри
тики считали забавой, была сердцевиной цветка его поэзии. 

Собирая свой мед, он так кружил и петлял, что сбивал 
с толку даже очень близких ему людей. Из-за этого он оста
вался загадкой для тех, кто не знал тайных причин 
его равнодушия к литературе, его скромности и бесконеч
ных извинений, прерывавших чтение на любой странице 
его рукописи. 

Пруст служил своему улью. Подчинялся его распорядку. 
Восемнадцатого ноября, в расцвете славы, отказавшись 

от всех лекарств, он покидает тело, подобно тому как пче-
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линый рой покидает улей, полный меда. 
И смерть его подобна загадочному самопожертвованию 

пчел 4. 

Уроки соборов 
Я вывел это заглавие на чистой странице, и неодолимая 
сила снова перенесла меня в дом, хозяин которого, как ни
кто, любил эти белые листы и исписывал их один за другим. 
Но на этот раз мне вспомнились не те времена, когда я часто 
бывал у Марселя Пруста и когда только мы, четверо или 
пятеро близких друзей, знали Пруста-писателя и, покорен
ные его произведением и его личностью, видели в нем во
истину волшебное существо. Тогда еще никто не догадывал
ся, что этот ночной дух создает целый мир, мы же с первого 
знакомства стали чтить в нем человека, отмеченного знаком 
славы и смерти. 

Так вот, я хочу рассказать о нашем последнем визите к 
Марселю — он только что умер, и отныне некому было осы
пать нас то похвалами, то упреками. А именно такова была 
его манера общения. В письмах ли, написанных неразбор
чивым почерком, похожим на след какого-то пьяного насе
комого, на спиритические знаки или на спутанную нитку; 
в разговоре ли — голосом срывающимся, смеющимся, не
внятным, когда по своей привычке он зажимал ладонью ли
ц о , — Марсель Пруст то захваливал нас так, что делалось 
неловко, то перебирал обиды, для нас совершенно призрач
ные, но, вероятно, вполне реальные в мире его воображения. 
Ведь Пруст не только страдал от того, что его не читали про
тотипы его героев — так Фабр мог бы жаловаться на равно
душие насекомых к его к н и г е , — он и друзей упрекал в таких 
коварно-утонченных интригах, в таких изощренных оскорб
лениях, что было просто немыслимо почувствовать себя ви
новным в этих преступлениях. Следовало все же притворить
ся виновным, вступить в игру, поддаться, чтобы затем шаг за 
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шагом отыгрываться и, выстраивая целый лабиринт хитро
умных доводов, словно торгуясь на восточном базаре, дока
зать ему свою невиновность. Без такого торга на Востоке не 
продадут товара; без такого лабиринта дружба теряла для 
Марселя всякое очарование. 

Но, увы, в то роковое утро не надо было стучаться в дверь 
Пруста ни со смиренным, ни с гордым видом, не надо было 
вламываться к нему, невзирая на его запрет и попытки Се
лесты вас задержать — она хотела быть твердо уверенной, 
что накануне «вы не касались перчаток дамы, которая 
касалась розы» (это грозило Прусту приступом сенной 
лихорадки). Разве он не сказал мне однажды, что не рискует 
более слушать «Пелеаса» 5, ведь там есть одно место, где го
ворится о весеннем ветре на море, вызывающее у него при
ступ болезни. 

От чего умер Марсель Пруст? От предписанной ему ги
гиены, от вынужденной перемены образа жизни, от дневно
го света, ворвавшегося в темноту его алхимической лабо
ратории. 

В этот день мы с Леоном Доде 6 вошли в знакомую, со став
нями на окнах и притушенными огнями, комнату, которая 
сделалась странной, пугающей и незнакомой, потому что мы 
пришли сюда утром, в тот час, когда Марсель Пруст обычно 
никого не принимал. 

Едва переступив порог, мы оказались в чужом жилище. 
За хозяина гостей принимала смерть. Ставни на окнах этого 
«Наутилуса», где в полумраке поблескивал и хрустел под 
ногами нафталин, где Пруст ходил среди люстриновых чех
лов, разбросанных париков и накладных бород, шуб и пер
чаток, были открыты, и при дневном свете все это напоми
нало разграбленную виллу. Друзья застыли, словно пора
женные ударом молнии; да эта потеря и была ударом, по
разившим литературу и несколько близких сердец. 

Селеста провела нас к хозяину. Комната была пустой. 
Здесь царила такая тишина, по сравнению с которой тишина 
обычная — то же, что чернота чернил по сравнению с черно
той ночи. Во всем чувствовалась бесповоротность, легкость, 

43 



торжественность. Отсутствие знакомых запахов противо-
астматического порошка и эвкалипта подтверждало жесто
кую очевидность. Пруст, извлеченный из своей пробковой 
раковины, лежал на детской кровати, обратив к нам профиль 
визиря. 

Он был с бородой — эту бороду он то сбривал, то отпускал 
снова; так что, если вы с ним давно не виделись, нельзя было 
с уверенностью сказать, каким он явится на этот раз. 

Борода, при жизни почти карикатурная, делавшая его 
похожим на воскового Карно 7 из музея Гревен 8, скрывав
шая мягкий овал лица молодого денди с портрета Жана-
Эмиля Бланша 9 , — эта борода, которой, как дама веером, 
он прикрывал смешок, теперь придавала покойнику вели
чие мага или царя. 

И вдруг, оторвавшись от этого потрясшего нас зрелища, 
мы увидели слева, на самом краю камина, покрытую серым 
слоем пыли неровную стопку школьных тетрадей. 

Она возвышалась там, в темном углу, но эту темноту, слов
но свет белого фарфорового ночника, рассеивал бледный 
профиль Пруста; и мы вспомнили, что это те самые тетради, 
которые листал и перебирал Марсель, собираясь прочесть 
нам очередную главу. Эта неровная высокая стопка и была, 
да простят мне любители драматических эффектов, полным 
сочинением или, точнее, полным собранием сочинений на
шего друга. 

Горка тетрадей по левую руку от него продолжала жить, 
как живут часы на руке убитого солдата. 

Я не мог отвести от нее взгляд. И постепенно комната ис
чезала, а трогательная кипа листов росла и росла; их загну
тые края, потрепанные углы становились кружевным пле
тением арок, стен, розеток, сводов, ниш и кровли. Пока не 
вырос бумажный собор (и мне вспомнилось, как, объятый 
пламенем, с грохотом рухнул Реймский собор, а на его месте 
возник из дыма собор-призрак) — над ним же, в воздухе, 
воздвигался неф утраченного времени, в котором Альберти
на станет ангелом с выщербленной улыбкой, а все осталь
ные — святыми, грешниками, химерами. 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Роже Мартен дю Гар 

В шестнадцать лет поэзия казалась мне праздником, куда 
призвали меня добрые волшебницы-музы. Понадобилось 
пройти через серьезные испытания, чтобы понять, как я 
ошибался; эти дамы не отличаются кротостью, они похожи 
на самок богомолов, которые пожирают своих самцов. 

Эдуар де Макс 1 и Лоран Тайяд 2 утвердили меня в моем 
заблуждении, устроив концерт в театре «Фемина», где я чи
тал посредственные стихи, чувствуя себя на вершине славы, 
и только то, что я был зеленым юнцом, служит мне изви
нением. Так вот, в тот вечер в зале находился один молодой 
писатель, и широта его души была так безгранична, что он 
никогда никого не осуждал даже в мыслях. Этот писатель 
не захотел увидеть, как я смешон, он видел только мой наив
ный энтузиазм, и этот нелепый концерт подсказал ему за
мысел первого романа. 

То был Роже Мартен дю Гар. Спектакль в театре «Феми-
на» помог ему выстроить цепь событий и представить среду, 
которая могла породить нечто подобное. Двухтомник Мар
тен дю Гара из «Библиотеки Плеяды» для меня реликвия. 
На нем есть дарственная надпись, напоминающая о том, 
как возник роман 3. Что же, такой книги с таким посвящени
ем достаточно, чтобы мне было стыдно стыдиться этой ста
рой истории. 

Роже Мартен дю Гар, душа возвышенная и скромная, 
сделал ее не такой нелепой, увенчал ее золотою короной, 
иначе она так и осталась бы у меня в памяти лишь одной из 
тех глупостей, которые совершает подросток, еще не нашед
ший верного пути. Этот чудный писатель, хотя в глазах его 
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и светилось какое-то слоновье лукавство, не сказал ни о ком 
дурного слова. И если у художников, о которых он говорил, 
были в прошлом какие-нибудь сумасбродства, вроде тех, 
на которые меня толкала заносчивая глупость, вместо того 
чтобы их порицать, он объявлял, что сожалеет о своем чрез
мерном благоразумии и о том, что ему никогда не предста
вилось случая отбросить его. Короче говоря, оступившимся 
он всегда давал фору, пропускал их вперед и никогда не по
сылал ядовитых стрел, как иные его собратья, перенявшие 
это искусство у Жида. Повторяю, он не только всегда изви
нял других, но и частенько ставил себе в вину робость и 
инертность, не позволявшие ему вкусить от запретного пло
да и всласть побездельничать. 

Вспоминаю, что в одну из наших последних встреч я ска
зал ему, какую зависть внушает мне его комната на седьмом 
этаже самого обычного дома в Ницце, где вырастает груда 
тетрадей его д н е в н и к а , — комната, похожая на ту келью, 
которую Паскаль советовал покидать как можно реже, и до
ставившая бы некую мрачную радость даже затворнице 
из Пуатье 4. 

И на это он, как обычно, возразил, что, не будь он 
прикован болезнью к креслу, он без колебаний вырвался бы 
на волю, если бы, конечно, сумел преодолеть свою робость. 

Эту милую робость он обращал в свой недостаток из опа
сения, как бы мы не подумали, что он подозревает нас в 
тщеславии, и все убеждал меня, будто я приношу с собой 
дыхание жизни, хотя я приносил только эхо нашей су
мятицы. 

Каждую неделю он приглашал меня к обеду и так же, как 
я, не любил напускной серьезности интеллектуалов. Не при
помню, чтобы мы хоть раз вели с ним разговор на профес
сиональную тему. 

Если он и заводил речь о литературе, так для того лишь, 
чтобы узнать от меня подоплеку давнишних споров, от кото
рых сам он держался подальше. Тогда лицо его выражало 
внимание, он прикрывал глаза, высовывал кончик языка, 
складывал на животе пасторские, как у господина Ренана 5, 
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руки, и вот уже его кресло становилось креслом в партере, а 
сам он — зрителем человеческой комедии, одним из превос
ходнейших летописцев которой он был и остался. 

В этой летописи он отбрасывал обычную сдержанность и 
так опасался за судьбу своих неопубликованных рукопи
сей, что самые важные хранил в сейфе Национальной биб
лиотеки. 

Его смерть пополнила список спутников, которые упали 
за борт, пока длятся мои странствия. Я говорю не о каком-
то одном поколении, а обо всех аристократах духа, от 
двадцати до шестидесяти лет, с которыми мне выпадало 
счастье подолгу жить рядом, пока неведомая волна не 
уносила их одного за другим. 

Из книги «Мои священные чудища», 1979 



Раймон Радиге 

Пожалуй, я могу сказать, что с первой же встречи с Раймо
ном Радиге угадал его звезду. Каким образом? Этого я и сам 
не знаю. Он был тщедушен, близорук, бледен, давно не стри
женные волосы спускались на воротник и закрывали пол-ли
ца, как бакенбарды. Он щурился так, словно его слепило 
солнце. Он подпрыгивал на ходу, как будто тротуар под ним 
был эластичным. Вытаскивая из карманов скомканные лист
ки из школьной тетради, он расправлял их на ладони и, не 
выпуская изо рта самокрутки, пытался прочесть обычно сов
сем коротенькое стихотворение, поднося листок к самым гла
зам. 

Стихи были не похожи на все, что тогда писалось. Более 
того, они противоречили своему времени да и в прошлом не 
имели никакой опоры. Замечу кстати, что в совершенном 
чувстве меры, чередовании слов с пластами пустоты, воздуш
ности целого они все еще не имеют себе равных во француз
ской литературе и многочисленные подражатели не подни
маются даже до карикатуры. 

Он возвращал молодость старым словам. Снимал патину 
со штампов. Удалял коросту с избитых сравнений. Он касал
ся их так, словно его неловкие руки погружали в воду мор
скую раковину. Это была его привилегия. Никто другой не 
мог посягнуть на такое. 

«Надо быть прециозным», — говорил он, и в его устах 
слово «прециозный» искрилось, как драгоценный камень. 

Мы виделись постоянно. Он слонялся по городу. Его ро
дители жили в Парк-Сен-Мор, и, опоздав на последний 
поезд, он шел пешком через лес, со страхом прислушива-
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ясь — в сущности, он был ведь еще ребенком — к реву львов 
в зоопарке. Если ему приходилось заночевать в Париже, он 
оставался в мастерских у художников, расположившись 
на столе среди тюбиков с красками и кистей. Он был немно
гословен. Желая получше рассмотреть картину или прочесть 
что-нибудь, он доставал из кармана сломанные очки и 
приставлял их к глазам, как монокль. 

Он не только придумал и преподал нам удивительное в 
своей новизне искусство не выглядеть оригинальным (он 
называл это «умение носить новый костюм»); не только 
советовал нам писать «как все», потому что это уж точно 
исключало возможность оригинальности, — он подавал нам 
пример, как надо работать. Ибо этот лентяй (мне приходи
лось запирать его в комнате, чтобы он закончил главу), этот 
нерадивый ученик, который удирает из школы через окно 
и кое-как делает уроки (но потом обязательно все переделы
вает), проявлял крайнюю скрупулезность, когда принимался 
копаться в книгах. Он проглатывал великое множество без
дарных книжонок, сравнивал их с шедеврами, перечитывал, 
делал какие-то выписки, крутил сигарету за сигаретой и 
заявлял, что, поскольку механизм истинного шедевра не
видим, его можно изучить только по книгам, которые счита
лись шедеврами незаслуженно. 

Припадки гнева у него бывали редки, но страшны. Он де
лался бледным как смерть. Жан Гюго 1 и Жорж Орик 2, долж
но быть, запомнили, что произошло как-то вечером в Арка-
шоне. Как обычно, устроившись вокруг стола, мы принялись 
за чтение. Я имел неосторожность сказать, что Мореас 3 

не так уж плох. Я как раз читал его стансы. Радиге поднялся, 
вырвал у меня книгу, пересек пляж и закинул ее в воду; 
когда он вернулся и сел, у него было лицо убийцы, незабы
ваемое лицо. 

Его романы, особенно «Одержимый», — феномен столь же 
исключительный в своем роде, как поэзия Рембо; он никогда 
не был в чести у наших современных энциклопедистов 4. 
Радиге слишком свободен. Это он научил меня не искать 
опоры ни в чем. 

4 Кокто 
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Р. Радиге. 
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Без сомнения, у него был свой план, программа, рассчи
танная на длительный срок. Когда-нибудь, я уверен, он соб
рал бы свои сочинения в стройное целое и даже сделал бы 
все, что мог, чтобы они были замечены. Но не успел — поме
шала смерть. (...) 

Из книги «Бремя бытия», 1947 

Раймон Радиге родился 18 июня 1903 года; а 12 декабря 
1923-го умер, не приходя перед смертью в сознание; жизнь 
его была похожа на чудо. 

Критики обвиняли его в черствости. Раймон Радиге был 
тверд. Его алмазное сердце не отзывалось на мимолетные 
прикосновения. Ему нужен был огонь или подобные же ал
мазы. Другого он не признавал. 

Не обвиняйте судьбу. Не говорите о ее несправедливости. 
Он был из породы тех высоких душ, что слишком быстро 
проживают свой век. 

«Истинные предчувствия, — писал он в «Одержимом», — 
рождаются в глубинах, недоступных нашему разуму. И иног
да они подвигают нас на поступки, которые мы ложно толку
ем. Часто человек, ведущий беспорядочный образ жизни, 
перед смертью, хотя он и не догадывается о ее близости, 
начинает все приводить в порядок. Его жизнь меняется. 
Он разбирает бумаги. Рано встает, рано ложится. Расстается 
с дурными привычками. Его близкие счастливы. И потому 
его внезапная смерть кажется вопиющей несправедливостью. 
Ведь он только начал жить по-настоящему...» 

За четыре месяца до смерти Раймон Радиге сделался ак
куратным; он вовремя ложился и вставал, приводил в поря
док бумаги, переписывал набело. 

Я имел глупость этому радоваться; я принимал за нездо
ровый беспорядок сложную работу машины, обтачивающей 
кристалл. 

Вот его последние слова. 
«Послушайте , — сказал он мне 9 д е к а б р я , — я сообщу вам 
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ужасную вещь. Через три дня меня расстреляют солдаты 
господа бога». А когда, задыхаясь от слез, я стал бормотать 
какие-то жалкие возражения, он мне ответил: «Ваши сведе
ния неточны, мои вернее. Приказ уже отдан. Я слышал». 

Потом он прибавил: «Вон колышется цветное пятно, а в 
нем люди». 

Я спросил, нельзя ли мне их прогнать. Он ответил: «Вы не 
можете их прогнать, потому что не видите пятна». 

Потом впал в беспамятство. 
Шевелил губами, называл наши имена, удивленно смотрел 

на мать, на отца, на свои руки. (...) 

Несмотря на то что Раймон Радиге испытывал отвращение 
ко всяким уникумам и вундеркиндам — в пятнадцать лет он 
выдавал себя за девятнадцатилетнего, — напомню: его стихи 
были написаны между четырнадцатью и семнадцатью года
ми, «Одержимый» — между шестнадцатью и восемнадцатью, 
«Бал у графа д'Оржель» — между восемнадцатью и два
дцатью. 

Из предисловия Ж. Кокто к книге Р. Радиге 
«Бал у графа д'Оржель», 1924 



Поль Элюар 

Семнадцать лет ссоры — отличная основа для прочной при
вязанности, если только это ссора не житейская и мотивы ее 
благородны. Если у противников общие тревоги. Если они 
ведут спор по поводу тончайших оттенков человеческой души 
и поэзии. 

Я не раз убеждался, что отношения врагов одного уров
ня — более подходящая почва для истинной дружбы, неже
ли простое приятельство. 

Короче говоря, Поль Элюар и я подружились после сем
надцати лет ссоры, ставшей залогом нашего взаимопонима
ния, пьедесталом нашей дружбы. 

Об этом я думал, стоя на трибуне вместе с его женой и 
дочерью в торжественные минуты перед траурным шествием. 

Большой портрет Поля Элюара за гробом, на котором по
коилась посмертная маска, позволял мне видеть его таким, 
каким мы его знали при жизни, не похожим на мраморную 
статую, лежащую на этом ложе смерти. 

Портрет в полной мере передавал обаяние, которое излу
чало это прекрасное неправильное лицо, каждая черточка 
которого дышала жизнью и говорила о строе души. 

Я думаю и вспоминаю. Воссоздаю пространство и время. 
Их ложные перспективы исчезают. Память устанавли
вает истинные. В них не остается ничего туманного и обман
чивого. Великолепная реальность вытесняет призрачные 
поступки. Поль жив. Поль здесь. 

Во время немецкой оккупации беда сблизила всех нас, 
мы собирались тесным кружком за столиком кафе «Ле Ка-
талон», в доме Пикассо или еще у кого-нибудь из тех, кто 
составлял тайный блок. 
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И вот всплывает воспоминание. Комната. Хозяйка готовит 
настоящий кофе, что было тогда верхом роскоши. Поль 
просит меня нарисовать его портрет. Он сидит неподвижно. 
Смотрит на меня, а я на него. Мы словно связаны нитью 
взгляда. Я пишу на холсте. В углу комнаты Пикассо рисует 
эту сцену. Вот на рисунке спит его собака Казбек, ее трудно 
узнать в нагромождении точек и завитков. Вот Поль терпе
ливо сидит на месте, вот я борюсь с мертвыми линиями, а 
вот Дора приносит кофе. 

Буря Парижа утихает у порога приютившего нас жилища. 
Ничто не нарушает покой на этом затерянном острове, 
омываемом волнами дружбы, где ненужными становятся 
слова — их заменяет стук сердец, подобный сигнальным 
тамтамам. 

Смена декораций. Однажды вечером мы встречаемся с 
Полем в Сен-Филипп-дю-Руль 1. Он опускает мне в карман 
пальто какой-то пакет. Мы расстаемся. Я возвращаюсь в 
Пале-Рояль через площадь Согласия. Вдруг музыка: по 
Елисейским полям к площади Звезды проходит колонна 
фашистской лиги. Пораженный, я вижу немцев, несущих 
французский флаг. 

Группа гражданских из французских фашистов, сопро
вождающая колонну, приказывает мне приветствовать шест
вие. Я отказываюсь. На меня обрушивается град ударов. 
Через секунду я уже на земле, ослепший от крови. Я еще не 
догадываюсь, как мне повезло. На следующий день Поль 
Элюар пришел меня повидать и увидел маску из пластырей 
и бинтов. «Где твое пальто?» — спросил он. «В прихожей». 
Элюар шарит в карманах и, вытащив пакет с подпольными 
изданиями, обнимает меня: «Взбучка все же лучше, чем 
обыск». Я и забыл про книги. 

Потом, уже после освобождения, когда кое-кто из коллег 
пытался оклеветать меня, Элюар и Арагон отвели все удары. 
А теперь эти же злопыхатели возмущены тем, что я храню 
верность моим спасителям. Жалкий мир, где надо прило
жить столько усилий, чтобы оставаться самим с о б о й , — 
мир, где нас хотят заставить поверить, будто Поль Элюар 
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сожалел о своей «завербованности», в то время как ни один 
человек не отдавался так искренно делу, которое выбрал и 
которому служил. 

Еще одна перемена декораций. Фестиваль в Канне. Хо
тят провалить мой фильм «Красавица и чудовище» 2. Поль 
Элюар выступает по радио: «Чтобы понять этот фильм, надо 
любить свою собаку больше, чем м а ш и н у » , — и на правах 
знаменитости водит меня повсюду, так что волей-неволей 
меня везде принимают. 

Надо ли говорить об Элюаре-поэте? Он был настоящий 
поэт, он был сама поэзия, и дело, которому он служил с 
такой страстью, не изменило его поэтической сущности. 

Журнал «Эроп», 1953 



Модильяни 

(...) Модильяни был красив. Красив, задумчив и романти
чен. Он работал в мастерской у Кислинга 1, на улице Жозеф-
Бара, неподалеку от дома, где Сальмон 2, попыхивая своей 
трубкой Гамбье, расхаживал среди книг, которые закрывали 
все стены. 

Стоит мне только закрыть глаза, и что же я вижу? Нашу 
Плас д'Арм. И посреди площади Модильяни топчется на 
месте в каком-то медвежьем танце. Кислинг монотонно 
внушает ему: «Хватит. Пойдем домой». Модильяни отказыва
ется. Мотает головой в черных завитках: «Нет, нет». Мы 
пускаемся в уговоры. Кислинг пытается применить силу. 
Он хватает его за красный пояс и тянет к себе. И тогда 
Модильяни меняет позу. Поднимает руки на испанский 
лад и, прищелкивая пальцами, начинает кружиться. Красный 
пояс раскручивается, он кажется бесконечным. Кислинг 
уходит. Модильяни смеется каким-то жутким смехом и сно
ва топчется как ни в чем не бывало. 

Открываю глаза. 
Наша старая площадь заполнена снующей толпой — ма

шины, а в т о б у с ы , — все спешат посетить наши руины и наши 
тени. 

Что я на минуту увидел, закрыв глаза, того более не су
ществует. Только Бальзак Родена стоит упрямо и неподвиж
но в той самой позе и на том самом месте, где, как бронзовая 
статуя, когда-то стоял Модильяни и не поддавался нашим 
попыткам его увести. 

Но я не стану углубляться в воспоминания. Стоит ли 
говорить, что мне все равно не удалось бы написать биогра-
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фию Модильяни как положено, с датами и родословной. Мы 
никогда не задумывались, откуда он родом. Он был плоть от 
плоти Монпарнаса. Он там царил. Он витал над этим пере
крестком всех путей духа. Был его хмельной душой. 

В то время когда он писал маслом мой портрет, мы особен
но сдружились. Я приходил позировать в мастерскую Кис-
линга к трем часам. Служил моделью для них обоих. На кар
тине Кислинга, на заднем плане, можно увидеть рисующего 
за столом Пикассо в черной клетчатой рубашке. 

А портрет, который написал тогда Модильяни 3 (за каждый 
он брал от пяти до пятнадцати франков), обошел весь мир. 
Он прославился. Мы не заботились о том, какое значение 
будет иметь все, что мы делаем. Никто из нас не заглядывал 
в будущее, не думал о потомках. Мы хотели жить, и жить 
вместе. 

Мы беспечно относились к будущей легенде, и в результа
те она сложилась сама собой, не имея иного документального 
подтверждения, кроме нескольких фотографий, сделанных 
мною в «Ротонде», и картин художника. Этого оказалось до
вольно. 

Рисунок Модильяни отмечен высшим изяществом. Среди 
нас он — аристократ. Его линия, часто едва различимая, 
почти призрачная, никогда не ломается. Она обходит пре
пятствия с гибкостью сиамской кошки. 

Модильяни не вытягивал лиц, не подчеркивал их асиммет
рию, не выкалывал один глаз, не удлинял шеи. Так он видел, 
чувствовал, рисовал. Так он беспрестанно рисовал нас за 
столиками «Ротонды» (ибо существует великое множество 
наших неизвестных портретов), так он нас ощущал, судил, 
любил или порицал. Его рисунок — это немой разговор. Диа
лог его линии с линиями модели. Модильяни, крепко стоя
щий на н о г а х , — это дерево, которое не вырвешь из земли, 
если уж оно укоренилось, дерево, щедро усыпавшее Монпар
нас своими листьями. 

Его портреты выходили похожими друг на друга так же, 
как похожи все девушки у Ренуара. Он подводил нас всех под 
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общий стиль, под архетип, который жил в нем самом, искал 
модели, соответствующие идее женского и мужского лица, 
которую носил в себе. 

Так же обманчиво сходство, которое заставляет невнима
тельный взгляд путать китайца с китайцем, японца с япон
цем и негра с негром. Или сходство фигур на стенах египет
ских храмов. В Луксоре, где я был вместе с молодым египто
логом Варийем, мне удалось опознать на одной из фресок 
семью фараона Сети Первого. 

У Модильяни сходство выступает настолько живо (почти 
карикатурно, точно на рисунках Сема 4 ) , что оно, как у Ту
луз-Лотрека, становится «сходством в себе», поражая и тех, 
кто никогда не видел модели. 

Сходство в таких случаях — только предлог для худож
ника, который воссоздает свой собственный облик. Не фи
зический, но таинственный облик своего гения. 

На портретах Модильяни, даже на его автопортретах, за
печатлена не внешность, а линия его души — благородно 
изящная, острая, гибкая и опасная, подобная рогу Едино
рога. 

Модильяни, сидящий на террасе кафе «Ротонда», не имел 
ничего общего с ремесленниками, что с папкой под мышкой 
охотились за клиентами, делая мгновенные портреты. Он 
напоминал мне скорее тех презрительных и гордых цыганок, 
которые подсаживаются к вам и по линиям рук читают вашу 
судьбу. 

Те, кого изобразил Модильяни, знали о себе все. Линии 
рук и то не могли бы сказать больше о модели и художнике, 
соединенных в многозначительном, как «Каллиграммы» 
Аполлинера, рисунке. 

Как я говорил, Модильяни не делал портретов на заказ. 
Его хмельное буйство и брань, его рык и безумный смех — 
все это он нарочно преувеличивал, защищаясь от поклон
ников, которых оскорблял уже один его надменный вид. 

Под конец своей такой короткой жизни он стал торопить-
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cя, заперся у Зборовского 5, и картины потекли рекой: жен
ские портреты, обнаженные фигуры — этот поток растекает
ся ныне по странам и континентам, впадая в музеи. 

Пусть другие расскажут о его причудах, о его личной 
драме. Меня интересует сейчас только художник и его тво
рение, выражающее благородную странность этой натуры. 

В каком, даже самом уравновешенном художнике, достой
ном этого имени, не живет, скрытый в темных глубинах 
души, шизофреник, который водит его рукой? Модильяни, 
вместо того чтобы продавать свои рисунки, просто дарил их. 
И наверное, по этой причине в 1958 году мудрец обрел соб
лазнительную славу безумца 6. 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Пикассо 
(Римская импровизация — 
речь на открытии выставки) 

(...) Когда я был молод, все мы жили на Монпарнасе, были 
бедны и не ведали политических, социальных или националь
ных разногласий. И потому, когда меня спрашивали: кого вы 
считаете самыми выдающимися из французских худож
ников? — я отвечал: Пикассо, забывая, что он испанец; Стра
винский, забывая, что он русский; Модильяни, забывая, что 
он итальянец. Мы составляли единое целое и хотя часто 
дрались, часто ссорились друг с другом, но между нами ца
рил некий интернациональный патриотизм. Такой пат
риотизм — особая привилегия Парижа, потому-то этот го
род нередко остается загадкой для посторонних. И все же не 
надо забывать, что Пикассо — испанец. Когда он блиста
тельно оскорбляет человеческое лицо, это вовсе не оскорб
ление. Он поступает точно так же, как поступают его со
отечественники, когда честят Мадонну, если Мадонна не ис
полнила их требование. А Пикассо всегда чего-то требует 
и хочет, чтобы весь мир, вся материя повиновались ему. 

Наблюдая его за работой, думаешь, что он, как и все мы, 
скован ограниченными измерениями и, работая, пользуется 
теми же средствами, что и мы. Иными словами, он заключен 
в четырех стенах, и ведь это только говорится — четыре 
стены, измерений же, увы, только три. 

Что же делает наш заключенный? Он рисует на стенах ка
меры. Вырезает на них ножом. Нет красок — он пишет 
кровью, царапает ногтями. И наконец, пытается бежать из 
тюрьмы, пробить ее толстые стены, выломать решетки. Этот 
человек живет в постоянной борьбе, желая вырваться за 
пределы собственного Я: когда он заканчивает свою работу, 
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П. Пикассо. 

кажется, что на волю вырвался беглый каторжник, и, вполне 
естественно, за ним в погоню с ружьями и собаками броса
ется толпа преследователей. Но зато бесконечна любовь 
к нему тех, кто обожает свободу и беглых каторжников. 

Я хочу рассказать о том времени, когда мы только-только 
узнали друг друга. Я познакомился с Пикассо довольно 
поздно, в 1916 году, когда он жил неподалеку от Монпарнас-
ского кладбища, на которое выходили окна его квартиры. 
Зрелище невеселое, но впечатления внешнего мира всегда 
занимали его лишь постольку, поскольку могли пригодиться. 
А собирал он что придется. Он гениальный старьевщик, 
король старьевщиков. Как только он выходит из дома, он 
принимается подбирать все подряд и приносит к себе в мас
терскую, где любая вещь начинает служить ему, возведен
ная в новый, высокий ранг. И не только руки подбирают 
необычный предмет. Глаз также вбирает каждую мелочь. 
Если внимательно присмотреться к его полотнам, всегда 
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можно опознать квартал, где он жил, создавая ту или иную 
картину, ибо в них найдутся детали, которых рассеянный не 
заметит: рисунки мелом на тротуаре, витрины, афиши, газо
вые рожки, перепачканные известкой, сокровища мусорных 
ящиков. 

На первых, так называемых кубистских, картинах уже уга
дываются маршруты его прогулок — от газетного киоска до 
галантерейных лавок на Монмартре. Из старого и ветхого он 
создает новое, оно может показаться необычным, но всегда 
покоряет своим реализмом. Условимся относительно того, 
что я понимаю под реализмом. Говорить об абстрактной 
живописи вообще не имеет смысла, потому что всякая жи
вопись передает идею художника или в конечном счете 
представляет его самого. Пикассо никогда и не ставил себе 
цели создавать абстрактную живопись. Он страстно ищет 
сходства и достигает его в такой мере, что предмет или 
человеческое лицо часто теряет выразительность и силу ря
дом с собственным изображением. Однажды, когда я вышел 
из ангара, где Пикассо работал над фреской «Война и Мир» 1, 
природа показалась мне слабой и невнятной. 

Долгие годы импрессионисты верили, что победили фото
графию, что фотография — плеоназм, который необходимо 
преодолеть, и вот понемногу выясняется, что импрессиони
сты сами отличные мастера цветной фотографии. У Дега, 
например, это буквально бросается в глаза. Публика всегда 
ценит в живописи не ее самое, а изображенный ею предмет. 
Многие полагают, что любят живопись, в то время как им 
нравятся модели, которые художник избрал предлогом для 
самовыражения и для того, чтобы написать свой портрет. 
Рисует ли художник человеческое лицо, натюрморт, пейзаж 
— все равно получается автопортрет, и вот доказательство. 
Когда вы увидите Мадонну Рафаэля, то не подумаете: «Это 
Мадонна». Вы подумаете: «Это Рафаэль». Перед «Девушкой 
в синем чепце» Вермеера подумаете не: «Вот девушка в си
нем чепце», но: «Вот Вермеер». Увидев анемоны, изображен
ные Ренуаром, подумаете не: «А вот анемоны», но: «А вот 
Ренуар». Так же, когда вы видите женщину, у которой глаз 
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нарисован не на месте, вы не думаете: «Вот женщина, у 
которой глаз не на месте», вы думаете: «Вот Пикассо». 

Я уже говорил, что познакомился с Пикассо в 1916 году. 
Монпарнас тогда был захудалым кварталом. А мы слонялись 
по нему как будто без всякого дела, но так только казалось. 
Ведь у молодежи такой вид, будто она шляется и 
бездельничает. В Париже всегда есть кварталы, ко
торые переживают свой звездный час. Сегодня это 
Сен-Жермен-де-Пре. Когда-то это был Монмартр, а в 
наше время (теперь его зовут героическим) была очередь 
Монпарнаса. Мы не бездельничали, слоняясь по его улицам 
в компании с Модильяни, Кислингом 2, Липшицем 3, Бран-
кузи 4, Аполлинером, Максом Жакобом 5, Блезом Сандра
ром 6, Пьером Реверди 7, Сальмоном 8 — со всеми, кто, едва 
ли отдавая себе в этом отчет, совершал настоящую револю
цию в искусстве, в литературе, в живописи, в скульптуре. 

Революция эта проходила при обстоятельствах чрезвычай
но любопытных, в самый разгар войны 1914 года, войны 
столь необычной, что каждый из нас, будучи мобилизован
ным, беспрепятственно переходил с одного «фронта», в Па
риже, на другой, на фронт военных действий. Так жил Апол
линер, и это подорвало его силы настолько, что он умер в 
день перемирия; а мы решили, что город украсился флагами 
в его честь и в честь нашего художественного патриотизма. 

Эта революция прошла почти незамеченной, и когда все, 
кто имел основания ее опасаться, наконец уразумели, в чем 
дело, бороться с ней было уже слишком поздно. Мы восполь
зовались тем, что город был почти пуст, он только и ждал, 
чтобы его взяли, и мы завоевали прочные позиции, ибо с тех 
пор слава людей, о которых я веду речь, все увеличивается. 

Вот небольшой пример контраста между двумя эпохами. 
Когда Модильяни писал мой портрет, он работал в том же 

ателье, что и Кислинг, на улице Жозеф-Бара. Я не знаю, что 
стало с портретом Кислинга, на котором изображен Пикассо 
в рубашке в черную клетку, рисующий в глубине комнаты. 

Портрет Модильяни был написан на большом холсте. Он 
мне продал его за пять франков. К сожалению, у меня не 
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хватило денег, чтобы нанять извозчика и отвезти этот порт
рет к себе. Кислинг задолжал одиннадцать франков хозяину 
кафе «Ротонда». Он предложил ему взамен этот портрет. 
Хозяин согласился, и вот картина начала кругосветное пу
тешествие, которое завершилось в Америке, где ее продали 
за семнадцать миллионов. 

Эту историю я рассказал не затем, чтобы пожаловаться, 
какими богатыми мы могли стать, но не стали. Я хотел по
казать ту стремительность, с какой мы шагнули от револю
ции к полновластию; и хотя теперь нам ставят это в вину, но 
иначе быть не могло. 

А вот еще одна история из той поры, когда Пикассо жил 
на Монпарнасе. В его ателье царил страшный хаос. Рисун
ки устилали весь пол. Один из первых меценатов, заинте
ресовавшихся Пикассо, однажды зашел к нему в мастерскую. 
Нагнулся, поднял какой-то рисунок и спросил, сколько сто
ит. Пикассо ответил: «Пятьдесят франков». Тогда этот лю
битель, видя, сколько их валяется на полу, воскликнул: «Да 
тут у вас целое состояние!» 

Недавно к Пикассо на улицу Ла Боэси забрались воры — 
им досталось только белье. 

Итак, мы на Монпарнасе совершали бессознательную 
революцию, которая, как и все революции, начиналась в под
полье. Этим подпольем был небольшой подвальчик на улице 
Гюйгенса, где собирался наш Клуб, в котором мы читали 
стихи, а те, кого впоследствии окрестили «Шестеркой», ис
полняли свою музыку. Пикассо, по сравнению со своими со
братьями, был тогда уже знаменит, его работы продавались 
за хорошую цену, и он великодушно раздавал направо и на
лево свои гуаши, закрывая глаза на то, что, как он хорошо 
знал, друзья должны будут их продать. Он помогал им вы
жить. Легенда о Пикассо-эгоисте целиком лжива. Каждому, 
кто хорошо знает Пикассо, известно, что он всегда помогал 
товарищам, оставаясь в тени, и не поднимал шумихи. 

В конце 1916-го я увез Пикассо в Рим, где был тогда Дя
гилев со своим «Русским балетом». Наши выпады против его 
последних постановок показались ему справедливыми, он об-
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ратился в нашу веру и начал взрывать новые бомбы. Во 
Францию он привез с собой исключительно русских худож
ников: Бакста 9, Александра Бенуа 10, Ларионова 11. Теперь он 
приглашает Пикассо, Брака 12, Дерена 13, Матисса, Лорана 14. 
Он пытался привлечь и Ренуара, но Ренуар был уже очень 
стар и болен. 

Монпарнас был возмущен, когда Пикассо, нарушив Арис
тотелевы законы кубизма, последовал за мной в Рим, чтобы 
работать над балетом «Парад» на музыку Эрика Сати. 

Мы торжественно, как о помолвке, объявили об этом путе
шествии в Рим Гертруде Стайн 15... 

В нашей работе приняли участие итальянские футуристы 
во главе с Маринетти. Футуристами были тогда Прамполи-
ни 16, Балла 17, Kappa 18. Они великодушно помогли нам со
орудить каркасы костюмов Пикассо и вообще сделали эту 
затею осуществимой. Мы были уверены, что балет понравит
ся всем, потому что сами работали с удовольствием и дума
ли, что его разделят и другие. Мы не сомневались, что «Па
рад» станет крупным событием и крупным скандалом в теат
ральной жизни 1917 года. Первый раз он был показан в 
театре «Шатле», и если толпа нас не линчевала и не разорва
ла в клочья, так единственно потому, что Аполлинер носил 
военную форму и из-за раны в висок — эту рану предсказал 
Джорджо Де Кирико на портрете — ходил с забинтованной 
головой, а повязки внушали уважение наивно-патриотиче
ской публике. Только это нас и спасло. Однажды, когда после 
первых представлений все как будто улеглось, мы услышали, 
как какой-то господин сказал: «Если бы я знал, что это так 
глупо, я бы привел детей». Эта фраза побуждает меня проци
тировать и другую, столько раз звучавшую у полотен Пикас
со: «Мой маленький сын (или дочь) мог бы нарисовать точ
но так же». Дело в том, что любой шедевр, любое значитель
ное произведение искусства кажется очень простым, и если 
художники именно к этой кажущейся легкости стремятся, 
то публику именно она и отвращает. К сожалению, люди 
склонны предпочитать то, что представляется трудным. Но 
те, у кого есть чутье к таланту, понимают — великие худож-

65 
5 Кокто 



ники всегда ищут простоты. Вы можете возразить, что 
произведения Пикассо отнюдь не просты. Это неверно. 
В противоположность всем школам, он идет не от незакон
ченного к законченному, но, движимый внутренней гармони
ей и избегая э с т е т и з м а , — от конечного к неоконченному, к 
бесконечному, от совершенства к наброску. Просмотрите 
альбомы рисунков, предшествовавших работе над его боль
шой фреской «Война и Мир», и вы увидите, что все эти лица, 
воины, руки были раз по пятьдесят изображены совершенно 
точно и что постепенно, по мере того как рисунки превраща
ются в живопись, получается гигантский эскиз, его-то он 
нам и преподносит. Таким образом, как я уже говорил, он 
совершает путь, обратный общепринятому. Начинает с за
конченной работы и постепенно достигает незавершенности, 
бесконечности, оставляя простор догадкам и воображению 
зрителя. 

Это ли не величайшее уважение к публике, когда худож
ник говорит ей: «Вот вам мое творение, а теперь, если можете, 
закончите его сами, в вашем уме и сердце». 

Первый вопрос, который вызывают картины Пикассо, все
гда один и тот же: что это значит? 

Вот уже много веков публика пребывает жертвой гранди
озного надувательства. Ее обманывают с помощью более или 
менее искусно сделанной бутафории для глаз и ума. Ей 
показывают что-нибудь уже давно ей известное, зная, что она 
предпочитает узнавание познанию. Узнавать знакомое легче, 
чем познавать. Это не требует усилий. Множество людей ве
рят, что любят живопись, потому что узнают в ней привыч
ные предметы. И вдруг происходит необыкновенное. Худож
ники, неудачно прозванные кубистами (прозвище пошло 
от шутки Матисса 1 9), отказались от всякой приманки. Со
бытие исключительно важное; если раньше здание сооружа
лось с помощью лесов, то отныне, с 1912 года, приходилось 
признать, что художник может оставить леса и убрать само 
здание да так, что при этом в лесах сохранится вся архитек
тура. Картины Пикассо, Брака в его «серый» период, часто 
похожи на леса, но за ними всегда чувствуешь здание. 
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Предметы повинуются Пикассо, как животные Орфею. Он 
ведет их куда хочет, в царство, которым он безраздельно пра
вит, устанавливая свои законы. Но эти предметы всегда ос
таются узнаваемыми, ибо Пикассо всегда верен заключенной 
в них идее. Голова быка остается головою быка, ребенок ос
тается ребенком, и бесконечно изменяемые изображения 
предмета сохраняют между собой фамильное сходство, как 
фотографии в семейном альбоме. 

Однажды на выставке в Риме, стоя у портрета Франсуазы 
Жило, я был свидетелем занятного зрелища. Служитель му
зея, прикрыв половину лица фуражкой, спрашивает у посе
тительницы: «Что вы видите?» « П р о ф и л ь » , — отвечает дама, 
тогда он закрывает профиль на картине и спрашивает: «А 
теперь что?» — «Другой профиль». То был шиньон Франсуа
зы. «Вот вы все и п о н я л и » , — объявил служитель. Ни он, ни 
дама не поняли ничего, да понимать и не нужно. 

Главное, почувствовать, попытаться постигнуть душу, дер
зания человека, который вбирает в себя атрибуты внешнего 
мира и заражает их своей великолепной самобытностью. 
Пикассо, первый из живописцев, не обманывает публику — 
и это не парадокс. Апеллес 20 обманывал даже птиц, которые 
принимали его виноград за настоящий. 

В борьбе нашего художника, рвущегося прочь из тюрьмы, 
бывают минуты отдыха. Не скажу — усталости. Тогда полу
чаются куда более безобидные вещи, чем обычно. Цвет смяг
чается, формы становятся приятны для глаз. Таковы, на
пример, портреты его сына Поля. Это минуты передышки в 
войне с холстом, который ненавидит, когда его разрисовы
вают, покрывают краской, и словно думает: меня пачкают, 
губят, грязнят. Но когда Пикассо по-настоящему бывает 
собой, он доводит реализм до предела — свой особый реа
лизм, и если он не совпадает с вашим, это не причина, чтобы 
его отвергать. 

Хозяин кафе «Ле Каталан» признался однажды Пикассо, 
что не понимает одну из его картин. В ответ Пикассо спро
сил, понимает ли тот по-китайски. « Н е т » , — ответил хозяин, 
и тогда Пикассо сказал: «Этому нужно учиться». И он прав. 
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Наше условное искусство совершенно непонятно для дика
рей. Оно требует долгой привычки. Но можно порвать с при
вычным, признав, что искусство не обязательно должно 
нравиться и быть понятным с первого взгляда. 

На выставке в Лувре (в Павильоне Флоры) я заметил, 
сколько посетителей задерживается перед картинами, 
пытаясь расшифровать их язык. Ошибочно думать, будто 
художник обязан приноравливаться ко вкусам толпы. Было 
бы справедливее, если бы толпа приноравливалась к худож
нику, вместо того чтобы относиться к нему, как к радио
приемнику: включай, когда хочешь, и из него, как из крана, 
польется тепленькая водичка — удобно и приятно. Я утвер
ждаю, что если бы по радио передавали настоящую музыку, 
люди приучились бы к ней, прониклись ею и находили бы 
утомительными сладких теноров и вульгарных певиц. 

Пикассо никогда ни к кому не приноравливается. Он вели
чественно заставляет принимать себя таким, как он есть. 
Даже примкнув к политической партии, он не отказывается 
от своих исключительных прав. Таким я его знаю, таким он 
и будет до самой смерти, если смерть вообще когда-нибудь 
посмеет стать ему поперек дороги. 

Не заблуждайтесь, кубизм — это классицизм, пришедший 
на смену романтизму фовистов 21. Вот почему, к великому 
изумлению многих, кубисты предпочли Энгра Делакруа, в 
то время как молодежь считала Делакруа революционером, 
а Энгра — академическим живописцем. Именно кубизм, к 
чести своей, опроверг это заблуждение тогдашней молоде
жи, увлекшейся пылом Делакруа и презревшей поразитель
ные смещения и дерзкие, но не бросающиеся в глаза нов
шества Энгра. 

Постепенно художник менялся, вообще Пикассо — это 
движение, а не школа. Его тайфун достиг апогея во фреске 
«Война и Мир», где он соединил «Турецкие бани» Энгра и 
«Въезд крестоносцев в Константинополь» Делакруа. Ко
нечно, ничто в ней не напоминает ни одну, ни другую из 
этих картин, но спокойная мощь и буйная сила слились 
здесь воедино. И появилась удивительная фреска; она вы-
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П. Пикассо. 

глядит незавершенной, но подводит итоги долгих раздумий, 
начало которых восходит к «Гернике». 

Я прекрасно понимаю, что такой ураган, как Пикассо, 
опасен для молодых. Опасен тем, что запирает на три обо
рота любую из им же открытых дверей. Идти за ним — зна
чит уткнуться в закрытую дверь. И все же он — воплощение 
надежды, он доказывает, что индивидуализм не обречен 
на смерть и что искусство восстает против идеала муравей
ника. Не странно ли, что человек, чье творчество столь гер
метично, достиг такой же славы, как доступный для каждо
го Виктор Гюго? Возможно, нынешняя молодежь больше 
думает и ищет пути к тому, чтобы прояснить его темноту. 

В работах Пикассо нет ни гримас, ни карикатур. В них 
есть выразительность. Труд идет прежде исканий. Он сна
чала находит, потом ищет. Несхожесть его картин обеску
раживает рутинеров и лентяев, и они кричат, что грош цена 
мастеру, если в его творениях нет единства. Так-то оно так, 
только это единство не должно быть поверхностным. Чему 
Пикассо научил меня и многих моих сверстников, так это 
тому, чтобы не заботиться о таком поверхностном единстве, 
не бояться прослыть жонглером и акробатом, не бить в 
одну точку и не дуть в одну дуду. С каждым новым произ
ведением я должен, отринув все старое, начинать сначала. 

Да, но вам помогает имя, скажете вы. Я порой слышу 
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от молодых: «Вам хорошо, вы можете делать все что хо
тите». И тогда я перечисляю все сложности, которые наша 
известность только усугубляет, ведь от нас ждут бесконеч
ного повторения прошлых, уже мертвых достижений и нас 
упрекают, когда мы отворачиваемся от них. Мы обязаны 
Пикассо тем, что он научил нас этому постоянному обнов
лению, этому упорному стремлению менять обличья до не
узнаваемости, так, чтобы только по взгляду можно было 
нас узнать. Я поведаю вам один из величайших секретов 
Пикассо: он опережает красоту. Поэтому его картины ка
жутся уродливыми. Позвольте мне пояснить: то, что сделает 
отставший от красоты, будет вяло; то, что сделает идущий 
с ней в ногу, будет банально; опережающий же красоту 
заставит ее задыхаться, бежать за собой вдогонку, и то, что 
он создает, со временем станет прекрасным. Нет ничего 
безнадежнее, чем бежать с красотою вровень или отста
вать от нее. Надо вырваться вперед, измотать ее, заставить 
подурнеть. Эта усталость и придает новой красоте прекрас
ное безобразие головы Медузы-горгоны. 

Я должен извиниться за нестройную речь. Трудно при
держиваться четкого маршрута, когда следуешь за челове
ком, который объявляет живопись ремеслом слепцов. Он 
рассказывал мне, будто видел в Авиньоне старого, почти 
слепого художника, рисовавшего папский дворец. Рядом 
стояла его жена, смотрела на дворец в бинокль и рассказы
вала ему все, что видела. Художник рисовал с ее слов. Пи
кассо не нужны чужие описания, он все рисует с собствен
ных слов. Поэтому в его картинах чувствуется непосред
ственная и несравненная сила воображения. 

В каждом из нас сокрыта тьма, которую мы знаем плохо 
или не знаем вовсе. Эта тьма и хочет, и не хочет вырваться 
наружу. Это трагедия искусства, настоящая борьба Иакова 
с ангелом. Я не думаю, чтобы хоть одно произведение Пи
кассо, если не считать керамики, которой он занимался 
потому, что минуты не мог просидеть без д е л а , — так вот, 
не думаю, чтобы хоть одно его произведение было создано 
без этой страшной борьбы с собой. 
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Фридрих Ницше говорит о мужчинах-матерях, тех, что 
беспрестанно рождают: им не свойствен критический дух, 
их снедает дух творчества. Это словно пророческий портрет 
Пикассо, больше того, подобно всем великим творцам, он 
одновременно мужчина и женщина; этакая диковинная се
мейка. И кажется, еще ни в одной семье не было перебито 
столько посуды. 

В 1916 году он пожелал написать меня в костюме Арле
кина. Получилась кубистическая картина, на которой опо
знать меня невозможно. После сеансов мы прогуливались 
по Монпарнасу и заходили в мастерские к художникам. Те 
запирались от нас на все засовы и открывали дверь не рань
ше, чем припрячут свои работы в шкаф. «Он украдет у меня 
манеру писать д е р е в ь я » , — говорил один. «Он украдет у меня 
идею сифона, который я первым и з о б р а з и л » , — говорил дру
гой. Они придавали величайшее значение каждой мелочи, 
а визитов Пикассо страшились потому, что знали — он 
все увидит, проглотит и переварит и все воспроизведет с 
таким блеском, на который они не способны. 

Пикассо можно любить или не любить, но одно бесспор
но: он привлек к себе внимание мира, который, казалось бы, 
давно должен был охладеть к искусству как к ненужной 
роскоши. 

Кроме меня, близкими друзьями Пикассо были Аполли
нер, Андре Сальмон, Макс Жакоб, Гертруда Стайн, Пьер 
Реверди, Поль Элюар. Поэты. Не знаменательно ли, что 
Пикассо предпочитает общество поэтов, а не художников? 
Ведь и сам он большой поэт. Его картины говорят, и говорят 
на нашем языке. У него свой, визуальный синтаксис, по
добный синтаксису писателя. Кажется, каждая его вещь 
стремится стать тем, что Гийом Аполлинер называл «поэ
мой-событием». Когда он переходит к новому синтаксису, 
создавая очередную серию, ее непременно венчает, завер
шает какая-нибудь одна картина-событие. 

Вернемся на Монпарнас. Наша компания распалась с 
рождением сюрреализма 22. Движение «дада» 23 (Тристан 
Тцара, Арп 24, Марсель Дюшан 25, Пикабиа 26, Рибмон-Дес-

71 



сень 27) предшествовало сюрреализму, под знаменем ко
торого сражались Бретон 28, Элюар, Арагон, Деснос 29, Макс 
Эрнст 30, Миро 31, Массон 32, Пауль Клее 33 и т. д. Кирико упор
но отрицает свое участие. Сюрреалисты тогда еще не на
зывали себя сюрреалистами. Мы сразу рассорились, потому 
что я не привык исполнять приказания. В сюрреализме на 
все существовали твердые законы. А я человек свободный; 
всегда был и останусь свободным. Поссорившись с сюрреа
листами, я боролся, в сущности, за то же, что и они, но ра
ботал один, они же выступали группой. Они привлекли к 
себе и Пикассо, но, что характерно для него, он не участво
вал в этой ссоре, длившейся семнадцать лет, и она нисколько 
не омрачила нашей с ним дружбы. Понемногу мы все поми
рились, и Элюар стал моим большим другом, которого, 
увы, я так скоро потерял. Элюар и те, с кем я когда-то сра
ж а л с я , — да и могло ли быть иначе? 

Нынче изменился сам стиль споров. Огромное значение 
приобрела политика. Одни ушли вправо, другие влево. Те
перь непонятны взгляды, позволявшие мне называть своим 
учителем Пикассо и признавать одновременно влияние ста
рика и ребенка: Эрика Сати и Раймона Радиге. 

Если вы видели Пикассо только на фотографиях, я хотел 
бы вам его описать. Он очень мал ростом, у него изящные 
руки и ноги и страшные глаза, которые так и буравят вас 
и видят все внешнее и скрытое. Его остроты подобны хо
лодному душу. Порой под ним ежишься, но он всегда идет 
на пользу. Слова его попадают в самую точку, и часто их 
смысл шире того, который он в них вкладывал. Редко бывает, 
чтобы, поразмыслив над ними, на следующий день вы не 
извлекли бы из них урок и чтобы это изящное и суровое 
ясновидение не заставило вас получше присмотреться к 
себе. Он любит афоризмы и парадоксы. Пикассо — это не 
речь, а изречение. Его лиризм никогда не растекается бур
лящим потоком. Он фокусируется, вылепляется в предметы, 
которые можно обойти со всех сторон, потрогать, но их 
сила — во внутреннем свечении. 

Я говорил о друзьях Пикассо, а теперь замечаю, что сбил-
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ся на другое. Впрочем, это вполне во вкусе нашего худож
ника — отправляясь в дорогу, он никогда не знает, куда 
придет, но его путь всегда завершается триумфом. Я не в 
силах, да и время не позволит рассказать, как происходит 
в нем эта смена аллюра на полном ходу. Достаточно было 
какого-нибудь клочка бумаги, чтобы он вдруг встал на дыбы, 
подобно чистокровной лошади, подстегнутой жокеем. Но 
тут мы касаемся вещей, выходящих за рамки обещанной 
мной дружеской импровизации. 

И мне остается только склониться перед этим папой, 
этим Борджиа той церкви, первыми мучениками которой 
были проклятые художники во главе с Ван Гогом. 

Из книги «Коррида 1 мая», 1957 

(...) Пикассо родом из Малаги. Он мне рассказывал, как 
о чем-то характерном для его города, об одном водителе 
трамвая, который пел на ходу, замедляя или прибавляя 
скорость, смотря по тому, какой была песня — бодрой или 
печальной, — и давая в такт звонки. 

Сын своего города, Пикассо двигался по рельсам, рас
певая на разные лады, так что от однообразия обычной 
езды не оставалось и следа. 

Как правило, к человеку, который обнаруживает мастер
ство в самых различных сферах, относятся с недоверием. 
Крутые повороты Пикассо доказывают, как мало он хочет 
нравиться. Они придают волшебную прелесть всему, что он 
делает. 

Однажды, когда я заболел, он прислал мне в подарок 
вырезанную из бумаги собаку, столь хитроумно сложенную, 
что она поднималась на задние лапки, виляла хвостом и 
двигала головой. Мне тут же полегчало. С тех пор я срав
ниваю ее с Пти-Крю, волшебной собакой Изольды 3 4 . (...) 

Надо видеть, как этот вагоновожатый из Малаги, следуя 
ритмам своей малагеньи, повергает в изумление пассажи-
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ров трамвая. Это просто невероятно. То единым росчерком, 
не отрывая пера от бумаги, он рисует корриду, то, сгибая 
лист жести, превращает его в пластическую метафору, то 
за одну ночь, наставляемый ангелами, сооружает женщин-
колоссов, Юнон с коровьими глазами, чьи массивные ру
ки-обрубки удерживают каменное белье. 

Руки-обрубки. Коровьи глаза. Не женщины, а чудо
вища — скажете вы. Все зависит от того, с какой целью 
это сделано. Предельная выразительность и карикатур
ность — явления разных миров. Для тех, кто не видит раз
личия между ними, ваятели из Эгины, Джотто, Эль-Греко, 
Фуке, Энгр, Сезанн, Ренуар, Матисс, Дерен, Брак, Пикассо 
превращаются в карикатуристов. 

Художник талантливый, и только, например, Каролюс-
Дюран 35 — и другие Дюраны всех времен, украшающие 
Л у в р , — обеспечен всем необходимым. У более одаренных, 
но не столь основательных художников (вроде Берты Мо
ризо 36) нет необходимого, но есть роскошь. У Мане есть 
и то и другое. Но редко бывает, чтобы у богача водилось 
много карманных денег. У Пикассо же, при его состоянии, 
всегда карманы полны золотых. Они сыплются у него из 
рук, срываются с уст. Стоит ему заговорить — и его шутка 
обернется пророчеством. Стоит коснуться игрушки сы
на — и она перестает быть игрушкой. Я видел однажды, 
как, занятый разговором, он теребил желтого ватного цып
ленка, каких продают на базаре. Когда он снова поставил 
его на стол, это уже был цыпленок Хокусая 37. 

У меня дома, накрытая стаканом, лежит бумажная иг
ральная кость, которую он вырезал, сложил и раскрасил. 
Это мой пробный камень. Тот, кто с пренебрежением смот
рит на эту маленькую вещицу и уверяет, что любит Пикассо, 
не может любить его по-настоящему. 

Иногда задаешься вопросом: где у Пикассо кончаются 
мелочи? И где начинается суть? Он чужд шарлатанству, 
и потому его поделки-пятиминутки стоят в одном ряду с 
вещами, которые он делал и переделывал сотню раз. Игра 
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художника освещает и объединяет их. Ученые мужи ставят 
это ему в вину. Мы же не будем искать границы. Для Пи
кассо нет мелкого и крупного, существенного и несущест
венного. Он знает, что и девушка, выполненная им в сепии, 
прозрачная и яркая, как леденец, и гитара из жести, и шир
ма перед окном стоят друг друга: не стоят ничего, так как 
они всего лишь оттиски с его матриц, и стоят очень дорого, 
так как он никогда не использует матрицу дважды; знает, 
что они достойны занять почетное место в Лувре, что они 
его займут и что почет ничего не доказывает. 

Ясновидение вообще определяет его творчество. Оно ис
сушило бы малый источник. Но здесь оно сберегает силы 
и направляет поток. Его творческая мощь лишена и намека 
на романтизм. Вдохновение не выходит из берегов. Для 
него нет достойного и недостойного. Арлекин живет в Пор-
Рояле 38. Всякое творение исполнено внутреннего трагизма, 
который придает ему спокойную силу. В наше время траги
ческое состоит не в том, чтобы изобразить тигра, пожираю
щего лошадь, а в том, чтобы без всякого говорящего сюжета, 
одними пластическими средствами установить такое соот
ношение между простыми предметами, например, между 
стаканом и завитушками на кресле, которое могло бы 
взволновать зрителя. 

Легко представить себе, сколько понадобилось невероят
ной тонкости, такта, чувства меры, лжи во спасение, чтобы 
учинить такую смуту. Если же художник лишен этих ка
честв, его потуги обернутся жалким маскарадом, где пер
спективы гримасничают, геометрия щеголяет с фальшивым 
носом и где разгуливают уроды, рожденные страстью к 
красивостям. 

Сочетание необходимых условий встречается настолько 
редко, что это объясняет исключительность подобных явле
ний, и хотя было бы ошибкой сравнивать Пикассо и Мал
ларме с точки зрения их творческой манеры, но сопостав
ление окажется справедливым, если рассматривать сам фе
номен Малларме, его историческое значение и беды, кото
рые натворило его непосредственное влияние. 
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Я говорю о непосредственном влиянии, потому что его 
изысканные ребусы по-своему оказались полезны, побудив 
нас храбро пуститься на поиски утраченной простоты. 

Как, можете вы сказать, неужто кубизм не такой же ка
мень на дороге искусства, как все остальные школы? 

Какие школы? — отвечу я. Их нет, есть только большие 
художники. Они ничего не открывают для других. То, что 
ими открыто, они же и закрывают. Ставят последнюю точку. 
И вот тогда возникает школа. Она и укрепляет авторитет 
учителя, и подрывает его. Таков непреложный закон искус
ства: любой нарост пожирает сердцевину и укрепляет обо
лочку. 

Пикассо, как всякое великое явление, предстает чем-то 
совершенно естественным. Описывать его — только пор
тить. Во-первых, потому, что красота не требует объ
яснительной подписи, во-вторых, потому, что, если пи
сатель коснется особой тайны этой красоты, Пикассо могут 
обвинить в литературности, между тем он самый нелите
ратурный художник в мире. 

Но это не значит самый бездумный. Согласитесь — не
возможно и представить себе, чтобы Пикассо изъяснялся 
на жаргоне художников, который так шокирует нас, на
пример, у Ренуара; к Пикассо этот жаргон неприменим. 
Конечно, хорошо быть художником милостью божьей и 
рисовать себе не мудрствуя лукаво, но еще лучше, владея 
этой милостью, не довольствоваться ею и сосредоточить 
свой гений на том, чтобы совершенствовать средства, позво
ляющие извлечь из этого дара все что только можно и от
дать людям. 

Сочные ню, которые писал Ренуар в Кань-сюр-Мер 39, 
греют нам душу. Солнышком освещают стену. И все же мы 
предпочитаем иное, более «африканское» искусство, где 
есть и «нечто необъяснимое» (для Ренуара это кате
хизис живописца), но где это сверхъестественное «нечто» 
еще и порождает открытия. 

Художники-подмастерья (а среди них немало отличных) 
спозаранку отправляются на охоту. К вечеру такой худож-
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ник возвратится домой и покажет жене добычу, которую 
он подстрелил. Музеи ломятся от этих золотых фазанов. 
Они навевают мысли о солнце, уюте, трубочном дыме, смач
ных словечках и жирном супе. Я предоставляю любоваться 
ими толпе, здесь она у себя дома. Остановимся лучше перед 
картинами, зачатыми разумом. Тут всегда свободно. Толпа 
инстинктивно ненавидит мысль, она угадывает ее даже под 
маской примитива. От нее отворачиваются и знатоки, ибо 
высокая простота, результат гениального расчета, кажется 
слишком элементарной и потому вызывает презрение у сно
бов. Толпа предпочитает голую «хватку» — неважно, хоро
шую или плохую — силкам, в которые наши художники 
заманивают ангела. 

Пикассо расставляет силки с хитростью браконьера. Это 
охота мастера, недоступная подмастерьям. 

Удалось ли мне хоть немного познакомить вас с ее пра
вилами, не прибегая к специальной терминологии и к помо
щи четвертого измерения? Это было бы единственным моим 
оправданием. 

Следует посочувствовать почтенным мужам, которым, 
чтобы найти утешение посреди хаоса, нужно ехать в Афины. 
Для меня язык Акрополя остался мертвым. Я не осме
ливаюсь посетить его. Боюсь, что это средоточие красоты 
загипнотизирует меня, как стольких других, что первая 
же колонна Пропилеев 40 подействует на меня, как меловая 
черта на курицу, и я не смогу открыть свой Парфенон. 

Мое путешествие по Греции начиналось на Монпарнасе, 
продолжалось в Монруже и на улице Ла Боэси. «Рожденные 
ваять — снег обращают в мрамор» 41. Я уже привык смот
реть на новое с уважением и ценить его красоту, не дожи
даясь, пока ей принесут признание время и смерть. 

Нетрудно догадаться, что в дружбе с Пикассо я сохраняю 
почтительность и рядом с его братским «ты» мое «ты» на
поминает обращение грека к богам. Пикассо мало кто знает. 
Неловкие попытки быть с ним запанибрата встречают твер
дый отпор. Бывает, что он лениво согласится с чьей-нибудь 
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глупостью. Эта царственная милость на первый взгляд ка
жется малодушием и эгоизмом. 

Но об этом лучше расскажут давние друзья Пикассо. 
Загляните в Гертруду Стайн, в Гийома Аполлинера, в Мак
са Жакоба, Андре Сальмона, Мориса Рейналя 4 2 , Рувера 43. 
Вы найдете у них полную его характеристику. 

Да и смогу ли я повлиять на будущую легенду о Пикассо? 
Легенды о таких бурных личностях, как он, создаются на 
основе показаний некоего общественного барометра. И каж
дый каприз Пикассо добавляет новых штрих к портрету, 
далекому от оригинала. 

Но именно это изображение увековечивает слава. К нашим 
же свидетельским показаниям она глуха. 

Природа пышет здоровьем. И как будто ни о чем не ду
мает. Тем дороже свидетельство ее тайной болезни: жем
чужина; и ее сокровенного расчета: алмаз. Послушайте, что 
говорили Жакоб и Аполлинер: оценивая творчество друга, 
один уподобил его алмазу, другой жемчужине. Оба сошлись 
на том, что ему нет цены. 

Циркачи и белые лошади, семьи арлекинов, хрупкие фи
гурки — я не буду останавливаться на «голубом» периоде 
художника, тогда он был еще очень молод и его лиризм 
слишком «выписан», чтобы еще и писать о нем. Миную 
также ранний кубизм с его коллажами из самых разных 
материалов: бумаги, песка, п р о б к и , — иначе не удержусь и 
снова пущусь в объяснения и описания. 

Моя тема, то, в чем я разбираюсь, Пикассо — театраль
ный художник. Я и привел его в театр. Его приближенные 
не верили, что он пойдет со мной. В ту пору Монмартр и 
Монпарнас подчинялись диктатуре кубизма. Это был самый 
аскетический его период. Предметы, уместные на столике 
кафе, испанская гитара — вот и все, чем разрешалось ра
довать глаз. Писать декорации, да еще для «Русского ба
лета» (эта фанатичная молодежь не признала Стравинско
го), почиталось за преступление. Появление господина Ре¬ 
нана в кабаре не произвело бы большего скандала в Сор-
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бонне, чем согласие Пикассо на мое предложение — в кафе 
«Ротонда». И что хуже всего — мы должны были ехать к 
Сергею Дягилеву в Рим, а кодекс кубистов запрещал любые 
путешествия, кроме путешествий с Севера на Юг 44 — с 
площади Аббатис на бульвар Распай. Ну, а наше путешест
вие прошло как нельзя лучше, хотя с нами и не поехал Эрик 
Сати. Он не любил взбалтывать вино, которым наливался 
до краев, и потому никогда не покидал Аркея. Мы наслаж
дались жизнью, дышали полной грудью. Пикассо смеялся, 
наблюдая, как уменьшаются, отдаляясь от нас, фигурки 
покинутых им художников *. 

(Делаю исключение для Брака и Хуана Гриса, впрочем, 
через семь лет они сами начнут писать декорации к дяги-
левским спектаклям.) 

Мы готовили «Парад» в одном из римских подвалов, ко
торый назывался «Подвал Тальони», там же репетировала 
труппа. По ночам гуляли при луне с танцовщицами. Посе
тили Неаполь и Помпеи. Завязали знакомство с веселыми 
футуристами. 

Я уже описывал, чем кончилась наша поездка. Стоит ли 
еще раз рассказывать о скандальном провале «Парада» 
в 1917 году и о его триумфе в 1920-м. Важно отметить ту 
легкость, с какой Пикассо проникся духом театра. 

То, что делает его неспособным к декоративному жанру, 
сослужило ему здесь хорошую службу. В самом деле, если 
избыток жизненности — изъян для долговечных декораций, 
которые должны вносить игру в жизнь, то он же — достоин
ство для декораций на один вечер, которые должны вносить 
жизнь в игру актеров. В театре живые герои всегда двига
лись на фоне мертвых холстов, более или менее живописных 
и пышных. Пикассо сразу же частично разрешил эту пробле
му. Моя оговорка вызвана тем, что для полного соответствия 
героев и декораций нужны усилия не только творца, но и 
исполнителя. Пикассо же слишком мало привлекала любая 
практическая работа, выходящая за рамки живописи, чтобы 
он стал утруждать себя ею. 
* Я имею в виду только кубистов-догматиков (прим. автора). 
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Впрочем, какое это имеет значение, главное, что до него 
декорация не принимала участия в действии, она лишь при
сутствовала на сцене. 

Никогда не забуду его мастерскую в Риме. В маленьком 
ящике был сделан макет «Парада»: здания, деревья, барак. 
У окна, которое выходило на виллу Медичи, Пикассо ри
совал Китайца, Менеджеров, Американку, лошадь, которая 
рассмешила бы даже пень, как писала госпожа де Ноай 45, 
и своих голубых Акробатов — Марсель Пруст сравнивал их 
с Диоскурами 46. 

Менеджеры — они были нужны в основном для того, 
чтобы рядом с ними остальные четверо персонажей каза
лись фигурками с почтовых о т к р ы т о к , — получились хуже 
всего: они двигались в каркасах, которые и без того, 
одной своей раскраской и формой, выражали движение. 

Если к тем четырем персонажам можно было применить 
принцип Пикассо — быть правдивее самой правды (соче
тание обыденных жестов, превращавшееся в танец), то 
Менеджеры выпадали из ансамбля, тяготели скорее к тра
диционности. Этакие люди-рекламы, показывающие образ
цы великолепных деревянных костюмов. Тем не менее 
именно эти каркасы, неудачно скопированные одним футу
ристом с уменьшенных моделей, вызвали целую бурю и стали 
кариатидами «Нового духа» — так Аполлинер озаглавил 
свое предисловие к нашей пьесе, напечатанное в программ
ках. 

«Парад» так тесно связал Пикассо с балетной труппой, 
что вскоре Аполлинер, Макс Жакоб и я присутствовали 
при его венчании в русской церкви на улице Дарю 47. Он 
делал костюмы и декорации к «Треуголке» 48 , «Пульчинел
ле» 4 9 , «Квадро фламенко» 50. Из-за путаницы в расписании 
спектаклей, отсутствия контакта с хореографом Мясиным, 
из-за того, что балет, исполняемый в Риме, вдруг через два 
дня надо было показывать в Париже, Пикассо не смог 
полностью осуществить свой замысел оформления «Пульчи
неллы». Костюмы он просто сымпровизировал, и что они 
стоят в сравнении с задуманными костюмами и позами, 
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которые сохранились в эскизах? В неаполитанских девицах 
и сутенерах он словно обновил старые марионетки, подобно 
тому как Стравинский обновил музыку Перголези. На двух 
десятках первоначальных гуашевых эскизов сцена изобра
жала целый театр, с люстрой, ложами, декорациями, но 
потом Пикассо отказался от этих ухищрений и на настоящей 
сцене осталась только декорация сцены совсем маленькой. 
Он отказался от красного бархата ради волшебства лунного 
света и неаполитанской улицы. 

Вспомните чудеса своего детства: пейзаж, который мож
но было разглядеть в каком-то пятне, ночной Везувий в 
стереоскопе, камин с подарками деда-мороза, вид коридора 
через замочную скважину — и вы поймете секрет декора
ций, которые заполняли всю сцену Оперы и состояли только 
из серых холстов и домика ученых собачек. 

Накануне генеральной репетиции «Антигоны», в декабре 
1922 года, мы, актеры и автор, сидели в зале «Ателье», у 
Дюллена 51. На выкрашенном синькой холсте слева и справа 
были проделаны отверстия. А высоко посередине — дыра, 
в которую вставили рупор — через него звучала партия 
хора. Вокруг этой дыры я расположил маски женщин, 
мальчиков, стариков, разрисованные Пикассо и те, которые 
я сделал сам по его эскизам. Ниже висела белая доска. 
Ее надо было оформить так, чтобы создать впечатление, 
будто вся эта декорация сделана на скорую руку; и вместо 
того, чтобы похоже или непохоже — а это обходится оди
наково дорого — воссоздавать обстановку, мы хотели лишь 
передать ощущение знойного летнего дня. 

Пикассо прохаживался взад и вперед по сцене. 
Сначала он потер доску палочкой сангины, и благодаря 

неровностям дерева она стала мраморной. Затем взял бу
тылку чернил и провел несколько линий. Вдруг он зату
шевал пустоту в нескольких местах, и появились три ко
лонны. Их появление было столь удивительным и внезап
ным, что мы зааплодировали. 

Уже на улице я спросил у Пикассо, рассчитал ли он их 
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появление, хотел ли он их нарисовать с самого начала или 
это было неожиданностью для него? Он ответил, что сам 
ничего такого не ожидал, но что всегда есть бессознатель
ный расчет и что дорическая колонна, подобно гекзаметру, 
рождена чувственным исчислением, и он, возможно, открыл 
ее точно так же, как в свое время это сделали греки. (...) 

(...) Своим совершенством Пикассо, как и Малларме, 
делает неизбежным поворот будущего гения к прозрачности. 

Такова роль последнего, он должен подготовить новую 
площадку и рассыпать на ней шипы. Быть преемником Пи
кассо вдвойне трудно: ведь он не только превосходный шах
матист, но и мастер многих хитрейших в своей бесхитрост
ности игр. 

А значит, перехитрить его можно только новой, неизвест
ной ему бесхитростностью. 

На моих глазах с началом кубизма рог изобилия опро
кинулся на Европу: гипноз, утонченные чары, дерзкие вы
ходки, пугала, затейливые кружева, клубы дыма, модные 
корсеты, черти из табакерок, подснежники, бенгальские 
огни так и посыпались из него. 

Увижу ли я грядущую генеральную чистку? А начнется 
она с известной проблемы: дети не хотят быть похожими на 
отцов, однако, войдя в их роль, действуют по законам 
амплуа. 

Но если сейчас зрение мое и слабеет, то я счастлив тем, 
что в дни молодости, когда оно было острым, мне выпало 
счастье приветствовать Пикассо. 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Кирико 

Кирико — поэт, который выражает себя в картинах, при
меняя истинно итальянское искусство обманчивого правдо
подобия. Его находки — это находки поэта. Я думаю, он 
только проиграет, если попытается заняться поисками в жи
вописи. В поэзии же ему обеспечен успех. 

Читая эти заметки, не смешивайте живопись, создавае
мую поэтами, с литературным «живописанием», этим настоя
щим бедствием, которое не имеет ни малейшего отношения 
к тому, о чем я говорю. Пикассо — художник, он пишет 
поэмы в живописи. Кирико — поэт, он пишет картины в 
стихах. Вот в чем их отличие и их сходство, и вот почему 
они нас занимают. Вопросы живописи рассматривают спе
циалисты, искусствоведы. Поэт лишь смотрит на нее: рас
смотрение не его дело. 

Снисходительность публики к поэзии скорее всего 
объясняется тем, что поэзию долго считали синонимом вы
думки. Начиная с Бодлера, стихи стали подозрительными. 
И недоверие публики растет по мере того, как она начинает 
понимать, что за безобидной внешностью выдумки скры
вается самая суровая правда. 

Человек, падающий из окна, становится все меньше до 
тех пор, пока не застынет распластанной куклой на земле. 
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Человек, уходящий вдаль, словно падает в замедленном тем
пе, но не разбивается, а тает, как облако в небе. Все перспек
тивы Кирико — падения. 

Картина катастрофы, которую случается увидеть на до
роге, потому поражает нас так сильно, что это застывшая 
скорость, безмолвный крик (а не безмолвие после крика). 
Жертвы всегда замирают в самых нелепых позах, но нам 
не до смеха. На картинах Кирико схвачен такой переходный 
момент из одного состояния в другое. Странное нагромож
дение причудливо подобранных предметов не возбуждает 
смеха: душа безошибочно распознает то, чего не видит 
г л а з , — это они, те же безжизненные тела в придорожной 
пыли. 

Истинный реализм заключается в том, чтобы показать 
удивительные вещи, которые нам мешает увидеть привычка, 
скрывающая их, как чехол. Так и наше имя стало бесфор
менным. Мы уже не слышим его. Иногда бывает: услышишь 
спросонья, как рассыльный выкрикивает его в коридоре 
гостиницы, или его произнесет кассирша в банке, или школь
ники ради забавы примутся коверкать его на все лады — 
и вдруг чехол упадет, и нам внезапно откроется это имя, 
отстраненное, замкнутое и странное, как что-то совсем 
незнакомое. Увидишь случайно в витрине антиквара какое-
нибудь кресло в стиле Людовика XVI и вдруг застынешь 
на месте. Что за черт! Это же кресло в стиле Людовика 
XVI! В гостиной его попросту не заметишь. 

Кирико показывает реальность в неожиданном ракурсе. 
Это ирреальный реалист. Удивительное окружение, в кото
рое он помещает предметы, будь то здание, яйцо, резиновая 
перчатка, гипсовая голова, снимает с них чехол привыч
ности; по его воле они как будто падают с неба, точно аэро
навт на голову дикарей, и облекаются достоинством бо
жества. 
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У Кирико много слепцов, но нет глухих. Считается, буд
то глухие мрачнее слепых. Однако глухой — это коми
ческий персонаж, слепец же — персонаж трагедии. 

Вписать воображаемый предмет в интерьер комнаты ху
дожника, который его в о о б р а ж а е т , — это ли не реализм? 
Например, изобразить окаймленный пеной пароход, или 
паровоз в дверном проеме, или купу деревьев на полу. 

Когда Кирико располагает на столе греческий храм с 
частью пейзажа, трудно понять: храм ли слишком мал или 
стол слишком велик. Его храм не игрушка, не мультипли
кация (помесь кино с карикатурой), это само претворен
ное в камень воображение, поднявшееся до уровня само
стоятельного бытия; так что масштабы этого храма и стола, 
хотя и сосуществующих на полотне, просто несоизмеримы. 
Самое удивительное, что по фактуре живописи реаль
ное ничем не отличается от воображаемого. Но убедитель
ность картины такова, что принять храм за макет или 
счесть стол разросшимся до гигантских размеров невоз
можно. 

Мы живем в мире, где все должно иметь свое объяснение, 
где все подсудны и где бездарная полиция бесцеремонно 
лезет в чужие тайны. У Джорджо Де Кирико стены, аркады, 
тени, конные статуи, овощи — все подозрительно. И я пред
ставляю себе, как полиция врывается в какую-нибудь его 
картину, словно в комнату поэта. Ему останется только 
молчать и самому подставить шею. Вот и в моей комнате 
каждая вещь — улика. 

Кирико во многом похож на Расина. Они под стать друг 
другу торжественностью, единством места, времени и, я 
бы сказал, единством ясности и единством смерти. Если дра-
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матург покупал рецепты у Вуазен 1, то и художник, кажется, 
перенял свои амулеты и символы у какой-нибудь итальян
ской колдуньи: все эти фрукты, овощи, гипсовые маски, 
перчатки, манекены, эмблемы, которые он пускает в ход, 
чтобы завоевать славу. 

Сколько рассеянных, попав в ловушку иллюзорной пер
спективы, вошли в нее и не вернулись. 

У герцогов Медичи были свои астрономы, алхимики и 
мастера перспективы. 

Во Флоренции и поныне нередко находят скелеты в толще 
полуразрушенных стен за росписью. 

В театральных городах театральной Италии нет никаких 
театров, кроме о п е р ы , — в них некому ходить. Спектакли 
здесь разыгрываются прямо на улице. 

И вот Кирико, типично итальянский комедиант, вынуж
денный уступить сцену искусству bel canto, перенес свою 
игру сюда, в Париж, на картины, непонятные для нас, как 
иероглифы; так гангстеры, все сплошь итальянцы, переносят 
в Америку Италию Макиавелли, Ренессанса, кольчуги, кро
ви, насилия, изнеженных убийц, отравлений, подвигов и 
коварства. 

Кирико страшно простодушен. Он хочет нравиться. А за
хочет напугать — напугает. Надо было видеть, как после 
спектакля в «Русском балете» 2, точно опьянев, он кланялся, 
кланялся, кланялся, зацеплялся ногой за ногу, расталкивал 
всех за кулисами; из мертвой тишины вернисажей он вы
рвался вдруг в шум аплодисментов, как бык из темного за
гона на арену. 
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Личность Кирико, его размах. Лошадиная голова, лицо, 
как гипсовая маска с золотыми зубами, мрачный голос, 
Кирико во плоти и Кирико в красках — рядом с его мас
штабностью блекнет все и даже то, что превосходит его 
по мастерству, по страсти, по цельности, значительности 
и смелости; к новой манере Кирико, так возмутившей его 
прежних приверженцев, именно в силу этой масштабности 
неприменимы мерки хорошего вкуса, она изумляет, тре
вожит, открывая иной мир, в котором, что ни говори, нет 
обворожительности его первых картин. 

Принято считать реалистами тех маньяков, чьими карти
нами забиты музеи. Каждый музей — морг. Живое вол
нение испытываешь здесь, только если увидишь друга. Опо
знаешь его в мертвом теле. Красивая картина — останки 
убитой жизни. Единственное, что придает силы в этом из
нурительном марафоне по залам, пропахшим трупным смра
дом, это редкие произведения, отмеченные самобытностью. 

Напрасно полагают, будто шедевры просты! Картины 
Пуссена, Клода Желле, Коро, Энгра поднимают дух. Недо
умеваешь, каким чудом затесались сюда эти притворщики. 
Очевидно, они обманывают своим поверхностным сходст
вом с реальностью, точно так же как Радиге обманывал 
публику тем, что его гений имел внешность таланта. Уж 
если на то пошло, это сходство должно быть умопомрачи
тельным. Взгляните на античные маски в музее Гиме. Они 
нынче не в моде. Это спасает их от роскошного антуража 
и позволяет им оставаться в полумраке на своих подставках, 
затянутых каким-то призрачным, помятым, выцветшим и 
посеребренным пылью красным бархатом. 

Когда в Люксембургском музее насмотришься на Ренуара 
и Мане, то из всех остальных, одинаково посредственных 
картин можно без отвращения смотреть только на те, что 
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выполнены добротно, например, какой-нибудь «Профессор 
X. за операцией в кругу учеников». Картины же тех, кто 
когда-то смеялся над этой добротностью, со временем 
сами стали смешными. 

Кирико работает тщательно. Усвоив технику сновидения, 
технику чеканной фантасмагории, он натуральностью под
пирает фикцию. Старательно переносит на полотно реаль
ность своего воображения, подобно тому как художники 
раннего средневековья изображали чудеса. Вместо их веры, 
он вкладывает в картины всю свою искренность. 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Утрилло 

Обитатель каких-нибудь дальних миров, бросив взгляд на 
нашу планету, возможно, и посмеялся бы над Эйнштейном, 
над ядерными реакторами Лос-Аламоса, Сакле и Маркуля, 
но не над нашей живописью, ибо мы сами придумали эту 
игру и она не посягает ни на секреты притворщицы-природы, 
ни на фокусы пространства и времени, в которых запутался 
человек. 

Рисовать — значит или обманывать глаз и в некотором ро
де делать фальшивки, или же, используя модель как предлог, 
проявлять свою сущность, изображая самого себя. 

Давно умер мельник, мертва мельница, мертвы ее крылья. 
Вот Монмартр Утрилло. Может быть, этот холм сохранился 
только затем, чтобы дать ему выразить себя и показать нам 
в этих крутых улочках, ступеньках, облупленных домах и 
угловых кафе свой прекрасный лик страдающего грешника. 
Здесь, на земле, горел он в адском пламени городов, а про
шедший очищение этим огнем достоин вкушать небесную 
пищу ангелов. 

Я много раз видел его в редакциях разных газет, перепач
канного то ли мукой, то ли мелом, видел, как работает этот 
одержимый, отрешившись от всего, скрючившись и приник
нув к холсту, точно собираясь вылизать его или прижаться 
к нему щекой, как кавалер на танцульках прижимается к 
щеке своей девушки. 

Невозможно было без трепета наблюдать, как священно
действует этот жрец, как упоенно, сверх всякой меры он 
работает, пытаясь такой ценой подняться хоть на одну сту
пеньку лестницы Иакова, сбросить кожу; давя изо всех сил, 
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выжать из себя душу, как краску из тюбика, и вложить ее 
в картину, на которой точно срисованная с натуры улочка 
преображается настолько, что мы видим в ней его самого, 
У т р и л л о , — он уходит от нас в вечность этими улочками 
Монмартра, им заново созданными. 

Из книги «Мои священные чудища», 1979 



Равель 

«Это первая из второстепенных к н и г » , — сказал Раймон Ра-
диге об «Опасных связях» 1. Разумеется, было бы крайней на
глостью по отношению к Морису Равелю не поставить его 
на высшую, первую ступень (хотя на самом деле нет ни 
первой, ни второй, так как в поэзии нельзя распределить мес
та и составить список победителей). Но верно и то, что каж
дому выпадает жить в определенное время, к которому надо 
приспособиться, пусть даже чтобы покорить, сокрушить его. 

Равель отточил искусство великих композиторов-импрес
сионистов, подобно тому как Вюйар и Боннар, близкие ему 
по духу, что-то усложнив, что-то упростив, завершили стиль 
великих импрессионистов-художников, символом которого 
останется Моне. 

Равель, так с к а з а т ь , — глава малых импрессионистов, и 
если его музыкальная кухня еще не обходится без соусов, 
то тонкий букет пряностей и специй в этих соусах прибли
жает его к поколению молодых композиторов, пришедших 
под знаменем уже немолодого и вообще не имеющего возра
ста Эрика С а т и , — он порвет с музыкальным импрессиониз
мом и под старость обратится к школе Венсана д'Энди 2, 
к школе контрапункта и фуги, одним словом, к Schola 
Cantorum 3. 

Наш кружок связывала с Морисом Равелем тесная друж
ба. Всю неделю по вечерам мы собирались обычно друг у 
друга, а по воскресеньям у Годебских 4, где состоялось наше 
знакомство с Рикардо Виньесом 5. Сати здесь любили, но не 
принимали всерьез. Его не то хвалили, не то вышучивали. 
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В окружении Дебюсси и Равеля его поддевали, дразнили, 
но невольно поддавались магической силе, которую все 
ощущали, не понимая, что она может оказаться для них 
смертельной. 

Помню, как я привел Мориса Равеля в буфет театра «Шат
ле» накануне премьеры «Парада». Шла репетиция оркестра, 
и музыканты готовы были взбунтоваться из-за того, что их 
заставляют играть «ресторанную музыку». Мне было инте
ресно посмотреть, как будет реагировать Равель на эту 
заводную игрушку, на этот лирический поток, о котором 
Стравинский сказал: «Парад» такое же событие в музыке, 
как «Кармен». 

Равель слушал, склонив на плечо свою птичью голову, а 
потом, уставив на меня округлившиеся глаза, признался, 
что не может понять механизм этой музыки, в которой, как 
он сказал, нет никакой звучащей струи. В том-то и состояла 
новизна Сати, что он отказался от всякой звучащей струи, 
от всякого приворотного зелья, а прямо хватал публику за 
руку, за галстук, за шиворот, а то и за нос, шокируя ее, 
как герой «Игрока» Достоевского , — писал, по его вы
ражению, «музыку будней». Он мечтал, чтобы люди 
жили и разговаривали под его музыку, чтобы она 
окружала их, стала привычной, как мебель. В те времена мы 
так и говорили (со всей неразумной беспощадностью моло
дости): «Хватит музыки, парящей под облаками, хватит 
музыки, которую надо слушать, замерев в экстазе! Дайте 
нам музыку, которая ходит по земле, музыку на каждый 
день». 

Вот эту музыку оркестранты Дягилева и называли «ресто
ранной». Им казалась кабацкой вульгарностью ее неприкра
шенность, ее голый ритм, скупые мелодии, бурные вступле
ния и умышленно банальные концовки и аккорды. Музыка 
без всякого соуса! Равель не мог ее переварить! Позднее 
этот удивительный художник все же понял, в чем суть, и мы 
вели с ним нескончаемые беседы о том, кого он называл 
«наш старый мэтр». 

Если о Равеле можно сказать, что он подчас расставлял 
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одни знаки препинания, забывая о тексте, то Эрик Сати, 
напротив, писал крупными детскими каракулями, забывая о 
пунктуации. Чудо Дебюсси, возможно, в том и состоит, что 
он соединил то и другое, хотя его почерк, на мой взгляд, 
несколько женствен, а его пунктуация не слишком вырази
тельна. 

Зато если уж Равелю выпадал выигрыш, он выигрывал це
лое состояние. 

Разумеется, такой шедевр, как «Дафнис и Хлоя», всегда 
будет менее популярен, чем «Болеро», тешащее слух беско
нечным повторением. Но «Дафнис и Хлоя» захватывает нас, 
это одно из тех произведений, которые нельзя отнести ни к 
какой школе; они западают в душу, словно метеориты, ос
колки далеких планет, где действуют таинственные и навсег
да недоступные для нас законы. 

У Равеля любая деталь и само стремление к детальности 
вырастают до огромных размеров, и, пожалуй, не будет па
радоксом применить к нему сказанное мною когда-то об 
Эрике Сати: «Он мал, как замочная скважина; но надо суметь 
приложить к ней глаз». 

Из книги «Мои священные чудища», 1979 



Эрик Сати 

(...) Эрик Сати был неописуемым человеком. В том смысле, 
что его невозможно описать. Отец его был уроженцем Онф-
лера, мать родом из Шотландии. Онфлер наградил его тем 
же духом, каким проникнуты истории Альфонса Алэ 1: в них 
скрыта поэзия, и они не имеют ничего общего с глупыми 
расхожими анекдотами. 

От шотландских же предков ему достались невозмути
мость и эксцентричность. 

Внешне Сати был похож на заурядного чиновника: бород
ка, пенсне, котелок и зонтик. 

Эгоист, фанатик, он не признавал ничего, кроме своей 
догмы, и рвал и метал, когда что-нибудь противоречило ей. 
Эгоистом он был, потому что любил только свою музыку. 
Жестоким, потому что защищал свою музыку. Фанатиком, 
потому что вечно шлифовал свою музыку. Но его музыка 
была хрупкой. А значит, и в нем была хрупкость. 

В течение нескольких лет Эрик Сати приходил по утрам на 
улицу Анжу и усаживался у меня в комнате, не снимая 
пальто (на котором никогда не было ни пятнышка), пер
чаток и шляпы, надвинутой до самого пенсне, и сжимая 
в руке зонтик. Другой рукой он прикрывал рот, кривившийся, 
когда он говорил или смеялся. Он шел пешком из Аркея. 
Там у него была маленькая комната, где после его смерти, 
погребенные под слоем пыли, обнаружились все письма его  
друзей. Ни одно из них не было распечатано. (...) 

В то время когда все были одурманены музыкальными 
парами, Сати, признавая гений Дебюсси и боясь поддаться 
его деспотизму (они были приятелями и всю жизнь ссори-
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Э. Сати. 

лись и мирились), отвернулся от его школы, обратился к 
Schola Cantorum 2 и стал тем чудаковатым Сократом, каким 
явился нам при первом знакомстве. 

Он обломал, отскоблил, обточил себя в этой школе, 
выковал свое собственное оружие и прорыл узкое русло, 
по которому устремилась его мощная творческая сила. 

А освободившись, он мог над собой смеяться, дразнил 
Равеля; и, втайне смущаясь, придумывал для своих произ
ведений, которые превосходно исполнял Рикардо Виньес 3, 
такие причудливые названия, что их одних было бы довольно, 
чтобы отпугнуть стадо дураков. 

Таков уж он был. Конечно, куда приятнее млеть в волнах 
Вагнера или Дебюсси. Но мы нуждались в строгом порядке, 
как бы странно он ни выглядел. Каждому времени приходит
ся преодолевать соблазны. В «Петухе и Арлекине» 4 я отрекся 
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от соблазнов «Весны священной». А позднее сам Стравин
ский был решительнее нас всех в отречении. 

Эрик Сати был моим наставником. Радиге — экзаменато
ром. Соприкасаясь с ними, я видел свои ошибки, хотя они 
и не указывали мне на них, и если не мог их испра
вить, то по крайней мере знал, в чем ошибся... 

Из книги «Бремя бытия», 1941 

Эрик Сати может служить примером для любого худож
ника. И урок его далеко не исчерпан. Он никогда не позволял 
себе прибегать ни к сомнительному сладкозвучию, ни к 
сокрушительной силе. Никогда не слушал никаких сирен, 
кроме тех, что пели в его груди. Всегда залеплял уши воском. 
Как мудрый Улисс, привязывался к мачте. 

Во времена торжествующего импрессионизма в музыке он 
сохранил свою линию — и не гляделся при этом в зеркало, 
как женщина, боящаяся потерять свою стройность. Это была 
линия его души, простой и возвышенной. Он лелеял ее неза
метно, следил за ней, начищал ее до блеска, точно так же 
как все время тер руки пемзой, считая, что одной воды мало. 

Он вылизывался, словно кошка, и эгоизм, которым он от
гораживался, был подобен ее нежной и чистой шкурке. 
Словно кошка бархатной лапкой, разматывал он клубок сво
ей чудесной, насмешливой, таинственной музыки. 

В «Сократе» есть такие места, что начинаешь думать: уж 
не птица ли сочинила эту музыку? 

Она слишком проста для слуха, привыкшего к пряным 
созвучиям. Вот в чем беда. Сати не надевает на свой гений 
ни нарядного платья, ни украшений. Его гений является 
обнаженным, и в этом нет никакого бесстыдства. Нагота — 
высшее целомудрие музыки Сати. 

Влиянием этого замечательного человека отмечена наша 
молодость, благодаря ему мы избежали многих ловушек и 
обошли не один капкан. 

Правда, никто из нас не смог достигнуть совершенства, 
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прозрачности этого мудреца, не признававшего компромис
сов. 

Я горжусь тем, что всегда почитал его, мирился со всеми 
скачками его загадочного характера; тем, что сразу, едва 
узнав, оценил по достоинству. Когда Россини спросили, кто 
самый великий из всех композиторов, он сказал: «Бетхо
в е н » . — «А Моцарт?» — «Вы же спросили, кто величайший, 
но не спрашивали, кто несравненный», — ответил он. 

Из книги «Мои священные чудища», 1979. 



Дариюс Мийо 

История нашей «Шестерки» похожа на историю трех муш
кетеров, которых вместе с д'Артаньяном было четверо. Так 
и я был в ней седьмым. Говоря точнее, еще больше эта 
история похожа на «Двадцать лет спустя» и даже на «Викон
та де Бражелона», потому что все это было давно и сыновья 
уже заменили отцов. Сходство дополняется тем, что нас 
объединяла не столько эстетика, сколько этика. А это, по-
моему, особенно важно в нашу эпоху, помешанную на ярлы
ках. 

Дариюса Мийо я узнал по его возвращении из Бразилии, 
где он был вместе с Клоделем 1. Он привез оттуда самбу, 
которая в скором времени вошла в моду. Но когда он исполь
зовал ее для сопровождения моей пантомимы «Бык на кры
ше» (это название вычитал на какой-то бразильской вывеске 
Клодель), которую исполняли клоуны Фрателлини, эти рит
мы были еще неизвестны во Франции и чуть не вызвали 
скандал. 

Дариюс Мийо родился, как и Сезанн, в Провансе, в городе 
Экс, знаменитом целебными источниками. Однажды Дариюс 
показал своей старой гувернантке картину с изображением 
главной площади в Эксе и спросил: «Узнаете?» — « Н е т , — 
ответила о н а . — Я ведь еще никогда не видела ее на картине». 
Удивительный ответ. Так же могла бы сказать и публика: 
«Мы не узнаем ваших ритмов, потому что еще никогда не 
слышали их в музыке». 

Дариюс — сама энергия. Словно каменные глыбы, воро
чает он громады звуков и даже больной, в инвалидной ко
ляске, сохраняет эту мощь Атланта. Он держит на своих 
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плечах целый мир красоты и силы. Ничто не страшит его. 
Его живые черные глаза охватывают всю панораму челове
чества: от древности до наших дней, от храмов до небоскре
бов. Твердой рукой он запечатлевает ее, испещряя нотами 
огромное количество листов, и числа перестают быть аб
стракцией и начинают звучать. 

Бразилия заразила его чудовищно буйным ростом тропи
ческих суккулентов, лихорадкой ночных празднеств, когда 
наркотическое возбуждение передается от одного к другому. 
Но это кипение, этот переполняющий его хмель влиты в 
душу уроженца Экса, в провансальскую душу. Я вспоминаю, 
как мы первый раз слушали в своей компании пьесу нашего 
с Дариюсом совместного сочинения «Ударные»: она испол
нялась под платанами, в саду его очаровательной матери. 

Таков Дариюс. Он носит имя царя, который высек море 2. 
Он унаследовал сердце своих родителей, живших под раду
гой Сезанна, матери, которая во время оккупации все ждала 
писем из Америки и так и умерла, не дождавшись. 

Нежность и сила. Дариюс физически и нравственно всегда 
представлялся мне младенцем Гераклом, душащим змей в 
колыбели. 

Все полны бодрости в этой семье: и жена, и сын. Жена не
утомимо катит Дариюса в коляске, куда только он пожела
ет. Сын, лицом похожий на маску Бетховена, без устали 
работает кистью, и его комната беспорядком напоминает 
комнату из моих «Ужасных детей» 3. 

Словом, в наше уродливое, черствое средневековье я воз
ношу хвалу Дариюсу Мийо, его космическому размаху, его 
притяжению, частице притяжения тех жестоких и кротких 
звезд, под которыми он был рожден. 

Наша «Шестерка». Никто из нас не поссорился друг с 
другом, никто не ушел в тень, и в прошлом году мы снова 
сошлись все вместе — увы, все уже в очках — в той самой 
квартире, где когда-то готовились к нашим первым битвам и 
куда Дариюс снова въехал после войны. 

На недавней фотографии мы сидим вокруг рояля на тех 
же местах, что и прежде; постаревшие лицом, но помолодев-
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шие душой, недаром Пикассо заметил: «Нужно много вре
мени, чтобы стать молодым». Я чувствую это по себе. Один 
Дариюс Мийо, кажется, составляет исключение из этого 
правила. Сколько я его знаю, в нем всегда сочетались детст
во и мудрость, дикость и кротость, игра и борьба. 

Однажды в ту эпоху, которую теперь зовут героической и 
которая, наверно, и правда была такой, хотя мы этого не по
нимали, в зале «Плейель» Дариюс поручил мне партию бара
бана и треугольника в его «Хоэфорах» по Клоделю 4. Тре
угольник кажется совсем простеньким инструментом, но, 
уверяю вас, это не так. Заняв место в оркестре, я с таким 
напряженным вниманием следил за палочкой дирижера, что 
забыл и о треугольнике, и о барабане. Меня захлестнуло 
волной, циклоном Дариюса, я потерялся, захлебнулся и 
уже не чаял выплыть на берег. 

Сколько еще таких воспоминаний приходит мне на ум, 
стоит подумать о Дариюсе и о наших друзьях по «Шестер
ке»! Как-то раз Дариюс сказал мне: «Литературные кафе 
вышли из моды. Давайте будем собираться в баре». Этот 
бар, где Винер и Дусе играли в четыре руки первые завезен
ные из Нью-Йорка блюзы, стал знаменитым «Быком на 
крыше» и превратился в наш штаб. Сам хозяин, Мойзес, 
просил, чтобы я позволил ему перенести на вывеску название 
моей пантомимы. 

О Дариюсе я мог бы говорить часами. Но пусть лучше 
вместо меня говорит он сам универсальным языком музыки. 

Из книги «Мои священные чудища», 1979 



Стравинский 

Это было в 1910 году. Нижинский танцевал в «Видении ро
зы» *. Я решил не ходить в зал и подождать его за кулисами. 
Там действительно было на что посмотреть. После того как 
Дух целовал девушку, он вылетал в окно... и падал за сценой. 
Тут его окружали помощники, брызгали водой в лицо и рас
тирали полотенцами, как боксера. В этом грубом обращении 
была нежная забота. Я все еще слышу гром аплодисментов, 
снова и снова вижу этого вымазанного гримом юношу — 
вот он стоит, весь в поту, и хрипит, держась одной рукою 
за сердце, а другой за край декорации, а то и просто бес
сильно обвис на стуле. Сейчас его обрызгают водой, от
хлещут по щекам, встряхнут — и он снова выйдет на сцену, 
приветствуя зал улыбкой. 

Здесь, в полумраке, среди прожекторов лунного света я и 
встретил Стравинского. 

Стравинский заканчивал тогда «Петрушку». Он рассказы
вал мне об этой работе в игорном зале Монте-Карло. 

«Петрушка» был показан в Париже 13 июня 1911 года. 
Я был в числе немногих, приглашенных на репетицию в 
театр «Шатле». Это произведение, ныне расцветшее пышным 
цветом, тогда было таким тугим бутоном, что вызывало лишь 
досаду. От понимания дилетантов, привыкших к разжевыва
нию, ускользало созидательное начало чуждой томным 
вздохам русской народной души, пронизывающее это стре
мительное, как барабанная дробь, произведение. 

* См. комментарий к эссе «Дягилев». 
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Вацлав Нижинский в гриме Арлекина (балет «Карнавал») 
и Игорь Стравинский. 
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На первых порах Стравинского признали отдельные знато
ки, но мало-помалу и публика канонизировала «Петрушку». 

Итак, «Петрушка» по праву стал считаться классикой, а 
произошло это, во-первых, благодаря его фольклорной ос
нове и, во-вторых, потому, что его стали использовать в 
борьбе с еще более новым. Это совершенно в духе публики: 
ковылять от шедевра к шедевру, всегда отставая на один; 
признавая вчерашний день, хулить сегодняшний и, как го
ворится, всегда идти не в ногу со временем. Однако до зна
менитой премьеры «Весны священной» мы мало виделись со 
Стравинским. 

«Весну» давали в мае 1913-го, в новом, еще необжитом за
ле, слишком комфортабельном и холодном для публики, при
выкшей к постоянной тесноте и духоте, к красному бархату 
и позолоте. Я не хочу сказать, что на более скромной сцене 
«Весна» встретила бы более теплый прием; но одного взгля
да на этот великолепный зал было достаточно, чтобы понять 
несовместимость полного силы и молодости произведения и 
декадентской публики. Публики расслабленной, привыкшей 
к гирляндам в стиле Людовика XVI, ложам наподобие ве
нецианских гондол, подушкам и мягким диванам в восточ
ном в к у с е , — а приучил ее к этому «Русский балет». 

В такой обстановке приятно, насытившись духовной пи
щей, подремать в гамаке, а все новое докучает, как м у х а , — 
прочь его, чтобы не мешало. 

Склонность к дурному вкусу вообще сильна в людях, но в 
1912 году среди светских эстетов началась прямо-таки 
эпидемия фальшивой оригинальности, одних она соблазня
ла, другие слепо ненавидели ее заодно с оригинальностью 
неподдельной. Дилетанты и жеманницы решили не ударить 
в грязь лицом, и появился целый класс деклассированных, 
нечто среднее между честным дурным вкусом, который был 
их природным свойством, и новыми заповедями, до которых 
они, к счастью, не могли дотянуться. Провинция, тем более 
страшная, что она обосновалась в самом сердце Парижа. 
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Пожалуй, было бы любопытно отыскать в едином целом 
часть, принадлежащую каждому из создателей: Стра¬ 
винскому-музыканту, Рериху-художнику и Нижинскому-
балетмейстеру. 

В музыке тогда царил импрессионизм. И вдруг на его пре
красных руинах выросло дерево Стравинского. 

В сущности, «Весна» в своей «организованной дикости» 
была сродни фовизму 1. Гоген и Матисс склонились бы перед 
ней. И если из-за неизбежного отставания музыки от жи
вописи «Весна» действовала другими средствами, она тем 
не менее произвела долгожданный взрыв. Кроме того, не 
следует забывать, что упорное сотрудничество Стравинского 
с антрепризой Дягилева, заботы, которыми он окружал в 
Швейцарии больную жену, отдаляли его от центра событий 
в искусстве. Таким образом, его новизна была спонтанной. 
Как бы то ни было, это произведение было и остается ше
девром, симфонией, в которой слились первобытная тоска, 
родовые схватки земли, шум ратных и мирных полей, напе
вы, идущие из глубины веков, жаркое дыхание животных 
и глубинные содрогания н е д р , — словом, это георгики до
исторической эры. 

Конечно, Стравинский не прошел мимо Гогена, но не
мощная декоративность переродилась у него в нечто колос
сальное. В ту пору я плохо разбирался в том, как котируются 
те или иные новейшие веяния, и благодаря своему невежест
ву мог сполна насладиться «Весной», не думая ни о жестких 
правилах, часто маскирующих отсутствие непосредствен
ности, ни об отклонениях от них, за которые часто хулят 
свободное дарование. 

Рерих — художник посредственный. Его костюмы и деко
рации к «Весне», с одной стороны, не были чужды духу 
произведения, но с другой — приглушали его некоторой 
своей вялостью. 

Остается сказать о Вацлаве Нижинском. Вернувшись из 
театра домой, то есть в «Палас-отель», где он обосновался, 
этот Ариэль становится серьезным, обкладывается фолиан
тами и перекраивает язык движений. По неосведомленности 
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он выбирает не лучшие из современных образцов, ориенти
руясь на Осенние выставки 2. Пресытившись похвалами 
своему изяществу, Нижинский отрекается от него. Он 
постоянно стремится к полной противоположности того, 
чему он обязан славой; бежит старых формул и замыкается 
в новых. Нижинский мужик, Распутин; он несет в себе 
заразительный бунтарский дух, он презирает толпу (хотя 
сам не прочь понравиться ей). Подобно Стравинскому, он 
превращает свою врожденную слабость в силу; благодаря 
своему архаизму, своей неотесанности, аморфности, своему 
человеческому несовершенству он избегает немецкой бо
лезни — страсти к системе, которая искушает Рейнхардта 3. 

Позднее мне приходилось слушать «Весну» без танцев; а 
я бы хотел вновь их увидеть. Я помню, что тогда замысел и 
трактовка были тождественны, как звучащие в унисон ин
струменты в оркестре. Эта параллельность музыки и пласти
ки и была недостатком балета, не хватало игры, контрапунк
та. Зрители имели случай убедиться в том, что многократно 
повторенный аккорд меньше утомляет слух, чем многократ
но повторенное движение утомляет глаз. Автоматическая 
монотонность смешит больше, чем диссонанс, а диссонанс — 
больше, чем полифония. 

Работа хореографа распадается на две части. 
Хореография мертвая (позиция балерины, стоящей носка

ми внутрь, просто в пику существующей традиции) и живая 
(Гроза и танец Избранницы, неистовый и безыскусный, 
словно танцует насекомое или загипнотизированная удавом 
лань, словно происходит гигантский взрыв — поистине, я 
не могу припомнить в театре другого такого потрясающего 
зрелища). 

Эти составляющие и образовали единое творение, одно
временно цельное и разнородное, и все, что было неудачно 
как частность, испарилось в сплаве могучих темпераментов. 

На премьере этого исторического произведения стоял та
кой шум, что танцоры не слышали оркестра и должны были 
следовать ритму, который Нижинский, изо всех сил вопя и 
топая, отбивал им из-за кулис. 
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И. Стравинский и персонажи «Весны священной». 

П. Пикассо и И. Стравинский. 
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Представив в общих чертах, что происходило на сцене, 
пройдем через маленькую железную дверь в зал. Он пере
полнен. Опытный глаз обнаружил бы тут все необходимые 
компоненты скандала: светская публика — декольте, жемчу
га и страусовые перья; рядом фраки и кружева, и тут же 
пиджаки, гладкие дамские прически, кричаще небрежные 
наряды зрителей из породы эстетов, которые без разбора 
восторгаются всем новым из одной только ненависти к ло
жам (овации этих невежд куда хуже, чем откровенный 
свист тех же лож). Добавьте к этому возбужденных му
зыкантов и баранов из панургова стада 4, разрывающихся 
между мнением света и престижем «Русского балета». Я не 
продолжаю перечисление, иначе мне пришлось бы описать 
тысячи оттенков снобизма, сверхснобизма, антиснобизма, 
а для этого понадобилась бы отдельная глава. 

Стоило бы только отметить одну особенность публики: 
отсутствие в ней, за двумя-тремя исключениями, молодых 
художников и их учителей. Как я узнал после, на то были 
свои причины: одни просто ничего не знали о пышных пред
ставлениях Дягилева, на которые он их не приглашал, дру
гие были предубеждены против них. Презрение к роскоши, 
которое Пикассо возвел в культ, имеет свои хорошие и дур
ные стороны. Я ухватился за этот культ как за противоядие, 
но, возможно, он ограничивает горизонт некоторых худож
ников, избегающих всякого соприкосновения с роскошью 
не из апостольского служения, а из черной зависти. Так или 
иначе, но «Весна священная» осталась неизвестной Мон¬ 
парнасу; исполненная в концертах Монте, «Весна» была об
ругана левоавангардистской прессой, враждебной «Русско
му балету», а Пикассо впервые услышал Стравинского в 
1917 году, когда мы с ним были в Риме. 

Но возвратимся в зал на авеню Монтеня: вот сейчас дири
жер постучит палочкой по пюпитру, поднимется занавес, 
и у нас на глазах разыграется одно из самых значительных 
событий в анналах искусства. 

Публика, как и следовало ожидать, немедленно встала на 
дыбы. В зале смеялись, улюлюкали, свистели, выли, кудах-
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тали, лаяли, и, в конце концов, возможно, утомившись, все 
бы угомонились, если бы не толпа эстетов и кучка музыкан
тов, которые в пылу неумеренного восторга принялись ос
корблять и задирать публику, сидевшую в ложах. И тогда 
гвалт перерос в форменное сражение. 

Стоя в своей ложе, со съехавшей набок диадемой, преста
релая графиня де Пурталес, вся красная, кричала, потрясая 
веером: «В первый раз за шестьдесят лет надо мной посмели 
издеваться». Бравая дама была совершенно искренна. Она 
решила, что ее мистифицируют. 

В два часа ночи Стравинский, Нижинский, Дягилев и я, 
забившись в фиакр, отправились в Булонский лес. Все 
молчали; стояла свежая, чудесная ночь. По запаху акаций 
мы поняли, что едем уже среди деревьев. Приехали на 
озера, и тут Дягилев, кутаясь в воротник из опоссума, про
говорил что-то по-русски; я почувствовал, как притихли 
Стравинский и Нижинский, а когда кучер зажег фонарь, уви
дел слезы на лице импресарио. Он продолжал говорить, 
медленно, неустанно. 

— Что это? — спросил я. 
— Пушкин. 
Наступило долгое молчание, потом Дягилев прибавил еще 

какую-то короткую фразу, и волнение моих соседей показа
лось мне столь сильным, что я не удержался и спросил о 
причине. 

— Это нельзя п е р е в е с т и , — ответил Стравинский , — в са
мом деле нельзя, это слишком по-русски... слишком... При
мерно так: «Поехать бы сейчас на острова...» Да-да, это 
так по-русски, потому что, видишь ли, как мы сейчас едем 
в Булонский лес, так у нас ездят на острова, и мы представи
ли себе «Весну священную» на островах. 

Это было первое упоминание о провале. Вернулись мы на 
рассвете. Трудно представить себе нежность и ностальгию 
этой троицы, и как бы ни проявлял себя Дягилев впослед
ствии, я никогда не забуду этот фиакр, его мокрое от слез 
крупное лицо и стихи Пушкина в Булонском лесу. 
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С той поездки началась наша настоящая дружба со Стра
винским. Он вернулся в Швейцарию. Мы переписывались. 
Потом я задумал «Давида» 5 и поехал к нему в Лейзен. (...) 

Во время моей недавней встречи с русским поэтом Мая
ковским Стравинский был нашим переводчиком. 

Разговор не клеился. Мы говорили не только на разных 
языках, но на языках разных эпох. 

В стране, потрясенной до основания, литература тоже за
хвачена бурей. В ней преобладают идеи, поэты становятся 
политиками. 

У нас после подобного кризиса на смену риторике не
избежно приходит ребус. Со временем он становится по
нятным, и борьба идет вокруг таких тонкостей, что невнима
тельные или непосвященные люди их просто не понимают. 

Эта экономность, эта незаметная динамика напоминает 
работу машин, изготовляющих цинковые клише, когда ог
ромный механизм приводит в движение крохотный резец. 

Вот почему мощь наших великих эпох кажется иностран
цам незначительной. Вообразите, как выглядит фронда в гла
зах колосса — Маяковского! 

Стравинский прилежно переводил. Лицо Маяковского ни
чего мне не говорило, это лицо младенца-богатыря. Зато на 
переводчика стоило посмотреть, его работа была этакой 
контрабандой: он в одиночку курсировал между двумя 
языками и отбирал товары по своему усмотрению. 

В этом весь нынешний Стравинский. Тщетно пытался он 
прибавить тонкости речам русского и убавить моим, и, когда 
Маяковский ушел, передо мной остался мой соотечествен
ник. 

Разве это не чудо: гроза, крайне озабоченная совершен
ством кривой, которую вычерчивают регистрирующие ее при
боры? Восточный романтизм (приступы тоски, бурные поры
вы), работающий на латинский рационализм. 

Гениальность так же стихийна, как электричество. Она 
есть, или ее нет. У Стравинского она есть, и следовательно, 
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он о ней не думает. Не делает из нее фетиша. Не трепещет 
перед ней. Ему не грозит самокопание: он не станет ни воз
носить, ни умалять себя. Он просто конденсирует некую 
природную силу и использует ее для питания самой разной 
техники: от завода до карманного фонарика. 

Усовершенствование, разнообразие механизмов заменяет 
пресловутое вдохновение. 

Таков портрет Стравинского 1923 года в фас. Рассмотрим 
теперь его профиль. 

Изящество требует безукоризненного чувства меры. Тут 
надо удержаться на краю пропасти. В нее сваливаются почти 
все, чья музыка ласкает слух. Россини же, Чайковский, 
Вебер, Гуно, Шабрие 6 наклоняются, но не срываются. 
И благодаря глубоким корням могут даже висеть над ней. 

«Мавра» 7 удерживает равновесие над самой бездной. На
прашивается сравнение с клоуном, играющим на мандолине 
на верхушке пирамиды из стульев. Пирамида шатается. По
долгу застывает в мертвой точке. 

Как рассказать о Стравинском, не говоря об этом послед
нем его этапе? Кольца, гетры, шейные платки, клапаны, 
галстуки, булавки, часики, кашне, безделушки, пенсне, мо
нокли, очки, цепочки — все это ничего не говорит о нем. Это 
только внешнее проявление безразличия Стравинского к 
тому, что о нем скажут. Он сочиняет, говорит, одевается 
так, как хочет. Когда он играет на фортепьяно, инструмент 
составляет с ним единое целое, когда дирижирует своим 
«Октетом», к нам обращена спина астронома, который погру
жен в расшифровку великолепного инструментального рас
чета, выполненного серебряными цифрами. 

От Н. А. Римского-Корсакова он унаследовал пристрастие 
к порядку, который понимает по-своему. Чернильницы, руч
ки, линейки, разложенные на столе у Римского-Корсакова, 
наводили на мысль о пунктуальности бюрократа. У Стра
винского же порядок устрашающий. Как в операционной. 

Этот композитор врос в работу, облачился в нее, он весь, 
как человек-оркестр в давние времена, увешан музыкой, он 
строгает ее и покрывает все вокруг слоем стружки, он неот-
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делим от своего кабинета. Где бы ни был Стравинский: в 
Морже, Лейзене, в Париже (обычно он останавливается у 
Плейеля) — он всегда в панцире, как черепаха. Пиа
нино, барабаны, метрономы, цимбалы, американские точил
ки, пюпитры — все это его дополнительные органы. Так 
же, как ручки управления у пилота или разные усики и 
щетинки у насекомого в брачном наряде, которые мы видим 
в тысячекратном увеличении на экране. 

Конечно, «Весна священная» потрясает, а «Свадебка» 8, как 
гоночный автомобиль, захватывает своей стремительностью; 
но даже в «Свадебке», где дух «Весны» находит окончатель
ную оркестровую формулу, красота все еще слишком чув
ственна. И как забыть, что те, кто сидел со мной рядом и 
аплодировал ей, выказали полное равнодушие к написанной 
позже «Мавре»? Их восторг коробит меня. Их хлопки кажут
ся мне пощечинами. 

Изумляет твердость этого человека: в то время как толпа 
обожателей требует: «Ну, помучай, побей меня еще», он 
предлагает ей тонкое кружево. 

Такой изысканный подарок приводит публику в замеша
тельство. Ей было понятнее, когда ее лупили. 

Из книги «Призыв к порядку», 1926 



Сара Бернар 

По сцене медленно, опираясь на каждый предмет на своем 
пути, идет грузная умирающая женщина — пестрый ворох 
восточных тканей, спутанная светлая грива, горящие глаза 
старой львицы — и наконец замирает с распростертыми ру
ками, припав к средневековым воротам 1. Такой мы запомни
ли Сару Бернар. Мы не видели ее юным трубадуром, и только 
портреты Клерена 2 показывают нам ее за лепкой в костюме 
Пьеро, который, по ее мысли, должен был изображать 
блузу скульптора. Мы застали ее на вершине славы; гром 
оваций встречал ее, прежде чем она успевала произнести 
хоть слово; ее спектакли посещали, как посещают Венецию, 
и она, словно дворец Дарио, склонялась над гондолами 
паломников. 

Тело восхитительно послушной марионетки. Широкий 
торс облачен в мундир герцога Рейхштадтского 3 или украшен 
бирюзовыми подвесками Феодоры 4, талию перехватывает 
завязанный спереди шарф, концы которого достают до кон
чиков сапог или ниспадают вдоль платья со шлейфом. 

Ей приходилось все время кланяться: при каждом выходе, 
в конце каждой сцены, каждого акта; ее божественная 
игра опрокидывала все каноны, она играла самозабвенно, 
порой вскрикивая в исступлении. 

В последний раз мне пришлось видеть ее в роли Гофолии 5. 
Ей уже ампутировали ногу. Ее выкатили на сцену в какой-
то тележке негры. Она декламировала сон Гофолии. Дойдя 
до строки: «Чтобы восполнить лет урон непоправимый», 
она воздела и прижала к груди руки в перстнях и поклони
лась, относя этот стих к себе и извиняясь перед публикой за 
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С. Бернар. 

8 Кокто 
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то, что все еще появляется перед ней. Зал вскочил, загро
хотал. 

Такие спектакли совершенно немыслимы в наше время, 
смешное своей уверенностью в том, что никогда не даст 
над собою смеяться, и принимающее за оскорбление хоть 
сколько-нибудь непривычное проявление великого таланта. 

Госпожа Сара Бернар относилась к числу тех прирожден
ных актрис, о которых я не однажды говорил, что им не 
нужен театр, они создают и играют роль в самой жизни, 
строят декорации из ничего. Невозможность полностью 
перевоплотиться в своих героинь возбуждает их, доводит до 
крайнего напряжения. Госпожа Сара Бернар являла собой 
образец такой игры на пределах возможного и в жизни, и на 
сцене. Весь мир был захвачен ее экстазом. Ее считали ча
хоточной, может быть, из-за того, что у нее была привычка 
теребить и подносить к губам платок, а в любовных сценах 
губы ее пламенели, как розы. Она декламировала размерен
но, сильным трепетным голосом. И вдруг ломала ритм, 
убыстряя речь, чтобы придать какому-нибудь месту особый 
смысл, тем более поразительный, что рождался внезапно, 
по наитию. 

Тем, кто не может поверить, что бывают звезды такой 
величины, советую взять в нью-йоркской синематеке хра
нящийся там фильм с Сарой Бернар. В нем она, шестиде
сятилетняя, играет роль Маргариты Готье 6. Вот когда вспом
нишь слова одного знаменитого китайского актера, сказав
шего в том же возрасте: «Теперь я только-только созрел для 
ролей инженю». 

Кто бы мог сыграть влюбленную лучше, чем она в этом 
фильме? Никто. Лента кончается, и мы снова оказываемся 
в сегодняшнем дне, подобно пловцу, вынырнувшему на по
верхность после встречи с гигантским розовым спрутом 
южных морей. 

Из книги «Мои священные чудища», 1979 



Дягилев, Нижинский 

В этой книге, в этом моем свидетельском показании на суде, 
которому общество подвергает нас, как Сократа, я должен 
выразить признательность двум свободным людям — они 
родились и жили, чтобы пропеть свою песню. 

Нижинский был ниже среднего роста. Потребности про
фессии сформировали его душу и тело. 

Голова с монголоидными чертами держалась на толстой 
и длинной шее. Под тканью брюк обрисовывались тугие 
мышцы икр и бедер, так что казалось, будто ноги его круто 
выгнуты назад. Пальцы на руках были короткие, словно об
рубленные. Словом, невозможно было поверить, что эта 
обезьянка с жидкими волосами, в длиннополом пальто, в 
сидящей на самой макушке шляпе и есть кумир публики. 

Между тем Нижинского боготворили недаром. В нем все 
было устроено так, чтобы смотреться в свете прожекторов. 
На сцене его слишком выпуклые мускулы растягивались и 
придавали ему стройность. Он делался выше ростом (пятки 
его никогда не касались земли), кисти становились листвой 
гибких рук, а лицо излучало свет. 

Тому, кто не видел этого преображения, трудно предста
вить себе, как такое возможно. 

В «Видении розы» 1 он достиг совершенства, хотя с 1913 
года стал выступать в нем неохотно. Хореография «Весны» 
вызвала скандал, и ему было неприятно, что в одном спектак
ле его принимают с восторгом, а в другом освистывают. 

Мы все скованы силой тяжести. Нижинский постоянно 
выдумывал что-нибудь, чтобы преодолеть ее. 

Заметив, что половина заключительного прыжка в «Виде-
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В. Нижинский и С. Дягилев за кулисами театра «Шатле» 
(спектакль «Видение розы»). 
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нии розы» пропадала, потому что была не видна из зала, 
он придумал двойной прыжок; перелетал через всю сцену и, 
лишь очутившись за кулисами, падал вниз. Там его приводи
ли в себя, как боксера: горячими полотенцами, пощечинами 
и водой, которой слуга Дмитрий прыскал ему в лицо. 

Перед премьерой «Фавна», за ужином у Ларю он несколь
ко дней подряд удивлял нас тем, что как-то странно двигал 
головой, как будто ему сводило шею. Дягилев и Бакст, встре
вожившись, стали расспрашивать, что с ним, но не получили 
никакого ответа. Позже мы поняли, что он приучал себя 
к тяжести рожек Фавна. Я мог бы привести еще не один при
мер таких неустанных поисков, которые делали его угрю
мым и раздражительным. 

Дягилев, Нижинский. 
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В отеле «Крийон» (он и Дягилев переезжали из отеля в 
отель, спасаясь от кредиторов) он влезал в махровый халат 
с капюшоном и придумывал и записывал танцы. 

На моих глазах он создавал все свои роли. Лучше всего 
удавались ему сцены смерти. В «Петрушке» ли, где кукла 
настолько очеловечивалась, что вызывала слезы сочувствия, 
в «Шахразаде» ли, где он бился об пол, как пойманная 
рыба о дно лодки. 

Глядя на Сергея Дягилева, казалось, что он носит самую 
маленькую шляпу в мире. Но попробуйте ее примерить, и она 
вам съедет на уши. Просто любая шляпа была мала для 
такой огромной головы. 

Танцовщицы прозвали его Шиншиллой из-за седой пряди, 
оставленной в черной крашеной шевелюре. Он кутался в теп
лое пальто с воротником из опоссума, которое иногда за
стегивал английскими булавками. Лицом он походил на буль
дога, а когда улыбался — на юного крокодила с торчащим 
клыком. Когда он закусывал и жевал губу, это было при
знаком удовольствия, страха, гнева. Так, покусывая губу и 
шевеля ниточкой черных усов, Дягилев следил из ложи за 
своими артистами, не спуская им ни малейшей оплошности. 
А его полуприкрытый, влажно-блестящий глаз, глядящий 
вниз, напоминал португальскую устрицу. Человек этот стран
ствовал по миру с труппой танцоров, разношерстной и 
пестрой, как нижегородская ярмарка. (...) 

Из книги «Бремя бытия», 1947 



«Федра» у Таирова 
(Московский Камерный театр) 

Своей «Антигоной» я переделал Софокла в латинском духе. 
Таиров своей «Федрой» в театре «Шанзелизе» через Расина 
возвращается к Еврипиду. Его работа противоположна моей; 
одно это настраивало меня против нее. 

«Жирофле-Жирофля», показанная накануне, была всего 
лишь милой безделушкой, декорации к ней из рук вон пло
хи — похожи на рекламу шампанского, где какая-нибудь де
вица сидит на месяце, задрав ножку и подняв бокал. Я имел 
глупость отнестись с недоверием к «Федре». 

Так вот, «Федра» Таирова — шедевр. Я сказал ему об 
этом. И он просил меня высказаться публично. 

И хотя спектакль идет вразрез с моими собственными 
взглядами и запросами, его поразительная красота возносит 
его выше всех разногласий. 

Полезно оторваться от самого себя, от своих предрас
судков и собственной узости, увлекшись произведением, 
парализующим наш критический дух и не считающимся 
ни с какими правилами хорошего вкуса. Не будем же вни
кать в детали, возражать. Взойдем на этот великолепный 
корабль под белоснежными парусами. Взгляните: актеры на 
котурнах ступают так же непринужденно, как босые мат
росы по палубе. 

Прежде всего будем благодарны русским, поставившим 
Расина в Москве в такое тяжелое время, и не станем упрекать 
их за то, что они плохо поняли его. Не говоря уже о том, 
что еще неизвестно, лучше ли он понят на наших официаль
ных сценах, мне кажется, стиль Таирова странным образом 
отвечает пышности Великого века. 
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Вкус! Тут нет места никакому вкусу! Жалкий «хороший 
вкус» наших глупцов, что ему делать на этом карнавале люб
ви и смерти? 

Они появляются из-за кулис, проходят поверху и понизу, 
они отбрасывают ломаные тени на колонны, напоминающие 
пароходные т р у б ы , — эти танцоры, мимы, говорящие во весь 
голос, торжественные и страшные греки. 

Взметая складки огромного красного полотнища, вся во 
власти безумных желаний, терзаемая гневом, как зубной 
болью, больная любовью, как морской болезнью, мечется 
по сцене госпожа Коонен. 

Порой она невыносимо страдает, так что, кажется, еле 
удерживает обеими руками рвущуюся из груди душу, порой 
затихает и руки ее повисают, как плети, порой, обессилев 
от муки, бросается наземь, и тогда по сцене расплывается 
красное пятно, словно кровь. 

Я намеренно не говорю о школах, об авангардизме. К по
добному произведению, плоду двенадцатилетней работы, в 
котором даже ошибки кажутся законными, не подходят та
кие мерки. Фразы наподобие «Это уже было» или «Так нель
зя» теряют всякий смысл перед этим царственным гиньолем. 
Волна эмоций сметает все придирки. 

Такое нераздельное целое нельзя разнимать на части. Хо
роши ли декорации? Неважно. Они хороши. Они работают. 
Значит, в них есть красота машины. И в этом подлинное но
ваторство, в отличие от фальшивого, громоздящего мертвые 
механизмы. В эту конструкцию органично вписываются дей
ствующие лица. Котурны и наклонные плоскости придают 
их походке величавую грацию диких зверей. Благодаря про
думанной архитектуре эта толпа жестоких насекомых или 
самураев не кажется экзотичной. 

Выход Федры, возвращение Тезея, сцена признания, объ
яснение Ипполита с отцом, маленький честный Терамен, 
изящная пара — Арикия и ее наперсница, словно танцующая 
на сцене перед стражниками, застывшими в такой каменной 
неподвижности, какая возможна только в т е а т р е , — вот об
разы, которых нам никогда не забыть, дорогой Таиров. 
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Может быть, со временем, если бы я начал бывать у вас 
за кулисами, выучился по-русски, если бы привык видеть гос
пожу Коонен и господина Церетели без грима, этот спек
такль уже не казался бы мне таинством, не проникал в самую 
душу. Я стал бы, что называется, искушенным и зорким, но 
это была бы близорукая зоркость. Нет, именно сейчас я вижу 
ясно и спешу выразить восторг, которому мое долгое молча
ние, возможно, придаст какую-то цену. 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Жан Маре 

Жан Маре — пример художника бодлеровской породы, та
ких становится теперь все меньше и меньше. 

Его искусство обращено не ко всей массе, а к одиночкам, 
из которых она состоит. Призы, полученные им во Франции, 
в Китае, в Швеции, в Португалии, в Америке, присуждают 
ему не жюри, а зрители. 

Впрочем, молодежь из лени предпочитает, чтобы ей да
вали указания, не требующие размышлений. В Голландии, 
где я представлял «Орфея», один молодой человек счел не
достатком фильма то, что он заставляет задуматься. Не 
мудрено, что такая перспектива пугает, ведь это значит за
глянуть в себя. 

Я не собираюсь объявлять Жана Маре верхом совершен
ства. В нем, как в сложном коктейле, много компонентов, но 
все они — превосходные. Жизнь смешивает и взбивает их. 
И если у этой смеси горький привкус, так только потому, 
что в ней нет ничего приторного. 

Законы, по которым творят поэты, Маре переносит на 
актерское ремесло — вот главная его заслуга. И если он 
упрекает себя в самолюбовании, то только из щепетильности 
и, может быть, еще потому, что ему известно, какие глубо
кие корни оно пускает и как трудно уберечься от него, 
когда волей-неволей постоянно подвергаешься соблазну. 

Актеры не могут упускать время. Они нуждаются в ше
девре, чтобы позаимствовать частицу его долговечности. Но 
и шедевр нуждается в актерах и приманивает их, как цветы 
приманивают насекомых соблазнительными красками и аро
матом. 
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Происходящее в душе актера мне хотелось бы описать с 
беглостью и зоркостью спортивных радиокомментаторов, — 
зоркостью, которой, к сожалению, так не достает нашим 
критикам. Их репортажи я слушаю, как монолог Альбины 
из последнего акта «Британика» 1. Так же как она, коммен
таторы делают нас очевидцами незримых событий. Так же 
становится проникновенной их скороговорка, когда шансы 
противников уравновешиваются. Их слова предельно точны, 
похожи на цифры. 

Почему я не могу с живостью какого-нибудь Жоржа 
Брике следить за Маре на дистанции? К сожалению, его 
трасса проходит по малоизученной местности. 

Погрузившись глубже чем на двадцать метров, ныряльщик 
может погибнуть. Немногие, если не считать врачей, рискуют 
углубиться в потемки человеческой психики. Но мы все-таки 
попробуем заглянуть в бездну. 

«Мода создает красоту, которая со временем станет урод
ством, искусство же создает уродство, которое со временем 
станет к р а с о т о й » , — говаривала мадемуазель Шанель 2. И до 
чего же нелепы попытки решить задачи искусства с помощью 
моды. 

Быстрый успех опасен для актера, он заставляет его из
менить своему долгу перед искусством ради того, чтобы 
угождать людям. Разве мало знаменитых актрис играют и 
разворачивают свой талант только в посредственных пьесах, 
подобно виртуозам, подбирающим музыку так, будто это она 
должна им служить, а не наоборот. Произведение прекрас
ное, но не броское, не позволяющее блеснуть, претит им. 

А Жана Маре притягивают именно такие. Он инстинктив
но противостоит хору, vox populi *, мнению избранного кру
га. Это желание избежать яркости не соответствует амплуа, 
в котором он в ы с т у п а е т , — амплуа, требующему полного све
та и не допускающему принятого в кино приема искусствен
ного сумрака. 

* гласу народа (лат.). 
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Ж. Маре. 
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Но у Маре свой свет: вспышки молний — вот подходящее 
для него освещение. Отсюда эти резкие переходы от спо
койствия к пылу, порой в пределах одного-единственного 
стиха. В роли Нерона он выкрикивает: «Зачем? Ведь Рим 
молчит?» — и приглушенно, почти шепотом, продолжает: 
«Его примеру следуй» *. Такими контрастами он добивается 
поразительного эффекта; например, встречающееся у Расина 
на каждом шагу «мадам» он отчеканивает ледяным тоном, 
только так позволяя излиться глубоко затаенному гневу. 

Одних эта манера восхищает, других бесит. 
Его немая игра, когда Нарцисс, Бурр, Агриппина произно

сят перед ним свои м о н о л о г и , — все то же соединение край
ностей. Это сгущенное молчание подобно пустоте внутри на
черченной на бумаге фигуры. 

Актер уподобляется поэту, стремясь с геометрической и 
геральдической точностью придать этому кусочку простран
ства форму и смысл. 

Маре молча слушает, но это молчание — словно письмен
ное продолжение его устной роли. Так что, слыша слова его 
партнера, мы одновременно читаем глазами, что думает он 
сам. 

Он владеет искусством пробела, как художник; искусством 
паузы, как музыкант. В «Ужасных родителях» его зримое 
присутствие на сцене дополняется присутствием незримым. 
Эта вторая сфера обнимает первую. 

Присутствие его начинается прежде, чем он выйдет на 
сцену, и непрерывно продолжается после его ухода; тем са
мым он облегчает мне задачу концентрировать действие 
вокруг его персонажа. Ибо он должен оставаться центром 
действия, притягивать к себе внимание домочадцев и всех 
окружающих. Чтобы зрители почувствовали это, одного 
моего текста было бы недостаточно. 

Маре не всегда удается смешать жар и холод в должной 
пропорции, но в последних эпизодах фильма «Вечное воз-

* Перевод Э. Линецкой. 
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вращение» 3 их сочетание безукоризненно. Это похоже на 
английский рожок из вступления к третьему действию «Три
стана и Изольды»: напев его струится то быстрее, то медлен
нее, становится уже не музыкой, а трепетом и утонченной 
пыткой, когда кажется, вот-вот он истает в оркестре, но он 
звучит и не смолкает, пока не проникнет в самые дальние 
уголки сердца. 

Эту сцену снимали в Ницце, в отеле «Викторина». И каж
дая проба была так ошеломляюще прекрасна, что никто не 
осмеливался шевельнуться или вымолвить слово — костю
мерши плакали, операторы ходили на цыпочках. 

И такая небывалая для съемок обстановка царила до 
самой заключительной фразы: «У меня больше нет сил 
бороться за ж и з н ь » , — на этом, одном из прекраснейших в 
истории кинематографа кадре, остановилась камера. 

Жан Маре старается развеять ложное представление, 
заставляющее публику путать зарифмованный рассказ 
с поэзией, просто кино — и новый язык искусства, ко
торым оно стало бы в руках Шекспира или Гёте, 
не похожий на язык театра даже в «Буре» или второй части 
«Фауста». Этим новым языком мы попытались, вопреки уко
ренившимся взглядам, заговорить в «Крови поэта» 4 и в «Ор
фее», утверждая права искусства, которое еще ждет своего 
Аристотеля. 

Из книги «Критическая поэзия», 1959 



Чаплин 

Два поэта шли прямо, каждый своим путем. И вдруг эти пря
мые пересеклись, и пересечение образовало крест или, если 
угодно, звезду. Так случилось поразительное чудо: моя встре
ча с Чарли Чаплином в путешествии. Разные люди брались 
познакомить нас. Но каждый раз этому что-нибудь 
мешало, а тут случай — на языке поэтов он носит другое 
имя — сводит нас вместе на борту старого японского тор
гового судна, плавающего в китайских водах между Гон
конгом и Шанхаем. 

Здесь Чарли Чаплин! Это меня потрясло. Потом Чаплин 
скажет мне: «Истинная роль творчества в том и состоит, 
чтобы позволять друзьям вроде нас миновать промежуточ
ные стадии. Мы же знали друг друга всегда». Но в тот момент 
я не догадывался, что желание встретиться было взаимным. 
Кроме того, путешествие открыло мне, насколько капризна 
слава. Конечно, я с радостью обнаружил, что переведен на 
разные языки, но порой, ожидая дружбы, я находил безраз
личие и, напротив, находил самую горячую дружбу там, где 
ожидал встретить безразличие. 

Я решил написать Чаплину записку. Сообщил, что я тоже 
на пароходе, и выразил свое восхищение. Чаплин и Полетт 
Годдард 1 ужинали за общим столом. По его поведению я 
заключил, что он желает сохранить инкогнито. 

На самом деле ему просто еще не передали моей записки. 
Ему было неизвестно, что я на «Кароа», и он не признал меня 
в соседе по столу, которого еле заметил. 

После ужина я вернулся к себе в каюту. Только стал раз
деваться, как постучали в дверь. Открываю — на пороге Чап-

127 



лин и Полетт. Чаплину только что передали мое письмо. 
Сначала он подумал, не розыгрыш, не ловушка ли это. По
бежал к помощнику капитана справиться со списком пасса
жиров, уверился, что все правда, и тут же, перепрыгивая 
через ступеньки, спустился ко мне, чтобы ответить лично. 

Сколько простоты, сколько молодого задора в этом по
ступке! Меня это тронуло. Я попросил их подождать у себя в 
каюте, пока я накину халат и позову Паспарту 2, который 
писал письма в салоне. 

Легко представить себе, какую легкость, свободу, какой 
восторг чувствовали мы во время этой встречи, предсказан
ной в книге судеб. Я видел перед собой легенду во плоти. 
Паспарту пожирал глазами кумира своего детства. Чаплин 
же встряхивал серебряными завитками, то снимал, то наде
вал очки, брал меня за плечи, разражался смехом и, обора
чиваясь к своей спутнице, повторял: «Is it not marvellous? 
Is it not marvellous?» * 

Я не знаю английского. Чаплин — французского. Но мы 
без труда разговаривали друг с другом. Как? Что это был за 
язык? Живой, самый живой в мире язык, рожденный же
ланием понять друг друга во что бы то ни стало, язык мимов, 
поэтов, язык сердец. Каждое слово Чаплин брал в руки, 
ставил на стол, укреплял на постаменте и, чуть отойдя, по
ворачивал, добиваясь оптимального освещения. Он находил 
для меня слова, легко переносимые из одного языка в другой. 
Иногда они предварялись и сопровождались жестами. Жест 
был прелюдией и заключением речи. При этом никаких ос
тановок, хотя и казалось, что слова застывают в воздухе, как 
мячи жонглера: он никогда не сбивается, и можно просле
дить полет каждого. 

Мы изобрели новый язык, усовершенствовали его и, к 
удивлению окружающих, упорно пользовались только им. 

Этот язык был понятен только для нас четверых, и когда 
Полетт, которая хорошо говорит по-французски, упрекали, 
что она не придет нам на помощь, она отвечала: «Если я 

* Это чудесно, не правда ли? (англ.). 
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примусь помогать им, они потонут в деталях. А так они го
ворят только самое главное». Замечание, дающее представ
ление об уме этой женщины. 

Понятная тактичность не позволяет мне подробно пере
сказать планы Чаплина. Именно потому, что он открыл мне 
богатства своего сердца, я не могу сделать их всеобщим 
достоянием. Скажу только, что он мечтает о таком эпизоде: 
сцена распятия в дансинге, так что никто ничего не замечает. 
Ему рисовалась и другая фантастическая сцена, из жизни 
Наполеона на острове Эльба. (Переодетый Наполеон в по
лиции.) Чаплин отрекался от Шарло. «Я самый беззащитный 
человек на свете. Работаю на улице. Основа моего искус
ства — пинки под зад. И я уже начинаю получать их и в жиз
ни». Замечательные слова, открывающие одну из граней Чап
лина. У него, как принято теперь выражаться, сильнейший 
комплекс неполноценности. Он сравним только с его вполне 
оправданной гордостью и безотказным защитным рефлек
сом, помогающим ему пресекать всякую попытку нарушить 
его одиночество (от которого он же страдает) и посягнуть 
на то, что для него свято. 

Он опасается даже дружбы, ведь она к чему-то обязывает, 
ломает привычки. Его внезапная тяга ко мне была, кажется, 
исключением, и иногда он словно боялся этого чувства. 
В такие минуты он спохватывался и, сначала раскрывшись 
передо мной, спешил, так сказать, захлопнуться. 

Чаплин задумал фильм для Полетт, сам он в нем снимать
ся не будет, и хотел снять три эпизода в Бали. И вот он 
сидел над текстом и сочинял. Некоторые диалоги читал мне. 
Этот фильм будет как бы передышкой накануне нового цик
ла. Но разве может он совсем уйти от извечного «Смейся, 
паяц» — избитой, но преображенной его гением темы. Его 
будущая роль — клоун, на которого сыплются удары в жизни 
и на сцене. Чаплин намеренно не выходит за рамки баналь
ного душещипательного романса, но так переосмысляет каж
дую подробность, что за его игрой, затаив дыхание, следят 
даже самые чопорные и самые твердолобые зрители. 

Я не сразу догадался, что «Новые времена» — произве-
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дение в этом смысле знаменательное: в первый раз в конце 
фильма Чарли уходит по дороге не один. 

Впрочем, мало-помалу персонаж Чаплина из гротеска 
превращается в живого человека, усы становятся меньше, 
ботинки — короче и т. д. 

Если когда-нибудь Чаплин возьмется за исполнение ролей, 
написанных не им, пожелаем ему сыграть в «Идиоте» Дос
тоевского. Разве князь Мышкин не в его духе? 

Как-то я сказал ему, что «Золотая лихорадка» — это пода
рок судьбы. Один из тех случаев в жизни художников, когда 
удача сопутствует каждому шагу и словно шагаешь по снеж
ным вершинам между небом и землей. Сказал и понял, что 
попал в точку, что он и сам особо выделяет «Золотую ли
хорадку» из всех своих фильмов. «Танец булочек»! Вот за что 
все они меня превозносят. А ведь это только винтик в целой 
машине. Деталь. Если в этом они увидели главное, значит, 
не разглядели всего остального». 

Я помню этот изящный фарс, которым герой завораживает 
всех сидящих за столом, исполняя его легко, словно летает 
во сне, да еще верит, что этому можно научить кого угодно 
и летать даже после того, как проснешься. 

Чаплин прав: те, кого только этот трюк и восхищает, кто 
только его и заметил, не поняли ничего в его эпопее любви, 
в его героической поэме. Это фильм на грани жизни и смер
ти, сна и реальности; яркая свечка, освещающая грустный 
праздник. Чаплин погружает водолазный колокол в самые 
сокровенные глубины своего Я. И снимает глубоководную 
флору и фауну. Эпизод в хижине достоин легенд северных 
народов, а эпизод с цыпленком — греческой комедии и тра
гедии. 

«Не каждый раз так везет, чтобы фильм вырастал сам 
собой, как дерево. «Золотая лихорадка», «Собачья жизнь», 
«Малыш» — счастливые исключения. А над «Новыми време
нами» я работал слишком долго. Чуть только доводил сцену 
до совершенства, как она падала с дерева, как перезрелый 
плод. Наконец я потряс ветки — пришлось пожертвовать 
лучшими эпизодами. Но они хороши и сами по себе. Я мог 
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бы показывать их отдельно, по одному, как мои первые лен
ты». 

Он разыгрывал для нас эти вырезанные сцены, и в тесной 
каюте перед нами появлялись декорации, статисты и сам 
Чарли. Нам никогда не забыть эпизода, где он баламутит 
весь город, останавливает уличное движение — и все из-за 
того, что пытается протолкнуть тросточкой щепку сквозь 
решетку канализационного люка. 

Вот Полетт отлучается на пять минут, и Чарли, наклонив
шись ко мне, с таинственным видом шепчет: «Мне так жаль 
ее». Кого? Этот маленький, утыканный колючками кактус, 
эту миниатюрную львицу с великолепными когтями и гривой, 
этот шикарный «роллс-ройс», сверкающий металлом и ко
жей? Но таков Чаплин, так устроено его сердце. 

Ему жалко бродягу, которого он играет, жалко нас, жалко 
ее. Бедняжку, которую он уводит с собой, чтобы накормить, 
чтобы уложить, когда ей захочется, спать, чтобы вырвать 
ее чистоту из западни большого г о р о д а , — и вдруг вместо 
голливудской звезды, которая, словно грум свою ливрею, 
носит серебристое атласное платье, вместо богатого режис
сера в горчичном твидовом костюме, с седой шевелюрой, я 
вижу маленького, курчавого, бледного человечка с небреж
ной тросточкой в руке, бредущего, прихрамывая, по свету 
и увлекающего за собой несчастное создание подальше от 
ненасытного чудовища — столицы, от лап полиции. 

Чаплин — сущее дитя, вот он работает, словно ученик, 
пишущий в тетрадке, высунув от усердия кончик языка. Кто, 
как не ребенок, примчался в мою каюту, звал нас в Кали
форнию; кто, как не дети, эти двое, надумавшие вдруг, едва 
закончив «Новые времена», сбежать в Гонолулу и, взявшись 
за руки, объехать весь мир. 

Я никак не мог свыкнуться с тем, что мой собеседник, 
живой человек, и маленький бледный призрак, его тысяче
ликий ангел, которого он волен размножить до бесконечнос
ти и разослать куда угодно как своего г о н ц а , — одно и то же. 
Понемногу я научился совмещать этих двух Чаплинов. До
статочно какой-нибудь гримасы, морщинки, одного жеста 
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или взгляда — и вдруг силуэты сливаются: евангельская 
простая душа, маленький святой в котелке, входящий в рай, 
поддергивая манжеты и гордо выпятив грудь, и импресарио, 
управляющий сам собой, как марионеткой. 

(...) Запирается ли Чаплин в каюте или расхаживает взад 
и вперед по студии во время съемок, он захвачен работой. 
И так боится оторваться, что отстраняет от себя жизнь, 
ограничившись самыми простыми делами, которые выучил 
наизусть. Улыбка старика, кормящая грудью китаянка — 
любая мелочь, подмеченная где-нибудь в квартале бедноты, 
воспламеняет его. Этого достаточно, чтобы он с головой 
ушел в дорогой его сердцу труд. 

«Не люблю р а б о т а т ь » , — признается Полетт. 
Чаплин любит; еще он любит Полетт и отдается этой люб

ви, как работе. Все остальное его угнетает. Стоит отвлечь 
его от дела, как он устает, зевает, горбится, глаза его гаснут. 
Мертвец, да и только. 

Фамилия Чаплин должна произноситься на французский 
лад: Шаплен. Он из рода художника. 

Этой французской кровью он гордится так же, как кровью 
бабки-цыганки. 

А киночеловечек внешностью и характером напоминает 
выходца из еврейского квартала. Оттуда все: котелок, ре
дингот, ботинки, курчавая голова, сердобольность и смирен
но-гордый дух. Недаром любимая картина Чаплина — «Ста
рый башмак» Ван-Гога. 

Из книги «Мое первое путешествие. За 80 дней 
вокруг света», 1937 
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13 Лафорг Жюль (1860—1887) — французский поэт-символист; 
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14 Сандрар Блез (1887—1961) — французский поэт, романист, 
друг Аполлинера. Одним из первых стал писать свободным сти
хом, отказавшись от пунктуации. Побывал в России. («Транс
сибирский экспресс», 1913). 

15 «Груди Тиресия» (1917) — пьеса Аполлинера, поэтический бур
леск. В предисловии к пьесе автор впервые употребил слово 
«сюрреализм», которое стало потом обозначать целое направле
ние в литературе и искусстве. 

16 Фера (Ястребцев) Серж (1881—1958) — французский худож
ник, близкий к кругу Аполлинера и Пикассо. В 1917 году сделал 
декорации и костюмы к пьесе Аполлинера «Груди Тиресия». 
Грис Хуан (1887—1927) — испанский художник, с 1905 года 
живший в Париже. Один из самых догматичных кубистов. 

18 Маркусси Луи (1883—1941) — французский художник, начинав
ший как импрессионист, впоследствии примкнул к кубистам. 

19 Намек на стихотворение Аполлинера «Безвременник». 
20 Де Кирико Джорджо (1888—1978) — итальянский художник. 

(См. эссе о нем). Здесь речь идет о портрете, датированном 
1914 годом, на котором Аполлинер изображен с кружком над 
бровью в том месте, куда в марте 1916 г. вошел осколок снаряда. 

21 Орик Жорж (1899—1983) — французский композитор. Автор 
балета «Федра» (либретто Кокто), ряда инструментальных со
чинений, песен. 

22 Имеются в виду персонажи пьесы А. Мюссе «Лорензаччо». 
23 Орфизм (по имени мифического певца Орфея) — понятие, вве

денное Аполлинером в книге «Художники-кубисты» (1913). 
Желая подчеркнуть «магический» характер своей поэзии, он при
менял этот термин и по отношению к своему творчеству. 

24 Строки из стихотворений Бодлера «Балкон» («Сплин и идеал») 
(пер. П. Якубовича) и № 15 в цикле «Парижские картины» 
(пер. В. Левика). 

25 «Цвет времени» (1918) — пьеса Аполлинера, в которой главный 
герой, поэт, представлен провозвестником будущего. 

26 «Меркурий» (1924) — балет на музыку Э. Сати, либретто, деко
рации и костюмы П. Пикассо. Речь идет об одном из эпизодов 
балета, когда Меркурий, сопровождаемый Цербером, похищает 
жемчужные ожерелья купающихся граций. 

27 Строка из «Баллады о дамах былых времен» Ф. Вийона, став
шая пословицей. 

28 Имеются в виду фовисты «дикие» — так их окрестили за яр
кий, локальный цвет, пренебрежение тщательно выписанной де
талью и тяготение к примитиву. Крупнейшим художником этой 
группы был А. Матисс. 
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29 Намек на книгу прозы Аполлинера «По берегам двух рек» (1918), 
30 Аполлинер скончался накануне перемирия, 9 ноября 1918 года; 

(перемирие было заключено 11 ноября). 
Марсель Пруст 
Пруст Марсель (1871—1922) — французский писатель, автор цик
ла романов «В поисках утраченного времени», в которых действи
тельность предстает через субъективное восприятие главного героя. 
Исследуя тончайшие движения души, писатель показывает внутрен
ний мир человека как поток сознания. Вместе с тем в его романах 
есть и элементы социальной сатиры. Мастерство Пруста позволило 
ему создать целую галерею правдивых человеческих образов, дать 
острые и своеобразные зарисовки жизни французской аристокра
тии и буржуазии его времени. Творчество Пруста при всей своей 
противоречивости обогатило возможности художественной прозы 
и оказало заметное влияние на западный роман XX века. 
1 Захер-Мазох Леопольд фон (1836—1895) — австрийский писа

тель, в творчестве которого соединились мистицизм и болезнен
ная эротика; проповедовал идею изощренных страданий, приво
дящих к сверхчувственным наслаждениям. Отсюда — понятие 
«мазохизм». 

2 Имеются в виду те страницы М. Пруста, где описываются или в 
дальнейшем упоминаются церковь и заросли боярышника (в 
тексте Кокто «шиповника») в Комбре, куда маленький Марсель, 
герой повествования, приезжал на лето к своей бабушке. 

3 Моро Гюстав (1826—1898) — французский художник, мастер 
академической живописи. Учитель Матисса, Марке. 

4 Пруст лихорадочно дописывал свой цикл романов «В поис
ках утраченного времени» и закончил его незадолго до смерти. 

5 «Пелеас и Мелисанда» (1902) — опера К. Дебюсси по одноимен
ной драме М. Метерлинка. 

6 Доде Леон (1867—1942) — французский писатель и журналист 
консервативного толка, сын Альфонса Доде. 

7 Карно Мари-Франсуа-Сади (1837—1894) — президент Респуб
лики (с 1887 года), убит в Лионе анархистом Казерио. 

8 Музей Гревен — музей восковых фигур в Париже, носящий имя 
своего основателя. 

9 Бланш Жан-Эмиль (1861—1942) — французский художник, кри
тик; известен своими портретами литераторов, музыкантов, ак
теров. Портрет М. Пруста — одна из лучших его работ. 

Роже Мартен дю Гар 
Мартен дю Гар Роже (1881—1958) — французский писатель, один 
из крупнейших представителей литературы критического реализма. 
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В главном произведении Мартен дю Гара, монументальном романе 
«Семья Тибо» (1922—1940), дается широкая реалистическая кар
тина жизни Франции начала XX века. Творчество писателя проник
нуто гуманистическим пафосом и критическим отношением к бур
жуазной действительности. Нобелевская премия 1937 г. 
1 Макс Эдуар де (1869—1924) — французский актер-трагик. 
2 Тайяд Лоран (1854—1919) — французский писатель. 
3 Имеется в виду ранний роман Мартен дю Гара «Становление» 

(1909), вошедший в двухтомник сочинений писателя в «Библио
теке Плеяды» (1955). 

4 Речь идет о некоей Мелани Бастьян, героине нашумевшего про
цесса 1901 года, заточившей себя на четверть века в своей ком
нате. 

5 Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский писатель, пы
тавшийся осмыслить евангельские легенды с позитивистских по
зиций («История происхождения христианства», 1863—1883). 

Раймон Радиге 
Радиге Раймон (1903—1923) — французский писатель, автор ро
мана «Одержимый» (1923) о любви подростка, чье мироощущение 
сформировалось в годы первой мировой войны, и психологического 
романа из великосветской жизни «Бал у графа д'Оржель». Радиге 
обратился к классическим традициям французской прозы, восхо
дящим к творчеству писательницы XVII века мадам де Лафайет. 
Рационалистический анализ психологии героев сочетается у Радиге 
с ясностью стиля и лаконизмом. Отдавая должное таланту Радиге, 
следует тем не менее сказать, что оценка его у Кокто завышена. 
1 Гюго Жан (род. в 1894 г.) — правнук В. Гюго, французский ху

дожник, график, декоратор; оформлял спектакль по «Свадьбе на 
Эйфелевой башне» Ж. Кокто. 

2 См. «Аполлинер», сн. 21. 
3 См. «Аполлинер», сн. 8. 
4 Речь идет о писателях и критиках, группировавшихся вокруг 

журнала «Нувель ревю франсэз» (А. Жид, Ж. Копо, Ж. Ривьер, 
А. Тибоде, Аллен и др.). Журнал ставил перед собой просвети
тельские цели, публикуя не только литературу, но и статьи 
философского, социального, политического характера; знакомил 
читателей с широким кругом зарубежных авторов, помещая мате
риалы о А. Чехове,. Ф. Достоевском, Т. Манне, Л. Пиранделло. 

Поль Элюар 
Элюар Поль (Эжен Грендель) (1895—1952) — французский поэт, 
в 20—30-х годах примыкавший к сюрреализму. Член ФКП с 1942 
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года, участник движения Сопротивления. В поэмах «Ноябрь 1936», 
«Победа Герники» (1938) выступил с гневным обличением фашиз
ма. Его стихи военных лет передают трагический облик оккупиро
ванной страны, и вместе с тем в них звучит оптимистическая уве
ренность в конечной победе справедливости и свободы (стихотво
рения «Мужество», «Свобода», «1942» и др.). В поэзии Элюара утвер
ждается гражданская позиция поэта, мысль о необходимости пре
образования мира. 
1 Сен-Филипп-дю-Руль — церковь в Париже. 
2 «Красавица и чудовище» — фильм Кокто 1945 года. 

Модильяни 
Модильяни Амедео (1884—1920) — итальянский художник и 
скульптор, живший в Париже. В своих, как правило однофигурных, 
картинах — портретах и ню — Модильяни создает мир образов ин
тимно-индивидуальных и вместе с тем схожих общей лирической 
самоуглубленностью; тонкий психологизм, просветленная поэтич
ность сочетаются у него с ощущением трагической незащищенности 
человека. 
1 Кислинг Моиз (1891—1953) — французский художник польского 

происхождения, друг Модильяни, Аполлинера. 
2 См. «Аполлинер», сн. 10. 
3 Портрет Ж. Кокто работы Модильяни датирован 1916 годом. 
4 Сем (Гурса Жорж) (1863—1934) — французский карикатурист, 

делавший острые зарисовки из жизни литературного, театраль
ного, светского Парижа. 

5 Зборовский Леопольд (1890—1932) — польский поэт, одним 
из первых оценил гений Модильяни, оказывая ему моральную и 
материальную поддержку. 

6 В 1958 г. вышел фильм Ж. Беккера о Модильяни «Монпар
нас, 19». 

Пикассо 
Пикассо (Руис) Пабло (1881—1973) — испанский художник, 
скульптор, график, большую часть жизни проживший во Франции. 
Член ФКП с 1944 года. Пикассо — один из самых значительных ху
дожников XX века, творчество которого обнимает свыше шести де
сятилетий. В 1900-х годах («голубой» и «розовый» периоды) он 
создал серию обостренно-выразительных произведений, посвящен
ных обездоленным людям. С 1907 года — один из основателей ку
бизма. С конца 10-х годов создает произведения в неоклассиче
ском духе. В ряде работ Пикассо близок сюрреализму. Наиболее 
значительные произведения художника, такие, как «Герника» 
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(1937), проникнуты чувством боли и протеста против насилия, 
смерти, войны. С 40-х годов — активный борец за мир и демократию 
(«Голубь мира», 1947). Лауреат международной Ленинской пре
мии (1962). 

1 Грандиозное стенное панно закончено в 1952 году и размещено 
в капелле замка гор. Валлори. 

2 См. «Модильяни», сн. 1. 
3 Липшиц Жак (1891—1973) — один из самых известных предста

вителей кубизма в скульптуре. 
4 Бранкузи (Брынкуш) Константин (1876—1957) — румынский 

скульптор, много лет проживший во Франции, представитель 
«Парижской школы». Подчеркивая природу материала, он свел 
скульптуру к игре объемов, форм, ритмов. 

5 См. «О себе», сн. 9. 
6 См. «Аполлинер», сн. 14. 
7 Реверди Пьер (1889—1960) — французский поэт. Не принад

лежа к какой-либо поэтической школе, Реверди в некоторых 
своих произведениях близок к сюрреалистам. 

8 См. «Аполлинер», сн. 10. 
9 Бакст Лев Самойлович (1866—1924) — русский живописец, гра

фик, театральный художник. Один из ведущих декораторов труп
пы Дягилева. 

10 Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — русский худож
ник, историк искусства и художественный критик. 

11 См. «Аполлинер», сн. 6. 
12 Брак Жорж (1882—1963) — французский художник, один из 

самых видных представителей кубизма в живописи. В ранний 
период творчества был связан с Россией и русским искусством. 

13 Дерен Андре (1880—1954) — французский художник-фовист. 
В позднем творчестве пришел к своеобразному «неоклассицизму». 

14 Лоран Анри (1885—1954) — французский скульптор, испытав
ший влияние кубизма. Работал также в области архитектуры и 
театральной декорации. 

15 Стайн Гертруда (1874—1946) — американская писательница, 
жившая в Париже. Пользовалась большим влиянием в кругах 
литературного и художественного авангарда 20-х годов. 

16 Прамполини Энрико (1894—1956) — итальянский художник-
футурист; в позднем творчестве пытался выразить некую «косми
ческую метафизику». 

17 Балла Джакомо (1871—1958) — итальянский художник и 
скульптор, примкнувший к движению футуристов. 

18 Kappa Карло (1881—1966) — итальянский художник-футурист. 
19 «Слишком много кубизма!» — воскликнул Матисс, увидев первое 

кубистическое полотно Ж. Брака — городской пейзаж, где дома 
были изображены в виде кубов. 
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20 Апеллес — древнегреческий живописец второй половины IV в. 
до н. э. Согласно преданию, был столь искусен, что на изобра
женный им виноград слетались птицы. 

21 Имеется в виду буйство красок, поразившее посетителей первых 
выставок фовистов, и большая строгость цветовой гаммы, при
верженность к геометризму художников-кубистов. 

22 Сюрреализм (буквально — сверхреализм) — авангардистское 
течение в искусстве, сложившееся в 20-х годах и объявившее 
источником творчества сферу подсознательного. Сюрреалисты 
враждебно относились к буржуазной культуре, но в отличие от 
дадаистов они выдвигали свою позитивную программу. Сюр
реалисты претендовали на то, чтобы раскрепостить «глубинную 
сущность» человека, подавленного современной цивилизацией. 
Своим творчеством они стремились к переделке жизни, говорили 
о «сюрреалистической революции». Таким образом, в их теориях 
присутствовал и элемент социальной утопии. 

23 Движение «дада» сформировалось в 1916 году в Швейцарии 
(Цюрих). Главой группы дадаистов и автором манифестов «дада» 
был французский поэт Тристан Тцара (1896—1960). Движение 
«дада» было проникнуто духом неприятия и сарказмом по отно
шению к буржуазной цивилизации, что нередко переходило в 
нигилистическое отрицание ценностей культуры вообще. Дадаис
ты призывали к «чистому» и всеобъемлющему бунту, включая 
бунт против любых правил в искусстве и даже норм языка, что 
зачастую приводило к распаду самой художественной структуры 
произведения. В 1923—1924 годах дадаизм как организованное 
движение распался и многие его участники перешли на позиции 
сюрреализма. 

24 Арп Жан (1886—1966) — французский скульптор, художник, 
поэт-дадаист, впоследствии испытал влияние сюрреализма. 

25 Дюшан Марсель (1887—1968) — французский художник, раннее 
творчество которого отмечено влиянием кубизма, с конца 10-х 
годов — один из столпов дадаизма. В 1919 году выставляет свою 
нашумевшую «Джоконду с усами». 

26 Пикабиа Франсис (1879—1953) — французский художник, 
начинавший как дадаист, с конца 20-х годов переходит к тради
ционной манере. 

27 Рибмон-Дессень Жорж (1884—1974) — французский поэт, 
драматург, художник, в конце 10-х годов примкнувший к дадаис
там; с 1922 года перешел на позиции сюрреализма. 

28 Бретон Андре (1896—1966) — французский поэт, основатель 
движения сюрреалистов, автор сюрреалистического манифеста 
(1924). 

29 Деснос Робер (1900—1945) — французский поэт, участник 
движения Сопротивления, погиб в концлагере. В своем творчестве 
эволюционировал от сюрреализма к более традиционным фор-
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мам лирической поэзии. 
30 Эрнст Макс (1891—1976) — немецкий художник-сюрреалист, 

с 20-х годов обосновавшийся в Париже. В его раннем творчестве 
заметно влияние дадаизма, однако художественное наследие 
Эрнста не вмещается в рамки обоих течений. 

31 Миро Хуан (1893—1983) — испанский художник-абстракцио
нист, в раннем творчестве которого ощущается влияние сюрреа
лизма. В 20—30-х годах сотрудничал с «Русским балетом» Дяги
лева и русской балетной труппой в Монте-Карло. 

32 Массон Андре (род. в 1896 г.) — французский график, много ра
ботавший и как театральный художник; в частности, сотрудни
чал с Л. Мясиным, Ш. Дюлленом, Ж.-Л. Барро. 

33 Клее Пауль (1879—1940) — швейцарский художник-экспрес
сионист, испытавший влияние сюрреализма и абстракционизма. 

34 В средневековых легендах о Тристане и Изольде волшебная со
бачка феи со сказочного острова Аваллон, посланная Тристаном 
своей возлюбленной, с которой он был в разлуке. Пти-Крю («ко
ротышка», «малышка») обладала даром изгонять печаль и ве
селить сердца. 

35 Каролюс-Дюран Шарль (1837—1917) — французский художник, 
модный портретист, писавший в основном светское общество. 

36 Моризо Берта (1841—1895) — французская художница, при
мыкавшая к импрессионистам. 

37 Хокусай Кацусика (1760—1849 или 1870) — японский живо
писец и рисовальщик, мастер цветной ксилографии. Его произ
ведениям свойственны реалистическая конкретность, динамич
ный рисунок, насыщенный чистый цвет. 

38 Пор-Рояль — женский монастырь в Париже, в XVII веке — 
центр янсенизма во Франции (учение голландского богослова Ян
сений). Здесь имеется в виду, что персонаж итальянской народ
ной «комедии масок» переведен художником в высокую интеллек
туальную сферу. 

39 Кань-сюр-Мер — курортное местечко на юге Франции, где любил 
работать Ренуар. 

40 Пропилеи — парадный вход на Акрополь в Афинах. 
41 Строка из стихотворения Кокто (сборник «Словарь», 1922). 
42 Рейналь Морис (1884—1954) — друг Аполлинера, художествен

ный критик, автор первой монографии о Пикассо (1921). 
43 Рувер Андре (1879—1962) — французский писатель и график, 

автор интересных воспоминаний об Аполлинере, Пикассо и др. 
44 Намек на авангардистский журнал «Север — Юг», в котором 

тон задавали кубисты-догматики, считавшие, что современное 
искусство можно творить только между площадью Аббатис 
и бульваром Распай — где жила художественная богема. 

45 Ноай Анна де (1876—1933) — французская лирическая поэтес-
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са; ее творчество отмечено влиянием парнасцев и особенно В. Гю
го. 

46 Диоскуры — в греческой мифологии сыновья Зевса и Леды, 
герои-близнецы Кастор и Полидевк, совершившие ряд подвигов. 

47 Пикассо женился на балерине дягилевской труппы Ольге Хох-
ловой (1918); известны ее портреты кисти художника, а также 
портреты их сына Поля конца 10-х (1917) и 20-х годов. 

48 «Треуголка» — балет на музыку де Фалья, поставленный Л. Мя-
синым в декорациях Пикассо (1919). 

49 «Пульчинелла» — балет на музыку Перголези — Стравинского, 
хореография Л. Мясина, декорации Пикассо (1920). 

50 «Квадро фламенко» — балет на испанскую народную музыку, 
исполненный группой испанских народных танцоров и музыкан
тов (1921). 

51 Дюллен Шарль (1885—1949) — французский режиссер, актер, 
педагог. В 1922 году основал театр «Ателье». 

Кирико 
Де Кирико Джорджо (1888—1978) — итальянский живописец и 
график, один из зачинателей сюрреализма в живописи. В его город
ских пейзажах выражено ощущение тревожной застылоста и 
странности мира, который предстает на картинах Кирико отчужден
ным от человека. В 1981 году состоялась выставка работ художника 
в Москве, в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 
1 Ла Вуазен Катрин (1640—1680) — авантюристка, обезглавленная 

и сожженная на Гревской площади как отравительница и ведьма. 
Ж. Расина обвиняли в том, что он якобы приобрел у нее яд, чтобы 
отравить актрису Дю Парк. 

2 Для русской труппы Дягилева Кирико оформлял балет «Бал» 
Риети (1929). 

Утрилло 

Утрилло Морис (1883—1955) — французский художник, мастер 
лирического городского пейзажа. Излюбленные темы его картин — 
парижские предместья и поэтичные уголки Монмартра. 

Равель 
Равель Морис (1875—1937) — французский композитор, развивав
ший в своем творчестве принципы импрессионизма (циклы фор
тепьянных пьес, балет «Дафнис и Хлоя», 1911). В ряде сочинений 
воплощены мелодика и ритмы Испании («Болеро», 1928). Музыка 
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Равеля сочетает тонкую колористичность с ясностью мелодической 
линии, определенностью ритма и строгостью формы. 
1 «Опасные связи» (1782) — роман французского писателя Шадер-

ло де Лакло (1741—1803). 
2 д'Энди Венсан (1851—1931) — французский композитор, ор

ганист, дирижер. 
3 Учебное заведение, существующее во Франции с 1894 года. Одним 

из его основателей был В. д'Энди. Здесь велось преподавание стро
гого контрапункта. 

4 Семья польского скульптора Циприана Годебского (1835—1909), 
принадлежавшая к художественным и светским кругам Парижа. 

5 Виньес Рикардо (1875—1943) — испанский пианист, пропаган
дист новой испанской и французской музыки (Дебюсси, Равеля, 
Сати, де Фалья, Альбениса). 

Эрик Сати 
Сати Эрик (1866—1925) — французский композитор. Член ФКП 
с 1920 года. Им были созданы циклы фортепьянных пьес с экстра
вагантными названиями: «Три пьесы в форме груши», «В лошадиной 
шкуре» и др. Балет «Парад» на либретто Ж. Кокто (1916, поста
новка 1917 г.). Лучшее сочинение Сати — симфоническая драма 
с голосом «Сократ» на текст диалогов Платона (1916). Импрес
сионистической красочности и изысканности композитор противо
поставлял простоту и строгость письма. 
1 Алэ Альфонс (1855—1905) — французский писатель-юморист, 

как и Сати, уроженец Онфлера. 
2 См. «Равель», сн. 3. 
3 См. «Равель», сн. 5. 
4 «Петух и Арлекин» (1918) — эссе Ж. Кокто, многие положения 

и парадоксы которого стали программными для композиторов 
«Шестерки». Автор выступает за новую эстетику, за музыку, пор
вавшую с традициями музыкального импрессионизма (Дебюсси, 
Равель) и свободную от иноземных влияний — будь то Вагнер или 
Стравинский. Эссе послужило причиной размолвки Кокто со Стра
винским. На русском языке опубликовано в отрывках (журнал 
«Современный Запад» 1923, № 4). 

Дариюс Мийо 
Мийо Дариюс (1892—1974) — французский композитор, член 
«Шестерки». Среди его сочинений — оперы «Бедный матрос» (либ
ретто Ж. Кокто), «Христофор Колумб» по драме П. Клоделя, музы
ка балета-пантомимы «Бык на крыше» (либретто Ж. Кокто), кан
тата «Огненный замок», посвященная памяти жертв фашистских 
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концлагерей, и др. Известны его обработки французских, бразиль
ских, негритянских народных песен. Для стиля композитора харак
терны броские оркестровые и хоровые эффекты, сочетающиеся с 
простой в своей основе мелодией. 
1 Клодель Поль (1868—1955) — известный французский поэт и 

драматург католического направления; дипломат; член Француз
ской академии. 

2 Согласно легенде, море приказал высечь не Дарий, а его сын 
Ксеркс. 

3 «Ужасные дети» — роман Ж. Кокто. 
4 «Хоэфоры» — экспериментальное сочинение Д. Мийо по второй 

части «Орестеи» Эсхила в переводе П. Клоделя. 

Стравинский 
Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) — русский компози
тор, ученик Н. А. Римского-Корсакова. Творчество этого крупней
шего мастера охватывает более полувека и делится на периоды: 
русский, когда композитор обращался к древним пластам русского 
фольклора; неоклассический (20—50 гг.) — в этот период Стравин
ский использует элементы музыкального языка барокко, итальян
ского бельканто и др. («Царь Эдип», 1926, «Симфония псалмов», 
1 9 3 0 ) , — и последний, когда он прибегает к технике «додекафон-
ного» письма, используя ее приемы в соответствии с особенностями 
собственного музыкального мышления. 
1 Имеется в виду яркость оркестровых красок «Весны священной» 

и «дикость» ее строго организованных ритмов. 
2 Речь идет о традиционных художественных выставках в Париже 

(Salons d'automne), проводившихся с XVIII века. 
3 Рейнхардт Макс (1873—1943) — немецкий режиссер, сочетавший 

в своем творчестве многие тенденции современного искусства, от 
натурализма до экспрессионизма. 

4 Выражение, обозначающее дух слепого подражания. Панург — 
герой книги Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». 

5 Замысел сочинения остался неосуществленным, 
6 Шабрие Эмманюэль (1841—1894) — французский композитор, 

чьи сочинения отличаются изяществом и тщательностью отделки, 
7 «Мавра» — опера И. Стравинского на либретто Б. Кохно по поэме 

А. Пушкина «Домик в Коломне». 
8 «Свадебка» — хореографические сцены с пением, написанные по 

мотивам народных текстов из сборника П. Киреевского. 

Сара Бернар 
Бернар Сара (1844—1923) — французская трагическая актриса. 
Среди лучших ее ролей — Федра в одноименной трагедии Ж. Раси-
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на, донья Соль («Эрнани» В. Гюго), Маргарита Готье («Дама с каме
лиями» А. Дюма-сына). Искусство Бернар К. С. Станиславский 
считал образцом технического совершенства. Однако виртуозное 
мастерство, изощренная техника сочетались порой в ее творчестве 
с нарочитой эффектностью и некоторой искусственностью игры. 
1 Вероятно, имеется в виду ее выступление в «Федре» Ж. Расина. 
2 Клерен Жорж-Виктор (1843—1919) — французский салонный 

живописец. 
3 «Орленок» Ж. Ростана. 
4 «Феодора» Э. Сарду. 
5 «Гофолия» Ж. Расина. 
6 «Дама с камелиями» А. Дюма-сына. 

Дягилев, Нижинский 
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — русский театральный и 
художественный деятель. С 1917 года организовывает за границей 
выступления русских артистов, исторические русские концерты, в 
которых принимали участие Рахманинов, Глазунов, Шаляпин. Дя
гилев знакомит Европу с искусством М. Фокина, А. Павловой, 
B. Нижинского. Привлекает к оформлению спектаклей таких худож
ников, как А. Бенуа, Л. Бакст, Н. Рерих. С 1911 года и до своей 
смерти он возглавлял труппу так называемого «Русского балета» 
за границей. 

Нижинский Вацлав Фомич (1889—1950) — русский артист бале
та, балетмейстер. Ведущий танцовщик и хореограф балетной труппы 
C. Дягилева (главные партии в балетах «Петрушка», «Шопениана», 
«Карнавал», «Видение розы» и др.). В 1912 году ставит «Послепо
луденный отдых фавна» (на музыку К. Дебюсси), в 1913-м — «Весну 
священную» на музыку И. Стравинского. Нижинский возродил 
искусство мужского танца и как хореограф своими новаторскими 
постановками обогатил лексику балета. 
1 «Видение розы» (1911) — одноактный балет М. Фокина по стихо

творению Т. Готье («Я — призрак розы, которую ты вчера нашла 
на балу») на музыку К. М. Вебера «Приглашение к танцу». 

«Федра» у Таирова 

Московский Камерный театр основан в 1914 году А. Я. Таировым 
(1885—1950). Стремясь к синтетическому творчеству, воспитывая 
У актеров виртуозное владение всеми театральными жанрами и фор
мами, театр тяготел преимущественно к трагедии. Среди наиболее 
значительных постановок: «Федра» Ж. Расина (1922), «Оптими
стическая трагедия» Вс. Вишневского (1933), «Мадам Бовари» по 
Г Флоберу (1940). Ведущая актриса театра — А. Г. Коонен 
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(1889—1974). В 1923 году театр показал «Федру» Расина в Пари
же. Режиссура, игра актеров, оформление спектакля и сама трак
товка трагедии носили новаторский характер. В главной роли вы
ступала А. Г. Коонен. До этого ни одна французская и иностран
ная актриса не решалась после Сары Бернар играть Федру на па
рижской сцене. Положение осложнилось тем, что накануне премье
ры великая французская актриса скончалась. Определенные круги 
готовили провал спектакля. В этих условиях особенно важной оказа
лась поддержка видных деятелей французской культуры, среди ко
торых был и Ж. Кокто. 

Жан Маре 
Маре Жан (род. в 1913 г.) — французский актер театра и кино. На
чинал в труппе Ш. Дюллена. В 40—50-х годах приобретает из
вестность как киноактер романтического плана, воплотивший об
разы смелых, сильных, великодушных героев. Наиболее значитель
ные работы созданы им в фильмах Ж. Кокто («Вечное возвраще
ние», 1943, «Красавица и чудовище», 1945, «Орфей», 1950). 
1 «Британик» (1669) — трагедия Ж. Расина. В монологе последне

го акта Альбина рассказывает о том, как Юний, невесте отравлен
ного Британика, удается скрыться в храме весталок, чтобы избе
жать притязаний Нерона. 

2 Шанель Габриель (Коко) (1883—1971) — французский модельер. 
3 «Вечное возвращение» (1943) — фильм по сценарию Ж. Кокто. 

В основе сюжета — перенесенная в современность легенда о 
Тристане и Изольде. 

4 «Кровь поэта» — первый фильм Ж. Кокто (1930). 

Чаплин 
Чаплин Чарльз Спенсер (1889—1977) — американский режиссер, 
актер, сценарист; англичанин по происхождению. Герой Чаплина — 
бродяга Чарли — образ человека, отвергнутого капиталистическим 
обществом. Творчество Чаплина проникнуто глубоким гуманизмом, 
сочувствием к обездоленным людям. Чаплин — один из крупнейших 
режиссеров и актеров XX века, оказавший значительное влияние на 
мировое кино. 
1 Годдард Полетт (род. в 1911 г.) — американская киноактриса, 

снимавшаяся в фильмах Чаплина «Новые времена» (1935), «Вели
кий диктатор» (1941). Жена Чаплина. 

2 Паспарту — герой романа Ж. Верна. Здесь — Марсель Киль, 
спутник Кокто по путешествию, повторившему маршрут персо
нажей книги «За 80 дней вокруг света». 
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