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От автора

Предложенная вниманию читателя работа была написана в 1985 — 1989 гг. Первая 
ее часть — “Театр в культурной жизни России в годы Первой мировой войны” была из­
дана в ГИТИСе в 1987 г. В октябре 1989 г. была закончена вторая часть — “Театральная 
жизнь России от Февраля к Октябрю”. Должен честно признаться — поставив точку, я 
кожей почувствовал трагическую повторяемость событий в российской истории и 
впервые в жизни испытал чувство ужаса в его изначальном — древнегреческом — смыс­
ле. Это трагическое ощущение — когда на тебя, твоих родных и близких неотвратимо 
надвигается какая-то страшная и безличная сила, ты это видишь, понимаешь, ощуща­
ешь, но от тебя, твоего ума, таланта и энергии уже ничего не зависит. К счастью, “дур­
ная бесконечность” истории, кажется, была прервана...

Прошлое своей страны мы знаем плохо. В начале 80-х годов, готовя курс “История 
театрального дела в России. XX век.”, я с удивлением обнаружил, что в многотомных 
изданиях, мемуарах и воспоминаниях сценических деятелей история дореволюцион­
ного российского театра обрывается на Первой мировой войне и дальше пишется уже 
с Октябрьской революции. Исключением были три работы, перечислим их по време­
ни публикации.

В 1933 г. в Ленинграде вышел первый (и последний!) том “Истории советского теа­
тра” (Петроградские театры на пороге Октября и в эпоху военного коммунизма. 1917 - 
1921), подготовленный замечательным авторским коллективом, в состав которого вхо­
дили выдающиеся театроведы — С.С. Мокульский, А.А. Гвоздев, Адр. Пиотровский, 
И. Соллертинский, А. Булгаков и С. Данилов. Главу “Петроградские театры от Февра­
ля к Октябрю” написал С.С. Мокульский (позже она была переиздана в его книге “О 
театре”. М., 1961).

Тема “До Октября семнадцатого года” рассмотрена в работе А.З. Юфита “Револю­
ция и театр”, опубликованной в Ленинграде в 1977 г.

И, наконец, небольшие главки по этой теме есть в книге Д. Золотницкого “Акаде­
мические театры на путях Октября”, вышедшей там же в 1982 г.

К сожалению, печать жесткого идеологизированного времени четко проступает на 
каждой странице этих книг — и в авторских концепциях, и в отборе или умолчании о 
фактах и событиях, и в подаче материала и, особенно, в суждениях и оценках.

Чтобы составить более или менее объективную картину состояния театра и теат­
рального дела в исследуемые годы, пришлось обратиться к первоисточникам — архи­
вам, газетам и журналам анализируемого времени. Каково же было мое удивление, ко­
гда я обнаружил, что нередко был первым, кто выписывал в архивах и библиотеках эти 
материалы — в силу известных причин наших театральных историков в советское 
время они не интересовали.

Настоящая работа посвящена истории российского театра и его связям с идеями 
своего социального времени. Наша задача — дать возможность читателю понять пери­
петии театрального процесса через призму мироощущения того времени, тех общест­
венных идей, в контексте которых они возникали и приобретали значимость и смысл.

Идеи, как и книги, имеют свою судьбу. Очень многое из того, что было реализова­
но в театральном процессе в годы Советской власти, возникло и обсуждалось россий­
ской интеллигенцией задолго до Октября 1917 г: и Министерство изящных искусств, 
и огосударствление культурного процесса, и — даже — реквизиция церковных ценно­
стей. Думается, что такое провоцирующее сходство, а иногда и абсолютное тождество 
идей — не случайно, оно имеет, как мы попытались показать в работе, культурологиче-
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ское объяснение.
Я очень признателен Д.Б. Дондурею, Л.И. Невлеру и И.И. Розовской, беседы с ко­

торыми помогли мне более четко прописать этот аспект проблемы.
Весьма содержательным было обсуждение текста в Институте искусствознания и 

ГИТИСе, в котором заинтересованное участие приняли В.Р. Александров, Ю.Б. Боль­
шакова, А.Б. Голубовский, В.Н. Дмитриевский, Е.В. Дуков, Е.А. Левшина, Б.Н. Люби­
мов, Ю.М. Орлов, А.Ю. Соколянский, Б.Ю. Сорочкин, Л.Г. Сундстрем, Д.Э. Харито­
нович и другие. Считаю своим приятным долгом выразить им всем свою благодар­
ность.

Я искренне признателен А.А. Шерелю, взявшему на себя нелегкий труд отрецензи­
ровать эту работу. Его доброжелательная критика помогла мне уточнить некоторые из 
обсуждаемых проблем.

И, наконец, моя особая благодарность И.Н. Соловьевой — ее энциклопедические 
познания, научная требовательность и, одновременно, искренняя увлеченность не мо­
гут не вызывать уважения и восхищения. Не уверен, что я учел все ее замечания и пред­
ложения, но, видит Бог, я честно старался это сделать.

Каждому из нас приходилось штудировать ученые труды, в которых к смыслу напи­
санного продираешься сквозь частокол мудреных научных слов (“птичьего языка”, по 
выражению А.И. Герцена). Хочется надеяться, что читателю не составит особого труда 
осилить эту книгу — за каждое написанное “птичьим языком” слово я получал строгий 
выговор от своей жены — В.С. Сумбатян, которая была первым ее читателем. Спасибо 
ей за поддержку и нелицеприятную критику.

Работать с автором над рукописью — нелегкий труд, требующий не только знаний 
и профессионализма, такта и деликатности, но также и принципиальности. Редактор 
Е.С. Сухова продемонстрировала все эти качества в процессе нашей совместной рабо­
ты над книгой, за что я ей глубоко благодарен.

В жестких условиях нашего квазирыночного времени рукопись пролежала долгие 
девять лет. Она и осталась бы рукописью, но вмешался энергичный А.М. Меньшиков 
и сделал все для ее публикации. Современная компьютерная техника позволила пере­
снять фотографии из газет и журналов анализируемых лет.

Долевое участие в финансировании издания принял Институт “Открытое общест­
во” (Фонд Дж.Сороса). На наших глазах возрождается благородная российская тради­
ция меценатства, и я приношу искреннюю благодарность А.М. Меньшикову и Инсти­
туту “Открытое общество”, бескорыстными усилиями и помощью которых эта книга 
увидела свет.
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Раздел 1.

Театр в культурной жизни России 
в годы первой мировой войны

Р
анней осенью 1917 г. к товари­
щу головы1 Петроградской го­
родской думы А.В. Луначар­
скому подошел любимец петербурж­

цев, барственный и холеный артист 
Александрийского — уже государст­
венного! — театра Ю.М. Юрьев и, по­
блескивая крупным бриллиантом на 
именном перстне — последнем подар­
ке свергнутого царя, — обратился к не­
му с несколько неожиданной прось­
бой. А.В. Луначарский позднее так 
описал эту встречу: “Анатолий Ва­
сильевич, — сказал Ю.М. Юрьев,— я 
вас искал. Мне хочется пригласить 
вас на небольшое собрание серьез­
нейших работников нашего театра, 
где будет и наш директор Батюшков, 
и крупнейшие артисты. Мне хочется 
позвать и Набокова2. Дело в том, что 
мы хотя и не политики, но ясно пони­
маем, что живем в переходное время: 
не сегодня-завтра должен прочно 
стать на ноги какой-то другой строй, 
либо у власти будет кадетская партия, 
либо власть перейдет в руки больше­
виков. В первом случае мы окажемся 
под руководством Набокова, во вто­
ром случае — под вашим. Так погово­
рим, делясь нашими предположения­
ми, — сказал Юрьев со своей немного 
застенчивой улыбкой, — я думаю, что 
вы не откажетесь прийти к нам и ска­
зать, что вы думаете о театре, какое 
место вы отведете ему в системе на­
родного просвещения, когда вам при­
дется работать в этой области, какова 
будет, по вашему мнению, судьба теат­

ральных традиций наших академиче­
ских театров, наших лучших мастеров, 
как вы приблизите театр к обществен­
ности, к рабочему классу и т. д. Набо­
ков тоже выскажется. Для нас будет 
очень поучительно узнать ваши мыс­
ли, а для вас будет не бесполезно при­
слушаться к тому, что думают разные 
головы у нас, хотя думают они, конеч­
но, по-разному”3.

А.В. Луначарский писал свои за­
метки в 1927 г. За прошедшие десять 
лет (и каких лет!) его память, конечно 
же, не могла сохранить этот разговор 
с фотографической точностью: так, 
государственные театры Петрограда 
получили статус академических толь­
ко в январе 1920 г.; на этой встрече 
был и выступал преемник В.А. Теля- 
ковского на посту директора государ­
ственных театров Ф.Д. Батюшков. 
Можно также допустить, что Ю.М. 
Юрьева, как впрочем и многих других 
деятелей российской культуры, дей­
ствительно волновала проблема — как 
приблизить театр к народу (что впол­
не вероятно: ведь этим же мучился и 
К.С. Станиславский, который в нояб­
ре 1910 г. писал Вл.И. Немировичу- 
Данченко: “ Надо предпринять реши­
тельный шаг. Надо из Художественно­
го превращаться в общедоступный... 
Когда подумаешь, кому мы посвяща­
ем свои жизни — московским бога­
чам. Да разве их можно просветить?”4. 
Маловероятно, однако, что понятие 
“народ” соотносилось у потомствен­
ного тверского дворянина Ю.М.
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Юрьева преимущественно с представ­
лением о рабочем классе5.

И все же главное память А.В. Лу­
начарского сохранила верно — вся ар­
тистическая корпорация России в пе­
риод от Февраля к Октябрю была в 
растерянности: она не успевала ос­
мыслить и понять быстротекущее на­
стоящее и совершенно не представ­
ляла, что ей готовит будущее.

Итак, 19 сентября А. В. Луначар­
ский и В.Д. Набоков пришли на 
встречу с артистами, которая состоя­
лась в “уютной комнате, с бархатны­
ми креслами, где собрались пить чай 
и разговаривать человек сорок”. Пос­
ле краткого вступления инициатора 
встречи гостям было предложено из­
ложить свои воззрения.

“Не место здесь говорить о том, 
какие мысли я тогда развивал, — пи­
шет Анатолий Васильевич в своих 
воспоминаниях, - они приблизи­
тельно полностью применялись по­
том мною в жизни и находятся в на­
стоящее время (имеется в виду 1927 г. 
— Г. Д.) на пути к своему полному вы­
ражению. Очень характерно, — про­
должает Луначарский, — что, когда 
дело дошло до Набокова, он от изло­
жения своей программы уклонился, а 
с вежливой и чуть-чуть иронической 
как будто улыбкой заявил: “Анатолий 
Васильевич развернул такие краси­
вые перспективы, что я, со стороны 
своей, могу только пожелать им осу­
ществления; ничего существенного, 
со своей стороны, я в настоящее вре­
мя в качестве моей программы раз­
вернуть здесь не мог бы”6.

Здесь мы хотели бы обратить вни­
мание на следующее обстоятельство: 
в позиции В.Д. Набокова по этому, на 
первый взгляд, частному вопросу — 
будущая судьба театров — как в капле 

воды отразились традиционные цен­
ности буржуазного мышления, кото­
рое оказалось нечувствительным к 
специфике революционной ситуации 
в стране, к идеям изменяющегося со­
циального времени. Переломная эпо­
ха властно требовала понимания но­
вых исторических перспектив разви­
тия страны, энергии решительных 
действий, коренных перемен в обще­
ственном жизнеустройстве, но “ни­
чего существенного” ни кадетами, к 
которым принадлежал В.Д. Набоков, 
ни другими буржуазными партиями 
предложено не было. Равняясь на ев­
ропейские политические идеалы, они 
в то же время до удивления легко­
мысленно отнеслись к реальному, а 
не книжно-идеализированному опы­
ту великих революций в Англии и во 
Франции, когда палачи поднимали 
над ликующей толпой отрубленные 
головы королей. Этот опыт недву­
смысленно свидетельствовал, что в 
условиях краха привычных форм об­
щежития овладеть ситуацией возмож­
но лишь при новом мышлении, ставя­
щем во главу угла мятежную стихию 
социальной революции в стране.

Но именно к этому великому и 
трагическому явлению переживае­
мой истории они оказались неподго­
товленными — ни в идейно-теорети­
ческом, ни в практическом смысле. 
Сообщения о бунтах и восстаниях в 
стране, о братании солдат в окопах 
перемежались благодарственными 
поздравлениями, телеграммами, ад­
ресами — от правительств, городских 
дум, земств, театров и т. д. Это давало 
надежду, что все само собой устроит­
ся, организуется, придет в привыч­
ную европейскую норму. Однако 
пригодна ли эта норма для страны, 
уставшей от самовластия, помещичь­
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ей эксплуатации, бессмысленной 
войны, дороговизны и голода, — в 
действительности не задумывались.

Как истинный сын своего класса,
В.Д. Набоков свято верил в могуще­
ство принципа самоорганизации 
культурной жизни. В его позиции бы­
ла простая человеческая логика, но 
эта логика совершенно не учитывала 
грозную стихию революционного 
подъема, который имеет другую, ис­
торическую, надличную логику. Вре­
мя нуждалось в совмещении индиви­
дуальной и исторической логики, 
безотлагательном решении самых 
первоочередных задач — мира, земли, 
хлеба; принятии ответственности за 
судьбы страны, но всего этого буржу­
азными партиями сделано не было. 
Клиническая глухота к “музыке рево­
люции”, ее стремительным ритмам, 
неожиданным — иногда страшным — 
поворотам все больше отодвигала их 
на задворки истории.

Может показаться, что встреча ар­
тистов с представителями политиче­
ских партий новой, послефевраль- 
ской России случайна. Однако это 
совсем не так. В действительности 
эта первая в истории России встреча 
артистов с политическими деятелями 
для совместного обсуждения прин­
ципов организации культурной жиз­
ни более чем закономерна. Ее истин­
ный смысл не в личном беспокойстве 
Ю.М. Юрьева — кто же будет руково­
дить театрами,— а в исторической не­
обходимости новой эпохи, жестко и 
беспощадно поставившей вопрос о 
новых принципах взаимоотношений 
государства, общества и искусства. В 
традициях русской культуры готовых, 
апробированных ответов на этот воп­
рос не было, они формировались в 
ходе исторического процесса. Есть 

здесь, однако, один важный момент, 
который необходимо выделить — лю­
бые возможные ответы так или иначе 
зависели от мироощущения худож­
ника, его отношения к своему соци­
альному времени и к тем ценностям, 
которые утверждались в жизни.

Социально­
культурная ситуация

А
ртисты императорского Але­
ксандрийского театра встре­
чали новый 1917 г. без творче­
ского подъема. Театральная жизнь 

военных лет шла ни шатко, ни валко, 
без нечаянной радости. Труппа Алек­
сандринки была сильная, с перво­
классными актерами, во главе худо­
жественного руководства стоял не­
бесталанный Е.П. Карпов, в режиссу­
ре работал В.Э. Мейерхольд, ему по­
могал молодой Н.В. Петров, в репер­
туаре широко была представлена рус­
ская и мировая классика. Не совсем 
благополучно обстояли дела с совре­
менными пьесами, но ведь гремели 
пушки, и драматургическая муза мол­
чала. Из современных авторов в ре­
пертуаре шли апробированные пьесы 
А.Косоротова, В.Крылова, П.Неве- 
жина, И.Потапенко, В.Рышкова, 
Е.Чирикова и других второстепенных 
драматургов7. Но не было главного — 
идеи, одухотворяющей театральную 
жизнь и дающей нравственный 
смысл ежедневной работе. Даже спе­
ктакли самого высокого художест­
венного уровня все больше отставали 
от духа и веяний времени. И хотя ка­
залось, что все обстоит вполне благо­
получно, но радости — такой, чтобы 
ощутить себя молодыми, а зрителя - 
удивить, потрясти, увлечь, — такой 
радости у артистов не было.
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И не только в сановном Петрогра­
де, в первопрестольной столице точ­
но такая же ситуация сложилась в 
Малом театре. Даже художественни- 
ки в сезоне 1915/16 г. выпустили толь­
ко одну премьеру, а в новом сезоне — 
ни одной. Вл.И. Немирович-Данчен­
ко публично объявил, что тем або- 
нентодержателям, “которым надоело 
ждать (новых постановок. — Г. Д.) 
или которые перестали верить в театр, 
и которые поэтому пожелают получить 
деньги обратно, будут выдаваться и те 
проценты, которые наросли за год и 5 
месяцев в Купеческом банке”8.

Конечно, и в этих нелегких репер­
туарных условиях актеры и режиссе­
ры старались “претворить драматиче­
скую воду в театральное вино” 
(А.Блок). Некоторым — талантли­
вым, как, например, Е.Б. Вахтангову, 
А.Я. Таирову, К.А. Марджанишвили и 
другим режиссерам это удавалось. 
Однако отсутствие в репертуаре теат­
ров военных лет современных пьес со 
сколько-нибудь значимой обществен­
ной идеей, сопрягающей настоящее с 
будущим, неизбежно сказывалось на 
творческом самочувствии театров и 
его работников, на идейно-эстетиче­
ском значении театра в обществе.

Подобная ситуация сложилась для 
театра не вдруг и не сразу. “Мораль­
ное обнищание нашего общества идет 
гигантскими шагами, — писал кри­
тик, — мы дожили уже до внутренне­
го, не стесненного ничем, собствен­
норучного, так сказать, блаженства — 
блаженства духовной нищеты, когда 
все возможно, потому что нет ничего 
невозможного и все дозволено, пото­
му что нет ничего запрещенного’”. И 
ведь как в воду глядел: даже артистка 
казенного императорского (!) Алек­
сандрийского (!) театра, сама Е.Н. 

Рощина-Инсарова, можно сказать, 
“премьерша театра”, согласилась 
взять на себя руководство “художест­
венной” частью кафе-шантана “Па­
вильон де Пари”. Невероятно! Жур­
налисты иронизировали: “Какими, 
собственно, “художествами”, будет 
руководить талантливая актриса?”10, 
“репутация этого учреждения такова, 
что как будто г-же Рощиной-Инсаро­
вой тут делать решительно нечего”11. 
И не она ведь одна — сам знаменитый 
“дед”, почтенный В.Н. Давыдов не 
гнушался выступать там же в водеви­
лях12. А было еще и скандальное соб­
рание в фойе, когда Аполлонский на­
звал деятельность Мейерхольда в теа­
тре “распутинщиной”! Мейерхольд, 
конечно, оскорбился и вызвал его на 
дуэль, так что пришлось секунданту 
Н.Н. Ходотову вынести дело на тре­
тейский суд13. Воистину, все стало 
дозволено и нет уже ничего невоз­
можного...

В чем же причины этой артисти­
ческой растерянности? Попробуем 
разобраться.

Художественное творчество инди­
видуально, и даже в коллективном те­
атральном творчестве артист сохра­
няет и, более того, по мере сил и воз­
можностей защищает свою индиви­
дуальность как необходимое условие 
профессии. Это формирует опреде­
ленный тип личности — актера-эго­
центрика, ориентированного преи­
мущественно на себя. Сознание акте­
ра, его интересы, его жизненный мир 
замыкаются обычно на спектаклях, 
выигрышных ролях — своих и чужих, 
отношении коллег, успехе и призна­
нии критики, хотя критиков 
привычно принято поругивать — за 
непонимание. Чем больше ограниче­
ны интересы артиста своим театраль­
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ным миром, тем значимее для него 
все перипетии отношений в этом ми­
ре, утверждение себя и своего места в 
“раскладе” труппы. Особенно это ха­
рактерно для дореволюционного теа­
тра с его системой амплуа, опреде­
лявшей во многом положение актера. 
Артист, добившийся признания, мог 
даже отказываться от выигрышных 
ролей, если они не соответствовали 
его “достигнутому “положению”. И 
ежели актер подписывал контракт на 
сезон как Чацкий, то ему казалось за­
зорным играть какую-нибудь харак­
терную роль, даже если она прямо со­
ответствовала его индивидуальности 
и даже очень ему нравилась: ведь он 
же потеряет себе цену, если “разменя­
ет” своего Чацкого”14.

Конечно, выдающиеся артисты 
могли позволить себе нарушить эти 
стеснительные правила корпоратив­
ного поведения, но, во-первых, выда­
ющиеся потому и считаются таковы­
ми, что их всегда мало, а, во-вторых, 
отказ от правил “социальной игры”, 
действительных для данного уровня 
отношений, означает на самом деле 
утверждение себя как артиста-про­
фессионала на другом, более высо­
ком уровне отношений, недоступном 
подавляющему большинству актеров. 
“Правила игры” при этом изменяют­
ся, но система остается той же.

У артиста в дроби “Я и мир” чис­
литель, отражающий его представле­
ния о своей личности, своих творче­
ских возможностях и достижениях, 
его актерское самомнение (в безоце- 
ночном смысле этого слова) всегда 
больше, чем у работников любой дру­
гой сферы. “Образ Я” у артиста тем 
выше, чем больше успех, признание, 
популярность, — то, что принято на­
зывать “сладким ядом аплодисмен­

тов”. Оговорим, что все это тоже за­
кономерное условие профессии. Од­
нако такое самовозвышение “Я” от­
нюдь не безразлично для жизненной 
позиции актера; воспользовавшись 
сравнением можно сказать, что свою 
личность артист подробно и любовно 
рассматривает в мощный приближа­
ющий телескоп, зато остальной мир 
существует для него, как в переверну­
том бинокле, — далеко и мелко. Дру­
гая, большая, внетеатральная жизнь 
воспринимается артистом через 
призму своего “образа Я”, или, что то 
же самое, через призму театра. Дале­
ко не все лучи жизни пробиваются 
через нее, а пробившиеся, по вполне 
понятным психологическим причи­
нам, отклоняются, создают искажен­
ную картину реального мира. Более 
того, согласно неписанным, но обще­
принятым в артистической среде 
корпоративным нормам, суетное 
внимание к делам внешнего мира 
есть своего рода измена священной 
идее актерской свободы.

Актер отказывается отдавать свою 
художественную свободу в обмен на 
чечевичную похлебку мещанского 
благополучия. Сколькие из них в тя­
желые минуты жизни гордо деклами­
ровали монолог Несчастливцева: 
“Брат Аркадий, зачем мы зашли, как 
мы попали в этот лес, в этот сыр-дре- 
мучий бор? Зачем мы, братец, спугну­
ли сов и филинов? Что им мешать! 
Пусть их живут, как им хочется!”15.

Здесь не только естественная для 
актера поза; сохраняя дистанцию ме­
жду творчеством и будничной ме­
щанской жизнью, артист защищал 
единственным возможным для него 
способом свое человеческое достоин­
ство, честь своей свободной профес­
сии. И хотя отношение к артисту, к 
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актерской профессии в обществе по­
степенно изменялось, не следует за­
бывать, что нормы и представления, 
как правило, более живучи, чем ситу­
ации их создавшие.

Конечно, в реальной жизни все 
было сложнее, были нюансы и обер­
тоны отношений, как были и худож­
ники, выходившие в большую жизнь 
с ее общественными делами и забота­
ми, но для нас важнее подчеркнуть 
здесь, что эгоцентризм артиста, его 
преимущественное внимание к своей 
персоне, преувеличенное представле­
ние о значении своей личности — яв­
ление нормальное.

В своих воспоминаниях о дорево­
люционном провинциальном театре 
Л.М. Леонидов пишет: “Актерская 
жизнь была малосодержательна... 
Всеми политическими событиями, 
литературой, даже своим искусством 
мало интересовались. Книг не чита­
ли, лекций не посещали, в газетах чи­
тали рецензии только тогда, когда о 
них пишут хорошее или ругают со­
перника. В разговорах сплошное яче­
ство, рассказы о своих успехах”16. У
С. В. Гиацинтовой мы находим такое 
признание: “Занятые только театром 
и Студией, мы как-то не слишком 
интересовались происходящими вне 
театральной жизни событиями”17.

Конечно, в предреволюционное 
десятилетие у отдельных деятелей сце­
нического искусства время от времени 
возникало ощущение кризиса, но си­
туация кризиса осмыслялась скорее в 
контексте самой театральной жизни — 
как кризис эстетических идей, теат­
ральных направлений и т. д. Однако 
идея кризиса театра - тоже своего ро­
да традиция, к которой, в принципе, 
уже успели привыкнуть и притерпеть­
ся. Поэтому размышления о кризисе 

театра большинство актеров не стави­
ло в более общий социально-истори­
ческий контекст, в котором и осуще­
ствляется театральная жизнь.

Общественные события восприни­
мались артистами отраженно — через 
их преломление театром. Однако в 
бурные месяцы 1917 г. сама театраль­
ная жизнь изменялась по каким-то но­
вым, непривычным и потому пугаю­
щим законам. В новогоднем (за 1917 г.) 
номере влиятельного еженедельника 
“Театр и искусство” его редактор 
А.Р. Кугель жестко, но точно охарак­
теризовал театральную ситуацию во­
енных лет: “Скудость театрального 
репертуара поразительная... Сейчас в 
искусстве, подобно промотавшимся 
кутилам, мы переписываем векселя. 
Валюта давно уже не соответствует 
обязательствам”111. Эти провидческие 
строки (они неоднократно цитирова­
лись) имеют свое логическое продол­
жение: “Должна зародиться новая ли­
тература, новая образность, новая 
идеология. А свое скудное время мы 
как-нибудь уже доживем”19.

Действительно, именно в это вре­
мя на смену агонизирующей само­
державной идеологии приходит но­
вая, буржуазная идеология. Главны­
ми движущими силами этого процес­
са были, бесспорно, социально-эко­
номические условия развития Рос­
сии, но свою особенную роль сыграла 
и первая мировая война.

Культурный процесс: 
диктат буржуазного 
вкуса

Ш
ел третий год войны. Рос­
сийская империя за это 
время мобилизовала в об­
щей сложности свыше 14 миллионов 
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солдат — в подавляющем большинст­
ве крестьян и рабочих, трудом кото­
рых создавалось богатство страны. 
14 миллионов мерзли и вшивели в 
окопах — на своей земле и за рубе­
жом. “Россия обессынена” — поэти­
чески высказал общее горе В.Хлебни- 
ков. Солдаты гибли в бессмысленной 
мясорубке войны, а обещанных по­
бед не было. Оперативные сводки 
привычно сообщали о маневрах и 
контрманеврах, августейшие власти­
тели и президенты презентовали друг 
другу штандарты, мечи и воинские 
звания — для поддержания патриоти­
ческого духа, но русское общество 
было разочаровано ходом военных 
событий. Поэзомедитация “короля 
поэтов” И.Северянина:

Друзья! Но если в день убийственный 
Падет последний исполин,
Тогда ваш нежный, ваш единственный, 
Я поведу вас на Берлин!

— уже мало кого завораживала.
Война, этот “великий, могучий, 

всесильный “режиссер” (В.И. Ле­
нин), ускорила распад некогда устой­
чивых общественных ценностей, свя­

зей и отношений. Громоздкая бюро­
кратическая машина российского са­
модержавия оказалась неспособной 
управлять страной в условиях воен­
ного времени. Помощь частного по­
чина была небескорыстна: как грибы 
после дождя расплодились взяточни­
ки, маклеры, спекулянты, поставщи­
ки военного ведомства, разномаст­
ные дельцы и финансовые парвеню. 
Крупные банкиры и капиталисты — 
эти нотабли мира коммерции — име­
ли дальний прицел на дележ полити­
ческой власти.

Хозяйственный развал больно 
ударил по трудящимся массам: в 
страну пришел голод, в столицах за 
хлебом выстраивались огромные оче­
реди. Тяжелые скрепы самодержавия 
еще удерживали разваливающиеся 
части огромной российской импе­
рии, но “крот истории” (К. Маркс) 
уже подрыл ее прогнившую корневую 
систему. Престиж верховной власти 
скатился до анекдотов о нравах цар­
ской семьи; в обществе, не таясь, го­
ворили об измене сверху. “Люди, с 
каким-то восторженным злопыха­
тельством сообщают сведения о по­
ражениях, нехватках, недостатках и

Коленоприклоненная толпа у Зимнего дворца
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Москва встречает царя
грозящих стране бедствиях, о бездар­
ности полководцев и петербургской 
мистике в лице юродивых и придвор­
ных старцев, глупости Государствен­
ной думы, о гессенской шпионке — 
русской царице — и всякое иное горь­
кое и тяжелое”20. Сводки с фронтов 
цензуровались и редактировались, но 
война неумолимо отражалась в тылу — 
жизнь ужесточалась, быт огрублялся; 
российский воздух был пропитан 
тлетворным запахом разложения.

Сановный Петербург всеми сила­
ми старался не замечать происходя­
щих перемен. Народное горе войны 
никак не отразилось на удовольстви­
ях имущего класса. “Петроград, - с 
удивлением отмечал в “Дневнике” 
В.А. Теляковский, — несмотря ни на 
какие невзгоды, веселится. Дорого­
визна страшная, но... никогда театры 
так не работали”21.

Официозные и в общем неудач­
ные попытки театров откликнуться 
на первоначальный шовинистиче­
ский угар были очень быстро забыты. 
К концу первого года войны уже ни­
кто не вспоминал ни стотысячную 
толпу в Петрограде, на коленях слу­
шавшую августейший манифест об 

объявлении войны Германии, ни ог­
ромную толпу москвичей, востор­
женно встретившую царя на Красной 
площади в первые дни войны, ни 
псевдосолдатские ура-патриотиче­
ские частушки:

Мы таку войну устроим, 
Всю неметчину разроем! 
Австриец русским нипочем — 
Закидаем кирпичем.

Через две недели после начала бо­
евых действий против “немцев-тев­
тонцев, германских хищников” — 
15 августа 1914 г. — сезон в Театре 
Ф.А. Корша открылся “Генеральшей 
Матреной”. Спектакль предварял лу­
бочный апофеоз — на сцене вокруг 
русского витязя собрались все народ­
ности, населяющие Россию. Их взоры 
устремлены в небо. На небе огненны­
ми буквами сверкают слова: “Велик 
Бог земли Русской”. На фоне этой 
группы по очереди проходят русский, 
французский, английский, сербский 
и черногорский солдаты с националь­
ными флагами в руках. Появление ка­
ждого из них возвещалось фанфарами 
и сопровождалось соответствующим
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Карикатура на Вильгельма 
национальным гимном. Публика 
встретила знаменосцев бурными ап­
лодисментами, хотя сам спектакль 
посчитала неудачным.22 Поспешил 
откликнуться на злобу дня и театр 
оперетты, выпустив патриотическое 
обозрение “Грянул бой!!!”

Все это осталось в далеком про­
шлом. “В наши дни, — констатировал 
журналист в 1915 г., — театр решитель­
но ничем не реагирует на протекаю­
щие мимо него исторические собы­
тия”23. А в послесловии к статье редак­
ция верноподданно вопрошала: “Бы­
ло бы очень желательно, чтобы пред­
ставители сценического искусства, 
драматурги и актеры (...) попытались 
дать ответ (...) почему наш театр со­
вершенно не реагирует на происходя­
щие грандиозные мировые события, 
перестраивающие на новых началах 
жизнь, как общественную, так и ин­

дивидуальную?”24 Вопрос остался без 
ответа — его не было в самой жизни.

Власть всячески скрывала горь­
кую правду — разорение и обнищание 
крестьянства, стачки и забастовки на 
фабриках, поражения на фронте, — а 
разбогатевшие на военных поставках, 
финансовых спекуляциях и темных 
махинациях нувориши всех мастей и 
вовсе не хотели ее знать.

П.А. Марков позднее напишет о 
немыслимой “разнузданности тех 
лет: кутежи, роскошь, бриллианты, 
блестящие благотворительные кон­
церты, рестораны”25. Калифы на час 
щедро платили за острые, пряные 
зрелища, и культурная жизнь столиц 
откликалась на их мещанские вкусы. 
В Петрограде и в Москве развелось 
великое множество театров миниа­
тюр, оперетт, фарсов, кафе-шанта- 
нов, варьете, ресторанов. Их беше­
ный (другого слова не подберешь!) 
натиск на цензурные приличия был 
более чем успешным: стыдливость 
была отброшена не только на сцене. 
Даже в таком, казалось бы, респекта­
бельном издании, как “Обозрение те­
атров”, элегически повествовалось об 
оперетке “Мессалинетта”, которая 
шла в “Луна-парке” (постановка 
А.А. Брянского). Ее несложный сюжет 
закручивался вокруг пари между 
японским дипломатом Саракики и 
богачом Поликратом, “которому все в 
жизни надоело”. Последний, по усло­
виям пари, обязался повторить трина­
дцатый подвиг Геракла, о чем и пред­
ставить дипломату соответствующую 
справку со всеми подписями. Красоч­
но изобразив перипетии чувств упря­
мящейся героини, именем которой 
названа оперетка, и настойчиво рву­
щегося к победе Поликрата, журнал 
завершает повествование успокаива­
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ющим аккордом — за полчаса до окон­
чания срока пари “Мессалинетга все- 
таки падает в объятия Поликрата и 
ровно в полночь он предъявляет и ее 
восьмидесятую подпись”26.

Некоторое представление о репер­
туаре, заполнившем дешевые театри­
ки, дают названия фарсов: “Ураган 
страсти”, “Соблазн”, “У ног вакхан­
ки”, “Папашка-моторист” (оперетта 
из жизни гусар), “Наша содержанка”, 
“Когда мужья изменяют”, “Шофер- 
обольститель”, “Одна на двоих”, 
“Любовь в кредит”, “Послесвадеб- 
ные сюрпризы” (“Самый смешной 
фарс! Гомерический хохот!”); ввиду 
огромного успеха всю неделю еже­
дневно в “Луна-парке” идет уже упо­
мянутая “Мессалинетта”. Однако 
особым массовым успехом пользова­
лась “Бесстыдница”. И так было не 
только в столицах.

В Азове, например, артистка, “ис­
полнявшая роль Бесстыдницы, по­
старалась всецело оправдать это на­
звание. Она появилась на сцене в туф­
лях, шляпе и сорочке. Больше ника­
ких принадлежностей туалета. Сороч­
ка тончайшего полотна и вся в дыроч­
ках”. Раздраженный обыватель обра­
тился в журнал — как же такое воз­
можно? Журнал резонно отвечал — 
что же делать, если “вся “соль” и 
“роль” в одной сорочке с дырочками? 
Ах, господа, когда идешь на службу в 
предбанник фарса (...) что уж тут кри­
вляться в стыдливость, “Бесстыдни­
ца” ведь и есть бесстыдница27.

Г.М. Ярон, сам выступавший в те­
атре “Луна-парк” в сезоне 1914/15 г., 
позднее писал: “Сейчас неудобно да­
же пересказывать содержание фар­
сов, а тогда их писали, переводили, 
издавали, репетировали, играли для 
тысяч зрителей, и все это зачастую де­

лали вполне интеллигентные люди! 
(выделено нами. — Г. Д.) Цензура 
спокойно разрешала фарсовые пред­
ставления и даже потворствовала 
им”28. Дело, разумеется, не только и 
не столько в фарсах — этой мелкой 
разменной монете мощного театраль­
ного капитала, который к началу века 
был старательно накоплен русской 
сценой, но ценность которого в годы 
первой мировой войны постепенно де­
вальвировалась. Признание Г.М. Яро- 
на о “вполне интеллигентных людях” 
знаменательно: оно показывает, ка­
кой распространенной была душев­
ная ржа, разъевшая за годы реакции 
после революции 1905—1907 гг. рос­
сийское общество. Безусловно, для 
части интеллигенции расплодившие­
ся фарсово-шантанные развлечения 
были явлением и нежданным, и мер­
зостным. Однако, в отличие от сред­
невековых схоластов, мы понимаем, 
что из ничего не возникает нечто.

Здесь необходимо вспомнить, что 
гривуазная направленность фарсово­
го репертуара 1915—1917 гг. была вы­
звана к жизни не только “удовольст­
виями” военного корпуса. Отнюдь 
нет; российское общество уже вкуси­
ло запретного плода эротической те­
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мы, символом которой стал арцыба- 
шевский “Санин”. Еще до войны в 
романе “Девятидесятники” (1910) М. 
Амфитеатров устами художника Ра- 
томского провозглашал: “Людям дья­
вольски надоело делить свою психо­
логию на высшие стремления и жи­
вотные инстинкты. Тело объявляет 
себя оклеветанным и берет реванш и 
требует услуг и рамок красоты”29.

В условиях реакции и безвременья 
стрелка общественного настроения 
отклоняется — мистицизм, антропо­
софия, тема рока, смерти, ничтожест­
ва человека, теософский, половой и 
тому подобные вопросы, которые 
К.Чуковский охарактеризовал как 
“умственную порнографию”, стано­
вятся расхожей темой дня. Саша Чер­
ный по этому поводу иронизировал:

Проклятые вопросы, 
Как дым от папиросы 
Рассеялись во мгле.
Пришла Проблема Пола — 
Румяная фефела — 
И ржет навеселе.

Распутинщина и война только 
лишь довели до своего логического 
предела и социальную, и культурную 
поляризацию в русском обществе. 
Осуществление этого оказалось проще 
еще и потому, что начиная с 60-х годов 
XIX века дворянская культура, пере­
жившая своих носителей, отступала 
под натиском буржуазной культуры.

Реформы Александра II разбудили 
инициативу в стране, и, как писал 
Ф.М. Достоевский, “чуть лишь раз­
двинулись заборы, то русский чело­
век тотчас же обнаружил скорее ли­
хорадочное беспокойство и нетерпе­
ние в стремлении к делу и даже неус- 
танность в деле, чем желание лезть на 

печку”30. Лапотно-крестьянская Рос­
сия ускоренно переходила на путь ка­
питалистических отношений. Эконо­
мика страны энергично и в общем 
небезуспешно догоняла передовые 
европейские страны. Понятно, что 
социально-экономический прогресс 
благотворно отразился и на культур­
ной жизни страны — в обществе фор­
мируются новые культуро-созидаю- 
щие силы.

Российское меценатство

Х
удожественная жизнь, уже 
меньше зависящая от “недре­
манного ока” самодержавия, 
мощно и ускоренно развивается; ми­

ровое признание получают русская 
литература, музыка, живопись, театр, 
архитектура.

Развитие культурной жизни стра­
ны во многом зависит от финансовой 
поддержки не только государства, но 
и общества. В России эта нелегкая 
миссия выпадает на долю сформиро­
вавшегося к рубежу веков мощного 
пласта торгово-промышленного клас­
са. Именно его представители пере­
хватывают у обедневшего дворянства 
эстафетную палочку меценатства, ут­
верждая его как органическую состав­
ную часть российской культуры 
второй половины XIX — начала XX 
века, становятся “строителями рус­
ской культурной жизни” (К.С. Ста­
ниславский). Получившие универси­
тетское образование дети и внуки не­
грамотных крепостных мужиков по­
нимали значение просвещения и 
культуры в развитии страны. Чувство 
сопричастности с будущим России, 
или, другими словами, национально­
патриотическая идея, естественно, в 
ее высоком и благородном смысле, 
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была важным смыслообразующим 
мотивом благотворительности.

Если проследить направления 
благотворительной деятельности, то 
легко увидеть, что “торгово-про­
мышленный класс” в разных городах 
российской империи был озабочен 
прежде всего здоровьем народа (от­
сюда вложения в больницы и дома 
призрения), его нравственностью 
(вложения в церковь), грамотностью 
(вложения в просвещение) и окульту­
риванием. “Наши крупные капита­
листы, — писал В.Короленко, — не­
редко уже вместо пожертвований на 
колокола дают своим миллионам на­
значение, достойное культурных лю­
дей: Боткины собирают коллекции 
для национальных музеев, Солдатен­
ковы издают дорогие научные сочи­
нения”31. В перспективе все это спо­
собствовало созданию условий для 
успешного социально-экономиче­
ского развития страны и давало наде­
жду на достижение гражданского ми­
ра в обществе.

Есть определенная, подмеченная Т. 
Манном закономерность в смене про­
фессиональных ориентаций буржуаз­
ной семьи: дед — капиталист, сын — 
ученый, внук — художник. В каком-то 
смысле она действительна и для Рос­
сии, хотя здесь эти процессы ускоря­
ются и совмещаются: “В Москве, — 
отмечал В.А. Теляковский, — покро­
вителями искусства и театра, вместо 
прежней родовой знати, постепенно 
сделались московские купцы — Ма­
монтов, Станиславский, Третьяковы, 
Остроухое, Бахрушин и другие”32.

Другой значимый мотив благотво­
рительной деятельности — отношение 
к нажитому богатству как дару Божье­
му. В какой-то мере оно отражает ру­
дименты средневекового сознания. В 

контексте ортодоксальной христиан­
ской морали считалось, что рано или 
поздно придется дать отчет Богу в 
том, как владелец богатства распоря­
дился им в земной жизни. Благотво­
рительность не только как идея зама­
ливания греха, а главным образом как 
дело богоугодное и милосердное, вос­
станавливающее высшую справедли­
вость — специфический мотив рос­
сийского меценатства, особенно для 
купцов-староверов.

Был и еще один, сугубо россий­
ский мотив — чувство исторической 
вины перед народом, и, как правило, 
не за себя лично, а за свою сословную, 
классовую принадлежность. Он был 
характерен скорее для дворянства и 
интеллигенции, но не только для них.

Размаху меценатства во многом 
способствовала его государственная 
поддержка. Она имела преимущест­
венно не экономический, а социаль­
ный характер. Царская семья была 
ценителем, коллекционером и круп­
ным меценатом. Она всячески де­
монстрировала августейшую благо­
склонность щедрым жертвователям: 
награждала их символами социально­
го престижа — чинами, орденами и 
медалями, званиями, сословными 
правами и т.д. При дворе действуют 
Императорское человеколюбивое об­
щество и Благотворительное общест­
во имени императрицы Марии Федо­
ровны. Конечно, были среди мотивов 
благотворительности и такие само­
очевидные, как самоутверждение, со­
стязательность и другие мотивы, но 
не будем преувеличивать их значение 
в феномене российского меценатства.

Таким образом, размах меценатст­
ва в России имел не экономическую, а 
социальную природу и мотивацию.

Однако идущее еще от Петра I 
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стремление одним махом преодолеть 
отставание от Европы, попытка раз­
решить назревшие общественные 
проблемы “все и сразу” хотя и давали 
мощный импульс движению вперед, 
но одновременно само такое уско­
ренное развитие приводило в сло­
жившихся условиях российской дей­
ствительности к новым, более резким 
противоречиям. “У нас теперь все это 
переворотилось и только укладывает­
ся”, — писал Л.Н. Толстой, а В.И. Ле­
нин, с удовольствием цитируя эти 
строки, отметил: “Трудно себе пред­
ставить более меткую характеристику 
периода 1861—1905 годов”32.

Одним из самых коренных проти­
воречий был разрыв между культурой 
(в широком смысле слова) и народом.

Культурное развитие 
масс:
идеалы и реальность

П
ереход России от крепост­
ничества к капитализму сти­
мулировал, особенно после 
столыпинской реформы, исход разо­

рившегося крестьянства в города. 
Городское население росло и прежде 
всего, как показал В.И. Ленин, в 
больших городах35. Дешевая рабочая 
сила была выгодна промышленности; 
городам требовались рабочие, печат­
ники, железнодорожники, ремеслен­
ники, мастеровые, а также извозчи­
ки, торговцы, курьеры, лакеи, поло­
вые — и вчерашние крестьяне стано­
вились горожанами. Этот растянув­
шийся практически на столетие — со 
своими неизбежными приливами и 
отливами — процесс урбанизации со­
здавал острые социальные проблемы 
и был небезразличен для судеб рус­
ской культуры. Городская цивилиза­

ция противостояла сельской культуре 
не только условиями социальной вы­
живаемости; у нее были другие усло­
вия и формы коммуникации, свой, 
иной уклад жизни. Классовые кон­
фликты усугублялись ощущением 
потерянности, безличности человека 
в социальном пространстве города. 
Человек нуждался в понимании, в 
“другом”, но оставался атомизиро- 
ванной частичкой безликой массы. 
Для большинства вчерашних кресть­
ян с их религиозным миропонимани­
ем город казался средоточием греха, 
вавилонской блудницей. Эта точка 
зрения крестьянского провинциализ­
ма, это ощущение дьявольской фан- 
томности города замечательно пере­
даны А.Н. Островским в сцене, где 
Феклуша рассказывает Кабанихе, как 
в Москве “бегает народ взад да вперед 
неизвестно зачем... Ему представля- 
ется-то, что он за делом бежит; торо­
пится, бедный, людей не узнает, ему 
мерещится, что его манит некто; а 
придет на место-то, ан пусто, нет ни­
чего, мечта одна. И пойдет в тоске. А 
другому мерещится, что будто он до­
гоняет кого-то знакомого. Со сторо- 
ны-то свежий человек сейчас видит, 
что никого нет; а тому-то все кажется 
от суеты, что он догоняет. Суета-то 
ведь она вроде туману бывает”36. Это 
удивительное — скорее гоголевское — 
видение, выражаясь слогом самого 
Островского, “дорогого стоит”.

Социальные законы капиталисти­
ческого города были жесткими — тот, 
кто не сумел приспособиться, стано­
вился люмпеном, уходил на дно. 
Правительство к этим новым услови­
ям жизни оказалось неготовым — ни в 
социальном, ни в культурном смыс­
ле. “В жизнь входят, благодаря все 
сильнее и сильнее развивающейся 
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культуре, целые толпы людей, рань­
ше игравших пассивную роль... Ис­
кусству первому пришлось столк­
нуться с этим новым “нашествием 
гуннов” и придется сыграть в нем 
свою обычную и важную роль. Эта 
буря застала нас неготовыми”37, — пи­
сал еще в 1902 г. А.И. Южин-Сумба- 
тов, склонный более других артистов 
к анализу общественных процессов.

И Южин был совсем не одинок в 
своем настороженном отношении к 
тому, что он окрестил “новым наше­
ствием гуннов”. Возрастающее влия­
ние народных масс на ход историче­
ского и культурного процесса осмыс­
лялось в эти годы русским интелли­
гентским сознанием преимуществен­
но в терминах наступления “цивили­
зации третьего и четвертого сосло­
вия” (С. Маковский), “пришествия 
варваров” (В. Брюсов, Н. Гумилев), 
“надвигающегося ужаса” (М. Воло­
шин), “грядущего хама” (Д. Мереж­
ковский)37 и т. д. Даже вышедший из 
социальных низов М. Горький разде­
лял в какой-то мере эти опасения, 
считая культурность в русском обще­
стве слишком “тонкой корой”.

Было бы известным упрощением 
думать, что данная точка зрения сов­
сем неверна38, но было бы такой же 
ошибкой считать ее полностью спра­
ведливой. Реальность тех лет не дает 
достаточных оснований для такого 
рода категорических выводов.

Действительно, искусству перво­
му пришлось столкнуться с растущи­
ми культурными запросами широких 
народных масс. И это закономерно: 
традиционно искусство в России, как 
впрочем и во всей Европе, давало об­
щие символы солидарности, способ­
ствовало идентификации личности с 
социумом.

В последней четверти ХІХ века де­
мократическая общественность пред­
принимает усилия по культурному 
просвещению широких народных 
масс. Во многом благодаря ее старани­
ям и поддержке развивается книгоиз­
дательская деятельность Сытина - 
“всероссийского офени”, как уважи­
тельно называли его современники, 
Солдатенкова, Суворина, Сабашнико­
вых и других. Сходный или близкий к 
этому процесс демократизации проис­
ходил и в музыкальной жизни — кру­
жок М.П. Беляева, позже — общество 
его имени; кружок М.С. и А.М. Керзи- 
ных, народные концерты С.А. Кусе- 
вицкого, бесплатные концерты А.И. 
Зилоти, Шереметевские концерты и 
т.д.; и в изобразительном искусстве — 
организованные экскурсии рабочих в 
музеи, начатые С.Г. Сватиковым, “эр­
митажные” кружки студентов и слу­
шательниц Высших женских курсов и 
многое другое. Бурно развивается в эти 
годы кинематограф, который благода­
ря дешевым билетам стал одним из по-

Сытин И.Д.
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пулярных народных зрелищ.
Свое особое место в этом процес­

се занимает театр. Театр исконно яв­
лялся символом городской культуры. 
Приобщение к нему не только спо­
собствовало культурному развитию; 
участвуя в той или иной форме в теа­
тральной деятельности, человек усва­
ивал городскую культуру; кроме того, 
именно в театре он получал возмож­
ность живого, непосредственного об­
щения, в творческой атмосфере лю­
бительского искусства он чувствовал 
себя свободным от власти угнетаю­
щего монотонного труда.

В силу этих причин самодеятель­
ное движение в России получает в на­
чале века ускоренное развитие. Раз­
личные общества “Попечительства о 
народной трезвости”, устройства на­
родных развлечений и т. д. (как свя­
занные, так и не связанные с прави­
тельством) поддерживают или созда­
ют самодеятельные народные театры. 
По официальным данным, уже в кон­
це 1902 г. в стране насчитывалось 170 
народных театров, из которых 102 
приходилось на долю “Попечительст­
ва о народной трезвости”. В действи­
тельности же, по мнению Г.А. Хай- 
ченко, исследовавшего этот процесс, 
“цифру сто семьдесят следовало бы 
удвоить, а может быть, и утроить”39.

В условиях революционного подъ­
ема 1905—1907 гг. самодеятельное те­
атральное движение широко распро­
страняется по всей стране. В октябре 
1905 г. организационно оформляется 
Союз сценических деятелей (ССД), 
который по уставу 1906 г. формально 
числился при Императорском Рос­
сийском театральном обществе (ИР- 
ТО), но считал себя автономным про­
фессиональным союзом. Его борьба с 
Императорским театральным обще­

ством, идущим обычно на поводу 
Министерства двора, закончилась 
исключением ССД из состава обще­
ства (октябрь 1907 г.). Консерватив­
ную позицию Совета ИРТО А.А. Яб­
лочкина40 уже в советское время объ­
ясняла тем, что “находясь в бюрокра­
тическом государстве, он заражался 
общим духом бюрократизма. В этом 
была виновата вся государственная 
система и даже людские привычки, 
сложившиеся в этой системе”41. Од­
нако исключенный союз не только не 
распался, наоборот, он насколько 
возможно активно помогал развитию 
народных театров в стране. С этой це­
лью в 1910 г. им была создана Секция 
содействия устройству деревенских и 
фабричных театров при Московском 
обществе народных университетов42. 
В 1912 г. секция организовала бес­
платные драматические курсы для 
рабочих — членов комиссии по уст­
ройству рабочего театра в Москве. 
Перед войной секция устроила вы­
ставку декораций, сработанных ху­
дожниками-самоучками. Для выяс­
нения состава и численности самоде­
ятельных театральных кружков сек­
ция провела анкетный опрос в 16 гу­
берниях России. В 1916 г. по ее ини­
циативе был выстроен “Дом имени 
Поленова”, который, по замыслу соз­
дателей, должен был стать “театраль­
ной лабораторией на всю страну”. 
Но, конечно, главное в деятельности 
секции — помощь в устройстве народ­
ных театров, тем более, что самодея­
тельные театральные начинания в 
стране постепенно расширялись. Так, 
“с 1 сентября 1913 г. по 1 сентября 
1914 г. количество запросов (в сек­
цию.— Г. Д.) повысилось вдвое. В то 
время как за тот год их поступило 211, 
в этом году их насчитывалось 437. В 
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1912-1913 гг. секция обслуживала бо­
лее сельские местности, чем город­
ские; теперь же деревня и фабрика 
численно сравнялись”43.

В начале века, наряду с самодея­
тельными, появляются общедоступ­
ные театры, обслуживавшие по преи­
муществу демократическую публику — 
Общедоступный театр в Лиговском 
народном доме графини С.В. Пани­
ной (1903), позже — Общедоступный 
передвижной театр П.П. Гайдебурова 
и Н.Ф. Скарской и другие.

Деятельность любительских и ча­
стных организаций дает нам право ут­
верждать, что демократически ориен­
тированная общественность России 
по мере сил и возможностей содейст­
вовала эстетическому развитию на­
родных масс. Однако разрыв между 
разными культурами в российском 
обществе оставался по-прежнему гро­
мадным. Уровень достигнутого в 
культурном развитии народа всегда 
был неизмеримо меньше подвижни­
ческих усилий интеллигенции. Пла­
ны “радетелей за просвещение народ­
ное” корректировались самой жиз­
нью. И хотя они справедливо поруги­
вали цензуру за ее охранительную на­
правленность, однако замедленный 
процесс культурного развития широ­
ких масс в действительности имел го­
раздо более сложное объяснение.

По своей этимологии понятие 
“культура” восходит к идее возделы­
вания, селекции, терпеливой работы 
нескольких поколений по отбору и 
закреплению лучшего. Таких много­
летних устойчивых традиций про­
свещения народных масс в русском 
обществе не было, народная же 
культура представляла собой тради­
цию ярмарочно-балаганную — с гор­
ками, качелями, широкой маслени­

цей. В этом — одна из причин сло­
жившейся ситуации.

Другая важная причина — в куль­
турной политике властей, направлен­
ной на обслуживание и преимущест­
венное воспроизводство балаганного 
вкуса. “В садах “Попечительства о 
народной трезвости”, — писала боль­
шевистская “Правда” в 1912 г., — для 
рабочих — по большей части балаган­
ные развлечения, а драма ставится 
или с пресно-патриотическим содер­
жанием, или что-нибудь из перевод­
ных феерий с сыщиками... Другие те­
атры недоступны для рабочих по це­
нам и местам...”44.

Конечно, и в этих нелегких усло­
виях процесс культурного развития 
масс продолжается, однако, по спра­
ведливому наблюдению Н.А. Рубаки- 
на его “нарастание совершается очень 
медленно, кое-где так медленно, что 
иные могут прийти от этой медли­
тельности в отчаяние”45. И это не про­
сто слова, за ними — правда жизни. 
Так, в воспоминаниях П.П. Гайдебу­
рова, театр которого в эти годы, по 
оценке “Правды”, одиноко делал 
“доброе дело” для рабочих, приво­
дится описание поведения публики 
на представлениях “Василисы Ме­
лентьевой” в Общедоступном театре: 
“К ногам артистов падали бутылки с 
водкой, очевидно, принесенные с со­
бой запасливыми зрителями. В сце­
нах, где Василиса кокетничает с Гроз­
ным или он любуется ее красотой, ис­
полнителям приходилось выслуши­
вать циничные замечания и интим­
ные советы опытных дон-жуанов с 
Обводного канала. Поцелуи на сцене 
подхватывались дружным причмоки­
ванием в зрительном зале”46.

Не случайно в коммерческих из­
даниях для народа преобладающей 
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оставалась лубочная литература, а в 
репертуаре народных театров — мело­
драматические, псевдоисторические 
и пресно-патриотические сочинения. 
“Серьезные” издания, “высокая” 
драматургия и связанные с ними на­
дежды и чаяния народных просвети­
телей терпели, в основном, неудачу47. 
В словах Южина — “эта буря застала 
нас неготовыми”, — на наш взгляд, 
отразилось истинное положение ве­
щей. Можно также предположить, 
что один из ведущих артистов импе­
раторского Малого театра имел в виду 
не столько готовность демократиче­
ской общественности откликаться на 
требования времени, сколько способ­
ность (а, точнее, неспособность) госу­
дарственной власти решать назрев­
шие задачи культурного развития ши­
роких масс населения.

Действительно, все, что делалось 
правительством в этой области, во- 
первых, всегда фатально отставало от 
насущных потребностей времени, во- 
вторых, имело бессистемный эпизо­
дический характер, и, в-третьих, мас­
штаб этой деятельности всегда был 
каплей в море требуемого и необхо­
димого. Отдельные знаки внимания 
власти имели своей целью продемон­
стрировать официальную парадность 
государственного благодеяния в го­
раздо большей степени, нежели дей­
ствительно служить культурному раз­
витию общества. Например, строи­
тельство роскошного народного дома 
Николая II в Петрограде представля­
лось несравненно важнее субсидий 
народным театрам и любительским 
кружкам, годовой бюджет которых 
составлял всего лишь 28-50 рублей.

Такую же недальновидную пози­
цию по отношению к культурному 
развитию широких масс занимала и 

церковь. Христианство, давно став­
шее для самодержавия орудием поли­
тической власти, относилось к теат­
ральным зрелищам традиционно рет­
роградно: даже пройдя общую и дра­
матическую цензуру, пьесы, включае­
мые в репертуар, должны были соот­
ветствовать устоявшимся христиан­
ским догматам. Согласно уставу о 
цензуре и печати российской импе­
рии, запрещалась публикация любых 
произведений, в которых можно бы­
ло усмотреть “нарушения должного 
уважения к учению и обрядам хри­
стианских вероисповеданий”. Такая 
неопределенность формулировки по­
зволяла при необходимости тракто­
вать запрет расширительно. При этом 
пьесы, одобренные Главным управле­
нием по делам печати и разрешенные 
драматической цензурой к исполне­
нию, еще не могли быть поставлены 
на сценах народных театров. Эта воз­
можность им представлялась лишь 
“по особым ходатайствам содержате­
лей театров, или авторов, или перево­
дчиков”.

В 1914 г. влиятельный церковный 
иерарх, митрополит Московский и 
Коломенский Макарий выступил с 
проповедью, осуждающей попытки 
демократических кругов способство­
вать развитию народных театров. В 
этой проповеди, изданной отдельной 
брошюрой, он утверждал, что “вредно 
и разорительно пристрастие к теат­
ральным зрелищам... Удовлетворение 
этому неизбежно приведет народный 
театр к тем нежелательным и гибель­
ным последствиям, к каким приводят 
и городские театры”4*.

В ноябре 1916 г. постоянный член 
Синода епископ Никон возбудил хо­
датайство о запрещении спектаклей и 
фильмов в канун праздников и вос­
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кресных дней, считая, что “недопус­
тимо в православной стране дозво­
лять исполнение сомнительных иг­
рищ в часы предпраздничного бого­
служения”49. Инициативу епископа 
поддержали 30 членов Государствен­
ной думы, которые 2 декабря внесли 
соответствующее законодательное 
предложение, “дабы люди молились 
в храмах”. Эти действия вызвали гру­
стные комментарии журнала “Театр и 
искусство”, который писал, что “все 
темные элементы нашего невероят­
ного времени объединяются (...) ко­
гда речь заходит о театре”50.

Действительно, точнее чем “мерт­
вый хватает живого” об этом времени 
не скажешь. Россия уже вступила на 
путь капиталистических отношений; 
развитие машинного производства 
остро нуждалось в грамотных квали­
фицированных рабочих, техниках, 
инженерах. Казалось бы, сам ход иду­
щей войны со всей очевидностью по­
казал наступление новой техниче­
ской эры — уже появились танки, са­
молеты, такие средства связи, как те­
леграф и радио. Категорический им­
ператив истории требовал ускорен­
ного роста образования, науки и 
культуры в стране, от этого, в конеч­
ном итоге, зависело ее будущее. Это 
прекрасно понимали представители 
торгово-промышленного класса. 
Правящая же олигархия жила идеями 
даже не вчерашнего, а позавчерашне­
го дня. В генетической памяти рос­
сийских самодержцев сохранялось 
отношение к народному просвеще­
нию, идущее от Николая I, у которо­
го, как писал современник, “оно не 
отделялось в его голове от мысли о 
бунте, а бунтом почитал он всякую 
мысль, противную деспотизму”51.

Высочайшими инструкциями вся­
чески затруднялся доступ к образова­
нию и культуре “кухаркиным детям”, 
фактически отменялась автономия 
университетов. Августейшим повеле­
нием 31 января 1916 г. было утвержде­
но положение Совета Министров, со­
гласно которому военное министер­
ство получило право привлекать сту­
дентов в армию. Особенно тяжелой 
была ситуация с народным образова­
нием. Согласно данным Министер­
ства народного просвещения, к 1 ян­
варя 1915 г. во всей “европейской и 
азиатской России, на Кавказе, Сиби­
ри и Польше” в училищах всех ве­
домств обучалось лишь “7781 тыс. де­
тей, т. е. 51% всего числа детей школь­
ного возраста... Число учителей со­
ставило 186,8 тыс. человек, т. е. 61,2% 
к числу установленных комплектов”52. 
Министерство предполагало, и то 
лишь когда-нибудь, “со временем”, 
перейти ко всеобщему обучению де­
тей 8-11-летнего возраста.

Слова В.И. Ленина, что “такой 
дикой страны, в которой массы наро­
да настолько были ограблены в смыс­
ле образования, света и знания, — та­
кой страны в Европе не осталось ни 
одной, кроме России”53, конечно, ог­
рубляют реальность, но они доста­
точно близки к истине. За фасадом 
государственной культурной благо­
творительности шла бойкая распро­
дажа зрелищ, рассчитанных на самые 
низменные вкусы: “Войдите в Народ­
ный дом казенного “Попечительства 
о народной трезвости”, где инсцени­
руется царство пошлости, где бьют на 
вкусы улицы. Прямо страшно: так 
привилось хулиганство, моральное 
разложение”54.
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Социальный контекст 
мироощущения 
художника

О
пыт первой русской револю­
ции показал, что в обществе 
сформировались новые соци­
альные силы. Однако процесс обнов­

ления общественных отношений — 
объективная потребность наступив­
шего XX века — всячески тормозился. 
Царь высочайше одобрил создание в 
1906 г. черносотенных “Союза Рус­
ского народа” и “Союза Михаила Ар­
хангела”.

Поражение первой русской рево­
люции тяжело отразилось на духов­
ном климате общества. Общенацио­
нальный демократический подъем с 
его радужными надеждами и ожида­
ниями сменился апатией и разочаро­
ванием. Это шараханье из одной 
крайности в другую было весьма ха­
рактерно для той, в общем значитель­
ной части русской интеллигенции, 
отличительным свойством которой 
была большая или меньшая оторван­
ность ее от народа.

Именно она горячо увлекалась 
очередной “спасительной” идеей, 
возводила ее в принцип, в абсолют, 
загоралась ею, боролась за нее, шла на 
каторгу, даже — на эшафот, но, убе­
дившись в ее непригодности к усло­
виям российской действительности, 
так же быстро остывала, чтобы ув­
лечься новой. В ее стихийных поры­
вах было много юного и романтично­
го, душевного и сострадательного, но 
не было привычки постоянного, по­
вседневного труда, необходимой чер­
новой работы, рассчитанной на исто­
рическую перспективу, на традицию, 
благами которой могли бы воспользо­

ваться далекие безвестные потомки.
Даже в интеграции интеллиген­

ции в социальную структуру россий­
ского общества всегда было что-то 
двусмысленное и неорганичное. Не 
случайно, процесс становления ее 
гражданского самосознания предпо­
лагал оппозицию к государственной 
власти, отказ от сотрудничества. И 
вины интеллигенции в этом нет: в ус­
ловиях опутавшей Российскую импе­
рию бюрократии, тотального чино­
почитания, преклонения перед мун­
диром и властью любой служащий 
воспринимался как безликий функ­
ционер соответствующего департа­
мента; личность его никого не инте­
ресовала, она была, как выражаются 
математики, мнимой величиной. 
Азиатское мышление самодержавия, 
выводящее идею личности за госу­
дарственные скобки, в критический 
для себя момент не нашло и нужных 
спасительных идей.

Развитие капиталистических от­
ношений в Западной Европе сопро­
вождалось большей или меньшей со­
циальной свободой. В России при са­
модержавном правлении даже солид­
ный финансовый капитал еще не 
обеспечивал торгово-промышленно­
му классу политических прав, уча­
стия в решении проблем государст­
венных. Глухота власти к новым явле­
ниям жизни, ее историческая него­
товность к радикальным переменам 
обусловливали уникальную ситуацию 
в русском общественном процессе 
предреволюционного десятилетия — 
взаимное отчуждение всех сословий. 
Необходимая для нормального раз­
вития общества социальная связь, 
интеграция общественных групп от­
сутствовала. Каждая группа решала 
свои проблемы, естественно, считая 
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их главными. Растянувшись на долгие 
месяцы и годы, война со всей очевид­
ностью показала административное 
бессилие власти в безотлагательном 
решении назревших государственных 
задач. По выражению П.Н. Милюко­
ва, “здоровый патриотизм” буржуа­
зии “постепенно сменился “патрио­
тической тревогой”. Власть теряла 
историческую интуицию, ее социаль­
ная база стремительно сокращалась. 
В предреволюционную эпоху, в то пе­
реломное для культуры время, уже 
бродило молодое вино нового искус­
ства: формировалось пролетарское 
искусство, представленное творчест­
вом Д.Бедного, А.Серафимовича, 
Ф.Шкулева, А.Гастева и других поэ­
тов и прозаиков, идейным лидером 
которых был М.Горький. В эти же го­
ды читающая публика открывала в 
стихах и поэмах Н.Клюева, С.Есени­
на, С.Клычкова, Б.Верхоустинского,
A. Ширяевца и других авторов неве­
домую ранее поэзию крестьянской 
Руси. Фабрично-заводские ритмы 
жизни капиталистического города 
отражались в творчестве футуристов 
— нового течения в русском искусст­
ве. Уже заявили о себе В. Хлебников,
B. Маяковский, В. Каменский, А. 
Родченко, В. Татлин, Эль Лисицкий, 
А. Экстер и другие. Однако сущность 
их новаторского поиска, их устрем­
ленность к будущему еще не были 
осознаны современниками. И это, 
видимо, не случайно. Эстетическая 
позиция и творчество художника 
прямо зависели от его идейных убеж­
дений. Поэтому за яростными дис­
куссиями тех лет, последовательным 
утверждением или ироничным раз­
венчанием художественных направ­
лений стоит, в действительности, из­
вечный спор о судьбах России и о 

русской культуре.
Процесс культурного развития 

всегда сопровождается в истории не­
избежными потерями — это законо­
мерное условие его самодвижения. 
Зеленеющие ростки нового воспри­
нимаются обычно устоявшимся 
взглядом современников как сорняки 
на ухоженной ниве культуры. Даже 
М.Горькому, общепризнанному и 
уважаемому мэтру, потребовалось из­
вестное гражданское мужество, что­
бы наперекор всем дать футуризму 
положительную оценку: “Они моло­
ды, у них нет застоя, они хотят ново­
го свежего слова, и это достоинство 
несомненное. Достоинство еще в 
другом: искусство должно быть выне­
сено на улицу, в народ, в толпу, и это 
они делают, правда, очень уродливо, 
но это простить можно”55.

Увы, авторитет мэтра не спас тогда 
Горького от обвинения в защите 
“творческого свинства” (которое 
предъявил ему известный в литера­
турных кругах Арк. Бухов); футуризм 
оставался литературным изгоем. В 
январе 1917 г. Н.Радлов задумался: 
“Но может быть, за его (футуризма. — 
Г. Д.) разнузданностью таится уве­
ренность в своих силах, в неизбежной 
победе новой, варварской культу­
ры?”56. И все же в этом, достаточно 
лояльном на фоне остальных оценок 
отношении к новым явлениям худо­
жественного процесса со всей опре­
деленностью вычитывается эстетиче­
ский идеал, обращенный в прошлое.

Культурный контекст времени, в 
котором осуществлялся художествен­
ный поиск, способствовал появлению 
множества соперничающих течений, 
школ, группировок, от участников ко­
торых требовалась верность принято­
му направлению и заявленной докт­
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рине. В широковещательных манифе­
стах одни отвергали прошлое, сбрасы­
вали великих с “парохода современ­
ности”, другие, наоборот, указывали 
“на дорогие могилы Шекспира, Раб­
ле, Вийона” как на своих предтеч; ис­
кусство объявлялось “свободным”, 
художник провозглашался мерой всех 
вещей, и все хором возвещали, что 
именно им и только им открыта эзоте­
рическая тайна “святого искусства”57.

Скандалы стали обычным явле­
нием художественной жизни, своего 
рода литературной нормой, и как 
вспоминал позднее их активный уча­
стник и устроитель поэт В. Г. Шерше- 
невич, “скандал в дореволюционной 
России был одним из способов про­
теста. Скандал был и способом само­
рекламы”58. Читающая публика уже 
привыкла к разным эпатирующим 
декларациям и почти что не обраща­
ла на них внимания; они писались 
скорее в силу сложившегося обычая, 
требующего от каждой новой груп­
пировки определения своего места 
под солнцем искусства.

Поражение первой русской рево­
люции, последовавшая реакция и ра­
зочарование привели к раздроблению 
художнических сил в стране. Боль­
шинство из них было лишено “объек­
тивной идеи” (М. Горький), и поэто­
му весь их незаурядный талант, вся их 
творческая энергия затрачивались в 
основном на решение формальных 
эстетических задач.

Действительно, именно в это пред­
революционное десятилетие в России 
в литературе возникают символизм, 
акмеизм, эго-кубо-футуризм; в живо­
писи — “Голубая роза”, “Бубновый ва­
лет”, “Ослиный хвост” и т. д.; откры­
ваются Старинный, Свободный и Ка­
мерный театры; продолжаются сцени­

ческие опыты К.С. Станиславского в 
студиях МХТ, Вл.И. Немировича- 
Данченко, В.Э. Мейерхольда; начина­
ют свой собственный поиск в сцени­
ческом искусстве Е.Б. Вахтангов, 
Ф.Ф. Комиссаржевский, К.А. Мард­
жанишвили, М.А. Чехов и другие.

Конечно, удавалось далеко не 
все, однако сама атмосфера довоен­
ного времени создавала своего рода 
концентрированную “питательную 
среду” для появления новых эсте­
тических идей и художественных 
направлений.

В жизни общества это были годы 
напряженного духовного поиска. В 
мучительном процессе познания рус­
ская философская мысль искала аль­
тернативу рационалистическому пози­
тивистскому знанию, жаждала откро­
вений Мудрой Софии, намечала идей­
ные вехи. Но в философских размыш­
лениях идея предмета, как, впрочем, и 
в искусстве — его образ, важнее само­
го предмета. В жизни, однако, гос­
подствует власть реального, а в Рос­
сии тех лет традиционные ценности 
смещались, двоились в обществен­
ном сознании, переворачивались, и в 
пестром калейдоскопе модных идей 
уже не было места священному и та­
буированному. Темп жизни болезнен­
но ускорился, настоящее прожива­
лось лихорадочно, со спорадически­
ми импульсами деятельности, энер­
гия которой уже давно исчерпала 
свои моральные ресурсы.

Блестящая плеяда деятелей искус­
ства определяла и высокий уровень 
творчества и многоцветное богатство 
художественной жизни России в пер­
вое десятилетие XX века. В ситуации 
общественного подъема на рубеже 
веков “отовсюду как бы выпирало 
молодую русскую талантливость, все 
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расцветало: сцена — с Художествен­
ным театром, Комиссаржевской, Ша­
ляпиным и Собиновым; живопись — с 
Васнецовым, Врубелем, Малявиным; 
музыка — с Рахманиновым, Скряби­
ным и Глазуновым; литература — с 
Горьким, Андреевым, Буниным.

В воздухе веяло обновлением, и 
казалось, что вся Россия пробужда­
лась, грезила какими-то сказочными, 
радужными снами”5’.

Сегодня, осмысливая постфактум 
художественную жизнь этого време­
ни, мы понимаем, что все лучшее из 
созданного художниками в те годы 
вошло в сокровищницу не только 
русского, но и мирового искусства. 
Но это — наша современная оценка, 
наше, в определенном смысле, му­
зейно-почтительное отношение по­
томков к унаследованному художест­
венному богатству, которое существу­
ет для нас как самодостаточная цен­
ность. Наше отношение к нему зако­
номерно очищено от всех сложных 
перипетий конкретной исторической 
ситуации и того реального контекста, 
в котором оно осуществлялось.

В общем виде вопрос о расхожде­
нии оценок творчества художника у 
современников и потомков как нрав­
ственную антиномию гениально по­
ставил Ф.М. Достоевский в своем па­
радоксе о чувствах переживших 
страшное землетрясение лиссабон­
цев, которые наутро увидели бы в га­
зете стихотворение — “нечто вроде 
следующего:

Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья ” и т. д.

Ф.М. Достоевский пишет, что, по 
его мнению, лиссабонцы “тут же каз­
нили бы всенародно, на площади, 

своего знаменитого поэта”, но, “че­
рез тридцать, через пятьдесят лет по­
ставили бы ему на площади памятник 
за его удивительные стихи”60. Однако 
знать точку зрения современников 
необходимо, и не только потому, что 
это интересно, но прежде всего пото­
му, что это — важное условие понима­
ния исторического процесса.

Вообще нет ничего поразительнее 
судьбы истинного произведения ис­
кусства — чем дальше оно отходит во 
времени от конкретной ситуации 
своего возникновения, тем большей 
становится его смысловая наполнен­
ность и тем выше его собственно ху­
дожественная субстанция. Именно 
таким, очищенным от мирской суеты, 
от всего наносного и второстепенно­
го, входит прошлое искусство в наш — 
воображаемый или реальный — му­
зей. Но у каждого поколения — свои 
музеи, свое представление об искус­
стве, свои критерии его оценки.

В восприятии части современни­
ков культура предреволюционного де­
сятилетия осмыслялась как “хамское 
время”. Об этом писал в 1907 г. И.Э. 
Грабарь в письме к А.Н. Бенуа, обсуж­
дая связь искусства с жизнью: “Эта 
связь есть даже в наше хамское время; 
пусть по-твоему: хамскому времени — 
хамское искусство”61. На этом же на­
стаивали А.А. Блок, В.И. Качалов и 
другие, а редакция журнала “Апол­
лон” в самом начале 1917 г. так харак­
теризовала сущность художественно­
го процесса: “Страшно вымолвить, 
но ничего не поделаешь: одичание. 
Это ли не регресс, не возвращение к... 
грубости неприкрытого художествен­
ного варварства”62.

Насколько правомерно доверять 
этим суждениям и оценкам, быть мо­
жет, вырвавшимся у их авторов в по­
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рыве раздражения? Ответ на этот во­
прос совсем не прост и требует более 
подробного анализа.

В процессе исторического разви­
тия в русском обществе сформирова­
лась отдельная социальная группа — 
художественная интеллигенция, чьи 
идеалы, ценности, нормы поведения 
и - шире - жизненный миропорядок 
отличались особым отношением к 
культуре, личности, творчеству. Был 
в этой группе художнический инди­
видуализм, что вполне естественно, 
была и гордость избранника-ари­
стократа духа, было — в разной мере — 
ощущение исторической вины за 
страдающий, угнетаемый народ, бы­
ло и сострадание к нему и желание 
просвещать его, и попытки хоть в 
чем-то помочь ему. Однако большая 
часть художественной интеллиген­
ции имела о народе скорее книжное, 
весьма приблизительное представле­
ние, и он, по признанию Достоевско­
го, продолжал “стоять загадкой. Все 
мы, любители народа, смотрим на не­
го, как на теорию, и, кажется, ровно 
никто из нас не любит его таким, ка­
ков он есть на самом деле, а лишь та­
ким, каким мы его каждый себе пред­
ставили”63. Такое положение сохра­
нялось. И.А. Бунин писал в 1915 г.: 
“Теперешний городской интеллигент 
знает... о мужиках — по извозчикам и 
дворникам ... говорить с народом не 
умеет”64.

Как и все другие социальные 
группы, художественная интелли­
генция жила в своем особом мире, в 
котором отношение к творчеству и 
культуре своеобразно переплеталось 
как с общими проблемами русской 
жизни, осознаваемыми в контексте 
идей своего социального времени, 
так и с европейскими представлени­

ями о личности и ее роли в истори­
ческом процессе.

Активное пробуждение стихий­
ных сил, с одной стороны, и идейное 
бессилие власти — с другой, лишь ук­
репляли в них чувство растерянно­
сти, способствовали уходу в рафини­
рованный мир художественной меч­
ты. По словам Тютчева, “когда сто­
ишь лицом к лицу с действительно­
стью, оскорбляющей и сокрушающей 
все твое нравственное существо, раз­
ве достанет силы, чтобы не отвратить 
порою взора и не одурманить голову 
иллюзией”65. Но так же верно и то, 
что в столкновении с жестокой прав­
дой жизни иллюзия улетучивается, 
как дым, оставляя человеку пепели­
ще сконструированного мира.

Можно сказать, что в годы войны, 
в ситуации исторического перелома 
выбор своего реального жизненного 
пути как главная проблема интелли­
генцией еще не осознавался, хотя мо­
мент истины был уже недалек.

Как всегда в переломные для 
культуры периоды истории, когда не­
известно, что сулит будущее, опорой 
чаще всего становится эстетизиро­
ванное прошлое. Поэтому сегодня, 
реконструируя критерии оценок, мы 
обязаны учесть, что представления 
А.А. Блока, И.Э. Грабаря и А.Н. Бе­
нуа, например, о хамстве могли суще­
ственно отличаться от нашего. Их ху­
дожническое мироощущение — и это 
закономерно — вытекало из эстети­
ческого, во многом романтического, 
отношения к действительности.

Однако окружающая их социаль­
ная реальность формировалась по 
жестоким законам “чумазого”, как 
называл зарождающийся фабричный 
капитализм М.Е. Салтыков-Щед­
рин. “Чумазый” властно утверждал в 

27



жизни свою систему отношений ме­
ждулюдьми, свою мораль, навязывал 
обществу свои вкусы и диктовал бур­
жуазно-потребительское отношение 
к искусству, так как в подавляющем 
своем большинстве русские капита­
листы не имели какой-либо культур­
ной традиции за спиной. Разрыв ме­
жду идеалом и реальностью воспри­
нимался большинством художников 
трагически.

Понятно поэтому, что русская ху­
дожественная интеллигенция была по 
преимуществу антибуржуазной: она 
отвергала эту систему отношений, ее 
мораль и ее культуру. К.С. Станислав­
ский, например, категорически не 
принимал незлобинского театра, спе­
ктакли которого вызывали у него да­
же “нервный тик”, потому что эсте­
тическая цель этого театра заключа­
лась в стремлении обслужить вкусы 
буржуазной публики. В ноябре 1910 г. 
он пишет Вл.И. Немировичу-Дан­
ченко: “И кажется, что антихрист в 
нашем деле родился — это Незлобии. 
Опаснее, в смысле художественного 
разврата, у нас не было врагов. Все 
красивенько, будуарно изящно, до 
хамства безвкусно, но все подлажено 
под вкус публики и критиков, с кото­
рыми умеют ладить”66.

Мощная экспансия буржуазного 
вкуса — особенно в годы войны — вы­
зывала у художественной интелли­
генции чувство физического отвра­
щения. Жизнь перерождалась, из нее 
уходило горнее, возвышенное, благо­
родное, одухотворенное. В ухожен­
ном буржуазном быте тосковала не­
ухоженная душа. Тон в жизни задава­
ли буржуазные ценности — акции, 
займы, проценты, дивиденды. Слом 
норм существования проходил по- 
живому, поэтому нередко человек по­

рывал с ухоженным бытом.
Трагический пример — судьба зна­

менитого в свое время салонного ху­
дожника К.Е. Маковского, который 
“в расцвете своей славы вдруг как-то 
затосковал и резко изменил всем сво­
им прежним пристрастиям и привыч­
кам. Начал пить, почувствовал отвра­
щение ко всякого рода благообразию 
и ушел из семьи, порвал совершенно 
с той средой, на которую и для кото­
рой работал всю жизнь”. И — груст­
ный российский парадокс — его сын, 
главный редактор журнала “Апол­
лон” С.К. Маковский по-прежнему 
отправлял свои рубашки “для стирки 
в Лондон, считая, что только там бе­
лье накрахмалят так, как следует”67.

Антибуржуазность была свойст­
венна не только интеллигенции и ра­
бочему классу, но не меньше — люм- 
пен-пролетариям. Правда, эти пос­
ледние не делали особой разницы ме­
жду интеллигенцией и буржуазией, и, 
как писал И. Грабарь Б. Кустодиеву, 
“просто несчастье эта босяцкая гор­
дость и “презрение к буржуям”, каки­
ми она считает каждого человека, но­
сящего не грязный и не мятый ворот­
ник”68. Как бы то ни было, даже эти 
“издержки отношений” есть лишь 
дополнительное свидетельство об­
щей антибуржуазной направленно­
сти русского общества.

Развитие капиталистических от­
ношений неминуемо вовлекало прак­
тически все социальные группы в 
процесс обуржуазивания, а оно, в 
свою очередь, приводило к широкому 
распространению мещанства69.

Само понятие мещанства имеет 
два смысла — сословный и духовный. 
Сложность анализа заключается в по­
стоянном смешении этих двух смы­
слов. Россия нуждалась в мещанском 
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сословии — эту тему прозорливо по­
чувствовал А.С. Пушкин и наметил ее 
неоднозначную трактовку в “Медном 
всаднике” и “Моей родословной”. 
Социальная база мещанского сосло­
вия в XIX веке неуклонно расширяет­
ся; это дает А.И. Герцену повод кон­
статировать: “Снизу все тянется в ме­
щанство, сверху все само падает в не­
го по невозможности удержаться”70. 
Мещанин не рвется к недостижимо­
му, его не волнует далекое будущее — 
этим, считает он. озаботятся потомки. 
Вся его социальная энергия уходит на 
обустройство своей реальной жизни в 
конкретных, предлагаемых временем 
обстоятельствах, и он по-своему гар­
монизирует и очеловечивает эту 
жизнь по мерке своей личности. Зазе- 
мленность запросов, “стремление к 
уравновешенной середине между бес­
численными крайностями и полюса­
ми человеческого поведения” (Г. Гес­
се) по самой своей сути нуждается в 
стабильной структуре общественных 
отношений, и потому мещанское со­
словие всегда и везде поддерживает 
существующий миропорядок. Ме­
щанское сословие — основа стабиль­
ности общественных отношений; его 
сила — в эмпирическом, реальном 
консерватизме жизненных ценно­
стей, который чурается неожиданных 
изменений и нововведений.

В силу такого социального поло­
жения мещанство как сословие ста­
новится выразителем мещанского ду­
ха, а сословное понятие трансформи­
руется в духовно-мировоззренческое. 
В этом смысле мещанству одинаково 
чужды и искусительная гордыня дья­
вола, и аскетическое самоотречение 
святого. В ухоженном миропорядке 
мещанина вечные проблемы Бытия 
сводятся к быту, общественные отно­

шения — к психологическим отноше­
ниям, космос человечества сужается 
до семьи и дома. На этих мироосновах 
зиждется идеал мещанского счастья.

И именно такой идеал яростно не- 
приемлет русское искусство. Уже По­
мяловский иронично развенчал этот 
идеал в афоризме: “Вот, честное сло­
во, провались Италия сквозь землю, я 
и не поморщусь”, а Достоевский гени­
ально обобщил в рассуждении: “Да я 
за то, чтобы меня не беспокоили, весь 
свет сейчас же за копейку продам. 
Свету ли провалиться или вот мне чаю 
не пить? Я скажу, что свету провалить­
ся, а чтоб мне чай всегда пить”71. Для 
русского искусства с его великой бо­
лью за “униженных и оскорбленных” 
мещанское “ожирение сердца” (А. Бе­
лый) было врагом номер один, оно 
было тем камнем преткновения, кото­
рый “решительно не берет ни смычок, 
ни кисть, ни резец” (А.И. Герцен). Ху­
дожественная интеллигенция России 
не принимала мещанства; и если кто- 
то, приспосабливаясь, обслуживал 
идейно-эстетические ожидания ме­
щанства, то большинство решитель­
но, в той или иной форме, боролись с 
ними. Так, по признанию А.Я. Таиро­
ва, для него “внутренне самым суще­
ственным был бунт против чудовищ­
ной мещанской атмосферы, царив­
шей у Незлобина, Корша”72.

Отметим, однако, что сколь бы 
яростным ни был этот протест, посте­
пенно именно мещанские ценности 
становились господствующими в об­
ществе. В этой атмосфере закономер­
но изменяется модус функциониро­
вания искусства.

Трагические противоречия соци­
ального времени не сулили художни­
ку в скором будущем коренных изме­
нений, и в полном соответствии с ду­
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хом времени его неприятие действи­
тельности выражалось в формах эсте­
тизации искусства. Отсюда, как это 
ни покажется странным, непримири­
мость в оценке культуры своего вре­
мени была у художников тем боль­
шей, чем сильнее в них было чувство 
эстетического. Их любовь к красоте 
была столь же по-русски требователь­
ной, как, например, любовь публики 
к артисту, о которой Ф.И. Шаляпин 
пишет: “Почему это русская любовь 
так тиранически нетерпима? Живи не 
так, как хочется, а как моя любовь к 
тебе велит... Горе тебе, если ты в чем- 
нибудь уклонился от моего идеала””. 
Преимущественная ориентация на 
идеал - духовная традиция России, и 
мышление художника в этом смысле 
не было исключением. Увы, жизнь 
всегда и неизбежно уклоняется от 
идеала; разница лишь в том, что мас­
са воспринимает это как будничное, 
обыденное явление, а художник — 
как личную трагедию.

В контексте мироощущений твор­
ческой интеллигенции необходимо 
отметить еще один важный момент.

Искусство в России всегда было 
сродни священнодействию: сначала 
во имя Бога, позже, начиная с XIX 
века,— во имя народа. Конечно, ру­
кописи, картины, статуи, ноты про­
давались и покупались, но свою ли­
ру, кисть или резец художник посвя­
щал народу.

Роковая трагедия русского худож­
ника в условиях самодержавия в том, 
что народ, которому он посвящал 
свое искусство, чаще всего о нем не 
слышал. Более того, круг людей, ин­
тересующихся искусством, был не 
очень значителен. Еще Н.А. Некра­
сов мечтал о времени, когда мужик 
“Белинского и Гоголя с базара поне­

сет”; Л.Н.Толстой, как известно, 
пытался решить этот мучивший его 
вопрос публикацией дешевых книг 
для народа; а группа художников, 
объединившихся в “Товарищество 
передвижников”, устраивала вы­
ставки по городам России.

Изменилась ли эта ситуация к на­
чалу десятых годов XX века? В чем- 
то, безусловно, да. Однако для более 
точного ответа нам необходимо диф­
ференцированное представление о 
публике.

Нормальное развитие искусства 
и — шире — художественной деятель­
ности невозможно без существования 
в обществе различных групп публики. 
В вертикальном разрезе это может вы­
глядеть примерно так: рядом с худож­
ником должна быть поддерживающая, 
понимающая его искания публика; 
ниже — публика, усваивающая искус­
ство; еще ниже — публика, только на­
чинающая приобщаться к искусству и 
т.д. Очевидно, что границы между эти­
ми группами зыбки и условны, но 
предложенная схема дает в первом 
приближении необходимое представ­
ление о дифференциации публики.

На рубеже веков в России значи­
тельно выросла читающая публика, 
увеличилось число зрителей театра и 
кинематографа, но это были, скорее, 
группы усваивающей и приобщаю­
щейся публики. Поэтому в январе 
1910 г. А.Н. Бенуа в заметках о художе­
ственной жизни писал: “Все обстоит 
по-старому — благополучно и небла­
гополучно. (...) Все так же без призна­
ния, без настоящего приложения сво­
их дарований продолжает существо­
вать (до ужаса маленькая в сравнении 
со стомиллионной Россией) кучка 
лиц, что-то еще ведающих о красоте, 
имеющих живое к ней отношение и 
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неустанно ее ищущих”74.
“Король фельетонистов”, извест­

ный театральный критик В.М. Доро­
шевич выразился по этому поводу бо­
лее энергично и лапидарно: “Поощ­
ряются художники, но не поощряется 
искусство”75.

Тревожное чувство социальной 
обособленности формировало в ху­
дожнике самоощущение бастарда — 
незаконнорожденного и заброшенно­
го сына общества. Поэтому большая 
часть предпочитала уединиться в сво­
ем индивидуальном художническом 
мире. Талантливый поэт К.Д. Баль­
монт, бывший в эти годы модной зна­
менитостью, не без кокетства провоз­
глашал:

Я ненавижу человечество, 
Я от него бегу спеша. 
Мое единое отечество — 
Моя пустынная душа.

Ему вторила влиятельная в лите­
ратурных кругах З.Н. Гиппиус: “Люб­
лю я себя как Бога”.

В мире художника утверждалась 
своя система ценностей, в которой 
“этика становится эстетикой, расши­
ряясь до области последней”76. На­
строение художественной интелли­
генции хорошо передают слова 
М.Горького, которого никак нельзя 
упрекнуть в эстетизме, однако же и 
он в январе 1906 г. на встрече в небе­
зызвестной “башне” Вяч.Иванова ут­
верждал: “...в скудной России и су­
ществует только искусство, мы здесь 
ее “правительство”, мы слишком 
преуменьшаем свое значение, мы 
должны властно господствовать...”77.

Здесь следует учитывать “истори­
ческий воздух” времени, когда искус­
ство в мировосприятии художника 

становилось жизнью, а жизнь — теа­
тром (не случайно в художественном 
процессе этого десятилетия явст­
венно прослеживается линия обще­
ственного лицедейства, маскарадно- 
сти, отмеченная А.А. Ахматовой).

Действительно, и нарастающие 
противоречия социальной жизни, и 
война, перечеркнувшая все гумани­
стические надежды, и предсказание 
скорого “заката Европы”, и тягост­
ное ощущение общей неустойчиво­
сти и неустроенности жизни — спо­
собствовали дальнейшему раздробле­
нию сил русской интеллигенции. В 
духовной мысли тех лет преобладаю­
щей становится идея новой религиоз­
ности, в нравственной сфере - идея 
“нескольких правд”. Самоочевидная 
дисгармония жизни осмыслялась де­
ятелями русской культуры в контек­
сте расторжения связей некогда цель­
ного человека78. Явная разорванность 
естественного единства индивидуума 
на множество исполняемых им соци­
альных ролей, его своеобразное обще­
ственное лицедейство давали беспо­
койному уму определенные основа­
ния утверждать идеи “всеобщей теат­
рализации” жизни. “Театр для себя” 
Н.Н. Евреинова, и “театр — литургия 
мне” Ф.К.. Сологуба, и в какой-то ме­
ре нашумевший доклад Ю. Айхен­
вальда об отрицании театра лишь от­
ражали общую атмосферу времени.

Особенно популярной была идея 
Вяч.Иванова театра как “всенародно­
го соборного действа”, в котором, по 
мысли автора, восстанавливается 
гармоническая цельность человека. 
“Мы хотим собираться, — утверждал 
увлеченный этими идеями В.Мейер­
хольд, — чтобы творить — "деять”, а 
не созерцать только”79. И хотя все эти 
идеи были щедро приправлены и тео-
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логическими, и эстетическими рассу­
ждениями, но все же есть в них, на 
наш взгляд, и своеобразная потреб­
ность в коллективистских, общинных 
началах жизни. Не случайно А.В. Лу­
начарский в 1908 г. считал, что театр в 
социалистическом будущем — это 
“свободный религиозный культ”, ко­
гда общество превратит “храмы в теа­
тры, а театры в храмы”80 ; а В.Фриче, 
отталкиваясь от этой мысли, писал, 
что “театральные зрелища с их разде­
лением на зрителей и актеров уступят 
место коллективным празднествам, 
торжественным процессиям, массо­
вым хорам и т. и.”81. Вообще, идеи, 
как и книги, имеют свою судьбу. От­
голоски этих идей в той или иной 
форме проявятся и в последующие, 
двадцатые годы - в “коллективном 
опыте” А.А. Богданова, в “театре мас­
совых импровизаций” П.М. Кержен­
цева и других.

Время и общественное настрое­
ние прельщали сценических деятелей 
идеей “театрализации театра”, “теат­
ра как такового”. Репертуар, режис­
сура, сценография и даже манера ар­
тистического исполнения в большей 
или меньшей мере резонируют этим 
новым веяниям времени. Свою дань 
этому отдают и В.Э. Мейерхольд (в 
период работы с В.Ф. Комиссаржев- 
ской), и А.Я. Таиров, и Н.Н. Евреи- 
нов, и даже в какой-то мере МХТ.

В.Дорошевич не преминул сыро­
низировать над собирательным ти­
пом “искателя нового” в театре:

“Он глубочайше уверен, что:
— Театр переживает кризис.
— Театр гибнет.
Он добавляет:
— Театр как таковой.
Хотя при чем тут “как таковой” — 

неизвестно.

Так умнее”82.
Оговорим, что из-за разобщенно­

сти интеллигенции рассматриваемое 
течение было распространенным, но 
отнюдь не господствующим, — ему 
активно противостояла реалистиче­
ская традиция русского театра.

Изложенное позволяет, хотя бы в 
самом первом приближении, понять 
совсем не простой контекст миро­
ощущений художественной интелли­
генции того времени, но была еще 
одна причина, которая в описывае­
мые годы влияла на содержание и 
тенденции культурной жизни. Исто­
рически так совпало, что процессы 
перелома русской культуры перепле­
лись во времени с первой мировой 
войной, которая дала им мощный 
импульс ускорения.

Война для любого общества — су­
ровое испытание на прочность всех 
принципов общежития: социальных, 
культурных, нравственных и т.д. Пер­
вая мировая война оттеснила на пе­
риферию российской общественной 
жизни механизмы защиты культуры. 
“Каждый лишний день войны, — пи­
сал А.А. Блок, — уносит культуру”83. В 
культурной жизни тон начинают за­
давать дорвавшиеся до военного чина 
и получившие хоть какую-то толику 
власти верноподданные российские 
обыватели, земгусары, новоявленные 
нувориши. Годы безвременья были 
временем их триумфа; как болотная 
нечисть они повылезали из всех пор и 
трещин переламывающейся жизни, 
навязывая культуре свои неокульту­
ренные желания84. В угоду их нераз­
борчивым вкусам дирекция фарсовых 
театров, кабаре и кафе-шантанов тре­
бовала от артистов “скабрезности, 
пошлости и сала” и оценивала их 
“дарование исключительно по счетам 
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буфетов”85. Позже В. Шверубович 
вспоминал, что в эти годы офицеры 
всех рангов “были так пропитаны... 
особым военным хамством “тыка­
нья” каждого сверху вниз и вытягива­
ния и щелканья каблуками снизу 
вверх... так удручающе отвратитель­
ны, что Василий Иванович (Качалов. 
- Г. Д.) испытывал чувства паниче­
ского ужаса: “Ведь это же распро­
страняется как эпидемия, ведь таки­
ми делаются каждый день все новые и 
новые сотни тысяч людей”, — гово­
рил он”86.

Современник так оценивал это 
явление: “Я не спорю, что хам был и 
раньше. Но я не видел этого хама. 
Оно было где-то далеко”87.

Теперь же именно их запросы, ве­
сомо подкрепленные туго набитым 
бумажником, определяли лидерство 
фарсовых и шантанных театров, их 
репертуар и, особенно, зрелищную 
эстетику. Эта последняя настолько 
выходила за рамки общепринятых 
приличий, что в “Обозрении театров” 
зритель резонно вопрошал: “Какое 
мы имеем право называться культур­
ными людьми, если их допускаем?”. 
Редакция только констатировала: 
“Железный закон спроса и предложе­
ния здесь на зрелищном рынке — в 
полной силе”88. Судя по репертуару 
большинства фарсовых театров, так 
оно в действительности и было, хотя 
и среди них попадались такие жемчу­
жины, как, например, легкая, граци­
озная “Летучая мышь” и гротескное 
“Кривое зеркало”.

Здесь особенно интересно отме­
тить, что эти расплодившиеся зрели­
ща — своего рода перевертыш идеи 
соборного театра. То, что своя, как 
говорится, своих не познаша, объяс­
няется вполне понятными причина­

ми: пользуясь выражением Ф.М. Дос­
тоевского, скажем, что “честная идея 
попала на улицу и приняла самый 
уличный вид”89.

Это заземление, пародирование 
элитарной идеи могло, видимо, при­
нять другой, менее вульгарный “улич­
ный вид”, однако война резко обост­
рила процессы обуржуазивания куль­
турной жизни, придала им массовый 
характер. Согласие Е.И.Рощиной- 
Инсаровой возглавить кафе-шантан 
“Павильон де Пари” свидетельство­
вало о том, как изменились в эти годы 
в обществе художественные и даже 
этические нормы культурной жизни.

Театр и общество

Р
азрыв между прошлым и на­
стоящим переживался тем бо­
лезненнее, что театр в России 
всегда был не развлечением, а “ду­

ховной потребностью первой необхо­
димости” (Ф. Шаляпин). “В Москве 
вообще, — писал журналист, — иско­
ни театральный сезон играл ту самую 
роль, какую, например, играет парла­
ментская сессия в крупной западно­
европейской столице”90. Действи­
тельно, не только в Москве, но вооб­
ще в России театр был не только 
культурным, но и очень значимым 
общественным явлением.

Русский реалистический театр 
был для зрителя не только источни­
ком эстетических впечатлений, но и 
гражданской трибуной, нравствен­
ной школой, сердечной привязанно­
стью. Вольнолюбивые монологи 
шиллеровских героев, гоголевский 
смех сквозь слезы, глубокая печаль 
Островского, чеховская мечта о но­
вой лучшей жизни всегда находили 
благодарный отклик в душе русского 
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зрителя. В этом единении сцены и за­
ла было не только очищающее душу 
сопричастие; театр был страстным 
призывом добра, разума, света. По­
нятно поэтому, что движимая горячей 
любовью к театру молодежь жаждала 
выступать на сцене.

Казарменная атмосфера общест­
венной жизни России при Николае 
Палкине развитию любительского 
театрального искусства отнюдь не 
способствовала — тем более мощной 
была волна любительского движения 
на рубеже 70—80-х годов, в стране 
повсеместно возникают театральные 
кружки и общества.

Позднее — и в предреволюцион­
ное десятилетие, и сразу после рево­
люции — это повторится в еще боль­
ших масштабах, хотя, разумеется, 
причины общественного интереса к 
театру были в каждый период разны­
ми. В 70 — 80-е гг., по наблюдению 
Г.Успенского, “жажда найти облегче­
ние от современной тяготы жизни — 
явление решительно повсеместное. 
Надо жить и дышать (...) и область 
искусства как искусства и искусства 
как увеселения — есть единственная 
область, где скучающий интеллигент 
(всякого звания и состояния) чувст­
вует себя совершенно свободным, го­
ворит и думает не стесняясь, крити­
кует, обсуждает, входит во всевозмож­
ные тонкости обсуждения — словом, 
чувствует себя полным хозяином... 
Все хотят устроить, среди безобразия 
и мусора современной действитель­
ности, что-нибудь уютное, укромное, 
какой-нибудь уголок, куда бы не до­
носилось уличное хрюканье”91.

В целом этот наплыв на сцену был 
таким мощным, что любительские 
выступления стали даже перебивать 
зрителя у провинциальных трупп. 

Последние, естественно, возмуща­
лись этой нежданной конкуренцией 
и считали, что в театре искусство 
“вытесняет и губит форсированный 
дилетантизм. В каждом почти городе, 
на каждом шагу наталкиваетесь на 
общества любителей или, как харак­
терно окрестили их актеры, “губите­
лей” драматического искусства”92.

Неудовольствие артистов понять 
можно. Однако любительское движе­
ние обеспечивало постоянный приток 
молодых свежих сил, поощряло обра­
щение к новому репертуару, развивало 
интерес к новым театральным фор­
мам. Конечно, в стремлении молоде­
жи попасть на сценические подмостки 
было и увлечение внешней, показной 
стороной театра, юношеский порыв к 
вольной, интересной жизни, мечта об 
успехе, славе, аплодисментах — все 
это, разумеется, было. Но было и дру­
гое, главное: страстное гоголевское 
желание сказать со сцены “миру мно­
го добра”, и даже “перевернуть все 
чувства души, перестроить общест­
венный строй человечества”93.

Движимая искренней любовью к 
высоким идеалам служения народу, 
работы на благо общества, молодежь 
получила в любительском и профес­
сиональном театральном движении 
хоть какую-то возможность принять 
посильное участие в решении обще­
ственных проблем. За этим ее стрем­
лением — идея русской интеллиген­
ции, что искусство должно служить 
“правде” — истине, добру, справедли­
вости, народу.

Конечно, искусство, и в том чис­
ле искусство театра, само по себе не 
может “перестроить общественный 
строй”. Неизбежно упрощая, ска­
жем, что искусство театра во многом 
держится на слове. На первый 
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взгляд, слово никак не может быть 
делом. Но еще В.И. Ленин критико­
вал такой упрощенный подход: 
“Вульгарный революционаризм не 
понимает, что слово тоже есть дело; 
это положение бесспорное для при­
ложения к истории вообще или к тем 
эпохам истории, когда открытого 
политического выступления масс 
нет, а его никакие путчи не заменят и 
искусственно не вызовут”94.

Мечты об артистической карьере 
получили особый стимул после воз­
никновения МХТ, наглядно пока­
завшего всей своей деятельностью, 
что и вне императорских театров ак­
тер может оставаться интеллигент­
ным, культурным, уважаемым в об­
ществе человеком. Но это уважение 
приобреталось кропотливым тру­
дом, усвоением и дальнейшей разра­
боткой основ профессионального 
мастерства. Поэтому в столицах и 
крупных губернских городах откры­
ваются частные драматические 
классы, театральные школы, драма­
тические курсы, школы сценическо­
го искусства. Не только при театрах, 
но и при университетах, землячест­
вах, разного рода обществах возни­
кают многочисленные театральные 
студии со своим художественным 
поиском, истовым служением ис­
кусству и удивительной атмосферой 
театрального братства. Их возглав­
ляли молодые ищущие актеры и ре­
жиссеры, в них опробовались новые 
театральные идеи, экспериментиро­
вали щедро и раскованно, в проти­
вовес “отказавшемуся от исканий 
актерскому “генералитету”95.

Последовавшая за объявлением 
войны мобилизация, призывы и на­
боры буквально опустошили студии. 
Они повсеместно закрывались, что 

рикошетом ударило по театральному 
процессу в целом.

Театральный налог

О
бщему ухудшению театраль­
ной ситуации в стране также 
способствовало такое специ­
фическое новшество, как театраль­

ный налог. В конце 1915 г. правитель­
ство сообщило об “установлении вре­
менного — до окончания войны — на­
лога с билетов для входа в публичные 
зрелища и увеселения”96, для попол­
нения средств благотворительных уч­
реждений. Срок его введения в дейст­
вие предполагался с 1 февраля 1916 г.

Принцип налогообложения был 
откровенно антидемократическим: 
чем ниже была цена билета, тем выше 
был налог, и хотя цены в среднем 
должны были вырасти на 30%, одна­
ко стоимость самых дешевых мест 
при этом удваивалась. От налога не 
освобождались ни казенные, ни част­
ные театры. Более того, любые по­
пытки обойти закон в стремлении об­
служить малоимущую публику зара­
нее пресекались. Статья 7 гласила: 
“Предприниматели частных зрелищ 
и увеселений, допустившие посетите­
лей вовсе без взимания сбора или с 
уплатою такового в меньшем против 
установленного размера, подвергают­
ся: денежному взысканию в тридцать 
раз против установленного сбора или 
против разности между следуемым и 
уплаченным сбором”97.

Театральная общественность бы­
ла, можно сказать, нокаутирована 
этой неожиданной инициативой пра­
вительства. А. И. Южин-Сумбатов в 
“Открытом письме” редактору “Рам­
пы и жизни” Л. Г. Мунштейну писал: 
“С совершенно разных сторон удари­
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ли по измученным бокам русского те­
атра. Один таран хуже другого, хотя 
таран налога хватил, по пословице, 
не дубьем, а рублем”98.

Недовольство театральных работ­
ников объясняется просто — и без на­
лога цены на билеты были высокими. 
Так, самые дешевые билеты (на га­
лерку) стоили в Театре Корша даже на 
утренниках от 10 до 35 коп., в МХТ — 
20-50 коп. Дело, разумеется, не в на­
рицательной стоимости билета, а в 
зарплате и покупательной способно­
сти рубля. Как писал В. И. Ленин, в 
эти годы “каждый русский рабочий в 
среднем (т. е. считая на круг) получа­
ет 246 рублей”99, или 20 руб. 50 коп. в 
месяц. В среднем по стране в 1913 г. 
один килограмм продуктов стоил (в 
коп.): муки ржаной — 6, муки пше­
ничной — 12, баранины — 29, говяди­
ны — 49, картофеля — 2, сельди — 25, 
сахара-рафинада — 37100. Понятно, 
что перевод экономики на рельсы 
войны тяжело отразился на благосос­
тоянии общества, прежде всего — тру­
дящихся масс. Производство продук­
тов питания неуклонно сокращалось, 
что приводило, по словам прессы, к 
“сумасшедшей дороговизне”. Вер­
ховный начальник санитарной и эва­
куационной части принц А. Ольден­
бургский повелел в феврале 1916 г. за­
менить во всех лечебных заведениях 
по стране, включая частные, “по сре­
дам и пятницам мясо — рыбой”101.

По случаю “настоящей дороговиз­
ны” в стране Министерство двора в 
1915г. удовлетворило ходатайство ди­
рекции императорских театров об ас­
сигновании 100 тыс. рублей для выда­
чи суточных артистам. Выделенная 
сумма распределялась между артиста­
ми в полном соответствии с логикой 
иерархизированного бюрократиче­

ского мышления: “артистам с содер­
жанием до 600 руб. полагалось 85 
коп.; от 600 до 1000 — 1 руб. 25 коп.; 
более 1000 руб. — 1 руб. 75 коп”102.

Понятно, что растущая инфляция 
и дороговизна отразились и на поку­
пательной способности рубля, и на 
цене билетов, которая и до войны в 
целом по стране была не маленькой и 
колебалась около рубля103. Более 
удобные места (кресла, ложи, амфи­
театр) стоили уже многократно доро­
же — от 4 до 25 рублей. Такой размах 
цен имеет свое логическое экономи­
ческое обоснование: коммерческий 
театр существовал на условиях само­
окупаемости, и его расходы компен­
сировались в основном за счет сборов 
от продажи билетов. Поэтому связан­
ное с налогом повышение цен могло 
торпедировать театральное дело в 
стране. В атмосфере тревожных пред­
чувствий и неуверенности в завтраш­
нем дне в декабре 1915 г. состоялось 
совещание театральных предприни­
мателей и представителей местных 
отделов театрального общества, кото­
рое “единодушно признало, что на­
лог невыносимо тяжел, неминуемо 
приведет к понижению художествен­
ного уровня театра и далеко не оправ­
дает надежд фиска”104.

В начале января 1916 г. на совеща­
нии театральных деятелей в Совете 
театрального общества принимается 
резолюция, в которой указывается, 
что налог “не может не отразиться 
крайне чувствительно на театральном 
деле, на художественном его уровне 
и, главным образом, на самой судьбе 
(...) большинства мелких провинци­
альных театров”105.

Понятно, что активными за­
стрельщиками и наиболее последова­
тельными критиками налога были 
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творческие работники и театральные 
предприниматели, среди которых вы­
делим энергичного Ф. А. Корша. Ха­
рактерно, что Совет императорского 
театрального общества выступил с за­
поздалой инициативой пересмотра 
налога только в феврале 1916 г., что 
дало журналистам удобный повод для 
язвительных злословий106.

Вопрос о театральном налоге обсу­
ждался на заседании финансовой ко­
миссии Государственной думы в июне 
1916 г. Общий смысл речей ораторов 
сводился ктому, что “ввиду налоговой 
беспощадности”, которая ожидает 
страну в будущем, депутаты “соглас­
ны на такой непопулярный налог, как 
театральный, если он пойдет на по­
полнение средств Государственного 
казначейства”107. Было решено, что 
2/3 поступлений от налога идет в каз­
ну, а оставшаяся часть — в пользу бла­
готворительного ведомства.

Отрицательная реакция театраль­
ной общественности на правительст­
венный законопроект была на ред­
кость единодушной, но отношение 
это объяснялось разными причина­
ми. Если антрепренеры все больше 
пророчествовали о сокрушительных 
убытках, то деятелей театра короби­
ли вицмундирные устремления пра­
вительства “утилизировать на свой 
лад” (А.И. Южин-Сумбатов) искус­
ство театра. “Кто нам поручится, — 
справедливо вопрошал журналист, — 
что в недрах ретроградских канцеля­
рий не найдется еще какого-нибудь 
кустарного финансиста, который не 
придумает еще нового виртуозного 
налога на театр?” И в заключении 
подытоживал, что в театральной сфе­
ре “свободно могут упражняться все 
в экспериментах над начатками эко­
номических несправедливостей”108.

Особенное возмущение театраль­
ных работников вызвало то, что в про­
екте закона театр был отнесен к разря­
ду “увеселений и зрелищ”. “Налог так 
и надо назвать: налогом на культу­
ру”109, — негодовал А.Р. Кугель. Пла­
чевное состояние учета и отчетности в 
провинциальных антрепризах давало 
критикам дополнительный аргумент 
против поспешного введения налога: 
“Правильная бухгалтерия едва ли ве­
дется и в 3% предприятий”110. Тем не 
менее уже со 2 февраля 1916 г. нача­
лось повсеместное взимание налога — 
к немалому неудовольствию антре­
пренеров и театральных работников. 
“Микроб налогомании, — поддержи­
вали их журналисты, — проникает все 
глубже, глубже”111.

Столкнувшись с такой явной и 
повсеместной оппозицией, прави­
тельство заявило, что налог будет пе­
ресмотрен. Действительно, 22 июля 
1916 г. Совет Министров утвердил из­
менение ставок налога. В преамбуле 
нового варианта, опубликованного 14 
сентября, очевидно стремление успо­
коить если не делом, то хотя бы сло­
вом взволнованную общественность: 
“Имея в виду важное культурное зна­
чение для населения, и в особенности 
для подрастающего поколения, теат­
ральных зрелищ, представлялось бы 
желательным (...) пойти навстречу хо­
датайствам”112 о понижении ставок на­
лога. Это понижение характеризова­
лось как “значительное”, но в дейст­
вительности таковым не было113.

Некоторое уменьшение ставок на­
лога не изменило его антидемократи­
ческой направленности и “в весьма 
малой степени оправдало надежды 
сценического мира”114. Расчетливый 
Ф.А. Корш поспешил отменить у себя 
контрамарочный сбор в пользу теат­

37



рального общества. Антрепренеры 
снимали с себя всякую ответствен­
ность и ждали самого худшего. “Введе­
нием нового налога, — предрекал Нез­
лобии, — придушат не одно нужное те­
атральное предприятие, в одних мес­
тах — сразу, в других — медлительно”115.

Однако жизнь опровергла эти 
мрачные предсказания, наоборот, за­
лы были набиты “свыше всякой воз­
можности”, и подводя финансовые 
итоги года, пресса, как будто сгово­
рившись, склоняла на все лады один- 
единственный эпитет — ’’блестящий”: 
“Материальный успех минувшего се­
зона во всех театрах блестящий. В им­
ператорских театрах, несмотря на по­
вышение цен на места, почти все спе­
ктакли прошли с аншлагом”. Журнал 
“Театр и искусство” приводит сравни­
тельные данные о сборах: в Большом 
театре — на 100 тыс. руб. больше про­
шлогоднего, в Малом — на 35 тыс., 
МХТ - “получил огромную прибыль, 
ибо затрат на новые постановки не 
было сделано... прекрасные сборы в 
опере Зимина. Оперетта в Никитском 
театре сделала 360 тыс. руб. По скром­
ному мнению дирекции, останется 
“чистеньких” 150 тыс. руб. ... “Лету­
чая мышь” — выручила на 60 тыс. руб. 
больше прошлогоднего. Чистая при­
быль 180 тыс. руб.”116. И так было не 
только в столицах. Провинциальная 
антреприза не могла нарадоваться 
коммерческим результатам. Из раз­
ных городов и весей России — Алек­
сандровска и Вологды, Иркутска и Ка­
луги, Архангельска и Курска, Витебска 
и Бердянска, Вятки и Самары — кор­
респонденты восторженно сообщали 
о “блистательных” финансовых ито­
гах года. Антреприза О.П. Зарайской и 
А.И. Гришина в Ростове-на-Дону “за­
кончила сезон с блестящими результа­

тами... Валовая цифра за зимний се­
зон (за вычетом военного налога) 199 
220 руб.”117. В Оренбургском муници­
пальном театре “дела в кассе идут от­
лично. Аншлаги не сходят с окошечка 
кассы ”118. Н.Н. Синельников в Харь­
кове “взял за сезон чистой прибыли 
около 200 000 руб.”119 Разумеется, ве­
сомая причина финансовых успехов 
театров — в ситуации военного време­
ни, когда, по наблюдению Немирови­
ча, “театральная атмосфера накаляет­
ся”120. За счет беженцев увеличилось 
население городов (например, в 
Тифлисе более чем в полтора раза); 
возросла потребность в развлечени­
ях. “Благодаря войне и множеству 
военных, — сообщал журнал, — обза­
велся, наконец, и Батум театром... 
Почти все спектакли проходят при 
полных сборах. Кабаре идут с аншла­
гами”121.

Очевидно также, что определен­
ное влияние на этот рост посещаемо­
сти оказало и закрытие питейных за­
ведений122, и тяга к театральным зре­
лищам городских низов, и непритя­
зательный репертуар и т. д.

На первый взгляд может показать­
ся, что совокупность изложенных 
причин достаточно полно и правдо­
подобно объясняет материальный ус­
пех театров. В действительности, од­
нако, это не так; истинная причина 
успеха театров — в другом.

Внешне буквально такая же ситуа­
ция сложилась во Франции: и здесь 
шла война, и здесь тоже был введен те­
атральный налог. Но во Франции 
“война тяжело отразилась на театрах и 
вызвала значительное понижение 
сборов... 27 парижских театров в об­
щей сложности дали — за два военных 
года — сбор около 11 млн. франков, 
что по сравнению с сезоном 1913/14 г.
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(28 млн.) составляет уменьшение на 17 
млн. франков. Особенно пострадали 
субсидируемые правительством теат­
ры... Второразрядные театры и кон­
цертные помещения в общем сокра­
тили сбор на 55%”123.

Если в сходных ситуациях, при не­
совпадающих между собой социаль­
но-культурных условиях, действие од­
ного и того же фактора вызывает 
столь различные последствия, то, оче­
видно, что дело не в этом факторе, а 
прежде всего в тех социально-куль­
турных условиях, в которых он прояв­
ляется. Значит, именно в отличии рус­
ской действительности от француз­
ской и заключается основная причи­
на финансовых успехов театров. 
“Прекрасная союзница” России, 
Франция уже давно пережила первич­
ный этап становления буржуазного 
общества, причем процесс этого ста­
новления проходил в совершенно 
иных социальных, политических и 
культурных условиях. В силу истори­
ческих различий, формы проявления 
буржуазного вкуса во Франции хоть 
как-то ограничивались долгой куль­
турной традицией и реальным кон­
текстом взаимодействия аристокра­
тической, дворянской и буржуазной 
систем ценностей. Во Франции раз­
богатевшие буржуа стремились по­
пасть в “высший свет”, получить дво­
рянский герб и щедро оплачивали эти 
свои тщеславные желания. Конечно, 
и здесь были свои издержки и пробле­
мы, но в целом утвердившийся бур­
жуазный вкус уже не приводил к столь 
откровенно-вызывающим эксцессам 
в художественной жизни общества.

Социально-культурная ситуация в 
России, как мы показали выше, была 
иной. Если раньше только отдельные 
купцы, промышленники и коммерсан­

ты утверждали буржуазный образ жиз­
ни, то в военные годы уже торгово-про­
мышленный класс в целом, почувство­
вав свою силу, начинал утверждать в об­
ществе буржуазную систему ценностей, 
свой хозяйственный миропорядок. Годы 
войны были временем торжества их вку­
са; буржуа держал под контролем худо­
жественную жизнь общества и задавал в 
ней тон. Без учета этого существенного 
обстоятельства мы не поймем реального 
социально-культурного контекста быто­
вания театрального (и не только теат­
рального) искусства в русском обществе 
в годы первой мировой войны.

Естественно, что все это так или 
иначе отражалось на театральном 
процессе. Как ни в одном другом ви­
де искусства, достижения театра пря­
мо зависят от духовной атмосферы 
своего времени. Незримыми, но вла­
стными цепями успеха (или просто 
выживания) прикован он к колесни­
це культуры современников. Искус­
ство театра — всегда “здесь и теперь”, 
оно не рассчитано на восприятие по­
томков и потому изначально несет в 
себе готовность к компромиссу ради 
сиюминутных выгод.

Социальная зависимость русского 
театра от идей своего времени и куль­
туры общества наглядно проявилась в 
годы войны. Бесспорно, и в это слож­
ное время лучшие представители рус­
ского сценического искусства отнюдь 
не приспосабливались к неразборчи­
вым запросам публики. Однако раз­
растающаяся раковая опухоль воен­
но-мещанского вкуса поражала что- 
то глубинное, сердцевинное в культу­
ре, и художественная жизнь страны в 
последние три года самодержавного 
правления отражала процессы этих 
изменений. Конечно, утверждать, что 
талантливых постановок вовсе не бы­
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ло — неверно, назовем хотя бы такой 
неповторимый шедевр В.Э. Мейер­
хольда, А.Я. Головина и А. К. Глазуно­
ва, как лермонтовский “Маскарад”, 
но куцый реестр достижений сцени­
ческого искусства терялся в беско­
нечном списке театральной серости.

В сезоне 1915/16 г. МХТ выпустил 
только одну постановку — “Будет ра­
дость” Д.С. Мережковского, а в следу­
ющем сезоне — ни одной. К.С. Стани­
славский в январе 1916 г. пишет, что 
прошедший год они “совершенно 
мертвы — по художественной части”124. 
В октябре 1916 г. Вл.И. Немирович- 
Данченко признавался Л. Андрееву, 
что “сейчас театр (МХТ. — Г. Д.) пере­
живает одну из самых серьезных полос 
своего существования”125. А в декабре 
1916 г., комментируя прошедший год, 
А.Р. Кугель недвусмысленно подыто­
живает: “Поистине мертвое царство — 
наш театр...”126.

Можно возразить, что такое состо­
яние театрального процесса — явление 
достаточно распространенное и, в об­
щем, нормальное. Это и так, и не так. 
Не так, потому что в норме театраль­
ный процесс, даже если современное 
его состояние тревожно, сохраняет 
надежду на лучшее. В годы же первой 
мировой войны больше всего удивля­
ет ощущение какой-то потерянности, 
безысходности, жизни без подъема, 
без будущего. И опять-таки, деятели 
театра видели причины этого не в дис­
гармонии самой жизни, а в театре. Да­
же А.И. Южин-Сумбатов (не только 
большой актер, но и талантливый ди­
пломат, умница) писал в марте 1916 г. 
П.П. Гнедичу: “Весь ужас русского те­
атра в том, что внес в него Москов­

ский Художественный театр”127.
В эти годы, становясь профессио­

нально “все изощреннее”, МХТ, по 
признанию П.А. Маркова, постепен­
но утрачивал свой “дух”128. 
Культурная миссия МХТ как театра 
“душевного потрясения” перешла к 
его студиям — Первой и Второй. Эс­
тетическим символом парадного ве­
ликолепия разваливающейся импе­
рии стал упомянутый “Маскарад”, 
но, признаемся, странно, что за все 
эти годы не было выпущено ни одно­
го спектакля, в котором хоть сколь­
ко-нибудь прозревалось бы надвига­
ющееся будущее. С очень большими 
оговорками можно лишь говорить о 
каком-то неосознанном предчувст­
вии, приблизительных догадках о ро­
ли народных масс в истории, и то — 
скорее в “желательном” наклонении, 
имея в виду мечтания Немировича 
инсценировать Библию.

Счастье и беда искусства театра в 
том, что оно всегда “здесь и теперь”; 
спектакли не рассчитаны на воспри­
ятие и оценку далеких потомков. Теа­
тральное искусство как магнитная 
стрелка ориентируется в пространст­
ве силовых линий зрительской куль­
туры своего времени. Есть ли вина те­
атра в том, что в эти военные годы пе­
рерождалась культура зрителей, их 
эстетические — если только их можно 
считать таковыми — ожидания и 
предпочтения?

Очевидно, что театр, существую­
щий на частнопредпринимательских 
основах, просто не может не соответ­
ствовать запросам своего зрителя; бе­
да театра в эти годы — в новом, изме­
нившемся зрителе.
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Новая, буржуазная пуб­
лика военного времени

QQ Т Т овый зритель появился
В- *1 в таком количестве, —

JL А писал в 1916 г. москов­
ский критик, — что его с избытком 
хватает на все театры. Он неразбор­
чив, этот новый зритель (...) и явился, 
может быть, бессознательно, законо­
дателем наших театральных дел. Теат­
ры учитывают его вкусы и к этим вку­
сам приноравливаются”129. Ему вто­
рил киевский рецензент: “Публика, 
выражаясь вульгарно, прет в театр, и 
публика эта в массе случайная, 
страшная, малокультурная”130. Их ка­
занский коллега делился впечатлени­
ями о городском оперном театре, 
сданном в 1916 г. в шестилетнюю 
аренду сибирскому фабриканту Сте­
панову: “Репертуар был обычный, 
новых опер не ставилось. И все-таки, 
несмотря на это, публика осаждала 
театр. Видя, что зритель невзыскате­
лен и приемлет все, что ему ни дай, 
Степанов к концу сезона перестал за­
ботиться и о репертуаре, и об испол­
нителях. Что бы ни пели, как бы ни 
пели и кто бы ни пел,— все равно, де­
скать, сойдет”131.

Театральная общественность ши­
роко и, как никогда раньше, взволно­
ванно обсуждала этот нежданный фе­
номен зрительского нашествия: “Ве­
селый спекулянт, сытый беженец, 
торгаш, все, кому “улыбнулось сча­
стье” в военное время, нахлынули 
победоносной, определяющей вол­
ной к театральным дверям, и пред­
приниматели радушно распахнули 
свои двери их аппетитам и вкусам(...) 
Сколько толковали о том, что в “на­
ши великие дни театр должен сыграть 
свою культурную и патриотическую 

роль”... Удержаться бы хотя только на 
прежнем уровне сравнительной куль­
турности”132.

Но даже это пожелание не осуще­
ствилось, потому что “воодушевлен- 
ность режиссера, актеров отошла в 
область преданий. Идейность (...) гм 
(...) зачем она, если бьет по карману... 
Меркантильные соображения одер­
жали верх над идейно-художествен­
ными запросами”, — писал киевский 
корреспондент и заключал, что театр 
стал “послушной игрушкой в руках 
ненасытных антрепренеров и мало­
культурных зрителей”133.

Перерождение вкусов публики в 
военные годы зашло так далеко, что 
известный театральный критик
А.Р. Кугель вынужден был высказать­
ся: “Что же касается мнения публи­
ки, то хотя она всегда права со своей 
точки зрения, — это не мешает нам, с 
нашей точки зрения, глубоко прези­
рать правоту ее взглядов и верность ее 
собственным вкусам”134.

Ощущение безысходности толкало 
на самые экстравагантные и неожи­
данные поступки. К.А. Марджани­
швили в апреле 1916 г. возглавляет пе­
троградский опереточный “Палас-те­
атр”, пытается организовать кабаре 
“Би-ба-бо”, но, как потом он призна­
ется в письме к сыну, “сам попадаю в 
самую гущу этой пошлости”135.

В этой атмосфере нравственной 
вседозволенности из театра уходит его 
душа — уходит волшебная тайна ис­
кусства. “Оригинальность выдыхает­
ся... Ужасно много хищений... Хитят 
позы, тон, голоса, манеры играть, и 
даже манеру жить”136. Переживаемое 
театром время называли “днями ими­
тации”: “Кто говорит об искусстве в 
эти дни имитации... Театральный зри­
тель стал пустым местом, пустым ну­
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мерованным стулом, он меняется, ме­
няет лицо, но что бы ни говорилось и 
пелось со сцены (...) все идет как в ва­
ту, как в мягкую тину, как в пустое ме­
сто лениво аплодирующее и неуклон­
но наполняющее зал”137.

Известно, что самолет взлетает, 
опираясь на воздух; подъем сцениче­
ского искусства тоже нуждается в 
опоре — в театральной культуре зрите­
ля. Но именно эта культура в годы 
первой мировой войны стремительно 
сокращалась. Не случайно театры ху­
дожественных исканий предпочитали 
в эти годы позицию неучастия. Но та­
ких театров было немного, большин­
ство приспосабливалось к невзыска­
тельным вкусам публики. “Будущий 
историк, — писал критик, — с изумле­
нием отметит, до какой степени “по 
мерке” публике оказался нынешний 
наш, безыдейный, бесталанный, оми- 
ниатюрившийся театр... Не умирает 
ли театр самой грустной из смертей — 
естественной смертью?”138.

Очень соблазнительно ответить, 
что русский театр нашел бы в себе 
силы для возрождения, но ответ уже 
дан — и К.С. Станиславский, и Вл.И. 
Немирович-Данченко, и другие вид­
ные деятели театра утверждали, что 
только наступившая Октябрьская ре­
волюция спасла сценическое искусст­
во в стране. Правда, говорили они все 
это уже в годы советской власти, когда 
никто не мог позволить себе роскошь 
усомниться в ее благодеяниях. И все 
же какая-то доля истины в их словах 
есть, во всяком случае — для театраль­
ной жизни России в 20-е годы.

В экономическом же смысле теат­
ральное дело в годы войны процвета­
ло. Современник так оценивал проис­
ходящее: “Никогда мне лично не 
представлялось так непреложно оче­

видным, что у нас не кассы существу­
ют при театрах, а театры при кассах, и 
что руководители наших театров со­
вершенно свободны от каких бы то ни 
было задач, идей и принципов”139. 
Причина материального успеха теат­
ров — не в вершинных достижениях; 
его объяснение — в специфике време­
ни, в том, что Сен-Жюст называл 
“идиотизмом, присущим эпохе”. 
Действительно, в это ненадежное вре­
мя, видимо, только искусство давало 
хоть какую-то надежду: одним — со­
хранить свое человеческое достоинст­
во, другим — оправдать бессмыслен­
ность проживаемых дней. А новояв­
ленные толстосумы предвкушали бу­
дущие барыши на удачно вложенный 
в искусство капитал. “Лозунг нашего 
времени: кому горе — кому прибыль. 
А потому — лови момент”,140 — писал 
журнал “Кулисы” в начале 1917 г.

Ажиотаж по поводу искусства в 
России в эти военные годы беспреце­
дентен. Вот несколько примеров. В 
январе 1915 г. в Москве состоялся 
цикл поэзовечеров И.Северянина. 
Очевидец его выступлений П.А. Мар­
ков свидетельствует, что “напевы, од­
нотонные и однообразные (...) утом­
ляют слушателей”, но он же отмечает, 
что “зал переполнен”, “успех поэт 
имел громадный”, “зала стонала и ре­
вела от восторга”141. А рядом, по со­
седству, на аукционах состязались 
разбогатевшие обыватели, “очень ре­
тиво приобретающие всякие анти­
ки”142, — фарфор, бронзу, мебель. Вы­
ставки известных и не очень извест­
ных художников всех направлений - 
передвижников, мирискусников, мо­
дернистов, — несмотря на выросшие 
цены, раскупались чуть ли не на кор­
ню. “Проклятые деньги, — писал ре­
цензент, — делают (...) небывалый ус-
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пех художникам: художники теперь 
все продают. Но такой успех не есть 
успех искусства — это скорее успех ко­
коток военного времени, проституция 
времени в искусстве”143.

Несколько огрубляя, но с доста­
точным основанием можно говорить 
об аукционном образе искусства тех 
лет — его “святой храм” прочно окку­
пировали менялы и торжники. Такая 
тотальная коммерциализация искус­
ства была новым явлением в общест­
венной жизни России. И если мос­
ковский корреспондент журнала 
“Аполлон” А.Ростиславов охаракте­
ризовал материальный успех в искус­
стве только как “любопытный при­
знак”, то правительство имело свои 
виды и планы на этот счет.

Затянувшаяся война требовала де­
нег. Основным источником их посту­
пления становились займы — внут­
ренние и внешние. Государственный 

долг за годы войны увеличился с 
8,8 млрд.руб. в 1913-м до 50 млрд, в 
1917144. В этой ситуации растущая 
коммерциализация искусства приво­
дит к тому, что в высших правитель­
ственных сферах художественная 
культура начинает осознаваться как 
значимый экономический фактор и 
возможный источник доходов.

Включение театра в сферу эконо­
мических отношений ориентировало 
его деятельность на законы капита­
листического хозяйствования. “С те­
атром, — писал А.Р. Кугель в январе 
1917 г., — произошло то же, что и со 
всякой производительностью: про­
дукт понизился. Все предметы “рос­
коши” понемногу исчезают из обихо­
да. Сокращается и культура театра”145.

Попытки властей 
"утилизировать" театр

В
ведение налога было только 
началом правительственного 
интереса к театру. В течение 
всего 1916 г. государственные опыты 

по дальнейшей его утилизации были 
продолжены. Летом 1916 г. было объ­
явлено о реквизиции театральных по­
мещений, как объяснялось, для уст­
ройства в них лазаретов.

Реквизиция помещений под лаза­
реты — явление в годы войны нор­
мальное и широко практикуемое; в 
России она была необходима еще и 
потому, что раненых оказалось боль­
ше, гораздо больше, чем предполага­
лось штабными стратегами. Мест в 
госпиталях катастрофически не хва­
тало, различные благотворительные 
общества, включая и ИРТО, пред­
приятия, театры, состоятельные гра­
ждане арендовали помещения и от­
крывали в них на свои средства лаза-
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гг. Москвин, Лужский и г-жа Кемперъ 
собирают пожертвования на раненых 

реты. Интеллигенция, особенно в 
первые месяцы войны, была охвачена 
патриотическим подъемом и, чтобы 
хоть как-то облегчить участь болез­
ных и увечных, охотно устраивала 
сборы в пользу жертв войны. Артисты 
давали “воинам-ратоборцам” кон­
церты и спектакли, организовывали 
кружечный сбор — в театрах, синема­
тографах, банках, магазинах, рестора­
нах. В декабре 1915 г. киевские арти­
сты вышли на кружечный сбор в на­
циональных украинских костюмах. 
Сбор хотя и был кружечным, однако 
давал не такие уж маленькие суммы: в 
1916 г. таким способом артисты собра­
ли 30 тыс. рублей.

Сострадание жертвам войны было 
искренним и глубоким. Исключи­
тельным успехом пользовался став­
ший своеобразным символом време­
ни плакат Л.О. Пастернака “Раненый 
солдат”: “толпы стояли перед ним, 
бабы плакали”146. Артисты москов­
ских театров во главе с Л.В. Собино­
вым продавали за большие деньги ре­

продукции с него в день пожертвова­
ний. Актрисы шли учиться на кратко­
срочные курсы медицинских сестер, 
актеры, не подлежавшие призыву, вы­
ступали в лазаретах. Многие интелли­
генты шли работать санитарами, как, 
например, В.И. Мухина, К.Г. Паустов­
ский, А.С. Серафимович, М.И. Улья­
нова, Д.А. Фурманов. Даже шестиде­
сятипятилетний В.Н.Давыдов попро­
сился на фронт санитаром, но теат­
ральное начальство в просьбе актеру 
отказало. Прослышав об этом, Вл.Ги­
ляровский написал ему: “А хочешь 
поработать санитаром — будь санитар 
духа: езди по лазаретам, читай и рас­
сказывай — это для раненых дело ве­
ликое... Будь санитар духа!”147.

Театры старались внести свою по­
сильную лепту помощи: Незлобин- 
ский театр содержал лазарет, Л.В. Со­
бинов открыл в Москве на свои сред­
ства лазарет, а Ф.И. Шаляпин целых

“Раненый солдат ” 
рис. Л.О. Пастернака
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два - в Москве и Петрограде. Город­
ской госпиталь при московском ли­
тературно-художественном кружке 
постепенно расширялся: было 100 
коек, стало — 200. Вообще, как писал
В.Л. Мчеделов в конце 1914 г. 
М.Ф. Андреевой, “все очень увлечены 
лазаретами”14“. В Первой студии МХТ 
открылся “лазарет Художественного 
театра”; студийцы, по воспоминани­
ям С.В. Гиацинтовой, “перевязывали, 
лечили, читали вслух”14’ раненым сол­
датам, а на Новый год устроили им 
концерт — выступил струнный ор­
кестр, Е.Б. Вахтангов играл на мандо­
лине, а В.И. Качалов, А.Д. Попов и 
другие артисты читали стихи.

Конечно, случались и несуразицы: 
так, например, комитет союза “Арти­
сты Москвы — русской армии и жерт­
вам войны” решил бороться с... 
“чрезмерной роскошью туалетов” и 
пропагандировать “идею борьбы с ро­
скошью и расточительностью”150— 
было и такое. Но главное — и артисты, 

и театры старались по мере своих сил 
и возможностей помочь фронту. В от­
вет же последовало решение властей о 
реквизиции театров под лазареты.

Повторим, что нужда в лазаретах 
была, но театральная общественность 
никак не могла понять, почему дес­
ница власти обрушилась именно на 
театры, почему не рестораны, а Ли­
говский народный дом был реквизи­
рован под лазарет? Ссылаясь на опыт 
Франции, где реквизируют “все, что 
угодно, но только не театры”, журнал 
“Театр и искусство” утверждал: “Да, 
если поискать хорошенько, то, на­
верное, найдутся помещения, более 
пригодные для лазаретов, чем теат­
ры”151. Действительно, было бы толь­
ко желание поискать — помещения 
обязательно нашлись бы.

В Петрограде театрам, попавшим в 
реквизиционные списки, было пред­
ложено в “кратчайший срок” эвакуи­
роваться. Либеральная пресса получи­
ла лакомый кусок для обсуждения и 
вовсю комментировала охвативший 
артистов этих театров “стон и кош­
мар”. Труппа “Троицкого фарса”, зда­
ние которого было намечено реквизи­
ровать, в “письме-вопле” жаловалась: 
“Жанр нашего театра причислен к 
разряду пустых и ненужных... Не во 
всех театрах культивируют разухаби­
стую “смоляковщину”152. Редакция в 
послесловии к письму отмечала: 
“...положение и остальных ’’реквизи­
рованных” артистов не лучше. Тут уже 
не совсем кстати провозглашать прин­
ципы художественности фарса. И го­
раздо мужественнее звучит признание 
директора “Невского фарса” В.Рассу- 
дова-Кулябко,153 который прямо зая­
вил: “Да, фарс-предприятие нехудо­
жественное, но разве это основание 
лишать заработка целую труппу?”154
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Лазарет А. И. Куприна в Гатчине

Реквизиционные притязания вла­
стей вызвали у театральной общест­
венности глухой ропот неодобрения. 
Они увидели в этом не игру случая, а 
прецедент, могущий иметь для театра 
самые неожиданные последствия. 
“Театр страдает, — писал А.Р. Кугель, — 
потому что заступиться за него неко­
му. (...) Потому что ничьи интересы с 
ним не связаны”155.

Проект реквизиции петроград­
ских театров оказался настолько не­
популярным, что в конце концов на­
меченные к изъятию помещения ос­
тавили в покое. “Спасли. Сверши­
лось чудо. Перьями — против ду­
бин”,156 — ликующе звучали победные 
фанфары статей. Еще не успела от­
шуметь бумажная буря по поводу ре­
квизиции, как подоспела новая на­
пасть - призыв артистов частных теа­
тров в армию. Это уже было гораздо 
серьезнее и грозило стать для теат­
рального дела в стране началом кон­

ца. Еще раньше в армию были при­
званы работники вспомогательных 
цехов, и, как отмечала пресса тех лет, 
“недостаток рабочих рук в театре 
приобретает размер кризиса. Число 
плотников уменьшилось вдвое (...) 
ощущается огромный недостаток в 
театральных парикмахерах”157. Из-за 
нехватки рабочих даже “балетной ре­
жиссуре императорских театров при­
шлось пересмотреть репертуар балет­
ных спектаклей”158. Однако не только 
театры — вся страна испытывала ост­
рую нужду в рабочих руках; напом­
ним, что в действующую армию было 
призвано 14 млн. человек.

Созданная постановлением Сове­
та Министров комиссия при Мини­
стерстве земледелия рассмотрела во­
прос о “привлечении желтого труда 
для нужд сельского населения” и 
признала возможным “ввиду недос­
татка живой рабочей силы. (...) Вос­
пользоваться “желтым трудом”. С 
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этой целью было предложено “при­
влечь в европейскую Россию для 
сельских работ ежемесячно по 15 000 
человек”159. Не остались в стороне и 
театральные предприниматели: при 
всей анекдотичности, фактом теат­
ральной истории остается, что “ввиду 
большого недостатка в театральных 
рабочих антрепренеры Ростовского 
на-Дону театра Зарайская и Гришин 
обратились за помощью в Харбин, в 
бюро рабочих-китайцев”160.

Призыв артистов в армию был для 
частного театра, можно сказать, ударом 
ниже пояса. По логике сугубо коммер­
ческих отношений артист для антре­
пренера — своего рода орудие произ­
водства, именно от него зависят, в ко­
нечном итоге, такие жизненно важные 
для театрального предпринимателя ре­
зультаты хозяйствования как посещае­
мость, сборы, прибыль. Если мобили­
зованных плотников, осветителей, 
монтировщиков могли, в крайнем слу­
чае, заменить обученные на скорую ру­
ку белобилетники, то призыв артистов 
грозил погубить саму идею частного 
почина в театральном деле.

Как всегда первыми забили трево­
гу дальновидные антрепренеры
С.И. Зимин и Ф.А. Корш, театры ко­
торых всегда отличались особым ка­
чеством “коллекционности” труппы, 
гарантировавшим верные сборы. В 
сентябре 1916 г. они начали “энергич­
ную кампанию за освобождение ар­
тистов от призыва в армию”161. В ок­
тябре 1916 г. “собрание антрепрене­
ров московских частных театров от­
правило в Петроград депутацию,162 
чтобы ходатайствовать о разрешении 
призванным артистам продолжать 
службу в театрах в качестве прико­
мандированных к воинским частям 
того города, где имеется театр, как 

это сделано в отношении артистов 
императорских театров... На собра­
нии выяснилась полная невозмож­
ность ведения театральных предпри­
ятий, ввиду массового призыва на во­
енную службу артистов и вообще теа­
тральных деятелей”163.

В конце октября депутация была 
принята начальником Генштаба, ко­
торый “высказав свое сочувствие”, 
объяснил, что военное ведомство “не 
может взять на себя инициативу в 
этом вопросе, т. к. принципиальное 
решение зависит от министра внут­
ренних дел”164. Еще через месяц был 
получен неутешительный ответ: Глав­
ный комитет по предоставлению от­
срочек ходатайство отклонил165.

Кампания протеста закончилась 
неудачей: артистов призывали в дей­
ствующую армию, студии повсеме­
стно закрывались, частный театр ли­
хорадило.

Войдя во вкус государственных 
экспериментов, правительство пла­
нировало дальнейшие, более реши­
тельные меры по “утилизации” теат­
ра. Прошлый опыт показал, что наи­
более неуправляемым элементом был 
неорганизованный частный театр, 
руководители которого энергично 
протестовали против непродуманных 
правительственных проектов. Эконо­
мическая независимость от государ­
ственных субсидий давала театраль­
ным предпринимателям относитель­
но большую свободу действий: они 
сплоченно выступали против предла­
гаемых реформ, привлекали на свою 
сторону прессу и создавали в общест­
ве “нежелательное мнение” о наме­
рениях правительства.

Поэтому перед правительством 
встала задача нейтрализовать эффект 
выступлений деятелей частного теат­
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ра, и такая попытка была предприня­
та. В сентябре 1916 г. журнал “Театр и 
искусство” сообщил об ошеломляю­
щей новости — “странном проекте” 
организации “Всероссийских казен­
ных театров”. “Предполагается, — пи­
сал журнал, — во всех крупных горо­
дах России, не исключая и столиц, ос­
новать ряд (?) оперных, драматиче­
ских и балетных театров вне ведения 
Министерства императорского двора. 
Театры эти (...) в административном 
отношении будут подчинены цент­
ральному органу в Петрограде”1“.

Этот проект требует специального 
комментария.

Чтобы понять смысл и значение 
этого проекта, необходимо рассмот­
реть систему организации театраль­
ного дела, какой она сложилась в 
России к этому моменту.

Действующие принципы 
организации 
театрального дела

П
онятие “театр” сегодня су­
ществует для нас в единстве 
театрального помещения, 
работающей в нем постоянной труп­

пы и администрации. Однако в цар­
ской России, за исключением импе­
раторских театров, все составные 
элементы этого понятия четко разли­
чались. Владельцами театральных по­
мещений могли быть частные лица, 
различные общества (так, в Твери, 
Енисейске и Тобольске здания теат­
ров принадлежали Общественному 
собранию; в Кронштадте — Коммер­
ческому собранию; Новый театр в 
Одессе — Промышленному обществу 
и т.д.) и городские думы (их было 
большинство). Все они сдавали эти 

помещения в аренду.
Можно сказать, что в дореволюци­

онной России удалось создать надеж­
ную устойчивую театральную систему 
из ненадежных элементов.

Эта система, говоря образно, напо­
минала пирамиду, устойчиво возвыша­
ющуюся на неустойчивом основании.

Вершиной пирамиды были пять 
императорских казенных теат­
ров, которые финансировались из 
бюджета Министерства двора. При­
чем, понятие “финансирование” 
имело тогда другой, нежели сегодня 
смысл: оно означало, что все расходы 
этих театров Министерство двора 
компенсировало из своего бюджета, а 
все их доходы изымались туда же. 
После театральной реформы 1882 г. 
императорские театры стали полу­
чать весомую дотацию из казны, а в 
Москве — даже от городской думы. 
Этим же преимуществом правитель­
ственных субсидий, естественно, в 
более скромных размерах, пользова­
лись и казенные театры, возник­
шие в национальных окраинах импе­
рии: Варшавский, Гельсингфорский, 
Вильненский, Минский, Гроднен­
ский, Каменец-Подольский, Ковнен- 
ский, Тифлисский и т.д. Финансовая 
поддержка казенных театров была не­
бескорыстна — предполагалось, что 
их деятельность способствует прове­
дению идеологической и культурной 
политики российского самодержавия 
среди местного населения.

Здания этих театров были собст­
венностью казны; на пост управляю­
щего обыкновенно назначался какой- 
нибудь крупный чиновник или от­
ставной генерал, который сдавал театр 
в аренду влиятельному антрепренеру.

На следующем уровне находились 
муниципальные театры, появ­
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ление которых относится к концу 
XVIII века. После “Городового поло­
жения” Александра II (1870), закре­
пившего городское самоуправление, 
местные думы в Перми, Житомире, 
Одессе, Севастополе, Херсоне, Сара­
тове, Воронеже, Самаре, Оренбурге, 
Иркутске и т.д. — иногда по собствен­
ной инициативе, чаще — уступая дав­
лению общественного мнения, — 
строили театральные здания и тоже 
сдавали их антрепренерам. Но если в 
казенном театре антрепренер мог в 
случае неудачи твердо рассчитывать 
на определенную субсидию, то в му­
ниципальных театрах это условие яв­
лялось предметом согласования теат­
ральной дирекции (комиссии) город­
ской думы с арендатором.

В разные годы важную культур­
ную миссию в обществе выполняли 
стационарные частные театры, 
принадлежавшие обычно крупным, 
расчетливым предпринимателям. Ус­
тойчивое положение среди них зани­
мали драматические театры Ф. Кор­
ша, К.Незлобина, Н.Соловцова, 
Н.Синельникова, оперные труппы 
С.Мамонтова, С.Зимина и других. 
Однако таких надежных крепких теа­
тров было мало: роковое противоре­
чие — соединение коммерции с ис­
кусством — удавалось разрешить 
очень немногим.

Неустойчивым основанием теат­
ральной пирамиды была антреприза — 
простая и коллективная.

Простая антреприза описана в 
литературе более чем подробно167, 
поэтому мы лишь кратко отметим 
следующее.

Антрепренерами обычно, хотя и не 
всегда, становились люди театраль­
ные, в основном бывшие “Актер Ак- 
терычи”, иногда — любители и уж сов­

сем редко — как, например, М.М. Бо­
родай168 — начинавшие свою карьеру 
“мальчишкой при театре”. Были сре­
ди них люди бескорыстные, которые 
старались ради искусства, даже разо­
рялись на этом, но таких было немно­
го. Были и дюжие хозяйственники 
или, как их называли, коноводы теат­
рального дела, использующие антре­
призу в спекулятивных целях личной 
наживы, для которых служители про­
винциальной сцены — “почтовые кля­
чи, из которых они сосут кровь”169.

Большинство, однако, рассматри­
вало антрепризу как предприятие, ко­
нечно, рискованное, где можно поте­
рять и средства, и доброе имя, но оно 
же в случае удачи приносило не толь­
ко барыш, но и положение, извест­
ность, уважение сценических деяте­
лей. При этом элементарная необхо­
димость экономического выживания 
(дело есть дело!) определяла и направ­
ление, преимущественно кассовое, 
репертуара театров, и спектакли с 2-3- 
X репетиций, и чрезмерную занятость 
артистов, и усердные старания по эко­
номии во всем — на зарплате, гардеро­
бе, жилье, штате и т. д., хотя извест­
ным гастролерам и актерам “с име­
нем” платили щедро, не скупясь — 
выгодно, “битковые” сборы.

Все эти любители испытать свои 
коммерческие способности на неот­
ветственном театральном поприще 
собирали труппу, договариваясь с ар­
тистами об условиях оплаты. Выра­
жение “неответственном” здесь не 
случайно: согласно законам россий­
ской империи, театр считался пред­
приятием некоммерческим, и потому 
в случае финансового краха антре­
пренеру не грозила долговая тюрьма. 
Правительственный Сенат подтвер­
дил этот закон в 1906 г. Такое решение 
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удивило многих — в действительно­
сти, некоммерческих в строгом смыс­
ле слова театров, то есть театров, дея­
тельность которых не зависела от их 
сборов, в России практически не бы­
ло. (Можно назвать лишь оперу Зи­
мина и драму Суходольского. Убытки 
этих двух театров компенсировались 
из миллионного состояния их хозяев).

Однако в позиции Сената была 
своя логика: объявляя театры пред­
приятием некоммерческим, он тем 
самым снимал с государства моно­
польную ответственность за развитие 
театрального дела в стране, открывая 
простор частной инициативе. Благо­
даря этому в России повсеместно воз­
никали антрепризы, но оборотной 
стороной объявления театра неком­
мерческим предприятием была неот- 
ветственность антрепренера перед 
труппой в случае неумелого хозяйст­
вования, что бывало сплошь и рядом. 
В условиях капиталистического хо­
зяйствования театральная деятель­
ность подчинялась рыночным зако­
нам спроса и предложения: “Театр 
требует от предпринимателя солид­
ного оборотного капитала, обыкно­
венно в наличности не имеющегося, 
так как капиталист, равно как и об­
щественные организации, лишь в 
редких случаях вкладывает деньги в 
театральное предприятие, заведомо 
рискованное и бездоходное”170. Таких 
“редких” капиталистов, патронирую­
щих театральному искусству, было, 
действительно, немного: наиболее 
известные из них — С.И. Мамонтов и 
С.Т. Морозов, так как большинство 
предпочитало вкладывать капитал в 
другие, более прибыльные сферы хо­
зяйствования.

Подобные принципы организа­
ции театрального дела обусловливали 

полное бесправие артистов; единст­
венное, что им оставалось, — апелли­
ровать к совести антрепренера и, в 
крайнем случае, к общественности, 
но безответственность антрепренеров 
стала уже расхожим общим местом, 
публикации об их непорядочном по­
ведении принимались общественно­
стью лишь “к сведению”.

Конечно, с ростом профессио­
нального актерского самосознания 
предпринимались отдельные попыт­
ки пересмотреть, хотя бы в частно­
стях, существующие принципы теат­
ральной организации. Так, в 1916 г. на 
московском отделе театрального об­
щества с докладом выступил 
С.А. Корсиков-Андреев и, отмечая 
произвол антрепренеров, предложил 
установить “в законодательном по­
рядке право регистрации лиц, желаю­
щих вести театральные предпри­
ятия”, и “ввести обязательства за­
ключать договора исключительно че­
рез театральное общество”. И хотя 
отдел одобрил главные положения 
его доклада, редакция “Театра и ис­
кусства” справедливо, на наш взгляд, 
сомневалась в возможности их прак­
тической реализации: “Предложения 
эти знаменуют целый переворот в об­
ласти “свободных договорных отно­
шений”, и было бы наивно думать, 
что такое коренное изменение основ 
театрально-бытовой жизни может 
пройти легко и спокойно”171.

Коллективная антреприза — ак­
терские товарищества на артельных 
началах — возникли в 70-е годы “по­
неволе, на развалинах прогоревшей 
антрепризы”172.

Обычно ее труппа состояла из чле­
нов товарищества и артистов, при­
глашенных на договор. Товарищество 
несло коллективную ответственность 
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за репертуар, творческое состояние 
труппы и финансовые итоги работы. 
“Условия оплаты труда членов това­
рищества были таковы: из сборов 
прежде всего вычиталась стоимость 
аренды театра, прокат театрального 
имущества — костюмов, бутафории и 
париков, расходы по отоплению и ос­
вещению, жалование техническому 
персоналу и всем служащим, текущий 
расход по спектаклям, за афишу, би­
леты, авторские, а затем уже остаю­
щаяся сумма делилась на паи членам 
товарищества. Расчеты производи­
лись два раза в месяц”173. Сумма пая 
или марок артиста зависела от его из­
вестности — популярная знамени­
тость, актер с положением, второраз­
рядный артист или начинающий.

Выборные распорядители товари­
ществ учились хозяйствовать — наме­
чали маршрут выступлений, догова­
ривались об аренде помещений, орга­
низовывали рекламу, нанимали стати­
стов “по полтиннику за выход”, при­
глашали “счастливых гастролеров” — 
в надежде поднять сборы. От энергии, 
оборотистости, наконец, удачливости 
руководителя зависело многое. Так, 
владельцы театральных помещений 
сдавали их в аренду за твердую плату 
или за определенный процент отчис­
лений. Это зависело от возможных 
сборов, то есть, в конечном итоге, от 
репутации труппы, популярности ар­
тистов, репертуара и т. д. П.К. Сакса- 
ганский вспоминал, как они в 1902 г. 
“на пост запросили Житомир. Город­
ская управа ответила: “Ввиду исклю­
чительного состава труппы театр сда­
ется вам бесплатно”174. Но это — неор­
динарный, редкий случай. Правилом 
же была арендная плата, часто — вы­
сокая.

В большинстве своем судьба ак­

терских товариществ была незавид­
ной: отсутствие опыта хозяйственной 
работы, незнание основ управления 
сложным театральным коллективом, 
изначальное противоречие между 
кассовым и художественным репер­
туаром, и даже непогода — летом дож­
ди, зимой — морозы, от которых явно 
зависели сборы, — все это, умножен­
ное на традиционный анархизм и от­
сутствие элементарной дисциплины 
в актерской среде, приводило к тому, 
что очень часто “дни получения паев 
были страшными днями. За полмеся­
ца актер получал такие гроши, кото­
рые своей мизерностью точно изде­
вались над человеческим трудом, 
точно хлестали его по лицу. Выдава­
лось пайщикам и по три, и по пять 
рублей за эти полмесяца. Любой са­
мый жалкий нищий за это время со­
бирал милостыни в десять раз боль­
ше”175. Более или менее эффективное 
хозяйствование требовало постоян­
ной, ответственной работы, но адми­
нистративная деятельность с ее рути­
ной, скрупулезностью и необходимо­
стью дисциплины актеров не привле­
кала. Даже в знаменитом казанско- 
саратовском товариществе М.М. Бо­
родая, где в конце сезона артисты по­
лучали сказочные гонорары, — полто­
ра-два рубля на марку — актеры не 
знали “как и где он раздобывал день­
ги... Да, это, — признается М.И. Ве­
лизарий, — никого из нас и не инте­
ресовало”176. Товарищества возникли 
как альтернатива антрепренерскому 
театру — в них осуществлялся прин­
цип коллективного актерского само­
управления. Но для артельного само­
управления еще совсем недостаточно 
“взяться за руки, чтоб не пропасть 
поодиночке”,— деловая сторона то­
варищества нуждалась в ответствен­
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ных, знающих работниках. Судьба 
товариществ — этого, безусловно, 
“симпатичного дела” — во многом за­
висела от дисциплины актеров, их 
служения идее, умения организовать­
ся, подчинить личные амбиции об­
щим артельным интересам. Увы, это 
бывало далеко не всегда: свобода ча­
ще всего пьянила беззаботные головы 
артистов, и в ряде товариществ царил 
“абсолютный беспорядок”. Если в 
антрепризах дисциплина поддержи­
валась разного рода санкциями, на­
пример, боязнью лишиться места или 
быть оштрафованным, то в артели ак­
теры легко позволяли себе опазды­
вать на репетиции, не учить ролей, 
перевирать на спектаклях текст и т. д. 
В неудачах при этом все обвиняли 
друг друга, благо идея коллективной 
ответственности давала прекрасную 
возможность быть коллективно без­
ответственными. “Само собой разуме­
ется, — отмечал на I съезде сцениче­
ских деятелей Д.А. Александров, — что 
на таких изуродованных началах ар­
тель не только не привилась на нашей 
почве, а стала даже для большинства 
артистов каким-то пугалом”177.

В большинстве товариществ акте­
ры, уразумев, что их доходы обратно 
пропорциональны затратам на оформ­
ление и прямо зависят от вкусов зри­
телей, предпочитающих эксперимен­
тальным и даже классическим пьесам 
“кассовые” поделки, начинали тре­
бовать репертуарного “верняка”. Рас­
порядители заведовали уже не только 
хозяйственной частью и кассой, по­
степенно в их руки переходил и ре­
пертуар товарищества. Номинальный 
распорядитель товарищества факти­
чески становился хозяином-антре­
пренером, вдобавок еще и неответст­
венным. Идея товарищества как хо­

зяйствования на коллективных ар­
тельных началах к 90-м годам вырож­
далась, уступая место “новой форме 
правления - “конституционной мо­
нархии”. И актеры, получая на номи­
нальный рубль чуть ли не полтора 
рубля наличными деньгами, охотно 
признали у себя в товариществе еди­
новластие”178. Круг замкнулся: высту­
пив как альтернатива антрепренер­
скому театру, актерские товарищества 
в конце концов скатывались на тот 
же испытанный путь кассового успе­
ха любой ценой.

Конечно, и среди товариществ бы­
ли коллективы с направлением серь­
езным, чуждым меркантильных рас­
четов, но рано или поздно и они были 
вынуждены вступить на путь уступок 
и компромиссов. Не случайно даль­
новидные деятели русского провин­
циального театра, такие как К.Н. Нез­
лобии, Н.Н. Синельников, Н.Н. Со­
ловцов, Н.И. Собольщиков-Самарин 
и другие, считали, что настоящий те­
атр “можно создать лишь в условиях 
антрепризы”179. Актеры, понимая, что 
в антрепризе как-никак жалованье 
определенное и верное, предпочитали 
заключать договора с антрепренера­
ми, чем идти в неответственное това­
рищество. “Любой актер, — утверждал 
на съезде упомянутый выше Д.А. Але­
ксандров, — теперь охотнее идет на 
самое ничтожное жалованье к Колу­
паеву — антрепренеру, чем в артель”18и. 
То, что это — не эффектная фраза, а 
театральная реальность рубежа веков, 
подтверждается признанием артиста 
В.А. Кригера, многие годы выступав­
шего в русской провинции: “Главной 
приманкой,— пишет он,— являлось 
то, что это была антреприза. Хотя и 
небольшое дело, но все же лучше, чем 
товарищество с “контрамарками” 
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(как называли мы паи) ”181. Идея това­
риществ не умерла, но провинциаль­
ный театр был в основном театром ан­
трепренерским. Условия работы в 
провинции были нелегкими, но мно­
гие артисты провинцию любили. Сю­
да шла театральная молодежь нараба­
тывать обширный репертуар и наби­
раться жизненного опыта. В провин­
цию шли артисты, не наладившие от­
ношений с всесильными премьерами 
и премьершами императорских теат­
ров. Щедро отдавали свой талант про­
винции артисты, сеявшие по России 
“доброе и вечное” искусство. Конеч­
но, служба в императорских театрах 
была почетнее, но вольной душе ар­
тиста претили царивший в них казен­
ный бюрократический стиль и чино­
почитание — М.М. Петипа так объяс­
нил свой уход из Александринки: 
“Душно. Свободы нет”182.

Системность дореволюционного 
театрального дела выражалась также 
в его устойчивых горизонтальных и 
вертикальных связях.

Известный антрепренер мог одно­
временно арендовать театры в разных 
городах, показывая спектакли двумя 
труппами. Так возникла казанско-са­
ратовская антреприза П.Медведева, 
позже — Н.Соболыцикова-Самарина.

Была отлажена система отбора ар­
тистов в императорские театры — они 
имели право показаться специальной 
комиссии перед началом сезона. 
Уполномоченные императорских те­
атров отслеживали таланты по про­
винции для их приглашения в сто­
личные труппы.

Принцип самоорганизации в 
культурной жизни зиждется на энер­
гии частного почина и общественной 
инициативы, ее социальным катали­
затором является осознанная потреб­

ность в том или ином виде культур­
ной деятельности. Массовое теат­
ральное движение в стране нуж­
далось в развитой социально-культур­
ной инфраструктуре театрального де­
ла, способной обеспечить поддержку 
перспективных “точек роста”.

Значение частного почина хорошо 
прослеживается в системе подготов­
ки театральных работников. Если 
раньше она была прерогативой госу­
дарства (училища при императорских 
театрах), то уже в 70-е годы прошлого 
века зарождается и постепенно начи­
нает набирать силу и завоевывать ав­
торитет в среде театральных работни­
ков система негосударственной (ча­
стной) подготовки: открываются все­
возможные театральные школы, кур­
сы, студии и т.д.

К рубежу веков в стране во всех 
сферах искусства возникает множест­
во альтернативных художественных 
групп (союзы, товарищества, артели и 
т.д.), объединенных определенной эс­
тетической программой. Как правило, 
все они имели свои печатные органы, 
в редакциях которых группируются 
критики-единомышленники. Сегодня 
нам трудно представить, что самые за­
штатные города России имели свою 
театральную прессу — газеты и/или 
журналы. Во многом благодаря их про­
светительской миссии формировалось 
общественное отношение к сцениче­
скому искусству, художественному по­
иску, творческому эксперименту.

Добровольно объединившись в 
союзы, деятели театра получали воз­
можность защищать свои професси­
ональные интересы. Система оплаты 
труда была не нормированной — ее 
верхний предел зависел от оценки 
антрепренером талантливой лично­
сти. Так, А.С. Суворин оштрафовал 
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П.Н. Орленева за пьянство, снизив 
месячную зарплату с 300 до 200 руб­
лей, но после его блистательного три­
умфа в “Царе Федоре” установил на­
утро после премьеры оклад в 500 
руб.183. Массовое театральное движе­
ние в стране в последнее десятилетие 
XIX века нуждалось в бутафории, в 
париках, костюмах и прочем рекви­
зите. В начале 90-х годов открывает в 
Петербурге контору по прокату сце­
нического гардероба А.П. Лейферт; к 
середине 90-х годов он расширяет де­
ло до пошивочных мастерских, орга­
низует филиал в Киеве, снабжает 
многие гастрольные труппы и даже 
поставляет русские сценические кос­
тюмы за границу.

Повторим, что в целом действую­
щая тогда система зиждилась на прин­
ципе самоорганизации. Раскрепощая 
частную и общественную инициативу, 
этот принцип обеспечивает богатство 
и разнообразие театральной жизни 
страны. Не государство командно-чи­
новничьим приказом определяет где, 
когда, кому и какой театр открыть 
(или закрыть), какими будут числен­
ность труппы и ставки заработной 
платы артистов и т.д.,— все эти задачи 
решает ищущая своего утверждения 
инициатива отдельных граждан и об­
щественных групп. Напомним, что те­
атр в Козлове открыло богатое купече­
ство — вложение средств для развития 
сценического искусства в городе по­
казалось им привлекательнее и пред­
почтительнее строительства железно­
дорожной ветки, соединяющей уезд­
ный городок с Тамбовым.

Эффективность принципа само­
организации в театральном деле осо­
бенно явственно проявилась в воз­
никновении актерской биржи. Ант­
репренеры набирали на бирже посе­

зонную — на зимний (активный), ве­
ликопостный и летний сезон — труп­
пу, договаривались с владельцами те­
атров об условиях аренды помеще­
ний. Для упорядочения этой неорга­
низованной стихии в 1892 г. в Москве 
открыла свое посредническое агент­
ство Е.Н. Рассохина. Она перевела 
биржу, собиравшуюся ранее в тракти­
рах и ресторанах, в дом Сушкина в Ге­
оргиевском переулке. Предприимчи­
вая Е.Н. Рассохина ввела в театраль­
ную практику письменные контрак­
ты: предварительное устное соглаше­
ние между актером и антрепренером 
скреплялось в ее конторе договором, 
который давал артисту хоть какую-то 
толику надежды на юридическую га­
рантию своих прав. Отметим и дру­
гое: впервые получили возможность 
спокойно обсудить условия работы с 
антрепренером и женщины-артист­
ки, так как посещать трактиры и на­
ходиться среди подвыпивших людей 
им было неудобно.

Через пять лет после агентства 
Е.Н. Рассохиной, которая за это вре­
мя успела открыть филиал в Петер­
бурге, в Москве в 1897 г. организуется 
актерская биржа театрального обще­
ства. Возникшее при нем на общест­
венных началах справочно-статисти­
ческое бюро сосредоточило в своих 
руках “учет всех артистических сил 
страны, всех “дел”, всех театров. Че­
рез (...) бюро заключались контрак­
ты, набирались актеры в театры”184.

И агентство Е.Н. Рассохиной, и 
бюро ИРТО не были благотворитель­
ными организациями, их деятель­
ность строилась на сугубо коммерче­
ских началах. Антрепренеры и акте­
ры, пользующиеся их услугами, пла­
тили два рубля в год, хотя в бюро для 
членов ИРТО была скидка. Разница 
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между ними заключалась лишь в том, 
что в бюро год начинался с 1 сентяб­
ря, а в агентстве — с Великого поста.

Основной источник доходов за­
ключался в том, что артист, получив­
ший контракт через агентство, упла­
чивал в пользу последнего 10% с пер­
вого месячного жалованья, а получив­
шие ангажемент в товарищество — 5% 
с количества условленных марок пер­
вого месяца. Аналогичный принцип 
действовал и в бюро, только ставки 
здесь были несколько ниже — 5%, а 
для членов ИРТО — 3%185.

В мемуарной литературе сохрани­
лись свидетельства, что кроме этих 
(назовем их “законными”) денег, в 
агентстве не упускали случая удер­
жать аванс, получить хабар (взятку) 
или какой-нибудь презент — в общем, 
как говорится, с миру по нитке... Хо­
тя все это делалось скрытно, в виде 
“добровольных” подношений. Види­
мо, не случайно “актеры, имевшие с 
этим предприятием дело, называли 
его втихомолку жульническим”186.

Сугубо посредническая роль этих 
учреждений выражалась в том, что ни 
агентство, ни бюро не несли абсо­
лютно никакой ответственности за 
соблюдение условий договора. Более 
того, правила агентства особо огова­
ривали, что “в случае каких-либо де­
нежных или иных недоразумений, 
могущих впоследствии возникнуть 
между заключившими контракт, как- 
то неплатеж жалованья или марок, 
агентство никакой ответственности 
не принимает”187. Понятно поэтому, 
что условия соглашения соблюдались 
антрепренером до тех пор, пока ему 
улыбалась удача, а это было далеко не 
всегда, и, разумеется, никак не могло 
быть системой.

Известные артисты, любимцы 

провинциальной публики, получали 
высокие гонорары, однако для боль­
шей части актеров крах артельных 
принципов товарищества и возвра­
щение “на круги своя” антрепренер­
ского театра означало лишь хорошо 
известные тяготы бродячей жизни 
провинциального актера.

В 60—70 годы XIX века еще сохра­
нялось влияние административно-ко­
мандных методов регулирования 
культурной жизни местными градо­
начальниками и полицейскими чи­
нами. Однако в процессе формирова­
ния гражданского общества их значе­
ние существенно снижается: к рубежу 
веков российские держиморды уже 
были принуждены чтить закон и ува­
жать силу общественного мнения. 
Хотя некоторый идеологический конт­
роль сохранялся — в виде, например, 
дифференциации пьес на “безуслов­
но” и выборочно разрешенных к по­
становке пьес в театрах российской 
империи. Другим важным механиз­
мом, способствующим развитию ху­
дожественной деятельности в стране, 
был экономический механизм. Понят­
но, что талант создать рублем нельзя, 
однако, как справедливо утверждал 
В.П. Погожев, “рубль всегда остается 
для большинства талантов верным 
двигателем на пути развития и тру­
да”188. Стимулирующая роль рубля 
особенно важна для общественного 
признания таланта художника, и в 
этом смысле система самоорганиза­
ции не только зиждется на принципе 
личной инициативы и предприимчи­
вости, но и взыскует талантливую 
личность.

Там же, где буксовала экономика, 
вступал в действие этический меха­
низм регулирования отношений в те­
атральном процессе. Мы не будем 
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подробно распространяться на эту те­
му, ее значение общеизвестно. Отме­
тим только, что за кажущейся “неося­
заемостью” данного механизма скры­
та мощная, действенная сила нравст­
венного императива. Именно поэто­
му основатели МХТ придавали этиче­
скому компоненту театральной жиз­
ни первостепенное значение для гар­
монизации отношений в творческом 
коллективе. Таковы, в самом первом 
приближении, структура и механиз­
мы системы организации театрально­
го дела в дореволюционной России. 
Задача государства заключалась в чет­
ком определении правовых норм-ра­
мок, в границах которых осуществля­
ется художественная деятельность.

Резюмируя, можно сказать, что в 
дореволюционной России еще сохра­
нялись отдельные несущественные 
рудименты государственного управ­
ления, что в общем-то не удивитель­
но — от эпохи тотальной николаев­
ской государственности страну отде­
ляло лишь несколько десятилетий. 
Удивительно, скорее, другое — как 
быстро проторила Россия путь к ста­
новлению цивилизованного рынка 
культуры. Во многом именно благо­
даря реализации принципа самоорга­
низации Россия в конце XIX - начале 
XX века стала действительно великой 
театральной державой.

Реализация принципа самооргани­
зации закономерно приводит к благо­
творным результатам, которые, и это 
следует подчеркнуть, проявляются в 
культурной жизни страны далеко не 
вдруг и не сразу: необходим достаточ­
но длительный эволюционный про­
цесс, в ходе которого постепенно 
складываются структура, нормы и ме­
ханизмы согласования интересов всех 
участников культурной жизни.

Но ведь и сама жизнь — непред­
сказуема, в ней действует принцип 
неопределенности. Все, кто горят 
“нетерпением сердца” или очарова­
ны идеалом немедленного социаль­
ного благоустройства, короче, все, 
“кто думают о будущем мимо настоя­
щего” (Н.В. Гоголь), не приемлят ни 
саму историческую длительность это­
го процесса, ни ее неизбежные отри­
цательные аспекты. Действительно, 
содержательная наполненность теат­
ральной жизни и стабильность теат­
рального процесса обеспечиваются 
неустойчивыми структурами — вспом­
ним, что антрепренер набирал в год 
труппу на три сезона. Живая жизнь 
театрального искусства достигалась 
за счет смерти нежизнеспособных ху­
дожественных идей, творчески несо­
стоятельных коллективов и т.д.

Эти неизбежные издержки (или — 
достоинства, смотря с какой точки 
зрения мы их оцениваем) естественны 
для принципа самоорганизации, как 
оборотная сторона медали, особенно 
на начальных этапах его становления: 
отсутствие постоянного гарантиро­
ванного заработка, надежной системы 
социальной защиты творческих ра­
ботников и т.д. В Западной Европе 
эволюция культурной жизни на прин­
ципах самоорганизации растянулась 
на столетия, в ее ходе постепенно вы­
рабатывались механизмы достижения 
разумного компромисса между всеми 
конфликтующими сторонами.

В России действие принципа само­
организации обеспечило ускоренное 
развитие художественного процесса, 
однако... Однако именно в связи с ус­
коренным, бурным ростом культур­
ной жизни в ней не успевали офор­
миться цивилизованные способы раз­
решения трудовых конфликтов, что 
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воспринималось современниками 
весьма и весьма болезненно — об 
этом прямо-таки вопиют провинци­
альные артисты со страниц своих ме­
муаров, изданных, правда, за годы со­
ветской власти.

Понятно поэтому, что надежды 
большей части артистов были связа­
ны с переходом к такой организации 
театрального дела, которая обеспечи­
вала бы постоянную работу и гаран­
тированный заработок, защиту акте­
ра от произвола антрепренера и по­
лицейских чинов, устойчивое поло­
жение в обществе, достойное челове­
ческое существование и т. д. С этим 
были согласны все артисты, но един­
ства мнений о принципах организа­
ции такого театрального дела у них не 
было. Немалое число выдвинутых 
предложений с той или иной степе­
нью обстоятельности обсуждались 
уже на I Всероссийском съезде сце­
нических деятелей (1897).

Каким бытъ театру? Идеи 
сценических деятелей

Е
го делегаты выдвинули мно­
жество различных проектов 
реорганизации театрального 
дела, обобщая которые можно выде­

лить три главные идеи, лежащие в их 
основе. Первые две исходили из 
принципа централизации театраль­
ного дела, хотя в вопросе — кто дол­
жен осуществлять руководство? — 
мнения разошлись. Одни считали, 
что театры, разумеется, художествен­
ные, а не какие-то там неразборчи­
вые развлечения и зрелища, должны 
быть переданы в ведение государства. 
Другие видели перспективы теат­
рального дела в развитии артельных 
начал во главе Всероссийского това­

рищества актеров. Третье предложе­
ние предусматривало муниципализа­
цию театров — передачу их в ведение 
городов и земств с соответствующим 
репертуарным контролем и финансо­
выми обязательствами.

Рассмотрим эти проекты подробнее.
Идею Всероссийской актерской 

артели выдвинул А.А. Максимов, 
предложив создать ассоциацию (об­
щество) всех сценических деятелей, 
которая с помощью ИРТО приобре­
тает в собственность все театры у ча­
стных владельцев, затем театры за­
ключают контракт с этим обществом 
и “управляются под его руководством 
на артельных началах”189. Аналогич­
ный по духу, хотя и различающийся в 
частностях, проект организации “Все­
российского оперного товарищества” 
предложила Г. Немеровская —“для 
взаимопомощи всех, не состоящих в 
казенных театрах артистов”190. Со­
гласно этому проекту, выборное пра­
вление товарищества решало: в ка­
ком городе, на какой срок и за какое 
количество марок должен служить 
актер. Понимая, что такое явное, ес­
ли не диктаторское, вмешательство в 
личную судьбу артистов вряд ли будет 
им по душе, автор резонно вопро­
шала: “Но разве теперь все артисты 
служат там, где каждому из них хочет­
ся?”191. С точки зрения формальной 
логики аргумент, действительно, без­
упречный, но ведь даже самый пос­
ледний неудачник всегда надеется на 
лучшее.

Реализация этих предложений 
предполагала известный — и совсем 
немалый — оборотный капитал, об­
ращение на первых порах к расчетли­
вым банкирам за денежной ссудой и 
многие другие прозаические, но, 
увы, неизбежные условия хозяйство­
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вания. В силу этого съезд, не порицая 
самой идеи всероссийского артель­
ного самоуправления, признал про­
екты “настолько крупными”, что их 
обсуждение было отложено до следу­
ющего съезда.

Бурная полемика разгорелась во­
круг предложения о передаче теат­
ров в ведение государства.

Тон задал артист М. Резунов, ут­
верждавший, что “для развития и 
поддержки художественного театра, 
следует безусловно признать, что те­
атр, как школа, должен быть или пра­
вительственным, или обществен­
ным”192. Часть делегатов настаивала 
на том, что гордиев узел противоре­
чий можно разрубить только подчи­
нив “художественный театр особому 
установлению по образцу француз­
ского Министерства изящных ис­
кусств, а до того времени изъяв худо­
жественный театр из ведения поли­
цейских учреждений”. Однако рус­
ские артисты не совсем верно пред­
ставляли себе французскую действи­
тельность: на тот момент во Франции 
не было Министерства изящных ис­
кусств, был отдельный департамент 
искусств при Министерстве народно­
го просвещения. Но даже демонстра­
тивная ссылка на Францию не спасла 
судьбу проекта. Вынесенный на обсу­
ждение общего собрания съезда как 
резолюция его первого отдела, про­
ект был отклонен большинством го­
лосов. Делегаты сочли, что предло­
женная резолюция идет “вразрез с 
основными государственными зако­
нами”193, а некоторые даже увидели в 
этом предложении “требование на­
ционализации искусства”194. И они, 
на наш взгляд, были правы.

При государственной организа­
ции и управлении культурным и, в 

частности, театральным процессом 
основной акцент делается на пред­
сказуемости, определенности, полу­
чении заранее заданных результатов. 
Инициатива принятия решений по 
всему кругу вопросов функциониро­
вания театрального процесса принад­
лежит власти, которая и строит его по 
своему разумению и хотению. С этой 
точки зрения принцип государствен­
ной организации ориентирован пре­
имущественно на управление теат­
ральным процессом, а не на стимули­
рование театральной жизни, как это 
происходит в случае самоорганиза­
ции. Несанкционированная инициа­
тива снизу отнюдь не приветствуется, 
скорее даже наоборот — она пресека­
ется именно по причине своей не­
предсказуемости, так как может быть 
потенциально опасна для исполни­
тельной вертикали.

На съезде обсуждался также проект 
П.Щуровского, предложившего, ввиду 
“ненормального положения” оперно­
го театра в провинции, “учредить при 
Министерстве императорского двора 
особый, независимый от дирекции 
императорских театров департамент 
провинциальной оперы” и наделить 
его правами “давать инструкции мест­
ным инспекциям и вообще направлять 
весь ход дела”195. Это предложение то­
же было отклонено, так как часть деле­
гатов выступила против принципа го­
сударственного покровительства теат­
рам путем субсидий: “...недостаточно 
просить субсидии; только то и сильно 
и прочно, чего люди достигают сами 
собственными силами”196.

Но думается, была еще и другая, 
может быть, более важная причина 
отклонения этих проектов. Совсем не 
случайно, открывая съезд, его предсе­
датель А.Потехин призвал делегатов 
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“вырабатывать и проектировать такие 
меры, которые (...) согласовывались 
бы и совпадали с существующими за­
конами и общественными установле­
ниями. И чем обдуманнее, всесторон­
нее, осторожнее и умереннее будут 
постановления и ходатайства, тем 
скорее они будут выслушаны, уваже­
ны и удовлетворены правительст­
вом”1’7. Проекты, действительно, бы­
ли слишком неосторожны для своего 
времени: царское правительство еще 
не пережило ни японской войны, ни 
первой русской революции, ни после­
дующих классовых битв. Поэтому оно 
не видело особых причин выводить 
театр из ведения полицейских учреж­
дений — так привычнее и надежнее.

Надежды и чаяния артистического 
мира были связаны, главным обра­
зом, с постоянной театральной ант­
репризой. “Дело это возможно толь­
ко в том случае, — утверждал на съез­
де П. Панин, — если антрепренерами 
станут сами города и земства”198. Его 
поддержало большинство делегатов — 
А.И. Долинов, К.Э. Вебер, Д.А. Алек­
сандров и другие. Переход к муници­
пализации театров, бесспорно, спо­
собствовал бы улучшению бытовых 
условий жизни артистов, повышению 
художественного уровня театров, раз­
витию всего сценического искусства 
в России и, в конечном итоге, его де­
мократизации. Но эта форма управ­
ления, как отмечал на съезде П.Бобо­
рыкин, “мало привилась”199.

Тому было много причин — город­
ским властям было хлопотно и на­
кладно заниматься организацией теа­
трального процесса и трудоустройст­
вом актеров. Муниципализация теат­
ров эффективна лишь при решении 
широкого круга проблем: театраль­
ные здания, репертуар, декорации, 

бутафория и прочий реквизит, вплоть 
до жилья артистов и заботы об их под­
растающих детях. Все это требовало 
не только труда и постоянного внима­
ния, но и весомых расходов, а скуд­
ный бюджет городских и земских касс 
не позволял им зачастую удовлетво­
рять самые необходимые нужды горо­
да. Особых надежд на правительст­
венные субсидии тоже не было. Поэ­
тому городские власти не очень охот­
но взвалили на себя театральную обу­
зу. Очевидно, что такое их отношение 
было известно делегатам, и когда 
П. Николаев предложил съезду хода­
тайствовать перед правительством, 
чтобы “во всех городах России был 
практически осуществлен закон, в си­
лу которого на города возложено (...) 
попечение об устройстве театров”200, 
то собрание встретило его доклад “не­
сочувственно”. Принятая по этому 
вопросу резолюция была сформули­
рована “осторожнее и умереннее”: 
“Съезд признал безусловно желатель­
ным и полезным, в интересах более 
правильной постановки театрального 
дела в провинции, чтобы непосредст­
венное ведение театрального дела 
взяли на себя городские и земские уп­
равления в лице своих выборных 
представителей, образовав из себя та­
ким образом дирекции театров”201.

Несмотря на то, что основные на­
дежды артистов связывались с муни­
ципализацией, положение многих го­
родских театров было, в действитель­
ности, незавидным. Распространение 
буржуазного вкуса в русском общест­
ве слишком явно сказывалось на 
культурном уровне местных город­
ских властей. Характерное свидетель­
ство этому — деятельность Оренбург­
ской театральной комиссии, в кото­
рой, по мнению журналиста, “отра­
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зились общие для многих русских го­
родов муниципальные взгляды на не­
обходимость общественного контро­
ля за театрами. Может быть, в прин­
ципе и ничего нельзя возразить про­
тив такого контроля, но вместе с тем 
совершенно ясно, что нынешние го­
родские думы, собранные, главным 
образом, из торговцев, людей весьма 
некультурных, не в состоянии осуще­
ствлять необходимый художествен­
ный контроль над искусством”202.

Поэтому очень часто “контроль 
превращался в тормоз, и госпожа “те­
атральная комиссия” просто-напро­
сто тешилась над искусством”203.

При всей лихости журналистских 
оценок суть вопроса отражена доста­
точно верно. Действительно, в репер­
туарной политике театральные ко­
миссии занимали преимущественно 
охранительные позиции, а в финан­
совом аспекте рассматривали театр 
главным образом как статью дохода. 
И так было не только в провинции. В 
своем докладе городской думе (ян­
варь 1898) Вл.И. Немирович-Данчен­
ко ходатайствовал о субсидии для ор­
ганизации в Москве общедоступного 
театра. Только через полтора года ду­
ма удосужилась включить доклад в 
повестку дня, чтобы, обсудив его, в 
просьбе отказать. Даже в таком теат­
ральном городе, как Харьков, дума в 
1905 г. палец о палец не ударила, что­
бы хоть чем-то помочь терпящей крах 
А.Н. Дюковой, семья которой более 
семидесяти лет держала здесь знаме­
нитую на всю Россию антрепризу.

В годы первой мировой войны 
принцип самоорганизации театраль­
ного дела в его реальных российских 
формах проявления входит в проти­
воречие с насущными задачами куль­
турного развития страны. Особенно 

обострилось противоречие между 
коммерческой и художественной сто­
ронами театрального дела, как мы это 
показали выше. Между тем дальней­
шее развитие театрального процесса в 
стране нуждалось в заботливом вни­
мании власти, в совместных усилиях 
на местах администрации и общест­
венности. Государственная поддерж­
ка идеи муниципализации способст­
вовала бы упрочению всего того цен­
ного, что было накоплено русским те­
атром. На это требовалась лишь поли­
тическая воля, подкрепленная энер­
гией действия, но царское правитель­
ство в этом вопросе, пользуясь точ­
ным выражением М.Е. Салтыкова- 
Щедрина, “энергии действия с боль­
шой находчивостью противопостав­
ляло энергию бездействия”.

Театральная общественность вол­
новалась: “Острый вопрос нормаль­
ного существования театральных 
предприятий в России крайне ослож­
няется невыясненным вопросом: что 
же такое, в самом деле, с государст­
венной точки зрения, театр — ком­
мерческое предприятие или стимул 
народного развития?... Следует при­
знать, что положение русского театра 
ужасно, недопустимо. И ужасно, и 
недопустимо не потому, что театр бе­
ден или экономически не оправдыва­
ет себя, — нет... Тут дело совершенно в 
ином. После войны необходима ре­
организация театрального дела в кор­
не. Нужна инициатива государства и 
общества... Муниципализация теат­
ральных предприятий. Вот что долж­
но стать системой реформирования и 
упорядочения театральной жизни 
...”204. Однако голос общественности 
остался, как и следовало ожидать, без 
внимания со стороны власть предер­
жащих.
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Проект Всероссийских 
казенных театров

чевидно, что любая государ­
ственная инициатива, напра­
вленная на изменение суще­

ствующего порядка, преследует опре­
деленные цели. В чем же заключалась 
плановая цель проекта организации 
системы всероссийских казенных те­
атров, возникшего в 1916 г.? Может 
быть, в стремлении повысить эстети­
ческую культуру общества? Учитывая 
практическую недоступность казен­
ных театров для широких народных 
масс, это предположение следует от­
бросить. Может быть, проект имел 
своей целью содействие развитию ху­
дожественного дела в провинции? 
Это предположение тоже сомнитель­
но по целому ряду причин. Во-пер­
вых, действительное развитие теат­
ральной культуры общества требует 
весомой финансовой поддержки го­
сударства; в нашем же случае — карти­
на обратная: налоговые отчисления 
от театральных доходов вносили — 
пусть маленькую, но свою лепту205 в 
поддержание кредитоспособности 
государственного бюджета. Во-вто­
рых, представляются более чем сом­
нительными какие-либо особые ху­
дожественные выгоды указанной ак­
ции: если в эти годы “сокращалась” 
культура столичных (образцовых!) 
императорских театров, то вряд ли 
ситуация могла быть существенно 
иной в поспешно проектируемых ка­
зенных театрах провинции.

Дело поэтому отнюдь не в стрем­
лении правительства повысить теат­
ральную культуру провинции. Адми­
нистративное подчинение проекти­
руемых казенных театров централь­
ному органу власти сулило надежду 

на бюрократическую зависимость 
провинциального театра от вицмун­
дирных указаний.

Проект был, как и многие иници­
ативы верховной власти в те годы, не­
продуманным. Скажем больше, в нем 
очевидно такое противоречащее ра­
зуму скоропалительное прожектерст­
во, что невольно задумываешься - а 
не была ли вся эта публикация своего 
рода “пробным шаром”, запущен­
ным в прессу для острастки ретивых 
театральных коммерсантов? Ведь по 
самой своей идее проект вбивал клин 
между актерской громадой и антре­
пренерами. Очевидно, что разветв­
ленная система казенных театров 
могла стать мощной конкурентоспо­
собной альтернативой частному теат­
ру. Соблазн, на первый взгляд, мел­
ких, но на самом деле значимых для 
артиста социальных благ, которые да­
вала работа в казенных театрах, спо­
собствовал бы, в случае реализации 
проекта, массовому переходу арти­
стов в казенные театры, что нанесло 
бы невосполнимый урон деятельно­
сти частных театров.

Действительно, артисты импера­
торских театров имели не только дос­
таточно высокую, но, что более важно, 
постоянную зарплату, с ними работали 
интересные драматурги и режиссеры, 
они получали почетные звания, при­
зыв в армию был им заменен службой 
в театре и вдобавок они имели право 
на пенсию, которая назначалась им 
“за двадцатилетнюю беспорочную 
службу”. Более того, Устав о пенсиях 
допускал, что артист, после ухода на 
пенсию, может “прослужить” еще два 
года, “если, впрочем, дирекция теат­
ров признает сие нужным”.

Аргументация пенсией была столь 
значимой, что В.А. Теляковский при­
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берег ее как главный козырь в разгово­
ре с В.Ф. Комиссаржевской, решив­
шей бросить казенную сцену. В письме 
к нему она отвечала: “Материальная 
сторона у человека, который видит 
смысл жизни лишь в стремлении от­
дать все силы делу служения искусству, 
играет роль второстепенную”206.

И это, безусловно, справедливо: 
артисту всегда важнее творческие 
стимулы работы, но также справед­
ливо и то, что бросить казенную сце­
ну и организовать свой театр была 
способна такая талантливая, сильная 
артистка, как В.Ф. Комиссаржевская, 
ставшая символом весенних надежд 
общества, которую публика любила 
“до безумия”207. Большая же часть ар­
тистической массы могла только меч­
тать о более или менее сносных усло­
виях работы.

К..С. Станиславский, считавший, 
что в русском обществе возросли “те 
эстетические требования, которые 
предъявляются предприятиям худо­
жественного характера”208 еще в фев­
рале 1904 г. предложил проект обнов­
ления театрального дела в провин­
ции в виде “Акционерного общества 
провинциальных театров”. Проект 
Станиславского, кстати сказать, 
принятый при обсуждении на труппе 
МХТ “с большой охотой и интере­
сом”, основывался на развитии част­
ной и общественной инициативы в 
театральном деле.

Противопоставление частного по­
чина государственной организации 
имело здесь принципиальный харак­
тер. К..С. Станиславский понимал, 
что бюрократическая машина власти 
умерщвляет всякое живое дело. Не 
случайно, все мало-мальски достой­
ное в России тех лет, особенно в ее 
провинции, явилось результатом 

энергичных частных инициатив - в 
промышленности, торговле, образо­
вании, медицине, искусстве и т. д. Так 
что за правительственным проектом 
и проектом Станиславского стоят со­
вершенно разные идеи.

В силу разных общественно-поли­
тических причин того времени, пред­
лагаемая Станиславским реформа не 
была воплощена в жизнь, как и пра­
вительственный проект организации 
казенных театров. Абсурдная в усло­
виях развивающихся капиталистиче­
ских отношений в России попытка 
государства если не подмять, то хотя 
бы приструнить частный театр была, 
естественно, обречена на провал. Так, 
в действительности и получилось, в 
полном соответствии с ехидным ком­
ментарием редакции “Театра и искус­
ства”, сравнившей проект организа­
ции казенных театров с щедринским 
проектом “оде Сиане Академии”209.

На первый взгляд, эта неудачная 
затея может показаться скверным 
анекдотом, некой минутной блажью 
петербургских властей. Проблема, 
однако, гораздо серьезнее. Парадокс 
заключается в том, что в последний 
год самодержавного правления дос­
таточно четко прослеживается тен­
денция государственной монополи­
зации искусства. Было бы наивно 
искать причины этого в цензурно­
охранительных условиях военного 
времени. Более правдоподобным 
представляется другое объяснение: 
духовный разброд и идейное проти­
воборство русского общества гос­
подствующей самодержавной идео­
логии обозначились в эти годы столь 
явственно и беспощадно, что в цен­
трализации управления искусством 
виделся эффективный и, может 
быть, единственный способ целена­
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правленного воздействия на ход об­
щественной мысли.

Проект монополизации 
кинематографа

В
 пользу нашего предположения

свидетельствует не только вся 
совокупность приведенных 

выше фактов театральной жизни. Бук­
вально через месяц после мертворож­
денной идеи организации казенных 
театров художественная интеллиген­
ция России была фраппирована “не­
бывалого рода” инициативой власти. 
После публикации брошюры В.Де- 
ментьева “Кинематограф как прави­
тельственная религия” (1915) пред­
принимаются попытки государствен­
ной монополизации кинематографа. 
“В правительственных кругах, — сооб­
щал журнал “Театр и искусство”,— 
закончен разработкой проект (...) мо­
нополизации всего кинематографи­
ческого дела, в виде правительствен­
ных кинематографов (!). Проект (...) 
преследует две основные цели: фи­
нансовую — пополнение бюджета и 
просветительную — воспитание на­
родных масс на известных принци­
пах”. Неудивительно, что проект 
“встретил полное сочувствие” у 
Председателя Совета Министров Б.В. 
Штюрмера, поспешившего сделать о 
нем “доклад в сферах, принципиаль­
но его одобривших”. Реакция подав­
ляющей части интеллигенции была 
иной: “Как известно,— отмечал жур­
нал “Театр и искусство”, — мы далеко 
не принадлежим к поклонникам ки­
нематографической индустрии и по­
лагаем, что этот продукт нашего ме­
ханического века требует “глаза”. 
Однако проект правительственной 
монополии в области искусства, хотя 

бы низшего, механического, в облас­
ти, если не творчества, то сочини­
тельства, представляется делом со­
вершенно неслыханным. (...) Вооб­
ще, “гомерические идеи”, к каковым 
должно отнести монополию кинема­
тографов, столь блистательные на 
вид, в действительности являются 
гомерическим экспериментаторст­
вом. Почему не пойти далее? Не мо­
нополизировать театры? Литературу? 
Печать? Живопись?”210.

Пристальный интерес правитель­
ства к кинематографу имеет, на пер­
вый взгляд, свое естественное — эко­
номическое — объяснение: возмеще­
ние убытков, причиненных государст­
венному бюджету упразднением вин­
ной монополии. Война, губительно 
отразившаяся на искусстве театра, как 
это ни парадоксально, одновременно 
способствовала энергичному росту 
отечественной кинематографии. За­
воз иностранной “фильмы” прекра­
тился, в стране возникало множество 
мелких полукустарных киностудий и 
ателье, значительно расширили про­
изводство крупные кинофабрики 
Ханжонкова, Ермольева, Венгерова, 
Тимана, Харитонова и других. Извест­
но, что если в 1910 г. русский кинема­
тограф выпускал 30 фильмов, то в 
1916-м — уже 500. Ежедневная посе­
щаемость 4000 кинотеатров составля­
ла в этом году 2 млн. зрителей211.

Золотая кинолихорадка вовлекла 
в свою круговерть артистов театров, 
которые, к неудовольствию режиссе­
ров, охотно снимались в фильмах и 
даже участвовали в кинодивертис­
ментах. Артистов, однако, можно по­
нять. В своих воспоминаниях о пер­
вых годах работы в МХТ артист 
В.Гайдаров пишет: “Жажда творче­
ской работы, стремление приобрести
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имя и популярность и, наконец, про­
стая необходимость пополнить свой 
тощий кошелек (...) все это вместе 
взятое толкало в объятия кино”212. 
Действительно, большинство арти­
стов, особенно молодежь, нуждалось 
в дополнительном приработке. В фев­
рале 1916 г. журнал “Сцена и арена” 
так комментировал результаты прове­
денного театральным обществом ан­
кетного опроса артистов по поводу их 
заработка в театрах: “Как выяснилось, 
среднее жалованье драматического 
артиста в России равняется 5 руб. 20 
коп. в день, а оперного —11 руб. 05 
коп. Таким образом, — подытоживал 
журнал, — в среднем, русские актеры 
немного зарабатывают”213.

Но это, на самом деле, статистиче­
ская средняя цифра, арифметиче­
ский результат сложения и деления 
множества совершенно разных по 
своему уровню заработков. Вообще, 
ни в какой другой сфере приложения 
труда этот разрыв в оплате не был 
столь разительным, как в театре. Если 
премьеры и премьерши император­
ских драматических театров получали 
ежегодно до 13 тыс. рублей, а модные 
знаменитости в частных театрах зара­
батывали и того больше, то основной 
массе начинающих артистов антре­
пренеры платили 25-50 руб. в месяц. 
Понятно, что Ф.И. Шаляпин со сво­
ими 40 тысячами за 50 ежегодных вы­
ступлений на оперной сцене предста­
влялся миллионером. Большей части 
провинциальных артистов не помога­
ли даже распространенные тогда бе­
нефисы. Мы подчеркиваем — про­
винциальных, так как в мае 1914 г. ди­
рекция императорских театров поста­
новила окончательно отменить юби­
лейные бенефисы: “Вместо бенефи­
сов юбилярам будут выдаваться на­

градные в размере годового оклада 
содержания”214. Но это — в импера­
торских театрах, во всех остальных 
ситуация была иной и, думается, был 
прав критик, утверждая: “Я могу уве­
рено сказать, что 80 процентов работ­
ников сцены живут далеко не безбед­
но, а зачастую и впроголодь”215. Поэ­
тому для провинциальных актеров, 
особенно для актрис, чье жалованье 
уходило в основном на обновление 
гардероба, бенефисы были необходи­
мостью, “актерскими именинами”. 
Они позволяли артисту выступить в 
выигрышной роли, завоевать или ук­
репить свое положение в труппе и, 
естественно, хоть как-то поправить 
расстроенные финансы, тем более, 
что актер, уверенный в сборе, мог ри­
скнуть и назначить “возвышенные” 
цены на билеты.

Вместе с тем не следует думать, что 
бенефисы всегда обеспечивали арти­
сту материальный прибыток; отнюдь, 
это достигалось далеко не всегда и да­
леко не всеми артистами. Были и гро­
шовые суммы, не окупавшие даже 
расходов. Более того, со временем в 
театральной практике утвердились и 
“верхушечные” бенефисы, когда ар­
тист, кроме расходов, выплачивал ан­
трепренеру обычный сбор от спектак­
ля; были и “номинальные” бенефи­
сы, кассовый сбор которых делился 
на всех участников спектакля и т. д. И 
соглашались артисты на все это, лишь 
бы не объявил антрепренер “форс- 
мажор”, то есть свою полную некре­
дитоспособность.

Неудивительно поэтому, что арти­
сты охотно шли в коммерческий ки- 
нематоіраф, который использовал в 
рекламных целях не только талант и 
шарм артистов, эксплуатировалась и 
марка известных театров, где они вы­
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ступали. Эта беспардонная наглость 
возмущала руководителей серьезных, 
имеющих эстетическую программу 
театров. В специальном обращении к 
труппе МХТ Вл.И. Немирович-Дан­
ченко выговаривал артистам: “Уча­
стие в синематографических снимках 
перешло среди наших в какую-то вак­
ханалию... Шарлатанам, вовлекаю­
щим в это занятие наши молодые сце­
нические силы, конечно, все равно. В 
огромном большинстве эти люди ни­
чего не смыслят в искусстве (...)”216.

Шарлатаны, или, может быть, эн­
тузиасты или даже родоначальники 
русского кино — история рассудит 
потом. А пока кинематографическая 
курочка исправно несла золотые яй­
ца, кинопромышленники наживали 
огромные барыши, возбуждающие 
финансовое вожделение властей. Уже 
в апреле 1914 г. Министерство фи­
нансов предписало “всем управляю­
щим казенными палатами предста­
вить в самое короткое время подроб­
ные сведения о размере арендной 
платы и о числе мест всех имеющихся 
в России кинематографов. Это пона­
добилось, — сообщал журнал, — для 
решения вопроса о промысловом об­
ложении кинематографа”217.

Монополизация кинематографа 
мыслилась властями как необреме­
нительная виктория по приращению 
доходов казны, и уже это было доста­
точно весомой причиной монополь­
ных устремлений государства. Весо­
мой, но подчеркнем — не единствен­
ной; по предложению министра вну­
тренних дел Н.А. Маклакова в 1915 г. 
были выработаны “особые правила 
по наблюдению за кинематографами. 
Этими правилами, — отмечала прес­
са, — установлена цензура кинемато­
графических лент”21*. Совсем не слу­

чайно либеральная редакция журнала 
“Театр и искусство” очень глухо упо­
минала (как о чем-то само собой ра­
зумеющемся) об “известных принци­
пах” воспитания, которым будет под­
чиняться деятельность государствен­
ного кинематографа.

Есть основания предполагать, что 
монополизация кинематографа была 
бы успешно осуществлена, и если 
этого не произошло, то, как говорит­
ся, по не зависящим от правительства 
обстоятельствам — Февральская ре­
волюция менее чем через два месяца 
сняла этот вопрос с повестки дня.

Проект организации казенных теа­
тров провалился еще и потому, что у 
частного театра были свои укоренив­
шиеся традиции в русской культуре. 
Кинематограф был моложе, гораздо 
моложе; у него — для многих тогда 
“испошленного ремесла синематогра­
фа” (Вл.И. Немирович-Данченко) — 
еще не было таких одержимых защит­
ников, как у театра.

Как бы то ни было, очевидно, что, 
независимо от декларируемых целей, в 
действиях государственной власти до­
статочно явственно прослеживается 
стремление к дальнейшей “утилиза­
ции” художественной культуры. “Про­
ект монополизации кинематографа, 
казавшийся шуткой, — писал журнал 
“Театр и искусство” в самом конце де­
кабря 1916 г., — оказывается, однако, 
вполне серьезным намерением... Куда 
мы идем, — сетовала редакция, — если 
такие идеи находят сторонников и 
серьезно обсуждаются?”21’

Больше того, журнал усмотрел в 
действиях инициатора проекта, пра­
воверного октябриста, министра вну­
тренних дел А. Д. Протопопова, чуть 
ли не крамолу, обвинив его в “своеоб­
разном преломлении идей государст­
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венного социализма”220.
Безусловно, важную роль в этих 

попытках огосударствления культу­
ры сыграла ситуация военного вре­
мени — необходимость нормирован­
ного учета и распределения ресурсов 
объективно способствовала энергич­
ному вмешательству государства в 
различные сферы общественной 
жизни.

Для нас рассуждения журнала “Те­
атр и искусство” представляют инте­
рес еще и тем, что выражают пози­
цию достаточно внушительной части 
русской интеллигенции в таком важ­
ном вопросе, как взаимоотношения 
государства, общества и искусства.

Поляризация общества. 
Неизбежность 
социального взрыва

П
олное отсутствие опыта сов­
местной государственной де­
ятельности общественности 
и правительства, понимание своего 

межеумочного социального положе­
ния, разочарование в настоящем и не­
верие в будущее — все это лишь укреп­
ляло в некоторых интеллигентских 
кругах самоощущение последних хра­
нителей эстетических ценностей.

Вл.И. Немирович-Данченко в 
1936 г., в полном соответствии с ду­
хом времени, публично покается, что 
в дореволюционные годы “мы были 
идолопоклонниками искусства, мы и 
его, это искусство, приобщали к нау­
ке и общественности, и его считали 
источником энергии для здорового 
деяния: и хрупкую душу “Дяди Ва­
ни”, и самосозерцание Гамлета, и Па­
тетическую симфонию Чайковского, 
и то, как это все сделано”221.

Распространенный среди художе­

ственной интеллигенции культ кра­
соты, противопоставленный мерзо­
стям обыденной жизни, направлял 
всю ее творческую энергию на служе­
ние искусству. В силу этого тенден­
ции поляризации культурного разви­
тия общества еще более усиливались: 
на одном полюсе скапливалось все 
многоцветное богатство русского ис­
кусства, на другом - сохранялись не­
вежество, безграмотность и прочие 
рудименты вековой отсталости. Уди­
вляет, однако, не сама ситуация поля­
ризации — в той или иной мере она, 
видимо, неизбежна, — а огромный 
разрыв между этими непересекаю- 
щимися кругами культуры.

Очевидно, что подобная ситуация 
не могла длиться бесконечно; рано 
или поздно это должно было кон­
читься взрывом, тем более вероят­
ным в России, что кризисные явле­
ния в культуре усугублялись разложе­
нием социально-политических стру­
ктур власти. Однако о неизбежности 
этого краха мало кто задумывался 
всерьез, хотя грозовые предчувствия 
время от времени волновали даже са­
мых верноподданных граждан импе­
рии. Это жуткое ощущение назрева­
ющей социальной бури хорошо пере­
дано в письме А.С. Суворина к В.В. 
Розанову (сентябрь 1899 г.): “Как и 
чем живет народ — это ужас. Это ра­
бы, ждущие Спартака”222.

От трагической дисгармонии жиз­
ни больше всех других искусств стра­
дал русский театр. Разумеется, даже в 
это смутное время его реалистические 
традиции потеряться не могли, но в 
той жизни, с которой соприкасался 
театр, уже не было живительной энер­
гии, без которой невозможно само- 
возвышение его искусства. Поиск 
своего собственного театрального ли-
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ца в тягостной атмосфере военных лет 
был мучительным и, как правило, за­
канчивался неудачей. И это — естест­
венно. Осознав свою экономическую 
силу, “чумазый” все шире внедрялся в 
структуру театрально-концертного 
дела в стране. Его коммерческие уст­
ремления и жажда наживы определя­
ли не только непритязательную эсте­
тику зрелища в годы войны, но и об­
щую духовную (точнее — бездухов­
ную) атмосферу культурной жизни. 
Она неумолимо перерождалась, из 
нее уходило горнее и утверждалось 
заземленное, обыденное. Смещение 
иерархии художественных ценностей 
в сознании платежеспособной публи­
ки зашло так далеко, что пресса тех 
лет констатировала: “Теперь уже не­
редко смеются над театрами различ­
ных исканий”223.

Как и в структуре личности, рас­
пад в культуре начинается с высших, 
более поздних по времени образова­
ния слоев; и вполне закономерно, что 
первыми жертвами буржуазного пе­
рерождения культуры стали наиболее 
изысканные эстетические течения в 
художественной жизни: к 1910 г. пре­
кращается групповая деятельность 
“Мира искусства”, последовательно 
закрываются Старинный и Свобод­
ный театры, а в феврале 1917 г. ока­
зался финансовым банкротом и Ка­
мерный театр. Попытка театра полу­
чить в очередной раз ссуду в москов­
ском литературно-художественном 
кружке закончилась не совсем ожи- 
данным исходом: при обсуждении все 
выступающие говорили сочувствен­
но-проникновенные слова о необхо­
димости помочь театру, но результаты 
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баллотировки оказались единогласно 
отрицательными. Театр все же сохра­
нился, но это уже другая история бо­
лее позднего времени.

Либеральные культуртрегеры бы­
ли шокированы этими новыми явле­
ниями в художественной жизни, но 
как выйти из создавшегося положе­
ния — не ведали. Так, путь, предлага­
емый редакцией “Обозрения теат­
ров”, был вполне в духе маниловских 
прожектов: “Надо создавать в проти­
вовес театры истинной художествен­
ности и красоты; воспитывать широ­
кие демократические массы в здоро­
вых эстетических восприятиях, и тог­
да никакая пошлость не победит на­
шего театра”224. Кому, как, с каким ре­
пертуаром и на какие средства “надо 
создавать” эти театры — редакция 
умалчивала. Даже у Манилова хвати­
ло ума спросить у Чичикова: “Но по­
звольте доложить, не будет ли это 
предприятие, или, чтоб еще более, 
так сказать, выразиться, негоция, так 
не будет ли эта негоция не соответст­
вующей гражданским постановлени­
ям и дальнейшим видам России?”225. 
Однако благонамеренная редакция 
предпочитала подобными вопросами 
себя не утруждать.

Демократическая общественность 
продолжала предпринимать отчаян­
ные усилия хоть как-то изменить по­
ложение дел. В начале февраля 1917 г. 
было объявлено об очередной попыт­
ке организации театров для народа в 
виде “Акционерного общества обще­
доступных театров”226. В состав учре­
дителей общества вошли К.С. Стани­
славский, Вл.И. Немирович-Данчен­
ко, С.И. Мамонтов, А.И. Южин- 
Сумбатов, В.Д. Поленов, С.А. Кусе- 
вицкий и другие. Проект, естествен­
но, остался неосуществленным.

Эстетическое воспитание народ­
ных масс противоречило “видам” са­
модержавия. Вывод большевистской 
“Звезды”, что “театр как одна из 
серьезнейших функций обществен­
ного организма требует для своего 
развития того, что весь народ — иных, 
более свободных условий жизни”227, 
справедлив и для искусства в целом. 
Однако именно этих столь необходи­
мых для развития искусства “свобод­
ных условий” не было. Как писал 
П.П. Гайдебуров, “всякая свободная 
мысль несет издавна в России ярмо 
цензурного рабства. Быть может, 
только знаменитый эзоповский язык 
русского журналиста и способность 
публики его понимать мешали окон­
чательно замолкнуть голосу свободо­
мыслия в широких слоях русского об­
щества”228. Действительно, изощрен­
ная способность вычитывания ис­
тинных смыслов эзоповской речи 
была характерной особенностью рус­
ского общества, но не будем забывать, 
что исторически традиционная для 
России практика подцензурного 
“свободомыслия” формировала опре­
деленный тип личности, в мышлении 
которого неестественным образом ес­
тественно сопрягались и мирно сосу­
ществовали взаимоисключающие 
друг друга идеи и ценности: “Воца­
рится свободное слово теперь, через 
год, — размышлял современник, — 
что изменит оно в общей сумме на­
шего мировоззрения и мироощуще­
ния? (...) Мы выросли из цензуры — 
это правда. Но в этом именно — наша 
печаль. Потому что — страшно поду­
мать — свобода слова нам ни к чему. 
Мы выросли ... карликами”229. Не сле­
дует, конечно, понимать авторское 
“мы” расширительно, оно действи­
тельно лишь для определенной части 

68



русского общества того времени.
Исторические задачи дальнейшего 

социально-экономического развития 
России вступали в непримиримое 
противоречие с окаменевшими струк­
турами царской власти, нечувстви­
тельной к живой жизни и веяниям 
времени.

Общество жаждало перемен, 
В.Хлебников уже рассчитал год рево­
люции, а двадцатилетний Маяков­
ский в 1914 г. писал: “Сейчас в мир 
приходит абсолютно новый цикл 
идей... Сейчас центр тяжести главен­
ства переместился. История в послед­
ней войне ввела новую силу — созна­
тельную жизнь толп. Явления приоб­
ретают необычайный масштаб”230.

Поэт был прав, но. как известно, 
самодержцы предпочитают слушать 
не пророчества поэтов, а лесть услуж­
ливых царедворцев. Ни сами качест­
венно новые явления, ни их масштаб, 
ни даже новые идеи XX века не были 
услышаны людьми, в руках которых 
были все бразды правления. А буду­
щее уже необратимо стучалось в две­
ри: страна залезла в долги, народ го­
лодал, солдаты устали от войны, их 
окопное сознание было насквозь по­
литизировано “противуправительст- 
венной агитацией”. На стенах трех­
сотлетнего дома Романовых история, 
как когда-то на пиру Валтасара, вы­
водила свои огненные письмена; в 
январе все члены венценосной фами­
лии обратились к императору с колле­
ктивным письмом, в котором “в са­
мых почтительных выражениях” ука­
зали царю “на опасность, которой 
подвергает Россию и династию его 
внутренняя политика” (М.Палеолог). 
Августейшая семья осталась слепой и 
глухой ко всем этим знамениям вре­
мени. “Революция носилась в возду­

хе, — записывал тем временем анг­
лийский посол в Москве Дж. Бьюке­
нен, — и единственный спорный воп­
рос заключался в том, придет ли она 
сверху или снизу”231. Бессмысленная 
министерская чехарда в эти годы не 
имеет аналогов в истории России. 
Единственное, на что решился царь, 
— он предложил иерархам православ­
ной церкви восстановить патриарше­
ство, выдвинув условие, что сан пат­
риарха займет он сам, оставив пре­
стол наследнику. Инициатива царя 
явно противоречила церковным дог­
матам, иерархи вежливо отклонили 
его предложение. Провидческими 
оказались слова К. Маркса, который 
еще в 1870 г. писал Ф. Энгельсу после 
прочтения труда В.Берви-Флеров- 
ского “Положение рабочего класса в 
России”: “Из его книги неопровер­
жимо вытекает, что нынешнее поло­
жение в России не может дальше про­
должаться, что отмена крепостного 
права в сущности лишь ускорила 
процесс разложения и что предстоит 
грозная социальная революция”232.

Так оно в действительности и ока­
залось. После нестройных выстрелов 
взбунтовавшихся солдат Волынского 
и Преображенского полков, повер­
нувших винтовки против господ- 
офицеров, жители Петрограда взя­
лись за оружие. Утром 27 февраля они 
овладели арсеналом, разобрали 40000 
винтовок. Затем последовал пожар 
здания судебных установлений, раз­
гром департамента полиции с унич­
тожением всех компрометирующих 
документов, освобождение полити­
ческих и уголовных заключенных. 
Восставший народ потребовал от 
Временного комитета распущенной 
указом царя “на перерыв” IV Государ­
ственной Думы взять власть в свои 
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руки. Но “оппозиция его величества” 
(П.Н. Милюков), захваченная рево­
люцией врасплох, была даже не в смя­
тении, а в прострации. В.В. Шульгин 
оставил знаменательное признание 
панического страха, охватившего за­
конопослушных оппозиционеров с 
“кукишем в кармане правительству”: 
“Мы были рождены и воспитаны, 
чтобы под крылышком власти хва­
лить ее и порицать... Но перед воз­
можным падением власти перед без­
донной пропастью этого обвала у нас 
кружилась голова и немело серд­
це...”233.

Маховик революции быстро и ве­
село набирал мощные обороты. Еще 
продолжали приходить запоздалые 
телеграммы из ставки царя, но ката­
строфа уже свершилась. Есть какая- 
то ирония истории в том, что послед­
ней стоянкой императорского вагона 

оказалась станция Дно.
Под нарастающим давлением вос­

ставшего народа Временный комитет 
решился, наконец, 28 февраля “при­
нять правительственные функции на 
себя”. Исполнительный комитет Пе­
троградского Совета рабочих и сол­
датских депутатов постановил в этот 
же день создать повсеместно район­
ную милицию.

...Февральская революция побе­
дила. Свобода пьянила и кружила го­
лову. Радостный народ с красными 
бантами заполнил улицы, проспекты 
и площади Петрограда. “На всех ли­
цах, — констатировал очевидец собы­
тий А.Н. Бенуа, — было сознание уже 
одержанной победы и убеждение в 
том, что “вот теперь все пойдет к луч­
шему”234. Но жизнь продолжалась, и 
главное было впереди.
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Раздел 2.

Театральная жизнь России 
от Февраля к Октябрю.

П
ервого марта 1917 г.1 бес­
сменный директор импера­
торских театров В.А.Теля- 
ковский не успел допить традицион­

ную чашку утреннего кофе, как в 
дверь постучали — требовательно и 
нагло. На пороге толпился отряд воо­
руженных солдат во главе с унтер- 
офицером Волынского полка, моби­
лизованным артистом Александрий­
ского театра Б.Н. Вишневецким. “Вы 
арестованы!” — объявил он Теляков- 
скому и приказал следовать за ним.

Еще неделю назад камергер двора 
Его Величества никак не мог предпо­
ложить такого неожиданного репри­
манда. Пока он безропотно надевал 
пальто, Вишневецкий с плебейской 
завистью разглядывал квартиру и 
громко возмущался: “Вот в каких 
царских хоромах живут сановники, в

В А Т<л«ко*с«ій послѣ герееората 
incprpe-V’tuepx-t, Pg-ми},

Шарж на В.А. Теляковского

то время как народ голодает”2. Аре­
стованный спустился вниз, и машина 
лихо понеслась к зданию Государст­
венной думы.

“Театральному владычеству В.А. Те­
ляковского (...) положен конец, — ли-
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ковала часть артистов.— Первого 
марта (исторический день!) он был 
арестован по поручению группы лиц 
в его квартире артистом Б.Н. Вишне­
вецким. (...) В итоге ареста получи­
лось раскрепощение артистов и слу­
жащих казенных театров от самодер­
жавия ставленника бывшего минист­
ра гр. Фредерикса”3.

Б.Н. Вишневецкий стал героем дня 
и охотно раздавал интервью: “Я всегда 
возмущался режимом Теляковского. 
(...) Я решил, что необходимо аресто­
вать Теляковского хоть на два часа, 
чтобы артисты, почувствовав свободу, 
могли заговорить о своих нуждах”4.

Артисты действительно заговори­
ли “о своих нуждах”, заговорили 
страстно, хором, хотя и вразнобой, 
как, впрочем, и вся Россия, однако к 
аресту Теляковского это ровным сче­
том никакого отношения не имело.

А между тем у растерянно-озабо­
ченных политиков Государственной 
Думы и ее Временного комитета дел 

было невпроворот. На них неожидан­
но, но неумолимо надвинулась гигант­
ская глыба государственных проблем, 
требующих срочного, безотлагатель­
ного решения, но ни практического 
опыта, ни даже сколько-нибудь под­
робных теоретических проработок их 
не было. И хотя все они клялись в люб­
ви к “великой свободной России”, од­
нако и природу ее величия, и границы 
ее свободы понимали, разумеется, по- 
разному. Понятно, что деятелям Госу­
дарственной Думы было совсем не до 
В.А. Теляковского. Бессмысленно 
проведя в ее коридорах целый день, он 
в четвертом часу пешком вернулся до­
мой, записал — по давней привычке - 
происшедший казус в “Дневник” и 
стал покорно ждать дальнейших собы­
тий. А в эти переломные для судеб Рос­
сии “горячие дни” они не заставили 
себя долго ждать.

Жизнь закрутилась, завертелась, и 
мало кто успевал осмыслить быстро­
текущее время. Все казалось “чудом, 
феерией, сном” — прекрасным и не­
объяснимым: падение самодержавия, 
бесцензурное слово, общий радост­
ный порыв, демократическая респуб­
лика, впрочем, нет, не демократиче­
ская, этого даже в правительственном 
сентябрьском указе не было, было 
просто “Российская республика”. Но 
все равно — голова кружилась от сво­
боды и счастья, светлых надежд, ра­
дужных перспектив.

Столичные казенные театры тоже 
старались шагать в ногу со временем. 
“Все, напоминавшее прежний ре­
жим, из театров убрано, — радостно 
сообщала пресса. - Бывшие импера­
торские ложи называются теперь ло­
жами правительства или правитель­
ственными ложами”5. Артисты быв­
ших императорских театров одели
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красные банты, зачеркнули красны­
ми чернилами в своих документах 
слово “императорский”, вписали 
вместо него “государственный”и доб­
ровольно отказались печатать на афи­
шах звание “заслуженный артист”. В 
Москве с бывших императорских лож 
сбили золотые орлы и передали в Бах­
рушинский музей — для истории. Ка­
пельдинеры сменили пышную при­
дворную ливрею на серые пиджаки. 
На афишах царский герб заменили 
“изображением политически-цело- 
мудренной лиры” (К.Державин). Ан­
тимонархический посыл был так си­
лен, что решили даже поломать устой­
чивую традицию: открыть новый се­
зон в Мариинском театре “Русланом 
и Людмилой”, а не привычной “Жиз­
нью за царя”, которую постановили 
“исключить совсем из репертуара”6.

Правда, случались и накладки: 
28 февраля в Ростове-на-Дону в ант­
ракте перед 3-м действием в честь 
присутствующей на спектакле фран­

цузской делегации артисты спели 
“Марсельезу”, а затем вместе с хором 
— “Боже, царя храни”. “Впрочем, это 
вполне понятно, — комментировала 
редакция, — ввиду неполучения ни­
каких телеграмм из Петрограда и 
Москвы”7.

Конечно, дело — не в телеграмме, 
просто театральная общественность 
была не готова к великому в истории 
России событию. И это неудивитель­
но — после стольких лет (даже веков) 
несвободы, жизни с оглядкой на 
“верха”, страха перед начальствен­
ным окриком нельзя приказать себе 
стать свободным в один день. Занаве­
сить белым полотном золотые орлы 
на царской ложе совсем несложно, 
гораздо труднее избавиться от “рабь­
ей привычки преклоняться перед 
палкой”8, быть не на словах, а наделе 
свободным гражданином.

РТО: попытка 
регламентации

В
озбужденные от долгожданной 
возможности свободоговоре- 
ния сценические деятели были 
рады любому поводу показать свою 

преданность демократическим идеа­
лам революции. Повод вскоре нашел­
ся — комиссар Москвы М.В. Челноков 
передал наблюдение за городскими 
театрами, цирками, кинематографом 
и кабаре во временное ведение РТО. 
Совет РТО опубликовал соответству­
ющий регламент, который стал пред­
метом острой критики.

В нем, к неудовольствию антре­
пренеров, сохранялся военный налог. 
Что ж, это — нормально, РТО не име­
ло никаких юридических оснований 
отменять общероссийский закон, 
принятый Думой.
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Далее, в его 19-м пункте раздела III 
“Цензурные ограничения” провоз­
глашалась свобода творческой дея­
тельности — “всем театральным пред­
приятиям предоставляется право без 
всяких стеснений и ограничений да­
вать всевозможные представления”. 
Для страны, вставшей на путь демо­
кратического развития, это тоже — 
нормально. Хотя есть опасность, что 
благами свободы могут воспользо­
ваться неразборчивые антрепренеры, 
оскорбляющими общественный вкус 
непристойными опусами. Чтобы из­
бежать подобных инцидентов в сле­
дующем пункте устанавливалось: 
“Совету предоставляется право ко­
мандировать на спектакли и зрелища 
своих членов, кои могут делать пред­
принимателям указания о недопусти­
мости данного спектакля в целом или 
в части”9. При этом особо оговарива­
лось, что окончательное решение о 
судьбе таких спектаклей будет при­
нимать тройственная комиссия.

Думается, что ничего особо предо­
судительного в данном пункте нет: 
свобода — не вседозволенность. Прав­
да, РТО следовало бы сразу же огла­
сить принципы или критерии, на ос­
новании которых Совет будет прини­
мать решение о запрещении спектак­
лей. Оно этого не сделало, понадеяв­
шись, видимо, на здравый смысл 
своих адресатов. Но правотворчество 
опирается на букву закона, поэтому 
редакция журнала “Театр и искусст­
во” была формально права, когда от­
мечала, что у “добровольных москов­
ских цензоров нет никакого ограни­
чительного толкования или перечис­
ления случаев, допускающих сня­
тие”. И приходила к выводу, что из 
“правил добрую половину следует 
выкинуть, а вторую — значительно 
видоизменить, выкурив из них дух 
старого доброго участка”10 (имеется в 
виду — полицейского. — Г.Д.).

В первый — медовый — месяц дол­
гожданной российской свободы вве­
денные “Временными правилами” 
ограничения были восприняты теат­
ральной общественностью как вызов, 
как попытка реставрации прежних 
вицмундирных стеснений. Очевидно, 
в силу этого документ произвел “тя­
желое впечатление”. Эм. Бескин, вы­
ражая мнение большинства, коммен­
тировал, что “весь документ выдер­
жан в казенном тоне ограничитель­
ных перечней”. Считая такое недопу­
стимым, он предлагал Совету РТО 
“категорически перестроиться”11.

Реакция театральной обществен­
ности понятна, хотя, с другой сторо­
ны, известно, что закон писаный и 
закон воплощенный — суть вещи раз­
ные. А посему для нее сохранялась 
какая-то надежда на привычный для 
России разрыв между словом и де­
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лом. Как это ни странно, на практи­
ке все оказалось иначе.

В Москве в это время гастролиро­
вал К.А. Марджанов с петербургской 
опереттой, а “Новый театр” П.В. Кох- 
манского показывал гротеск “Крах 
торгового дома “Романовы и К°”. 
Цензурная деятельность Совета РТО 
оказалась неожиданно суровой: он 
“принял меры воздействия на театры, 
которые хотели играть на 4-й неделе 
поста, и заставил их прекратить спек­
такли”12. Меры воздействия были 
простыми, зато надежными: с помо­
щью милиционеров “заставили Кох- 
манского прекратить спектакли, за­
ставили Марджанова возвратить 
деньги за билеты, уже взятые”13. Теат­
ральная общественность возмути­
лась, Совет РТО поспешил умерить 
свои властные аппетиты, но, как го­
ворится, дело было сделано.

Действительно, показ спектаклей 
на четвертой (Крестопоклонной) не­
деле Великого поста в царской Рос­
сии был запрещен — решение это бы­
ло принято в 1881 г. по инициативе 
обер-прокурора святейшего Синода 
К.П. Победоносцева. Сценические 
деятели Москвы единогласно реши­
ли “по соображениям данного мо­
мента” спектаклей не давать.

Петроградские казенные театры 
тоже не показывали спектаклей. С 
первых дней революции город был во 
власти вооруженных солдат, восстав­
шего народа, митингующих толп и 
демонстрантов. Хотя революция бы­
ла в целом мирн<}й, вечерами кое-где 
постреливали. Уже 27 февраля кассы 
театров были закрыты, и спектакли 
прекратились — “по обоюдному сог­
ласию”, как писала пресса.

Антрепренеры и гастролирующие 
коллективы терпели убытки. Чтобы

как-то выправить положение, пред­
ставители почти всех частных театров 
провели 5 марта в Петрограде сове­
щание — открывать театры на четвер­
той неделе поста или нет? Большин­
ство было за открытие. Одновремен­
но постановили часть сбора с первого 
спектакля отчислить на “красное 
яичко” солдатам и дать на Пасхе бес­
платный утренник для солдат14. Выб­
рали депутацию в составе А.Р. Кугеля 
и Ю.А. Малышева, директора Музы­
кальной драмы, “для ознакомления с 
видами правительства на этот счет”. 
Градоначальник отнесся к инициати­
ве весьма сочувственно. Но боязнь 
“возможных эксцессов со стороны 
толпы, отсутствие организованной 
охраны театров, затруднительность 
ночного сообщения — все это побуж­
дало отсрочить открытие спектак­
лей”15. Учитывая, что в этих условиях 
“наладить дело нелегко”, редакция со 
своей стороны рекомендовала теат­
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рам “пользоваться свободою с долж­
ной осторожностью, избегая злоупот­
реблений ею”16.

Радость актерской громады пере­
плеталась с беспокойством — как бы 
сладкие “вершки” революции не дос­
тались одним только столичным из­
бранникам. Но в такой же ситуации 
полной неопределенности пребывали 
и артисты императорских театров. 
Им, обласканным щедротами Мини­
стерства двора, было что терять. Со­
хранят ли бывшие императорские те­
атры свой особый статус и бюджетное 
финансирование? Из каких средств 
будут платить жалованье, если не бу­
дет Министерства двора? Закроют ли, 
наконец, контору и будет ли разреше­
на автономия - все было покрыто 
мраком неизвестности. А тут еще, со­
всем некстати, неожиданный арест 
Теляковского, упорные слухи о бегст­
ве М.Ф. Кшесинской с бриллианта­
ми, подаренными августейшими лю­
бовниками. Пресса вовсю ворошила 
грязное белье императорской фами­
лии, подробно смакуя альковные по­
хождения царя и великих князей.

Требование автономии 
государственных театров

Р
аботники бывших император­
ских театров волновались, не 
зная, какая судьба ожидает их в 
будущем. В.А. Теляковский, лицо 

как-никак официальное и формально 
еще не смещенное, решил пойти “по 
инстанциям”. Но его опередили арти­
сты. После некоторой растерянности 
и бесполезного ожидания они, нако­
нец-то, решились действовать сами. 
1 марта заслуженный артист Алексан­
дрийского театра Р.Б. Аполлонский 
пошел в Государственную Думу, “да-

p. Б. Апоі.іонскіі.

бы, — как записал в “Дневнике” 
В.А. Теляковский, — заявиться новому 
правительству и просить автономию 
театру. Аполлонский, вероятно, дума­
ет, что теперь время новому прави­
тельству заниматься артистами”17.

Он ошибся — М.В. Родзянко при­
нял Р.Б. Аполлонского. (Истины ради 
отметим, что по этому эпизоду есть 
разночтения и, думается, совсем не 
случайные. Так, по версии Р.Б. Апол­
лонского, его вызвал к себе телефон­
ным звонком М.В. Родзянко. Учиты­
вая, однако, как сложившуюся в эти 
дни ситуацию, так и всю совокуп­
ность последовавших действий, есть 
веские основания полагать, что ини­
циатором встречи был Р.Б. Аполлон­
ский). На встрече председатель Вре­
менного комитета Государственной 
Думы уполномочил своего собесед­
ника “передать всем товарищам сле­
дующее:

1) Что он назначит к нам на днях 
комиссара, который будет ведать де­
лами театра, и постарается найти та­
кого, который любит театр;

2) Что жалованье он прикажет вы­
дать нам своевременно;

3) Что спектакли начнутся, веро­
ятно, через неделю”18.

Неизвестно, сколько дней разду­
мывал бы М.В. Родзянко, но вмешал-
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H. Н.Львов

ся энергичный В.А. Теляковский, ко­
торый 3 марта поехал в Думу, уже по 
собственной воле, и, проведя там три 
часа, добился назначения правитель­
ственного комиссара — им стал лидер 
прогрессистов князь Н.Н. Львов.

В этот же день комиссар прибыл в 
дирекцию и объявил первые приказа­
ния:

“ 1. Впредь до последующих распо­
ряжений высшей правительственной 
власти сохранить за В.А. Теляковским 
функции по управлению дирекцией 
театрами и училищами, как петро­
градскими, так и московскими.

2. Предоставить право В.А. Теля- 
ковскому разрешить конторам выда­
вать ассигновки по неотложным по­
требностям в установленном порядке.

3. Все новые ассигновки получать 
из кабинета Его Величества не иначе, 
как с моего, Н.Н. Львова, разрешения 
и подписи”19.

Распоряжение комиссара в фи­
нансовой части артистов успокоило, 
кадровое — нет.

“Нас очень удивило и огорчило ос­
тавление Теляковского на посту дире­
ктора”20, — выражали свое недовольст­
во обиженные, но Н.Н. Львов, чело­
век далекий от театра, не мог предло­
жить реальную альтернативу В.А. Те- 
ляковскому. Его десятидневное ко­
миссарство ознаменовалось переиме­
нованием императорских театров в го­
сударственные (6 марта), назначением 
подпоручика В.Ф. Безпалова, бывше­
го артиста Мариинки, комендантом 
петроградских государственных теат­
ров, А.И. Южина-Сумбатова — упол­
номоченным комиссара по управле­
нию конторой московских театров и 
театрального училища. Не случайно 
энергичный и практический В.А. Те­
ляковский, подытоживая свои впечат­
ления от Н.Н. Львова, записал: “...бес­
спорно, очень правдивый, добрый и 
симпатичный человек — но едва ли го­
сударственный”21. Если же верить дру­
гому мемуаристу, то более злые на 
язык старики Александринки “сокру­
шенно качали головой — угораздило 
же кого-то послать комиссаром в те­
атр эдакого разварного судака”22.

А тем временем политические со­
бытия раскручивались в стремитель­
ном темпе: 2 марта царь отрекся от 
престола в пользу своего брата Миха­
ила и назначил князя Г.Е. Львова 
председателем Совета Министров, а 
3 — отрекся от престола великий 
князь Михаил. Нейтрально-выжида­
тельная позиция театральной обще­
ственности сразу же после этого взо­
рвалась эйфорией бесконтрольной 
свободы. Вся актерская громада стра­
стно, перебивая друг друга, заговори­
ла о своих попранных правах, требуя, 
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наконец-то, художественной свобо­
ды во всей ее возможной полноте.

В телеграмме на имя М.В. Родзян­
ко общее собрание артистов Большо­
го и Малого театров выразило надеж­
ду, “что в новой свободной России 
воцарится свободное искусство, и 
Большой и Малый театры получат ав­
тономное управление”23. В Мариин­
ском театре Г. Андреев тоже заявил 
Н.Н. Львову: “Изжив тиски старого 
режима, мы ясно сознаем, чего нам не 
хватало, что было нашим тормозом.

(...) Мы видим единственный вы­
ход из существовавшего до сего вре­
мени положения только в самой ши­
рокой автономии”24.

Если для артистов теперь уже го­
сударственных театров свобода ассо­
циировалась прежде всего с самоуп­
равлением, то у драматургов была 
своя излюбленная мишень — цензура.

Правление Союза драматических 
и музыкальных писателей, “считаясь 
с требованиями, предъявляемыми к 
русскому театру новым строем жизни, 
сочло необходимым выяснить, какие 
пьесы русских авторов были за пос­
ледние годы запрещены драматурги­
ческою цензурою к постановке”25.

Театры нуждались в новом репер­
туаре, и общественность была увере­
на, что “многие пьесы, бывшие ранее 
под цензурным запретом, могли бы 
удовлетворить эту потребность в сво­
бодном, нескованном слове, сказан­
ном писателем с театральных подмо­
стков”26. Уверенность была так вели­
ка, что в редакционной статье журнал 
“Кулисы” радостно обещал: “Гнет 
мысли, гнет слова исчез, и театры в 
ближайшие же дни дадут гражданам 

новый репертуар.
Он уже снят с запыленных полок и 

спешно готовится.
За работу!!”27.
Конечно, при смене власти все­

гда найдутся обиженные, и по-чело­
вечески понятно их желание не­
сколько преувеличить свои про­
шлые разногласия со свергнутой 
властью, чтобы предстать в глазах 
общественности если уж не мучени­
ком, то хотя бы либералом-прогрес­
систом. В России была и цензура, и 
пресса нередко прибегала к эзопову 
языку, но общественные представ­
ления о цензурном самовластии бы­
ли существенно, очень существенно 
преувеличены. В этом была скорее 
какая-то, ставшая традиционной, 
культурная норма, своего рода соци­
альная игра с неписаными, но, как 
ни странно, соблюдаемыми всеми 
участниками “правилами игры” — 
когда власть что-то запрещала, и это 
охотно раздувалось либеральной 
прессой, стремящейся продемонст­
рировать широкой публике свое гра­
жданское свободомыслие. В дейст­
вительности же, все сколько-нибудь 
достойное в художественном отно­
шении рано или поздно в России 
публиковалось. Поэтому более про­
ницательным оказался журналист, 
резонно вопрошавший: “В цензуре 
шкафы ломятся под тяжестью загуб­
ленных трагедий, драм, комедий, но 
какой процент из них представляет 
хоть какую-нибудь художественную 
ценность?”28

Последующие события, как будет 
показано ниже, подтвердили его 
скептицизм.
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Программа театральной 
реформы А.Р.Кугеля

М
ежду тем сладкое вино на­
ступившей свободы пьяни­
ло театральную обществен­
ность. Все бросились рьяно защи­

щать свои корпоративные интересы. 
Правда, готовых программ переуст­
ройства театрального дела не было, 
были, скорее, неопределенные про­
жекты и мечтания, за одним-единст- 
венным исключением. Этим исклю­
чением явилась программная статья, 
опубликованная А.Р. Кугелем в пер­
вом же послереволюционном номере 
редактируемого им журнала “Театр и 
искусство”.

В начале статьи он предлагал раз­
рушить “понаставленные рогатки”, 
ущемляющие свободу театра. Рево­
люция, по мнению А.Р. Кугеля, долж­
на принести театру:

“1. Освобождение от всяких цен­
зурных стеснений, заставляющих ли­
бо трусливо прятать мысль, либо отка­
зываться от изображения многих сто­
рон жизни.(...) Театр должен получить 
свободу выражения мысли и чувств.

2. Театр должен быть освобожден 
от клерикальных и церковных огра­
ничений в отношении поста и кану­
нов двунадесятых праздников...

3. Театр должен получить опреде­
ленные законом право и дееспособ­
ность и освободиться от системы раз­
решения полицейской власти, реши­
тельно ни на чем не основанной и со­
вершенно произвольной. Необходи­
ма выработка особого театрально-ад­
министративного кодекса и защита 
интересов театра, нарушенных дей­
ствиями администрации, путем су­
дебного иска”29.

Под этими словами могли подпи­

саться многие деятели российского 
театрального искусства. Желание ос­
вободиться от вицмундирных адми­
нистративных указаний объединяло 
их всех. Хотя некоторых могла насто­
рожить не совсем понятная кугелев- 
ская новация в виде “театрально-ад­
министративного кодекса”. Истины 
ради следует также отметить некото­
рую передержку в первом пункте: изо­
бражение многих сторон русской 
жизни цензурой никак не воспреща­
лось. Поэтому, несмотря на широкий 
замах, перечисление запрещенных к 
показу на сценических подмостках 
тем вышло жидковатым: “Для театра 
были закрыты не только сатириче­
ские обличения несовершенств, на­
пример, духовенства или офицерской 
и судейской среды, но подчас и самый 
быт их представлял запретную об­
ласть. (...) Не только евангельские сю­
жеты, но и малейшее касательство к 
библейским сказаниям являлись уже 
святотатственным покушением”30.

Вроде бы все верно, хотя, с другой 
стороны, это еще как считать — была 
ли, например, сентябрьская премьера 
в 1911 г. “Живого трупа” в МХТ “об­
личением судейской среды”, или ни 
автором, ни режиссерами такое обли­
чение и не предполагалось? Если су­
дить по воспоминаниям современни­
ков, то А.Р. Кугель в своей оценке су­
щественно разошелся с остальными 
зрителями.

Обратимся теперь к рассмотре­
нию той позитивной программы, ко­
торую предлагал Александр Рафаило­
вич. Учитывая значение предлагае­
мых им реформ, мы вынуждены при­
вести его программу без существен­
ных купюр:

“С падением царской власти (и да­
же при возрождении ее в ограничен­
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ной форме конституционной монар­
хии) упраздняются императорские 
театры. Их место должны занять на­
циональные театры, которых строй 
должен коренным образом отличать­
ся не только по форме управления, но 
и по содержанию художественных 
задач от императорских.(...) Каждый 
театр должен иметь своего директора 
или управляющего, действующего 
совершенно самостоятельно и под­
чиненного министру изящных ис- 
кусств.(...) Кроме театров государст­
венных в тесном значении слова, сле­
довало бы также установить смешан­
ный тип театра, содержимого и руко­
водимого известными театральными 
деятелями, по определенной и одоб­
ренной министром программе, но с 
субсидией от казны.

Артистам национальных театров 
придется забыть свое прежнее поло­
жение изнеженных баловников и 
прихлебателей старого режима.

Народ потребует — и будет прав — 
чтобы труппы национальных театров 
полными ансамблями гастролирова­
ли в народных театрах провинции и 
столичных предместий, показывая 
небогатой народной публике по де­
шевым ценам свое искусство и основ­
ной репертуар.

Из национального театра должна 
быть изгнана нынешняя бессмыслен­
ная роскошь постановок, и ценою 
этой экономии улучшено довольст­
вие младших тружеников театра. В 
национальном театре совершенно 
недопустимы развратные гонорары, 
платимые разным знаменитостям, и 
развратные цены на места с участием 
этих знаменитостей. (...)

Состав трупп национального теат­
ра должен быть подвергнут радикаль­
ному пересмотру и обновлен не ме­

нее, чем на половину. Найдутся (...) и 
такие частные театры или, по край­
ней мере, зародыши таких частных 
театров, которые было бы справедли­
во и полезно превратить в нацио­
нальные. Вместе с тем правительство 
новой свободной России не может 
оставаться безучастным к вопросу об 
устройстве народных домов и теат­
ров, которым должна принадлежать 
роль культурного центра в жизни рус­
ской деревни”31.

При всей лаконичности, выдвину­
тая программа в достаточной мере 
системна: в ней предусмотрены госу­
дарственные театры, лучшие из кото­
рых получают статус национальных. 
Они финансируются государством, 
управляются по принципу единона­
чалия в театре, осуществляемого ди­
ректором (управляющим). Предусмо­
трены смешанные театры, получаю­
щие субсидии из казны, частные и 
сельские театры, народные дома.

Стоит, однако, отметить, что сис­
темность театрального процесса у 
А.Р. Кугеля базируется на социали­
стических идеалах.

Это выразилось в фантастическом 
предложении проведения гастролей 
“национальных театров полными ан­
самблями” в провинции. Вообще, со­
блазн этой наивно-уравнительной 
социалистической идеи столь велик, 
что в 1920 г. ее попытается реаними­
ровать П.М. Керженцев, правда, без­
успешно, зато в 1930 г. она станет со­
ставным элементом Постановления 
СНК РСФСР “Об улучшении теат­
рального дела”, в котором предусмат­
ривалась “переброска центральных и 
областных театров на продолжитель­
ные сроки в промышленные районы 
и районы сплошной коллективиза­
ции”, что и было сделано.
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Это нашло отражение и в его рас­
суждениях о “бессмысленной роско­
ши постановок” и “недопустимости 
развратных гонораров” — только при 
социализме принято считать деньги в 
чужом кармане: не случайно Н.Бер­
дяев называл социализм идеологией 
зависти.

Это в идее, которая дважды прохо­
дит в тексте, как нечто само собой ра­
зумеющееся — мы имеем в виду ми­
нистерство изящных искусств. Тогда 
становится понятным, что выраже­
ние “театрально-административный 
кодекс” у А.Р. Кугеля — не случайное 
словосочетание. Необходимость ад­
министративного регулирования ус­
ловий деятельности художественных 
организаций требует органа власти, 
осуществляющего эти функции, — 
министерства.

Но если это так, тогда вполне ло­
гично, что “смешанные театры”, со­
держимые и руководимые известны­
ми театральными деятелями, работа­
ют по программе, “определенной и 
одобренной” самим министром.

Конечно, все это — нонсенс, и 
А.Р. Кугель очень быстро освободится 
от социалистических иллюзий. Но 
как пьянит голову даже трезвомысля­
щим людям “прыжок из царства не­
обходимости в царство свободы”! 
(К. Маркс).

Опыт самоуправления в 
императорских театрах

Н
апомним, что у артистов госу­
дарственных театров была 
принципиально иная пози­
ция — они требовали автономии (само­

управления). Именно этот вопрос стал 
своего рода водоразделом, разъеди­
нившим всю театральную обществен­

ность России на несколько неприми­
римо противостоящих друг другу лаге­
рей. Был и второй водораздел — сою­
зы, однако обсудим все по порядку.

Как мы отмечали выше, идея са­
моуправления — в виде актерских то­
вариществ — возникла в России во 
второй половине XIX века. Ее прак­
тическое воплощение проходило тру­
дно. И хотя сами актеры зачастую 
предпочитали товариществу на паях 
антрепризу, однако мощный привле­
кательный заряд идеи актерского са­
моуправления все еще сохранялся.

После I Всероссийского съезда 
сценических деятелей (1897 г.), 
В.А. Теляковский, назначенный ди­
ректором московских императорских 
театров, решил обсудить с премьера­
ми Малого театра возможность рабо­
ты на автономных началах. На состо­
явшемся 6 февраля 1899 г. совещании 
он объяснял им, что “предполагае­
мый опыт автономии лучше и надеж­
нее всяких разговоров и убеждений 
докажет (...) что кругом появились 
новые запросы и требования, и ста­
рые, хотя и испытанные рецепты делу 
не помогут”32. В свою очередь и сами 
артисты были недовольны “ведением 
дела в Малом театре (...) и сознавали, 
что необходимо принять какие-то 
меры, дабы восстановить былой ин­
терес публики... Обвиняли главным 
образом контору, театральное началь­
ство и считали, что единственным 
выходом из создавшегося положения 
было бы непосредственное привлече­
ние их самих, премьеров труппы, к 
составлению репертуара и к распре­
делению ролей”33. Премьеры решили, 
что на первых порах они сами будут 
режиссерами, естественно, в домха- 
товском смысле. Был даже избран ре­
пертуарный совет, но очень скоро на­
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чались “недоразумения”.
Они имели объективные причи­

ны. Формирование нового и прокат 
текущего репертуара — есть всегда 
компромисс между множеством фак­
торов: художественной программой 
театра, возможностями труппы, заня­
тостью артистов, амбициями премьер 
и премьерш, интересами остальных 
артистов и даже протекцией дирек­
ции и т.д. Опытный, волевой профес­
сионал способен своим авторитетом 
сохранять равнодействующую линию 
в этой сложной, чреватой конфлик­
тами ситуации. Таким управляющим 
был Вл.И. Немирович-Данченко, та­
ким же был А.И. Южин-Сумбатов, 
который в течение десяти лет (1908 - 
1917) разрабатывал для труппы Мало­
го театра годовые репертуарные пла­
ны и добивался их неукоснительного 
выполнения. Но таких авторитетных 
профессионалов было мало.

Коллегиальное актерское управ­
ление репертуаром в императорских 
театрах было изначально обречено на 
неудачу, и вот почему.

Волшебное чувство искусства теат­
ра создает у нас, зрителей, иллюзию 
гармонии отношений в творческом 
коллективе; на самом же деле, труппа, 
по справедливому замечанию А.П. Че­
хова, напоминает “лазарет болезнен­
ных самолюбий”. Известность и об­
щественное признание таланта при­
ходят к артисту с сыгранными ролями. 
В современном театре распределение 
ролей осуществляет режиссер. При 
коллегиальном управлении решают 
сами артисты, естественно, не во вред 
себе. И дело даже не в личных челове­
ческих качествах: лицедейство — усло­
вие их профессии, актер не может не 
играть. Очевидно, что при автономии 
формирование нового и прокат теку­

щего репертуара зависит, преимуще­
ственно, от личных или групповых 
интересов членов репертуарного со­
вета. Поэтому “сами же артисты, — 
пишет В.А. Теляковский, — пришли к 
заключению, что управлять самостоя­
тельно театром не могут”34.

Аналогично сложилась судьба са­
моуправления и в Александрийском 
театре в 1901 г. По инициативе все то­
го же Теляковского был учрежден ре­
пертуарный совет, который получил 
право выбирать пьесы и распреде­
лять роли. Против этого выступила 
М.Г. Савина, которая на первом же 
заседании совета “торжественно зая­
вила: “Я ухожу из состава совета, ибо 
не считаю возможным лишать дирек­
цию власти распоряжаться по-своему 
репертуаром, который отныне как бы 
во власти артистов. Я привыкла слу­
шать приказания начальства, этим 
только приказаниям и повинуюсь и 
на ограничение власти дирекции и ее 
неограниченной монархии не пойду”.

После чего встала и ушла”35.
Однако ни для кого из присутству­

ющих не было секретом лукавство 
М.Г. Савиной — будучи неофициаль­
ным директором Александринки, она 
диктовала конторе свою волю в выбо­
ре репертуара; в случае же самоуправ­
ления ей пришлось бы конфликто­
вать со своими коллегами-артистами 
или, как минимум, считаться с их же­
ланиями. А посему она сочла за благо 
отказаться.

Репертуарный совет в Александ­
ринке, по свидетельству Теляковско­
го, так же скоро пропал, как и возник.

Однако уже в годы первой русской 
революции 1905 г. идея самоуправле­
ния вновь становится знаменем ак­
терского сплочения. Общество живет 
ожиданием перемен: “пролетарии 
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всех театров, соединяйтесь!” — в пол­
ном соответствии с духом времени 
призывал А.Р. Кугель. Даже очень да­
лекий от всякой политики С.В. Рах­
манинов подпишет обращение об ав­
тономии императорских театров.

На волне этих общественных ожи­
даний артист Александрийского теат­
ра Н.Ф. Арбенин публикует разверну­
тый проект автономии казенных теат­
ров. Необходимость изменения систе­
мы управления он обосновывал следу­
ющими аргументами: “...в театраль­
ном деле нет жизни, нет общих инте­
ресов (...) царит рутина, огромную 
роль играют протекция и знакомства, 
расположение или нерасположение 
начальства, что отражается как на ху­
дожественном (распределение ролей и 
участие в репертуаре), так и на мате­
риальном (размер оклада и увеличе­
ние его) положении артиста”36.

Н.Арбенин предлагал учредить 
выборный “Совет артистов” с правом 
решения следующих вопросов: фор­
мирования и проката репертуара; по­
сезонной разработки “художествен­
ного плана” с распределением ролей; 
приглашения и увольнения артистов; 
“обоснования сметы труппы”, устано­
вления окладов артистам; избрание — 
на 4 года — управляющего труппой.

А.Р. Кугель отнесся к проекту 
Н.Арбенйна скептически: “Возмож­
но ли, впрочем, вообще автономное 
устройство в императорских театрах — 
по крайней мере в настоящее время?” 
— задавал он риторический вопрос и 
отвечал: “Нам представляется это со­
мнительным. (...) Мы не верим в же­
лание большей части артистов при­
нять такую форму правления. Следу­
ет помнить, в какой атмосфере вы­
росли артисты императорских теат­
ров, какая атмосфера их окружала, в 

каких нравах, свычаях и обычаях они 
выросли”37.

Критик как в воду глядел — труппа 
императорских театров отторгла ав­
тономию.

Об этот же барьер споткнулся 
опытный А.И. Южин-Сумбатов, под­
готовивший в 1907 г. с участием 
К.Н. Рыбакова проект автономии 
Малого театра. Он считал, что “театр 
может исполнить свое назначение 
только тогда, когда он будет в руках са­
мих артистов”38. Будущее Малого теат­
ра ему виделось в форме ’’субсидируе­
мого театра, переданного в полное веде­
ние самим артистам”39.

Он предлагал организовать това­
рищество с общниками театра. Выб­
ранное ими правление решает все ху­
дожественные и административные 
вопросы. Далее в четырнадцати (!) 
пунктах он подробно описывает ус­
ловия договора, сумму субсидий, 
принципы распределения прибыли, 
отношения с дирекцией и особо ак­
центирует внимание на финансовой 
выгоде своего проекта — “на вечные 
времена казна избавляется от расхо­
дов по пенсиям Малого театра, что 
представляет миллионные сбереже­
ния в будущем”40.

Казалось бы, ничего не забыл 
дальновидный А.И. Южин, но глав­
ное из виду все-таки упустил — своих 
же братьев-артистов. Когда подготов­
ленный им проект стал известен 
труппе, она выступила против, “осо­
бенно горячо и устно и письменно 
высказывался М.П. Садовский”41.

Может создаться впечатление — 
уж коли артисты так дружно похери­
ли проект автономии, то, как дважды 
два, они должны были бы выдвинуть 
или поддержать какую-нибудь аль­
тернативную ей идею в Феврале. Ан 
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нет, мышление артиста — “тайна ве­
ликая есть”, и подчиняется она не 
арифметической логике таблицы ум­
ножения, а, скорее, неэвклидовой 
математике. Главный, постоянный и 
осязаемый враг артиста — власть, на­
чальство. Пришла свобода — долой 
власть, долой начальство, мы сами 
без них все сладим и сделаем ...

И в Москве, и в Петрограде арти­
сты государственных театров бурно 
митинговали, требуя автономии. Об­
щественное мнение склонялось в их 
пользу. Чувствуя это, А.Р. Кугель раз­
разился большой статьей, в которой 
писал: “...автономно или не автоном­
но будут играть те самые актеры, в 
которых давно угас “святой огонь бе­
зумия” и которые обжились на казен­
ных местах, как на теплой перине, — 
от этого мало что изменится.

Дело может кое-как идти при “ав­
тономии” при двух условиях: либо на 
основании денежнего и материально­
го расчета, который есть, как извест­
но, не только двигатель, но и регуля­
тор жизни. Автономия же государст­
венных театров мыслится так: госу­
дарство дает средства и платит, а акте­
ры ставят и играют что хотят и по- 
своему устроят “жизнь искусства”, 
движимые лишь идеальными целями. 
Увы, от такой автономии никакого 
толку не будет. (...) Во всяком случае 
(...) автономии должна была бы пред­
шествовать коренная реорганизация 
театров, омоложение персонала, уход 
на покой заслуженной инвалидной 
команды и приглашение в состав уп­
равления (...) других руководителей и 
работников.

Почему лица, заинтересованные 
лично в распределении ролей, могут 
об этом вопросе судить более беспри­
страстно и объективно, чем лично не­

заинтересованные?”42.
В заключительном пассаже статьи 

он обобщил свои размышления по­
становкой вопроса о необходимости 
целостной, системной политики госу­
дарства в театральном искусстве, вы­
рабатывать и проводить которую 
должны компетентные, знающие 
профессионалы: “При том огромном 
размахе, какой приобрела русская ре­
волюция, театральная работа гг. ко­
миссаров — кажется, так они называ­
ются — в высшей степени робка, ру­
тинна и непродуманна. Случайные 
“совещания” со случайными лицами, 
и главное — основная ошибка г. ко­
миссаров заключается в том, что под 
государственно-театральным вопро­
сом почему-то разумеется единствен­
но судьба бывших императорских теа­
тров. (...) Нужен план, нужна идея ре­
формы (...) и нужны — тут я должен 
отказать временному правительству в 
поддержке — совсем другие комисса­
ры, чем весьма почтенные гг. Голови­
ны, которые ведь никакого, абсолют­
но никакого, отношения к театру не 
имели, не имеют и иметь не могут...”43.

Он абсолютно прав — власть долж­
на была предложить обществу чет­
кую, артикулированную программу 
или, по крайней мере, основные 
принципы государственной культур­
ной политики, в которой были бы 
сформулированы ее главные приори­
теты, отношение к организациям 
культуры всех форм собственности — 
государственной, муниципальной и 
частной. Останутся ли последние 
бедными пасынками или могут рас­
считывать на помощь и поддержку со 
стороны государства? Какие меры 
предполагается принять, чтобы обес­
печить социальную защиту работни­
ков искусства? Эти и множество дру-

94



гих, аналогичных вопросов не могли 
не волновать творческую интелли­
генцию России.

Однако ни сколько-нибудь под­
робного плана, ни готовой разрабо­
танной программы у Временного 
правительства и ее театральных ко­
миссаров — Н.Н. Львова и сменивше­
го его 12 марта потомка византий­
ской императорской династии Ком- 
нинов, Председателя II Государствен­
ной Думы Ф.А. Головина — не было. 
Было понимание, что искусство раз­
вивается в условиях свободы, но была 
и сформированная многовековым 
историческим опытом ментальность 
государственности. Но как концепту­
ально и практически примирить 
творческую свободу с государством, 
его державным произволом к худож­
нику (что было хорошо известно из 
истории) — эти вопросы стали ябло­
ком раздора для художественной ин­

теллигенции России на все последу­
ющие восемь месяцев.

Идея министерства 
изящных искусств

У
же после своего назначения на 
государственный пост Ф.А. Го­
ловин предложил: “Необхо­
димо, чтобы уже сейчас художники 

на своих съездах и в литературе выяс­
нили вопрос о том, кто и каким обра­
зом должен оберегать в государстве 
интересы искусства. Лично я, — при­
знавался он, — лелею мечту — на раз­
валинах гнилого Министерства двора 
создать особое министерство или ве­
домство искусств”44.

Мечта комиссара запоздала, если 
быть точным, на месяц. Уже 4 марта в 
Петрограде по инициативе М.Горького 
и на его квартире собралась представи­
тельная — около 50 человек — группа 
деятелей русского искусства: В.Н. Ар- 
гутинский-Долгоруков, А.Н. Бенуа, 
И.Я. Билибин, М.В. Добужинский, 
Н.Е. Лансере, К.С. Петров-Водкин, 
Н.К. Рерих, И.А. Фомин, Ф.И. Ша­
ляпин и другие. На этом совещании 
было выдвинуто предложение об ор­
ганизации министерства изящных 
искусств. Совещание идею одобрило 
и для дальнейших действий сформи­
ровало группу, получившую назва­
ние “комиссия Горького”. Скоро, 
очень скоро в бурной и зачастую не­
разборчивой в средствах полемике 
тех дней “комиссию” обвинят и в 
поползновении узурпировать худо­
жественную власть, и в других 
смертных грехах.

Нам необходимо поэтому разо­
браться и хотя бы в первом приближе­
нии попытаться понять мотивы, кото­
рыми руководствовались художники,
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защищая идею министерства искусств.
Однако здесь необходима оговор­

ка. Вступая на путь предположений, 
мы должны отдавать себе ясный от­
чет в том, что нас подстерегает со­
блазн простых объяснений. В этом 
случае действия художников, соста­
вивших “комиссию Горького”, могут 
интерпретироваться как отражение 
групповой борьбы, неудовлетворен­
ных личных амбиций или властолю­
бия. Можно допустить, что все эти 
моменты — осознанно или неосоз­
нанно — присутствовали в их реше­
нии. Но они ли главные?

Еще Плутарх, обсуждая мотивы 
гражданского поступка консула Поп- 
ликолы, приговорившего своих сыно­
вей к смертной казни за заговор про­
тив Рима,' писал: “Справедливее, одна­
ко, чтобы суждение об этом муже шло 
по стопам его славы, и наше собствен­
ное слабоволие не должно быть при­
чиною недоверия к его доблести”45.

Не будем поэтому унижать худож­
ников своим “недоверием” к побуди­
тельным мотивам их действий. Глав­
ной движущей причиной их поведе­
ния нам представляется глубокая оза­
боченность судьбой российской 
культуры, ее возможным распадом в 
это смутное время. “Революция и 
культура” — суровая реальность этой 
проблемы властно требовала сроч­
ных, незамедлительных действий.

Художественная интеллигенция 
России не имела опыта ее решения. 
Однако многие, если не все из них, по­
мнили грозную стихию народного гне­
ва в первую революцию 1905-1907 гг. В 
мае 1905 г. В.Э. Мейерхольд писал из 
Николаева К.С. Станиславскому: 
“Все ждут беспорядков. Боятся изби­
ения интеллигенции”46. А в октябре 
1905 г. другой, уже петербургский оче­

видец событий, С.П. Дягилев с трево­
гой сообщал А.Н. Бенуа: “Что у нас 
творится описать невозможно: запер­
тые со всех сторон, в полной мгле (...) 
и в ожидании пулеметов. (...) Когда 
пройдет эта дикая вакханалия, не ли­
шенная стихийной красоты, но как 
всякий ураган, чинящая столько 
уродливых бедствий? Вот вопрос, ко­
торый все теперь себе задают и с кото­
рым все время живешь”47.

“Дикая вакханалия”, о которой 
пишет С.П. Дягилев, стоит в одном 
ряду с пушкинским “бессмысленным 
и беспощадным” русским бунтом, и 
суровая реальность первой революции 
подтверждала эти опасения интелли­
генции. Не случайно, в октябре 1905 г. 
А.Н. Бенуа писал из Парижа В.Ф. Ну­
велю: “Важно напоминать в пережи­
ваемый момент переполоха и сумяти­
цы, чтоб, спасаясь из разваливающе­
гося дома, не забыли унести из него 
наиболее драгоценные сокровища, 
которые станут украшением нового 
дома и приятным воспоминанием о 
старом. Если хочешь, это буржуазная 
мысль, но я сознаю и это в себе, что я 
должен стоять и за буржуазные заве­
ты, ибо в них большая сила и благо”46.

(Отметим в скобках, что интелли­
гентнейший А.Н. Бенуа стесняется и 
чуть ли не извиняется за “буржуаз­
ные” мысли. Как же поработали в 
России ее духовные “пахари” — пуб­
лицисты, философы, революционе­
ры, — что это слово стало для интелли­
генции ругательно-презрительным, а 
антибуржуазность воспринималась 
чуть ли не как гражданская доброде­
тель! В Октябре 1917-го это аукнется и 
станет причиной перехода части ин­
теллигенции на сторону Советской 
власти — наивные, они увидели в ней 
родственную антибуржуазную душу).
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Вот этой “буржуазной” заботой о 
спасении “драгоценных сокровищ” 
культуры и, прежде всего, охране па­
мятников искусства и старины была 
проникнута деятельность “комиссии 
Горького”. Работники искусства, вхо­
дящие в нее, понимали опасность 
разгула уже никем и ничем неконтро­
лируемой российской вольницы, раз­
грабления или уничтожения имуще­
ства ненавистных бар и помещиков, 
ставших символом многовекового уг­
нетения. Стихии можно было проти­
вопоставить только организацию, и 
она виделась им как слаженное ми­
нистерство изящных искусств, в ко­
тором тон задают сами художники. 
Неизбежное при этом обюрокрачива­
ние художников признавалось не 
злом, но благом.

Есть веские основания полагать, 
что идея была предложена А.Н. Бе­
нуа. Уже в годы первой революции он 
выступил с развернутой программой 
художественных реформ в стране. 
Его исходная посылка — “в истинно 
культурном государстве искусство не 
может быть частным делом. Оно 
должно прочитывать, иллюстриро­
вать жизнь самого государства, сооб­
щать ему красоту и размах”49. В силу 
этого он приходил к естественному 
выводу “создания целого министер­
ства искусства”, не останавливаясь 
даже перед “принудительной экспро­
приацией предметов” искусства50.

А через пять лет в докладе на Все­
российском съезде художников (де­
кабрь 1911 г.) он утверждал: “Есть в 
бюрократии и колоссальная сила, 
такая сила, с которой не может 
сравниться ни одна другая общест­
венная сила. Не только на великие, но 
и на красивые дела способна (и я бы 
сказал даже призвана) эта мощная 

бюрократия: стоило бы только ей (...) 
найти настоящих двигателей, кото­
рые сумели бы из этого громадного 
инструмента извлекать все заложен­
ные в существе его, но до сих пор ла­
тентно в нем пребывающие симфо­
нии”51. В полном соответствии с пла­
тоновским идеалом А.Н. Бенуа пола­
гает, что художественная бюрократия 
должна “блюсти во всей чистоте так 
называемый хороший вкус в государ­
стве, воспитывать хороший вкус в 
юношах”. По его мнению, задача та­
кого огромного масштаба “не может 
быть делом дробной, частичной ини­
циативы. Только мощному государст­
венному учреждению, располагающе­
му полнотой власти и соответствую­
щими материальными возможностя­
ми, под силу ее решение, естественно, 
при одном главном условии — в нем 
будут трудиться сами художники... Я 
вижу перед собой великолепную ма­
шину, которая остановилась и ничему 
не служит, с другой стороны, я вижу 
людей, которые, я в этом убежден, 
могли бы привести эту машину в дви­
жение на общее благо. Для меня со­
вершенно ясный отсюда вывод: нуж­
но этим людям поручить эту 
машину. Они-то уж сумеют с ней 
справиться, они-то знают, как ею вос­
пользоваться. Дайте только протянуть 
проводы от нее к другим колесам го­
сударственного механизма... И тогда 
наступит эра, в которой снова созда­
дутся великолепия, достойные самых 
славных страниц прошлого”52.

Из напора и патетики этого тек­
ста, абсолютной убежденности док­
ладчика в своей правоте невооружен­
ным взглядом видна выношенная им 
идея “огосударствления” искусства. 
Конечно, проводить исторические 
параллели рисковано, но есть какая- 
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то фатальная повторяемость идей в 
российской истории. Поэтому позво­
лительно сравнить размышления
А.Н. Бенуа с логикой коммунистиче­
ских правителей России. По самой 
своей сути они или совпадают, или 
очень близки друг к другу. Действи­
тельно, если огосударствление искус­
ства признается панацеей от всевоз­
можных бед, если механизм админи­
стративного управления “великолеп­
но” отлажен и готов выполнять “зало­
женные в нем симфонии”, но пока 
еще буксует, выход один — нужны но­
вые исполнители, а как их назвать — 
люди ли, кадры ли — неважно. Логика 
огосударствленного мышления, с ис­
кренней верой в чиновный аппарат, 
эффективность казенных шестерен и 
приводных ремней, управляемых го­
сударственными “юношами с хоро­
шим вкусом”, одинакова как в Древ­
нем Египте, так и в сталинской импе­
рии. В этом — и только в этом плане — 
идиллические мечтания А.Н. Бенуа 
перекликаются с железно-державной 
логикой И.Сталина, любые дальней­
шие исторические параллели неуме­
стны: лично А.Н. Бенуа, как, впро­
чем, и вся русская художественная 
интеллигенция до революции, не об­
ладал сколько-нибудь представитель­
ным опытом совместной государст­
венной работы в культурном строи­
тельстве. “Наше Петром Великим 
отученное от всякого дела общест­
во”53, — печалился Ф.М. Достоев­
ский, и хотя вступление России на 
путь капиталистических отношений 
дало мощный импульс общественной 
инициативе и частному почину, факт, 
однако, остается фактом: к началу ре­
волюционных событий в стране со­
хранялась как данность трагическая 
неготовность русской интеллигенции 

к практической государственной дея­
тельности.

Социалистическая утопия А.Н. Бе­
нуа понятна и простительна, как и 
выраженная ему некоторыми делега­
тами съезда благодарность за доклад
— “плод долгой работы на благо род­
ного искусства”. И все же, видимо, 
совсем не случайно, что этими деле­
гатами были художники, составив­
шие через шесть лет ядро “комиссии 
Горького”.

Что же касается личных амбиций, 
то они были не столь и завышены — в 
уже цитированном письме А.Н. Бе­
нуа рассуждал: “...мне следовало быть 
чем-то вроде товарища (заместителя.
— Г.Д.) министра изящных искусств, 
ибо для самого министра у меня не 
хватит ни практического ума, ни ад­
министративных способностей”54. 
Как видно, притязания А.Н. Бенуа 
ограничивались всего лишь вторыми, 
служебными ролями, но... Но при бо­
лее внимательном анализе этого тек­
ста в нем вычитывается один, на пер­
вый взгляд, не очень существенный 
нюанс, чреватый, однако, очень важ­
ными последствиями. Мы имеем в 
виду мысль об отчуждении власти от 
ответственности — это дезавуирует 
идею демократии. Трудно с уверенно­
стью судить, какой частью художест­
венной интеллегенции разделялась 
эта идея, однако можно предполо­
жить, что в этом вопросе у А.Н. Бенуа 
были единомышленники.

“Комиссия Горького” развернула 
энергичную деятельность по своему 
статуированию. Уже на следующий 
день ее представители предложили 
свои услуги Временному правительст­
ву, “где встретили сочувствие”. Пра­
вительственный комиссар Н.Н. Львов 
не только одобрил инициативу, но и 
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включил в ее состав члена Госдумы 
П.А. Неклюдова. Казалось бы, 
идея,получила государственное одоб­
рение и официальное оформление, 
можно приступать к практическим 
действиям. Но М.Горький хорошо по­
нимал своеобразие российской поли­
тической ситуации — в стране факти­
чески утвердилось двоевластие. Вре­
менное правительство и либеральные 
политические партии - не без под­
держки западных союзников — пыта­
лись интегрировать Советы в струк­
туру новой государственной власти. 
Поэтому уже 7 марта он выступил в 
Петроградском Совете рабочих и 
солдатских депутатов. Исполком Со­
вета узаконил его инициативу как 
“Комиссию по вопросам искусства”, 
а 8 марта обратился к населению с 
воззванием — “Берегите памятники 
истории и культуры.'”.

Для части художественной интел­
лигенции идея министерства была 
самоочевидной: “Устроение особого 
(не бюрократического, не архаиче­
ского) ведомства изящных искусств 
необходимо. Довольно им приты­
каться во всех ведомствах: пора иметь 
если не своего министра, то хотя бы 
получить оседлое пребывание девяти 
свободным музам. Пока они разбро­
саны повсюду, не имея никакого об­
щего руководительства и кредитов”55. 
Конечно, “устроение не бюрократи­
ческого ведомства” — чистой воды 
идеалистические мечтания, свиде­
тельствующие о полном непонима­
нии интеллигенцией законов функ­
ционирования такого рода чиновных 
организаций. Однако такие “мелочи” 
в первые дни нежданной, оглуши­
тельной свободы ее не беспокоили, 

раздавались даже призывы “не мед­
лить” с созданием министерства. 
Свой голос подали и москвичи, потя­
нув одеяло на себя: “Кому, как не 
РТО, быть даже и министерством 
изящных искусств? Ведь за ним поч­
тенное прошлое, а Москва - колы­
бель русского искусства !”56 (В скоб­
ках отметим, что через два года эта 
идея аукнется решением Советской 
власти перевести РТО в ведение Нар- 
компроса — “ввиду того, что задачи и 
цели РТО совпадают с задачами теат­
рального отдела...”).

Тем временем, после первых дней 
радостного ошеломления, интелли­
генция стала громко заявлять о своих 
правах и требованиях.

7 марта в Институте истории ис­
кусств графа В.П. Зубова “состоялось 
весьма многолюдное собрание деяте­
лей искусства для обсуждения вопро­
са о необходимости учреждения но­
вого министерства изящных ис­
кусств”57. Как полагалось, круг воп­
росов был очень широким — охрана 
памятников искусства, создание по­
стоянных и передвижных музеев, об­
разцовых театров, симфонических ор­
кестров, художественное воспитание 
народа. После прений приняли резо­
люцию: “В видах создания, поддержа­
ния и развития художественной куль­
туры страны и художественного про­
свещения народа настоятельно необ­
ходимым является учреждение само­
стоятельного ведомства искусства”58.

Компромиссное предложение 
Ф.Ф. Зелинского учредить специаль­
ный департамент искусств при Ми­
нистерстве народного просвещения 
было отклонено.
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Аргументы за 
министерство

П
етроградцы не только устра­
ивали собрания и принима­
ли резолюции, они активно 
внедряли в общественное сознание 

идеи в пользу министерства. Рассмо­
трим их аргументы подробнее.

Н.Боголюбов опубликовал боль­
шую статью, в которой, охарактери­
зовав себя “противником бюрокра­
тии”, выступил, однако, сторонни­
ком министерства и так обосновывал 
его необходимость: “...координирова­
ние и правильное распределение спо­
собов художественно-музыкального 
образования, постановка занятий жи­
вописью, архитектурой, скульптурой 
(...) область драматических, оперных 
театров, народных театров и театров 
кинематографических, — вот та ог­
ромная область национальной жиз­
ни, где, при массе подразделений, все 
властно требует, в сущности, одного 
государственного плана, единой ре­
гистрирующей власти”.

Прервем цитирование и зададим­
ся вопросом — а почему, собственно, 
все перечисленные области художе­
ственной жизни даже “при массе 
подразделений” требуют единого го­
сударственного плана? Разве назван­
ное им “чудесным цветком” русское 
искусство выросло на почве “единой 
регистрирующей власти”? Это — пе­
редержка, причем существенная. Од­
нако послушаем его дальнейшие рас­
суждения: “Во всем этом насущно 
необходим общий центральный госу­
дарственный план, обоснованный на 
правильном распределении нацио­
нальных богатств в смысле финансо­
вых средств, в смысле средств испол­
нительных и сил организаторских.

Состав работников министерства 
сразу может быть наполнен тем под­
бором деятелей (о которых можно 
сказать) “настоящие люди на настоя­
щих местах”. Необходима в составе 
будущего демократического прави­
тельства такая компетенция, такой 
орган, который не только охранял то, 
что до сих пор счастливо завоевано 
русским искусством, — этого мало! — 
надо, чтобы организация министер­
ства изящных искусств облегчила (...) 
всему мощному и урожайному рус­
скому искусству право работать и 
цвести и развиваться в нормальных 
экономических и общественных ус­
ловиях”59.

Рассуждения автора о “наполне­
нии” министерства “настоящими 
людьми на настоящих местах” на­
столько наивны, что мы опустим их 
обсуждение. Тезис, что “общий цент­
ральный государственный план” спо­
собен “правильно” распределять 
“финансовые и исполнительные 
средства и организаторские силы”, 
представляется абсолютно справед­
ливым, но... лишь в условиях казар­
менно-тоталитарного государства. 
Мировой опыт показывает, что мест­
ное самоуправление справляется с 
этими проблемами гораздо эффек­
тивнее. И, наконец, нигде и никогда 
министерство не обеспечивало — и не 
способно обеспечить! — “расцвет и 
развитие” искусства, сие, как гово­
рится, от него не зависит.

На следующий день после собра­
ния в институте графа В.Зубова Л.Гу­
ревич энергично и наступательно за­
щищала эту же позицию, но уже по 
другим основаниям: “Разве идея ми­
нистерства или какого-либо иного 
государственного органа в новом, 
свободном истинно демократиче­
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ском строе сама по себе подразуме­
вает какое-либо стеснение художест­
венному творчеству?

Каким счастьем, каким нравст­
венным освобождением было бы для 
искусства, если бы художники могли 
бы не искать себе случайных мецена­
тов, а обращаться за необходимою 
поддержкою — в тех своих начинани­
ях, которые должны дать нечто цен­
ное народу, — к народной же казне”60.

Скажем прямо, ее аргументы не 
выдерживают критики. Кто и на ос­
новании каких критериев будет ре­
шать, что именно эти, а не другие ху­
дожественные “начинания” способ­
ны “дать нечто ценное народу”? А ес­
ли такие “начинания” будут конкури­
ровать друг с другом — как в этом слу­
чае, распределять казенные средства? 
Разве художественная истина зависит 
от большинства голосов? Или мнения 
признанного мэтра? Но ведь и сам 
Н.А. Римский-Корсаков писал о пар­
титуре фортепианного концерта мо­
лодого А.Скрябина как “пачкотне но­
воявленного “гения”...

В общем виде неверно и ее утвер­
ждение о поддержке начинаний ху­
дожников , причем, как следует из 
текста, постоянной, а не “случай­
ной”, из “народной казны”. Дело да­
же не в том, что автор в полемиче­
ском азарте незаслуженно обидела 
меценатов, бескорыстные усилия ко­
торых способствовали расцвету рос­
сийского искусства на рубеже веков. 
Ее предложения, по сути, отменяют 
художественный рынок, на котором 
без всякого вмешательства государст­
ва устанавливается и иерархия талан­
тов, и рыночная ценность их искусст­
ва. Конечно, рынок — жесток, но он 
во сто крат гуманнее государственной 
“заботы” об искусстве. Если в стране 

не сформировалось открытое граж­
данское общество, способное укро­
тить экспансию государства, то 
власть, финансируя искусство, уста­
навливает свои “правила игры”. При 
этом иерархия талантов в “табели о 
рангах” в искусстве выстраивается по 
критериям целесообразности адми­
нистративной системы: в лидеры, как 
правило, выходит энергичная по­
средственность со своим специфиче­
ским талантом — быть послушным 
художественным функционером. 
Эволюционируя, система со време­
нем узурпирует право устанавливать 
рамки творческой свободы и контро­
ля художественной жизни в стране.

Петроградцы не случайно шли в 
авангарде сторонников министерства. 
Целых два века город был центром чи­
новно-бюрократической России. Ко­
нечно, его интеллигенция, включая 
творческую, понимала опасность и 
бюрократизации, и ведомственного 
произвола — так, как было при цар­
ской власти. Однако опыт их жизни 
показал, что если быть настойчивым, 
то при такой системе, благодаря зна­
комствам и личным связям, всегда 
можно было добиться своего. Поэто­
му они, сознательно или бессозна­
тельно, надеялись — если в министер­
стве будут “свои люди”, то с ними все­
гда можно будет договориться, полу­
чить поддержку своим “начинаниям”.

Идею огосударствления искусст­
ва в северной столице разделяли не 
все, были и умудренные скептики. 
Так, С.Маковский, обсуждая идею 
министерства, писал: “Слишком 
больно кольнула наш художествен­
но-артистический “пролетариат” 
мысль (...) о казенном мундире на 
искусство, да еще в дни всеобщей тя­
ги к вольности”61.
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Тем не менее инициатива мини­
стерства получала все большую под­
держку: в ее защиту выступило собра­
ние Академии художеств; президиум 
Вокального общества послал теле­
грамму М.В. Родзянко, в которой 
просил “способствовать образова­
нию Министерства изящных ис­
кусств”62. Пресса сообщала: “В худо­
жественных и артистических кругах 
передают о том, что за последние дни 
подадут об организации Министерст­
ва искусства. Кандидатами на долж­
ность управляющих новым министер­
ством называют С.П. Дягилева ... и
А.Н. Бенуа”63. Идея Министерства ис­
кусств была не вчуже таким ответст­
венным деятелям Временного прави­
тельства, как Ф.А. Головин и В. Д. На­
боков и, при определенных условиях, 
могла быть воплощена в жизнь.

Борьба против 
министерства

П
оэтому большая группа дея­
телей искусства по инициа­
тиве общества архитекто­
ров-художников организовала 

10 марта свой Союз “Свобода искус­
ству” и решила дать бой сторонникам 
министерства. С этой целью она при­
звала художественную интеллиген­
цию Петрограда “соборно” избрать 
общественный комитет. Их кредо за­
ключалось в том, что “вопрос о нор­
мальных общеправовых условиях ху­
дожественной жизни России может 
быть решен лишь Учредительным со­
бранием всех деятелей искусств, и что 
созыв такого собрания возможен 
лишь после войны. Союз “Свобода 
искусству” решительно протестует 
против всяких недемократических 
попыток некоторых групп захватить 

заведование искусством в свои руки 
путем учреждения Министерства ис­
кусств и призывает всех сочувствую­
щих деятелей искусств идти сегодня к 
двум часам на художественный ми­
тинг в Михайловский театр и голосо­
вать за следующих лиц, отстаиваю­
щих принципы свободы художествен­
ной жизни: Н.И. Альтмана, К.И. Ара- 
бажина, В.А. Денисова, И.М. Здане- 
вича, С.К. Исакова, Мих.Кузмина,
B. Н. Кулябко-Корецкую, Вл.Маяков- 
ского, Вс.Э. Мейерхольда, Н.Н. Пу­
нина, С.С. Прокофьева, В.И. Соловь­
ева”64.

Призыв возымел действие, вхо­
дившие во вкус свободного говоре­
ния деятели искусства собрались 
12 марта на митинг для “решения ху­
дожественной жизни на началах ши­
рокой общественности”: пришли 
представители свыше полутораста 
обществ, участники художественных, 
театральных, музыкальных и поэти­
ческих групп и союзов. Председа­
тельствовал Вл. Набоков, выступило 
более 40 ораторов. Четырехчасовой 
разговор получился крутой и резкий, 
часто переходящий на личности.

Журнал “Рампа и жизнь”, агити­
рующий за министерство, так описал 
митинг: “...говорят, говорят без кон­
ца. Обо всем, кроме самих изящных 
искусств. (...) Так и не договорились 
вполне: нужно ли самостоятельное 
ведомство изящных искусств, так 
как, по мнению некоторых ораторов, 
даже сами по себе изящные искусства 
оказались вовсе не нужными, а “печ­
ной горшок” их необходимее”65.
C. Маковский выразился о митинге 
более определенно: “...возгорелся тот 
бесшабашный русский спор, кото­
рый (...) не щадит ни чувства меры, 
ни личных самолюбий”66. Митинго­
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вый характер этой встречи отражал 
общую радостно-возбужденную ат­
мосферу первых дней революции. 
Как и полагается, большинство вы­
ступавших восторгались “чудом” 
революции и величием переживае­
мого момента. Попросившая слово 
М.И. Цветаева от волнения не смогла 
говорить. И.М. Зданевич выдвинул 
идею созыва Учредительного собра­
ния всех художественных сил, кото­
рая вошла в резолюцию с поправкой
B. Д. Набокова — не “собрания, а со­
бора”, чтобы не путать с уже извест­
ным политическим институтом.

Выступление В.Э. Мейерхольда 
было скандальным, с публичным 
сведением личных счетов; он гово­
рил о стремлении к узурпации, что 
“иные хлопочут о том, чтобы немед­
ленно поселиться в пустующих ныне 
казенных квартирах генерал-управи- 
телей искусства”, суть же его предло­
жений сводилась к тому, что нельзя 
признавать созданных за спиной об­
щественности комиссий67. Ему апло­
дировали, в том числе А.Р. Кугель, ко­
торый считал, что все эти собрания 
организуются потому лишь, что ста­
рая структура управления разрушена, 
новая — не создана, и кое у кого поя­
вляется “естественное желание взять 
в свои руки, так сказать, кормило”.

Правда, слова В.Э. Мейерхольда 
бумерангом ударили по нему самому — 
когда оргкомитет предложил голосо­
вать за все кандидатуры общим спи­
ском, А.Р. Кугель возмутился, обна­
ружив, что от театральных деятелей в 
нем представлены В.Э. Мейерхольд,
C. П. Дягилев, М.М. Фокин и В.И. Со­
ловьев. Он увидел в списке персона­
лий козни организаторов митинга: 
это были художники, имеющие опыт 
работы в театре с В.Э. Мейерхольдом, 

М.М. Фокиным и С.П. Дягилевым. В 
своем выступлении он потребовал не 
общего, а посекционного голосова­
ния, мотивируя это тем, что как он не 
может судить о кандидатах-архитек­
торах, так и “товарищи-архитекторы 
едва ли компетентны голосовать за 
тех сценических деятелей, коих сце­
нический мир считал бы истинными 
выразителями художественных стре­
млений театра”. В журнальной статье 
он так обосновал свою позицию: “Я 
убежден точно также, что если бы 
был произведен какой-нибудь “рефе­
рендум” или хотя бы намек на рефе­
рендум, то ни г. Маяковский от лите­
ратуры, ни гг. Фокины, Дягилевы и 
Мейерхольды от театра не попали бы 
в комиссары “общественного спасе­
ния” русского театра. (...) Пусть сна­
чала, хотя бы в виде опыта, проголо­
суют желательных кандидатов, ну хо­
тя бы по труппам. Увидим, много ли 
соберут голосов гг. Мейерхольды, Со­
ловьевы, Дягилевы и Фокины”“.

Демократия, как известно, власть 
процедуры — разгорелся нешуточный 
спор и по процедуре, и по конкрет­
ным персоналиям, русский спор, пе­
реходящий на личности...

Надежда инициаторов собрания- 
митинга выбрать “Временный коми­
тет” не сбылась — ни один список 
при голосовании не прошел. Упол­
номоченным остался комитет во гла­
ве с А.И. Тамановым, организовав­
ший эту встречу.

Комментируя эти события, 
В.Д. Набоков писал, что они произве­
ли на него “несколько кошмарное 
впечатление” и что эти четыре часа 
оказались для него “нравственной 
пыткой”. “Как это ни невероятно, — 
возмущался он, — на Горького и 
сгруппировавшихся вокруг него 
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крупнейших русских художников по­
сыпались обвинения: как смели они 
собраться, как смели поднимать воп­
рос о Министерстве изящных ис­
кусств! Не то, что они делали, а то, что 
они вообще делали нечто — вот почва 
для страстных обвинений, порою для 
прямых инсинуаций. А между тем, эти 
люди — цвет русского искусства, их 
имена известны всем, их деятельность 
протекает на виду у всех. Но как сме­
ют слушать Горького, когда есть Зда- 
невич или Пунин, — Шаляпина, когда 
есть Мейерхольд, - Бенуа или Рериха, 
когда есть Сидоров или Петров?”69.

Обида В. Набокова, которому не 
удалось получить одобрения органи­
зации министерства, понятна. Можно 
простить его инвективы в адрес “пет- 
ровых-сидоровых”, можно посочув­
ствовать его “нравственной пытке”, 
хотя несколько странно — неужели он 
не понимал, что “исторический про­
цесс по природе своей жесток, и судь­
бы человечества куются не в белых 
перчатках этической невинности”70.

Было бы слишком большим упро­
щением свести обозначившееся на 
митинге противостояние к проблеме 
личностей. Суть, на наш взгляд, го­
раздо сложнее, и объясняется она на­
циональными особенностями рус­
ской жизни, спецификой ее социаль­
ного и духовного развития. Историче­
ски здесь не сложилась традиция 
мирного политического диалога меж­
ду “верхами” и “низами”. Тем интен­
сивнее был диалог интеллигенции в 
своем или близком круге общения; 
слово с успехом выполняло функцию 
дела и, как замечал наблюдательный 
иноземец в 1915 г., “русские пьянеют 
от разговоров”71.

Идейное противостоя­
ние в обществе

П
ри всем том созидательного 
конструктивного единомыс­
лия, конечно же, не было. 
Каждая из многочисленных групп ин­

теллигенции объединялась на основе 
своей идеи путей развития России. 
Редкие публицисты, призывавшие к 
здравому смыслу, к терпимости, объя­
влялись правыми, консерваторами, 
ретроградами. Общественное мнение 
было не на их стороне. Идейные ори­
ентации интеллигенции в массе мож­
но охарактеризовать как левые, даже 
радикально-левые, и этому во многом 
способствовала неумная, репрессив­
ная политика царского правительства 
к революционерам. Интеллигенция 
сострадала высылаемым в Сибирь и 
на каторгу “героям” и “еретикам”, в 
разной форме выражая свое несогла­
сие с политикой власти. Центрист­
ские позиции в стране были очень 
слабы, стрелка политического компа­
са занимала, как правило, крайние 
идейные позиции.

И великие реформы Александра II, 
и революция “снизу” (1905 г.), и “ре­
волюция сверху” П.А. Столыпина да­
ли мощный импульс экономическо­
му развитию России. До войны ее 
экономическое состояние, как, впро­
чем, и ее валюта, котировалось в ми­
ре высоко. Западные страны охотно 
предоставляли ей займы — еще бы, 
ежегодные темпы роста националь­
ного дохода составляли в среднем 8%, 
или, другими словами, примерно ка­
ждое десятилетие страна удваивала 
национальное богатство. Правда, 
война привела к перенапряжению 
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экономики: промышленность рабо­
тала на оборону, жизнь дорожала, 
рубль обесценивался. Крестьяне при­
прятывали продовольствие — прода­
вать его на бумажные рубли стало не­
выгодно. Тогда государство перешло 
к административным методам воз­
действия на экономику: начало экс­
перименты с продразверсткой, ввело 
нормирование продуктов.

Уже опыт войны с Японией убеди­
тельно показал, что модернизация 
промышленности должна сопровож­
даться широкими реформами — в ар­
мии, в сельском хозяйстве, в идеоло­
гии, в социальных отношениях. Од­
нако слабые попытки реформ натал­
кивались на сопротивление; проти­
водействие шло и справа — от власт­
но-бюрократических структур, и сле­
ва — от революционеров, страстно 
жаждущих понукания неторопливого 
исторического процесса.

Традиционная православная нрав­
ственность русского общества разру­
шалась атеистической интеллигенци­
ей — церковь была слишком близка и 
зависима от “кесаря”. Она оказалась 
неспособной поддержать своим авто­
ритетом инициативу правящей власти 
в проведении реформ; неизбежные 
при этом социальные издержки при­
писывались злой воле “верхов”, и ши­
рокая общественность, как правило, 
принимала сторону революционеров, 
клеймивших самодержавие. Трагиче­
ский пример — судьба П.А. Столыпи­
на, которому вставляли палки в коле­
са носители власти, ненавидели рево­
люционеры, и даже Лев Толстой — со­
весть и властитель дум русской интел­
лигенции — категорически не принял 
его методов обновления страны.

Конечно, дальновидные мыслите­
ли предупреждали о возможных тра­

гических последствиях мифологиза­
ции революционеров, формирования 
из них образа героев — мы имеем в 
виду и “Бесы” Ф.М. Достоевского, и 
вышедший в 1909 г. сборник “Вехи”, 
полный трагических предчувствий. И 
если “бесовщина”, благодаря таланту 
писателя, интеллигенцией обсужда­
лась, то “Вехи” прошел для нее неза­
меченным, хотя его идеи подверглись 
критике и правыми, и левыми.

Россия по-прежнему оставалась 
страной преимущественно крестьян­
ской (80 % населения), но именно на 
селе рушилась веками налаженная 
жизнь, разваливались ее устои. Война 
ускорила процессы разложения пат­
риархального жизненного уклада. 
Вообще трагедия этой войны не толь­
ко в миллионах погибших, увечных и 
пленных; она обозначила слом евро­
пейских гуманистических идей, во 
всяком случае — в их традиционном 
понимании. Она способствовала рос­
ту люмпенов и маргиналов, людей, 
потерявших свои корневые устои и не 
обретших новых начал жизни.

Естественное ожидание быстрых 
общественных перемен при медли­
тельной неповоротливости верхов­
ной власти сопровождалось ростом 
радикальных настроений. Но такое 
революционное нетерпение смещало 
и корежило истинный масштаб соци­
альных явлений. Предреволюцион­
ные годы — время брожения самых 
немыслимых идей, какого-то само- 
одурманивания прогрессистскими 
концепциями, дискуссиями об “осо­
бых путях” российского развития.

Если правящая власть недально­
видно противилась необходимым со­
циальным реформам, то революцио­
нерам выход виделся не в усвоении 
уроков истории, а в немедленном 
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проведении в жизнь книжных тео­
рий, заманчиво сулящих скорое цар­
ство справедливости на земле. Неиз­
бежные в процессе общественного 
развития социальные конфликты и 
противоречия получали простое и до­
ходчивое объяснение — в немудреной 
логике классового противостояния. 
Надо отдать должное революционе­
рам — в ситуации ценностного вакуу­
ма их агитация была успешной: тру­
дящиеся чувствовали себя обделен­
ными, но зато хорошо знали своих 
классовых врагов — помещиков и ка­
питалистов. Как жесткое рентгенов­
ское излучение изменяет генетиче­
ский код, так и жесткие условия вой­
ны, разрухи, анархии меняли куль­
турный код общества — по стране 
прокатились погромы, заполыхали 
подожженные усадьбы, начались са­
мосуды и расправы. В обществе не 
было иммунитета к насилию, поэто­
му цена человеческой жизни упала до 
самого ничтожного уровня.

В годы войны страна переживала 
глубокий кризис — структурный, эко­
номический, нравственный, а обще­
ство по-прежнему оставалось разде­
ленным. В этой ситуации долгождан­
ное “свободное” бесцензурное слово 
лишь усиливало противостояние сто­
рон. Не помогли и призывы горьков­
ской “Новой жизни”: “...переживая 
эпидемию политического импресси­
онизма, подчиняясь впечатлениям 
“злобы дня”, мы употребляем “сво­
бодное слово” только в бешеном спо­
ре на тему о том, кто виноват в разру­
хе России. А тут и спора нет, ибо — все 
виноваты. И все — более или менее 
лицемерно — обвиняют друг друга, и 

никто ничего не делает, чтобы проти­
вопоставить буре эмоций силу разу­
ма, силу доброй воли”72.

Русскую интеллигенцию объеди­
няло ее неприятие настоящего и уст­
ремленность в будущее, в котором 
она надеялась увидеть “небо в алма­
зах”. Естественным, даже мозолящим 
глаза идеалом-вызовом была Европа 
с ее демократическими граждански­
ми институтами, хотя мало кто заду­
мывался, что это было результатом 
длительного — не одно столетие — 
эволюционного развития. Каждая из 
многочисленных интеллигентных 
групп знала свой ответ на все болевые 
вопросы российской жизни, и только 
он один признавался единственно 
верным. Потому-то, видимо, и счита­
ли они все А.П. Чехова аполитичным 
либералом, что наперекор всем он не 
только сам не претендовал на апри­
орное знание правильных норм 
общественной жизни, но и отказывал 
в таком знании всем остальным. 
“Норма мне неизвестна, — утверждал 
он в письме к А.Н. Плещееву (9 апре­
ля 1889 г.), — как неизвестна никому 
из нас”. Но таких, как А.П. Чехов, 
были считанные единицы, все ос­
тальные считали себя обладателями 
“истины” — пути к человеческому 
счастью были им известны и возведе­
ны в абсолют. Как писал Д.Н. Овся­
нико-Куликовский, “норму” хорошо 
знали либералы, радикалы, народни­
ки, социалисты, революционеры всех 
оттенков”. Дело оставалось за малым 
— немедленно воплотить их в жизнь.

С таким мироощущением интел­
лигенция и вошла в Февральскую ре­
волюцию.
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Недееспособность 
власти

егодня, анализируя постфак­
тум это время, видно, что мало 
кто из них понимал тогда глав­

ное — в этой революции менялись не 
формы власти, переламывалась вся 
прошлая российская жизнь, ее духов­
ные, нравственные, ценностные ус­
тои. Революция поставила перед ин­
теллигенцией массу вопросов, они 
решались на ходу, и ответы чаще все­
го были неверными — довлели ново­
модные ценности и идеалы, очень да­
лекие от российской действительно­
сти тех лет.

Страна проходила испытание без­
властием, но ее политические лидеры 
оставались рабами революционной 
фразы, хотя еще А. де Токвиль преду­
преждал: “Свобода тем страшнее, чем 
она новее. Народ, никогда не слыхав­
ший, чтоб перед ним рассуждали о го­
сударственных делах, верит первому 
встречному народному оратору”73. За 
бесконечными речами и шумными 
аплодисментами никто из них, кажет­
ся, так и не усмотрел потаенного 
страшного портрета времени — из не­
го уходила культура, совесть, честь, 
сострадание. Традиционная для мас­
сового религиозного сознания России 
восприимчивость к нравственности — 
в ее бытовом, общежитейском смысле 
— пошла прахом в кострах военных и 
классовых битв. Наступало время 
торжествующего русского нигилизма, 
о котором В.В. Розанов писал, что у 
него две постоянные сквозные идеи: 
“...до нас ничего важного не было” и 
“мы построим все сначала”74.

Страна нуждалась в срочной реор­
ганизации общественной жизни, всех 
ее институтов, однако не уверенное в 

своей легитимности правительство 
оттягивало время, опираясь на успех 
популярных лидеров и митинговых 
ораторов. Проводимые демократиче­
ские преобразования — запрещение 
“Союза русского народа”, отмена 
смертной казни и т.д. — не затронули 
принципиальных основ социальной и 
экономической жизни. И это законо­
мерно — до июльских событий каж­
дый шаг правительства контролиро­
вался Исполкомом Совета рабочих и 
солдатских депутатов. И есть правда в 
словах кн. Г.Е. Львова, что “прави­
тельство — власть без силы, а СРД — 
сила без власти”.

Сознание масс было пропитано 
авторитарным мышлением, обернув­
шимся в эти революционные месяцы 
кровавой анархической вольницей. В 
мае 1917 г., задумываясь о судьбе аре­
стованной царской семьи, но, в дей­
ствительности, размышляя в более 
широком контексте, А.Блок провид­
чески писал: “...трагедия еще не на­
чалась: она или вовсе не начнется, 
или будет ужасна, когда они встанут 
лицом клицу с разъяренным народом 
(не скажу с “большевиками”, потому 
что это неверное название; это — 
группа, действующая на поверхно­
сти, за ней скрывается многое, что 
еще не проявилось)”75. Эту тяжкую 
правду жизни не поняла, не захотела 
понять ни крупная буржуазия, ни ли­
беральная интеллигенция, ни их по­
литические партии.

В любезных сердцу интеллигент­
ного россиянина бесконечных разго­
ворах, на бурных митингах, в множе­
стве спешно создаваемых комиссиях 
и общественных комитетах как-то са­
мо собой отошло на самый дальний 
план даже не понимание, а чувство­
вание ужаса бездны, на краю которой 

107



очутилась страна. Там, внизу, шири­
лось массовое народное требование 
справедливости, которое имело са­
мый широкий спектр толкований — 
от примитивной уравнительности до 
гарантий самоуправления, требова­
ний мира, земли, хлеба. Мощные ра­
бочие демонстрации были сначала 
выражением воли, а затем — благода­
ря непрерывной и успешной агита­
ции левых партий, и, прежде всего, 
большевиков - переросли в угрожаю­
щую демонстрацию силы. Взрывная 
радость первых дней и недель рево­
люции постепенно сменялась нетер­
пимостью, ожесточением и озлобле­
нием народа. Не будем рядиться в то­
гу запоздалых ревнителей обществен­
ной нравственности. Даже В. В. Роза­
нов признавал: “Демократия имеет 
под собою одно право (...) хотя, 
правда, оно очень огромно (...) про­
истекающее из голода. (...) О, это 
такое чудовищное право: из него про­
истекает убийство, грабежи, вопль к 
небу и ко всем концам земли”76.

Это поистине “чудовищное” и 
страшное право из российской дейст­
вительности не выкинешь. Перефра­
зируя В.Хлебникова, скажем: “Горе 
политикам, взявшим неверный угол 
сердца” в это судьбоносное для стра­
ны время. Увы, все четыре сменив­
ших друг друга правительства потому 
и остались навечно “временными”, 
что, будучи неопытными, близоруки­
ми политиками, взяли “неверный 
угол” к народу. Народ по-прежнему 
признавался объектом мечтательных 
поклонений, но кровавая пугачевщи­
на народных масс страшила. Не слу­
чайно А.Р. Кугель в июле 1917 г. пи­
сал: “Как проиграна демократиче­
ская ставка на народ, оказавшийся 
“взбунтовавшимся рабом”, безумною 

и слепою яростью ненавидящим все, 
что в России есть просвещенного и 
культурного, так проиграна ставка на 
“демократизацию искусства”.

Подсолнух — вот орхидея совре­
менного театра. Куда девалась рус­
ская интеллигенция?

Одних уж нет, ибо перебиты на 
полях Галиции — выстрелами в спину, 
которыми их угощали взбунтовавши­
еся солдаты. Другие влачат жалкое 
существование, будучи нищи в бук­
вальном смысле слова.

И театр они воздвигали по образу 
и подобию своему — убогий до гадо­
сти, цинический до скандала, гряз­
ный, как угол Обводного канала”77.

Справедливо, что в годы военного 
безвременья, распада империи, мощ­
ной приливной волны коммерциали­
зации художественной жизни театр 
растерялся: старые привычные ориен­
тиры он растерял, новых — еще не на­
шел. Однако в своих лучших проявле­
ниях русский театр первого десятиле­
тия XX века не был ни “убогим”, ни 
“циническим”, ни “грязным”. Наобо­
рот, его творческий поиск, его художе­
ственные достижения стояли, как ми­
нимум, вровень с лучшими европей­
скими образцами, а иногда и задавали 
тон в мировом сценическом искусстве. 
Широкое разнообразие театральных 
течений, великолепие режиссеров, на­
всегда вписавших свое имя в историю 
искусства, выдающиеся артисты бале­
та, оперы, оперетты, удивительное со­
звездие разнообразных драматических 
талантов, целая когорта замечатель­
ных художников. Разве можно назы­
вать все это “убогим”?

... Между тем события в столицах 
развивались своей не совсем ожидан­
ной чередой. На следующий день по­
сле митинга художественной общест­
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венности в Михайловском дворце от­
вергнутая на нем идея министерства 
стала потихоньку, явочным бюрокра­
тическим порядком, воплощаться в 
жизнь: по предложению Ф.А. Голо­
вина “комиссия Горького” была пре­
образована в “Особое совещание по 
делам искусств”. В его состав допол­
нительно был включен П.М. Мака­
ров и кооптированы И.Я. Билибин, 
Э.И. Гржебин, И.Э. Грабарь, А.А. Зи- 
лоти, Е.Е. Лансере, Т.И. Нарбут, В.А. 
Щуко и А.В. Щусев. Совет рабочих и 
солдатских депутатов признал “сове­
щание” состоящей “при Совете ко­
миссией” и ввел в его состав П.М. Не- 
ведомского, Н.Д. Соколова и А.В. Ти­
хонова. Председателем “совещания” 
остался М.Горький.

Лелеемая Ф.А. Головиным мечта 
начинала приобретать весьма зримые 
очертания. Поэтому Союз деятелей 
искусств (СДИ), организованный 
21 марта на общем собрании федера­
ции деятелей искусства “Свобода ис­
кусству”, повел решительную борьбу 
с новорожденным “Особым совеща­
нием”. На имя Временного прави­
тельства стали поступать обраще­
ния, письма, телеграммы и петиции 
протеста. Вскоре СДИ мог праздно­
вать победу — 19 апреля “Особое со­
вещание”, “огорченное, — как заявил 
М.В. Добужинский, — недоверием, 
незаслужено ему высказанным рядом 
организаций”78, прекратило свою дея­
тельность. Но то была пиррова победа: 
уже 28 апреля — при Ф.А. Головине об­
разуется новая организация — Совет 
по делам искусств, состав которого — 
38 человек — формируется уже не вы- 
борно, самими художниками, а лич­
ным комиссарским назначением79. 
Вполне допустимо, что именно это 
послужило причиной отказа — в конце 

мая — М.Горького от обязанностей 
председателя Совета по делам ис­
кусств, хотя в заявлении прессе он ни­
как не прокомментировал свое реше­
ние.

Итак, на первом этапе развернув­
шейся борьбы попытка создания ми­
нистерства не удалась, хотя бы фор­
мально. Нужно отметить, что особого 
идейного единства по этому поводу 
между творческими единомышлен­
никами не было. Так, С.Маковский 
резко и аргументировано возражал: 
“Учредить Министерство искусств не 
так хитро. Юридически и практиче­
ски это вполне осуществимо (люди 
действительно найдутся) ... но что, 
если от этого произойдет не польза, а 
вред для искусства, что, если это 
именно то, чего не надо делать, да­
бы уберечь искусство от рутины и па­
тентованного безвкусия, что, если го­
сударственная опека в широких раз­
мерах не создаст “великолепия, дос­
тойного самых славных страниц про­
шлого”, а только помешает развиться 
частной и общественной инициати­
ве, во сто крат, быть может, более 
призванной в наши дни к художест­
венному творчеству? (...)

Надо же смотреть правде в глаза. 
Централизация художественного уп­
равления не удалась культурнейшей 
из европейских демократий (имеется 
в виду Франция. — Г.Д.). Что же будет 
у нас? Какой бы партией ни была 
призвана новая власть на Руси, что 
сможет она дать искусству? (...) Не 
диктаторствовать должна власть, а — 
не мешать, поддерживать и защищать 
по мере возможности и разумения”80. 
Все это, разумеется, очень верно, од­
нако есть в его рассуждениях мысль, 
которую хотелось бы выделить особо. 
Он пишет, что только при неусыпной 
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поддержке общества государство 
сможет принести существенную 
пользу культуре. Думается, что обще­
ственная поддержка, действительно, 
во благо, но еще более необходим об­
щественный контроль, способный 
умерить властную экспансию госу­
дарства в культурную жизнь. К сожа­
лению, к Февралю в России не успело 
сформироваться гражданское обще­
ство, способное укрощать возможное 
государственное администрирование 
в культуре.

Программа 
самоуправления

В
о многом справедливые, на 
наш взгляд, рассуждения вли­
ятельного критика еще не об­
разуют позитивной программы, аль­

тернативной идее министерства. А 
такая программа существовала. Ее 
выдвинул 21 марта в Троицком театре 
на общем собрании федерации деяте­
лей “Свобода искусству” В.А. Дени­
сов. В 14 тезисах он обосновывал 
принципы организации художест­
венной жизни России на демократи­
ческих самоуправляемых началах.

Попробуем — неизбежно кратко — 
проследить за его логикой: “Ни регу­
лирование, ни управление художест­
венными делами не должно нахо­
диться в руках государственной вла­
сти. Как нет Министерства науки и 
Министерства религии, так не нужно 
и Министерства искусств, которое 
никакой положительной роли в жиз­
ни искусства все равно не может иг­
рать. Ему противопоставляется идея 
независимых художественных учреж­
дений и обществ, свободно конкури­
рующих или согласующихся между 
собой. (...) Решение вопроса о мате­

риальной поддержке различных учре­
ждений, музеев, театров, оркестров, 
капелл и т.п. (...) подсказывается са­
мой жизнью. (...) ...во всех городах 
они станут содержаться на средства 
их самоуправлений. Эта идея анало­
гична демократической же идее в об­
ласти государственно-правовой (...) 
децентрализации управления. Осу­
ществление ее обещает оживление 
местной жизни повсюду в провин­
ции, из которой все лучшие силы вы­
качивались в столицы. (...) Итак, пол­
нейшая децентрализация и автоно­
мия... В каждой местности образуют­
ся из представителей всех художест­
венных учреждений и обществ (...) 
всех течений, художественные советы 
для сношения с городскими и обще­
ственными самоуправлениями и для 
испрошения у них необходимых кре­
дитов. (...) Для решения вопросов ис­
кусства общегосударственного значе­
ния, которые будут выдвигаться са­
мой жизнью (...) созываются съезды и 
организуется Всероссийский союз 
деятелей искусства”81.

Прервем цитирование, ибо главная 
идея В.Денисова — переход к принци­
пам децентрализации и самоорганиза­
ции культурной жизни — очевидна, ос­
тальные тезисы касаются, скорее, ча­
стностей — роспуска академий, орга­
низации художественных школ, му­
зейного дела и т.д.

Насколько продумана и реальна 
выдвинутая программа? Имела ли 
она хоть какие-нибудь шансы на свое 
воплощение в жизнь? Это не ритори­
ческие вопросы — мы должны соот­
носить наш ответ с российской ре­
альностью тех лет.

Идея Министерства искусств не 
противоречила всей предшествую­
щей истории России. Тотальность са­
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модержавно-бюрократического уп­
равления страной сформировала объ­
ективные предпосылки для создания 
такого органа государственного упра­
вления искусством. Более того, в ус­
ловиях слома старых структур управ­
ления министерство мыслилось как 
властно-организуюшее начало, спо­
собное противостоять развалу культу­
ры. Укорененная традиция государст­
венного решения общественных про­
блем определяла выбор и части ху­
дожников, и деятелей Временного 
правительства. И хотя художники, 
поддерживающие эту идею, не полу­
чили большинства в спонтанно воз­
никающих митингах, шансы на орга­
низацию министерства были, как мы 
показали, реальны. Однако это от­
нюдь не означает, что никакой аль­
тернативы министерству не было.

К Февральской революции Россия 
пришла, накопив определенный опыт 
самоорганизации культурной жизни. 
Местное самоуправление обеспечи­
вало развитие культуры; благодаря де­
ятельности городских дум и земств в 
стране возникали “очаги” культуры, 
тепло и свет в которых поддерживали 
энергичные предприниматели, меце­
наты, благотворительные организа­
ции, различные общества, фонды и 
просто бескорыстные радетели рос­
сийской культуры. Рядом с традици­
онными культурными центрами, та­
кими как Киев, Харьков, Одесса, Вят­
ка, Орел, Курск, Казань, Воронеж, 
Саратов, Самара, Нижний Новгород, 
Омск, Томск, Иркутск и т.д. выраста­
ли новые — Керчь, Сумы, Полтава, 
Липецк, Козлов, Уфа, Челябинск, 
Пятигорск, Кавминводы. Принимали 
зрителей летние театры в Гжатске, 
Подольске, Мытищах, Малаховке и 
т.п. Разумеется, бремя местного само­

управления было не легким: мешали 
бескультурие, чиновно-бюрократиче­
ские рогатки центральной власти, не 
всегда хватало средств и опыта рабо­
ты. И все же культурная жизнь России 
— в столицах и крупных центрах — бы­
ла интересной, напряженной, ищу­
щей. Без этой подпочвы никогда не 
было бы “серебряного века” нашего 
искусства.

Понятно поэтому, что предложен­
ный В.Денисовым принцип децент­
рализации художественной жизни то­
же имел определенные шансы на ус­
пех. Более того, возможная в дальней­
шем демократизация общественной 
жизни в значительной мере “работа­
ла” бы на эту идею.

Децентрализация: 
про и контра

О
тдавая должное денисовской 
программе устроения куль­
турной жизни, отметим, что 
есть в ней романтические, оторван­

ные от российской действительности 
представления.

Мы имеем в виду, что децентрали­
зация культурной жизни никак не со­
относилась у В.Денисова с гигант­
скими, немыслимыми для обычной 
европейской страны масштабами 
России. И дело даже не в пространст­
венно-географическом факторе, хотя 
и он немаловажен. Более существен­
ной нам представляется дифферен­
циация культур великого множества 
народов, населяющих Россию. В этом 
смысле только последовательная ве­
ликодержавная политика русифика­
ции скрепляла и удерживала в отно­
сительном равновесии культуры на­
родов христианского — со всеми его 
разновидностями, мусульманского, 
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ламаистского ареала, вплоть до язы­
ческого. Потому-то и защищала Ека­
терина Великая в письме к Д.Дидро 
неизбежность монархии, утверждая — 
по-своему логично — что без сильной 
центральной власти страна, как уни­
тарное государство, развалится.

Есть органичная взаимосвязь яв­
лений, когда одно тянет за собой дру­
гое; есть такая связь и в делах госу­
дарственных. Очевидно, что целост­
ное системное видение этих перепле­
тающихся связей предполагало пони­
мание и, соответственно, авторское 
отношение к неизбежным в условиях 
свободы центробежным тенденциям.

Культурная автономия объектив­
но приводит к росту национального 
самосознания и всплеску национали­
стических настроений, на волне ко­
торых местные политические лидеры 
рвутся к власти с лозунгами государ­
ственно-политической независимо­
сти. Возможна ли реальная культур­
ная автономия множества разных на­
родов — каждый со своей историей, 
традициями, ценностями, жизнен­
ным укладом — в жестких объятиях 
унитарного государства? Разве непо­
нятно, что неизбежные в этом случае 
конфликты рано или поздно взорвут 
единство страны? Ответ — самоочеви­
ден, монаршья правда Екатерины II 
подтвердилась полтора века спустя: в 
декабре 1917-го — ноябре 1918-го, ко­
гда от России отпали Польша, Фин­
ляндия, Прибалтика, Украина и За­
кавказье.

Культурная автономия возможна 
при федеративном государственном 
устройстве. Однако подавляющая 
часть русского общества не была гото­
ва пожертвовать идеей “великой и не­
делимой” России. Более того, вполне 
естественное желание украинцев по­

лучить культурную автономию было 
сначала отвергнуто Временным пра­
вительством. Тогда Украина объявила 
о своей “самостийности”, выбрала 
Центральную Раду, председателем со­
вета и министром внутренних дел ко­
торой стал драматург В. К. Винничен­
ко. “Киіевская Мійска Рада”, в состав 
которой вошли представители всех 
украинских политических партий и 
культурно-просветительских профес­
сиональных организаций, в середине 
июня обратилась к Н.Н. Синельнико­
ву и С. Т. Барскому с предложением - 
добровольно отказаться от аренды те­
атра Троицкого народного дома в Ки­
еве, чтобы отдать помещение под 
“постоянный украинский националь­
ный идейный театр”82. Арендаторы 
были вынуждены согласиться, при ус­
ловии компенсации убытков. Разуме­
ется, к этим и подобным им сообще­
ниям русская общественность отно­
силась крайне негативно. Более того, 
2 июля министры-кадеты подали в от­
ставку в связи с проектом соглашения 
правительства с Радой. Вот эта боль­
шая и болевая для России проблема 
никак не вошла в контекст рассужде­
ний В.Денисова.

Есть и другой момент, который 
необходимо обозначить. Мы имеем в 
виду денисовский максимализм, 
вполне, впрочем, понятный в это пе­
реломное время. И все же странно, 
что не было никакой корректировки 
на переходный период: в полном со­
ответствии с традициями интелли­
гентского российского сознания ру­
бежа веков напрочь отвергалась идея 
эволюционного развития, желанного 
идеала проектировалось достичь сра­
зу же, не благодаря, а вопреки жиз­
ненным реалиям. Но как связать “это 
сладкое слово — свобода” с культу­
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рой, если разъяренные толпы народа, 
почувствовав кровавый вкус свобо­
ды-вольницы варварски грабили и 
уничтожали все ненавистное им, ко­
гда культурный вандализм низов ста­
новился уже нормой общественного 
бытия? Свобода, переходящая в анар­
хическую вседозволенность, по зако­
ну взаимосвязи явлений низводит 
культуру до одичания — таков траги­
ческий результат февральской по­
пытки прыжка через пропасть — от 
самодержавия к демократии.

Отталкиваясь от фактов реальной 
российской жизни, С.Маковский оп­
понировал В.Денисову: “Осуществле­
ние этой децентрализации будет ли 
действительно полезно русскому 
искусству? Можно ли полагаться на 
“жизнь”, которая “сама все подска­
жет”? Нет ли случаев, когда очень важ­
но подсказать жизни? Может ли обой­
тись наша столь бедная культурой 
страна без контрольного органа, хотя 
бы по охране, хотя бы в устройстве 
“художественных университетов?”83.

Денисовский проект децентрали­
зации управления культуры — дос­
тойный памятник свободолюбия, но 
его автор в своих представлениях 
опирался преимущественно на мощ­
ный культурный пласт обеих столиц. 
Но можно ли было надеяться, что 
там, в российской глубинке, уже ут­
вердилась общественность, способ­
ная нести бремя ответственности 
культурного самоуправления?

Любой однозначный ответ, дума­
ется, будет неверен. Тогда есть правда 
в грустном комментарии С.Маков­
ского к этому проекту: “Возлагая все 
заботы об искусстве (охрана, музеи, 
театры, школы, поощрение и т.д.) на 
городские самоуправления, мы не 
должны забывать печальной русской 

действительности. Наши муниципа­
литеты, при каком угодно способе 
выборов, не дадут сразу того просве­
щенного большинства, которое суме­
ет принять к сердцу нужды искусства. 
Городские хозяева на Руси, особенно 
в первое время, не застрахованы от 
самых вопиющих ошибок. С годами 
все образуется (...) но все же могут 
быть допущены в отдельных случаях 
такие (...) разрушения, которых не 
вознаградить ничем”84.

Эти опасения были небезоснова­
тельны. Расплодившиеся организа­
ции — гражданские и военные — то­
ропились занять брошенные царские 
и великокняжеские дворцы, обстав­
ленные замечательными произведени­
ями искусства. В полной тревожными, 
паническими слухами стране спешно 
распродавались коллекции и наследст­
венные сокровища. Этим не премину­
ли воспользоваться иностранцы, орга­
низовавшие их скупку через своих 
агентов. Большие опасения внушала 
судьба архитектурных памятников, 
статуй, картин, антикварной мебели, 
бронзы, фарфора в помещичьих 
усадьбах, по которым уже вовсю гулял 
красный петух. Особую ненависть 
вызывала иконография и памятники 
царской фамилии: в Нахичеване на 
Дону толпа сбросила опекушинский 
памятник Екатерине II и разорвала ее 
портрет. В Екатеринбурге солдаты в 
городском сквере паровым молотом 
разбили “на осколки” чугунные бюс­
ты Петру I и Екатерине II, а в управе 
— портреты и бюсты Романовых. Бы­
ли сброшены царские памятники в 
Одессе, Екатеринославле, Таганроге 
и других городах — их предполагали 
перелить на снаряды, и только энер­
гичное вмешательство М.Горького и 
А.Н. Бенуа предотвратило такой не­
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разумный шаг. Плебейская ярость 
толпы получила свое оправдание у не­
которых интеллигентных идеологов; 
так, в защиту разрушения династиче­
ских памятников выступили писатели 
А.В. Амфитеатров, Ф.К. Сологуб, 
критик Вс.Дмитриев.

Естественная озлобленность пер­
вых дней Февраля против царской 
эмблематики — это только цветочки, 
ягодки проклюнулись позднее, когда 
начался повсеместный грабеж дворцов 
и музеев. Такого криминального 
всплеска Россия не знала - аукнулось- 
таки бездумное мартовское решение 
выпустить на свободу всех уголовни­
ков. В июле обокрали дворец великого 
князя Александра Михайловича, в ав­
густе был разгромлен музей великого 
князя Михаила Николаевича, украде­
ны иконы, миниатюры, “Спаситель” 
кисти Корреджо. Шайки грабителей 
потрудились на славу в Сенате и увез­
ли наворованные ценности на автомо­
биле. Были разграблены Александров­
ский (в Царском селе) и стрельнин- 
ский дворцы, похищена картина 
А.Ватто, исторические гобелены, ред­
кий фарфор. В Новогрудском уезде 
солдаты разгромили и подожгли усадь­
бу кн.П.Д. Святополк-Мирского, та 
же участь постигла и усадьбу кн.Вязем­
ского. Впрочем, всего не перечислить. 
Сообщения газет чуть ли не ежедневно 
дополняли этот грустный мартиролог 
ценностей русской культуры. “Сино­
дик погибшего и гибнущего все увели­
чивается, — подытоживал критик. — В 
переживаемое время устаешь ужасать­
ся и скорбеть. В общей его стихийно­
сти хулиганские вандализмы и граби­
тельства, обусловленные дикостью и 
невежеством, может быть неизбежны. 
Гораздо печальней по существу (...) по­
кушения на памятники старины и ис­

кусства, совершаемые организация­
ми”85. По мнению критика, “жертвами 
революции” стали Таврический и 
Смольный дворцы. Самое неожидан­
ное произошло в Минске: в августе ко­
мандированный в армию священник 
Елашенцев на одном из съездов высту­
пил с горячей речью, предлагая “снять 
золотые крыши с церквей и заменить 
их черным железом, снять драгоцен­
ные камни с риз, драгоценные балда­
хины с мощей, какую-то лестницу с 
колокольни Ивана Великого колос­
сальной ценности, взять сокровища 
Александро-Невской, Киевско-Пе­
черской и Троице-Сергиевой лавр, тя­
желые золотые митры и пр.”, необхо­
димые, как он объяснил, для закрепле­
ния “священной свободы”86. Речь вы­
звала бурные овации, постановлено 
было ее напечатать и разослать духо­
венству. Впрочем, это отдельный сю­
жет более позднего времени.

Будем справедливы, в этой вакха­
налии бессмысленной, но беспощад­
ной ярости масс художественная ин­
теллигенция России пыталась — и 
личным вмешательством, и через со­
зданные ею организации — хоть как- 
то спасти культурные ценности стра­
ны от народного вандализма и почу­
явших легкую наживу зарубежных 
скупщиков87.

Позиция "Союза 
деятелей искусства"

В
 июне СДИ предложил Вре­

менному правительству - 
впредь до издания специаль­

ного закона — запретить вывоз худо­
жественных произведений “по лич­
ной инициативе”, классифицируя 
это как контрабанду. Дать разреше­
ние на вывоз доверялось Эрмитажу, 
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музею Александра III (Русский му­
зей. — Г.Д.) и Московскому Истори­
ческому музею.

Правда, распад нравственности в 
стране не обошел и СДИ — совместно 
с Академией наук он возбудил перед 
правительством ходатайство о пол­
ном отчуждении памятников искус­
ства, принадлежащих церквам, мона­
стырям и ризницам, “не считаясь с 
давностью владения, отмены права 
собственности”“8. Мотивы, разумеет­
ся, были самыми благородными — 
беспокойство за судьбу памятников 
искусства, и все же, все же, все же...

О сохранении культурного насле­
дия заботились и “комиссия Горько­
го”, и “Особое совещание”, и множе­
ство других художественно-творче­
ских организаций. Правда, не все их 
инициативы поддерживались вла­
стью и не все предложения — даже со­
зданного Ф.А. Головиным “Совета по 
делам искусств” — воплощались в 
жизнь. Это дало прессе резонный по­
вод удивляться взаимоотношениям 
комиссара и совета: “Но чем же руко­
водствуется комиссар при выборе тех 
или иных постановлений? Ведь, не­
сомненно, его компетентность ниже 
компетентности выбранного им со­
вета. Происходит нечто парадоксаль­
ное: лицо некомпетентное выбирает 
компетентный совет, постановления 
которого оно может исполнять или 
не исполнять”“’.

Вопрос естественен, хотя есть в 
нем то ли лукавство, то ли социаль­
ная наивность: вряд ли случайно 
Ф.А. Головин решился на реоргани­
зацию самостоятельной и независи­
мой в своих действиях “комиссии 
Горького” в формируемый им лично 
“Совет по делам искусств”, орган, об­
ладающий всего лишь совещательны­

ми функциями при комиссаре.
Конечно, сегодня нам трудно 

судить, насколько осознанно шел 
Ф.А. Головин к сосредоточению вла­
сти в одних руках и при своем ведом­
стве — каждый сделанный шаг был 
определен логикой конкретных со­
бытий, но ведь не столь важны лич­
ные мотивы комиссара, сколько по­
лученный результат. А итог был более 
чем в духе чиновно-бюрократической 
логики власти. Вот этого-то — явного 
или тайного — стремления к утвер­
ждению комиссарской власти над 
искусством не принимали творче­
ские деятели России, объединивши­
еся в СДИ. И хотя в самом СДИ осо­
бого единства не было, однако при 
всех внутрицеховых раздорах союз 
категорически отказывался “входить 
в контакт” с комиссаром. Более того, 
такой контакт объявлялся отдельны­
ми художниками “антиреволюцион- 
ным, антихудожественным и пре­
ступным”.

Но вот что следует выделить осо­
бо — сам союз при этом неуступчиво 
требовал себе ни много, ни мало “всю 
власть”. И он был не одинок в своих 
монопольных вожделениях власти: 
аналогичной позиции придержива­
лись и идеологи Пролеткульта, ви­
девшие в пролетариате мессию гряду­
щей культуры. Не принцип сотрудни­
чества, не признание объективно су­
ществующих противоречий и интере­
сов различных сил, а яростная идей­
ная нетерпимость, стремление пода­
вить другие и утвердить свою пози­
цию как единственно правильную 
лишало страну возможности демо­
кратического развития. И все же до 
июля 17-го года надежды на это еще 
сохранялись; после июльских собы­
тий шансы стали исчезающе малы.
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Можно по-разному интерпретиро­
вать послеиюльский путь, привед­
ший к Октябрю, — были в нем и эле­
менты имперского сознания, и ниги­
листическое отрицание прошлого, и 
поляризация общественных сил, и 
инстинктивно-суеверное ожидание 
чуда, но для нас важно зафиксиро­
вать, что в июле надежды на демокра­
тический выбор были окончательно 
похоронены.

Противоборство, переходящее в 
неинтеллигентную борьбу без пра­
вил, в партийную рознь, озлоблен­
ность и нетерпимость — естественное 
состояние в любой революции. В 
России это усугублялось всем опытом 
ее предшествующего развития: сла­
быми политическими партиями, доз­
воленной игрой в парламент, кото­
рый В.В. Розанов презрительно обоз­
вал “казенным клубом на правитель­
ственном содержании”, отсутствием 
реальных социальных механизмов, 
обеспечивающих достижение обще­
ственного согласия и т.п. Поэтому 
сразу же после первых дней радост­
ной эйфории начинается неутихаю­
щая борьба и лихорадочное сведение 
счетов между различными противо­
борствующими в культурном процес­
се группами. Благо, поводов для это­
го было превеликое множество, было 
бы желание их поискать.

Театральный раскол

Р
аскол в театральной среде на­
чался с делегатского съезда 
ИРТО. Еще до революции по­
становили провести в Москве очеред­

ной ежегодный делегатский съезд, 
рассмотреть на нем изменения в уста­
ве, обсудить итоги за прошлый и ут­
вердить смету на новый 1917 год, ре­

шить другие практические вопросы. 
Подготовка съезда шла своим рутин­
ным, заведенным порядком, делега­
ты уже съезжались в Москву,90 как 
вдруг неожиданно грянула револю­
ция. Ситуация была достаточно неор­
динарная. На фоне развернувшихся 
революционных событий было бы 
целесообразно перенести съезд, глас­
но обсудить новые принципы работы 
общества и провести перевыборы де­
легатов91. Хотя, рассуждая чиновно­
здраво, делегаты уже съехались, к от­
крытию все готово... Кроме того, бы­
ли и другие, дополнительные обстоя­
тельства за проведение съезда: спек­
такли отменены, театральная перио­
дика молчит, срочно переверстывая 
уже набранные номера журналов. В 
этой ситуации неопределенности 
съезд мог выразить солидарность 
сценической общественности с идеа­
лами революции, продемонстриро­
вать преемственность театрального 
процесса.

Эти соображения взяли верх: 
съезд открылся 4 марта, и в этот же 
день московский комитет обществен­
ных организаций уполномочил Совет 
РТО осуществлять наблюдение за 
всей театральной жизнью столицы, 
на чем он и оконфузился.

Открывая съезд, А.А. Яблочкина 
объявила, что Совет РТО, избранный 
при старой власти, считает своим 
долгом сложить полномочия. Это за­
явление было встречено аплодисмен­
тами делегатов и ... общим смущени­
ем лиц, допущенных к закулисным 
тайнам. Как выяснилось, Совет в 
действительности и не предполагал 
уйти в отставку, с его стороны это был 
лишь “красивый жест”.

Съезд завершился 9 марта: ликви­
дировали титул “императорский” в 
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названии общества и должность “Ав-- 
густейшего президента”, которую за­
нимал вел. кн. Сергей Михайлович, 
исключили М.Ф. Кшесинскую и ка­
кого-то “артиста Гарри” из РТО, соз­
дали комиссию по выработке нового 
устава, упразднили Петроградский 
Совет и выбрали новый Совет РТО, 
состав которого, впрочем, почти не 
изменился. Председателем Совета 
переизбрали А.А. Яблочкину, хотя и 
раздавались призывы: “Освободите 
эту бедную женщину!”92, товарищами 
председателя стали А.С. Кошеверов и 
А.А. Бахрушин, зав. музчастью бюро — 
А.Я. Альтшуллер, драмы — А.И. Са- 
марин-Волжский, секретарем остал­
ся М. И. Комаров.

Не Бог весть какие перемены, ба­
нальный ритуал завершения любого 
съезда, но какие страсти, какая борь­
ба разгорелась по этому поводу!

Артисты театра им В.Ф. Комиссар- 
жевской в открытом письме объявили 
РТО “старорежимным”, а его Совет — 
“не представляющим интересы” не 
только театральной России, но даже 
Москвы, и заявили, что не будут “счи­
таться с распоряжениями Совета 
РТО”93. Их поддержали недовольные 
петроградцы: “Московские члены Со­
вета не могут претендовать на Петро­
град и пусть довольствуются тем, что в 
Москве и есть “Российское” Театраль­
ное общество. Мы, петроградцы, 
скромнее и будем довольствоваться 
своим Театральным обществом”94.

На первый взгляд, не совсем по­
нятно, почему такое, в общем-то, ор­
динарное событие, как делегатский 
съезд, вызвало столь неожиданный 
резонанс? Однако бурная реакция мо­
сквичей и петроградцев имеет свою 
предысторию.

В 1916 г. на очередном съезде ИР- 

ТО организационно оформилась “пар­
тия обновления”, в которую вошли 
В.С. Алексеев-Месхиев, Е.А. Ефимов- 
ский, М.И. Комаров, С.И. Корсиков- 
Андреев, Г.Б. Кудрявцев, П.П. Лу- 
чинин, И.Н. Певцов, А.М. Сама- 
рин-Волжский, М.П. Сахновский, 
П.П. Струйский, Я.Д. Южный — все­
го 47 человек. Они обнародовали 
свою платформу и обратились к деле­
гатам местных отделов И РТО с воз­
званием, в котором, в частности, тре­
бовали перенести Совет ИРТО в Мо­
скву, поскольку именно здесь, как 
они считали, “сосредоточены про­
фессиональные интересы театраль­
ной провинции”, отменить коллегию 
в Петрограде, оставив там лишь од­
ного уполномоченного совета и т.д. 
Уже этого одного было достаточно, 
чтобы вызвать гнев и негодование пе­
троградцев. Но был в воззвании еще 
один важный пункт, расколовший те­
атральную общественность.

“Обновленцы” считали, что “вви­
ду несомненного различия материаль­
ных интересов актеров и антрепрене­
ров, при общности дела, которому они 
совместно служат, необходима орга­
низация Союза актеров и Союза ант­
репренеров в недрах ИРТО.”95

“Обновленцы” провели большую 
подготовительную работу, чтобы до­
биться нужных решений съезда. За 
ними шло большинство делегатов — 
около 80 человек, оставалось послед­
нее — утвердить председателем съезда 
своего сторонника. “Категориче­
ским”, как писала пресса, требовани­
ем “обновленцев” была кандидатура 
Вл.И. Немировича-Данченко. Но пе­
троградцы во главе с А.Р. Кугелем на­
чали массированную атаку против 
Немировича. Их поддержал предсе­
датель предыдущего (1915 г.) делегат­
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ского съезда В.Л. Градов, утверждав­
ший, что Немирович “чужд театраль­
ной провинции, равно как до сих пор 
он был чужд Театральному общест­
ву”96. Питерцы не признали делегат­
ский мандат Немировича, объявив 
его выборы недействительными, так 
как он формально не был членом ИР- 
ТО. В атмосфере фельетонной скло­
ки, слухов и сплетен Немирович свою 
кандидатуру снял, дипломатично со­
славшись на болезнь. Склока, однако, 
продолжилась на съезде — освистали
А.Р. Кугеля, обвинив его во лжи, пред­
седательствующий Н.Д. Красов неод­
нократно лишал слова чересчур эмо­
циональных ораторов, раскол был на­
лицо. В конце концов “обновленцы” 
добились некоторых уступок — Совет 
перенесли в Москву, но и в Петрогра­
де оставили комитет во главе с авгу­
стейшим президентом, вице-прези­
дентом и 7 членами комитета. “Опас­
ность установления двоевластия”, о 
которой предостерегали “обновлен­
цы”, так и не была ликвидирована.

Организация союзов

Т
ем более весомым был их ре­
ванш на делегатском съезде в 
марте 1917г., что и вызвало та­
кую неадекватную реакцию петро­

градцев. Их заявление о “своем Теат­
ральном обществе” было не пустой 
угрозой: еще 7 марта, в дни заседаний 
в Москве делегатского съезда, в Ма­
лом (Суворинском) театре собрались 
сценические деятели Петрограда для 
создания самостоятельного союза. 
“Определено было в союз принимать 
всех сценических тружеников, не 
считаясь с размерами сцены и ее кате­
горией, как-то миниатюры, кино, 
цирки и т.д., и называться союзу: “Со­

юзом Петроградских артистов”97.
Выделим последнее слово — “ар­

тистов”, потому что театральная об­
щественность выражала недовольст­
во персональным составом нового 
совета РТО: “... в большинстве, как 
это ни странно, актеры выбрали 
представителями своих интересов 
антрепренеров”911.

А.Р. Кугель считал, что падение 
старого режима вызовет рост профес­
сиональных союзов, а посему, по его 
мнению, необходима “профессио­
нальная организация, освобожден­
ная от всяких дилетантов, и распада­
ющаяся на два союза — работников и 
предпринимателей

Отметим, что идея объединения 
сценических работников по признаку 
профессиональных интересов — не 
нова. Еще до революции в Петрограде 
возник “интересный”, по оценке 
прессы, замысел — основать “Союз те­
атральных критиков”. Однако в чи­
новно-бюрократическом государстве 
между замыслом и его воплощением — 
дистанция очень и очень немалая. В 
ситуации же слома прежних структур 
власти театральные работники для за­
щиты своих корпоративных интере­
сов стали энергично объединяться в 
союзы. Однако была и другая причина 
— лидеры объединений видели в них 
альтернативу “старорежимному” РТО.

20 марта по инициативе артистов 
частных театров состоялось общее 
собрание для утверждения устава 
профессионального Союза петро­
градских сценических деятелей. Це­
лью союза объявлялось “поднятие и 
развитие театрального дела, улучше­
ние положения и охрана труда сцени­
ческих деятелей”100. В союз решили 
принимать артистов варьете и цирка, 
а антрепренеров — нет. Впрочем, как 
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было оговорено в примечании, худо­
жественные деятели сцены, прини­
мающие участие в антрепризе, не те­
ряют права на вступление в союз.

В эти же дни здесь, в Петрограде, 
под председательством Л.Б. Явор­
ской состоялось общее собрание 
“Союза русских драматических акт­
рис”. Правда, пресса удивлялась: “... 
но почему забыли актрис недрамати­
ческих — оперных, опереточных, ба­
летных?”101.

Не остались в стороне и москвичи. 
29 марта в Театре им.В.Ф. Комиссар- 
жевской состоялось учредительное со­
брание I Российского профессиональ­
ного союза работников сцены. Кроме 
хозяев, в нем участвовали и провинци­
альные артисты, приехавшие в Москву 
в надежде на великопостные контрак­
ты. Целями союза провозглашались: 
защита экономических, этических и 
художественных интересов и — что 
весьма знаменательно — “изъятие теа­
тральных предприятий из рук частных 
лиц и организация Союза театральных 
товариществ”102.

Основной докладчик — С.А. Кор- 
сиков-Андреев — построил свое вы­
ступление на идее противостояния 
актеров антрепренерам и РТО. “Рус­
ский актер, — говорил он, — эксплуа­
тируется безгранично, театральный 
промысел бесконтролен. Артист сей­
час продает не только свой труд, но и 
свою душу. (...) РТО, учрежденное с 
целью ограждения актера от хищни­
ческих предпринимателей, своей за­
дачи не выполнило и выродилось в 
бюрократическое учреждение”103.

В союз постановили принимать 
всех “тружеников сцены”, кроме ант­
репренеров и администраторов. На 
собрании было зачитано воззвание: 
“... в союзе труженик сцены найдет 

только своих товарищей, друзей, ко­
торые его поймут, поддержат и суме­
ют заклеймить и бойкотировать того, 
кто глумится над актером, кто топчет 
талант, душу актера в грязь, эксплуа­
тирует актера беззастенчиво и нагло.

Наш союз — боевая организация 
актерства, организация силы и спло­
чения актеров, организация, ничего 
никогда не прощающая и не знающая 
никаких компромиссов”104. В обра­
щении к театральной общественно­
сти заявлялось: “Не забудьте, товари­
щи, что свободен только тот, кто ра­
ботает сам на себя”105.

Это был далеко не единственный 
союз в Москве. 26 — 27 апреля в поме­
щении МХТ состоялось учредитель­
ное собрание “Союза московских ак­
теров” с широким представительст­
вом артистов драмы, оперы, оперет­
ты, балета. Устав и программу съезда 
разработал А.Я. Таиров, который и 
был основным докладчиком.

Как и другие, Московский союз 
актеров обещал многое: охрану труда 
и улучшение материального положе­
ния артистов, создание собственных 
предприятий, “содействие к перехо­
ду” существующих частных предпри­
ятий в товарищества (кооперативы). 
Но были в его программе и новые ак­
центы: союз брал на себя ответствен­
ность за судьбу театральных школ, а со 
временем посулил даже учредить ака­
демию. В организационно-управлен­
ческом плане предлагалось отстаивать 
переход театров на годовой бюджет. В 
отличие от петроградского устав мос­
ковского союза не делал никаких ис­
ключений для антрепренеров, даже 
если были они одновременно художе­
ственными деятелями сцены.

Московский союз актеров недву­
смысленно заявил о своих претензи-
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ях на власть: все сделки должны
проводиться членами союза в собст­
венном бюро союза. Это, — коммен­
тировала пресса, — начало конца Теа­
трального общества”106.

Эта ориентация на власть была за­
креплена в параграфе 15 устава, в ко­
тором объявлялось стремление союза 
“к тому, чтобы ни один театр, возни­
кающий на народные средства, не 
имел права функционировать вне ху­
дожественного контроля со стороны 
союза”107. Не слабый, совсем не сла­
бый пункт! Что это не досадная слу­
чайность, видно из следующих слов 
А.Я. Таирова: “Союз в своей програм­
ме проводит то, чего нет, но то, что 
должно быть и за что мы будем бо­
роться”108. Собрание утвердило устав, 
программу и избрало совет, в который 
вошли А.А. Бренко, Г.С. Бурджалов, 
И.И. Гедике, О.В. Гзовская, Ф.Ф. Ко- 
миссаржевский, М.Ф. Ленин,
Ю.Э. Озаровский, Н.Ф. Монахов, 
Вл.И. Немирович-Данченко, 
О.А. Правдин, А.А. Санин, Л.В. Соби­
нов, К.С. Станиславский, А.Я. Таи­
ров, А.И. Южин, А.А. Яблочкина и 
другие. Председателем Московского 
союза актеров был избран А.Я. Таиров.

Деятельность РТО

А
 как же Театральное общество — 
главная мишень всех критиче­
ских стрел театральной обще­

ственности? Ужели, проведя делегат­
ский съезд, оно успокоилось и само­
устранилось от “бури и натиска” этих 
дней? Разумеется, нет. После истории 
с запретом спектаклей оно начинает 
перестраиваться, ведь его право “на­
блюдения за всей театральной жизнью 
Москвы” все еще сохранялось.

23 марта в РТО состоялось сове­

щание артистов, на котором Д.Н. Бас- 
салыго предложил организовать про­
фессиональный союз всех тружени­
ков сцены. Собрание согласилось с 
ним и постановило создать времен­
ную комиссию. А 10 апреля в Петров­
ском театре прошло, как сообщалось, 
учредительное собрание всех теат­
ральных деятелей Москвы. Правда, 
“всех” здесь несколько преувеличе­
но: пришли представители от 21 теат­
ра, а от 15 театров — не явились. Соб­
рание одобрило подготовленные 
предварительным совещанием вре­
менные правила по регламентации 
театральной жизни. Предполагалось 
также избрать комитет, обеспечиваю­
щий выполнение пунктов регламен­
та, но тут произошла накладка. Арти­
сты Театра им.В.Ф. Комиссаржев- 
ской устроили шумную обструкцию и 
в конце концов покинули собрание.

Театральный зоил, как с легкой ру­
ки артистов называли А.Р. Кугеля, не 
преминул съязвить по поводу этих 
“временных правил”, которые вводи­
ли предварительную цензуру афиши и 
давали право прекратить “от дальней­
ших повторений нежелательные 
представления”: “Сколько регламен­
таций, Создатель! И сравнить с Пет­
роградом, где ничего этого нет, и, од­
нако, кроме нескольких случаев, не­
желательных с точки зрения доброго 
вкуса сцен, все идет без регламента­
ции гораздо более чинно, чем со все­
ми регламентациями!”. И хлестко по­
дытоживал: “Перенести весь аппарат 
полицейского режима из полицей­
ского участка в комитет при театраль­
ном обществе — не значит изменить 
режим”109. Дискутировали долго и ра­
зошлись только в 6 утра, чтобы через 
неделю собраться снова. В состав из­
бранного 17 апреля комитета вошли: 
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от предпринимателей - Ф.А. Корш, 
Н.Ф. Балиев, Я.Д. Южный; от арти­
стов — А.М. Тростянский, Карпов,110 
Н.А. Салама; от служащих и админи­
стративного персонала — Н.Н. Зван­
цев, К.И. Кареев, С.А. Трушников.

Между тем специальная комиссия 
РТО проводит в мае заседания по вы­
работке нового устава общества. В 
них, кроме совета и ревизионной ко­
миссии РТО, участвуют кооптиро­
ванные лица и находящиеся в Моск­
ве участники делегатского съезда. 
Понимая, что кредит доверия к РТО у 
театральной общественности исчер­
пан, что надо срочно менять образ и 
перестраиваться, комиссия принима­
ет два принципиальных решения: 
первое — создать внутри общества от­
дельные профессиональные союзы, 
тем самым превратив его в союз теат­
ральных союзов; и второе — созвать в 
августе в Москве Всероссийский 
съезд сценических и театральных де­
ятелей с участием антрепренеров.

Обратим внимание, что по замыс­
лу РТО намечалось создание отдель­
ных профессиональных союзов. Та­
кая, на первый взгляд, самоочевидная 
формулировка была на самом деле 
жестко-ограничительной, и вот поче­
му. В эти переломные дни работники 
самых различных театральных про­
фессий энергично объединялись для 
зашиты своих интересов. Правда, и 
здесь не обошлось без склок и амби­
ций. Так, драматические артисты ру­
гали своих коллег из фарсовых теат­
ров, те — опереточных, а все вместе — 
“миниатюрных”, так что последние 
откололись и решили создать свой со­
юз. Лозунгом времени было — “В еди­
нении — сила!”. И множество союзов 
актеров, и Союз артистов-воинов, и 
Союз театральной прессы, и Всерос­

сийский союз оркестрантов, и Союз 
хористов, и Союз мастеров сцениче­
ского искусства, режиссеров и деко­
раторов, и профсоюз работников сце­
ны, и Союз рабочих театра и сцены, и 
профсоюз театральных тружеников — 
все эти и несть им числа союзы возни­
кали для защиты профессиональных 
интересов“1. Это естественно и зако­
номерно, однако... Однако дело в том, 
что в стране, наряду с союзами для за­
щиты чисто профессиональных инте­
ресов, возникло множество самых 
различных театральных объединений. 
Мы уже упомянули о “Союзе драма­
тических актрис”, но оснований для 
группировок было много, например, 
по национальностям. Так, в конце ап­
реля прошел съезд еврейских арти­
стов и хористов, затем - украинских, 
армянских, артистов-профессиона­
лов Туркестанского края, Ростовского 
военно-артистического союза и т.д.

Самая характерная примета этого 
времени — распад унитарной центра­
лизованной модели театрального со­
общества на множество мелких терри­
ториальных союзов. Кроме Москвы и 
Петрограда независимые театральные 
союзы и аналогичные формирования 
возникали в Саратове, Одессе, Иркут­
ске, Новочеркасске, Симферополе, 
Ростове и других городах. В Киеве дей­
ствовали три союза — сценических де­
ятелей, хористов и музыкантов. Кста­
ти, последний принял резолюцию, ка­
тегорически запрещающую въезд в 
Киев “иногородних музыкантов”.

Саморасширяющийся процесс 
разъединения и противостояния дея­
телей сценического искусства вызвал 
законную озабоченность у театраль­
ной общественности, она забила тре­
вогу: “В Петрограде свой союз, в Мо­
скве — свой, а то и несколько, в Кие­
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ве будет свой, в Одессе свой и т.д. (...) 
будут друг с другом конкурировать, 
враждовать, хиреть и нарождаться. 
(...) Актер не прикреплен к одному 
какому-либо городу. Он служит этот 
сезон в Саратове, следующий — в Са­
маре. Неужели же он будет перехо­
дить все время из одного союза в дру­
гой, рвать с одним и поступать в дру­
гой. Разве это мыслимо?”112

В Москве артисты, осознав пе­
чальные последствия многосоюзия, 
заговорили в апреле о федеративном 
союзе сценических работников. И в 
Петрограде к концу апреля появи­
лись новые мотивы: “если професси­
ональному союзу актеров суждено 
получить значение и укрепиться, то, 
разумеется, это может случиться 
только при условии организации Все­
российского профессионального со­
юза, а никак в состоянии территори­
альной раздробленности”“3.

Совет РТО почувствовал измене­
ние общественного настроения и, пе­
рехватив инициативу, выдвинул идею 
союза союзов, но только — професси­
ональных, оставляя, тем самым, тер­
риториальные и прочие образования 
вне структуры общества.

Антрепренер: 
образ врага

В
 работе будущего съезда, по 

мысли РТО, должны были 
принять участие и антрепре­

неры. Это был по-своему смелый шаг, 
потому что отношение к антрепрене­
рам у актерской массы было, в 
основном, негативным, в них видели 
наживающихся на бедных актерах 
эксплуататоров. Все артистические 
союзы торопились отмежеваться от 
них, как это сделали, например, деле­

гаты 1 Профессионального союза ра­
ботников сцены в “воззвании к арти­
стам и труженикам сцены”, предла­
гая им “немедленно слиться воедино 
(?! — Г.Д.) и войти в учреждаемый 
Союз российских работников сцены 
на профессионально-корпоративных 
началах без участия антрепренеров, 
исключительно для охраны и самоза­
щиты трудовых сил”114, (подчеркнуто 
нами. — Г.Д.)

Масла в огонь добавила история с 
Малым (Суворинским) театром. 7 ап­
реля на спектакле “Благодать” арти­
сты провели “итальянскую забастов­
ку” — текст говорился “мимически”, в 
зале не было слышно произносимых 
на сцене слов. Когда зрители начали 
возмущаться, вся труппа вышла на 
сцену и объявила, что проводит заба­
стовку против произвола дирекции. 
Было зачитано письмо комитета Со­
юза артистов Малого театра, в кото­
ром хозяйке театра, А.А. Сувориной, 
предъявлялось обвинение в том, что 
она не позволяет “в своем театре пьес 
революционного характера, а наипаче 
тех, в которых будет “издевательство” 
по отношению к особе Его Величест­
ва, царской семье и духовенству”115. 
Знаменем этой борьбы стала артистка
В.А. Миронова, делившая роли с 
А.А. Сувориной в пользу, само собой 
разумеется, последней. В.А. Мироно­
ву, одну из лучших актрис на роли 
гранд-кокет, любимицу зрителей, ко­
торые на подносимых ей венках писа­
ли: “Первой актрисе Петербурга”, 
уволили вместе с другими инициато­
рами конфликта, но за них заступился 
Петроградский союз профессиональ­
ных сценических деятелей. При его 
содействии были выработаны требо­
вания к дирекции: удаление фактиче­
ски управляющего театром А.В. Боб- 

122



рищева-Пушкина; участие — через 
выборных лиц — в руководстве худо­
жественной частью театра; возобнов­
ление всех контрактов с минималь­
ным окладом в 100 рублей. До выпол­
нения этих требований руководству 
театра был объявлен бойкот“6. Союз 
гарантировал артистам их оклады.

Все лето эта история будоражила 
театральные круги. В августе А.А. Су­
ворина приняла все требования арти­
стов, кроме одного — возвращения в 
труппу Мироновой, публично ее ос­
корбившей. Однако почувствовавшая 
вкус антрепренерской крови труппа 
добивалась полной и безоговорочной 
капитуляции. Суворина не уступала, 
и театр закрылся. Труппа выступала в 
Панаевском театре под флагом ССД.

В сентябре А.А. Суворина сдала 
свой театр некоему Гляссу, который 
передал его труппе, выделив ей 
250.000 руб. “на ведение дела”. Вер­
нулись почти все артисты, кроме уе­
хавших в провинцию.

Даже в столицах отношения арти­
стов с антрепренерами были кон­
фликтными, и все же не будем упро­
щать проблему. Очевидно, что без 
предпринимателей, готовых вложить 
свой капитал, труд и умение в это де­
ло, русский театр обойтись не мог. И, 
кроме того, есть ведь еще и предпри­
нимательский риск, и никто не может 
дать заранее гарантии, что все сладит­
ся и дело “пойдет”. Конечно, не все 
антрепренеры отвечали деловым и 
этическим требованиям этой нелег­
кой профессии, что совсем и не уди­
вительно, если учесть социально-эко­
номическую ситуацию и культурные 
традиции, в которых происходило 
формирование их профессионально­
го сознания. Нестесненные законом и 
не всегда ограненные культурой, 

большинство из них видело в антре­
призе прежде всего возможный ис­
точник быстрой наживы — в полном 
соответствии с простой арифметиче­
ской логикой неответственного пред­
принимательства.

Для актеров, особенно провинци­
альных, власть антрепренера ассоци­
ировалась с произволом, как, впро­
чем, власть режиссера - с подавлени­
ем творческой свободы артиста. От­
сюда понятны призывы, что “само­
стоятельной власти антрепренера 
нужно противопоставить организа­
цию, оберегающую репертуар от чис­
то спекулятивных устремлений”117. В 
эти дни пресса широко, можно ска­
зать, — взахлеб, обсуждала взаимоот­
ношения между предпринимателями 
и художниками, считая невозмож­
ным достижение согласия между ни­
ми: “...железный закон экономики 
так же противопоставляет актера ант­
репренеру, как и во всех других обла­
стях взаимоотношения капитала и 
труда”1"'. Отметим, что такого рода 
упрощенные политэкономические 
рассуждения возмущали А.Р. Кугеля, 
считавшего, что взаимоотношения 
артиста и антрепренера больше напо­
минают отношения двух купцов, 
один из которых — артист — старается 
продать свой товар подороже, второй 
— антрепренер — заплатить такую це­
ну, чтобы поиметь барыш.

Однако явное стремление привне­
сти хоть каким-то боком в театральное 
дело модный тогда классовый подход 
было вполне в духе того времени, его 
простой, доходчивой митинговой ло­
гики. Тем более надо отдать должное 
позиции РТО, которое в этом вопросе 
пошло против течения, понимая, оче­
видно, что самые распрекрасные при­
зывы и лозунги новообразованных ак­
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терских союзов никак не заменят ру­
тинной, но необходимой организаци­
онно-хозяйственной работы: “...к 
полной изоляции антрепренера от ак­
тера оснований нет, как нет основа­
ний к культивированию того перма­
нентного антагонизма между работо­
дателем и работником, какой развива­
ется в прочих формах буржуазно-ка­
питалистического производства”119.

Вообще, нужно подчеркнуть, что в 
широких массах населения — и, бу­
дем откровенны, не только в них — 
были очень сильны эгалитарные, 
уравнительные настроения. Истины 
ради скажем, что они возникли не на 
пустом месте, их истоки — в традици­
онных формах общинной русской 
жизни. Мощный всплеск таких на­
строений с требованием всеобщего 
передела приходится на анализируе­
мое время. Апелляция к здравому 
смыслу, к рассудительности в таких 
экстремальных ситуациях терпит, как 
правило, неудачу. И все же А.Р. Ку­
гель взял на себя смелость выступить 
в январе 1917 г. против альтернатив­
ной антрепренеру идеи назначенния 
муниципального “руководителя теат­
ра”, предложенной нижегородским 
театральным комитетом. Он совер­
шенно справедливо полагал, что та­
кой назначенный руководитель “бу­
дет отличаться от антрепренера толь­
ко тем, что материально будет не за­
интересован в результатах своего ру­
ководительства. Считать ли это плю­
сом или минусом? Наш строй все еще 
покоится на личном интересе, и едва 
ли возможно отрицать за вопросом 
прибыли важное регулятивное значе­
ние, когда дело касается энергии, 
инициативы и выдумки”120.

Выше мы отмечали, что предло­
женная А.Р. Кугелем в начале марта 

театральная реформа базировалась на 
уравнительно-социалистических 
идеях. Надо отдать должное эволю­
ции его взглядов — отрезвление на­
ступило очень скоро. Он последова­
тельно отстаивал свои убеждения в 
эти дни массовой эйфории уравни­
тельных требований. Так, в кон­
фликтные для Суворинского театра 
дни он писал: “Собственность все-та­
ки не есть кража, и кража не есть соб­
ственность, и ленинский социальный 
коммунизм еще пока не осуществля­
ется. Мы (...) не имеем права единст­
венно потому, что можем лучше рас­
порядиться чьим-нибудь имущест­
вом, взять на себя распоряжение им 
вопреки воле собственника”121.

Разумеется, тогда еще никто не 
знал, к какому закономерному фина­
лу приведут призывы к уравнитель­
ности через экспроприацию, но, ду­
мается, что раздражение критика бы­
ло вызвано все более широкой под­
держкой театральной общественно­
стью этих идей. Если антрепренер 
считается не соучастником общего 
дела, а эксплуататором, если он пред­
стает для общества в образе “врага”, 
то немыслимое ранее отчуждение 
собственности становится возмож­
ным благодаря классовой мотивации 
“экспроприации экспроприаторов”. 
В политизированном, без твердых 
нравственных устоев обществе цен­
ностное значение любой, даже самой 
постыдной акции, способно перево­
рачиваться в зависимости от его 
идеологической упаковки. И тогда 
отчуждение собственности можно 
представить и оправдать, например, 
мотивацией целесообразности обоб­
ществления на благо “угнетаемого” 
большинства.

В эти угрожающие их благополу­
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чию дни антрепренеры сохраняли — 
хотя бы на внешнем уровне — олим­
пийское спокойствие. Уже все или 
почти все группы театральных работ­
ников объединились в свои профес­
сиональные союзы, исключением 
были антрепренеры. Это тем более 
удивительно, что еще в середине мар­
та “Театральная газета” в редакцион­
ной статье пророчествовала: “Конеч­
но, по создании Союза актеров созда­
стся и “Союз антрепренеров”. И 
пусть. Прекрасно. Этого нечего бо­
яться, это вполне естественно. Это 
будут два регулятора, устанавливаю­
щие правильный ход машины теат­
ра”122. Но время шло, а Союза антре­
пренеров все не было. Сказать, что 
никто из них не услышал грозовых 
раскатов наступающей социальной 
бури, было бы неверно — ведь не из 
благотворительных соображений
С.И. Зимин отказался от антрепризы, 
а проницательный Ф.А. Корш сдал 
здание своего театра на срок с Вели­
кого поста до 1 июля “Товариществу 
артистов театра Корша”, а затем, в 
декабре 1917 г., вообще продал его 
М.М. Шлуглейту. Значит, почувство­
вал он что-то такое “верхним чуть­
ем”, что подвигло его расстаться с 
любимым, сделавшим его имя из­
вестным на всю Россию делом.

Антрепренеры выжидали до сентя­
бря. Сегодня трудно с уверенностью 
судить, чем это было вызвано. Быть 
может, их поддерживала вера в свя­
щенный принцип частной собствен­
ности? Или они самоуверенно полага­
лись на свою незаменимость в теат­
ральном деле? А, может быть, просто 
растерялись — ведь либеральная прес­
са взахлеб и настойчиво формировала 
из них “образ врага” художника? Или, 
попросту, не придали они значения 

актерским угрозам, сочтя их обычной 
эмоциональной бравадой? Ведь, дей­
ствительно, особых поводов для бес­
покойства у антрепренеров вроде бы 
не было: собственность и капитал у 
них сохранились, навыки хозяйство­
вания они не растеряли, сохранялось 
и уважение в коридорах власти РТО — 
ведь не случайно именно их коллеги 
были выбраны на ответственные ру­
ководящие должности в совете РТО. 
Казалось, можно спокойно ждать, по­
ка все утрясется и встанет на свои при­
вычные места. Но вот в этих-то расче­
тах антрепренеры и ошиблись.

В норме общественная жизнь идет 
своим размеренным и потому пред­
сказуемым порядком; в ситуации же 
революционного нетерпения зигзаги 
общественного настроения непред­
сказуемы: митинговое самовозбужде­
ние революционизирует массы не по 
дням, а по часам. Привычные нормы 
общественной жизни стремительно 
летят под откос, все рушится, и пред­
сказать что-нибудь в этом обвале бес­
смысленно. Здесь, по-видимому, дей­
ствует закон: хочешь поспеть за жиз­
нью — торопись, иначе вчерашний 
либерал рискует прослыть ретрогра­
дом и консерватором, что и случи­
лось, например, с П.Н. Милюковым, 
и не с ним одним.

В летние месяцы, по мере роста 
профессионального самосознания, 
актерская громада, ведомая просве­
щенными режиссерами, объявила 
предпринимателям священную вой­
ну: “Смерть антрепренерам или акте­
ры-пролетарии, соединяйтесь!”.

Антрепренеры поняли неизбеж­
ность объединения сравнительно 
поздно — только в июле образовался 
союз, и то лишь киевских антрепре­
неров. Пресса недоумевала: почему 
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нет общероссийского союза, который 
“столь необходим, что приходится 
удивляться беспечности петроград­
ских, московских, одесских и иных 
предпринимателей”123.

После долгой раскачки провинци­
альные и московские антрепренеры 
провели 20 августа частное совеща­
ние в РТО в связи, как сообщалось, 
“с предстоящим зимним сезоном”.

Впрочем, медлительность антре­
пренеров в это смутное время некото­
рые театральные деятели объясняли 
просто, в полном соответствии с “об­
разом врага”: они были уверены, что у 
антрепренеров уже давно есть свой со­
юз — “секретный, вроде масонской 
ложи”124. Но это не соответствовало 
действительности — лишь в самом 
конце ноября, уже после Октябрьско­
го переворота, был подготовлен про­
ект устава Союза антрепренеров, при­
чем его предполагалось организовать 
при РТО, а его действительными чле­
нами могли быть только члены РТО. 
Такая явная ориентация на патронаж 
РТО вызвала законное недоумение ре­
дакции “Театральной газеты”: “...что 
за бессилие, какая-то мамина юбка, 
которую союз боится выпускать?”125.

Однако в действиях антрепренеров 
была своя разумная логика: призывы 
актерских союзов к бойкоту работода­
телей заставляли последних держать­
ся за РТО. Впрочем и РТО было заин­
тересовано в их поддержке, особенно 
в связи с инициативой союзов “соор­
ганизоваться”, что тоже грозило РТО 
неприятными последствиями.

Понятно, что такой противоесте­
ственный для большинства социаль­
но-возбужденных актеров альянс ну­
ждался в своем идеологическом оп­
равдании. РТО щедро отдавало стра­
ницы своих изданий для публикаций 

на эту животрепещущую тему: “Теат­
ральное предприятие никак не может 
быть приравнено к фабрике или заво­
ду, точно так же, как антрепренер не 
может быть приравнен к хозяину-фа­
бриканту или заводчику. Между эти­
ми элементами “производства” мо­
жет быть проведена только аналогия, 
но не сравнение”126.

Трудно судить, был ли хоть какой- 
либо толк во всех рассудительных 
статьях и аргументах в эти лихорадоч­
но проживаемые месяцы российско­
го “перманентного митинга” (по вы­
ражению З.Н. Гиппиус) — ведь даже в 
Петроградском университете разда­
вались призывы к созданию ни много 
ни мало “федерации умственного 
пролетариата”127.

Возможно предположить, что на 
смену сладостному свободоговоре- 
нию и вечевой вольнице противосто­
яния рано или поздно должно придти 
время созидательной работы. Однако 
к такому повседневному рутинному 
труду выборные руководители теат­
ральной общественности в своем по­
давляющем большинстве были не го­
товы. Впрочем, было бы странно, ес­
ли бы дело обстояло по-другому. 
Сколь бы самоутешительно не назы­
вали себя театральные работники 
России “деятелями”, в действитель­
ности же ни в характере их професси­
онального труда, ни в системе соци­
альных отношений не было условий, 
способствующих воплощению этого 
высокого звания в жизнь. Вообще, за 
очень редким исключением, как, на­
пример, М.Г. Савина, деятельность 
на общественном поприще для та­
лантливого артиста скорее исключе­
ние, чем правило. Сама природа сце­
нического искусства и реальные ус­
ловия актерской профессии опреде­

126



ляют их эгоцентрическую систему 
ценностей, в силу чего артисту чужда 
или, во всяком случае, не совсем по 
сердцу общественная работа. Скорее 
даже наоборот, к стремлению некото­
рых своих коллег утвердиться на об­
щественном поприще он относится с 
подозрением, расценивая это как 
своего рода измену творчеству, искус­
ству. Истинный талант всегда изна­
чально одинок. Выступить с деклара­
цией, подписать протест, гневно за­
клеймить что-то постыдное — на это 
артист способен, но добровольно 
взваливать на себя ношу постоянной 
общественной работы с ее неизбеж­
ной рутиной и канцелярщиной — нет, 
это все-таки другое, к этому душа у 
них совсем не лежит. Разумеется, мы 
говорим об общей тенденции, хотя 
есть и исключения — художники, ан­
гажированные властью, или добро­
вольно, по идейным соображениям, 
поставившие свой талант в услужение 
или противостояние ей.

Повторим, сама природа сцениче­
ского творчества не содержит в себе 
внутренних стимулов к обществен­
ной и, особенно, управленческой де­
ятельности. Художник-управленец — 
это все-таки исключение. Поэтому 
есть весомая доля правды в утвержде­
нии критика, увидевшего в поведе­
нии артистов “почти полное отсутст­
вие ясных конкретных требований и 
определенных программ и исключи­
тельный индефферентизм к вопро­
сам стойкого проведения в жизнь тех 
начал, которые все же кое-как удает­
ся провести”128.

Противостояние 
союзов и РТО

П
ротивостояние союзов и РТО 
шло по восходящей линии. В 
июне совет РТО пригласил 
все существующие в России профес­

сиональные союзы провести коорди­
национное совещание. А в июле Пет­
роградский союз сценических деяте­
лей объявил, что по согласованию с 
московским, киевским, одесским, 
николаевским, ростовским и еврей­
ским союзами 19-24 августа в Петро­
граде будет проведена конференция 
профессиональных союзов художест­
венных работников сцены129. Отме­
тим, что в отличие от РТО, петроград­
цы толковали “профессиональные 
союзы” расширительно, включая в 
них и местные объединения. Такая
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поспешность в проведении предста­
вительной — хотя бы по названию — 
конференции не случайна. Думается, 
что на конкретную дату ее созыва по­
влияло решение РТО провести 25 ав­
густа—6 сентября свой очередной 
съезд “для совместного товарищеско­
го обсуждения вопросов, связанных с 
реорганизацией театрального дела”130.

Ситуация для театральной обще­
ственности была, признаемся, неор­
динарной: в театральной как и в по­
литической жизни страны сложилось 
своеобразное двоевластие. И РТО, и 
союзы собирались практически од­
новременно, грудь в грудь, провести 
свои высшие форумы, и сделать вы­
бор между ними — с кем идти, кого 
поддерживать — было не простой за­
дачей. Трещина между союзами и 
РТО проходила по-живому, по лю­
дям. Жажда перемен и надежда на 
лучшее будущее толкали артистов в 
союзы, чувство долга и гарантия при­
вычного, стабильного удерживали их 
в составе РТО.

Правда, РТО наконец-то решилось 
на компромисс. Это выразилось в пер­
соналиях комиссии, которой предла­
галось обсудить “на каких началах и 
принципах будет созван съезд”131. В 
комиссию вошли: от РТО — А.А. Бах­
рушин, А.С. Кошеверов и М.И. Ко­
маров, от Союза — В.Э. Мейерхольд, 
А.Я. Таиров, В.В. Тихонович и М.Ф. 
Ленин. На заседаниях комиссии бы­
ли выработаны основные положения 
организации съезда. В частности, до­
говорились, что его делегатами могут 
быть представители общественных 
организаций, согласовали список 
этих делегаций — их набралось 30, 
выработали квоту представительства: 
от каждой организации — по одному 
делегату, если же организация объе­

диняет деятелей театров разных ви­
дов, то делегируются представители 
от каждого вида театра. Согласились 
пригласить те организации, которые 
успеют образоваться до съезда. Не за­
были и центральные органы, объеди­
няющие “местную работу в данной 
области”132.

Выработанные принципы были 
простыми и совсем не простыми од­
новременно. Действительно, много­
численный союз, например, драма­
тических актеров посылал на съезд 
одного делегата, а вдвое или втрое 
меньший по численности союз арти­
стов и хористов — как минимум, двух. 
Формально вроде бы все верно — ведь 
предлагалось образовывать Союз со­
юзов, а на самом деле явно прослежи­
вается тайный умысел договариваю­
щихся сторон переиграть друг друга. 
Судя по букве договора, РТО имело 
хорошие шансы удержать в своих ру­
ках вожжи театрального управления.

Думается, что во многом эти усло­
вия (разумеется, наряду с другими 
причинами) подвигли В.Э. Мейер­
хольда ускорить создание союза мас­
теров сценического искусства — ре­
жиссеров и художников-декораторов. 
В середине июля пресса сообщала: 
“В.Э. Мейерхольд сейчас в Москве, 
где организует Союз мастеров теат­
ральных постановок”133. А 10 августа 
состоялось первое заседание союза, в 
котором приняли участие Ю.П. Ан­
ненков, Н.Н. Евреинов, Ф.Ф. Комис- 
саржевский, А.В. Лентулов, В.Э. Мей­
ерхольд, В.Г. Сахновский, А.Я. Таиров 
и другие. Необходимость объедине­
ния обосновывалась, в частности, 
тем, что в московском Малом театре в 
состав художественной комиссии не 
выбрали ни режиссера, ни художни­
ка. На совещании пришли к соглаше­
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нию, что новый союз автономен, но 
будет тесно сотрудничать со Всерос­
сийским союзом сценических деяте­
лей. Собрание признало доказанным, 
вопреки мировой практике, что ав­
торское режиссерское право сущест­
вует. В заключении сформировали не­
сколько комиссий, и в том числе — об 
авторском режиссерском праве, кото­
рую возглавил В.Э. Мейерхольд134.

Петроградцы условия компромис­
са РТО не приняли и выдвинули свои 
принципы проведения съезда. Они 
предлагали созвать его с 5 го по 12 ав­
густа в Петрограде, чтобы подчерк­
нуть его отличие от предыдущих съез­
дов РТО. Как и раньше, они считали 
невозможным “соединение актеров и 
антрепренеров”, что было выражено 
уже в первом пункте их требований: 
“...съезд профессиональный, и потому 
участвовать в нем могут деятели всех 
родов сценического искусства, внося­
щие в дело искусства только труд, но 
не капитал, то есть не предпринима­
тели”135. При этом особо оговарива­
лось, что “художественные деятели 
сцены, принимающие одновременно 
участие в антрепризе, могут быть до­
пущены к участию в работе съезда с 
особого в каждом отдельном случае 
разрешения Президиума съезда”136.

На фоне дореволюционных безу­
пречно-отточенных формулировок 
юридическая неряшливость этого 
пункта не может не вызвать удивле­
ния. Разве антрепренер привносит в 
“дело искусства” только капитал? Ес­
ли сценическое искусство де-факто 
признается “делом”, что прямо сле­
дует из текста, то кто-то должен это 
дело организовывать. Значит, этот 
кто-то неназванный вкладывает в де­
ло кроме капитала еще и труд, уме­
ние, коммерческий расчет, организа­

торский талант. Разве, наконец, ува­
жающий себя антрепренер не рискует 
своим добрым именем? Конечно, ри­
скует, и это не хуже нас понимали пе­
троградцы, но передернули в пылу 
полемики, и передернули сознатель­
но, в пику РТО.

Соперничество РТО и союзов при­
водило к тому, что каждая из противо­
борствующих сторон стремилась все­
ми возможными средствами, далеко не 
всегда корректными, обеспечить себе 
на съезде большинство. Компромисса 
не получилось, входящие в комиссию 
представители союзов — В.Э. Мейер­
хольд, А.Я. Таиров, М.Ф. Ленин и 
В.В. Тихонович — выступили против 
проведения съезда в августе, предло­
жив перенести его до Поста137.

Съезд не складывался, и тогда Со­
вет РТО решил созвать в Москве 
Чрезвычайное общее собрание.

Тем временем союзы вырвались 
вперед — 20 августа в Петрограде от­
крылась конференция профессио­
нальных союзов художественных ра­
ботников сцены, включая артистов 
варьете и цирка. Принцип представи­
тельства на нем был более демократи­
ческим, чем в проекте РТО: каждый 
местный союз мог послать трех деле­
гатов с правом решающего голоса, а 
от трупп, еще не объединившихся в 
союзы, — делегатов с совещательным 
голосом. Как и полагалось, был заяв­
лен широкий круг вопросов: органи­
зация Всероссийского профессио­
нального союза, утверждение устава и 
нормативного (нормального) догово­
ра, муниципализация и государст­
венные театры и т.д.

Народу, впрочем, собралось не 
много — всего около 30 человек, но 
это не повлияло на накал страстей.

Конференция началась с высокой 
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ноты — с выступления председателя 
Союза еврейских артистов и хористов, 
артиста из Одессы И.Г.Веритэ. Журна­
лист характеризовал его “явным боль­
шевиком, с хорошей коммерческой 
головой, с большой энергией и зло­
бой, натасканной на антрепренера”138. 
И.Г. Веритэ не только объявил смерть 
антрепренерам “Душите антрепрене­
ров, как они душили нас! Это мерзав­
цы, подлецы! Они мильоны нажи­
ли!”139, — но и подсказал актерам на­
дежную методику их удушения: 
“...усиливая свои требования, бастуя, 
срывая, буде надо, предприятия, что­
бы антрепренер всегда чувствовал 
страх и был застигнут врасплох”14".

Он закончил выступление под ап­
лодисменты большинства делегатов.

Проект экспроприации 
театров

В
 духе этой логики было и вне­

сенное А.Я. Таировым пред­
ложение об экспроприации 

театров. Впрочем, здесь необходимо 
маленькое уточнение. В день откры­
тия конференции в журнале “Театр и 
искусство” была опубликована статья 
с проектом радикальной реформы те­
атрального дела России. Автором ее 
был упомянутый выше Вл.Градов, об­
винивший в 1916 г. Немировича в не­
знании театров провинции. Прочита­
ем внимательно его текст: “До сих 
пор театры составляют собственность 
либо городов, либо частных лиц и 
служат лишь источником доходов, 
при каковом условии общегосударст­
венное значение театров отходило на 
второй план. (...) Особое зло принес­
ла театру муниципализация театраль­
ных зданий, при которой театр являл­
ся не только источником доходов, но 

и давал отцам города несчастное пра­
во издеваться над искусством. Пре­
словутые городские комиссии (...) и 
их деятельность по управлению рус­
ским искусством — это собрание 
смешных и в то же время до ужаса 
жутких анекдотов. Пора этому поло­
жить конец! Театры должны состав­
лять государственную собственность. 
Городам отчуждение театров компен­
сируется введением налога в пользу 
города с театральных билетов, напри­
мер 1/2 коп. с проданного билета. (...) 
У частных владельцев театральные 
здания отчуждаются путем уплаты 
стоимости и с % доходности по спра­
ведливой оценке. Право распоряже­
ния государственными театрами пере­
дается правительством Всероссийско­
му союзу русских актеров, который и 
осуществляет это право через особую 
комиссию, подлежащую избранию 
общим собранием членов союза”141.

Как мы уже отмечали, идеи имеют 
свою судьбу. Напомним, что за двад­
цать лет до описываемых событий 
А.А. Максимов на I Всероссийском 
съезде сценических деятелей предло­
жил создать общество, которое с по­
мощью ИРТО приобретает в собст­
венность у всех частных владельцев 
театральные здания и с его помощью 
управляет ими на артельных началах. 
В революционные дни Февраля 
Вл.Градов модернизировал эту идею - 
выкупаются здания не только част­
ных, но и муниципальных театров. 
Они становятся государственной 
собственностью, а распоряжается 
ими артистический союз.

Вот эту градовскую идею отчужде­
ния муниципальной и частной теат­
ральной собственности и предложил 
вниманию делегатов А.Я.Таиров, 
уточнив лишь, что государство пере-
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дает театры не Всероссийскому союзу 
артистов, а Всероссийскому профес­
сиональному союзу. Большинством 
голосов утвердили соответствующую 
резолюцию, несмотря на протест 
И.М. Лапицкого “против зарвавше­
гося большевизма театрально-анар­
хических конферентов”142.

Пока театральная общественность 
России по привычке неторопливо оп­
ределялась в своем отношении к экс­
травагантному градовско-таировско- 
му предложению, вмешался А.Р. Ку­
гель. Он был возмущен решением 
конференции, справедливо усматри­
вая в нем конец живительного част­
ного почина в культурной жизни 
страны и заявку на властную монопо­
лию союза. Весь блеск своего публи­
цистического таланта положил он на 
борьбу с этим предложением. Он 
иронизировал, что проект “великоле­

пен, можно сказать, гениален, хотя и 
отражает явно на себе черты агри­
культурной социализации или наци­
онализации В.М. Чернова”143. Он 
предупреждал: “Если представить 
(...) что “desiderata” (намерения. — 
Г.Д.) этой конференции осуществи­
лись бы, то это означало такой соци­
альный переворот, перед которым да­
же большевистские утопии представ­
ляются детской игрой. Как-никак 
большевистские претензии не идут 
дальше переложения организации 
производственного процесса на госу­
дарство,144 тогда как пожелания “кон­
ференции” устанавливают ни более 
ни менее отчуждение всех театраль­
ных зданий, как общественных, так и 
частновладельческих, с передачей их 
“профессиональным союзам” гг. Таи­
ровых, Мейерхольдов и пр. (...). Пока 
они настаивают на том, чтобы “хва­
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тать предпринимателя за горло”, и, 
разоряя предприятия, вести театры к 
“обобществлению”, и затем, во-вто­
рых, лишить предпринимателей 
“всяких прав на репертуар и художе­
ственную сторону”, то есть, иначе го­
воря, столь же прямо и откровенно 
вести все театральные предприятия к 
разорению, ликвидации и прекраще­
нию”. Он отчаянно предостерегал: 
“Мы отлично (...) из практики, зна­
ем, что таировские и мейерхольдов- 
ские театры всегда и неизбежно вели 
к прогарам и дефицитам145. Таким об­
разом, театральный капитал был бы 
просто сведен к нулю. Плакали де­
нежки дававших им”146.

Сказать, что ламентации А.Р. Куге- 
ля были гласом вопиющего в пустыне 
— неверно, но также неверно было бы 
утверждать, что театральная общест­
венность горячо поддержала его. Си­
туация была сложнее, но как бы то ни 
было семя сомнения было брошено, 
шел вегетационный процесс его раз­
вития. Делегаты конференции утвер­
дили нормы представительства на 
Всероссийский съезд профессиональ­
ных театральных союзов: организа­
ции до 100 человек посылают одного 
делегата, а остальные — по одному от 
каждых 100147.

Конференция близилась к своему 
благополучному завершению, остава­
лось только принять устав, но именно 
по этому вопросу разгорелись нешу­
точные страсти и яростные баталии. 
Яблоком раздора стал первый пункт 
проекта устава, провозглашавший — в 
редакции И.Веритэ — что “во всех об­
ластях своей жизни союз стоит на 
точке зрения международной классо­
вой борьбы пролетариата”148. Однако 
далеко не все делегаты разделяли его 
марксистскую фразеологию. Долго 

совещались, обсуждали, искали ком­
промисс и в конце концов записали, 
что союз “руководствуется принципа­
ми профессиональной борьбы трудя­
щихся масс”149. Но и эта формулиров­
ка не устроила часть делегатов по при­
чине своей классовой лексики, и 
“возмущенная большевиками сторо­
на вышла из зала заседаний”150. 
Л.Б. Яворская от имени делегации 
“Союза русских драматических акт­
рис” демонстративно покинула кон­
ференцию. Она имела на это мораль­
ное право — ее гражданская позиция 
была вне подозрений: в 1901 г. она, 
вместе с мужем, князем В.В. Барятин­
ским, открыла и до 1906 г. держала 
фрондирующий Новый театр, при ее 
участии издавалась прогрессивная га­
зета “Северный курьер”, позже запре­
щенная властями, она демонстратив­
но выразила протест против юдофоб­
ской пьесы С.К. Литвина и В.А. Кры­
лова “Контрабандисты”, а на своем 
бенефисе в 1906 г. говорила, что воз­
рождение театра невозможно, пока 
“не падет весь старый режим, ненави­
стный и бездарный”. Так что ее воз­
мущение понять можно — где были 
тогда И.Вэрите и иже с ним?!

Чрезвычайное общее собрание 
РТО, открывшееся 27 августа, обсуж­
дало свой круг вопросов: о положе­
нии театров в связи с дороговизной в 
стране, регламентации театральной 
жизни, реорганизации РТО, новом 
уставе, средствах общества, сроках 
созыва съезда и т.д. Избрали совет, 
решили вопрос о фонде помощи “на 
случай безработицы, могущей воз­
никнуть либо по причинам обычным, 
либо на почве организованной борь­
бы с капиталом”151. В связи с усилива­
ющейся в стране дороговизной совет 
РТО разослал в города телеграммы, в 
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которых просил управы и думы “для 
спасения сезона оказать всевозмож­
ное содействие предприятиям, а так­
же — разрешение повысить цены на 
места, что является необходимым и 
справедливым”152.

Двоевластие в театральном деле 
сохранялось, но пафос радужных на­
дежд весенних месяцев как-то стих и 
увял. Уже Чрезвычайное собрание 
РТО прошло вяло, без особого энту­
зиазма. На докладе С.А. Корсикова- 
Андреева, “призывавшего быть дос­
тойным великой революции (...) ау­
дитория постепенно таяла, и к концу 
доклада осталось десятка полтора 
слушателей”153.

Причина этого не в консерватизме 
РТО, ведь и на собрании Петроград­
ского союза сценических деятелей 
( 18 октября) не хватило делегатов для 
принятия устава, без которого бес­
смысленно собирать съезд. Руковод­
ство союза по-прежнему делало став­
ку на борьбу с антрепренерами: 
“Член союза не может заключить до­
говор с антрепренером без согласия 
союза. Совет может отозвать своих 
актеров из труппы, объявлять бойкот 
или забастовку... (...) Если член нару­
шит приказ — совет исключает его из 
союза и лишает права играть не толь­
ко на Петроградских сценах, но и (...) 
во всех российских театрах. Затем во 
всех театрах столицы и ее окрестно­
стей могут играть только члены сою­
за. Не член — выгоняется вон. (...) 
Шаляпин с Собиновым не будут вы­
ступать ни в Мариинке, ни в Народ­
ном доме, если не предъявят член­
ских билетов, подписанных тов. Ла- 
пицким или Левитаном”154.

Столь явная и откровенная ори­
ентация союза на монополию власти 
возмутила общественность. “Даже 

тов. рабочие Путиловского завода, — 
комментировал журналист, — и те 
понимают, что нельзя всех рабочих 
обязать быть большевиками, эсера­
ми и т.п. Даже рабочие бывают раз­
нопартийные и беспартийные, со­
стоящие в профессиональных сою­
зах и бессоюзные”155.

Профессиональная независимость 
артиста — а это важнейшая составля­
ющая его мироощущения и миропо- 
ведения — была в РТО больше, чем от­
меренная ему благодетелями из сою­
зов степень социальной свободы. Из­
вестная певица Клара Юнг имела не­
осторожность отказаться вступить в 
Союз еврейских солистов и хористов. 
Как и некоторые популярные арти­
сты, она не желала зависеть от его ин­
струкций и указаний. Ответные санк­
ции союза последовали незамедли­
тельно: он запретил солистам и хори­
стам вступать в труппу К. Юнг. “За 
неповиновение — бойкот”, — возму­
щалась пресса156. И.Г. Веритэ на авгу­
стовской конференции хвастался вла­
стью возглавляемого им союза, нака­
завшего упрямую актрису, — гордячка 
“сидит без труппы и без дела”157.

Стремление лидеров союзов со­
средоточить в своих руках всю полно­
ту власти, все рычаги регулирования и 
нормирования профессиональной 
жизни сценических деятелей было во 
многом обусловлено традициями ав­
торитаризма, отсутствием в стране ус­
тойчивых демократических принци­
пов общежития. Наполеоновские за­
машки лидеров союзов в какой-то ме­
ре опирались на явные или тайные 
амбиции широкой актерской массы, 
получившей в условиях хаотической 
демократии долгожданный шанс “вы­
биться в люди” или, на худой конец, 
попытаться укротить талантливую 
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знаменитость. “Прежде бывало, — пи­
сала пресса, — какая-нибудь застояв­
шаяся кордебалетка (...) или какой-ни­
будь господин из последних рядов (...) 
смотрели на ту же Гельцер с обожани­
ем, завистью, восхищением, озлобле­
нием... Теперь же, в эпоху товарищей, 
гг. кордебалетные запрудили своими 
представлениями разные комиссии, 
комитеты и чувствуют себя вершите­
лями судеб”158. Есть грустная правда в 
горьковском размышлении в эти дни: 
“Всюду — внутри и вне человека — опу­
стошение, расшатанность, хаос и сле­
ды какого-то длительного Мамаева 
побоища. Наследство, оставленное ре­
волюции монархией — ужасно. (...) 
...монархическая власть в своем стрем­
лении духовно обезглавить Русь доби­
лась почти полного успеха”159.

К концу сентября актеры разуве­
рились в громких лозунгах и торжест­
венных декларациях новообразован­
ных союзов: надежды и обещания ос­
тались в прошлом, а время сверше­
ний не только не наступало, а, наобо­
рот, отодвигалось все дальше. Надо 
было заключать контракты на зим­
ний (активный) сезон, а все остава­
лось по-прежнему неясным и неоп­
ределенным. И.В. Тартаков, напри­
мер, не решался брать антрепризу — 
ведь “постановлено было исключать 
таких из союза. Но как только Тарта­
ков потеряет свои антрепренерские 
капиталы (...) так он сейчас же, меха­
нически, восстанавливается в своих 
союзных правах, берется под защиту 
актерского союза”160.

Действительно, вероятнее всего, 
исключат — для острастки, потом, мо­
жет быть, восстановят, не Бог весть ка­
кая архисложная процедура. Хотя де­
ло, конечно, не в исключении-восста­
новлении, это всего лишь частный 

случай; более важным нам представля­
ется разочарование и неверие актер­
ской массы в реальную, а не провоз­
глашенную дееспособность союзов.

Вообще, есть грустный парадокс, 
своего рода социальная ловушка для 
возникающих в революционные дни 
партий, союзов, объединений: чтобы 
привлечь на свою сторону большин­
ство и утвердиться, они нуждаются в 
максималистских лозунгах и обяза­
тельствах, но со временем со всей 
очевидностью обнаруживается нере­
альность всех громких обещаний. 
Можно допустить, что лидеры арти­
стических союзов никого сознатель­
но не вводили в обман, скорее, это 
был общий самообман на волне рево­
люционных надежд.

Время шло, радужные ожидания 
театральной общественности не сбы­
лись, наступало время разочарова­
ний. Эту очередную смену настрое­
ний опять-таки раньше почувствова­
ли в РТО. Оно вновь предложило со­
вету Союза московских актеров ком­
промисс, на этот раз — честный, без 
всяких тайных умыслов. По плану 
РТО оно переименовывалось в Союз 
союзов актеров, состоящий из антре­
пренеров и всех остальных работни­
ков театра. “Новая организация, — 
радовалась пресса, — опровергнет су­
ществующее мнение, что актерство 
не может объединяться”.161

Итак, после всех попреков и раз­
доров, после многомесячной борьбы 
и противостояния здравый смысл 
брал верх: сотрудничество между но­
выми союзами и РТО начинало нала­
живаться. При всех издержках и пе­
рипетиях этого долгого конфликта 
дело шло к мирному сотрудничеству, 
и можно было надеяться, что нако­
нец-то появятся условия для согласо-
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ванных, взаимоприемлемых дейст­
вий между актерами и антрепренера­
ми, сценическими деятелями и их 
выборными организациями, театром 
и городом, театром и новой властью. 
В этой ситуации было немаловажно, 
какую позицию займут актеры госу­
дарственных театров - вершины теа­
тральной пирамиды России.

Проблема заключалась в том, что 
при общих корпоративных интересах 
актерской громады была в ней своя 
неформальная иерархия, причем не 
только иерархия талантов, но и места 
службы. Артисты императорских теа­
тров ощущали себя “белой костью”, 
избранными счастливчиками по 
сравнению с провинциальными и да­
же столичными актерами, выступав­
шими в антрепризе и товариществах. 
Гарантированные социальные блага, 
устойчивость жизненного уклада и 
творческой работы формировало у 
них своего рода кастовое мышление, 
которое вызывало законное раздра­
жение у остальной актерской грома­
ды, недолюбливавшей высокомер­
ных “царедворцев”.

Даже в ситуации революционного 
слома и радостных надежд на обнов­
ление жизни артисты бывших импе­
раторских театров не забывали о сво­
ей “инаковости”, о той дистанции, 
которая отделяла их от остальной 
массы артистов. Так, в Москве они 
спешно создали комиссию для разра­
ботки проекта артистического клуба- 
собрания “исключительно для арти­
стов государственных театров”. А в 
Петрограде хваленое актерское брат­
ство “разделилось на два больших, 
скрыто враждебных лагеря — арти­
стов государственных театров и арти­
стов частных театров. (...) ...между 
обеими этими группировками сразу 
же образовалась пропасть, ощущав­
шаяся во всех общественных выступ­
лениях, во всех действиях”162.

В пику “царедворцам” самые горя­
чие артистические головы из частных 
театров решили пожертвовать не 
только искусством, но и собой — они 
начали агитацию за закрытие театров, 
роспуск трупп и отправку артистов на 
фронт. Большинство, однако, этих ак­
теров-камикадзе не поддержало.

Апофеоз 
"Свободная Россия"

Ф
евральскую революцию ар­
тисты императорских теат­
ров встретили с восторгом и 
воодушевлением, как, впрочем, и вся 

интеллигентная Россия. Некоторое - 
хотя и очень приблизительное — 
представление о переполнявшем их 
чувстве радости дает описание “небы­
вало торжественного” открытия спек­
таклей в Большом театре 13 марта: 
“...занавес поднялся под звуки “Мар­
сельезы”. На сцене, на фоне декора­
ции, изображающей лазурное небо с
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Государственный Большій театръ.—Торжественный спектакль 13 марта.

Аллегорическая группа „Освобожденная Россія*•.
Въ центрѣ: Россія—г-жа Яблочкина, рядомъ—командующій войсками Округа 

полковникъ А. Е. Грузинокъ.
Фот. М. Сахарова и П. Орлова.

ярко горящим солнцем, — прекрасная 
женщина с разорванными кандалами 
в руках. Это — “Освобожденная Рос­
сия”. У ног ее — лейтенант Шмидт. Во­
круг — плеяда русских писателей: 
Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Го­
голь, Некрасов, Достоевский, Тол­
стой; тут же Чернышевский, Белин­
ский, Писарев, Добролюбов; сидит, 
скрестив руки, Бакунин; стоит Петра- 
шевский; опустив голову, глубокую 
думу думает Шевченко; в черном пла­
тье Перовская; а вокруг них измож­
денные лица в серых арестантских ха­
латах... Дальше, в мундирах александ­
ровских времен — декабристы, и среди 
них кн. Волконская, кн. Трубецкая. 
Дальше — студенты, крестьяне, солда­
ты, матросы, рабочие, представители 
всех классов и народностей России.

Теперь все они победно поют 
“Марсельезу”. Впереди этой живой 
картины стоят навытяжку А.И. Сум- 

батов и его помощник Л.В. Собинов. 
Публика рукоплещет. У многих на 
глазах слезы”163. Добавим к этому, что 
одетый в “боярские” одежды хор пел 
“Марсельезу”, на текст К.Бальмонта 
“Гимн свободной России”.

А за день до этого “Эй, ухнем” по 
единодушному требованию публики 
была хором бисирована, “Марселье­
за” — повторена восемь раз: трижды — 
в зале, а в антрактах — еще пять раз.

В Малом театре живую картину 
“Апофеоз свободе” венчала Свобода 
(А.А. Яблочкина) “со снопом в одной 
руке и цепями в другой”, рядом с ней — 
комиссар Москвы Н.М. Кишкин и 
командующий войсками Московско­
го военного округа А.Е. Грузинов, 
прибывшие из Большого театра. И 
здесь публика с воодушевлением ис­
полнила “Марсельезу”, а затем устро­
ила овацию и качала на руках 
А.И. Южина и присутствующих сол­
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дат”164. В Киеве тоже решено было 
устроить во всех театрах по одной и 
той же программе “Утро свободы”.

Конечно, все эти “живые картин­
ки” были сделаны лубочно и по-дет­
ски наивно. Потом все это повторит­
ся — уже как вызов новой пролетар­
ской власти — 28 ноября, когда в Пе­
трограде в Михайловском театре бу­
дет показан “Апофеоз Учредительно­
му собранию”: шествие артистов в 
костюмах всех населяющих Россию 
народностей на фоне Кремля.

День открытия государственных 
театров после революции был первым 
и последним днем единения всех его 
работников в общем порыве, все ос­
тальные восемь месяцев свободы такое 
уже больше ни разу не повторилось.

Правда, в самом начале револю­
ции творческие деятели были доста­
точно единодушны в своих устремле­
ниях. Так, 3 — 5 марта в Большом те­
атре проходили общие собрания всех 
трупп, и было признано совершенно 
неприемлемым подчинение художе­
ственного учреждения конторе. Пос­
тановлено было, что “впредь театр 
должен управляться выборной колле­
гией”. При этом выборная коллегия 
(совет) получала решающие права и в 
вопросах формирования репертуара, 
который должен был складываться 
“заблаговременно”, чтобы каждый 
артист знал заранее, “что он играет в 
следующем сезоне, каково его уча­
стие в общей работе”165.

Артисты еще объединялись в борь­
бе за самоуправление, но со временем в 
государственных театрах все более яв­
ственно стал звучать и другой мотив — 
сведение личных счетов. Больше всех 
досталось самобытным, талантливым 
актерам. “Суфлер Большого театра 
Овчинников привлекает к судебной 

ответственности Ф.И. Шаляпина за 
оскорбление словами на представле­
нии “Дон Карлоса” 10 февра­
ля, — сообщалось в мартовской прес­
се. — Это первый случай привлечения 
Шаляпина к законному суду”166.

Ф.И. Шаляпину вообще не везло: 
его попытка исполнить на благотво­
рительном концерте-митинге в Мари- 
инке гимн свободной России собст­
венного сочинения закончилась кон­
фузом: хор, который сводил с ним ка­
кие-то старые счеты, отказался петь167.

Досталось и В.Э. Мейерхольду — в 
марте “Петроградский листок”, не­
довольный постановкой “Маскара­
да”, пустил в оборот хлесткое словеч­
ко “мейерхольдовщина”; правда, со­
ответствующих оргвыводов не после­
довало. А в апреле в Александринке 
“сцепились Аполлонский, Мейер­
хольд и Лаврентьев, — записывал в 
“Дневнике” В.А. Теляковский, — 
причем Мейерхольд заявил (...) что 
бы ни говорили, он из театра не уй­
дет, “пускай в меня стреляют — я как 
офицер на посту останусь”168. Вот тог­
да-то Аполлонский и сравнил Мей­
ерхольда с Распутиным, заявив, что 
влияние “режиссера-модерниста” на 
театр так же растлевающе, как Распу­
тина на бывший царский двор, за что 
и получил вызов на дуэль.

В.А. Теляковской не участвовал в 
этой ярмарке тщеславия. Он демонст­
ративно держался сторонним наблю­
дателем, хотя на его глазах рушилось 
дело, которым он управлял почти 
20 лет твердой, уверенной рукой. Он 
бесстрастно фиксировал в своем днев­
нике начало распада образцовых в 
прошлом императорских театров. 
Особенно его удивляло, какие мета­
морфозы претерпела идея “равенства” 
в сознании театрального сообщества: 
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“Из разговоров с артистами я вижу, 
что все почти они друг к другу плохо 
относятся. (...) Каждый старается о 
другом сказать дурное, и каждый забо­
тится исключительно о себе. Власть в 
руки забирают наименее даровитые — 
более даровитые держатся в стороне и 
даже не прочь уйти из театра. (...) К 
крупным артистам большая зависть, и 
равенство понимается в смысле (...) 
что менее способные должны срав­
няться со способными и на равных с 
ними получать содержание и чередо­
ваться в ролях. Искусство, — подыто­
живает он, — не потерпит такого ра­
венства, и более даровитым при таком 
порядке придется уходить”169.

Брожение охватило не только ар­
тистов — рабочие тоже роптали и от­
казывались дежурить по ночам, что 
было весомой угрозой — в столицах 
было неспокойно.

Роптала публика — если первую 
неделю билеты шли в свободную про­
дажу, вне абонемента и по дешевой 
цене, то вскоре все вернулось на кру­
ги своя. Вдобавок, случилось неверо­
ятное — в государственных театрах 
стали пропадать пальто, калоши, у са­
мого В.А. Теляковского из директор­
ской ложи украли часы. И какая ди­
кость — “никто за это не хочет отве­
чать”, — возмущался он.

Поиски преемника 
В.А.Теляковского

П
онятно, что в этой ситуации 
комиссару необходимо было 
срочно найти В.А. Теляков- 
скому достойного преемника. Задача 

была не из легких — требовался дело­
вой, энергичный, хорошо известный в 
театральных кругах человек. Ф.А. Го­
ловин сделал предложение А.И. Южи­

ну-Сумбатову, но тот отказался - 
слишком много хлопотных дел было у 
него в Малом театре. Следующей была 
кандидатура С.П. Дягилева, но пре­
мьеры отвергли ее. Видимо, они не за­
были, как в 1901 г. он метил на долж­
ность “действительного директора 
императорских театров” и затеял - 
при поддержке вел. кн. Сергея Михай­
ловича — многоходовую интригу про­
тив занимавшего этот пост С.М. Вол­
конского. Дело, правда, не выгорело, 
и в итоге получился грандиозный 
скандал — его уволили с государствен­
ной службы с “волчьим билетом”... 
Кроме того, в работе он был крутоват, 
больше о деле, чем о людях думал. Так 
что кандидатура С.П. Дягилева у арти­
стов сочувствия не вызвала.

Поразмыслив, комиссар пригла­
сил на переговоры Вл. И. Немирови­
ча-Данченко и поручил ему подгото­
вить проект перестройки государст­
венных театров. В.А. Теляковский, 
далеко небезразличный к судьбе этих 
театров, выбор одобрил — еще-бы, в 
разные годы он сам вел переговоры с 
Немировичем о переходе в импера­
торские театры — но, памятуя об их 
неутешительных результатах, преду­
предил комиссара, что Немирович 
скорее всего откажется: “...его, на­
верное, будет смущать страшно малое 
содержание, ибо в Художественном 
театре он получает около 30.000 руб­
лей”170. Немирович, однако, не отверг 
сделанное ему предложение, он коле­
бался, потому что, по свидетельству 
В.А. Теляковского, “хотел заниматься 
теорией и боялся, что мелочи этого 
громадного управления семью труп­
пами будут занимать у него весь день. 
Пришли к заключению, что театры 
могут существовать отдельно, но все 
вместе должны быть причислены к 

138



какому-нибудь министерству — на­
пример, народного просвещения под 
контролем товарища министра”171. О 
переговорах узнали артисты — шила в 
мешке не утаишь — и поспешили 
продемонстрировать будущему дире­
ктору свои верноподданнические 
чувства. Р.Б. Аполлонский опублико­
вал в “Петроградской газете” статью, 
в которой заявил, что работает с Не­
мировичем “в одной плоскости”. Это 
дало В.А. Теляковскому повод зло 
съязвить: “Или Аполлонский плохой 
математик и не знает, что такое плос­
кость, или он заведомо на этот раз 
любезно подстилает свою плоскость 
под ступни Немировича. (...) Апол­
лонский всегда ругал Художествен­
ный театр, но теперь, услыхав о на­
значении Немировича, стал даже его 
поклонником — как революция дела­
ет людей гибкими”172.

Неизвестно, чем бы все это закон­
чилось, но вмешался К.С. Стани­
славский — он был категорически 
против ухода Немировича из Художе­
ственного театра. Немирович послал 
телеграмму Ф.А. Головину: “С чувст­
вом глубокого смущения, что я не мо­
гу ответить на лестное и почетное для 
меня доверие, должен отказаться от 
Вашего предложения. Я напрягу все 
силы создать (...) проект... (...) Быть 
может, этот проект пригодится в свое 
время правительству. Но я не считаю 
себя способным разрабатывать его в 
существующих условиях бывших им­
ператорских театров”173.

Получив очередной отказ, комис­
сар обратился к С.М. Волконскому, 
имевшему опыт директорства в импе­
раторских театрах. Но С.М. Волкон­
ский отказался, думается, именно по 
этой самой причине.

Можно посочувствовать Ф.А. Го­

ловину — некогда более чем престиж­
ная должность директора император­
ских театров фактически оставалась 
около двух месяцев вакантной. Тогда он 
начал переговоры с Ф.Д. Батюшковым.

Насколько удачен был выбор ко­
миссара? Отвечала ли кандидатура 
именно Ф.Д. Батюшкова требовани­
ям этого сложного и конфликтного 
времени?

В нашей литературе с начала 
30-х годов утвердилась негативная 
оценка Ф.Д. Батюшкова, что, безус­
ловно, объясняется его оппозицией 
Советской власти в конце 1917 — на­
чале 1918 г. В мемуарах артистов 
Ф.Д. Батюшков выглядит человеком 
далеким от театра — “опять Батюшков 
падугу с пагодой спутал” — вроде бы 
посмеивались в кулуарах артисты 
Александринки, если верить Я.О. Ма­
лютину174. Сегодня трудно судить — 
была ли это обычная театральная 
байка, придуманная злыми на язык 
артистами, или это гораздо поздняя 
верноподданническая придумка ме­
муариста. Как бы то ни было, сын 
гродненского губернатора, приват- 
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доцент Петроградского университе­
та, полиглот (он знал более 10 язы­
ков) и историк западноевропейской 
литературы Ф.Д. Батюшков был от­
нюдь не чужд театральному искусст­
ву: с 1900 г. он был членом театраль­
но-литературного комитета, позже — 
его председателем, часто выступал в 
прессе как критик.

В.А. Теляковский по просьбе ко­
миссара начал 20 апреля переговоры 
с Ф.Д. Батюшковым, но тот “долго не 
соглашался, не имея точно представ­
ления, что от него будут требовать и 
какую ответственность придется не­
сти. Особенно его смущает матери­
альная часть — вопросы бюджета, о 
которых он совсем не имеет понятия. 
Лишь желая в данном трудном случае 
выручить трудное положение теат­
ров, он соглашается временно при­
нять эту должность, пока не найдут 
более подходящее лицо”175.

Ф.Д. Батюшков хорошо понимал, 
в какой сложной ситуации ему при­
дется возглавить руководство госу­
дарственными театрами: в них пыш­
ным цветом расцвели групповщина, 
закулисные склоки и интриги. Млад­
шие служащие требовали повышения 
зарплаты, артисты жаждали автоно­
мии, все занялись политикой, забыв 
о деле, о своих прямых обязанностях. 
Строгий и чинный порядок в бывших 
императорских театрах рушился — 
кражи уже перекинулись в Москву, и 
Л.В. Собинов был даже вынужден из­
дать строгий приказ “ввиду участив­
шейся пропажи верхнего платья”. 
Совет солдатских и рабочих депута­
тов грозился запретить военнообя­
занным артистам играть, если не от­
менят “буржуйские привилегии” — 
абонементы и еще многое другое.

Зная об этой ситуации, Ф.Д. Ба­

тюшков все же свое согласие дал, но 
задолго до официального объявления 
о его назначении артисты начали ак­
тивно интриговать против него — в 
двадцатых числах апреля труппа пе­
редала Ф.А. Головину свой список 
кандидатов. “Говорят против Батюш­
кова, — записывал в “Дневнике” 
В.А. Теляковский. — Я думаю, теперь 
безразлично, кого назначить — все 
равно не угодишь”176. Действительно, 
уже 23 апреля главный режиссер Але­
ксандринки Е.П. Карпов заявил ко­
миссару, что по его и артистов мне­
нию “нельзя назначать во главу госу­
дарственных театров уполномочен­
ного, не запросив мнения артистов. 
Они решили, что и комиссар должен 
быть выборный, — записывал в 
“Дневник” В.А. Теляковский, — оста­
ется, значит, только выбирать прави­
тельство”177.

Их поддержали москвичи: Л.В. 
Собинов и А.И. Южин демонстратив­
но отказались от постов комиссаров — 
они считали, что назначение на эту 
должность петербуржца усиливает 
влияние северной столицы. 28 апреля 
Большой театр во главе с Л.В. Соби­
новым объявил “забастовку-протест в 
связи с известием, что театр будет су­
ществовать на новых началах, причем 
не сказано — каковы эти начала и кем 
они вырабатываются”178. Во время 
спектакля “Искатели жемчуга” воз­
ник митинг, на котором Собинов от 
имени театра призвал представителей 
общественных организаций и Совета 
рабочих и солдатских депутатов под­
держать театр “и не дать его на адми­
нистративные эксперименты петро­
градским реформаторам”179.

Ф.А. Головин обратился через 
прессу к Л. В. Собинову: “Очень со­
жалею, что Вы по недоразумению 
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сложили свои полномочия. Убеди­
тельно прошу продолжать работу до 
выяснения дела. Наднях выйдет но­
вое общее положение об управлении, 
известное Южину, отвечающее поже­
ланиям деятелей театра”180.

29 апреля Ф.Д. Батюшков был на­
значен “главноуполномоченным ко­
миссара Временного правительства 
над бывшим Министерством двора 
по государственным театрам”. А за 
день до этого ушел в отставку В.А. Те­
ляковский, оставив в “Дневнике” 
своего рода театральное завещание: 
“Ухожу с ясным представлением, что 
много потрудился для Театра, и если 
что не выходило, то не из-за недос­
татка желания, а вследствие особенно 
трудных условий работы, находясь 
между двором, печатью, публикой, с 
одной стороны, чиновниками и арти­
стами — с другой. Дальнейшее тече­
ние театральной жизни укажет, в чем 
я ошибался и что нужно для успеха 
дела театров. Думаю, что теперь вре­
менно прежние театры нужно за­
крыть на ключ, а заняться народным 
театром, столь необходимым в насто­
ящее время для (...) развития общей 
доступной культуры массы народной. 
Тонкостями вкуса и изящества теперь 
не время заниматься. Дело это впере­
ди, через несколько лет, когда улягут­
ся страсти и настанет покой созида­
тельной работы”181.

Напомним, как в марте, в связи с 
арестом В.А. Теляковского, кое-кто 
радовался, что его “театральному 
владычеству положен конец”. Когда 
первая волна бездумной эйфории по 
поводу свободы несколько спала, 
пресса уже более объективно оцени­
вала его деятельность: “Теляковский 
занимал пост директора долго имен­
но потому, что он нашел равнодейст­

вующую, он был идеальным “антре­
пренером в мундире “(...) и добросо­
вестным хозяином миллионного 
бюджета (...); в придворную среду 
бездарных, ленивых и раболепных 
чиновников он принес трезвую рабо­
чую голову, отличную русскую сме­
калку и честность чистоплотного че­
ловека”182. Его отставку связывали с 
изменившимися нравами, сумбуром 
и неразберихой, воцарившейся в го­
сударственных театрах: “Казенные 
театры при нем по праву сохраняли 
свою репутацию образцовых. Можно 
только пожелать, чтобы преемники 
В.А. Теляковского не уронили этой 
репутации и в погоне за всяческими 
автономиями не угасили духа настоя­
щего искусства”183.

Тем временем, пока под руковод­
ством Ф.Д. Батюшкова спешно гото­
вился проект такой автономии, Союз 
деятелей искусств предложил провес­
ти в Петрограде муниципализацию - 
передать в ведение города Василеост­
ровский театр, цирк и все театры об­
щества “Попечительства о народной 
трезвости”. Театральная обществен­
ность в очередной раз разделилась — 
так, А.Я. Таиров выступил резко про­
тив национализации или муниципа­
лизации театров: “...немыслимо отда­
вать театр под опеку государства либо 
городов, ибо это лишь смена старых 
уз на новые”184. И это были отнюдь не 
эмоции; отношение А.Я. Таирова 
объяснялось культурно-экономиче­
скими реалиями того времени: фи­
нансовый успех театров в годы войны 
возбуждал аппетиты городских вла­
стей, соблазняя их рассматривать те­
атр как возможный источник допол­
нительных доходов местного бюдже­
та. В Петрограде, Киеве, Нижнем 
Новгороде, Анапе, Витебске и мно­
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гих других городах управы, не сгова­
риваясь, установили дополнительные 
местные налоги на театральные биле­
ты. Не устоял перед финансовым ис­
кушением и такой известный теат­
ральный город, как Воронеж: “...оче­
видно, блестящие материальные ито­
ги последних двух сезонов (60 и 65 
тыс.руб.) разожгли аппетит нашей 
недавно родившейся театральной ко­
миссии, которая (...) предлагает (...) 
взимать за аренды городских театров 
раза в 1/2 больше прежнего”. Кроме 
арендной платы в 2 тыс. руб., город 
“по условию, получает еще 10% с ва­
лового сбора каждого спектакля, и 
доход с так называемых доходных 
статей (вешалка, аренда буфета) тоже 
отходит в пользу города”185.

Разнообразие форм - 
условие развития 
театрального дела

Ф
инансовые вожделения го­
родских властей демонстри­
ровали театрам опасность, 
грозящую им в новых условиях жиз­

ни. А.Я. Таиров, Камерный театр ко­
торого в феврале 1917 г. закрылся, по­
тому что город отказался выделить 
ему субсидию, имел все основания 
для беспокойства. Однако, отдавая 
должное его законной тревоге, ска­
жем, что дело не в том, плоха или хо­
роша сама по себе идея муниципали­
зации, или антрепризы, или товари­
щества, или национализации теат­
ров; плохо, когда в такой разной по 
условиям исторического, культурно­
го и экономического развития стра­
не, как Россия, отчаянно пытаются 
найти и утвердить один-единствен- 
ный способ решения мучительных 
проблем, в нашем случае — организа­

ции театрального дела.
Замечателен, например, опыт 

МХТ, удивительны его организаци­
онно-творческие реформы, но это 
его и только его уникальный опыт, 
потому что структурирующим и це­
ментирующим началом театра были 
К.С. Станиславский и Вл.И. Неми­
рович-Данченко, масштаб их лично­
стного потенциала, их долготерпели­
вые усилия по строительству театра, 
их сложные, порой ревнивые отно­
шения, от которых, в конечном ито­
ге, выигрывало общее дело. Попытка 
механического переноса, слепого ко­
пирования мхатовских принципов 
организации творчества другим кол­
лективом неизбежно закончится не­
удачей, ибо суть — не только в прин­
ципах, но и в людях, их реализующих. 
В новом же коллективе — другие лю­
ди, другой расклад отношений. Лю­
бой, умозрительно самый лучший 
способ организации творческого кол­
лектива неизбежно приводит к краху, 
если за скобки выносится личность 
художника. В действительности, все 
должно быть наоборот — каждый теат­
ральный реформатор организует свой 
коллектив по принципам, позволяю­
щим новым художественным идеям 
проявиться естественно и органично.

Тем временем, пропитанное — на­
зовем его “низовым” — социализмом 
сознание части театральных работни­
ков требовало передела собственно­
сти — немедленной экспроприации 
всех частных театров. В декларациях и 
резолюциях актерских союзов посто­
янным рефреном, главным, стержне­
вым требованием проходила идея ли­
квидации антрепризы и передачи ча­
стных театров товариществам и сою­
зам. Опустим обсуждение правовых 
аспектов этой акции, скажем только, 
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что антреприза была становым хреб­
том театрального дела в России. Пе­
решибить позвоночник несложно, но 
как мучительно трудно заставить пос­
ле этого нормально функционировать 
все органы. И кроме того — где гаран­
тия, что экспроприация ограничится 
только антрепризами? Однако об этих 
“мелочах” радетели актерских союзов 
не думали.

Одновременно другая часть сце­
нических деятелей, мнение которых 
выразил А.Я. Таиров, отвергала идею 
муниципализации — прежде всего из- 
за эстетического вкуса и корыстных, 
меркантильных интересов “лабазни­
ков”, определявших в составе теат­
ральных комиссий содержание куль­
турной жизни города. Такое — встре­
чалось, однако вопрос о формах орга­
низации театрального дела в масшта­
бах всей страны необходимо рассмат­
ривать в более общем социальном 
контексте. Каков горизонт возмож­
ного в артистических требованиях, 
буде они воплотились в жизнь?

Многообразие существующих в 
России хозяйственных укладов и 
форм собственности объективно тре­
бовало разнообразия способов орга­
низации культурной деятельности. 
Только разнообразие, в том числе ор­
ганизационно-правовых форм — есть 
условие саморазвития искусства, вы­
живания новых художественных идей 
в культурном процессе. Предложен­
ная актерскими союзами идея экс­
проприации и отказ от муниципали­
зации неизбежно привели бы к сни­
жению меры необходимого разнооб­
разия в культурной жизни страны.

В предложениях сценических дея­

телей есть какая-то инфантильность 
социального мышления, веры в абст­
рактную идею, а не в сложившийся в 
жизни порядок вещей, насторажива­
ющее небрежение к деталям при 
грандиозном общем плане, хотя, по 
справедливому наблюдению англи­
чан, “дьявол — в деталях”. Между тем 
в жизни шел расширяющийся про­
цесс муниципализации театров. И 
это естественно — муниципализация 
предполагает широкий веер договор­
ных возможностей для театров, не 
снимая при этом — что очень важно — 
ответственности города за судьбу 
творческого коллектива.

Несмотря на все дискуссионные 
перехлесты, условие разнообразия в 
Феврале в России сохранялось. В ве­
дение Петроградской городской думы 
все-таки перешли театры общества 
“Попечительства о народной трезво­
сти” и народные дома. Сохранялась и 
антреприза, и товарищества, и госу­
дарственные театры, хотя сказать, что 
все между ними ладилось, было бы 
неверно, скорее, даже наоборот.

Метастазы театрального противо­
стояния ширились и захватывали но­
вые области — в государственных теа­
трах уже каждый отдельный цех вы­
двигал свои особые требования и, как 
записывал В.А. Теляковский, “каж­
дая единица театрального организма, 
каждый атом театрального тела хотел 
самоуправляться и быть независи­
мым от соседней клеточки”186.

В ситуации наступающего развала 
государственных театров требовались 
срочные, безотлагательные решения. 
Ажиотация и запросы работников 
этих театров росли не по дням, а по 
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часам: уже и плотники потребовали 
повышения зарплаты, а по требова­
ниям артистов за дирекцией остава­
лись, по мнению В.А. Теляковского, 
“лишь две обязанности: передавать 
автономным труппам деньги из ка­
значейства и подметать театральные 
коридоры”187.

"Положение" 
об автономии 
государственных театров

Н
аконец, 7 мая 1917 г. — исто­
рический день! — “в соответ­
ствии с провозглашенными 
началами самоопределения и самоуп­

равления отдельных групп сцениче­
ских деятелей” приказом № 28 за под­
писью Ф.А. Головина было утвержде­
но “Временное положение об управ­
лении государственными театрами”.

Широкая театральная обществен­
ность узнала о нем из статьи Ф.Д. Ба­
тюшкова, опубликованной в газете 
“Речь”. Что же поведал городу и миру 
главноуполномоченный, какие идеи 
этого документа он счел необходи­
мым выделить? Попробуем просле­
дить за его логикой.

“Отныне, — писал он в своей 
“тронной” статье, — артисты и все де­
ятели театра вступают на путь свобод­
ного самоопределения своих творче­
ских сил и будут управляться на прин­
ципе автономии отдельных артисти­
ческих корпораций, лишь под контро­
лем, финансовым и художественным, 
представителя правительственной 
власти. В этом сущность конституции. 
(...) Самодержавие (имеется в виду 
единоначалие. — Г.Д.) и здесь свергну­
то. (...) Коллектив (...) отныне являет­
ся в роли капитана судна, а должность 
представителя правительства сведена 

к роли рулевого или кормчего, на обя­
занности которого ложатся только за­
боты, чтобы судно не сбилось с ис­
тинного пути, придерживалось фар­
ватера и не подвергалось крушению, 
вследствие тех или иных ошибочных 
уклонов в сторону”188.

Из этого текста совершенно неяс­
но — кто же, в конечном итоге, реша­
ет, что считать “истинным” курсом 
театра, будет ли такой коллективный 
капитан прислушиваться к советам 
рулевого или кормчего, имеет ли пос­
ледний право отменять решения 
многоголовой капитанской гидры? И 
не получится ли так, как в известной 
басне И.А. Крылова? Или, не дай Бог, 
расколется театр на два непримири­
мых, враждебных лагеря, и откажутся 
они работать друг с другом. Кому тог­
да отдать предпочтение, по каким 
критериям выбирать? Ответов — нет.

Артисты государственных театров 
требовали автономию, никогда под­
робно не конкретизируя, что же они 
имеют в виду. Судя по всему, автоно­
мия понималась ими как абсолютная 
свобода от власти конторы и ее чи­
новников — что ж, страшнее кошки 
зверя нет. Видимо, предполагалось, 
что все творческие и производствен­
но-хозяйственные вопросы будут ре­
шаться “соборно”, единым сплочен­
ным кагалом. Но так не бывает! По­
лувековой опыт актерских товари­
ществ недвусмысленно показал про­
тиворечия и борьбу интересов в труп­
пе и необходимость единоначалия — 
в лице выборных распорядителей то­
вариществ — для укрощения личных 
амбиций артистов. В искусстве, даже 
коллективном, принцип равнопра­
вия при решении творческих вопро­
сов невозможен. Что значит тогда 
одинокий голос Ф.И. Шаляпина про- 
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тив двух голосов хористов? Недаром, 
комментируя этот документ, А.Р. Ку­
гель возмущался: “Эгалитарность в 
искусстве! Боже мой, какая чепуха!”18’ 

Временное правительство сохра­
нило принцип финансирования этих 
театров — все расходы компенсирова­
лись из бюджета, их доходы поступа­
ли туда же. Здания театров были соб­
ственностью государства, а оно име­
ло (должно было иметь!) свои цели и 
интересы в театральном процессе. 
Все эти вопросы регулируются дого­
вором — между театром и представи­
телями власти.

В статье Ф.Д. Батюшкова нет про­
тиворечий реальной театральной 
жизни, зато есть что-то очень напо­
минающее тетеревиное токование: 
“Автономия без права на владение 
есть в то же время опыт частичного 
применения принципа обобществле­
ния орудий производства. Социали­
стическая струя вливается в новую 
организацию театров”.

Это уже совсем за пределами по­
нимания — что он имел в виду под 
“орудиями производства” в казенных 
театрах? И что в них обобществля­
лось? Право коллективного принятия 
решений без какой-либо ответствен­
ности за творческие и экономические 
результаты этих решений очень напо­
минает рассмотренную выше ниже­
городскую идею “руководителя теат­
ра”, только в еще более худшем вари­
анте коллективного руководителя.

Вообще, неисповедимы пути соци­
алистических идей в России — неот­
ветственное управление государствен­
ной собственностью считается, поче­
му-то, “социалистической струей”. 
Прав был А.Р. Кугель, посчитав, что 
“тут нет никакого “социализма” — тем 
более государственного”191.

Очень спорным представляется 
нам и другой тезис Ф.Д. Батюшкова: 
“Образцовый театр не может стать 
ареной художественных опытов”192. 
Можно только догадываться о его мо­
тивации такого решения: то ли он воз­
мечтал о российском аналоге “Комеди 
Франсез”, с опытом работы которой 
он, как историк, был хорошо знаком, 
то ли его напугала история с мейер- 
хольдовской дуэлью, которая показа­
ла власть и силу объединившейся про­
тив режиссера труппы, то ли решил он 
ублажить известный консерватизм ак­
терского генералитета... Какие-то на­
зывные права воздействия на реперту­
ар он надеялся за собой сохранить, но 
это не было подкреплено реальной си­
лой, а было, скорее, похоже на угрозу 
применения силы.

И, наконец, заключительный пас­
саж его статьи: “Производится опыт, 
и будущее покажет, нужна ли в пред­
приятии единая воля самоличных 
распоряжений, или единство созда­
стся на почве объединения артисти­
ческих сил и трудовых групп театра. Я 
верю в возможность единства на объ­
единении без единоначалия. Мнения 
по этому поводу расходятся. Пожи­
вем — увидим”193.

Из текста видно, что Ф.Д. Батюш­
ков — теоретик, а не практик, прова­
ренный в кипящем котле внутритеат- 
ральных страстей. В буйные дни 
анархической свободы на должность 
управляющего театрами требовался 
человек более опытный в хитроспле­
тениях артистических отношений, 
уверенно знающий выход из всех не­
возможных ситуаций, как например, 
А.И. Южин-Сумбатов, Вл.И. Неми­
рович-Данченко, С.П. Дягилев. Пе­
реговоры с ними, как известно, за­
кончились неудачей, но были ведь и 
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другие персоналии, как, например, 
Ф.А. Корш, М.М. Шлуглейт или 
Н.Н. Синельников. Ведь не обратил­
ся к ним комиссар, и странно, что не 
обратился — то ли выбор был заранее 
предопределен узким кругом извест­
ных имен, то ли он не захотел иметь 
дело с сильным, самостоятельным в 
своих действиях управляющим. В лю­
бом случае, ответственность за выбор 
главноуполномоченного не снимает­
ся: исторический процесс создается 
действиями конкретных людей.

Обратимся теперь к тексту “Вре­
менного положения о самоуправле­
нии”. Учитывая его значение как 
первого в истории страны официаль­
ного документа об автономии госу­
дарственных театров, его влияние на 
последующие события театральной 
жизни, а также его практическую не­
известность для читателей, рассмот­
рим его подробнее.

На вершине управленческой пи­
рамиды находился Ф.Д. Батюшков — 
“главноуполномоченный комиссара 
Временного правительства над быв­
шим Министерством двора”. Он наз­
начал уполномоченных по Большому 
и Малому театрам “из лиц, выбирае­
мых театрами”, а дирекция и контора 
петроградских государственных теат­
ров переименовывалась в канцеля­
рию, непосредственно подчиняющую­
ся Ф.Д. Батюшкову. Он же утверж-дал 
для всех театров “смету годового бюд­
жета, денежный отчет по приходу — 
расходу за истекший год и общий 
план деятельности каждого театра”.

Должности главных режиссеров и 
заведующего репертуаром упраздня­
лись - труппы возглавлялись из­
бранными ими управляющими, ко­
торые утверждались в Питере самим 
главноуполномоченным, в Москве — 

уполномоченными. При каждой 
труппе учреждался выборный худо­
жественно-репертуарный комитет. 
Он представлял выработанные годо­
вые планы, предварительно обсуж­
денные управляющими трупп “со 
всеми лицами, принимающими уча­
стие в постановках”, на утверждение 
по инстанции.

Два пункта “Временного положе­
ния” требуют цитирования:

“11. При каждом театре, как и во 
всех центральных мастерских и прочих 
учреждениях, каждая отдельная кате­
гория артистов, технического персо­
нала и других служащих образует д ля 
защиты своих интересов отдельные 
комитеты, входящие во все сношения 
с главноуполномоченным по Петро­
граду или уполномоченными в Москве 
через своего председателя.

12. Театрально-литературный ко­
митет преобразовывается в Литератур­
ную комиссию, входящую в состав 
(выборного. — Г.Д.) Художественно­
репертуарного комитета. Комиссия 
состоит из трех членов, избираемых 
Художественно-репертуарным коми­
тетом из числа кандидатов, предлагае­
мых в Петрограде — главноуполномо­
ченным, в Москве — уполномоченным 
по Малому театру. (...) На обязанно­
стях комиссии является прочтение 
всех новых произведений, предлагае­
мых к постановке... (...) Выбор решает­
ся простым большинством голосов и 
представляется в Петрограде — главно­
уполномоченному, в Москве — упол­
номоченному по Малому театру”194.

Если внимательно вчитаться в 
этот документ, то легко увидеть, что 
готовился он кулуарно, спешно, не 
очень продуманно и под большим да­
влением актерской громады.

Есть в нем вещи самоочевидные, 
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мы имеем в виду символические пе­
реименования: директора — в главно- 
уполномоченного, конторы — в кан­
целярии, что естественно при любой 
смене власти.

Есть в нем пункты неожиданные, 
но соответствующие логике предло­
женной системы — в такой системе 
самоуправления нет места ни главно­
му режиссеру, ни заведующему ре­
пертуаром, поэтому их должности уп­
разднялись.

Однако при всей кажущейся без­
брежности автономии есть в ней и яв­
ные следы чиновно-бюрократическо­
го мышления, что естественно для лю­
бого документа, который готовится в 
коридорах власти, втайне от широкой 
общественности. Чтобы не быть голо­
словным, рассмотрим пример.

Как же предполагалось формиро­
вать репертуар в Малом театре, сог­
ласно этому “Положению”? Полный 
цикл включал следующие этапы:

1. Литературная комиссия реко­
мендует пьесы к постановке.

2. Уполномоченный их одобряет 
(или не одобряет).

3. Управляющий труппы — с сог­
ласия всех лиц, принимающих уча­
стие в постановках — включает их в 
годовой план работы художественно­
репертуарного комитета.

4. Уполномоченный — по предста­
влению художественно-репертуарно­
го комитета — утверждает репертуар­
ный план, поручает своей канцеля­
рии обосновать смету расходов и на­
правляет план в Петроград.

5. Главноуполномоченный реша­
ет — согласуется ли предложенный 
репертуар с “общегосударственными 
видами и целями”, и если согласует­
ся, то утверждает план и поручает уже 
своей канцелярии учесть расходы те­

атра в общей смете.
Таким образом, если ни на одном 

этапе нет сбоев, судьба пьесы (репер­
туара) решается на пяти уровнях при­
нятия решений. Но это — в идеаль­
ном варианте, а как быть, если, на­
пример, уполномоченный одобрит 
пьесу, а артисты, как “лица, прини­
мающие участие в постановках”, 
дружно зарубят ее, не обнаружив в 
ней выигрышных для себя ролей?

Вообще, в тексте этого, претенду­
ющего на нормативность, документа 
явно чувствуется неопытность и не­
компетентность людей, вынесенных 
революционной волной на вершину 
театральной власти — Ф.А. Головина 
и Ф.Д. Батюшкова. В “Положении” 
отразилась и царившая тогда атмо­
сфера общественной неразберихи. 
Разработчики документа пошли на 
поводу радикальных, но совершенно 
непродуманных, не столько “собор­
ных”, сколько узкогрупповых требо­
ваний артистов.

И самое важное — с точки зрения 
организации коллективной творче­
ской работы неверна главная идея 
“Положения”: принцип равноправ­
ной федерации всех служб театра, сов­
местного управления громоздким ко­
раблем государственного театра.

Как часто нам приходится слы­
шать в выступлениях сценических де­
ятелей выражение “наш театр как жи­
вой организм”... Это заимствованное 
из биологии представление следует 
воспринимать только как художест­
венный образ. С научной точки зре­
ния театр — социальная организация, 
сложная система, имеющая свою ие­
рархическую структуру, элементы ко­
торой находятся в определенных свя­
зях и отношениях друг с другом.

“Живой организм”, разумеется, 
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при условии, что он разумный, спо­
собен, как целостная система, вы­
двигать цели; отдельные же его эле­
менты (органы), такие, как сердце, 
легкие, печень и т.д., целей не имеют 
и иметь не могут — у них есть функ­
ции. Так, у сердца нет цели, есть 
функция — перекачивать кровь, лег­
кие — обеспечивают ее кислородом, а 
печень — своеобразная химическая 
лаборатория организма.

В социальной организации как 
системе составляющие ее подсисте­
мы и элементы, в отличие от живого 
организма, обладают способностью 
выдвигать свои собственные цели и 
достигать их, используя действующие 
социальные законы и механизмы.

Поэтому в деятельности театра 
как социальной организации отража­
ется переплетение множества совер­
шенно разных целей и интересов. 
Есть общая системная цель — театр 
должен создавать художественные 
ценности для удовлетворения эстети­
ческих потребностей общества. Но в 
театре одновременно есть професси­
ональные и групповые цели и интере­
сы: у режиссуры они, например, не 
всегда и не во всем совпадают с целя­
ми и интересами артистов. Даже 
труппа способна расколоться на 
группы, каждая со своими интереса­
ми. А ведь свои специфические цели 
и интересы есть и у администрации, у 
работников других служб и цехов теа­
тра. И вполне допустима ситуация, 
когда узкогрупповые и даже личные 
интересы, если они получают воз­
можность своего утверждения, заме­
щают общую цель, неизбежно сни­
жая меру его разнообразия. (Судя по 
воспоминаниям В.А. Теляковского, 
так было в Александрийском театре, 
где репертуар формировался главным 

образом с учетом интересов М.Г. Са­
виной). И, наконец, в театре, кроме 
формальной, есть и неформальная 
организационная структура, причем 
после каждого распределения ролей, 
после зрительского успеха каждой 
новой постановки может возникнуть 
другая неформальная структура — уже 
с новым лидером, другим раскладом 
сил и интересов.

Принимая принципиальное упра­
вленческое решение, необходимо ис­
ходить из представления о множестве 
объективно существующих сил и 
конфликтующих интересов в театре, 
стремиться их гармонизировать или, 
на худой конец, найти такой компро­
мисс, который обеспечивал бы дос­
тижение общей системной цели. Ведь 
сколь весомо ни было бы значение 
артистов в сценическом искусстве, 
театр существует для зрителей.

На наш взгляд, авторы “Положе­
ния” исходили из более упрощенного 
представления, отдав театр на откуп 
модным идеям “равноправного феде­
рализма” всех его служб и коллеги­
ального управления.

Тогда, казалось бы, тем более 
сильной в этой системе должна быть 
власть венчающей иерархию управ­
ления должности уполномоченного. 
Однако она была, скорее, символиче­
ской — он имел влияние, но не распо­
лагал реальной властью. На деле это 
влияние не шло дальше укрепленных 
бастионов корпоративных интересов 
каждой группы артистов и других 
служащих. Как ему в такой ситуации 
отвечать за “общий план деятельно­
сти театра” — непонятно. Малому те­
атру повезло, что в это сложное время 
его возглавил профессионал, лич­
ность большого масштаба — мы име­
ем в виду А.И. Южина-Сумбатова.
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Еще 10 марта, за два месяца до по­
явления “Положения”, в своем при­
казе по театру он предупредил: “Не­
избежная и необходимая реорганиза­
ция внутренней жизни государствен­
ных театров на началах полной авто­
номии не может быть произведена 
сразу и опрометчиво”195. Азатем, что­
бы разрядить накаленную атмосферу 
в Большом и Малом, он, на правах 
комиссара московских государствен­
ных театров, дал объявление: “Ввиду 
единогласного желания всех артисти­
ческих сил всех трупп государствен­
ных московских театров и назревшей 
необходимости немедленного, в ин­
тересах художественного дела, уста­
новления полной автономии (...) ко­
миссариат (...) признает нужным 
впредь до выработки нового положе­
ния (...) отделить художественную 
часть от хозяйственного и служебно­
го управления”196. Потому-то, навер­
ное, при всех перипетиях этого вре­
мени Малый театр достойно преодо­
лел все соблазны противостояния — 
без групповщины воюющих друг с 
другом актерских фортеций.

Правда, редакция “Театра и ис­
кусства”, считающая себя, видимо, 
последним хранителем идеи целост­
ности театра, не преминула съязвить 
и по этому поводу: “Толк в театраль­
ных кругах преобладает большевист­
ский. Кто бы мог (...) подумать, что 
А.И. Южин театральный больше­
вик-децентрализатор. А между тем 
оно так”197.

Идея автономии имела сторонни­
ков не только среди артистов, о своей 
симпатии к ней объявила и часть теат­
ральной общественности. Так, в нача­
ле апреля “Новости сезона” приветст­
вовали принцип коллегиальности 
принятия решений — еще бы, в нем 

претворялся, как им казалось, прин­
цип “соборности”, совместного пуб­
личного решения проблем. А это дава­
ло гарантию против протекционизма: 
“...коллегия не постесняется удалить 
ненужных на пенсию и откроет дорогу 
и места свежим силам”198.

Вообще-то, опыт истории россий­
ского театра показывает, что такого 
рода надежды безосновательны, ско­
рее, наоборот, актерская коллегия 
займет круговую оборону против воз­
можных нововведений, и вот почему.

Эволюция социального, и в том 
числе — культурного процесса осу­
ществляется благодаря взаимодейст­
вию двух механизмов — стабилиза­
ции и развития. Механизмы стаби­
лизации направлены на консерва­
цию уже достигнутого, на сохране­
ние статус-кво, а механизмы разви­
тия обеспечивают динамику процес­
са, изменение существующего по­
рядка вещей. В каждый данный мо­
мент времени содержание культур­
ного процесса обусловлено конкрет­
ным взаимодействием этих механиз­
мов в их динамическом единстве. Ес­
тественно, что действие этих меха­
низмов осуществляется через людей, 
точнее, групп людей. Понятно также, 
что реформаторами выступают та­
лантливые, неординарные личности.

С этой точки зрения, несколько 
огрубляя, но достаточно близко к ис­
тине можно сказать, что долгие годы 
силой, обеспечивающей динамику 
театрального процесса, были актер­
ские таланты. Позже, в XIX веке на­
ряду с ними, в этой роли выступают 
драматурги, утверждая в своем твор­
честве новую театральную систему, 
которая дает мощный импульс разви­
тию всего сценического искусства. 
Возможные последствия этого свое­
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образного вызова драматургии не бы­
ли осознаны актерской громадой — 
они жили в традиционных представ­
лениях о своей самоценности в теат­
ральном искусстве. Понять их мож­
но, в коллективном творчестве актер 
— вынесенный вперед творец. Кроме 
того, драматурги, за очень редким ис­
ключением, не входят в общее для ак­
теров театральное братство. Однако 
уже на рубеже XIX—XX веков, благо­
даря реформам МХТ, на смену актер­
скому театру приходит и утверждает­
ся система режиссерского театра.

Новая театральная система прин­
ципиально изменила и ролевые отно­
шения в творческом процессе, и про­
фессиональное самоощущение акте­
ров. В паре “режиссер — труппа” в со­
временном театре лидером, ведущим 
является режиссер, который создает 
целостный художественный образ 
спектакля. И именно режиссура, ес­
тественно, в лице талантливых пред­
ставителей этой профессии, стано­
вится преимущественно на новом 
витке развития театрального искусст­
ва выразителем идеи инновационных 
изменений, идеи развития в театраль­
ном искусстве. Такое изменение со­
циальных позиций, когда артист вы­
ступает уже в роли ведомого, оказа­
лось небезразличным для всего ак­
терского сообщества — оно почувст­
вовало угрозу себе, своей социальной 
позиции, но было поздно — выдвиже­
ние в XX веке плеяды талантливых 
режиссеров в театральном процессе 
объективно перевело большую часть 
артистов в разряд хранителей статус- 
кво. Вряд ли случаен мартовский ло­
зунг в журнале “Кулисы”, обращен­
ный к артистам: “Сбросьте самодер­
жавие режиссеров!”, и совсем не слу­
чайно во “Временном Положении” 

упразднялись должности именно 
главного режиссера и заведующего 
репертуаром, а Ф.Д. Батюшков, идя 
на поводу настроения артистов, заяв­
лял, что “театр не может стать ареной 
художественных опытов”, то есть ис­
каний нового.

Конечно, любое общее утвержде­
ние не учитывает частностей, исклю­
чений. Из предложенной идеи вовсе 
не следует, что в современном теат­
ральном процессе нет артистов-ре­
форматоров, носителей новых худо­
жественных идей. Исключения, к 
счастью, есть, но только исключе­
ния. И, кроме того, наше объяснение 
надо понимать безоценочно — без 
сил, стабилизирующих театральный 
процесс, его участь незавидна — он 
пойдет, как говорится, вразнос. Зада­
ча заключается в том, чтобы найти 
гармонию между двумя встроенными 
в театральный процесс механизмами 
и их носителями.

В силу изложенного становится 
понятно: надежда, что коллегия арти­
стов “не постесняется удалить ненуж­
ных на пенсию” — безосновательна.

Более профессиональная и ин­
формированная пресса не приняла 
ни аргументации Ф.Д. Батюшкова, 
ни самого “Положения”. Журнал 
“Рампа и жизнь” в редакционной 
статье, автором которой был, по-ви­
димому, главный редактор Л.Мун- 
штейн, дал язвительный и, как пока­
зало будущее, провидческий коммен­
тарий: “Обновленный театр — это но­
вое космическое явление, еще не 
сформировавшееся, подобно звезд­
ной туманности. Где у него голова, 
где туловище, где прочие части орга­
низма — еще не ясно. Все это “вре­
менное”: и театры, по-видимому, 
временные, и репертуар временный, 
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и “Положение” временное, и сами 
таланты, быть может, не сегодня-зав­
тра будут признаны временными”199.

А.Р. Кугель выразился, как всегда, 
более жестко, обозвав “Положение” 
“федеративно-автономно-комитет­
ско-групповой анархией”. Идею кол­
лективного управления он отвергал, 
считая, что “именно в театре особен­
но необходима сильная власть, абсо­
лютная централизация”. Общая его 
оценка этого документа была нега­
тивной: “Вообще “реформа” государ­
ственных театров напоминает, ско­
рее, митинговую резолюцию. Об ин­
тенсивности театральной работы, о 
демократизации (...) в смысле служе­
ния их (гостеатров. — Г.Д.) более ши­
роким кругам населения, наконец, об 
омоложении персонала — ведь нет 
ничего”200.

Последствия автономии

Д
аже обычно дистанцирую­
щийся к злобе дня журнал 
“Аполлон” был на этот раз 
ем определенен в своих оцен­

ках: “Вместо разработки художест­
венной программы, там, (в Александ­
ринке. — Г.Д.), по-видимому, предпо­
читают заниматься личными счетами 
и материальным обеспечением. (...) 
Мы не можем согласиться с тем, что 
вся художественная часть драматиче­
ского государственного театра долж­
на находиться всецело в ведении 
только одних артистов и не иметь за 
собой определенного художественно­
го контроля. (...) Прежде всего, акте­
ры для театра, а не театр для актеров! 
Мы не считаем излишним напомнить 
это репертуарному совету Александ­
рийского театра, который, по-види­
мому, стоит на противоположной 

точке зрения, стремясь изгнать из те­
атра режиссеров и художников”201.

Таковы были оценки и предсказа­
ния, действительность - по мере то­
го, как артисты входили во вкус авто­
номии — оказалась хуже. Обещанное 
Ф.Д. Батюшковым “единство на поч­
ве объединения” оказалось шито 
гнилыми нитками. Даже в Малом те­
атре артисты прокатили на выборах в 
художественную комиссию режиссе­
ров и художников. Широкая теат­
ральная общественность постепенно 
разочаровывалась в благах автоном­
ного управления: “Человечество так 
устроено, что автономия приводит 
обычно к корпоративному застою, к 
олигархии. Автономная корпорация 
всегда консервативна, и во много раз 
консервативнее даже абсолютистско­
го режима. Она нормально приводит 
к господству и засилью бездарно­
сти”202. Сказано резко и в общем виде 
несправедливо - некорректно рас­
пространять неудачный опыт неот­
ветственного театрального самоупра­
вления в России на принцип автоно­
мии в любой сфере деятельности.

Однако этот текст, на наш взгляд, 
примечателен, как минимум, двумя 
обстоятельствами: во-первых, он по­
казывает, в какие крайности бросало 
тогда общественность по поводу ав­
тономии — от осанны до анафемы; а, 
во-вторых, суровая действительность 
постепенно выводила ее из самогип­
ноза слов — свобода, свободе, свобо­
дой... Свобода утверждения своих ин­
тересов любой ценой, без оглядки на 
других, без ответственности за ре­
зультаты общего дела закономерно 
превращалась в гоббсовскую “войну 
всех против всех”; не случайно разви­
тие Европы дало понимание свободы 
как равной ответственности всех пе-
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ред законом.
Выделим еще один момент в ком­

ментариях прессы — стремление ар­
тистов к “материальному обеспече­
нию”. Такая проблема действительно 
существовала. Война продолжалась, 
жизнь с каждым днем дорожала, вла­
стям, очевидно, надо было что-то 
предпринимать, но бюджет трещал 
по швам, денег стране катастрофиче­
ски не хватало. В конце марта арти­
сты государственных театров хлопо­
тали об отмене запрещения высту­
пать на частной сцене. Ф.Д. Батюш­
ков своего согласия на это не дал, 
жизненный уровень артистов ощути­
мо снизился — и абсолютно, и отно­
сительно, по сравнению с коллегами 
из частных театров, ибо “антреприза, 
чтобы сохранить дело, вынуждена си­
стематически делать прибавки”203. Ра­
зумеется, артисты игнорировали су­
ществующие запреты и выступали на 
частных сценах — в Москве и Петро­
граде; в программках вместо фами­
лий печатались звездочки, но для 
публики это был секрет полишинеля. 
Общественность артистов не осужда­
ла: “Исключительно тяжелые обстоя­
тельства настоящего момента явля­
ются полным оправданием для (...) 
артистов”204. Именно тогда “в обиход­
ную речь крепко вошло слово “халту­
ра”, день ото дня становившееся все 
популярнее”205.

Вообще, финансовое положение 
театров, особенно частных, неуклонно 
ухудшалось. Дело даже не в обесцени­
вании рубля и растущей инфляции — 
очередная (какая по счету?) угроза их 
благополучию исходила от драматур­
гов. В июне Союз драматических пи­
сателей объявил о двойном повыше­
нии поактной платы: с 0,5% до 1% с 
аншлагового сбора. При этом драма­

тургов не волновало — пришел ли дей­
ствительно зритель на спектакль или 
проигнорировал их творения, есть ли 
реальный кассовый сбор или нет, — те­
атр, приняв пьесу к постановке, был 
обязан в любом случае перечислить 
драматургу установленную сумму.

Театры, естественно, заняли кру­
говую оборону. Их поддержала обще­
ственность. “Что это? — удивлялся 
журнал “Театр и искусство”. — Клас­
совая борьба? Гипноз общего сума­
сшествия?”206. И хотя Союз драмати­
ческих писателей в итоге несколько 
умерил свой аппетит, согласившись 
на полуторный, а не двойной рост от­
числений, все равно бремя дополни­
тельных расходов ухудшало и без того 
нелегкое положение частных театров.

В опубликованном письме “опыт­
ного администратора”, как его пред­
ставляла редакция, растолковыва­
лось, к чему на деле приведет приня­
тое решение. При аншлаговом сборе 
четырехактной пьесы в 2 тыс. рублей 
3%-е отчисления союзу составляли 60 
рублей. Большие театры могли себе 
это позволить. Но эти же обязатель­
ные 60 рублей при фактическом сбо­
ре в 1000 рублей составят уже 6%, при 
500 руб. — 12%, при 250 руб. — 24%, 
при 125 руб. — 48% и т.д.207

Решение Союза драматургов било 
не только по театрам, но и по моло­
дым, еще неизвестным авторам. Оче­
видно, что театры в этой ситуации 
вынуждены были ориентироваться 
преимущественно на кассовый “вер­
няк” или “перейти на иностранный 
репертуар”, о чем предупредило пра­
вление Музыкальной драмы. А опыт­
ный С.Ф. Сабуров заявил, что “все 
пьесы, как оригинальные, так и пере­
водные, принадлежащие Союзу дра­
матических писателей, к моему глу­
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бокому сожалению, придется снять с 
репертуара. Авторский гонорар пря­
мо непосилен для моего театра”2“8.

Снижение уровня жизни ударило 
по всем сценическим работникам. В 
государственных театрах цеховые ра­
бочие обратились к Ф.А. Головину с 
заявлением “о неотложной прибавке 
к жалованью”. Оно рассматривалось 
в бесконечных комиссиях и, нако­
нец-то, был дан ответ, своего рода 
шедевр бюрократической отписки: 
“Принимая во внимание заботы ко­
миссара о возможном улучшении по­
ложения младших служащих, а также 
его всемерную поддержку, в пределах 
возможного, всех их справедливых 
пожеланий, должно считаться с тем, 
что выходит за пределы его власти, а 
именно: вопрос об увеличении содер­
жания квалифицированным рабочим 
может быть решен не иначе, как по­
становлением Временного прави­
тельства. Исключительность пережи­
ваемого ныне Россией момента за­
держивает безотлагательное рассмот­
рение означенного вопроса Времен­
ным правительством, что не может не 
быть учтено и цеховыми рабочими, 
которые должны приложить все ста­
рание, чтобы не осложнять трудность 
положения настойчивостью своих 
требований и спокойно выжидать раз­
решение вопроса с твердой уверенно­
стью, что об их нуждах знают и забо­
тятся, что оказано всяческое содейст­
вие к их удовлетворению, которое по 
справедливости согласовано с общи­
ми нуждами подвергнутой тяжелым 
испытаниям, но неизменно дорогой 
нам родины”209.

Естественно, что в этих условиях 
напряженность между разными груп­
пировками в театрах усиливалась. 
Приближалось открытие сезона, а в 

государственных театрах никак не 
могли договориться о репертуаре, 
развал шел по нарастающей. Критика 
била тревогу по поводу “пресловутой, 
наспех сработанной автономии”, 
считая, что она “в наших условиях ее 
применения... грозит окончательно 
свести на нет эстетическую ценность 
театра”210. Далее следовал глубоко­
мысленный совет: “...нужна предва­
рительная дисциплина, нужна долгая 
привычка самоуправления — и тогда 
приложатся всяческие радости авто­
номии. Без этого, наоборот, грозит 
развал и полный хаос”211. Правда, не 
совсем ясно - откуда взяться “долгой 
привычке самоуправления”, если в 
казенных театрах ее не было, а от­
дельные попытки ввести ее заканчи­
вались неудачей.

Пожелание А.И. Южина прово­
дить автономию постепенно и не 
“опрометчиво” в силу рассмотрен­
ных выше причин не удалось провес­
ти в жизнь. Дарованная Ф.Д. Батюш­
ковым автономия попала в самый 
эпицентр артистических страстей и 
еще больше усугубила ситуацию 
группового противостояния. Было 
бы, однако, известным упрощением 
считать, как это делала пресса, что 
“под всеми разговорами о выборном 
начале, об организации таятся те же 
мелкие интриги, счеты самолю­
бий”212. Было, конечно, и это, но не 
только это. Была искренняя, не од­
ним поколением артистов выношен­
ная вера в чудо, была надежда, что 
наконец-то у них получится и они до­
кажут всем остальным свою способ­
ность организоваться без унизитель­
ного надсмотра чиновников от искус­
ства. Разве такую надежду можно так 
просто сбрасывать со счетов?

Быть может, в другой, более спо­
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койной обстановке страсти со време­
нем улеглись: артисты, взвесив оче­
видные блага и не менее очевидные 
потери от такой автономии, пришли 
бы — ведь не враги же они сами себе! — 
к необходимости спасительного ком­
промисса. Увы, остудить горячие, 
вскружившиеся головы могло только 
время, а в анализируемые месяцы его 
катастрофически не хватало: при­
шпоренное историей, оно без огляд­
ки мчалось вперед. Покоя не было, 
он и не снился, в государственных те­
атрах вовсю гремела канонада неути­
хающих позиционных боев. “С марта 
месяца наши казенные театры все 
никак не могут наладить свое сущест­
вование “на новых началах”.

Артисты предоставили сами себе 
автономию и теперь во имя этой ав­
тономии все производят различные 
выборы. То в одну комиссию, то в 
другую, то в один комитет, то в дру­
гой. (...) Поразительное неумение 
русских людей организоваться — не­
умение, проявляющееся на каждом 
шагу (...) сказалось в высшей степени 
ярко и на театре. (...) Прекрасные на­
ши казенные театры находятся в со­
стоянии общего паралича.... Полгода 
комиссий. И даже не комиссий, а 
только подготовок к комиссиям, ор­
ганизация комиссий. Полгода 
“Предкомиссий”! Есть от чего прий­
ти в отчаяние!”213

Анафема автономии в этом тексте 
не удивляет — последняя к осени ста­
ла уже привычным поводом для кри­
тики; удивляет скорее мысль о “пора­
зительном неумении русских людей 
организоваться”. Н.В. Гоголь при­
мерно за сто лет до описываемых со­
бытий писал: “Вообще мы как-то не 
создались для представительских за­
седаний. Во всех наших собраниях 

(...) присутствует препорядочная пу­
таница. Трудно даже и сказать, поче­
му это. (...) Цель будет прекрасна, а 
при всем том ничего не выйдет. Мо­
жет быть, это происходит оттого, что 
мы вдруг удовлетворяемся в самом 
начале и уже почитаем, что все сдела­
но”214. Конечно, опасная вещь анало­
гии, но есть, есть святая правда в го­
голевских словах...

Накануне открытия сезона в Але­
ксандринке критик возмущался “бес­
толковым празднословием заслужен­
ных и незаслуженных артистов” и ут­
верждал, что при автономии “вся 
полнота власти в нашем академиче­
ском театре перешла к безответствен­
ной группе лиц, не обладающих ус­
тойчивостью во взглядах на значение 
сценического искусства”. По его 
мнению, “создатели и вдохновители 
(...) автономии, по-видимому, увлек­
шись столь модной фразой, как само­
определение в искусстве, забыли ста­
рую истину, что интерес отдельного 
артиста противоречит интересам теа­
тра вообще, и передали всю власть в 
театре артистам, которые по ограни­
ченности своего кругозора никогда 
не согласятся признать первенствую­
щей роли в театре автора, режиссера 
и художника”215. С последним утвер­
ждением можно согласиться лишь с 
одним существенным уточнением — 
вину за происходящее вместе с арти­
стами должны разделить и авторы 
“Положения” об автономии. Если ав­
томобиль летит под откос, потому что 
у него нет тормозов, то виноват кон­
структор, не предусмотревший их.

Артисты государственных театров 
сплачивались под штандартом свобо­
ды, самоуправления, независимости 
искусства от политики. Идеи — пре­
красны, но в таком общем виде они, к 
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сожалению, еще отнюдь не гаранти­
руют конструктивной рабочей про­
граммы: как демократизировать и 
приблизить театр к народу, не снижая 
планки искусства; как оставаться 
“образцовым” без “художественных 
опытов”; как, наконец, сформиро­
вать репертуар на новый сезон. И та­
ких вопросов — множество.

Развал в государствен­
ных театрах

В
 августе на крутом конфликте с 

труппой по поводу нового ре­
пертуара сложил свои полно­

мочия репертуарно-художественный 
комитет Александринки — он разо­
шелся в вопросе о возобновлении 
“Царя Федора” (постановка А.А. Са­
нина) к 100-летию со дня рождения 
А. К. Толстого. Его функции перешли 
к Ф.Д. Батюшкову и — де-факто — к 
Е.П. Карпову.

В сентябре александрийцы пред­
приняли последнюю, можно сказать, 
отчаянную попытку вырваться из за­
колдованного круга опостылевшей 
свободы, образовав очередную комис­
сию — для разработки проекта реорга­
низации государственных театров.

К работе комиссии, наряду с арти­
стами, привлекли политиков, литера­
торов, деятелей искусства — В.Д. На­
бокова, А.В. Луначарского, С.О. Гру- 
зенберга и других. На первом заседа­
нии выступили Ф.Д. Батюшков, 
А.В. Луначарский и В.Д. Набоков, об 
этом мы писали в первой части на­
стоящей работы.

Комиссия приняла соломоново ре­
шение: государственный театр должен 
быть не народным, а национальным, 
его следует приблизить к демократи­
ческим массам самого низкого уров­

ня, он должен быть академическим, 
но не должен наглухо замыкаться от 
художественных исканий216. Рекомен­
дации повисли в воздухе — для их пре­
творения в жизнь не было ни соответ­
ствующих условий в стране, ни общей 
созидательной воли в театрах.

Обещанная в мае Ф.Д. Батюшко­
вым возможность “единства на объе­
динении без единоначалия” не сбы­
лась. Летом начался исход артистов из 
государственных театров. И.В. Тарта­
ков подал прошение Батюшкову об 
уходе из Мариинки, в июне ушел
A. Я. Головин, которому главноупол­
номоченный заявил: “...пока наш 
рубль будет стоить по курсу 30 коп., 
от новых постановок придется воз­
держаться”217. В августе “в связи с ос­
ложнениями во внутренней жизни 
театра” Л.В. Собинов отказался от 
должности главноуполномоченного в 
Большом; из труппы Александринки 
вышел Н.П. Шаповаленко, прорабо­
тавший в театре 35 лет; ушли Усачев и 
Казарин; в начале сезона взял отпуск
B. Н. Давыдов и уехал на гастроли в 
провинцию; Е.Н. Рощина-Инсарова 
энергично искала “помещение для 
себя”; в сентябре подал прошение об 
увольнении И.В. Лерский, не находя 
возможности “продолжить службу в 
Александрийской говорильне”21".

Вернувшийся из длительного отпу­
ска Н.Н. Ходотов в письме к труппе пе­
чалился, что Александринский театр 
напоминает какую-то захудалую про­
винцию. Он попросил освободить его 
от службы в театре, где он чувствовал 
себя “легальным дезертиром”. (Неис­
поведимы пути Господни! В 1905 г. 
М.Г. Савина назвала его, раздававшего 
революционные листовки в театре, 
“социалистом Его Величества”).

Примерно в это же время труппа
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Мариинки приняла какое-то вздор­
ное, чтобы не сказать резче, решение: 
для новых постановок “дирижер, ре­
жиссер, художник и исполнители 
главных партий избираются либо са­
мим автором, либо его наследника­
ми”. “Это уже из области анекдотов, — 
веселилась пресса. — Шутники това­
рищи-автономисты”219.

Есть полный резон согласиться с 
критиком, который в конце сентября 
писал, что положение в театрах 
“можно назвать развалом. Что же это 
такое, как не развал, если часть труп­
пы восстает против другой части той 
же труппы? Нам говорят: “Это авто-

o. В. Г-joecK*« ГУ ролѣ Селоиея.
(Кь постановкѣ »Соломен* въ Моско». Малому катрѣ

номия”. (...) В результате мы видим, 
что развал начинает принимать фор­
мы разложения”220.

Сбылось мрачное майское проро­
чество А.Р. Кугеля: “То, что воздвиг­
нуто попустительством комиссара 
Временного правительства г. Голови­
на, при участии едва ли сознающих 
всю силу своей ответственности чле­
нов комиссий, есть просто анархиче­
ское неустройство государственных 
театров, разложение, распад”221. Не­
обходимого для созидательной рабо­
ты согласия в театрах не было, насту­
пало время торжества гегелевских 
“мстящих сил” природы, в небе Плу­
тон вставал под знак Марса, и театр 
тоже жил под знаком беды. И это, ви­
димо, закономерно — перефразируя 
Шекспира, скажем, что театр — крат­
кая летопись своего времени. А это 
время — сентябрь-октябрь 1917 г. — 
начало конца демократического пути 
развития России. Уже прозвонил вто­
рой удар колокола по русской свобо­
де — корниловский мятеж, прави­
тельство услышало, но не поняло, по
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ікъ (г. Церетелли) и Саломея' (г-же Коонеиъ). 
»Салоне я*, (съ фот. Л. Леонидова).

КОМ звонит колокол...
Развал имел системный характер — 

он затронул все стороны театрально­
го дела в стране. В июне московский 
комитет по топливу запланировал — 
временно, в целях экономии — за­
крыть на 10 дней все зрелища в горо­
де. Артисты устроили митинг протес­
та и обратились за помощью в Совет 
рабочих депутатов. Вроде бы все 
обошлось, но в августе широко рас­
пространились слухи, что в связи с 
тяжелым положением в стране пред­
полагается вообще закрыть все теат­
ры на неопределенное время. Чрез­
вычайное общее собрание членов 
РТО приняло по этому поводу специ­
альную резолюцию: “...как только 
возникают затруднения в обществен­
ной жизни, взоры властей и общест­
венных деятелей прежде всего напра­
вляются на театры, как на якобы бее­

къ ПОСТАНОВКА »САЛОМЕИ*.

Г-жа Юренеаа въ роли Саломеи.

полезные для общества учреждения, 
подлежащие упразднению в видах 
различного рода экономии”222.

Интересен заключительный пас­
саж этого заявления: “При существу­
ющем социально-экономическом 
строе театр нельзя не рассматривать 
как разновидность производства с ог­
ромным количеством трудящихся, ко­
их никто не вправе лишать труда как 
источника жизни”223. Можно предпо­
ложить, что именно антрепренеры, 
сотрудничающие с РТО, нашли убеди­
тельные, хотя и не совсем привычные 
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для этой организации аргументы.
Комментируя протест РТО, 

Эд.Старк писал: “Нам кажется, что 
одного прекращения книгопечатания 
совершенно достаточно, чтобы всем 
возопить страшным голосом: “Книгу 
взяли, оставьте хоть театр!”224.

Протест возымел действие - за­
крытие не состоялось, но было приня­
то решение, что зрелища будут начи­
нать работу не в 20, а в 19 часов, и за­
канчивать - не позднее 23, кинемато­
граф — не позднее 22 часов. За нару­
шение грозил штраф в 3 тыс. рублей 
или 3 месяца тюрьмы225.

Циркулирующие в обществе слухи 
о закрытии театров были небеспоч­
венны. В октябре культурно-просве­
тительная секция Совета рабочих де­
путатов созвала представителей теат­
ров для обсуждения предложения го­
родского головы о закрытии театров 
легкого жанра. По расчетам властей 
это сулило примерно 2% экономии 
топлива по городу.

Театральная общественность — в 
очередной раз — заняла круговую обо­
рону. “Доколе все это будет продол­
жаться? — возмущалась пресса. — По­
видимому, русскому театру и при но­
вом строе остаться тем же пасынком, 
каким он был при старом режиме. Но 
прежние властелины были, пожалуй, 
милостивее. Они душили театр, так 
сказать, “в розницу” (...) а теперь на­
ши “товарищи” (...) при всяком удоб­
ном и неудобном поводе требуют пол­
ного закрытия всех театров”226.

В ответ на инициативу властей со 
всех сторон посыпались протесты — 
от московских антрепренеров, Союза 
деятелей искусства, Общего собрания 
представителей всех московских теа­
тров, Комитета общества русских 
драматических писателей, Чрезвы­

чайного общего собрания профсоюза 
московских актеров и т.д. Протестую­
щие приводили и такой аргумент: 
“...театры даже с материальной сто­
роны (...) дают сумму в 10 раз превы­
шающую расход по топливу и элект­
рической энергии, не говоря о том, 
что в прошлом сезоне благотвори­
тельная бесплатная деятельность — 
600 концертов — дала более 2 млн. 
рублей только в одной Москве.

Закрытием театров (...) наносится 
непоправимый ущерб всей русской 
культуре”227.

В конце концов театры удалось от­
стоять, “но надолго ли?” — резонно со­
мневалась пресса.

В начале осени появились упорные 
слухи, правда, тщательно опровергае­
мые, что контракты с артистами за­
ключаются только на один сезон пото­
му, что государственные театры — по 
предложению Ф.А. Головина — упразд­
няются и будут переданы в частные ру­
ки. Артисты волновались, выступив­
ший на комиссии александрийцев 
Ф.Д. Батюшков заверил их, что “это 
только результат частного мнения 
Ф.А. Головина, имеющего в виду соз­
дание после Учредительного собрания 
какого-либо нового статуса для госу­
дарственных театров”228. Пресса тоже 
утешала артистов, правда, с юмором 
висельника: “Прежде всего, мало ли 
что будет через год. (...) ...может быть, 
сам Петроград упразднится, а не одни 
только казенные театры” 229.

Развал, как мы отмечали, имел си­
стемный характер, и, конечно, в пер­
вую очередь он проявился в специ­
фической направленности репертуа­
ра театров.

Напомним, как славно все начина­
лось — апофеозом “Свободная Россия”, 
сколько было надежд, что наконец-то 
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свободное, нескованное слово мощно 
прозвучит со сценических подмостков и 
“нужно ли что-нибудь добавлять к этим 
прекрасным и гордым словам: “Свобод­
ный театр в свободной России” (Ю.Со- 
болев). Жизнь, как всегда, разительно 
разошлась с этими возвышенными, ро­
мантическими надеждами.

Неготовность театров к 
свободе

И
сследуемый нами период 
российской театральной ис­
тории охватывает всего-на­
всего восемь месяцев. Первые полто­

ра из них — с учетом времени возоб­
новления спектаклей — театры доиг­
рывали старый репертуар, лето про­
шло в борьбе за профессиональные 
союзы, в бесконечных собраниях, 
конференциях, заседаниях. Автоно­
мия вызвала всплеск групповой борь­
бы, сценические деятели, независимо 
от профессии, стремились не упус­
тить своего шанса при этом переделе 
власти. Тем временем приближалось 
открытие нового сезона (он начинал­
ся в сентябре, в Александринке — да­
же 22 сентября), а от него до 25 октя­
бря — рукой подать.

Понятно, что для спокойного, уг­
лубленного осмысления всего проис­
ходящего и его художественного отра­
жения театрам было отпущено слиш­
ком мало времени. По этой причине 
было бы не совсем корректно ожидать 
слишком много от театров, ориенти­
рованных на подлинное творчество. 
Более логично — обсудить их готов­
ность к работе в новых условиях.

27 апреля Постановлением Вре­
менного правительства “О надзоре за 
публичными зрелищами” отменялась 
предварительная цензура. Ее сменил 

принцип регистрации произведений, 
предназначенных к публичному 
представлению, в Книжной Палате и 
местным комиссаром Временного 
правительства.

Дарованная властями свобода за­
стала театры врасплох. Публика спра­
ведливо ожидала обновления репер­
туара, но что-нибудь достойного и за­
служивающего внимания в запасни­
ках у драматургов не оказалось. Ожи­
дания, что в цензурных шкафах пол­
ки ломятся от запрещенных пьес, то­
же не оправдались. Их количество, 
констатировала пресса, “чрезвычай­
но ограничено. “Ткачи” Г.Гауптмана, 
“Заговор Фиеско в Генуе” Ф.Шилле- 
ра, “Дурные пастыри” О.Мирбо, 
“Павел I” Д.Мережковского, “Савва” 
и “К звездам” Л.Андреева, “Рюи 
Блаз” В.Гюго — вот, кажется, и все”230. 
К этому списку можно добавить еще 
сатирическую комедию В.С. Куроч­
кина “Принц Лутоня”, “Хоровод” 
А.Шницлера и “Царь Иудейский” 
вел. кн. К.Романова.

Скудость репертуара, отвечающе­
го изменившимся запросам публики, 
отчетливо проявилась в плане поста­
новок Малого театра на новый сезон. 
Из И рекомендованных репертуар­
но-художественным комитетом пьес 
пять были классикой — “Гамлет”, 
“Тартюф”, “Свадьба Фигаро”, “Бе­
шеные деньги” и “Шутники”, еще 
три — современных зарубежных авто­
ров — “Саломея” и “Женщина без 
всякого значения” О.Уайльда и “Ме­
зальянс” Б.Шоу, и лишь три пьесы 
принадлежали современным россий­
ским авторам — “Декабрист” П.Гне- 
дича, “К звездам” Л.Андреева и “Па­
стухи” Д.Айзмана. Можно предполо­
жить, что на уменьшение доли совре­
менных российских пьес повлияло
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принятое решение о повышении от­
числений драматургам.

Еще большее недоумение у обще­
ственности вызвал список пьес, одо­
бренный к постановке литературной 
комиссией “образцового” Александ­
рийского театра в составе А.А. Блока, 
П.О. Морозова и П.Н. Сакулина (в 
сентябре его сменила Е.К. Леткова): 
те же “Пастухи” Д.Айзмана, “Волк” 
Л.Урванцева, “Светлое заточение” 
С.Разумовского, “Конец рода Коро- 
стомысловых” и “Кукушкины слезы” 
А.Н. Толстого. Шокированная таким 
выбором критика писала: “Кажется, 
нигде не было проявлено столько 
убожества художественной мысли, 
как в вопросе составления репертуара 
на предстоящий художественный се­
зон (...) где без всякой программы, 
чисто механически были соединены 
пьесы, совершенно различные по 
своей художественной ценности”231.

Неожиданный выбор членов ко­
миссии в какой-то степени можно 
объяснить мощным давлением труп­
пы, хотя, конечно, это не снимает с 
них ответственности за принятое ре­
шение. Бал в театре правила актер­
ская воля, по поводу которой А.Р. Ку- 
гель зло иронизировал: “Как извест­
но, мы имеем не только самую “сво­
бодную в мире армию” (...), но и са­
мый свободный в мире театр. Мы 
имели бы, вероятно, как полинизей- 
цы, и самый свободный в мире кос­
тюм, если бы не мешали климатиче­
ские условия”232.

...Сезон 1916/17 г. закончился в го­
сударственных театрах тускло и не­
выразительно. Александрийцы под 
занавес выпустили “Зарево” Е.Кар­
пова, спектакль, имевший более 

идейное, чем художественное значе­
ние. В Михайловском театре В.Э. 
Мейерхольд поставил “Идеальный 
муж” О.Уайльда, в нем были заняты 
учащиеся Школы сценического ис­
кусства. Критика отмечала, что пьеса 
оказалась не по силам ученикам и 
ученицам, мало знакомым с основ­
ными принципами какой-либо арти­
стической техники. В Москве театры 
доигрывали старый репертуар: в Ма­
лом шли “Без вины виноватые”, 
“Сестры Кедровы”, “Светлый путь”, 
“Ночной туман”; во МХТ — “Три се­
стры”, “Вишневый сад”, “Нахлеб­
ник”, “Смерть Пазухина”, “На дне”, 
“На всякого мудреца...”, “Хозяйка 
гостиницы”; в Театре им.В.Ф. Ко- 
миссаржевской - “Электра”, “Гимн 
рождеству”, “Комедия об Алексее”, 
“Ванька-ключник и паж Жеан”, 
“Трагедия об Иуде, принце Искари­
отском” и т.д.

Посещаемость театров в радужные 
весенние месяцы была не очень вы­
сокой. Это было неожиданно — в пре­
дыдущем сезоне “Москва, и глазом 
не моргнув, внесла три миллиона в 
кассы”,233 хотя честно признавалось, 
что “деньги плачены “зря”. Не стоил 
московский сезон тех миллионов, ко­
торых он скушал”234.

Равнодушие публики объясняется 
не только бесцветными постановка­
ми — вряд ли они были намного хуже, 
чем в предшествующем сезоне. Изме­
нились не постановки — изменилась 
жизнь, ценностные ориентиры, из­
менилась система общественных 
ожиданий к искусству, которое в пер­
вые месяцы свободы не могло еще 
вырваться из плена старых, привыч­
ных тем и идей.
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Репертуар 
фарсовых театров

П
ервыми на “злобу дня” от­
кликнулись мобильные фар­
совые и миниатюрные теат­
ры, и откликнулись соответствую­

щим репертуаром. Можно допустить, 
что и в социальных процессах дейст­
вует какой-то аналог ньютоновского 
закона — “действие равно противо­
действию”. В Феврале в репертуаре 
господствует логика перевертывания.

Цензурные ограничения на изо­
бражение августейших особ были от­
менены, и фарсово-кабаретные теат­
ры вовсю изгилялись над “священ­
ной” еще вчера особой императора, 
его семьей, Распутиным и их ближай­
шим окружением. На сценических 
подмостках разыгрывались охотно 
посещаемые пьески, такие, как “Крах 
торгового дома “Романов и К°”, “У 
отставного ... царя”, “Гришка Распу­
тин, мужик всероссийский”, “Как 
Гришку с Николкой мир рассудил”, 
“Царскосельский чудотворец”, 
“Гришкин гарем”, “Распутин весе­
лится”, “Распутин в аду”, “Чай у Вы­
рубовой”, “Сегодня ты, а завтра я” с 
легко узнаваемыми персонажами — 
Распутник, Горемыка, Штюрмерфон, 
Протопопкин и т.д. Поставленная 
Б.А. Горин-Горяиновым в Литейном 
театре “Комедия двора” была в том же 
ряду — “клубнички” в ней мало, но 
пошлости много”, — писала пресса235.

Такая небрезгливая охота копаться 
в чужом грязном белье вызывала есте­
ственное отвращение у людей воспи­
танных и интеллигентных. В.Д. Набо­
ков, например, обвинил прессу, что 
она ведет “не к чистым высотам, где 
веет свободой и разумом, а вводит в 
вонючую атмосферу старой крепост­

нической лакейской, где свободные 
от барского глаза рабы судачат о своих 
господах”236. Эти слова с полным пра­
вом можно отнести и к репертуару 
фарсово-кабаретных театров.

Отдавая должное воспитанности и 
благородству В.Д. Набокова, нельзя 
все же не удивиться защищаемым им 
правилам поведения — в стране всего 
лишь 56 лет назад было отменено раб­
ство. Мы лишь краешком коснемся 
такого большого вопроса, как револю­
ция и нравственность — это тема от­
дельного самостоятельного исследо­
вания. Скажем только, что в претен­
зиях В.Д. Набокова — безусловно, 
справед ливых — есть удивительная для 
политика наивность, но есть и брезг­
ливость барина, откровенно отдаю­
щая высокомерным снобизмом, не 
совсем уместным в это смутное время.

Летом скандальные “разоблаче­
ния” тайн царской семьи стали охотно 
разыгрываемой “козырной картой” 
фарсовых театров. “Растет (...) черный 
список вульгарно-бессмысленных 
пьес, творцы которых подобно пияв­
кам присосались к свободному сло­
ву”237 — на смену дневному распутин­
скому непотребству предлагаются его 
“Ночные оргии”, “Светлый черт”, 
“Судьба Николая II”, “Наместники 
Николая”, “Последние монархисты” 
и “Царскосельская блудница”.

Кроме “скандально-разоблачитель­
ной” линии репертуара в этих театрах 
получило мощное ускорение и распро­
странение другое направление — пор­
нографическое. Напомним — начало 
этому процессу положила война. В 
первые дни революции критик воз­
мущался, что при самодержавии 
“обыватель приучался краснеть, со­
зерцая на сцене раздевальное “искус­
ство”, и предвкушать смак сальной
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кухни такого театра, читая названия 
пьес вроде “Покажите, что у вас есть” 
и т.п.”2”. Отчасти так оно и было, но 
только отчасти. “Смак сальной кух­
ни” объясняется ситуацией военного 
времени — “каждый день войны уно­
сит культуру” (А.Блок), а не самодер­
жавием. Скорее даже наоборот, при 
авторитарном царском режиме пре­
делы одобренного и допустимого в 
искусстве контролируются недреман­
ным оком цензуры, революция ру­
шит заборы ограничений — на сцене 
под громкие крики о свободе торже­
ствует репертуарная вседозволен­
ность. Нужна длительная традиция, 
нужен мощный пласт культуры, нуж­
ны усвоенные с детства нормы нрав­
ственности, чтобы художественная 
жизнь могла выдержать соблазн раз­
личных, в том числе — эротических, 
искушений. И — одновременно — не­
обходима добровольная обществен­
ная поддержка искусства. Без такой 
весомой финансовой помощи искус­
ство, прежде всего — зрелищное, не­
избежно склоняется перед экономи­
ческим интересом.

Чтобы удержаться на плаву, вла­
дельцы фарсовых театров старались 
заманить и ублажить публику всеми 
возможными способами. Еще не ус­
пели просохнуть чернила на царском 
отречении, как содержатели шанта­
нов подали петицию “о разрешении 
торговли до 3 часов ночи и о разреше­
нии виноградных вин”. Правительст­
во на это не пошло — продажа алкого­
ля крепостью свыше 1,5 градусов за­
прещалась. Предприниматели отыг­
рались на репертуаре — его “злачная” 
линия была представлена как нико­
гда широко: от гривуазной “Курорт­
ной плутовки”, “Любовных шало­
стей”, “Любовного кавардака”, “Ве­

селого рогоносца”, “Аромата греха”, 
“Шальной бабенки” через “Гетеру”, 
“Прелюбодейку”, “Содержанку на 
паях”, “Дамочку с условием”, “Лю­
бовь в ванной”, “Ночи любви”, “Га­
ремного надзирателя”, “Шпанской 
мушки”, “Пуговки от штанов”, “Раз­
вратницу Митродору” к “Леде” А. Ка­
менского, “Двум Ледам” С.Беловой 
вплоть до откровенно скабрезной 
“Царскосельской благодати”, автор 
которой спрятался под псевдонимом 
“соч. Маркизы для окон”.

Этот последний “фарс-эпизод из 
жизни Гр.Распутина” стал гвоздем се­
зона. Пресса возмущалась, критика 
негодовала, а постановка делала бит- 
ковые сборы. Рецензент возмущался: 
“Мы комбинировали на все лады все 
новые благодатные условия: и паде­
ние цензуры, и театральную автоно­
мию, и театральные союзы — и радо­
стно вздыхали:

— Ну, теперь пойдет музыка не та! 
Теперь на театр снизойдет благодать!

... И дождались!
Снизошла “Царскосельская бла­

годать”... Публика, “оскорбленная 
действием”, спешила покинуть театр.

Вот, стало быть, какая “благо­
дать” пришла. (...)

Мы ругали старый театр — театр 
цензуры и “рабского слова”. Но те­
перь, после постановок, подобных 
“Царскосельской благодати”, мы не 
имеем права ругать старый театр! Нам 
всякий теперь скажет: “Помилуйте, 
даже прежде, в дни рабства, никогда 
не было такой гадости в театре”239.

Оставим в стороне эмоции и па­
фос критика, зададимся простым во­
просом — если публика “спешила по­
кинуть театр”, почему тогда эта по­
становка шла практически ежеднев­
но? Неужели антрепренер сознатель- 
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но работал себе в убыток?..
Все имеет издержки, даже демо­

кратия. Условия военно-революци­
онного времени были “благодатны” 
для “заразы порнографии”, заполо­
нившей подмостки фарсово-кабарет­
ных театров. Репертуарное непотреб­
ство было столь явным, что критика 
растерялась: “Неужели наш (...) оси­
янный революционными лучами те­
атр не сможет удержаться (...) на краю 
той чистой свободы, за которой начи­
нается яма свободы порнографиче­
ской и идиотски грязной?”240.

Все эти ламентации, призывы “не 
переступать черту”, “быть достой­
ным” и т.д. были гласом вопиющего в 
пустыне, и вот почему. Есть лишь не­
сколько способов регулирования ре­
пертуара - административно-ко­
мандный, идеологический и эконо­
мический. Если общество выбрало 
путь самоорганизации культурной 
жизни, то — при отсутствии цензуры 
и весомой финансовой поддержки 
театрального искусства — содержание 
репертуара зависит от интересов (в 
том числе — меркантильных) антре­
пренера и запросов (как правило, не­
развитых) массовой публики. Можно 
сколько угодно возмущаться, но в 
Феврале на сценах шло то, что должно 
было идти, потому что в революции 
оказался выброшенным за борт за не­
надобностью нравственный опыт 
страны, а желание театральных пред­
принимателей “сорвать куш” совпа­
ло с неразборчивым вкусом новой 
публики. И разве случайно, что 
именно в конце февраля 1917 г. за­
крывается Камерный театр?

Это событие дало Н.Россову право 
обвинить публику в том, что она “в 
сущности не любит никакого искус­
ства, кроме буржуазной фотографии 

своих личных ощущений, услужливо 
так предоставляемых для нее буржу­
азными актерами на сцене”241. Не сто­
ит поминать всуе “буржуазию” — 
вряд ли именно это понятие характе­
ризует всю новую публику того вре­
мени, когда неумолимо перерождал­
ся воздух времени, размывалась 
нравственность, рушились традици­
онные ценности.

Для теоретиков-идеалистов чело­
век представляется существом анге­
лоподобным; для практиков-реали­
стов он изначально греховен, потому 
и разрабатывают они различные — 
этические, экономические, идеоло­
гические, ценностные — механизмы 
интеграции эгоистических целей и 
устремлений человека в коллектив­
ную общественную жизнь. При само­
державии низменные инстинкты 
публики сдерживались цензурой, ее 
отмена в условиях военно-революци­
онного времени привела к законо­
мерному результату.

По сценам российских театров са­
моуверенно дефилировали обнажен­
ные “Леды”. Упомянутый выше 
П.Кохманский организовал на паях с 
А.Каменским ни много ни мало “Те­
атр дерзаний и парадоксов” и лихо 
прокатывал в провинции его “Леду” и 
“Хоровод” А. Шницлера. Это дало по­
вод прессе позлословить: “В Самаре 
“дерзания и парадоксы”, а мы, греш­
ные, в Москве думали просто порно­
графия. (...) Голая баба с лекцией! Са­
марские банщики, трепещите!”242.

Осенью, в полном согласии с уже 
новыми веяниями, А.Каменский 
завлекал публику на “Вечера социа­
лизированной красоты”, которые 
были не чем иным, “как обычной 
порнографией, к которой наклеен 
модный и ходкий по теперешним
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временам ярлык”243.
Всплеск так называемой порно­

графии коробил российскую интел­
лигенцию. Вообще это очень инте­
ресная и совершенно неразработан­
ная в нашей культурологической нау­
ке тема — табуированное отношение 
российской интеллигенции к чувст­
венно-эротическому началу в искус­
стве и к нарушению этого табу.

Будем откровенны, выросшее в 
строгих этических нормах православ­
ной ортодоксии общество было в этом 
вопросе традиционно пуританским. 
Ведь даже очаровательную Анастасию 
Вяльцеву чопорная критика упрекала 
в эротичности ее песенной музы. А.Р. 
Кугель был вынужден растолковывать 
доморощенным святошам, что “эле­
менты эротики вообще неразлучны с 
большей частью художественных впе­

чатлений”244. Он прав — и в целом, и в 
частности: утвердившийся в начале 
века стиль modem в самых разнооб­
разных символах обыгрывал элемен­
ты эротики.

Но, думается, есть и другая причи­
на анализируемого явления. В это 
смутное, тревожное время люди жили 
с ощущением распада империи, над­
вигающейся катастрофы, что под­
тверждается резким всплеском само­
убийств и необычным ростом пре­
ступности. В стране вдруг объявилось 
множество ведунов, прорицателей и 
других носителей оккультного зна­
ния. Газеты и журналы широко рек­
ламировали “ясновидящую Олю Зу­
бареву, 8 лет”, “знаменитую яснови­
дящую Люцию, 9 лет”, “гениальное 
дитя — ясновидящую и угадчицу чу­
жих мыслей Маню Умницкую, 6 лет”; 
давала спиритические сеансы “гений 
мнемотехники и телепатии медиум 
м-сс Бетти и ее индуктор м-р Джек”и 
многое другое, аналогичное.

Анафема порнографии

Б
езысходность и подсознатель­
ный страх смерти обусловлива­
ли в эти месяцы ситуацию про­
живания (прожигания) жизни во всей 

ее чувственной полноте. Фарсовые 
театры лишь обслуживали эти глу­
бинные ожидания публики в низо­
вых, площадных формах.

Сколько благородного гнева, па­
фоса, язвительной иронии выражено 
в прессе в эти месяцы в бессчетных 
рецензиях о засилье порнографии. 
Видимо, больно задела она за что-то 
очень живое, уж коли вызвала такой 
широкий общественный резонанс. 
Конечно, масштабы самого явления 
оказались нежданно-пугающими, но 
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только ли в этом дело? Лика Авилова 
в голодном 1921 г. перечитывает ар- 
цыбашевскую “Жену” и записывает в 
дневнике: “И возмущена еще острее, 
чем раньше. И ненавижу еще ярче, 
чем раньше: ненавижу (...) всю эту 
грязь и мерзость, распущенность, гру­
бость и бессмысленность”245. Отдадим 
должное их воспитанности и интел­
лигентности, но попробуем все-таки 
разобраться — истина дороже.

Понять и объяснить эту яростную 
нетерпимость части российской ин­
теллигенции — невозможно, если ис­
ходить лишь из собственно порногра­
фического момента в искусстве. Рас­
суждая строго, ни в арцыбашевских 
писаниях, ни в умеренно обнажен­
ных артистках Каменской и Касталь­
ской, игравших Леду, не было ни 
грязной эротики, ни особой “клуб­
нички”, даже с учетом всех последо­
вавших нравственных и эстетических 
поправок на границы “дозволенно­
го” в искусстве. Думается, что кроме 
воспитанности, порядочности, скром­
ности и естественной брезгливости 
было и что-то другое, что вызывало у 
них такую реакцию неприятия и от­
торжения. Что?

Можно предложить гипотезу, что 
среди творческих деятелей России 
была представительная группа, кото­
рая ощущала свое служение искусству 
как гражданский долг, как выполне­
ние ответственной художнической 
миссии перед обществом, народом. 
Представление об искусстве как дея­
тельности художника в сфере чистой 
эстетической формы не было в Рос­
сии преобладающим. Более распро­
страненным был воспринятый от XIX 
века завет “служения народу”, кото­
рый давал творцам мощное психоло­
гическое оправдание своей деятель­

ности как общественно важной и 
нужной работы, как благородного 
труда по просвещению и окультурива­
нию народа. Только при этом то, чем 
они занимались, их “жизнь в искусст­
ве” была не личной блажью сытых 
людей, не барскими забавами, нет, со­
всем нет — они несли народу Свет, До­
бро, Красоту и многое другое возвы­
шенное с таких же прописных букв.

А арцыбашевы, порнографиче­
ские спектакли и все иже с ними тор­
гаши от искусства снижали эту благо­
родную мотивацию, переводили свя­
щенность художнического служения 
народу в разряд вульгарной коммер­
ции. Тем самым у части творческой 
интеллигенции рушились механизмы 
психологической защиты и мораль­
ного самооправдания своей деятель­
ности. Думается, что по этой самой 
причине она столь яростно отвергала 
так называемую порнографию, уни­
жающую их благородную миссию 
служения народу.

Главный объект критических стрел 
— П.Кохманский — попробовал объяс­
ниться: “Цель, которую преследует 
“Леда”, - оправдание публичного вы­
явления красоты человеческого тела; в 
этой цели, если отбросить существую­
щую мещанскую мораль, ничего пор­
нографического не заключается”. Оп­
понируя своим хулителям, “людям с 
загрязненным воображением”, он де­
лает сильный ход и обвиняет их в том, 
что во фрейдизме называется “проек­
цией”: “...в реалистической и правди­
вой картине нравов Шницлера они уз­
нают в герое (...) свои собственные 
черты, свое собственное искривлен­
ное похотью лицо”246.

В принципе, так бывает — в сере­
дине 50-х годов в СССР бдительные 
коменданты молодежных общежитий 
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срывали со стен репродукции “Спя­
щей Венеры” Джорджоне, видя в ней 
“голую бабу”. Поэтому трудно в об­
щем виде судить — кто прав: антре­
пренер или критик, увидевший в спе­
ктакле “женщину в одних туфельках. 
Одетую “во все голое”247.

Как бы то ни было, но абсолютное 
большинство сочло спектакль порно­
графией, а владельцы здания на Твер­
ском бульваре бр. Паршины, которое 
арендовал П.Кохманский, предъяви­
ли ему иск на расторжение контрак­
та, ссылаясь на нарушение условий 
договора, - “художественное вопло­
щение на сцене всех отраслей серьез­
ного искусства”248.

Вообще, интеллигенция России 
оказалась совершенно неподготов­
ленной к вызову “теневой культу­
ры”, отражавшей вкусы разношерст­
ной публики этого смутного, пере­
ходного времени. Пресса и архивные 
материалы тех лет наглядно демонст­
рируют их наивные романтические 
иллюзии о революции, которая дела­
ется “по Шиллеру”. Увы, шквал со­
циальной революции сметает, не за­
мечая, все аптекарски выверенные в 
немецких кабинетах рецепты, кипя­
щая лава революции торит себе доро­
гу стихийным путем. Грубая проза 
жизни разительно разошлась с кра­
сивой мечтой, шокированная интел­
лигенция была близка к панике: 
“Хам пришел! Хам пришел!”249.

Революция гуляла по России ра- 
зинско-пугачевской вольницей, ку­
льтурная жизнь резонировала этой 
вседозволенности, и интеллигенции 
'оставалось только печалиться: “В 
темные мрачные дни русский актер 
говорил как Шиллер и презирал 
подьячих, а теперь у него какие-то 
рыбьи слова и рыбье дело”250.

Убеждать хватких театральных 
предпринимателей прекратить показ 
срамного, но прибыльного репертуа­
ра — дело бесполезное. Можно понять 
некоторую растерянность и даже 
нравственное смущение А.Р. Кугеля, 
который всю жизнь воевал с цензу­
рой, но в сложившихся обстоятельст­
вах был вынужден хоть частично при­
знать ее правоту: “Театр пока что по­
лучил от “свободы” полную свободу 
порнографии. (...) “Хоровод” Шниц- 
лера цензура запрещала. Умно она де­
лала или нет? Я всегда спорил с цензо­
рами, доказывая, что “Хоровод” - 
грандиознейшая поэма, что она про­
никнута неким мистическим началом 
рока... “Настолько я изучил Шницле- 
ра”... — говорил я обыкновенно. Но 
любезные цензора меня прерывали: 
“Вы знаете Шницлера, но вы не знае­
те наших антрепренеров”. И, кажется, 
что они понимали своих клиентов 
лучше, чем я”251. А через две недели, 
досадуя на “всеобщую растерянность” 
правительства, на “нежелание пользо­
ваться теми же законами, которые оно 
само же издало”, он недвусмысленно 
подталкивал их “власть употребить” 
против “порнографических безобра­
зий Кохмано-Каменского содружест­
ва... А местные комиссары хоть бы 
что, и в ус себе не дуют”252.

Думается, однако, что запрети­
тельные меры правительства были бы 
малоэффективны в эти дни хаотиче­
ской русской свободы. “Власти, — от­
мечал критик, — при осуществлении 
своих законных прав, в настоящее 
время вряд ли встретят необходимую 
поддержку зрителя, разнузданного и 
развращенного, алчущего и жажду­
щего всего пошлого, ультрапикант- 
ного и прямо циничного”253. Не сов­
сем корректно обвинять во всех гре­
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хах публику в целом, однако вывод, 
что “порнография на сцене уже пус­
тила глубокие корни” — в общем виде 
справедлив, естественно, при усло­
вии, что порнография понимается в 
контексте прошлых, а не современ­
ных представлений.

Власть совсем не спешила с цен­
зурно-карательными акциями — то 
ли по причине своего полного бесси­
лия, то ли из-за преданности идеям 
демократии. Тогда вмешалась совсем 
другая властная сила. Труппа Троиц­
кого фарса получила решительный 
отпор в Кронштадте, в котором вос­
ставшие матросы захватили заложни­
ков и не признавали никакой власти. 
Труппа намеревалась показать в горо­
де “Царскосельскую благодать”, од­
нако “артистам (...) было объявлено 
от имени местного Совета солдатских 
и рабочих депутатов, что ежели толь­
ко они вздумают пьесу исполнить, то 
(...) будут арестованы. “Царскосель­
скую благодать” пришлось экстренно 
везти обратно”. Изложив этот инци­
дент, редакция порадовалась: “Мно­
гое простится кронштадтскому Сове­
ту (...) за то, что они приняли “благо­
дать” в штыки”254.

Не остались в стороне и союзы. 
После сравнительно недолгой раскач­
ки исполком Московского союза ар­
тистов “пришел к убеждению”, что 
театр Кохманского “не преследует 
никаких целей, кроме исключительно 
порнографических”255. В итоге бурных 
дебатов исполком “заклеймил дея­
тельность Кохманского и выразил по­
рицание артистам, выступившим в 
“Леде” и “Хороводе”256. Однако на об­
щую театральную ситуацию в стране 
это решение никак не повлияло — 
чуть ли не каждую неделю возникали 
всевозможные экзотические театры, 

как, например, “Театр красивой жиз­
ни”, Театр изящной комедии “Пэл- 
Мэл”, театр “Улыбка”, “Веселый” те­
атр, “Театр смеха и веселья”, “Моло­
дой театр”, Театр “Мозаика”, “Ин­
тимный театр”, театр “Ренессанс”, 
Театр художественной сатиры “Ко 
всем чертям”, “Театр для всех”, ка­
кой-то совсем непонятный “Народ­
но-семейный театр “Шут”, “артисти­
ческое предприятие совершенно ин­
тимного характера - товарищество 
“вечеринки Коломбины” и т.д.

"Злоба дня" в репертуаре

С
лета репертуар фарсовых теа­
тров видоизменяется - в со­
ответствии с политической 
злобой дня. На сценах идут “Дезер­

тир” А.В.Шабельского, “Вова — рево­
люционер” и “Революция в городе 
Головотяпове” плодовитого Е. Миро­
вича, “Иванов Павел — анархист” 
С.Надеждина и В.Раппопорта, пьесы 
на политическую злобу дня - “Боль­
шевик и меньшевик”, “Аннексия и 
контрибуция” и т.д.

После июльских событий к при­
вычным персонажам фарсовых теат­
ров прибавился новый — вождь боль­
шевиков В.И. Ленин. На сценах за­
мелькали “Последние монархисты” с 
подзаголовком “Штюрмер, Ленин и 
К ”, “Царские грешки” с легко узна­
ваемыми прототипами: Матильда 
Федоровна Пшесинская, Бенин- 
циммервальдец и т.д. В “Трагедии 
глупых людей” некоего Эпикура про­
езжались по адресу В.И. Ленина. На 
какое-то время он стал героем расхо­
жих куплетов, скетчей, цирковых ре­
приз. Так, в Севастополе В.Дуров вы­
вел на арену свинью с плакатом: 
“Вождь большевиков — Ленин”. В от­
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вет на это “местные большевики яви­
лись к нему с протестами и угрозами. 
Но Дуров им ответил, что он не боял­
ся царей и царского правительства, 
которые не могли закрыть ему рот на 
цирковой арене, а поэтому тем более 
их не боится”. Трюк, по свидетельст­
ву журнала, настроенного, впрочем, 
антиленински, “имел у севастополь­
цев большой успех”257. Представляет­
ся, что критика имела полное право 
подытоживать, что “распутиниаду” 
сменила “лениниада”, но насколько 
она будет долговечнее?”258.

С “Царскими грешками” вышел 
казус — после очередного показа 
группа монархистов ворвалась за ку­
лисы и потребовала “для объяснений 
артиста Емельянова, изображавшего 
царя Николая. Артист предусмотри­
тельно скрылся”. Однако на следую­
щий день доморощенные роялисты 
явились за кулисы уже во время спек­
такля и вызвали артиста на дуэль. 
Емельянов, естественно, отказался. 
Вмешалась дирекция, “которая поче­
му-то сочла нужным извиниться пе­
ред монархистами”. Ободренные мо­
нархисты ввалились к артисту домой 
и заявили, что они “без крови не 
обойдутся и будут преследовать его до 
тех пор, пока он не даст удовлетворе­
ния”259. Артиста, надо полагать, спас 
Октябрь.

В эти восемь недолгих месяцев 
фарсовый театр в России весело и 
бесшабашно праздновал свой корот­
кий “золотой век”. Спрос рождает 
предложение — театры малых форм 
росли как грибы после дождя: “...та­
кого количества “миниатюр” в Моск­
ве, кажется, никогда не было. (...) 
...когда все откроются — то их будет 
около трех дюжин. (...) Публика, как 
говорится, “валом валит”, но, к сожа­

лению, не все миниатюры — на высо­
те художественных требований”260.

Если учесть, что фарсы интригова­
ли публику зазывными пьесками вро­
де “Ниночка ложится спать”, “Спаль­
ня”, “В разных спальнях”, то сужде­
ние рецензента следует признать ин­
теллигентным. Более определенно по 
поводу фарсового репертуара выра­
зился другой критик: “Радий в чужой 
постели”, “В разных постелях”, 
“Парные кровати” — удивительно по­
стельный репертуар. (...) И какой пол 
больше всего влечет к этому половому 
репертуару?”261.

Сегодня нам трудно дать точный 
ответ на этот вопрос, но, думается, что 
в залах были представлены обе поло­
вины рода человеческого. Иначе ни­
как не объяснить унылых сетований 
прессы, что осенью 1917 г. Москва ве­
селилась “как никогда”. Девизом этой 
публики было изречение — “Ко всем 
чертям!”262. Впрочем, не будем торо­
питься осуждать этих людей; вспом­
ним, какие страшные испытания вы­
пали потом на их долю и пожалеем их.

Молчание искусства

А
грессия фарсового репертуара 
оттеснила коллективы худо­
жественных исканий на са­
мую далекую обочину театральной 

жизни. Это было несложно — ни од­
ной сколько-нибудь талантливой или 
достойной пьесы в летние месяцы не 
появилось, что, впрочем, тоже не уди­
вительно: в стране бушевали социаль­
ные страсти, камни раздора были раз­
бросаны, а время их собирать еще не 
пришло. “Скудость нового репертуа­
ра — безгранична, — писал А.Р. Кугель. 
(...) Где же вы, страдавшие от стесне­
ния, покажите, как на вас отразилась 
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свобода, взмахните освобожденными 
крыльями”263.

Взмахнуть — не сложно, но для по­
лета крыло должно опираться на ат­
мосферный воздух. Увы, социально- 
политическая и культурная атмосфе­
ра тех дней никак не способствовала 
творческому взлету.

Свобода оказалась с двойным 
дном: радость освобождения быстро 
улетучилась, наступила вакханалия 
какого-то лихорадочного прожига­
ния жизни. “Каждый вечер, — свиде­
тельствует очевидец, — толпа ... само­
довольных, несмотря на то, что роди­
на летела к гибели, богатых, несмотря 
на то, что русский рубль стоил тогда 
10 копеек, людей (...) платя бешеные 
цены, по 100 рублей за ложу и по 20 за 
кресло, наполняли представления 
разных миниатюр и кабаре. (...) Это 
был пир, поистине, во время чумы”264.

Демократически ориентированная 
интеллигенция в эти дни мучительно 
размышляла — почему отечественное 
искусство не прошло испытание сво­
бодой? Разрыв между чаяниями и же­
сткой правдой переживался ею тяже­
ло, она была вынуждена признать, что 
ее ожидания не оправдались: “Еще ни 
один истинный талант не заговорил 
языком свободы в это свободное вре­
мя. Молчит поэзия. Молчит беллет­
ристика. Молчит театр. Живопись то­
же молчит. То, что появляется нового 
в печати, на сцене, в живописи — не­
достойно ни переживаемого времени, 
ни своих титулов”265.

Такое нетерпение сердца русской 
интеллигенции представляется не­
сколько странным: плоды искусства 
созревают медленно.

Молчание искусства в это время 
объясняется сложным переплетением 
причин. Исторически так сложилось, 

что животворящая энергия художни­
ка получала постоянный стимул в 
преодолении разнообразных власт­
ных запретов. Вольтова дуга высокого 
искусства возникала между двумя 
противоположными полюсами — 
творцом и властью. В Феврале второго 
полюса — власти — не стало, напряже­
ние сопротивления упало, а новые 
стимулы творчества еще не оформи­
лись в самой жизни.

Нравственным императивом рус­
ского искусства всегда была его вели­
кая боль за “униженных и оскорблен­
ных”, защита малых и сирых от произ­
вола власти. В этом видели свою не­
преложную гражданскую миссию пе­
редовые художники, в этом их поддер­
живала “прогрессивная” критика, 
этого требовала от них демократиче­
ски настроенная общественность. Со­
циальный посыл в русском дореволю­
ционном искусстве был, как правило, 
важнее изысканности эстетической 
формы. Конечно, была и другая, про­
тивоположная линия: был Пушкин - 
“античный век России” (М.Гершен­
зон) и фантасмагорический Н.Гоголь, 
были Ф.Тютчев и А.А. Фет, были 
Л.Толстой, А.П. Чехов, А.А. Блок, бы­
ли П.И. Чайковский и А.Н. Скрябин, 
были М.А. Врубель и мирискусники, 
был замечательный взлет русского 
авангарда первой четверти XX века — 
все это вошло в золотой фонд мирово­
го искусства, обогатило его новыми 
художественными идеями.

Однако мощный ствол русского 
искусства уходил своей разветвлен­
ной корневой системой в глубокие 
пласты народной жизни. В этой ли­
нии и “Станционный смотритель” 
Пушкина, и “Шинель” Гоголя, и 
“Бедные люди” Ф.Достоевского, 
творчество Н.Некрасова, Г. Успен­
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ского, М.Горького, товарищества пе­
редвижников и многое, многое дру­
гое. И система ценностей интелли­
генции (впрочем, надо брать более 
широкий пласт российского общест­
ва - вся читающая публика), и сло­
жившаяся практика бытования ис­
кусства объективно способствовали 
формированию определенного - со­
циально-ориентированного — типа 
мышления художника: “граждани­
ном быть обязан!”

Русское общество не накопило к 
Февралю достаточного запаса внут­
ренней свободы, о чем мечтал еще 
А.И. Герцен, оно оказалось не гото­
вым воспользоваться плодами насту­
пившей свободой. Нельзя приказать 
себе проснуться наутро свободным 
гражданином, выдавливание из себя 
по каплям раба — трудный и истори­
чески долгий процесс. А в Феврале, 
как мы уже отмечали, времени ката­
строфически не хватало.

Февраль порушил еще одну абст­
рактно-гуманистическую идею ин­
теллигенции, доставшуюся ей в на­
следство от XIX века: он показал, что 
демократизация условий приобще­
ния к культуре сама по себе еще не 
создает в широких массах потреб­
ность в искусстве. Надежда, что в ус­
ловиях свободы люди начнут штур­
мовать музеи, галереи, библиотеки и 
т.д., что, оставшись один на один с 
искусством, они станут лучше, чище, 
благороднее, что оно их “выпрямит” 
и одухотворит — все это, увы, не оп­
равдалось. Незнание народа воспол­
нялось у интеллигенции разного рода 
мифологемами. Вообще такое нерас­
члененное мифологизированное 
представление о народе — носителе 
всех возможных добродетелей, наро­
де-богоносце — было очень широко 

распространено среди русской интел­
лигенции. Отсюда понятны мартов­
ские мечтания А.Я. Таирова, считав­
шего, что “народ — вот тот сказочный 
принц, что может вернуть к жизни ус­
нувшую принцессу, освободив театр 
от колдовства буржуазии. (...) Он не 
станет навязывать театру своих вку­
сов, он не станет ворчливо и злобно 
осуждать его исканий и взлетов”266. 
Ему вторил А.Р. Кугель, призывав­
ший в начале 1917 г. к “демократиза­
ции театра”, и Б. Ковалевский, кото­
рый уверял, что “будущее русского 
театра — там, в неизведанных народ­
ных массах”267 и многие другие.

Жизнь разительно разошлась с 
этим просветительским идеалом, в 
действительности все оказалось го­
раздо сложнее: требовались последо­
вательные, терпеливые и масштабные 
усилия по эстетическому воспитанию 
народных масс, а их, за очень и очень 
малым исключением, не было. Как 
это ни грустно было сознавать, но 
хамство жизни так настойчиво лезло в 
глаза, что даже умудренный А.Р. Ку­
гель вынужден был резюмировать: 
“Странный результат — по крайней 
мере на вид — породила наша “соци­
альная” революция: она укрепила 
буржуазию, она распространила бур­
жуазные вкусы, она раздвинула гра­
ницы буржуазного мироощуще­
ния”268. А ведь еще в мае кое-кто взах­
леб убеждал себя и других, что “надо с 
негодованием отбросить затасканную 
легенду о Чумазом, который продик­
тует свои условия театру”269. Здесь по­
нятно все, кроме оснований, на кото­
рых зиждилась такая самоуверен­
ность критика. Разве революция — до­
брая прекрасная фея, что мановением 
волшебной палочки преобразовывает 
весь мир? Такое случается только в 
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сказках, а в жизни все было по-старо­
му. “Освобожденная Россия, — печа­
лился другой критик в сентябре, — по­
разила весь мир необычайным напря­
жением... хамства. Куда делись все ре­
чи о несении искусства народу, о раз­
витии культуры вкуса, о просвещении 
эстетическом и ином? (...) Никто ни­
куда ничего не несет и нести не жела­
ет”270. И, видимо, есть правда в рассу­
ждениях А.Р. Кугеля о “тоненькой-то- 
ненькой корочке олигархической 
культуры” в русском обществе, кото­
рую смыл революционный шквал. 
Хотя, быть может, проблема гораздо 
сложнее — для своего развития рево­
люция нуждается в простых, понят­
ных лозунгах и символах, она апелли­
рует к коллективному бессознатель­
ному, пробуждает и опирается на глу­
бинные пралогические (мифологиче­
ские) пласты сознания. Если это так, 
то говорить о культуре в этой ситуа­
ции бессмысленно: ее задача — гума­
низировать, очеловечивать мир, цель 
революции — найти и уничтожить 
врага. Культура усложняет и обогаща­
ет картину мира человека, революция 
упрощает и обедняет его.

Репертуар государст­
венных театров

Л
ето заканчивалось, 
приближалось от­
крытие сезона. В Пе­
трограде усиленно циркулировали 

слухи о возможной сдаче города, эва­
куации и ликвидации различных пред­
приятий. Все тревожились, но слухи, к 
счастью, не подтвердились. Государст­
венные театры начинали сезон “без 
всякой уверенности в завтрашнем дне. 
Но этой уверенности, — вынуждена 
была признать пресса, — нет не только 

в театрах — ее нет у всей страны”271.
Особые заботы были связаны с ре­

пертуаром. Весной Ф.А. Головин ре­
комендовал александрийцам от­
крыться запрещенным ранее к поста­
новке “Павлом I” Д.С. Мережковско­
го, благо это совпадало с желанием 
автора. Труппа, однако, отказалась — 
нет денег на постановку, пьеса уже 
заиграна в провинции, и вообще, по 
какому такому праву комиссар указы­
вает автономной труппе, что ей ста­
вить?! Время было потеряно, и ближе 
к осени уже сам Ф.Головин отклонил 
просьбу Малого театра открыться 
“Павлом I”, мотивируя это тем, что в 
“настоящее время” такая постановка 
явилась бы в “политическом отноше­
нии бестактной”. Опасения комисса­
ра были преувеличены — пьеса широ­
ко игралась в провинции, шла на 
сплошных аншлагах (и это при том,
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что спектакль длился 5 часов — с по­
ловины восьмого до полпервого но­
чи) в Московском драматическом те­
атре, где заглавную роль с большим 
успехом исполнял И.Н. Певцов.

Мариинцы открылись не обещан­
ной в марте “Русланом и Людмилой”, 
а “Князем Игорем”. На спектакле 
случилась неприятность: исполни­
тель заглавной партии П.З. Андреев 
упал вместе с лошадью и не смог про­
должать спектакль. “Сезон начался 
при неблагоприятных ауспициях”, - 
писал по этому поводу рецензент, но 
его наблюдение возможно трактовать 
в более расширительном смысле.

Малый театр начал сезон “Шут­
никами” А.Н. Островского. Особого 
успеха они не имели, “непонятно, - 
удивлялась пресса, — зачем понадо­
билось возобновление?”272.

Выше уже отмечалось, что алек­
сандрийцы тоже готовили возобнов­
ление — “Смерть Иоанна Грозного”. 
Однако труппа разделилась на два 
яростно противоборствующих лаге­
ря: первый, во главе с Н.Н. Ходото- 
вым, отвергал пьесу как “контррево­
люционную” (в театре их прозвали 
“большевиками”. - Г.Д.); второй - их 
мнение защищал в прессе Ю.М. Юрь­
ев, — считал ее пьесой на все времена, 
способной украсить сцену, независи­
мо от политической обстановки в стра­
не. Страсти разгорались, “Е.П. Кар­
пов слезно умолял посещать репети­
ции, говорил большевикам о необхо­
димости труда, о том, что нельзя иг­
норировать исторические пьесы, 
иначе надо отменить и “Дмитрия 
Донского”, и “Самозванца”273. В этой 
ситуации художественно-репертуар­
ный комитет, как мы писали, в пол­
ном составе подал в отставку, его 
функции принял на себя дуумвират — 

Ф.Д. Батюшков и Е.П. Карпов. “Та­
ково начало конца, — злорадствовал 
“Театр и искусство”, — бессмыслен­
нейшей игры в автономию, которую 
проповедовал наш известный теат­
ральный социал-демократ Ф.Д. Ба­
тюшков”274.

На премьере “Смерти Иоанна 
Грозного” произошел инцидент “по­
литико-сумбурного характера”: дей­
ствие “прерывалось в нескольких ме­
стах демонстративными аплодисмен­
тами и соответственным шиканьем с 
другой стороны двух разных пар­
тий”275 в зале. Второе представление 
тоже вызвало “манифестацию поли­
тического характера”, но все, в конце 
концов, обошлось, и артисты доигра­
ли спектакль до конца.

Рецензенты оценили спектакль и 
игру актеров “слабой, неудачной, ни­
кчемной”. Кадетская “Речь” объяви­
ла даже, что “театр докатился до спе­
ктакля, после которого можно счи­
тать поконченным его художествен­
ное бытие”276. Сказано резко и в об­
щем, на наш взгляд, несправедливо: 
художественная неудача спектакля 
имела прежде всего общественно-по­
литическое объяснение.

И в частных театрах начало сезона 
художественных потрясений не при­
несло: в Петрограде Незлобинский 
театр открылся “Касаткой” А.Н. Тол­
стого, показывал “Екатерину Ива­
новну” Л.Андреева, готовил премье­
ру “Царя Иудейского”, все первые 
представления которого были зара­
нее закуплены Георгиевским комите­
том в пользу нужд общества “Друг 
инвалида”. В театрах столиц шли пье­
сы Е.Карпова, А.Косоротова, Н.Гри­
горьева-Истомина, П.Невежина, 
В.Рышкова, Л.Урванцева, И.Шпа- 
жинского, плодовитого А.Н. Толсто­
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го. Охотно игралась классика — рус­
ская и мировая, театры обращались к 
зарубежным авторам — Г. Ибсену, 
К.Гамсуну, Б.Шоу и т.д. Особым успе­
хом пользовались пьесы О.Уайльда: в 
октябре сразу в трех театрах Москвы 
шла его “Саломея” — в Малом, “Мо­
лодом” и Камерном театрах. Послед­
ний возобновил свою деятельность 
благодаря субсидии РТО, а в бывшем 
его помещении на Тверском обосно­
вался театр Я.Д. Южного.

23 октября В.Э. Мейерхольд выпу­
стил в Александринке “Веселые рас- 
плюевские дни” (по А.В. Сухову-Ко- 
былину). Рецензий, в силу известных 
политических событий, практически 
не было, но постановка, видимо, не 
стала этапной для режиссера, что, 
впрочем, естественно, учитывая рас­
клад сил и общую атмосферу в Алек­
сандринке.

Театральный Февраль открылся 
12 марта “Веселыми днями Распути­
на” С.Шиманского в Никольском теа­
тре и закончился “Веселыми расплю- 
евскими днями” в Александринке. 
Особых художественных удач не было. 
“Один за другим открываются зимние 
театры, не принося с собой ничего но­
вого, — подытоживал свои впечатле­
ния от начала сезона критик. (...) 
...сгинули цензоры, пропали без следа 
все запреты. А нового и радостного в 
театре нет. Наоборот, поблекло и то, 
что было самоцветного, расползлось и 
то, что было гармонично слажено...

Никакого пафоса, пророчества, 
никаких дерзновений”277.

С такой же нелестной и в целом 
справедливой оценкой и вошел бы в 
историю театральный Февраль, но чу­
до, в котором уже все разуверились, 
которого все перестали ждать, все-та- 
ки свершилось: после двухлетнего пе­

рерыва МХТ подготовил и выпустил 
“Село Степанчиково и его обитатели” 
(инсценировка В.М. Волькенштейна 
и Вл.И. Немировича-Данченко).

В своих вершинных достижениях 
искусство провиденциально — оно 
резонирует неслышному нормально­
му уху зову будущего. Только худож­
ник наделен волшебной способно­
стью приносить в мир весть из буду­
щего. Искусство — вестник, если 
только мир способен услышать и по­
нять его знаки грядущего.

В страшной фигуре Фомы Опи- 
скина, которого играл И.Москвин, 
зрители въявь увидели кошмар вла­
сти лакейства и покорно склоняюще­
еся перед этой хамской властью об­
щество. Современники по достоин­
ству эстетически оценили, но, судя 
по первым рецензиям, не поняли все­
го явленного смысла спектакля. В ма­
гическом кристалле искусства они 
разглядели его ближние грани, а даль­
ние остались до поры до времени не- 
увиденными. Критика связывала по­
становку с недавними событиями рос­
сийской истории: “Если бы цензор, 
читавший рукопись “Села Степанчи- 
кова”, обладал даром исторического 
предчувствия, - писал Ю.Соболев, — 
он запретил бы эту пьесу. При дворе 
русского императора разыгралась поч­
ти та же история, о которой рассказа­
но в “Селе Степанчикове”278. В спекта­
кле он увидел “воплощенную в живых 
образах “распутиновщину”.

“Никогда еще театр, — отмечал 
другой критик, — не попадал так мет­
ко в самую сущность исторической 
минуты. (...) Если выведенная Досто­
евским Ф.М. среда (...) кажется сим­
волизирующей современные инерт­
ные российские массы, то Фома 
Опискин представляется символом 
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всего того, что на эти массы сейчас 
насело: символом всех тех наглых ни­
чтожеств, которые только в аморф­
ной, лишенной самосознания и со­
противления массе могут являться 
какой-то действительной силой”279.

Сейчас трудно судить, в кого ме­
тил, рассуждая о “наглых ничтожест­
вах”, критик. С равным успехом это 
могло относиться к деятелям Времен­
ного правительства, Исполкому Со­
вета рабочих и солдатских депутатов, 
но могло, учитывая симпатии и анти­
патии журнала, относиться и к боль­
шевикам. Тогда объявленная крити­
ком “инертность” российской “мас­
сы” — не вся правда: большевики еще 
не располагали властными структура­
ми, чтобы оседлать народные массы, 
это придет позже. Однако они хорошо 
ориентировались в их ожиданиях, и 
заманчивые лозунги большевиков — 
немедленный мир без аннексий и 
контрибуций, землю тем, кто ее обра­
батывает, и т. д. — отвечали ее сокро­
венным желаниям.

Утопия большевиков

П
олитизированное сознание 
народных масс жаждало не­
медленного социального ре­
зультата, и эту их надежду, их веру в чу­

до и справедливость всячески поддер­
живали большевики. Они обещали на­
роду всеобщее равенство — сразу и всем 
тем, кто трудится; обещали власть — 
Советам, обещали — на Апрельской 
конференции — свободу слова, стачек, 
демонстраций, государство — без по­
лиции, без постоянной армии, без 
привилегированного чиновничества. 
Вне всякого сомнения, эта программа 
была чистой воды утопией, но ... Но 
она отвечала и глубинным, и успев­

шим сложиться за годы войны чаяни­
ям и потребностям народа.

Мы уже указывали, что развитие 
капиталистических отношений взры­
вало традиционный уклад народной 
жизни, люмпенизировало вчерашних 
крестьян. В непривычных для себя 
условиях жесткого социального вы­
живания человек терял освященные 
традицией привычные точки опоры. 
Утрата внутренних ценностных начал 
компенсировалась надеждой на 
внешнее — на государство, его мощь 
и силу. Однако военные неудачи и 
поражения, бессчетное число убитых 
и увечных разрушили веру в мудрость 
самодержавной власти, революция 
окончательно разметала по ветру все 
прошлые идеалы и мифы. Но обще­
ственное сознание, и тем более обще­
ственное сознание традиционного 
общества, к которому мы относим 
Россию, не может существовать без 
мифов. Рациональное индивидуали­
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стическое сознание творит своих ку­
миров исходя из принципов пред­
принимательской этики. Его запове­
ди — нормы здравого смысла, его ге­
рои — удачливые победители, добив­
шиеся успеха. Традиционное же об­
щество нуждается в мифе, можно да­
же сказать — в большом мифе, кото­
рый способен интегрировать все са­
мые разнородные, разнонаправлен­
ные общественные группы. Ни сла­
вянофилы, чей идеал был в прошлом, 
ни западники, ориентированные на 
европейский идеал, в это смутное для 
России время не могли составить 
конкуренцию блистательному мифо­
творчеству большевиков. Действи­
тельно, миф не только объясняет 
мир, но и дает обществу, его гражда­
нам уверенность, надежду. Больше­
вистский миф содержал в себе все это 
и даже больше: он обещал России ли­
дерство в мировом историческом 
процессе. Не замкнутая и отчужден­
ная Россия славянофилов, не идущая 

на поклон к богатому Западу бедная 
просительница, — отнюдь нет: в ми­
фологеме большевиков Россия явля­
лась провозвестницей нового истори­
ческого пути, по которому за ней ра­
но или поздно пойдет весь мир. (В 
скобках отметим, что мы не обсужда­
ем здесь вопрос о том, насколько ис­
кренне сами большевики верили в 
эту утопию).

Программа и лозунги большеви­
ков были большим мифом, в котором 
нуждалась страна. Не только рабочие 
массы, но и часть интеллигенции 
считала, как например, А.Н. Бенуа в 
апреле 1917 г., что с “ленинцами” 
можно будет ужиться, от чего-то при­
дется отказаться, но зато наградой бу­
дет “такое беспредельное счастье, та­
кой абсолют счастья, как возобновле­
ние чисто человеческих отношений 
между людьми”2’0.

Ни одна из трезвомыслящих по­
литических партий России не могла 
предложить народу конкурентноспо­

iuv*«’1**^* ** »/www? & І:?***>

177



собной программы радикального пе­
реустройства жизни, и не потому 
лишь, что такая программа изначаль­
но была нереальной, но и потому 
еще, что жили они в контексте ста­
рых, прошлых представлений. Рус­
ская буржуазия, ее политические 
партии и их лидеры были пленника­
ми идей свободы и демократического 
развития без какого-либо поправоч­
ного коэффициента на российскую 
действительность, народные массы 
которой только-только выходили из 
векового рабства и государственного 
принуждения.

Национально-культурные осо­
бенности русской жизни в расчет не 
принимались. Как ни старались они 
вырваться из рокового круга тради­
ций государственности, ничего не 
получалось — выросшие в лоне само­
державия, они своей пуповиной бы­
ли связаны с ним всем кругом идей. 
Стихийный народный максимализм 
как и популистские требования были 
им, европейски мыслящим интелли­
гентам, глубоко чужды. Временное 
правительство не имело надежной 
социальной опоры. Оно лавировало 
“между страхом революции и стра­
хом реакции” (М.Арцыбашев), но, 
удлиняя срок своего пребывания у 
власти, оно стремительно теряло ис­
торическую перспективу сохранения 
основ этой власти.

После июльской генеральной ре­
петиции большевиков по захвату вла­
сти в августе пришла очередь военных: 
25-го двинул казачий корпус и “дикую 
дивизию” на Петроград Л.Г. Корни­
лов. Его политическая программа, 
как, впрочем, у всех, кто рвется к вла­
сти, обещала многое — восстановле­
ние прав гражданина без различия по­
ла и национальности, уничтожение

|Mukiâ эктузпстъ и БЭоххоБеххь:« рожшшкъ 
русский рсбо-кдіа,

А.Ф. Керенский
классовых привилегий, неприкосно­
венность личности и жилища, свободу 
слова и печати, свободные, без давле­
ния, выборы в Учредительное собра­
ние и т.д. Впрочем, и большевистская 
партия — в лице И.В. Сталина — обыг­
рывала те же самые лозунги и требова­
ла “восстановления свобод, декрети­
рования демократической республики 
и немедленного созыва Учредитель­
ного собрания”281.

А.Ф. Керенский сам метил в спа­
сители — еще бы, “любовью гимнази­
стки влюбилась Россия (точнее было 
бы — ее интеллигенция. — Г.Д.) в Але­
ксандра Федоровича Керенского” 
(А.Мариенгоф)282. Он обратился к 
верным правительству частям. Ему на 
помощь пришли большевики, для ко­
торых победа Л.Е Корнилова означа­
ла крах всех честолюбивых вожделе­
ний власти. А.Ф. Керенский повел се­
бя беспринципно — ни в какой форме 
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он не отмежевался от этого дара да­
найцев, и, возомнив себя опытней­
шим политическим дрессировщиком, 
безрассудно сунул голову в львиную 
пасть большевиков. История в конеч­
ном итоге — увы, только в конечном — 
не прощает политиканства и безнрав­
ственности. Акцию с корниловским 
мятежом А.Ф. Керенский выиграл, но 
всю партию проиграл. Большевики 
подняли на борьбу с мятежниками 
Красную гвардию и матросов Балт­
флота. Переворот не удался, генерал 
А.И. Крымов застрелился, Л.Г. Кор­
нилов после символического ареста 
ретировался на Дон. Мятеж военных 
был подавлен, А.Ф. Керенский орга­
низовал Дирекцию (Совет пяти), но 
все понимали, что это ненадолго.

К сентябрю Временное прави­
тельство окончательно потеряло кре­
дит доверия, страна была в хаосе, 
опереточный комик А.Д. Кошевский 
пел в “Сильве” куплеты на злобу дня:

Мы сами губим нашу честь, 
Садимся в грязь бесславную, — 
Эх, если б порку произвесть — 
Всеобщую, прямую, тайную и явную2*3.

(Последнее слово — или созна­
тельный парафраз идеи “равную”, 
или опечатка.— Г.Д.)

Интеллигенция еще надеялась на 
чудо, на дееспособность избранного 
демократическим путем “хозяина зе­
мли русской” — Учредительного соб­
рания, но идея сильной власти уже 
витала в воздухе. “Страна искала 
имя”, — вспоминал позднее А.И. Де­
никин. Сам М.И. Терещенко писал в 
сентябре А.Ф. Керенскому, что 
“контрреволюция, хотя и не непре­
менно монархическая, представляет 
единственную надежду на спасение 

родины”284 — призрак грядущей дик­
татуры уже бродил по стране.

Крушение гуманизма

век начался не кален­
дарным 1900 годом, а 
крушением гуманисти­

ческих идей в первую мировую войну. 
Российское общество не только не 
дало ответа на этот вызов истории, 
оно не поняло глубинного смысла 
разворачивающейся исторической 
драмы. В “Крушении гуманизма” 
А.А. Блок рассуждает о “роковой 
ошибке” наследников гуманистиче­
ской культуры, которую возможно 
отнести и к политическим деятелям 
Февраля: “...они не почувствовали 
того, что мир уже встал под знак но­
вого движения, которое обладает 
признаками совершенно иными, они 
продолжали верить, что массы воль­
ются в индивидуализирующее движе­
ние цивилизации, не помня того, что 
эти массы были носительницами сов­
сем другого духа”285.

Скептически настроенный чита­
тель может возразить, что историки, 
как правило, сильны задним умом: 
легко сегодня, обладая уникальным 
семидесятилетним опытом, поучать 
их, живших совсем в другом контек­
сте представлений. Что ж, доля исти­
ны в таком возражении есть, но толь­
ко доля, а не вся истина.

Еще за 30 лет до описываемых со­
бытий Гл.Успенский в “Мелочах пу­
тевых воспоминаний” пророчество­
вал: “Теперь пойдет “все сплошное”. 
(...) Все теперь пойдет сплошное, 
одинаковое, точно чеканенное: и по­
ля, и колосья, и земля, и небо, и му­
жики, и бабы, все одно в одно, один в 
один, с одними сплошными краска­

179



ми, мыслями, с одними песнями... 
Все сплошное — и сплошная природа, 
и сплошной обыватель, сплошная 
нравственность, сплошная правда, 
сплошная поэзия, словом, - одно­
родное стомиллионное племя, живу­
щее какой-то коллективной мыслью 
и только в сплошном виде доступное 
пониманию”286. Эта мысль писателя 
стала предметом общественного об­
суждения. Ему оппонировали уче­
ные, с ним полемизировал Г. В. Пле­
ханов, вычитавший в авторской по­
зиции всего-навсего крах народниче­
ских идей. Допустим даже, что вся эта 
полемика прошла незамеченной или 
не отложилась в сознании — пророче­
ство Г.Успенского сочли антиутопи­
ей, мрачной фантастикой и забыли.

Предположим, что так оно и было, но 
ведь сам воздух Февраля был густо 
пропитан идеями непримиримого 
классового противостояния. Уже 
упомянутый М.Арцыбашев, социаль­
ный мыслитель, признаемся, далеко 
не первой величины, но и он еще ле­
том предупреждал об успешных дей­
ствиях агитаторов, которые “добива­
лись того, что рабочий класс, нако­
нец, поверил в свое первородство, 
высокомерно обособился в какую-то 
касту, признал только за собой право 
на жизнь и свободу, и выше интересов 
родины поставил свои классовые ин­
тересы. (...) И я знаю, — заканчивал он 
статью, — что если не дай Бог — посе­
янная вражда вырастет в бурю граж­
данской войны, и рабочий класс, ос­

А.Ф. Керенский в Большом Кремлевском Дворце в перерыве работы Госсовещания
(Москва 12-14 августа 1917г.)
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тавшись в одиночестве, будет раздав­
лен темными силами контрреволю­
ции (...) несчастные рабочие пережи­
вут страшные дни Парижской комму­
ны”287. Не суть важно, что он не угадал 
победителей, более важен контекст 
его — и не только его — представлений: 
удалось таки вызвать Русь к топору, 
грядет неизбежный террор...

В этих условиях укротить русскую 
свободу-волю и превратить ее естест­
венную составляющую обществен­
ной жизни было утопией.

Свобода — не желанная красивая 
игрушка, с которой взрослым детям 
можно поиграться, а надоест — забро­
сить в самый дальний угол и забыть о 
ней. Свобода — нелегкий каждоднев­
ный труд по очеловечиванию жизни, 
постоянная работа по преодолению 
тех биологических и социальных ин­
стинктов, которые тянут людей сби­
ваться в человеческое стадо. Путь от 
несвободы к свободе — это тяжкий 
путь человечества на Голгофу, который 
оно обречено пройти, чтобы на этом 
пути освободиться от подлой сущно­
сти рабства в себе. “Странно, что лю­
ди боятся свободы”, — удивлялся А.П. 
Чехов288. Но странно только тогда, ко­
гда ты уже избавился от раба в себе, — 
труд, за который не каждый берется. 
Очень точно выразился А. де Токвиль: 
“Нет ничего более способного произ­
водить чудеса, как искусство быть 
свободным, но и нет ничего тяжелее, 
как обучение свободе”289.

В России не было традиций обуче­
ния свободе. Русская молодежь на 
протяжении нескольких поколений 
“входила в “нигилизм” и “атеизм” 
как в страдание и бедность, как в 
смертельную и мучительную борьбу 
против всего сытого и торжествую­
щего, против всего сидящего за “пир­

шеством жизни”, против всего “давя­
щего на народ”290. Жизненные вопро­
сы решались умозрительно, а мета­
физические вопросы бытия своди­
лись к упрощенным схемам объясне­
ний; с ними срастались всей жизнью, 
за них шли в Сибирь, на гражданскую 
казнь, клали головы на плаху.

Вся идейная атмосфера анализи­
руемого времени насквозь пронизана 
невидимыми волнами взаимооттал­
кивания, нетерпимости. Обучение 
свободе шло в Феврале тяжело, очень 
тяжело; условия, в которых оно про­
ходило, совсем не способствовали ус­
пешной грамотности. Это было видно 
невооруженным взглядом: француз­
ский посол М.Палеолог отмечал, что 
“русская демократия слишком моло­
да и невежественна”. Созидательная, 
небунтарская свобода опирается на 
устойчивые демократические тради­
ции и надежные структуры граждан­
ского общества, а таковых, к сожале­
нию, в историческом опыте страны не 
было. Юная российская свобода пе­
рерождалась в анархию, в разудалую и 
кровавую волю-вольницу. Этому спо­
собствовало многое: и народная па­
мять о несправедливости, и распад ду­
ховного начала, и бессилие власти, и 
доходчивая агитация большевиков и 
т.д. Но есть еще один момент, кото­
рый хотелось бы выделить особо.

Февральская революция, как, 
впрочем, и все революции, изначаль­
но несла в себе яростное отрицание 
прошлого. Даже такой здравомысля­
щий политик, как П.Н. Милюков, на 
наш взгляд, перестарался, заверив 
американцев: “Мы едины с вами в 
нашей ненависти и антипатии к ста­
рому режиму”291.

Такое черно-белое восприятие ми­
ра чревато самыми неожиданными по­

181



следствиями. Азарт революции отри­
цает преемственность, молох револю­
ции требует жертв. Великое искусство 
политика - пройти по лезвию бритвы 
и не оступиться, перехватить инициа­
тиву, перевести понизовую вольницу 
масс в созидательное творчество. В 
противном случае его удел - плестись 
в хвосте событий, не управляя, а об­
служивая плебейскую ярость масс.

Увы, зуд отрицания охватил в эти 
месяцы все без исключения группы об­
щества; свою весомую лепту вносила и 
творческая интеллигенция. Мы не бу­
дем обсуждать вопрос — так ли уж ос­
новательны были ее претензии к сверг­
нутой власти: образ жизни свободного 
художника формирует особую — инди­
видуалистическую — психологию, в 
которой его “Я” противостоит боль­
шинству, иногда — миру в целом.

Художественная интеллигенция, 
за очень редким исключением, без­
думно способствовала утверждению в 
массовом общественном сознании 
вакханалии поругания, а, следова­
тельно, разрыва с историческим про­
шлым. Такое нигилистическое отно­
шение к истории жестоко мстит за се­
бя. Не аптекарски выверенный выбор 
того, что мне в истории моей страны 
предпочтительно, а вся она, со всеми 
ее трагическими противоречиями — 
величием и подлостью, героями и ти­
ранами, великодушием и предатель­
ством, милосердием и жестокостью — 
это все мое. Все, что в ней было, сле­
дует воспринимать как личную и на­
шу общую со страной биографию. 
Только осознав себя соучастником 
общего исторического пути, приняв 
на себя ответственность за прошлое, 
общество способно осознать свою 
действительную судьбу и найти вы­
ход из кризиса революции. Если это­

го нет, если вина за все наши беды 
персонифицируется в ком-то или 
чем-то другом — неважно, индивид 
ли это, группа, камарилья, прошлая 
власть — всегда сохраняется возмож­
ность сформировать образ врага.

Разрыв исторической преемствен­
ности выводит страну за грань куль­
туры: если Бог хочет наказать народ, 
он лишает его истории. И тогда на­
ступает время самых немыслимых со­
циальных экспериментов — общество 
с фронтальной лоботомией истори­
ческой памяти приемлет и самые ра­
дикальные утопические прожекты, и 
даже отчаянную самоубийственную 
попытку их претворения в жизнь.

Дискуссии о 
пролетарской культуре. 
Оформление 
Пролеткульта

В
еликая российская культура 
создавалась веками. Свою леп­
ту в ее сокровищницу внесли 
все слои общества, вершинные же ее 

достижения связаны с просвещен­
ным классом. Однако знамением это­
го нигилистического времени стало 
утверждение классового подхода не 
только в политической, но и в куль­
турной жизни страны. Инициатором 
дискуссии о “пролетарском искусст­
ве” был А.А. Богданов, его поддержа­
ли М.Горький, А.В. Луначарский, 
М.Н. Покровский и другие. Правда, 
их партийный коллега А.Потресов в 
1913 г. сомневался — “образуется ли 
(...) еще в рамках капиталистического 
строя культура пролетарского худо­
жества?”, разумно предлагая не само­
обольщаться на этот счет, так как без 
помощи интеллигенции рабочий 
класс способен создать, по его мне-
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== СОЦІАЛИЗМА.

А. В.Луначарский 
нию, только такое общество, в кото­
ром “будет господствовать психика 
(...) пролетарской Спарты и не могут 
создаться Афины”2’2. Его главный оп­
понент — А.В. Луначарский — в 1914 
г. соглашался, что “быть может, еще 
нет решающего шедевра, нет еще 
пролетарского Гете”293, но выражал 
уверенность, что “как сказочный 
царь Мидас, к чему бы не прикасался, 
все превращал в золото, так проле­
тарское искусство, что бы оно не вы­
ражало, превратит всякий материал в 
оружие в деле самосознания и спайки 
рабочего класса”294.

В Феврале проблема пролетарской 
культуры перешла из теоретических 
сфер в область практической работы. 
В июне 1917 г. А.В. Луначарский, рас­
суждая об “отношении общечеловече­
ской культуры и культур классовых”, 
признал, что “всякий разговор о про­
летарской культуре (...) находил весьма 
ожесточенный прием”, и так высмеял 
“буржуазные” представления по это­

му поводу: “Как! Вносить классовую 
рознь даже в область культуры? Ско­
ро будут говорить не только о проле­
тарской музыке, но о большевист­
ской скульптуре и меньшевистской 
архитектуре! Эти партийные люди все 
на свете хотят разрезать по квадрати­
кам своей отвратительной классовой 
сетки”295. Комментируя эти, на наш 
взгляд, разумные и, как показал исто­
рический опыт нашей страны, спра­
ведливые опасения, он просто отмах­
нулся от них, обозвав их “ветхой фра­
зеологией”. “Наш ответ, — провозгла­
шал он, — (...) короток и ясен. Проле­
тариат по самому своему существу 
есть культурный класс”, который 
“уже теперь, в подвале капиталисти­
ческого дворца (...) начинает ковать 
свою культуру: прежде всего — куль­
туру-меч, культуру борьбы против уг­
нетателей, а потом также культуру- 
мечту, культуру — цель своих стремле­
ний, свой классовый идеал правды и 
красоты”296.

Его точку зрения разделяло боль­
шинство в ленинской партии — в эти 
же месяцы “Правда” самоуверенно 
провозглашала: “Пролетариат — этот 
титан всех революций и строитель 
светлого будущего человечества — 
должен иметь свое мощное искусство, 
своих поэтов, своих художников”297.

Сразу после революции в столицах 
при Советах рабочих и солдатских де­
путатов (СРиСД) организуются актив­
но действующие художественно-про­
светительские комиссии. В мае Ис­
полком СРиСД принимает решение 
“не отправлять на фронт с маршевыми 
ротами” артистов-солдат. А через ме­
сяц приказом военного министра все 
они передаются в распоряжение теат­
ральных комиссий при СРиСД. По со­
общениям прессы, из них предполага­
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лось формировать отдельные труппы и 
посылать на фронт “для показа спек­
таклей - бесплатных и платных”.

17 июня в Москве художественно­
просветительская комиссия СРиСД 
(председатель — В.В. Вересаев, секре­
тарь — Е.К. Малиновская) подписала 
договор о передаче ей “Солодовников- 
ского театра и театрального имущества 
С.И. Зимина”. “Оперная труппа Зи­
мина, организованная на автономных 
началах, - сообщала пресса, — цели­
ком переходит в новое предпри­
ятие”298. Занавес взвился 6 сентября — 
шел “Золотой петушок” Н.Римского- 
Корсакова, и если быть точным, то ис­
торию советского театра надо отсчиты­
вать именно с этого дня. Затем, 23 сен­
тября — новая премьера: “Орестея” 
С.Танеева. А еще через месяц — 25 ок­
тября - в бывшем саду “Аквариум” от­
крылся уже драматический театр 
СРиСД, получивший название “Воен­
ный” или “Солдатский” театр. Перед 
постановками и симфоническими 
концертами солдатам читались лек­
ции. На сцене театра б.Зимина труппы 
МХТ и его студий договорились пока­
зать в сезоне 1917— 18 г. 32 спектакля 
по общедоступным ценам. Дотацию на 
это выделил СРиСД. В августе, высту­
пая на правлении МХТ, В.И. Немиро­
вич-Данченко говорил: “Чрезвычайно 
важно, — даже в политическом смыс­
ле, чтобы появление всех частей на­
ших на сцене СРД было обставлено 
исключительной порядливостью, дис­
циплиной и вообще культурностью”299. 
Согласованный для показа репертуар 
включал такие постановки МХТ, как 
“Горе от ума”, “Моцарт и Сальери”, 
“На всякого мудреца”, “Царь Федор 
Иоаннович”, “Смерть Пазухина”, “На 
дне” и т.д.; Первой студии — “Потоп” и 
“Двенадцатая ночь”. Комитет общест­

венных организаций Москвы обещал 
бесплатно передать СРиСД еще пять 
районных театров.

Пример Москвы оказался зарази­
тельным: в Риге дума сдала городской 
театр местному Совету рабочих депута­
тов сроком на один год — для организа­
ции латышского рабочего театра300.

Предприимчивость и деловитость 
художественно-просветительской ко­
миссии СРиСД встречали поддержку 
у творческой интеллигенции Москвы. 
Впрочем, кугелевский “Театр и искус­
ство”, откровенно недолюбливав­
ший, как он их называл, “товари­
щей”, остался и тут верен себе: “Мос­
ковский Совет рабочих депутатов, за­
нявшись в широких размерах антре­
пренерской деятельностью (...) посе­
щает и премьеры других театров. (...) 
Для полноты универсальной власти 
СРиСД остается исполнительному 
комитету еще писать рецензии”301.

Но “товарищи” не только приня­
ли этот “буржуазный”, по их мне­
нию, вызов, но и дали на него свой 
ответ. В.Волькенштейн опубликовал 
в “Новой жизни” статью, где доказы­
вал, что “лучший зритель — демократ, 
зритель — “народ”. Этот зритель “до­
верчив, он восторжен, он благоговеет 
перед театральным занавесом, он все 
поймет и все оценит. (...) С волнени­
ем, с почтением к театру расселись по 
местам эти неискушенные в наслаж­
дениях люди. Они пришли на празд­
ник. Они ждут чуда”. В отличие от та­
кого зрителя “холодными глазами 
встречает буржуа спектакль, осто­
рожно похваливает, капризно пору­
гивает — и в этой душной атмосфере 
опошляется и вянет искусство”302.

Для идеологизированного созна­
ния не суть важно — дает ли жизнь 
действительные основания для такого 

184



ликующего рабоче-крестьянского 
восторга, укладывается ли все много­
образие жизни в схемы и ярлыки? В 
нашем случае мифотворящая идеоло­
гия с манихейской непримиримостью 
разводит по разные стороны белую 
кость — “народ” и черную кость — 
“буржуа”. Можно понять возмущение 
критика, комментирующего волькен- 
штейновские пассажи: “С одной сторо­
ны — тьма египетская и вместо людей 
какие-то маньяки и “сердцем хладные 
скопцы”... С другой стороны — свет­
лый рай и в нем ангелы! Полутонов и 
полутеней нет! Все на удивление пря­
молинейно и на редкость выдержано в 
стиле классовой борьбы”303.

В этом же духе классового отчуж­
дения завершилась и I Петроградская 
конференция культурно-просвети­
тельских организаций, длившаяся с 
16 по 19 октября. В списке одобрен-

Danse Macabre.
Мы всі рабы судьбы-шалуньи! 
Жуі кто-бъ зимою могъ сказать, 
‘Что въ дни весны шальная рать 
^Начнетъ вокругъ дворца плясуньи 
Яіо дудкЪ Ленина плясать! 

1

ных резолюций было и предложенное 
А.В. Луначарским заявление: “Про­
летариат охотно принимает в куль­
турно-просветительском деле сочув­
ствие и помощь социалистической и 
даже беспартийной интеллигенции. 
(...) Но он считает необходимым кри­
тически отнестись ко всем плодам 
старой культуры, которую он воспри­
нимает не как ученик, а как строи­
тель, призванный воздвигнуть новое 
здание из камней старого”304. И хотя 
верная себе редакция “Театра и ис­
кусства” в очередной раз съязвила по 
их адресу: “Ах, фразеры, фразеры!”, 
никто тогда и не мог предположить, 
что на этой конференции организа­
ционно оформился всесильный на 
ближайшие годы Пролеткульт.

Неизбежность 
социальной революции

П
оляризация сознания про­
никла и в солдатские окопы. 
Во время поездки Перед­
вижного театра П. П. Гайдебурова на 

Северный фронт осенью 1917 г. на 
спектаклях “Телль” Р.Моракса, “Же­
нитьба” Н.В. Гоголя и “Не все коту 
масленица” А.Н. Островского прово­
дилось анкетирование солдат-зрите­
лей, позднее обобщенное А.А. Бар­
довским. Отзывы разделились — на­
ряду с положительными, были и та­
кие: “У нас свой Тереха хорошо пред­
ставляет; вы нам не нужны и просим 
вас уехать отсюда”; “Желательно пье­
су на тему дня — по поводу отступле­
ния и самовольного покидания пози­
ций солдатами”; “Театр — хорошая 
вещь, но не в такое время. Артисты- 
буржуи приехали отвлечь массы от 
главной задачи — войны и револю­
ции”; “В этой игре дел мало солдату; 
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это мало нужно; это все что-то подоз­
рительное, начальство чем нас забав­
ляет. Скажу одну правду, что этим нам 
буржуи головы затемняют, присылают 
на фронт какие-то развлечения”; “На 
буржуя сердце кипело весь вечер”305.

Накопленная энергия классовой 
ненависти могла найти выход только 
в страшном социальном катаклизме. 
Он был неизбежен, правительство 
было под перекрестным огнем — и 
справа, и слева. В стране наступил 
паралич власти. О “неизбежной ката­
строфе” еще летом предупреждал 
Ю.Мартов: “...над всем тяготеет ощу­
щение чрезвычайной “временности” 
всего, что совершается. Такое у всех 
чувство, что (...) не сегодня-завтра 
что-то новое будет в России — то ли 
крутой поворот назад, то ли красный 
террор считающих себя большевика­
ми, но на деле настроенных просто 
пугачевски”306.

Создается впечатление, что откре­
щиваясь от большевизма, его полити­
ческие противники вообще не пони­
мали утопически-грандиозных пла­
нов коммунистов по переустройству 
мира. Главные протагонисты больше­
визма — Ленин и Троцкий — воспри­
нимались интеллигентной Россией 
не как лидеры грядущей диктатуры, а 
всего лишь как одиозные экстреми­
сты без политического будущего. Они 
были объектом политической сати­
ры, правда, скорее — грустной:

Право стало злой расправой 
Самосуд царит кровавый... 
Ленин снова гастролирует. 
Мстя за прошлые невзгоды 
Опьяневши от свободы, 
Раб — свободой спекулирует307.

Долгожданное социальное “похме­

лье” в стране никак не наступало. За­
интересованные союзники срочно 
предлагали свои проекты “спасения 
России”, самым неожиданным был 
американский — перехватить на время 
лозунги большевиков. Правительство 
не согласилось — это было и невоз­
можно, и непорядочно. Не приняло 
оно и план военного министра 
А.И. Верховского — объявить немед­
ленное перемирие и переформировать 
разложившуюся армию на доброволь­
ной основе. Министру был дан “от­
пуск по болезни”, он счел за благо от­
быть на Валаам — молиться за Россию.

А тем временем большевики от­
крыто, не таясь, обсуждали сроки 
восстания. На заседании Временного 
Совета (Предпарламента) Л.Д. Троц­
кий демонстративно объявил, что 
большевики отказываются от “парла­
ментской говорильни” и идут в массы 
поднимать их на борьбу за новую 
жизнь. В критический для себя час 
Временное правительство не нашло в 
Петрограде ни одного верного полка, 
готового защищать власть.

...Октябрьский переворот, позд­
нее — Октябрьская революция, еще 
позднее — Великая Октябрьская со­
циалистическая революция — совер­
шился в ночь с 24 на 25 октября.

“В стране произошли ужасные со­
бытия”, — сообщали “товарищам-ар­
тистам” Известия Совета РТО308. Реак­
ция “Нивы” была на удивление спо­
койной: “Хирургическая операция 
25 октября была совершена не на жи­
вом теле. К моменту своего разгона 
Временный Совет Российской рес­
публики был уже политическим тру­
пом. (...) На политической сцене оста­
ются только две мощных и действен­
ных стихии: стихия большевизма и 
стихия все грознее и грознее поднима­
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ющейся в стране реакции. Их взаимо­
действием и будет определяться в бли­
жайшем будущем ход событий в Рос­
сии”309.

... Февральская попытка прорыва 
России в демократически обустроен­
ную Европу не удалась. Октябрь пе­
ревел стрелки истории на новый 
“особый” путь развития, обещая сол­
датам - мир, крестьянам — землю, 

всем трудящимся — близкое и полное 
счастье. Провидение К.Н. Леонтьева, 
что “социализм, понятый как следу­
ет, есть не что иное, как новый фео­
дализм уже вовсе недалекого будуще­
го” было отброшено за ненадобнос­
тью. Страна начала отрабатывать ве­
ковечные мечтания о счастье, ком­
мунистическая утопия стала вопло­
щаться в жизнь.
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