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I

шолохов

омните, у Толстого?
«Люди, мало чуткие к ис

кусству, думают часто, что ху
дожественное произведение со
ставляет одно целое, потому 
что в нем действуют одни и те 
же лица, потому что все пост
роено на одной завязке или 
описывается жизнь одного че
ловека. Это несправедливо. Это 
только так кажется поверхност

ному наблюдателю: цемент, который связывает всякое ху
дожественное произведение в одно целое и оттого произ
водит иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц 
и положений, а единство самобытного, нравственного от
ношения автора к предмету. В сущности, когда мы чи
таем или созерцаем художественное произведение нового 
автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, 
всегда такой: «Ну-ка, что ты за человек?»

Да, именно этот вопрос многократно вставал и передо 
мной, когда я читал «Тихий Дон» в том теперь уже ред
ком издании «Роман-газеты», помеченном двадцать девя
тым годом, на обложке которого была фотография юного 
Шолохова в шапке-кубанке и чекмене, подпоясанном 
черкесским, в серебряном наборе, поясом...

Каждый раз, когда события, происходящие в романе, 
достигали своего драматического предела,— а в этом, как 
я заметил, был свой ритм,— вдруг являлось желание 
взглянуть на портрет. Казалось, лицо человека должно 
было объяснить то, что ты не мог отыскать в тексте. 
С обложки смотрел неправдоподобно молодой человек, 
спокойный и мужественно-строгий, в его лице была от
крытость, свойственная только очень юным лицам, и то 
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особое выражение, которое хочется назвать веселой 
ироничностью. Как ни юн был человек, но в его облике 
были те спокойное достоинство и зрелая сила, которые 
единственно могут отождествляться с тем прекрасным, 
что свойственно людям шолоховского Дона...

И хотелось спросить: не от этого ли необоримая сила 
самобытного, нравственного, о которой говорит Толстой?

Ушаковский словарь объясняет понятие «самобыт
ный» как своеобразный, оригинальный, независимый от 
посторонних влияний, не похожий на других. Значит, 
своеобразный, не похожий на других? Казалось, нет для 
человека ничего более естественного, как быть не похо
жим на других: непохожесть заключена в самом сущест
ве человека, как это существо отлила в нем природа. 
Она, природа, проявила тут такую привередливость, на 
какую способна только она. Взгляните, с какой тщатель
ностью, стараясь не повториться, она одарила человека 
чертами, свойственными только ему. Однако физические 
черты человека потому и сберегли своеобычное, что с 
трудом поддаются влиянию внешних сил. Уже в манере 
говорить человек в какой-то мере утратил самостоятель
ность, а как же ее трудно сберечь, эту суверенность, в 
способе мыслить, понимать явления, познавать вещи и 
людей и тем более художественно их осмысливать. Это 
не просто стойкость, стойкость характера, которая помо
гает человеку сберечь самобытное. Это род той стойкости, 
которая, оберегая своеобразие художественной натуры, 
остается чуткой к восприятию красок и форм окружаю
щей жизни.

Шолохов мне видится человеком, в котором идеально 
воплотилось именно это качество,— то, что мы зовем шо
лоховским миром, миром огромным и действительно свое
обычным, мог вызвать к жизни и воплотить в образах 
только человек такой душевной организации и дарова
ния, как Шолохов. Необоримая сила самобытного, нрав
ственного, о которой говорил Толстой, возможно, в этом.

Обаяние этого самобытного мира, создаиного худож
ником, наверно, и в том, что время не властно над его 
«Тихим Доном». Идут годы, а ты не перестаешь обращать
ся к нему — сколько раз ты уже прочел его и сколько 
еще прочтешь? Конечно, Шолохов это и «Донские рас
сказы», и «Поднятая целина», и «Они сражались за Ро
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дину», и «Судьба человека» —каждая из этих книг и все 
вместе они создают масштабную картину шолоховского 
мира, но в мое сознание этот мир вошел с «Тихим До
ном», поэтому пусть разрешено мне говорить о писателе 
в связи с этим его созданием. Тем более что именно оно 
в наибольшей степени отождествляется у читателя с об
разом Шолохова, художника и человека.

Наверно, у впечатления, произведенного на тебя кни
гой, одно следствие: ты хочешь больше знать об авторе. 
Не столь уж велико расстояние от наших мест до шоло
ховских, но нельзя сказать, чтобы мы много знали о пи
сателе. Но вот событие едва ли не чрезвычайное: в редак
ции, к которой прибила меня судьба, появился человек, 
который видел Шолохова. Кто-то сказал, что молодой 
человек родом из Ленинграда, окончил там институт 
журналистики и был послан практиковаться в Усть-Мед- 
ведицу, в редакцию местной газеты «Колхозное поле», но 
все это не столь важно. Главное — он видел Шолохова, по 
этому признаку он и опознается в среде моих сверстни
ков. Молодой ленинградец мог бы возгордиться, но, по 
всему, это не в его натуре.

— Поверьте, что это и для меня было неожиданно,— 
произносит ленинградец простодушно. — В редакции 
«Колхозного поля» раздался звонок: «Вот тут собрались 
три мужика, недостает четвертого». Было названо и ме
сто встречи: дом Петровых. Чую —меня ожидает нечто 
значительное. Если свидание в доме Петровых, то два 
участника встречи мне наверняка известны — сам Пет
ров и, конечно, его друг, усть-медведицкий старожил, пи
сатель Александр Серафимыч Серафимович. Однако, кто 

.же третий? С ходу влетаю в распахнутые двери дома 
Петровых и останавливаюсь. Шолохов. Да, очень моло
дой, моложе, чем я мог представить, загорелый,, белозу
бый, не боюсь сказать этого — красивый. «Разрешите 
представиться: Серафимович — автор «Тихого Дона»,— 
протягивает руку Александр Серафимыч и, указывая на 
гостя, добавляет не без лукавинки: — Шолохов — автор 
«Железного потока». Молодому гостю шутка пришлась 
по душе: «Ну что ж, от такого обмена я бы не пострадал, 
Александр Серафимыч!»—произносит он, смеясь...

Рассказ ленинградца нам нравится. Шолоховская 
фраза: «...От такого обмена я бы не пострадал, Александр 
Серафимыч...» — берется моими сверстниками на 
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вооружение, они еще долго будут повторять ее. Но тут, 
пожалуй, важно и иное: истинно — каждый из нас хочет 
видеть своего Шолохова. Существо его как знакомая 
звезда на небесном своде: нет-нет да поднимешь глаза, 
чтобы встретиться взглядом со звездой,— она с тобой, 
она здесь. Будут набегать лета, а звезду эту не застит. 
Видно, художник вошел в твое земное бытие. Ты хочешь 
видеть его, при этом и в иных людях.

Но об этом рассказ впереди.

2

Портрет Михаила Садовяну работы Барбу, как мне 
кажется, точно передает свойственную облику писателя 
величавость, суровую, даже чуть-чуть грозную. Но эта 
суровость, как я полагал, не очень соответствовала ду
шевной сути Садовяну. На самом деле это был добрый 
человек, добрый и мудрый. В его живой речи, как я 
помню, была интонация раздумья, свойственная его про
зе... Выходец из степной Румынии, великолепно знающий 
строй жизни села, знаток народного языка, Садовяну при 
жизни стал классиком. Влияние его личности на совре
менников было магнетическим,— когда он появлялся в 
кругу своих коллег, почтенное собрание вставало.

Вместе с товарищами по посольству я был в Буха
ресте ранней осенью сорок четвертого. Все, кто знаком 
с положением дел у Румынии той поры, помнят: идею 
добрых советско-румынских отношений поддерживала 
вся группа видных деятелей национальной культуры, 
среди которых были мировые имена — поэт Аргези, ком
позитор Энеску, ученый Пархон. К ним .принадлежал и 
Садовяну. Известное издательство «Русская книга», сыг
равшее столь значительную роль в популяризации нашей 
книги, было и созданием Садовяну.

В мои посольские обязанности входили культурные 
контакты с этой страной, культурные и в какой-то мере 
писательские. Я многократно встречался с Садовяну, при 
этом и у него дома. Нельзя сказать, что писатель открыл 
для себя советскую литературу с освобождением. Вопре
ки запрету, своеобразная блокада, которая тут существо-“ 
вала, была прорвана именно в годы войны — в сорок 
третьем в Бухаресте вышло несколько наших книг, ру
кописи которых пролежали в издательствах чуть ли не, 
десятилетие, в том числе и первая книга «Тихого Дона»,^»^ 
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событие это было ознаменовано приближением великих 
перемен. Но задолго до этого Садовяну прочел шолохов
ский роман по-французски, прочел тщательно, как над
лежит читать одному большому писателю книги писателя 
другого.

■ Мне подумалось, что чтение шолоховского романа яви
лось для Садовяну немалым откровением,— по крайней 
мере в своих беседах, происходивших позже, он постоян
но возвращался к этой теме.

В беседах Садовяну со мной Шолохов возникал не
однократно, но помню один разговор в доме писателя не
подалеку от шоссе Жиану, когда высказывание знамени
того румына касалось художественного существа и было 
особенно обстоятельно.

— Не знаю другого современного писателя, книги ко
торого были бы в такой мере живописны,— говорил Садо
вяну. — Наверно, для художника, пишущего о людях, 
живущих на природе, это естественно, но Шолохов тут 
явил такое богатство красок, какого, как мне кажется, в 
современной литературе не было.

Насколько мне помнится, говоря о живописности, Са
довяну имел в виду конечно же язык произведения, а 
вместе с тем то своеобычное писательское, которое при
нято называть образной системой: способность устано
вить внутренний ритм вещи и его выдержать, решить 
композиционные задачи, портретировать героев. Садовя- 
ву, насколько мне известно, не часто обращался к лите
ратуроведческим категориям, но в данном случае пробле
ма его увлекла и он говорил о ней охотно.

В годы, о которых идет речь, собственно, было два 
писателя, для творчества которых село было землей обе
тованной: Шолохов и Садовяну. Если один говорил так 
о другом, как Садовяну говорил о Шолохове, согласитесь, 
возникало желание проникнуть в смысл этих слов до 
конца.

Говорят, что слово приобретает все свойства художе
ственного произведения. Но верно и иное: художествен
ное произведение несет в себе достоинства слова, которое 
участвует в его создании. Очевидно, это правило тем бо
лее верно применительно к шолоховскому роману. Из
вестно, что двадцатые годы были необыкновенно плодо
творны для нашей литературы и в сфере исканий, обра
щенных к языку произведений, слову. Рискну высказать 
предположение: если говорить об языковых ценностях ли- 
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тературы, то для многих наших писателей эти годы были 
пиком, который они не превзошли и позднее. Явление 
это уникально, и есть смысл задуматься над его сущест
вом. Наверно, дело нашей литературной науки объяснить 
его, но я хотел бы высказать такую мысль. Язык был 
сферой настойчивых и плодотворных исканий русской 
литературы в начале века, исканий, которые нередко 
были искусственно отделены от содержания. Именно: и с- . 
кусственно отделены. Октябрь способствовал тому, что 
эксперимент, к которому обратилась эта часть литерату
ры, нашел свое логическое завершение. Неизвестно/ в 
какой мере все созданное в эти годы оказалось бы полез
ным отечественной литературе, если бы не революция. 
Все, что годами накапливалось в процессе этих исканий, 
обращенных к языку, было взято на вооружение револю
ционной словесностью и необыкновенно ее обогатило: 
поиск, который до сих пор был аморфен, служил литера
туре высокого социального содержания.

Шолохова пестовала наша литература той поры, ода
рив всеми достоинствами, которые были ей доступны. Ко
нечно же языковые качества произведения тут играли 
значение первостепенное. Но дело не только в этом. Те 
особые требования, которые предъявляла литература два
дцатых годов к языковым ценностям произведения, когда 
речь шла о Шолохове, упали на благодатную почву. 
Можно сказать, что Ни один из наших прозаиков не об
ладал такими могучими резервами, если говорить о язы
ке, какие были у Шолохова. Дон в своей заповедности 
был закрыт для литературы — для русской словесности 
это была, в сущности, неизвестная земля, хотя земля в 
высшей степени богатая. Ее колоритность, наверно, была 
определена самим положением донской земли на карте 
России. Тут сшиблись языковые течения, идущие из Мос
ковии и Предкавказья, из Зауралья и Украины,— языко
вый монолит, образованный этим сочетанием, был не
обыкновенно богат красками. Да что тут говорить о ди
ковинном монолите, когда в самом шолоховском герое 
свились эти ветры и эти воды, идущие с запада и вос
тока. Но нужен был Шолохов, чтобы мы узрели этот мо
нолит во всем богатстве красок и форм.

Когда. Садовяну говорит о живописности шолоховской 
прозы, конечно же он имеет в виду в первую очередь 
язык писателя: весомость слова, его емкость, его цвето
вые достоинства, его образность.
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Зримость — великое качество шолоховского языка. 
Зримость едва ли не физическая, когда писатель взывает 
к твоей способности видеть, слышать, ощущать, обо
нять,— при этом все по-шолоховски ново, все отмечено 
верностью шолоховского глаза.

О дожде: «Ветер скупо кропил дождевыми каплями, 
будто милостыню сыпал на черные ладони земли.». Сила 
сравнения в его логической точности: «...будто милосты
ню сыпал на черные ладони земли»—у «милостыни», 
разумеется, «ладони».

Между строк заметим: как ни велико чисто живопис
ное богатство шолоховских изобразительных средств, это 
богатство не расточительно. Мы еще будем иметь воз
можность сказать о шолоховском чувстве ритма, а вместе 
с этим и паузы, чувстве, свойственном зрелому мастеру.

«Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухар
шинный, словно слитый из красной меди, сазан со сто
ном прыгнул вверх, сдвоив по воде изогнутым лопуши
стым хвостом. Зернистые брызги засеяли баркас». Есте
ственность этого эпизода не только в том, что с чисто 
фламандской натуральностью выписана рыба («...двух
аршинный, словно слитый из красной меди, сазан»), но 
и в том, что всей картине сопутствует движение, делаю
щее эту картину естественной: «...сазан со стоном прыг
нул вверх, сдвоив по воде изогнутым лопушистым 
хвостом. Зернистые брызги засеяли баркас». Лиши эту кар
тину движения — и она обратится всего лишь в натюр
морт, быть может, в чем-то действительно фламандский.

Достоинство шолоховского сравнения видится не 
только в ощущении цвета и формы, но и в том, что этот 
предмет дан в движении. Последнее важно: не было бы 
движения, картина бы пострадала — ей недоставало бы 
полноты, как и того эффекта жизненности, какой может 
сообщить картине только движение.

В реплике Садовяну, которую мы воспроизвели, важ
ное место занимают достоинства шолоховского языка. 
Собственно, образность языка имеет целью его зримость 
и точность. Последнее принципиально: ту категорию 
точности, которая позволяет воссоздать полутона, при 
этом в красках и звуках и тем более запахах. Да, в не
малой степени и запахах, хотя это и вызывает возраже
ния некоторых писателей. «Почему писателя должен 
вести нос?» — возмущенно взывают они, забывая, что 
обедняют представл'епие о жизни, лишая ее самого 
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дыхания, в котором и запахи молодой листвы, и свежего 
хлеба, и оструганного дерева. Но, быть может, это каче
ство обременительно для шолоховской прозы и она мо
жет обойтись без него?

«Григорий пришел с игрищ после первых кочетов. Из 
сенцов пахнуло на него запахом перекисших хмелин и 
пряной сухменью богородицыной травки».

«Григорий долго стоял у воды. Прелью сырой и прес
ной дышал берег».

«Подрагивая от холода, Григорий лег рядом. От мок
рых Аксиньиных волос тек нежный волнующий за
пах...

— Волосы у тебя дурнопьяном пахнут. Знаешь, эта
ким цветком белым...»

Нет, это не праздная уловка автора — жизнелюбие 
шолоховского героя, его земное существо, его способ
ность внимать жизни и в той чуткости, с какой он вос
принимает самое дыхание земли. Лишить этой черты шо
лоховского героя — значит во многом лишить его суще
ства, которое делает его сыном земли. Правдивость 
шолоховских героев и в том, что они — люди жизнелюби
вой сути, жадные до всего, что дарит человеку земля, не 
желающие поступаться ее радостями.

Но мы затронули большую тему, которая требует спе
циального рассмотрения. Завидно шолоховское умение 
портретировать героев — по слову того же Садовяну, си
ла образного шолоховского слова нигде не сказывается 
так полно, как в портрете.

Коли мы заговорили о Григории, то, быть может, 
уместно рассмотреть это шолоховское умение в связи с 
образом главного героя романа. Ну, разумеется, Григо
рий фигура хрестоматийная, и отыскать тут новые грани 
мудрено, но благодарно отыскать именно новые грани, 
имея в виду нечто типичное, что свойственно искусству 
автора лепить характеры своих героев. Смеем предполо
жить, что в том, как в романе возникает образ Григория, 
как прорисовываются его черты, есть свойственная Шо
лохову способность развивать характер.

О бабке-турчанке: «Она прятала лицо, редко показы
вая тоскующие, одичалые глаза».

О деде Прокофии: «...но он, распахнув чекмень, шел 
медленно, как по пахотной борозде, сжимал в черной ла
дони хрупкую кисть жениной руки, непокорно нес беле
сочубатую голову,— лишь под скулами у него пухли и 
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катались желваки да промеж каменных, по всегдашней 
неподвижности, бровей проступал пот».

Об отце Пантелее: «Под уклон сползавших годков 
закряжестел Пантелей Прокофьевич: раздался в шири
ну, чуть ссутулился, но все же выглядел стариком склад
ным. Был сух в кости, хром (в молодости на император
ском смотру на скачках сломал ногу), носил в левом ухе 
серебряную полумесяцем серьгу, до старости не слиняли 
в нем вороной масти борода и волосы, в гневе доходил до 
беспамятства и, как видно, этим раньше времени соста
рил свою, когда-то красивую, а теперь сплошь опутан
ную паутиной морщин, дородную жену».

Три портрета,— если можно было бы собрать из каж
дого по крупице, то немудрено представить себе и Гри
гория, как он глянет со страниц романа. Впрочем, писа
тель будто вывел этот портрет своего главного героя, 
глядя на характерные лица бабки, деда и отца. «Млад
ший, Григорий, в отца попер, на полголовы выше 
Петра, хоть на шесть лет моложе, такой же, как 
у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых про
резях подсиненных глаз, острые плиты скул обтянуты 
коричневой румянеющей кожей. Так же сутулится Гри
горий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, 
звероватое».

Развивая мысль маститого Садовяну, обратившего 
внимание на умение Шолохова портретировать героев, 
можно сказать: у писателя есть необходимость взглянуть 
на персонажей романа в перспективе лет, вдохнув в 
них магическую энергию движения. В самом деле, писа
тель словно пользуется расстоянием, которое предстоит 
пройти его герою на протяжении четырех книг романа, 
чтобы увидеть героя завтра.

«Задыхаясь, Григорий выбежал во двор; не отвечая 
на вопросы деда Сашки, пошел из именья. Версты через 
полторы его догнала Аксинья.

Она бурно дышала и шла рядом молча, изредка тро
гая рукой Григория.

На развилке дорог, возле бурой степной часовни, ска
зала чужим, далеким голосом:

— Гриша, прости!
Григорий оскалил зубы, горбясь, поднял воротник 

шинели».
Да, так и сказано: «оскалил зубы», и подумалось: 

видно, не случайно Шолохов, рисуя портрет героя, 
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обронил, что в улыбке отца и сына Мелеховых было 
«звероватое».

Впрочем, для Шолохова в этом есть свой немалый 
смысл. Вот эту способность Шолохова оживить подроб
ность посредством движения можно толковать и более 
пространно. Чем, как не умением писателя сообщить 
герою энергию движения, можно объяснить и иное шоло
ховское качество: явить героя в перспективе лет, обна
ружив в нем и постоянное, и преходящее, обнаружив с 
той точностью, которая поможет нам увидеть характер 
и цельным, и нерасторжимым.

3

В конце шестидесятых годов судьба занесла меня в 
Англию. У меня было несколько встреч с писателями, 
в частности с писательской четой Сноу — Чарлзом Сноу 
и Памелой Джонсон.

Сноу в ту пору жил в районе трехэтажных особняков, 
известном в Лондоне под именем «теккереевского»,— где- 
то здесь в свое время обитал и автор «Ярмарки тщесла
вия».

Подъезд был украшен металлической доской внуши
тельных размеров, на которой былоивыведено и имя лор
да Чарлза Сноу.

Небольшой овальный стол был сервирован в гостиной 
с немалым изяществом. Беседа началась с воспоминаний 
о Вёшенской, гостями которой незадолго до этого были 
супруги Сноу, и постепенно распространилась на шоло
ховское творчество, коснувшись многих граней «Тихого 
Дона».

— Конечно, мне трудно в полноіі мере судить о до
стоинствах оригинала,— заметил хозяин. — Но и в пере
воде есть лирическая красота, которая подкупает. Для 
меня «Тихий Дон» — эпос, который производит тем боль
шее впечатление, что перед нами герои эпической мощи, 
в частности и в своих страстях...

— А не находите ли вы,— подала голос хозяйка с 
той живостью, которая, как я заметил, была свойственна 
ее реакции,— не находите ли вы, что в том, как драмати
ческим местам романа сопутствует описание природы, 
есть нечто... симфоническое? Такое впечатление, будто 
в написании романа участвовал и композитор, не правда 
ли?
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— Как у Шекспира? — вырвалось против моей во
ли. — «Король Лир»?

— Пожалуй, «Король Лир»,— улыбнулась она.
Мне захотелось взглянуть на «Тихий Дон» в свете 

мысли, которая возникла в ходе беседы с писательской 
четой Сноу. В том, как Шолохов развивает свой рассказ, 
как увлекает читателя историей мелеховской семьи и за
вораживает происходящим в донском хуторе Татарском, 
свою роль играют драматические эпизоды. Они, эти эпи
зоды, в чем-то автономны, а интервалы, возникающие 
между ними, невелики. Несмотря на сжатость, что есте
ственно для начала романа, набирающего свое могучее 
развитие, свой разбег, уже в первом эпизоде есть, навер
но, первоядро того большого, что вызовет к жизни ро
ман,— речь идет о судьбе мелеховской прародительницы, 
которую Прокофий увлек из далекой туретчины. А потом 
в этих эпизодах есть все повороты бедовой судьбы Гри
гория, своя добрая обстоятельность, воссоздающая уже 
не всю историю, а ее главу, но обязательно полную вы
сокого эмоционального звучания, трагедийного существа.

И истинно, как заметила Памела Джонсон, в том, как 
за последними строками главы, раскрывающей трагедий
ное существо событий, следует картина природы, карти
на нередко могучая в своей первозданной яви, есть что- 
то симфоническое.

Помните эту сцепу, когда Аксинья, уже открывшая 
душу Григорию, провожает на лагерный сбор мужа, а из 
соседнего двора следит за ними Григорий, точно желая 
проникнуть в самую суть происходящего и увидеть мно
гое из того, что начиналось в его жизни с Аксиньей?

«...Степан выехал из ворот торопким шагом, сидел в 
седле, как врытый, а Аксинья шла рядом, держась за 
стремя, и снизу вверх, любовно и жадно, по-собачьи, за
глядывая ему в глаза.

Так миновали они соседний курень и скрылись за по
воротом.

Григорий провожал их долгим неморгающим взгля
дом».

Й поистине как аккомпанемент этой сцены, полной 
тревожного существа, возникает картина природы:

«К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая 
туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега греб
нистые частые волны. За левадами палила' в небо сухая 
молния, давил небо редкими раскатами гром».
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В картине природы есть нечто значительное, зримо 
указующее, как велик смысл происходящего.

А вот иная сцена: Наталья, очутившаяся вместе со 
свекровью в степи, шлет проклятия Григорию — шекспи
ровские страсти.

— «Господи, покарай его! Господи, накажи! — вы
крикивала Наталья, устремив обезумевшие глаза туда, 
где величаво и дико громоздились тучи, вздыбленные 
вихрем, озаряемые слепящими вспышками молний.

Над степью с сухим треском ударил гром. Охваченная 
страхом Ильинична перекрестилась, неверными шагами 
подошла к Наталье, схватила ее за плечи.

— Становись на колени! Слышишь, Наташка?»
Как было уже сказано, трагедийный характер шоло

ховского романа и в страстях героев. Сила этих страстей 
так велика, что для аккорда, о котором идет речь, недо
стает и самой природы. В этом случае волей художника 
Шолохов как бы деформирует природу, сообщая ей крас
ки, которые она от рождения не имеет. Чтобы солнце 
стало черным, наверно, на него должен взглянуть чело
век, которого взяло в полон беспамятство беды.

«Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем све
те. Уже в могиле он крестом сложил на груди ее мерт
венно побелевшие смуглые руки, головным платком при
крыл лицо, чтобы земля не засыпала ее полуоткрытые, 
неподвижно устремленные , в небо и уже начавшие туск
неть глаза. Он попрощался с нею, твердо веря в то, что 
расстаются они ненадолго...

Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял го
лову и увидел над собой черное небо и ослепительно си
яющий черный диск солнца».

Но тот раз у писательской четы Сноу прозвучала еще 
одна мысль, важная для понимания Шолохова-романи
ста:

— Шолохов в полном соответствии с тем, что велит 
ему традиция русской литературы, честен великой прав
дивостью своих образов, их психологией... — сказал Сноу, 
стремясь удержать беседу в русле главного. — Шолохов 
воспринял традицию русской классики так глубоко, как 
может воспринять ее писатель, который из этой тради
ции вырос. Посудите сами: как ни противоречив образ 
того же Григория, как ни сильно в нем подчас негатив
ное начало, носителем человеческих достоинств — сове
сти, чести, доброты — является именно он... В полном 
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соответствии с тем, что велит, ему традиция русской 
классики, Шолохов честен великой правдивостью своих 
образов, их психологией...

К тому, что было сказано за овальным столом особ
няка в «теккереевском» районе Лондона, мысль возвра
щалась вновь и вновь. В самом деле, есть нечто непре
ложное в том, что определяет правдивость произведения 
и что, как мне видится, сильнее автора: логика ха
рактера. Да, именно логика характера как та высшая 
сила, которая повелевает художником. Казалось, автор 
всесилен и решительно все в его власти, а на поверку 
оказывается, что всесилен не автор, а герой, которого 
автор породил.

Однако что движет незримой, но властной силой, ко
торая руководит, тем, что мы зовем логикой характера? 
Невозможно ответить на этот вопрос, не коснувшись са
мой сути того же «Тихого Дона». В природе нет собы
тия, которое бы в такой мере сплотило и одновременно 
раскололо людей, как революция. Истинно, как в песне 
поется, брат нередко шел на брата. На просторной земле 
российской не было другого места, где бы революция 
пронеслась с такой неукротимой силой, сплошь перепа
хав землю, как юг российский, а если быть точным, то 
Дон, Кубань, Терек. Из тех впечатлений, самых первых, 
с которыми отождествилось детство и которые, казалось, 
навсегда оставили в душе несмываемую отметину, самые 
сильные относятся к судьбам казаков.

Пусть мне будет разрешено тут обратиться к кубан
скому первородству. Давние связи, которые сближали 
отца, деда, прадеда с кубанцами, уходили, если можно 
так сказать, в глубь казачьего сословия. Сколько помню 
себя, столько помню полуночные нашествия гостей из 
окрестных станиц в наш дом. Да, сегодня Подуновы, 
завтра Ерины, послезавтра Маховицкие — все казаки из 
большой станицы на Чамлыке, с которыми впервые поб- 
ратала судьба, дай бог памяти, еще в том веке. В-друж
бе, что складывалась десятилетиями, было многое от доб
рого родства, а может, и побратимства. Простейший, ис
пытанный временем способ породниться — пойти друг к 
другу в кумовья, окрестить детей. Может, поэтому жизнь 
станицы на Чамлыке была точно на ладони со. всеми ее 
радостями и бедами, будь то шумная станичная свадьба 
или жестокая сеча, когда один «край» шел на другой, 
вооружившись колами, выхваченными из плетня, или 
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зажав в кулак свинчатку. Но то, что явил восемнадцатый 
год, было и для Кубани невиданным: фронт перепоясал 
степи, взлетели в воздух мосты, ориентирами для скоро
стрельной артиллерии стали водокачки и пожарные ка
ланчи, а на кубанской отмели вдруг оказались артил
лерийские орудия и лафеты, которые словно вросли в 
речное дно, оставшись там навеки. Какой оборот события 
мятежного восемнадцатого примут для Кубани, как со
ветская власть отнесется к казачеству — эти и иные воп
росы были остронасущны.

Помню, как, проснувшись за полночь, и я затихал, 
увлеченный беседой, которая шла между хозяевами и го
стями у керосиновой лампы с заметно закопченным трех
линейным стеклом — прикрученный фитиль чуть чадил. 
Куда как мудрена беседа, происходящая за столом, но, 
повторенная вновь и вновь, она способна была завладеть 
и детским сознанием: смирятся ли казаки с передачей 
земли иногородним, далеко ли способна пойти новая 
власть, перекроив кубанские наделы, и сбережет ли эта 
власть права исконно кубанского населения — так каза
ки не без гордости именовали себя...

Не было человека, которого бы не опалило могучее в 
наших местах пламя восемнадцатого года. Конечно, тут 
был свой закон, которого держался земляк-кубанец, про
кладывая свою трудную стежку в огне времени. Но ог
ненная купель, в которой он омылся, в сущности, преоб
разила его природу — он вошел в нее одним и вышел 
другим. Характер человека отлился в этом огне, и то, что 
мы зовем логикой характера, надо понимать, отсюда. 
Если можно тут вывести свой закон, то он обязателен 
прежде всего для художника. Удобен для писателя его 
герой или неудобен, но писатель, очевидно, должен счи
таться с тем, как сформировало героя время. Верно и то, 
что, только следуя этой истине, писатель охранит себя от 
неправды,— трудная трока, которой идут шолоховские 
герои, . свидетельствует, что писатель исходил из этой 
предпосылки.

Правда, о которой мы говорим, в самой натуре Григо
рия, в самом существе того большого, что есть совесть 
Мелехова, его представление о чести. Выбор пути, к ко
торому обратила Григория эта совесть, выбор, с неудер
жимой силой бросивший его из одного стана в другой, не 
может изменить нашего мнения о совести шолоховского 
героя.
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Сноу взглянул на шолоховского героя с неожиданной 
стороны, рассмотрев в нем качества, которые лежали не 
на поверхности. Действительно, как ни труден путь Гри
гория к правде, как ни неожиданны были подчас извивы 
этого пути, мы верим в искренность Мелехова, в его пре
данность принципам добра и совести, а наше общение с 
Григорием делает нас не хуже, а лучше... Можно спо
рить, прозрел Григорий или нет, но, конечно, это роман 
о прозрении, а значит — о поисках истины.

4

Помню, что возвращался из Англии на родину мо
рем,— виденное в британских островах еще было свежо 
и неизменно возникало в беседах со спутниками. Я рас
сказал о встрече со Сноу и Памелой Джонсон Николаю 
Константиновичу Черкасову, с которым подолгу беседовал.

— По мне, шолоховское существо в том, что он пока
зал нам наш народ как бы изнутри,— заметил Николай 
Константинович значительно. — В большей мере, чем это 
делали до него...

Вспоминаю Черкасова, беседы с Черкасовым на палу
бе судна, идущего туманным Северным морем, и слышу 
трудное дыхание Николая Константиновича — Черкасов 
был уже серьезно болен, но его мысли была свойственна 
завидная энергия, казалось, болезнь обострила актив
ность мысли.

В наших беседах с Николаем Константиновичем ус
тановился некий цикл. Мы облюбовали плетеный столик 
на нижней палубе. За бортом вскипала серая вода Се
верного моря, и точно роились, невысоко взлетая над 
водой, чайки,— казалось, они шли за кораблем, от бри
танских островов, не отставая. Мы беседовали подолгу. 
Сказав, что Шолохов показал народ изнутри, Черкасов 
призвал нас проникнуть в существо того, что собой.пред- 
ставляло человеческое существо самого Шолохова, образ 
его донского бытия, его связи с тем коренным, что было 
жизнью отчей стороны.

Шолохов явил нам народ во всей его мощи и естестве 
прежде всего потому, что это Шолохов, но не в меньшей 
мере по той причине, что самой, природой своей познал 
среду, которую описал. Мы не можем точно утверждать, 
с кого он писал Григория, Петра, Дуняшку, стариков 
Прокофьича и Ильиничну, но если бы они были его близ
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кими, никто не удивился бы — Шолохову дали жизнь те, 
кого он воспел в «Тихом Доне». Немалое значение имеет, 
что речь идет о казачестве, которое в полном соответст
вии с историей шло к революции тернистым путем. Столк
нув борющиеся силы, столкнув свирепо, писатель не сде
лал тех же белых слабее, чем они были на самом деле. Ха
рактерно, что его героям, независимо от того, какую 
сторону они представляют, одинаково ненавистен компро
мисс. Отвергая компромисс, обе стороны как бы утверж
дают борьбу до победного конца, третьего тут не дано. 
Наиболее полно эта бескомпромиссность явилась в обра
зе Григория, для которого жизнь, в сущности, означает 
выбор пути. Другое дело, что дорога Григория пресек
лась до того, как он ее прошел, но у нас нет сомнений 
в том, что он хотел пройти ее до конца. Вот мы вновь 
вернулись к Григорию: наверно, великая тема народа в 
«Тихом Доне»—это в конечном счете тема Григория. 
И если же быть тут последовательным, то надо сказать: 
нет большей темы и сегодпя, чем тема поиска правды 
в революции. В этой теме неодолимость извечной борьбы 
между жизнью и смертью, добром и злом, справедливо
стью и несправедливостью, а следовательно, с теми из
вечными проблемами, которыми жила мировая литера
тура всегда и которые она явила сегодпя в первосути шо
лоховской эпопеи. Главный герой «Тихого Дона» велик 
и тем, что в сознании читателя отождествляет именно 
эту проблему, отождествляет в ходе суровой жизненной 
битвы, сохранив верность своей первозаповеди — совести.

Есть мнение, что «Тихий Дон» игнорирует поиск фор
мы, что он аптисовременен, если соотнести его с тем, что 
было создано в первой трети нашего века в мировых ли
тературах. Ну что ж, если иметь в виду формальные по
иски, то Шолохов — это не Джойс, не Камю, не Пруст, 
да он и не может быть ни первым, ни вторым, ни треть
им по самому существу того, что сделал содержанием 
своего романа. Да стал ли бы шолоховский роман тем, чем 
он есть, если бы ему была придана иная форма? Трудно 
поверить. Шолохов нашел форму, которая сберегла нам 
бесценное существо «Тихого Дона». В форме, найден
ной писателем, и своеобразие романа, и его естествен
ность, и неоглядная широта жизни его героев, и обаяние 
этой жизни, и богатство натуры героев романа, и благо
родство их помыслов, и конечно же глубина их мысли, 
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Современен ли «Тихий Дон»? Очевидно, современен, 
если стал романом века, при этом за пятьдесят лет своей 
жизни в литературе не только не обнаружив признаков 
старения, а, напротив, с каждым годом становясь все 
значительнее,— это любимая книга не только тех, кто 
относит себя к поколению шолоховских героев, но и тех, 
кто является их сыновьями, внуками, правнуками. Если 
«Тихий Дон», созданный едва ли не в начале века, на 
равных разговаривает с читателями, живущими почти в 
конце века, значит, Шолохов нашел форму, которая не 
заключена во временные пределы,— как все, что написа
ли Гоголь, Толстой, Достоевский, она будет вечна, со
временна.

Шолоховский роман — произведение новаторское. Ро
ман, утвердивший это свое качество, написан через де
сять лет после русской революции и как бы знаменовал 
собой ее приход. Сила «Тихого Дона» — в сочетании двух 
начал, как будто бы противоположных, но по существу 
своему глубоко органичных: эпического и лирического. 
Да, размах событий, описанных в романе, широта кар
тины, сама масштабность судеб героев сочетаются с тем 
сокровенным, личным взволнованно-заповедным, что 
возникает в произведении, когда тон ему задает человек, 
неодолимые повороты его доли. И картины природы, что 
вливаются в роман, истинно аккомпанируют происходя
щему, картины природы, которая своей могучестью и 
красотой сродни здешнему человеку.

Случилось так, что военные дороги привели меня 
дважды на Дон, который хочется назвать шолоховским, 
хотя места эти и отстояли на некотором расстоянии от 
родных мест писателя. Первый раз — в декабре сорок 
второго, в ветреную зиму, с сухой, неистово стелющейся 
поземкой, обнажающей степь и наметающей снеговые 
горы. Самолет доставил прямо к пологому берегу зако
ванного в ледяную броню Дона, у станицы Старый Ма
мон,— тремя днями позже наша танковая армия форси
ровала здесь реку, чтобы, пройдя зимней степью Белый 
Колодец и Талую, выйти к железной дороге у Кантеми- 
ровки. Движение было стремительным, но всего лишь от 
одной балки до другой; сухой снег точно стекал в балку, 
заполняя ее,— не могу сказать, чтобы машины на гусе
ницах брали снежные завалы легко, но колесной артил
лерии пришлось трудно. Помню, как мы, группа офице
ров, прикомандированных к танковой армии, провели 
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ночь, едва ли не от вечерней зари до утренней вот в та
кой балке, занесенной снегом, помогая артиллеристам 
вызволить из снежного плена их пушки,— артиллерия 
должна была следовать за танками. Помнится, в те ред
кие минуты, когда удавалось оглядеться вокруг, дума
лось: «А ведь это шолоховская степь, сколько отсюда до 
Вёшенской? Верст сто — сто пятьдесят?»... Я был здесь 
вновь ранней осенью сорок четвертого, правда, не на 
Дону, а на притоке. Дона — Хопре, когда в здешних сте
пях формировалась чехословацкая бригада, и степь от
крылась мне в мягком свечении степного солнца, червон
ного на закате, в пыльных, посеревших по осени травах, 
в проседи тополевых рощ, какие встречаются здесь в 
степных низинах,— лето в тот год было добрым, степь 
радовала своей зрелой силой... В просторах, что открыва
лись глазу, опознавалось шолоховское степное приволье, 
способное отозваться воспоминанием, которое дорого...

В самом облике Дона, как он возникает у Шолохова, 
есть нечто одушевленное — писатель точно призывает 
Дон в свидетели, как бы смотрит на происходящее его 
глазами, он и советчик, Дон-батюшка, он и судья. В са
мом существе реки есть и участливое, и совестливое, и 
спокойно-невозмутимое, и бесстрашное — он будто дол
жен осмыслить великий спор людей с высоты своего ума 
и опыта, Дон-провидец.

Не думаю, что Шолохов хотел этого, но в моем чита
тельском сознании образ Дона, как он возник в романе, 
отождествляется с существом самого автора, образ Дона, 
а вместе с ним и донских просторов, донской степи. Не 
очень-то щедр Шолохов на эмоциональное слово, когда 
речь идет о нем самом,— его признания, подобно муж
ским слезам, не часто пробиваются наружу. Если есть 
тут исключения, то в одном случае: Дон, Донщина, 
степь. «Родимая степь под низким донским небом!.. Низ
ко кланяюсь и целую твою пресную землю, донской, ка
зачьей, нержавеющей кровью политая степь!»

Вот и для меня Дон, как я увидел его, отождествил 
и боль, и гнев, и радость, и провидение Шолохова: тре
вожно-ненастная река в декабрьскую стужу сорок второ
го у Старого Мамона и светлоликая ранней осенью сорок 
четвертого, когда самолет прошел над ее голубеющим 
стременем, возвращаясь из Новохоперска,— если в при
роде было предчувствие добрых перемен, предвещающих 
нашу большую победу, то его являл Дон...

20



5

Есть мнение: когда «Тихий Дон» был завершен и 
пришла пора осмыслить созданное, разразилась война и 
пресекла мировую критику на слове, не дав сказать того, 
что она хотела сказать. Из сказанного следовало, что ро
ман не получил того резонанса, на какой могло рассчи
тывать создание Шолохова. Вряд ли эта точка зрения 
верна. Она неверна не только потому, что все написан
ное о романе и весомо, и многогранно. Не только поэто
му. Резонанс, который шолоховский роман нашел повсю
ду, сделал автора виднейшей фигурой современной ли
тературы, а его слово высокоавторитетным. Выражаясь 
образно, с именем Шолохова сегодня можно решить лю
бую задачу.

Впрочем, мы имеем возможность не быть голослов
ными.

Двадцать пять лет назад в Москве стал выходить 
журнал «Иностранная литература». Журнал призван был 
способствовать сплочению писателей, ратующих за мир. 
В редакции было высказано мнение: если мы хотим рас
считывать на внимание крупных зарубежных писателей, 
что для молодого журнала было бы бесценно, то к ним 
должен обратиться Шолохов.

Речь шла о своеобразном «круглом столе». Для весны 
пятьдесят пятого не было понятия более актуального, 
чем «круглый стол». Это было время, когда возникли 
слишком явные признаки того, что «холодная война» по
шла на убыль. Встреча в Женеве на достаточно высоком 
уровне явилась убедительной попыткой к взаимопонима
нию. «Дух Женевы» — эти слова символизировали доб
рую волю. Под знаком этого девиза в Гааге собрались 
архитекторы, в Хиросиме — медики, а в самой Женеве — 
ученые. Таким образом, слово Шолохова, обращенное к 
писателям, могло бы упасть на возделанную почву, од
нако это должно было быть слово Шолохова. Не без сом
нений эта идея была высказана редакцией журнала Шо
лохову — он отнесся к ней сочувственно. Оставалось реа
лизовать эту идею.

Когда стало известно, что Шолохов в Москве и я смо
гу его увидеть, возникло желание отдалить встречу. Ре
дакцию и Староконюшенный разделяло расстояние не 
столь великое, но расстояние, и я пошел пешком — толь
ко так и выгадаешь время для раздумья. Я шел и 
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думал, что дорога на Староконюшенный протянулась для 
меня на расстоянии тех почти тридцати лет, кото
рые минули с той поры, как я взял в руки первый том 
«Тихого Дона» с фотографией молодого Шолохова на 
обложке.

Апрель был не теплым, и в арбатских палисадниках, 
сбереженные тенечком, лежали еще сколки синего снега. 
Было утро нераннее, близкие Михаила Александровича 
успели разойтись, и дверь открыл он сам. Для своих пя
тидесяти лет он мне показался молодым: крепок в ходь
бе, подтянут,— был бы рыхл, при его невеликом росте 
это было бы заметно.

— Вот сюда, пожалуйста,— произнес он, открыв 
дверь в комнату слева, голос негромкий, приятно бари
тональный, как у всех курящих, чуть тускловатый. — 
Да, да, вот сюда...

Комната не столь уж просторная, выходящая, как 
мне показалось, окнами на Староконюшенный, есть в 
ней что-то от казенной квартиры, в которой Шолохов не 
очень угадывается.

— Садитесь. Быть может, ближе к окну? — Он подо
двигает стул. Несмотря на солнечное утро, в комнате су
меречно. — Небось шли пешком —; сегодня добрый 
день. — Он внимательно смотрит на меня, улыбается. — 
Вы откуда родом?

— Из тех самых мест, Михаил Александрович, куда 
Григорий грозит увезти Аксинью...

— Не с Кубани?
— С Кубани.
Я сказал: «С Кубани», и отчая моя сторона глянула, 

как в тот раз в «Тихом Доне», доброй вольницей, краем 
свободного люда. Помнится, в «Тихом Доне» при мысли 
о бегстве Григорий, точно молодой конь при выстреле, 
насторожился: «Покличу завтра Аксинью, уйдем с ней 
на Кубань, подальше отсель... далеко, далеко». Так и по
думал: «далеко, далеко», хотя Кубань для Дона и не так 
уж далека,— эта сторона казалась далекой потому, что 
виделась не совсем обычной.

Вот и сейчас при слове «Кубань» в глаза Шолохова 
точно набралось солнца.

— Молодая земля,— произнес он задумчиво. — И все 
страсти у людей молодые: копи, оружие... — Он улыб
нулся своей мысли потаенной. — У вас там оружейные 
мастера на славу — я видел ружья...



Я оглядел комнату внимательнее, пытаясь отыскать 
в ней признаки шолоховского обиталища. Стопка фото
графий,— не иначе, кто-то из московских друзей, недавно 
побывавших на Дону, своеобычно отблагодарил Михаила 
Александровича за гостеприимство. Томик толстовских 
повестей,— по всему, читал, расхаживая по комнате, воз
можно, незадолго до моего прихода, у него наверняка 
есть необходимость возвращаться к Толстому. Коробка 
с папиросами, нераспечатанная, кажется, «Казбек»,— он 
много курит, позже, рассматривая шолоховские фотогра
фии, я приметил: едва ли не на всех фотографиях Шоло
хов с папиросой. Керамический кувшин с водой, при
крытый массивной крышкой,— подобно всем южанам, он 
любит воду холодной, керамический кувшин сберегал ее 
студеность. На спинке стула висела куртка, по всему до
рожная,— быть может, еще утром Шолохов гулял в ней 
по Староконюшенному, может, спускался к Москве-реке, 
смотрел на белесую, еще не тронутую весенней прозе
ленью воду.

Не просто было перебросить мост от шолоховской 
реплики о Кубани к тому насущному, что заставило меня 
потревожить Михаила Александровича.

— В том, как рождается .журнал, есть неизведан
ное,— произносит он строго. — Не знаешь, что получит
ся,— силы вдруг покидают тебя...

— Как при написании романа? — улыбнулся я.
— Хуже,— ответил он улыбкой на улыбку. — Там в 

большей мере все зависит от тебя...
Он не сразу откликается па мой рассказ о молодом 

журнале. Да, он дал согласие написать открытое письмо, 
но должен еще подумать над его содержанием. Очевидно, 
письмо следует адресовать писателям, живущим в раз
ных странах земного шара. Возможно, письмо должно 
утвердить идею «круглого стола», за которым займут 
свое место писатели. Ну, разумеется, речь идет о симво
лическом «круглом столе». Кстати, им может стать и но
вый журнал. Даже хорошо, если публикация письма сов
падет с выходом в свет журнала. В самом деле, журнал 
будет иметь возможность подхватить главную идею от
крытого письма, не дать этой идее растечься. Очевидно, 
письмо примет свои истинные очертания позже — надо 
подумать.

Я слушаю Шолохова, изредка поглядывая на него. 
Видно, прошлое лето он часто бывал в степи, за зиму 
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загар не успел размыться. Да и в висках распознается 
белесинка, солнце прихватило и их. Веселая искра жива 
в глазах. Кажется, вот-вот накалится она и вспыхнет 
вместе с доброй шолоховской шуткой — у него потреб
ность в смехе, это его стихия. Когда в разговоре он 
чуть-чуть отводит голову, видны очертания лба,— в ли- 
нии лба есть благородная могучесть, как и то всевласт
ное спокойствие, которое сродни силе.

Мы уславливаемся встретиться вновь через неделю.
Уже прощаясь, я вспоминаю начало нашего раз

говора,— а не хотел бы Шолохов увидеть нечто такое, 
что он назвал молодыми страстями Кубани? Однако как 
об этом сказать, чтобы не навести Михаила Александро
вича на ложный след? Скажешь не так — и, чего доброго, 
подумает, что я вознамерился привести на Староконю
шенный кабардинца или ахалтекинца, когда намерение 
много скромнее: показать охотничье ружье, сработанное 
знаменитым кубанским умельцем. Да, я вдруг вспомнил, 
что в одной московской семье хранится ружье, созданное 
кубанским мастером. Уже. взяв на себя входную дверь, 
я вдруг решаюсь сказать о своей затее Михаилу Алек
сандровичу.

— Когда это вас осенило? — спрашивает он, заметно 
оживившись. — Знаменитого кубанского мастера? Как 
его фамилия?

Я произношу фамилию моего земляка.
— По-моему, я слыхал эту фамилию!.. Однако как вы 

это припомнили?.. Жду вас... Нет, зачем нам откладывать 
на неделю? Приходите в следующий понедельник!

Тремя днями позже редакция посылает Михаилу 
Александровичу папку с материалами, в которых нашла 
отражение идея Женевы, как ее восприняли писатели. 
А еще через три дня собираюсь к Шолохову и я, прихва
тив,:.; разумеется, ружье знаменитого мастера. Оно тем 
более интересно, что действительно сработано руками 
прославленного умельца оружейника, вернее, одной ру
кой-... Красный комдив, коммунист с февраля семнадцато
го, он был поистине знатным человеком в нашем горо
де— его ружья, были у. многих кубанских охотников и 
ценились едва ли не выше, чем знаменитые «зауэры». 
Паралич лишил мастера руки, и много лет он почти не 
работал. Ружье, которое я взял с собой, направляясь к 
Шолохову, было сработано одной рукой. В ряду ружьев, 
созданных мастером, это было последним и/ пожалуй, 
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лучшим, воплотив многие из тех идей известного ору
жейника, которые тот вынашивал многие годы,— умень
шенное едва ли не в два раза, оно сохранило силу боя, 
свойственную ружьям обычного размера.

И вот новая встреча в Староконюшенном. Нет-нет, а 
Шолохов взглянет на ружье, что лежит на подоконнике, 
одарив его улыбкой, откровенно восхищенной, а то по
дойдет и возьмет в руки, любуясь красновато-коричневой 
окраской ложа, вороненым, в тонкой резьбе металлом за
твора и стволов. «Это так красиво, что может и не стре
лять»,— будто говорит Михаил Александрович. В самом 
деле, ружье так красиво и, пожалуй, необычно, что заво
раживает и своим видом.

— Значит, мастер делал ружье одной рукой? — вдруг 
спрашивает Шолохов. — Вы сказали — в эвакуационной 
дали, в Шадринске? — Он затихает — слишком много 
сказали ему эти слова. — Осенью сорок второго? Когда 
шла битва за Сталинград?.. За Сталинград, а следова
тельно за Дон?.. — Он подходит к окну и вновь бережно 
принимает ружье на ладони, еще ближе поднося его к 
свету, пристально рассматривая. — Художник, худож
ник,— говорит он, заметно волнуясь, рисунок, который 
он рассмотрел, увлек его, видно. — Значит, старый ком
батант удалился в шадринскую даль, чтобы сотворить 
такое?.. А знаете, в этом, пожалуй, больше человеколю
бия, чем воинственности, не так ли? — неожиданно про
износит он и затихает над машинописным текстом, ко
торый должен передать мне.

Он склонился над статьей, а я пытаюсь представить 
себе: какой он, пишущий Шолохов? Наверно, у него есть 
навык и в скорописи, но этот навык сейчас не улавли
вается: пишет он медленно, подолгу задумываясь, даже 
как-то меняясь в лице. Взглянешь на него, и кажется, что 
бумага вызывает у него реакцию, похожую на смятение. 
Вот диво: написал «Тихий Дон» и так и не смирил в се
бе этого чувства. В тексте, который перед ним, правит 
он не много, тщательно вписывая слова,— почерк рацио
нален, перо не отрывается от бумаги, пока слово пе допи
сано, зримая нить связывает буквы. Эта рациональность 
и в склонности к сокращениям, они чаще общепринятых 
и создают впечатление остродефицитное™ шолоховского 
времени. Работая, он ручку держит почти вертикально 
к бумаге, странно, что это не мешает ему - писать-, при
учил себя. Иногда он подносит свободную руку ко лбу 
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и как бы отводит волосы, и я еще раз говорю себе, как 
хороша у него линия лба. Если в его корнях, неблизких, 
есть нечто мелеховское, то оно в цвете глаз и, пожалуй, 
форме носа, особенно когда смотришь на Шолохова в 
профиль,— впрочем, в облике казака, при этом и дон
ского, как его сформировало время, сказывается близость 
Востока, по крайней мере так это видится мне.

Шолохов так и сказал: больше человеколюбия, чем 
воинственности. И все, что говорил он в этот день, было 
исполнено этой мысли: человеколюбия. И три странички 
машинописного текста, которые я унес в этот день из 
шолоховского дома на Староконюшенном и вот уже два
дцать лет храню у себя как драгоценную реликвию, были 
исполнены этой же мысли. Кстати, там есть строки, где 
эта мысль выражена прямо, важные строки, обращенные 
к писателям и с легкой руки Михаила Александровича 
облетевшие земной шар:

«У нас могут быть разные взгляды, но нас объединя
ет одно: быть полезным человеку...»

Наверно, тут самое время сказать, что письмо Шоло
хова вызвало отклики повсюду в мире, что на него ото
звались Кальвино и Хикмет, Фолкнер, Ийеш и Неруда, 
что оно сослужило добрую службу журналу «Иностран
ная литература», во многом способствуя тому, чтобы этот 
журнал действительно стал в своем роде «круглым сто
лом» писателя, что по почину советского журнала подоб
ные издания стали выходить в Будапеште и Праге, Бу
харесте и Варшаве, что в обиход нашего читателя вошло 
много талантливых имен, представляющих литературы, 
доселе нам не известные. Наверно, самое время сказать 
сбо всем этом, но хочется подчеркнуть иное: в высшей 
степени поучительная философия явления, вызванного 
шолоховским призывом. В нем, в этом явлении, был за
ряд добра, а следовательно, способность будить энергию 
созидания. Было в этом явлении и нечто такое, что как 
бы вновь показало нам «Тихий Дон» в его неубывающей 
мощи. Знаменательно, что шолоховское творение при
шло нам на помощь, когда возникла необходимость обре
сти взаимопонимание в самой насущной из проблем — 
проблеме мира. Конечно, могут быть и иные свидетельст
ва того, что работа писателя живет и деятельно помогает 
человеку, но, согласитесь, трудно найти свидетельство бо
лее разительное и весомое, чем это...
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Помните, у Толстого:
«...Это только так кажется поверхностному наблюда*. 

телю: цемент, который связывает всякое художественное 
произведение в одно целое и от того производит иллю
зию отражения жизни, есть не единство лиц и персона
жей, а единство самобытного нравственного отношения 
автора к предмету. В сущности, когда мы созерцаем ху
дожественное произведение нового автора, основной воп
рос, возникающий в нашей душе, всегда такой: «Ну-ка, 
что ты за человек?»

Необыкновенно благодарно увидеть все грани лично-і 
сти Шолохова, писательской и человеческой, имея в виду 
его большое создание...



ТИХОНОВ

усть разрешено мне будет вер
нуться к поре, которая однаж
ды уже возникала в этой кни
ге,— для меня это пора золо
тая. Казалось, отрочество уже 
ушло, а юношество не возоб
ладало. Пятьдесят моих, свер
стников, мечтающих о перво- 
открытии в жизни и чуть-чуть 
в искусстве, создали театр. 
Своим стягом молодой театр

мачовое знамя звало 
сверстников и вижу

сделал кумач революции — ку- 
к поиску. Вспоминаю театр моих 
белый в многозвездной кубанской

ночи сосновый помост, освещенный фарами тракторов, 
и высокоплечую фигуру моего друга Толи Багреева, чи
тающего тихоновский «Перекоп»:

Нам снилось, если сто лет прожить — 
Того не увидят глаза, 
Но об этом нельзя ни песен сложить, 
Ни просто так рассказать!

Ничто не производило такого впечатления, как все
сильная тихоновская «Брага» — «Баллада о гвоздях», 
«Песня об отпускном солдате» и конечно же «Баллада о 
синем пакете». В тихоновских стихах была внезапность 
новизны. Когда читалась «Баллада о синем пакете», ритм 
стихов, казалось, передавался слушателям:

...Повез, раскачиваясь на весу,
Колесо к колесу, колесо к колесу...

Молодые актеры утверждали себя в чтении тихонов
ских баллад, шло незримое соревнование. В него были 
вовлечены слушатели, среди которых еще были живы ы 
перекопцы, те, кто «живыми мостами мостил Сиваш». 
Чтение стихов заканчивалось за полночь, при этом уже 
не на сосновых подмостках, а на таких же белых в мно
гозвездной кубанской ночи степных шляхах.
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И когда луна за облака 
Покатилась, как рыбий глаз, 
По сломанным рыжим от крови штыкам 
Солнце сошло на нас...

Однако почему мы так тянулись к Тихонову, почему 
были так заворожены его стихами? Ну, революция, кото
рая единственно владела нашим сознанием, была в сти
хах и иных поэтов, быть может, она была выражена не 
так увлекательно и сурово, как у Тихонова, но она была. 
Очевидно, тут действовало иное, не совсем осознанное, 
что было сферой не столько ума, сколько сердца... Не
обычное!.. Да, необычное, едва ли не лежащее в преде
лах сказочности, где уже перестает действовать земное 
притяжение, чуть ли не фантастическое, а вместе с тем 
не противостоящее нашей жизни, больше того — и воз
вышающее. «Праздничный, веселый, бесноватый, с мар
сианской жаждою творить...»—так мог сказать только 
Тихонов, назвать все это романтикой — еще не все объ
яснить.

Книжку стихов открывала тихоновская фотография. 
Мне виделся суровый человек, эта суровость была в све
чении глаз, в особом строении лица,— мне казалось, вот 
такой подбородок, крупный, больше квадратный, чем ок
руглый, должен выдавать в человеке мужество... Каким 
был этот человек, какую жизнь он прожил? Военный ин
теллигент, династически военный? Не иначе — сын ар
тиллерийского полковника, воспринявший профессию от
ца,— среди профессиональных военных артиллеристы 
были самыми образованными. Быть может, носит френч 
с накладными карманами и галифе, стянутые в сухих 
икрах крагами? Курит трубку, сам нарезая тоненьким 
перочинным ножичком желтый турецкий табак? Какой 
он, Тихонов?

Во мне был жив свой образ поэта. Он был нерастор
жим с тихоновскими стихами. Случись мне увидеть иного 
Тихонова, я, пожалуй, не признал бы его.

В марте сорок второго кто-то из моих сподвижников 
по «Красной звезде» - сказал, что в редакции видели Ти
хонова, накануне прилетевшего из Ленинграда. Был тот 
поздний час, когда дневная маета большой газеты мед
ленно стихала и вожделенная первая полоса, только что
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тиснутая и еще не просохшая, шла наконец к редактору. 
Я точно пошел за этой полосой вслед, полагая, что она 
мне проложит путь и к Тихонову,— как мне сказали, он 
у редактора. Дверь в кабинет была открыта, верхний 
свет выключен, горела только лампа над конторкой, ос
вещая склоненную фигуру редактора, читающего полосу. 
Рядом стоял человек в зеленой гимнастерке и солдатских 
сапогах. То ли боковой свет был тому виной, то ли су
мерки, вползшие в комнату, мне бросились в глаза его 
провалы щек, заполненные тенью. В облике человека не 
было ничего общего с тем, что я увидел на фотографии, 
открывающей книгу его стихов, как, впрочем, и с обра
зом человека, которого я выносил в своем сознании, раз
ве только подбородок, характерный тихоновский подбо
родок,— худоба сделала его еще более приметным.

— Сколько надо дней, столько и дадим! — сказал ре
дактор с той лаконичностью, какая у него была приня
та. — Три колонки ваши!

Я еще пытался расшифровать в своем сознании реп
лику редактора, когда друзья корреспонденты поведали, 
что Тихонов живет в странноприимном доме гостиницы 
«Москва», работая над поэмой о двадцати восьми, живет 
затворником, дав своеобразный обет явиться в редакцию 
только с текстом поэмы. Признаться, мне не все в этой 
версии казалось убедительным, и я пытался оспорить ее 
в своем сознании, но у моих сомнений срок был коро
ток — Тихонов вышел из своего заточения. Больше того, 
была собрана редакция — Тихонов читал поэму.

Смотри, родная сторона, _ 
Как бьются братьев двадцать восемь! 
Смерть удивленно их уносит: 
Таких не видела она.
И стих обуглится простой 
От раскаленной этой мощи, 
Пред этой простотой святой, 
Что всяких сложных истин проще.

Ц слабость моего стиха 
Не передаст того, что было. 
Но как бы песня ни глуха,— 
Она великому служила!

Помню, когда я на другой день развернул свежий но
мер «Звездочки» и увидел разверстанные на три колонки 
тихоновские стихи, озаглавленные значительным «Слово 
о 28-ми гвардейцах», ощутил волнение. Как ни короток 
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был срок, который поэт отдал стихам, в поэме была со
крыта тихоновская сила, хотя поэт, казалось, не переоце
нивал и этого:

Но как бы песня ни глуха,— 
Она великому служила!

Поэма была напечатана, Тихонов улетел в Ленинград, 
улетел, как это было принято тогда, ночью, пройдя едва 
ли не на бреющем над черной ладожской водой, а в ре
дакции еще долго вспоминали встречу с поэтом, встречу 
с поэтом и его поэмой. Что-то было в облике поэта и во
инственное, и ненастное,— сам лик поэта, казалось, был 
освещен горестным огнем Ленинграда.

Ранней осенью сорок третьего года я был в Ленин
граде, который все еще был сдавлен блокадным кольцом 
и яростно обстреливался. Незадолго до этого я вернулся 
из «Красной звезды» иа Кузнецкий мост и теперь при
летел в город на Неве, представляя Наркоминдел. Вместе 
со мной был Александр Верт, английский писатель и 
публицист, которого привела в Ленинград, как мне каза
лось, неодолимая ностальгия — он родился в городе па 
Неве в более чем состоятельной семье и юношей покинул 
Россию, едва свершился Октябрь...

Мы прилетели в Ленинград в полночь, прилетели по 
слову наших летчиков, «с подскоком» — засветло сели 
в Хвойной, дождались ночи и, приникая к воде, пересек
ли Ладожское озеро и вошли в пределы города. Сели 
в черте Ленинграда,— как потом я узнал, то был Смоль
нинский аэродром. Едва забрезжил неяркий рассвет, ар
тиллерийский гул, устойчивый, медленно нарастающий, 
точно мы были в горах, разбудил нас. Помню, как мы 
бежали с Вертом на Моховую, где был когда-то его от
чий дом, сопутствуемые этим гулом, бежали не останав
ливаясь, не без тревоги взирая на бледное по осени 
ленинградское небо. Потом, не без влияния ленинградцев, 
стали реагировать на артиллерийский аккомпанемент не 
столь тревожно, однако не забыв осведомиться: «Сколь
ко сегодня немец выпустил по городу снарядов? Тысячу 
шестьсот? Вчера было две тысячи,— говорят, наши лет
чики смяли у него несколько батарей...»

Нас сопровождал молодой литератор, сотрудник мест
ной газеты, хорошо знающий город,— будем звать его 
Терехов. Маленький, жизнерадостный, с симпатичной 
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плешинкой на макушке, он читал город, как книгу, под
час забывая, что эта книга была .не однажды прочитана 
и Вертом. Надо отдать должное Терехову, у него было 
то преимущество, что он знал и новые главы этой книги, 
чего по понятным причинам нельзя было сказать о Верте. 
В том незримом соревновании, которое шло у Верта 
с Тереховым в знании города, англичанин подчас уступал 
нашему провожатому, а подчас брал верх, при этом 
убедительно. У меня в далекой перспективе были заду
маны «Дипломаты», и я хотел знать дипломатический 
Петербург. Терехов тут мог сказать мало, в то время, как 
Верт был на высоте. Британское посольство у Троицкого 
моста, французское — на набережной, американское — на 
Фурштадтской, германское — на площади Исаакия — все 
это показал мне Верт, сопроводив рассказами, которые 
были только у него на памяти, в частности живописным 
рассказом, как городская толпа громила германское по
сольство в памятный первоавгустовский день 1914 года, 
сбрасывая на тротуар многопудовые дива, украшающие 
фасад.

Верт хорошо знал литературный Ленинград, при 
этом и современный. Он мог спросить неожиданно: «А 
нельзя ли повидать Вишневского?» Или еще определен
нее: «Я прочел в «Ленинградской правде» стихи Сая
нова,— может, есть смысл встретиться с ним». Но особенно 
много Верту говорило имя Тихонова: «Красная звез
да» вот уже больше года печатала ленинградский днев
ник поэта: «Ленинград в мае», «Ленинград в июне»... 
К тому же у Верта были тут свои соображения, подска
занные тихоновским стихотворением, которое однажды 
Верт прочел,— оно касалось английской темы и относи
лось к предвоенной поре.

Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий, 
Урок суровый на ходу уча, 
Уходит лондонец в свое бомбоубежище, 
Плед по асфальту мокрый волоча.

В его кармане — холодок ключа 
От комнат, ставших мусором колючим. 
...Мы свой урок еще на картах учим, 
Но снится нам экзамен по ночам! —

писал Тихонов, вызывая и Верта на раздумья, в которых 
были и мысль, и страсть. Верт, великолепно знавший 
русский, проник в полутона тихоновских стихов, сделав 
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вывод, который оспорить трудно: «Это стихотворение 
отражало нарастающее у советских людей предчувствие, 
что избежать войны с нацистской Германией, пожалуй, 
не удастся: «Снится нам экзамен по ночам...»

Наш спутник был знаком с Тихоновым и мог расска
зать такое, что было ведомо только ему, но это могло 
ответить любознательности англичанина лишь частично. 
Однажды, когда мы возвращались с Кировского завода, 
где, по рассказам, незадолго до этого выступал Тихонов 
с поэмой «Киров с нами», Терехов заметно оживился и, 
указывая на серый дом, выдвинутый уступом, заметил:

— Вот это и есть родительский дом Николая Семе
новича, детство его прошло здесь...

Верт смешался заметно:
— Погодите, но ведь это известный петербургский 

дом, здесь жил Герцен...
Но Терехов был невозмутим.
— И Тихонов,— подтвердил Терехов и пояснил: —• 

До ухода в гусары.
— Погодите, но Тихоновы... известная петербург

ская фамилия, не так ли? — спросил Верт в явной связи 
с увиденным, впрочем, реплика Терехова о гусарах ско
рее этому способствовала, чем противостояла.

Признаться, и у меня воспряли мысли о Тихонове, 
отпрыске знатных петербуржцев...

В один из этих дней последовало приглашение в особ
няк на Литейном проспекте: приглашал артистический 
Ленинград — писатели, художники, композиторы. Когда 
мы вошли в особняк, который нам показался беломра
морным, волнение объяло нас. Легче было сказать, кого 
тут не было, нежели кто тут был. За хозяина вечера был 
Всеволод Вишневский — его морской китель был расцве
чен пятью или шестью рядами орденских ленточек. Виш
невскому помогал Виссарион Саянов, чьи пушистые усы, 
которые он отрастил к тому времени, можно было срав
нить с усами Буденного. Были Вера Кетлпнская и Борис 
Лихарев, как, впрочем, и многие другие. Живопись 
представлял художник Серов, его полотна, посвященные 
суровым дням блокады, мы видели накануне, музыку — 
Элиасберг, которого ленинградцы почитали: он дирижи
ровал оркестром, исполнявшим в блокадном городе знаме
нитую Седьмую Ленинградскую симфонию Шостаковича...

Верту хотелось услышать рассказ о ленинградской 
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эпопее из уст людей искусства, и мы прошли в гостиную 
особняка, где стоял овальный стол, очень нарядный. Рас
сказ начал Вишневский — он говорил о кронштадтцах. 
Потом вдохновенно говорил Саянов, рассказавший о боях 
в небе Ленинграда. Потом стройное каре родов войск 
было нарушено и возник рассказ о ленинградской эпопее, 
рассказ живой, вдохновенный и необыкновенно человеч
ный. Рѵстати, к этому времени мы пересели уже за 
другой стол, накрытый по тому времени с неслыханной 
щедростью. Все казалось — тяжелая дверь столовой рас
пахнется и войдет Тихонов. Верт ждал этой встречи. На
кануне он говорил мне о тихоновских дневниках, публи
куемых в «Красной звезде», сравнивая их с толстовски
ми,— это сравнение было в обычаях Верта, он знал 
русскую классику. Но тяжелая, обремененная лепниной 
дверь столовой была неподвижна — Тихонова в этот вечер 
не было. Верт осторожно спросил хозяев о поэте. Ему 
ответили, что его нет в Ленинграде. Верт не скрыл сво
его сожаления.

Мы возвращались в «Асторию», сопутствуемые на
шими ленинградскими друзьями,— рядом с нами был 
Виссарион Саянов. Получилось так, что вопрос Верта о 
Тихонове и реплику англичанина: «Жаль, что нет Тихо
нова, я очень рассчитывал повидать его здесь» — Саянов 
засек и оценил. Последнее, как я потом установил, было 
характерно для Саянова — больше чем кто-либо иной из 
ленинградских литераторов он был связан дружбой с Ни
колаем Семеновичем. Тихонов воздал этой дружбе в сво
ей «Двойной радуге», там есть глава о Саянове. Зачином 
к главе Николай Семенович избрал прокофьевские стро
ки: «Был с нами друг наш замечательный, высокой доли 
человек...» Глава озаглавлена «Палатка под Выборгом», 
как, впрочем, и стихотворение, которое Тихонов посвятил 
Саянову. Глава воссоздает картину зимней войны в Фин
ляндии, когда судьба соединила поэтов, поселив их в 
палатке под Выборгом. Для Тихонова то была третья 
война, для Саянова — первая. Тихонова восхищает Сая
нов смелой прямотой, храбростью. «Мы дружили с нпм 
давно и по-настоящему. Нигде так, как на войне, не уз
нается человек во всей широте настоящих чувств. Так 
я увидел моего друга в ту незабываемую, беспощадную 
зиму войны с белофиннами. Мы проделали с ним весь 
зимний поход, с первого до последнего дня. В марте 
1940 года, после прорыва линии Маннергейма, в дни боев 
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за Выборг, мы жили с ним в одной палатке, на снегу, 
среди сугробов, и непрерывный грохот орудий сопровожу 
дал нас с утра до вечера»,—напишет со временем Тихо
нов, воздав должное другу и дружбе. Но это произойдет 
много лет спустя, а сейчас была ленинградская ночь со
рок третьего года и мы, сопутствуемые Саяновым, возвра
щались в «Асторию».

— Конечно, я лицо не совсем беспристрастное,— го
ворил Саянов, намекая на свою дружбу с фронтовым по
братимом,— но я все-таки скажу все, что хочу ска
зать... — Судя по тому, с какой настойчивостью он повер
нул сейчас разговор к Тихонову, у него была потребность 
продолжать разговор, начатый в особняке на Литей
ном.— Допускаю, что сейчас говорить об. этом рано, но 
попомните мое скромное пророчество: именно Тихонов 
был летописцем блокады — никто точнее и ярче не вел 
эту летопись, при этом и в поэзии... Собранное воедино, 
нее написанное Тихоновым даст и цельную, и верную 
картину того, что пережил Ленинград...

Мы вошли в подъезд гостиницы. То ли быстрый шаг 
ужесточил дыхание нашего спутника, то ли волнение, ко
торое объяло его, мы слышим, казалось, как колотится 
его сердце.

— Конечно, каждый из нас что-то сделал в эти годы, 
но Тихонов сделал больше остальных,— закончил Сая
нов, тяжело дыша, его пушистые усы вздувались.

Рассказ Саянова был своеобразно продолжен в моем 
сознании почти через четыре года, когда я прочел ти
хоновский этюд «Из осажденного Ленинграда». Этюд 
малоизвестен, он был напечатан в специальном выпуске 
нашей газеты, к ее двадцатипятилетию,— у этого выпу
ска было весело-праздничное имя «Красная звездочка». 
Впервые со времени войны в газете возник весь ряд 
краснозвездовцев, от Эренбурга и Симонова до Суркова 
и Павленко. Как некогда, ленинградцы выступили 
в своих откликах на юбилей едва ли не плечом к пле
чу — Саянов в стихах, Тихонов в прозе. В тихоновском 
этюде есть настроение той поры, да к тому же это едва 
ли не единственное свидетельство, в котором поэт гово
рит о своих отношениях с «Красной звездой», хотя и 
кратко, но прямо и полно.

Итак, «Из осажденного Ленинграда».
«В «Красной звезде» я начал печататься очень дав

но, но никогда не ощущал такой тесной связи с ней, 
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такого ее значения в моей жизни, как в годы Великой 
Отечественной войны. Я видел своими глазами, как чи
тают ее с первой и до последней страницы на переднем 
крае бойцы и командиры, какой популярностью она 
пользуется в массах и как велика сила ее ведущего, 
вдохновляющего слова. В тот период «Красная звезда» 
объединяла огромный боевой коллектив писателей, поэ
тов, очеркистов, журналистов. Большой гордостью для 
меня было печататься в такое время в такой газете, за 
которой следил миллионный, необыкновенный читатель, 
который с оружием в руках громил фашистских зах
ватчиков.

Особое значение страницы «Красной звезды» приоб
рели для меня после того, как, по предложению редак
ции, я начал печатать в ней свои ежемесячные обзоры 
положения в осажденном Ленинграде. Я начал их с мая 
1942 года, и потом они под названием «Ленинград 
в июне», «Ленинград в июле» и т. д. печатались вплоть 
до освобождения Ленинграда, до дней разгрома немцев 
под Ленинградом. Последний очерк назывался «Победа».

Обычно полполосы отводила газета под этот обзор. 
Писать его было сложно и необыкновенно ответственно. 
Многое нельзя было сообщать о жизни фронта и города, 
чтобы не раскрывать военной тайны, многое редакция 
сокращала или из-за «излишней лирики», или по недо
статку места, но на каждый такой очерк я имел письма 
с фронтов, от рассеянных по фронтам ленинградцев...

Редакция «Красной звезды» много помогала мне, ко
гда я писал поэму «Слово о 28-ми гвардейцах». В труд
ные минуты фронтовой, осадной жизни я всегда чувст
вовал товарищескую поддержку, заботу и дружеское 
участие моих боевых товарищей по «Красной звезде».

Мне представляется уместным вернуться к весне со
рок второго, когда Тихонов работал над поэмой о два
дцати восьми. В поэме есть строки, для всего существа 
Тихонова характерные,— они воссоздают момент для 
гвардейской дружины трагедийный. Только что была 
отбита первая волна танков, как возникла вторая, еще 
более мощная.

...И Бондаренко, что когда-то 
Клочкова Диевым назвал, 
Сказал ему сейчас, как брату, 

•Смотря в усталые глаза:
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«Дай обниму тебя я, Диев!
Одной рукой могу обнять, 
Другую пулей враг отметил», — 
И политрук ему ответил, 
Сказал он: 
«Селика Россия, 
А некуда нам отступать, 
Там, позади, Москва...»

В окопе
Все обнялись, как с братом брат...

Мне подумалось, что эту поэму должен был напп-» 
сать именно Тихонов — она будто вызрела из самого 
существа жизни поэта, его взглядов на человека и жизнь. 
Ему должно было необыкновенно импонировать, что по
беда у разъезда Дубосеково добыта дружиной, в которой 
находились дети всех наших народов: «В окопе все об
нялись, как с братом брат...»

Осенью семьдесят шестого года у меня была необык
новенно увлекательная поездка к сердцу горного Тад
жикистана, на Памир, на Вахш, где шли полным ходом 
работы по строительству Нурекской гидростанции. По
вод к поездке был более чем добр: рабочие Нурека при
судили мне свою рабочую премию. В Москве уже лежал 
снег, а здесь была райская теплынь. Нас пригласил 
к себе Мирзо Турсун-заде.

Мне было интересно наблюдать поэта. Все было 
в нем умеренно особой, так мне казалось, таджик
ской мягкостью — и жесты, и походка, и манера 
говорить.

Стол был накрыт в доме, из просторных окон кото
рого открывался чудесный вид на памирское предгорье 
и гряду гор, в такой мере четких, что казалось — до них 
рукой подать. Точно пользуясь этим, наш хозяин, сидя
щий во главе стола, невысоко поднимал руку и, указы
вая на горы, несмотря на декабрь не утратившие зеле
ного отлива, произносил:

— За этой круглой горой — мои родные места...
Желая сделать гостю приятное, он спросил меня: 

«Что бы вы хотели увезти из Таджикистана?» Я был 
наслышан о необыкновенных достоинствах местной чи
нары и ответил: «Чинару, разумеется... Но вот воп
рос,— обратился я к хозяину,— возьмется ли чинара 
в моем подмосковном саду?...» — «Лучше, чем любое дру
гое наше дерево»,— заметил Мирзо, и мигом были добыты 
саженцы чинары. «А знаете, вы. хорошо придумали 
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с чинарой,— сказал мне поэт, прощаясь. — Она живет 
дольше всех наших деревьев, а значит, у нее есть буду-* 
щее».

Ну что ж, это, наверно, было главным, что следовало 
сказать гостю, важнее этого ничего не скажешь, если 
хочешь, чтобы он остался твоим другом. Я не знаю, что 
после первой встречи сказал Мирзо Тихонову, но это 
наверняка были очень значительные слова,— как мне 
сказали, у Мирзо была многолетняя дружба с Николаем 
Семеновичем, у Мирзо и его литературы. Но последнее 
я уже сам могу свидетельствовать.

Случилось так, что, вернувшись из Таджикистана, я 
попал в большой конференц-зал писательского особняка 
на улице Воровского, на встречу с таджикскими лите
раторами. Мне была понятна радость таджиков, когда 
в зале появился Тихонов. Тихонов не без радостного вол
нения отвечал на рукопожатия таджиков,*— в том, с ка
ким почтительным вниманием те склоняли головы перед 
старым поэтом, был знак душевной приязни, знак род
ства. Все стало понятно, когда хозяева и гости заняли 
места за большим столом и слово было предоставлепо 
Тихонову, слово о таджикской литературе. Для меня 
речь Николая Семеновпча была отмечена впечатлением 
новизны — я никогда не слышал, как он говорит на 
аудитории. Не хочу искать иного слова, но могу ска
зать, что был захвачен стихией тихоновской речи. Ее 
речевой образностью, ее живостью, ее неброской целеуст
ремленностью, ее стройностью, ее познавательным бо
гатством. Можно было только удивляться, как Тихонов 
проник в суть этой литературы, почувствовал ее существо. 
Речь была исполнена стремления проложить своеобраз
ный мост между таджикской литературой и остальными 
литературами Союза Советов. Если в природе существо
вал человек, которому было бы по силам соорудить этот 
мост, то в данную минуту, таким человеком мог быть 
только Тихонов.

Можно было только догадываться, какое впечатление 
тихоновское слово произвело на наших таджикских дру
зей, впрочем, не только догадываться.

— Конечно, приятно, что Тихонов так знает литера
туру таджиков,— произнес в этот день Мирзо Турсуя- 
заде своим тишайшим голосом, от волнения его голос 
становился не громче, а тише. — Но ведь он так знает 
не только таджиков...
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Последнее было и значительно, и, пожалуй, принци
пиально для Тихонова, был резон осмыслить это.

Евгению Федоровну Кииповпч связывала многолет
няя дружба с Тихоновыми — с тех пор, как Николай 
Семенович с семьей перебрался в Москву, Книпович 
была их близким другом. Блистательный критик и ли
тературовед, человек, в котором знание отечественной 
словесности редчайшим образом сообразовалось с владе
нием проблемами литератур зарубежных, Евгения Федо
ровна, как можно было догадываться, уже по кругу 
своих литературных пристрастий должна быть интересна 
Николаю Семеновичу. При том внимании к общению, 
которое всегда было у Тихонова, при том интересе к бе
седе, который для Николая Семеновича всегда был так 
важен, дружба с Книпович питала мысль, а следова
тельно, творчество поэта. Видно, потребность в этих бе
седах была так велика, что беседы были повседневными 
(позже я расскажу об одной из таких бесед, происхо
дившей в присутствии Евгении Федоровны в тихонов
ском доме), но было и по-иному. Любительские фотогра
фии сберегли воспоминания о прогулках и по передел
кинским «кольцам», и по окрестным лесам, когда рядом 
с Тихоновыми, Николаем Семеновичем и Марией Кон
стантиновной, была Евгения Федоровна.

Мысль, которую пробудила во мне встреча с таджик
скими литераторами, интересно было вынести на суд 
Книпович,— казалось, что ее мнение поможет мне наи
более точно познать эту грань личности Тихонова, чело
века и литератора. У меня была возможность предупре
дить Евгению Федоровну о моем намерении, и беседа 
была для нее не внезапна. Мы сидели в дачном домике 
Книпович в Переделкине, и на столе лежали фотогра
фии, воссоздающие походы по переделкинским лесам, ко
гда вместе с Тихоновыми была и Евгения Федоровна. 
Евгения Федоровна выдает нам фотографии по одной, 
заметно радуясь, как впечатление нарастает. Но вот рука 
Евгении Федоровны остановилась, как мне показалось, 
печально остановилась.

— Мария .Константиновна любила эти наши походы, 
заставляла себя ходить, если даже была не совсем здо
рова... — Евгения Федоровна складывает фотографии, 
молча отодвигает — ей надо время, чтобы обрести преж
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нее состояние, успокоиться. — Знали, что она больна, 
и все-таки, все происшедшее было внезапным, такое все’ 
гда внезапно...

Мы не без труда возвращаемся к беседе — нужна 
всесильная пауза.

— Нет, в Ленинграде я Тихонова не встречала,— 
произносит Евгения Федоровна, точно предупреждая мой 
вопрос. — Я познакомилась с ним уже в столице, когда 
сюда перебралась Ольга Дмитриевна Форш и поселилась 
в гостинице «Москва». Ольга Дмитриевна писала свой 
очередной роман, нередко обращаясь за советом к тол
стым книгам, иллюстрации которых были переложены 
рисовой бумагой, для таких заядлых курильщиков, как 
мы с Николаем Семеновичем, неслыханно аппетитной. 
Готова признаться в грехе: как ни стойки мы были 
с Николаем Семеновичем, иногда выдержка изменяла 
нам, и из толстой книги осторожно извлекался лист ри
совой бумаги, разумеется, в строжайшей тайне... Таким 
образом, тайна, обычно способствующая разобщению, 
в данном случае повела себя по-иному, положив начало 
доверию, а потом и дружбе... — Евгения Федоровна 
умолкла, дав понять, что короткая экспозиция закончена 
и сейчас прозвучит ответ на мой вопрос. — Если вы по
говорите с близкими Николая Семеновича, они вам рас
скажут, что его знание Востока складывалось с детства, 
Востока нашего и, пожалуй, зарубежного... Известна 
реплика Джавахарлала Неру: «История Индии? Спроси
те об этом лучше Тихонова — он знает...» У него была 
потребность видеть мир, страсть к путешествиям. Он 
исходил Кавказ, прошел по многим тропам Средней 
Азии, был в Индии, Пакистане, Афганистане, знал эти 
страны с той обстоятельностью и глубиной, какая поз
воляла ему говорить со знатоками, спорить, ставить проб
лемы. У него было множество друзей в этих странах, 
которые высоко ценили привязанность Тихонова к их от
чим местам. Особенно, разумеется, среди литераторов. 
Симон Чиковани и Аветик Исаакян, Айбек и Мирзо 
Турсун-заде. Эта дружба была творческой: он перево
дил этих мастеров, переводил в полную силу тихонов
ского дара, сделав стихи национальных поэтов и собы
тием русской поэзии. Он и русских друзей подчас выби
рал, учитывая их интерес к Востоку. Пример — Петр 
Андреевич Павленко. В их беседах постоянно присутст
вовал Восток. Он дорожил своими отношениями с гру
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зинской поэзией — эти отношения складывались многие 
десятилетия. Его переводы грузинских поэтов составили 
книгу: Симон Чиковани, Галактион и Тациан Табидзе, 
Сандро Шаниашвили и Паоло Яшвили, Карло Каладзе, 
Георгий Леонидзе, Иосиф Нонешвили, Григол и Ирак
лий Абашидзе... В том, что Грузия и ее культура создали 
в годы революции, поэзия занимает свое заметное мес
то — трудом Тихонова, как, впрочем, и иных советских 
поэтов, эта поэзия стала нашим общим достоянием. Но 
пример Тихонова, который он явил в своем общении 
с многоязычным Востоком, свидетельствует и об интер
национальном существе нового человека, свободного от 
предубеждений прошлого, несущего свет межплеменного 
братства,— таков Тихонов!

У меня была возможность многократ убедиться, как 
великолепно знал Тихонов мой отчий Северный Кавказ. 
Казалось, сами горы запомнили, что тут был Тихонов. 
Тот, кто бывал в горной Кабарде, Балкарии, Осетии, 
Ингушетии, найдет тому свидетельства убедительные: 
тут помнят Тихонова. И в первую очередь, конечно, поэ
ты. Было что-то радостно-неодолимое в том, как мои 
беседы с поэтами Кавказа неизменно приводили к Тихо
нову. Для них он был не просто старшим сыном в семье 
Матери-Поэзии, он был учителем, бескорыстным и само
отверженным, у которого в его знании Кавказа не было 
равных.

Я задумал этюды о поэтах Северного Кавказа. Для 
начала я взял три имени: Гамзатов, Кулиев, Кугульти- 
нов. Задумав этот цикл, я руководствовался прежде все
го тем, что знал поэтов, многократ разговаривал с ними, 
а с Гамзатовым и Кулиевым мы однажды путешество
вали. Все, что я сказал о поэтах Кавказа, имея в виду 
Тихонова, возникло в ходе моих бесед с поэтами. Мне 
подумалось, этюды не могут увидеть свет без того, чтобы 
я не показал их Тихонову. Письмо, которым Николай 
Семенович отозвался на мои скромные опыты, не скрою, 
меня воодушевило. Дело, разумеется, не в похвале, хотя 
тихоновская похвала каждому лестна. Более важным 
мне представляется мнение Тихонова по существу: сво
бодный и столь характерный для Николая Семеновича 
взгляд на поэзию Северного Кавказа, ее самобытные 
корни и связи.
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Привожу текст письма ~ полностью,' соотнесенный 
с текстом моих этюдов, которые включены в эту книгу. 
.Читатель получит возможность проникнуть в существо 
тихоновских раздумий, которые мне представляются важ
ными.

«22 апреля 1976 года

Дорогой Савва Артемович!

Приветствую Вас сердечно!
Как только я освободился от заседаний двух комите

тов, я сразу прочел Ваши этюды о поэтах Кавказа и 
прочел не без удовольствия. Пишу я Вам на машинке, 
потому что мой почерк стал к старости очень затейли
вым и я не хочу, чтобы Вы тратили время на разбор 
моих каракулей.

Итак, вот что я скажу, прочитав этюды. Всякий кри
тик, далекий от Кавказа и Вашей темы, разбирал бы 
стихи Кугультинова, Кулиева и Гамзатова с общей кри
тической точки зрения. Вы же имеете несомненное преи
мущество, потому что в Ваших этюдах о поэтах Вы сами 
выступаете и как кавказец, человек, близкий по духу 
к их поэтическим вдохновлениям, и как писатель — 
большой любитель и знаток поэзии, живо чувствующий 
тот внутренний мир, в котором рождаются стихи.

Кроме того, Вы в своих этюдах выступаете с собст
венными дополненьями, справками, воспоминаньями, ко
торые очень обогащают материал. Особенно мне понра
вился обстоятельный, живописный, большой этюд о твор
честве Расула Гамзатова.

То, что Вы одновременно сказали и свое слово о его 
прозе, своеобразной, поэтической книге «Дагестан», и 
много говорите об его отце, великолепном поэте и чело
веке— Гамзате Цадаса, расширяет исторически тему 
и раскрывает новые горизонты.

Родоначальник поэтического направления дагестан
ской новой поэзии, конечно, Гамзат Цадаса, и Расул его 
прямой наследник. Ваши этюды написаны широко, сво
бодно и легко читаются. А Ваши наблюдения и то, что 
Вы близко к сердцу берете содержание стихов Ваших 
кавказских земляков, очень доходит до читателя, сооб-. 
щая ему и нечто новое о знакомых поэтах.

Что касается возникшего в тексте разговора обо мне, 
то мне трудно говорить о каком-то моем воздействии, 
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скажем, на творчество того же Кайсына Кулиева, кото- 
рый сам по себе является искусным, сильным мастером 
стиха, и особенности кавказской темы ему, конечно, 
ближе, хотя бы потому, что он родился в центре гор —■ 
в суровом Чегеме — и прекрасно знаком со всем, что 
составляло с детства мир скал и снегов, окружавший 
его и вошедший во все его поэтическое творчество.

Я лично уважаю Кайсына Кулиева и за его челове
ческий характер и люблю за его замечательные стихи, 
которые я имел честь переводить в свое время.

Конечно, мы не можем сказать, что вышеназванные 
поэты находятся вне поля зрения широкого читателя. 
Они очень известны и любимы, и их новые стихи рас
пространяются сразу по написании, но Вы своими этю
дами добавили многое к познанию поэзии современных 
певцов Северного Кавказа.

Лирический, как бы разговорный стиль Ваших этю
дов оправдан и тем, что Вы с такой теплотой, так по- 
дружески говорите сразу и о поэзии, и о тех, кто явля
ется сегодня передовыми поэтами нового, и вносите 
в свои раздумья, воспоминания о прошедших временах, 
которые заключают в себе много поучительного и для 
истории русской поэзии, соприкасавшейся так глубоко 
с певцами горных народов и в старые времена.

Одним словом, желаю Вашим этюдам заслуженного 
успеха!

Крепко жму руку.
Николай Тихонов»

Но заманчиво было продолжить разговор, начатый 
в письме, повидав Николая Семеновича. Стоит ли гово
рить, как я был воодушевлен, когда узнал, что это же
лание в какой-то мере взаимно.

В Переделкине еще удерживался снег и с вечерними 
сумерками заметно отвердевал, но небо уже казалось 
весенним, как и сами вечерние зори были уже апрель
скими — долгими и заметно яркими. Николай Семенович 
только что совладал с простудой, и его нынешняя про
гулка была едва ли не первой. С тех пор, как я видел 
его, прошло года два. Высокомудрое восьмидесятилетие 
оставило свои знаки на его облике. Но стоило заговорить 
Николаю Семеновичу, и он точно сбрасывал груз лет — 
все таким же живым был тихоновский голос, все такое 
же острое внимание светилось в его глазах, все так же 
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непобедим был его смех и сопутствующий смеху жест, 
точно отводящий возражение собеседника.

— Хочу, чтобы мы повидались,— подтвердил он и 
осведомился: — Вы сказали, что жена с писательской 
делегацией в Америке? Дождемся ее возвращения, по
слушаем, что она нам расскажет. Итак, приглашение не 
заставит себя ждать...

И вот переделкинский май. Он мне видится в свече
нии прудов, неожиданно зеленых после недавней зимы, 
в блеске листвы бесподобных здешних берез, которая 
в своем высоком высоке точно потекла ручьями, в от
свете влажной травы. Большой тихоновский дом точно 
дышит теплом и покоем. Двери, ведущие из столовой 
в соседние комнаты, распахнуты, и дом кажется осо
бенно просторным и светлым. Наверно, место за столом, 
которое сейчас занимает Николай Семенович, давно об
жито, но оно, как я замечаю, не во главе стола. Тихонов
ское правило: обнаружить, что он тут хозяин, значит, 
чуть-чуть стеснить гостей, не по нем. Да и байковая 
куртка, в которую одет Николай Семенович, призвана 
служить, этому же — никакой парадности. Белая блуза 
Евгении Федоровны Книпович, сидящей рядом с Нико
лаем Семеновичем, выглядит много торжественнее.

В этот раз я не увидел Александры Михайловны, 
доброй хранительницы тихоновского дома, которой этот 
дом обязан многими своими достоинствами. Хозяйни
чала молодая Ирина Александровна, дочь Александры 
Михайловны. Стол, накрытый ею, был красив — в нем 
были краски весны. Правда, для Николая Семеновича, 
который отдал себя во власть неумолимой диеты, это 
был больше праздник глаз, но это был праздник,— как 
мне казалось, Николай Семенович нет-нет да оглядывал 
стол радостным взглядом, молчаливо гордясь молодой 
хозяйкой.

В том, как Николай Семенович завязывает первый 
узелок беседы, мне тоже видится тихоновское: не зло
употребить властью хозяина, все преимущества отдав 
гостям.

— Как там Америка? Евгения Федоровна сказала, 
что поездка удалась, не так ли? А?

Итак, как там Америка? Он слушает гостью, охватив 
белой рукой подбородок,— его внимание должно быть 
приятно говорящему, его интерес почтителен. Впрочем, 
и предмет беседы остро актуален: американские писа-. 



тели принимали своих советских коллег. Гостям пока
зали Америку: Ныо-Йорк, Вашингтон, Сан-Франциско, 
Новый Орлеан. Но главное — дискуссия «Роман в совре
менном мире». Тема давала простор для обмена мнения
ми по вопросам самым жгучим: призвание художника, 
писатель и общество, свобода самовыражения, традиция 
и поиск. Обе стороны были представлены значительны
ми именами, разговор был и профессиональным, и прин
ципиальным.

— Значит, Артур Миллер? — вдруг спрашивает он. — 
Однако...

Ему интересно, как выглядит этот спор, если соот
нести его с именами.

— Апдайк?.. Мейлор?..
Его уровень знания американской литературы доста

точно высок,— как всегда, он много читает, наверно, не 
только этим объясняется хорошее знание предмета, но 
и этим.

Я смотрю на Тихонова и думаю о чуде встречи. В са
мом деле, разве это не чудо? Вот этот седой человек, 
седина которого, казалось, разлилась по его лицу, сде
лав его больше обычного белым, открыл для тебя мир, 
напрочь новый. Пробудил ли он в тебе этот мир или по
селил заново, неважно — это мир новый. Краски, слова, 
образы, понятия — все в такой мере теперь твое, что ты 
готов опознать это по признакам. «Длинный путь. Он 
много крови выпил...»—в этом есть признак. «Таили 
верфи новую грозу, потел кузнец, выковывая громы...» — 
и это. «Видно, брат, и сожженной березе надо быть 
благодарной огню...»—и это. «И, может быть, уже воз
мездье на полдороге, как заря...» — тоже. В этом опре
деленно привилегия художника: войти в самое твое 
сердце и зажечь свет, новый свет, которому жить столь
ко, сколько отмерено тебе судьбой прожить на этой зем
ле, не меньше.

— Вы сказали, у них обостренное восприятие собы
тий, происходящих в мире? Каких именно? Афганский 
Апрель? — Да, он произносит последнее слово столь 
значительно, что хочется озаглавить его большой бук
вой: «Апрель»,— итак, он недвусмысленно дал понять, 
что перебрасывает мост с заокеанского Запада на Вос
ток: Афганистан.

Теперь пришла пора задавать вопросы нам:
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Каким вы помните Афганистан, Николай Семе
нович?

Он очень доволен: его тема!
Кому не известно — его, его... К тому же есть повод, 

единственный в своем роде: месяц назад в Афганистане 
произошла революция, которую, кстати говоря, пророчпл 
древней стране и Тихонов, но об этом разговор особый... 
В этой маленькой стране было нечто такое, что навеки 
веков приворожило к ней русского поэта. Этой своей 
любви поэт был верен едва ли не всю жизнь. Это отра
зили и стихи, и проза Тихонова, как, впрочем, это воб
рала его мысль, исследующая историю Афганистана, 
его многовековой путь, его место на современном Востоке. 
Человек знаний энциклопедических, привыкший рас
сматривать явления в перспективе и сполна использую
щий при этом мнение столь всемогущей силы, как Время, 
Тихонов был склонен к вершинным раздумьям, в 
которых свою роль играли Вчера, Сегодня, Завтра. Вот он 
и предрек Афганистану его революционное Сегодня. На
верно, никто не вменял в обязанность поэтам провиде
ние, в Тихонове оно было. Прочтите его «Могилу Ба
бура». Этот рассказ — диалог афганца и русского. Хотя 
собеседником афганца Тихонов сделал ученого, мне тут 
видится сам автор, его интеллект, его знание восточной 
мудрости, его любовь к Афганистану. По воле автора, 
диалог не зря возник у могилы Бабура,— государствен
ный человек и поэт, «не писавший пустых стихов», Ба
бур точно взывал к постижению судьбы страны.

Но это не просто рассказ об истории, даже увлека
тельный, это рассказ-спор. Афганец исходил руины стра
ны, знатные руины, недвусмысленно установив: здесь 
была цивилизация, ничем не уступающая западной, а мо
жет быть, в чем-то и превосходящая ее. Афганец убеж
ден: достоинства этой цивилизации и во взаимовлиянии 
с Западом. Это только кажется, что океан суши, лежа
щий между Западом и Востоком, непреодолим. Древние 
его преодолевали, при этом и афганцы. Великие пути, 
связывающие Восток с Западом, шли через Афганистан. 
Балх и Бамиан были центрами цивилизации и потому, 
что здесь Запад подавал руку Востоку, великая куль
тура эллинов побраталась с культурой Индии. Видно, 
с напором запустения способны совладать только раз
меры памятника. Пирамиды? Колизей? Не только. Зна
менитая статуя в Бамиане, единственная и по своим 
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размерам, свидетельствует об этом. Однако где причины 
запустения? Великие пути стали путями морскими? Не 
только. У запустения есть свое имя, точное,— колони-«, 
заторство. Запустение явилось в Афганистан с приходом 
западных завоевателей — это они нарекли народ, кото-* 
рый соперничал своей образованностью с эллинами, ди
карями... Однако где выход из положения? Возвратить 
великие пути с моря на сушу?.. Очевидно, есть один ве
ликий путь, истинно великий, который следует воспрп-< 
пять и афганцам: суверенность, если быть точным — 
революционная суверенность. Вот русский поэт и подвел 
рассказ к его логическому концу. Впрочем, все, что 
случилось на афганской земле нынешним апрелем, точ
но явилось исполнением тихоновского провидения.

— Бедный, суровый и гордый народ — вот что надо 
сказать об афганцах,— произносит Николай Семенович, 
точно проникнув в наши раздумья. — «Мы единственные 
два народа, которые никогда не были побеждены! Толь-< 
ко представьте, как нам легко понимать друг друга!» — 
сказал мне один афганский друг.

Тихонов умолк, улыбаясь.
— Тебе приятно было вспомнить слова афганского 

друга, Коля? — спрашивает Евгения Федоровна — тихо-' 
новская улыбка сказала ей многое.

— Да, Женя...
Видно, доброго слова Книпович сейчас как раз и 

недоставало Николаю Семеновичу — он воодушевился.
— А знаете, пример, который преподали нам древ

ние, перебросив, вопреки примитивной технике тех лет, 
гигантский мост с востока на запад, многому учит —* че
ловек, понимающий пользу общения, идет вперед семи
мильными шагами. Это правило, многократ проверенное 
жизнью, тем более верно, когда речь идет об искусстве: 
художнику иногда надо обратиться к непривычному, что-« 
бы обрести себя...

— Поль Гоген, Коля?
— Не только. Наш Александр Волков, который стал 

певцом Востока... Человек севера, он сумел понять вос
ток: все, что он создал, настоящее...

Но сказанное можно чуть-чуть распространить и на 
Тихонова: постигая Восток, он обогатил и себя. Однако 
тут, наверно, надо говорить обо всем строе жизни Ни
колая Семеновича. Он точно стал всей своей жизнью на 
скрещении больших дорог земного шара, помогая людям 
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понять друг друга. Те, кто доверили Тихонову великий 
труд борьбы против войны, имели в виду, разумеется, 
в первую очередь интернационализм Тихонова, подтвер
жденный самим подвигом его жизни, но в какой-то мере 
и бесценный тихоновский дар общения.

...Николай Семенович поднимает наполненный бокал: 
за гостей. Мой бокал: за хозяина... Чувствую, как вздра
гивает вино в моем бокале, готовое пролиться. Была бы 
моя воля, Яі пожалуй, вспомнил бы сейчас и степной 
Кавказ, и многозвездную ночь, кубанскую ночь, и сосно
вые подмостки посреди степи, освещенные фарами трак
торов, и тихоновское бунтующее, озорное, хватающее 
за душу: «Владеть крылами ветер научил, пожар шу
мел и делал кровь янтарной...» Но воли моей, наверно, 
нет, как тем более нет храбрости. «Вот вы назвали 
меня в своем письме «кавказцем». Наверно, то, что я 
сейчас хочу сказать, вы слыхали не однажды, но я ска- 

.жу: за вашу любовь к Кавказу и за любовь кавказцев 
к вам,— поверьте, Николай Семенович, там вас очень 
любят...»

В глубине дома ожил телефон. Николай Семенович 
заметно смущен:

— Звонят друзья, просят включить телевизор...
— Да не хотят ли они обратить наше внимание на 

то, как Тихонов вручает Ленинские премии?
— А ты откуда знаешь, Женя?
Да, у сегодняшнего вечера добрый венец: телевиде

ние передает вручение Ленинских премий, оно состоя
лось вчера. Вручает Тихонов. Со строгим вниманием, 
в котором есть взыскательность к себе, он следит сейчас 
за церемонией вручения. Но вот любопытно: там, в Крем
ле, Тихонов, приветствующий награжденных, осиян доб
рейшей своей улыбкой, а здесь неожиданно печален, 
быть может, даже хмур.

— Да не слишком ли пространна речь? Может быть, 
надо было бы короче, а?

— Нет, ты хорошо сказал, очень хорошо сказал, 
Коля...

Он вдруг просиял, мигом сняло пасмурность. «А мо
жет быть, и в самом деле хорошо?»—точно говорит его 
взгляд. Он, улыбаясь, смотрит на Книпович: признате
лен — сказала слово и сняла печаль. «Да, наверно, не
плохо»,— точно повторяет он.

В этот майский день 1978 года с тем мы и покинули 
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тихоновский дом: казалось, у хозяина было ощущение 
полноты жизни; судьба определила ему деятельную 
жизнь, исполненную высоких стремлений, он понимал 
это и был благодарен...

Весть о кончине Тихонова ошеломила — не очень 
просто было уложить это в сознании. Вспомнил я раз
говор с переделкинским старожилом, происшедший за 
две недели до этого. Старожил знал писательский горо
док и о каждом из его знатных обитателей имел свое 
мнение, которому, пожалуй, нельзя было отказать и 
в беспристрастности, и в точности. Но вот разговор за
шел о Тихонове, и старожил на какой-то миг онемел. 
«Святой человек,— произнес он, сдерживая волнение.— 

.Святой —все для людей...» Вот так-то: все для людей. 
И вновь мысль обратилась к судьбе Тихонова. Вот про
шел человек по земле, и всюду, где ступала его нога,, 
остались друзья. Ведь мог пройти так, как проходят 
миллионы, не оставив следа, а оставил самый зримый 
след —друга. Наверно, все в неодолимой силе, которой 
был наделен он и у которой единственное имя — любовь 
к человеку. В век свирепого национализма, когда целые 
государства, как загоны для парнокопытных, поделены 
на белых и черных, человек прошел по земле, как и над
лежит человеку,— сея любовь ко всем людям. Конечно 
же Тихонов явился перед людьми в точном соответствии 
со своим краснокожим паспортом, но в немалой степени 
и потому, что был Тихоновым: душевное богатство, лю
бовь к многоплеменному и многоязычному человечеству, 
в самом высоком смысле этого слова побратимство были 
цветом его крови. Истоки многое могут объяснить в жиз
ни человека. В какой раз я должен был сказать себе: 
существо и в истоках.

Судьбе было угодно, чтобы мой новый приход в ти
хоновский дом в Переделкине был приурочен к встрече, 
с сестрой Николая Семеновича — Антониной Семеновной.

— Кто такой Николай?
Сказать, что она очень похожа на брата, не все ска

зать. Во взгляде ее светлых, заметно круглых глаз, 
в привычке ширить глаза, когда в беседе возникает неч
то неординарное, в движении руки, в улыбке, которая 
тем ярче, чем настойчивее она вам возражает, во всем 
этом есть тихоновское. И не только: в обстоятельности, 
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в стремлении вести доказательный разговор, в привычке 
не обойти прецеденты, если даже они и не столь близки. 
В ее рассказе все не заглазно, все имеет свой лик. Как 
сейчас: Антонина Семеновна точно семейный альоом 
раскрыла — фотографии, три поколения Тихоновых...

— Мать — начало всех начал, все от нее...
Взглянул на фотографию, и вспомнилось некрасов

ское: «Есть женщины в русских селеньях...» Лицом не 
красавица, а красива — прелесть в гордой посадке голо
вы, в линиях фигуры, в стати.

— Крестьянка?
— Мать у нее крестьянка — пришла в Питер из 

Вышнего Волочка пешком, а отец мастеровой, кондитер, 
из латышей...

— Дом держала она?
— Как и надлежит — вместе с отцом. У нас был хо

роший отец: заботливый и строгий, работящий, конеч
но... Знал всему меру. И питью: рюмку за.обедом, даль
ше не шел — мера. Мастеровой. Жил во Франции и го
ворил по-французски, хорошо говорил, но французской 
грамоты не одолел. По-русски был хорошо грамотен. Чи
тал, но только газеты, книг не читал. Любил во всем 
опрятность. Вижу его по воскресеньям, чисто выбритого, 
с чуть напомаженными усами, которые он придерживает 
пальцами, чтобы они не утратили формы. Был привязан 
к детям, но это не очень выказывал, доверив все жене. 
Он ее любил, а значит, и доверял... Мать дружила с кни
гой, она пристрастила к чтению и Николая. Признаться, 
я, младшая, чуть-чуть ревновала ее к Коле, мне каза
лось, что он был ее любимчиком. Может быть, я была 
и не права, но одно верно: его вырастила ее любовь. 
Первое его стихотворение, наверно, самое первое, посвя
щено ей: «Не надо мне святой Екатерины — живая здесь, 
живая хороша...» Хорошая книга была в почете у Тихо
новых, лучшим подарком считалась книга. Мать дарила 
детям, дети — друг другу. Писать стихи Николай стал 
рано. Решился отнести их на улицу Гоголя, в редакцию 
«Нивы»,— там стихи понравились, их напечатали. Это 
было великой радостью для всех, особенно для матери,— 
она гордилась Николаем. Колина чуткость — это от нее, 
его способность все принимать близко к сердцу — от 
мамы. Когда его забрали в гусары, он вернулся оттуда 
седым. Что-то там произошло такое, что сделало его се
дым в двадцать лет. В семье говорили, что какой-то бар
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чук засек на глазах Николая лошадь. Ну что ж, и эта 
причина правдоподобна, если иметь в виду Николая, 
очень похоже на него — человек, он был человеком...

Она замолкает, глядя вокруг, точно видит все впер
вые. За окном май, как в минувшем году, когда за сто
лом был Тихонов. И широко распахнуты двери, как то
гда, поэтому дом кажется таким просторным.

— Счастливый? Наверно. Но из тех счастливых, что 
видели горе... И в своей жизни. Отца скосил голод в два
дцать первом, мать — в сорок первом...

Она вновь замолкает, не в силах совладать со скорбью, 
что поселилась в ней...

Я возвращаюсь от Тихоновых. Шумят несравненные 
переделкинские березы, распадаясь на зеленые ручьи, 
по-майски бледно-зеленые, а память воссоздает рассказ, 
который я только что услышал, многократ повторяя:

«Человек, он был человеком...»



ШАГИНЯН

1. ТОЧНОСТЬ ВИДЕНИЯ

аверно, само наше время обрати
ло в миф притчу о поэте, кото
рый оборонился от жизни и жиз
ненных тревог стенами преслову
той башни,— да есть ли такой 
поэт и мыслим ли он сегодня? 
Если речь идет о стенах из сло
новой кости, то вряд ли мыслим, 
однако во всем остальном... В не 
столь уж отдаленный времена 
в южнорусском городе судьба 
свела меня с писателем. Город 

был невелик, и писатель, успевший заявить о себе кни
гой содержательной, был фигурой заметной. Но вот в его 
образе жизни было свое отличие. Собственно, это свое
обычие было в облике человека, в самом цвете лица, не 
очень типичного для обитателей нашего знатного града: 
оно было неестественно белым, быть может, даже бело
зеленым. Оставалось понять: каким образом человек убе
рег себя от нашего щедрого солнца? Впрочем, все во
просы снимались, если вам удавалось видеть, как человек 
пробегал на рысях не такое уж большое расстояние от 
дома до редакции городской газеты, где он работал лит- 
секретарем, и обратно. Достигнув дома, он скрывался за 
высоким забором, скрывался с такой поспешностью, буд
то за ним была учинена погоня. Теперь никакими силами 
нельзя было извлечь его на свет божий — он уединялся в 
прохладной полутьме сарайчика, стоящего в глубине 
яблоневого сада, склонившись над рукописью. Если, слу
чалось, писатель необходим был городу, самое большее, 
на что можно было рассчитывать,— что в неширокой 
прорези, оставленной в калитке для почтальона, появит
ся пугливый глаз жены нашего героя, существа смятен
ного и простодушного, точно посланного ему небом спе
циально для того, чтобы он, не дай бог, не помер с го
лоду.
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Философия, которую исповедовал наш бледнолицый 
брат, сводилась к формуле: лишь время, отданное руко
писи, «полно», все остальное «пусто». Наверно, эта 
мысль могла возобладать в человеке, одержимом нема
лым эгоизмом,— человек очень берег себя, больше, чем 
должен беречь себя писатель... Ему было невдомек, что, 
сберегая, он выключает себя из жизни: сердце, не полу
чившее нагрузки, перестает работать первым, как, впро
чем, не только сердце... Не очень хочется обращаться 
при этом к судьбе человека, о котором идет речь, хотя 
судьба эта убедительно подтвердила правоту этой мыс
ли... Казалось, человек, столь спрессовавший свое время 
и обративший его на пользу рукописи, должен был соз
дать нечто такое, что навсегда останется в памяти люд
ской, но получилось иначе. В годы оны наш герой ушел 
в мир иной, а вместе с ним и все написанное им. Оста
лось единственное, что хранит память, по крайней мере 
моя: раздумье острое над тем, каким должен быть образ 
жизни писателя, как, впрочем, и сам писатель, строй его 
взглядов на свое призвание, и есть ли смысл ему вот 
так, напрочь, отсекать свои связи с живой действитель
ностью? Обо всем этом думаешь тем упорнее, что есть 
ведь и иные примеры в жизни, утверждающие иные 
принципы и законы. Один из них, на мой взгляд, в выс
шей степени поучителен — Шагпнян. Пример ее жизни 
в литературе, пример ее подвижничества.

Убежден, что первосуть того, что делает писатель, что 
составляет содержание его работы и жизни,— в системе 
взглядов, в строе мировоззрения, в политическом идеа
ле, в конце концов. Шагинян прожила большую жизнь, 
при этом добрая треть ее относится к предреволюционной 
поре. Как пи определенно было у писательницы прия
тие Октября, процессу этому предшествовали поиски 
достаточно упорные. Когда читаешь ранние работы Ша
гинян, в которых столь явственно звучат песни револю
ции, необходимо усилие, чтобы поверить, что у писатель
ницы в те годы были и сомнения, уводившие ее в сто
рону от главной дороги. К чести писательницы надо 
сказать, что она преодолевала эти сомнения, не отстра
нившись от жизни, а вторгаясь в жизнь. Если же гово
рить о познании того, что есть наша революция, то для 
Шагинян, смею предположить, необыкновенно полезным 
было пребывание на российском юге, где накал борьбы 
был особенно силен.
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Мне было интересно перечитать теперь шагинянов- 
скую «Перемену», повесть, которую, как известно, 
высоко ценил Владимир Ильич. Интересно не только по
тому, что писательница воскресила в моей памяти собы
тия, которым и я отчасти был свидетель: город, опи
санный Шагинян, находился в трехстах километрах от 
моих отчих мест. Не только поэтому. Повесть Шагпнян, 
как воспринял теперь ее я, в сущности, является в своем 
роде дневниковой записью революционного времени, как 
оно предстало перед писательницей и было ею воссоз
дано. В самом движении сюжета, в развитии характеров 
«Перемены» есть достоверность события, подсмотренного 
наблюдательным глазом, для которого точность виденно
го превыше всего. В этом восприятии виденного обра
щает внимание одно обстоятельство: как ни драматичны 
события, автор не очень-то драматизирует их — нагне
танию действия автор предпочитает спокойный рассказ 
о происходящем. На мой взгляд, это и делает «Пере
мену» убедительной. Возможно, именно это достоинство 
«Перемены» и пришлось Владимиру Ильичу по душе, 
как, впрочем, и иное: недвусмысленность авторской по
зиции, определенность ' его симпатий. Когда я говорю 
о политическом идеале, который добыт писателем в про
цессе соприкосновения с жизнью, мне хочется говорить 
о шагиняповской «Перемене», в этой повести револю
ционное существо взглядов писательницы сказалось 
столь недвусмысленно. Повесть Шагинян явилась нема
лым событием для страны, что сказалось и на популяр
ности автора. Помню, как ее портрет возник впервые 
в кабинете литературы школы, в которой я учился,— 
в ряду патриархов нашей классики портрет юной Ша
гинян был очень заметен. Я не видел этого портрета 
позже, но думаю, что Шагинян там было не больше 
тридцати: мне привиделась безбоязненность в глазах 
молодой женщины, по-восточному древних...

Мне известен отзыв Мариэтты Сергеевны на книгу 
писателя, в котором было три слова: «Живые строки — 
человечно». Хотелось бы обратить это определение к 
прозе самой Шагпнян, к большой прозе — я говорю 
о «Перемене» и «Гидроцентрали». В содержательной 
работе Шагинян о Тарасе Шевченко писательница вос
производит брюлловский афоризм, обращенный к худож
никам: «Не копируй, а всматривайся». Этот афоризм мо
жет быть по праву обращен к повествовательной прозе 
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автора, которую мы упомянули. Поистине эти произве
дения вызваны контактом с живой действительностью, 
контактом, который вернее было бы назвать исследова
нием жизни: «Не копируй, а всматривайся»!

Но исследование требует не просто природного дара, 
спо требует знаний, и Шагинян не переоценивает тут 
своих данных,— наверно, у Плановой академии, которую 
Мариэтта Сергеевна окончила, была специальная задача: 
чтобы говорить о промышленном преобразовании стра
ны, вступая в спор, нередко профессиональный, и отстаи
вая свою точку зрения, писательнице как раз этих зна
ний и недоставало. Но знания эти необходимы Шаги- 
нян и по другой причине: все, что написано ею об 
индустриальном становлении страны, будь то ее большой 
роман или очерки о танковых заводах за щитом Ураль
ских гор, ставят новую проблему, несут открытие, прин
ципиально новое и для специалистов. Только в этом слу
чае и роман, и очерк представляют интерес для Шагинян. 
Впрочем, этот принцип действен, когда произведе
ние затрагивает и иную тему. Прочтите шагиняновскую 
работу о Шевченко, которую мы упомянули выше, ра
боту, удостоенную докторской степени: сколько в этой 
работе истинного новаторства, явившегося результатом 
и поиска, и нового, невиданного доселе осмысления фак
тов творчества великого Кобзаря. Без преувеличения 
можно сказать, что это — новое слово о Шевченко, с ко
торым должны считаться все, кто будет еще писать 
о поэте.

Не случайно, что поиск, по-своему неожиданный и 
смелый, открывающий новые пласты материала, явля
ется обязательным компонентом писательской работы 
Мариэтты Сергеевны. Не удивлюсь, если будущие биог
рафы Шагинян, стремясь отразить эту сторону ее ра
боты, составят своеобразную энциклопедию шагинянов- 
ских поисков, в которой будут воссозданы все ее экспе
диции и описаны результаты, по-своему примечательные. 
Наиболее наглядно это сказалось в работах Шагинян, 
которые условно можно назвать портретными очерками. 
Можно только удивляться, как ново и оригинально писа
тельница прочла жизнь Гёте и Моцарта, Пушкина и 
Шевченко, Низами и Абовяна, Гейне и Налбандяна. Не 
трудно представить, какими путями следовала мысль 
Мариэтты Сергеевны, когда речь шла об ее исследова
тельских этюдах, посвященных, например, Пушкину и
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Налбандяну,—тут поиск и венчающая его находка были 
подготовлены изучением отчей культуры. Другое дело 
немцы — Гёте и Гейне. Сказать тут принципиально но
вое слово для Шагипян было многотрудно,' но она это 
слово сказала.

Сама великая интернационалистка, чье творчество 
вызвано и вдохновлено созданием Союза Республик, Ма
риэтта Сергеевна явилась певцом этого многонациональ
ного братства. Дочь Армении, она посвятила свои работы 
национальной культуре России и Украины, Грузии и 
Азербайджана, Эстонии и Карелии,— для писательницы 
это ценности родной культуры, сформировавшей ее ин
теллект, обогатившей мир ее мыслей и чувств.

Есть одна особенность в писательском почерке Ма
риэтты Сергеевны, определившая ее интерес к исследо
ванию жизни, будь то поэт Гёте или композитор Рахмани
нов, революционер-просветитель Налбандян или народные 
певцы, сложившие Калевалу: обязательным усло
вием этого интереса является философское своеобразие 
и глубина созданного. Именно философское своеобычие 
и глубйна. Известно!, что Гёте увлекал Шагинян и силой 
своей диалектической мысли, вступающей в борьбу с ме
тафизикой и утверждающей себя в этой борьбе. Необхо
дим немалый талант, чтобы органически соотнести два 
начала — художник и мыслитель. Наверно, и великому 
Гёте это удавалось не всегда: мыслитель подчас брал 
верх над художником. Думаю, что эта проблема стояла 
и перед Шагинян. Одно из проявлений, как мне кажется, 
шагиняновского новаторства в литературе — это попытка 
отыскать такую форму произведения, чтобы мысль и 
образ в нем сочетались естественно, чтобы мысль не 
угнетала образ, а образ дал свободу мысли. Рискну вы
сказать предположение, что именно эта задача решалась 
писательницей всю жизнь. Да, всю жизнь, а следователь
но, с той начальной поры, когда ею были созданы ее 
первые произведения, интересные и в этой связи. Пом
ните, как своеобразно преломилась мысль писательницы 
в столь оригинальном романе, как «Своя судьба», главы 
которого опубликовал «Вестник Европы» в 1918 году? 
Такое впечатление, что Шагинян дает бой в романе и 
недавнему прошлому, которое для писательницы в ка
кой-то мере автобиографично,— ведь роман восстает 
против идеализма, при этом в тех самых его проявле
ниях, где его вторжение в жизнь было особенно пагуб
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но. Надо. отдать должное Шагинян, она обнаруживает 
немалую изобретательность и умение, чтобы сделать 
философскую категорию достоянием произведения лите
ратуры. Произведение носит сатирический характер, и 
это помогает реализации замысла. Однако как это де
лает писательница?

Действие происходит в санатории, где крупный уче
ный психопатолог единоборствует с недугами, которыми 
страдают его подопечные. Эти недуги странным образом 
родственны болезням духа, распространенным в кругах 
буржуазной интеллигенции в предреволюционное время. 
Но это что за болезни? В их квалификации участвует не 
столько наука о физиологическом существе человека, 
сколько о социальном: «ненависть к неожиданному», 
«совершенная нечувствительность к отличию правды от 
лжи», «постоянное ожидание несчастья», «представление 
о жизни как о хаосе», «взгляд на событие лишь с двух 
точек зрения»,— что, как можно понять, держит чело
века в состоянии постоянных сомнений и освобождает 
от необходимости иметь свое мнение. Иначе говоря, Ша
гинян написала политическую сатиру, однако не лишен
ную позитивной программы, которую в романе отожде
ствляет его главный герой профессор Фёрстер — стихии 
инстинктов, при этом, как можно понять, и низменных, 
герой романа противопоставляет силу воли и разума, ко
торые возникают в труде. «Мы подымаем самоуважение 
в больном»,— декларирует Фёрстер, понимая, что утвер
ждает и свой нравственный идеал, который тем более 
действен, что соотносится с порой эпохальной: октябрь
ская заря не за горами.

Но, наверно, есть сфера, уготованная самой природой, 
где художник такого творческого склада, как Шагинян*, 
с его любовью к философии, обретает свободу действия 
завидную. Духовный мир нового человека, богатство его 
интеллекта, многообразие его нравственных качеств — 
вот эта сфера. В высшей степени заманчиво раскрыть 
этот мир на примере Ленина, и Мариэтта Сергеевна 
сделала это блистательно, ознаменовав свой труд в ли
тературе четырехчастной Ленинианой, которую венчают 
«Четыре урока у Ленина» — работа в нашей литературе 
во всех отношениях значительная. Поистине нужны были 
талант и опыт жизни Мариэтты Сергеевны, чтобы «Че
тыре урока» были написаны. Особенность этой работы 
состоит в том, что Ленин, его духовная мощь, револю
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ционное существо его личности восприняты как бы че- 
рез дни нынешний и грядущий — мы смотрим на Ле-* 
нина глазами нашего современника, но видим его и та- 
ким, каким его увидят и наши далекие потомки. Убеж- 
ден, что время не умалит, а еще больше возвысит 
работу Шагинян.

Возвращаясь к началу статьи, хочу сказать, что опыт 
великого подвижничества Шагинян в литературе учит: 
только жизнь дает писателю силы, только близость 
к жизни делает значение его труда для человека и не
обходимым и непреходящим.

2. МЫСЛЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Даже тогда, когда речь идет о художественном твор
честве, мы не часто обращаемся к этому понятию, хотя 
оно важно. Личность писателя. Наш известный словарь 
толкует понятие личности, как «отдельное человеческое 
«Я», человеческую индивидуальность, как носителя от
дельных социальных и субъективных признаков и 
свойств». Другой наш не менее солидный словарь, го- 
воря о личности, имеет в виду «человека как носителя 
каких-либо качеств, свойств, обладающего теми или 
иными признаками». И одно определение, и другое бес
спорны, и все-таки они не полны, ибо и в одном случае, 
и в другом имеют в виду ту грань понятия, когда речь 
идет о человеке заурядном, и игнорируют иное, на наш 
взгляд, существенное, которое вошло в наш обиход с мла
денчества, живет и будет жить: личность как синоним 
значительного.

Одной из животрепещущих проблем современной пе
дагогики является разговор о личности учителя. Это и 
понятно: весомость каждого слова, произнесенного учи
телем, незримо соотносится с тем, что представляет со
бой сам он. Тем более это определение должно быть 
обращено к писателю. В самом деле, если есть понятие, 
которое обнимает гражданское, человеческое и художни
ческое существо писателя, то это, на мой взгляд, лич
ность писателя. Не секрет, что у читателей свое пред
ставление о личности писателя, своя оценка существа. 
Говоря о писателе как о подвижнике истины, человеке, 
для которого первосутью представления о вещах явля
ется мнение собственное, читатель не избежит этого 
слова — личность..,
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Многократ думаешь об этом, когда читаешь малень* 
кую, но в высшей степени ёмкую книжку Константина 
Серебрякова «Уроки жизни», посвященную Мариэтте 
Сергеевне Шагинян, книжку умную, содержательную, 
блистательно написанную.

Да, это именно рассказ об «уроках жизни», о том, 
как эти уроки человек воспринял на своем жизненном 
пути, как они помогли ему стать личностью. Поучитель
ны эти уроки жизни, когда речь идет о человеке такого 
интеллекта и опыта, как Мариэтта Шагинян. Это и уро
ки мировоззрения, которое складывалось в контакте 
с жизнью, многосложные уроки, целью которых был 
политический идеал.

«Моему поколенью выпало величайшее счастье на
блюдать слово Ленина в его мгновенном превращении 
в дело. Я разумею его первые декреты... Мне, страстно 
любящей логику и ясность, ненавидевшей путаницу и 
смуту, первой ступенью к познанию Ленина, первой лю
бовью к Ленину стали эти декреты».

Да, Шагинян сказала именно так: «мне, страстно 
любящей логику и ясность». На мой взгляд, эти логика 
и ясность были в ее деянии,— именно конкретное дело 
было для писательницы синтезом взглядов на жизнь, 
синтезом ее активного бытия. Мариэтта. Сергеевна едет 
в Дзорагет и пишет «Гидроцентраль», многократ пересе
кает страну предков, чтобы подарить читателю «Путе
шествие по Советской Армении», объезжает в годы войг 
ны уральские города, собрав свои наблюдения в книге 
«Урал в обороне», а еще раньше, в начале двадцатых, 
пишет, повторяю, знаменитую «Перемену», которую про
чел и Ленин... «Знаете, очень Ваши вещи нравятся тов. 
Ленину...»—писал Шагинян А. Воронский, редактор 
«Красной новп», где была напечатана «Перемена». Вот 
и получилось, что политический идеал писательницы был 
обретен в общении с действительностью и, быть может, 
явился первым п самым значительным уроком 
жизни.

Именно контакт с действительностью стал источником 
знания, без которого трудно себе представить облик Ша
гинян. Вот какое наблюдение сделала писательница 
в поездке на Южно-Сибирскую магистраль, куда она 
ездила по заданию «Гудка»: «...Самое незабвенное, чем 
одаряет вас жизнь па колесах,— это мудрость самого 
движения. Как нигде и никогда начинаешь понимать, 
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что жить — это значит двигаться, потому что стоять, 
долго стоять — в вагоне, на запасных путях — значит 
медленно идти на убыль, разлагать и убивать свой быт, 
терять свою жизнь». Рассказав о том, как во время та
кой стоянки на запасных холод и запустение вторгаются 
в вагон — умирает свет, исчезает вода, вагон зарастает 
грязью,— Шагинян заключает: «На пятый день стоянки 
остро понимаешь: стоять — это застой, жить — это дви
гаться, двигаться...» Интеллект Шагинян, ее сокровищ
ница знаний, без которой трудно представить себе все 
написанное писательницей, формировались в ходе дина
мичного процесса, которому сама писательница нашла 
очень точное определение — движение.

Однако что есть для Шагинян движение, как не по
стоянное накапливание знаний, обогащение интеллекта, 
учеба? Наверно, не совсем обычно говорить о человеке, 
у которого столетие не за горами, что девизом его жизни 
и сегодня является пафос учебы, энергия школы, но тут 
вся Шагинян. Индийская мудрость, к которой обраща
ется писательница, определяет тут важную грань ее 
взглядов. Эта мудрость гласит: «С учением связаны 
самообладание, целеустремленность, повышение знаний, 
созревание человечности». Слово писательницы о школе 
и призвании ее в жизни человека по-своему развивает 
индийскую мудрость: «Надо быть взрослым, очень по
жившим человеком, чтоб ясно представить себе проб
лему школы, ощутить ее как среду для своего роста. 
И тогда он начинает сильно корить и жалеть себя за 
легкомыслие своего детства и юности, когда мог бы взять 
от благодатного школьного времени куда, куда больше, 
чем взял».

Гёте, к которому Мариэтта Сергеевна любит обра
щаться, принадлежит изречение: «Убеждение — это не 
начало, а венец всякого познания». Убеждение, а следо
вательно, добавим мы, и мысль. Да, мысль — венец вся
кого познания. Это можно проследить и на опыте Ша
гинян. Одно из качеств шагиняновской прозы — острая 
мысль, подчас чуть-чуть отвлеченная, как и надлежит 
быть мысли философа, но всегда предельно отточенная 
и ясная. Помните: «...мне, страстно любящей логику и 
ясность»? Бесценное достоинство всего написанного Ша
гинян — в этой мысли, в уровне мысли — качество, к со
жалению, в современной литературе не столь распростра
ненное.. Мужание прозы Шагинян, как мне. представля
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ется, в мужании мысли. Сжатость прозы, точность, афо
ристичность, глубина — в этой мысли. Тут мысль, как 
привиделось мне, отразилась даже на стилистических осо
бенностях прозы писательницы. Мысль как бы опреде
лила характер языка, а может быть, даже и строя фразы.

Эта мысль, выраженная с лаконичностью и закончен
ностью афоризма, свойственна и беседам Шагинян,— бе
седы автора книги с писательницей дорисовывают в со
знании образ Шагинян, дарят нам новые краски, когда 
речь идет о портрете писательницы.

Темы бесед — это поистине то насущное, чем жив че
ловек, что обогащает его душу, что стремит ее к новым 
высотам духа, что делает натуру человека цельной. Очень 
хорошо, что в этом диалоге автор не просто интервьюер, 
задающий вопросы, а собеседник писательницы, нередко 
вступающий с нею в спор, отстаивающий свое мнение, 
утверждающий его и аргументирующий, только такая бе
седа интересна и Шагинян. Впрочем, мысли писатель
ницы, высказанные в ходе этих бесед, говорят сами за 
себя.

О памяти:
— Мне кажется, что самый странный и непостижимый 

феномен, с каким мы сталкиваемся в природе человека,— 
это феномен памяти. Не то странно, что мы запоминаем 
происходящие с нами и потом узнаваемые нами вещи. 
Странно, что мы держим в памяти истекшее время, все 
тысячелетия пережитого и созданного человечеством. Вы 
скажете, мы это читали в книгах. Но откуда эта стран
ная пластика образов? Откуда эта запоминаемость куль
тур Египта, Ассирии, Греции, Рима? Там, где начинает 
действовать воображение, там, мне кажется, вмешивается 
таинственная сила памяти... Не значит ли это, что мы 
жили всегда... и будем жить всегда?

Об интеллекте современного человека:
• — Всюду, где приходилось мне видеть настоящий тех

нический прогресс, он предъявлял и более повышенные, 
и более усложненные требования к человеческому интел
лекту... Чтоб жить жизнью мыслителя, надо жить и серд
цем, и всеми доступными нам чувствами. Одного никогда 
-не смогут машины — страдать. А без страданья, мне ка
жется, ничто духовное не родится...

О мысли изреченной:
— ...Надо уметь читать документы, надо их расколдо

вывать и размаскировывать, а это дело художника. Ведь
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если о выговоренном слове Тютчев сказал: «Мысль изре-- 
ченная есть ложь», то про написанное это в десять раз 
справедливей. Документ очень часто не открывает, 
а скрывает правду... Обычно я так обращаюсь с ним: не 
жизнь проверяю документом, а документ стараюсь про
верить жизнью...

О времени:
— Я чувствую это течение времени, верней сказать, 

втеченпе его. Словно вода, втекающая в ладонь,— так 
материально я это чувствую. Мне кажется, время вте
кает, по-настоящему втекает. Оно втекает в чашу 
жизни, переполняет ее до краев, и когда потечет через 
край, надо подставлять другую чашу. Время претворя
ется в жизни другого человека. Вот и думаю иной раз, 
что ошибаются люди, воображая процесс времени необ
ратимым, то есть всегда уходящим. На самом деле 
оно всегда приходит. Оно обратимо больше, чем что- 
либо другое на земле, оно обратимо в самом себе, сама 
природа его есть обратимость... Физики, наверное, 
разорвут меня на части за подобную неграмотность...

Но тут есть резон вступиться за физиков: сказанное 
Шагинян не так крамольно, как может показаться на 
первый взгляд, и имеет косвенное отношение к прерога
тивам физиков — жизнь самой писательницы свидетель-* 
ствует об обратимости времени, жизнь писательницы, 
у которой была возможность вернуть затраченное время, 
вознаградив нас сторицей. Однако если сделать эту проб
лему сферой чистой физики, то и в этом случае время 
обратимо, ибо это то самое толкование Пространства 
и Времени, которое занимает современную науку и прак
тически, когда она думает о световых скоростях, дающих 
возможность понять Эйнштейну теорию не столь отвле
ченно,— время не уходит бесследно, в силах человека 
заставить его воспрять...

Достоинство книги К. Б. Серебрякова и в том, что 
автор постоянно присутствует в ней, а это умение по
стигать существо творчества писателя на уровне ответст
венной темы.

Читаешь книгу и ловишь себя на мысли: у автора 
есть ощущение своеобычности, а может быть, даже но
визны работы писательницы — не первый год он знает 
человека, о котором пишет, а не перестает открывать 
в нем новое. Точно речь идет о стране, которую пред
стоит познать, о дорогах, которые предстоит пройти. 
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И как это бывает, когда речь идет о путешествии в сок-1 
ревенное, каждое новое наблюдение дарит тебе радость 
открытия неведомого, каждая дорога — свой мир, пусть 
небольшой, но новый. Мир музыки: «Кроме своих детей, 
музыки и цветов, я люблю еще Вас, милая. Вы, Ваши 
письма... — писал Мариэтте Сергеевне Рахманинов. — Вы 
умная, интересная и не крайняя». Мир необычного 
чтения: «Самому вам разве не кажется вместо книги, 
где синтаксис превращается в пунктир, смысл остается 
за пределами фраз, логика заменяется кадрами случай
ных ассоциаций, вдруг засесть за чтение старого «Ро
бинзона Крузо» и получить от него полное удовольствие? 
Я, например, с наслаждением читаю старые романы 
конца XIX века, русские и английские... Они —умные 
собеседники, и с ними и себя не чувствуешь олухом 
царя небесного...» Мир путешествий, которые не просто 
радуют глаз, а дарят наблюдения, мысль. Больше Ша- 
гинян никто не ездил, в частности — по Советской стра
не. Мир переписки: в архиве Шагинян письма великих 
современников века — Блок и Роллан, Рахманинов, Круп
ская... И вновь хочется обратиться к переписке с Рах
маниновым — в ней есть нечто такое, . что определяет 
отношение Шагинян к этой форме человеческого обще
ния: «Я писала ему, вероятно, обо всем, чем жило и ды
шало тогдашнее русское общество... с одной-единствен- 
ной, поглощавшей все мое отношение к нему мыслью: 
дать Рахманинову пережить и понять историческую 
нужность его музыки...»

Да, каждая дорога — своеобычный мир, а все они 
вместе создают впечатление завидного богатства чело
века, которое тем более велико, что позволяет нам уста
новить преемственность между культурой дня се
годняшнего и вчерашнего. Самое удивительное, что речь 
ведь идет об усилиях одного человека, всего лишь 
одного человека.

Необыкновенно интересны страницы, где дана кар
тина рабочих будней Шагинян. Наш взгляд неотступно 
следует за автором: рабочий кабинет Шагинян, письмен
ный стол, нехитрые, но исполненные завидного постоян
ства, по слову автора, «орудия труда»—школьные фио
летовые чернила, старая ученическая ручка, стальные 
перья (однажды узнав, что Ленин любит писать англий
скими перьями и просил близких прислать их ему, Ша
гинян воскликнула: «Зарубите себе на носу: Ленин имел 
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свои любимые перья!»). Работа с утра, натощак,— ча
шечка кофе не в счет. Шагинян пишет только утром, 
при этом не более трех часов, все остальное время от
дает чтению, обязательно с конспектированием, запися
ми в дневнике, ответам на письма читателей. И еще 
одно: прогулка, вернее, энергичная ходьба в нарастаю
щем темпе: десять—пятнадцать километров в день. Как 
ни увлекателен процесс работы, он не может служить 
самоцелью. Не он дарит писательнице удовлетворение, 
а содержание труда, его благородное предназначение.

■— У меня правило: если то, что я написала, при чте
нии в наборе ничего нового не дает мне самой, не учит 
меня чему-то, чего я еще не знала,— значит, дрянь ра
бота, никуда не годится и нечего ее жалеть. Собствен
ное дело должно быть так сделано, чтобы оно обогащало 
и двигало тебя самое. И это всегда бывает, когда работа 
творческая...

Страничка моих собственных воспоминаний.
Мне как-то посчастливилось выступать вместе с Ма

риэттой Сергеевной на встрече со старыми большевиками 
в Музее революции — рядом со мной сидела Маргарита 
Васильевна Фофанова. Речь зашла о петроградском лете 
семнадцатого года, необыкновенной поре в истории рево
люции, отмеченной собиранием сил, призванных совер
шить Октябрь. Помнится, Фофанова сказала, что рево
люция способствовала формированию государственных 
людей новой России в разных областях жизни, не было 
бы революции, вряд ли мы узнали бы о таком количест
ве людей действительно крупных. По словам Фофановой, 
это тот самый случай, когда масштабы и значимость 
события оказывают влияние на рост людей, а люди 
в свою очередь возвеличивают событие. Хорошо помню, 
что прямо соотнес эти слова с Мариэттой Сергеевной, 
которая в этот день с редким воодушевлением и страстью 
говорила о своей работе над книгой «Четыре урока 
у Ленина». В самом деле, Шагинян заявила о себе как 
р литераторе задолго до революции, но именно револю
ция сформировала ее сознание, интеллект, а следова
тельно, талант. Для Шагинян это было тем более бла
годатно, что подготовило к тому большому, что суждено 
было ей совершить в жизни как писателю: я говорю об 
ее книгах, посвященных Ленину, и прежде всего самой 
значительной из них—«Четыре урока у Ленина», кшь 
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ге, чье влияние на умы и сердца наших читателей, смею 
думать, всегда будет велико.

Революция, ее многосложное бытие, ее философия, 
все то, что лежит в ее глубинах, подготовили Шагинян 
к восприятию Ленина. И книга Шагинян отразила мно
гообразие содержания, воспринятого писательницей у ре
волюции,— рассказ о Ленине нерасторжим с рассказом 
о величии его дела, ставшего известным миру под име
нем Октября.

Как мне представляется, книга, которую написал 
К. Б. Серебряков, будет жить — она помогает постичь 
все созданное Шагинян. Однако как ни содержательна 
эта книга, это всего лишь начало большой и благодар
ной работы, которую ждет от автора читатель,— работы 
и литературоведческой, и критической, и, разумеется, ху
дожнической, отмеченной тем же текстом на титуле: 
«Уроки жизни. Штрихи к портрету Мариэтты Шагинян 
и беседы с ней».

Пусть нам будет разрешено закончить тем, с чего 
мы начали: если уроки жизни Шагинян собрать воеди
но, это, конечно, великий пример того, как в итоге тру
да, всей своей сутью новаторского и подвижнического, 
складывалась личность писателя. Наверно, понятие лич
ности писателя немыслимо без восприятия ее читате
лями. Однако для читателей это понятие тем больше, 
чем полнее в писателе соединились его жизнь и его 
книги. Мариэтта Сергеевна прошла путь, который может 
быть взят за образец.

3 с. Дангулов



СИМОНОВ

орошо помню: декабрьская побе
да заметно изменила редакцион
ный быт. Даже не столько внеш
ние черты этого быта, сколько 
сам дух нашей жизни. Вдруг 
явился интерес к проблемам об
щим, которыми не очень-то была 
увлечена до этого редакционная 
братия. Ну, например, что есть 
стратегическая инициатива или 
направление главного удара? И 
не только это: что есть военный 

писатель, если взглянуть на него в перспективе истори
ческой?

В декабре сорок первого редакция переехала в зда
ние «Правды», что позволило перевести весь состав на 
казарменное положение. В длинных коридорах, больше 
похожих на коридоры гостиницы, чем редакции, у каж
дого была своя комната. Далеко за двенадцать, когда 
последние полосы газеты были подписаны, наступало 
время тех, кого редакционная молва нарекла «совами». 
Под аккомпанемент зениток, в котором угадывались свои 
могучие вздохи, свой ритм, ладилась беседа. Повод все 
тот же: что есть военный писатель?

Посреди стола, рядом с алюминиевым чайником, толь
ко что снятым с электрической плитки, и невеликой 
горкой трофейного итальянского сыра лежит раскрытая 
книга. Это толстовские «Севастопольские рассказы» — 
все ответы на вопрос о военном писателе в этой книге. 
Время от времени в пылу спора книга раскрывается 
в самом неожиданном месте, и толстовское слово звучит 
в редакционной келье, задуваемое вихревым гудением 
зениток сорок первого года.

— ...Надолго оставит в России великие следы эта 
эпопея Севастополя, которой героем был народ рус
ский...

На какой-то миг голоса за столом затихают. С каж
дым артиллерийским ударом вминается вощеная бумага, 
которой задраены окна,— звук такой, будто бы где-то 
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рядом тяжко дышит больной, которому недостает воз
духа.

— Хочу писать войну в настоящем ее выражении — 
в крови, в страданиях, в смерти...

Книга закрыта,— чтобы возобновился разговор, не
обходима пауза, значительная.

— Наверно, главное — не убояться смерти и крови — 
в этом и есть то, что Толстой назвал настоящим выра
жением войны?

— Именно — не убояться.
Вихревые вздохи зениток:точно смолкли, недвижима 

вощеная бумага в окне, и точно прервалось тяжкое 
дыхание...

По армейскому образцу редакция незримо разделена 
надвое: на тех, кого условно можно назвать «старослу
жащими», и на «молодых», явившихся в газету в канун 
войны или в самом ее начале.

К первым можно отнести большую группу военных 
газетчиков, работавших в редакции, когда она еще поме
щалась на Покровке, ко вторым относится сравнительно 
небольшая, но сплоченная когорта писателей, впервые 
заявившая о себе на Халхин-Голе, а потом в Финлян
дии.

Между первой и второй группами отношения вполне 
лояльные, хотя есть и известное соперничество, извест
ное...

Я связал свою судьбу с «Красной звездой» в три
дцать шестом и числился «старослужащим», поэтому мое 
отношение к происходящему в «Красной звезде» сле
дует воспринимать с учетом этой поправки. «Старослу
жащие» считают, что редактор, хочет он того или не хо
чет, но благоволит «молодым». Есть даже мнение, как 
мпё представляется, несправедливое, что успехи, которые 
сделали в «Красной звезде» «молодые», объясняются ие 
только их умением и талантом, но и заметно поощри
тельным отношением к ним редактора.

Симонова редакция относит к «молодым», что не 
столько облегчает ему положение в редакции, сколько 
затрудняет. Это тем более верно, что редактор откро
венно любит Симонова, что, как мне кажется, неудобно 
последнему.

Впрочем, допускаю, что Симонов обо всем этом мо
жет и не догадываться,— режим его работы в редакции 
столь жесток, что ему просто не до этого.
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Впервые я увидел Симонова в июле сорок первого 
па Малой Дмитровке, где тогда помещалась «Красная 
звезда». Он мне показался более молодым и более кра
сивым, чем виделся на расстоянии. Уже был напечатан 
его очерк о- походе на подводной лодке в Констанцу, не
смотря на относительно малые размеры (по-моему, это 
был «полуподвал» на четвертой полосе), очерк произвел 
впечатление. Не часто писатель ходил с подводниками 
на боевое задание. Симонов пошел и рассказал об этом 
с той скромностью и строгим достоинством, которые по
том стали добрым знаком всех его вещей, где речь шла 
о виденном. Быть может, единственно, в чем можно 
было упрекнуть автора,— что рассказ этот был в боль
шей мере лаконичен, чем хотелось. За самым фактом 
подводного плавания, участником которого был автор, 
хотелось увидеть картину более объемную. Но это мог
ло и не зависеть от Симонова: это был один из первых 
писательских очерков, напечатанных газетой, и в этом 
своем качестве он был хорош и, насколько я помню, 
был с благодарностью принят и читателем, и редак
цией.

По крайней мере это была заявка значительная и во 
многом обещающая. В моем сознании этот очерк соот
носился со всем тем, что я знал о Симонове-поэте, ав
торе поэм о Невском, Суворове и генерале Лукаче, поэм, 
знаком которых была великая тревога,— надо отдать 
должное поэту, она с необыкновенной остротой и точ
ностью воспринималась им в эти предвоенные годы.

И вот Симонов на Малой Дмитровке. Да Симонов ли 
это? Что-то привиделось в нем старопетербуржское —• 
его английские усики и откровенная картавинка в го
воре только укрепляли это впечатление.

Из тех, кто пришел в армию с войной, Симонов вы
глядел больше остальных военным,— казалось необыч
ным, как человек, которого нельзя было назвать про
фессиональным военным, в такой мере врос в самую 
природу армии, проникся ее духом, воспринял самим 
существом своим строй ее жизни. Так или иначе, а в со
знании возникало два Симонова: один был поэтом из
вестных военных стихов и корреспондентом «Красной 
звезды», другой — человеком, которого я увидел теперь 
на Малой Дмитровке. Наверно, необходимо было уси
лие, чтобы эти два человека в сознании объедини
лись.
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Помню, что в канун нового, сорок второго года третья 
и четвертая полосы были готовы еще с вечера. Мокрый 
оттиск большого симоновского четырехколонника «Июнь— 
декабрь» лежал на столе Галактионова, многоопытный 
Михаил Романович иногда читал по просьбе секретариа
та большие материалы, идущие в номер.

Человек, о котором я говорю, был прикомандирован 
К «Красной звезде», если память мне не изменяет, 
осенью сорок первого. Седой и бледнолицый, в темно
синем пиджаке, борта которого были обсыпаны папи
росным пеплом, Галактионов меньше всего напоминал 
кадрового военного. А он был именно кадровым военным, 
при этом весьма высокого ранга, сменившим военный 
мундир на штатское в силу событий, которые страна 
пережила в канун войны. Человек высокообразованный, 
больше военный писатель и ученый, чем строевой ко
мандир, Галактионов принадлежал к тому типу комис
саров, которые задавали тон политическому воспитанию 
армии,—он был комиссаром Генерального штаба. Но, 
будучи комиссаром, он одновременно был и военным 
ученым, теоретиком войны. Его статьи, исследующие 
■опыт войны, находили отклик в армии, особенно у той 
части военных читателей, которых интересовало страте
гическое мышление. Забегая вперед, можно сказать, что 
«Красная звезда», ее коллектив, который понимал проис
ходящее, помогли ему вернуть все, что было у него 
незаслуженно отнято,— он закончил войну генералом, 
имя которого благодаря газете стало известно армии 
в такой мере, в какой прежде оно известно не было.

Галактионов был авторитетен в редакции. Когда шли 
особо ответственные трехколонпики и «подвалы», нет, 
не только на темы военной теории, но и на иные темы, 
секретариат не считал за грех обратиться к нему и за 
советом.

— Что может сделать газета в такой войне, как эта? 
Что в ее силах? — вопросил Галактионов и, чувствуя, что 
немало озадачил собеседника, воодушевленно ответил: — 
Убедить людей поверить в свои силы, убедить...

— Вы имеете в виду нечто конкретное, Михаил Ро
манович? — спросил я, остановив глаза на мокрой по
лосе.

— Именно, конкретное,— подтвердил он и отчеркнул 
карандашом добрую треть газетной . колонки, карандаш 
был химическим, линия легла жирно.
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Я склонился над отчеркнутой колонкой. Случай, к ко
торому обратился Симонов в своем очерке, действитель
но был уникальным. В ноябре сорок первого, когда ав
тор был на Севере, политотделец посулил Симонову бе
седу с немецкими офицерами. На вопрос корреспонден
та, как и когда это можно сделать, политотделец отве
тил, что они еще не здесь, эти пленные, они еще там, 
в тылу у немцев. Короче, наши разведчики пересекли 
линию фронта и, углубившись на добрые десять кило
метров, захватили немецких офицеров и ведут их по 
территории, занятой врагом, обещая их доставить через 
три дня. Через три дня пленные были доставлены по 
месту назначения. Уверенность, которой был отмечен 
поступок горстки храбрецов, явилась знамением времени. 
Эта уверенность была как бы вестницей будущей победы.

Галактионов, которого глубоко взволновал случай, 
приведенный в очерке, был прав: ничто не способно 
было в такой мере убедить людей поверить в свои силы, 
как факт, воссозданный писателем.

Степи настежь открыты буранам и пургам. 1 
Где он, войлочный город, поселок бессонных ночей, 
В честь редактора названный кем-то из нас Ортенбургом, 
Не внесенный на карты недолгий приют москвичей?

Новый редактор «Красной звезды» Давид Иосифович 
Ортенберг, человек динамичной энергии, пришел в газету 
незадолго до войны и заявил о себе поступками, которые 
необычны даже для военной газеты, известной своей 
оперативностью. На память приходит такой случай. На 
родину вернулись наши летчики-добровольцы испанской 
освободительной войны. Среди них знаменитый Серов. 
Редактор узнал об этом во втором часу ночи и тут же 
позвонил ему. К счастью, он не спал, как не спали и его 
боевые друзья Шевченко и Душкин. Редактор сказал, 
что имеет задание рассказать на страницах газеты о бое
вом опыте авиаторов, и попросил разрешения прислать 
корреспондента, разумеется, немедленно. Получив согла
сие летчика, редактор пригласил меня и предложил от
правиться к Серову, где находились, как было упомянуто, 
все три летчика, побеседовать с ними, с тем чтобы не 
позже семи утра сдать в набор два «подвала». Осталь
ное произошло так, как того хотел редактор: в течение 
нескольких часов я беседовал с летчиками, а на заре 
два «подвала» с их рассказами ушли в набор. В том, что 
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я рассказал, для редактора не было ничего необычного. 
Все было в порядке вещей, все было ординарным.

Редактор сообщил свое понимание дела, а вместе с 
этим и свои темпы деятельности редакции, которую воз
главил. Его сутуловатая фигура стремительно проноси
лась по длинному редакционному коридору, устремляясь 
в дальний его конец, где за поворотом, слева, был редак
торский кабинет. «Редактор приехал!» — одно это уже 
способно было предопределить настроение редакции. Ко
гда редактор был рядом, большое колесо «Красной звез
ды» заметно прибавляло обороты. Да это и понятно. Как 
ни остродефицитно было время редактора, он не жалел 
его на информацию — он был хорошо осведомлен о делах 
на фронтах, происходящих и возникающих в ближней, 
а подчас и дальней перспективе. Это давало ему возмож
ность, выражаясь армейски, быстро и рационально наце
ливать удар. Как правило, в ходе войны «Красная звез
да» не опаздывала. Газетчик до мозга костей, редактор 
высоко ценил фактор времени, понимая, что в газете он 
важен. Собственно, это во многом характеризовало его 
отношения с редакцией: он знал, кто из корреспондентов 
способен оперативно и, разумеется, на хорошем уровне 
выполнить его задание. Ценность работника для него 
определялась этим."

В основе отношений редактора с Симоновым лежал 
этот же принцип. Если уж держаться армейского языка, 
то Симонов был в резерве главного командования — все 
его маршруты называл редактор. Уже сам перечень воен
ных дорог писателя дает представление о том, как опе
ративна и многосложна была деятельность писателя, а 
вместе с тем редакции: Западный фронт, куда был 
устремлен удар танковых колонн врага, и осажденная 
Одесса, поход на подводной лодке к Констанце и уча
стие в действиях нашей пехоты у сивашских лиманов, 
рейд в тыл врага теперь уже далеко на Севере, у Барен
цева моря, и многотерпимый декабрь сорок первого, 
ознаменованный московским контрударом наших войск, 
а потом высадкой в Феодосии... И у каждой из этих до
рог есть свой яркий отсвет на газетной полосе.

Но ратный труд, как бы он ни был опасен и ответст
вен, для корреспондента только начало дела,— истинную 
ценность этот труд представляет только тогда, когда он 
завершается столь же достойно на газетной полосе. При
менительно к Симонову эта истина тем важнее, что без. 
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понимания ее, как мне кажется, нельзя уяснить всего 
того, что написал Симонов в годы войны. Когда он пи
шет, что, вернувшись с фронта, к вечеру сдал в набор 
очерк, это прежде всего значит, что он не мог его сдать 
позже. И дело не только в том, что это было бы невоз
можно в газете, которую возглавляет Ортенберг, это 
нельзя было бы сделать без урона для дела. Но объяс
нять так — значит обеднять проблему, о которой идет 
речь.

Смею думать, что у Симонова-прозаика тут свои ху
дожественные принципы, своя эстетика. Он как-то ска
зал, что описание природы как таковой не в его намере
ниях,— можно подумать, что пейзажная живопись, по 
крайней мере для него, лишена смысла. Оставим вопрос 
о пейзаже открытым, тем более что пафос симоновского 
утверждения имеет к пейзажу отношение косвенное. 
Однако к чему это утверждение имеет отношение пря
мое? Как нам кажется, пейзаж тут является синонимом 
литературных красот, литературного украшательства, 
быть может, даже излишества. Иначе говоря, отвергнув 
пейзаж, Симонов точно прокламирует приязнь к мужест
венной простоте, приязнь ко всему, что составляет суще
ство произведения.

Однако что с его точки зрения определяет это суще
ство?

Исследование человека, которого война поставила в 
положение чрезвычайное, его душевной сути, исследова
ние по возможности точное и глубокое, способное обога
тить наше представление о жизни и времени.

И при всем при этом мысль, которую добыл автор 
и сделал нашим достоянием, мысль, объясняющая нам 
происходящее.

Стоит ли говорить, что все это столь важно и высоко
достойно, что есть смысл простить автору его пренебре
жение к пейзажу.

Но обо всем этом более подробный разговор впереди.

В декабре сорок второго редакция командировала ме
ня под Ржев, где накапливались силы нашей Двадцатой 
армии,— предполагалось наступление.

Ржев — одно из тех мест войны, где долго и фаталь
но нас преследовали неудачи,— попытки взять город 
стоили нам потерь неисчислимых и не дали результата.
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Все происшедшее являла местность, лежащая на во
сток от Ржева, куда мы прибыли на старой редакцион
ной «эмке» вместе со старыми краснозвездовцами М. Зо
товым и А. Левшиным, преодолев длинную, в сугробах 
дорогу. На значительном расстоянии вокруг Ржева лес 
был так побит и выкрошен, словно то был не артилле
рийский огонь, а метеоритный,— наверно, так выглядел 
лес на Малой Тунгуске после падения знаменитого не
бесного тела. Вместо деревьев стояли стволы без ветвей 
и хвои, лес просвечивался. Да, лес был неожиданно про
зрачен настолько, что видна была колокольня ржевской 
церкви, полусоженная. До колокольни, казалось, было 
километра два с половиной — три, но это были километ-, 
ры не столько выкрошенного леса и глинистых ржевских 
холмов, сколько сплошного железа,— именно эти три ки
лометра нам не удавалось преодолеть в течение несколь
ких месяцев.

Наступление, свидетелями которого нам предстояло 
стать, было задумано многоступенчатым. Замысел на
ступления был по-своему дерзким. Его осуществление 
началось незадолго до того, как мы прибыли под Ржев. 
В соответствии с замыслом оборонительный пояс немцев 
был рассечен сильным и точным ударом наших войск, 
и в образовавшуюся брешь ворвались мотоциклисты. 
Используя скорость и скорострельное оружие, мотоцик
листы имели целью дезорганизовать систему немецкой 
обороны, облегчив удар извне. Но произошло непредви
денное: немцы заделали брешь с неожиданной быстротой 
и обрушились всей мощью на наших храбрецов. Тем, кто 
уцелел в этих условиях, чудом удалось протаранить обо
ронительный пояс немцев изнутри и возвратиться к сво
им. Таким образом, у наступления получился не очень- 
то удачный пролог, что не могло не оказать своего влия
ния на сроки наступления. Поэтому мы были немало 
удивлены, когда однажды увидели у штабных землянок 
редакционный «джип», из которого только что выбрались 
Симонов и Ортенберг: видно, на этот раз генштабисты 
дезинформировали «Красную звезду», пообещав явить 
успех наших войск, которого не было.

Сохранилась фотография, как мы стоим посреди по
крошенного артиллерийским огнем ржевского леса, не 
без тревоги подняв глаза на невысокое здешнее небо, 
которое не покидали немецкие самолеты-разведчики,—. 
как мне казалось, немцы если не знали о предстоящем 
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наступлении, то о нем догадывались. Зима в тот ' год 
была суровой, и мы, включая редактора, были в овчин
ных полушубках, которыми снабдил нас, не делая- раз
личия, наш редакционный хозяйственник Одецков. На 
Симонове был полушубок, крытый сукном, в руках 
спальный мешок, как мне кажется, трофейный. Этот 
спальный мешок в руках Симонова очень точно характе
ризовал его образ жизни — походная постель была атри
бутом кочевой жизни писателя-фронтовика.

Помню разговор с Симоновым, короткий, но харак
терный для той поры, о штурмане немецкого самолета- 
разведчика, сбитого нами накануне, с которым мне уст
роил встречу армейский разведотдел. Немец был неожи
данно смуглолицым, со . смоляными бровями,— он попал 
•в плен едва ли не на второй день после неудачного рейда 
наших мотоциклистов, самой кожей почувствовав, как 
мы встревожены и, пожалуй, озлоблены. Не на шутку 
струсив, он готов был отвечать на все наши вопросы. 
Моя беседа с немцем была напечатана газетой.

Симонов спросил, знал ли пленный немец о нашей 
неудаче с мотоциклистами и что он об этом думает,— 
мотоциклисты, вернувшиеся с задания, жили единым 
кланом в землянке на полсотни коек, по-моему, Симонов 
был у них.

Я сказал, что летчик знает об этой нашей неудаче 
и полагает, что мотоциклисты действовали с храбростью 
безудержной.

— А о нашем просчете в самой этой операции немец 
ле говорил? — спросил Симонов,— казалось, фраза немца 
о безудержной храбрости не произвела впечатления на 
моего собеседника.

— Нет, не говорил.
— Побоялся или не считает это просчетом?
Я вспомнил круглые от страха глаза эльзасца.
— Возможно, и побоялся...
— Да, вернее всего, побоялся, должен был побоять

ся... — заметил мой собеседник, переложив спальный ме
шок из одной руки в другую (странно, что этот мешок 
ему не мешал).

Память не сохранила других подробностей этого раз
говора, но и в этом диалоге привиделось для Симоно
ва характерное — желание рассмотреть в событии его 
истинное, отнюдь не парадное существо, рассмотреть в 
ситуации как бы второй план, а заодно ухватить психо
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логию события, которая единственно способна объяснить 
происшедшее.

Можно допустить, что есть случаи, когда прозаик 
вдруг начинает писать стихи, и это даже характеризует 
процесс мужания его мысли, процесс зрелости. Чаще же 
бывает иное: поэт на определенном этапе своего станов
ления обращается к прозе, хотя и не оставляет стихов. 
У Симонова получилось почти так. Я сказал «почти» 
потому, что стихи он оставил, по крайней мере, как сви
детельствует его собственное признание, в последние 
годы он к ним не возвращался. Человечески жаль, что 
Симонов оставил стихи. Симоновская поэзия времен вой
ны для людей, например, нашего поколения— это эпос 
войны. Если есть строки, которые стали своеобычным ка
мертоном той суровой поры, то к ним принадлежит и 
симоновское: «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщи
ны?», «Майор привез мальчишку на лафете...», «Жди 
меня, и я вернусь...», «Если дорог тебе твой дом...», Не
правда,- друг не умирает...».

Итак, Симонов оставил стихи. Мне видится в этом 
процессе нечто для Симонова характерное. О чем я го
ворю? С годами поле внимания к тому, что делает Симо
нов в литературе, становится все сконцентрированное. 
Было время, когда Симонов писал и стихи, и прозу, ко
торая обнимала едва ли не все жанры. Сегодня — иное: 
внимание художника обращено на повесть, при этом по
весть особенную. В ней все автобиографично. И факт, 
положенный в основу. И лирический герой, от имени ко
торого идет рассказ. И действующие лица, к которым об
ращается автор. И, пожалуй, сами реалии. Более того — 
вымысел в такой мере ограничен, что он даже сковал 
сюжет: как это бывает чаще всего в жизни, повороты 
действия отнюдь не головокружительны. Даже интерес
но: у писателя обычно бывает обратное. Он начинает со 
своеобразного этюда, воссоздающего действительный слу
чай, и, все больше обращаясь к обобщению и делая кар
тину многосложной, приходит к многоплановому прозаи
ческому полотну. У Симонова не так: его нынешнпе 
повести, . в сущности, являются автобиографическими 
эскизами, в которых в конечном счете два действующих 
лица — автор и герой, которого автор исследует. Харак
терно, что, предав забвению многоплановое полотно со 
сложным сюжетом и множеством действующих лиц, Си
монов предпочел ему этот тип повести. В самом факте, 
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если можно так выразиться, этого предпочтения кроется 
существо процесса, происходящего сегодня в сознании 
художника и определяющего, смею думать, новый этан 
мужания симоновского дарования.

В самом деле, обратившись к такому композицион
ному решению, Симонов обретает наибольшие возможно
сти достичь цели, которая, думаю, его сегодня единст
венно устраивает: исследовать характер. Стоит ли гово
рить, что для зрелого художника нет цели и труднее, и 
интереснее, и значительнее. Всегда полезно обратиться 
за советом к классике: они, эти прецеденты, убедитель
ны. В том, как Толстой от больших прозаических поло
тен устремил свое внимание к повестям, сделав предме
том своего досконального изучения Ивана Ильича, отца 
Сергия, Хаджи-Мурата, в сущности, оказывается этот 
же расчет художника и этот же процесс. Не думаю, что 
в названиях всех этих повестей имена героев оказались 
случайно. Наоборот, писатель точно говорит: главное в 
Иване Ильиче, в отце Сергии, в Хаджи-Мурате. В перво- 
сути симоновских повестей «Пантелеев», «Левашов», 
«Иноземцев и Рындин», как нам кажется, та же тенден
ция.

Повторяю, что Симонова-художника тут интересует 
не сам факт и даже не действие, заключенное в этом 
факте, а именно характер. Иначе какой же смысл? Факт 
может быть старым, однажды, а может быть и не однаж
ды, использованным, как и герой может быть не новым, 
но степень исследования его характера, несомненно, 
должна быть новой, подсказанная п новым видением ху
дожника, и если не новыми эстетическими нормами, то 
наверняка более совершенным профессиональным уме
нием.

В конце сорок первого Симонов напечатал в «Крас
ной звезде» рассказ «Третий адъютант», как признается 
сам автор, едва ли не первый его рассказ вообще. Как 
во многом, что писал в ту пору Симонов, необходимость 
в таком рассказе была подсказана обстоятельствами вой
ны. «Послушай, Симонов, помнишь, когда ты вернулся 
из Крыма, ты мне рассказал о комиссаре, который гово
рил, что храбрые умирают реже?.. Так вот написал бы 
ты на эту тему рассказ. Эта идея важная и, в сущности, 
справедливая». Как догадывается читатель, я воспроиз-. 
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вел реплику редактора — у Симонова он анонимен, но 
совершенно очевидно, что это Ортенберг. Рассказ был 
написан и тогда же опубликован, сделав свое доброе де
ло, в данном случае совершенно конкретное. Что скры
вать, в тот начальный период войны сознание нашего 
солдата все еще несло следы июньской травмы, и важно 
было утвердить именно эту истину: храбрые умирают 
реже. Как мне кажется, рассказ эту задачу выполнял: и 
строгий тон рассказа, и сам образ комиссара, у которого 
был точный прототип, и сама обстановка, воссозданная 
глазами очевидца, для читателя истинная, убеждали.

И вот происходит необычное: через двадцать лет Си
монов обращается к тому же сюжету. Симонова не сму
щает это своеобразное повторение. Больше того — в этом 
есть даже некоторые черты замысла. По крайней мере 
в его собрании сочинений, выпущенном в 1967—1968 го
дах, помещены оба произведения. Автор сам обращает 
внимание на это, хочет дать возможность читателю про
вести необходимые параллели, осмыслить.

А осмыслить есть резон. В рассказе по попятным со
ображениям вычерчена лишь главная линия события, 
как, впрочем, одна линия в характере комиссара,— фор
мула характера в первой фразе рассказа: «Комиссар был 
твердо убежден, что смелых убивают реже, чем трусов?.

В повести все сложнее. В том, как автор выстраивает 
характер, точно позабыв о сюжете (а в линии характе
ра— существо сюжета), есть и последовательность, и 
такт, и наблюдательность, и зримое ощущение детали, 
без которого нет характера. Как ни строг Симонов в 
своем отношении к прозе, которую условно можно на
звать живописной, он любит емкую строку, в основе ко
торой сравнение. Это свойство прозы, написанной поэтом. 
«Еще кругом был пир горой, но я сидел в углу, и шла 
моя душа босой по битому стеклу к той женщине...» Это 
же может сказать только поэт, только ему доступен этот 
лаконизм и эта всесильная образность: «...и шла моя ду
ша босой по битому стеклу...» Или другая строка, кото
рая как рефрен идет через стихотворение и неодолимость 
которой в силе сравнения: «Так плакать бы, закрыв ли
цо, да не избыть тоски, как обручальное кольцо, что уж 
не снять с руки». Существо этого умения в той точности 
видения, за которым и верность глаза, и ум, и наблю
дательность,— иначе говоря, все, что мы зовем талантом. 
Наверно, все это дорого поэту, но трижды ценно прозаи
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ку, ибо дает возможность воспротивиться немалой опас
ности, которая прозаика подстерегает,— стихия много
словия. Как ни различны законы, действующие здесь, 
завидна привилегия перенести лаконизм поэзии в прозу.

Итак, Пантелеев. Все, что рисует внешний облик ко
миссара, характерно для Лопатина — он видит Панте
леева первый раз. Взгляд Лопатина испытующ, он ухва
тывает, казалось, и существенное, и случайное в комис
саре, но все важно для нашего восприятия героя повести, 
все откладывается в нашем сознании, медленно, но вер
но образуя представление о человеке. «За письменным 
столом, сзади которого, у стены, стояла заправленная 
солдатским одеялом койка, сидел дивизионный комиссар 
Пантелеев, бритоголовый, краснолицый человек с очень 
черными бровями... Здороваясь, Пантелеев привстал. Он 
был невысок ростом и плотен. На нем была бумажная 
гимнастерка с двумя орденами Красного Знамени и си
ние суконные бриджи. На толстые, короткие ноги были 
натянуты только что начищенные, резко пахнущие вак
сой сапоги». Наверно, два боевых ордена, которые успе
вает рассмотреть читатель на груди комиссара, это не
мало, но если бы внимательный читатель не успел их 
узреть, все равно было бы впечатление о Пантелееве как 
о человеке сильном и цельном,— в портрете, который на
писал писатель, это присутствует.

Однако мы вовлечены в действие,— казалось, ничего 
особенного еще не происходит, а наше внимание уже 
приковано к происходящему,— сразу и не поймешь, в 
чем секрет этого нашего повышенного внимания, с ко
торым мы следим за действием, быть может, в особой 
авторской интонации, где каждая деталь таит в себе 
смысл значительный, а возможно, в самой атмосфере 
происходящего,— все больше мы узнаем об этом... Немцы 
форсировали у Каховки Днепр и, прорвавшись к Мариу
полю, отсекли Крым. По всему, немцы накапливали си
лы, чтобы устремить их на юг и овладеть Крымом. Все 
указывало на то, что главные события развернутся у 
знаменитой Арабатской стрелки, своеобразно скрепляю
щей Крым с южнорусскими просторами. Уже имели ме
сто первые бои, очевидно разведывательные, однако ко
мандование дивизии, отодвинувшее свой штаб на рас
стояние более чем почтительное от линии фронта, не 
очень-то осведомлено. Пантелеев предложил Лопатину 
выехать к Арабатской стрелке. Машина медленно при
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ближается к району боев, и зоркий, всевидящий глаз 
комиссара засекает новые и новые подробности, прони
кая в, существо обстановки. Оказывается, штаб дивизии 
действительно не осведомлен о происходящем, он утра
тил влияние на положение дел на фронте. Не в послед
нюю очередь по причине трусости. Командир дивизии 
окопался в тылу и довольствуется информацией из тре
тьих рук, командир полка, того хуже, направив свои 
части в район боев, сам не сдвинулся с места, а когда 
комиссар предложил ему ехать, исчез — бегство было 
явным и постыдным.

Вот этот самый «мордастый» Бабуров, командир пол
ка, и противостоит в рассказе Пантелееву — здесь ядро 
конфликта. Все время, пока комиссар движется к Ара- 
батской стрелке, его не покидает мысль о Бабурове, сбе
жавшем с полдороги. А этого, как свидетельствует Ло
патин, Пантелеев не прощал никому. И вместе с ним 
и автор. «Пантелеев не прощал ни себе, ни другим». 
Опыт и элементарная прозорливость подсказывают Пан
телееву, что Бабуров пустился наутек не только потому, 
что предпочитает передовой линии фронта тыл, но и по 
иной причине: вчера на вечерней заре у Арабатской 
стрелки погибла рота вверенного ему полка, в силу все 
той же бабуровской трусости оставленная на произвол 
судьбы. Пантелеев не знал еще о гибели роты, но дога
дывался об этом. Но он догадывался и об ином, что не 
менее страшно, чем гибель роты: когда донесение о. про
исшедшем на Арабатской стрелке по цепочке пошло к 
командованию армии, медленно продвигаясь снизу вверх, 
оно заметно деформировалось, утрачивая существенные 
свойства, при этом тот же Бабуров понимал, что его 
доклад о происшедшем у Арабатской стрелки далек от 
истины, но закрывал на это глаза. Короче — здесь тру
сость побраталась с ложью. И вот это приводит комисса
ра в немалое уныние: «Откуда, черт возьми, взялось это 
поветрие, которое он заметил еще на финской войне? От
куда в Красной Армии, в Красной, в Рабоче-Крестьян
ской, в той, которой он отдал всю свою жизнь и которую 
любит больше жизни, откуда в ней взялись чуждые ее 
гордому имени люди? Люди, которые боятся донести о 
неудаче больше, чем самой неудачи, боятся ответствен
ности за потери больше самих потерь!»

Пантелеев не успокоился, пока не добрался до Ара
батской стрелки, не увидел страшную в своей. жестокой 
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наготе картину гибели роты, гибели, у которой была одна 
причина — бабуровская трусость. Я сказал — бабуров
ская, имея в виду не только его, хотя в первую очередь 
его. «Вы — трус. Вы больше не командир полка. Я вас 
отстраняю от должности и отдаю под суд». Неодолимая 
сила этих слов была в том, что они опирались на вели
кие нравственные достоинства комиссара и были спра
ведливы. В глубине души это должен признать и Бабу
ров, который, как свидетельствует автор, не был патоло
гическим трусом. Больше того — в годы гражданской 
войны он был даже храбр: среди его наград той поры — 
почетное оружие. Собственно, трусость Бабурова благо
приобретенная: в тридцать седьмом его обвинили во всех 
грехах смертных, обвинили необоснованно, и он испугал
ся на всю жизнь. Происшедшее у Арабатской стрелки 
могло быть и производным от этого факта. Что же ка
сается Бабурова, то в иных обстоятельствах он мог и не 
столь катастрофически растерять свои нравственные до
стоинства. Короче, Бабуров кончил жизнь самоубийст
вом, и это, пожалуй, делает ему честь, подтверждая, что 
в нем окончательно не утратилось представление если 
не о чести, то элементарных достоинствах человека. Ко
нечно, тридцать седьмой год и связанные с ним испыта
ния отнюдь не всегда заканчивались растлением, как это 
получилось у Бабурова, однако можно допустить, что 
было и так... Если же вернуться к тому, что увидел тот 
раз в присивашских степях очкастый Лопатин, а вместе 
с ним и Симонов, то достоинство виденного не только 
в храброй честности комиссара, но и в том худом, чему 
комиссар был свидетелем на своем страдном пути к Ара- 
бату. И тут уместно сказать о способности Симонова ви
деть все грани войны, видеть вопреки ложному чувству 
стыда, вопреки боязни, что это, упаси господи, умалит 
то доброе, что народ явил на войне.

В повести о комиссаре есть вставная новелла, корот
кая, но в высшей степени выразительная,— речь идет в 
ней о молодой крестьянке, местной уроженке, решившей
ся на предательство... Но прежде, чем вернуться к этому 
эпизоду, есть смысл обратиться еще к одному воспоми
нанию.

Поздней осенью сорок третьего года, вскоре после 
освобождения Харькова, в этом городе состоялся процесс 
над тремя немцами и нашим соотечественником. Все 
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четверо имели отношение к специальной службе гестапо, 
которая приняла на вооружение последнюю гитлеровскую 
новинку — газовую камеру на колесах, «душегубку». 
На процесс были приглашены писатели и большая груп
па иностранных корреспондентов. По маршруту свиреп
ствовало ненастье, вылет откладывался, потом решено 
было махнуть на погоду и лететь. Долетев до. Харькова, 
самолет завис над городом и сорок минут утюжил харь
ковские холмы. Могло быть и хуже, но, к счастью, все 
обошлось. Когда прямо с аэродрома мы прибыли в. театр, 
где происходило едва ли не последнее заседание суда, 
то в ложе, ближайшей к сцене, увидели писателей, сре
ди них А. Н. Толстого, И. Г. Эренбурга и К. М. Симо
нова.

Шел допрос одного из немцев,— долговязый, с тощей 
шеей и худыми ключицами, он вел рассказ с бесстраст
ной обстоятельностью и пунктуальностью, не очень ста
раясь умалить свою вину: видно, он понимал, какая кара 
ждет его, и примирился с этим. Наоборот, наш соотече
ственник, шофер «душегубки» Буланов, был прямой про
тивоположностью немцу — близость возмездия лишила 
его самообладания, он страшился этой минуты, которая 
неотвратимо приближалась, его бил озноб.

Все четверо были приговорены к смертной казни че
рез повешение — казнь должна была состояться на ры
ночной площади Харькова. Когда на следующее утро я 
прибыл на эту харьковскую площадь, то первое, что уви
дел, это знаменитый Дом промышленности — в начале 
тридцатых фотографии этого здания были популярны и 
украшали страницы наших иллюстрированных изданий. 
Поистине надо было обладать неудержимой фантазией, 
чтобы представить этот дом рядом со столь необычным 
действом, как казнь предателя. А на рыночной площа
ди большого города вместе с немцами-палачами народ 
казнил именно палача-предателя. Не все из тех, кого я 
знал, пошли на рыночную площадь, но, как верно писал 
позже Симонов, каждый тут решает за себя. Пошел 
Толстой, пошел. Симонов, не помню, чтобы отказался 
кто-то из корреспондентов; впрочем, тут, вряд ли уместно 
осуждение — действительно, каждый решает за себя.

Но в этой картине, которую не забыть, была одна 
подробность, врезавшаяся в память,— поведение преда
теля... Этот человек, пошедший в услужение злейшему 
врагу и обрекший сотни своих соотечественников на му
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ченическую смерть, и на допросе не отличался мужест
вом, а тут обмяк, не в силах держаться на ногах. Вот 
оно, существо предателя: когда казнил, не воспротивил
ся, не сбежал, на худой конец, не утратил присутствия 
духа, сохранив самообладание и способность лютовать, 
а когда дело дошло до него самого, до его поганой шку
ры, рухнул едва ли не бездыханно — где-то тут изувер
ская суть предателя.

Алексей Николаевич, узнав, как труден был наш по
лет в Харьков, уговорил нас ехать поездом. Поскольку 
тогдашняя дорога из Харькова в Москву требовала едва 
ли не суток, я организовал дело так, чтобы корреспон
денты передали свои телеграммы непосредственно из 
Харькова. Писатели обжили в специальном вагоне одно 
купе, корреспонденты — остальные. В писательском купе 
главенствовал Толстой, постоянно вызывая на спор Эрен
бурга, который не очепь-то был расположен к спору,— 
такого кроткого Эренбурга я не знал. Когда Толстой был 
особенно воинствен, Симонов, опасаясь взрыва, взлетал 
на верхнюю полку, куда был определен по положению 
младшего,— человек не робкого десятка, он, как мне 
виделось, тут чуть-чуть робел и предпочитал пережидать 
грозу «над облаками».

У меня был большой разговор с Толстым, которого 
интересовал мир иностранных корреспондентов,— мне 
даже показалось, интересовал настолько, что у меня 
явилась мысль, что новая работа Алексея Николаевича 
должна была коснуться и этой сферы. Все виденное в 
Харькове жило в сознании, и даже тогда, когда разговор 
пытался объять более чем пространную тему наших от
ношений с союзниками, беседа неминуемо возвращалась 
к виденному на рыночной площади Харькова. У Симо
нова было свое понимание происшедшего: характерное — 
разговор, который мне приходит на память, наверно, не 
очень пространен, но содержит в себе существенное.

— Все понятно — предатель... а вот как он возник? — 
спросил Симонов, когда однажды мы стояли у окна ва
гона. — Чтобы вот так злобствовать, надо, чтобы была 
злоба,— откуда опа?

— Тут на каждый случай свой ответ,— мог только 
заметить я.

— Отыскать этот ответ — значит понять происшед
шее? — откликнулся мой собеседник.

— По крайней мере попытаться объяснить...

82



— Себе, разумеется?
— В первую очередь...
Этот разговор припомнил я, когда читал симоновско

го «Пантелеева», вставную новеллу о предательнице, ко
торая, озлобившись, увидела в советской власти единст
венную виновницу того, чем обделила ее судьба, не 
дав красоты и мужа, доброго нрава и детей. Когда же 
рядом с нею оказался шпион и призвал ее стать шпион
кой, то она, по собственному признанию, пошла за ним, 
«как собака»... Правда, он обещал ей за предательство 
полторы тысячи рублей, но вряд ли дело в этих полуто
ра тысячах: не посулил бы он этих денег, все одно по
шла бы.

Но тут, пожалуй, достоверность рассказа не в самой 
его версии,, какой бы она ни была убедительной, не в 
авторском толковании, которое дополняет рассказ, а в 
том, как событие видится глазу человека, способного 
взглянуть на него со стороны. В новелле, о которой идет 
речь, есть такое лицо — девушка-шофер, юная Паша, то
же местная уроженка, добровольно вступившая в Крас
ную Армию и севшая за руль военной машины, полутор
ки, существо в высшей степени беззаветное в своей ре
шимости помогать делу. И хотя она возникает в повести 
еще до того, как мы повстречали «кособокую», она уже 
ополчилась на нее и всей своей сутью с нею- единоборст
вует. Впрочем,, тут есть свой кульминационный момент, 
п в нем можно рассмотреть ответы и на некоторые воп
росы, интересующие нас. Эти две женщины не знают 
друг друга, но они незримо идут друг другу навстречу, 
и нет силы, которая может отвратить их столкно
вение.

В разгар допроса «кособокой», когда уже не было 
двух мнений об ее вине, раздался голос Паши Горобец:

— У, ведьма! Так бы и стреляла тебя!
Истинно встреча этих женщин неотвратима — однако 

есть смысл привести соответствующее место из симонов
ской повести, они, эти строки, многое объясняют.

«Задержанная вскинула на нее глаза, и они долго 
смотрели друг на друга: черная тихая женщина, похо
жая в своей неподвижности на узел темного тряпья, из 
которого торчали только лицо и толстые ноги, и звонкая, 
вся, как струна, натянувшаяся от негодования, голу
бенькая шоферка с голыми коленками, голыми до локтей, 
сжатыми в кулаки руками, с растрепавшимися во время 
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езды и упавшими на шею косичками желтых пыльных 
волос...

— Чего на нее смотрите, товарищ начальник, стре- 
лите ее — и все,— просто, как о чем-то само собой разу
меющемся, сказала шоферка. Потом помолчала и, уже 
ни к кому не обращаясь, отвечая на свои мысли, задум
чиво и убежденно добавила: — Я бы ее стрелила!

— «Стрелить» успеем,— сказал Пантелеев,— а вот 
посмотреть на нее, что в нашей жизни бывает, это 
надо!..»

Вот тут и конец цитате,— не так уж велика она, а все 
в нее вместилось. И понимание того, что казнь предате
ля отвечает самому существу представления народа об 
измене, и то трудное, что тогда и Симонова повергло в 
раздумье. Пантелеев сказал: «Стрелить» успеем, а вот 
посмотреть на нее, что в нашей жизни бывает, это на
до!..» Симонов, возможно, дополнял комиссара: «Все по
нятно— предатель... а вот как он возник?»

Не знаю, есть ли в шеститомном симоновском собра
нии произведение, у которого не было бы автобиографи
ческой первоосновы? Полагаю, что нет. Вопрос этот не 
праздный. Думаю, что критик, пишущий о Симонове, 
должен хорошо знать его жизнь и по этой причине. В са
мом деле, если есть ключ, объясняющий симоновские 
сюжеты и характеры, то он, этот ключ, в автобиографи
ческом взгляде на эти сюжеты и характеры. Повторяю, 
что применительно к Симонову это тем важнее, что рас
стояние между его прозой и действительностью короче, 
чем у кого-либо иного. Критику, пишущему о Симонове, 
наверно, поучительно прочесть Симонова, имея в виду 
это обстоятельство, при этом не для уточнения творче
ской биографии, а по иной причине: в высшей степени 
интересно выяснить, как истинные наблюдения помогают 
писателю сделать характер убедительным.

Я не знал комиссара Николаева, с которого Симонов 
писал своего Пантелеева. По признанию Симонова, это 
был самобытный русский человек, донецкий шахтер, не
высокий, коренастый, очень сильный. У него, оказывает
ся, была та же манера говорить с солдатами, что и 
у Пантелеева. Идя в атаку во главе роты, он, подобно 
Пантелееву, произносил: «А ну, вставайте, братчики!» 
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Впрочем, то, что я говорю, Симонов написал в связи 
с рассказом «Третий адъютант», о комиссаре Николаеве, 
но смею думать, это верно, если соотнести с «Пантелее
вым».

Если же обратить взгляд к существу проблемы, то на
до сказать следующее: близость симоновской прозы к ви
денному не просто в природе его таланта. Писатель, во 
многом вызванный к жизни литературой факта, писа
тель, которому всегда близка газета, Симонов тонко чув
ствует современника, понимая его вкусы, его устремле
ния, его идеалы. Он знает: доверие этого его современни
ка к писателю основывается и на представлении о том, 
какое расстояние отделяет книги писателя от его собст
венной жизни. Эренбург назвал Симонова писателем кип- 
линговского типа, если быть точным, то это писатель ско
рее хемингуэевской, а если говорить о наших прецеден
тах, то тихоновской традиции.

Читателю импонирует строгая простота всего, что на
писано Симоновым, идущая от той самой достоверности 
очевидца, о которой шла речь выше. Михаил Иванович 
Калинин, как известно, бывший тонким ценителем лите
ратуры, нашел очень верные слова, чтобы определить 
именно эти качества симоновской прозы: «Не знаю, чита
ли ли вы последнюю статью Симонова «Дни и ночи». 
Я должен сказать, что она хорошо построена. Вообще 
его статьи дают реальную картину боев. В последней 
статье соблюдены все пропорции и соотношения. Статья 
написана сдержанно. С внешней стороны это как будто 
бы сухая хроникерская запись, а по существу — это ра
бота художника, картина, долго незабываемая». Замеча
ние Михаила Ивановича о пропорциях, как, впрочем, и 
о сдержанности симоновской прозы, касаются самого су
щества. Свои суждения Калинин высказал в речи, с ко
торой выступил перед комсомольской аудиторией. Как 
свидетельствует Д. И. Ортенберг, за несколько дней до 
выступления Калинин позвонил ему, пытаясь установить, 
в какой мере все описанное Симоновым соответствует 
происшедшему, а когда узнал, что все описанное дейст
вительно было в жизни, чему и редактор, кстати гово
ря, был свидетель, заметно обрадовался, заметив: «Это 
хорошо». Калинин по-своему объяснил, почему ему при
шлась по душе сдержанность симоновской прозы: 
«Жизнь стала суровой. Люди стали сосредоточеннее, за
думчивее».
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Повторяю, наблюдения, которые сделал Калинин, точ
но определяют существо симоновской прозы, при этом 
удивительно верны в высказанном мнении акценты, ка
сающиеся и читателя, и писателя. Калинин, разумеется, 
не хуже всех остальных понимал, что подчас и докумен
тальная проза не обходится без известной доли вымысла, 
но ему важно было установить, имеет ли это место те
перь. В подтексте калининской реплики присутствовало 
мнение, как мне кажется, верное: вымысел должен 
иметь место лишь в крайнем случае, а лучше вообще 
обойтись без него. Калинина можно было понять: когда 
сами события имеют столь насущное значение, а на
род в них в такой мере заинтересован, есть ли смысл 
расцвечивать их в очерке сомнительными красками вы
мысла?

В какой-то мере это правило верно и применительно 
к жанрам, где исторически у вымысла были, так сказать, 
все права гражданства. Я говорю о военном романе, по
вести, рассказе. Можно понять Симонова, который, выска
жу предположение, больше всех напастей боится перело
жить свирепой охры вымысла и в повести, если даже 
законы жанра этого требуют. Я говорю об . образе Лопа
тина в цикле одноименных симоновских повестей. Тема 
эта по-своему любопытна.

Вопрос логичный: да не избрал ли Симонов имя Ло
патина своим псевдонимом? Где прошла между нимп де
маркационная линия и что она изменила?

Повесть идет от второго лица, но такое впечатление, 
что это лицо первое. Все увиденное в повести увидено 
глазами Лопатина. Начало повести: «Корреспондент 
«Красной звезды», интендант второго ранга Лопатин си
дел в приемной члена Военного совета Крымской армии, 
ждал адъютанта и смотрел в окно». Да, так и сказано — 
корреспондент «Красной звезды». Казалось, это Симонов. 
И еще сказано: «Лопатин только вчера вечером вернулся 
из двадцатидневного плавания на подводной лодке». Это 
тоже Симонов. «Лопатину не довелось быть на финской 
войне, но он слышал от своих товарищей, служивших в 
армейской газете на Карельском перешейке...» Это то
же Симонов— его не было в Финляндии.

Но повесть дает основания, чтобы утверждать обрат
ное: Лопатин иной человек, хочется сказать даже, что 
совсем иной. В сорок первом ему больше сорока — ну ка
кой же это Симонов? Он долговяз и угловат — не Симо
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нов. В очках — нет, не-Симонов. Индендант— сроду не 
был. Хочется сравнить Лопатина с кем-то из краснозвез- 
довцев, и кажется, что такой был. И долговязый, и в оч
ках, и интендант. Был, разумеется. А может, дело не во 
внешности? Ведь совершенно определенно, что автор на
столько отождествляется с Лопатиным, что различие ут
рачивается. Не хочется видеть, что ему сорок с лишним 
и он в очках, а видишь Симонова. Автор настолько сим
патизирует Лопатину, что хочется думать — они люди 
одного корня. По строю характера, по самой душевной 
сути. И храбростью безоглядной, и сомнениями, и стра
хом одной душевной организации. Да, и страхом,— симо
новская тема: и человеку не робкого десятка на войне 
страшно.

«Лопатин шел на два шага позади Пантелеева, погля
дывая вперед, на Ганическ, с содроганием думая, что 
немцы оттуда прекрасно их видят и вот-вот начнут стре
лять».

И еще:
«Бойцы, шедшие на несколько шагов впереди Панте

леева и Лопатина, с винтовками наперевес, приблизились 
к самим окопам. Лопатин вспомнил, что у него тоже есть 
наган, и вынул его. из кобуры».

Страшно Лопатину? Наверняка, но, как истинно храб
рый человек, которым к тому же владеет чувство долга, 
он понимает, что обязан совладать со страхом. Допускаю, 
что автор поделился с героем собственными пережива
ниями. Но в натуре Лопатина есть черта, которая, хочу 
думать, очень точно соотносится с сутью Симонова. Ка
кая? Уже было сказано, что Симонов склонен взглянуть 
на войну с неожиданной стороны, подчас даже совершен
но неожиданной, явив нечто такое, к чему писатель не 
часто прикасается. Но вот симоновская особенность: он 
хочет рассмотреть это глазами человека, которому он бес
конечно доверяет. Нет, не только глазами Лопатина, но 
и Пантелеева. Больше того — по правую руку от себя он 
всегда видит Пантелеева, видит в образе Сенцова или 
Левашева, но обязательно есть Пантелеев и рядом с ним 
Симонов. Как ни опытен Пантелеев, он Симонова не обе
регает. Даже наоборот — готов устремить такой тропой, 
которая горит. Однако зачем ему Пантелеев? Разве Лопа
тина не. достаточно? Очевидно, не достаточно. Дело в 
том, что не Симонов, а Лопатин хочет, чтобы рядом был 
Пантелеев. Лопатину необходима совесть. Пантелеева.
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Именно поэтому Симонов призвал Пантелеева, кажется, 
что навеки веков призвал, чтобы Лопатин имел возмож
ность открыться Пантелееву. И тут следует сказать глав
ное: для Лопатина это исповедь по самому существу того, 
что есть его совесть, его нравственность.

«А остальных, наверное, увели в плен»,— подумал 
Лопатин, глядя на трупы, застывшие в разных позах, но 
чаще всего ничком, уткнувшись мертвыми головами в 
песок. Его охватило уже несколько раз испытанное на 
войне чувство страха, загадочности и непоправимости, 
которое рождается у человека, попавшего туда, где все 
мертвы и нет никого, кто бы мог рассказать, что здесь 
произошло несколько часов назад».

И буквально в следующей строке:
«А Пантелеев думал в эту минуту совсем о другом...»
Да, целеустремленный и спокойно-мудрый Пантеле

ев мысленно восстанавливал картину случившегося здесь, 
и она вовсе не казалась ему загадочной,— наоборот, все, 
что здесь произошло, было видно как на ладони, и это 
уязвило его в самое сердце.

«— Из всего взвода только несколько человек дрались 
как надо,— сказал он, останавливаясь возле Лопатина. — 
А тех, кто побежали от огня, немцы перестреляли. Выса
дились, перестреляли и в плен забрали,— повторил он со 
злобой. Он был сейчас безжалостен к погибшим, и в то 
же время в нем кнпела такая обида за их нелепую 
смерть, что казалось, он готов был заплакать».

Разное видение войны, разное ее понимание, настоль
ко разное, что люди будто бы навеки разминулись в ее 
восприятии, и все-таки контакт сердец, тесный, а зна
чит — исповедь.

«Минометный залп так внезапно нарушил странно за
тянувшуюся тишину этого дня, что Лопатин со всего ма
ху бросился на землю. Мины легли совсем близко от 
шедших первыми Пантелеева и Лопатина, и их обоих 
горячо обдало землей и дымом. Пантелеев быстро вско
чил, короткими сильными движениями стряхнул землю 
с плеч и не оборачиваясь пошел вперед. Лопатин после
довал его примеру. У него было бессмысленное, но от 
этого не менее сильное желание держаться как можно 
ближе к этому человеку».

Мысль, о которой я говорю, в приведенном отрывке 
выражена достаточно точно: исповедь. Да, исповедь пе
ред тем большим и справедливым, что зовется Отечест
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вом и Революцией,— в данном случае истину эту отож
дествлял Пантелеев. В смертельную минуту, которую 
Лопатин пережил, он не хотел, чтобы этим человеком 
был кто-то иной. Все самое сокровенное, что взволнова
ло его и что жило в его душе, он мысленно обращал к 
Пантелееву.

Не знаю, был ли у Симонова тут замысел, но я вос
принял написанное именно так — Пантелеев и Лопа
тин — исповедь. Исповедь по самому существу проблемы: 
советский человек и Родина, место его в войне, которая 
является для него отечественной, его долг. Не было бы 
этого, не было бы и повести.

Итак, Лопатин и Симонов? Автобиографично? В той 
мере, в какой это необходимо для понимания Симонова, 
наверно, автобиографично, остальное неважно. Нас это 
может интересовать в связи с главной мыслью, к которой 
мы обратились: все написанное Симоновым о войне яв
ляется, в сущности, свидетельством человека, видевшего 
войну,— симоновские повести тут не составляют исклю
чения,— впрочем, само название цикла «Из записок Ло
патина», да, того самого Лопатина, который, как было 
установлено выше, не чужд автобиографического начала, 
указывает на это определенно.

И вновь сознание обращалось к вопросу, которого я 
коснулся в начале статьи: истинно казалось необычным, 
как человек, который не был кадровым армейцем, про
никся в такой мере существом армии,— не свойство ли 
это молодости, которая особенно восприимчива, а может, 
влияние родословной, которая до энного колена состояла 
из седоусых полковников?

В коллективе «Красной звезды», как он сложился в 
военные годы, был необыкновенно колоритный человек. 
Внешне он был точной копией Дон-Кихота. Высокий, 
благородно-степенный, разумеется, с бородкой, точно ост
руганной, с пристальным взглядом заметно темных глаз, 
с печальной укоризной взирающих вокруг. Единственное 
отличие от знаменитого испанца заключалось в том, что 
наш коллега был полковником Советской Армии и писал 
обзоры о войне на Тихом океане. Впрочем, к отличитель
ным чертам полковника следовало отнести его непобеди
мое жизнелюбие, жажду общения, которые делали его 
человеком, как бы созданным для застолья,— веселый 
Дон-Кихот. Михаил Петрович Толченов принадлежал к 
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старому офицерству, знал армию и строй ее жизни, про
никая тут в такие заповедные углы, каких мы могли и не 
знать.

Для почтенного Толченова молодой Симонов был уни
кумом, взывающим к раздумью, для полковника Толче^- 
нова, всей своей сутью армейского, кадрового, представ
ляющего первоядро армии, как она сложилась на Руси 
исторически. Из тех вопросов, которые поставил перед 
ним молодой писатель, главным, наверно, был вот этот: 
каким образом Симонов, не будучи профессиональным 
военным, являл собой кондового военного — Толченову-то 
было ведомо больше остальных, что эта самая кондовость 
с неба не падает.

— Бьюсь об заклад — семья,— сказал Михаил Петро
вич со свойственным ему азартом, когда соответствую
щая толика грузинского сухого, в котором знал толк Тол- 
ченов, была испита.

Итак, семья.
Я видел однажды мать Симонова. Еще на Малой 

Дмитровке. Я обратил внимание, с какой стремитель
ностью молодой простучали ее французские каблучки по 
кирпичу нашего большого двора, когда она шла в редак
цию. По-моему, ей не было тогда пятидесяти, и она была 
женщиной. Ее гордую строгость я хотел понять так, но, 
возможно, в ней, в этой строгости, был и иной смысл. 
Но, глядя на нее, хотелось думать и об ином: вот это ко
ренное, русское, что отложилось в симоновском языке, не 
могло же возникнуть, если мать к этому не была причаст
на. Ну, предположим, когда в известной симоновской поэ
ме суворовский денщик Прошка говорит генералиссиму
су: «Ну, проигрались, что за горе? Вам нынче в шашки 
не с руки, по нынешним годам в фаворе те, что умеют 
в поддавки...», то это, наверно, можно объяснить умени
ем Симонова стилизовать говор своих героев, всего лишь 
стилизовать. А как объяснить вот это, хватающее за 
душу: «Ты помнишь, Алеша, изба под Борисовом, по 
мертвому плачущий девичий крик, седая старуха в салоп
чике плисовом, весь в белом, как на смерть одетый, 
старик»,— как вот это? Не объяснишь ли это коренное, 
русское, истинно впитанное тобой с молоком матери сти
лизацией? Или иное, что приходит на память: «Сама 
Россия положила гармонь с ним рядом в забытьи и во 
владенье подарила дороги длинные свои»,— как это? Если 
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мать тебе не подарила вместе с жизнью того нерасторжи
мого для всей твоей человеческой и душевной сути, что 
зовется родным языком, вряд ли ты этот язык обретешь 
у кого-то иного. Первая сказка, как и первое стихотворе
ние — как бы они могли войти в твое сознание, если бы 
не было рядом мамы?

Образ матери, как он возникает в симоновских сти
хах, матери-страдалицы, не был бы вызван к жизни, не 
будь на земле этой по-своему красивой горожанки, оде
той даже в ту бедовую для страны пору с тем небогатым 
и милым изяществом, которое выдавало в ней человека, 
любящего красивое.

«Нас пули с тобою пока еще милуют. Но, трижды по
верив, что жизнь уже вся, я все-таки горд был за самую 
милую, за горькую землю, где я родился, за то, что на 
ней умереть мне завещано, что русская мать нас на свет 
родила...»

Но толченовский вопрос все еще ждал своего ответа. 
То, что я знал о Симонове, было недостаточным, чтобы 
на этот вопрос ответить. Давно отодвинулась в прошлое 
война, и где-то на ущербе пятидесятых годов в писатель
ском доме в Голицыне за большим обеденным столом, 
правда, много позже того, как трапеза кончилась, появи
лась почтенная пара. В том, с какой безупречной точ
ностью, усаживаясь за стол, женщина расположила сто
ловый прибор, определив места для ножа, вилки, салфет
ки, сказывалось знание. Она делала это с радостным и 
чуть-чуть хлопотливым вниманием, а он молчал,— он 
мне показался в тот день очень строгим в этом своем мол
чании. Быть может, этому впечатлению еще способство
вали его белые усы «лемехом» и неулыбчивые, особенно 
в прищуре, глаза. А потом я увидел их на голицынской 
тропе, ведущей в дальний лес, и опять она мне показа
лась открытой и доброй, а он чуть-чуть недоступным в 
своей высоко поднятой голове, в своей нестариковской 
стати. Она была седой, совсем седой, но не утратила той 
подвижности и, пожалуй, изящества в одежде, какую я 
заметил еще на Малой Дмитровке,— да, то были симо
новские старики.

Наверно, есть некая сокровенность, когда ты, не 
очень-то обнаруживая себя, имеешь возможность наблю
дать людей, которые тебе интересны, с некоего расстоя
ния. Именно с некоего расстояния, храня точно зеницу 
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ока это расстояние,—в нем есть преимущество. Вот так 
было и той голицынской осенью, когда я видел, правда, 
всего несколько дней, симоновских стариков.

Я не знал и не мог знать стихов поэта об отце, кста
ти написанных едва ли не в ту голицынскую осень, но 
если бы знал, то поймал себя на мысли — эти стихи не 
разминулись с человеком, которого я увидел в Голицыне, 
они рисовали его портрет точно.

«Я знал: презрение — за лень,— знал: за ложь — мол
чание, такое, что на третий день сознаешься с отчаяния. 
Мальчишке мыть посуду — крест, пол драить — ху
же нету. Но не трудящийся не ест — уже я знал и 
это. Знал, как в продскладе взять паек, положенный 
красному, как вскинуть вещевой мешок и дотащить до 
дому...»

Дело не в том, что этот суровый и показавшийся мне 
замкнутым человек стремился привадить Симонова еще 
в ребячьи годы к солдатскому житью-бытыо, не обойдя 
и испытаний, ведомых солдату,— он пошел дальше, кос
нувшись того сущего, что есть представление солдата о 
чести.

В своей книге «Разные дни войны», воссоздающей 
своеобразную хронику войны от первого дня до послед
него, как она отложилась в дневниках писателя, Симонов 
упоминает имя генерал-полковника Ивана Захаровича 
Сусайкова, которого он видел в первые дни войны в Боб
руйске и который позже был членом Военного совета у 
Конева и Малиновского.

Я знал генерала Сусайкова по Румынии, где он на 
правах первого заместителя маршала Толбухина воз
главлял Союзную Контрольную Комиссию. Сын кузнеца 
и сам в молодые годы кузнец, Сусайков принадлежал к 
тем нашим военным интеллигентам, к которым академия 
пришла уже после того, как их интеллект сформировался. 
Если в природе существовала сила, которая сыграла тут 
решающую роль, то этой силой была книга — на Сусай
кова это правило распространялось безусловно, он был, 
как свидетельствовали мои наблюдения, великим книж
ником.

Смуглолицый и светлоглазый, заметно светлоглазый, 
он был невысок и покатоплеч. Они у него, эти плечи, бы
ли сильными, сразу видно — кузнец. Но в походке, он 

92



был, как мне привиделось, скован, не мог ходить быстро, 
даже если присмотреться, тянул ногу — не след ли ране
ния? В остальном был очень хорош — красивый, сильный 
человек с живым умом, наблюдательный. Вот прочел си
моновскую повесть о Пантелееве и вспомнил Сусайкова: 
пет, эти люди были похожи не только тем, что были 
людьми одних социальных истоков, их сближало и 
иное — убежденность человека, которого сотворила рево
люция и который понимает, Что всем обязан ей.

Ставка, остановившая свой выбор на этом человеке, 
когда речь шла о главе Союзной Контрольной Комиссии, 
имела на этот счет веские резоны. Пост этот, в сущности, 
пост военного дипломата, человека образованного, мыс
лящего, умеющего строить отношения с людьми, среди 
которых было немало иностранцев. Сусайков этими ка
чествами обладал и явил их в Румынии в полной мере — 
он был там популярен.

Но было обстоятельство, которое надолго лишало Су
сайкова общения,— он болел, сказывалось ранение, полу
ченное в начале войны. Я ведал тем участком Союзной 
Контрольной Комиссии, а потом посольства, который 
имел отношение к прессе, культурным контактам, куль
турным, а следовательно литературным. При той любви 
к книге, которая была у Сусайкова, это решило все. 
Я часто бывал у генерала, бывал и в пору его болезни. 
Я не покривлю душой, если скажу, что на столе, придви
нутом к кровати больного, всегда была гора книг. Пово
дом к нашей беседе явилась книга симоновских очерков 
и рассказов, напечатанных в «Красной звезде» и «Прав
де»,— они вышли в Военном издательстве.

Была весна сорок пятого, и каждая новая книга вос
принималась в свете победы, которая зримо приближа
лась.

— Представляю интерес тех, кто будет жить после 
пас, к истории войны,— сказал генерал, уперев локти и 
приподнявшись. — У писательской книги тут преимуще
ство, но при одном условии...

— Каком?
Он улыбнулся.
— Скромном весьма: должна быть правдива...
Я перевел взгляд на книгу, лежащую рядом:
— Как у Симонова?
— Да. — Его согласие было лаконичным, убежден

ность была и в этой лаконичности.
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Вот так-то, по-симоновски правдиво — в устах старо
го воина это была великая похвала. В устах воина, чье 
слово было тем более весомо, что этот человек, повторяю, 
напоминал мне Пантелеева.

Сусайков недолго жил после войны. В сущности, он 
умер молодым человеком — ему не было и пятидесяти. 
Но сказанное тогда запомнилось. Думаю, что наши по
томки не во многом разойдутся с заслуженным гене
ралом: при всех тех данных, которые свойственны, симо
новской прозе, ей воздадут должное еще и за правди
вость.



ЧУКОВСКИЙ

оворят, Корней Иванович сказал: 
«Ну что же, это будет и мне ин
тересно...» — ия поехал в Пере
делкино. Было начало лета,— оно 
припоздало, но теперь казалось 
знойным. Яблоневые сады виде
лись серыми — апрельские замо
розки точно опалили их. Серой 
была и хвоя в лесу, а травы 
пыльными, как пыльной казалась 
вода в переделкинских прудах.

Вспомнились предвечерние
прогулки с Корнеем Ивановичем по большому, а потом 
по малому переделкинским кольцам и его рассказы о 
дипломатическом Питере — он его знал... Казалось, толь
ко его и можно было спросить: «Как выглядело россий
ское иностранное ведомство на Дворцовой, шесть?» Или: 
«Как постороннему взгляду виделось российское посоль
ство на Чешем-плейс в Лондоне?» А заодно порасспросить 
о людях, для нынешнего времени совсем экзотических: 
министр Сазонов, посол Бенкендорф или его английский 
коллега посол Бьюкенен... Оказывается, Корней Ивано
вич их знал и мог сообщить нечто такое, что в наше 
время никто уже сообщить не может. И вот новая встре
ча с Чуковским и новый разговор, в какой-то мере род
ственный тому, что был начат на кольцевых переделкин
ских тропах: Уэллс, его поездка в Россию осенью два
дцатого, та самая, когда он беседовал с Лениным, его 
пребывание в Питере до и после Москвы. Среди тех, кого 
видел англичанин в России в ту осень, был и Чуков
ский— в книжке Уэллса он упомянут...

— Корней Иванович у себя?
— Да, на веранде...
День уже перевалил через полуденный хребет, и, по

чувствовав прохладу, Корней Иванович перебрался на 
веранду — в ее левом углу под тентом стояли топчан и 
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стол. На столе томик Блока, стакан с лесными цветами, 
недавно сорванными, папка с материалами, возможно, об 
Уэллсе... Я не видел Корнея Ивановича несколько лет, 
и перемены, происшедшие в нем, были мне заметны 
лучше, чем тем, кто его видел постоянно. В том, как он 
реагировал на повороты нашей беседы, как взвивал бро
ви и грозил длинным пальцем, как вздыхал и как 
смеялся, как вдруг поднимал руку и, обратив ее к вам 
ладонью, отрицательно поводил, во всем этом была преж
няя живость и острота восприятия, хотя сам он и под
дался натиску лет: краски лица стали иными, да побе
лели и завились волосы на висках, они теперь были 
пушистыми.

Беседа началась с того, что я напомнил Корнею Ива
новичу один из его веселых или, точнее, весело-печаль
ных рассказов о том, как он собирался в дальнюю доро
гу,— речь шла о поездке с писательской делегацией в 
Англию в девятьсот шестнадцатом. Разрешение на поезд
ку было получено, когда до отъезда осталось меньше 
дней, чем нужно хорошему портному, чтобы сшить ко
стюм, а в таком костюме, видно, была необходимость,— 
время было военное, и на пошивку костюма можно было 
решиться лишь в предвидении такой поездки, как эта. 
Сроки были столь жестки, что нужный портной отыскал
ся лишь где-то на окраине, при этом пикто не знал, как 
он шьет и насколько он аккуратен. Короче, костюм был 
получен, когда до отхода поезда оставалось минут сорок. 
На окраине, где жил портной, порядочного извозчика не 
оказалось, и Корней Иванович подрядил клячу, которая 
до этого ходила в обозе и не умела бегать. К тому же си
лы у клячи были на исходе, и когда дорога забирала в 
гору, надо было сходить и помогать лошади. Сорока ми
нут, оставшихся до отхода поезда, не хватило, и, устано
вив по часам, что поезд уже ушел, Корней Иванович тем 
не менее продолжал стремиться к вокзалу. «Страшно бы
ло не то, что на поездке в Англию поставлен крест, стра
шен был гнев Алексея Николаевича Толстого, возглав
лявшего делегацию,— даже в обстоятельствах не столь 
ответственных его гнев был грозен». Но, ворвавшись на 
всех парах на перрон, Корней Иванович к изумлению 
своему обнаружил, что поезд не ушел. Как ни велик 
был гнев Толстого, именно Алексей Николаевич выру
чил Чуковского: он уговорил железнодорожное началь
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ство совершить чрезвычайное — задержать отправление 
поезда.

Я воспроизвел этот рассказ, как сохранила память: 
я ведь слушал его лет за десять до этого и в чем-то (мне 
так кажется), не в главном, мог быть неточен, но Корней 
Иванович сейчас это не обнаружил. Наоборот, он слушал 
меня с видимой охотой, глаза его повлажнели от веселых 
слез, он то и дело повторял: «Ах, каналья портной, сдал 
бы костюм пораньше, все бы обошлось!»

Так или иначе, а рассказ этот подвел нас к существу 
беседы: первая встреча Чуковского с Уэллсом состоялась 
во время той самой поездки в Англию, которую предва
рял эпизод с канальей портным.

Но теперь уже рассказывал Корней Иванович.
По его словам, делегация принималась в Англии по 

«первому классу». Русские литераторы звались «почет
ными гостями британского народа». В ряду тех встреч, 
которые были у русских, запомнился завтрак с участием 
лондонской прессы на четыреста персон, на котором тон 
задавали Конан Дойл и Уэллс.

Именно на этом завтраке Уэллс пригласил русских 
посетить его загородный дом.

Приглашение это застало русских врасплох. Уэллс, 
подвергшийся нескольким наижесточайшим атакам прес
сы, только что пережил одну из них. Поводом послужило 
посвящение, которым открывалось последнее сочинение 
писателя: «Мисс... — матери моего ребенка». Ханжи • из 
российского посольства полагали этот факт достаточным, 
чтобы писателям не ехать к Уэллсу. «Имейте в виду, 
огонь может быть перенесен па вас»,— остерегали бди
тельные дипломаты. Но соблазн посетить Уэллса был так 
велик, что писатели решили пренебречь предостереже
ниями.

На дачном перроне русских встретил Уэллс. Прежде 
чем гости разместились в машине, они по предложению 
хозяина осмотрели ее — это было тем более интересно, 
что конструктором автомобиля был Уэллс. Писатель не 
без искусства вел машину и, подкатив к даче, как заме
тил Корней Иванович, запустил два пальца в рот и так 
свистнул, что гости невольно поднесли руки к ушам. 
На пороге дома появилась улыбающаяся Кэтрин, жена 
писателя, существо «миниатюрное и уютное». Начался 
осмотр писательского обиталища. Оказывается, автомо-
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биль, на котором писатель привез русских, был не един- 
ственным созданием конструкторского гения Уэллса — 
писатель показал деревянный домик, который был уста
новлен на своеобразной оси и в зависимости от погоды 
приводился в движение, уходя от солнца или к нему при
ближаясь. Уэллс перенес в этот свой дом рабочий каби
нет. Но, войдя в. деревянный домик, Уэллс уже его не по
кинул. Он сказал, что должен работать, а гостей поруча
ет хозяйке. «Должен работать, должен!»—заметил 
Уэллс. Гости немало смутились: пригласил, встретил на 
дачном полустанке, привез на автомобиле — и вдруг... 
Вот тебе на!.. Казалось бы, обида?.. Нет, никто и не ду
мал обижаться! Если уж говорить об обиде, то она по
явилась позже, много позже... А здесь? Ну, в самом деле, 
чего тут обижаться? Уэллс был человеком гостеприим
ным и считал своим долгом приветствовать русских у се
бя дома. Ну что ж, чувство естественное и доброе. 
Но Уэллс — писатель, а следовательно, труженик. Он 
готов пожертвовать для гостей всем, но только не рабо
чим временем, при этом иностранные гости приравни
вались ко всем прочим. И Уэллса понять можно, тем 
более писателю. В конце концов, такой же порядок су
ществовал и в других писательских домах. Как пола
гает Корней Иванович, неплохой порядок. «Писатель 
должен работать»—эта формула объясняла реши
тельно все. Итак, никаких обид. По крайней мере в 
данном случае. Корней Иванович печально умолк: в дан
ном.

Гости пробыли в доме Уэллса допоздна, и в течение 
тех нескольких часов, которые они оставались здесь, стук 
машинки точно сопутствовал им. Этот стук, по словам 
Корнея Ивановича, «бешеный», очевидно, был характе
рен для темпа, в котором жил и работал Уэллс. Когда 
писатель появился к вечернему чаю, он хотя и выгля
дел усталым, но был в отличном настроении. «Как 
работа?»— спросили гости без тени обиды: судя по 
всему, хозяин хорошо работал в этот день, и. это было 
приятно и гостям. «Все, что в моих силах...»—отве
тил Уэллс. «Сколько страниц?..» — «Двадцать»,— был 
ответ.

Корней Иванович повторил вразумительно:
— Слыхали? Двадцать! И, главное, двадцать непло

хих страниц! В силу Уэллса!
Наверно, это фраза была характерной для Корнея 
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Ивановича. С тех пор, как произошел этот его разговор 
с Уэллсом, минуло пятьдесят три года (пятьдесят три!), 
а в сознании Корнея Ивановича жил этот ответ, жил и, 
так мне казалось в тот раз, вызывал изумление. Человек 
профессиональный, он воздавал должное самодисципли
не и воодушевлению писателя, остальное было не в счет. 
Даже вот этот поступок Уэллса, который надо было еще 
понять: бросил гостей и ушел работать.

Как помнил Чуковский, за столом речь шла о перево
дах книг Уэллса на русский. Корней Иванович перевел 
некоторые рассказы Уэллса, которые вышли в ту пору в 
издательстве «Шиповник»,— англичанин знал об этом. 
Затем беседа коснулась проблем перевода, в частности 
проблем поэтического перевода... Как, например, переве
сти на английский молодого Есенина, сохранив его рус
скую первосуть?.. Но этот разговор происходил, когда ав
томобиль конструкции Уэллса, управляемый автором 
«Войны миров», уже приближался к вокзалу...

Когда Корней Иванович умолкал, он обращал взгляд 
на стакан с лесными цветами, стоящий подле. Судя по 
тому, что цветы уместились в стакане, их собрал ребенок, 
мне даже показалось, ребенок, к которому неравнодушен 
Корней Иванович,— в его взгляде на цветы было это не
равнодушие. В стакане стояли цветы июньского леса, 
правда, для нынешнего лета неожиданно яркие; видно, 
они были собраны в нпзпне, недалеко от воды: густо-си
ние незабудки, лиловые с краснинкой и ярко-белые фи
алки, веточка хвоща и одуванчики желтые... Время от 
времени Корней Иванович пододвигал стакан с цветами: 
ему приятен был их запах.

Как мне показалось, Корнею Ивановичу стоило труда, 
чтобы из шестнадцатого года перенестись в год двадца
тый. Хотя минуло всего четыре года, но годы эти, выра
жаясь языком Чуковского, были «точно горы». Прибыв 
в Петроград, Уэллс поселился у Горького, на Кронверк
ском. Позвонил Алексей Максимович во «Всемирную ли
тературу»: «Расскажите Уэллсу, что мы переводим с анг
лийского». Корней Иванович извлек каталог, стал не без 
гордости показывать, что и как издали. Уэллс держал ка
талог перед собой и тут же на полях делал пометки. 
Смысл пометок Уэллса сводился к следующему: Шоу 
представлен хорошо, да и Уайльд впору, а как осталь
ные? Одним словом, когда разговор закончился, обшир
ный и роскошный каталог был испещрен рукой Уэллса.
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Корней Иванович очень гордился этим экземпляром ка
талога и однажды неосторожно показал его американцу 
Киппи из АРА (Корнеіі Иванович продиктовал со свой
ственной ему дотошностью английское написание фами
лии «К», дабл «е», «п», «у». И повторил: «Кеепу»). Тот 
взял каталог на день и уволок в Америку!

А между тем Уэллс оставался в Петрограде, и Горь
кий решил показать ему школу, попросив Корнея Ивано
вича быть гидом англичанина...

По тому, в какой мере значительной стала интонация, 
с которой произнес эти слова Корнеи Иванович, я понял, 
что эпицентр беседы где-то здесь. Впрочем, Корней 
Иванович прямо указал на это. Он напомнил то место 
своего сегодняшнего рассказа, когда Уэллс, поручив го
стей жене, сказал, что он должен работать. «Как это 
было ни неожиданно, мы готовы были понять Уэлл
са»,— заметил Чуковский. Очевидно, случай, о котором 
хотел рассказать Корней Иванович теперь, был иного 
рода.

Итак, как заметил Чуковский, он решил показать 
Уэллсу ту самую школу, где учились и дети Чуковского. 
Школа находилась на Моховой и сохранила свое старое, 
название — Тенишевская. Вместе с писателем Чуковский 
вошел в общий зал, куда собрались учащиеся. «Това
рищи,— сказал он,— к нам приехал... кто бы вы думали? 
Герберт Уэльс!» («Нет, я не оговорился, я так и ска
зал: не «Уэллс», а «Уэльс» — в те годы в России называ
ли английского писателя именно так»). Зал откликнулся 
множеством голосов: «Машина времени!», «Первые лю
ди на Луне!», «Война миров!», «Когда спящий проснет
ся!..» Ничего удивительного не было в том, что тенишев- 
цы хорошо знали Уэллса. Английский писатель широко 
издавался в России, только что журнал «Вокруг света» 
дал своим читателям Уэллса в качестве приложения. Но 
дело было не только в этом: в Тенишевском училище 
учился особый народ — дети профессоров, юристов, вра
чей, учителей. Немудрено, что они знали Уэллса. Но Уэл
лсу привиделась во всем этом некая нарочитость. Он по
требовал, чтобы ему. показали еще одну школу, и там, 
как на грех, Уэллса никто не знал! Ну конечно же посе
щение «тенишевцев» было специально инспирировано, 
при этом инспиратором был Чуковский!.. Это утвержде- 

100



пие было подхвачено белой прессой и по-своему истолко
вано.

Корней Иванович раскрыл папку, которая, до этого 
недвижимо лежала подлежи извлек желтый прямоуголь
ник газетной вырезки «Уэллс и русская школа» — гла
сил аншлаг, набранный достаточно крупно. «Нет, я это 
должен вам прочесть сам!»—произнес Корней Иванович 
и принялся читать. (Видно, он читал эту заметку, и не 
раз — он воспроизвел ее едва ли не наизусть.) «Велики
ми днями в жизни русской, особенно провинциальной, 
школы были дни наездов ревизоров из «округа» пли, что 
уже совсем было страшно, из Петербурга,— гласил текст 
заметки. — Каким путем узнавали школы об этих вне
запных «ревизиях», я не знаю, но узнавали неукосни
тельно и заблаговременно. И готовились, готовились 
усердно. Чистили и мыли здание, стригли учеников, 
усердно подготовлялись и подготовляли учеников к ре
шительному дню,— словом, старались показать товар 
лицом. Это все старая традиция русской школы. Уэллс 
очутился в роли такого ревизора. Учителям и ученикам 
были, конечно, известны его нежные отношения с Горь
ким и Луначарским... И для них Уэллс, сопровождаемый 
большевистским агентом Чуковским, был, конечно, не 
английским гостем, а большевистским ревизором. И шко
лы Петрограда, теперь, увы, маленького провин
циального городка, заросшего травой, подтянулись на 
время присутствия в Петрограде английского гостя, 
подготовились к его «внезапному и неожиданному» по
сещению...»

Корней Иванович закончил чтение, как показалось 
мне, оно не прибавило ему сил — он был печален.

— Вот так я пострадал за Уэллса... — молвил он, по
молчав. — Как вы знаете, книжка Уэллса явилась бомбой, 
брошенной в тот мир. На Уэллса ополчился Черчилль и 
вызвал ответный огонь, огонь наижестокий — отповедь 
такой силы даже Черчилль получал не часто. Поэтому 
то, что явила в те дни против меня белогвардейская 
пресса в Париже, Берлине и Праге, носило антиуэллсов
ский характер.

— Вы защищались?
— Пытался.
Он раскрыл папку вновь и извлек оттуда вырезку, па 

этот раз журнальную — лист «Вестника литературы». 
Там рядом с заметкой о пацифизме Кропоткина и обще
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национальных пушкинских поминках было напечатано 
большое письмо Корнея Ивановича под более чем крас
норечивым заголовком «Свобода клеветы». В письме до
статочно обстоятельно излагалась история посещения 
Уэллсом Тепишевского училища, с которой читатель уже 
знаком, и подтверждалось достаточно категорично: 
«Я утверждаю, что о нашем визите в Тенишевское учи
лище не были предупреждены ни дети, пи учителя, іш 
администрация. Все это случилось экспромтом. За пол
часа до поездки пробовал позвонить в училище по те
лефону, но телефон был испорчен: то, что это бьіло имен
но так, могут подтвердить все учащиеся Тенишевского 
училища».

Изложив обстоятельства визита, Корней Иванович 
замечает: «Остановить их клевету я бессилен. Опи за 
границей, а я в Петербурге. Ни к уголовному, пи к тре
тейскому суду я не могу их привлечь. Я даже не уверен, 
что эти строки когда-нибудь попадутся им на глаза. 
Единственная моя надежда на Всероссийский Союз Пи
сателей. Мне кажется, что Всероссийский Союз, близко 
зпающий мою общественно-литературную деятельность 
в эти последние годы, найдет возможным защитить свое
го ч_лена от наших заграничных друзей, которые свободу 
печати понимают как свободу клеветы».

Характерно, что письмо Корнея Ивановича нашло 
поддержку у Союза писателей весьма горячую. На той 
же полосе «Вестника литературы» дано своеобразное 
коммюнике Союза — текст его в такой мере красноречив 
и во всех отношениях значителен, что есть резон приве
сти его полностью:

«Правление Всероссийского Профессионального Сою
за Писателей, заслушав сообщение о нападках русской 
зарубежной прессы на члена правления К. И. Чуковско
го, особенно в связи с посещением России Гербертом 
Уэллсом, постановило: «Выразить свое сочувствие 
К. И. Чуковскому, грубо, незаслуженно оскорбленному. 
Вместе с тем правление считает необходимым считать, 
что травля, предпринятая против К. И. Чуковского, обу
словливается не индивидуальными особенностями его 
литературно-общественной деятельности, но тем обстоя
тельством, что Чуковский принадлежит к той группе пи
сателей, которые остались в России и продолжают зани
маться литературным трудом. Таким образом, оскорбле
ние, нанесенное К. И. Чуковскому, является вместе с 
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тем оскорблением всей указанной группе писателей, по
чему правление постановило в ближайшем будущем по
ставить вопрос об' отношении зарубежной печати к остав
шимся в России литераторам во всей принципиальной 
широте».

— Как видите, эта история затронула самую суть 
проблемы... — сказал Корней Иванович.

— Писатель и революция? — спросил я.
— Да, можно сказать и так,— подтвердил Чуков

ский.
Корней Иванович взглянул на томик Блока — он все 

так же лежал корешком вверх, удерживая страницу, на 
которой оборвалось чтение, с моим приходом оборвалось. 
Потом мой собеседник вдруг взял книгу, прочел, как по
казалось мне, вне связи с тем, о чем шла речь только 
что:

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в полную тьму, 
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь...

Он улыбнулся, заметил как бы между прочим:
— Тот, кто полагает, что поэзия Блока всего лишь 

исповедь поэта, ошибается — это исповедь России...
Корней Иванович задумался: ему предстояло сделать 

шаг от Блока к Уэллсу, это было не просто.
— Как Уэллс?.. Вы помните это место в книжке Уэл

лса? По его словам, посещение первой школы было под
строено с самыми благими намерениями, как он называет 
меня, «моим собратом по перу», при этом «собрат по пе
ру» будто бы сделал это, желая показать Уэллсу, какой 
любовью пользуется англичанин в России. Вряд ли Уэллс 
хотел меня обидеть... — заметил Корней Иванович и, 
пододвинув все тот же желтый лист «Всемирной литера
туры», добавил: — Нет, я действительно так думал: не 
хотел обидеть. Вот тут я прямо так и написал... Вы заме
тили? — Он вновь обратился к тексту письма во «Все
мирную литературу» и, отыскав необходимый пассаж, 
прочел: — «Конечно, мистер Уэллс не хотел обидеть ме
ня. Он рассказывает эту историю очень благодушно и ве
село...» — Он умолк, и его большие, сейчас бледно-лило
вые веки как бы ниспустились. — Так мне кажется, не 
хотел обидеть...

103



«Однако почему эта обида так стоика? — спрашиваю 
я себя, уезжая из Переделкина. — И обида ли эта на 
Уэллса?» Досье, которое передал мне Корней Иванович, 
рисует не столько его спор с Уэллсом, сколько с белыми 
перьями. Говоря о свободе клеветы, Чуковский имел в 
виду их. Но вот что характерно: Чуковский был очень 
заинтересован, чтобы многое из того, что написал тогда, 
было повторено теперь. В тот раз он сказал мне об этом 
прямо, настолько прямо, что это было похоже на завет 
человека, который видит уже тот берег.



ГАМЗАТОВ

том кубанском городе, где прошло 
мое детство, был свой календарь, 
которому город следовал неукос
нительно. Своеобразным красным 
днем календаря был понедельник: 
в этот день на большом пустыре, 
в который упиралась западная 
окраина города, «на выгоне», как 
говорили у нас, устраивалась «ло
шадиная ярмарка». Старшие гово
рили, что это была едва ли не 
самая большая ярмарка такого 

рода на Северном Кавказе, что, наверно, объяснялось 
географическим положением наших мест, как бы распо
ложенных у пределов степного и горного Кавказа. Моему 
детскому глазу эта ярмарка представлялась необыкно
венно колоритной не только потому, что эта была свое
образная выставка всех пород лошадей, от тонконогих 
кабардинцев, вороных или каурых, до широкогрудых 
орловцев, редких в наших местах, но и потому, что 
ярмарка нередко превращалась в своеобразные скачки, 
когда разноплеменное и разноязычное население «лоша
диного торжища» устремлялось к степной дороге и с 
необыкновенным азартом следило за единоборством.

Впрочем, на этой ярмарке, которая протянулась почти 
от одной магистральной дороги до другой, было одно ме
сто заповедное, куда не достигали ярмарочные шумы. 
Здесь хозяйничали не краснолицые лошадники в пыль
ных косоворотках, подпоясанных узкими ремнями, укра
шенными набором ненастоящего серебра, а седобородые 
старцы и бледнолицые юноши, точно заимствованные по 
типажу из рафаэлевской «Афинской школы». Да и горды 
они были, снисходительно взирая на происходящее, гор
достью героев Рафаэля. Впрочем, у их гордости было 
основание: необыкновенные кувшины, графины, блюда, 
подносы — все из металла, подчас благородного, укра- 
шенпые резьбой, чеканкой, а то и чернью.
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Помню, как отец мой, залюбовавшись таким кувши
ном, как бы расписанным чернью, взял его в руки и в 
немом восторге, восторге неизъяснимом, поднял над го
ловой, и мигом к тому месту, где мы стояли, стал сте
каться народ. «Дагестан!»—восхищенно вырвалось из 
толпы. «Дагестан!»—повторила толпа едва ли ни единым 
выдохом. В толпе не было человека, который бы не улы
бался,— невозмутимыми оставались только те, кто сотво
рил это чудо, в их суровой снисходительности сквозило 
нечто такое, что свидетельствовало — они не обманыва
ются насчет своей миссии на этой земле. Очень хотелось 
назвать их безнадежными гордецами, если бы не эти кув
шины и блюда. Нет, это были необычные люди, да и вели 
они себя особо. В том, как легок и торжествен был их 
шаг, как свободно лежали у них плечи, как красиво они 
носили свое платье, будь то черкеска или бешмет, часто 
сшитые из самотканого сукна, но неизменно исправные, 
которое дополнял серебряный пояс и кинжал (черкеска 
могла быть небогатой, но пояс и кинжал были красоты 
редчайшей), во всем этом зримо вставала страна, из ко
торой они явились.

Наверно, в мое восприятие того, как я вижу умельцев 
из Дагестана, примешивается многое, что я узнал о нпх 
и их соплеменниках позже, но, честное слово,-мне видит
ся в этих людях нечто гамзатовское. Даже в их лике что- 
то от характерного лица поэта: вот этот нос с горбатпн- 
кой, орлиный, эта бороздка, ощутимо глубокая, рассек
шая лоб, вот эти глаза в постоянном прищуре, глаза 
философа и жизнелюба.

«Мудрец великий должен быть имамом»,— 
На сходе предлагал седой паиб.
«Храбрец великий должен быть имамом»,— 
Наибу возражал другой наиб.
Наверно, проще править целым светом, 
Чем быть певцом, в чьей власти .только стих, 
Поскольку надо обладать поэтам, 
Помимо этих, сотней свойств других *.

Дагестанцы — великие мастера формы в искусстве. 
Когда смотришь на их изделия из металла и дерева, по
ражаешься прежде всего изощренности формы и отделки.

1 Стихи Расула Гамзатова даны в кпиге в переводах Наума 
Гребнева и Якова Козловского.
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По тому, с каким искусством выбрана форма серебряного 
кувшина, в какой мере эта форма своеобычна и нова, 
как решены в ней отдельные компоненты и как собраны 
в' единое целое, не нарушив пропорций и стиля, виден не 
только большой мастер, но и великая школа, традиция. 
Эта изысканность умения и, пожалуй, вкуса, который 
мастеру дарит та же школа, обнаруживает себя в обра
ботке металла, будь то гравирование, чеканка, чернь, 
насечка по металлу. Сам рисунок, его расположение па 
стенках сосуда — все это исполнено великого артистизма. 
Нам виделось, что дагестанцы в своих работах по метал
лу, выражаясь образно, больше мастера черно-белой, чем 
цветной, гравюры. Но мы так думали до тех пор, пока 
не увидели дагестанских эмалей, в чистоте красок и пх 
сочетании — новизна первозданная. Честное слово, пе 
ошибешься: это Дагестан.

Пусть читатель простит мне невольное отклонение от 
гамзатовской тропы, я сделал это сознательно. Хочу по
вторить то, что сказал выше: дагестанскпе художники, 
будь то златокузнецы или косторезы, гончары или ковро
делы,— великие мастера формы. Эта форма у них отме
чена не только общедагестанским знаком, но и чертами 
школы — знаток всегда увидит в изделии и Кубачи, и 
Унцукуль, и Балхар. В самой форме произведения есть 
качество, не столь распространенное для непрофессиона
лов: известный изыск созданного, своего рода аристокра
тизм. Откуда он, этот аристократизм формы самодеятель
ных мастеров? Секрет этой изощренности — традиция, 
многовековая, быть может, даже тысячелетняя, всесиль
ная традиция мастерства, где все многократ накапливает
ся и приумножается.

Убежден, что вот эта четкость формы гамзатовской 
поэзии — в природе дагестанского искусства. Есть непи
саный закон жизни горца, непреложный для жителя гор 
во все времена, передающийся из поколения в поколение, 
обязательный для старых и малых. Знание этого закопа 
не является привилегией кого-либо в горах — его должен 
постичь каждый, ибо без знания этих правил невозмож
но здесь жить,— это первосуть представления человека 
гор о чести, его призвании, его обязанностях перед отцом 
и матерью.

По-моему, нет такой книги, которая объяла бы все 
эти неписаные прописи, их едва вмещает самая большая 
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книга, которую когда-либо создал народ Кавказа,— па
мять народа, однако главные прописи знают все. И не 
просто знают, по-своему обогащают. Этот неписаный свод 
кавказской мудрости не только первосуть чести, но и 
сокровищница народного ума. В горах не было поэта 
пли певца, который, слагая свои песни, не обращался бы 
к этому кодексу народного ума. Да это и понятно: 
если есть в творениях народа нечто истинно националь
ное, свойственное самому существу Кавказа, то это муд
рость, которую сохранил народ в этих своих наставле
ниях-прописях.

Можно допустить, что здесь ключ к пониманию поэ
зии Гамзатова. Однако как эту крылатость народного 
мышления, этот лаконизм, емкость и вмещающую все 
афористичность отразили стихи Гамзатова? И какой тро
пой тут устремилась гамзатовская поэзия, о чем эти сти
хи? Именно — о чем? Оказывается, тематика их истинно 
кавказская.

О гостях и гостеприимстве,— твой дом, как щедрая 
чинары тень, готов приютить каждого, кого застигнет в 
пути знойное солнце:

В родном краю, где облака и горы, 
Пусть пе бродил я ни с одним из вас, 
Пусть были средь гостей друзья, которым 
Пожал я руку нынче в первый раз.

Мне кажется, рожден я вашим братом, 
И вместе обошли мы полземли.

О всесильном культе предков, а следовательно, о не
расторжимости рода, о крепости фамильных связей, так 
необходимых, чтобы сообщить силу больным и слабым, 
чтобы поддержать в недуге стариков, чтобы дать опору 
вдовам и детям, чтобы защитить очаги от голода и 
невзгод. Могила как знак человека, которого охраняет 
память и благодарность потомков.

Ца дине кое кладбище — край молчаливых, 
Последняя сакля моих земляков.

О наставнике-друге, наставнике суровом, который был, 
как надлежит учителю, олицетворением совести, не по
кривив душой, не смалодушествовав, не склонив гордого 
своего чела перед неправдой, наставнике суровом, не
преклонном, гордом, к которому идешь как на исповедь, 
который, сколько бы тебе ни было лет и как бы высоко 
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пи. вознесла тебя судьба, на веки веков останется для тебя 
учителем совести:

Тяжелых льдов не растопить слезами,
Ты не зови друзей своих былых, 
Опи с коней живыми не слезали 
И клятв не нарушали боевых.
Ушли друзья, ушли невозвратимо.
Их не вернешь ни зовом, ни мольбой. 
И, раньше срока став седее дыма, 
Я голову склоняю пред тобой.

О друге, носителе святого побратимства, в котором и 
достоинство твое, и любовь к людям, и верность высокому 
товариществу, отождествившему то вечное, что есть суть 
Кавказа,— быть может, имеет смысл и то, что эти стихи 
о кровном побратимстве посвящены Мустаю Кариму.

Шапку сняв на пороге родном, 
Я стряхнул седину непогоды. 
И клубятся снега за окном, 
Словно годы, Мустай, словно годы.

Есть некая закономерность, что именно в этих стихах 
возникло имя друга, оказавшегося в беде, как естествен
но и иное: если рука дружбы обладает способностью исце
лять, то это, наверно, такая рука.

Помню:
на сердце камень один

Мы носили, покуда в разлуке
Был с Кавказом Кулиев Кайсын, 
Переживший молчания муки.

Верой в жизнь, в ее неодолимость звучит заключи
тельное обращение к другу:

Скоро песни вернувшихся стай
Зазвонят над разбуженной чащей. 
Хорошо, что ты рядом, Мустай, 
Верный друг и поэт настоящий.

У Гамзатова есть стихи, в которых он как бы сводит 
воедино этот кодекс прописей, на которых стоит жизнь 
горца. Но сводит он этот кодекс в единоборстве, при этом 
достаточно жестоком. Трудно допустить, чтобы человек, 
родившийся в горах, не понимал этого кодекса, но, оче
видно, допускать надо,— тем больше гнева это вызывает 
у поэта:

Тому проклятье, в ком прозрения
Не знала совесть на веку.
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Пусть примет тот мое презрение, 
Кто дверь де отпер кунаку.

Будь проклято в любом обличии 
Мне ненавистное врапье.
Забывшим горские обычаи 
Презренье горское мое!

Судьбе угодно было подарить мне необыкновенно 
увлекательное путешествие в Берлин, Лейпциг и Дрезден, 
да притом в доброй писательской компании — Расул Гам
затов, Даниил Гранин. Едва ли не в день приезда в Бер
лин Гамзатов сказал мне, что не может уехать из Герма
нии, не побывав у -солдат-дагестанцев, которые несут 
здесь службу.

— Что я скажу матерям, когда вернусь в Махач
калу? — вопросил он.

Как я понял, деликатный Гамзатов, обратив ко мне 
этот вопрос, в сущности, обратил просьбу: видно, он хо
тел, чтобы в поездке к солдатам-дагестанцам я был с ним. 
Мне были интересны и солдаты-дагестанцы, и, естествен- 
по, Гамзатов, и я сказал, что готов ехать.

В этом есть некое волшебство, когда, приучив себя 
к мысли, что Родина далеко, ты вдруг оказываешься по
среди едва ли не большого русского города, впрочем не 
только русского, но и, как показало дальнейшее развитие 
событий, дагестанского. Гамзатов сказал, что хотел бы 
видеть кого-то из своих земляков-соплеменников, и воен
ные, оказавшиеся рядом, закричали па все голоса:

— Гаджиев!
Однако откликнулся не Гаджиев, а Гаджиева.
Восторг встречи в такой мере завладел молодой авар

кой, что казалось, женщина видит сейчас только Гам
затова. Да и поэт вдруг утратил интерес ко всему, кроме 
своей соплеменницы и ее гортанного, точно клокотанье 
горной реки, говора. Все вокруг невольно затихли, пора
женные происходящим,— на огромном плацу, где мы 
•стояли, звучал только аварский.

— Ах, как жаль, что нет Магомеда! — сказала жен
щина по-русски, имея в виду мужа.

Но Магомед явился в образе подполковника Гаджи
ева и аварский возник с новой силой. Встреча была 
столь неожиданной и для всех, кто был к ней. приобщен, 
такой радостной, что напрочь утратили смысл все во
просы, которые возникли бы при иных обстоятельствах, 
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в частности вопрос главный: знали эти люди друг друга, 
прежде или сегодня они встретились впервые?

Военные попросили нас выступить перед солдатами.. 
Мы находились на том самом участке гарнизона, где был 
расквартирован полк связи. Командир полка дал понять, 
что если современную технику связи помножить на имя 
Гамзатова, то полк можно будет собрать минут за пят
надцать. Действительно, не прошло и четверти часа, как 
большой зал местного клуба был полон. Гамзатов был в 
ударе; как мог, я помогал ему.

— Генерал Табеев просил вас приветствовать,— про
изнес начштаба полка, явившийся к концу встречи. — 
Генерал сожалеет, что узнал о встрече поздно.

— Табеев? — вопросил Гамзатов. Только сейчас я 
понял, что, направляясь к военным, он надеялся встре
тить и генерала. — Военный человек не волен распоря
жаться собой,— добавил поэт не без печали.

Наши встречи с военными продолжались, а имени 
генерала суждено было еще возникнуть не однажды. 
Впрочем, только имени,— истинно, военный человек не 
волен распоряжаться собой.

Минут за десять до отхода поезда я вдруг услышал в 
толпе провожающих аварскую речь. Я обернулся. Гамза
тов говорил с генералом. Наверно, генерал был бы хорош 
и в черкеске, но и новая наша форма не была противо
показана генералу, отнюдь — военный был роста немало
го, крут в плечах. Звание генерал-полковнпка казалось 
тем более высоким, что генерал был возраста отнюдь не 
преклонного, больше того — он был молод. Да не под 
началом ли генерала-аварца находятся наши войска 
в Германии? — спрашивал я себя невольно. Быть может, 
и под началом генерала-аварца.

Гамзатов представил нас.
— Жаль, что не смог встретить вас в частях,— заме

тил генерал Табеев. Свобода, с которой он перешел с авар
ского на русский, была завидной. — Наверно, у бесед, 
с военными читателями есть своя особенность? — полю
бопытствовал он, его взгляд был пристален. — Ничто 
не может заменить военному человеку, тем более ока
завшемуся на чужбине, книги. Нам тут все это очень 
заметно...

Молодой офицер, стоявший поодаль, видимо, адъютант 
генерала, приблизился, взял под козырек: поезд отойдет 
на пять минут позже. ' х
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.Я откланялся, и мое место занял Гамзатов — вновь 
возник аварский с той энергией и темпераментом, какие 
свойственны этому языку. Уже войдя в вагон, я взглянул 
на беседующих — оставшиеся минуты они использовали 
сполна. И хотелось думать: вон где судьбе угодно было 
устроить встречу двум аварцам, да каким аварцам! Захо
чешь придумать подобное — не придумаешь. Искали 
аварца-солдата, а отыскали генерал-полковника. Что тут 
можно сказать? Наверно, это и есть наша повседневности 
скромная...

Если же говорить о том, как исконно кавказское, во
шедшее в кровь и плоть горской жизни, может быть пре
ломлено для придания своеобычной формы стихотворе
нию, то пример тому гамзатовские надписи. Надписи? 
Да не энциклопедия ли это быта горца? Надписи на две
рях . и воротах, на очагах, винных рогах, кинжалах и 
каминах, на придорожных камнях, столбах и саклях, на 
седлах, колыбелях, бурках, книгах и знаменах. Особо — 
надписи на изделиях дагестанских умельцев: кубачинских 
серебряных дел мастеров, балхарских гончаров, унцукуль
ских резчиков по дереву.

Все надписи обнимает единый стиль: они от первого 
лица — от имени ворот, часов, кинжалов, светильников, 
придорожных камней. Им сообщена разговорная интона
ция, что характерно для Гамзатова. Они лаконичны и 
броски, что также свойственно гамзатовскому дарованию. 
Они исполнены юмора, без которого, пожалуй, нет гам- 
затовской поэзии.

Последнее замечание хотелось бы рассмотреть особо. 
Юмор является достоинством нашего жизнелюбивого века, 
однако юмор Гамзатова отнюдь не безвинен. У него, у 
этого юмора, есть свой родоначальник — Гамзат Цадаса.

И мысли мои обратились к оружью, 
Которым отец побеждал многократно. 
Мне гнев его нужен, мне смех его нужен, 
Мне стих его нужен, простой и понятный.

Я сам слышал, как некоторые из этих двустиший вры
вались в разговорную речь поэта, обращенную к читате
лям: «И пусть откроет опять двери умеющий закрывать 
двери!» Или о кинжале: «Тем он страшен, тем он жуток, 
что не понимает шуток». Или о скалах: «Отвага на скалу 
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взбиралась, отчаянье с нее бросалось». Но есть в надпи
сях — да только ли в них? — нечто такое, что сын прямо 
унаследовал от гневной музы отца и вызвано ненавистью 
ко злу. И это, наверно, характерно для Гамзатова: поэт- 
лирик, очень сокровенный и интимный, из любовных сти
хов которого можно было бы собрать целую книгу, он 
утвердил в своих стихах сатирическое начало.

Надпись на том же кинжале:
Кинжал в руках глупца — 
Нетерпелив.
Кинжал в руках мудреца — 
Нетороплив.

Надпись на знаменах:
В противника вселить не могут страх 
Рать без знамеп, джигиты без папах.

В том же «Проклятии» своеобычная программа гам- 
затовской сатиры — проклятие поэта не щадит всех, кто 
попирает достоинство горца, будь то алчность, пустозвон
ство, безразличие или непочтение к старости. Кавказ — 
единственное в своем роде место на земле, где обрели 
отчий кров племена, говорящие едва ли не на полусотне 
языков. Тем больше права у предостережения поэта:

Мне все народы очень нравятся. 
И трижды будет проклят тот, 
Кто вздумает, 

кто попытается 
Чернить какой-нибудь народ.

Но истинная сатира — это суд совести, беспощадный 
«УД-

У Гамзатова есть несколько циклов, посвященных 
отцу.: Это необыкновенные циклы. То, что мог Гамзатов 
сказать отцу, он не мог сказать никому другому. Самое 
сокровенное, личное.

Поэму «В горах мое сердце» можно отнести к циклам 
о Гамзате Цадаса условно — это поэма о Дагестане, его 
исторической судьбе. Но третья главка поэмы относится 
к Гамзату Цадаса прямо, хотя его имя там упомина
ется лишь однажды и речь там идет не о нем, а о Шами
ле. Это исповедь сына перед отцом, да и Шамиль встает 
как бы в разговоре с отцом.

Снова рапа давнишняя, пе заживая, - 
Раздирает мне сердце и жалит огнем... — 
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начинает Гамзатов эту главу. Кем был Шамиль, нет, не 
только для аварцев, к которым принадлежал он, не только 
для Дагестана, но и для всего свободолюбивого Север
ного Кавказа? «Был он песнею гор. Эту песню, бывало, 
пела мать». А коли был песнею гор, то вряд ли его надо 
было сталкивать с теми, кто нес и принес свободу этим 
горам,— герой Кавказа, он сутью своей борьбы не проти
востоял российскому свободолюбию, напротив, он его 
утверждал, при этом и в годы ратного подвига России. 
«Помню, седобородый, взирая с портрета, братьев двух 
моих старших он в бой проводил...» Но в отношении 
нашей историографии к Шамилю были свои повороты, 
которые объяснить нелегко.

И отец мой до смерти своей незадолго 
О герое поэму сложил...

Но, увы,
Был в ту пору Шамиль недостойно оболган, 
Стал безвинною жертвою темной молвы. п
Может, если б не это внезапное горе, 
Жил бы дольше отец...

В этой жестокой исповеди Гамзатов делает призна
ние, которое не так уж часто можно услышать от поэта:

Саблю предка, что четверть столетья в сраженьях 
Неустанно разила врагов пановал, 
Сбитый с толку, в мальчишеском стихотворенье 
Я оружьем изменника грубо назвал.

Не просто принести повинную после того, как тобой 
совершено такое. Не будь ты Гамзатовым, это, пожалуй, 
сделать было бы многократ труднее. Однако и в этом слу
чае признание трудно, а искупление вины того труднее. 
«Но ты, мой народ, прегрешения эти мне прости. Ты без 
памяти мною любим». Это урок совести, который многому 
учит, урок беспощадности к самому себе, когда речь идет 
о совести. Конечно, могут сказать: коли ты винишь себя 
в этом, имеешь ли ты право быть судьей над другими? 
Именно беспощадность к себе дает поэту это право.

Однако вернемся в Лейпциг.
Истинно, военный городок многосложен: в нем есть 

все, что должен иметь город, — и стадион, и кинотеатр, и 
лекционный зал, и школу.
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Октябрь здесь выглядит желтоволосым. Мальчики-, 
подростки, вооружившись граблями, сгребали опавшие 
листья. Они увидели Гамзатова и, точно по команде, опу
стили грабли.

Мне кажется порою, что солдаты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
Не в землю эту полегли когда-то, 
А превратились в белых журавлей.

Голос, который мы услышали, был и тонок, и чист.
— Это школа,— указал я на трехэтажное здание, 

окрашенное в ярко-бирюзовые тона. — Войдем?
Мы вошли, а дальше произошло чрезвычайное — оче

редной урок был отменен, школа собралась в актовом 
зале.

Встреча удалась необыкновенно — восторг владел за
лом. То, чему мы оказались свидетелями, можно было 
объяснить самим составом аудитории — старшеклассники, 
пятнадцать, шестнадцать, семнадцать лет, то есть возраст, 
когда восприятие чутко. Могло быть и иное объяснение: 
ребята, в силу обстоятельств оказавшиеся на чужбине, 
увидели в нас посланцев Родины. Но было и третье объ
яснение, оно не только не исключало первых двух, оно 
их объединяло: Гамзатов...

Одним словом, это было нечто глубоко волнующее. 
Речь Гамзатова была полна юмора, он пробовал читать 
стихи, в том числе шуточные. Зал обратился в кипящее 
море — от смеха неизбывного и аплодисментов, казалось, 
старый дом вздрагивает.

А стихи, которые читал Гамзатов, отразили настрое
ние аудитории — в них есть детство, и в них есть взрос
лость, а следовательно, любовь. Впрочем, в них есть еще 
п юмор, жизнелюбивый, гамзатовский, что тоже в на
строении аудитории.

Я был уже большим в'тот год,
Когда ты родилась:
Я знал в ауле каждый сад
И бегал в первый класс.
И если мама занята 
Твоя порой была, 
То за тобою присмотреть 
Меня она звала.
И хоть за это от нее 
Подарки получал, 
Но, помню, до смерти тогда 
У люльки я скучал...
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Я оглядываю зал — нет безучастного лица, - больше 
того, нет лица, которое не было бы озарено улыбкой,— 
как же хороши глаза в семнадцать лет!

...И я, как в детстве, снова жду, 
Что мать ко мне войдет 
И за тобою присмотреть, 
Как прежде, позовет.
Я сам сейчас бы преподнес 
Подарок ей любой...
Я жду — пусть лишь откроет дверь,— 
О, как бы хорошо теперь 
Смотрел я за тобой!

Зал начинает скандировать и в такт словам ударять 
в ладоши — истинно удары пушек на рассвете: «Г-у-ух! 
Г-у-у-х!»

К столу выходит девушка-десятиклассница, и зал за
тихает. «У чужой стороны есть одно достоинство: она 
дает понять, как дорог мир...» Девушка говорит от имени 
школы, и зал хочет помочь ей тишиной. И вновь возни
кают гамзатовские стихи, но в этот раз читает не он:

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса.

Этот необыкновенный день мы заканчиваем в кругу 
военных друзей. Рядом сидит Патимат Гаджиева — опа 
малоречива и строга, как надлежит быть горянке, вре
менно сменившей дагестанские горы на каменные тес
нины Европы. Место напротив занял подполковник Цвет
ков, помполит полка. Разговор за столом обращен к поэ
зии, ее способности быть крылатой, если даже эти стихи 
не стали песней. Впрочем, песня не отнимает у стихов 
крылатости.

— Как ты полагаешь, Виктор Иванович?
Подполковник, к которому обращен вопрос, встает — 

по всему, в вопросе скрыт смысл, в который нам еще 
предстоит проникнуть.

На этот раз стихам суждено быть песней:

Летит, летит по вебу клин усталый —• 
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый — 
Быть может, это место для меня!
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Голос у подполковника не силен, но в нем та мера 
душевности, которая стоит сильных голосов,— это пение 
крепко брало за сердце, становилось даже чуть-чуть 
тревожно. Люди, пожившие на чужбине, сильно чувст
вуют, есть в их сострадании надрыв одиночества, в их 
тоске горечь. Я слушал подполковника, и мне виделся 
Кавказ, сиреневая гряда гор, непросторное небо, зажа
тое горами, аварский аул на скалах, быть может, тот 
же Цада, и журавлиный клин, каким увидел его тогда 
поэт.

Что-то было в этой песне такое, что сближало людей, 
сидящих за столом. И то, что текст песни, прежде чем 
возникнуть по-русски, прозвучал на аварском, как мне 
казалось, свидетельствовало: недаром за этим многона
циональным столом аварцы, составляли внушительное 
■большинство — по слову и делу Революции оттого, 
■что это был народ малый, он не становился меньше. 
Странное дело, но в глазах поэта было изумление: точно 
■он слышал свои стихи впервые. Ну, разумеется, он 
слушал песню и прежде, быть может, тогда она 
звучала не хуже, и все-таки вот этот голос, прозву
чавший вдали от Родины, обладал преимуществами, ка
ких не было прежде.

Мы встали из-за стола и пошли к машинам. Рука Гам
затова лежала на спине подполковника.

— У чужой стороны есть одно достоинство: она дает 
понять, как дорог мир... — сказал подполковник, сказал 
едва ли не теми же словами, какие мы услышали сегодня 
утром из уст девушки-десятиклассницы, приветствовав
шей нас в актовом зале школы.

— Вы были сегодня утром в школе? — спросил я под
полковника.

— Нет...
— Но эта девочка, говорившая от имени школы?
— Таня — моя дочь...
Да, подполковник сказал словами своей дочери. «Это 

и есть мир насущный», а я вспомнил стихи Гамзатова 
<о журавлях, иные стихи, они есть у него:

В Хиросиме этой сказке верят: 
Выживает из больных людей 
Тот, кто вырежет, по крайней мере, 
Тысячу бумажных журавлей.
Мир больной, возьми бумаги тонкой, 
Думай о бумажных журавлях,
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Не погибни, словно та японка, 
С предпоследним журавлем в руках.

Наверное, надо повторить страшное «с предпоследним 
журавлем в руках», чтобы сердце твое поняло, как все 
сказанное для тебя важно.

В моем родительском доме на Кубани был сундук, 
обитый белой жестью. Ключ от сундука был у бабушки. 
Дни, когда, отложив трубку, которая продолжала ды
миться, бабушка открывала сундук, были для нас, детей, 
событием немалым. Казалось, где-то в стародавние вре
мена сундук, раскрыв зев и ухватпв добрый кусок ста
рины, сомкнул железные челюсти, сохранив старину па 
веки вечные. Поэтому вместе с древней тьмой, которой 
был полон этот деревянный короб, закованный в железо, 
а заодно и вместе с древними запахами, сундук мог ода
рить нас вещами в такой мере старинными, что они могли 
соперничать разве только с руками бабушки, которые она 
погружала во тьму сундука, как в темную воду. Да, взяв 
трубку и теперь уже не выпуская ее изо рта, бабушка 
могла извлечь из сундука газыри, будто отороченные 
цветным деревом, стремена, убранные нарядной резьбой, 
пояс, отделанный серебром.

Однажды ее руки погрузились в сундук глубже обыч
ного и извлекли круглый ларец из серебра, почерневший 
и чуть помятый, но сохранивший на крышке россыпь 
камней необычного цвета и формы... Каким образом ларец 
оказался у бабушки? Привез ли его из поездки на юг 
дед или ларец выменяли на чувал семенного зерна на 
той самой «лошадиной ярмарке», с которой мы начали 
наш рассказ? Бабушка сказала: «Кумык хабль»1, точно 
указав страну, где был сотворен круглый ларец,— Даге
стан. С тех пор минули годы и годы, а я вижу ларец, тро
нутый благородной чернью, и камни на крышке ларца, 
которые мастер оставил такими, какими их нашел, ни
сколько не нарушив их естественного благородства и кра
соты. Я не знаю, грамотен ли был неизвестный мастер, 
читал ли он по-арабски или вовсе не читал, знал он Го
мера с Овидием или нет, но одно мне было ведомо точно: 
талант этого человека был облагорожен тем свойством 
ума и души, которое способна сообщить человеку но 

1 Хабль — город, поселение (адыгсйск.).
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только грамотность, но и культура, хотя грамотность 
сама по себе-способна творить чудеса. Впрочем, допускаю, 
что неведомый мастер был грамотен. Но культура была 
старше его грамотности.

Возможно, неведомый мастер считал себя диким гор
цем, а кто-то самонадеянно-горделивый готов был назвать 
его даже варваром, но я-то знаю, что все это пе так: дело 
не только в Гомере с Овидием, а в том, что накапливает 
сам народ из столетия в столетие, ничего не обронив и 
не истратив зря, а все отложив с величайшей бережли
востью в более чем емкой чаше традиций и в еще более 
вместительной чаше ума и сердца народного: я говорю 
о способности человека чувствовать прекрасное.

Наверно, разные мысли вызывает книга Расула Гам
затова «Мой Дагестан». У меня она вызвала эти. Гамза- 
товской прозе свойственно нечто такое, что характерно 
для его стихов,— я говорю о гранях произведения, их 
зримости, их пропорциях. По-моему, это очень дагестан
ская книга. Не только по краскам: в этих красках есть 
печто от только что охлажденной стали — благородная 
сизоватость, тронутая просинью... Не только по краскам, 
но по ощущению формы, когда вся книга видима, а ее 
линии в такой мере гармоничны, что казалось, их гармо
ничность сможет быть доказана средствами геометрии. 
Именно так я воспринимаю многие главы... И не только 
главы, но то, что их " составляет,— миниатюры, чем-то 
напоминающие творения рисовальщиков, которыми они 
перемежали манускрипты летописцев. Первоядром этих 
миниатюр является история. Она, эта история, рассказана 
так кратко и оборвана так внезапно, что не освобождает 
читателя от приятной обязанности продолжить размыш
ление. И не только миниатюра, но и крылатое слово, ко
торое сродни мудрому слову кавказского застолья, слову 
тамады, как, впрочем-, краткому, но всесильному слову, 
что врезано навечно в могильный камень или в вороне- 
пую сталь ружья или кинжала. Проза Гамзатова, как и 
стихи, афористична,— может, поэтому стихи так сво
бодно вливаются в прозу, а проза так легко принимает 
стихи.

Да, это очень дагестанская книга. Все средства ее 
направлены к тому, чтобы ответить на вопросы, которые 
поставил перед собой даже не автор, а история Дагеста
на, точнее — историческая судьба народа: что есть народ 
Дагестана, что было сутью вековой его борьбы и в какой 
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мере революция изменила его судьбу? Чтобы ответить на 
эти вопросы, автор призывает Историю, Память и Жи
вых Свидетелей Народа. Среди Живых — отец писателя 
Гамзат Цадаса, поэт, философ, революционер. Автор го
ворит с ним на протяжении всей книги — отец для него 
живой, не может быть не живым. Итак, История, Память 
и Живые Свидетели. Следовательно, это дагестанская 
книга по своей сути. В такой мере дагестанская, что 
иногда мне кажется: она была написана самим народом 
Дагестана, а Гамзатов первооткрыл ее для нас. Да, имен
но самим народом, потому что в мудрой сути этой книги, 
в самой ее архитектуре, как опа видна нашему уму и 
глазу, в совершенстве материала есть нечто такое, что 
писатель при всей его талантливости не может соорудить 
сам, если рядом с ним нет народа.

Народы Северного Кавказа обрели письменность 
только в нашем веке. Но у народа было устное творче
ство. И парод, великой книгой которого была его память, 
достиг необыкновенного, совершенствуя то, что он собрал 
в книге своей памяти.

В знаменитом определении Горького, назвавшего Су
леймана Стальского Гомером двадцатого века, есть нечто 
такое, что пря.мо, а не иносказательно относится к Го
меру, если отождествлять с ним литературу древних 
эллинов. Ну, известно, например, что академик Д. Н. Ану
чин, наш выдающийся этнограф и" археолог, изучая при
роду классических сюжетов, устанавливал родство гор
ских и античных сюжетов. Эта же мысль, но еще более 
конкретно была выражена академиком В. Ф. Миллером, 
знатоком кавказского фольклора. Он считал, что некото
рые сюжеты своего эпоса древние греки, вероятно, вос
приняли у народов Кавказа, по мнению ученого — у гру
зин и дагестанцев.

Древнегреческие сюжеты и устное творчество кавказ
ских народов — наверно, эта тема ждет своего исследова
теля. Впрочем, в этой работе речь должна пойти не только 
о сюжетах, но и о жанровых особенностях произведений, 
обо всем том, что свойственно их форме. Тут, в 
дагестанском фольклоре есть нечто такое, что способно 
соперничать и с созданием древних эллинов. Вот это 

■ совершенство формы, скажу больше, не всегда свойствен
ное устному творчеству, говорит о том, что мы имеем 
дело с литературой, хотя и бесписьменной, но по-своему 
многоопытной и зрелой. Чем-то это напоминает мне со
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вершенные линии храмов, руины которых до сих пор 
хранят горы Северного Кавказа, точно говоря каждому, 
кто их видит: вы об этом знаете мало, а возможно, и ни
чего не знаете, но здесь была цивилизация...

(Следовательно, не одно только воображение подска
зало мысль: эту книгу написал народ, а Гамзатов ее пер- 
вооткрьтл. Но мы-то знаем, что написал книгу Расул Гам
затов, поэт, подобно отцу своему, и революционер, тоже 
подобно отцу своему. Последнее — принципиально. Среди 
сокровищ, переданных отцом сыну, было одно, которому 
поистине цены нет: понимание, что счастье Дагестана 
неразрывно связано с Октябрем. Гамзат Цадаса, поэт 
и мыслитель, не просто хорошо понимал эту истину, он 
утвердил ее своей жизнью: Советский Дагестан и его, 
Гамзата Цадаса, детище. Допускаю, что не ошибусь, если 
скажу, что крылатое нынче «Мой Дагестан» сын впервые 
услышал от отца, услышал, чтобы затвердить навечно: 
«Мой Дагестан, мой...» Где-то здесь корни гражданского 
начала, которое лежит в первооснове этой книги. И где-то 
здесь главный ответ на вопрос: что есть народ Дагестана 
сегодня? Все, что народ копил столетиями, что было его 
жизненным опытом и нравственным богатством, обрело 
невиданную силу с революцией.

В самом названии «Мой Дагестан» есть и мера ответ
ственности, и мера готовности, а может быть, решимости 
воинственной... Великолепно это дано у Гамзатова, как 
его зарубежные тропы вдруг перекрещиваются с тропами 
тех, кто некогда ушел из Дагестана. Есть в этих диало
гах Гамзатова с недругами нечто от поединка на кинжа
лах. Наверно, исход поединка определен умом и храбрым 
умением, но в не меньшей степени сознанием правоты да 
еще и тем, что за спиной у тебя Дагестан, твой Дагестан, 
а следовательно, твоя колыбель и твоя совесть, отечество 
твое...

В поездке по Германии с нами была Патимат Гамза
това, жена и друг поэта,— это придавало свой колорит 
этой поездке. Что-то было в ее облике истинно кавказ
ское, негасимо молодое и вместе с тем древнее, церемон
но-гордое. Да будет мне разрешено так сказать: перед 
нами была знающая себе цепу горянка.

Кавказская статистика свидетельствует: здесь не было 
более угнетенного существа, чем горянка. Горянка поня
ла Октябрь-так: освобождение должно прийти с.образо
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ванием. И верно поняла. Среди тех, кто сегодня имеет 
на Северном Кавказе высшее образование, горянок боль
ше, чем мужчин-горцев. В кавказской статистике сегодня 
много удивительных цифр — вот эта едва ли не самая 
удивительная.

Патимат — горянка, в какой-то мере типичная для 
тех горянок, чья образованность, больше того, интеллект 
являются украшением современной кавказской жизни.

Но к этому мы еще будем иметь возможность вер
нуться.

Что-то было в ее облике от тех ее далеких предтеч и 
прародительниц, когда во главе рода на Кавказе стояла 
женщина, храбрая воительница, сильный и добрый чело
век. Признаюсь, что мы, спутники Гамзатова, пе очень- 
то умели скрыть одобрение, когда Расул одарял нас оче
редной шуткой,, но Патимат была много строже нас—• 
не просто было получить ее похвалу. Когда аудитория 
вдруг взрывалась от смеха, Патимат, казалось-, оставалась 
безучастной. Трудно допустить, чтобы шутка пе трогала 
ее. Очевидно, она это уже слышала. Но, быть может, он 
имел право на повторение?

Патимат — первый человек, которому читаются все 
стихи Гамзатова. Сам поэт, таким образом, избрал ее 
своим судьей. И сам сделал строгим судьей, быть может, 
самым строгим из тех, какие у него были, а мы знаем, 
что у пего были строгие судьи. Поведение Патимат лишь 
приоткрывает нам край завесы над тем,чего мы незнаем. 
Долгие вечера, быть может, зимние вечера, в махачка
линском доме Гамзатовых. И радость первого чтения. 
Радость? Наверно, не всегда радость, даже чаще печаль, 
чем радость,— удача рождается в муках... Но тут есть 
смысл остановиться. Дальше идти опасно — материя 
слишком заповедна. Но главное несомненно: помощь 
друга постоянна и бесценна. И это начинаешь понимать, 
когда Патимат пет рядом. Все ловишь себя па мысли: 
а что сказала бы Патимат?

Наверно, Патимат — это как бы часть того большого, 
что зовется Гамзатовым, продолжение этого большого, его 
значительная ветвь. Но Патимат еще и нечто независи
мое, суверенное. В том, что зовется миром дагестанского 
искусства, миром, способным вызвать к жизни светонос
ную чистоту красок, отвердевших в дагестанских эмалях, 
и несравненную синеву кованого серебра, в какой-то мере 
отождествляется с Патимат Гамзатовой. На правах дирек
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тора музея народного умения она хранитель сокровищ 
дагестанского искусства и его полномочный представи
тель, посол. Я не оговорился — посол. По крайней мерз 
она стояла во главе своеобразных дагестанских посольств, 
направляющихся в Италию и Болгарию, чтобы показать 
миру, что есть талант и умение страны гор.

Но как ни важно все это, а мысль Патимат обращена 
в глубь того, что есть дагестанская мастерская, какими 
видят себя и свое несравненпое искусство художники 
страны гор завтра. Тут одна проблема увлекательнее дру
гой: преемственность мастерства, манера, как она под
сказана работами старых и новых мастеров, взаимовлия
ние и, пожалуй, взаимопроникновение, если иметь в виду 
работы мастеров, живущих по одну, и другую сторону 
Кавказского хребта,— грузинские чеканщики, армянские 
мастера керамики, азербайджанские и армянские ковро
делы. Так или иначе, а в семье Гамзатовых поэзия всего 
лишь одна из муз, которые этой семьей правят.

— Что ни говори, а я доктор патиматических наук,— 
говорит Гамзатов, и Патимат удостаивает его улыбкой.

Во время прогулки по Лейпцигу — домик Баха, собор, 
ратуша, лейпцигские площади — я спросил Патимат, что 
она думает о Гамзате Цадаса и как, па ее взгляд, прело
милось его влияние в поэзии Расула. Патимат сказала, 
что сатирическое начало было в самом характере Цадаса, 
он, быть может, и хотел, но не мог быть иным. Впрочем, 
он понимал, что слово, исполненное смеха, может сдви
нуть горы, и вряд ли у него была необходимость быть 
иным. Он понимал, что такое для сатирика самоирония, 
и отлично владел этим искусством. Опираясь па искус
ство самоиронии, он сообщал своим сатирическим ударам 
силу, какую они, быть может, в ином случае, могли и 
не иметь.

Беседуя, мы с Патимат дошли до площади, на которой 
благодарный Лейпциг, понимающий толк не только в 
товарообмене, но и в любви, воздвиг памятник Гёте и 
его возлюбленной Христиане Вульпиус. Этот единствен
ный в своем роде памятник был тем более неожидан в 
центре Лейпцига, давно ставшего столицей немецкой ком
мерции, в двух шагах от ярмарочного павильона, правда, 
павильона книжного, но все-таки ярмарочного. Самое 
интересное, что этот памятник поэту и его возлюблен
ной не обнаруживал привилегии Гёте: на гранях памят
ника портреты заключены в одинаковые медальоны, точ- 
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по подчеркивая равный вклад в то, что есть великий 
поэт, паритетность, как сказали бы дипломаты.

— Те, кто воздвиг памятник, были справедливы,— 
заметил я. — Справедливость всегда благородна.

— Нет, они просто были рыцарями,— уточнила Па
тимат. — Кстати, рыцарство не в меньшей степени бла
городно,— добавила она.

В серии тех характеров, которые воссоздал гамзатов- 
ский «Мой Дагестан» и которые точнее всего следовало 
бы назвать героями книги, первый — Гамзат Цадаса. 
Очевидно, обаяние этого образа в любви сына, любви, 
которая оттого, что ей прибавилось лет, набрала и глу
бины, и зрелой мудрости.

«У отца и у меня один Дагестан»,—замечает Гамзатов.
В этом есть даже известная закономерность, цикл: 

вот он упомянул имя отца, значит, речь пойдет о чем-то 
значительном... Ну вот, например:

«Конечно, он пахал землю, и косил траву, и грузил 
сено на арбу, и кормил коня, и ездил на нем верхом. Но 
я его вижу только с книгой в руке. Он держал книгу 
всегда так, точно это птица, готовая выпорхнуть из рук».

Или еще:
«О чем бы его ни просили люди, он никогда не мог им 

ни в чем отказать. Сказать «нет», когда на самом деле 
«есть», он считал самой большой ложью и самым тяжким 
грехом».

Или еще:
«Писал он, пользуясь разными алфавитами: арабским, 

латинским, русским. Писал справа налево и писал слева 
направо. Его спрашивали: «Почему пишешь слева на
право?»— «Слева сердце, слева вдохновение. Все, что нам 
дорого, прижимаем к левой стороне груди». — «А почему 
пишешь справа налево?» — «Справа у человека сила. Пра
вая рука. Прицеливаются тоже правым глазом».

И еще:
«Он и умер в своем кабинете, около своих книг, 

перьев, карандашей, исписанной бумаги и бумаги чистой, 
которую не успел исписать. Ну что ж, ее испишут дру
гие. Дагестан учится, Дагестан читает, Дагестан пишет».

И еще:
«Весь Дагестан сел за парту. Одна за другой откры

вались школы, училища, техникумы. Учились старики и 
дети, женщины и мужчины... Помню первый букварь, 
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первые тетради, которые отец мне купил. Он сам ходил 
по аулам и призывал людей учиться. Появилась первая 
письменность. Отец горячо приветствовал ее...»

Отец-учитель, отец-советчпк, отец — товарищ по поэти
ческому оружию, но, наверно, это не все. Что-то есть в 
этом человеке скромное и сурово-храброе. Да, нечто та
кое, что свойственно восточным поэтам, которые почти 
всегда подвижники и философы. Да, отец-советчпк был 
философом, поэтому предметом его бесед с сыном была и 
история Дагестана. Не этими ли беседами подготовлено 
постоянное обращение автора к кругу имен, которые, 
собственно, есть история Дагестана? Как же различны 
судьбы этих людей, народ их помнит, воздавая должное: 
Махач и Магомед, Мирза Хизроев, Стальский и Цадаса, 
Шамиль и Хаджи-Мурат.

Музой Гамзата Цадаса была самая воинственная — 
сатира. Человек терпимый, он был тверд, когда речь шла 
о принципах. Да и как могло быть иначе, когда у прин
ципов этих была святая основа — совесть. Дагестан сле
дил за трудом старого поэта, за его жизнью и трудом. 
Тем более эта жизнь и этот труд были достоянием детей 
Гамзата Цадаса. Чему отец может научить детей, если не 
совести?.. Наверно, любовь к литературе — производное 
от этого принципа. В самом деле, что есть’ литература, 
если не совесть?

...Прочел гамзатовский «Дагестан» и отыскал портрет 
старого поэта. Вот он какой, Гамзат Цадаса! Добрая му
жественность во взгляде да, пожалуй, участие. Вспомнил: 
старый поэт ходил по аулам, призывая народ учиться... 
Очень на него похоже.

Говорят, отцы хотят своим сыновьям того, что не уда
лось им самим. Старому поэту удалось многое, но что-то, 
наверно, не удалось и ему.

«Я родился и вырос в песенном доме. Робко я взял 
в руки свой карандаш. Я боялся прикоснуться к поэзии, 
но не мог не прикоснуться к ней. Положение мое было 
сложное. Кому после Гамзата Цадаса нужен будет еще 
Расул Цадаса... Из одного аула, из одного дома, из одного 
Дагестана. Куда бы я ни поехал, где бы мне ни прихо
дилось встречаться и говорить с людьми, даже и сейчас, 
когда у меня самого седые волосы, везде и всегда гово
рят: «А сейчас слово предоставляется сыну нашего Гам- 
аата—Расулу». Конечно, не маленькое дело быть сыном 
Гамзата, по хочется быть и самим собой...»
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В этом последнем — существо... В удивительной книге 
известного советского дипломата Чичерина о Моцарте 
есть такой рассказ. Прощаясь с семьей кантора Долеса, 
Моцарт написал два канона — элегический и комический. 
Каждый каной был исполнен отдельно и был необыкно
венно хорош. Но произошло. нечто необычное, когда эти 
каноны спели одновременно. Произошло не просто копт- 
рапунктическое сочетание разных- тем, но полное орга
ническое единство слившихся противоположностей. Где-то 
тут объяснение того своеобразного, что вошло в нашу 
литературу с именем Расула Гамзатова. Вместе с Гамза- 
том Цадаса, но одновременно вопреки ему. Тут была своя 
диалектика, в некотором роде жестокая. Если и был в 
природе человек, за которым хотелось идти, то этим чело
веком был отец. И вместе с тем следование ему таило 
наибольшую опасность. Отстраняясь от отца-поэта, а мо
жет быть, единоборствуя с ним... Кстати, здесь одна из 
великих тайн искусства: как вершится творческая лич
ность, как она сотворяется, эта самая непохожесть... Ко
нечно, и самой природе — первосуть непохожести. Как 
у камней. Но камень слеп, у него нет соблазна быть по- 
хожим на другой. А как быть человеку, да еще если 
рядом такой пример для подражания?.. Наверно, главное, 
что совершил Гамзатов, вот здесь: в семье старого' поэта 
возник поэт, па него не похожий. Как это произошло — 
вопрос сложный, на него ответят исследователи, но это 
произошло. И это откровение и радость. Наверно, тут 
участвовали великие силы — сам человек прежде всего, 
его первосуть, но еще и культура. Институт, круг дру
зей — поэтов и профессоров. Тот старичок профессор, что 
уличил юного Гамзатова в незнании «Одиссеи» и назвал 
варваром, тоже участвовал. Говорят, характер требуется 
полководцу. Много реже говорят, что характер требуется 
художнику. Правда, есть мнение: непохожесть — это от 
тембра голоса, как у птицы. Достаточно раскрыть клюв — 
и вот она, непохожесть. Но в жпзни все сложнее. Ху
дожник — личность, а что такое личность, если не ха
рактер? Как ни самобытен художник, в его становлении 
участвовали наши многонациональные литературы, преж
де всего русская,—кстати, Гамзат Цадаса и здесь сказал 
свое мудрое слово, и об этом идет речь в книге. Есть неч
то символичное и в другом: своеобразным посредником 
между автором и его русским читателем выступил извест
ный русский поэт и прозаик. Достоинство перевода Вла
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димира Солоухина я вижу в том, что, будучи писателем 
очень русским, он предстал в книге как дагестанец.

То, что накопил Дагестан за многовековой свой путь 
и что условно можно назвать цивилизацией, в какой-то 
мере было похоже на золотую глыбу, что залегла на дне 
многоветвистой Койсу. Конечно, глыбу обтачивали и во
да, и камни, а речной песок, собранный на перекатах, 
указывал определенно: где-то там, в верховьях, лежит 
золотой камень... Но так было едва ли не извечно, может, 
столетие тому назад, а возможно, и тысячелетие. Нужен 
был талант, и немалый, ум прозорливый и, разумеется, 
знания, чтобы золотой камень был обнаружен. Человека, 
который поднял со дна золотую глыбу и отдал ее людям, 
вызвало к жизни наше время. Скажу больше: нужна 
была Октябрьская революция, чтобы появился этот чело
век.

Ортвин Шуберт, редактор берлинского издательства 
«Дер морген»,— русист, знаток советских литератур. 
Издательство поручило ему редактирование гамзатовского 
«Моего Дагестана». Ортвин не переоценивал своих зна
ний Дагестана и дагестанских реалий. И написал об 
этом Гамзатову. Поэт ответил ему тут же: лучший выход 
из положения — приехать в Дагестан. Ортвин сказал, что 
готов приехать в Махачкалу, но только с переводчиком 
книги Марианной Бобровской. Гамзатов ответил, что хо
тел бы видеть Шуберта именно с переводчиками. Шуберт 
и Бобровская приехали в Махачкалу.

Надо сказать, так, как издают в Берлине наши книги, 
вряд ли издают в каком-пибудь ином месте. И дело не 
только в великолепном полиграфическом исполнении: 
необычный формат, многоцветная обложка, нередко с 
супером, иллюстрации, хорошая бумага, четкая печать,— 
берешь в руки такую книгу и видишь друга-издателя. 
Дело не только в полиграфическом исполнении, а может 
быть, и не столько в этом, хотя последнее важно,— суть 
в том, как донесено содержание книги. По существу, в 
республике возник институт переводчиков, сделавших 
переводы нашей книги призванием. Многие из этих пере
водчиков-энтузиастов не довольствуются тем, что перево
дят, скажем, армянскую литературу с русского, они хотят 
знать армянский язык и преуспели тут значительно. 
Здесь есть переводчики, которые переводят непосредст
венно с украинского, литовского, белорусского, узбекско
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го, грузинского,— с каждым годом их становится всо 
больше. Для них изучение языка неотделимо от знаком
ства с народом, которому язык принадлежит,— поэтому 
изучению украинского сопутствуют, например, поездки 
на Украину. Но подчас подобная задача возникает в свя
зи с конкретной книгой — так было с Ортвином, которого 
гамзатовская книга позвала в Дагестан. Ему показывал 
Дагестан Гамзатов. Показывал все, что так или иначе 
перекликалось с книгой: и села на равнине, и села в го
рах, и Дагестан приморский, и Дагестан горный, и, ра
зумеется, знаменитые аулы, и прежде всего Цада.

Ортвин вернулся в Берлин и по-новому прочел гамза- 
товскую книгу. Умный человек и взыскательный редак
тор, он внес в немецкий текст книги уточнения, которых 
так недоставало этому тексту прежде, и подписал книгу 
в печать. Я был в Берлине, когда эту книгу впервые взял 
в руки читатель. Этот акт выглядел достаточно внуши
тельно. На большом празднике книги Гамзатов был уса
жен за стол, на котором возвышались пирамиды «Даге
стана». У стола в точном соответствии с величиной пира
мид, а может быть, и того больше, выстроились читатели. 
Судя по тому, как пирамиды таяли, тридцатитысячный 
тираж должен был исчезнуть в течение нескольких дней.

Ортвин и его коллеги по издательству «Дер морген» 
пригласили Гамзатова к себе. Был весь состав издатель
ства. Среди тех речей, которые прозвучали в этот вечер, 
мне запомнилось строгое и содержательное слово редак
тора, он развивал мысль о редакторе — друге и советчике.

— Наше скромное чествование Гамзатова полно 
смысла,— сказал Ортвин. — Это чествование литературы, 
которая дала поэту крылья и которой не было прежде. 
И то, что, быть может, наша встреча с поэтом совпала с 
чтением его книги, делает наше слово о поэте отнюдь не 
праздным. Впрочем, это слово и об аварцах — соплемен
никах поэта, аварцах, аварском языке, аварской литера
туре. И поэт, пишущий по-аварски, не затерялся в сто- 
язычье большой страны, не канул в темную воду безвест
ности, наоборот, стоязыкая страна подняла его на своих 
могучих плечах, да так высоко, что мы увидели его в 
Берлине.

...В мир большой я из малого вышел селенья 
И в долину спустился с большой крутизны, 
Чтоб на малом наречье, горя вдохновеньем, 
Песни петь для большой, стоязычной страны.

128



Как мне кажется, Ортвин коснулся большой темы. 
Наверно, не просто поэту, представляющему литературу 
малого народа, петь для стоязыкой страны. Тем более не 
просто, когда твоя поэзия идет за пределы этого сто- 
язычья и становится событием европейским или тем более 
мировым. Выше я упомянул, что в республике, гостями 
которой мы были, сложился институт друзей нашей лите
ратуры. Наверно, у этого явления разная основа, но 
можно говорить и о своеобразном институте гамзатовской 
поэзии, да, в своем роде институте, главными фигурами 
которого являются переводчики. Гамзатов как-то сказал 
мне, имея в виду дом на Страстном бульваре: «Мне по
везло с переводчиками — они вышли из той же колыбели, 
что и я». Ну, разумеется, это относится к русским поэ
там и прозаикам, таланту и труду которых поэт обязан 
рождением русского Гамзатова. Надо отдать должное 
поэту, у него есть талант собирать друзей, необыкновен
ный талант, отразивший и широту его натуры, и ее 
открытость. Не знаю, какой тропой шли к Гамзатову его 
знаменитые переводчики Яков Козловский и Наум Греб
нев, но приход в гамзатовский институт немца Ортвина 
Шуберта происходил у меня на глазах.

Заманчиво проследить за тем, как развиваются и 
взаимодействуют все ветви могучего древа, называемого 
народным искусством Дагестана. Не исключая, разуме
ется, устного творчества, напротив, имея в виду и его, 
это устное творчество. Еще Л. Н. Толстой, как отмечали 
его биографы, обратившись к «Сборнику сведений о кав
казских горцах», «упивался» преданиями народной поэ
зии горцев, находя в них «сокровища поэтические необы
чайные». Наверно, не случайно, что, рисуя образ Хаджи- 
Мурата, человека отчаянно храброго, своенравного и 
жестокого, он тем не менее наделяет его качествами, 
казалось, не очень свойственными людям такого типа: 
любовью к поэтическому слову, песне, легенде, даже 
сказке. «Хорош песня, умный песня»,— говорил Хаджи- 
Мурат, слушая песню Ханефи о кровомщении: «Высохнет 
земля на могиле моей — и забудешь ты меня, родная 
мать!»

Толстой, как известно, воспроизводит только в одном 
«Хаджи-Мурате» несколько песен, и это, наверно, объ
ясняется не только тем, что песни были «в образе ге
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роя»,—опи, эти песни, нравились Толстому. • Писатель 
истинно находил в них «сокровища поэтические необы
чайные».

«Есть редкие растения, которые встречаются только 
у нас в горах. Это же можно сказать о поэзии. В ней 
встречаются такие образы и интонации, которые возмож
ны только в тех местах, где родился певец. Певцы 
Дагестана оставили нам, горцам, свою коллективную, 
многоязычную Дагестаниану». В этом гамзатовском опре
делении — суть Дагестана.

Дом Гамзатовых, в котором отец и сын были поэтами, 
зовут песенным домом. Наверно, справедливо назвать 
большим песенным домом весь Дагестан.

Сам Гамзатов дал, в сущности, стране гор это имя — 
песенный дом.

Гунибский Наиб зашил рот легендарной певице Анхил 
Марине — она сорвала нитки с окровавленного рта, про
должая петь свои песни любви и печали.

Чохская знать влила в рог певцу Эльдарилаву яд — 
певец осушил рог и, умирая, не прервал песни о любимой 
из Чоха.

Лезгинский хан выколол глаза певцу Саиду Кочхор- 
скому, чтобы он не мог видеть земли и света, о которых 
пел. Но певец не оборвал песни — глазами души своей 
он продолжал видеть свет и землю.

Истинно — песенный дом. Песня в крови тех, кто счи
тает Дагестан своим домом.

Иначе говоря, если у художника и была легендарная 
Антесаа земля, прикосновение к которой давало силу, то 
землей этой была народная поэзия Дагестана, поэзия не
обыкновенная по своей образной системе, характерам, 
силе чувства.

Гений Толстого рассмотрел это безошибочно,— то, что 
он увидел это извне, сообщило его взгляду даже извест
ное преимущество.

В повести о Хаджи-Мурате Толстой воссоздает тавлип- 
скую сказку о соколе. Толстой передает содержание сказ
ки несколькими штрихами, резкими. Сокол жил у людей 
и вернулся в горы, к своим. Он вернулся в путах, на 
путах были бубенцы. Соколы его не приняли. «У нас нет 
бубенцов, нет и пут»,— сказали ему соколы и велели ле
теть туда, где надели на него серебряные бубенцы. Сокол 
не хотел улетать и остался — его не приняли и закле
вали.
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Допускаю, что гамзатовский вариант сказки заимство
ван непосредственно у народа, тем более что в этом ва
рианте есть детали, которых нет у Толстого. Но харак
терно иное: Толстой обратился к сказке потому, что в 
ней нашла свое толкование история Хаджи-Мурата, тол
кование, которое дал этому народ,— тут был и суд, был 
и приговор.

Гамзатова не связывала история с Хаджи-Муратом, но 
и его привлекла известная тавлинская сказка. Чем? 
Очевидно, тем непреходящим, что есть в ней.

Было небо черно от лохматых овчип, 
Все клубились они в беспорядке. 
И сидел'вдалеке от родимых вершин 
Красный сокол на белой перчатке.

Зачин истории тот же, только вот новый образ — бе
лая перчатка. Да, перчатка как синоним иной жизни, 
которую избрал сокол.

Он домой полетел, бубенцами звеня, 
Красный сокол, рожденный для схватки, 
И товарищам крикнул:

«Простите меня, 
Что сидел я на белой перчатке».

Концовка у этого стихотворения не столь трагическая, 
как в сказке, но мораль у нее та же. Кстати, и белая 
перчатка в этой концовке играет свою роль. Отповедь, 
которую получает сокол, достаточно красноречива:

Мы вольны, и у пас бубенцы не в чести, 
И другие мы ценим повадки.
Ты не свой, ты чужой, ты обратно лети 
И сиди там на белой перчатке.

Не очень хочется привязывать стихи о соколе с бу
бенцами к конкретной ситуации, но поэт мог бы обратить 
их к тем, кто Дагестану предпочел иные земли и с кем 
не раз пересекалась тропа поэта во время его странствий 
по белу свету.

Я разговаривал о Гамзатове с Николаем Семеновичем 
Тихоновым. Он знал Гамзата Цадаса и мог рассказать о 
нем такое, что иные, пожалуй, утратили. «Вы обратили 
внимание,— сказал Тихонов,— что русские переводы вос
создают Гамзата Цадаса лишь отчасти? Знаете, в чем 
дело? Он весь в своем аварском своеобычае, чтобы пере
вести его, надо отойти от его сути, а это не всегда есть 
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смысл делать. У него есть стихотворение, все строки ко
торого подчинены буквам арабского алфавита,— попро
буйте перевести эти стихи! Впрочем, помню, как к юби
лею Гамзата Цадаса одно стихотворение поэта довелось 
переводить мне. Я видел нерасторжимость поэта с его 
языковой сутью. Переводить его было не просто. И еще: 
Гамзат Цадаса был поэтом-воителем, для которого его 
жизнь и его творчество имели смысл лишь в борьбе со 
злом. Он жил в пору, когда старое и новое единоборство
вали жестоко — он шел по следу зла и не хотел уходить 
с этой тропы... «Вот сын будет жить в иное время, и поэ
зия его будет светлее...» —говорил он».

Ну что ж, Гамзат Цадаса был, наверно, прав. Поэзия 
Расула Гамзатова обняла и те грани жизни, которых не 
коснулась гневная муза Гамзата Цадаса. Хотели этого 
отец и сын или нет, но своим поэтическим трудом они 
дополнили друг друга. По крайней мере наши потомки 
будут постигать современную жизнь Дагестана, слагая 
Гамзата Цадаса и Расула Гамзатова. Истинно — сын про
должил труд отца. Продолжил, выполняя в какой-то мере 
и его завет. По слову мудрости народной, все отцы же
лают своим сыновьям того, что не удалось им самим.



КУЛИЕВ

ет священнее места, чем то, где 
ты родился. Как бы ни длинен 
был твой жизненный путь и бо
гаты жизненные впечатления, 
никто не может заменить тебе 
отчего места. Дороги, взлетевшей 
на гору. Старой чинары на усту
пе скалы. Характерного очерка 
вершин, вставших над родным 
аулом. Самого неба, накрывшего 
горы и ущелье. Есть в этом некое 
чудо рождения и, быть может, 

чудо прозрения. Жадность человека к тому, что он уви
дел впервые, и то, что предстоит ему увидеть в жизни, 
навечно отождествилась и с этой дорогой, и с этой чина
рой, и с этими вершинами, и, наверно, с этим небом. 
Ничто не может сравниться со значительностью минуты, 
когда ты, преодолев перевалы лет, вдруг возвращаешься 
в отчий дом. Отсюда все началось. Если время и вывет
рило в памяти ощущение того, чем была твоя жизнь, 
войди в родную саклю или хату, ты все обретешь.

Кайсын Кулиев, поэт и человек, как он возник, как 
образовался?

Чегем, его горы и леса стали колыбелью поэта. Толь
ко этим можно объяснить нечто' сыновье, что свойственно 
самому взгляду поэта на Чегем и Чегемское ущелье. Не 
просто сочетание скал и лесистых увалов, какими бы 
они прекрасными ни были, это нечто такое, что может 
сравниться только с силой, которой наделяет природа 
отца и мать. Истинно к таинству рождения человека 
имеет отношение сама природа.

О родина былин — земля моя, 
Народ твой — исполин, земля моя, 
Ты — мать, а я твой сын, земля моя...1

1 Стихи Кайсына Кулиева даны в книге в переводах Наума 
Гребнева и Якова Козловского.
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Кулиев не помнит отца — он скончался, когда Кай- 
сыну было два года. Если есть некая тайна рождения 
Кулиева-поэта, то эта тайна в матери. Мать, чтобы дать 
жизнь ребенку, должна преобразить дары земли в мате
ринское молоко и напоить им чадо. Мать, чтобы дать 
жизнь поэту, наверно, должна собрать в самой душе 
своей дары жизни, будь то память народа или красота 
Кавказа, и сообщить сыну,— то заповедное, что природа 
дает поэту и делает его поэтом, очевидно, и в этом.

Все это необыкновенно отразила поэзия Кулиева. 
Песнь о матери в кулиевской поэзии главенствует. О ма
тери-кормилице. О матери — хранительнице семьи и оча
га. О Матери-Родине.

Пускай меня любая спросит мать, 
Каким бы дочку именем назвать — 
Всем девочкам твое дарю я имя...

Если собрать воедино все, что Кулиев написал о ма
тери, это будет большая, глубоко волнующая всей своей 
сутью книга, в какой-то мере даже уникальная, при этом 
не только в нашей литературе. Когда Кулиев говорит, 
обращаясь к людям, которых одарил добром и радостью, 
как человек и поэт, чтобы они благодарили за все это 
мать, это не просто поэтический образ, это своеобразная 
клятва верности человека, который, сотворив тебя чело
веком, еще и сделал поэтом.

Кулиев писал о матери всю жизнь. Ее образ впервые 
возникает в одном из самых ранних стихотворений поэта, 
помеченном тридцать шестым годом.

Мать принесла воды из родника, 
А солнце только-только поднялось, 
Порозовели в небе облака, 
Расцвел в саду красавец абрикос, 
Пахнула горной свежестью вода 
И холодом заоблачных вершин. 
И я держу в руках, как глыбу льда, 
Чуть запотевший глиняный кувшин.

Стихами о матери, в сущности, отмечен' жизненный 
путь поэта. Но необыкновенной силы достигает поэзия 
Кулиева в своеобразном реквиеме, посвященном памяти 
матери. Одно сознание, что матери нет, что твой путь 
к ней оборвался навсегда, что только во сне ты и можешь 
ее увидеть и что ты обречен вечно ее искать: «Ты ищешь 
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мать? Ищи. Искать ты будешь долго»,— одно это созна
ние позволяет осмыслить происшедшее с такой силой 
мысли и чувства, какой прежде у тебя, быть может, и 
не было. По крайней мере какой-то очень существенный 
этап душевного мужания, зрелости возник и в связи с 
этим, и в этом был тоже свой смысл. Точно оставив тебя 
наедине с испытаниями, которые ждут в жизни, мать 
самой смертью своей вызвала и подарила это мужество. 
Для поэта образ этот вечен, как вечны счастье и слезы 

- матери, сам светлый лик ее, обращенный в день завтраш
ний или, быть может, минувший, будь он отнюдь не днем 
вчерашним,— вечность простерлась на тысячелетия, она 
не знает границ.

Рыдает мать погибшего пилота, 
Не спит всю ночь и взгляд бросает вдаль, 
Как будто сын вернется или кто-то 
Сумеет облегчить ее печаль.
Мне видится, как трет глаза десницей 
И, вдаль бросая безнадежный взгляд, 
О воине, погибшем с колесницей, 
Рыдает мать пять тысяч лет назад.

Истинно верна мудрость древних: поэт начинается 
дам, где он остается наедине с собой. Очевидно, наедине 
со своей совестью, способностью видеть и понимать жизнь. 
У Кулиева есть цикл стихов о стариках. Негромкий цикл, 
весь определенный вот этой способностью наблюдать 
жизнь и ее понимать. Даже чуть-чуть необычно, что сти
хи эти написал молодой Кулиев,— в них мудрость иного 
возраста. В самом деле, это стихи о предзакатной поре 
человека, его терпимости, одиночестве, способности по
нимать человеческие слабости и их прощать.

Сидит на камне древняя старуха, 
Быть может, камня этого древней. 
Что ветер до ее доносит слуха? 
Что в этот час дарует память ей?..
Немногое ей память сохранила, 
Но, хоть она и памятью плоха, 
Ей слышен запах городского мыла 
От стираной рубахи жениха.

Наверно, в истинном таланте — мудрость старца, хотя 
он может принадлежать и юноше, завидна была способ
ность юного Лермонтова проникнуть в психологию ста
рости, обнаружив тут не просто наблюдательность — про- 
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аорлавость. Только художнику и дана такая сила про
виденья.

Старик крестьянин подводил итог.
Он умирал и знал, что плакать нечего.
Весь день шел дождь — и глину, и песок 
Перемесил в одно сплошное месиво.
И, видя дождь, и грязь, и сумрак дня, 
Промолвил умирающий в тревоге: 
«Как трудно будет вам нести мепя 
В последний путь по этакой дороге!»

Говорят «многословие старости», а у Кулиева «молча
ние старости». И в молчании этом и печаль зари вечер
ней, и понимание неодолимости созданного человеком, и 
сознание, что прожитое нужно людям или, быть может, 
не нужно.

Тучи черны, как дно котла, 
Гром над горами внезапен, как крик. 
В старом бешмете, седой, как скала, 
«Быть урожаю!»—сказал старик.
Грохот. Тяжелого ливпя стена. 
Будто орудия целят в аул. 
Шепчет старуха у веретена: 
«Где ж ты, сынок мой, навеки уснул?»

Отбарабанил по стеклам град, 
Тучи за горы, в Сванетию, мчат... 
Глядя па камни старинных оград, 
Два старика весь вечер молчат.

Мне эти стихи показались характерными для зрелого 
Кулиева, хотя некоторые из них, как я уже сказал, могли 
быть написаны на заре его поэтического бытия. Необыч
ность темы — не часто она становится предметом внима
ния поэзии. Стремление не обойти существа — психоло
гия, а быть может, даже физиология старости. И глав
ное — картина жизни необыкновенно правдива, что всегда 
трудно. Короче тут есть то настоящее, что является 
драгоценным металлом искусства. Однако где та леген
дарная драга, которая должна пропустить через себя ре
ку, чтобы легли на ладонь крупицы металла драгоцен
ного. Где эта всесильная драга?

Есть соблазн ответить на это однозначно. Однако 
ответ на этот вопрос многосложен, пожалуй, в многослож
ности его точность.

...Хотя Кулиев вырос в краю, в естественной палитре 
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которого достаточно и пурпура, и бронзы, поэт любит 
сумеречные краски. Да это и понятно: на страдной тропе 
не так уж много этого пурпура и бронзы. А тропа поэта 
была страдной. Кулиев был с Родиной в ее ратном, под
виге. Жестокие Подмосковье и Сталинград, Севастополь, 
Сиваш и Прибалтика — солдатская дорога поэта.

Лампочка из гильзы от снаряда 
Засветилась. Хата. Ночь темна. 
Я читал стихи, а в балке рядом 
Били пулеметы...

Говорят, познай друга в гневе. Кулиев говорит: и в 
добре. Лучшие военные стихи Кулиева — это стихи о доб
ром друге. И не потому, что культ друга-кунака, верного 
сподвпжника в твоих бедах и радостях, истинно кавказ
ский культ. Не только поэтому. В самом Кулиеве, в са
мой его готовности к побратимству есть любовь к другу, 
да вряд ли это случайно, если даже говорить о войне. 
Так, как способна испытать это побратимство война, 
ничто не способно испытать его. Есть случаи на войне, 
когда только друг и в состоянии отвести жестокую руку 
смерти. Как, очевидно, только ты и в состоянии отнять 
неумолимую эту десницу, когда речь идет о друге. Поэто
му если говорить о войне и ее огненной купели, то она у 
Кулиева преломилась в стихах о друге.

Эту песню о Сааняне
Сложил не я, 
Сложил не я. 
Военные ветры Турецкого вала 
Сложили ее, 
Военные ветры.

Есть в ритме этих стихов ощущение военного ветра — 
его напор, его чеканный ритм, его железная необори
мость,— ритм и необоримость снаряда, бьющего по земле.

Упал Саапян,
Капитан Саапян, 
Храбрец Саанян! 
Упал Саапян! 
И, упав, обратился к солдатам: 
— Несите меня вперед на руках! 
Это пе просьба — это приказ!..

Необыкновенная картина: в бою за Турецкий вал, в 
смертельной схватке на подступах к валу, командир сра
жен, сражен командир, но командир жив, и у пего есть 
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воля, последняя: «Несите меня вперед на руках, это не 
просьба-это приказ!..» Воля командира необорима: он 
хочет, чтобы его приказ дал жизнь ему и после смерти, 
чтобы он и мертвый продолжал вести батальон бойцов. 
Так оно и получилось: само тело комбата, поднятое над 
головами, повело солдат в бой, и они ворвались на Турец
кий вал...

Сюжетом и интонацией, самим ритмом кулиевские 
стихи напоминают балладу, быть может, тихоновскую 
балладу о том же Перекопе. И недаром балладе Кулиева 
о Перекопе предпослано тихоновское:

Но мертвые, прежде чем упасть, 
Делают шаг вперед.

Так своеобразно вдруг сомкнулась кулиевская жиз
ненная стезя с тропой тихоновской. На самом Перекопе 
переплелась. И было в этом нечто такое, что, казалось, 
не проходит случайно, что завещано самим временем. 
Наверно, я так далеко не пошел бы в своих предположе
ниях, если из этого не возникало в жизни и поэзии Кули
ева нечто большее — тема друга-наставника, друга-учи
теля.

«Я всю свою довоенную молодость знал и обожал 
стихи своего старшего брата о Сиваше,— говорит Ку
лиев. — Но я не мог тогда знать и предвиде.ть, что судьбе 
будет угодно бросить меня также в грозные бои на Сиваше 
и Перекопе, может быть еще более жестокие, чем те, 
которые когда-то видел Тихонов. Я тоже стал свидетелем 
как бы повторения сказанного в знаменитых балладах 
русского поэта. Ноябрьской ночью по грудь в воде пере
ходил я Сиваш, а также не раз лежал под артиллерий
ским огнем на Перекопе. Видел, как снова «живыми мо
стами мостят Сиваш»... Я гордился, что иду по следам 
Тихонова. Даже попытался выразить это в стихах, откры
вавших мой цикл «Перекоп»:

По следу героев гражданской войны 
Идем мы под рокот сивашской волны...

В жизни все преемственно: доброе переходит от отцов 
к детям, как умение печь хлеб и разжигать огонь... Мно
гие из нас учились и учатся у Николая Тихонова. И в 
данном случае его уроки остаются одними из значитель
ных для нас. Хочу признаться, что я многим обязан его 
музе».
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Можно допустить, что были времена, когда поэт мог 
набрать силу, не ведая, как выглядит земля за пределами 
его ущелья. Ныне — иное. А коли иное, у поэта, родив
шегося в ущелье, должен быть наставник, который если 
не откроет ему глаза на мир, то покажет, каков он, этот 
мир, за пределами Чегема, хотя быть питомцем Чегема 
и почетно, и достойно. Нет большего счастья для поэта, 
чем иметь впереди себя такого человека.

Судьба дала Кулиеву в качестве доброго старшего 
товарища, а может, и учителя, большого русского поэта. 
В Николае Тихонове было все, что необходимо в данном 
случае: талант художника, а следовательно, и авторитет, 
что насущно, кладезь доброй воли, без которой учитель —• 
не учитель.

Кулиев приехал в Москву и поселился в гостинич
ном доме в Охотном ряду. Мне подумалось в тот 
вечер: чем поэт становится старше, тем больше он напо
минает кавказца. Этот его нос, почти орлиный, в сочета
нии со скобой усов и округлым лбом, переходящим в лы
сину, мне показались очень кавказскими.

Я заметил в тот вечер: чем беседа становилась со
кровеннее, тем чаще Кулиев обращался к имени Тихо
нова.

— У человека, возможно, бывает такое, когда если 
не жизнь твоя, то твоя способность радоваться белому 
дню и зеленому дереву, твое благополучие, твое доброе 
имя в руках друга. Вот как было и у меня, при этом 
в пору, когда, казалось, все невзгоды остались позади,— 
был конец войны. То, что сделал тогда для меня Тихонов, 
я никогда не забуду. Он не просто подал мне руку 
дружбы, он протянул руку, чтобы охранить меня, выка
зав такую меру участия, на какую только способен чело
век.

А поэт истинно может сделать много, когда у него 
такой учитель, как Тихонов.

«Творчество идет путями преемственности и учебы,— 
говорит Кулиев в своей статье, посвященной учителю.— 
И так всегда. Это не может отрицать ни один умный 
художник, каким бы новатором он ни был». Все подлин
ное вырастает из подлинного... Многие из нас учились и 
учатся до сих пор у Тихонова. Чему учиться? Жизнелю
бию: «Весны без грозы не ‘бывает, но приход ее всегда 
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праздничен». Лаконичной строгости и простоте: «Кая?- 
дая строка — словно удар клинка. Эти стихи просты, как 
камень и дерево». Способности наращивать энергию жиз
ни и мастерства: «Каждое желание простое осветить не
повторимым днем».

Но есть нечто такое, что для Кулиева является пред
метом особого внимания в Тихонове и тихоновской поэ
зии,— пафос, если можно так выразиться, антиэкзотики 
в стихах о Востоке.

Это ты наплодила нам басен — 
Кабинетная выдумка, дохлая ржа. 
Нет в пустыне такого Востока...

Как нет его, очевидно, и в кавказских горах, добавили 
мы. Тихоновские стихи о Кавказе — свидетельство тому. 
Это еще один урок, который преподал Тихонов, наверно, 
и Кулиеву, ибо кавказское происхождение поэта не спо
собно охранить его от этой опасности — никакой экзо
тики! Только облачившись в кольчугу антиэкзотики, ты 
способен проникнуть в то, что есть истинный Кавказ,— 
его характеры, строй жизни, природа.

Одним словом, Кулиеву повезло очень, что у истоков 
его становления оказался такой человек, как Тихонов. 
И не только потому, что это был Тихонов,— русский поэт 
будто утвердил знак, обязательный для всех, кто пришел 
в жизнь Кулиева позже. Кто пришел и, возможно, еще 
должен прийти. Знак этот определяет истинность, челове
ческую и художническую. «Он, крестьянский сын, достиг 
такой высокой культуры, так знал литературу...»—сказал 
Кулиев о Твардовском не без тайного желания воспри
нять это качество друга-россиянина. Не умаляя того, что 
дал Кулиеву московский ГИТИС, справедливости ради 
следует сказать: не в меньшей, а может быть, в большей 
мере дала ему некая академия, в которой курс лекций не 
был регламентирован программой и расписанием и неред
ко выносился под сень дубрав и звездное небо. Профес
сорами этой символической академии были поэты Рос
сии — Твардовский, Пастернак, Ахматова, Луговской. 
Многому можно было научиться в этой академии, по 
одно достоинство тут способно обнять все: взыскатель
ность.

У Кулиева есть статья, посвященная Твардовскому. 
Статья, в сущности, исследует одно-единственное стихо
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творение Твардовского, но анализ его обнаруживает 
главное:

Чтоб шло в расчет любое слово 
По курсу твердого рубля...

Поздний вечер застал нас с Кулиевым за беседой. 
Раздался телефонный звонок, более обычного долгий и 
требовательный — междугородная. Поэт снял трубку, и 
мне вдруг явился Кулиев, какого я не знал прежде: он 
говорил по-балкарски. Энергия речи, быть может, пото
му, что говорил именно Кулиев, была завидной. Я про
чел у Кулиева, что у кабардинцев и балкарцев один 
фольклор, что в фольклоре этих народов, живущих мно
гие столетия рядом, есть своеобразное взаимопроникнове
ние. Тем более, думал я, должна быть некая общность 
и в языке, по корням и сути своим, естественно, разным. 
Я родился и вырос в семье, родным языком которой был 
адыгейский, в сущности единокровный с кабардинским. 
Может, поэтому я с такой жадностью вникал в речь Ку
лиева, однако тщетно — это был незнакомый мне язык. 
Тем полнее мне открылось живое звучание языка, его 
музыка,— трудно было проникнуть в существо речи, но 
краски были зримы. Мне даже показалось, что речь, как 
зеркальная гладь озера, простершегося у подножья горы, 
отразила горные кряжи,— казалось, я вдруг увидел' 
Чегем.

Кулиев положил трубку, продолжил рассказ, и я за
метил то, чего не замечал и не мог заметить ранее: его 
говор точно воспринял краски его балкарской речи — 
разговор шел о достоинстве горца. Кулиев говорил, что 
на земле его отцов, на его отчей земле, где он рос среди 
хлеборобов, пастухов и каменотесов, велик удельный вес. 
этого понятия «достоинство». Людей в горах с детства 
учили чести и достоинству. Кто его терял, тот как бы 
терял и жизнь, перестав быть человеком. Именно терял 
жизнь, ибо то, что называется достоинством, складыва
лось из самого существования человека, его отношений с 
людьми, его бескорыстия, его душевной чистоты. Достоин
ство — это в конечном счете имя человека. Наверно, не 
очень удобно говорить сыну об отце, но в данном случае 
есть смысл сказать именно о нем: Кулиев не знает, как 
выглядел его отец,— отец ушел, оставив о себе только 
имя. Но это не так мало. Сказать в горах, что ты сын 
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Шувы Кулиева,— это сказать почти все, при этом не 
только на той стороне хребта, где живут балкарцы, по 
и там, где обитают сваны и менгрелы. Как добыл Шува 
Кулиев это имя? Он умел пахать землю и пасти скот. 
Это много, но это еще не все. Он любил и знал горы, он 
не боялся их. Это много, но только ли он владел этим? 
Он был храбр, бескорыстен в своей храбрости, и люди 
ценили это, они это помнили. Отправляясь в горы, он 
брал свою кизиловую палку с железным наконечником. 
Опираясь на нее и цепляясь ею за камни, он снял со 
скал не одного человека, при этом там были не только 
балкарцы, но сваны, менгрелы, кабардинцы, карачаев
цы,— спасая, он не спрашивал, кто они, люди это знали, 
они не могли забыть этого. В горах до сих пор рассказы
вают о таком случае. Пропал табун — пятьдесят лошадей. 
Пропал, точно сквозь землю провалился,— никаких сле
дов. Если его увели, то увели опытные конокрады. Воз
можно, даже за хребет,— попробуй добудь его оттуда. 
За хребет послали гонцов — трех парней, не самых роб
ких. Но одна смелость может тут быть и бессильной. 
У парней был своеобразный пароль: «Это лошади Шувы 
Кулиева». Табун, разумеется, вернули в Верхний Чегем. 
Когда тебе достается в наследство такое имя, ты должен 
крепко подумать. Его носить и радостно, и трудно: то, 
что люди простят другим, тебе могут не простить — ведь 
ты сын Шувы Кулиева, тем более что ты сам напомнил 
об этом людям, многим людям. Ты — поэт...

Если быть точным, всего лишь хочешь стать поэтом,— 
в самом деле, ты можешь им стать, а можешь и не стать, 
но у тебя есть пример истинного поэта, при этом поэта, 
пишущего по-балкарски. Это Кязим Мечиев. Кулиеву не 
было шести лет, а он уже читал Мечиева. У Мечиева 
была нелегкая судьба — он знал чужбину, а страшнее 
этого ничего нет. И написал об этом гениально:

Серый камень сорвался со скалы, 
С гулом в темную бездну упал. 
Ему вечно лежать в этой тьме, 
Никогда не вернуться к родной скале. 
Боже! Я молю тебя на заре, 
Я молю тебя на закате:
Хоть в серый камень меня преврати, 
Но верни к родному очагу!..

По всему, это был мудрый и зрелый человек. Поэзия 
его человечна и правдива. Это он сказал: «Мир — это та
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кое горькое море, чьи только корабли в нем не тонули». 
Благодарно одно сознание, что в поэзии, которую ты счи
таешь родной, есть такой мастер,— благодарно продол
жить традицию, у истоков которой стоял он.

Поэт Михаил Дудин рисовал Кулиева. Наверно, он 
делал это не впервые — портрет, и точный, возникал мгно
венно. Мы с Кулиевым не без восторга следили за тем, 
какое чудо творит дудинский карандаш. Дудин закончил 
портрет и вручил его Кулиеву. Тот украсил портрет 
истинно кавказской надписью, патетической и шутливой, 
в которой были слова о «красивом кавказце», и пододви
нул портрет мне. Я смотрел на портрет — была в облике 
поэта, как его воспринял Дудин, этакая бедовость джи
гита. Я сказал об этом Кулиеву, заметив, что эта черта, 
наверно, была и в облике Шувы Кулиева, отца поэта, 
портрет которого не сохранился. Я спросил:

— Это от озорства?
Кайсын улыбнулся:
— Нет, от бескорыстия. Больше того — и от снисходи

тельного отношения к людским порокам, невольные пре
грешения нужно прощать.

И рассказал историю, в которой была эта мысль, как 
мне кажется, для Кулиевых типичная, а может, даже и 
преемственная, хотя в своеобразной притче, которую 
поведал Кулиев, речь шла о деде.

— Старый Хаджиби призвал к себе Шуву и его двою
родного брата Атаби и наказал им гнать скотину в Пяти
горск, на скотный базар,— улыбаясь, начал Кулиев: 
видно, эту историю ему трудно было рассказывать без 
улыбки. — «Да, погодите,— вдруг остановил Хаджиби мо
лодых людей, когда они были уже за воротами,— купите 
в Пятигорске табаку для моей трубки, только желтого, 
турецкого, самый первый сорт...» Молодые люди добра
лись со своей скотиной до Пятигорска, хорошо продали 
ее, купили табаку, как просил дед Хаджиби, самого луч
шего, но вот незадача — попали на свадьбу, кутили три 
дня напропалую и спустили все деньги, вырученные за 
скотину. Видно, три дня опоздания старику объяснили 
все, как, впрочем, и сам вид молодых людей, вернувшихся 
домой. «А как мой хороший табак? — спросил старик и, 
получив табак, не без удовольствия набил им трубку, 
запалил. — Вот это табак так табак!»—возликовал ста
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рик, потягивая трубку. О деньгах, вырученных за скот, 
он так и не спросил.

Сказать, что старик Хаджиби был добр, наверно, 
не все сказать. Он был терпим, а это, как свидетельствует 
народная мудрость, не меньше, чем доброта,— закончил 
свой рассказ Кулиев.

Судя по тому, что этот рассказ передавался от дедов 
к потомкам, Кулиевы это качество ставили высоко.

Я спрашивал Кулиева, какое ремесло было в ходу 
у них, чем чегемцы отличались от других балкарцев.

— По-моему, ничем,— отвечал поэт. — Как все, паха
ли землю и пасли скот... Как все.

— Однако, что было если не гербом, то знаком Че
гема?

— Наверно, мужра...
Мужра? Верхний Чегем у самого перевала, а за горой 

Сванетия, куда и летом не просто добраться. Поэтому го
ры подсказали чегемцам такое, что другим было и не 
свойственно: искусство ходить по горам, преодолевать 
скалы... Чегемец везде пройдет, если у него в руках муж
ра — кизиловая палка с железным наконечником. Всегда 
видеть перед собой вершину и, вопреки ненастью, стре
миться вверх, только вверх,— не это ли знак жизни че- 
гемца?

Всесильная мужра, символ неодолимости и упорства, 
могла стать и фамильным знаком Кулиевых, при этом 
и Кайсына Кулиева, хотя, наверно, с мужрой он имел 
дело реже своих отцов и дедов.

Поэт подарил мне свою новую книгу «Как растет де
рево». Это книга прозаических этюдов, книга эссе о тех, 
кто составил кадры «профессоров» той самой академии, 
о которой речь шла ранее. Кулиев как-то сказал, когда он 
пришел в русскую школу, он не знал даже русского 
слова «хлеб». Однако из тех, кому Кулиев посвятил кни
гу, он воспринял без помощи русского языка разве толь
ко Бетховена и Сарьяна. Все остальные — Лорка и тот 
же Тихонов, Чиковани и Твардовский, Шолохов, Пастер
нак, Ахматова — пришли в его мир благодаря русскому 
языку. Таким образом, есть две вехи в жизни человека, 
две поры: чегемский мальчик, по-русски безъязыкий, и 
автор книги «Так растет дерево», а между ними — скалы. 
Истинно, мужра — фамильный знак Кулиевых.
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Ничто так не сближает, как поездка в незнакомую 
страну. Сам процесс познавания страны, картина смены 
впечатлений, открывания нового, приобщает к ее суще
ству, которое и сталкивает, и объединяет характеры, тем
пераменты, мнения, чудесным образом способствуя спло
чению. Вот такая поездка была у меня весной сорок 
шестого в Венгрию. Моими спутниками были поэты, ко
торые не первый год дружны,— Кулиев и Дудин.

Михаила Александровича я знал по прежним поезд
кам и совместным делам в журнале «Советская литера
тура», в редколлегии которого он давно и деятельно ра
ботает. С Кулиевым никогда прежде не ездил. Поэтому 
процесс узнавания страны незримо сомкнулся в моем 
сознании с процессом узнавания человека, в такой же 
мере, как эта страна, колоритного и заповедного.

Мы много выступали на литературных вечерах в Бу
дапеште и провинции, были в семьях писателей и худож
ников, ездили по стране, повидав ее поля и горы, леса 
и необыкновенную в своей живописной прелести долину 
Дуная. Случилось так, что незадолго до этого я прочел 
новую книгу поэта, явившую мне и знакомого, и — так 
мне показалось — незнакомого Кулиева. Это книга раз
думий поэта о сути своего призвания, книга эссе об ис
кусстве, как восприняли это искусство ум и сердце по
эта, книга о людях, давших жизнь искусству, отечествен
ному и мировому: и Лермонтов, и Нарекаци, и Шопен, 
и Тихонов, и Зульфия, и Дудин... Да, и Дудин, что был 
нашим спутником в поездке, участником нашего неширо
кого, но доброго круга. Мне было интересно наблюдать 
Кулиева в общении с русским поэтом, тем более что оно 
раскрывало такие грани кулиевской натуры, которые 
были мне неведомы.

Так или иначе, а в этой поездке по венгерским доро
гам все располагало к тому, чтобы увидеть поэта таким, 
каким в иных обстоятельствах можно его, пожалуй, и не 
увидеть.

По мере того, как скромное судно нашей делегации 
движется по венгерской земле, множество людей как бы 
выходят нам навстречу. В этом многообразии лиц, ха
рактеров, индивидуальностей мудрено выделить одно, но, 
наверно, этот процесс отбора происходит. Вот, например, 
Кулиеву заметно интересен академик Иштван Кирай, ко
торый иногда сопровождает нас. Наверно, все объясняет
ся существом Кирая, всем тем, что он говорит аудитории 
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филологов или рабочих, когда нам приходится выступать 
вместе.

Однако что рассмотрел? Кирай — литературовед, зна
ток венгерской литературы, как она возникла в нашем 
веке. Сын крестьянина, хорошо знающий народные исто
ки литературы, он посвятил себя исследованию глубин 
этой литературы, берущей начало в толще народной жиз
ни венге'рского села. Человек ума полемического, он не 
перестает ставить перед отчей литературой проблемы, 
как ему подсказало его понимание того, что есть призна
ние этой литературы и ее главная миссия. Венгерскому 
ученому интересны народные истоки и многонациональ
ной советской словесности, для него художественное до
стоинство этой литературы во многом в ее народном 
первородстве. Наверно, и этим объясняется его внимание 
к нашим литературам — он редактор венгерского издания 
журнала «Советская литература».

Когда академик Кирай, наклонив седеющую голову, 
выходит на трибуну и, чуть робея, начинает говорить, 
кажется, что стихия его речи способна преодолеть и столь 
мощное препятствие, как венгерский,— по крайней мере 
так видится его речь русским, более того, такое впечат
ление, что он говорит по-русски,— очевидно, все в значи
мости мысли. В его манере говорить нет ничего расхоже-1 
го, как нет ораторского «глянца», который возникает, 
когда говорящий слишком уверен в себе. Наоборот, есть 
некое сомнение, даже неуверенность насчет того, что 
мысль понятна. А она понятна, эта мысль, больше того— 
она взяла аудиторию в плен, ничто не обладает такой 
способностью собрать внимание разных людей, как эта 
мысль.

— Вы полагаете, профессор, что село является хра
нителем языка? — спрашивает Кулиев, когда Кирай, за
кончив свое выступление, располагается рядом. — Форм 
языка, его лингвистического богатства?

— Как мне кажется, село аккумулирует язык, оно 
ревниво охраняет его от внешних влияний. Впрочем, быть 
может, я не прав?..

Слову Кирая свойственна эта некатегоричность,— если 
его высказывания переложить на бумагу, то этому тексту 
будут свойственны не столько восклицательные знаки, 
сколько вопросительные. Утверждая, он спрашивает и 
этим как бы приглашает собеседника возразить ему. Сто
ит ли говорить, что такая форма не делает мысль менее 

146



весомой, больше того — она способствует убедительности 
мысли.

Этот разговор своеобразно был продолжен па квартире 
академика, в которой гостиную и кабинет хозяина как 
бы объединила большая библиотека, в такой же мере 
венгерская, в какой и многоязычная, объявшая все гра
ни явления, называемого литературой.

— А вот эта верность литературы ее первоистокам 
не делает ее менее глобальной, профессор? — спрашивает 
Кулиев и указывает взглядом на нескончаемый ряд фо
лиантов, расположившихся на стеллажах.

— Осмелюсь утверждать, глобальная значимость ли
тературы — это и ее художественность,— улыбается 
профессор Кирай, наверно, это для него характерно — 
«осмелюсь утверждать». — Давно замечено: художест
венность немыслима без верности национальному пер
вородству, а значит, и тому большому, что сберег на
род,— нравственность, творчество, язык...

— Чем ближе литература народному существу, тем 
у нее больше возможностей быть всеобщей? — спраши
вает Кулиев.

— А разве не так? — переспрашивает Кирай. Если бы 
фраза не была вопросительной, она могла бы и не быть 
столь определенной.

В этом диалоге мне открылся и Кулиев: наверно, не 
случаен его интерес к Кираю и взгляду венгерского уче
ного на литературу. Ну конечно, книга Кулиева «Так ра
стет дерево», которую я прочел перед нашей поездкой в 
Венгрию, книга по всей своей сути философская, очень 
точно определяет человеческое и всякое иное существо 
Кулиева — его интерес к Кираю подтверждение этому.

Молодой друг, верой и правдой служивший в поездке 
переводчиком, неожиданно привел нас в подземные пе
щеры большого шахтерского городка и, усадив в лодку, 
налег на весла. Вода была ультрамариновой, пахло серой, 
воздух был напоен парами, почти банными,— лодка шла 
по незримому кругу, казалось, повторяя какие-то из го
родских магистралей, простершихся над нашими голова
ми. Но молодой друг, решившийся увлечь нас, гостей, 
красотами подземных хором, не рассчитал сил. Я глядел 
на Кулиева — ультрамариновая вода, казалось, втекала 
в его глаза, не оставляя следа.
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— Если я не могу представить здесь человека, для 
меня это не так красиво,— произнес поэт, произнес осто
рожно, стараясь не обидеть молодого гида. — Как ни кра
сив лунный пейзаж, к его прелестям я должен привык
нуть. Грешен — земной житель...

— Земля — это дом? — неожиданно спросил венгр, 
спросил, улыбаясь. Видно, его явно осенила мысль, ко
торую ему стоило труда сейчас не обнаружить.— Хорошо, 
приглашаю вас в дом, венгерский,— вдруг изрек наш 
молодой друг. — В городе,— ткнул он указательным 
пальцем в известковые своды грота, с которых скатыва
лась вода. — Тут живет сестра матери, моя тетя... Она 
будет счастлива.

Короче — путешествие по подземным дворцам было 
свернуто, и мы выбрались на свет дневной. Как я понял, 
дело шло к тому, чтобы сказочным дворцам предпочесть 
хижину сельского кузнеца — муж хозяйки был кузнецом.

Осмотр начался с кузни, стоящей на скрещении дорог, 
с нее и возникли сначало село, а потом город. На это 
указывал сам вид кузни: ее деревянные стены, напитан
ные дымом и ушедшие в землю, ее горн, поместившийся 
на обожженных и рассыпавшихся кирпичах, мехи горна, 
частые заплаты которого едва удерживали воздух, гора 
подков подле горна, которая опытному глазу способна 
дать представление и о возрасте кузни... Впрочем, была 
одна деталь, которая безошибочно указывала, что в про
фессии старого кузнеца наступили новые времена: рядом 
с грудой подков стояли автомобильные скаты,— видно, с 
некоторых пор кузнец не столько сообщал ход лошадям, 
сколько автомобилям. Истинно новые времена переина
чили и древнюю профессию сельского кузнеца!

Потом гости были приглашены в дом кузнеца, и тут 
начались настоящие дива. Собственно, в показе этих див 
хозяин соревновался с хозяйкой. Хозяйка ввела в свою 
кладовую, в которой со стеллажей, поблескивая и играя 
всеми цветами радуги, смотрел на нас великий сонм ба
нок с вареньями, соленьями, маринадами, именно преве
ликий сонм — радение и трудолюбие хозяйки вызывало 
это чудо на свет в течение лет, за год такого обилия не 
создашь. Потом явил свое диво хозяин, но для этого до
подлинно надо было спуститься в преисподнюю,— нет, 
этому множеству бочек могли позавидовать фамильные 
подвалы винного владыки бургундского, вот оно, могу
щество деревенского кузнеца! Но посещение кладовой и 
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преисподней было лишь вступлением к тому, чем удивил 
стол, к которому мы были приглашены.

Все мы были в плену виденного, но больше всех, ка
залось, был захвачен и заворожен Кулиев — тост, кото
рый он произнес в честь хозяев, отразил это сполна.

— Наверно, есть обычаи, которые люди заимствуют 
ДРУГ У друга, а есть обычаи, которые возникают незави
симо от общения, вопреки горам, морям и просторам, раз
деляющим народы,— потребность в этих обычаях зало
жена в самой натуре человека и является необходимо
стью. Именно необходимостью, как способность дышать, 
смотреть, слушать, радоваться, сострадать, помогать друг 
ДРУГУ- Гостеприимство — одно из этих достоинств, и все 
то, что мы видели в этом доме и видим сейчас, этому до
казательство...

Я слушал Кулиева и думал о том, что все увиденное 
тем более было ему понятно и близко, что незримо соот
неслось для него с отчим Чегемом, с нерушимым укла
дом быта родного дома.

Наши венгерские маршруты привели нас в Сент-Энд
ре, своеобразную цитадель венгерских художников на Ду
нае, обитель их вольного братства, своеобразное венгер
ское Абрамцево, где они творят, имея прямо перед собой 
природу родной страны, уникальную в своей красоте и, 
пожалуй, разнообразии. Но даже в Сент-Эндре, где каж
дая улица, площадь и дом по-своему примечательны, 
есть свои памятные места. Одно из них — музей ваятель- 
ницы Маргит Ковач, человека редкого таланта, вписав
шего в историю современного венгерского искусства одну 
из самых ярких и своеобычных страниц.

Именно своеобычных. Я смотрел музей Ковач в Сент- 
Эндре в обществе наших поэтов. Мир венгерского села, 
как он возник в сознании художницы, преломившись во 
множестве характеров, увидели сейчас и мы. Деревен
ский мальчик, переселившийся во сне в страну сказок, 
некрасивый и все-таки прекрасный в своей мечте, в сво
ем сонном волшебстве; старуха, простершая руки в не
избывном горе, плачущая, больше того — кричащая,— 
кого она потеряла, мужа, сына? Юная деревенская мод
ница, взбившая волосы и обратившая кокетливый взгляд 
к зеркальцу. Молодая мать, кормящая младенца, пре
красная в своей радости, в своем откровенном счастье, 
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которое дарит ей таинство материнства, — истинно сов
ременная мадонна. Казалось, все бесхитростно, все про
сто, но одновременно полно жизни.

И еще — глина, желтая глина, обожженная на силь
ном огне и от этого ставшая коричнево-красной, кирпич
ной, не огрубила скульптуры. Наоборот, она сообщила 
скульптуре нечто такое, что, наверно, было в красках 
и формах окружающей жизни, в блеске здешнего солнца, 
в отсвете земли, в свечении самих гор. Разница только 
в том, что глина жила, она хранила тепло улыбки, цело
мудрие мысли, заповедность мечты и надежды — ее сде
лал такой, эту мертвую глину, дар художницы, благосло
венный дар человека, отмеченного тем большим, что зо
вется искрой божьей.

А днем позже мы были у Маргит Ковач в гостях в ее 
будапештской мастерской. Из окна был виден Дунай, он 
точно пришел за нами из Сент-Эндре в Будапешт. У каж
дого свое восприятие Дуная,— кажется, что дудинские 
стихи родились в эту минуту:

Вы хоть словом меня утешьте 
За границей ночного сна.
Стонут горлинки в Будапеште, 
По Дунаю идет весна...

Над прозрачным его движеньем 
Лебединые облака
Вашей радости отраженьем 
Наплывают издалека.

Маленькая женщина, тем более маленькая в сравне
нии с огромностью мира, вызванного ею, встретила нас 
на пороге и повела по мастерской. Женщина улыбалась, 
оглядывая свои фрески, точно сама эта улыбка сотворила 
их, только улыбка, труд в этом не участвовал, и это тоже 
было похоже на чудо. И вот что любопытно: чтобы мы 
ощутили это чудо до конца, женщина подвела нас к кот
лу, до краев наполненному фигурками людей,— они ле
жали, эти фигурки, так, как их бросила сильная рука: 
простершись ниц и опрокинувшись, заломив руки и скре
пив их в немой мольбе, угрожающе взвив кулаки и в 
испуге защитив ими грудь. Нечто похожее на вавилон
ское столпотворенпе, как оно померещилось художнику 
и отлилось в глине, увидели мы, заглянув в этот необыч
ный котел страстей.

— Человеческая комедия? — спросил Кулиев.
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Женщина продолжала улыбаться.
— Нет, всего лишь записная книжка скульптора... 

Когда мне надо запомнить, мне легче слепить, обжечь и 
бросить в котел, чем записать. Венгрия, которую видели 
мои глаза...

— Венгрия?..
— Да, которую я увидела. — Она взглянула в окно. 

Дунай, который мы рассмотрели, когда вошли в дом, был 
там.

А это тоже Венгрия? — поднял Кулиев глаза на 
стену, у самого потолка которой протянулась фреска.

— Да, это Венгрия, хотя речь в данном случае идет 
об истории человечества, как ее восприняла Библия...

— Поэтому фреска начинается не с Адама и Евы, а 
с гончара, который изваял на своем гончарном круге 
Адама и Еву, гончар как зачинатель рода человеческо
го? — спросил Кулиев — он рассмотрел эту первую сцену.

— Да, вы все поняли правильно, Венгрия и все вен
герское подсказали мне это решение — все началось с гон
чара...

Но разговор этот запомнился не только мне, Кулиев 
возвращался к нему.

— А не находите ли вы, что этот диалог с Маргит 
Ковач невидимо перекликался с тем, что сказал нам Ки- 
рай? — спросил Кулиев.

— Всеобщее в национальном?
— Та же формула: чем ближе искусство к нацио

нальным истокам, тем оно всеобщее...
Мне казалось, мой балкарский друг счастлив, что 

уже тут, в Венгрии, имел возможность убедиться, как 
верна эта истина.

Впрочем, по-своему преломилась эта встреча с Ковач 
и в дудинской поэзии — в этих стихах есть и нечто та
кое, что раскрывает существо натуры Ковач, человека, 
художника.

У Маргит Ковач в мастерской,
Не ведая предела, 
Единоборствуя с тоской, 
Живая глина пела.
Сама хозяйка вне систем
Порядка и рутины
Одна искала радость всем
В душе и теле глины.
Загадкой страсти непростой 
И совершенства гранью
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Являла мысли четкий строй, 
Сочувствуя страданью.

И горький опыт шел в раскрой, 
И жизнь рождалась в прахе 
Игрой самой судьбы с игрой 
Погибели на плахе.

И проявлялся Будапешт 
Как будущего книга, 
Преображением надежд 
Достойная обжига.

«Кавказский Есенин»,— сказал о Кулиеве один поэт, 
быть может желая поощрить музу кавказца. Это опреде
ление слишком эмоционально, чтобы быть точным. В ли
рике Кулиева, жизнелюбивой и богатой на краски, есть 
одна особенность, больше свойственная даже прозаику, 
чем поэту. Я имею в виду психологизм кулиевской по
эзии, склонность к краскам строгим. Как ни сдержанны 
эти стихи по краскам, в них бушуют великие страсти, но 
страсти, символизирующие не столько грозу, сколько пред
грозье.

В твой дом несправедливость и беда 
Пусть не найдут дороги никогда.
Но если их тебе не избежать, 
Умей терпеть, а это значит ждать.

Терпи, как пуля, сжатая в стволе, 
Терпи, как порох, спрятанный в земле.

Как терпят боль от топора чинары, 
Как терпит камень молота удары.
Есть мужество боренья, но не менее 
Благословенно мужество терпения...

Как ни велика добрая воля поэта, как ни широка его 
доброта, он понимает, что зло еще живет на земле, зло 
стяжательства, корысти, зависти. Наверно, зависть — род 
корысти. В заметках Кулиева эта тема исследована. «Бо
рис Пастернак утверждал, что талант учит чести,— пи
шет Кулиев. — Он же писал, что шекспировский Яго так 
бесчестен потому, что бездарен. И завистлив потому же. 
Не то же ли самое и с пушкинским Сальери? Хотя и на
стоящий Сальери также сильно завидовал настоящему 
Моцарту, даже не прощал своим ученикам любовь к нему 
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и после смерти Моцарта. Так было у него, к примеру, 
с Шубертом. А вот Пушкин никому не завидовал. Думаю, 
что так же было и с Моцартом. Только у очень крупных 
людей не бывает черной зависти... Пушкина радовала 
каждая строка. Найдя какую-нибудь замечательную 
строчку, он выводил на полях книги свое любимое слово 
«прелесть». Это щедрость гения».

Ну, разумеется, дело не в том, что жизнь столкнула 
именно тебя с чужим себялюбием, больше того — ты не
нароком обнаружил перед людьми неприглядность коры
сти, дело в том, что зло подчас живет, оно воинственно 
и способно оставлять после себя ядовитые семена.

Злорадствует твой враг недальний, 
И я предположить могу: 
Чем день твой горше и печальней, 
Тем слаще твоему врагу...

Пускай они тебя ославят, 
Их ненависть почти за честь. 
Пускай они враждой заставят 
Тебя быть лучше, чем ты есть...

Завиден тут критический пафос кулиевской музы, ее 
непримиримость в борьбе со злом, ее вера в неодолимость 
справедливых начал жизни. Мораль кулиевской поэзии 
тут действенна: «Не следует... опускать в бессилье рук». 
Или: «Так живи, чтоб наши горы тебя стыдиться б не 
могли».

Оптимизм кулиевских стихов в животворной филосо
фии, исповедуемой поэтом. Издревле мудрости Кавказа 
была свойственна правда неодолимых человеческих 
истин, основу которых составляют и вольнолюбие, и вер
ность чести, и культ добра.

— Твердят, что здесь погрязло все во зле, 
Издревле здесь жестокость почиталась!

— Неправда, здесь, как на любой земле, 
Ценили сострадание и жалость...

— Здесь, говорят, сражались племена, 
Чем кровь врага, вода была дороже!
— Здесь знали: кровь людей у всех красна, 
Хоть разны боги их и цвет их кожи!..
— Не здесь ли Прометея Зевс карал, 
Цепями к скалам приковав когда-то?

— Быть может, здесь, но пи одна из скал 
В жестокости богов не виновата!
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Кулиевской музе свойственно свободолюбие Кавказа, 
как и восторг Кавказа перед бессмертием прекрасного, 
способность этого многоплеменного Кавказа видеть веч
ное круговращение жизни, примечать ее необоримую но
визну. Музе Кулиева свойственна философичность, но 
она не риторична и тем более не отвлеченна, эта филосо
фичность,— приметы земли, породившей поэта, и самой 
личности художника в ней зримы. Его стихи «Говорю 
философу» провозглашают эту вечную новизну.

Ты твердишь, что мир наш стар и сед.
Стану спорить я с тобой едва ли. 
Но смотри: звезда бросает свет, 
Озаряя землю, как вначале...

К нам приходит радость всякий раз, 
Как находка, а не как наследство...

Как ни философичен разговор, в нем участвует перво
зданный Кавказ. Правда, его реки и скалы, его птицы и 
звери, как его огонь и ветер, не просто одушевлены и 
обрели черты человека, они восприняли достоинства не
тленных истин, они сражаются и утверждают добро.

— Что тебе, зима, милей всего?
— Белизна на белоснежном поле!
— Птица, что тебе милей всего?
— Воля!

Мысль — нержавеющий клинок поэта, острый, нету- 
пящийся. Во всеоружии мысли действенна муза поэта. 
Если поэт способен проникать в существо человека и со
бытия, в существо времени, то эту способность ему дарит 
мысль, как мысль несет поэту храбрость зрелости и про
видения. Наверно, великое счастье для поэта, что мыслью 
своей страдной он утвердил великую традицию Кавказа.

Трубить я не умею в трубы, 
Но знаю, что в последний час 
Мои синеющие губы 
Замрут, произнося: «Кавказ...»

Ну что ж, мы хотели закончить мыслью, которая бы
ла определяющей в нашем слове о Кулиеве: муза поэта 
храбра и сурова, только характер и воля дали ей стой
кость.

В ранце, что зовется опытом бытия, накопилось такое, 
что дарит большая жизнь: мудрость одоленных дорог, 
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умение быть терпеливым, зрелость. Скажут: «Меньше 
тебя нет никого!»—ты не гневись! Скажут: «Больше 
тебя нет никого!»—ты не гордись!» Снаряжая поэта в 
жизнь, Чегем вручил поэту мужру — без нее, пожалуй, 
жизненных хребтов не взять.

По слову поэта:
Путь мой был труднее с каждым днем, 
В той дороге трудной к цели дальней, 
Был я и железом, и огнем, 
Был и молотом, и наковальней...

Чем дремучей край, чем больше кладь, 
Тем труднее путь землепроходца. 
Лишь слепые могут полагать, 
Будто зрячим все легко дается.

Есть радость в одолении перевала, есть она и в пред
чувствии восхождения, радость, вопреки ожиданию и да
же тревоге, вершина все еще над тобой. Как вчера, как 
завтра...



КУГУЛЬТИНОВ

моем родном городе на Куба
ни, в городе степняков-хлеборо
бов, был «край» умельцев —эту 
городскую окраину, сопредель
ную с кубанской кручей и вы
гоном, называли «краем». Край 
был небогат: белостенные ха
ты под камышом и соломой да 
редко-редко глинобитные тур
лучные домики под черепицей. 
Но край был небогат лишь сво
им обличьем, на самом деле 

жил там народ знатный: оружейники и гончары, камен
щики и стекольщики, столяры, сапожники и лудильщи
ки, кузнецы и шорники. В этом мире мастеров, чьими 
руками были возведены все хоромы степного града, 
вплоть до мануфактурных и москательных лавок, каждая 
из которых нашему детскому глазу рисовалась государ
ством, жил человек во многом самобытный. Его непохо
жесть была определена уже его обликом: низкорослый, 
неширокий в плечах, он не без труда нес свое массивное 
тело и, казалось, в ходьбе чуть сгибал ноги. У него 
было темно-коричневое, точно задубленное солнцем лицо 
в твердых, как орех, скулах и маленькие, с раскосинкой 
глаза, которые в смехе он жмурил так крепко, что они 
едва ли не пропадали. А он любил посмеяться. Бывало, 
взмахнет рукой и, задержав пятерню высоко над головой, 
скажет: «В два счета я твоего коня на ноги не поставлю, 
но помочь тебе попробую». Да, я забыл сказать: среди 
умельцев, где жил Аксен — так звали мастера,— он был 
умельцем особенным: он чинил не сбрую, а лошадей... 
Да, он был врачевателем по конской части, при этом не 
только искусным костоправом. Подвернет лошадь ногу 
или даже сломает ее на каменистом кубанском броде, он 
не спешил заряжать винтовку. «В два счета я твоего 
коня на ноги не поставлю, но помочь тебе попробую...» — 
это его слова.

К нам в дом Аксена привел случай. В жестоком бою 
за город отец вынес из кубанского половодья — было это 

156



в пору летнего таянья,, река стала неоглядной — гонцов 
красноармейцев, решившихся в полном снаряжении пере
махнуть через Кубань. В награду отец получил двух ко
ней, страшно в бою изувеченных. Отец привел коней на 
рассвете. Помню, как, взглянув на коней, мать вскрик
нула: «Не показывай детям, не показывай...» . Но я все- 
таки взглянул на коней, взглянул и сомкнул глаза: на
верно, то были сабельные удары — там, у Кубани, была 
сеча свирепая... «Что будешь делать?»—спросила отца 
мать. «Надо позвать старого калмыка. Если он не помо
жет...» Отец не договорил, но всем был ясен смысл его 
слов: если старый Аксен не поможет, то лошадям не 
жить. Так явился в наш дом Аксен и, осмотрев, коней, 
произнес свою знаменитую фразу: «В два счета я твоих 
коней на ноги не поставлю...» Помню, что он врачевал 
раны, накладывая на них повязки, смоченные в дегте, и 
к осени, когда в степи созрели тонкокожие дыни, на ко
ней впервые надели хомуты. Это явилось чудом и для 
нас, детей. И не потому, что коней можно было впрячь 
в добрую молоканскую фуру и отправиться в степь, а по
тому, что Аксен заживил на конях эти страшные раны и 
не дал лошадям погибнуть. Чудо это свершилось у нас 
на глазах и точно осветило человека добрым светом. Ко
гда Аксен появлялся в доме, мать жарила черкесские 
пышки «лякуме» и варила калмыцкий чай. «Вначале 
пришел сюда калмыцкий чай, а потом пришел я...»—го
ворил Аксен. Мы, дети, смотрели на этого человека изда
ли и вздыхали от восторга. Странное дело, но нам было 
интересно все в нем: манера жмурить глаза, и покряхты
вание, и даже зевок, а когда он начинал говорить, у нас 
занималось дыхание — истинно каждое слово было подоб
но алмазу. По детскому своему неразумению мы тогда 
не понимали, что за смехом, горестным вздохом и тем 
более за словом этого человека незримо стоял в наших 
душах, в нашем ребячьем сознании все тот же его посту
пок: он не дал нашим лошадям погибнуть. А однажды 
он подозвал нас и рассказал сказку о лихом коне Джан- 
гра, а потом о самом рыцаре Джангре... И это уже было 
совсем необыкновенно. Степной край, откуда пришел к 
нам Аксен, вдруг преобразился в нашем сознании. Из пу
стыни, серой, выкаленной зноем, он превратился истинно 
в страну обетованную, прибежище фантазии...

Я вспомнил эту страничку далекого детства, когда слу
шал необыкновенно увлекательный рассказ Давида Ни-
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китича Кугультинова о Калмыкии. Рассказ этот был не
пространен, но в нем Калмыкия явилась вся. Воссозда
вая этот рассказ, я рискну освободить его от деталей, ко
торые ему сопутствовали, изложив существо — оно весо
мо. Монголовед Владимирцев, знаток монгольской древ
ности, филолог, этнограф и историк, обратил внимание на 
то, что в системе индийского фольклора «Панчатантре», 
достаточно стройной, выпало двадцать сказок. Есть ссыл
ки на сказки, но нет самих сказок. Если эти сказки не 
сберегла сама страна сказок — Индия, где отыскать их? 
Ну не искать же эти сказки на монгольских просторах, 
у народов, гонимых набегами злых завоевателей? И, каза
лось, безнадежно найти эти сказки у потомков ойратов, 
которых недобрая воля китайских императоров бросила 
от монгольских равнин в закаспийские степи. Тут и беды, 
павшие на голову народа, были нестерпимыми, и кочевье 
свирепым. К тому же где Индия и где горемычная Кал
мыкия? Этакое расстояние саженью не измерить — этакое 
время, казалось, и календарю не подвластно,— где тот да
лекий год, когда испарились в небытие эти сказки? Но 
вот что схоже с дивом, и это свидетельствует своим авто
ритетом ученый: сказки отыскались в Калмыкии. Нет, 
не в ветхих папирусах или на пыльном камне, а в памя
ти народной. Вот это и есть Калмыкия. Впрочем, чтобы 
понять этот факт, уместно обратиться к мысли, которую 
высказал писатель Петр Павленко: «Только смерть всего 
народа является гибелью песни. Но если жив хоть один 
человек, он спрячет песню, как свой наказ потомкам, в 
самый глухой уголок памяти и сохранит для сына и вну
ка, и она выдержит все невзгоды».

Мы ехали с Кугультиновым декабрьской Москвой с 
большого писательского форума, на котором с речами- 
исповедями выступили и наши поэты. Форум только на
чался, но гора речей успела вознестись на высоту значи
тельную, Казбек речей.

— Да можно ли согласиться с этим? — Кугультинов 
назвал имена поэтов, которые, ратуя за гражданствен
ность поэзии, вдруг ополчились на пейзажную лирику. — 
Без любви к степному цветку и травушке-муравушке нет 
любви к родной степи, а следовательно — к родине... 
Кстати, отцы наши это хорошо понимали, отцы... — Этот 
степной цветок, возникший в темпераментной реплике 
поэта посреди зимней Москвы, был очень хорош, он не 
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утратил красок своих, наоборот, на снегу он казался да
же ярче. — Я сказал «отцы». Вот послушайте...—Он на
клонился, вглядываясь в смотровое стекло, мутное, тро
нутое наледью. — Маршал Буденный пригласил нас в 
свой загородный дом, ну, здесь, за Кунцевом... «Ребята, 
да надо ли нам тут оставаться? Вон какая духота! — 
взмолился маршал. — Айда на сеновал!..» И, ведомые ста
рым воякой, мы двинулись на сеновал, и точно рукой 
сняло усталость. Да что усталость! Настроение стало 
иным. Никогда не забыть, как восторжествовал Буден
ный. «Вы только вдохните этот запах, ребята: дождем 
пахнет, степным дождем...»

Но торжествовал сейчас и Кугультинов:
— Вы обратили внимание, как он хорошо сказал: 

«Дождем пахнет...» Поэт!

У Кугультинова есть цикл стихов, посвященный ап
рельскому пробуждению:

Трепеща, купаясь в тепле, 
Сыплет жаворонок своп трели. 
— Для кого, дружок, на земле 
Ты поешь в этот день в апреле?
От дыхания ветерка
Шелестят еле слышно травы... 
— Для кого, наклонясь слегка, 
Травы, шепчетесь вы лукаво?
Понимаю сердцем своим, 
Что им нужно — траве и птипе. 
Видно, радость не в радость им, 
Если не с кем ею делиться.
Мне ясна их добрая цель, 
Ведь не знают эти созданья, 
Что меня одарил апрель 
Древпей силой всепопиманья.

Это именно цикл — шестнадцать стихотворений. С за
видной увлеченностью поэт рисует картину степной вес
ны. Наверно, древняя сила всепониманья, о которой го
ворит поэт, для всех много значит, но сердцу степняка 
она говорит чуть-чуть больше, чем всем остальным. Не 
щедра на краски степь — и летом, когда зной точно вы
палывает траву, и осенью, когда сушь гасит все живое, 
л в зимнее бесснежье, когда только зоревой изморозью 
расцвечивает курганы и балки. Зато необыкновенно бо- 
гата степь в своем апрельском цветенье — как же не ра
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доваться степняку приходу благодатного апреля!.. НетЛ 
это не просто смена времен года, это приход заповедной 
поры, означающей обновление жизни, неколебимость ее 
начал, ее, в конце концов, вечность. Да и для поэта все 
это нечто большее, чем традиционный мотив весны: воп^ 
реки всем ненастьям, которые пали на него, восторжест-і 
вовал апрель!..

После долгих странствий
домой

Я вернулся,— где только не был!
И сейчас я в степи ночной
Вновь смотрю на родное небо.
И, мигая там, в глубине, 
Узнают меня звезды снова, 
По одной всплывают ко мне, 
Как слова языка родного... 
Я ведь их позабыть не мог, 
И они таились в молчанье...
Словно детства хлебнул глоток 
Вместе с чистыми их лучами!..

Кугультинов как-то сказал мне: «И овца понимает, 
что такое цветок в степи,— она не наступит на него...» 
Древняя сила воспоминания, о которой говорит поэт,— 
это своеобразный кодекс степняка-калмыка, соотнесен
ный с тем неодолимым, что есть в его жизни степь, ее 
очарование, а следовательно, блага ее, богатство. По сло
ву поэта, будто в забвении степь одаряет своих сынов 
несметными дарами. И, наверно, это может ощутить в 
степном разнотравье только степняк.

Сегодня, услаждая чувства 
Дыханьем теплым ветерка, 
Я думал о путях искусства 
И фантазировал слегка...
Бывают запахи, в которых
О близком счастье скрыта весть. 
Все пахнет: пыль, песок и порох, 
У неба тоже запах есть.
И, может быть, явился кто-то, 
О ком вот-вот узнает мир. 
Кто запахам придумал ноты 
И написал по ним клавир.
И, может, я о нем услышу, 
Прочтя на выступе стены 
Необычайную афишу: 
«Концерт из запахов весны».
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Но его любовь к степи не созерцательна. Наверно, 
трудно уловить, где красота степи в его сознании смыка
ется с доброй ее полезностью. Собственно, в его восприя
тии благодать как бы является продолжением красоты. 
Может, поэтому все доброе, что несет степь, обозначено, 
если разрешено нам будет сказать так, терминами кра
соты: «Именно поэтому ягненок, словно цветочек махро
вый, со степью апрельскою слит», а из красот весны (за
метьте: «из красот весны»!) пшеничное поле всех боль
ше человечеству нужно. Кстати, есть некий изыск в том, 
как поэт пишет это пшеничное поле: «Его простая пре
лесть не тревожит и словно бы загадок лишена...» Коро
че: если и есть добрая и прекрасная сила, что издревле 
стала другом калмыка, то это и степь.

Однако степь не без языка. Все, что она могла ска
зать своим детям, она сказала языком их великого эпоса 
«Джангара». Поэтому «Джангар» для калмыка — это 
одушевленная степь, мир калмыка, мир его мыслей 
и чувств, как подарила их калмыку жизнь, история, 
борьба. Что-то есть и в «Джангаре» от апрельской степи: 
ёе многоцветье, ее расточительная красота, ее богатство, 
тот ее особый дух, который вызывает к жизни новь, рож
дает героев. Наверно, это свойство ума человеческого: 
человек может добыть героя из услышанной легенды 
или книги, но, добыв его, человек уже не возвращает 
своего героя в легенду или тем более в книгу — он по
селяет его навечно рядом, делает его своим братом, со
общая его черты тем, кого боготворит.

У юного Кугультинова тоже был свой Джангар.
—: Вам говорит что-либо такое имя — Амур Санан? — 

спросил меня однажды Давид Никитич. — Поверьте, это 
человек необыкновенный... Однако кто он?

Сквозь просторные окна редакции, где мы сидели, 
был виден деревастый парк, весь заснеженный. Бли
зился вечер, по-зимнему неяркий, и снег, тихо падающий 
за окном, точно отсчитывал медленные минуты вечера.

— Сколько я помню себя, столько и помню в семье 
разговоры об Амуре Санане. Говорили, что хозяйство, 
даже самое никудышное, даже лошадь, самая завалящая,— 
вроде кола, к которому привязывают скотину на ночь: 
не очень-то разгуляешься, не очень-то далеко уйдешь. 
А Амур Санан был беднее бедного, а поэтому свободен, 
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как птица. Захотел — полетел в Москву, Петербург, а то 
п в Варшаву. Он и грамоте обучился по этой причине, 
и написал толстую книгу о жизни калмыков, которую 
хвалили в Москве. А когда в Россию явилась революция, 
весть о ней принесли в Калмыкию такие, как Амур 
Санан. Может, потому, что Амур Сапан был родственни
ком матери, у нас в семье могли рассказать такое, что 
другие могли и не знать. В том, как говорили у нас 
о нем, были и тревога, и восхищение. Ну как тут не 
встревожиться, когда однажды в открытой калмыцкой 
степи банда перекрыла дорогу, которой ехал Санаи, 
п взяла его в плеп. Схватили, отвели руки и повели за 
скирду расстреливать. «Хорошо,— молвил Санан,— мо
жете расстрелять, но дайте сказать слово...» — «Говори, 
но коротко,— ответили бандиты. — У нас дорога длин
ная, времени в обрез». Санан задумался. Хочешь не хо
чешь, а будешь короток. «Если дадите мне волю, всех 
помилую, всех пущу по домам»,— сказал Санан. Бан
диты притихли — не зря думал, искал короткое слово. 
«Не врешь?» — «Даю вам слово Амура Санана...» — «Ну, 
гляди, соврешь — достанем...» Ну как тут не подивиться 
удаче человека: слово свое сдержал и помиловал... 
Кстати, помиловал и едва ли не навлек беду на Калмы
кию: со всей России двинулись в наши места банды. 
Шли, не скрывая намерений своих: «Там Амур Санан 
зовет нас...»

Как мне кажется, рассказ этот увлек и самого Ку- 
гультинова. За окном медленно смеркалось. В комнате 
зажгли свет — снежная мгла сгустилась, стала сизой.

— Вот он сидел передо мной, легендарный Амур Са
наи, и я, глядя на него, чувствовал: и словно вбираю его 
в себя, и растворяюсь в нем... Он был крупным, крепко- 
плечим, пышноволосым. И у меня были пышные волосы, 
ио их остригли накануне, остригли силой, придумав бо
лее чем забавную историю о неких зловредпых тварях, 
а попросту говоря — вшах, которые живут в овраге и мо
гут проникнуть в дом ночью, поселившись, разумеется, 
в обильных моих волосах. Поэтому, когда Амур Санаи, 
взглянув иа мою стриженую голову, но без иронии спро
сил, не собираюсь ли я случаем стать манджиком, 
я серьезно посоветовал гостю остричь его пышные во
лосы, если он не хочет рисковать — у нас этих парази
тов тут много... Героя охватило смятение, а мать, вни
мавшая нашей беседе из кухни, выронила из рук блюдо.
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Потребовалось вмешательство взрослых, чтобы рассеять 
недоразумение. Но после этого случая знатный гость явно 
воспылал любопытством к своему юному собеседнику, 
видно, в его глазах смелость, даже вот такая наив
ная, была не последним качеством. «Кем ты хочешь 
быть?» — спросил гость. «Ученым»,— ответил я. На том 
н порешили — ученым.

Если верно утверждение, что 'вся жизнь взрослого че
ловека в его детстве, то эта встреча будущего поэта со 
своим соотечественником при всей своей обычности была 
необычной уже потому, что Кугультинов видел Амура 
и разговаривал с ним, а следовательно, обрел нечто 
такое, что будет жить в нем всю жизнь.

В замечательном цикле об апрельском пробуждении, 
о котором мы говорили вначале, есть стихи у Кугульти- 
нова о побежденной боли:

Затрепетали лепестки тюльпана, 
И развернулся медленно бутон, 
Как будто вскрылась розовая рана...
Мне кажется, я даже слышал стоп. 
И мне подумалось: живая клетка, 
Когда желает свой продолжить род, 
Вот так же — и мучительно, и редко — 
Двоится — и похоже! — смерти ждет.
И храбрый знает, что мужаться надо, 
Он закаляет разум, дух и плоть, 
Чтобы свою преодолеть преграду, 
Чтоб собственную боль перебороть...

Говорят, ничего так человека не умудряет, как потря
сение. В жизни поэта таким потрясением было военное 
лихолетье. Если есть великий обряд посвящения в мужи, 
то он совершился на войне,— хорошо, что это случилось 
в начале жизни...

«Нет, врешь!.. Доплыву!..» — закричать я хочу, 
Хочу закричать,

но плыву и молчу.
Молчу, стиснув зубы, молчу, сжав приклад, 
Молчу, устремив к тому берегу взгляд...

Вот этот ритм переправы через Днепр, в сущности, 
был для поэта трудным ритмом войны — потрясение, 
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о котором мы говорим, измерялось нелегкими рывками 
человека, стремящегося перебороть Днепр.

Хочу закричать, но плыву и молчу.

Стоит ли говорить, что зрелость пришла с войной,— 
было похоже на чудо, как много сотворили в душе чело
века эти четыре года. Если допустить, что умение наблю
дать жизнь немыслимо без способности наблюдать себя, 
то великое это достоинство, характерное для Кугульти- 
нова-поэта, он воспринял на войне.

Тонкость и точность психологического рисунка, даю
щие художнику единственную в своем роде возможность 
проникнуть в мир своего героя, немыслимы без душев
ного возмужания самого автора.

Дни умирают позади меня,
Рождая чувство завтрашнего дня, 
Которым я наполнен до краев 
(Не в нем ли смысл и радость бытия?), 
То «завтра», над которым властен я, 
То чувство, без которого я мертв.

У сердца поэта своя чуткая мембрана: она чует, где 
эпицентр людского горя.

Не убегать от стонов мира, 
Не отступать от зовов мира, 
Да выдержит сталь оружия, 
Я болью и гневом буду стрелять!

Но есть одна сфера, где душа цоэта учится улавли
вать полутона переживаний,— сфера сугубо лирическая. 
Подобно пейзажной поэзии, в которой поэт всесилен, 
в его интимной лирике рисунок ясен. Не случайно эти 
два начала кугультиновской поэзии пересекаются.

Только в снах цветных скользило мимо
То, что когда-то наполняло стих: 
И образ нецелованной любимой, 
И степь моя — 

в тюльпанах золотых...

Но надо, наверно, обратиться к «чистой» лирике, 
чтобы понять, как ясно тут видение поэта и как силон 
он тут сам в своем лирическом стихе, истинно рожден
ном муками и радостями большого чувства:

Моря нет сердечным нашим глубям, 
Звездный мир души неисчислим, 
И свои светила мы растим
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Только для того, кого полюбим, 
Будь он даже скромною особой, 
Мир любви, о Солнце, он особый... 
Это наша высота высот, 
Где душа сгорает не сгорая. 
Человек, любовь свою теряя, 
Человеком быть перестает!

В лирике Кугультинова есть стихотворение, в кото
ром человек, побеждая боль, являет истинно шекспи
ровскую мощь чувства и, пожалуй, мысли:

...Не надо! Больше не могу!
Мне больно!
Прикованный к доверью твоему, 
Кляня другого, делаюсь невольно 
Сообщником твоей любви к нему...

Нет, стихи это не мольба и, пожалуй, не заклинанье, 
а слово человека, попавшего в беду. Единственное, что 
жрлает человек: совладать с бедой, обрести свободу. Если 
тут есть опасение, то оно в том, что человек не молит 
о пощаде:

И не вверяй мне 
Тайн своих отныне, 
И дружбой 
Не карай мою любовь.

Как ни всесилен художник, его зрелость неизбежно 
связана с возвращением к рубежам, которыми отмечена 
жизнь человека и которые искусство сделало вечными, 
будь то рождение или смерть. Собственно, побежденная 
боль и в этом:

Никто не помнит 
Своего рожденья. 
Никто не вспомнит 
Свой последний час. 
Два рубежа, 

две грани, 
два мгновенья

Неведомы пи одному из нас...

Наверно, есть своя прелесть и в неоткрытой тайне — 
она движет решимостью людей к поиску, побуждает че
ловека к неоднозначному мышлению. Как ни велико 
прозрение, всегда будет существовать тайна рождения 
и смерти, как знак того, что движение человека безо
становочно...
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,..Но есть особый вид тайны, той, что рядом с поэтом 
повседневна: тайна неоткрытого слова, тайна полуночных 
мук над белым листом бумаги.

— В поэте должно быть нечто рыцарское,— сказал 
мне однажды Кугультинов. — Когда говорят, что мой со
племенник поэт Беатр Басангов был таким, это не голо
словно. В Тбилиси был праздник Руставели. Поезд при
шел в грузинскую столицу в непогоду, и молодая актри
са, стоящая рядом с Басанговым у выхода из вагона, 
вскрикнула от ужаса — внизу скопилось озерцо дождя, 
а на женщине были нарядные лакировки. Но тревога 
владела молодой женщиной недолго — Басангов выпрыг
нул из вагона и, сняв с себя кожанку, накрыл ею озерцо 
и подал руку женщине... Рыцарь? Нет, нет, поэт! Но он 
был рыцарем, а следовательно и поэтом, и в ином: он 
знал, когда дарить, а когда требовать... Это было году 
в тридцать шестом, мне сказали, что в Элисту явились 
известные москвичи — поэт и художник, предстояло изда
ние «Джангара» на русском языке. Со времен Амура Са- 
нана я уже ничего не боялся и пошел в гостиницу, не 
забыв прихватить и свою рукопись. Вместе с гостями 
я увидел и Басангова. Радушие, с которым встретили 
меня, не сняло тревоги. Три человека склонились над 
моей рукописью, а затем, как сговорившись, замкнулись 
в молчании. Мастера думали, а я ждал суда. Наконец 
поэт сказал: «Молодой человек, попробуйте передать в 
словах расстояние от переносицы до кончика носа и оце
ните этот ваш опыт ^ами...» Не заставил себя ждать 
и художник: «У моего профессора был свой способ про
верять мое умение — он брал полотенце и, намочив один 
его конец, расстилал передо мной. Мне следовало так на
рисовать полотенце, чтобы мокрый конец его был мо
крым». А Басангов, не без труда оторвав глаза от моей 
рукописи, спросил вдруг: «А почему ты написал это по
русски?» Робея, я ответил, что я мог бы написать и по- 
калмыцки, но тогда ее прочтет меньше народу. Тогда 
Басангов сказал: «А не находишь ли ты, что, сам того 
не желая, ты уподобился той лисице, что пробежала от 
Элисты до Каспийского моря и, набрав в рот воды, вер
нулась обратно, полагая, что напоит калмыцкую степь 
влагой?» Наверно, надо бы было иметь немалое самообла
дание, чтобы после столь злой тирады устоять на ногах. 
Да тот ли это был Басангов, который, опасаясь, что мо
лодая женщина ненароком намочит ноги, накрыл лужицу 
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кожанкой? Оказывается, тот самый, и в своей стро
гой реплике он ни на дюйм не отступил от рыцарствен
ного Басангова!.. Когда речь идет об уроках мастерства, 
самые лучшие учителя — те, которые не столько милуют, 
сколько школят...

У зрелого Кугультинова есть поэма «Явление слова». 
Поэме предпослана дудинская строка: «Душа моя, а все 
ли ты свершила?» Это поэма о том искомом, больше того — 
вожделенном слове, которое льстит себя надеждой найти 
истинный художник и которое, увы, часто так и остается 
вожделенным. Но нужно немалое мужество, чтобы на
писать такое, и в этом нравственная сила поэта, боль
шого поэта, ибо он есть как человек и художник до тех 
пор, пока сознает несовершенство своей работы, как бы 
она объективно ни была хороша.

Многомудрый Басангов обратился к притче о лисе, 
бегущей бескрайней степью с капелькой каспийской 
воды во рту, чтобы сказать: стремление обрести читате
лей в мире, который зовется советским, не требует от
каза от языка твоих отцов и дедов. Напротив, есть смысл 
писать именно на этом языке, ибо тут ты особенно си
лен. Наверно, это интересно, как поэт, представляющий 
стотысячный народ, вышел за пределы этого народа 
и стал всемирно известным. Проследить, этот процесс — 
задача во всех отношениях благодарная. Никто не про
сил Кугультинова отказываться от родного языка, 
больше того — как показывает пример с Басанговым, 
просьба была как раз обратной. Но было и иное, его 
определял зов живой жизни, ее веление. О чем речь? 
Рядом была великая русская литература, для которой 
самым характерным было сочетание великих художест
венных достоинств и демократических устремлений, сво
бодолюбия. Опираясь на это богатство, можно было сде
лать много доброго и для родной Калмыкии и ео 
литературы. Наверно, вот эта истина явилась для Кугуль
тинова заветом, следуя которому Кугультинов стал тем, 
кем известен сегодня. Наверно, закономерно и симво
лично, как советские интеллигенты поколения Кугульти
нова, будь то грузины, казахи, армяне или калмыки, 
сегодня знают русскую литературу. Есть некий блеск, 
для человека завидный, в том, как, например, Айтматов, 
Сулейманов и тот же Кугультинов владеют русским^ 
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нет, речь идет не о языке, хотя и в этом есть, выражаясь 
традиционно, некий аристократизм,— разговор о боль
шем: как они владеют явлениями русской литературы, 
обнаруживая ту глубину знаний, которая не возникает 
вдруг и возможна как результат творчества нового чело
века, нового и своей принадлежностью к общности лю
дей, которой прежде не было.

И в заключение мы хотели возвратиться к циклу 
поэта о благодатном апреле. Всем кугультиновским за
мыслам свойственны глубина и поступательность, иду
щая издалека и неотвратимо нарастающая, как сказал 
бы поэт, многоступенчатость.

Апрель в степи душист и светел, 
Он — словно жаворонка трель... 
Но нынче я средь степи встретил 
Совсем особенный апрель...
В нем запах трав и шум широкий, 
Весны обычной строй и лад 
И мировой весны

истоки, 
Родившейся сто лет назад...

Так вот куда ведет кугультиновский замысел о степ
ном апреле! Нет, апрель не просто отвлеченный символ 
пробуждения, не только знак обновления жизни, но и 
символ революционной нови, живым олицетворением ко
торой является великий учитель:

В часы, когда я думаю о нем, 
Когда его портрет со мною рядом, 
Мне представляется Река Времен, 
Она взлетает, падает каскадом, 
То бешено ликуя меж камней, 
То с плачем силясь разорвать границы, 
А он всю мудрость, что сокрыта в ней, 
Вбирает, не утратив ни крупицы.

Все достиженья смелого ума 
' Постигнув и найдя меж ними звенья, 

Он, Ленин,— мудрый, точно жизнь сама...

Да, мудрый, точно жизнь, мудрый и воодушевленный 
трудом преобразования,— вот суть кугультиновского 
цикла о революционной весне, шествующей по земле. 
Стоит ли говорить, как характерно, что у этого цикла 
такой зачин и такой венец,— на наш взгляд, здесь весь 
Кугультинов.
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Велик и многообразен мир кугультиновской поэзии. 
Большой мир, хотя Калмыкия, быть может, и не столь 
велика. Но, войдя в нашу жизнь, поэт точно и Калмыкию 
сделал больше,— вот она, сила поэта. Но поэт в пути, и 
песня его в пути. Тот, кому ведом мир кугультиновской 
поэзии, убежден: поэт принес нам еще не все свои дары. 
У поэзии Кугультинова неоскудевший источник — серд
це поэта.

Я руку к сердцу приложил, подумал, 
Кто там стучит? Не ты ли, песнь моя, 
Рождаясь в мир, 

еще некрепким 
клювом 

Стучишь из скорлупы небытия?

Как ни многотрудна была жизнь, поэт возобладал — 
его муза набиралась сил вместе с сердцем.



АТАРОВ

начале тридцатых годов жил я во 
Владикавказе, работал в газете, 
много ездил по равнинам и гор
ным дорогам. Был — и не раз — 
в Садоне, на рудниках, в Бесла
не, где строился маисовый комби
нат, в теснинах Терека и, разуме
ется, на Гизельдоне, где в ту 
пору укладывались последние 
камни гидростанции. И хорошо 
помню: куда бы ни устремлял 
свои стопы, всюду мне называли

имя писателя, который уже побывал здесь до меня, не
изменно одно и то же! Ну что тут скажешь? Ты счи
таешь, что торишь заповедную тропу, а ее уже кто-то 
прошел до тебя. Первый раз ты это как-нибудь пережи
вешь, а когда тебе говорят об этом вновь и вновь, боль
ших симпатий к твоему тайному сопернику ты не испы
тываешь.

Впрочем, справедливости ради следует сказать, что 
была в творчестве этого писателя одна черта, которая 
подкупала: то, что он писал, было отмечено не только 
оперативностью, но и значительными стилевыми достоин
ствами. Я сказал: не только оперативностью. Но и опе
ративность была завидной. Поистине тебе следовало еще 
понять, как складывалась география написанного, в та
кой мере обширная, в какой она может быть, если учи
тывать бескрайние наши пространства.

Сегодня мы имеем возможность ответить на этот 
вопрос более полно, чем прежде, по той самой при
чине, что вышло в свет наиболее обстоятельное двух
томное издание того, что написал Николай Сергеевич 
Атаров.

Двухтомник Николая Атарова состоит из вещей, до
бытых в поте лица. Автору его, что называется, на роду 
было написано добывать строки нелегким трудом, потому 
что тот, кто вызывал его к жизни как писателя, сам 
был таким (Николай Сергеевич начинал в «Наших дости
жениях»). И двухтомник, о котором идет речь, пожалуй, 
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является в первую очередь свидетельством верности 
горьковскому принципу: утвердить бытие как деяние.

Факт никогда не будет произведением искусства, 
если он не окрылен сознанием и образным мышлением 
художника. Все это очевидно, но есть и в факте нечто 
такое, что влечет к нему художника: энергия правды, 
сила достоверности. Кажется, иной раз: призови фанта
зию, изобрети, и то, что ты создашь силой своего вы
мысла, будет ярче и многоцветнее факта, добытого 
в жизни. Но все-таки художник тянется к факту, добы
тому в горниле бытия. Он, этот факт, для художника 
тот камертон, по которому подчас определяешь степень 
убедительности, а следовательно и силу вымысла. И как 
ни богата твоя фантазия, жизнь богаче ее. Поэтому то, 
что подскажет факт, может навести на мысль, которая 
в иных обстоятельствах не обязательно посетит тебя. 
К тому же факт, подсмотренный в жизни, — это и новая 
деталь, и новый образ, и новые краски... Давно установ
лено: секрет долголетия мастера — в постоянной новизне 
изобразительных средств. Как ни наивен с первого взгля
да поход за тридевять земель за чудо-жар-птицей, име
нуемой в просторечии фактом, этот путь нередко явля
ется кратчайшим путем к успеху.

Все эти мысли приходят на ум, когда думаешь об 
атаровских произведениях, таких, как «Повесть о первой 
любви», «Коротко лето в горах» и других. Близость к 
жизни подсказала писателю эти сюжеты. Да только ли 
в близости к жизни дело? Ведь это труд требовательного 
художника. Я вижу, каким языком написана атаровская 
проза, как соотнесены пропорции даже в этюдах, как 
найдены детали и как интересно все это по мысли.

Кстати, при обстоятельствах равных Н. Атаров пред
почитает газету, потому что она дает возможность ему 
говорить с многомиллионной аудиторией. Что же каса
ется качества, то оно у него не подразделяется на нечто 
такое, что пишется для сегодняшнего дня и для буду
щего читателя. Скажу больше: то, что он делает для 
сегодняшнего дня, как раз и рассчитано на долгую 
жизнь.

Многое из того, что написал Н. Атаров, рождено писа
тельской причастностью к жизни. Педагог по образова
нию, а еще точнее — просвещенец (в том высоком зна
чении этого слова, какое оно обрело у нас в первое деся
тилетие после революции), он, став писателем, не пере
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стал быть и просвещенцем. Именно с этой целью, будучи 
депутатом одного из райсоветов Москвы, пришел он в пе
дагогическую секцию и немало там сделал доброго. Для 
конкретного дела и для литературы. Его книга «Не хочу 
быть маленьким» — плод этого труда и этих раздумий, 
проникнутых высокой гражданственностью. Педагогиче
ские этюды Н. Атарова имеют и самостоятельный инте
рес. И являются своеобразной разведкой боем к его 
главным произведениям, посвященным большим пробле
мам нашей молодежи.

Читая произведения многих наших мастеров литера
туры, созданные не за одно десятилетие, мы видим: воз
ник новый тип писателя, для которого пафос граждан
ской темы и гражданского деяния — его существо, его 
первосуть.

В атаровской книге «Не хочу быть маленьким» есть 
такие строки: «В детстве горячее солнце, гуще трава, 
обильнее дожди и смертельно интересен каждый чело- 
кек». Мне кажется, что волнение, которое владеет тобой, 
когда ты читаешь эту книгу, объясняется тем, что автор 
как бы сомкнул свое детство с заревой порой жизни сво
их героев, свой Владикавказ с таежной Сибирью, Пяти- 
хатками, Одессой, Москвой, где живут описанные им 
люди. Редко в каком рассказе Атаров не обращается к 
Владикавказу и владикавказцам — они колоритны и ду
ховно красивы, его земляки. Здесь и осетинский Эди
сон — Цыпу Байматов, по мысли которого была воздвиг
нута гидростанция на реке Гихельдои. И народный ар
тист Владимир Тхапсаев, великолепно сыгравший па 
осетинском языке шекспировские роли. И профессор Все
волод Александрович Васильев, давший крылья многим, 
в том числе и Атарову.

Случилось так, что я прожил во Владикавказе, ны
нешнем Орджоникидзе, несколько лет и знал героев Ата
рова. Ходил с Байматовым из Кобани в Даргавс, когда 
строился Гизельдон. Был свидетелем первых шагов осе
тинского театра. Не раз беседовал с Васильевым. Знал 
атаровский Владикавказ, не зная Атарова. Не помню, 
говорил ли я с Васильевым о его питомце. Если говорйл, 
Всеволод Александрович мог произнести нечто такое, 
что я слышал от него не раз: «Психология человеческого 
лоступка — это и есть литература». Не зная мдих 

172



отношений с Владикавказом и Васильевым, Николай Сер
геевич, в сущности, повторил слова своего старого -учи
теля, когда двадцатью годами позже я принес ему в жур
нал «Москва» повесть. Видно, нечто кровное перешло 
от учителя к ученику. Кровное. Вот прочел новую книгу 
Николая Сергеевича, и она отозвалась в моем сердце сло
вами его старого профессора: «Психология человеческого 
поступка — это и есть литература».

Даже интересно, как книга, которая, в сущности, яв
ляется сборником газетных и журнальных очерков ав
тора, может так взволновать читателя, стать зримым со
бытием общественной и литературной жизни. Великие 
потрясения жизни, вызванные революцией, и человек — 
вот ведущая мысль книги. Психология человека, весь 
уклад быта и прежде всего семья и школа. Именно семья 
и школа. Отец. Мать. Дети. Учитель. Ученики.

Око книги, ее прозорливый взгляд — сам писатель, 
его мировоззрение, гражданская совесть, его способность 
видеть правду, его верность этой правде, верность хра
брая, бескомпромиссная. У Атарова есть возможность 
в самой книге поговорить на эту тему с читателем. 
Прямо на эту тему. В книге четыре очерка о писате
лях— Гроссмане, Паустовском, Иване Катаеве, Пановой. 
В прекрасном очерке о Василии Гроссмане автор отве
тил на кардинальный для себя вопрос: как он 
представляет себе призвание писателя? «Быть писателем- 
антифашистом — значит обладать гражданской зоркостью, 
чувствовать ответственность перед мертвыми, читать 
свою рукопись глазами тех, кто погиб». Это сказано с 
прямотой и храбростью правды: «...читать свою рукопись 
глазами тех, кто погиб».

По мнению автора книги, к бесстрашию подвигнул 
писателя народ на войне. С бесстрашием большого ху
дожника он сшибает силы-антагонисты, утверждая честь 
и совесть. Атаров по образованию педагог. Его большая 
проза — «Повесть о первой любви» и «Коротко лето в го
рах»— посвящена проблемам молодежи. Молодежь и ком
плекс проблем, ее волнующих, живут и в книге Атарова. 
Писатель создал здесь свой жанр. Он называет его очер
ком-рассказом. Я бы назвал этот жанр педагогической 
новеллой. Она всегда насущно злободневна, эта новелла, 
проблемна, интересна по своей философской сути, по 
изобразительным средствам. В отличие от многих произ
ведений документальной литературы, новеллы Атарова
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отнюдь не однодневки. Убежден, что их будут читать 
завтра с той же страстью, с какой мы читаем их се
годня. И не только потому, что из множества проблем, 
которыми отмечен сегодняшний день, Атаров избрал са
мые острые и вечные,— сами новеллы художественны.

В сочетании с возможностями большой ежедневной 
газеты столь мобильный жанр, как атаровская новелла, 
средство действенное. Оно позволяет писателю, ищу
щему все новых и новых форм сопричастности с дейст
вительностью, не утрачивать контакта с жизнью. Однако 
писатель не переоценивает здесь своих данных. Он пони
мает, что и опыт жизни, и ратный труд в годы войны, 
п немалое журналистское умение не могут дать ему 
всего, что требует избранная им стезя.

В самом деле, профессиональное умение писателя, 
как и его жизненный опыт, мертво, если автор далек от 
того, чем живет народ сегодня. Будить беспокойство, не 
дать «заслониться и остынуть»!.. Именно этим объясня
ется неуемная жажда, с которой Атаров ищет общения 
с живой жизнью, будь то неожиданный полет за пять 
тысяч километров от Москвы, где трагически оборвалась 

•жизнь девочки, или работа в комиссии по борьбе с бес
призорностью, куда повлекли его депутатские обязан
ности.

Не дать заслониться и остынуть!.. То, что делает пи
сатель, по сути своей не только литература, но и педа
гогика, а он сам просвещен в том значении этого слова, 
в каком его понимали наши первоучители Луначарский, 
Крупская, Макаренко. Да и предметом разговора явля
ется событие, для педагога проблемное. Только пределы 
аудитории необычны — сотни писем, идущих в адрес Ата- 
рова, дают лишь приблизительное представление об этих 
пределах.

Нередко писатель просит слова в связи с событием, 
которым отмечен минувший день. Событие ёмко. В нем 
и философия времени, и психология человека, и едино
борство сил-антагонистов, единоборство смертельное. 
Силы эти не анонимны. Не на жизнь, а на смерть идет 
борьба нового со старым, добра со злом. Борьба, первыми 
жертвами которой почти всегда являются дети. И вот 
писатель говорит с тринадцатилетним правонарушителем, 
пытаясь вникнуть в смысл глубоко трагических слов, 
произнесенных мальчиком: «А мне никогда не исполнит
ся четырнадцать». Или устремляется за пять тысяч 
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километров от Москвы, чтобы склониться над железно
дорожным полотном, где за несколько дней до этого бро
силась под поезд четырнадцатилетняя девочка — недо
мыслие родителей толкнуло ее на это. Или, вызванный 
неожиданно телефонным звонком на людную московскую 
площадь, стоит перед девочкой в заячьей шапке, решив
шей поведать ему историю о неумном директоре, историю 
столь же скорбную, сколь и поучительную. И писатель 
исследует событие, чтобы по прямой от него дойти до 
правды. Дойти не заслоняясь.

И выводы, к которым обращается писатель, звучат 
почти афористично.

К человечеству надо идти от человека.
Чем больше самоуправления, тем меньше самоуправ

ства.
И еще.
Ничто так не обезоруживает человека, как узаконен

ное зло. Формы этого зла могут быть различны, но одно 
характерно и для него: оно обороняется законом, и под
час небезуспешно. Ничто так не способно искалечить 
юную душу, как это. Самодур, ставший директором 
школы,— это достаточно узаконенное зло. И не только 
для ребенка, поле зрения которого в этом возрасте огра
ничено самой природой, но и для школы.

Кстати, в одном из рассказов книги писатель повест
вует о том, как он участвует в изгнании такого дирек
тора: человеку с совестью не страшно зло, если даже 
оно легализовано. Совесть ведь идет не от бумаги, уза
конившей зло, а от первозакона государства, у колыбели 
которого стояли Октябрь и Ленин.

Писатель сделал благо: не позволил обратить закон 
в щит, способный прикрыть зло. Разумеется, важно, что 
он помог покарать самодура. Еще важнее, что сберег 
чистоту закона. Для всех важно. Для детей — во сто крат.

Книга повествует о событиях подчас не радостных, 
однако мы закрываем ее со светлым чувством. Почему 
так? Это книга человека, глубоко верящего в свой идеал. 
Книга коммуниста, для которого превыше всего судьба 
того большого и во веки веков непреходящего, что во 
всем мире зовется русским Октябрем. Своеобразным 
камертоном здесь является новелла «Ночь в Зарамаге», 
новелла об Осетии, новелла вдохновенная и глубоко фило
софская, о маленьком народе, который завоеватели загна
ли в скалистые тупики, раздробив по ущельям, О малень
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ком народе, который Октябрю обязан своим физическим 
существованием, самим своим спасением. «Какой же си
лы нужен был переворот жизни, чтобы горы как будто 
прилегли и выпустили из ущелий запертый в них малень
кий народ». В этом рассказе — пафос книги, ее истинное 
звучание и то большое, что в конечном счете является 
эпицентром работы писателя,— его вера.

У литераторов, когда-то работавших в журнале «На
ши достижения», говорят, пользовался успехом такой 
рассказ. В журнале существовало правило: все рукописи, 
поступающие в редакцию, посылались Горькому в Сор
ренто. Так сделали и с первой атаровской рукописью,— 
кажется, то был очерк об осетинском Эдисоне, с которого 
мы начали рассказ. Когда минули положенные меся
цы и автор пришел в редакцию, чтобы узнать о судьбе ру
кописи, редакторы встретили его едва ли не одними и 
теми же словами: «Держите его, ребята!» Молодой автор 
был и ошеломлен, и озадачен, однако ненадолго. Ему по
казали рукопись его очерка, вернувшуюся от Алексея 
Максимовича. Доброе отношение к очерку и его автору 
Горький определил весьма определенно: «Держите его, 
ребята!»

Оказывается, к приходу Атарова в литературу Алек
сей Максимович был причастен, и весьма непосредствен
но: выбор и на этот раз был стоящим. По разным пово
дам я читал письма Николая Сергеевича к литераторам. 
Среди них были литераторы отнюдь не только молодые. 
Тем более характерно, как дорожили они мнением Ата
рова. В этих письмах были гражданская зрелость, и вкус, 
и интеллект, и та доброжелательность, без которой немы
слим разговор людей творческих. И я подумал: горьков
ская школа.

Старая истина гласит: только бескорыстие воздается 
сторицей. «Сделай добро и забудь»,— говорят на родине 
Атарова. Жизнь и труд писателя, так кажется мне, отра
зили эту истину.



ТЕВЕ КЕЛЯН

акое не просто забыть. Город 
проснулся, он был полонен 
людьми, которых никогда пре
жде не видел. «Беженцы!» — 
это слово я услышал из уст ма
тери — в нем была полная мера 
сострадания, но оно ничего не 
объясняло моему детскому 
уму. Казалось, люди бежали от 
дьявольского огня, который 
разразился вдруг и все еще го
нится за ними,— на лицах тех, 

кто пришел в эту ночь в город, еще удерживался страх. 
Я помню, как мать, поставив ближе к огню медный таз 
(по-моему, дело было осенью), мыла в нем черноголового 
малыша. А подле стоял отец малыша и, вздыхая, закры
вал неожиданно крупной рукой глаза, едва слышно про
износя: «Ах, аствадз!.. Ах, аствадз!..» — «О боже!.. О бо
же!..» Человек был могуче-приземист, с сильными рука
ми, которые он держал, чуть приподняв, отчего плечи 
казались ширины диковинной. Маленький черноголовый 
человечек, по смуглому телу которого сейчас гулял доб
рый кусок казанского мыла, был только ростом меньше, 
а в остальном был копией отца — что-то было в его креп
кой стати, в цвете его густо-коричневой кожи, в самом 
ее блеске от карагача, ушедшего твердыми корнями в 
скалу и расщепившего ее своей невероятной силой. Не
понятным было одно: каким образом в сердцах этих 
могучих людей, самой природой созданных для жизни, 
можно было поселить страх? В тот раз я не знал, что 
мать моя, явив участие к малышу, выбрала мне друга — 
со временем его рассказ, как я сейчас вспоминаю, бес
пощадно правдивый, воссоздал и передо мною существо 
трагедии. В той мере, в какой это доступно моему раз
умению, это был взрыв вандализма, по сути своей фа
шистского, когда целый народ был поставлен вне зако
на,— я имею в виду разгул османского неистовства в 
Карсе, Олти, Ардагане и других городах бывшей империи 
в 1915 году... Я никогда не говорил Варткесу Арутюно
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вичу Тевекеляну обо всем, чему был когда-то свидетель, 
но, глядя на него, понимал: передо мной человек, про
шедший через те самые врата ада, о которых поведал 
мне мой юный друг. Сам облик Тевекеляна я незримо со
относил с этим событием в его жизни. Конечно, его по
зиция коммуниста-интернационалиста была определена 
и иными причинами, но от этого событие, о котором я 
говорю, не стало для него менее важным, его поиски иде
ала были вызваны и пережитым на заре жизни,— кстати, 
об этом убедительно говорили и его книги. Если я хотел 
понять Тевекеляна, мне следовало помнить о происшед
шем. И то, с какой самоотверженностью он встал на сто
рону советской власти, увидев в этом свою жизненную 
стезю, свое призвание. И то, что, приняв сторону нового 
строя, он избрал путь наитруднейший — чекист, солдат 
рыцарственной армии Дзержинского. И то, что сила со
вести, добытая в горниле бытия, выстраданная, стала для 
этого человека первозаповедыо жизни.

Пожалуй, последнее было в Тевекеляне главным, опо 
и меня повлекло к этому человеку. У него была очень 
армянская внешность: нос, как мне виделось, орлиный, 
тяжелые веки, которые он устало смежал, улыбка замет
но скептическая, которой он пытался оспорить мнение со
беседника. Его дар общения сказывался в способности 
вести беседу на полутонах, исследуя предмет разговора, 
овладевая мыслью,— необыкновенно воодушевляло его 
умение слушать. Он обладал редким даром устанавливать 
душевный контакт с собеседником, в первосути которого 
деликатность, такт,— с ним было легко разговаривать. 
Люди искали общения с ним, к нему, как я заметил, шли 
люди.

О чем обычно у нас шла речь? Об Армении и армя
нах, их национальном характере, их исторической судьбе, 
их миссии в сообществе кавказских народов, как эта мис
сия явилась прежде и теперь, об их отношении к Росспп 
и русским, о русской истории и культуре, как она была 
воспринята Кавказом и Арменией, о русской литературе, 
великой русской литературе, что для моего собеседника и 
меня было темой неизменно насущной... Мне было инте
ресно мнение Тевекеляна: оно всегда было прямым, бес
компромиссным, свободным от привходящих обстоя
тельств, отвечающим на вопрос.

Последнее объяснило мне Тевекеляна, его натуру, су
щественное в его натуре. О чем я говорю? Только такая 
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верность идее, какая была у Тевекеляна, могла объяс
нить нам, смертным, его жизненную активность. Актив
ность, которую можно сравнить с негаснущим пламенем. 
Наверно, таким должен быть истинный революционер-во
итель. Годы шли за годами, новые вехи устанавливала 
страна — Тевекелян всегда был на уровне этих вех. На 
заре революции — рядовой ее новой армии. В годы ста
новления — чекист, борец за правопорядок революции. 
В последующие годы — генштабист индустриальной ар
мии, представитель ее высшего комсостава. У жизненной 
активности, о которой идет речь, счастливая звезда, и она 
тем счастливее, что светит человеку, сделавшему содер
жанием жизни литературу: знание действительности. Да, 
он с одинаковой уверенностью мог обратить свое худож
ническое око к гражданской войне и к мирным време
нам, воссоздав такое, чему свидетелем мог быть только 
он. Тевекеляповское правило: «Писать только то, что зна
ешь», действовало неукоснительно: надо отдать ему долж
ное, он знал предмет.

И еще одно, что было следствием его жизненной ак
тивности, возникшей из самих его первоистоков: он вели
колепно понимал роль революционной, ленинской России 
в судьбе своего народа. Наверно, этим объясняется един
ственный в своем роде факт: его русский был вызван и 
характером веры. То обстоятельство, что он усовершенст
вовал этот русский в такой мере, чтобы стать литерато
ром, пишущим по-русски, свидетельствует, в какой мере 
он был предан этой вере.

Человек зрелый, он не писал пустых вещей. И его 
романы, которые вошли в сознание читателя, отличает 
значительность содержания. Если он брался -за перо, 
он знал, что скажет читателю нечто такое, что того 
обогатит. Наверно, это проистекало от его понимания про
исходящего, ясности взгляда — надо было прожить жизнь, 
какую прожил Тевекелян, чтобы обрести эту завидную 
ясность мысли. Люди, знавшие Варткеса Арутюновича, 
очень ценили это его качество — в сочетании с доброй 
волей, которая была так ему свойственна, его совет все
гда был весом.

— Надо сделать так, чтобы это не повторилось,— ска
зал мне однажды Тевекелян — он говорил о событии, с 
которого я начал свой рассказ.

Нельзя забыть сказанного Тевекеляном, но с особой 
силой эти слова воспряли в моем сознании, когда весной 
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семьдесят пятого года я посетил Ереван. Случилось так, 
что мое пребывание там совпало с днем поминовения пав
ших. Казалось, вся Армения собралась в этот день в Ере
ване, чтобы склонить свои головы перед обелиском на 
горе Егерны, что означает — жертвы. В большом городе 
не было человека, который бы не принял участия в этом 
шествии скорби. Едва ли не в полночь, находясь в одном 
ереванском доме, я видел, как молодые люди, вернувшие
ся со смены, собирались присоединиться к колоннам,— 
несмотря на поздний час, колонны продолжали идти. 
С наступлением ночи зажгли факелы — огненным куша
ком точно перевило город. Шли, отдав себя молчанию, 
печально-торжественному. Только изредка возникали сти
хи: Исаакян, Чаренц, Севак — поэты звали народ не за
бывать павших. И я был в этих колоннах. Шел и думал о 
моих друзьях, которых судьба вынудила навсегда оста
вить родные места и искать убежища на земле северного 
друга. Среди них был и Варткес Арутюнович Тевеке- 
лян — воспоминания о нем были для меня тем более до
роги, что у его жизни было одно предначертание: она вся 
была отдана борьбе за счастье Родины, борьбе деятельной 
и высокой, у которой была и своя задача, подсказанная 
существом человека, — «чтобы это не повторилось».



ВИЛЬЯМС

1

ак-то Альберт Вильямс сказал:
— Если у революции был 

день первый, то Джон Рид при
зван был воссоздать в своей 
знаменитой книге именно этот 
день, своеобразный день сотво
рения, когда революция созда
ла свою землю и воду...

В точном соответствии с 
лексикой, к которой обратился 
Вильямс, надо заметить, что 
сам он призван был решить 

задачу не менее трудную: рассказать миру о втором дне 
революции.

2

Наверно, для писателя, увлеченного темой револю
ции, день второй таит в себе нечто такое, что не менее 
значительно, чем день первый. Тот, кто помнит книгу 
Рида, наверно, заметил: уже в ней есть упоминание о 
том, что он намерен продолжить свое повествование о 
революции. Записные книжки Рида, хранящиеся в биб
лиотеке Гарварда, показывают, что настойчивость, с ко
торой он вел их, наблюдая новую жизнь, явно продикто
вана пониманием, как важно продолжить рассказ. Этим 
пониманием, в сущности, были вызваны и поездки Рида 
ло промышленному Подмосковью, и его путешествие в 
Баку, закончившееся столь трагически, и его решение 
поселиться на Пресне — революционная Пресня, как он 
полагал, давала возможность познать истоки новой жиз- 
пи. Одним словом, Рид готовил себя к созданию книги, 
которая своеобразно продолжила бы летопись революции, 
показав миру ее второй день. Американские друзья при
слали мне номер журнала «Либерейтор» за 1918 год со 
статьей Рида о государственном устройстве Советской 
Страны. Я знал эту статью по переводам, и мне было ин
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тересно проникнуть в ее английский текст. Как можно 
предположить, этот текст, будучи текстом ридовским, дол
жен был сберечь авторскую интонацию, а по этой при
чине больше походить па очерк, чем на статью. На столь 
своеобычную, требующую точных формул тему трудно 
написать не статью, а очерк, а вот Рид написал именно 
очерк, в котором есть все элементы жанра: и докумен
тальная убедительность, и зримая картина, и диалог, и 
авторское раздумье. Очень похоже, что этот очерк писал
ся с дальним прицелом: он должен был явиться главой 
будущей книги. Собственно, и последний из дошедших 
до нас очерков Рида имел ту же цель: он должен был 
рассказать о поездке автора в Клин — поездке, которую 
автор предпринял, продолжая изучение новой, советской 
действительности.

Работа Рида озаглавлена: «Советская Россия сего
дня». В ней есть такие строки: «Глубокой зимой, в самое 
трудное время года, в самую тяжелую зиму, какую толь
ко знала Советская Россия, я выехал в провинцию, чтобы 
своими глазами увидеть провинциальные городки и де
ревни. Там, сравнительно далеко от столицы, я обнару
жил, что Советская власть глубоко проникла в жизнь на
рода, что новое общество является уже основательно ук
репившимся и привычным».

Дальше следовала фраза, которую Риду так и не суж
дено было дописать, смерть оборвала ее:

«...Возьмем, например, городок Клин, уездный центр, 
в котором находится уездный Совет...»

Наверно, есть своя логика в том, что именно Альберт 
Рис Вильямс как бы поднял перо^ оброненное Ридом, и 
взял на себя труд рассказать миру о дне втором рево
люции, рассказать в полную силу публициста-художника.

Однако что мы знаем о Вильямсе?
Семья Вильямса прислала Мне стопку его фотогра

фий — они охватывают едва ли не всю жизнь американ
ца. Необыкновенно красивый человек смотрит с фотогра
фии. Самое характерное в его взгляде — открытость, а в 
ней и безбоязненность, и искренность, и чистота устрем
лений. Не часто фотографии так точно передают суще
ство человека. А это именно существо Вильямса. Помню, 
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что на лучистость взгляда и я ооратил внимание, когда 
говорил с Вильямсом,— я знал его...

Предки Вильямса — шахтеры, династия шахтеров, 
люди храбрые, для которых земля и ее недра были одно
временно силой грозной и доброй. Раздумья о призвании 
человека и его лучшей доле на земле, раздумья столь же 
упорные, сколь и дерзкие, сообщила Вильямсу семья, ее 
нелегкая доля. Ученическое сочинение Вильямса, кото
рое он написал, заканчивая колледж, отразило этот по
рыв юношеской мысли. Сочинение носило хотя и замыс
ловатое название — «Альтруизм и эгоизм в политике», но 
главная мысль была достаточно ясна: молодой автор гово
рил о неравноправии и звал людей труда к борьбе. Уже 
в этой работе юноши, не без робости решившегося вы
сказать свое представление об окружающем мире, угады
вается будущий Вильямс, искатель истины. Русская ре
волюция явилась событием, с которым Вильямс стремил
ся соотнести свои надежды. Решающее значение для 
Вильямса имел прямой контакт с событиями Октября, не 
исключая и прямого разговора с Лениным,— последнее 
было очень важным.

Много лет спустя в письме, которое я получил от 
Вильямса, американец сказал, что он имел возможность 
несколько раз беседовать с Лениным.

Воспоминания Вильямса показывают, что его беседы 
с Лениным, особенно весной и в начале лета 1918 года, 
были вполне обстоятельны и давали возможность Влади
миру Ильичу составить достаточно полное представление 
об его американском собеседнике. Именно так можно по
нять замечание Вильямса, которое содержится в его 
книге «Путешествие в революцию». Впрочем, тут есть 
резон привести свидетельство Вильямса — оно того за
служивает.

«Если вас соберется четыре-пять человек, я поста
раюсь найти время, чтобы раз в неделю заниматься с 
вами»,— сказал Ленин. Вильямс тогда не воспользовался 
предложением Владимира Ильича и не мог простить себе 
этого всю жизнь, как не могли простить ему и американ
ские друзья, которым он это рассказывал. «Я пытался 
объяснить,— вспоминал Вильямс свои разговоры с дру
зьями,— но все мои доводы с раздражением отметались. 
Только сумасшедший мог упустить такой случай. Какая 
была честь для меня! Так ведь это было равносильно 
тому, чтобы учиться теории относительности или кван- 
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топой теории у Эйнштейна, равносильно возможности бе
седовать с Сократом в Афинах... Скорее всего это произо-. 
шло где-то между 1 января и 18 февраля, когда в Рос
сию вторглись немецкие войска. Как рассказывал мне 
товарищ Реіп-іштейн, Ленин говорил ему, что Вильямсу, 
возможно, не достает полного понимания большевист
ских принципов и идей. Очевидно, это делало меня под
ходящим кандидатом... Из этого следует вывод, что Ле
нину было приятно заниматься обучением не слишком 
закаленного в политическом отношении американского 
радикала... Я убежден, что это было просто обычное про
явление его привычки давать людям именно то, в чем 
они нуждаются больше всего, и в этом не было ни малей
шего оттенка благотворительности... Вспоминалось, что 
в одном из двух утерянных писем ко мне шла речь об 
этой группе по изучению марксизма. Ленин говорил мне, 
что занятия с небольшой группой были бы для него раз
влечением и отдыхом... Мой отказ заниматься в той труп-, 
пе не изменил наших отношений. Ленин уважал убежде
ния каждого человека и никого не принуждал идти даль
ше, чем тот хотел сам...»

Читатель, разумеется, понимает, сколь значительно 
то, что рассказал здесь Вильямс: Ленин вынашивал идею 
маленькой академии для иностранцев — друзей русской 
революции, намереваясь не из вторых рук, а самолично 
сообщить им теоретические основы того, что есть дикта
тура пролетариата и ее русский образец.

4

Возвратившись на родину, Вильямс взялся за перо 
и написал две книги. Первая — «Ленин-человек и его 
дело», она вышла в 1919 году. Вторая — «Сквозь рус
скую революцию», она увидела свет в 1922 году.

Очерк «Ленин-человек и его дело» Вильямс впервые 
напечатал в популярном американском журнале «Азия». 
Это было время, когда американская пресса вела ярост-; 
ную кампанию против Страны Советов и правдивое слово 
о ней было явлением редчайшим. Очерк Вильямса вы-, 
звал гнев официальной Америки, которая подвергла жур- . 
нал обычной в этом случае каре: богатые клиенты лиши
ли издание рекламы, журнал бойкотировала известная 
категория подписчиков, от работы в редакции отказались 
некоторые сотрудники, — одним словом, журнал, решив
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шийся напечатать правдивый очерк о Ленине, распла
тился едва ли не головой. Был бы очерк Вильямса мало
убедительным, вряд ли кара была бы столь суровой, но 
переполох был вызван именно тем, что очерк произвел 
впечатление. Почему произвел впечатление?

У Рида речь идет о десяти днях, у Вильямса — о де
сяти месяцах. Да, так и сказано в подзаголовке: «Десять 
месяцев с Лениным». В сущности, речь идет о восемна
дцатом годе, когда победившая революция приступила к 
труду созидательному. Вильямс рисует Ленина как госу
дарственного человека, стремящегося заложить основы 
социалистического порядка. «Ленин знал, в каких слу
чаях нельзя медлить, но знал и то, когда поспешность не
допустима»,— пишет Вильямс. Как отмечает американец, 
рабочие, ставшие хозяевами страны, готовы были всюду 
установить самоуправление,— на взгляд Ленина, иногда 
это было преждевременно. «Приобретайте знания и 
опыт»,— советовал Владимир Ильич рабочим. Вильямс 
свидетельствует, как Ленин, высоко ценя самодеятель
ность масс, их почин, их инициативу, тем не менее пола
гал, как важны тут знания, опыт и профессиональное 
умение специалистов. «Если Маркс, немец, является ав
торитетом для Ленина в вопросах революционной такти
ки, то Тэйлор, американец, интересовал его в связи с 
таким вопросом, как повышение производительности тру
да... Он верит, что Советы станут магнитом, притягиваю
щим специалистов всех стран. Он верил, что они будут 
видеть в советской системе больше возможностей для 
применения своих творческих возможностей, чем в любой 
другой системе»,— подчеркивает Вильямс. Вильямс по
свящает специальную главу Ленину и Америке, рассмат
ривая, в частности, вопрос о советско-американских эко
номических контактах. В этой связи есть смысл воспро
извести небольшой отрывок из этой работы Вильямса — 
он звучит, этот отрывок, актуально и сегодня:

«...Может ли коммунистическое государство иметь де
ловые отношения с капиталистическим государством? 
Могут ли эти две формы государства существовать бок 
о бок? Эти вопросы были поставлены Ленину француз
ским журналистом Нодо.

— А почему бы и нет? — ответил Ленин. — Мы нуж
даемся в техниках, ученых и различных промышленных 
изделиях, и ясно, что сами пока не в состоянии разраба
тывать необъятные ресурсы нашей страны... — подтверж
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дает Ленин и, отметив, что «английские, японские и аме
риканские капиталисты проявляют очень большое жела
ние получить такие концессии», заключает: «Советское 
правительство будет строго соблюдать все обязательства, 
которые возьмет на себя».

5
Вильямс исследует разные стороны государственной 

деятельности Ленина на этом, первом этапе революции. 
Особое место тут занимают оборонные усилия. Америка
нец рассказывает, как вождь революции привлекал к 
этим усилиям военспецов. Он рассказывает, в частности, 
о беседе Ленина в грозную пору немецкого наступления 
на Петроград с группой старых генералов, которых при
везли в Смольный едва ли не из Петропавловской кре
пости, куда, соблюдая предосторожность, их определила 
на некоторое время революция. Генералы, очевидно имея 
в виду, что речь идет о мерах, направленных против ис
конного врага, приняли предложение Председателя Сов
наркома, однако попросили его предоставить им хотя бы 
на это время иную резиденцию, чем Петропавловская 
крепость.

«— Ваше помещение, господа, может быть, и не со
всем удобно, но обладает одним достоинством — оно иск
лючительно безопасно,— был ответ Ленина».

Вильямс полагает, что этот ответ характерен для Ле
нина — государственного человека и политика: он не 
склонен отдавать себя во власть настроению, он чужд 
благодушия, он всегда осторожен.

Вильямс входит в приемную Ленина, разговариваю
щего с рабочим. Он видит Ленина на трибуне. Он на
блюдает вождя революции в кругу семьи. Он говорит о 
чертах характера, его самообладании, его корректности 
в общении с людьми, его, как говорит американец, по
трясающей искренности. Вильямс умел наблюдать, его 
видение образно.

«Он, конечно, радуется всякий раз, когда на сторону 
революции становится новый боец, но не станет рисовать 
розовыми красками условия работы и будущие перспек
тивы, чтобы привлечь на свою сторону хотя бы одного 
человека. Скорее он склонен рисовать вещи в более мрач
ных тонах, чем они есть в действительности... Когда нем
цы вели наступление на красную столицу, со всех сто
рон России в Смольный стекался поток телеграмм, выра- 
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жатощих изумление, ужас и негодование. Телеграммы за
канчивались такими лозунгами: «Да здравствует непобе- 
дпмый русский пролетариат!», «Смерть грабителям им
периалистам!» Ленин прочитал их и распорядился разо
слать телеграммы всем Советам с просьбой посылать в 
Петроград не революционные фразы, а войска, одновре
менно он просил сообщить точное число записавшихся 
добровольцев...»

И еще о «потрясающей искренности Ленина» — есть 
смысл привести и этот довод Вильямса:

«Один англичанин, говоря об удивительной искренно
сти Ленина, говорил, что Ленин высказал приблизитель
но следующую позицию: лично я ничего против вас не 
имею. Однако политически вы мой противник, и я дол
жен использовать все средства, чтобы нанести вам пора
жение. Ваше правительство занимает такую же позицию 
в отношении меня. Ну что ж, давайте поищем возможно
сти жить, не мешая друг другу».

Да, формула была именно такой: «Давайте поищем 
возможности жить, не мешая друг другу»,— ленинская 
формула сосуществования тут достаточно исчерпывающа.

6

В очерке собрано все, что Вильямс мог припомнить 
тогда о своих встречах с Владимиром Ильичем. В преди
словии к книге «Ленин-человек и его дело» Вильямс 
прямо говорит об этом.

«Почти все за рубежом писавшие в то время о Ле
нине никогда с ним не говорили, не слышали его выступ
лений, не видели его, не приближались к нему ближе, 
чем на тысячу миль. Большую часть своих сообщений 
они основывали на слухах, догадках и голом вымысле. 
Что касается меня, то я встречался с Лениным как со
циалист из Америки. Я ехал с ним в одном поезде, высту
пал с одной и той трибуны и два месяца жил рядом с 
ним в гостинице «Националь» в Москве. В этой книге 
я пишу о целом ряде встреч, которые были у меня с Ле
ниным в период революции». Вильямс тут нашел свои 
ключи к теме, свою лексику и краски. Говоря о встречах 
с Лениным, он начинает рассказ с того, как Ленин от
казал ему в поездке на фронт. Взглянув на мандат аме
риканца, подписанный Хилквитом и Гюисмансом, чье 
предвзятое отношение к большевикам было известно, Ле- 
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нип сказал «нет» и на этом закончил разговор. Потребо
валось время, чтобы Ленин убедился, что Вильямс — это 
не Хилквит и Гюисманс, и, убедившись в этом, реши
тельно изменил отношение к американцу.

Видно, случай с документом, подписанным Хилквитом 
и Гюисмансом, запомнился Ленину не в меньшей мере, 
чем Вильямсу. Может быть, поэтому Владимир Ильич 
предоставлял слово американцу на митинге в Михайлов
ском манеже, говорил о Вильямсе как о социалисте. Но 
выступление Вильямса перед солдатами, уходящими за
щищать новую Россию, произвело впечатление и на Ле
нина,— если был перелом в его отношениях к американ
цу, то он произошел именно в Михайловском манеже. По 
всему, Ленину пришлась по душе речь американца, в ко
торой не было недостатка в симпатиях к новой России. 
Впрочем, Ленин тут же недвусмысленно высказал свое 
отношение к Вильямсу. Ленин встал рядом с американ
цем и под одобрительные возгласы присутствующих по
мог американцу произнести речь по-русски, подсказывая 
недостающие слова. К разговору об изучении русского 
языка, который, как можно думать, впервые возник в 
Михайловском манеже, Ленин и Вильямс возвращались 
позже,— в частности, такая беседа произошла между ни
ми во время известного заседания Учредительного собра
ния 5 января 1918 года. Как ни важно было изучение 
языка, разговор о нем, смею предположить, явился лишь 
поводом. Сама атмосфера отношений между этими людь
ми стала иной, и это можно проследить от месяца к ме
сяцу, от встречи к встрече. Уже в феврале того же восем
надцатого года, когда немцы подошли к Петрограду, 
именно в ходе беседы между Лениным и Вильямсом воз
никла идея создания интернационального добровольче
ского отряда, во главе которого готов был встать и встал 
американец. Для цикла встреч Вильямса с Владимиром 
Ильичем, происходивших в эти десять действительно ис
торических месяцев, было характерно и то, что они за
вершились известной встречей в Кремле, когда предме
том беседы была будущая книга Вильямса о русской ре
волюции,— ее план созрел в сознании американца.

Как было уже сказано, книга Вильямса впервые уви
дела свет в августе 1919 года, и американец искренне со
жалел, что тогда же не послал ее Владимиру Ильичу. 
«Вновь приехав в Россию в 1922 году, я привез эти книги 
с собой. Казалось, ничто не мешало ознакомить с ними 
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Владимира Ильича, который отдыхал в то время в Гор
ках. Но какая-то странная боязнь и робость потревожить 
больного Ленина удерживали меня». Вильямс не решил
ся послать свою книгу Ленину, но, как показали после
дующие события, его работа была известна Ленину. По
бывав в 1959 году в Горках, Вильямс увидел среди книг, 
которые читал в ту пору Владимир Ильич, и свою книгу 
«Ленин-человек и его дело». «Значит, вполне вероятно, 
что Ленин успел ознакомиться с моей книгой!» У этой 
радости Вильямса, как можно понять, было свое объяс
нение: не что иное, как книга, написанная Вильямсом, 
могла дать понять Ленину, как далеко пошел иностранец 
в понимании русской революции и дела Ленина, а это, 
надо думать, американцу было особенно дорого.

7
«Сквозь русскую революцию»—так называется сле

дующая книга Вильямса. Книга-дневник, в которой дана 
картина наблюдений предоктябрьской и послеоктябрь
ской России. Как пи значительны были петроградские 
впечатления, Вильямс не сидел на месте. Поэтому его 
записи обнимают многие города и села России. Да, и 
села. Вильямс рисует картину предоктябрьской деревни, 
куда его повезли русские друзья, отношение крестьян к 
внутриполитической борьбе в России, в частности к боль
шевикам с их требованиями мира и земли, что чрезвы
чайно важно для понимания обстановки в месяцы, пред
шествующие Октябрю. Тут у Вильямса своя линия наб
людений, своя логика раздумий, у которой точная цель — 
Октябрь. Да, американец должен был дать свое неопро
вержимое объяснение, что было первоосновой революции, 
какие коренные причины вызвали ее. Ведь не секрет, что 
до сих пор буржуазная пропаганда Запада пытается пред
ставить Октябрь едва ли не дворцовым переворотом, со
вершенным без участия и даже ведома народа. Система 
наблюдений Вильямса показывает иное: Октябрь был 
совершен, а потом и защищен при участии широчайших 
масс России, ибо отстаивал интересы, которые касались 
насущных нужд народа: мир, земля, иной — справедли
вый — принцип распределения благ, иные — справедли
вые — основы гражданских прав.

Но книга Вильямса свидетельствует и о другом: как 
революция вовлекла в орбиту своих дел всех, кому была
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небезразлична мысль о лучшем будущем человека.' 
И Вильямса. Известно, что Рид и Вильямс объявили се
бя мобилизованными революцией, подчинив себя делу, 
для революции остро необходимому: они писали листов
ки, обращенные к солдатам армий, действующих против 
страны Октября. Вильямс воспроизводит в книге доку
мент в своем роде уникальный — листовку, автором ко
торой был он и Рид. Под фотографией кайзеровского по
сольства в Петрограде обращение, оно адресовано солда
там германской армии, наступающей на Петроград: 
«Русские крестьяне, рабочие, солдаты скоро направят 
послом в Берлин социалиста. Когда же немцы пошлют 
интернационалиста-социалиста в это здание германского 
посольства в Петрограде?»

8

Наверно, десять месяцев, которыми определялось пре
бывание Вильямса в революционной России, срок не 
столь значительный, но особенность истинно революци
онных событий в том и состоит, что время то обладает 
ёмкостью необыкновенной и поистине месяц равен году. 
Перемены, которые происходят в человеке за годы, тут 
могут совершиться за месяцы.

Показательны в этой связи десять месяцев, проведен
ных Вильямсом в России.

Вильямс далеко не эмоциональная натура, больше 
того — натура достаточно осторожная, но его жизнь в 
эти месяцы, как и его взгляды на происходящее, обнару
жили влияние революции заметное. Своеобразной верши
ной этой поры для него является даже не страдный фев
раль 1918 года, когда немцы пошли на Петроград и аме
риканский социалист Альберт Рис Вильямс обратился с 
призывом к иностранным друзьям Октября создать бое
вой отряд и выступить на защиту революции. Этой вер
шиной оказались события во Владивостоке, свидетелем 
и участником которых неожиданно стал американец на 
своем пути на родину.

Когда Вильямс достиг Владивостока, там действовал 
Совет, по словам Вильямса, точная копия Петроградско
го, но одновременно в силу своего географического поло
жения город явился убежищем всех, кого революционная 
волна загнала на край русской земли. Положение стало 
взрывоопасным еще и по той причине, что на рейде стали 
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корабли, интервентов, а на суше, в тылу Владивостока, 
расположились белойехи. Но Совет действовал наперекор 
врагу, он действовал по образу и подобию революцион
ной России,— в сущности, это была Республика Советов, 
в которой победила диктатура пролетариата. Вильямс 
как бы пошел по второму кругу — в его сознании собы
тия Петрограда повторились на Дальнем Востоке. И то, 
что он, американский социалист, очевидец Октябрьских 
событий в Петрограде, человек, многократно разговари
вавший с Лениным, оказался в этот момент во Владиво
стоке, явилось немалой удачей и для Вильямса, и для его 
владивостокских друзей. По крайней мере со свойствен
ной ему прямотой Вильямс показал, на чьей стороне его 
симпатии. Но тут произошло внезапное, хотя, как пока
зали последующие события, у этой внезапности была 
своя предыстория: интервенты оккупировали Владиво
сток, предав жестокому разгрому Владивостокский Со
вет. На глазах Вильямса интервенты громили республи
ку. Опальным оказался и американец,— в сущности, сре
ди тех, кто преследовал Вильямса и для кого он оказался 
теперь лицом подследственпым, были и американские ин
тервенты.

У событий во Владивостоке для Вильямса был своп” 
особый смысл: события в этом городе показали, что за 
десять месяцев, проведенных Вильямсом в революцион
ной России, выросла непреодолимая стена между ним и 
официальной Америкой.

9

Впрочем, соответствующая юридическая основа была 
подведена официальной Америкой по возвращении Виль
ямса в Штаты: вместе с Ридом, Брайант, Битти и Робин
сом он предстал перед комиссией американского сената, 
возглавляемой сенатором Овермэпом, которая обвинила 
его в сочувствии большевикам и в сотрудничестве с ни
ми. Но тут есть смысл дать слово Вильямсу — интересно, 
как преломилось виденное в России в его уме, к каким 
решениям привело, какое мнение определило...

«Сенатор Овермэи. Считаете ли вы, что значи
тельная часть населения России за большевиков?

М-р Вилья м с. Да. Я уверен, что русский народ за 
Советы. Советы существуют уже 15 месяцев, хотя про
роки утверждали, что они проживут три дня, ну, три не-
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дели, в крайнем случае три месяца. Однако никто не ста
нет отрицать, что сегодня Советы сильнее, чем когда бы 
то ни было. Ллойд-Джордж сказал, что хотя Советы бес
пощадны, вы должны признать, что они, безусловно, 
жизнеспособны.

Сенатор Овермэн. Это верно. Но я спрашивал 
вас не о том. Считаете ли вы, что большинство русского 
народа — мы сейчас не касаемся Советов — поддержива
ет большевиков?

М-р Вильямс. Вместо ответа можно просто сосла
ться на выборы. При Советской власти около 90 процен
тов населения в возрасте от 18 лет — как мужчины, так 
и женщины — имеет право голосовать. И они, как видно, 
голосуют за Советскую власть. Часто говорят: «Да, но 
это несвободные выборы, они проводятся в атмосфере за
пугивания». Это совершенно неверно. Вот как я могу отве
тить на это: во Владивостоке чехословаки вместе с 
японцами и англичанами уничтожили Советскую власть. 
Месяц спустя они назначили выборы, заявив при этом, 
что «теперь, когда все тираны в тюрьме и диктаторы уб
раны с пути, можно провести свободные выборы».- В из
бирательных списках было 17 политических партий. Кто- 
то-даже сказал, что если в комнате трое русских, значит, 
представлены четыре политические партии. Большевики 
не пользовались во Владивостоке большим влиянием, так 
как это был город богатый. Но когда подвели итоги, ока
залось, что за большевистский список № 17 голосовало 
больше избирателей, чем за все остальные 16 списков, 
вместе взятые. Я не думаю, господин сенатор, что все из
биратели города Владивостока были большевиками. Ве
роятно, результаты выборов объясняются тем, что насе
ление хотело подчеркнуть свое отрицательное отношение 
к интервенции... Я хочу еще добавить: один канадский 
офицер, вернувшийся из Омска месяца полтора назад, 
сказал, что, по его мнению, в Омске, городе с двухсотты
сячным населением, 75 процентов составляют больше
вики.

Сенатор Уолкотт. Но, с другой стороны, тут вы
ступали свидетели, недавно вернувшиеся из России (при
чем некоторые вернулись только в ноябре прошлого го
да), и они считают, что число большевиков не превышает 
3 процентов населения страны.

М-р Вильям с. Подсчитать очень легко. С фронта 
вернулось около 12 миллионов солдат. Половина из них, 
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■даже больше половины, вернулась с винтовками. Значит, 
у населения оказалось шесть, а может быть, восемь мил
лионов винтовок. Если бы широкие народные массы дей
ствительно ненавидели Советы... то врагам Советской 
власти нетрудно было бы сколотить армию в 6—8 мил
лионов штыков. Но этого не произошло. Каждый раз, 
когда Советам угрожала опасность, винтовки и штыки 
поднимались в их защиту... Известно, что у союзников в 
России есть четыре или пять опорных пунктов, которые 
являются базой для консолидации антисоветских сил. 
У нас, например, есть опорный пункт в Архангельске. 
Туда мы забросили 20 000 солдат, из них около 5000 — 
американцы, остальные французы, итальянцы и сербы. 
Между тем сведения, поступающие из России,— а это на
дежные сведения, господа сенаторы,— говорят о том, что 
только 1200 русских присоединились к многотысячным 
союзным войскам. Англичане послали 700 или 800 офи
церов для обучения русских, но на долю каждого офи
цера приходится примерно один обучающийся... Наши 
войска вторглись в Сибирь: союзники бросили на помощь 
антисоветским силам примерно 75 тысяч чехословаков и 
60 тысяч японцев. Правда, 40 тысяч из них резервисты, 
тем не менее они находятся в Сибири. Мы предоставили 
•антисоветским силам английские, французские, итальян
ские и американские войска. А каков результат?»

10

Среди тех, с кем сблизился Вильямс в пору пребыва
ния в революционной России, был и Михаил Иванович 
Калинин. Впрочем, Вильямс был не один среди амери
канцев, кто бывал у Калинина и дорожил отношениями 
с ним. Знаменитая Бесси Битти, корреспондентка сан- 
францисской «Ньюс-кроникл», автор книги «Шесть крас
ных месяцев в России», бывшая рядом с Ридом и Виль
ямсом в Зимнем в ночь штурма, многократно беседо
вала с Калининым и даже совершила с ним поездку на 
пароходе «Сарапулец» по районам Поволжья, пострадав
шим от засухи. В свое время мне довелось беседовать с 
Гертрудой Борисовной Краснощековой, старой больше
вичкой, женой известного нашего подпольщика-револю
ционера, которая была в этой поездке переводчицей. По 
словам Краснощековой, самое характерное в отношении 
Калинина к американской корреспондентке было то, что 
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Михаил Иванович, зная, сколь безрадостна картина, ко
торую им предстоит увидеть в Поволжье, счел возмож
ным взять с собой американскую корреспондентку, кото
рая, кстати говоря, была корреспонденткой прессы бур
жуазной,— очевидно, у Калинина была уверенность: кор
респондентка все поймет правильно, не исказит, не ис
толкует превратно. В сущности, так оно и получилось: 
поездка по районам Поволжья, охваченным голодом, по
трясла корреспондентку Битти, но голод и смерть, с ко
торыми встретилась американка в этой поездке, не поко
лебали ее отношения к революции,— наоборот, она стала 
еще более убежденным нашим другом. Об этом она ска
зала Ленину, когда по возвращении в Москву он принял 
ее в Кремле.

Вильямс многократно бывал у Калинина,— Михаил 
Иванович был в курсе замыслов американца, для кото
рого изучение революционной России становилось делом 
жизнп. Именно Калинин дал совет Вильямсу: если тот 
действительно хочет изучить жизнь революционной Рос
сии, то надо поехать в глубинку, в «медвежий угол», и 
надолго поселиться там, разделив лишения рядовых рос
сиян. Вильямс внял совету Калинина и уехал на Север, 
в район Архангельска, к знаменитым Холмогорам, в от
чие ломоносовские места. Время было трижды ненаст
ное — Вильямс все видел: и тиф, и голод, и разруху. По
том Вильямс устремил свои стопы на Волгу, в Хвалынск, 
поселившись там, на этот раз со своей женой Люситой, 
которая отныне сделалась спутницей его поездок по Рос
сии. А вслед за этим Вильямсы уехали на Украину, в 
окрестности Миргорода, в места, описанные Гоголем. 
Следуя совету Калинина, Вильямсы изучали нашу 
жизнь, нерасторжимо встав рядом с этой жизнью. В этом 
сказались высокие нравственные принципы американца, 
его бескомпромиссность, его высокая требовательность к 
себе: никто не мог ему сказать, что выводы, к которым 
он пришел, исследуя советскую жизнь, голословны, что 
они не опираются на доподлинное знание этой жизни. 
Конечно, человека такого типа, как Вильямс, сформиро
вала американская действительность, мечта человека о 
справедливости. Но одновременно его как бы создала 
действительность новой России. Да, великий экспери
мент, который творили сейчас народы СССР, сама фило
софия, которая лежала в первосути этого опыта, вызвали 
к жизни человека такого типа, как Вильямс. Человек 
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совести, видящий пороки буржуазного мира, на годы и 
годы покинул отчие берега, чтобы поселиться на земле 
революционной России, рассмотрев в самом строе ее 
страдного бытия нечто такое, что отвечает представле
ниям людей о справедливости.

Да, именно представление об идеале определило образ 
жизни Вильямса в России, как этот идеал был подсказан 
американцу самим существом Октября, самой сутью того, 
как видел этот идеал Ленин. Чем же, как не этим, можно 
объяснить, как однажды летним утром далекого теперь 
1930 года Вильямс пришел на Красную площадь и не
спешно пошагал вдоль нескончаемой череды людей, 
явившихся к Мавзолею, от человека к человеку, чтобы 
задать один вопрос: «Как вы видите дело Ленина, мечту 
Ленина, его мысль о справедливости?» Иначе говоря, са
мую суть бесед с людьми, которые десятилетиями вел 
Вильямс на необозримых просторах нашей страны — и 
там на Севере, под Архангельском, и в заволжском да
леке, и на Украине,— американец вынес на Красную 
площадь, куда с московской зарей стекаются советские 
люди. Нельзя не восхищаться красотой жизни этого че
ловека, чистотою устремлений, цельностью его натуры, 
которой по силам был подвиг его действительно необык
новенной жизни. Но подвиг этот был бы бесцелен, если 
бы у него, у этого подвига, не было точной задачи: Виль
ямс отправился в многотернпстый поход, чтобы вернуть
ся на родину и рассказать людям о виденном. Теперь его 
маршруты пролегли через Соединенные Штаты: Вильямс 
рассказывал американцам о Советской России. Сотни до
кладов, сотни, когда аудиторией была вся страна. В го
родских парках, в библиотеках, в лекционных залах, на 
лесных лужайках, в открытом поле седоволосый человек 
рассказывал о революционной России. Рассказывал о 
том, чему был очевидец, что было определено его жизнью 
на русской земле, его беседами с гражданами новой 
России, его раздумьями о судьбах русской рево
люции.

Стоит ли говорить, что он был бескорыстен в своем 
подвижничестве. Ничто не руководило им на трудном' 
пути, который он избрал, кроме сознания, что его труд 
служит отчей земле,— тех более чем скудных долларов, 
которые давали ему его лекции, едва хватало, чтобы све
сти концы с концами. В «Одноэтажной Америке» Ильфа 
и Петрова есть страничка о встрече . с Вильямсом — эта

7* 195



встреча происходила именно в ту пору в жизни амери
канца, о которой мы говорили.

«Альберт Рис Вильямс, американский писатель и друг 
Джона Рида, совершивший вместе с ним путешествие в 
Россию во время революции, большой седой человек с 
молодым лицом и добродушно сощуренными глазами, 
встретил нас во дворе маленького ветхого дома, который 
он снимал помесячно. Его домик походил на все амери
канские домики только тем, что там был камин. Все ос
тальное было уже не похоже... В своей рабочей комнате 
Вильямс открыл большую камышовую корзину и чемо
дан. Они были доверху наполнены рукописями и газет
ными вырезками.

— Вот,— сказал Вильямс,— материалы к книге о Со
ветском Союзе...»

11

Книга эта была подсказана ему американцами, вни
мавшими его рассказу о Советской стране, и называлась 
«Сто ответов на вопросы о Советском Союзе». В грозную 
годину войны, когда представление о завтрашнем дне 
Америки было неотделимо от судьбы Севастополя и Ста
линграда, книга Вильямса со «Ста ответами» была во 
многих американских семьях настольной. А вместе с 
тем опасность, нависшая над Страной Советов, вновь по
звала его в дорогу. В предвзятом отношении к Советской 
России и тогда не было недостатка. Вильямс видел свое 
призвание в том, чтобы продолжать говорить американ
цам правду. Сотни тысяч американцев были в эти дни 
слушателями Вильямса. Уж такова была особенность ми
ровоззрения Вильямса, что в ратном подвиге Советской 
России он видел прежде всего победу октябрьских прин
ципов. Может, поэтому эта победа возбудила в нем но
вый интерес к тому, чем явилась для него и для Америки 
революция в России. Два десятилетия Вильямс отдал 
работе над своей новой, но на этот раз последней книгой, 
которую он посвятил Октябрю и которую назвал «Путе
шествие в революцию», книгой необыкновенно яркой, на
писанной языком точным и зримым, я бы сказал — кни
гой молодой.

Самое замечательное в работе над этой книгой — тре
бовательность к себе как писателю, которая с годами не 
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убывала: сохранились рукописи Вильямса, многие эпи
зоды и даже главы написаны в семи, восьми,, десяти ва
риантах.

Великая удача сопутствовала Вильямсу: из тех аме
риканцев, которые были рядом с Ридом в грозовую ночь 
1917 года в Зимнем,— Брайант, Битти, Вильямс, Ро
бинс,— лишь он, Вильямс, один дожил до знаменатель
ного предела шестидесятых годов. А это значит, что он 
видел многое, чему стал свидетелем наш современник, 
человек нашего действительно поворотного века: и побе
ду над фашизмом, и -необыкновенный подъем нашего ин
дустриального и научного могущества, которое с такой 
силой сказалось в гагаринском подвиге,— можно себе 
представить, чем явилась для нашего друга весть о том, 
что страна Октябрьской революции вывела на орбиту 
первый спутник Земли! Во всем этом было для Вильямса 
преимущество, которое, быть может, он сам не мог пре
дусмотреть. Он обрел единственную в своем роде приви
легию: взглянуть на Октябрь глазами человека, жившего 
в шестидесятые годы,— а это привилегия немалая. Пусть 
Вильямс не говорит в своей книге о победе над коричне
вой нечистью, пусть в книге не возникает круг социали
стических стран, вызванных к жизни нашей победой, 
пусть ощутимо не очерчивается жизнь государств, чье 
суверенное начало было бы немыслимо без подвига на
шей армии, пусть нет всего этого в книге, но ощущение 
этих событий живет в работе Вильямса, питая ее живую 
плоть.

Наверно, здесь уместно задать такой вопрос: однако 
что было первоосновой мировоззрения Вильямса, его по
литическим идеалом? Вера Вильямса была чужда рели
гиозных догм, но это была вера. В книге «Сквозь рус
скую революцию» Вильямс рассказывает о том, как в 
Нижнем Новгороде, в доме рабочего-большевика Сарто- 
ва, он вдруг увидел на стене портрет Авраама Линколь
на,— к отвороту сюртука президента Сартов прикрепил 
красный бант. «О жизни Линкольна Сартов знал мало,— 
замечает Вильямс. — Ему было известно только, что Лин
кольн боролся против несправедливости, провозгласил 
освобождение рабов, что его самого подвергали оскорбле
ниям и преследованиям. Для Сартова в этом заключалось 
сходство Линкольна с большевиками. В виде величайшей 
дани уважения он украсил Линкольна этой красной эм
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блемой». Не случайно, что Вильямс воссоздал в своей 
книге эпизод с портретом Линкольна. Для него самого в 
этом эпизоде есть нечто такое, что косвенно определяет 
его политический идеал. Конечно же Вильямс человек 
линкольновской традиции американской жизни, пони
мающий и ее достоинства и ее недостатки. Конечно же 
сам образ Линкольна с красным бантом на отвороте сюр
тука слишком прямолинейно передает понимание вещей 
Вильямсом, но чем было для него путешествие в русскую 
революцию, как не попыткой отыскать такой порядок 
вещей, у которого была бы иная основа общественных 
отношений, чем та, которая существует в США, более 
справедливая, в непомерно большей мере учитывающая 
интересы неимущих? Где-то тут пролегла линия гене
ральных раздумий Вильямса, где-то тут формировался и 
его политический идеал.

Новая книга не просто жила в сознании Вильямса, в 
его воспоминаниях об Октябре, в его раздумьях о дне 
нынешнем и дне грядущем, годы и годы он работал над 
ее текстом. Даже тогда, когда ему уже было трудно си
деть за письменным столом, он приспособил к своему 
креслу дощечку, которая заменила ему стол, и писал, 
писал... Наверно, это свойственно памяти человека: он 
лучше помнит то, что свершилось на заре его жизни. Так 
было и с Вильямсом: он помнил события Октябрьских 
дней. Он помнил эти события и потому, что многое из 
того, чему он был свидетель, вошло тогда в дневниковые 
записи, статьи, книги. И все-таки десятилетия, прошед
шие после тех далеких событий, давали о себе знать — 
память обнимала не столько поток событий, сколько их 
наиболее яркие эпизоды. Поэтому книга возникала из 
записей событий, диалогов, мыслей. Все выносилось на 
суд друзей,— если были варианты, друзья решали, какой 
из них лучше. Случались дни — они запомнились,— ког
да друзей становилось не много, совсем не много. Но был 
человек, которого ничто не могло отторгнуть от Вильям
са,— Люсита. В этом случае она была его неизменным 
слушателем, советчиком. Вильямс спешил прочесть ей 
книгу. Надо понять состояние старого человека: жизни 
могло не хватить. В «дублях» книга была закончена. Те
перь надо было сделать главное: тщательно, с максималь
ной осторожностью и требовательностью, отобрать луч
шее. Но произошло то, чего больше всего боялся наш 
друг: жизни не хватило. И тут сказалось нечто такое, что 
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обрела Люсита на протяжении всей жизни с этим чело-* 
веком и что явилось ее исключительным преимуществом; 
она как бы продлила земное существование Вильямса, 
дав ему те самые годы, которых ему недостало,—она за
вершила работу над книгой, показав нам Вильямса во 
всем обаянии его дарования, писательского и человече
ского. Книга эта во всех отношениях замечательная.

На взгляд Вильямса — этот взгляд недвусмысленно 
обнаруживают его книги,— если есть событие, способное 
определить. политический климат на века и века, то это 
событие — Октябрь. У Вильямса была своя библиография 
работ об Октябре — они, эти работы, посылались ему 
многочисленными друзьями из России. Моя скромная 
книга о Ленине и Америке оказалась у Вильямса еще 
до того, как я собрался послать ему ее. Письмо, которое 
прислал мне Вильямс, наверно, одно из последних его 
писем, посланных им своим русским корреспондентам, 
оно тем более дорого, что полно негасимой любви к ре
волюционной России:

«Только теперь я закончил чтение Вашего достовер
ного рассказа о встречах и беседах Ленина с американ
цами... В той мере, в какой я имел великое счастье не- 
сколько раз беседовать с Владимиром Ильичем и лично 
знать всех, за исключением одного из его собеседников, 
о которых Вы рассказываете в своей книге, я воспринял 
Ваш рассказ с особенным интересом и радостью... Я по
чувствовал, что вновь шагаю по улицам и площадям ре
волюции, пересекаю мосты Невы, прохожу воротами 
Кремля, иду кремлевскими скверами...»

По традиции, установленной еще Вильямсом, Люсита 
не порывает с кругом друзей, который образовался за 
годы и годы их жизни в России. Для Люситы это важно 
и потому, что она заканчивает книгу воспоминаний о 
муже и русские друзья тут могут быть ей полезны: рево
люционная Россия — это жизнь Вильямса. Впрочем, Лю
сита в точном соответствии с традицией, семьи готова 
прийти на помощь и русским друзьям: обстоятельное 
письмо с рассказом о малоизвестном эпизоде из жизни 
Вильямса, новая книга о Риде, Стеффенсе, Майноре, 
страничка рукописи, дорогая для русского корреспонден
та... Последний дар — черновики письма Вильямса ко 
мне, которые я цитировал; подобно иным рукописям аме
риканца, у этого письма было много «дублей», Люсита 
прислала их все...
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Но тут есть смысл сказать главное. Все, кто знал 
Вильямса, обращали внимание на необычный образ жиз
ни, который он избрал: пилигрим XX века, странник- 
идеалист, новый Дон-Кихот, храбрый и благородный ис
катель истины. Эта мысль не чужда и авторам «Одно
этажной Америки». Именно об этом думаешь, когда чита
ешь их рассказ о встрече с Вильямсом в «ветхом домике, 
который он снимал помесячно». Ну, разумеется, это че
ловек своеобычный, в чем-то даже чуть-чуть странный,— 
эта непохожесть была столь неожиданна, что, казалось, 
способна была нанести ущерб величию духа, который 
человек отождествлял; походи он на всех остальных 
больше, он, пожалуй, в своей человеческой доблести был 
бы безусловнее. Существо же в ином: я, наверно, первый 
произнесший это слово применительно к Вильямсу, но я 
его произнесу с сознанием ответственности перед теми, 
кто проникнет в смысл жизни Вильямса после пас,— мы 
имеем дело с великим американцем, да, именно великим. 
Так уж повелось, что людей, которые были твоими со
временниками, не очень-то легко причислять к великим. 
Совершив все, что соответствовало замыслу его жизни, 
Вильямс дожил до наших дней, он был нашим современ
ником, а великое требует расстояния. Но время не стоит 
на месте, и мы, смею думать, способны завоевать рас
стояние, имея в виду совершенное Вильямсом. Мы видим 
в жизни Вильямса не только пример высокой человече
ской честности и благородства, но и беспримерный под
виг духа человека, который рассмотрел в самом существе 
нашей революции свет великой надежды, столь необходи
мый людям, чтобы сделать новый, решающий шаг к це
ли. Да, во тьме времен человек разглядел этот свет и был 
настолько щедр, чтобы не пожалеть жизни. Мы, дети ре
волюционной России, для которой Октябрь был и явле
нием национальным, обязаны воздать должное подвигу 
американца. Этот подвиг имеет тем большее значение, 
что совершен человеком, который воспринял Октябрь, 
как говорили в старину, самовидцем: между ним и собы
тием не было второго лица, он был свидетелем главных 
событий революции, он многократно разговаривал с Ле
ниным, и он на долгом пути лет и десятилетий был оче
видцем и участником того, что мы зовем вторым дном 
революции. Никто не может сказать, что мнение его 
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голословно. Да и утверждение это бессмысленно, когда 
речь идет о Вильямсе, чьи нравственные устои неколе
бимы. Наверно, наши историки и литераторы еще вер
нутся к жизни американца. В этом возвращении есть 
свой большой смысл: конечно же речь идет о друге, 
чья жизнь явила пример верности, что бесценно. Но при
мер жизни Вильямса тем более высок, что он обращен 
к Октябрю, который вечно будет источником нашей 
веры.



ТРУАЙЯ

ет двенадцать тому назад писа
тель Лев Никулин показал мне 
роман Анри Труайя «Снег в 
трауре», который только что 
вышел. Никулин сказал, что 
решил перевести роман на рус
ский, и просил написать после
словие. У просьбы писателя 
были свои резоны, однако об 
этом позже. Роман был переве
ден и напечатан в журнале 
«Москва»— ему сопутствовало 

мое послесловие. Там были такие строки:
«Анри Труайя — крупное имя в современной француз

ской литературе. Его первый роман — «Обманчивый 
свет» — вышел тридцать лет тому назад. С тех пор боль
шой литературный успех был неизменным спутником 
Труайя. В 1938 году его роман «Паук» был удостоен пре
мии Гонкуров. Французская академия избрала Труайя 
своим членом... Труайя — армянин. Он родился в России 
п провел здесь свое раннее детство. Его родословная берет 
начало в предгорьях Кавказа, на берегу Кубани. Здесь 
предки писателя возделывали поля, пасли скот, обжива
ли и благоустраивали молодой и благодатный край. 
Люди трудолюбивые и храбрые, они были добрыми хле
бопашцами и воинами. Их цитаделью был аул, который 
со временем стал ядром богатого города, стоящего на 
скрещении больших дорог края,— я говорю об Арма
вире...»

Ну вот, кажется, я и объяснил, почему с просьбой о по
слесловии Л. В. Никулин обратился ко мне,— моим отчим 
обиталищем тоже является Армавир, и я мог сообщить о 
Труайя нечто такое, что малоизвестно. Действительно, 
предки Труайя принадлежали к тому самому клану арма
вирских армян, в недрах которого, если можно так сказать, 
берет начало и моя скромная родословная. Стараясь про
следить за всеми поворотами судьбы большой тарасовской 
семьи, я рассказал в послесловии о том, как эта семья в 
конце века переехала из Армавира в Екатеринодар, а 

202



оттуда в Москву. Для этой купеческой семьи приумноже
ние капитала было делом отнюдь не последним, однако в 
большой семье Тарасовых коммерческие интересы не бы
ли главными. Николай Тарасов, родной дядя писателя, 
которого К. С. Станиславский называл «талантливым Та
расовым», был, несомненно, человеком незаурядным: поэт, 
автор остроумных интермедий, украшавших подмостки 
«Летучей мыши», переводчик, художник, работавший и 
пером, и кистью. Его друзьями были Качалов, Леонидов, 
Вишневский, скульптор Николай Андреев. Придя в театр 
как меценат, Николай Тарасов стал сподвижником моло
дого театра. Знаменитая «Летучая мышь» была тем де
тищем МХАТа, в пестовании которого участвовали талант 
и энергия Тарасова.

Родные Труайя уехали из России, когда будущему пи
сателю было восемь лет. Поистине судьба так повелела, что 
начало литературной карьеры Труайя стало своеобразным 
продолжением того, что делал в театре и Николай Та
расов,— в программе парижских спектаклей «Летучей 
мыши» были сцены, текст которых написал Труайя. Но 
Труайяявился преемником Николая Тарасова и вином — 
великолепное знание русской истории, культуры, языка, 
литературы было неотъемлемым качеством писателя. 
Именно это качество дало возможность Труайя выступить 
с циклом романов, посвященных событиям русской исто
рии,— «Пока существует земля», «Рубище и пепел», «Чу
жие на земле», впрочем, и романов-монографий «Пуш
кин», «Лермонтов», «Толстой», «Достоевский».

Мне остается добавить, что я был у Труайя на его па
рижской квартире, на рю Бонапарт, 3, вскоре после выхо
да у нас романа «Снег в трауре». Я увидел человека, фа
натически преданного своему призванию, понимающего, 
сколь это призвание трудно и ответственно. Писатель по
лагает, и, на мой взгляд, справедливо, что день его только 
в том случае прошел не зря, если он, этот день, оставил 
свой след в его рукописях. Завидны работоспособность 
Труайя, его упорство в работе над текстом, его неудовлет
воренность сделанным, его привередливость, когда речь 
идет о языке и стиле.

Наш разговор был посвящен отчим местам. Труайя хо
тел знать, как выглядит сегодня Армавир, что он сберег из 
того, что ему было свойственно прежде, что можно увидеть 
в городе из тарасовских гнезд и не порушила ли их война, 
как велико в городе армянское население и какие у этого 
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населения связи с Арменией. Он сказал, что в своем новом, 
романе вернулся к французской теме, и вручил мне этот 
роман, только что вышедший,— это была «Семья Эглетьер». 
По словам писателя, он хотел бы продолжить и работу над 
романами-монографиями о русских писателях,— его ин
тересует Тургенев, кстати, парижские материалы о Тур
геневе ему известны, а вот московские недостаточно. Затем 
беседа вернулась к Армавиру, и писатель попросил уточ
нить, какая литература существует об истории Кубани и, 
быть может, Армавира.

По возвращении в Москву я воссоздал беседу с Труайя, 
решив, что он, не говоря об этом прямо, обратился с прось
бами, которые мне хотелось выполнить с максимально воз
можной тщательностью и точностью. Через некоторое вре
мя я имел возможность сообщить Труайя, что роман 
«Семья Эглетьер» прочитан у нас и хорошо принят,— ро
ман действительно вышел в издательстве «Прогресс». Не 
без помощи библиографического отдела Центрального До
ма литераторов, удалось составить для Труайя библиогра
фию всех наших работ о Тургеневе, и я отослал ее писате
лю. Наконец, я послал Труайя книгу профессора Щербины 
«История Армавира», вышедшую до революции в Екате- 
ринодаре и представляющую сегодня немалую ценность. 
Я получил письма от Труайя с выражением признатель
ности, при этом особую его благодарность заслужила 
«История Армавира» — писатель сообщил, что прочел 
книгу единым духом, заметив, что такая книга могла бы 
представить интерес и для французского читателя.

Два слова об этой книге. Не знаю, интересен ли будет 
специфический материал работы профессора Щербины чи
тателю французскому, по убежден, что книга эта оставит 
свой след в тех работах Труайя, в которых присутствует 
Кубань и обнаруживается автобиографическое начало. 
В своих исторических оценках эта работа не бесспорна, но 
она дает необыкновенно живую картину рождения города 
на благодатных просторах Северного Кавказа, города, ста
новлению которого во многом способствовала деятельная 
энергия здешнего армянского населения. Книга эта тем 
более интересна, что по важнейшим вопросам автор вы- 
сказывет свое мнение и фактам сопутствует психологи
ческий анализ.

Анри Труайя — значительное явление современной 
французской прозы. Даже то немногое, что переведено у 
нас из произведений Труайя,— романы «Снег в трауре». 
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'«Семья Эглетьер», «Анна Предайль»,—свидетельствует об 
этом убедительно. Нашему литературоведению, изучаю
щему современную французскую , литературу, еще пред
стоит раскрыть существо того, что несет собой многогран
ное и объемное понятие — проза Труайя. В наших об
щих интересах оплатить этот долг. Французская критика 
относит Труайя к художникам флоберовской школы, если 
учесть, что эта школа в свою очередь соединила достоин
ства французского и русского романа XIX века. Кстати, 
достоинство Труайя как художника состоит в том, что ои 
воспринял традицию русского романа не только через ли
тературу французскую, но и непосредственно через лите
ратуру русскую. Но писатель принадлежит к тем масте
рам французской прозы, для которых, подобно Франсу и 
Роллану, язык классической прозы века минувшего имеет 
ценность лишь в той мере, в какой он способен органически 
слиться с современным языком. Именно поэтому язык 
Труайя сохранил те действенность, живость, пластичность, 
которые необходимы ему для показа современной фран
цузской жизни и без которых писателю трупно было бы 
говорить со своим современником. А писатель умеет го
ворить со своим требовательным современником и, так 
мне кажется, высоко ценит его внимание к своим произ
ведениям: в кругу первых французских имен Труайя один 
из самых читабельных писателей, и каждое новое произве
дение писателя — заметное событие французской литера
турной жизни. Объяснение этого я вижу в способности 
художника проникнуть в тайники жизни, глубоко и все
сторонне исследовав их, его умение рисовать картины бы
тия и конечно же лепить характеры.

Во время последнего приезда Мориса Дрюона в Моск
ву у меня была с ним большая беседа о Труайя. Дрюон — 
коллега Труайя по академии, он следит за развитием 
творчества автора «Семьи Эглетьер» много лет и, есть ос
нования полагать, знает это творчество. Дрюон назвал 
Труайя истинным знатоком и исследователем жизни, че
ловеком, могуче заявившим себя в столь разнообразных 
сферах, какие редко способно объять одно лицо. Дрюон 
обратил внимание на характерную черту богатой натуры 
Труайя. В самом деле, не часто в одном лице соединены 
романист и ученый такого масштаба, какой являет сего
дня фигура Труайя. Романы Труайя независимо от того, 
где и в какую эпоху происходит их действие, представ
ляют собой энциклопедию современной жизни. Именно 
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как широкая картина сегодняшней жизни эти романы 
станут предметом анализа для будущих знатоков твор
чества писателя — по крайней мере так видится это мне. 
Что же касается трудов писателя о великих мастерах 
русской словесности — Пушкине, Лермонтове, Толстом, 
Достоевском, то труды эти, принятые критикой как ро
маны-монографии, на самом деле являются и работами 
ученого-литературоведа, в которых с немалой силой ска
зался исследовательский талант Труайя. Возможно, на
ша литературоведческая наука склонна в отдельных во
просах полемизировать с Труайя, но она не может не воз
дать должного его познаниям, исследовательскому дару, 
его неизменному интересу и любви к непреходящим цен
ностям русской литературы.

Так или иначе, а перед нами, повторяю, крупный пи
сатель, чей труд окажет свое влияние на литературу. Нам 
приятно свидетельствовать все это тем более, что создан
ное Труайя питают истоки, нет, не только родословные, 
но и во многом духовные, которые берут начало на отчей 
земле писателя.



• САДОВЯНУ

осле Москвы, все еще опоясан-» 
ной «ежами» и надолбами, не
обычное впечатление произво
дил этот зеленый и тихий край. 
Стояли города, казалось, не 
потревоженные бурей войны, 
города патриархальные, с не
рушимым бытом, с церквами, 
полными молящихся, с обшир
ными базарами, по-южному 
богатыми и шумными, с улица
ми, полными стариков, с мона

стырями... Когда мы вошли в большую церковь мона
стыря Агафтон и увидели, как в мерцающей полутьме 
двести молодых женщин самозабвенно молят своего уны
лого бога, нам показалось, что мы перенеслись по край
ней мере в восемнадцатый век.

— Да была ли здесь война? — спросил я своего спут
ника Аурела Нягу, местного учителя, который был нам 
и гидом, и переводчиком.

— Была, конечно,— ответил он. — Хотя далеко не та
кая, как в России, но... — Нягу запнулся. — Все здесь из
вечно происходит по-иному. Это об этих местах сказал 
Садовяну: край, где ничего не происходит...

«Край, где ничего не происходит»! — так сказал Са
довяну. Признаться, эти несколько слов, произнесенные 
человеком, который здесь родился и стал певцом этого 
края, заставили меня по-иному взглянуть и на эти горо
да, внешне очень благополучные, и на эти поля, как буд
то безмятежно спокойные. Мне почудилось, что глубоко 
в недрах этой жизни гудит и рвется наружу огонь, едва 
ли не такой устойчивый и грозный, какой время от време
ни распирает и корежит каменистую балканскую землю. 
Очевидно, в этом смысл крылатой фразы Садовяну: «Край, 
где ничего не происходит».

Кстати, каждый раз, когда я пытался проникнуть в 
историю этого края, когда хотел познать быт местного 
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крестьянина, хлебопашца или рыбака, когда старался по
нять необычный уклад жизни степных городов Придне
стровья, возникало имя Садовяну. Казалось, во все угол
ки народной жизни проник прозорливый взгляд писателя, 
обо всем он сказал свое неторопливое и мудрое слово. Как 
это всегда бывает, когда имя человека возникает вновь и 
вновь, сознание рисует и его облик. Но проверить вер
ность этого рисунка не было возможности — между Прид
нестровьем, где мы находились, и Бухарестом, где жил 
писатель, легла линия фронта.

Однако такая возможность возникла раньше, чем мы 
могли тогда предполагать,— в конце августа 1944 года 
Советская Армия вошла в Бухарест. А месяцем позже я 
был на большом литературном вечере студентов универ
ситета, который проходил в новом здании юридического 
факультета на тогдашнем бульваре Елизаветы. Высокий 
вестибюль здания с просторными, во всю стену, просве
тами был полон солнца, по-сентябрьски сухого, точно на
питанного горьковатым золотом осенней листвы. Где-то 
рядом гудит зал — с минуты на минуту его чаша будет 
полна. Кстати, чем зал полнее, тем он тише. Вместе со 
всеми я смотрю на входную дверь — на вечере ожида
ется Садовяну. Зал затихает и точно взрывается — в две
рях блеснули седины Садовяну.

В его внешности есть что-то от классического облика 
писателя, властителя дум, учителя жизни, каким он ви
делся нам, когда мы думали о корифеях девятнадцатого 
века. Большой, седовласый, мудро-торжественный, кра
сивый даже в свои шестьдесят четыре года. В серо-голу
бых глазах пристальное внимание, строгое, без улыбки. 
Черты лица — нос с тщательно вырезанными миндалин
ками ноздрей, четкая линия рта, крепкий, безупречно 
очерченный подбородок. Мягкая смуглость приятно со
четается с сединами. Он проходит неподалеку, и я слышу 
его голос. У него густой баритон, чуть-чуть гудящий. Ко
гда говорит, руки почти неподвижны, в одной — солнеч
ные очки, в другой — толстая бамбуковая палка, очень 
живописная. Он пришел сюда пешком. Да и в интонации 
преобладают ровные, чуть-чуть усталые тона, как у че
ловека, который привык к тому, что его слушают,— все 
слова дойдут до собеседника, все будут услышаны.

Я поймал себя на мысли — его рассказы очень похожи 
на него. Невозмутимо спокойно в них движение жизни, 
и поначалу ничто не выдает в них грозной силы, скрытой 
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в сумеречных глубинах. Говоря образно, в каждом 
рассказе Садовяну есть своя буря, однако рассказ начина
ется при хорошей погоде, и на первый взгляд ничто не 
предвещает бури... Ну хотя бы рассказ «Первый». Госпо
дин Костяке Балуш, пресытившись дарами Парижа, 
устремляется к родным берегам — начало самое обычное. 
Ночью, когда его карета приближается к дому, разра
жается ливень. Между ним и домом — река, неожиданно 
прибывшая. Костяке спешит добраться до пярома, кстати, 
паром принадлежит его родным, а управляет им кто-то 
из крестьян отца... Однако крестьянин прогоняет молодо
го барина с парома — река продолжает стремительно при
бывать, она грозит сорвать паром. Над Балушем выросла 
бородатая фигура. «Это и есть паромщик,— подумал Ба
луш.— Небось и не подозревает, что я его хозяин». Па
ромщик отсылает молодого барина в избушку на берегу. 
Балуш не без труда добирается туда — ливень нарастает 
неудержимо. Ему открывает дверь мать паромщика — 
молодой барин кажется ей странно похожим на сына 
(«Вдруг она в ужасе отступила назад, вытаращив глаза: 
«Господи Иисусе! Я-то думала — Ионике! Похож как две 
капли воды!» Слова замерли у нее на устах... «С нами 
крестная сила!»). И вот финал рассказа: оказывается, у 
Балуша и крестьянина-паромщика один отец. Так вот он, 
первый крестьянин, встретивший его на пороге родитель
ского дома!..

В обширном литературном наследии Садовяну почти 
нет произведения, в котором бы писатель вот так же без
боязненно и беспощадно, как он это сделал в рассказе 
«Первый», не поднял бы руку на боярскую Румынию. Но 
как могло произойти то, что писатель, воспитанный на 
традициях и культуре дворянской Румынии, не порвав
ший с ней человеческих связей и на всю жизнь сохра
нивший верность ее интеллектуальным ценностям, всту
пил в единоборство с нею, единоборство смертельное?

Мне припоминается разговор с Садовяну, разговор, ка
ким-то краем коснувшийся этой большой темы. Это было 
в сорок пятом. Президент АРЛЮСа \ академик Кон
стантин Пархон устроил обед. Обед происходил не в бле
стящих апартаментах Дома АРЛЮСа на Каля Виктория, 
а в скромном особняке академика в Котрочене. Среди

1 АРЛЮС — Общество по укреплению связей с Советским 
Союзом.
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румынских гостей были коллеги академика, чьим трудом 
и участием был создан АРЛЮС. И среди них Михаил 
Садовяну. Еще за столом разговор коснулся тургеневских 
«Записок охотника», перевод которых заканчивал в ту 
пору Садовяну для издательства «Карта Руса». Кто-то 
высказал предположение, что, очевидно, Садовяну взялся 
за перевод «Записок» потому, что в книге русского пи
сателя ему пришлась по душе «охотничья тема», но Са
довяну возразил, возразил спокойно, но достаточно опре
деленно: «Нет, не только и не столько поэтому».

На этой реплике Садовяну разговор, происходивший 
за столом, пресекся, хотя, признаюсь, у меня было иску
шение попросить писателя сказать об этом пространнее*

Послеобеденный кофе был подан в кабинет Пархона, 
где в широком кресле обосновался и Садовяну. Писатель 
беседовал с хозяином дома — они вспоминали родные 
Яссы, и писатель говорил о Соборе трех апостолов, чудес
ном создании румынской национальной архитектуры. 
Вскоре разговор коснулся литературных тем, и Пархои, 
к моей радости, задал Садовяну вопрос, с которым я хотел 
обратиться к нему за столом. Да, вопрос так был и сфор
мулирован: в самом деле, что привлекло внимание Са
довяну к книге русского писателя?..

Садовяну улыбнулся, ему было приятно, что его со
беседники сберегли в памяти этот разговор.

— В рассказах Тургенева есть своя большая тема, как 
и своя правда, очень большая... — сказал Садовяну.

— Какая? — был следующий вопрос.
Садовяну задумался: этот разговор, возникший так не

ожиданно, и для пего много значил.
— Да какие же это рассказы? — вдруг заметил Са

довяну. — Это же песни! Песни радости и песни... гне
ва! — Его глаза были хмуро-впимательны. — Если хотите, 
песни честного сердца, которым настоящий человек отли
чается от всех прочих...

А все остальное он произнес уже без того, чтобы его 
спрашивали,— впдно, он понимал, насколько это значи
тельно для него и уже не мог не сказать:

— Конечно, писатель должен быть на уровне своего 
времени и смотреть на мир глазами человека, умудрен- 
гого наукой жизни. Для художника это свято так же, 
как для ученого. Но очень важно быть еще честным че
ловеком, просто честным человеком. — Он помолчал, точ
но мысленно взвешивая каждое из произнесенных 
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слов. — Совесть — это еще и честность, совесть мира — 
это еще и честный человек... очень честный.

Так Садовяну подвел меня к самой сути своей много
летней работы в искусстве, к тому, что для него было 
сущностью его гражданского долга, его писательской со
вести. И в какой уж раз я окинул мысленным взором 
жизнь писателя, стараясь в ней найти нечто такое, что 
определило эти его слова: «Совесть мира — это еще и 
честный человек... очень честный».

Отец Садовяну адвокат, выходец из состоятельной 
семьи. Мать — крестьянка, дочь плугаря из горной Мол
довы.

Родные отца не скрывали своей неприязни к семье 
невестки. Это не были обычные пересуды между родст
венниками. В том, как семья отца относилась к матери 
ц ее близким, было отношение бар к холопам. Самые 
ранние впечатления Садовяну связаны с этой драмой, 
расколовшей семью. Мальчик не сразу определил, на 
чьей стороне правда: и одни, и другие старики казались 
ему близки.

Но события развивались, и привели семью к катастро
фе, которая глубоко потрясла все существо юного Садо
вяну.

Началось с того, что в семье тяжело заболел отец. 
Знатные родители отца решили указать невестке «ее ме
сто». То, что было совершено над матерью писателя, бы
ло похоже на расправу, которую учиняют бары над кре
стьянской девушкой, заподозренной в связи с человеком 
«голубой крови». Женщина была изгнана из семьи. Ей 
дали понять, что отныне ее место на заднем дворе. Жен
щина восприняла это как угрозу разбить семью, лишить 
ее ребенка. Отец выздоровел, но мать не пережила про
исшедшего, она занемогла и вскоре скончалась.

. Это событие глубоко ранило сердце мальчика. Оно 
явилось самым впечатляющим событием всей его жизни. 
Смерть матери, как ее восприняло сознание будущего 
писателя, оставила горестный след па всем творчестве 
Садовяну — здесь началась его любовь к обездоленным, 
страждущим людям. Но здесь начиналась и его ненависть.

Это событие навсегда внушило чувство острой вра
жды к родным отца, от руки которых, в сущности, погиб
ла мать. И с непреодолимой силой его потянуло в тот 
заповедный уголок Молдовы, откуда происходила мать, в 
простую крестьянскую семью ее родных, к деду-плугарю.
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А дед стоил этой любви. Мальчика пленили его ду
шевная чистота, мудрость, чувство собственного достоин
ства. Деда нельзя было назвать гордецом, но он умел не 
дать себя в обиду.

Дед никогда не ломал шапку перед своим именитым 
сватом. И будущий писатель оставил семью отца и ушел 
под кров скромного крестьянского жилища.

Разумеется, ни теперь, ни в будущем Садовяну не 
мог порвать с семьей отца,— наверно, это было, не про
сто. Но через всю его жизнь, долгую и многотрудную, 
рядом с Садовяну точно шел простой плугарь из Молдо
вы. Нет, нельзя сказать, что отныне писатель смотрел на 
жизнь его глазами, но в той борьбе, трудной и, в сущ
ности, благодатной, которая происходила в душе писа
теля, нередко побеждали мысль и слово деда. Это он со
общил писателю любовь к страждущим, проторил в его. 
душе тропу к жизни народа, внушил ему уважение к 
правде, которую писатель сберег в своем сознании, сбе
рег и охранил.

На взгляд Садовяну, самое большое преступление 
того мира перед человеком состоит в том, что он жестоко 
калечит души людей, доброе начало в их душах, веру в 
торжество правды. Именно этой мыслью проникнут рас
сказ писателя «Шестьсот лей», написанный с истинно са- 
довяновской глубиной и силой.

Немалого труда стоило крестьянам спустить из пруда 
воду и осушить землю. Однако добытая такими усилиями 
земля была у крестьян отторгнута. Крестьяне наняли хо
датая и собрали шестьсот лей. Нашелся добрый человек, 
который внял горю бедных и решил это сделать бесплат
но. Но странное дело — предложение человека вызвало 
у крестьян смятение (они «...вернулись в село, промеж 
себя потолковали-потолковали, да и не стали жалобу по
давать»), Поступок человека был настолько бескорыстен, 
что крестьяне отказались верить этому. («Невдомек им: 
как это вы брать шестьсот лей у них не хотите?. Другие 
ничего не могли сделать, а брали...»). Рассказ кончается 
тем, как посланец деревни просит ходатая принять 
шестьсот лей («Обиняками, но очень настойчиво он дал 
мне понять, что на оплату моих хлопот у них, у четыр
надцати человек, собрано шестьсот лей»).

Рассказ написан в 1911 году, но, как казалось, он об
ращен писателем и к своим современникам, и к потом
кам: «Нет ничего страшнее, как отнять у человека веру 
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в добро, веру в правду. Если есть в природе клятвопре
ступления, то им является преступление против правды, 
правдоразрушение».

Существует мнение: у нашего современника иное от
ношение к искусству. Сторонники этой точки зрения по
лагают, что на смену прозе прошлого века, обременённой 
красками, должна прийти иная проза, жесткая и лаконич
ная. Быть может, эта точка зрения и верна, если она не 
обедняет того, что извечно было предметом искусства,— 
человека. Учителями Садовяну были великолепные ма
стера русской и французской прозы прошлого века. Он 
не без основания полагал: если изобразительные средства 
служат раскрытию душевных богатств, заложенных 
в человеке, он не должен отказываться от этих средств 
лишь на том основании, что они были известны его пред
шественникам. Может, поэтому предметом творческих 
симпатий румынского мастера были писатели, палитре 
которых были свойственны чистые и сильные краски. Са
довяну начал свою жизнь в искусстве в ту пору, когда 
проза потому и была прозой художественной, что не низ
вергалась обильным и часто пустым потоком на чистые 
листы стенографистки, а рождалась под терпеливым пе
ром художника — буква за буквой, слово за словом. 
В свое время издательство «Скрисул романянска» пода
рило любителям книги интересное издание Садовяну: 
книга или, вернее, тетрадь с рассказом Садовяну точно 
воссоздавала авторскую рукопись. Да, читатель как бы 
стал обладателем рукописи Садовяну и обрел редкую 
возможность заглянуть в святая святых писателя. Руко
пись обладает силой удивительной — ничто не способно 
так точно воссоздать движение авторской мысли, ничто 
так не передает радостей и мук писателя над белым ли
стом бумаги, как рукопись. Вот эта тетрадка лежит пе
редо мной: нет, как ни щедр Садовяну на краски, это не 
расточительство — рукопись хранит . следы этой работы, 
где каждое новое прикосновение кисти делает деталь бо
лее точной и верной.

Садовяну постоянно обращался к творчеству Гоголя. 
Ему была близка живописная проза Гоголя, его любовь 
к детали, объемной, физически ощутимой, его жадное 
восприятие богатого многоцветья и многозвучья земли, 
его способность, не нарушая естественности и человечности 
характера, делать этот характер истинно собирательным.

Осенью сорок пятого года я слушал лекцию Садовяну 
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о Гоголе в бухарестском зале «Даллес». Зал не мог вме
стить всех желающих, и большая толпа стояла на улице 
у репродукторов.

— Гоголь был одним из тех редких мастеров,— ска
зал Садовяну,— в произведениях которого сатирическое 
начало соседствовало с началом лирическим, не только 
не разрушая цельности картины, но счастливо способст
вуя этому...

Несмотря на то, что счастливое это качество, подме
ченное румынским мастером в творчестве русского гения, 
было свойственно и произведениям самого Садовяну, 
вряд ли было бы справедливым утверждать, что Садо
вяну был учеником Гоголя. Румынский художник, подоб
но многим другим интеллигентам своего круга и своего 
времени, был с детства приобщен и к французской куль
туре, он читал французских писателей в подлинниках. 
Но Садовяну был слишком большим писателем, чтобы 
не понимать места русской прозы в общемировом лите
ратурном процессе, как, впрочем, и места русской куль
туры в формировании интеллектуальных интересов со
временного человека. Ему были чужды попытки столк
нуть на румынской земле французскую культуру с рус
ской. В сознании самого Садовяну Мопассан великолепно 
уживался с Тургеневым, а Флобер с Гоголем, хотя по 
общности своих исторических судеб русская культура 
конечно же была ближе румынскому народу, ближе вся
кой иной. Садовяну это знал достаточно хорошо — его 
родные Яссы в течение веков были центром русско-ру
мынского культурного общения.

Стоит ли говорить, что советские люди, которым до
велось быть свидетелями становления братской Румынии 
в нелегкое послевоенное время, всегда гордились тем, что 
среди больших друзей СССР был первый писатель Ру
мынии, один из создателей ее литературного языка 
Михаил Садовяну. Мне припоминается первая поездка 
писателя в Советскую Страну весной сорок пятого года. 
Я был среди тех, кто встречал писателя на бухарестском 
аэродроме «Банясы» и потом слушал его доклад в Доме 
АРЛЮСа на Каля Виктория. Необычное собрание приве
ло в тот вечер под своды Дома АРЛЮСа ученых, писате
лей, музыкантов, художников — всех, кто составлял сла
ву отечественной культуры. Это и понятно — собрание 
происходило в знаменательную для молодого румынского 
государства пору. В памяти еще явственно стоял фев

214



ральский бесснежный день, грузовики с рабочими, стре
мящимися к Дворцовой площади, зловещая тишина, ко
торая встретила рабочих, пулеметные очереди, свинцо
вым градом ударившие по толпе, опять тишина, рыхлая, 
настороженная, и пятна спекшейся крови на камне — это 
боярская Румыния огнем и свинцом карала молодую де
мократию за ее верность свободе. Это было в феврале, а 
меньше чем через два месяца после этого Садовяну вер
нулся из Советской Страны.

Я как сейчас вижу: мягкий предвечерний свет вхо
дит через открытые окна в зал, в котором выступает Са
довяну. Чистые блики неяркого солнца лежат на паркет
ном полу, на спинках кресел, убранных резьбой и золо
том. И этот свет, растекавшийся по стенам, и отблеск не
яркого закатного солнца на паркете хорошо сочетаются 
со спокойной речью Садовяну, которую он произносит в 
тоне застольной беседы.

— До событий 23 августа 1944 года,— сказал в этот 
день Садовяну,— наш народ жил в полной изоляции от 
Советского Союза. Теперь я отдаю себе отчет в том, с 
какой дьявольской жестокостью был организован бойкот 
познанию этого нового мира... Я испытал нечто вроде та
инственного откровения, читая Конституцию Советского 
Союза...



АРГЕЗИ

етом 1956 года в редакции «Ино
странной литературы», где я тог
да работал, раздался звонок:

— Румынский гость, только 
что приехавший в Москву, хотел 
бы вас видеть...

— Кто он?
— Тудор Аргези.
Признаться, я испытал нема

лое волнение. В плеяде мастеров, 
которые делали погоду в совре
менном румынском искусстве,—

Михаил Садовяну, композитор и скрипач 
Энеску,— свое большое место занимал поэт

писатель
Джорджи
Тудор Аргези. Я знал Аргези в течение тех трех лет, 
которые прожил в Бухаресте. Аргези часто бывал в 
посольстве, наши беседы по проблемам литературы были 
по-своему близки интересам времени, хотя подчас и обна
руживали разные точки зрения. Поводом к спорам слу
жили знаменитые «таблеты» Аргези. Это были микроско
пические фельетоны, каждый не больше 80—100 строк, 
истинные «таблеты», построенные на метафорах и ино
сказаниях. Что же касается стихов Аргези, то в этих 
стихах мне виделось нечто тютчевское — афористичность, 
точность психологического рисунка, пожалуй, ирония, 
хотя то был, конечно, Тудор Аргези, художник самобыт
ный, если и похожий на кого-либо, то прежде всего на 
самого себя.

Хочу вспомнить Аргези в Бухаресте,— кажется, что 
его образ возникает вместе с ликом города тех лет, как 
этот лик сберегла память.

Вижу бухарестский парк Чисмеджиу непоздним май
ским утром. Солнце, заметно знойное, уже прихватило 
листву, и она привяла, точно отяжелев. Кажется, солнце 
укротило и ветер, загнав его в колючие заросли акации,— 
он там бездыханно будет лежать до далекого предвечер
него часа. Если заявит о себе, то запахом теплого пруда 
да зацветающей на пруду ряски.

— Доброе утро, маэстро!
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Аргези не без труда поднимает глаза, его стило, за
метно нарядное, повисло над раскрытой тетрадью.

— Здравствуйте... — Он поправляет очки, выгадывая 
время, чтобы рассмотреть вас. — Вот пришел сюда и не 
заметил, как солнце встало над головой...

Ну, разумеется, он пришел сюда в тот ранний час, 
когда парк еще бережет ночную прохладу. Утро отло
жилось в его . тетради строфой, одной, а то и другой. Не 
закрывая тетради, он кладет ее на свободное место ря
дом, точно желая убедить и вас, сколь щедр был для 
него этот день: строфа, строфа!

— Вы, конечно, полагаете, что я пришел сюда рабо
тать? — Он держит тетрадь у самой груди, согнув руку 
в локте, как имеют обыкновение носить книги учителя, 
шаг его широк, он ставит ногу с каблука на носок, будто 
вымеряет шагами землю. — Ничего подобного! Я пришел 
не за этим! — Он останавливается и не без веселого лю
бопытства принимается смотреть, как, отодвинув боль
шую садовую скамью под тень старой липы, золотоволо
сый юноша целует свою подружку. — Вот за этим я сюда 
пришел... — Он смеется, да так азартно, что его круглые 
очки соскакивают. — Согласитесь, что я нигде этого не 
увижу, кроме как здесь!.. — Он шарит распростертой ла
донью по песку, пытаясь отыскать очки. — Нигде и, по
жалуй, никогда... Вы не согласны?.. — Он не без труда 
водружает очки, смотрит на меня, от улыбки не осталось 
и следа. — А поэту надо это видеть больше, чем кому-ли
бо... Кстати, и старому поэту. Не согласны? — подмиги
вает он, не скрывая лукавых глаз.

Он достает носовой платок, большой, в крупную клет
ку, тщательно отутюженный (судя по тому, с какой осто
рожностью, чуть торжественной, поэт раскладывает его 
на розовых стариковских ладонях, он не притрагивался 
к платку сегодня), медленно подносит платок к глазам и 
с превеликой тщательностью сушит их. Нет, он не пла
чет,— если это слезы, то веселые слезы.

Выставочный зал «Даллес» в центре Бухареста. 
Скромное, но в высшей степени представительное здание. 
Подобно «Черкул милитар» и, пожалуй, сановной «Кап- 
ше», место встречи бухарестской элиты. Вернисаж и 
«Даллес», как удары вечевого колокола, совсем недавно 
собирали цвет аристократии. Не знаю, какую роль выста
вочный зал сыграл, популяризуя румынскую живопись, 
но он был полезен в ином: здесь бухарестский свет смо
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трел на себя и себя показывал, а заодно и занимался де- 
ЛОМ — покупал недвижимость, свергал министров, воца- 
рял нефтяных и лесных магнатов.

Впрочем, есть смысл сделать оговорку: то было преж
де, а во времена, о которых идет речь, вернисажи «Дал
лес» стали в большей мере вернисажами. Бухарестский 
свет отступил в тень, и отставные военные, маклеры и 
высокопоставленные чиновники уступили место людям 
искусства. Среди них и Аргези. Мне всегда казалось, что 
поэт замкнут, обращен в себя,— по крайней мере его 
поэзия была в какой-то мере поэзией уединения. Но вот 
парадокс: образ жизни поэта не очень-то выказывал это 
уединение. Поэт был на народе, ему не чужд был шум 
большого города, редко какая премьера или вернисаж об
ходились без него. Вот и сейчас — Аргези смотрел полот
на Петрашку.

— Не полагаете ли вы, что живопись утратила зна
чение, как только потеряла интерес к портрету? — спра
шивает Аргези, не скрывая желания обратить разговор 
к проблеме, которая кажется ему актуальной.

— Вы хотите сказать: как только потеряла интерес 
к человеку? — стараюсь уточнить я.

— Можно сказать и так: как только потеряла инте
рес к. человеку,— подтвердил- Аргези. — Согласитесь: лю
бой поиск в живописи оправдан, если постижение чело
века, которое явил, например, Рембрандт, не утрачено...

— Это мнение не просто соотнести с нынешней живо
писью,— оспорил я.

— Вы имеете в виду Петрашку? — спросил он, и его 
взгляд, откровенно испытующий, объял полотно, перед 
которым мы сейчас стояли,— броские краски полотна, 
усиленные светом солнца, которое рвалось из окна, были 
очень хороши в эту минуту.

— Пожалуй, и Петрашку... — был мой ответ.
— Ну что ж, это стоит сказать и о Петрашку,— заме

тил он.
— Сказать и посеять сомнение?
— Может быть, и посеять сомнение: оно всегда по

лезно...— не отверг он.
И еще одна встреча. Это было в первом этаже дворца 

Катарджи на Каля Виктория, где находилась библиотека 
АРЛЮСа. Аргези был со своим давним другом Гала Га
лактионом. Седобородый Галактион — борода лопатой, 
нет, не той, что роют землю, а той широченной, загребу
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щей, деревянной, которая очень хороша, когда надо на 
току лопатить зерно,— слушал поэта, улыбаясь, спрятав 
в обильные седины бороды большую руку.

Галактион просил отыскать русский текст «Записок 
охотника», которые незадолго до этого перевел Садовяну, 
и, получив книгу, обнаружил, что проникнуть в этот 
текст не просто. Из библиотеки позвонили в издательство 
«Карта Руса», прося помощи. Я был в библиотеке, когда 
знаток русского языка, откомандированный в распоряже
ние Галактиона и Аргези, уже колдовал над текстом 
«Певцов». Однако что обратило интерес почтенных ли
тераторов к Тургеневу? Оказывается, Галактион задумал 
рассказ -о своеобразном турнире деревенских скрипачей, 
свидетелем которого он был во время поездки в Добруд
жу. Когда замысел рассказа сложился, Галактион обна
ружил, что нечто подобное есть у Тургенева, однако там 
идет речь не о скрипачах, а певцах. Тут же был затребо
ван перевод Садовяну, а вслед за этим и подлинный Тур
генев. «Певцы» — один из самых живописных рассказов 
цикла, в котором особенно хороши характеры героев, как 
и выразительна картина поединка, его краски, его на
строение,— это необыкновенно увлекло всех, кто стал 
вольным и невольным слушателем Тургенева в библиоте
ке АРЛЮСа.

Помню, как мы шли по Каля Виктория и Аргези не 
мог успокоиться.

— Вот говорят, что рассказ — это событие: чем оно 
необычнее, тем сильнее рассказ... Ничего подобного! 
В конце концов, какое событие происходит в рассказе, 
который мы только что услышали? Встретились два плу
гаря в корчме и запели... Да такое обычно и в нашем 
селе! — Он взглянул на Галактиона, взглянул не без 
желания найти у него поддержку. — Все в ином: как 
этот простой сюжет превращен в рассказ, как найдены 
типы героев, в какой мере, если хотите, они не похожи 
друг на друга, как удалось отыскать фон и в каких отно
шениях с происходящим находится автор... Нельзя на
писать рассказ, не решив всех этих вопросов, как бы 
малы они нам ни казались!..

Рядом шел Галактион. Смирение изобразилось на его 
лице, смирение и печаль. Не знаю, написал Галактион 
этот рассказ или нет, но полагаю — Аргези обнаружил 
в это утро такие грани замысла, какие и для его друга 
были внове.
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Я впервые встретился с Аргези осенью сорок четвер
того, однако наши встречи были особенно часты позже — 
в сорок шестом и седьмом. Смею думать, что наши отно
шения с поэтом отличались искренностью. По крайней 
мере спор, который подчас возникал между нами, если 
и сказался на наших отношениях, то пошел им на поль
зу,— впрочем, с Аргези иначе и не могло быть. Звонок,, 
который однажды раздался в редакции «Иностранной ли
тературы», и вслед за этим приезд поэта в редакцию по
казали мне, что в своих предположениях я недалек от 
истины.

Это было в тот первый год работы «Иностранной ли
тературы», когда она помещалась в периферийном фли
гельке на улице Воровского, 52. С момента последней 
встречи с поэтом прошло почти десять лет — срок нема
лый. В сознании жил прежний Аргези, каким сберегла 
его память по встречам в Бухаресте. Не скажу, чтобы 
поэт в свои шестьдесят с лишним был щеголем, но он 
сберег пристрастие к красивой одежде. Помню, что на 
нем был серый, не столько тонкой, сколько грубоватой 
шерсти, костюм, нарочито грубоватой, сорочка с мягким 
воротником, повязанная бантом, берет, на французский 
манер забранный набок. Но вот новая встреча,— наверно, 
разница в десять лет не столь велика, но она более чем 
велика, когда простирается от шестидесяти семи до семи
десяти семи. Если говорить об одежде, прежние пристра
стия, казалось бы, сохранились. И серый костюм, и со
рочка с мягким воротником, и берет остались, как преж
де, но в руках теперь была палка, на которую Аргези с 
заметным усилием опирался при ходьбе. Правда, войдя 
в редакцию, он не без удовольствия бросил ее в сторону, 
дав понять: готов обойтись и без нее,— но, уходя из 
редакции, внимательно осмотрелся по сторонам, разыски
вая свою палку, ему ее недоставало.

И все-таки, увидев Аргези, я не мог не отметить для 
себя: у него было не просто хорошее настроение, он весь 
светился. Потребовалось не много времени, чтобы уста
новить причину этого. Он приехал в Москву по более чем 
знаменательному поводу: советское правительство возвра
щало правительству Румынии все находящиеся у нас 
ценности этой страны, в том числе достояние церкви, по
лотна выдающихся мастеров Григореску и Лукиана, из
делия из драгоценных металлов, включая знаменитый 
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клад «Наседку с золотыми цыплятами». Более чем сорок 
лет наша страна хранила эти сокровища, хотя, как мож
но было догадаться, стране, перенесшей в эти годы две 
невиданно опустошительные войны, сберечь все это было 
не просто. Наверно, свой смысл имело и то, что румын
ские ценности возвращались в руки Аргези. Прибыв 
в Москву, поэт пошел в Кремль, чтобы взглянуть своими 
глазами на то, что предстояло ему принять и возвратитъ 
на родину. Думаю, что его желание разыскать давнего 
приятеля, с которым его некогда свела судьба в совет
ском посольстве в Бухаресте, психологически можно было 
объяснить и этим его состоянием. (Справедливости ради 
надо сказать, что я был не единственным, кого Аргези 
отыскал в эти дни из своих прежних советских друзей.) 
Со временем он скажет об этих первых днях своего пре
бывания у нас: «До моего приезда в Москву я знал 
русских по моим женевским впечатлениям, по лите
ратуре. Побывав в Москве, я понял, что русские ком
мунисты унаследовали от русской души все». Таким 
образом, миссию в советскую столицу Аргези воспринял 
как великую честь для себя — об этом говорил весь 
его вид.

— Нашему народу это объяснит многое... — сказал 
мне тот раз Аргези.

Не просто было перейти от этой темы к иным, какие 
обычно составляли содержание наших бесед с поэтом. 
Помнится, Аргези очень интересно говорил о прозе, на
писанной поэтами, многократ возвращаясь к роману, ко
торый написал сам,— по-моему, это была «Лина». Его 
мысль развивалась так: поэт во власти настроения, про
заик — сюжета и образа. Но одного и другого роднит 
мысль. Проза поэта эмоциональна и философична, но ха
рактеры в ней иногда контурны, а сюжет лишь намечен. 
Конечно, есть исключения, но только тогда, когда поэт 
смотрит на свою прозу открытыми глазами, видя достоин
ства и, пожалуй, недостатки.

— Размер и рифма делают даже обыденную мысль 
эффектной — мысль одета в такое платье, которым про
заик может и не располагать,— говорил Аргези. — По
этому у прозаика вся надежда на достоинство самой 
мысли. Для поэта писать прозу — значит обнаружить 
главное — способность нести мысль...

Конечно, слова эти были в чем-то к поэтам критичны, 
а если учесть, что их произносит поэт, то самокритичны,
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но они трижды были характерны для Аргези — он ведь 
и прежде был в своих суждениях прян.

Возвратившись в Румынию, он, как бы продолжая 
нашу беседу на Воровского, 52, прислал мне свой роман.

Мы только что отметили столетие со дня рождения 
Аргези. В. полном соответствии со значимостью поэта 
столетие Аргези отмечается ЮНЕСКО как явление миро
вое. Кстати, к столетию вышла у нас большая книга 
о поэте — я говорю о работе Феодосия Видрашку. Конеч
но, о румынском поэте в Советской Стране широко пи
сали и прежде, как много и плодотворно публиковалось 
поэтическое наследие Аргези, но книга Ф. Видрашку яв
ляется первой у нас, в которой сделана попытка воссоз
дать путь Аргези, формирование его взглядов на литера
туру и призвание поэта в ней. Есть немалый смысл в том, 
что все это обращено к Тудору Аргези, одному из самых 
значительных поэтов современности, нашему, смею ду
мать, убежденному другу.



КЕРАШЕВ

ой отчий город говорил по- 
адыгейски. Когда в наших 
семьях появились радиопри
емники, все они были на
строены на волну Майкопа. 
Именно оттуда можно было 
услышать адыгейскую песню, 
фрагмент пьесы, стихи. Пом
ню, какая тишина наступала 
и в нашем доме, когда не

высокие его стены оглаша
лись адыгейской речью. 

Адыгейское слово, обычно такое лаконичное и искро
метное, подхватывалось, оно точно облетало уста.

— Человек стоит столько, сколько видят его глаза,— 
повторяла моя мать пословицу, исконно адыгейскую.

Можно было понять эту тягу к сокровенно адыгей
скому, коренному, может быть, даже заповедному, что 
связывалось у моих близких с воспоминаниями об отцах 
и дедах, о том далеком, окутанном дымкой времени, где 
начинались истоки семьи и рода.

Но ни с чем нельзя сравнить впечатление, которое со
путствовало появлению в нашем не столь уж обширном 
клане новой адыгейской книги. Помню одну из этих 
книг — отпечатанную на тусклой желто-серой бумаге, с 
нехитрым рисунком на твердом переплете, заметно вспух
шем,— видно, в домах, которые обошла книга, было не 
очень сухо. А домов этих было много — книга шла слож
ной и долгой дорогой, ее передавали из рук в руки. 
Помню, как мать читала эту книгу ночами, близко при
двинув к себе керосиновую лампу, прикрытую трехлиней
ным стеклом. Помню в нешироком поле света волнистые 
страницы книги и лицо матери, полное внимания нега
симого. Помню, как в полуночье вздыхала мать, навер
ное втайне тревожась за судьбу героев.

У книги, о которой я говорю, было вполне конкретное 
название, как и автор определенный,— это был роман 
уже тогда виднейшего писателя Адыгеи Тембота Магоме
товича Керашева «Дорога к счастью». Само обаяние тай
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ны, которой было окружено чтение этого романа, было 
настолько велико, что и мне захотелось приникнуть к его 
страницам. Как сейчас помню, с какой необоримой силой 
захватил меня этот роман, какой жизнью пахнуло с его 
страниц, как увлек он меня и покорил картинами под
линной жизни. Я увидел степь, родную, кубанскую, могу
че зацветающую, с весенним солнцем. Я услышал, как 
в предвечерние сумерки на пыльной дороге аула скрипит 
неторопливая арба и ладится беседа, в которой и знание 
жизни, и опыт, и мысль. Я подсмотрел, как по осени, 
после того как убран хлеб, на просторных дворах ады
гейцев собирается молодежь, чтобы под звуки маленькой 
здешней гармоники пропеть песни любви и надежды. 
Я увидел пир стариков, когда над очагом укреплена ме
таллическая тренога, а на нее поставлен трехведерный 
котел, ярко-черный, задымленный, а в клокочущем вареве 
котла вздрагивает только что освежеванная овца. Я под
слушал разговор крестьян, идущих степью по неоглядной 
стерне, разговор, полный тревоги и заботы: как удастся 
вспахать под озимь, как ляжет этой зимой снег и не вы
дует ли его декабрьскими стелющимися ветрами «джэ 
бгэ», по слову адыгейцев. Я увидел героиню романа, жен
щину-адыгейку,— автор наделил ее всеми достоинствами, 
на которые только способно его мудрое перо, пожелав ей 
счастья. Я прочел эту книгу, и она отслоилась в созна
нии картинами, которые сберегла память, сберегла и, 
быть может, чуть-чуть дорисовала. Все, что прочел я то
гда, было близко моему сознанию — я это видел, знал, 
жил здесь.

А потом из дома в дом, из рук в руки пошла другая 
книга — повесть «Дочь шапсугов», и ей сопутствовало во
сторженное:

— Керашев, Керашев...
Одного этого имени было достаточно, чтобы книга во

шла в жизнь моих близких, встревожила и взволновала их.
— Керашев...
Захотелось узнать о писателе больше, чем сообщала 

о нем книга. Сделать это было непросто. Видно, писатель 
был не очень щедр на слово, когда речь шла о нем са
мом. В том немногом, что удалось узнать, были пробелы, 
по и это немногое помогало нарисовать в сознании образ 
Керашева. Писатель родился в 1902 году в ауле Коше- 
хабль, что едва ли не на полпути от моих родных мест 
к Майкопу. Он принадлежит к той когорте адыгейских 
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интеллигентов, которые приняли революцию и немало 
сделали для нее. Он был редактором газеты, директором 
научно-исследовательского института Адыгеи. Затем уви
дела свет проза Керашева — романы «Дорога к счастью» 
и «Состязание с мечтой», повести «Дочь шапсугов», 
«Наймет», «Месть табунщика», «Урок жизни». Великое 
богатство адыгейцев —их язык. Керашев— знаток адыгей
ского. Никто лучше его не знает фольклора, многоцвет
ного, лаконичного, во многом афористичного. В прозе 
Керашева преломилось богатство этого фольклора, его 
многомудрость, его юмор, его колорит. Поэтому все напи
санное Керашевым находит такой отклик в народе, так 
понимается народом и так его воодушевляет. Керашев 
осуществил работу, для адыгейского сознания эпохаль
ную: он перевел на адыгейский в свое время «Интерна
ционал». Поэтому сама азбука революции входит в миро
ощущение адыгейца посредством керашевской лексики — 
есть ли у писателя миссия более гордая и почетная?

Поздней осенью 1969 года я был в Майкопе по делам 
журнала «Советская литература». Адыгейские писатели 
устроили нечто вроде приема — собрались прозаики, поэ
ты, драматурги. Там был и Керашев. Я увидел человека, 
который, вопреки своим годам, держался прямо и не
колебимо. Он был сухощав и по-своему статен. Видно, 
в течение лета, которое минуло, он себя чувствовал не 
совсем здоровым и редко выходил из дому — его лицо 
было заметно бледным.

— А почему бы журналу не собрать антологию лите
ратур Северного Кавказа? — сказал мне Керашев, и я 
обратил внимание, как хорош его русский. — Нигде рево
люция не сделала так много, как на Северном Кавказе,— 
паши литературы поистине рождены Октябрем.

Я вернулся в Москву и передал содержание разговора 
с Керашевым редакции — антология, посвященная младо
письменным литературам, увидела свет. Редакция назва
ла ее керашевской.

8 С. Дангулов



НЕМЕТ

был в особняке «Иностранной ли
тературы» на Пятницкой, когда 
редакция обсуждала рецензию 
почтенного Бонди. Известный 
пушкинист только что прочел 
по просьбе редакции статью Лас
ло Немета о великом русском поэ
те и отозвался рецензией, в такой 
же мере обстоятельной, в какой 
и восторженной. Смысл рецензии: 
это так своеобычно и ново, что 
увлечет и русскую читающую 
публику.

ли вам Немет? — спросили меня
друзья, приметив, какой интерес у меня вызвал отзыв 
Бонди.

И я вспомнил раннюю весну 1960 года, автомобиль
ную дорогу вокруг Балатона, ненастное небо, спустив
шееся в озеро и сделавшее его непросторным, крупный 
дождь, который шел по озеру и точно расписывал его, 
разговор в автомобиле, разделенный паузами,— казалось, 
дождь, стучащий по обшивке автомобиля, был так гро
мок, что диалог должен был прерваться.

— Откуда его русский, да к тому же, как говорят, 
хороший? Его, этот русский, в юности познать не просто, 
а как в зрелые годы?..

— Все — в стимуле. Стимул способен сотворить чуде
са...

— Погодите! Но тогда что есть стимул, способный, 
как вы говорите, сотворить чудеса?

Однако вновь налетел дождь, он выстукйвал и вызва
нивал по автомобилю, а я ждал ответа. Когда дождь 
смолк, мой спутник сказал тихо:

— Толстой...
И я не мог не подумать: вот оно, храброе подвижни

чество. Человек проложил в горе туннель, чтобы соеди
нить в своем сознании два языка. Как же он должен 
быть верен призванию, чтобы решиться на такое, как 
неодолимо мужествен и целеустремлен, в какой мере спи- 
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собен связать представление о своем завтрашнем дне с от
крытием того большого, что есть мир Толстого. Ведь 
прежде чем прикоснуться к русскому языку, Немет знал 
Толстого в том виде, в каком его знают за рубежами Рос
сии все,— если всех удовлетворяет эта мера знаний, по
чему она не удовлетворяет Немета? И не сказалась ли 
тут натура писателя, нечто такое, что характерно для 
его понимания художника и его призвания в мире?

Автомобиль остановился, так и не успев отклониться 
от балатонского берега. На крыльце одноэтажного камен
ного домика стоял человек с непокрытой головой — дождь, 
что продолжал идти, его не смущал, ему было хорошо 
под дождем.

— Здравствуйте... Заходите, пожалуйста...
Меня сопровождает Янош Эльберт — видный литера

тор, переводчик с русского, знаток нашей литературы,— 
мы поднимаемся с моим спутником в дом.

Немет одет с покоряющей тщательностью. На фигуре 
его, как мне показалось, не очень сказался возраст — он 
сберег если не худобу, то поджарость, для человека его 
лет завидную. Для него жизнь за городом едва ли не 
привилегия, она дает ему возможность работать физиче
ски. Кстати, не им ли вскопаны грядки, сейчас ярко-чер
ные, что можно рассмотреть за окном?

— Располагайтесь. Здесь много света, да и Балатон 
отсюда виден хорошо.

Он сказал «располагайтесь», и это слово, для новичка 
в русском языке необычное, чуть-чуть настораживает ме
ня — я ловлю себя на том, что слежу за его русским. Его 
язык мне кажется книжным своей, правильностью, но его 
лексика не бедна, он не испытывает недостатка в сло
вах,— по всему, память его еще не подверглась коррозии 
возраста, а возможно, сказалась недавняя поездка в Рос
сию: как поведали мне друзья, он сполна использовал 
эту возможность говорить по-русски.

— Я люблю Тихань, она дала мне силу,— говорит он, 
заметив, что я задержал взгляд на озере, которое дейст
вительно хорошо видно из окна. — Чувствую, что отвы
каю от города, работать могу только здесь... А если город, 
то должна быть улица тишины, похожая на Тихань,— 
произносит он, улыбаясь.

— У Толстого в Москве были Хамовники,— отклика
юсь я и, кажется, заметно приближаю разговор к 
сути.
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Это там, где он дописал «Хаджи-Мурата» и сшил 
своими руками сапоги? — вопрошает он, теперь уже сме
ясь. — В доме, кажется, до сих пор стоит его сапожный 
столик...

— Да, зто в толстовском доме в Хамовниках...
— И там еще стол, накрытый к обеду, и на столе сер

виз, английский, с синими цветами... так?
— Да, очень точно...
— Стол пустой, но такое впечатление, что здесь вся 

толстовская семья: Лев Николаевич, Софья Андреевна, 
дочери...

Немет вздыхает. Даже не очень понятно, почему он 
вздохнул, при этом, как показалось мне, не без душевно
го смятения.

— Толстой всегда хотел, чтобы дочери были при нем, 
верно?

— У вас... дочери?
Оп точно припоздал с ответом:
- Да...
Ему явно стоило труда вернуться к прерванному раз

говору, хотя тема его уже давно обозначилась: Толстой. 
Как ни многосложна была реплика нашего хозяина, он 
старался произнести ее на языке гостя. Янош Эльберт 
помогал хозяину, не нарушая потока русской речи. И в 
том случае, когда Эльберт чуть-чуть корректировал хо
зяина, он как бы говорил Немету: «Все хорошо, все очень 
хорошо...» Однако о чем говорил Немет? Он сказал, что 
обращение Толстого к сюжету «Анны Карениной», внеш
не увлекательному и, быть может, в чем-то фривольному, 
не должно нас обманывать. У Толстого нет произведения, 
в котором было бы поставлено столько проблем, волную
щих человека, как в этом романе. Все, что извечно суж
дено испытать человеку,— муки и радость материнства, 
неизбывное горе утраты дорогого человека, тоскливое 
предчувствие любви, сама любовь, ее торжество, ее ра
дость — все это не просто нашло отражение в романе, а 
исследовано всесильной мыслью Толстого, добирающейся 
до глубин. Казалось бы, парадоксально, что одной из 
центральных глав романа, по крайней мере единственной, 
которой Толстой дал имя, является глава «Смерть». 
В любом другом толстовском создании эта глава была- бы 
и не так заметна, в «Anne Карениной» она «открыта», 
она бросается в глаза. Можно подумать, что. глава нару
шает тональность романа и ему противопоказана. На 

2.28



самом деле не так. В главе этой во многом сказалась фи
лософия романа, и речь идет в ней, разумеется, не о 
смерти, а о жизни, ее истоках, ее стойкости, ее способно
сти к созиданию, без которого нет жизни. И вот что инте
ресно: как ни печальна главная коллизия романа, это 
очень молодой роман: беспокойство, которое несет ро
ман,— это беспокойство молодых, как и светоносность, 
которая есть в романе,— это светоносность молодых... Вог 
хотя бы сцена на катке — необыкновенно переданы в ней 
настроение и краски зимнего дня. Никто не знал душу 
женщины так, как Толстой, душу молодой женщины. 
Наташа в «Войне и мире», потом Кити...

Я взглянул на него и поразился тому, как он был пе
чален в эту минуту. Слова, которые он произнес, предпо
лагали радость, а он был печален. И вновь я ощутил: он 
вспомнил своих дочерей. Я не знал, что происходило 
с ними — недуг, разлука или непредвиденный случай,— 
мы все в его деспотической власти.

Да, я не знал, что происходило с ними, но явственно 
ощутил, как помрачнел человек.

— Ни одну сцену, написанную Толстым, не читал я 
так часто, как сцену на катке,— вдруг оживился он, к не
му вернулось его прежнее состояние. — В ней есть некое 
волшебство: настроение зимнего дня и настроение людей 
слились незримо... — Он умолк, его глаза были полны 
мысли строгой. — Я уже знаю, что это чудо искусства 
добывается...

Он запнулся. Ему понадобились русские слова, а их 
под рукой не оказалось: момент был ответственным, и 
Немет не хотел быть неточным. Эльберт пришел ему на 
помощь. Вот смысл фразы, которую хотел произнести Не
мет: чудо искусства добывается самоотверженностью, бо
лее того — самоотречением, иного пути нет. И еще сказал 
Немет в тот раз: писательский кабинет не келья чернеца- 
летописца, но, может быть, чуть-чуть и келья: как у ле
тописца дни слились с ночью, труд и труд, святой и не
насытный...

Дождь стих. Мы вышли из дома и пошли к озеру. 
Солнце еще не выглянуло, но пробудились запахи влаж
ной земли, молодых листьев ивы — она распушила на 
ветру свои зеленые дымы.

— Тут хорошо, поэтому и тут не очень уютно,— оста
новился Немет — он не переставал думать о дочерях, се
годня их не было с ним.
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Мы продолжали спускаться к озеру. Неожиданно на
ше внимание привлекла небольшая постройка — полудом- 
полусарай. Дверь в нее была открыта, и нехитрая обста
новка доступна глазу: койка, деревянный табурет, стол, 
кажется, самодельный, со стопкой рукописей, привален
ных тяжелым подсвечником. Мне показалось, что взгляд 
мой, обращенный на Немета, застал его врасплох, он 
смешался.

— Келья? — спросил я.
Немет не ответил, только едва заметно прибавил ша

гу, увлекая нас к озеру... Да, то была келья Немета, оби
талище его писательской страды...

Уже после того, как пришла весть о кончине Немета, 
я прочел его статью в «Иностранной литературе» еще раз. 
Бонди был прав, истинно так мог написать о Пушкине 
.человек, который познавал его подвижнически. Для Не
мета это характерно: подвижнически, а значит трудно и 
..честно.



К О Ц О Е В

і лову о Коцоеве мне хотелось пред- 
1 послать несколько строк личных 

воспоминаний.
Это было в начале тридцатых 

у годов, когда Северная Осетия 
| строила свою знаменитую гидро- 
/ станцию на реке Гизельдон. 

1 Мысль об этой станции подал 
1 бывший пастух из села Даргавс 
Р Цыпу Байматов, чей многогран- 

ный талант в науке и практичес
кой механике был так полезен 

Осетии. Эту мысль Байматову подсказала сама природа 
родных мест, сам характер русла горной реки. Гизельдон 
берет начало в ледниках, пересекает Даргавскую долину 
и по уступам водопада Пурт обрушивается в ущелье. 
Цыпу предложил запереть реку в долине и дать ей новое 
русло. По мысли Цыпу, этим руслом должен был явиться 
тоннель, прорубленный в сплошном массиве камня, а за 
тоннелем трубопровод, проложенный по склону горы. 
Там, где вода, идущая по трубам, сомкнется с лопастями 
турбин, она обретет силу, какую не имеет в долине, но 
это, в сущности, уже не вода, а электричество...

Как ни значителен был проект станции, дело было 
даже не в нем — станцию строила вся Осетия, и для Осе
тии это было бесценно. Школой профессионального уме
ния п опыта явилось для Осетии строительство станции 
в горах. Гизельдон был щедр в своей доброте — его рачи
тельную руку Осетия чувствует и сегодня. Из тех, кто 
руководит сегодня осетинской промышленностью, немало 
таких, кого призвал к труду Гизельдон. Памятен был 
Гизельдон и для меня. Двадцатилетним юношей я пое
хал туда с выездной редакцией и прожил там около го
да. Мои очерки о Гизельдоне печатала областная газета. 
Рассказы о необычных судьбах переплетались для меня 
с рассказами об Осетии, как их сохранила народная па
мять. Где-то мои двадцать лет соприкоснулись с увлека
тельной темой Кавказа,— наверно, это сказалось в коло
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рите, более интенсивном, чем следует, в интонации, более 
приподнятой, чем необходимо. Впрочем, тогда очерки 
читались и были встречены хорошо. Вернувшись с Ги- 
зельдона, я нашел на своем письменном столе в редакции 
книжку в весьма симпатичной, обложке с изображением 
горца, взламывающего скалы. Книжка была издана па 
осетинском — в ней были все мои очерки о Гизельдоне. 
Переводчиком их был Арсен Коцоев.

Признаться, меня это взволновало. Я жил в Осетии, 
и мне было ведомо, что значит Коцоев для осетин. Когда 
он появлялся в кругу своих коллег по перу, вставали все. 
В этом был не просто знак уважения к сединам Коцое- 
ва — ему было тогда полных шестьдесят. Я видел в этом 
большее: почитание мастера, чьи заслуги общепризнан
ны,— осетинская проза во многом начиналась с него. Ко
цоев принимал эти знаки внимания не без доброй иронии. 
Он был достаточно мудр, чтобы не дать гордыне возобла
дать над собой. В какой-то мере это я почувствовал и по 
интересу к моей книжке, и, как я уже сказал, книжке 
автора отнюдь не маститого. Впрочем, у Коцоева тут бы
ли свои резоны.

— А знаете, ведь Гизельдон моя река,— сказал мне 
как-то Арсен Борисович.

— Река... детства? — спросил я.
— Река жизни,— ответил он.
В этих словах Коцоева содержалось нечто большее, 

чем ответ на вопрос, который я задал.
«Гизельдон — река жизни»? Это каким же образом? 

Я знал, Коцоев был великим скитальцем и горемыкой. 
Нужда лютая гнала осетин из родной Осетии. Их пути 
разбежались по всей земле. Неумолимый бич нужды сви
стал и над головой Коцоева. «Все удивлялись тому, как 
я пе умирал,— кожа да кости...» — вспоминал позже пи
сатель. Коцоев, в отличие от многих соотечественников 
своих, не ушел за океан. Но российские тропы, ближние 
и дальние, были ему ведомы... Сельский учитель, интел
лигент-пролетарий, обрекший себя на жизнь подвижника, 
Коцоев работает в североосетинских школах Кадгарона, 
Даргавса, Унала. Потохм он перебирается через хребет и 
учительствует в Юго-Осетии. Истинно интеллигент-проле
тарий — горькое нищенство, которое гонит человека с од
ного места на другое, делает его скитальцем. Судьба бро
сает его в Петербург, по в жизни его мало что меняется, 
хотя внешне изменения разительные: из горного селения 
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перекочевал в столицу, из плоскокрышего зданьица шко
лы в банковские палаты Петербурга, был сельским учи
телем, стал столичным чиновником и соответственно беш
мет сменил на пиджачную пару. Что же касается сути, 
то все осталось прежним. Медные пятаки, тяжелые и не
щедрые, что считал и пересчитывал Коцоев в Кадгароне 
и Даргавсе, будто устремились за ним в Петербург, уст
ремились и настигли: вот она, судьба интеллигента-про
летария!.. И Коцоев бежит из Петербурга в Тифлис, 
а оттуда опять в Петербург: истинно заколдованный 
круг беды!.. Нет, не только учитель и мелкий чиновник, 
но теперь газетчик страждущий: «Петербургские ведомо
сти», «Биржевые ведомости», «Новь», «Тифлисский ли
сток», «Закавказье»... Если уж терпеть нужду, то знать, 
ради чего. В единоборстве с жизнью, единоборстве столь 
же упорном, сколь и храбром, мужает сознание Коцоева. 
«Когда четыре месяца тому назад я начал работать 
в «Тифлисском листке», то думал, что это газета и газета 
прогрессивная. Но скоро пришлось разочароваться. Ви
жу — статьи мои безобидного характера печатаются охот
но, выходят нередко передовицами, но статьи, сколько- 
нибудь затрагивающие больные вопросы наших дней, вы
зывают охи да ахи, забраковываются. Дальше — больше, 
убеждаюсь, что «Тифлисский листок» самая обыкновен
ная лавочка, к тому же торгующая с обмером и обве
сом...»

Нет, не только нужда, сила великая, хотя нередко и 
слепая, но и мечта об истинной справедливости руково
дит человеком и ведет его к цели... Есть некая законо
мерность в поступках ищущего человека, закономерность 
неодолимая: она именно и привела Коцоева в 1912 году 
в редакцию «Правды». Он стал сотрудником и автором 
газеты. Необыкновенно радостно в подшивке «Правды» 
тех лет, ставшей уникальной, обнаружить имя Коцоева, 
правда, скрытое за псевдонимом, но различимое вполне: 
Арсен Дарьяльский. Два рассказа — «Помечтали» и «То
варищи» — напечатаны Коцоевым в «Правде».

И здесь, наверно, уместно вернуться к словам Коцое
ва о Гизельдоне, который он назвал рекой жизни. В са
мом деле, почему Гизельдон?.. Чем больше вникаешь 
в жизнь Коцоева, тем полнее открывается смысл этой 
формулы. Коцоев родился в Гизели, в большом селении 
у самых стен Владикавказа, которое омывает Гизельдон, 
вырвавшись на равнину... С Гизелыо у Коцоева связаны 
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не просто годы детства и годы возмужания — самое пред
ставление о жизни родного народа складывалось здесь. 
Да, если собрать всех героев Коцоева и поселить их 
в большом равнинном селе за Владикавказом, то это село 
во многом напомнит старую Гизель. И не только потому, 
что здесь отыщутся прототипы многих гизельцев, сам 
крестьянский быт старой Гизели будет воссоздан здесь, 
сам строй обычаев и нравов, язык, на котором говорила 
старая Гизель и на котором, я так думаю, не говорит Ги
зель новая. Конечно же КоЦоев жил во многих местах 
осетинского севера и юга, наблюдал и олтенцев, и дигор- 
цев, наблюдал не беспредметно, все впитывая и преобра
жая, как и подобает истинному, художнику, но первояд- 
ром этих наблюдений была Гизель. Факты биографии 
Коцоева не отрицают, а подтверждают это. Первые лите
ратурные опыты семнадцатилетнего Коцоева, напечатан
ные в газетах «Терские ведомости» и «Казбек» и подпи
санные вымышленными именами, подчас опознавались по 
названию села, которым были помечены: «Сел. Гизель». 
Наверно, эти опыты могли дать лишь приблизительное 
представление о том, что явил писатель позже, но в них, 
в этих опытах, было нечто подобное весеннему солнцу, 
дающему силу ростку. Именно здесь, в Гизели, Коцоев 
ощутил то большое, что вызрело в нем с годами и предо
пределило решение, для него бесценное: посвятить себя 
литературе, стать писателем. С энтузиазмом и безогляд
ностью молодости Коцоев начал писать роман. Он прини
мался за него в тот предутренний час, когда, как свиде
тельствует народная мудрость, разговаривают только зве
зды, все остальное молчит, а заканчивал- работу едва ли 
не с зарей вечерней. Видно, роман удался, издательство, 
которому Коцоев передал рукопись, так и оценило произ
ведение. Но, мотивируя свое решение затруднениями ма
териального характера, издательство отказалось напеча
тать роман. Рукопись не сохранилась, однако писатель 
свидетельствовал, что роман был обращен против косных 
обычаев старины. Можно представить, как пережил моло
дой автор эту неудачу, но он нашел в себе силы обра
титься к новому замыслу и его осуществить. Речь идет 
о повести «Кто виноват», которую Коцоев написал по
русски. Но повесть постигла та же участь, что и роман. 
Редакции «Казбек» повесть понравилась, однако газета 
не напечатала ее. Трудно сказать, как Коцоев объяснил 
себе неудачу с напечатанием романа и повести и как 
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связал это со своей последующей деятельностью и связал 
ли, но получилось так, что эта деятельность была прони
кнута чувством протеста и борьбы. Речь идет о событиях, 
происшедших в той же Гизели в начале века. В исто
рии освободительной борьбы осетинского крестьянства 
восстание в Гизели достаточно выразительная страница. 
Благодарно исследовать участие в этих событиях Коцоева, 
А все указывает на то, что он в этих событиях участво
вал, и активно. Видно, огонь, вызвавший взрыв в Гизели, 
копился не один год. Если исследовать корреспон
денции того же Коцоева в «Терских ведомостях», напе
чатанных в те два года, можно установить, как развива
лись события. С настойчивостью и бескомпромиссностью 
человека, видящего зло и понимающего, кто является его 
носителем, Коцоев идет на приступ несправедливости. На 
Гизели свет клином не сошелся, но в ней есть свои силь
ные мира сего. Это прежде всего старшина и тесный 
клан его сподвижников и приживальщиков. Против них 
и обращает свои удары Коцоев. Нет, не только в газет
ных корреспонденциях, помеченных неизменным «Сел. 
Гизель», но и в речах, произнесенных на сходках гизель- 
ских крестьян. И вот итог — Гизель восстала. У гизель- 
ского взрыва было мощное эхо, его услышала Осетия. 
Восстание было подавлено. Аресты, суды, каторга... Если 
не хватало улик, чтобы засудить обвиняемого, он высы
лался из Осетии. Коцоева ждала именно такая судьба. 
Теперь мир односельчан был тем более дорог писателю, 
что вход в Гизель, сам доступ к родному пепелищу, от
ныне для него был закрыт.

Вот где берет начало для Коцоева Гизельдон, вот где 
он становится рекой жизни!

...Хочу вспомнить Коцоева и вижу его идущим весен
ним днем по Пролетарскому проспекту в обществе своего 
друга Сармата Косирати, известного в Осетии литератора 
и культурного деятеля. На Коцоеве неизменный темно
серый костюм, разумеется, с жилетом, в кармашке ко
торого, как мне видится, хранятся часы швейцарской 
фирмы Павел Бурэ, разумеется, в ярко-черном чугунном 
корпусе. Как свидетельствует всеведающая владикавказ
ская молва, он не может работать без того, чтобы эти 
часы не были перед ним. Деликатный Косирати испыты
вает неловкость оттого, что он так неприлично высок и 
вынуждает почтенного мастера при разговоре запрокиды
вать голову, при этом острая бородка Коцоева становит- 
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ея как бы перпендикулярно к земле. Но Коцоеву приятно 
общение с Косирати, и я вижу, как он слушает собесед
ника и при этом улыбается, касаясь маленькой розоватой 
ладонью усов. Вот взглянешь на него и подумаешь: как 
бесконечно мягок человек, именно мягок... Такой пройдет 
по жизни, снимая добрую жатву, как нынче говорят, «по
ложительных эмоций», никого не задев, никого не оби
дев, даже из тех, кого следует обидеть... Честное слово, 
так можно подумать, когда Арсен Коцоев и Сармат Ко
сирати идут добрым весенним днем, идут по Пролетар
скому проспекту и Коцоев улыбается... А ведь Коцоев не 
такой, больше того — эта его улыбка, уже чуть-чуть по
кровительственно-стариковская, ничего не объясняет. Да
же наоборот, она дает превратное представление о нем. 
Собственно, эта улыбка есть и в рассказах Коцоева, но 
рядом с нею гнев... Против кого?

В самом деле, против кого обращен гнев этого чело
века, чей бесконечный гуманизм много шире понятия 
«добрый человек»? Гизель, мятежная Гизель дает точный 
адрес тех, кого ненавидел Коцоев, кого считал своим 
врагом.

Подобно великому Коста, Арсен Коцоев был револю
ционным демократом. Коста был старше Коцоева на три
надцать лет, и тем не менее Коста был для него не про
сто единомышленником и собратом по перу, он был для 
него учителем. Именно учителя слушал Коцоев на педа
гогическом съезде во Владикавказе в 1899 году. Конечно 
же Коцоев, как в свое время Хетагуров, испытал на себе 
влияние всех тех, кто был зачинателем великой русской 
литературы,— Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Гого
ля,— но если говорить о мировоззрении как о стройной 
системе взглядов на жизнь и месте человека в обществе, 
то конечно же тут было влияние плеяды революционных 
демократов, и прежде всего Белинского, Герцена, Черны
шевского. Велик был пример Некрасова и Щедрина. В их 
творчестве, как, впрочем, и в их деятельности, и Хетагу
ров, и Коцоев как бы воочию увидели, что может сде
лать писатель, исповедующий принципы революционных 
демократов. Коцоев принимал главный принцип револю
ционных демократов — свержение самодержавия посред
ством народной революции. Ему была ненавистна либе
ральная фраза, как, впрочем, и ее носители, для которых 
эта фраза лишь маскировала верноподданнические чув
ства. Он верил в революционную силу масс и видел
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Россию освобожденной от царизма. Сын крестьянина-бед
няка, испытавшего все тяготы крестьянской жизни, Ко- 
цоев с особым сочувствием относился к антикрепостни
ческой программе революционных демократов и всего 
того, что было рецидивом крепостничества после реформы 
1861 года.

Своеобразие Коцоева-художника в том, что его твор
чество взросло на благодатной почве осетинского фоль
клора. А это более чем богатая основа. Осетины — один 
из тех народов, чей вклад в создание знаменитых нарт- 
ских сказаний особенно велик. Как ни значителен этот 
эпос, но то, что мы знаем, нам сегодня дает лишь при
близительное представление об его размерах. Сказание 
о нартах далеко еще не собрано, хотя последнее издание 
осетинских «Нартов» будет насчитывать одиннадцать то
мов. Наверно, будущий исследователь творчества Коцое- 
ва сумеет установить и прокомментировать обстоятельно, 
в каких отношениях муза Коцоева находилась с твор
чеством народа. Многие создания Коцоева фольклорны 
по самому жанру: легенда, быль, сказка. Такое впечат
ление, что первоядром такого произведения является не
что такое, что писатель нашел у народа. Но дело не 
только в жанре, а часто и в самой сути произведения, 
интонации сказа. Коцоев сообщил и многим своим рас
сказам интонацию сказа, а может быть и добрую лако
ничность сказа, а также четкость и естественность сю
жетных решений.

Коцоев — большой мастер сюжета, и здесь ему мно
гое дал фольклор. Чем меньше рассказ, тем напряженнее 
его сюжет. Прочтешь такой рассказ в десять страниц, 
а впечатление, что прочел большую повесть. Удивитель
ное впечатление — все уместилось в рассказе: и описание 
природы, и точные зарисовки героев, и мысль, мысль ав
тора, ею дышит рассказ,— а как все лаконично! Будто 
писатель действует по некоему только ему известному за
кону, гласящему, что в лаконичности произведения его 
емкость. Напряжение возрастает от строки к строке и, 
достигнув кульминации, как бы взрывается, при этом 
решение, к которому приходит писатель в конце расска
за, и закономерно, и в какой-то мере неожиданно.

Вот, к примеру, рассказ «Пятнадцать лет». Молодой 
мельник Кавдын, танцуя на деревенской вечеринке с де
вушкой, нечаянно толкнул ее локтем. Девушка сочла се
бя оскорбленной и покинула вечеринку. Оскорбленными 
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сочли себя и братья девушки, и прежде всего старший 
брат Годах. Он поднял братьев на Кавдына. Братья схва
тили Кавдына и отсекли ему ухо — знак, которым в осе
тинских горах отвечали на кровную обиду. Парень при
нял неожиданное решение: он избрал образ жизни за
творника, поселившись на мельнице. Однако Кавдын 
ушел на мельницу не навечно — он вел свой отсчет го
дам. Он покинул мельницу, когда минуло пятнадцать лет 
со времени достопамятного события на вечеринке. Ока
зывается, эти пятнадцать лет совпали с пятнадцатилети
ем Батраха, сына Годаха. Да, все эти годы, пока Кавдын 
сидел на своей мельнице, в семье его обидчика рос сын. 
Короче — Кавдын вышел из заточения, чтобы подстеречь 
юношу. Нет, не Годаха, а его пятнадцатплетнего сына — 
он полагал, что так его месть будет изощреннее, а удар 
по обидчику больнее... Кажется, что рассказ на этом 
почерпал себя: развязаны все узлы, доведены до логиче
ского конца все линии рассказа. Оказывается, нет. Реше
ние, к которому обращается писатель в финале расска
за, определено не писателем, а самой сутью повествова
ния, самим душевным, психологическим состоянием 
героя, который, несмотря на обуявшие его чувства, пони
мает и бессмысленность, и ужас содеянного. И вот фи
нал. Свидетелем убийства в степи был младший сын Го
даха, он видел, как Кавдын убил его брата. И вот приго
вор, который герой выносит себе, герой и, разумеется, 
писатель: Кавдын дает ружье в руки ребенка и сам ста
новится под дуло. Конца этого не ждешь, и все-таки 
как он точен, если говорить о замысле писателя, его пред
ставлении о добре и зле.

Завидно умение писателя лепить характеры. Казалось 
бы, что можно сделать па более чем ограниченной пло
щади рассказа, а люди перед вами как живые.

У Коцоева всех видишь: и древних старцев на зава
линке — Тедо и Симона, похваляющихся друг перед дру
гом доблестями, и горемыку Гиго, так и не сумевшего 
отведать откормленного к пасхе поросенка, и прекрасную 
Хаипффу, и ее двух женихов — Тега и Тасалтана, и 
Таймураза, которого мучает неотмщенная кровь сына и 
который, желая отомстить, губит второго сына и погибает 
сам, и беднягу Того, переписчика деловых бумаг, образ 
которого, по-мссму, для писателя автобиографичен, и ве- 
лпко.тепно выписанных, по, к сожалению, безымянных 
пека с дьяконом из рассказа «Двадцать четыре дня»,— да 



разве всех героев перечислишь, хотя они все нашли ме
сто в твоей памяти, все запомнились, и в этом, наверно, 
великий секрет писателя, чудо его творчества...

Чудо? А в самом деле, почему так? Говорят, что ху
дожник потому и художник, что он видит то, чего не 
замечают другие. «Саукудз еще раз быстро зарядил 
ружье, но в этот момент широкий кинжал Батрадза на
сквозь пронзил его грудь. Он упал навзничь, бессмыслен
но еще махая руками». Вот это «бессмысленно еще ма
хая руками» — то точное видение, которое делает карти
ну живой. Или картина того, как женщины осаждали 
дом знахарки: «Каждый старался попасть к Биганон 
раньше, даже дрались. Кое у кого и лицо поцарапано. 
У одной женщины клок волос был вырван, и она держа
ла его скомканным в руке. Разожмет — посмотрит, опять 
сожмет». Все в этом клоке волос — и одержимость тем
ного человека, и точная картина того, что происходит. 
Или тут же портрет знахарки: «Шеи у нее не видно, го
лова ее величественно сидела прямо на туловище, а по
тому казалась небольшой. Бывают такие желтые с крас- 
нинкой тыквы, тянут они до двух пудов. Поставь такую 
тыкву на небольшой стог сена, и тогда издали это будет 
похоже на Биганон». И не только зримые черты челове
ка, что много сложнее для писателя, но и его душевный 
портрет. Зажиточный крестьянин Хату приходит к дере
венскому писцу с просьбой написать прошение. Он не 
может не знать, что положение писца отчаянно, что он 
голоден. Но он склоняет писца написать заявление бес
платно. И вот состояние писца, как увидел это писатель: 
«Я — грамотный, Хату, но ни одного прошения тебе бес
платно писать не буду». Произнося эти слова, Того де
лался все более уверенным в себе, и эта уверенность 
была ему приятна». Оборот «и эта уверенность была ему 
приятна» очень точно передает состояние писца, угне
тенного нуждой, не желающего идти на уступки.

В великолепном рассказе «Приговор» молодой про
курор, увлеченный системой доказательств, внешне эф
фектной, но по сути своей ложной, требует смертного 
приговора невинному человеку и добивается его. Вот од
но место из рассказа прокурора, когда смертный приго
вор уже приведен в исполнение: «...Когда я говорил 
о мере наказания — смертной казни, то еще раз посмот
рел на преступника. Он встал со скамьи и посмотрел на 
меня каким-то странным, пристальным взглядом. В этом 
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взгляде были удивление и упрек мне, потребовавшему 
для него смертной казни. Этот взгляд лишь на одну се
кунду тронул мое сердце, в течение одной секунды в мо
ей голове была такая мысль: «Может быть, этот молодой 
человек не виновен, а я ошибся». Но народ смотрел иа 
меня, восхищаясь моим выступлением, и в течение вто
рой секунды лицо преступника в моем сознании стуше
валось. Судьи удалились для вынесения приговора...» 
Коцоев берет ситуацию рискованно острую, во многом 
необычную и решает ее столь убедительно только пото
му, что владеет средствами психологического анализа. Он 
понимает, что главное здесь — поставить точный диагноз 
душевного состояния героя. И он это делает с храбро
стью и уверенностью мастера.

Вот читаешь рассказ Коцоева «Двадцать четыре часа» 
и думаешь о том, как этот мягкий человек мог исторг
нуть гнев такой силы. В рассказе речь идет все о том 
же деревенском писце (видно, рассказ автобиографи
чен!), которого поп и дьякон просят сделать список при
хожан, а когда писец заканчивает работу, начинают 
торг и сводят плату за многодневный труд, труд нелег
кий, к грошам. В том, как написан Коцоевым этот торг, 
понимание зла и такая мера гнева, что ты как бы стано
вишься свидетелем происходящего и к тем ударам, ко
торые обрушивает писатель на головы злодеев, тираня
щих бедного человека, готов обрушить свой...

Когда читаешь Коцоева, тебя не покидает мысль: как 
благородно-пристрастен писатель, когда речь идет о зле, 
как он заинтересован в низложении зла и как он счаст
лив рождению сил, которые являются его союзниками. 
Не было у писателя более могущественного союзника 
в борьбе со злом, чем революция. Революция, которая 
стала для Коцоева синонимом и его писательской сове
сти. Коцоев обратился к перу в годы великого собирания 
революционных сил — конец века XIX, начало XX. 
В сущности, все, что делал Коцоев в предоктябрьские го
ды, было посвящено становлению революции. Победа Ок
тября знаменовала осуществление заветных устремлений 
писателя. В этом смысл всего, что сделал Арсен Коцо
ев — художник и человек.



АСТУРИАС, ШИКУЛА

сть некое чудо во встрече с писа
телем, книга которого пришлась 
тебе по душе. Ты ждешь этой 
встречи и чуть-чуть боишься ее: 
да знаешь ли ты писателя так, 
как это кажется тебе? Ошибка 
тут была бы очень обидной. 
И все-таки встреча сообщила тебе 
такое, чего ты не ожидал. Что 
именно? Необычно было лицо Ас
туриаса. Ну, разумеется, я знал, 
что передо мной эрудит и фило

соф, знаток латиноамериканской старины, друг Ромена 
Роллана и Томаса Манна, нет, не просто дипломат, но 
дипломат-ученый. Все это должно было отразить лицо 
писателя, но было в нем и иное, что сообщило облику
Астуриаса характерность и больше чем что-либо иное 
говорило об его корнях. Наверно, это свойственно только 
лицу индейца: в складках кожи, заметно обветренной, в 
глазах, которые чуть-чуть застило краснотой (так бы
вает, когда человек долго идет против ветра), в сизова
тых губах, чуть потрескавшихся, сквозило раздумье че
ловека, который все видит и все понимает...

Ничто в такой степени не может объяснить всех тайн 
лица человека, кроме, пожалуй, строки, написанной им. 
«Последний солнечный луч огненной горчицей кропил 
бухту Аматике» — это Астуриас. «Лиловые, как кожу
ра банана, губы...» — Астуриас. «Голубь, как небесно-си
няя глициния — цветок с крыльями» — и это Астуриас.

Неруда сказал об Астуриасе, что он воспевает вели
кие темы. Трудно сказать точнее. Астуриас вернул лите
ратуру к тому важному, что она в состоянии сделать для 
человека. Иначе говоря, к ее подлинному призванию — 
борьбе за равенство, счастье жить и радоваться солнцу, 
жизни, бороться за свободу.

Астуриас говорил: «Благодаря писателю народ пере
стает быть безъязыким... Для меня писать означает гово
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рить за тех, кто не умеет писать... Мы, писатели, явля
емся отчасти... этим голосом народа, который затерялся 
бы в молчании, если бы не наши книги».

Когда я прочел «Его Зеленое Святейшество» в пере
воде Маргариты Былинкиной, дух захватило. Непросто 
проникнуть в своеобычие романа: откуда оно, как оно 
далось писателю, где поместилось в книге, в языке, ха
рактерах, образной системе?

«...Лишь только ночь стала чернить гневно бурливший 
лак Карибского моря, время замерло, ожидая, когда 
пройдет нечто длящееся одно мгновение и принадлежа
щее не царству времени, а вечности: время остановилось, 
и никто не поверил своим глазам, увидев, как заалела 
заря. Утренний свет разлился сразу, внезапно, каким-то 
чудом, едва пароходик отдался плещущему покою бухты, 
оставив позади, за мысом Можабике, канонаду волн и 
горы пены, в которой суда терялись, как в хвосте ко
меты...»

Как это все колоритно, зримо, четко, по линиям - и 
краскам подобно фреске, в искусстве которой так сильны 
латиноамериканцы. И вот что характерно: все работает 
на своеобычие романа, все, что способен объять своим 
пытливым оком художник, озирая неоглядную картину 
жизни. Но только ли на своеобычие?

, «Юк, шорох зеленой земли, которой я натру тебе лоб, 
темя и затылок, даст тебе могущество и надежду: ты 
взлетишь выше кетсаля и опустишься ниже изумруда; 
у тебя будет яшмовое зеркало и безграничная власть над 
всем, что растет и цветет. «Человек с зеленой головой» 
назову я тебя. Юк, шорох желтой земли, которой я натру 
тебе сердце и грудь, окрасит тебя в золотистый цвет маи
сового початка, чтобы ты был всегда человечен и 
добр»,— заклинает у Астуриаса колдун. Силы, к которым 
взывает колдун, потревожены Астуриасом не без умысла. 
Его роману нужны краски, которые без хваткой десницы 
колдуна, пожалуй, и не добудешь. Но дело, наверно, 
не только в красках. Вещун призван художником, что
бы утвердить философию романа: все коренное, перво
родное, лежащее у истоков человека, вопиет против на
силия. Пафос этого единоборства обращает к добру 
даже колдуна — недаром он взывает к человечности и на
дежде.

Роман Астуриаса жизнелюбив, но это гневное жизне
любие, роман потому так силен, что он сражается.
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Подлинный художник, классически сочетающий в себе фи
лософское постижение жизни и способность к образному 
мышлению, Астуриас понимает, что великое призвание 
литературы в ее сатирическом пафосе, в непримиримости 
к порокам жизни. Художник тем более добр, чем он не
примиримее ко злу. Образ «гринго», алчного североаме
риканского босса, которого восприняла наша память еще 
по мексиканской книге Джона Рида, возвращен нам ро
маном Астуриаса. Как назвать все это? Исповедью ла- 
тиноамерпканской свободы, ее непреклонной совести, ис
поведью, а может быть и клятвой.

«Семья мулатов со всеми своими детьми цеплялась за 
клочок земли, засаженной бананами. Тщетно. Людей 
вырвали, избили, раскидали. Они цеплялись за ранчо... 
Ранчо вспыхнуло вместе с тряпками, утварью и святыми. 
Они хватались за пепел... Дюжина одержимых наймитов, 
по знаку светловолосого надсмотрщика бичами отогнала 
их прочь. Старые мулатки — горло сдавлено петлею 
слез — извивались, точно от щекотки, крича, вопя, пы
таясь защититься корявыми, как ветки смоковницы, ру
ками, ранеными, разбитыми, кровоточащими, пытаясь 
прикрыться от града ударов. А мулаты-старики с пегою 
щетиной на круглых черепах уходили, шатаясь, пьяные 
от горя, изгнанные, поруганные, обездоленные, в окруже
нии многочисленного потомства — детей, внуков, которые, 
плача от страха и дыма пожарищ, переводили на свой 
язык свист хлыста над спинами родных и лепетали не
внятно: «Чос, чос, мойон, кон... Чое, чос, мойон, кон...» 
«Нас, нас, нас же бьют... Руки чужеземцев бьют!» А ме
тисы сопротивлялись. Сладка родимая земля. Нет ей це
ны. Вся остальная — горькая...»

Астуриас во многом способствовал нашему интересу 
к латиноамериканскому роману — в нашем представлении 
он предтеча явления, с которым мы связываем приход 
в мир современных литератур таких мастеров, как Фуэн
тес, Карпентьер, Гарсиа Маркес. В пору, когда литера
туры, даже некогда великие, иссушила жестокая хворь 
мелкотемья, был необыкновенно плодотворен пример Ас
туриаса и всей школы латиноамериканского романа. Но 
латиноамериканский роман хранит и иные достоинства, 
которым есть смысл воздать должное. При всех обстоя
тельствах роман сберегает основу, которую сообщил ли
тературе этого жанра критический реализм XIX века.
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Имеет немалое значение и близость латиноамериканского 
романа к фольклорному началу: своеобразие, которым 
этот роман обладает, как и ощущение новизны в харак
терах, языке, во всем образном строе произведения, в ка
кой-то мере и от этого. Мы имеем дело с крупным ху
дожественным явлением нашего времени, которое тем 
более значительно, что знаменует собой победу реали
стического начала. И тут мне захотелось сказать о пере
водчике. Смею думать, что Маргарита Былинкина пере
вела знаменитого гватемальца с тем пониманием своеоб
разия романа и с той бережливостью к слову, какие 
здесь единственно возможны. Так или иначе, а русский 
Астуриас достаточно убедителен, если говорить о высо
ких художественных достоинствах романа.

Когда предметом перевода становится произведение, 
обладающее заметным языковым своеобразием, в высшей 
степени отражен успех переводчика. Меня порадовал ро
ман словацкого писателя Винцента Шикулы «Мастера», 
напечатанный «Иностранной литературой» в переводе 
Нины Шульгиной.

Это произведение истинно современное, отражающее, 
смею думать, поиск словацкой литературы сегодня — 
в сфере композиции большой прозы, характеров, диалога, 
строя повествовательного текста, языка. Именно о языко
вых достоинствах как важной черте произведения хочет
ся говорить в связи с романом Винцента Шикулы. В про
зе Шикулы свой ритм, в речи его героев, нередко афори
стичной, всегда существует своя добрая интонация, своя 
лукавинка, свой подтекст. Лаконичности слова сопутству
ет богатство мысли — философская проза.

Художник ищущий, более всего опасающийся похо
дить на других, Шикула ставит в романе большие про
блемы. Его повествовательный текст незримо сомкнут 
с диалогом героев, как бы продолжая этот диалог и его 
предваряя. Это сообщает повествовательному тексту осо
бый колорит, делая язык романа органичным, еди- 
пым.

Хорошо зная словацкое село, автор с явной симпати
ей и страстью живописует его будни. Писатель ищет 
возможности показать крестьянина в труде, не пренебре
гая самым длительным описанием процесса. Как ни под
робны эти описания, они никогда не скучны. Особенно 
хороши сцены, когда сельские строители ладят стропила, 
кладут камень, скрепляют его цементом. Писатель 
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радуется их спосооности понимать красивое, их умению 
мастерить.

«И закипела работа на славу. Вся деревня на но
гах... — Посторонись, ребята, посторонись! Дайте-ка мо
тыгу, дайте лопату! Где известка? Посторонись, ребята, 
пропустите меня к известке!—Лопата сама прыгает ему 
в руки: знает лопатка, у кого какая хватка, она всегда 
своего хозяина сыщет. — Посторонись, ребята, посторо
нись! — Песок ближе к известке, а лопата, что ж, она и 
песок ловка кидать... Раствор словно начинка для пи
рога. Кирпичи шлепаются — шлеп, шлеп! Каждый кир
пич проходит через десятки рук... — шлепает его камен
щик на стену, и кирпичу там способно».

Хороши у Шикулы пейзажи,— собственно, тут нет 
пейзажей как таковых. Картины природы узрел не автор, 
а герой и еще чаще зверь немудрящий или птаха. Да, 
панорама села, поля, леса, реки будто увидена самой жи
вой природой, у которой свой взгляд и свои краски, что 
для художника, пишущего жизнь, бесценно.

«Из леса, с полей доносился птичий грай. Свистал 
дрозд, куковала кукушка, там-сям летали и суетились 
скиталицы ласточки: жалко, не к кому в гости слетать! 
С земли поднялся, вспорхнул жаворонок: попробую-ка 
еще раз! Он пел и дел, спать ему не хотелось. Разошелся 
и сорокопут-дождевик: не зная второпях, кому подра
жать, он запел просто так, по-любительски, но при этом 
замечательно трелил, свистел, жаловался, заливался, про
тяжно улещивал, вытягивал шею, изображая порой и 
нежность, потом вдруг выдал стаккато, выпалив всю 
обойму...»

«Мастера»—всего лишь первая часть трилогии, за
вершенной Шикулой. Вся трилогия, явившаяся событием 
в современной чехословацкой литературе, должна быть 
опубликована у нас в переводе Нины Шульгиной, иду
щей как бы вослед писателю. Полагаю, что определенно 
повезло роману Шикулы, что он попал в руки талантли
вой переводчицы.

По слову Стендаля, поэзия погибает, если не имеет 
широкой мировой концепции.

Романы, о которых идет речь, тем более значительны, 
что в них широкая мировая концепция, для меня адек
ватная мысли, необходимой людям, сочетается с истин
ными художественными достоинствами, в частности до

245



стоинствами языка. Наверно, тут надо ценить и добрую 
волю переводчика, остановившего свой выбор на произ
ведении такого рода. Двадцатипятилетняя практика 
«Иностранной литературы» дает тому много примеров. 
Но, наверно, достаточно и тех, на которые мы обратили 
внимание читателя. Как ни различны произведения, они 
стали событием искусства. Стоит ли говорить, что это 
делает честь переводчику,— мы же воспринимаем Асту
риаса и Шикулу по-русски.



II

ЩУСЕВ

рем годам, которые я отдал ра
боте в нашем посольстве в Ру
мынии, сопутствовали встречи 
и для меня необычные.

Последняя депеша, полу
ченная в посольстве: едет Щу
сев.

Должен сказать себе: соз
данное зодчим убеждает — Ка
занский вокзал, гостиница 

____  «Москва», метро «Комсомоль
ская» и, конечно, Мавзолей. Неполный ряд, но и его до
статочно, чтобы в сознании возник образ крупного ху
дожника, мыслящего масштабно.

Но, может быть, представлению о Щусеве недоставало 
той частности, которая единственно необходима, чтобы 
ты зримо увидел человеческий лик зодчего? В штате по
сольства был архитектор Анатолий Яковлевич Стрижев- 
ский. Именно он построил посольское здание в Бухаре
сте, на шоссе Киселева. Посольский дом в Бухаресте был 
единственным сооружением такого рода, которое нами 
было возведено до той поры. Позже архитектор осущест
вил еще две таких же постройки — в Берлине и Хель
синки.

Стрижевскпй был молод, интеллигентен, деятелен. Он 
явился в Бухарест почти в одно время с нашими войска
ми, имея задание в возможно короткие сроки восстано
вить посольство. Начав войну, румынские власти варвар
ски обошлись с персоналом посольства. Он был интерни
рован и выслан из страны, при этом самому акту 
высылки сопутствовали действия, какие никогда к дипло
матам не применялись. Что же касается посольского 
здания, то оно подверглось разору, некоторое время пу
стовало, а потом в нем был размещен госпиталь. Вернув
шись в Бухарест, Стрижевскпй принялся восстанавли
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вать здание. Видно, дом на шоссе Киселева был люби
мым созданием Стрижевского — архитектор взялся за эту 
работу с необыкновенным рвением. Целая армия плотни
ков, паркетчиков, штукатуров, возглавляемых зодчим, ра
ботала с утра до ночи. Немало хлопот доставило Стри- 
жевскому восстановление убранства посольского здания. 
Многое исчезло бесследно. Чем дороже были люстры и 
бра, тем бездоннее была пропасть, в которую они кану
ли. Ряды мастеров, которыми был так славен Бухарест, 
за войну поредели. Приходилось покупать втридорога, 
часто через перекупщиков. Помню, как в посольство бы
ла доставлена скатерть ручной работы на триста персон. 
Несмотря на грандиозные размеры, скатерть поражала 
тщательностью отделки — чувствовалось, что тут труди
лись сотни рук. Одно это заставляло задуматься: не кре
постные ли девушки здесь колдовали? Тайна необычной 
скатерти открылась позже. На большом посольском обеде 
скатерть попала в поле зрения гостьи, которая совсем 
недавно была узницей Антонеску. Рассмотрев скатерть, 
она должна была признаться соседям по столу, что опоз
нала это создание рук женских,— скатерть была вышита 
подругами гостьи по знаменитой женской тюрьме в Жи- 
лаве.

Мне нравилось наше посольское здание. Его внешний 
облик был, пожалуй, не очень своеобычен, зато хорош 
ансамбль залов, особенно приемного и зрительного. При
емный зал был просторен (в посольстве иногда бывало 
одновременно до пятисот гостей), светел, наряден по сво
им краскам и убранству. Необыкновенно эффектен был 
зрительный зал, в котором заканчивались все большие 
приемы посольства,— концерт наших артистов или хоро
ший фильм часто венчали прием. Зал радовал пропорция
ми, формами, мягкостью света и красок.

Стрижевский был человеком одаренным, и посоль
ское здание это отражало. И не только посольское зда
ние: Стрижевский был одним из тех архитекторов, кото
рому зодчество не мешало заниматься живописью и ри
сунком, как, впрочем, чуть-чуть и ваянием. У него была 
способность, столь характерная для архитектора, мыслить 
образами, у которых есть зримое очертание, объем. Пом
ню, как однажды, воспользовавшись первым снегом, ко
торый здесь обилен, мы уехали всем посольством на бе
рега Снагова. Воодушевившись, Стрижевский слепил неч
то грандиозное. Нет, это не была банальная снежная 
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баба, а именно скульптура, в самих чертах которой сказа
лись и фантазия, и мысль, и та мера таланта, прикосно
вение которого способно вызвать к жизни такое. Помню, 
что, расставаясь со снежным Снаговом, я испытал нема
лое смущение: да можно ли оставить на произвол судьбы 
этакое диво?

Итак, Щусев.
Помню, как мы гуляли по посольскому садику и Стри- 

жевский пытался объяснить себе и нам созданное зод
чим.

— Допускаю, что не прав, но в это свое мнение я уве
ровал, — говорил Стрижевский, забирая со лба и отводя 
назад свои рыхлые космы. — Нестеров, каким мы увидели 
его в портретной живописи, — Павлов, Шадр, Мухина! — 
возник из древнерусских сюжетов. — Казалось, неожи
данная мысль заставила Стрижевского сгорбиться — 
больше обычного; когда он волновался, он горбился. — Не 
было бы отрока Варфоломея, не было и позднего Несте
рова...

— Однако какое это имеет отношение к Щусеву?
— Самое прямое! — Казалось, Стрижевский ждал это

го вопроса, чтобы вот так решительно заявить о своем 
мнении. — Не было бы у Щусева Троицкого собора в По- 
чаевской лавре и Марфо-Мариинской обители на москов
ской Большой Ордынке, разве мог бы явиться Казанский 
вокзал?

— Храмовое зодчество... плодотворно? — спросил я не 
без улыбки.

— Нет, дело не столько в том, что это зодчество хра
мовое, сколько в том, что оно по истокам своим русское, 
старорусское, коренное, своеобычное.

— Да можно ли так сказать о Щусеве? — спросил 
я. — Ему не чужд и современный поиск...

— Верно, и современный поиск,— согласился Стри- 
жевский. — Не было бы этого поиска, он так бы и остал
ся в ордынской обители, а современный поиск вызвал у 
него такое чудо, как Мавзолей...

— Вы знали Щусева?
Был мой вопрос, как мне казалось, для моего собе

седника неожиданным.
— Да, по его лекциям в институте, когда он увле

кался градостроительством,— подтвердил Стрижевский. — 
Щусев оставался Щусевым: был убежден, что в обществе, 
где земля является собственностью государства, градо
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строитель имеет неизмеримо большую возможность ска
зать новое слово по существу проблемы... Помню, был 
бесконечно самоироничен: как много могут сделать с че
ловеком каких-нибудь пятнадцать лет — от обители на 
Ордынке до созидания города будущего!..

— Самоирония... от сознания силы?
— Пожалуй, от сознания силы,— Стрижевский будто 

остановил себя — опасался, что скажет больше, чем хо
тел сказать. — Да, от сознания силы, как, впрочем, от 
желания оборониться от. невзгод жизни...

— Невзгод?
Мой собеседник испытал неловкость — инерция раз

говора повлекла его дальше, чем он хотел.
— Да, невзгод,— подтвердил Стрижевский — мы вер

нулись под крышу посольства. — Одним словом, тайны в 
чистом виде жизнь не терпит: в доме у Щусева больной 
сын, взрослый... — Мы стояли посреди большого зала, 
совсем темного, и я слышал дыхание Стрижевского. — 
Врачи настаивают на госпитализации, но он отказал 
им... — пояснил мой собеседник. — Вот так — отец и 
сын... — Стрижевский вздохнул, и я ощутил пределы за
ла — он был меньше, этот зал, чем я думал. — Ну, Щусев 
будет, конечно, пытаться говорить по-румынски, потеш
ный бес самоиронии в нем пробуждается вместе с его ве
селым румынским!—воскликнул Стрижевский.

— Странно, а откуда он знает румынский?
— Так он родился в Кишиневе.
— Вон как!..
Разговор со Стрижевским немало распалил вообра- 

женпе: все-таки не совсем обычного человека мне пред
стояло завтра встретить на аэродроме, незаурядного чело
века. Помню, что я спросил себя: из того немногого, что 
мне известно о человеке, могу ли я нарисовать его внеш
ний облик? В самом деле, как он выглядит, этот человек? 
Ну, например, как он носит костюм, какая у него поход
ка, как он взглянет на тебя и заговорит? Наверно, точ
ность того, что было произнесено до сих пор, определяется 
в конечном счете впечатлением от живого человека?

И вот аэродроѵм, шум ветра, поднятого винтами само
лета, который, прежде чем остановиться, прибавил вин
там оборотов, человек на трапе... Первое впечатление — 
маленький, крупноголовый. Когда улыбается, губы вби
рает чуть застенчиво, темная, не по сезону, шляпа сдви
нута набекрень,— взволновался, забыл про шляпу,
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— Бунэ деменяца* — восклицает он, подняв руку- 
невеличку. — Чем май фачь, прпетене? 1

1 Доброе утро! Как поживаете, друзья?
2 Спасибо..,

Почти сбегает на землю и обходит встречающих. Не 
может совладать с волнением, быстро возбуждается — 
возраст... Сколько ему? За семьдесят, по виду семьдесят 
с немногим.

— Тут цвет неба иной,— произносит он и снимает 
шляпу. — Ветер теплый, южный... — Его ладонь осторож
но касается головы.

Уже по дороге в гостиницу просит остановить машину 
перед особняком Кантакузино. Особняк отодвинут в глубь 
двора. Высокая металлическая ограда, отделившая нас от 
особняка, не застила его очертаний. Щусев идет вдоль 
ограды, искоса посматривая на особняк.

— Конец века, не так ли? — спрашивает Щусев. — 
Традиционно, чуть помпезно, а красиво... Верно?

Ворота приоткрыты, точно приглашая войти, но Щу
сев всего лишь раздвигает створ ворот, давая простор 
глазу. Он стоит перед особняком затаив дыхание. Минута 
пристального внимания, сосредоточенности. Вот так смот
рит на создание архитектуры зодчий — профессиональный 
взгляд. Кажется, виденное сняло волнение, вызванное 
приездом. В машине поселилось молчание,— не иначе, 
румынская лексика, воспрявшая в нашем госте по слу
чаю приезда в Бухарест, на какое-то время отступила в 
нем. Великое спокойствие точно полонит нашего гостя. 
Гость не расстается с ним и тогда, когда выясняется, что 
гостиница, не дождавшись гостя в назначенный срок 
(самолет пришел с опозданием), аннулировала заказ.

— Не беда, поселитесь у меня дома,— говорю я.
Кажется, он пробудился — улыбаясь, он чуть-чуть 

втягивает губы.
— Мульцумеск...2
Вечером Щусев смотрит новый Бухарест. На Каля 

Виктория строится многоквартирное здание, в своем роде 
доходный дом. Здание растет стремительно — каждую 
неделю этаж. Мне было интересно, что сообщило такие 
темпы строительству. Ну, разумеется, деньги, при этом не 
столь великие. В строительстве дома участвовали его 
будущие жильцы. Подрядчик получал деньги от жильцов 
за первый этаж до того, как этот этаж был построен.
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Собственно, он продавал пустое пространство на том са
мом месте, где должен быть этаж. Потом он продавал 
воздух на месте второго этажа, третьего — и так до того 
самого предела, пока ярко-белая с синевой цинковая 
крыша не венчала здание. Не знаю, как надежно был 
выстроен этот дом и в какой мере он мог противостоять 
разрушительной стихии здешних землетрясений, но с ви
ду он был очень хорош: просторен, хорошо спланирован, 
светел, удобен. В этом мы могли убедиться, когда ран
ним вечером, разумеется, заручившись разрешением под
рядчика, прибыли с Алексеем Викторовичем на стройку. 
Нас принимал сам подрядчик — человек в усиках шнур
ком.

Нижние этажи были заселены, однако в верхних за
канчивались отделочные работы. В новой квартире даже 
вот, как сейчас, пустой, была радость новизны. В самом 
отблеске вечернего солнца, лежащем на паркете, свечении 
никеля, в сверкании красок, в самих запахах паркетной 
пыли, клея и олифы. Конечно, это восприятие должно 
быть особенно остро у человека, которому суждено этот 
дом обживать, но и у нас было хорошо на душе.

— Бун, форти бун, домнуль...1 — говорил Щусев, пе
реходя из одной комнаты в другую. — Однако как много 
рабочих этот дом строили?

1 Хорошо, очень хорошо, господин.

Наш хозяин велел принести тетради, в которые был 
занесен состав строителей, поименный, по профессиям,— 
цифра, которую назвал человек в усиках шнурком, изу
мила и русского:

— Бун, форти бун,— подтвердил гость: малое число 
рабочих, занятых на стройке блока, свидетельствовало, 
как хорошо был организован труд рабочих, как много 
успевал сделать каждый из них за день.

— Однако что вам пришлось по душе в нашем до
ме? — осторожно спросил наш хозяин. — Что вы увидели 
в нем?

— Если хотите, образец современного жилого дома, 
недорогого и удобного,— тут же реагировал Щусев. — 
Однако кто будет жить здесь, что это за люди? — по мере 
того, как он проникал в существо дела, вопросы его ста
новились конкретнее.

Хозяин ощутил скрытую остроту в вопросе гостя и 
посчитал своевременным пригласить к столу. Ну, столом 
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это можно было назвать очень условно. На козлы, постав
ленные посреди комнаты, был положен кусок фанеры и 
выстлан обоями. Дюжина пива да горка солоноватых су
харей украшали стол.

— Итак, кто будет жить? — повторил хозяин, когда 
в керамических кружках вспенилось только что разлитое 
пиво. — Не думаю, чтобы это была бухарестская элита! — 
воскликнул он едва ли не патетически. — Так все, народ 
ординарный: генерал в отставке, управляющий банком, не 
очень крупный помещик, посол на пенсии, книгоизда
тель — все, кто по праву должен жить на Каля Викто
рия...

Щусев молчал, сжимая керамическую кружку,— пив
ная пена опала, обнажив густо-коричневую жидкость, 
было видно, как пиво плещется.

— В моем положении не очень уместно давать сове
ты,— произнес Щусев,— но я вижу в этом доме тип со
временного городского жилища, близкий эталону... По
вторяю, быть может, не я должен давать советы, но если 
бы вы меня попросили его дать, то я бы сказал: сохрани
те документацию на строительство дома — проект и все 
расчеты... Убежден — через три года им цены не будет!..

Наш хозяин осторожно провел по усам кончиками 
пальцев, будто хотел их стереть.

— Вы сказали — эталон! Но через три года и управ
ляющий банком, и генерал в отставке утратят остаток 
силы! Кому будет нужен такой эталон?

— Нужен!
— Но кто будет жить в таком доме?
— Осмелюсь предположить — мунчиторь... 1 — произ

нес Щусев и поднял керамический бокал, точно чествуя 
грядущее время, когда в таких домах будут жить не 
только послы королевской Румынии на пенсии и не очень 
крупные помещики.

1 Рабочие.

Поутру, едва позавтракав, Щусев взял книгу и ушел 
в сад. Книгу он привез с собой. Кажется, то был том 
нестеровских воспоминаний. В саду мудрено было 
укрыться от солнца, и он расположился в тени посоль
ского здания. Тень не несла прохлады, но стена была на
питана свежестью — от нее точно шел ветер. Мы услови
лись побывать в музее румынской деревни, что располо
жился в пригороде Бухареста, и я пошел к Щусеву.
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Приметив меня, он не без труда оторвал глаза от книги, 
лицо было скорбно.

— Вот прочел нестеровский этюд о Крамском,— про
изнес он едва внятно. — Необыкновенный этюд! Весь 
этюд, но особенно последние страницы, когда Крамской 
видит тот берег, уже видит... — он встал, тихо захлопнув 
книгу, и, всмотревшись, увидел ступенькой ниже Лешу, 
девятилетнего сынишку повара, единственное малое по
сольское дитя, а по этой причине — дитя, знающее себе 
цену. — Как же я тебя не приметил? — спрашивает Щу
сев и тянется ладонью к светлым кудрям мальчика. — 
Какие ж;е они у тебя золотые! — Его рука уже коснулась 
затылка. — Пойди к маме и скажи: мы хотим показать 
тебе музей деревни... Пойди, пойди, не робей!..

Но робость не очень-то свойственна Леше, он уже 
бежит...

Музей румынской деревни вернее было бы назвать 
музеем деревянного зодчества. Со всей страны, из горного 
Ардяла и Марамуреша, с равнинной Молдовы, с приду- 
найской Добруджи, сюда свезены крестьянские дома. 
Дома куплены на корню и с превеликой тщательностью 
воссозданы. Возникла деревня, на редкость колоритная, 
отразившая сам лик сельской Румынии. Истинным пер
лом музея можно назвать церковку, привезенную из гор
ной Румынии,— она точно вырублена из монолита ста
рого дерева, если бы в природе было дерево таких раз
меров,— в лике церкви есть что-то готическое, если эта 
готика присуща, например, старому тополю: островерхий 
купол церковки вознесся высоко над деревней.

Щусев идет из одного деревенского дома в другой, 
имея рядом юного друга.

— А вот почему тебе нравятся эти ворота, ты можешь 
объяснить мне, Леша? Одеты в кружева? А если осво
бодить их от кружев? Будут и без кружев красивы?.. 
А какие все-таки красивее — в кружевах или без кружев? 
Но ведь мы с тобой мужчины, зачем нам кружева?.. Нет, 
нет, ты. мне все-таки ответь: ты, например, надел бы 
кружева?..

Любопытна способность Щусева вовлечь юного друга 
в спор, в спор, который не безразличен и Леше, как, 
впрочем, и Алексею Викторовичу.

— Ты обратил внимание, Леша, на рисунок скатер
тей? Вот мы обошли тридцать домов и видели тридцать 
скатертей: ни одна не похожа на другую,, ни одна!..
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А ведь можно пройти и тысячу домов, и пять тысяч — 
найдешь ты похожие? Ты только пойми, как неоглядна 
способность человека видеть мир не повторяясь? Кто еще 
способен к этому? Природа!.. Нам надо учиться этой 
неоглядности взгляда у природы. Ты понял меня, Леша?..

Кажется, и Щусева увлекает этот разговор с юным 
другом. Но вот что любопытно: в самой интонации этого 
разговора нет ничего такого, что возникает, когда взрос
лые подлаживаются под детей. Нет, Щусев не нисходит 
до уровня юного собеседника, наоборот, он стремится 
подтянуть того до уровня, который естествен и для взрос
лого.

— Вот послушай меня внимательно, Леша, только 
очень внимательно. Говорят, что красивое приходит с 
возрастом, быть может, образованностью, а возможно 
даже — с культурой. А вот родился селянин — он молод 
и пока что не обремен ни возрастом, ни культурой, а как 
понимает красивое!.. Согласись: все, что кажется краси
вым ему, не отвергается и нами. Почему?.. Способность 
видеть, способность чувствовать? А что значит эта спо
собность? Талант... Видно, таланту по силам вобрать 
такое, что, быть может, богаче, чем мы думаем о нем... 
Не так ли?

Я заметил: у Щусева есть опыт разговора с младшим. 
Откуда он, этот опыт? Из общения со студентами,— ка
жется, Стрижевский говорил, что Щусев дорожит обще
нием с молодежью. Через Стрижевского же до меня до
шла щусевская фраза, которая звучит как афоризм: «До 
тех пор, пока меня слушает молодежь, как, впрочем, слу
шаю ее и я, мне не страшна старость». Вот возник Леша, 
и Щусев потянулся к нему с силой неудержимой. Поче
му? Может, тут своеобразно отозвалась драма в семье? 
Сын?.. Очень похоже — сын. Именно так можно попять, 
например, его слова, произнесенные на обратном пути из 
музея... Он просил отпустить машину, и мы пошли пеш
ком, все трое. Рассмотрев в перспективе улицы посоль
ство, он остановился,— видно, боялся, что разговор, кото
рый начал, останется незаконченным:

— И счастье, и несчастье — от сына... — произнес он, 
наклонившись ко мне, произнес вполголоса: уберег от 
этих слов, откровенно печальных, маленького.

Вечером мы смотрели бухарестские церковки. Нет, не 
соборы, а именно церковки. Маленькие, похожие на тере
ма, эти церковки вписаны в городской пейзаж. Простите 
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за сравнение, но в них есть нечто от камерных бухарест
ских театров, в которых тоже творит молитву клан ари
стократов. Домовая церковь московского князя? Пожа
луй, даже меньше. Место тайной встречи с богом, при
частия, быть может, исповеди. Нет, не прихожанин, 
идущий долгой дорогой в церковь, а церковь, вышедшая 
навстречу прихожанину. Но сама церковка необыкновен
но хороша. Именно церковка-терем, в которой есть 
миниатюрность и узорчатость девичьей светелки, разна- 
ряженной фигурными дверьми и окнами.

— Поучительно проследить, как церковная архитек
тура соотнеслась со светской, что позаимствовала, что 
переуступила... — поразмыслил вслух Щусев — его мысль 
торила ту же тропу.

— Вы говорите о Румынии?
— Ио Румынии... Думаю, что должна быть такая 

область архитектуры, где это глянуло как в зеркале...
— Вы сказали — должна быть?
— Убежден.
Щусев так и сказал — убежден. Он не знал наверняка, 

но предполагал: должна быть. Нет, это была не интуиция, 
а знание. Он полагал: если церковное зодчество заявило 
о себе столь определенно, то должно же как-то сказаться 
и в зодчестве светском? Но прежде, чем мы установили 
это, произошла встреча, немало нас взволновавшая.

Не попадись на нашем пути Могашайя с ее необык
новенным дворцом и более чем экзотической хозяйкой 
дворца, вряд ли бы мы удостоились чести быть приня
тыми Штефаном Браниште. Какой же зодчий,-побывав в 
Бухаресте, не обратит своих стопов в Могошайю? Если 
есть в архитектуре Бухареста нечто истинно румынское, 
то это именно Могошайя. Нет, дело даже не в формах 
дворца, в которых столь убедительно отразилось, как нам 
кажется, дворцовое зодчество Румынии, не менее важны 
фактура материала, из которого сотворен дворец, краски, 
к которым обратился зодчий, само соотношение света и 
тени, участвующих в нашем видении могошайской хоро
мины. Сановная хозяйка дворца принцесса Бибеску вы
шла нам навстречу и с уверенностью, чуть заученной, по
вела рассказ о родословных корнях династии, не оставляя 
в тени и собственную персону, когда в конце длинной га
лереи возникла длиннорукая фигура Браниште. Человек, 
которого тут же представила нам хозяйка, назвался архео
логом, в знак доказательства вручил нам белоснежный 
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квадрат визитной карточки. Если же быть точным в 
определении профессионального лика Браниште, то его 
следовало назвать археологом-зодчим, однако это мы 
установили позже. А пока наш новый знакомый осто
рожно возглавил осмотр дворца, обратив наше внимание 
на детали его убранства и сопроводив рассказ пояснения
ми, которые мог бы сделать именно археолог: по словам 
Браниште, в самом рисунке металлических решеток, све
тильников можно было отыскать детали, не чуждые орна
менту, бытовавшему на Балканах в средние, а быть мо
жет, не только в средние века.

Ничто не может так внушить уважение к человеку, 
как знания, а Браниште, несомненно, был человеком: 
знающим. Короче, когда пришло время прощаться с двор
цом и его хозяйкой, мы испытали тоску, обменявшись 
рукопожатием с Браниште. Наверно, это заметил 
наш знакомый, пригласив посетить его на Аллее авиа
торов и ознакомиться с результатами его последней 
экспедиции к берегам Черного моря. «Мозаики, какие 
вы увидите у меня, вы нигде не увидите», — сказал Бра
ниште.

— Ку плэчеоре, драгэ приетене ’,— сказал Щусев, ему 
было приятно приглашение Браниште.

От посольства до Аллеи авиаторов рукой подать, мы 
пошли пешком. Браниште, предупрежденный нами, вы
шел навстречу. Необыкновенное обаяние было у этого 
человека. Вот и сейчас он ввел нас в свой красивый дом, 
и мы ощутили, как он рад нам. По тому, как был при
бран дом, с какой щедростью хозяин накрыл стол, как 
тщательно он расположил свою коллекцию, чувствова
лось: для Браниште приход Щусева в его дом — событие. 
И Браниште явил свое собрание. С чем . это сравнить?. 
В свое время мне на глаза попал альбом румынских вы
шивок — пятьсот образцов. Казалось бы, на втором десят
ке интерес к образцам должен был ослабнуть, а я смотрел 
и смотрел,— оказывается, в узоре вышивки, в его крас
ках, в самом рисунке узора, если даже он и беспредметен, 
есть сила притяжения. Я поймал себя на мысли — меня 
это увлекает. То же самое сейчас было с мозаикой. Эти 
цветные камни, подчиненные линиям рисунка, были 
необыкновенно живописны. Мозаика была спрятана в 
стеклянный саркофаг размером в большую книгу. Стекло

1 С удовольствием, дорогой друг. 
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было толстым и чистым, и цвет камня, и рисунок были 
не искажены.

— Наши предки любили красивое,— произнес хозяин, 
пододвигая стеклянный футляр к окну. — Казалось бы, 
какая необходимость расцвечивать мозаикой баню — 
ведь мы же обходимся без этого! А вот наши предки счи
тали это необходимым — едва ли не все мозаики найде
ны на месте бань! И не только бань — мозаикой выстла
ны полы дворцов, лудильной мастерской, цирюльни, под
час тротуары, наконец, площади!..

— А почему вы вдруг обратили внимание на мозаи
ку? — озадачил хозяина вопросом Алексей Викторович. — 
Почему именно мозаика?

Потребовалась пауза,— казалось, немудреный вопрос, 
а ответить на него не просто.

— Все потускнело от напора веков, не потускнела 
только мозаика! — вырвалось у хозяина. — Не потускнела 
только мозаика — вечный камень!

— Да, вечной,— сказал Щусев и взял из рук хозяи
на стеклянный панцирь с мозаичным камнем,— не иначе, 
тайная дума потревожила сейчас сознание Алексея Вик
торовича, дума значительная. — Не знаю, как вы, а я 
не боюсь ставить рядом старое и новое. Мне даже ка
жется, что такое сопоставление способно зажечь сердце, 
вызвать искру, так необходимую живому воображению... 
Вот, например, мечтаю свершить путешествие из древнего 
города, да, да, древнего, только что вызволенного из пле
на самой земли лопатами п скребками археологов, в го
род двадцатого века... Вот так увидеть два города, обняв 
их сознанием и чувством, а кстати и отдать себя во 
власть потрясения — ничто не способно так взволновать 
душу и обратить ее к созиданию, как это... По-моему, все 
лучшее я сотворил в такую минуту, сотворил и не теряю 
надежды сотворить...

Наш хозяин задумался.
— Быть может, к этому идет дело, но надо сделать 

следующий шаг. — Он улыбнулся. — Одним словом, нам 
надо раскопать на Черном море город — хочу пройти вме
сте с вами по его улицам, а кстати показать вам мозаич
ное панно, какого ни вы, ни я не видели... Панно!

С тем и простились — приехать на Черное море и 
пройти по улицам древнего города.

Мы возвращались в посольство пешком. Щусев мол
чал, однако в молчании жил только что происшедший 
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разговор — воспоминание об этом разговоре удерживало 
мысль.

— А знаете, что изумило меня в этой мозаике? — 
спросил он, когда ворота посольства возникли перед на
ми. — Все потускнело за это тысячелетие, все вытравили 
время и солнце, не выцвела только мозаика... Не ясно ли, 
что цвет дошел до нас таким же негасимым, каким он 
был при Овидии? С чем это можно сравнить? Пожалуй, 
со всемогуществом слова. Вот так положить мозаику ря
дом со стихами того же Овидия и постичь время... — Он 
посмотрел на меня внимательно. — Есть люди, глаза ко- 
рых особенно восприимчивы к цвету. — Он помолчал. — 
Особое устройство глаз. Я говорю о сыне — у него такие 
глаза.

Весь вечер Щусев был задумчив — в нем вдруг 
проснулся Овидий:

В словах моих скудных
Ты постарайся найти больше, чем сказано в них...

И еще:
Горечь нередко несет силу усталым сердцам...

И еще:
Кто о Гекторе знал, если б с Троей беда не случилась?

О чем говорил Щусев? О какой Трое и какой беде? 
Истинно в словах его скудных надо было отыскать много 
больше, чем сказано в них... Сын?

Помню, что в этот раз он лег не поздно, спал тревож
но —все вздыхал. Уже за полночь я заметил, как потя
нуло из открытой двери,— нашего гостя не было. Я вы
глянул в окно — оно выходило в посольский сад. Ночь 
была не светлой, деревья стояли без теней, но небольшой 
наш сад с полосами дорожек, выстланных песком, можно 
было рассмотреть без труда. Щусев был там...

По сердцу ударил Овидий:

Горечь нередко несет силу усталым сердцам...

На другой день вечером Щусев вдруг вспомнил наше 
посещение бухарестских церковок, и решено было уви
деть район особняков. Это за Аллеей авиаторов, где мы 
были накануне. С нами был и Леша. За эти дни Алек
сей Викторович привязался к малышу,— быть может, в 
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общении с Лешей Щусев гасил тоску по сыну. «Горечь 
нередко несет силу усталым сердцам»? Пожалуй, так.

Итак, мы пересекли Аллею авиаторов и пошли ули
цами, прилегающими к банясским озерам. Действительно, 
мир особняков, открывшийся нам, воспринял черты ста
рорумынского зодчества, свойственные и архитектуре бу
харестских церквей. Ну конечно, это было современное 
осмысление старины, по осмысление умелое, возможно, 
стилизация, но стилизация добрая. Там, где прежде был 
красный и белый кирпич, сейчас глядел бетон, там, где 
была фигурная черепица, поблескивали железо и цинк, 
там, где прежде был кованый металл, сейчас все больше 
виделось литье. Но вот любопытно: современный мате
риал не бросался в глаза — побеждала старина. Навер
няка особняки были оборудованы по последнему слову 
техники,— нет, не только электричество, газ, искусствен
ный холод, но иные виды удобств, вызванных к жизни 
электроникой, которая начинала внедряться в быт, но у 
всего этого было обличье знатной старины. Бухарест 
стоял на скрещении дорог, и старика была многоликой,— 
нет, не только собственно Балканы, но и всесильная Ви
зантия, а может, Венеция в содружестве с Востоком. Для 
жителя Балкан все это было не новым, но нам, русским, 
казалось своеобычным. Мне показалось, что Щусеву 
пришлись по душе дома, одетые обливным кирпичом, до
ма, во внешнем убранстве которых участвовал металл,— 
окна, закрытые плетеным железом, калитки, свитые из 
прутьев, ограды, точно сотканные из металлической пря
жи, массивные навесы над парадным входом, квадратные, 
на старинный манер, фонари по фасаду.

— Нет, я действительно хочу знать: какой из домов 
тебе больше нравится? — спрашивал Щусев мальчика, ко
торый с неослабной пристальностью следил за всеми по
воротами нашего разговора. — Вот этот многоцветный, 
похожий на дворец царя Салтана?.. А может быть, кра
сивее вот этот, из белого кирпича?.. Нет, нет, присмот
рись внимательнее: как он складно сложен, как все в 
нем соизмерено — не больше и не меньше, чем должно 
быть. Согласись, он красивее? Не так ли?

Но вот неожиданность куда как приятная: от Баняс, 
заметно размахивая длинными руками, идет Браниште,— 
увидев нас, он так всплескивает своими ручищамп, что 
у нас екает сердце — того гляди, они оборвутся и разле
тятся по сторонам.
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— Значит, уезжаете? — произносит он, пожимая руки 
Щусеву. — Не идет у меня из головы эта ваша мысль о 
двух городах, старом и новом... А знаете, может случиться 
так, что я вам покажу эти два города, если приедете лет 
так... через десять...

Щусев улыбается, но не может скрыть печали.
— Не все зависит от меня, не все, к сожалению,— 

отвечает он. — Мульцумеск фрумос драгэ приетене, бу- 
нуле Браншпте...1

1 Спасибо, дорогой друг, большое спасибо, добрый Браниште...

Щусев действительно улетел на другой день, улетел и 
уже не вернулся в Бухарест. Не суждено ему было вер
нуться... Но, побывав однажды в Бухаресте, я разыскал 
Штефана Браншпте. Я увидел его в его красивом домѳ 
на Аллее авиаторов. Вспомнив русского зодчего, некогда 
посетившего этот дом, мы почтили его память, сомкнув 
уста.

— Как бы я был счастлив побывать с ним на Черном 
море,— произнес Браниште, не поднимая глаз. — Побы
вать и показать два города, те самые, древний и новый, 
совсем новый... Сколько ни бывал там, вспоминал Щусе
ва: действительно, само соприкосновение старины и нови 
способно дать энергию воображению, воодушевить...

Браниште говорил с такой страстью, что нельзя было 
отказаться от поездки на Черное море, от поездки, кото
рую должен был бы совершить Алексей Викторович,— 
собственное воспоминание о Щусеве и повлекло меня на 
крайний северо-восток, в заповедный угол Румынии, обра
зуемый впадением Дуная в Черное море.

Случилось так, что мы приехали к стенам города, ког
да солнце село и город совершенно опустел: ушли авто
бусы с туристами, отбыли один за другим автомобили с 
путешественниками, покинули город и рабочие, ведущие 
раскопки. На весь город остались только мы со Штефаном 
Браниште да тишина, неодолимая, степная,— только был 
слышен гул моря, глухой. Когда-то оно было у самого 
города, потом ушло, оставив город посреди степи,— быть 
может, город умер потому, что море ушло. А между тем 
солнце село за далеким степным курганом, оставив над 
степью неяркое пламя зари. В свете зари город казался 
розовым. Стояли стены, кое-где обнажены тротуары, по
среди городской бани вскрыт кусок мозаичного пола, 
видны провал двери и чудом сохранившаяся оконная ко
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робка, не осталось крыш, ни единой на весь город... Мы 
застали остов города, его план в натуральную величину 
и могли лишь подивиться тому, что город кажется нам 
красивым. Солнце зашло, и город стал вначале густо-ко
ричневым, потом черным. Казалось, стало тише, чем 
прежде. Даже море смолкло, отступив еще дальше с на
ступлением вечера.

— А знаете, где-то здесь жил Овидий,— произнес 
Браниште. — Быть может, он гулял по улицам этого го
рода...

Я знал, что так это и могло быть, но признание Бра
ниште взывало к раздумью. Наверно, тот кусок мозаики, 
что мы увидели посреди городской ;бани, да слово Овидия, 
сбереженное памятью, и были бессмертны.

В словах моих скудных
Ты постарайся найти больше, чем сказано в них...

А потом мы уехали из древнего города, оставив его 
в причерноморской темени. Машина несла нас на юг, 
и мы примолкли вместе с выкошенным пшеничным по
лем, что легло рядом. Наш путь продолжался часа пол
тора, пока прямо перед нами из степной шири и зыби, 
а может, из самого моря не взметнулись огни нового го
рода. То, что эти два города оказались рядом, действи
тельно воспринималось дух захватывающей внезап
ностью. Разделенные пропастью истории, расколотые 
тысячелетием, они вышли нам навстречу, едва ли не 
касаясь друг друга плечами, города древний и совсем 
новый. Как прорицал Щусев. Остальное было в пашей 
способности постичь.

Однако почему все это было так значительно для 
Щусева? Он был в поиске, он был в дороге и видел мир 
глазами человека, мир преобразующего. Оп был в поиске...



МУХИНА

ьюжным декабрем сорок третьего 
меня пригласил к себе посол Пет
ров, возглавлявший на Кузнецком 
.мосту пресс-отдел.
। — Только что я говорил с ака
демиком Цициным — он готов 
принять Хиндуса, но не в акаде
мии, а на оранжерейных полях 
Сельхозвыставки...

Петров не любил слишком эле
ментарных формул,— начиная 
разговор, он приступал к нему

как бы с третьей фразы. И в этот раз первые две фразы 
были опущены, а из того, что он успел произнести, сле
довало: мне надо ехать с Хиндусом к Цицину на Сель
хозвыставку. Морис Хиндус — американский литератор, 
широкоизвестный у себя на родине, автор книг, посвя
щенных зерновой проблеме земли, хлебу. Наиболее 
известная из них—«Красный хлеб», о проблеме проблем 
новой России — колхозах. Новая книга американского 
литератора — своеобразное продолжение «Красного хле
ба». Она призвана явить читателю ту же проблему, но 
в годы войны. Встреча с Цициным — явно подсказана 
работой над этой второй книгой.

Наш газик не без труда пробирается улицами Моск
вы — город занесен снегом. Уже войдя в пределы выстав
ки, машина дважды застревает в сугробах. После города, 
заваленного мешками с песком, заколоченного фанерой 
и дранкой, сказочный град Китеж Сельхозвыставки вы
глядит не очень-то обычно. Что-то есть в самом лике 
фанерного посада экзотическое, трудно представить, что 
это было у истоков нынешней страды. И вот Цицин с 
горстью зерен, вынесенных к свету. «Наш насущный 
хлебушко! — произносит Николай Васильевич, напирая 
на «о». — Хлебушко-кормилец!» — Он точно выбирает 
слова, в которых есть это всемогущее «о». Он говорит об 
опытах над пыреями, о поисках Лукьяненко и Хаджипова 
по выращиванию новых сортов пшеницы и подсолнуха, 
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а Хиндус слушает его, скептически смежив глаза. «Нем
цы в Смоленске и Ржеве...»—произносит американец, не 
разжимая рта. Никуда не денешься, немцы и в самом 
деле в Смоленске и Ржеве, но это не способно смутить 
Цицина. «Работа не должна прекращаться ни на день,— 
говорит он. — Город поможет селу, а село — городу!» Да, 
наш добрый девиз о смычке города с деревней он чуть- 
чуть видоизменил, однако сберег суть. Истинно — во 
взаимной поддержке города и села мы крепили наше 
единство, которое было самим фундаментом победы. Но 
вот что характерно: когда наш газик, преодолевая завалы 
снега, выбрался за пределы выставки и, оглянувшись на
зад, мы взглянули на выставочный посад, уже окутанный 
предвечерней мглой, прямо перед нами поднялась гро
мада мухинской скульптуры «Рабочий и колхозница», 
встала утесом, не очень-то различимым во тьме, которая 
легла плотным пологом на землю, но последнее уже было 
неважно — кто в стране не знал мухинской скульптуры? 
Вспомнилось далекое, предвоенное, когда скульптура 
впервые увенчала наш павильон в Париже, как знак 
нашей верности отечеству, над которым уже встала чер
ная туча нашествия. Казалось бы, скульптура не очень 
соотносится с образом Мухиной, как мы увидели ее на 
нестеровском портрете, ставшем известным как раз в те 
годы. В облике рабочего и колхозницы, изваянных с 
крепкой и надежной основательностью, воплотилось само 
могущество народа, совершившего революцию. Люди тру
да, вознесшие серп и молот, выражали силу, как эта сила 
виделась народу. И своей статью, и могучестью рук, и 
непреклонностью порыва это были рабочие люди... При 
взгляде же на нестеровский портрет ты не мог не задать 
себе вопрос: какой тропой эта женщина с тонким и че
канным профилем, с синевой в глазницах пришла к по
стижению рабочего человека, несущего миру правду серпа 
и молота? Не много было известно в ту пору о Мухи
ной, но то, что удавалось узнать, не столько противо
стояло увиденному на нестеровском портрете, сколько 
дополняло это: училась у Бурделя в Париже, пры этом 
в пору, когда его творческой верой признавался декаданс, 
была не чужда попыткам мастера отразить жизнь, не 
столько ее воссоздав, сколько видоизменив и даже дефор
мировав... И логичен был вопрос: как сложен должен быть 
путь художника, если после всего этого он все-таки соз
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дает скульптуру-символ, подобную «Рабочему и колхоз
нице»?

Об этом и ином хотелось спросить себя, когда теле
грамма из Москвы повлекла меня на банясский аэродром 
в Бухаресте: прилетает Мухина. И не только она, но 
целая когорта литераторов и ученых, а кстати и акаде
мик Цицин. Но мысленный взгляд был обращен именно 
к Мухиной: какая она? С тех пор, как Нестеров написал 
ее портрет, минуло лет пять. Нет, нет, в самом деле, ка
кая она?

Самолет приземлился в дальнем конце аэродрома. 
Пока гости идут, не без удовольствия приминая молодую 
траву, у меня есть возможность их рассмотреть, при этом 
и Мухину. Видно, дорога притомила ее — шаг ее мед
ленен. Цицин взял ее вещевую сумку из мягкой темнс- 
коричневой кожи, взял молч:а — она не противилась. Одна 
рука лежит на волосах — они у нее рассыпаются, падая 
на глаза. Сколько ей лет? Пятьдесят пять, а может, и 
пятьдесят семь. Вон какой хлопотливой и чуть-чуть крот
кой стаей ее окружили мужчины,— нет, это не просто 
дань ее авторитету и способности повелевать, по всему, 
она у нее есть, эта способность. Она может нравиться,— 
видно, была необыкновенно хороша, да и сейчас... Восточ
ные глаза Цицина с едва приметной косинкой нет-нет 
да стрельнут в ее сторону. Но она, кажется, спокойна. Не 
безучастна, а именно спокойна, быть, может даже печаль
ка. Вот, казалось, все обошлось: самолет долетел как 
нельзя лучше, и все ей рады, особенно ей, а она печаль
на — улыбки ее я не видел...

— Кеменов, напутствуя нас, сказал, что Бухарест 
знаменит коллекциями живописи, частными коллекция
ми. — Она идет сейчас рядом, все так же наклонив голо
ву. — По его словам, надо просить вас...

— Все, что в моих силах, Вера Игнатьевна...
Ну вот она наконец улыбнулась.
— Благодарю.
Вечером мы едем с нею к Ксенополу. Это местная зна

менитость: известен не столько своей недвижимостью, 
которая не так уж мала, сколько своим собранием жи
вописи. Как все румыны его круга, был на Парижской 
выставке и видел скульптуру Мухиной. «Госпожа Мухи
на говорит по-французски? Значит, можно без перевод
чика? Сочту за честь принять гостью». Коллекциониро- 
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ванне облагородило нашего хозяина. Большой дом, свет
лый и ухоженный, но без особенных признаков роскоши. 
Дом — картинная галерея. Французская и румынская 
живопись — и то, и другое больше век минувший. Хорошо 
смотрится и сам хозяин — от далеких греческих предков 
осталась не только фамилия. Высокий, приятно смуглый, 
с усами д’Артаньяна, хозяин, как мне кажется, живет 
холостяком — по крайней мере в большом доме нет при
знаков семьи.

Внимание гостьи привлекли пейзажи, писанные бар- 
бизонцами.

— Пейзажи барбизонцев легко опознаются,— воспрял 
Ксенопол. — Чем это объяснить? Может показаться, от 
единства взглядов на живопись, от самой школы в Бар- 
бизоне... Возможно, но не только поэтому. Эта похожесть 
от самого пейзажа Барбизона! — Он задумался. — Вот эти 
круглые горы на китайских картинах мы принимаем за 
стилизацию, а на самом деле все от природы Китая —- 
там горы действительно круглые!—Он смотрит на 
гостью. — Вы бывали в Барбизоне?..

Да, она была в Барбизоне и отчасти по этой причине 
имеет свое мнение о проблеме, которую сейчас затронул 
хозяин. Конечно, натуру не победить — она всегда заявит 
о себе. Но главное, конечно, в своеобразии художника, 
его взгляде на природу. Барбизонцы были великими зна
токами природы и воссоздали ее на своих полотнах с 
большой страстью. Именно страстью, хотя природа безъ
языка. Вот эта могучесть дерева в сочетании со всевла
стием земли и воды — кто воссоздал это с большей 
страстью, чем барбизонцы?

Наш хозяин со вниманием, чуть тревожным, слушает 
Мухину. Нет, не только ее мысль завладела сейчас им, 
по, наверно, и ее необыкновенный французский. Такое 
впечатление, что он всегда жил в ней, ее французский, и 
воспрял, как только в этом возникла необходимость. Ее 
речь свободна, как может быть свободна речь человека, у 
которого язык возникает не по ассоциации с родным, а 
сам по себе. К тому же в ее французской речи слова не 
обедняют мысль, да они и не могут ее обеднить, когда 
слов-много, а способность нести их так хороша. Из всех 
наших, кто приезжал в эти почти два года в Бухарест, 
Мухина, пожалуй, первая с таким знанием языка. Одно 
это может навести на раздумия небесполезные. Кажется, 

206



во мне вызрела мысль, которая может увлечь и Веру 
Игнатьевну. Машина уже везет нас в гостиницу, однако 
как об этом сказать Вере Игнатьевне?

— Как все-таки хорошо, когда между тобой и собе
седником нет переводчика,— произношу я и смотрю на 
Мухину: понимает она, куда я клоню?—К сожалению, 
все наши конференции, обращенные к бухарестской ауди
тории, не избежали этого...

Ну, что ж, я сказал почти все — достаточно ли про
зрачен умысел?

— Да не хотите ли вы, чтобы я выступила перед 
любознательными бухарестцами?

— Именно, Вера Игнатьевна. У здешних хороший 
французский...

— Однако Кеменову надо было меня предупредить, 
сколь опасно иметь с вами дело,— улыбается она снис
ходительно, в этой снисходительности, как мне кажет
ся, ее согласие. — Но что я могу сказать бухарестской 
аудитории из того, что действительно ей будет инте
ресно?

— Не столько о фактах, сколько о принципах, Вера 
Игнатьевна,— говорю я. — Факты она и сама отыщет, а 
вот принципы — для тех, кто в самом начале пути, они 
бесценны...

Она задумалась.
— Значит, философия?.. Ну, это не просто. Впрочем, 

разрешите мне подумать. — Она смотрит на меня, все eme 
улыбаясь, невесело улыбаясь. — Надо же так... испортили 
мне поездку, непоправимо испортили...

Но меня уже увлекла мысль о предстоящей конфе
ренции Мухиной: шутка ли, мы можем пригласить мир 
искусств — такого еще не было.

— Наоборот, Вера Игнатьевна, есть возможность сде
лать эту поездку для вас незабываемой.

— Незабываемой? Да так ли это? Нет, на самом деле 
так?

Но она уже воодушевилась, хотя и продолжает мор
щить лоб.

— Вы когда отправляетесь ко сну? Могу я позвонить 
после десяти и сообщить тему? Не потревожу?.. Ну, тогда 
ищите звонка...

Где-то в самом начале одиннадцатого действительно 
раздается звонок — резервное время Вера Игнатьевна 
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использовала сполна, видно, решение принималось не 
легко.

— Ну вот, слушайте: «Эстетические принципы совет
ского искусства». Как?

— Хорошо, Вера Игнатьевна...
— Тогда спокойной ночи...
Но спать, честное слово, не хочется. Это же здорово: 

крупный советский художник, политическое и творческое 
кредо которого так громогласно и убедительно возгласи
ла знаменитая скульптура в том же Париже, говорит 
перед людьми литературы, театра, живописи об эстети
ческой первосути нового искусства. Однако эта мысль 
столь внезапна, что требует времени, чтобы с ней свык
нуться.

Этот процесс еще продолжался во мне, когда я увидел 
па бухарестском бульваре, который тогда носил имя 
Елизаветы, полуметровую афишу: «Дворец АРЛЮСа 
на Каля Виктория. Вера Мухина, «Эстетические прин
ципы советского искусства». Доклад читается по-фран
цузски».

Наверняка доклад, к тому же на столь своеобычную 
и трудную тему, требовал подготовки, но Мухина это 
никак не обнаруживала. Она не пропустила ни единой 
поездки по городу и по стране, которые предприняла де
легация, как и встречи, которые у делегатов были, если 
даже это ее прямо не касалось. Цицин выступал перед 
рабочими Гривицы с лекцией о зерновой проблеме Земли, 
о поисках, которыми заняты наши ученые-селекционеры. 
Лекция происходила в клубе Гривицы при переполнен
ном зале, председательствовал академик Траян Савулеску, 
для которого тема лекции была не чужда. Конечно, инте
рес к слову Цицина был определен острой злободнев
ностью этого слова, но не только этим — в зале сидели 
вчерашние крестьяне, постигшие суть проблемы и своей 
жизнью. Не из праздного интереса слушала цицинский 
доклад и Мухина — в связи с предстоящим выступлением 
мысль ее напряжена. Конечно, доклад Мухиной не о хле
бе насущном, но кто сказал, что это было менее остро 
необходимым? Впечатление, произведенное цицинским 
докладом на Веру Игнатьевну, можно было объяснить 
и этим.

— Ничто так не обостряет восприятия жизни, как 
революция,— произнесла Мухина. — Проблемы, которые 
вчера отстояли от тебя па расстоянии почтительном, не
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ожиданно оказались рядом. Но вот вопрос: неожидан
но ли?

Однако это краем уха услышал и Траян Савулеску. 
Я знал его как друга академика Пархона, возглавлявшего 
АРЛЮ С. Мне неведома была его родословная, как и его 
позиции в весьма смятенные времена, которые пережила 
страна, но он производил впечатление человека, который 
радовался переменам в стране и хотел им помогать. Доб
рому взгляду на жизнь, как мне казалось, во многом 
способствовало само его деяние, сам его труд. Он был 
биолог, решал проблемы румынского хлеба, знал 
жизнь народа, в нынешнюю нелегкую пору хотел быть 
с ним.

— Румынский интеллигент — это проблема проблем,— 
сказал он в тот раз с тайным желанием вовлечь в раз
говор и Веру Игнатьевну. — Вчера он ориентировался на 
Францию, сегодня все заметнее на Россию... Но как со
четать это, не обесценив своей привязанности к Франции 
и не ущемив своих новых симпатий? — Он пристально 
посмотрел на Мухину. — На этот вопрос еще никто не 
ответил, а следовало ответить: обращение к французской 
культуре для многих из нас было революционным. Не 
секрет и то, что многие из наших интеллигентов пришли 
к пониманию Октября не без помощи французских ком
мунистов...

В подтексте реплики Траяна Савулеску было обраще
ние к Мухиной не сбрасывать со счетов и этой проблемы. 
Не известно, знал ли он о предстоящем докладе Веры 
Игнатьевны во дворце АРЛЮСа, но эта просьба к Мухи
ной прозвучала явственно.

Но теперь эта проблема увлекла и Веру Игнатьевну: 
современный румынский интеллигент, Франция и Рос
сия.

Мне интересно состояние Мухиной в эти дни. Не 
знаю, какие формы приняла подготовка к конференции, 
но вижу — в сознании Веры Игнатьевны идет трудная 
работа мысли. Нет, она действительно все время с деле
гацией, но не в меньшей мере она со своей мыслью 
неусыпной. Этот труд ее постоянный скрыт от глаз. Быть 
может, она вынашивает доклад устно, а возможно, пишет 
его в тиши гостиничной кельи ночами, но все это не 
очень откровенно. Только в глаза занесено нетускнеющее 
пламя да чуть-чуть скорбна улыбка. Однако почему она 
скорбна? Из тех, кто сопутствует Мухиной в ее походах 
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по Бухаресту, ближе остальных Цицин. Иногда я вижу, 
как беседа, сокровенная, уводит их на одинокую тропу. 
В такую минуту и деятельный Цицин небеспечален. Он 
точно берет на себя груз ее забот. «Иногда кажется, что 
не было у тебя в жизни ближе человека, чем твой нынеш- 
ний спутник. И легкая дорога, и трудная дорога — все 
в его власти...» Это сказала Вера Игнатьевна, сказала, 
чтобы слышали все, хотя могла сказать только Ци
цину.

Однако почему все-таки трудная дорога? Если есть 
необходимость чем-то помочь Мухиной, надо это сделать 
через Цицина, внушаю себе я. Но и Цицин воспринял 
интонацию Мухиной. «Все хорошо, все хорошо...»—гово
рит он словами Мухиной, хотя я чувствую, что труд, ко
торым я обременил Мухину, стоит ей немалых душевных 
сил. Именно душевных. Йехитра истина, а есть смысл 
ее повторить, по крайней мере себе: интересы дела оче
видны, если согласуются с состоянием человека. Кажет
ся, я это сказал и Цицину,— если кто-то способен взы
скать с меня, то он в первую очередь. Но он не хочет с. 
меня взыскивать. Наоборот, всем своим видом он хочет 
дать понять, что в действиях моих нет крамолы. Мне 
даже кажется, что у него есть потребность сказать мне 
об этом. Но как сказать?

— Я знаю, что вы думаете о состоянии Веры Игнать
евны не меньше моего,— произносит Цицин. — Хочу ска
зать, что ведомо мне...

Нет, тут надо отдать должное не только мужеству 
Николая Васильевича, но и его доброте. Доброте к Мухи
ной... Однако к чему, к какой истине, подвел меня Ци
цин? Мухину не поймешь без того, что произошло с нею 
не в столь уж отдаленные времена. У Веры Игнатьевны 
двойная фамилия — Мухина-Замкова. На веки вечные 
Мухина-Замкова, хотя человека, который дал ей вторую 
фамилию, с нею нет... Но вот что оказалось сутью того, 
что случилось: его не стало в эти годы — нынешняя 
поездка — первая большая поездка, после всего, что прои
зошло... Мухина будто говорила: вопреки происшедшему, 
а может, и наперекор ему... Надо переселиться в душу 
Веры Игнатьевны, чтобы понять это. И сегодня надо 
переселиться в душу Веры Игнатьевны, чтобы осознать 
это до конца. Именно сегодня, за день до ее слова об 
эстетических принципах нашего искусства... Это ее фор
мула, ею найденная: о принципах, принципах...
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А сама личпость Мухиной вызывает здесь все боль
ший интерес. В Бухаресте хорошо знают Бурделя, в па
рижской мастерской которого работала Вера Игнатьевна. 
У большого приема, который сегодня в посольстве, при
вилегия — многосложный процесс знакомства облегчен. 
В преддверии конференции Веры Игнатьевны на сего
дняшнем приеме к ней нелегко пробиться. Среди ее со
беседников академик Штефап Николау. Ему интересна 
Вера Игнатьевна тем более, что он учился и работал в 
Париже. Его доброй пристанью был Пастеровский инсти
тут. Франция во многом способствовала его становлению 
как ученого. Наверно, не без участия французских дру
зей Николау познал основы Марксова учения, что нема
ло способствовало его прогрессивным воззрениям. Раз
говор, возникший у Мухиной с Савулеску, стал известен 
Николау — на это прямо указывала фраза Николау, ког
да тот встретил Веру Игнатьевну на просмотре нового 
советского фильма в посольстве.

— Если вашим учителем был Антуан Бурдель, я дол
жен вас поздравить,— приветствовал Мухину ученый. — 
Я не имел чести знать скульптора лично, но я был вхож 
в семью, которая дружна была с ним на протяжении де
сятилетий, при этом не только в Париже, но и в его род
ном Монтобане. Она, эта семья, не без ревнивого внима
ния следила за ним, когда он учился в Тулузе у Морет- 
та и в Школе изящных искусств в Париже у Фальгьера 
в Далу. Семья эта не очень одобряла его дружбу с Ро
деном, полагая, что это дружба всадника и лошади, но 
радовались удаче ваятеля, приветствуя бурделевские со
здания, будь то Бетховен или Геракл... Есть мнение, что 
Бурделя погубило увлечение модерном, когда фигура де
формируется и не столько отражает жизнь, сколько ее 
искажает,— мне кажется этот взгляд на Бурделя неспра
ведливым. Что ни говорите, а сыну краснодеревщика, 
нельзя было отказать в знании жизни, а это, в конце 
концов, не так мало — его лучшие работы, смею думать, 
будут жить.

Но монолог Николау заканчивается на ноте неожи
данной:

— Короче, если вашим учителем был Антуан Бур
дель, у вас нет причин не гордиться этим... Есть мнение, 
что французы скупы и сварливы. Не берусь судить, быть 
может, это верно, но согласитесь, что они врожденные 
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педагоги — их терпение и их такт выше всяких похвал... 
Нет, мои слова о педагогическом даре французов не про
стая обмолвка! — воскликнул он. — Конечно, Пастеров
ский институт не бурделевская мастерская, но и в инсти
туте, которому я отдал годы, было достаточно возможно
стей познать французский характер. Итак, Франция и 
Россия? Вряд ли стоит говорить о том, как неколебим у 
нас престиж Сорбонны или Колеж де Франс, как чтут 
у нас Высшую Политическую или Высшую администра
тивную школы, но в том-то и дело, что произошло нечто 
такое, что похоже на парадокс: мы ждали, что Сорбон
на и Коллеж де Франс дадут нам дельцов от индустрии 
и финансов, а явились коммунисты, презревшие свою 
профессию... То, что я вам сейчас скажу, не импровиза
ция, а результат раздумий обстоятельных: Париж не
редко дает своим питомцам, как бы это сказать подели
катнее... — московское образование!..

Мне остается добавить, что я был во дворце АРЛЮСа 
на Каля Виктория и слушал Веру Игнатьевну. Я прибыл 
туда минут за сорок до доклада и был поражен, как пред
ставительна аудитория. Потом в зал вошла Вера Игнать
евна, вошла, гася волнение,— только шуршало ее платье. 
Не знаю, говорила ли она на эту тему перед большой 
аудиторией прежде, но в тот раз во дворце АРЛЮСа это 
был монолог о самой первосути искусства, а следовательно, 
о человеке, его природе, истоках его существа и нашей 
способности познавать человека. Думаю, что Вера Игнать
евна волновалась, начиная доклад, ио она победила это 
волнение самой своей убежденностью, самим знанием 
предмета и в немалой степени отличным французским — 
он был великолепен, ее французский, тонок, богат по лек
сике, артистичен. Момент, когда она, смирив волнение, 
завладела вниманием аудитории, был незабываем. Мне 
даже кажется, что это преобразило самое Мухину, вер
нуло ей силы, она была очень хороша в эту минуту... 
Наверно, это был тот самый час в жизни человека, когда 
он побеждает самого себя, тот час, трудный и чем-то дол
гожданный, который люди склонны звать звездным... 
Я слушал Веру Игнатьевну, думал: не в такой ли час 
явилась ее скульптура-символ?.. Именно с этой скульп- 
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турой, с тем, что сопутствовало ее возникновению, ее 
незримым и зримым чертам, а может быть, даже самой 
ее психологии отождествилось для меня слово Веры 
Игнатьевны в тот памятный день в Бухаресте, во дворце 
АРЛЮСа на Каля Виктория...

...Как некогда во вьюжном сорок.третьем, есть потреб
ность явиться на север Москвы, чтобы прикоснуться взгля
дом к созданию Мухиной,— оно мне говорит много и се
годня.



ГОНЧАРОВ

пая гравюра Апдрея Дмитриевича 
Гончарова способна уместиться 
на ладони. Гравюра невелика, и 
рассмотреть ее не просто, но ее 
можно читать, как книгу, все 
больше углубляясь в ее содержа
ние, следя за мыслью художника. 
Тут есть нечто общее с клеймами 
на иконах древних живописцев — 
в клеймах вся жизнь Руси, ее де
ревень и знатных посадов, ее 
слобод, кузнечных, гончарных, 

шорных, ее военного и работного люда. Клейма как древ
ние летописи — в них вся история Руси. Своеобразными 
клеймами были и миниатюры древних иллюстраторов 
книг — они, эти миниатюры, точно сходили с икон и ло
жились на прохладные листы фолиантов,— истинно, мини
атюры можно было читать, как книги. Они были именно 
миниатюрами, вобрав такие подробности, какие тем же 
клеймам, пожалуй, были и недоступны.

Конечно, техника современной гравюры отлична от 
техники древней миниатюры, ио есть и общее — оно само 
собой приходит на ум, когда перед тобой, к примеру, гон
чаровские работы.

Стол художника-гравера сходен с верстаком рабочего 
человека, да и труд его под стать труду рабочего, если 
иметь в виду физическое усилие, только вместо кальки 
с чертежами под рукой томик прозы или стихов. Пре
ломить содержание тома в гравюре — это значит собрать 
суть книги в том лучике, который на языке оптики 
зовется фокусом. Наверно, завидно для художника обре
сти этот фокус. Поэтому самое трудное — объять книгу, 
проникнуть в ее существо, увидеть ее героев в глав
ном — заветный лучик может быть обретен лишь в этом 
случае.

Итак, на рабочем столе гравера, быть может, рядом с 
резцом, лежит книга. Она давно прочитана, возможно — 
многократ, но остается на столе художника. Деталь тем 
точнее, чем ближе к тексту, поэтому текст должен быть 
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под рукой. Память слишком зыбкая основа для резца. 
Больше, чем памяти, резец доверяет тексту.

Необыкновенное знание классики, которое поражает 
в Гончарове, в какой-то мере естественно: он точно повто
рил текст резцом, оставив след физически ощутимый, 
хочется сказать, и в своей памяти. Суметь прочесть кни
гу — это, наверно, превеликое искусство, ибо основа ви
дения, основа воображения, того, самого заповедного 
процесса, который делает для художника героев книги 
зримыми,— в чтении. Однако поражает все-таки не то, 
что Гончаров объял мировую классику и проник в ее су
щество, а то, что сумел столь свободно, убедительно и, 
главное, в высшей степени мастерски явить ее в своих 
гравюрах. Убеждает своей подлинностью и натураль
ностью не только Блок, но и Шекспир, не только наши 
Достоевский и Чехов, но и Гёте, и Шелли. Этот дар в 
Гончарове развит необыкновенно, бесценный дар, без ко
торого нет художника. Тут не только дарование, а труд 
исследования, а следовательно и познания. Иначе гово
ря— жизнь.

Гравюры Гончарова не многофигурны. Больше того — 
фигуры, которые в них возникают, всегда выразительны. 
Гончаров имел отношение к театру, при этом в пору, ког
да искусство мизансцены, ее лаконизм и выразительность 
достигли у нас уровня, пожалуй, невиданного прежде. 
Мейерхольд? Да, Гончаров работал с Мейерхольдом. 
Рискну высказать предположение: вот эта четкость гон
чаровских гравюр — от театра, быть может, от Мейер
хольда, от тоіі поры. Конечно, процесс этот совершился 
не прямолинейно — тут многое сотворил и привнес сам 
Гончаров. Мизансцена не обнажена, некая ее геометрич
ность, характерная для Мейерхольда, скрыта. Но что-то 
есть и от мизансцены — лаконизм выразительный. Как в 
гравюре к гоголевской «Шинели»—портняжка устроился 
на портновский манер на столе и распростер руки, пока
зывая шинель. Достопочтенный гоголевский герой замер, 
дыхание его прервалось, еще мпг — и он рухнет, сражен
ный неслыханной радостью. Рисунок экономен и пре
дельно обращен к содержанию.

Говорят, резец не кисть — он жёсток. Коли жёсток, 
то и непослушен, можно понять и так, но в руках Гонча
рова резец — это кисть, все, что выходит из-под этого 
резца, метко, объемно, полно крови и дыхания, пластично. 
Выражаясь актерски, персонажи гончаровских гравюр 
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натуральны в походке и жестах, они хорошо двигаются. 
Старые актеры рассказывают, что в свое время молодых 
актеров драмы на три года посылали в оперетту, чтобы, 
как тогда говорили, «расковать» и «обрести пластику дви
жения». Но расковать еще не значит сообщить актеру 
естественность. Гончаровские персонажи свободны в дви
жениях и естественны естественностью жизни. Художник 
будто ищет натуры, чтобы обнаружить это свое каче
ство — естественность движения. И тут художнику может 
сослужить добрую службу не только человек, но и, к 
примеру... лошадь. Взгляните, как хороши у Гончарова 
кони именно в галопе, в рыси, на скаку. Вот эта гравюра 
к «Салавату Юлаеву», где всадники скрестили мечи,— 
ничто так не передает накала поединка, как эти кони, го
товые встать на дыбы. Или иллюстрация к есенинскому 
«Пугачеву», сцена, где один всадник валится, сраженный. 
Как восприняли это... нет, не люди, а лошади, та, к при
меру, что под сраженным. Вот это специфическое движе
ние лошади, что роняет седока, в нем вся динамика, а 
следовательно, пластика картины, какой ее увидел ху
дожник.

Редкостно умение Гончарова пользоваться в черно
белой гравюре светотенью, распределять свет. В сочета
нии с умением строить «мизансцену» особый дар вла
денья светом дает возможность объять все элементы 
композиции и, точно высветлив, ее зрительный центр. 
Разумеется, это не механическое действо — оно имеет 
отношение к содержанию. У Гончарова есть способность 
драматически накалять события — тут светотень играет 
свою благодарную роль. Пример тому гончаровская гра
вюра к «Братьям Карамазовым», где горящая свеча 
позволила художнику спроецировать тень персонажа, 
обнаружив в тени такие черты, какие может дать худож
нику только гипербола. В ряду гончаровских созданий 
эта работа удивительна.

А как действен свет в гравюре к «Королю Лиру»,-’ 
знаменитая сцена бури у Гончарова не традиционна. Ну, 
разумеется, тут есть все элементы разбушевавшейся сти
хии — дерево, взвихренное ветром, неистовство ливня. Но 
не в этом суть и своеобычность решения. Самое интерес
ное— фигура Лира: свет молнии и вырвал ее, эту фигуру, 
из мрака и точно деформировал. Во взгляде старика, 
обращенном на всесильное для него небо, и страх, и 
мольба, и призыв к отмщению, и крик о возмездии. Что 
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можно сказать? В мировой иллюстративной классике, где 
именно в связи с этим шекспировским созданием, больше 
того — именно в связи с этой сценой, явили умение вы
дающиеся мастера, эта работа русского мастера отме
чена чертами своеобразия, она занимает свое большое 
место.

Если говорить об умении художника пользоваться све
тотенью, нельзя не обратить внимания на портретное 
творчество Гончарова — я имею в виду прежде всего за
мечательный гончаровский портрет Достоевского. Вся фи
гура писателя дышит в этом портрете могучестью гения. 
Все акценты здесь немногочисленны и определенны, при 
этом они сделаны при помощи все того же умения ху
дожника пользоваться бликом. Взгляните на портрет: 
три световых пятна — лоб, руки, лист бумаги. Как ни ра
циональна эта композиция, она лишена бездушной меха
ничности, столь свойственной рациональным построениям. 
Наоборот, целесообразность построения в ней сочетается 
с тем, что можно назвать одухотворенностью и глубиной 
содержания, что характерно для Гончарова. Кажется, что 
портрет вызвала известная горьковская фраза о труде 
писателя как о полуночных муках над белым листом 
бумаги. Все тут обращено к этому белому листу бумаги 
и выражает мысль упорную: и напряжение могучего 
лба, белого, едва ли не окруженного ореолом, и нерастор
жимость рук. Могучесть — в них.

Мы сказали, что Лир у Гончарова не очень-то поуож 
на традиционного Лира. И не только Лир. Начисто свое
обычен и хемингуэевский старик, охотник за большой 
рыбой. Он безбород и заметно большенос. По известному 
выражению «глаза — зеркало души человека» мы должны 
видеть глаза старика. Однако они срезаны тенью от ши
рокополой шляпы. Глаз не видно, а вот душа видна — в 
ней и неброская отвага, и печаль всесокрушающая, и 
раздумье, явно ненастное. Наверно, у читателей хемин
гуэевский герой не на одно лицо. И все-таки его облик, 
как он возник у Гончарова, чуть-чуть неожиданен. Но 
нет ничего неожиданного в выражении лица, хотя гамма 
чувств тут более чем многосложна. Ну конечно же это 
старый рыбак, как он возник в повести Хемингуэя,— его 
суровая хмарь. Но интересна тут именно своеобычность 
облика старика. Как она обретена художником и какими 
путями тут шел поиск, и есть та заповедность, в которую 
проникнуть не просто. Если это ведомо, то ведомо только 
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самому мастеру, но результат очевиден, значительность 
его.

Принято считать, что рассказ больше, чем иной жанр 
литературы, обнаруживает четкость композиции, рисунок 
построения. Гончаровские миниатюры очень четки в своем 
построении — в них ни прибавить, ни убавить. Одно из 
качеств — непреложность всех планов, перспектива, ощу
щение простора. Даже любопытно: миниатюра, как и 
надлежит быть миниатюре, мала, но в ней есть ощущение 
простора. Ну хотя бы вот эта иллюстрация к «Беспри
даннице»,— если оставить в стороне разговор о необык
новенной пластичности самой фигуры героини Остров
ского, есть смысл обратить внимание на построенпе ри
сунка. Необозримость реки, недосягаемость ее дальнего 
берега, а вместе с этим ощущение непобедимой перво
зданности этого края дано именно посредством перспек
тивы, очень четкой: вот эта черточка дальнего берега — в 
ней ощущение и безбрежности, и глухомани. Самое любо
пытное, что это не беспредметно. Сочетание первоздан
ности места с более чем печальной фигурой героини и 
создает впечатление ее одинокости, что в данном случае 
и является сутью.

Новое качество перспектива приобретает у Гончарова 
в его известном рисунке к блоковским «Двенадцати». 
Картина города, которую венчает в недоступной выси 
купол собора и облака,— это нечто большее, чем просто 
панорама города с точно выведенной перспективой. Мно
гоярусный город, бесконечно уходящий ввысь, призван 
художником показать огромность мира, а вместе с этим 
и огромность призвания, которые взяли на свои неслабые 
плечи эти идущие в петроградской ночи люди. Работа 
эта патетична суровой и, хочется так думать, благородной 
патетикой,— как это следует из самого существа блоков
ских «Двенадцати», в ней восхищение Октябрем и людь
ми, совершившими революцию, очень полно — художник 
тут не отступил от поэта. Еслп же вернуться к мысли 
об ощущении простора в миниатюрах Гончарова, то сле
дует сказать, что совершенное к «Двенадцати» не могло 
возникнуть внезапно, здесь есть следы исканий, которые 
тем необычнее, чем содержательнее итог,— эта одна из 
тех работ Гончарова, которая венчает труд жизни, оп 
был у Андрея Дмитриевича и трудом исканий.

Говорят, что у художника-графика, чьей художниче
ской сутью является черно-белая гравюра, есть пскуше- 
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ниѳ повторить сюжет гравюры в красках. Если такое же
лание существует, оно объяснимо. Мир красок полон 
соблазна для художника-графика не только потому, что 
в жизни небо синее, а дерево зеленое, что краски — это, 
в сущности, вселенная, увиденная человеком. Он полон 
соблазна потому, что дает единственную в своем роде воз
можность почувствовать многоцветье жизни, что для 
художника, работающего штихелем, не менее важно, чем 
для того, что держит в руках кисть,— если в черно-белом 
графике мы не видим цвета, она чужда жизни. Очевидно, 
закономерно, что гончаровская живопись пленит нас не
обыкновенным сочетанием красок. Посвятить всю жизнь 
черно-белой графике и сберечь вот такое ощущение кра
сок — и в этом Гончаров. Кстати, гончаровская живопись 
заслуживает самостоятельного разговора — в ней есть но
ваторская закваска, свойственная существу Гончарова. 
Художник сделал предметом своей живописи портрет и 
обрел здесь, как и во всем ином, своё видение. Рискну 
высказать предположение, что оно в красках, они столь 
необычны, что как бы гасят любое преувеличение, любую 
вольность, которая при гончаровском восприятии и, по
жалуй, понимании красок неизбежна. В интересном порт
рете художника Елисеева, выдержанном в зеленых тонах, 
даже глаза художника, обозначенные бледно-зелеными 
кристалликами, не кажутся необычными, как, впрочем, 
брови и волосы, которые общий колорит как бы вызеле
нил. Как хороша способность художника огранить фигу
ру жирным штрихом, избежать полутонов, явив краски 
во всей их силе, возмутить спокойное течение красок 
ярким пятном, густо-синим пли непобедимо алым. Но 
Гончаров не был бы Гончаровым, если бы позволил сти
хии красок завладеть собой, не оставив места существу. 
А существо значительно — краски красками, но повсюду 
в портрете жив характер, жива натура человека и по
всюду человек, как в гончаровских гравюрах, в действии. 
Как тот же Елисеев: кажется, он привстал, увлеченный 
спором, возражение в нем вызрело, еще секунда — и он 
выскажет его. Как актер С. Г. Корень, которого Гонча
ров показал в костюме Меркуцио: в точном соответствии 
с образом видится в теме некая экстравагантность и 
страсть, что, надо думать, характерно для того, что есть 
Меркуцио в понимании актера... Однако уход в живопись 
для Гончарова имеет смысл, если есть возвращение в 
черно-белую графику, а вместе с самим фактом возвра
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щения, обретение того, что есть гончаровский лаконизм. 
Да, из мира красок вернуться в черно-белую графику, 
чтобы сама эта графика означала бы для тебя всесильное 
ограничение и трижды действенный гончаровский лако
низм. К слову, о лаконизме. У Гончарова есть иллюстра
ция к «Аббату Оббену»—героиня Мериме увлечена крас
норечием собеседника, на ее лице и восторг, и любозна
тельность, и любопытство, чуть-чуть детское. Однако где 
ее собеседник? Художник точно срезал край гравюры, 
оставив видимыми только руки, жестикулирующие, в 
одной из которых цветок. Оказывается, художник и не 
думал воссоздавать фигуру собеседника, она не нужна, 
достаточно рук. Вот это и есть гончаровский лаконизм — 
он беспощаден в своей целеустремленности и признает 
только тот минимум, который необходим, чтобы всесиль
но было целое.

Известна формула Андрея Дмитриевича, раскрыва
ющая смысл его труда над книгой: для Гончарова кни
га — это дом., а художник — архитектор этого дома.

В становлении того большого, что есть революцион
ная Россия и Октябрь, велика миссия книги. Революцион
ная Россия в немалом была доморощенной, и книга 
явилась ее подспорьем. Необыкновенно ответственна и 
благородна миссия книги у нас и сегодня — революцию 
совершает и печатное слово. Тем большего уважения за
служивает художник, ставший архитектором светлого 
дома, именуемого книгой.



КУКРЫНИКСЫ

НА УРОВНЕ ТУЛЬСКОГО УМЕНИЯ

Великая притча Лескова в рисунках Кукрыниксов

вление это счастливо: пятьдесят 
лет — пятьдесят! — три необыкно
венных художника, образовав еще 
более необыкновенное содружест
во, работают в искусстве, обнару
жив себя в столь разных сферах, 
как политическая сатира, жанро
вая живопись, книжная графика, 
оформление спектакля, портрет, 
даже скульптура... Что надо, что
бы три человека, три не просто 
разных человека, а в чем-то даже 

противостоящих друг другу, явили в творчестве такое 
триединство? Ну, евангелической троице, пусть она будет 
даже рублевской, легко: там единство душ в их бес- 
плотье. Сообщи им толику земного характера, пожалуй, 
картина была бы иной. А как тут? Явление редкое и 
сложное по своей психологии. Именно сложное. В самом 
деле, чтобы три человека создали единый художнический 
характер, они должны были бы создать единый стиль, 
типичный для того нового существа, которое они вызвали 
к жизни. Да, где-то уже в зрелые лета сформировавший
ся художник должен был принять манеру, возможно, 
иную в сравнении с его прежней. Благодаря специфике 
изобразительного искусства мы имеем единственную в 
своем роде возможность зримо установить, как велико 
было это расстояние, а следовательно разительно пере
воплощение. По крайней мере если бы мы не знали родо
словного древа Кукрыниксов, нам надо было бы еще 
доказать, что их предшественниками были три москов
ских художника, один из которых автор московских пей
зажей, нередко мартовских, с моросящим дождем и влаж
ным- асфальтом, пейзажей неярких по краскам, но 
неизменно написанных с настроением. Другой — преиму
щественно портретист, чей мазок щедр и, кажется, неза
кончен, однако при окончательном взгляде верен. Третий — 
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мастер пейзажа, для которого самым характерным была 
композиционная четкость, точно соотносящая линию и 
пятно.

Впрочем, должен оговориться, что характеристика эта 
условна, так как все три художника одинаково сильны и 
в искусстве пейзажа, и в искусстве портрета. Может, по
этому их пейзажи нередко многолюдны, а их портреты 
слиты с картиной природы. Но вот вопрос: существует ли 
расстояние между каждым из трех и Кукрыниксами? 
Наверно, оно существует, это расстояние, однако при 
внимательном рассмотрении можно установить, что в ху
дожническое существо Кукрыниксов очень точно впи
саны Куприянов, Крылов и Соколов,— рискну выразить 
предположение, что состав крови у них один и тот же. 
Может, поэтому сам факт перевоплощения, о котором мы 
говорили вначале, условен: видно, каждый из художни
ков сообщил братству нечто такое, что, будучи сплав
лено, дало новое качество — Кукрыниксы. Иначе говоря, 
процесс этот был органическим. Ничто не пришло извне, 
все было в людях.

Однако надо взглянуть, как работают художники, 
чтобы понять, в какой мере этот процесс естествен. Я был 
у Кукрыниксов ранней весной семьдесят пятого, был 
впервые, и в этом, наверное, была моя привилегия. Знал 
Кукрыниксов едва ли не со дня рождения их триедин
ства, следил за всеми поворотами их удивительной судь
бы, но никогда не видел. И вот прошел по улице, не 
однажды хоженной, проник в глубину двора, поднялся 
на восьмой этаж и вдруг увидел знаменитую троицу, как 
на обложке известной книги, недавно вышедшей в изда
тельстве «Советский художник»...

Мне навстречу вышел Михаил Куприянов, высокий, 
приятно подобранный, чем-то похожий на мхатовского 
ветерана. ’Николай Соколов отошел от окна, у которого, 
видно, простоял не одну минуту,— как я приметил, крас
ки неба в этот день были интенсивными — густо-лило
выми, негасимыми, да и тени, что легли на выпавший 
минувшей ночью снег, были, как мне казалось, сиреневы. 
Что же касается Порфирия Крылова, то он в точном 
соответствии с упомянутой обложкой оставался на своем 
месте за столом, продолжая работать,— вместе с друзья
ми он приветствовал гостя, но от рисунка не оторвался. 
Впрочем, все время, пока длилась наша беседа, не забы
вали о рисунке и Куприянов с Соколовым. Собственно, 
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не забывал о друзьях Крылов — то и дело я слышал крот
ко-просительное: Коля, Миша, Коля... Была в этой инто
нации некая ласковая простота, как я понял потом, 
определившая сам климат братства, тот удивительный 
климат, который единственно может объяснить секрет 
жизненной и творческой необоримости Кукрыниксов,— 
ничто не способно сберечь силы так, как человеческое 
участие.

В том, как складывалась беседа, было нечто от мане
ры Кукрыниксов рисовать.

Михаил Куприянов, высокий, размеренно и нешум
но шагающий по комнате, в черном свитере, из-под ко
торого виднелся воротничок белой сорочки, начал рас
сказ:

— Алексей Максимович пригласил нас к себе и ска
зал: «Вот что, товарищи, мне хотелось бы поговорить с 
вами широко и о многом. И разрешите говорить немного 
нравоучительно». — Куприянов так образовал горьков
скую фразу, чтобы в каждом слове было по-волжскому 
«о», характерному для речи Алексея Максимовича, осо
бенно весомо прозвучало сейчас это горьковское «нраво
учительно».

— Миша, помнишь вот это: «А не слишком ли вы 
увлеклись «окололитературной» тематикой?»— подал го
лос Соколов, и эта фраза была в образе Горького.

— И еще, Коля, еще: «А вы знакомы с историей ка
рикатуры? А кто вам нравится? Домье и Гойя?..» — при
помнил реплику Алексея Максимовича Крылов — горь
ковская интонация, разумеется, была сохранена и в этом 
случае.

Воспоминание о Горьком творилось как бы на гла
зах, творилось увлеченно, каждый из художников делал 
это с таким воодушевлением, будто бы то были не вос
поминания, а рисунок. Даже дружески участливое «Ми
ша» и «Коля» присутствовало. Ну, разумеется, встреча с 
великим писателем не могла не оказать влияния на судь
бу Кукрыниксов, но дело было не только в самом фак
те встречи с Горьким, само содержание этой встречи было 
необыкновенно: писатель обратил дарование молодых 
художников к великим целям революционной сатиры. 
Имена Домье и Гойи возникли не напрасно в этой бесе
де,— если суждено было советской революционной сатире 
сотворить великих мастеров, то они явплпсь в наше ис
кусство и жизнь в образе Кукрыниксов.

283



Когда началась война, Кукрыниксы уже многое сде
лали, чтобы претворить в жизнь эту горьковскую мысль 
о революционной сатире, можно сказать, что сатирики 
Кукрыниксы осуществили перевооружение своих войск 
по совету Горького. Никогда сатира Кукрыниксов не. до
стигала такой силы удара по врагу, такого поистине все
светного резонанса, как в дни войны. Древняя мудрость 
гласит: в улыбке — самообладание. Но в способности 
Кукрыниксов смеяться над врагом оккупанты должны 
были увидеть не просто самообладание непокоренного 
народа, но и сознание им своей силы, исторической пра
воты, убежденности, что такой народ не поставить на 
колени. На второй день войны — на второй! — рядом со 
сводкой о боях на границе москвичи увидели плакат Кук
рыниксов: «Беспощадно разгромим и уничтожим врага!» 
Плакат, быть может, и немудрен по композиции, но был 
в нем отблеск тревоги и ярости народной. И еще — образ 
Гитлера на этом плакате, образ, созданный самим гне
вом этого первого дня, Кукрыниксам уже не пришлось 
переиначивать в течение долгих четырех лет войны, хотя 
сюжеты были и иными.

И вновь вспомнился Горький, его вещее слово... В хо
де беседы с Горьким там, на Малой Никитской, Алексей 
Максимович, вспомнив Гойю и Домье, поднял вопрос, для 
Кукрыниксов насущный: искусство деформации, искус
ство некоего преувеличения, дающее художнику-сати
рику единственную в своем роде возможность осмеять 
врага, морально его уничтожить. Кукрыниксы создали 
свой зрительный образ врага, свое представление о нем 
и понимание, по-своему точное: Гитлер, Геббельс, Геринг, 
Гиммлер. Истинно, о Геббельсе, как его увпдели Кукры
никсы, можно было бы сказать словами крыловской мар
тышки: «Я удавилась бы с тоски, когда бы на нее хоть 
чуть была похожа». Кстати, об искусстве деформации, 
как это искусство поняли художники: не просто преуве
личивать уродливое, что художники подсмотрели в своем 
персонаже, но отождествить это уродливое с чем-то та
ким, что извечно было и смешно, и противно человеку. 
Наверное, в многотомном Бреме не отыскать твари, кото
рую Кукрыниксы сотворили по аналогии с Геббельсом и 
отождествили с гитлеровским министром пропаганды: по
луголовастик, полувороненок, полуобезьяна, а в оконча
тельном виде Геббельс. Но вот что интересно — гитлеров
цы оскорбились за своего министра пропаганды, как его 
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изобразили Кукрыниксы, а заодно и за фюрера, отважив
шись на шаг почти самоубийственный: они воспроизвели 
в листовках карикатуры Кукрыниксов, поместив рядом 
портреты Гитлера и Геббельса, что вызвало у нас смех 
едва ли не гомерический — сходство с оригиналом у Кук
рыниксов было поразительным.

В течение всех лет войны вместе с Кукрыппксами ра
ботал Самуил Яковлевич Маршак. И вновь художники 
обращаются к воспоминаниям, и по строкам преходящим 
и летучим собирается портрет поэта.

— Все началось задолго до войны, когда в Детгизе 
вышла наша с Маршаком книжка «Акула, гиена и 
волк»,— произносит Куприянов и кладет передо мной 
книжку. — Ав начале войны Маршак появился у нас, 
бросив как бы между прочим: «Хорошо бы, как в годы 
гражданской, объединить стих и рисунок». Мы, разу
меется, приветствовали предложение поэта.

— У нас с Маршаком установился свой строй работы, 
свой ритм, замысел принадлежал нам, и мы его, как мог
ли, старались реализовать,— продолжает Соколов, все 
еще удерживая в поле зрения рисунок, над которым 
трудится Крылов. — Когда мы заканчивали работу, под
ключался Самуил Яковлевич. Это могло быть в самое 
разное время суток — в полдень и полночь, на исходе 
дня и на ущербе ночи. Однако Маршака такой порядок 
не смущал. Он говорил: «Стрела только тогда попадает в 
цель, когда тетива натянута туго».

— Мы жили с Маршаком в одном дворе на Чкалов
ской,— произносит Порфирий Никитич и, казалось, впер
вые прерывает работу. — Это было удобно, учитывая трех
сменный характер нашей работы. Мастерской, где созда
вался рисунок и стих, могли быть и наш просторный двор 
и более чем просторная крыша, на которой мы могли 
встретиться па дежурстве по случаю бомбежек, Маршак 
был верен себе: все, что делал оп, он делал в полную си
лу. Нередко работа над текстом приходилась на ночь — 
стихи писались за час-два до выхода газеты. Бывало, 
текст, что называется, сам шел в руки, но было и так, что 
поэт вступал в единоборство со строкой, единоборство 
упорное. Видя, скольких сил это стоит Маршаку, кто-то 
из нас не выдерживал: «Самуил Яковлевич, ну сделайте, 
в конце концов, стихотворение поменьше...» Маршак 
ершился: «Кто вам сказал, что маленькие часы сде
лать легче, чем большие?» Но вот что интересно: мы,
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разумеется, знали, что имеем дело с единственным в 
своем роде знатоком мировой поэзии,—ведь как после 
войны развернулся дар Маршака-переводчика: Шекспир, 
Бернс, Блейк... Все это богатство, разумеется, было с 
ним и во время войны, но он старался его не очень обна
руживать. Тогда надо было выиграть войну — все для 
победы...

А ведь сказанное Крыловым можно отнести и к Кук- 
рыниксам. Закончилась война, и художники разносторон
не раскрыли себя, казалось бы, в столь своеобычной сфе
ре, как книжная иллюстрация: и Салтыков-Щедрин, и 
Чехов, и Горький, а уж какой своеобразный и неожидан
ный Сервантес, а ведь все это. было в Кукрыниксах, и 
если не выказывалось, то единственно потому, что у вре
мени был иной знак — все для победы...

Итак, книжная графика... Наверно, не случайно, что 
художники показали себя с такой силой где-то на пре
деле пятидесятых годов, едва ли не через четверть века 
после того, как их братство возникло. Некий универса
лизм и прежде был свойствен их работе и, как мне ка
жется, объяснялся многообразием их интересов, богат
ством дарований. Но дело, очевидно, не только в этом. 
Шел процесс накапливания и знаний, и, возможно, уме
ния, как, впрочем, и тех достоинств, без которых нет 
художника и которые прежде всего сказываются в спо
собности проникнуть в душу человека и понять ее. Кста
ти, для этой поры в творчестве Кукрыниксов, быть 
может, больше, чем для какой-либо иной, характерна 
именно эта черта.

Когда мы говорим о способности проникнуть в душу 
человека, мы имеем в виду и образ бессмертного идальго 
из Ламанчп, как его поняли и воссоздали в цикле иллю
страций Кукрыппксы. Именно храбрым воителем за прав
ду мы видим тут Дон-Кихота. Его верность идеалу, его 
подвижническое служение людям, его самоотречение — 
таким, смею думать, он предстал и у Кукрыниксов, что 
само по себе интересно чрезвычайно. Только страдные 
думы о жизни, только пережитое могло явиться для ху
дожников силой, способной дать толчок к созданию та
кого образца. Хочу высказать предположение, что и 
первое, и второе Кукрыниксы восприняли в тяжкую го
дину минувшей войны, без понимания того, чем стали 
для них эти годы, нельзя понять их послевоенного твор
чества.
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В том ряду великолепных работ, которые подарили 
нам художники в послевоенные годы, свое место зани
мает и работа, отмеченная большой золотой медалью Ака
демии художеств СССР,— я имею в виду иллюстрации 
Кукрыниксов к притче Лескова «Левша». Можно пред
положить, что притча пленила Кукрыниксов колорит
ностью своих фигур, жизненностью заключенного в про
изведении материала, щедрой иронией, столь привлека
тельной для художников такого склада, какими являются 
Кукрыниксы. Спору нет, что каждый из этих доводов и 
все они вместе сыграли свою роль в решении Кукрыник
сов дать свое понимание бессмертного лесковского произ
ведения. И все-таки главным тут была идея, которая 
легла в основу великой притчи о Левше и незримо соот- 
неслась с самой жизнью художников.

Что это за идея?
Тот, кому ведома русская история, знает: издавна, с 

той заповедной поры, когда знаменитые посольские при
казы проложили сапные пути на Запад и русские послы 
в пудовых шубах, опушенных собольими шкурами, появи
лись при дворах европейских монархов, в России возго
релась борьба не на живот, а на смерть между исконным 
русским и заморским. Казалось бы, здравый смысл дол
жен диктовать единственно приемлемую тут истину: 
возьми все доброе за морем и не отвергни своего доморо
щенного, разумно соединив одно и другое,— в этом слу
чае дом отчий скажет тебе спасибо. Разумеется, такая 
точка зрения имела место, но подчас не она брала верх. 
Одни хулили все русское, другие — все западное. Это 
имело точное историческое обоснование п соответствовало 
тому, кто стоял во главе русского двора и на какие силы 
опирался, однако от этого суть дела не менялась: едино
борствовали яростно, при этом борьба была междоусоб
ной и нередко бессмысленной, бессмысленной потому, что 
в проигрыше оставалась Россия и ее национальные инте
ресы.

В своей бессмертной притче Лесков воссоздал пово
роты такой борьбы. Царь-западник Александр I едет в 
Англию, сопутствуемый героем Отечественной войны, дон
ским казаком Матвеем Платовым. Англичане раскрыли 
перед Александром свои дпва и пленили сердце русского 
монарха. Царь расточает похвалы, в то время как Матвей 
Платов замкнулся в хмуром молчании. Генералу-донцу 
чудится, что в неуемных своих восторгах царь дал лишку.



«Как это возможно — отчего в тебе такое бесчувствие? 
Неужто тебе здесь ничто не удивительно?»— возмущается 
царь. «Мне здесь то одно удивительно, что мои донцы- 
молодцы без всего этого воевали и дванадесять язык про
гнали»,— отвечает Платов, имея в виду победу русского 
оружия в войне 1812 года. Так или иначе, а англичане 
заметили размолвку между царем и донцом генералом и 
обратились к средству, где, казалось, генерал должен был 
поднять руки и сказать: «Сдаюсь». Они преподнесли 
русскому царю несравненное творение своих мастеров — 
стальную блоху, при этом столь микроскопических раз
меров, что ее можно было рассмотреть лишь под силь
ными стеклами. Царь, как это. было уже прежде, выра
зил свой восторг, а казак-генерал в очередной раз замк
нулся в печальной думе. Царь и строптивый адъютант 
вернулись в Россию, не забыв на британском берегу 
достопамятную блоху. Вскоре царь Александр умер, 
а на престол, как тогда говорили, взошел царь Ни
колай.

Новый царь заинтересовался английским чудом и, 
воспользовавшись поездкой Платова на отчий Дон, велел 
заехать в Тулу и показать блоху тамошним умельцам. 
Тульские умельцы, как истинные мастера, были скромны, 
ничего не обещали, однако, выпросив у Платова блоху, 
принялись колдовать над нею и истинно совершили чудо. 
Платов возвратил блоху в царские покои, не зная тол
ком, что сделали с нею тульские мастера, прихватил с 
собой наипервейшего тамошнего искусника Левшу. Царь 
пожелал взглянуть на блоху, побывавшую в руках туля
ков, а взглянув, к удивлению своему, обнаружил, что 
блоха подкована.

Короче, царь послал Левшу в Англию, чтобы он по
казал там подкованную блоху. И вот началось второе пу
тешествие русских по островам Британским: в этот раз 
русский был не щедр на восторги, однако должному 
отдал должное, ко всему присмотревшись любознательно 
и с достоинством. Да и англичане, по всему, понимали, 
с кем имели дело,— подкованная блоха была тут же. 
А Левша в своей молчаливой скромности все мотал на 
ус, а взглянув, к примеру, на старые ружья, сунул па
лец в дуло, ощупал. «Это против нашего не в пример прс- 
восходнейше... наши генералы это когда-нибудь глядели 
или нет?» — «Которые тут были, те, должно быть, гля
дели». — «А как они были: в перчатке или без перчат- 
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ки?»— «Ваши генералы парадные, они всегда в перчатках 
ходят; значит, и здесь так были». Этот диалог полон 
смысла: как полагал Левша, генералы, будь они без пер
чаток, должны были бы обнаружить, что англичане, в 
отличие от русских, своих ружей кирпичом не чистят, 
сберегая нарезь, что, по всему, должно помочь бою, его 
меткости. Одним словом, осмотрев все с превеликим вни
манием, Левша попросился домой и было достиг уже рус
ских пределов, однако простудился, впрочем, простудился 
и его английский друг, пустившийся вместе с тульским 
умельцем в трудное плавание. И вот финал, в нем глав
ная мысль: английского друга Левши, едва он прибыл в 
русскую столицу, отвезли на посольский двор и отходили, 
а Левша попал в руки петербургских городовых, и они, 
увидев в нем простолюдина, повезли долгими петербург
скими. верстами из одной «простонародной больницы» в 
другую, пока он не испустил дух на холодном боль
ничном полу. Поэтому если спросить, какова главная 
мысль великой лесковской притчи, то от печального фи
нала повести никуда не уйти: это притча о судьбе та
ланта в старой России, о судьбе всего того, что было 
на редкость способно и одаренно, но губилось жестоко, 
вступая в неравную борьбу с деспотией бесправия и 
тьмы...

Мотивы, побудившие Кукрыниксов взяться за «Лев
шу», смею думать, связаны с их собственной судьбой. 
Сыны народа, вышедшие из самых его недр, художники 
могли сказать: «А ведь это и про пас». Да, это про них. 
Не осени русскую землю Октябрьская заря, у каждого 
из художников могла быть судьба Левши. Собственно, 
решение обратиться к лесковской притче могло быть 
определено и этим. Для всех трех художников в одина
ковой степени, но, быть может, чуть-чуть в большей мере 
для Порфирия Крылова: у него тут свои резоны, которые 
игнорировать нельзя,— он туляк, представитель одной из 
добрых тульских династий, которые, как утверждает 
молва, хваленую английскую блоху поставили на русские 
подковы. Дед Порфирия Никитича резчик по металлу, и 
его золотые насечки на ружьях знала и ценила рабочая 
Тула. Отец Порфирия Никитича искусный токарь на 
патронном заводе. И дед, и отец имели отношение к той 
сфере рабочего умения, которая сродни труду художни
ка,— не случайно, что Крыловы хорошо рисовали. Кста
ти, Порфирия Крылова связывали с Тулой не только
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родословные корни, до того, как стать художником, он был 
в той же Туле рабочим. Следовательно, когда мы говорим, 
что «Левша» для Кукрыниксов близок по духу, мы имеем 
возможность опереться и на факт биографии. Я представ
ляю, что значит лесковская притча для рабочей Тулы! 
Не была ли «Левша» для Порфирия Никитича той самой 
книгой, живописные куски которой прочли родные буду
щему художнику под невысокими матицами родного 
очага? По крайней мере воспоминание о Туле отрази
лось и в рисунках к «Левше». Тула там хороша — бед
ная, по добрая, очень русская,— рисовал ее, наверное, 
Крылов.

Так мы понимаем «Левшу» и место лесковской прит
чи в творчестве Кукрыниксов. Думаю, что все высказап- 
ное не голословно и в связи с тем, что сотворили Кукры- 
никсы в «Левше»: рисунки эти великолепны и по самому 
требовательному счету отвечают высокому замыслу ху
дожников. Они хороши, эти рисунки, по своим изобрази
тельным качествам, по точному соответствию лесковскому 
тексту, по колориту, по разработке реалий и, что самое 
трудное, по разработке характеров. Четыре главных ха
рактера притчи: розовощекий Александр, для которого 
склонность к неуемным восторгам стала в известном 
смысле родом недуга; расчетливо-вероломный Николай, 
который, однажды испугавшись, навсегда сберег этот 
испуг в своих волооких глазах; хитрый Платов, которому 
верноподданническое рвение не помешало, однако, сбе
речь достоинство свое; сам Левша... но тут одним словом 
не отделаешься... Надо сказать, что в мире образов, кото
рые вызвали силой своего таланта Кукрыниксы, есть, в 
сущности, два мпра: монархи, сопутствуемые нестройной 
челядью, и те, кого в старину звали работнымп людьми, 
в данном случае мастера-оружейники. В рисунках худож
ников у каждого из этих миров своп краски, как знак 
социальной кастовости, больше того — знак цеха... Не в 
красках дело, взгляните на лица, в частности, мастеров- 
оружейников, нет, не только русских, но и англичан: 
сколько тут ума, природного достоинства, строгой скром
ности... И вот Левша: видятся мне в облике этого чело
века и душевная чистота, и ум, одновременно кроткий, 
прозорливый, и широта характера, всеобъемлющая, и та 
доброта, которая есть само человеколюбие. Кстати, все 
это я прочел в лице Левши, как изобразили его Кукры
никсы на своеобразной медали, поместив ее в конце кни
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ги. Лицо Левши там столь выразительно, а медаль так 
интересна, что я не удивлюсь, если со временем именно 
по этому образцу будет изготовлен золотой знак Тулы, 
которым удостаивается туляк умелец, потомок Левши. 
Для начала я дал бы эту медаль Кукрыниксам. То, что 
они сотворили,— на уровне тульского умения. Впрочем, 
большая золотая медаль Академии художеств СССР, а 
вслед за этим и знак лауреатов Государственной премии, 
которыми отмечена «Левша» Кукрыниксов, достойно вен
чают эту работу художников.
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КИБРИК

ет ничего более поучительного, 
чем эволюция художника. Нет, не 
просто становление, а именно 
эволюция. Изменение его взгля
дов на первосуть искусства, а сле
довательно и иное существо того, 
что художник делает, хотя тут 
может и не быть строгой последо
вательности... В том случае, о ко
тором идет речь, все было слож
нее. Был Учитель, именно Учи
тель,— ученик его со временем 

скажет: «Он был создан из того материала, из которого 
лепятся пророки». Итак, был Учитель. Со своей филосо
фией.

Ну, разумеется, он шел от высоких идеалов револю
ции, но понимал их по-своему. Он полагал, что готов
ность художника служить революции должна быть рав
носильна его способности делать искусство. Его любимым 
словом был глагол «делать». Он верил во всесильность 
этого слова и полагал, что в искусстве все «делается». То, 
что зовется душевным миром художника, было не в его 
лексиконе, как и мир мыслей и чувств героя, которого 
художник решился воссоздать на своем полотне, харак
тер героя, его человеческая истинность, а следовательно 
психология, душевная глубина. Мастер в самом высоком 
смысле этого слова, великолепный рисовальщик, он в ра
ботах своих обескровил себя,— казалось, выпарилась ду
ша, ушли тепло и обаяние жизни.

Школа? Да, у него была школа, а следовательно ко
горта последователей, чья вера в него была безгранична. 
Однако на что опиралась эта вера? Видно, фраза о про
роках была не голословна — он был действительно сотво
рен из того материала, из которого лепятся прорицатели. 
Он был мастером в самом высоком смысле этого слова, 
умным импровизатором, храбрым в своей фантазии, в 
поиске своем и не в последнюю очередь вдохновенным и 
талантливым поборником своего метода, своих творческих 
устремлений. Наверно, на него работало и столь всемогу- 
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тцее средство, как пафос отрицания,— оп пришел в мир 
своих учеников через отрицание искусства прошлого,— 
уж так повелось на свете, что тот, кто говорит «нет», 
обретает заметное преимущество перед теми, кто говорит 
«да». Вслед за его «нет» не обязательно должна после
довать созидательная программа, даже не столь исчерпы
вающая.

Филонов?.. Есть смысл разобраться в этом. Уместен 
вопрос: почему молодой художник пришел именно к Фи
лонову? Ведь были и иные художники, не менее масти
тые,— дело происходило в Ленинграде. Очевидно, порази
ла фигура учителя, могучее начало во всей его натуре. 
«Он рисует не хуже Леонардо!» — это сказал молодой 
Кибрик. Но дело не только в этом. «Меня ошеломила 
философия марксизма,— оказывается, под видимым хао
сом вещей, из которых состоит жизнь, лежат железные 
законы истории»,—это тоже сказал Кибрик, правда мно
го позже, но ведь эта истина родилась не сегодня.

Казалось, то, что говорил Филонов, должно быть про
изводным от этой истины.

Надо отдать должное учителю, он был убежден, что 
творит новое искусство. Кибрик говорил себе едва ли не 
словами Филонова: «В молодости ты действовал по вдох
новению, сейчас ты мастер более высокой формации, ма
стер-исследователь, изобретатель нового искусства, кото
рое учитель называл аналитическим». И еще — это тоже 
было сказано молодым художником словами учителя: 
«В аналитическом искусстве не важен талант, художни
ком высшей формации можно сделать каждого, кто при
мет принцип сделанности, надо только усвоить этот прин
цип, а это очень просто, и ты уже такой художник». 
Когда слова было недостаточно, учитель убеждал с по
мощью рисунка, а рисовал он, как полагали его молодые 
питомцы, не хуже Леонардо. Филонов любил говорить: 
вечное качество искусства. Сделанность — вечное качест
во, полное освобождение от замысла — вечное качество, 
холодный равноценный процесс — тоже вечное каче
ство.

Сам отход от учителя был не простым, в том, как он 
протекал, этот отход, была своя психология. Конечно, 
когда учитель — личность, он способен подвигнуть уче
ников на такое, что они в их обстоятельствах никогда 
не сделают. Но может произойти и иное. Он способен 
в такой мере сковать энергию своих молодых питомцев, 
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что никакая сила не вернет им ее. Наверно, тут было 
нечто подобное. Очевидно, вера в учителя тогда действен
на, когда она сочетается с верой в себя. «Нет, вечное 
качество в ином. Я хочу живого искусства,— сказал мо
лодой художник,— я хочу, чтобы мои персонажи мысли
ли, чувствовали, двигались. Живого!»

Оказывается, сомнение всесильно, когда концепция 
рушится. Ученик отважился сказать таксе, что потребо
вало сил и, пожалуй, мужества: «Нам с вами не по пути, 
я ухожу...»

Да, он умел, но пусть нам будет разрешено тут ска
зать и о благородстве ученика, который в воинственном 
неприятии отверг принципы учителя, однако сохранил 
право сказать о нем: «Человек идеальной честности, 
гениальный человек».

Он ушел, ушли и другие некоторые, но он был пер
вым, а поэтому и единственным. Ушел, понимая, что он 
один. Даже в правоте своей одному трудно.

Однако о ком наш рассказ?
Учитель: Павел Николаевич Филонов.
Ученик: Евгений Адольфович Кибрик.

1

Тынянов сказал Кибрику: «Мне приятно такое сосед
ство». Речь шла об иллюстрациях к «Подпоручику Киже». 
Ну, разумеется, рисунок отразил филоновские принципы, 
но отразил своеобразно. Эти иллюстрации сейчас перед 
нами. Ну хотя бы вот этот рисунок: Павел, восседающий 
на троне. Технически рисунок виртуозен. И Павел, и его 
парик, и его мундир, и его ботфорты, и трон, в котором 
он поместился, выписаны с тщательностью и точностью 
безупречной. В Павле, как его изобразил Кибрик, пожа
луй, улавливается и характер,— в этом отношении худож
ник не столько следовал Филонову, сколько отошел от 
него. Но в рисунке есть и филоновское, не очень ясна 
конкретная ситуация момента, воссозданная художником, 
если хотите, настроение минуты. Да вряд ли художник 
ставил перед собой в ту пору эту задачу, как не ставил 
ее и его учитель. В самом деле, раскрыть ситуацию мо
мента и тем более настроение — значит попытаться все
сторонне объять человеческое существо Павла, заметно 
сделать следующий шаг в постижении характера героя» 
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а это лежало за пределами филоновских идей, как бы 
сказал Кибрик, филоновских конструкций.

Итак, ученик ушел от своего учителя. Но это был как 
раз тот случай, когда ты не мог остановиться на ниспро
вержении. Сказав «нет», ты обязательно должен был 
сказать «да», в противном случае в отрицании не было 
смысла. Иначе говоря, если художник хотел быть после
довательным, то за сокрушением основ должно было воз
никнуть нечто созидательное.

Позже Кибрик скажет: «Я — художник, я должен был 
доказать свою правоту делом».

У художника было одно правило, которому он был ве
рен и при Филонове. В искусстве есть некая вершина, 
нет, не одно имя — Рембрандт, например, Веласкес, Голь
бейн,— а вся группа имен, образующих созвездие, вся 
группа гор, поднявших на своих плечах вершину. Это 
правило гласит: умей держать в поле зрения эту верши
ну и не переставай оглядываться на нее — вершила эта 
для тебя путеводпа.

Хорошо, что художник, быть может, силой опыта и 
нелегких своих раздумий над самой сутью искусства 
воспринял это правило и хотел следовать ему; то сози
дательное, что теперь вынашивал художник, должно быть 
соотнесено с этим законом. Но что было сутью этого за
кона? Ну, разумеется, нечто такое, что способно увлечь 
художника зрелого, заставить работать в полную силу 
его интеллект, даст нагрузку его растущему умению, в 
полной мере будет отвечать его представлению о призва
нии в искусстве и жизни. У природы, живой и мертвой, 
есть одно создание, способное объять эти начала с той 
полнотой, какая способна сделать художника счастли
вым: человек. Да, человек, вся глубина его душевного 
мира, все богатство его мыслей и чувств.

Как ни своеобразна была работа над тыняновским 
«Киже», она явилась радостью для художника,— очевид
но, и следующая работа должна быть связана с книгой. 
Но какой будет эта книга по своей сути, манере, самому 
выбору темы, облику героев? Последнее существенно: 
облику героев или героя?.. Мысли о всесильности искус
ства, именно здесь и обращенного к человеку, должны 
были получить свое воплощение.

Художник вправе считать: у литературы и изобрази
тельного искусства разная природа, как и неодинаковые 
возможности. Так уж сложилась история изобразите льно-
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го искусства, минув такие его рубежи, как древние Еги
пет, Греция, Рим, пройдя через высокое Возрождение, 
не обойдя высот прошлого века, что пафосом живо
писи, графики, скульптуры стало светлое начало, в ос
нове которого добро, воплощенное в человеке. Зримое 
добро.

Со временем Кибрик скажет:
— У каждого искусства своя сфера жизни человека: 

то, что дается литературе, не дается изобразительному 
искусству, то, что под силу музыке, не в состоянии оси
лить литература. В чем-то, разумеется, их функции ана
логичны, в чем-то, но далеко не во всем. И есть пределы, 
точно очерченные. Когда я начинаю делать то, что лучше 
сказать словом, в моей работе нет смысла. Художник 
должен браться только за то, что соответствует природе 
его искусства.

Кибрик пришел к этой мысли не сразу. Однако что 
подсказало ему эту мысль? Цикл его работ, образующих 
известную линию, законченную линию, где есть Кола 
Брюньон, Тиль Уленшпигель, Тарас Бульба? А может 
быть, та самая вершина, которая оперлась на плечи ху
дожников-гигантов — Леонардо, Рембрандт, Веласкес, 
Гольбейн? Тут все определенно: идеал — это зримое 
добро. Художник, размышляющий над истинностью пути, 
не может не учитывать этого. Итак, идеал — это зримое 
добро, но идею добра легче всего утвердить в показе че
ловека. К этому теперь был обращен и мысленный взор 
Кибрика. Он социальный художник, он художник чело
века. Все это определило и выбор Кибрика на том пово
ротном этапе, которого он достиг: Ромен Роллан, «Кола 
Брюньон».

Конечно, работа над тыняновским «Подпоручиком Ки- 
же» совершалась еще в филоновскую пору и испытывала 
влияние учителя. Но не буквально. Тут сказалось нечто 
такое, что определил автор. Тынянов, разумеется, гума
нитарий, но тот редкий тип современного гуманитария, 
когда в одном лице органически и мощно соединились 
своеобычный писатель и в высшей степени оригинальный 
ученый. Именно ученый, чьи труды мы только-только 
начинаем собирать воедино и исследовать. Работы Юрия 
Николаевича, такие, например, как «Архаисты и Пуш
кин», «Сюжет «Горе от ума», «Пушкин и Тютчев», 
«О «Путешествии в Арзрум»,— это не просто энциклопе
дия пушкинского времени, а энциклопедия, как она пре- 
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ломилась в наиболее острых и проблемных конфликтах 
времени.

«Подпоручик Киже»—вещь гротескная, исполненная 
жгучей ненависти к самодержцу, столь характерной для 
всех тыняновских вещей. Антимонархический пафос 
вещи воспринял и художник, создав свой образ Павла. 
Уже одним, этим молодой художник отошел от установок 
своего учителя: Филонов освобождал искусство от за
мысла, считая более высокой формой полное раскрепо
щение процесса от любого творческого замысла. У него 
в обиходе не было понятия «образ», а были «сюжет», 
«тема». В понятие «содержание» он вкладывал не только 
мысль, отмеченную вполне конкретными чертами, но не
что подсознательное. По Филонову, содержание «ложит
ся» на холст и приобретает черты произведения худо
жественного, когда процессу созидания картины ничто 
не препятствует.

Но рисунки к «Подпоручику Киже», разумеется, не 
были свободны от влияния филоновской школы — в чем 
именно?

Это, может быть, самая изумительная книга наших 
дней. Нужно иметь сердце, способное творить чудеса, 
чтобы создать во Франции, после трагедий, пережитых 
ею, столь бодрую книгу — книгу непоколебимой и муже
ственной веры в своего родного человека... — писал о 
«Кола Брюньоне» наш Горький, а француз Арагон доба
вил: «Из всех книг Роллана повесть о Кола Брюньоне 
стала во Франции самой любимой книгой простых лю
дей».

Наверно, иллюстрации к «Подпоручику Киже» и «Ко
ла Брюньону» дают представление о расстоянии, которое 
преодолел художник. Календарно это расстояние опре
делялось почти пятью годами, по существу путь был, ко
нечно, более длинным.

Своеобразным ключом к рисункам, иллюстрирующим 
«Подпоручика Киже», была стилизация. Не та стилиза
ция, когда художник, желая усвоить единую манеру, еди
ный стиль, имитирует искусство другого времени и, быть 
может, народа, а стилизация пластики рисунка, его ху
дожнического существа — рисунки к тыняновской вещи 
отвечали этой задаче, но к возросшим требованиям ху
дожника опи имели весьма косвенное отношение. Тут 
надо было искать другой ключ, способный открыть замок 
с секретом, достаточно сложным,— человек.
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Художника можно было понять: его разрыв с учите
лем имел смысл, если подкреплялся делом. Для худож
ника дело имеет смысл единственный: новые рисунки, 
новые картины. Какого же качества они должны быть, 
эти новые рисунки, чтобы явиться контрдоводом в споре 
с Филоновым?

Наверно, многое зависело от произведения, на котором 
остановил свой выбор художник,— разные произведения 
давали далеко не одинаковые возможности. Роллановский 
«Брюньон» был для художника редкостно удачен. Можно 
сказать, что именно «Брюньон» позволил Кибрику обна
ружить не только в полной мере свои художнические 
возможности, но и сформулировать свое отношение к 
призванию художника.

В раскрытии личности Кола есть известный ритм, 
позволяющий иллюстратору последовать за писателем и 
как бы охватить со всех сторон героя, рассмотрев все 
грани его богатой и на редкость живой натуры. В произ
ведении, как помнит читатель, четырнадцать глав. И каж
дая глава показывает нам героя как бы в новом свете, 
однако не нарушая цельности характера, а его дополняя. 
Это идеально соответствовало намерению художника, 
решившего создать образ живого человека.

Знаменательно, что задача, которую поставил теперь 
перед собой художник, потребовала не только нового 
понимания, но иного строя работы, иного его метода. 
Тот же «Киже» писался художником «по воображению», 
и это устраивало художника. Теперь этот метод оказался 
недостаточным — потребовалась натура. Желание сделать 
образ героя богаче предопределило для художника свой 
метод работы с этой натурой.

Художник скажет по истечении лет:
— Не будем самонадеянны и взглянем на предмет 

трезво: человеческое воображение ограничено, а замысел 
всегда носит характер схемы. Чтобы приблизить его к 
жизни и действительно обогатить, надо приблизить к па- 
туре„.

Нет, не просто рисунок с позирующего человека, за
стывшего в своей статичности. Художник как бы прово
цировал натуру. Никогда не рисовал натуру буквально, а 
старался оживить в пей соответствующее состояние, а 
потом рисовал. Больше того — рисовал свой образ, глядя 
на натуру.
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Художник был последователен в этом своем стремле
нии и, пожалуй, непреклонен. Ои в такой мере был сво
боден в работе с натурой, что, творя образ, мог обра
щаться к услугам нескольких натурщиков — в этом слу
чае понятие о собирательном образе было не столь отвле
ченным, оно было зримым. Наверно, в точном соответ
ствии с этим своим методом вот этот знаменитый рису
нок со старухой, возлежащей на смертном одре, чью ссох
шуюся голову подпирает не подушка, а облако, так она 
необъятна и воздушна, сделан с юноши, которого Кибрик 
учил искусству рисунка. Художник пошел на этот опыт, 
не убоявшись, что ученик был раза в три моложе почтен
ной дамы и к тому же не женщиной, а мужчиной, глав
ное, что художник, отвергнув иные натуры, увидел в 
этом юноше старуху, а остальное сделала его фантазия. 
Старуха получилась по-своему колоритной: самозабвен
но-благообразной, вся во власти неземной благодати, точ
но приготовившей себя к тому, чтобы на пуховом облаке 
отбыть в иной мир.

Кстати, уже тут сказались достоинства тех великих 
преимуществ, которые дал разрыв с Филоновым: в са
мом облике старухи, как ее нарисовал художник, было 
нечто такое, в чем открывались пределы души живого че
ловека. Да, старуха была мертва, но она виделась и та
кой, какой оставалась при жизни. С рисунка смотрел че
ловек — тут был простор для мысли значительной, сво
бода для раздумий. Не трудно представить, какое удовле
творение испытал художник, это чувство ни с чем нельзя 
было сравнить, поистине для молодого мастера это было 
впервые в жизни.

Очень хорош был у Кибрика сам Кола. Большой, 
приятно округлый, под стать тому бочонку с вином, кото
рый хранят в своих погребках бургундские крестьяне, 
он смотрел с рисунка Кибрика, казалось, одновременно и 
простым, и бесконечно многообразным, каким его сотво
рила жизнь. Поистине в его лице были и лукавинка, и 
щедрость, и душевное спокойствие, и ирония, п то, чем 
славен добрый крестьянин на всех широтах земных и что 
русские окрестили крылатой присказкой «себе на уме», а 
французы—«не человек, а хитрая муха».

И вот что интересно: это крестьянин и одновременно 
могучий интеллект, отождествивший в ■ своем облике то 
коренное, первородное, в самом высоком смысле этого 
слова человеческое, что увидел тот же Роллан, когда 
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писал свой знаменитый триптих о Микеланджело, Бетхо
вене и Толстом,— недаром работа над этими книгами 
прямо предшествовала появлению «Кола Брюньона».

Наверно, характерно, что ассоциации такого рода воз
никают в связи с работами Кибрика, относящимися, если 
можно так сказать, к его новому становлению,— как ни 
интересен был предыдущий период в творчестве худож
ника, вряд ли он пробудил бы такую мысль.

В кибриковской серии, иллюстрирующей «Брюньона», 
хороша была Ласочка.

Этот знаменитый портрет Ласочки с подвесками ви
шен в губах как бы рожден роллановским текстом:

«Я до сих пор вижу, как однажды, не переставая го
ворить, смеяться и смотря мне в глаза своими смелыми 
глазами, ищущими слабого места в моем сердце, чтобы 
заставить его вскрикнуть, я вижу, как, подняв руки, она 
пригибает к себе вишневую ветвь, отягченную алыми 
подвесками, образующими гирлянду вокруг ее рыжих во
лос; и, вытянув шею, запрокинув лицо, она, не срывая 
ягод, отклевывает их от дерева, оставляя висеть косточки. 
Мгновенный образ, вечный и совершенный, молодость, 
жадная молодость, сосущая грудь небес!»

Да, художник, демонстрируя всесилие метода, потре
вожил в своей героине не столько свойство ее ума, сколь
ко вот это ее непобедимое качество — очарование ее мо
лодости. Стоит ли говорить, что для средств, к которым 
обращался художник прежде, это было недостижимо.

Представляю себе состояние художника, когда перед 
ним возник весь цикл к «Кола Брюньону». Как ни долог 
был процесс, предшествующий окончанию работы, теперь, 
когда работа была завершена, наверно, было ощущение 
радости, к которой ты был не очень готов. И еще: было 
ощущение того драгоценного, что искусство ни при каких 
условиях не должно утрачивать — обаяния жизни. Навер
но, так чувствует себя человек, когда вдруг в житейской 
толчее встретит значительного собеседника — он ушел, а 
впечатление от встречи с ним еще долго бережет твое 
сознание, оно, это впечатление, дорого тебе. Или увидишь 
город, который давно хотел увидеть, однако, увидев, не 
перестаешь говорить себе: это больше, чем ты предпо
лагал. Или вдруг вошел в лес, еще хранящий свежесть 
недавнего дождя. Короче, в тебе поселилось новое чув
ство, которое и беспокоило, и тревожило, и звало тс 
поиску. Если в природе было то, что зовется удовлетво
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рением художника, то оно было здесь, хотя вожделенное 
удовлетворение и в этом случае означало не конец пути, 
а его начало — все трудное у художника было впереди.

Говорят, что истинное везение дружит с трудом,— на
до же было случиться такому, чтобы именно в это время 
в Москву приехал Роллан и Кибрик получил возможность 
показать ему своего «Кола». Была середина лета, чуть 
прохладного, но ясного — Роллан жил у Горького на даче. 
Туда и последовало приглашение. Роллан сидел на ве
ранде, укрыв худые плечи пледом, перед ним была про
сторная плоскость стола, покрытого клетчатой дачной 
скатертью. Подле Роллана была Мария Павловна, жена 
писателя, его добрый советчик и помощник. Роллан при
ветствовал Кибрика, воздев бледную руку, однако, взгля
нув на художника, чуть изумленно поднял седую бровь. 
Наверно, подумал: «Сколько ему может быть лет? Три
дцать или около того? А ведь молод!.. Да по силам ли 
ему мой старый бургундец? Что там говорить — молод! 
И откуда ему знать Францию?..» Но рисунки уже лежали 
на столе, и белая рука, мелово-белая, придвинула их. 
Роллан заметно просиял, когда перед ним возник портрет 
Ласочки. Он точно спрашивал художника: «А ведь это 
действительно моя Ласочка? Как вам это удалось?»

Первый возглас напоминал междометие, потом вырва
лось вразумительное вполне: «Бон!» Это было столь опре
деленно, что не требовало перевода. Он взглянул на ху
дожника, на Марию Павловну, повторил, не скрывая ра
дости: «Бон!»

Кибрик потом вспомнит:
— Часом спустя старики легли спать, а мы с Марией 

Павловной пошли по саду...
Что скрывать, похвала Роллана окрыляла, но было 

желание убедиться в ее истинности: не было ли тут скид
ки на молодость художника, педагогического такта, про
сто желания поощрить молодость? Улучив момент, Киб
рик спросил с прямотой и откровенностью молодости: 
«А как на самом деле принял Роллан?» Она встревожи
лась: «Поймите, он добрый человек, но всегда говорит 
правду. Вот вы были свидетелем его разговора с Нако- 
ряковым, который сказал, что издает «Кристофа» с ри
сунками Мазереля. Вы слыхали, что ответил Роллан? 
«А мне эти рисунки не нравятся!» Так и сказал: «Не 
нравятся!..» А ведь Мазерель его друг. Как видите: ты 
мне друг, но истина дороже!..» Кибрик действительно был 
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свидетелем этого разговора. Накоряков сказал, что изда
тельство решило повторить известное парижское издание 
«Жана-Кристофа» с рисунками бельгийского художника. 
Роллан поблагодарил Накорякова («Я очень рад, что вы 
издаете моего «Кристофа»), но заметил, что именно эти 
рисунки Мазереля ему не нравятся. Видно, вопрос Киб
рика не на шутку встревожил и Марию Павловну,— она 
хотела, чтобы сомнения оставили молодого художника. 
«Вот уже пятнадцать лет, как Роллан не позировал ху
дожникам, а сегодня вызвался сам...» Мария Павловна 
была права, Роллан действительно выразил такое жела
ние, очевидно полагая, что молодой художник примет это 
как форму признательности писателя за тот труд, кото
рый художник взял на себя и, как полагает писатель, 
успешно закончил. Но тут уж смятение объяло Кибрика. 
Он согласился па другой день быть у Роллана и смало
душествовал,— вот тут, так можно подумать, сказалась и 
молодость.

Но Роллан был последователен в желании отблагода
рить художника: издание «Кола Брюньона» с рисунками 
Кибрика открывало роллановское предисловие, для ху
дожника более чем лестное. Впрочем, название, которое 
дал предисловию автор, давало об его содержании доста
точное представление: «Кола приветствует Кибрика».

В этой статье есть несколько строк и о кибрпковской 
Ласочке, которая пришлась по душе Роллану: «...Образ 
Ласочки будет убедителен для всех грядущих читателей, 
как он убедителен и для самого автора. Это — деревен
ская Джоконда, черты которой, в силу редкой удачи, обла
дают характером, и всеобщим, и чисто местным, бургунд
ским. Овернцы в ней узнают свою лукавую молоденькую 
землячку, и в то же время она принадлежит любому вре
мени п любому народу».

Роллан как бы подвел черту под этим этапом работы 
художника, Кибрику оставалось осмыслить этот рубеж 
своей работы и самому, осмыслить трезво, не обольщаясь 
и не питая излишними иллюзиями гордыню,— иначе к 
новой работе не подберешься. Важно было мнение Рол
лана — никто лучше автора не знал «Кола». Кибриков- 
ский «Кола» пришелся по душе и советскому читателю. 
Много лет. спустя Петр Вершигора, писатель и партизан, 
скажет Кибрику о Ласочке: «В партизанских лесах, вспо
миная довоенную жизнь, видели Вашу Ласочку — в ее 
улыбке была сила магическая...» А старый вояка, про
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шедший войну от одного ее края до другого, добавит: 
«Всю войну носил в вещевом мешке вашего «Кола Брюнь- 
она»—очень был хорош и в радости, и в горе...» Значит, 
и в радости, и в горе... Нет, видно, эта работа способна 
была отвоевать свое место в жизни людей, она была нуж
на людям. Значит, та манера, которую взял на вооруже
ние художник, была людям понятна, как доступна была 
та степень постижения образа, к которой молодой мастер 
стремился. Последнее было принципиально: художник 
работал в полную силу, стремясь обрести то многообразие 
образа, которое, на его взгляд, тут единственно возможно, 
п это принял широкий читатель, не читатель-гурмап, 
эстет и избранник судьбы, а именно широкий читатель. 
Но было и иное. Советским людям импонировал герой 
Роллана: широта его взглядов, его демократизм, не в по
следнюю очередь его характер, в котором были воля и 
мужество, ирония, кстати и самоирония — у нас это вы
соко ценят. Очень хотелось, чтобы новая работа была 
обращена к герою, в котором были бы эти качества,— 
так возникла идея о рисунках к «Тилю Уленшпигелю».

2

Однако небольшое отступление. Художник убежден, 
что миссия графика-иллюстратора и ответственна, и 
активна. Именно активна. Взявшись за иллюстрирование 
книги, он как бы берет на себя смелость дать свою оценку 
произведению. Нет, он должен быть верен повествова
тельной ткани. Он идет за автором в смысле фактическом, 
оставаясь верен существу произведения, точно следуя за 
словом. Если здесь художник не предвидит конфликта 
с автором, он берется за работу, если он такой конфликт 
предвидит, нет смысла в этой работе. Но в том случае, 
когда произведение приемлемо, художник имеет право 
на собственную оценку, не искажающую сути. Итак, речь 
идет о «Тиле Уленшпигеле».

Кибрик признается позже:
— Я видел в этом произведении раблезианское на

чало, как это начало, несомненно, есть в «Кола»...
Мне. показалось, что в этой кибриковской формуле 

открывается нам нечто такое, что можно назвать крае
угольным камнем человеческого и творческого существа 
художника. Наверно, есть некая закономерность, что 
молодого мастера увлекли гиганты Возрождения, при
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этом и художническими принципами, и своими устрем
лениями, если иметь в виду гуманизм — мироощущение, 
в центре которого идеал добра. Его увлекали не только 
художники, архитекторы, скульпторы, мастера пластиче
ского начала, но и писатели, среди которых такие гиган
ты, как Данте, Бокаччо, Петрарка и, конечно, Рабле,— 
обращение к «Кола Брюньону», может быть, было и 
интуитивно, но отвечало всему строю мироощущения ху
дожника: в самом деле, из всех созданий мировой лите
ратуры начала века «Кола Брюньон» ближе всего тра
диции Возрождения.

Конечно, понятие Возрождение многосложно, но мы 
имеем в виду то первоядро, которое могло увлечь и по
корить нашего современника, посвящающего себя искус
ству пластическому. Речь идет об искусстве, предметом 
которого стали мир реальных вещей, живой человек, как, 
впрочем, все, что относится к иным сферам знаменитей 
эпохи и в чем современный человек хочет видеть логиче
ское продолжение того большого, что он рассмотрел во 
фресках Леонардо и Рафаэля: в науке — открытие, осно
ванное на знании анатомии и перспективы, а следова
тельно на твердых данных и опыте, в архитектуре — на 
создании истинно светских зданий, которым открыто 
солнце, в литературе — обращение к богатствам языка, 
хранителем которого был народ. Ну конечно же Возрож
дение отвечало устремлениям нового класса и выражало 
его идеи, но для своего времени оно стало своеобразным 
набатом эпохи, который собрал все передовое, творческое, 
способное бороться с феодализмом и клерикалами, несу
щими гнет схоластики, гнет тьмы.

Принято думать, что для художника, исповедующего 
принципы реализма, традиции Возрождения являются 
предметом особого внимания не только потому, что утвер
ждают культ реального мира и живой человеческой лич
ности, но и своим антисхоластическим пафосом,— в конце 
концов, что есть современный формализм, доведенный до 
абсурда, как не схоластика? Мнение это не лишено смыс
ла, если иметь в виду и творческую биографию Кибрика. 
Но вернемся к теме, которую на время оставили.

«Тиль Уленшпигель» роман Шарля де Костера,— 
произведение для бельгийской литературы эпохальное. 
«Это — первая книга, с которой наша страна обрела се
бя»,— сказал о романе Верхарн, а Роллан уточнил, имея 
в виду дату выхода романа: «От поэмы Шарля де Косте- 
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ра произошла бельгийская литература, 31 декабря 1868 го
да родилось сознание нации». Художник утверждал, что 
он имеет право на свое прочтение книги, не покушаясь, 
естественно, на сокрушение основ произведения. Однако 
в какой мере это право должно сказаться? Очевидно, в 
акцентах, которые хотел бы сделать художник, представ
ляя ее современному читателю. Для Кибрика, как утвер
ждает он сам, «Тиль» является носителем великого раб
лезианского начала, того самого, что привлекло его и к 
«Кола»: человек как носитель гуманистического прин
ципа, защитник добра, защитник и мужественный, и не
примиримый. Взяв за основу этот принцип, художник 
как бы сотворил своего «Кола», при этом автор не уви
дел в кибриковской серии нарушения своего замысла, 
не отверг. Приняв этот принцип, художник взялся за 
создание иллюстраций к «Тилю».

Но в чем такая установка художника сказалась кон
кретно?

Как известно, в «Тиле» соотнеслись две линии. Одна 
раскрывает человеческое существо самого Тиля. Его вер
ность добру, его любовь к человеку, его бескорыстие, его 
мужество, его готовность постоять за униженных и оскор
бленных. Другая линия произведения соответствует гла
вам, в которых автор обнажил силы, противостоящие 
Тилю,— силы зла. Тут властвует мрак, торжествует культ 
мракобесия.

«Но вот кто сейчас ближе всего к герою де Костера: 
Мазерель из Гента, сосед Уленшпигеля из Дамме, его 
родной брат, — своим неукротимым свободолюбием, бур
ными порывами богатырской натуры, ненасытной жад
ностью к жизни, властным гением он отмечает природу 
печатью своего искусства, трагического и саркастического 
одновременно». И у него мы также находим соединен
ными два противоположных элемента, которые состав
ляют облик «Легенды об Уленшпигеле»,— безудержную 
буффонаду и тех мрачных демонов, имя которым «бес
пощадное насилие и черная печаль. Вся ярость света и 
вся пустота тени».

Мазерель, например, в своих иллюстрациях к «Тилю» 
воссоздал обе линии — именно это свидетельствует Ромен 
Роллаи.

Кибрик пошел по другому пути. Он акцентировал на 
первой линии, полагая, что, восславив Тиля, он тем са
мым поверг зло. Нам. представляется, что у художника 
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было это право. II дело не только в его концепции при
роды изобразительного искусства, которому свойственно 
славить добро (справедливости ради надо заметить, что 
к концепции этой художник пришел позже), но и в су
ществе самого художника, существе, которое он не имеет 
права и не должен отвергать.

В этой связи образ Тиля, как задумал его художник, 
должен быть по душе людям, соответствовать их пред
ставлению о свободном, благородной п мужественном 
человеке.

Роман о Тиле — книга воинственная. «Я уже не плоть, 
а дух... Дух Фландрии... Я никогда не умру»,— говорит 
о себе Тиль. И в ином месте: «В чем же здесь наши 
радости?» «Я сейчас тебе скажу, Ламме. Око за око, зуб 
за зуб... Хватай топор, не зная жалости: вот наша ра
дость...» И в точном соответствии с этим Роллан говорит 
о романе: «Мстящий за парод смехом, мстящий за народ 
топором». И далее: «Он грозен, Уленшпигель! Суть его 
трагична...» И еще: «Ни одна из фигур противника не 
трактуется даже в малой степени рыцарски. Он враг: 
этого достаточно, за ним не признается ни одной добро
детели». Кибрик не склонен живописать мрак и тех, кто 
отождествляется с ним в книге, но в самом облике Тиля 
отождествлен образ воина против этого мрака.

Художник полагает. Тиль будет близок сердцу людей 
и вызовет у них симпатию, если будет земным человеком. 
Вот даже актер, если хочет рассчитывать на симпатии 
зрителей, должен обладать обаянием. Именно в этом обая
нии в какой-то мере неотразимость Тиля, его способность 
располагать к себе людей. Да и в Кола, как его увидел 
автор, а вслед за ним и художник, была бездна этой сим
патии. В какой же мере художник должен доверять сво
ему умению видеть человека, чтобы в море лиц, которые 
возникают перед ним ежечасно, остановить взгляд на 
единственном и сказать: «Ты, разумеется, этого еще не 
знаешь, но ты и есть мой Тиль!..» Этот выбор тем более 
ответствен, что весь цикл иллюстраций к произведению 
строится на образе Тиля. Только он может дать силу 
замыслу, как только он может его и погубить. Надо 
отдать должное художнику. Его поиск, как и его реше
ние образа героя, оказался удачным. В образе Тиля его 
земное обаяние соотнеслось с его душевными данными. 
Вот таким народ видит своего заступника! Именно с 
образом такого человека может отождествляться у людей 
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представление о человеке, олицетворяющем благородство, 
бесстрашие, ум, волю. Мы знаем метод работы худож
ника с натурой, и можно допустить, что образ Тиля, как 
он возник в иллюстрациях, не был слепком с одного 
человека, а собирался по крупицам, но в данном случае 
мы вправе отстраниться от того, что происходило в 
мастерской художника,— важен результат! А результат 
убедителен: перед нами человек, которому народ может 
доверить самое дорогое свое достояние — свободу.

4
Как ни близки были душе художника характеры Ко

ла и Тиля, их жизнелюбивое существо, их активное 
приятие жизни, их созидающее и борющееся начало, 
художник испытывал немалое смятение, когда речь шла 
о реалиях. Где она, вожделенная Бургундия? Где она, 
Фландрия? Стоит ли говорить, что для произведений, где 
действуют земная плоть и стихия таких героев, как Ко
ла и Тиль, значение реалий бесценно. Возникал вопрос, 
в этой нелегкой ситуации естественный: а может быть, 
в природе есть герой, который пришелся бы по душе 
художнику своей сутью, и принадлежал бы земле, для 
художника близкой, может быть даже отчей? Тарас 
Бульба!.. Да, именно гоголевский Бульба, душа вольно
любивая, трижды земная и грешная, отвечал представ
лению художника о характере, который заманчиво было 
явить зрителям. Эта перспектива для художника была 
тем более увлекательна, что действие гоголевской пове
сти происходило едва ли не в тех самых местах, где про
текало детство художника.

И вот зашумели, заволновались, заполыхали влажным 
дыханием высокие травы южной Украины, взвилась и 
опала знойная пыль на ее степных шляхах, глянул в 
желтых бурунах и барашках батюшка Днепр, спокойный 
в верховьях и немыслимо бурный на берегах, где разби
вали своп шатры храбрые запорожцы.

Как ни далеко отстоит от нас эпоха, к которой отно
сятся происходящие в повести Гоголя события, характер
но, что это произведение появилось в пору, когда еще 
были свежи воспоминания и об Отечественной войне 
1812 года, и о декабрьском восстании 1825 года. Незримо 
эти события, определившие сам климат первой половины 
века, нашли отражение в повести. Это одно из редких 
для того времени произведений, где творцом истории 
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выступает народ. Именно парод, его вольнолюбивая и со-- 
зидательная сила, является по Гоголю вершителем судеб 
в Запорожской Сечи. Да, Гоголь хочет видеть в запорож
ской республике царство свободы, опирающееся на прин
ципы равенства и братства, а в лице самих запорожцев 
людей мужественных и истинно благородных, для кото
рых началом всех начал является служение Отечеству, 
защита Отечества.

Вот таким Гоголь видит и Тараса Бульбу, чья жизнь 
безраздельно отдана запорожской вольнице. Человек, ли
шенный корысти, истинный воитель за счастье родного 
народа, он весь огонь своего сердца отдал борьбе с нена
вистным врагом. «Знаю, подло завелось теперь на земле 
нашей: думают только, чтобы при них были хлебные 
стоги, скирды да конные табуны их, да были бы целы в 
погребах запечатанные меды их. Перенимают черт знает 
какие басурманские обычаи; гнушаются языком своим; 
свой со своим не хочет говорить; свой своего продает, как 
продают бездушную тварь на торговом рынке. Милость 
чужого короля, да и не короля, а паскудная милость поль
ского магната, который желтым чоботом бьет их в морду, 
дороже для них всякого братства».

Именно Тарас, его неукротимая и богатая натура, 
стал героем кибриковского цикла — Тарас и в радости, 
как при встрече любимых сынов, и в озорной похвальбе, 
как в кулачном поединке с сыном, и в тревожном волне
нии, когда однажды народ признал в нем своего атамана, 
и в неодолимой хмари, когда узнал об измене сына, и в 
муках предсмертных на костре инквизиторов...

Не надо забывать, что художник создавал свой цикл 
к «Тарасу Бульбе» в годину войны,— собственно, гого
левская повесть была его ответом на войну. И поэтому 
художник увидел в лице Тараса вожака непокоренных, 
символ вольного братства Запорожской Сечи. «Поднялась 
вся нация, ибо переполнилось терпение народа,— подня
лась отмстить за посмеянье прав своих, за позорное уни
жение своих нравов, за оскорбление веры предков и свя
того обычая, за посрамление церквей, за бесчинства чуже
земных панов, за угнетение, за унию...» — эти гоголевские 
слова возникли с образом Тараса, как его показал ху
дожник в своей серии.

Этот могучий человек, человек красивый и душой и 
телом, созданный природой будто специально для радости 
бытия, старается перебороть свою большую беду, не уро
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нив достоинства, гордости своей. Художник таким его 
показал нам в своих рисунках — жестоко страдающим, 
но гордым. Вот это трагическое начало в образе Тараса, 
глубоко трагическое уже потому, что все происшедшее с 
Бульбой сплелось воедино с драмой глубоко личной, дало 
художнику краски, позволившие создать образ, который 
волнует. «Долго сидел он там, понурив голову и все го
воря: «Остап мой! Остап мой!»— гласит гоголевская стро
ка под рисунком, и мы видим: вон как скрутила беда 
могучего человека — в неодолимом горе опущена голова, 
кулак поднесен ко лбу, изогнулась спина, точно приняв
шая бремя беды. Вот оно, какое лихо навалилось на че
ловека, навалилось, но не смяло,— мы видим, как тяжело 
атаману, но он не взывает к жалости... Кажется, случись 
новая тревога — и могучая пятерня Тараса ляжет на ру
коять его кривой сабли и покажет такую сноровку и силу, 
какой еще не было. Да вот это, наверно, самое характер
ное в кибриковском толковании Тарасова образа: как 
ни лиха беда, опа не отняла у атамана ни гордости, ни 
силы.

Образ Остапа воспринимается как продолжение Тара
сова начала. Очень хороши оба рисунка: и тот, первый в 
самом начале повести, и особенно второй, когда закован
ного в кандалы Остапа ведут на казнь,— смею думать, 
что это лучший рисунок цикла. Во взгляде Остапа, в его 
свободно расправленных плечах, в его руках, скованных 
кандальным железом, во всей его гордой, красивой и та
кой независимой стати есть прямота, мужество и благо
родство. Именно как в короткой текстовке под рисунком, 
текстовке из Гоголя: «Они шли не боязливо, не угрюмо, 
но с какою-то тихою горделивостью... Впереди всех шел 
Остап». Великолепный рисунок!

У Гоголя образ Андрия-отступника познается в связи 
с благородной, совестливой и храброй сутью брата. Это 
же начало руководит и художником. Даже в том, как он 
решил эти образы портретно. Нет в Андрии ничего от 
традиционного злодея, но весь его облик неодолимо пред
рекает существо драмы. Вот бывает так в жизни: смот
ришь фотографию человека, которого уже нет в живых, 
и ловишь себя на мысли, что в облике его, живого, ты 
видишь уже ушедшего. Быть может, и в нашем взгляде 
на Андрия своеобразно преломился поступок младшего 
Тарасова сына, но это портрет человека корыстолюби
вого и, пожалуй, вероломного — он еще ничего не знает 
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о своем завтрашнем дне, но он точно подготовил себя к 
этому.

Мне показалось, что кибрпковский цикл переклика
ется с репинскими «Запорожцами». Есть некая преем
ственность, не буквальная, разумеется. В типажах, подчас 
в настроении, в реалиях, быть может, даже в общем ощу
щении запорожской вольницы. Я держал в руках отдель
ное издание «Тараса Бульбы» с рисунками Кибрика, ко
торое выпустил в свое время «Детгиз», и ощутил, как 
значительно оно для нашего читателя, как весомо оно 
перекликается с текстом, как помогает оно читателю 
проникнуть в глубины гоголевского текста, как оно спо
собно дополнить текст, хотя его образная мощь всесиль
на— это Гоголь... Одним словом, в цепи тех работ, кото
рые открывал Кола, повесть о Тарасе Бульбе явилась 
звеном, которого художнику недоставало.

Теперь, когда три большие работы были у художника 
позади, пришла пора и раздумий. Итак, Кола, Тиль, Та
рас. Ну что ж, как ни различны были эти люди, многое 
было в них и общим: хорошие люди, добрые, храбрые, 
храбрые бессребреники, готовые постоять за правду. 
Именно хорошие люди. Ну, люди одной когорты, одного 
полка, который можно было бы назвать полком защитни
ков человечества. Итак, возникла линия, по-своему зна
чительная: Кола, Тиль, Тарас... Кто следующий?.. Но 
возникла не только линия, но в какой-то мере и инер
ция. Надо ли вот так, по прямой? А может, есть смысл 
обратиться к новой теме и в ее неожиданной новизне 
обрести новые краски?

5

Установился цикл: каждая новая работа требовала 
четырех-пяти лет. Она начиналась с дальних подступов. 
Тут была не просто история, непредвзято изложенная, 
воссоздающая события и героев, удостоверяющая хроно
логию, дающая перспективу. Тут было и иное: свиде
тельства современников, а вместе с этим невольные свиде
тели времени, сохранившие его печать и букву,— доку
менты. Потом следовало чтение собственно произведения, 
чтение доскональное, как может читать произведение ху
дожник-иллюстратор, сопроводив чтение записями, кото
рым не чужд, разумеется, и графический элемент. Вслед 
за этим приходит черед натуры: поиски натуры, работа с 
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натурой,, импровизация... И, наконец, самое по своему 
уединенно-тайное, сокровенное, однако неотделимое от 
работы с натурой — композиция...

«...Нельзя мысленно хорошо увидеть и в совершен
стве представить себе в воображении задуманные тобой 
предметы, если ум не призовет на помощь глаза, которые 
лучше всего уловят и дадут возможность полнее судить 
о замысле». Это сказал знаменитый Вазари, которому мы 
во многом обязаны знанием искусства Высокого Возрож
дения, летописец золотой поры. Да, всесильная компози
ция, делающая натуру участником действия, дающая ей 
новую жизнь, преображающая ее и по-своему одухотво
ряющая.

Но это было уже предметом специальных раздумий 
художника: композиция... Наверно, нигде индивидуаль
ность художника, его способность к абстрактному и кон
кретному мышлению, гибкость его ума не сказываются 
столь полно и действенно, как в работе над композицией. 
Истинно, найти композиционное решение — значит воз
обладать над материалом, объять его сознанием и фанта
зией, сообщить ему новое качество. Наверно, тут есть 
своя закономерность, подчиненная своей логике. Если 
сама природа выражает собой композиционную завершен
ность, больше того — совершенство, значит, тут действуют 
законы, которые небесполезно соотнести с законами диа
лектики. Так художник открыл в себе качество, которое 
возникало в нем вместе с его раздумьями о сути его тру
да, его призвания: прямым результатом этого явился труд 
«О композиции», напечатанный журналом «Вопросы фи
лософии». Художник не без увлечения работал над этим 
своим трудом, а когда напечатал, заметно затаил дыха
ние: как отзовутся на эту работу критики, знатоки искус
ства? Но ответом было молчание, оно, в сущности, длится 
и по сей день. Нет, в этом молчании не столько несогла
сие, сколько настороженность, быть может, даже разду
мие: так всегда бывает, когда коснешься сложной мате
рии впервые, именно впервые — у художника не было 
предшественников... Однако жаль, что получилось так: 
есть смысл продолжить разговор, он может быть полезен 
искусству. Композиция — предмет для художника на
сущный.

Но мы, наверно, забежали вперед, не посчитавшись со 
строгой хронологией. Кибрик исследовал проблемы ком
позиции позже, а пока он закончил своеобычный триптих 
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«Кола», «Тиль», «Тарас», «Русские былины». Это вооду
шевляло и настораживало. Воодушевляло потому, что в 
центре каждой из этих серий были характеры, по-своему 
колоритные и многосложные, несущие людям веру в свои 
силы, радость борьбы. «Борис Годунов».

Кибрик сказал:
«Взгляните на рисунки, имея перед собой драму,— 

прочтите еще раз Пушкина».
Я прочел. Пьеса Пушкина — это, в сущности, истори

ческое повествование о страдной поре в истории России, 
о событиях глубоко драматических. На том пути, который 
художник избрал, порвав со школой «аналитического 
искусства», человек, а вместе с ним и натура человека, 
характер, были предметом особенно пристального внима
ния для художника. Работа над «Борисом Годуновым» 
явилась тут следующим шагом для Кибрика. В самом 
деле, если в предыдущих кибриковских циклах главным 
была многофигурная композиция, то теперь ее место за
нял портрет героя произведения, портрет, в котором вос
создано лицо человека во всей многосложности и силе 
его страстей.

Наверно, сам способ иллюстрированного художествен
ного произведения с псгтощью портретов героев в чем-то 
рискован — композиция отождествляет действие, а коли 
существует действие, есть и зрительский интерес. Дру
гое дело — портрет, он по природе своей статичен. Правда, 
Кибрик сопроводил двадцать три пушкинские сцены 
заставками, отразившими годуновское время. Но за
ставки эти при всем их стилистическом изяществе 
всего лишь фон к главному, фон, отдаленно соотнесен
ный с этим главным,— это даже не второй и третий 
план, а именно фон. Главное же — портреты пушкинских 
героев. Надо отдать должное художнику, этот цикл 
портретов в такой мере объемен, что кажется, может 
иметь и самостоятельное значение.

В цикле этом нет лиц главных и второстепенных — 
тут все значительно. Как помнит читатель, в пьесе юро
дивый действует в одной сцене, как рефрен повторяя 
одни и те же слова: «Обижают Николку», «Николку оби
жают дети», «Николку маленькие дети обижают», но в 
своеобразной портретной галерее художника этот персо
наж занимает едва ли не такое же место, как Отрепьев, 
Мнишек, Шуйский, да и сам Борис. И художник прав 
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в этом своем понимании пушкинского творения — в пьесе 
нет главных лиц и второстепенных. Вся архитектоника 
пьесы, разделенная на сцены, некая даже калейдоскопич- 
ность сцен, предполагает многоплановость действия, кото
рое приводит в движение множество персонажей, одина
ково важных.

Еще Белинский в своей превосходной статье о «Бори
се Годунове» отмечал: «Вся трагедия как будто состоит 
из отдельных частей или сцен, из которых каждая суще
ствует как будто независимо от целого. Это показывает, 
что трагедия Пушкина есть драматическая хроника, обра
зец которой создан Шекспиром...» у того же Бориса, чье 
положение в пьесе является осевым и самим именем ко
торого названа пьеса, не так уж много слов. Все это тем 
более уместно отметить, что решение художника обра
титься к портретному иллюстрированию, пьесы, как нам 
представляется, объясняется и тем, что есть в самом пуш
кинском произведении.

Обратившись к портрету, художник сделал предметом 
специального рассмотрения манеру графического письма. 
Все портреты выполнены чернилами, кистью. Это позво
ляет художнику сделать портрет не одинаково резким — 
какую-то часть лица размыть и Как бы вывести из фо
куса, другую, наоборот, дать в фокусе. Глаза, да, глаза, 
выражающие ярость, взывающие к состраданию и пощаде, 
любящие, осуждающие, ненавидящие. Взгляните на эти 
портреты, и всюду необыкновенно выразительны глаза — 
в них отразилось и существо человека, и его сиюминутное 
состояние, человек, может быть, и сомкнул уста, а глаза 
полны мысли, не уста, а глаза глаголют.

Да, интересно взгляпуть на иллюстрации, постоянно 
сообразуя их с текстом. Если говорить о Годунове, то 
лучший его портрет — это там, где он с князем Шуй
ским,— это кульминация пьесы. В пушкинском тексте 
легко отыскать это место. Даже любопытно, как рисунок 
точно указывает па соответствующую строку.

Вот они, эти строки:

Шуйский

...если сей неведомый бродяга 
Литовскую границу перейдет, 
К нему толпу безумцев привлечет 
Димитрия воскреснувшее имя.
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Царь
Дмитрия!., как? этого младенца! 
Дмитрия!..

Борис понимает: как ни груб этот прием с воскреше
нием царевича, он, этот прием, для деспота-царя смерти 
подобен,— в реакции Годунова, которому только что ста
ла известна эта весть, и страх, и смятение.

Именно этот страх, смешанный с яростью, заставит 
его минутой позже произнести:

...взять меры сей же час;
Чтоб от Литвы Россия оградилась 
Заставами; чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтоб заяц 
Не прибежал из Польши к нам; чтоб ворон 
Не прилетел из Кракова...

Художник точно засек этот момент, поворотный в хо
де действия, и в самой судьбе Годунова.

Страх объял Годунова, быть может, объял в такой ме
ре впервые — он-то был не из робкого десятка («Он смел, 
вот всё...» — сказал Шуйский князю Воротынскому о Го
дунове). Этот страх тем более очевиден в сравнении с 
тем, как ведет себя стоящий рядом с царем Шуйский, 
фигура которого выказывает и робкое участие, и угод
ничество, и покорность. Впрочем, в рисунке Кибрика вос
создана подробность, объясняющая исчерпывающе со
стояние этих двух людей в роковую для царя минуту: 
это сильная, с растопыренными пальцами длань Годуно
ва, все еще утверждающая державную силу, власть и 
точно опирающаяся на нее, а также слабая рука Шуй
ского, рука заметно робкая, которую он в смятении под
нес ко рту, будто стараясь установить еще одну прег
раду от собственных уст к Годунову. Если в цикле, со
зданном Кибриком к «Борису Годунову», есть рисунок, 
в котором выражено существо пушкинского произве
дения, то это, конечно, вот этот рисунок царя и Шуй
ского.

Выразителен портрет Марины Мнишек — в точном со
ответствии с сутью наперсницы Отрепьева ее лицо точно 
рождено злым, сумрачным, тьмою. Луч света, ослепи
тельный, осветил половину лица, полоску жемчуга... На 
нас глядит недоброе, но красивое лицо молодой женщи
ны; очевидный гнев сомкнул губы, вздул ноздри, поднял 
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и диковинно изогнул бровь,— кажется, не минет и се
кунды, как она произнесет:

Встань, бедный самозванец,
Не мнишь ли ты коленопреклоненьем, 
Как девочки доверчивой и слабой, 
Тщеславное мне сердце умилитъ?

Да, вот это удивительное свойство кибриковской ра
боты: взглянешь на рисунок — кажется, установишь 
пушкинскую строку.

В цикле портретов к пушкинской драме свое большое 
место занимает портрет юродивого — мимо этого портрета 
не пройдешь равнодушно. Нет, не скоморох, развлекаю
щий праздную толпу, не шут, тешащпй знать, а храбрый 
страдалец за беды парода, его умный рачитель, его воин
ственно-неподкупный голос:

Николку маленькие дети обижают...
Вели их зарезать, 
как зарезал ты маленького царевича.

Он деспот лютый, но не теряющий ум и в страхе. Оп 
не в силах поднять руку, свидетельствуя, что говорит и 
от вмени народа.

Молись за меня, бедный Николка.

В словах юродивого неодолимая ирония, но лицо пол
но скорби, а в глазах огонь. У кибриковского юродивого 
горящие, больше того — скорбно-просветленные глаза, 
взывающие к совестливости и совести, справедливой ка
ре, к отмщению.

В цикле рисунков к «Борису Годунову» художник 
будто набрал новые силы. Этот цикл знаменовал новый 
этап в творческом развитии художника — иная манера 
письма, иной подход к самому восприятию литературного 
материала, иная степень психологического анализа ха
рактеров,— впрочем, многое тут шло и от пушкинского 
текста, который, очевидно, требовал другого художествен
ного решения, чем «Кола», «Тиль» и даже «Бульба». Так 
или иначе, а в «Борисе Годунове» мы увидели Кибрика, 
какого не знали прежде. Ну, разумеется, он сберег реа
листическое существо своих поисков в искусстве, но при
обрел нечто такое, что делало его художнический почерк 
более современным.
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Казалось бы, когда путь художника измеряется де
сятилетиями, он не имеет права в семидесятых годах ра
ботать в той манере, в какой он работал в тридцатых. 
Возможно, это мнение и резонно, но оно должно быть 
реализовано осторожно.

Манера, как бы заявленная художником, не привно
сится извне, она возникает из самого существа его нату
ры, она для него органична. Поэтому каждый новый шаг 
истинный художник сверяет с этим своим существом, 
нерасторжимым. Бать может, так возникло то новое, что 
обнаружил Кибрик в иллюстрации к «Борису Годунову», 
а затем своеобразно преломил в другой работе, по-своему 
новаторской,— мы говорим о рисунках к повести Гоголя 
«Портрет».

Художник скажет об этой работе:
—На мой взгляд, это лучшая книга о художнике в ми

ровой литературе. Проблема повести — смысл жизни ху
дожника, призванного природой своего дела посвятить 
себя целиком искусству. Измена этой цели ради блага и 
радостей жизни трагически кончается потерей талан
та, а вместе с тем и жизненной катастрофой худож
ника.

Возможно, здесь есть своя закономерность: повесть 
Гоголя, с неумолимой верностью обнажившая проблему 
совести художника, сомкнулась в сознании Кибрика с 
его собственными раздумьями о жизни в искусстве, 
о пройденном пути. В своих рисунках художник мог и 
не пережить трагедии Чарткова, но и на его пути, ко
нечно, встречались судьбы, отдаленно напоминав
шие чартковские. Поэтому хотел того Кибрик или нет, 
работа над «Портретом» не отвергала и современных 
ассоциаций — кибриковские рисунки могли прямо и 
не говорить об этом, но в них были и недвусмыслен
ный укор в адрес гоголевского героя, и осмысление его 
жизненных и художнических заблуждений, и, возможно, 
верность тем идеалам, которые, слава всевышнему, ни
чего общего не имели с чартковскими. Быть может, мы 
чуть-чуть усилили наше впечатление о кибриковских ри
сунках к повести, но если работа над рисунками к «Порт
рету» вызвала у художника в какой-то мере аналогичные 
ассоциации, это естественно.
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Автолитографии к гоголевскому «Портрету», вначале 
десять больших настенных, затем сорок пять иллюстра
ций к книге, призваны раскрыть главный философский 
смысл повести: потеря таланта. Наверно, это одна из тех 
тем, которая, будучи актуальна в гоголевское время, не 
утратила своей остроты и сегодня. Слава? Одному она 
прибавляет требовательности, умения, таланта, ума, 
у другого она все это последовательно отнимает, приводя 
к краху, который тем более сокрушителен, чем самозаб
веннее было опьянение славой. Перспектива стать мод
ным одних привлекает, других страшит.

В том, что сделал Кибрик, иллюстрируя гоголевский 
«Портрет», есть добрый сатирический заряд. Да, это са
тира на человека, который, решившись стать художни
ком, обнаружил качества, искусству противопоказанные: 
легковерность и легкомыслие, а также неспособность 
к подвижническому труду, без которого нет искусства. 
Как ни верен образ Чарткова, созданный Кибриком, как 
ни точно соотнесен этот образ с гоголевским рисунком 
характера и эпохой, мы, зрители, видим в нем нашего 
современника, этакого преуспевающего молодого человека 
от живописи, как, впрочем, не только от живописи — от 
литературы, театра, музыки... Да, он именно один из тех, 
кто «живой в душу лезет»,— надменно-самоуверенный и 
одновременно согбенный в своем подобострастии, в угод
ничестве своем. Жизненная и художническая философия 
Кибрика, где восхождение было медленным, а каждый 
новый шаг страховался подвижническим трудом десяти
летий, должна была предполагать активное неприятие 
таких, как Чартков,— для него гоголевский герой антаго
нист. Быть может, отчасти этим объясняется, сколь не
примирим художник в своем неприятии Чарткова, сколь 
он к нему безжалостен в своем смехе,— Чартков, увиден
ный Кибриком, самонадеян, спесив, пуст и, в сущности, 
жалок. Наверно, чартковская одиссея была необходима 
Кибрику, чтобы высказаться по столь насущному вопро
су: для него цикл рисунков к «Портрету» — это и немая 
реплика по остроактуальному вопросу, и исповедь, и, 
быть может, возможность утвердить принципы для ху
дожника священные. То, что это совпало с подведением 
некоторых итогов, а возможно, и известной ретроспек
цией жизни Кибрика в искусстве сообщает иллюстрациям 
к «Портрету» свой большой смысл.

317



7
Еще в «Борисе Годунове» портретное решение иллю

страций к драме Пушкина художник старался сочетать 
с многофигурными композициями. Художник считал это 
для себя тем более обязательным, что, как свидетельст
вуют ремарки Пушкина, он не только не обходит уча
стие народа в происходящих событиях, он особо это под
черкивает. Сценам на Красной площади, на Девичьем 
поле Новодевичьего монастыря, на площади перед собо
ром в Москве, да, по существу, у Лобного места, предпо
слана краткая, но красноречивая авторская ремарка: 
«Народ».

Именно в связи с этими сценами Белинский сказал 
о народе свои вещие слова: «Удивительное существо — 
народ!.. Он непогрешительно истинен и прав в своих ин
стинктах: если он иногда обманывается с этой стороны, 
то на одну минуту — не более, и кто не любит его по 
внутренней, живой, сердечной потребности любить его, 
тот может осыпать его деньгами, умирать за него,— он 
будет им превозносим и восхваляем, но любим никогда 
не будет. Если же кто любит его не по расчету, а по 
внутренней инстинктивной потребности любить, то мо
жет идти вопреки всем его желаниям,— и за это народ 
будет его осуждать, будет на него роптать и в то же вре
мя будет любить его...»

Да, пушкинская ремарка красноречива: «Народ».
Художник, иллюстрирующий «Бориса Годунова», но 

вправе игнорировать эту ремарку — композиции, к кото
рым обратился художник, подсказаны этим требованием. 
Но это были именно композиции, в которых было свое 
решение, как, очевидно, и своя психологическая задача — 
психология народной массы, мятежной, гневно проте
стующей, больше того — негодующей, а подчас и сражаю
щейся. Обратившись к многофигурной композиции, ху
дожник обрел единственную в своем роде возможность 
реализовать начала своего философского труда, посвя
щенного композиции. Наверно, у художника, обративше
гося к многофигурной композиции, много задач, но едва 
ли пе главная — естественность. Да, всесильная нату
ральность, воссоздающая образ массы с той покоряющей 
убедительностью, которая начисто исключает сомнения. 
Собственно, речь шла о картине черно-белой, но тут уже 
сказывалась природа художника-графика, а коли о кар-
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тине, то одно это означало для художника новое качест
во, новый поиск, новое решение.

Художник скажет со временем:
«Последние годы я увлекался темой народа, объеди

няемого одним состоянием, настроением... Трудна не толь
ко многофигурная композиция, которой я никогда ранее 
не занимался, но и форма, к которой я обращаюсь впер
вые,— картина. Я сознательно упростил для себя зада
чу — отказался от колористической стороны, обратив все 
внимание на идейно-образное решение темы. Я задумал 
сделать четыре небольшие картины под общим названием 
1917 год...

Четыре картины — это, в сущности, четыре главы 
своеобразной поэмы о революции.

В первой — митинг на Невском утром 24 ноября, в ка
нун восстания,— пасмурное утро, рассветные сумерки, 
тревожная толпа, ощутимо стелющийся туман (как сви
детельствует хроника, утро действительно было туман
ным). Во второй — петроградская ночь, освещенные окна 
Зимнего, цепь красногвардейцев, берущих дворец штур
мом. В третьей — народ хоронит павших борцов. Подобно 
всему циклу, эта картина выдержана в суровых то
пах. Единственное цветное пятно — красные гробы. Они, 
как стяги, плывут над толпой — в них скорбь по павшим 
и призыв к борьбе. В четвертой — Ленин на трибуне Вто
рого съезда Советов, произносящий свою знаменитую 
речь: «Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, 
о необходимости которой все время говорили большевики, 
совершилась!»

Четыре картины — это именно четыре главы графи
ческой поэмы об Октябре, поэмы, исполненной строгой 
простоты, суровости, правды.

В этой серии неотразимо значителен и убедителен Ле
пин — есть в его фигуре и покоряющем жесте воля и 
убежденность вождя, обретшего счастье произнести: «Ре
волюция совершилась».

Надо отдать должное Кибрику, среди больших удач 
его гражданской музы есть произведение, па наш взгляд, 
редкой мощи и убедительности, воссоздающее образ Ле
нина. Я говорю о рисунке, который в каталоге обозначен 
текстовкой: «Ленин в подполье. Июль 1917 года». Чита
тель, разумеется, вспомнит этот рисунок. Поздний вечер 
застал Владимира Ильича за работой. Горит настоль
ная лампа. Она освещает склоненную фигуру Ильича.
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В самой позе, найденной художником, нет нарочитости, 
она естественна и одновременно необыкновенно вырази
тельна — в ней и напряжение этой минуты, и порыв, и 
энергия мысли... Такое впечатление, что художник под
смотрел этот счастливый миг в жизни Ленина.

Наверно, искусство политика во многом определяет
ся чувством времени, ощущением момента. Ленин владел 
этим чувством. Он умел соотнести время и действие, при
берегая удар к той самой минуте, когда возможности по
беды особенно велики. Наверно, этот поиск решения 
у Владимира Ильича принимал разные формы. Даже то
гда, когда решение было очевидным, оно оттачивалось, 
принимая законченную формулу за письменным столом, 
в работе над рукописью воззвания, письма, проекта резо
люции, текста листовки. Как мне кажется, Кибрик выз
вал к жизни именно этот момент. Что-то значительное 
владело Лениным в эту минуту, что-то такое, что было 
насущно для великого дела, которому он отдал себя,—на
верно, это был восторг самоотречения, единственная 
в своем роде минута вдохновенной мысли, подобная той, 
какую он испытал, когда его перо вызвало к жизни, на
пример, Апрельские тезисы или текст знаменитого «Пись
ма членам ЦК», написанного в самый канун Октябрьско
го восстания и начинающегося вещими словами: «Я пишу 
эти строки вечером 24-го, положение донельзя крити
ческое. Яснее ясного, что теперь, уже поистине, промед
ление в восстании смерти подобно.» Правдивость этого 
рисунка, его убедительность объясняется, наверно, тем, 
что наш Ленин написан в его естественном состоянии, 
как это состояние видит художник, привык видеть: во
сторг минуты трудовой...

Хочет художник или нет, но в каждом рисунке, даже 
создающем образ вождя революции, где художник, ка
залось бы, должен напрочь самоотстраниться, он обна
руживает себя. В выборе темы, в манере, в незримых 
акцептах, которые он тут сделал, в самой атмосфере, ко
торой он окружил своего героя, конечно же сказывается 
автор, строй его эстетических воззрений, его пристрастия, 
сам пафос его взглядов па искусство и жизнь, самое его 
существо — художническое, человеческое, гражданское. 
Да, это, наверно, парадоксально, но с этим нельзя не со
гласиться: рисунок, где художник начисто отсутствует, 
отражает его существо с поистине завидной полнотой и 
исчерпанностью.
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Однако какое отношение все сказанное имеет к ри
сунку «Ленин в подполье»?.. Наверно, в кругу тем, от
ражающих многогранную личность Ленина, ни одна так 
не близка сущности самого художника, как эта: Ленин, 
увлеченный пафосом подвижнического труда. Я подумал 
об этом, когда, обозревая большую кибриковскую выстав
ку, попал в периферийный зал, где художник впервые 
как бы раскрыл зрителям лабораторию мастерства — 
многие десятки, а может быть и сотни набросков, пред
варяющих работу над картиной, кстати, на тему ленин
скую. Когда смотришь эти наброски, невольно стано
вишься свидетелем своеобразного естественного отбора, 
который творит художник, отбора трудного.

Художник со временем скажет:
«То одержимое состояние, в которое приходишь в по

гоне за ускользающей мечтой, приводит к тому, что все 
время хочешь большего, лучшего, чем удается сделать, и 
иногда не можешь уже остановиться, делая все новые и 
новые варианты. Как-то я решил сосчитать, сколько на
копилось вариантов головы Бориса Годунова. Я думал, 
что их двадцать — тридцать, не больше. Оказалось 129! 
Вот на это иногда уходят годы...»

Ну что ж, вот эта неудовлетворенность, когда все ка
жется недостаточным и несовершенным, наверно, как раз 
и близка тому пределу, который зовется искусством. Как 
ни далек этот предел, стремление к нему для художника 
всегда благодатно.

Все это хочется вновь и вновь утвердить, когда ду
маешь о нелегком пути, который прошел художник Евге
ний Адольфович Кибрик.

11 С. Дангулов



ЖУКОВ

аверно, художника надо смотреть 
в выставочном зале. Так, чтобы 
был вернисаж. И доброе слово 
маститого коллеги. И речь имени
того доброжелателя. И восторжен
ная толпа. И стрекот кинокамер, 
и робкое пощелкивание фотоаппа
ратов. И многоцветье каталогов и 
буклетов. Наверно, художника 
надо смотреть в выставочном за
ле, но я предпочитаю иное. В этом 

случае посреди мастерской ставятся два грубосколочен- 
ных табурета — один на свои четыре ноги, другой нож
ками вверх. На первый усаживается гость, у второго ста
новится художник. Опрокинутый табурет служит свое
образным мольбертом, впрочем, табурет устойчивее и, 
пожалуй, неприхотливее мольберта, если надо опереть на 
него не один десяток подрамников с холстами, листы 
картона и ватмана.

Итак, импровизированный вернисаж начался. У ху
дожника, разумеется, есть свой план показа. Он знает, 
с чего этот показ начать и как разнообразить, когда «вы
ставить» черно-белые рисунки, а когда акварели. У тебя 
уже давно возник диалог с художником. Как ни скуп он 
на слово (к тому, что сказала его кисть, ему часто нечегп 
добавить!), его нещедрое, но неизменно точное слово 
очень тебе необходимо.

Именно так я смотрел работы Николая Жукова. Смо
трел его знаменитые циклы, все они были мне интере
сны. Военные тетради. Нюрнбергский процесс. Итальян
ские партизаны. Братья художники. Писатели. Актеры. 
Иллюстрации к книге Бориса Полевого «Повесть о на
стоящем человеке». Дети в нашей жизни (Жуков любил 
рисовать детей)... Но не только это и, пожалуй, не столь
ко это. Все это было лишь подступами к теме, кото
рой суждено было определить жизнь художника в искус
стве.

Первая работа. Нет, не просто цикл, посвящен
ный Марксу, а цикл иллюстраций, цикл графических ра
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бот, иллюстрирующих .книгу воспоминаний о Марксе. 
Впрочем, рисунки были вызваны к жизни книгой и с 
книгой связаны, но позднее как бы книгу покинули и 
зажили своей собственной жизнью. Сегодня это самостоя
тельный цикл — Маркс.

Как ни своеобразны эти циклы, есть одна черта, ко
торая их объединяет: это этапы мировой истории и исто
рии отечественной. В том случае, если бы, например, воз
никла книга-монография о минувшей войне, рисунки 
художника могли бы войти в нее как нечто органичное. 
Следовательно, это художник исторической темы, раскры
вающий существо событий и людей, чьей мыслью и энер
гией живет и развивается время. Однако ни один цикл 
художника не объял и не воплотил историческое начало 
так полно, как его главный труд — Ленин.

История. Глубоко убежден, что зрительный образ 
Ленина, каким его воспримет грядущее время, будет 
складываться не только из того, что воссоздали кино и 
фото, но и из того, что сотворили люди искусства — ху
дожники Андреев, Иогансон, актеры Щукин, Штраух, 
Плотников. Конечно, фотография и кинолента обладают 
достоинствами бесценными, однако произведение искус
ства, если оно подлинно, добудет такую глубину, которую 
способно добыть лишь оно. Наверно, в ряду тех наших 
художников, чей труд был здесь плодотвореп, свое боль
шое место займет и Жуков.

Я сказал — исторический художник... Но главное тут 
не столько в характере темы, которая по всем признакам 
является исторической, сколько в том, какими чертами 
отмечен человек, которому работа посвящена. Если это 
человек такого размаха и такой силы интеллекта, как 
Ленин, то наивно думать, что эту задачу можно решить 
без того, чтобы твоя работа не стала исследованием. Вот 
почему работа художника, создающего Леппннану, это 
в какой-то мере и работа ученого. Если образ Ленина — 
это мысль Ленина, то источником, питающим творчество 
художника, должны быть сочинения вождя: нет, не толь
ко книги и доклады, но не менее важны записи и пись
ма — они в большей мере личны. Однако даже удачно 
найденная тема не может стать произведением искусства, 
если она не стала образом человека. И художник отпра
вляется на поиск по дорогам, которые когда-то были и 
дорогами его героя, а что есть поиск, если пе исследова
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ние? Эти дороги и многотрудны, и извилисты: это не 
только, к примеру, невские набережные или кремлев
ские площади, но и улочки лондонского пригорода, залы 
Британского музея, Гайд-парк... Художник знает, что 
Ленин был здесь, но надо увидеть его так, чтобы все 
остальные поверили, что он здесь был. И есть закон 
правды: убеждает лишь знание предмета, деталь, неоп
ровержимо свидетельствующая — это было так, а не 
иначе.

Деталь. У Жукова есть рисунок необычный—«Сол
датские ноги». Да, множество ног, обутых в солдатские 
опорки. Художник тщательно выписал эти опорки. Вид
но, как они износились на ухабистых, каменистых, пыль
ных дорогах войны. Взгляни на эти ноги и поймешь, как 
нам было худо... Если бы Жуков писал батальные полот
на на батальные темы, то надо было воссоздать только 
эту деталь, чтобы зритель понял: художник не мог это 
выдумать, он это видел. Если полистать рабочие тетради 
художника, наверно, можно отыскать там и вековой дуб 
из лондонского Гайд-парка, и читательский столик из 
Британского музея, и рисунок смольнинского окна, и 
торцовое покрытие кремлевских площадей, и рисунки 
тесаного камня, который укрыл площадь... Казалось, 
что в этом примечательного — камень?.. Но это тот са
мый камень, из которого выстраивается создание искус
ства. .

М ы с л ь. Жуков сделал полторы тысячи рисунков 
Ленина. Я видел те из них, которые показал мне сам 
художник. Они относятся к разной поре в жизни Ленина, 
обнимают разные стороны его натуры, показывают Ле
пина во всем разнообразии состояний человека, но по мне 
лучшие из них те, где показана суровая простота в об
лике Ленина, где воссоздан Ленин-вождь, а следователь
но, воитель революции и мыслитель. У меня есть тут свое 
объяснение удачи художника. Уверен, что существо Ле
нина — это мысль Ленина, его способность проникать 
в суть, его дар анализа, а следовательно, предвидения. 
Ну, например, вот этот простой и ёмкий рисунок — «Ис
тина». Молодой Ленин полураскрыл книгу, удерживая 
страницу, которая взволновала его. Возможно, это книга 
Маркса, а быть может, Чернышевского или Плеханова. 
Книга дала толчок мысли Ильича: вот она, истина, ко
торую он искал... Ее бледный свет едва забрезжил, она 
только-только обозначилась, но как опа обнадеживает, 
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как много обещает. «Вот она, истина!»—точно шепчут 
губы Владимира Ильича. Рисунок сделан тушью. Он 
выразителен потому, что лаконичен: из тьмы выхвачено 
только то, что объясняет суть,— руки с раскрытой кни
гой и лицо, вернее, верхняя его часть — глаза, полные 
тревоги и радости,— истина! Не думаю, что успех тут 
дался художнику легко. Художник, отважившийся на то, 
чтобы показать такого Ленина, должен быть очень сме
лым человеком. Почти уверен, что успех ^гут обретен 
в итоге труда титанического, ибо это тот самый случай, 
когда одним талантом ничего не сделаешь, а необходи
мо... Впрочем, что тут необходимо, вопрос особый и тре
бует особого разговора.

Зрелость. Благодарно сравнить два цикла — Маркс 
и Ленин. Даже глазу неискушенному видно: второй цикл 
в большей мере приближен к бедам и радостям земли, 
он, этот цикл, строже, жизненнее. Почему? Нет, не толь
ко потому, что первый сотворен молодым Жуковым, 
а второй не столь молодым. Не только поэтому. Вернее, 
не столько поэтому. Причина в другом — между первым 
и вторым циклами была война. Да, Ленин увиден худож
ником, который был на войне. Он увиден глазами нашей 
великой беды и нашего великого опыта. Казалось, какое 
отношение могут иметь к ленинской теме все эти Жуков
ские циклы—«Солдаты», «Нюрнбергский процесс», 
«Пленные», «Партизаны»? Оказывается, самое прямое!.. 
Вот эта суровая сдержанность в облике Ленина, раз
думье, трудная мысль не дадутся художнику, за плечами 
которого не было опыта жизни, а война сгущает, конден
сирует опыт жизни.

Для художника, работающего над образом Ленина, 
независимо от того, актер он, писатель или график, бес
ценна андреевская Лениниана. Нет, не потому лишь, 
что Андреев и лепил и рисовал Владимира Ильича с на
туры, а в силу того, что он проник в существо образа: 
есть в андреевском Ленине спокойная мудрость вождя, 
вопреки всем ненастьям века уверенно смотрящего впе
ред. Если этот образ убеждает, то прежде всего своей 
естественностью, своей человечностью. Кстати, уровень 
постижения человека, каким обладал Андреев, был очень 
высок — об этом говорят некоторые его работы, в част
ности скульптурные портреты Островского и Гоголя. 
У Андреева Лепин сосредоточен, нерасторжимо-собран, 
хотя й не напряжен,— повторяю, спокойная мудрость 
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владеет вождем... Но то, к чему Андреев пришел, обща
ясь с Владимьр-ом Ильичем, художник, работающий над 
образом Ленина сегодня, приходит дорогой многотрудной. 
Тем поучительнее, что итоговая мысль близка андреев
ской. Что это за путь и что это за мысль?

Жуков писал об андреевской Лениниане: «Все скуль
птуры Андреева отличает одно общее свойство: они пе
редают то, что можно схватить в наброске — промежу
точное движение. Благодаря этому зритель ощущает как 
бы живого Ленина». Жуков стремился воссоздать живого 
Ленина, ухватив именно это «промежуточное движение». 
Обладая даром воображения, Жуков стремился увидеть 
Ленина таким, каким его видели те, кто имел возмож
ность наблюдать его близко,— то, что можно было на
звать «промежуточным движением», пожалуй, лучше их 
никто не знал.

«К себе» и «От себя». Жуков вспоминает свой в 
высшей степени интересный разговор с Бонч-Бруевичем, 
известным деятелем революции и управляющим Совнар
кома. Увидев рисунок Жукова, на котором Ленин изо
бражен с «застывшей, напряженно вытянутой рукой», 
собеседник художника сделал вывод, что Жуков не видел 
живого Ленина. Реплика Бонч-Бруевича, которой он со
проводил это свое замечание, столь характерна и в такой 
степени отвечает сути нашего разговора, что есть смысл 
воспроизвести ее полностью. «Верно, бывало, когда Вла
димир Ильич, выступая, обращался в зал, выставляя 
вперед руку, чтобы правильно поставить акцент в ре
чи, добиться большего контакта со слушателями,— ска
зал Бонч-Бруевич. — В движениях Ленин был очень 
подвижным, искрящимся. Но жесты его были мягче, 
красноречивее, точнее, они были как бы «к себе», 
а не «от себя», и именно в этом их характерная особен
ность. Жест «от себя» характеризует человека само
уверенного, эгоистичного, а вы знаете, что Ленин таким 
не был».

По словам Жукова, это замечание Бонч-Бруевича 
имело для него большое значение. Мысль Бонч-Бруевича 
о ленинских жестах «к себе» и в высшей степени важ
ный вывод, который сделал художник, изучая андреев
скую Лениниану, в сознании художника как бы отожде
ствились и оказались для художника плодотворными. 
Именно плодотворными. Многие работы Жукова потому 
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так убедительны, что воссоздают Ленина в ходе его каж
додневных дел и как бы сделаны с натуры.

Но что значит «как бы с натуры»? Как ни совершен
на способность художника мыслить зримо, эта способ
ность беспомощна, если не опирается на знание материа
ла. Как подсказывает опыт художпика, многое могут 
дать свидетельства современников.

Воспоминание. Говорят, что успех беседы зави
сит от рассказчика: талантлив рассказчик — и беседа 
удастся, бесталанен — беседа неминуемо потерпит крах. 
Конечно, рассказчик — это важно, но не менее важен 
талант того, кто вызвал рассказ. У Жукова был дар рас
положить рассказчика к такому рассказу. Среди тех, 
с кем Николай Николаевич беседовал о Ленине, сам ху
дожник выделяет Глеба Максимилиановича Кржижанов
ского. Художник однажды долго беседовал с Кржижанов
ским, показав ему шестьдесят своих рисунков и выслу
шав замечание Глеба Максимилиановича по каждому из 
них. «Внешность Кржижановского была такова, что 
в продолжение двух часов моего пребывания я испыты
вал страстное Желание рисовать его самого,— вспоминал 
позднее Жуков. — Сухощавое, очень подвижное, перга
ментного цвета лицо с глазами, впитавшими в себя жизнь 
века, поразило меня своей мудростью. Глаза его были 
настолько выразительны, что они поглотили все...» Я знал 
Кржижановского и готов подтвердить: жуковское наблю
дение, по-моему, очень верно, особенно вот это: «...пер
гаментного цвета лицо с глазами, впитавшими в себя 
жизнь века...»

В течение тех двух часов, которые Жуков пробыл 
у Кржижановского, ему надо было не просто показать 
рисунки Глебу Максимилиановичу и попросить их свое
образно отрецензировать, но сделать иное, может быть 
более важное: склонить почтенного собеседника к разго
вору, который бы дал возможность художнику увидеть 
живого Ленина. Конечно, возможности одной беседы да
же с таким лицом, как Кржижановский, ограничены, но 
тем более важно было склонить его к разговору о живом 
Ленине. Задача была пе простой, но Жукову удалось ее 
решить. Смысл его вопроса к Кржижановскому можно 
было определить так: «Если вам надо было дать предста
вление о жпвом Ленине, как бы вы это сделали?» Вид
ію, этот вопрос ставился перед Кржижановским и преж
де, по крайней мере было впечатление, что у него не 
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было необходимости импровизировать. «Вот артист Плот
ников в Вахтанговском театре... Слышали? Разгадал тайу 
ну Ленина. Он просто, как бы сам не замечая, ткнет 
палец вот так — в карман жилета или пиджака, и я ви
жу — передо мной Володя... Из всех актеров, которых я 
видел, Плотников наиболее близок к истине... В пьесе 
«Человек с ружьем» я его без слез смотреть не мог — сто
ит передо мной живой Ленин...» Кржижановского обма
нуть не просто. Если Плотников убедил его, значит, есть 
резон присмотреться к актеру пристальнее. Ну, разумеет
ся, эта особая похожесть — плод труда и таланта актера, 
итог мук творческих, результат поиска, но что-то есть и 
органическое, свойственное первоприроде Плотникова. 
Именно поэтому Ленин в исполнении этого актера стал 
предметом особого интереса Жукова. Быть может, та 
многогранность мысли и настроений, которую несет у ху
дожника Ленин и которую вернее всего надо было бы на
звать пластичностью образа, подсказана в какой-то мере 
и наблюдениями, которые сделаны в театре. Однако как 
ни совершенен был метод накапливания и осмысления 
материала, которым обладал художник, он, этот матери
ал, мог бы лечь мертвым грузом, если бы мастер не су
мел претворить его в жизнь.

Портрет. Кстати, о пластичности. Если пластич
ность в изобразительном искусстве — это естественность 
и выразительность в своем наиболее органическом соче
тании, то на пути к ней, как полагал художник, есть од
но средство, действенное. Нет, не просто безупречное вла
дение рисунком, владение виртуозное, которое художник 
совершенствовал каждодневно. Когда листаешь его тет
ради, создается впечатление, что он вырабатывал в себе 
способность уметь рисовать все, что его окружает. В ра
бочих тетрадях Жукова не было второстепенного. Следо
вательно, не просто владение рисунком, а умение рисо
вальщика-портретиста, способного наблюдать натуру, 
мгновенно и точно ее воспроизводить. Не знаю, устраива
лась ли когда-нибудь выставка портретов, созданных ху
дожником, всего лишь портретов, но если бы такая вы
ставка была устроена, она, как мне кажется, была бы ин
тересной — здесь художник очень силен. Характерная 
черта этих портретов,— нет, не только тех, которые выне
сены на холст и писаны маслом, по и портретов-эскизов, 
писанных карандашом и тушью,— их психологичность. 
Ты можешь не знать человека, но взгляни на его порт



рет, он тебе скажет то, что тебе не ведомо,— тут будет 
не только характер, хотя характер — это уже много... Вот 
портрет Георгия Товстоногова, как мне кажется, типич
ный для портретного творчества художника. Наверно, 
портрет был сымпровизирован за час-полтора, это даже 
пе портрет, а эскиз к портрету, но как он психологиче
ски интересен и как в нем много содержания. Ты мо
жешь обращаться к портрету, открывая в нем все новое, 
а это уже что-то значит... Вот эта способность художни
ка видеть натуру характерна для его карандашных на
бросков, сделанных в часы застолья, на писательских и 
театральных форумах, на встречах с коллегами-художни
ками. Сегодняшний день нашего искусства здесь пред
ставлен портретной галереей. Особенно значительна га
лерея товарищей по оружию, мастеров кисти и резца: 
Кончаловский, Кибрик, Меркуров, Нисский, Кокорин, 
Дубинский, Сойфертис... Художник осуществил свой за
мысел столь лаконичными средствами, что кажется — ри
сунки сделаны как бы с одного удара, и всюду при
сутствует сам художник, его внимательно-радушный, 
задумчивый или чуть ироничный взгляд. Так или ина
че, а во всех рисунках воссоздан человек, и рисунок го
ворит о нем так много, как столь скупыми средствами ты 
не скажешь о нем ни в кино, ни в театре, ни даже в ли
тературе,— поистине здесь карандаш художника всеси
лен.

Художник, чьи работы всегда были преимущественно 
черно-белыми, обращается к акварели. В этом — желание 
зрелого мастера раздвинуть пределы профессионального 
опыта. Но не только это. Жуков будто хочет сказать: 
«Я — художник, и мне это подвластно». В точном соот
ветствии с природой акварели, сохраняя свойственную 
этим краскам способность воссоздавать оттенки света, 
Жуков подолгу ищет натуру для своих акварельных ра
бот, полагая справедливо, что для водяных красок не 
каждая натура хороша. Когда возник замысел портретов 
итальянских партизан, художник решил: пришла пора 
акварели. И действительно, бронзоволикие люди, мужчи
ны и женщины, чья одежда не боится ярких красок, вы
глядели на портретах Жукова в высшей степени коло
ритно. Видно, стихия красок увлекла художника, она 
показала Жукову, что здесь у него могут быть серьезные 
приобретения, и он не оставлял акварели и после возвра- 

329



щенпя из Италии. «Сделал в один сеанс! Как вам? По 
душе?»

Портрет, который показал мне Жуков, действительно 
был хорош — краски сильны, сочетание их мягко и нату
рально, сама фигура человека исполнена радости, рису
нок дышал жизнью. Как ни праздничен был портрет, 
художник, увлекшись красками, не забыл главного: он 
сберег отношение к человеку, которого написал, этот че
ловек ему был дорог...

Но кисть художника умеет быть и злой, я бы ска
зал — злой беспощадно. В течение нескольких месяцев 
изо дня в день художник работал в зале заседаний Нюрн
бергского трибунала. Устроившись в глубине зала и во
оружившись биноклем, он писал военных преступников... 
Жуков был свидетелем бед и жертв войны. Много и 
упорно он думал над тем, что явилось первопричиной 
войны и как велик след, который она оставила в душах 
людей. Все это предопределило его отношение к Нюрн
бергу. Он понимал, что у него возникла единственная 
в своем роде возможность увидеть лицом к лицу тех, кто 
вызвал адов огонь и повинен в гибели миллионов. С не
утомимостью и упорством, на какие способен художник, 
Жуков писал портреты подсудимых. Из этого, что Жуков 
сделал в те дни, опубликована лишь малая часть. В ар
хиве художника хранится серия рисунков, которые Жу
ков сделал по эскизам, вернувшись из Нюрнберга. Изо
бражение преступников здесь намеренно шаржировано — 
в рисунках Жукова они глядят как бы из ночи своих 
злодеяний, в рисунках нет предметного фона, его заме
няет тьма.

Придав своему портретному творчеству столь разно
образные формы, Жуков точно обрел дополнительные воз
можности для решения задачи, о которой я говорил вы
ше: пластичность. Да, та самая пластичность рисунка, 
которая так убедительно сказалась в том большом, что 
создал художник.

Эта статья была написана, когда пришла весть о кон
чине Николая Николаевича Жукова. Я видел Жукова 
весной. Тогда он собирался в Италию и показал мне 
выставку, которую намеревался повезти туда. Потом весь 
вечер- он читал свои записи, невыдуманные рассказы, 
рассказы из жизни. Все, что было прочитано, было по- 
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жуковски умно и крепко. И выставка, и эти Жуковские 
рассказы оставляли впечатление силы. Это сознание си
лы внушило художнику ту добрую уверенность, которой 
дышала вся его натура в этот апрельский вечер семьде
сят третьего года. Только такому человеку было по пле
чу то, что он оставил в искусстве. Я имею в виду ленин
ский цикл Николая Николаевича, который мне хочется 
лазвать великим гражданским и творческим подвигом 
художника.



ГОРЯЕВ

сть некая тайна в том, что спо
собно остановить внимание гра
фика, когда он обращает взгляд 
на литературу. В самом деле, пе
ред ним океан литературы, недо
статка в выборе тем нет. Избрать 
тут нечто свое, сокровенное и 
своеобычное, значит в какой-то 
мере предпочесть ему все осталь
ное. Да правомерно ли это, когда 
речь идет, как сейчас, о мире 
классики, значение которой бес

ценно? Принять решение — значит обречь себя на сомне
ния. Но решение принято, и оно — бесповоротно, иначе 
в нем нет смысла. Итак, решение принято, как у Горя
ева, например: Петербург Гоголя и Достоевского, мир 
Петербурга, а следовательно, мир казенной России, цита
дели чиновничества, чинопочитания, стоячих воротни
ков и плюмажей, крестов и звезд на вицмундирах.

В литературе нет темы, в большей мере не празднич
ной по характерам и колориту, чем эта.

Что же увлекло художника?
Наверно, все, что лежит за чертой этой обыденности 

и, быть может, заурядности: психологическое существо, 
глубины души, то большое, что являет собой человек, что 
обыденно и тускло на первый взгляд и многосложно при 
ближайшем рассмотрении. Но это не все, есть у Гоголя 
и Достоевского нечто общее — вечная тема борьбы за че
ловеческое достоинство, вечная...

Но это разговор самостоятельный.
— Почему Петербург? Помню, как на заре жизни, 

еще не устроенный и не нашедший себя, попал в этот 
город и обрел ночлег в Рыцарском зале Эрмитажа. Пом
ню, как ощутил в эту ночь всю огромность и неуютность 
этого города...

Это сказал Горяев, пытаясь ответить и самому себе, 
почему Петербург.
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Когда стараешься представить себе'мир петербургских 
клерков, неизменно в сознании встает раннее утро и се
ро-зеленые косяки чиновничьего люда, стремящегося про
спектами и площадями к вожделенным департаментским 
берегам: в этом чиновничьем марше есть нечто воинст
венное и необратимое,— наверно, одних гонит вперед 
нужда, других корысть. В одном и другом случае марш 
чиновничьей армады действительно необратим.

Говоря о северных повестях, Белинский отметил, что 
Гоголь обнаружил здесь страшную верность действитель
ности. Эта верность действительности — в беспощадности 
картины того, что есть служивый Петербург, где парад
ный Невский насмерть сшибся с Коломной и Васильев
ским островом, а мир титулованных сановников, живу
щих в каменных хоромах Дворцовой набережной, с ми
ром чиновников-бедняков, обитающих в знаменитых 
петербургских трущобах. Чернышевский винил Гоголя, 
что, показав этих горемык из чиновничьего сословия, Го
голь не пошел дальше сострадания,— для великого демо
крата гоголевский гуманизм сострадания был недоста
точен. Но верно и то, что именно Гоголь придал осмеянию 
этот мир звезд и крестов, мир корыстолюбия и пошлости.

В том, как в рисунках Горяева возникли Гоголь и До
стоевский, есть и взаимосвязь, и взаимопроникновение, и 
преемственность, когда один мастер если не вызвал 
к жизни другого, то как бы предрек его, не поступившись 
своей самостоятельностью и не посягнув на суверенность 
другого.

В том, как писателя воспринимает художник, есть 
своя особенность, свой необщий знак.

По словам Горяева, его привлекают в Гоголе лаконич
ность, способность складывать впечатления в символы, 
умение остро поставить вопрос, извлечь гражданскую 
мысль; идеальный герой Гоголя хорош небанальной кра
сотой: каждоминутное чувство долга — русская черта... 
Гоголь обращен не только в прошлое — он насущен и се
годня. Наш моральный кодекс предусматривает борьбу 
с накопительством, а это значит — борьбу со злом. Оно, 
это зло, существует, хотя приняло иные формы. Благо
родно поднять меч искусства на эту пошлость, всех, кто 
способен держать этот меч, сделать борцами против пош
лости. Как у Мейерхольда: если зрителя посадить на сце
ну, он увидит зло рядом и захочет с ним бороться...
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В петербургских повестях лаконизм и метафоричность 
Гоголя достигают силы несравненной.

Я раскрыл петербургские повести Гоголя с иллюстра
циями Горяева. В отличие от украинских повестей, щед
рых на краски, петербургские повести точно восприняли 
холодный сумрак Петербурга, они черно-белые по самой 
своей сути. Если произведение способно подать художни
ку некий знак, то знаком этим будет лаконизм и аске
тическая строгость. Однако как воспринял этот аскетизм 
петербургской прозы Гоголя горяевский рисунок? Он, этот 
рисунок, черно-бел, нерушимо черно-бел, но это только 
-зачин аскетического существа иллюстраций художника 
к Гоголю. Не менее действен тут горяевский штрих, все
сильный штрих, едва ли не главный элемент рисунка. 
Как ни скуп штрих, он сообщает рисунку и объемность, 
и рельефность, и плотность, и то ощущение динамично
сти, которое отличает рисунки графика.

Но то, что условно можно назвать динамичностью го- 
ряевских рисунков, требует специального разговора. Вот 
иллюстрации к «Носу», например, тот знаменитый рису
нок, где брадобрей, ущипнув нашего героя за нос,, занес 
холодную сталь бритвы. В поле зрения ни единой лиш
ней детали: два персонажа, край кресла, бритва... Однако 
что сообщило рисунку жизнь, что сделало его таким на
туральным? Нет, не только характерность самих персо
нажей— вот этот вздыбленный вихор и острый локоть 
у-брадобрея, бугор носа, лоб, иссеченный морщинами, п 
глаза навыкате у героя. Все это схвачено наблюдатель
ным глазом и воссоздано точно, но суть не только 
в этом — картина, как ее увидел художник, полна дви
жения, и оно сообщило происходящему жизнь. Все в на
клоне туловища у брадобрея, очень характерном, и взма
хе руки, которая занесла бритву.

Горяев хорошо знает природу движения. Он понима
ет: чтобы движению придать стремительность, надо за
ставить работать не столько предмет, находящийся в дви
жении, сколько все, что расположено рядом. Убедительно 
решена эта задача в рисунке к «Портрету». Ну, разу
меется, живость картины определена нашим Чартко- 
вым— героем «Портрета», самим положением его. фигу
ры: рука, держащая кисть, повисла над неоконченным 
портретом, художник весь устремился к холсту, ноги его 
приняли то особое положение, которое приходилось, на
верно, наблюдать только у художника, которого увлекла 
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натура, несведущему может показаться, что человек из
готовился к прыжку. Но эта поза тем динамичнее, чем 
неподвижнее фигура, находящаяся рядом. Я имею в ви
ду объект портрета — юную Лиз, позирующую художни
ку, она замерла в неодолимой дреме. На рисунке Горяева 
Лиз как бы повторена: пред нами и она сама, и ее порт
ретное изображение. А это значит — повторено все, что 
женщина отождествляет: неподвижность, неодолимое 
полузабытье. Тем стремительнее на рисунке наш Чарт- 
ков. Лишите движения этот рисунок —и вы отнимете 
у него самую жизнь.

Однако, может быть, разговор о движении в рисунках 
Горяева к Гоголю нарочит? Нет, если проникнуть в при
роду художественной системы Гоголя, в особенность того, 
что является существом необыкновенной живости гого
левских характеров и зримости нарисованных писателем 
картин, то нетрудно заметить, сколь заметную роль во 
всем этом играет движение.

«Полупрозрачные легкие тени хвостами падали на 
землю, отбрасываемые домами и ногами пешеходцев>:. 
Заметьте: тени падали на землю, отбрасываемые не толь
ко домами, но и ногами пешеходов,— иначе того, что Го
голь зовет «хвостами», воображением не вызовешь, зри
мо не представишь.

Но у горяевского умения есть одна черта, которая 
придает динамике его персонажей натуральность. Речь 
идет о необыкновенном богатстве ракурсов, свойственных 
персонажам Горяева, богатстве, которое, кстати говоря, 
является производным от все того же движения. Тут 
у Горяева талант редкий. В самом деле, если составить 
своеобразную энциклопедию положений человеческого те
ла, как оно воссоздано в рисунках художника, то мы 
явимся свидетелями собрания богатого. По крайней мере, 
редко кто из современных художников может тут срав
ниться с Горяевым.

Нет, мы не голословны, тут истинно энциклопедиям 
Раскройте «Идиота» с рисунками Горяева — динамика 
действия романа воспринимается и в положении поз, ух
ваченных художником. И каких поз! Вот они, согбенные, 
падающие навзничь, собравшиеся в комок, опершиеся на 
локти, устремившиеся вперед с отведенными назад ру
ками... Конечно, интересный ракурс не самоцель, но под
час кажется, что для художника немало значит и этот 
самый ракурс. Взгляните, как необыкновенно передает 
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строптиво-храброе существо Настасьи Филипповны рису
нок, где она бьет наотмашь своего обидчика: собственно 
лица не видно, и гнев, который владеет сейчас женщи
ной, в положении тела, которое, словно лук, выгнулось 
и напряглось, хотя в позе женщины есть деталь, выдаю
щая самообладание. Приглядитесь внимательно. В одной 
руке Настасьи Филипповны трость, другая зажала подол 
длинной юбки: не ровен час запутаешься в обильных 
складках и рухнешь, что в столь ответственную минуту 
совсем некстати,— очень характерно для Настасьи Фи
липповны. А как разнообразны эти самые ракурсы 
в столпотворении тел, когда Настасья Филипповна жжет 
в камине пачки ассигнаций,— в этом есть и порыв, и ос
лепление, и немой ужас толпы, еще не проникнувшей 
в суть происходящего, однако понимающей, что случи
лось чрезвычайное. Или то же столпотворение тел, ко
гда семья генерала Епанчина — мать и ее чада — рассма
тривает новоприбывшего Мышкина. Вот этот клубок 
полуобнаженных тел сомкнулся в нечто единое — бело
розовое, пышущее довольствием, очень сытое и благопо
лучное. Это один полюс. Другой — князь Мышкин, кото
рого художник не без труда устроил на краю полукресла. 
В нем все противоположно — он устал, беден, болен и не
счастен.

Есть смысл повторить: все, что тут удалось сделать 
художнику, не праздно — богатство ракурсов порождено 
тем, что горяевские персонажи, выражаясь словами Го
голя, «отзываются наблюдательностью, соображением, 
шибким порывом».

Мы подвели наш разговор к проблеме, для творчества 
ху до жник а при нципи а л ьной.

Горяев полагает, когда в тех же «Мертвых душах» 
возникает образ чиновника, все становится страшно по
хожим на Петербург. Собственно, разница между южными 
повестями и петербургскими есть в конечном счете разное 
понимание зла. Его конкретным носителем является ие 
призрачный колдун за горой, а нечто более земное и ре
альное. Ни в одном своем произведении Гоголь не был 
так близок к пониманию того, где таится зло и кто в ко
нечном счете его олицетворяет, как в петербургских по
вестях. Тема борьбы с пошлостью, которая калечит умы 
и души, возникла в петербургских повестях, как, впро
чем, в этих же повестях писатель коснулся того насущ
ного, что есть жгучая современность. Тут Гоголь пере
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жил свое время, вторгшись в наш многосложный век. 
Борьба с пошлостью продолжается, и нет смысла опус
кать меч, который в руках Гоголя был таким разящим. 
Наверно, не случайно, что самое современное, что есть 
в западном искусстве, что затрагивает там жгучие проб
лемы и вызывает наибольшие споры, идет от Гоголя и 
Достоевского. Например, стремление воздать должное 
маленькому человеку, как в искусстве Чаплина, Фелли
ни, Фолкнера.

И вот что любопытно: вместе с существом восприняты 
элементы метода. У Гоголя есть прием достаточно попу
лярный, когда движение и статика как бы . меняются ме
стами. Современное кино восприняло этот прием. Смот
ришь фильм и ловишь себя на мысли: Гоголь! Помните 
этот кадр, когда Чаплин, играя самого себя, взбирается 
по лестнице с апельсинами и они выпадают из слабых 
рук, но катятся не вниз по лестнице, а вверх, как бы 
взбираясь по ступеням: Гоголь!

Иначе говоря, в том, что есть современное искусство, 
все большую роль обретает условность. А что есть услов
ность, если не Гоголь и Достоевский,— у них ведь все 
возможно! Помните, как кончается «Нос»? «А все, одна
ко же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что- 
то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают 
на свете,— редко, но бывают». Искусство нельзя лишать 
того действенного, что есть условность. Она, эта услов
ность, в самой природе человека, который, имея в виду 
реальное, склонен ставить себя подчас в обстоятельства 
фантастические.

Есть мнение, что тот минимум средств, который ис
пользует художник — всесильный штрих,— недостаточен, 
чтобы сообщить рисунку жизнь, наполнить его кровью и 
плотью. Что тут можно сказать? Средства, к которым 
обратился художник, действительно скупы, но пусть раз
решено нам будет утверждать — они достаточны, чтобы 
воссоздать жизнь во всем ее многообразии и . яркости. 
Впрочем, к этой мысли мы еще вернемся — сказанным не 
исчерпывается то, что нам хотелось бы сказать о мане
ре Горяева.

Горяев как-то рассказал мне, как попал в этот старый* 
петербургский дом у Пяти углов, который Достоевский 
описал как мрачное обиталище своих героев в «Преступ
лении и наказании». В'тірѳлет.е лестницы .художник уви
дел окно, разбитое, и через него двор, тот самый,-что мог 
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видеть и Раскольников. Окно было разбито, стекло про
валено, и далеко по нему разбежались трещины, сообщив 
картине двора, что виднелся сквозь стекло, вид своеобраз
ный. Нет, стекло не деформировало картины, сохранив 
ее истинность, но как бы оплело ее паутиной лет, быть 
может определив расстояние во времени, до той далекой 
поры, когда Раскольников пришиб старую обитательницу 
дома. Но могло быть и иное — картина восприняла вот 
эту паутину трещинок, разбежавшихся по стеклу, а вме
сте с нею и свойство разбитого стекла: хрупкость, зыб
кость, непрочность, быть может даже ненадежность — то 
есть те самые качества, которые как раз были отличи
тельной чертой круга людей, которых Достоевский сделал 
своими героями. Горяеву показалось заманчивым обра
титься к некоей условности и увидеть происходящее 
в романе как бы через разбитое стекло. Художнику слу
чается слышать: да не пережиток ли это кубизма? Ху
дожник рассказывает в ответ эту историю с разбитым 
стеклом в доме у Пяти углов,— нет, это не кубизм, это 
свое видение, а разве можно отказать в нем художнику. 
Имеет ли Горяев на это право? Очевидно, имеет. Мысль 
художника, оставаясь точной, обретает вместе , с тем но
вые грани, что всегда располагает к раздумью. Слов нет, 
манера Горяева своеобычна, но природа ее и существо 
реалистичны, иначе, впрочем, художник не смог бы 
довести до такой степени виртуозности одно из 
самых сильных своих достоинств — владение ри
сунком.

Однако если продолжить разговор об особенностях го- 
ряевской графики, то, как нам кажется, есть резон обра
тить внимание на две ее черты. Все эти рисунки чуть- 
чуть ироничны. Быть может, это идет от многолетней ра
боты Горяева на ниве отечественной сатиры, а возможно, 
от врожденной способности воевать со злом осмеивая. 
Так или иначе, а смех, то гневно-воинственный, то осуж
дающе-ироничный, то снисходительный, окрашивает го- 
ряевские рисунки, необыкновенно оживляя их и сообщая 
им то ощущение натуральности, без которого нет искус
ства. Это свойство горяевской музы тем более уместно, 
что цель у него та же — эмоциональность. Да, речь идет 
о том же: средства, к которым обратился художник, ску
пы, а рисунок эмоционален в высшей степени, в нем и 
гнев, и сострадание, и издевка, и сочувствие, и негодо
вание, и жалость — страсти Достоевского...
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Горяев как-то заметил, что для пего не важно, в ка
ком кресле сидел Собакевич, много важнее, что он являл 
собой сам по себе. Действительно, доскональные иссле
дования того, как выглядела мебель в небогатых усадь
бах мелкопоместных дворян на Руси и какие ковры усти
лали крашеные полы этих усадеб, не очень-то занимают 
художника. Много важнее для него иное — натура героя, 
его характер, его существо, а следовательно облик. И вот 
тут реалистическое начало в рисунках Горяева держит 
экзамен существенный. В самом деле, дает ли манера, 
избранная художником, возможность обрести и воссоз
дать этот характер, сообщив ему и многосложность, и 
глубину, свойственные героям Достоевского? Оказывает
ся, дает. Но не будем голословны. Труден и в высшей 
степени последователен путь Горяева. Не знаю, с чего 
тут начинает Горяев, но мне видится, что изначальным 
является портрет героя — портрет князя Мышкина или 
той же Настасьи Филипповны; кстати, этими портретами 
открывается серия рисунков к «Идиоту», как эти рисун
ки даны в известном гихловском издании семьдесят пер
вого года. Оба портрета очень хороши. В облике князя 
есть всепрощение, кротко-светлоглазое, несмотря на чер
но-белые тона рисунков. В самом выражении лица, во 
взгляде добрых глаз, в усах и бородке непритязательной, 
в складках губ, в том, как легли поля и шляпы и поме
стилось на отнюдь не могучих плечах пальто,— во всем 
этом виден Мышкин, чудак, человеколюб и бессребреник. 
Склонный к контрастам Горяев расположил портрет На
стасьи Филипповны рядом,— в самой манере, в какой 
выполнен этот портрет, при том общем, что объединяет 
иллюстрации Горяева к Достоевскому, есть и своеобыч
ное. В этих полукольцах, которые обрамляют портрет, 
придавая ему форму медальона, а затем смыкаются с ли
ниями платья, подступившего к самому подбородку и 
точно обрядившего женщину в кольчугу, есть нечто от 
характера Настасьи Филипповны, одновременно' целеуст
ремленного, воинственно-нерасторжимого, в чем-то гордо- 
рыцарственного. Да и лицо женщины отразило те же 
устремления — это лицо души сильной, достаточно скрыт
ной, находящейся с людьми в состоянии постоянного вы
зова. Впрочем, если говорить об этих людях, как их по
нял художник, поместив рядом, то надо говорить всего 
лишь об их глазах,— если, бы мы видели лишь их глаза, 
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то и этого было достаточно, чтобы сказать все, что мы 
сказали, взглянув на их портреты.

Итак, изначальным в цепи рисунков к роману явля
ется портрет героя, как его увидел и обрел в рисунке 
художник. Но задача, очевидно, заключается в том, что
бы провести героя через весь роман, сохранив и транс
формировав его облик в соответствии с теми метаморфо
зами, которые претерпевает герой, если иметь в виду, 
что расстояние от начала до конца романа немалое, а на 
пути героя лежат и время, и события. И вот что интерес
но: нельзя сказать, что, возникнув на протяжении романа 
много раз, герой повторил свое портретное изображение, 
но каждый раз вы точно опознаете — это он. По каким 
признакам? Иногда возникнет характерный его профиль 
с аккуратным носом, прямо смыкающимся с чистым и 
высоким лбом, иногда опрятный клинышек бороды, иног
да глаза истинно небесной чистоты, а подчас его фигура^ 
которой нет на портрете, по вы легко угадываете ее, при 
этом не столько по ее очертаниям, сколько по тому не
уловимому, что зовется статью человека, в данном слу
чае и скромной, и благородной. Очевидно, эту скромность 
и это благородство можно было прочесть и в лице чело
века, когда мы рассматривали его портрет. Но как ху
дожник сообщил эти качества лица фигуре князя, на этот 
вопрос художник может ответить только сам. Стоит ли 
говорить, что все, что сделал тут художник, отвечает су
ществу Мышкина.

Кстати, об этом его существе. Как возникла сама идея 
Мышкина, храброго воителя со злом? Одна из бесед с Го
ряевым коснулась и этого вопроса. Наверно, есть три Го
голя, в какой-то мере суверенных. Их суверенность не 
только в теме — Миргород, Петербург, российская про
винция маниловых и собакевичей,— но и в манере само
го письма. Вместе с тем нет трех Достоевских, есть он 
один — Петербург. В сравнении со всем иным созданным 
Гоголем у петербургских повестей есть -свое преиму
щество — именно их влияние испытала особенно заметно 
русская литература последующих лет. Не похоже ли на 
то, что Достоевский, утвердившись в своей петербургской 
ипостаси, воспользовался плодами гоголевского опыта?

Категорические выводы тут' опасны, но доля истины 
здесь, наверное, есть. Мечту о красивом человеке, кра
сивом небанальной красотой, наверно, Достоевский вос
принял независимо от Гоголя, но, может быть, в какой-то 
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мере в связи с Гоголем — на самой фигуре Мышкина ле
жит отблеск пламени, испепелившего гоголевскую руко
пись. Вместе с тем в прозорливости Мышкина нет ни
чего мистического, это прозорливость доброты.

В одной из бесед с Горяевым возник вопрос об идеа
ле, каким этот идеал, нравственный прежде всего, явля
ется читателю у Гоголя и Достоевского. Я спросил ху
дожника: «Вы говорите о литературном герое?» — «Нет, 
зачем же? — возразил художник. — Я говорю и о писа
теле». Достаточно проникнуть в образную систему одно
го и другого писателя, чтобы понять, как каждая из них 
своеобычна. Сравнения Гоголя • многоцветны по краскам 
и объемны по очертаниям. Его фраза лаконична и брос
ка, смысловая нагрузка обозначена без труда, ее служеб
ное назначение определенно. Фраза Достоевского много
сложна и не очень обнажена, она часто уходит в под
текст, ее периоды долги и могут показаться громоздкими, 
хотя стройны не внешней стройностью. Но есть свойство, 
характерное и для одного писателя, и для другого, хотя 
проявляется оно по-разному: и один писатель, и другой 
заявляют о себе и своей позиции в произведениях с из
вестной долей определенности. По крайней мере Горяеву 
кажется, что у Гоголя и Достоевского писательское «я» 
присутствует в произведениях различно, но оно присут
ствует. Гоголь выступает от первого лица, Достоевский 
в большей мере растворился в своих героях, но авторское 
кредо очерчивается в произведении без труда, писатель
ская позиция устанавливается четко.

Все сказанное тем более уместно оттенить здесь, что 
оно имеет прямое отношение к существу работы худож
ника. В иллюстрациях к «Идиоту» Горяев, в какой-то ме
ре нарушая традицию, сделал автора романа таким же 
участником происходящих событий, как и героев произ
ведения. В ряду портретов главных героев — Мышкина, 
Настасьи Филипповны, Рогожина, Аглаи — три портрета 
Достоевского. Нет, это не жанровые портреты, но в них 
есть нечто такое, что отмечено знаком прямого участия 
писателя в событиях, происходящих в романе. По край
ней мере лицо писателя будто бы восприняло все пово
роты драмы романа: оно и спокойно-задумчиво, и тре
вожно-сосредоточенно, и, как в конце романа, сумрачно — 
писатель печально сник, заметно подавленный тем, что 
вызвал к жизни силой своего гения. Этот портрет точно 
хранит выражение лица писателя, каким оно у него бы
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ло, когда он дописал последнюю страницу. Роман закон
чен, но все совершившееся в нем еще живет в сознании 
писателя,— кажется, что только сейчас он понял, что им 
сотворено.

Интересно рассмотреть горяевские портреты, создан
ные к «Идиоту», в том числе портреты Достоевского, рас
положив их рядом. Есть нечто общее, что характерно для 
всех портретов,— нет, не просто выражение лица, но то 
большое, что эти лица отразили,— психологическое со
стояние потрясения, которое остановило человека в раз
думье, тревожна и трудна его мысль. Собственно говоря, 
это и есть Достоевский. •

В горяевских иллюстрациях есть свое толкование 
Достоевского, глубоко познанное, в чем-то неожиданное. 
Оно, это толкование, обогащает. Что же касается того 
своеобычного, что несет горяевская манера, то ее свое
обычность, как мне кажется, отвечает существу нашего 
понимания реализма, который развивается, созидая но
вое. Если наши вкусы нуждаются тут в коррективах, то 
на это надо смотреть не столько из дня вчерашнего, 
сколько дня завтрашнего,— убежден, что наши дети бу
дут тут терпимее. В конце концов, история, на которую 
есть смысл оглядываться, нас учит не обратному.



КОКОРИН.

ля художника, даже много ви
девшего, . нет ничего увлека
тельнее первого знакомства с 
городом: ведь города, как и лю
ди, не повторяются — сколько 
городов, столько и характеров. 
У художника Анатолия Влади
мировича Кокорина это вос
приятие особенно обострилось: 
он посетил .одну за другой две 
страны—Афганистан и Индию. 

Издавна в нашем сознании 
этот уголок земного шара рисовался сказочным.. Белые 
земли Нила лежали на другом континенте, но они каза
лись совсем близкими в сравнении с Индией. Китай был 
в дальнем конце земли, но и он нам виделся ближе: чай
ные и шелковые тракты связывали наши города с Пеки
ном и Ханькоу. Индия лежала на самом дальнем краю 
пашего континента, но если и вправду существовала 
страна, которая отстояла от нас за тридевять земель, то 
это, конечно, была Индия. Может быть, ее необыкновенно 
отдалили Гималаи, а может быть — искусственные рубежи, 
воздвигнутые чужеземными завоевателями Индии? По
истине эти рубежи мудрено было переехать и перелететь.

Прошли годы, давно преодолены Гималаи, несравнен
но короче стал путь в Индию, но мы не утратили инте
реса к ней. Напротив, наше желание знать Индию сегод
ня сильнее, чем когда-либо. И это понятно. На древней 
ее земле происходят большие перемены. Страна, столе
тиями закованная в цепи рабства, обрела независимость, 
она строит свое национальное государство, свою культу
ру. Велики созидательные усилия Афганистана, чья борь
ба за суверенитет и свободу имеет много общего с борь
бой Индии. Вот почему мы так благодарны людям совет

345



ского искусства за' каждое новое документальное- 
свидетельство, раскрывающее жизнь наших афганских и 
индийских друзей. Работы А. Кокорина имеют преиму
щество документальности. Они зримы и, как подлинные 
произведения искусства, глубоко эмоциональны, что ум
ножает силу их воздействия.

Художник как-то сказал: «Я стремлюсь делать пер
вый рисунок так, чтобы он являлся и оригиналом. Чтобы 
в рисунке были вместе слиты и первое трепетное чувство, 
и завершенность. Тогда рисунок будет жить и волновать. 
Первый набросок — законченная вещь. Вот цель». Эта 
формула предполагает и желание, и умение. Афганские ‘ 
и индийские тетради художника — свидетельство зре
лости в такой же мере профессиональной, в какой и че
ловеческой, а зрелости, как известно, предшествует 
опыт.

Кокорин не выбирал профессию, это сделала за него 
жизнь. Его отец был художником, и в семье царила ат
мосфера искусства. Именно в семье он постигал умение 
владеть рисунком, молниеносным и точным, которое так 
необходимо художнику кокоринской манеры. Мягкий 
угольный карандаш («тот, что сразу обретает силу») и тет
радь, .часто из простой бумаги,— вот все, что брал с со
бой художник, отправляясь на прогулку или в поездку —. 
и в детстве он любил путешествовать. В сущности, за 
годы и годы, минувшие с тех пор, положение мало из
менилось. Угольный карандаш Кокорин и сегодня пред
почитает всякой иной технике. Но правило — чем проще 
средства, тем выше профессиональное умение — ко мно
гому обязывало. Художник учился этому умению с ред
ким упорством и требовательностью к себе.

Талант Кокорина формировался под влиянием добрых 
традиций русской живописи. Особенно велико было влия
ние больших мастеров, живших на рубеже прошлого и 
нынешнего веков. «Меня всегда привлекала красивая ла
коничность языка, свойственная Серову и Левитану». Но 
у Кокорина были и еще учителя, не менее суровые и 
требовательные,— жизнь и природа-. Он всегда говорил 
себе: «Еще очень многому мне нужно учиться у природы 
и жизни». Неистощима была жажда художника видеть 
жизнь, путешествовать, встречаться с людьми. Эта смена 
впечатлений определила темперамент и характер ранних 
рисунков Кокорина: три года он прожил в Англии и Гер
мании, много ездил по этим странам, неутомимо наблю
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дал быт, посещал музеи, совершенствовал свои познания 
в языках и рисовал, рисовал.

«Англия оказала на меня воздействие характером бы
та, неповторимым своим колоритом...» В Германии «...за
нимался живописью, рисунком и гравюрой, увлекался 
ксилографией». Он объездил много заповедных мест и в 
одной, и в другой стране. В Англии — средневековый 
Йорк, в Германии — Брауншвейг и Дрезден. Кокорин 
вернулся на родину, когда ему было семнадцать, и но
вые, необычные маршруты открылись его любознатель
ности, его жажде видеть новое. Он исходил пешком 
Кавказ, побывал в Средней Азии, прошел по Волге 
и Днепру, много месяцев провел на Азовском море. Он 
действительно учился у природы, каждое новое путешест
вие обогащало его видение мира, откладывалось в его 
творчестве. В Средней Азии «...родилась живая линия 
и живое ощущение увиденного... Азовское море помогло 
мне понять, как просто, без предвзятых схем, которые 
всегда далеки от жизни, должен работать художник. При
рода показала мне, что сущность красоты — в ясности 
и лаконичности».

Одним из его учителей был Моор — тонкий, прозорли
вый мастер, чьи гневные плакаты неистово клеймили фа
шизм, оттачивали бдительность народа и в памятные 
предвоенные годы. Мужественная борьба, которую вел 
этот солдат искусства, находила и понимание, и горячий 
отклик в сердцах его питомцев. Кокорин помнил Герма
нию 1924 года — манифестации берлинских пролетариев 
в защиту своих прав, своих свобод. А в тридцать треть
ем, когда димитровское проклятие фашизму прогремело 
на весь мир, художник написал десять станковых рисун
ков, посвященных процессу в Лейпциге, и показал их на 
выставке молодых мастеров в Историческом музее. Эта 
работа была сделана за восемь лет до войны, но она по
истине явилась боевым крещением художника. Началась 
война. Листовки, оформленные Кокориным, наши летчики 
сбрасывали в тылу врага. В те короткие часы, которые 
оставались у Кокорина после работы над листовками, он 
брал тетрадь и любимый карандаш и уходил за город на 
военную дорогу. Невысокое небо, «ежи» у обочин, преры
вистая цепочка солдат, уходящих вдаль. Так возникли 
первые зарисовки, открывшие фронтовой дневник худож
ника, своеобразную летопись войны.
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А потом Кокорин пошел вместе с армией, движущей
ся на запад: «Наступление было безостановочным. Я уви
дел его громадные масштабы. Движение человеческих 
масс, полков, бригад, дивизий. На дорогах Белоруссии 
была необыкновенно тонкая белая пыль, кутавшая чело
веческий поток. Раскаленный воздух, рев моторов, звон 
металла, солнце...» И новые страницы рождались во 
фронтовом дневнике художника. Все, что накопил Коко
рин за годы странствий, сказалось теперь с необычайной 
силой в его мужественном штрихе. Никогда прежде его 
рисунок не приобретал такой простоты и лаконичности, 
такой поэтической мягкости и непосредственности. А во
енная дорога вела все дальше на запад — Румыния, Бол
гария, Венгрия, Австрия. Вот и пригодились художнику 
языки — английский, немецкий,— знакомые с детства. 
Фронтовой дневник, документ грозного времени, стано
вится все богаче.

И подобно тому, как поездки на Волгу, Днепр и Кав
каз явились школой, своеобразной подготовкой к фронто
вым походам художника, так в войне Кокорин обрел и 
опыт, и знания, без которых ему трудно было бы осуще
ствить большие замыслы более поздних лет. Мы имеем 
в виду, в частности, цикл рисунков к «Железному пото
ку» А. Серафимовича. «Я эту вещь любил и сразу же дал 
согласие ее иллюстрировать. Мне близки раскаленная 
земля, дороги, характеры, движущиеся по всей книге. 
Я увидел, что это перекликается с тем, что я непосредст
венно видел в эту войну». Художник поехал на Тамань, 
к местам битв в гражданскую войну, туда, где сражались 
герои Серафимовича, и как бы вступил в армию Кожуха. 
Вместе с легендарным командармом он шагал широкими 
дорогами Кубани, голодал, мерз, единоборствовал с вра
гом. Кокорин работал над «Железным потоком» три го
да, закончил весь цикл иллюстраций, опубликовал его, 
написал многоплановое полотно, посвященное таманскому 
походу, потом переосмыслил тему и заново создал едва 
ли не всю серию рисунков к повести. Затем с такой же 
упорной и подвижнической страстью принялся за рисун
ки к «Севастопольским рассказам» Толстого. Эта работа 
Кокорина достойна увенчала большой этап его нелегких 
поисков.

Афганская и индийская тетради знаменуют новую 
страницу в творчестве мастера. Для русских художников 
первооткрывателем Индии явился Верещагин. Многие на- 
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ши художники побывали там вслед за ним. Из всех стран 
Востока Индия наиболее экзотична. Велико искушение 
писать Индию такой, какой ее видели многие европейские 
художники: бело-розовый мрамор дворцов, густо-си
нее небо, желто-зеленый отблеск Ганга. Но воссоздать 
такую Индию значит пройти торной тропой и, в сущно
сти, не увидеть ничего нового. Иную Индию хотел уви
деть Кокорин. Она была рядом, у всех на виду, и все- 
таки как редко к ней обращались художники! Это была 
Индия дорог, больших городов, базарных и привокзаль
ных площадей, узких улочек предместий. Эта страна бы
ла не так богата красками, но зато художник разглядел 
в ее облике истинную Индию, и теперь нередко бед
ствующую, но созидающую и борющуюся.

Как-то художник Елисеев, говоря о гуманистической 
сути таланта Кокорина, заметил: «Он впитывает в себя 
только хорошее, только положительное, и это делает его 
искусство мажорным, жизнеутверждающим. Он любит 
все то, что видит, а видит только то, что любит». Это 
определение характеризует и зарисовки Кокорина, сде
ланные в Афганистане и Индии. В этих рисунках не про
сто заинтересованность художника в судьбе людей, по 
горячее участие к их доле, истинное сочувствие. Вот 
портрет кули из Бенареса. Тяжелый труд не убил в нем 
человека — лицо освещено мыслью. Деревенский школь
ник. В облике мальчика, в наклоне его головы, в харак
терном движении руки, поддерживающей грифельную до
ску,— и задор, и вызов, и лукавое любопытство. Портрет 
молодого крестьянина. Человек на какой-то миг отвлекся 
от того, что лежит у него перед глазами. Его взор обра
щен вовнутрь, невеселое раздумье омрачило лицо. Еще 
миг — и он примет решение, заговорит. Художник осве
тил эти портреты мягким и добрым светом — это свет 
мысли, благородный свет человеколюбивого сердца, свет 
надежды, которая так сильна в человеке, поднимающем
ся из тьмы к солнцу.

Рисунки художника точно воссоздают облик совре
менного восточного города, именно современного — таким 
этот город не был вчера и, может быть, не будет завтра: 
он таков сегодня. Повсюду в быт города, каким он сло
жился на протяжении столетий, вторгся наш железный 
век. Чтобы резче обнаружить контраст, у художника это 
новое непосредственно соседствует со старым. Вот Кабул. 
Глиняные дома с плоскими крышами. Они амфитеатром 
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спускаются по склону горы. Типичная картина восточ
ного города, каким он был всегда. Но вот одна деталь, и 
она безошибочно свидетельствует: перед нами сегодняш
ний Кабул,— на улице стоит автобус. Иногда художник 
как бы играет этими контрастами. Улица в Дели: вол 
тащит допотопную колымагу — с рекламного щита, ук
репленного на колымаге, улыбается кинозвезда. Вот ко
лымага и кинореклама — поистине встреча столетий! 
Улица в Кабуле: на своеобразном помосте стоит элегант
ный полицейский и изящными движениями регулирует 
потоки автомашин; тут ж, рядом, разносчик с корзиной 
на голове — его ноги напряжены, согнулись под тяжестью 
груза.

Глаз художника очень восприимчив ко всему, что ти
пично для восточного города. В этом отношении афган
ские рисунки Кокорина особенно колоритны. Характе
рен рисунок «Продавцы ковров». Здесь ковры, которые 
с нарочитой небрежностью развернули продавцы, переда
ют национальный афганский орнамент. Рисунок черно- 
белый, он сделан углем, а как хорошо чувствуется за
видная густота красок, которыми сверкают ковры. Инте
ресны и те немногие работы этого цикла, которые худож
ник выполнил в красках. Характерно для Кокорина, что 
здесь почти нет размытых красок, нет легких, акварель
ных тонов. Краски густы и обретают тяжесть масла. 
Именно так выглядит ночной Джайпур с видом на кре
постную стену, выдержанный в плотных коричневых и 
зеленых тонах,— рисунок выразителен и хорошо переда
ет настроение южной ночи.

Как ни велика роль условностей в быту восточного 
города, есть улицы, где вся жизнь на виду. Здесь будто 
утрачивается грань между домом и улицей и нет запо
ведной черты — порога, за которым начинается дом-жи
лище, а может быть, и дом-крепость. В зарисовках улич
ных сцен хорошо обнаруживается национальный харак
тер парода, его неприхотливость и внутренняя стойкость, 
его юмор. Ничто так не раскрывает духовное здоровье 
народа и сознание своей силы, как юмор. Эти уличные 
сценки в зарисовках Кокорина очень незамысловаты и 
просты. Разомлев от жары, дремлет торговец. Рядом, оп
рокинувшись на спину и разбросав ноги, спит мальчуган. 
Уличный парикмахер бреет своего клиента и забавляет 
его нехитрыми шутками, оба хохочут. Простая, совсем 
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будничная сценка, а сколько в ней непосредственности, 
юмора. Иногда художник выхватывает из многоликой 
уличной толпы только одну фигуру. Женщина спешит 
с вокзала, в одной руке ведро, в другой — младенец, на 
голове тюк. Площадь перебегает торговец птицами, на 
коромысле пять клеток, и в них целый мир пернатых. 
В каждом из этих рисунков что-то потешное, может быть 
несуразное. И все-таки все они окрашены мягким, нео
бидным юмором — так может видеть только друг, это 
улыбка друга.

В одном не устоял художник перед традиционной 
Индией: дань восхищения индийскому зодчеству отдал 
и он. «Я работал в Джайпуре, городе оранжево-розо
вой древней архитектуры, в поседевшем от времени 
Амбере с дивными резными каменными храмами и двор
цом-крепостью магарадж и провел две недели в священ
ном Бенаресе на желтом Ганге. Был в Гвалиоре — го
роде, не похожем на другие; посетил Матхуру — один 
из самых древних священных городов Индии, узкие 
улицы которого привлекают изумительной архитекту
рой».

Однако и здесь художник, решил задачу по-своему. 
Всюду храмы и палаты, в сущности, играют служебную 
роль, как деталь уличной сцены, как ее фон. Архитекту
ра нигде не затмила человека, художник нашел свои 
краски в передаче лаков и благородного камня, нередко 
очертив внешнюю линию дворца скупым силуэтным 
штрихом. Кстати, это позволило художнику передать 
формы индийской архитектуры, в частности резные очер
тания стен.

Есть еще одно качество в этих рисунках: как ни ску
пы они по своим изобразительным средствам, в них не
двусмысленно обнаруживается то новое, что обрел здесь 
человек уже в наши дни. Вот рисунок углем, слегка под
свеченный сепией: «Дели. Возвращение с работы». Дви
жется поток велосипедистов. Белобородые старики, много 
женщин. Как сидят они на велосипеде, какой гордости 
исполнены их движения, каким чувством собственного 
достоинства! Нет, это не просто красивая осанка восточ
ного человека, здесь нечто иное, то, что усвоил человек 
с тех пор, как перестал быть рабом. Или еще рисунок: 
по белой земле, облитой знойным солнцем, шагает старик. 
Беден его костюм, но сколько силы и степенной важно-
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сти в его фигуре, в спокойных движениях его босых ног! 
Он — и никто другой — создал дворцы в Джайпуре и 
в Амбере, создал и еще создаст.

Друзья художника в шутку рассказывают, что, желая 
быть правдивым в деталях, Кокорин в самом начале ра
боты над «Севастопольскими рассказами» своими руками 
отлил медную пушку времен Севастопольской обороны. 
Эту скрупулезную точность и правдивость в деталях 
художник обнаружил и в работе над своими афганскими 
и индийскими рисунками — и был вознагражден. Рисун
ки дают богатый материал для познания страны, для 
раздумий о судьбах народа именно потому, что Кокорин 
был правдив и в главном, и в подробностях. Конечно, 
хотелось бы, чтобы в этих рисунках в большей мере об
наруживался новый день Афганистана и Индии, рост их 
промышленности, формирование классового сознания тру
дящихся — все то, что определяет движение народа, 
в будущее. Но и то, что сделал художник, значительно. 
Сосредоточив свое внимание на человеке, Кокорин, по су
ществу, сказал и о его стране. В конце концов, ни
что так разительно не свидетельствует о переменах, 
происшедших в жизни страны, как облик самого че
ловека.

Как-то, еще в пору своих фронтовых походов, Коко
рин писал, перелистывая военные дневники и тетради: 
«Сейчас, когда я перелистываю альбом, я отчетливо вспо
минаю не только отдельные черты, не только состояние 
природы, но даже запахи... Мне все казалось очень кра
сивым. Я понял, насколько красива жизнь даже в своих 
трагических проявлениях. Может быть, особенно в них, 
ибо тогда с особой силой проступает благородство чело
века».

Все, что делал художник за годы своей работы в ис
кусстве, было посвящено человеку, было строгим и поэ
тическим рассказом о его высоких душевных качествах. 
Это имел в виду художник, когда создавал свой фрон
товой дневник, иллюстрировал «Железный поток» и «Се
вастопольские рассказы». Эту линию своего творчества 
он продолжил и в рисунках, созданных в Индии и Афга
нистане. Именно поэтому с такой прямотой и сочувст
вием раскрыт в этих рисунках образ простого человека, 
хозяина жизни и созидателя. Эти рисунки будут хорошо 
приняты советской общественностью. Они найдут отклик 
и за рубежами нашей страны. Наши афганские и ин
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дийские друзья легко рассмотрят в них главное — доб
рые чувства советского человека, чьи симпатии и под
держка всегда окрыляли народы Востока в их нелегкой 
борьбе.

2

Говорят, что истинный художник видит то, что пе 
замечают другие. Для такого художника в жизни нет 
скучных картин. Панорама городской улицы, столь обыч
ная в своем однообразном ритме, в своей повторяемости, 
таит для него все новые открытия и читается с увлече
нием. Впрочем, чтобы убедиться в этом, надо перели
стать альбом, с которым художник вернулся из своей 
прогулки по городу: его рисунок — это не просто карти
на улицы, это психология города, характер страны, чело
века и та особая атмосфера виденного, которую способна 
почувствовать только натура художественная. Конечно, 
цикл таких рисунков можно назвать и путевыми запи
сями художника, но только в том значительном смысле 
этого понятия, в каком к этим записям обращались. в 
русской литературе, например, Гончаров и Чехов,— они 
заставили нас заново взглянуть на карту земного ша
ра, заново открыть страны, казалось, знакомые нам с 
детства.

Счастливой чертой многостороннего дарования Ана
толия Владимировича Кокорина является это его качест
во: объяв взглядом современный Запад и Восток, он за
ставил нас заново открыть их. В самом деле, знали ли 
мы такими Англию, например, Голландию, Данию или 
ту же Индию, какими нам показал их Кокорин? Вот та
кими точными по рисункам и краскам, верными по са
мому духу наблюдений, убедительными в подробностях 
мы увидели эти страны в рисунках художника. Каждая 
страна являет свой мир неповторимый, каждая стра
на — в какой-то мере открытие.

Как ни значительно то, что Кокорин рассмотрел 
в Англии или даже в Индии, он прошел там собствен
ной тропой, сознательно оставив за пределами своих впе
чатлений многое из того, что мог бы увидеть. Поэтому 
и в том случае, когда художник рисовал Англию, у него 
была там своя тема.

Уместен вопрос: может существовать такая тема при 
взгляде на родную страну? Ну, например, современная 
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Москва с ее Кремлем и арбатскими переулками, с ее 
набережными и усадьбами, которые некогда лежали на 
отшибе от города, а сегодня оказались в городской черте. 
Да, в рисунках Кокорина есть такая Москва. Преобра
жение этой Москвы неотделимо от человека, ее преобра
зующего. Как ни красив город, возникающий в рисунках, 
будь то старая Москва или Москва сегодняшняя, на пер
вом плане человек. В том, как художник увидел и явил 
его нам, сказалась его натура; тут и сдержанная симпа
тия, и едва заметная лукавинка, и откровенное удивле
ние, и стремление остеречь молодость, и желание ее во
одушевить... Отношение художника к своему герою пре
ломилось не столько в его разуме, сколько в сердце, по
тому мы так заинтересованы в судьбе героя.

Все это тем более важно отметить, когда целью при
стального внимания художника, как в его новом цикле, 
являются великие ценности архитектуры. Тропа худож
ника повела его по древнерусским городам, своеобычная 
плеяда которых известна миру под именем Золотого 
кольца. В истории русской государственности, как, впро
чем, и культуры, эти города занимают свое большое ме
сто. Ничто не дает нам зримого представления о той 
далекой поре, как творения древних зодчих и конечно 
же художников, чьи фрески были неотделимы от самого 
облика собора.

Мысли русского человека об его первоприроде, об 
истоках того, что есть его нынешнее существо, его на
тура, его место в жизни и его призвание, обращены 
к истории. В очертаниях грозных и величественных соо
ружений, как бы выступающих из тьмы веков, будь то 
крепостные стены Кремля или величественные очерта
ния Лавры, наш современник пытается рассмотреть и 
понять историю. Надо отдать должное церкви, ей ни
когда не была свойственна недооценка искусства. Имен
но искусство было призвано укрепить философию церк
ви, когда она казалась недостаточно убедительной. По
добно тому как католическая церковь взяла на воору
жение искусство итальянского Возрождения, стремясь 
с помощью этого искусства олицетворить, сделать зри
мыми догматы религии, так русская православная цер
ковь использовала творения русских зодчих и иконопис
цев, воздействуя на умы и сердца народа. В том, что 
эти творения существуют, разумеется, заслуга и церкви, 
нет необходимости отрицать это. Церковь была самым
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крупным феодалом на Руси, феодалом, у которого была 
своя идеологическая система, по-своему стройная, а 
храм — своеобразной цитаделью этой идеологии, этой 
системы взглядов. Но творцом архитектурных ценностей, 
разумеется, была не церковь, а талантливое племя 
ремесленников, племя на Руси могущественное, тех са
мых, чьи мастерские сегодня раскапывают на окраинах 
древнего Новгорода, а именно — каменщики, плотники, 
маляры, ткачи, резчики по дереву и кости, кузнецы. Это 
люди, плоть от плоти народа, жили кланами, свято бе
регли секреты своего умения, были хранителями опы
та и культуры народа. Да, и культуры, при этом и 
грамотности — письма на бересте, найденные археоло
гами в том же Новгороде, указывают на это убедительно. 
Бескорыстие этих людей перед историей сказалось в 
том, что их труд при всем его величии оказался аноним
ным.

Если же говорить о зодчестве на Руси, то оно было 
тут осевым искусством, на которое работали и живо
писцы, и скульпторы-резчики, и ювелиры. Да и храм, 
как он сложился исторически, был не просто культовым 
зданием, а общественной постройкой, где решались и на
сущные вопросы, которыми жил народ, касающиеся 
устройства его труда и быта, а нередко и защиты от вра
гов. Не в последнюю очередь храм был и крепостью, как, 
впрочем, и памятником радости и беды народной. За
видно искусство зодчего,— учитывая целевое назначение 
храма, он каждый раз по-своему решал задачи его строи
тельства. Те, кто ездил по древнерусским городам, ко
нечно же обращали внимание на то, с каким необыкно
венным чувством природы построены церкви на Руси, как 
использованы тут особенности местности. Коломен
ский храм поднят на холм, вставший над Москвой-ре- 
кой. Знаменитая церковь Покрова у Владимира придви
нута к берегу и как бы смотрится в водное зеркало. 
Весь монастырский комплекс на Соловках так вписан 
в пределы островов, чтобы возникнуть как бы из самой 
пучины; моря. Природа точно была соавтором зодчего, 
помогая сделать его творение еще более величественным. 
Надо отдать должное древнерусским зодчим, они были 
чудо-искусниками в своем деле — то, что зовется на про
фессиональном языке линией, композицией, силуэтом, 
цветовой гаммой, получило в их творчестве ту закончен
ность, какая восхищает нас и сегодня.
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Я понимаю Кокорина, который решил явить намкра^ 
соту древнерусского зодчества. Я не оговорился: именно 
явить, ибо таково уж свойство его дарования, что уви
денное им как бы заново открывает нам то, что мы уже 
знали. С завидным воодушевлением и последователь
ностью он объехал древнерусские города и создал нечто 
такое, что необыкновенно пластично, полно неяркой кра
соты, мысли. Я много лет знаю Анатолия Владимиро
вича и смею думать, что страсть к путешествиям у него 
в крови. Вижу, как он, уподобившись страннику, шел 
со своим этюдником от города к городу, шел своей неп
риметной тропой, чтобы, устроившись в тени часовенки 
или под сенью старого вяза, стоящего у пруда, обратить 
взгляд на древнее диво. Наверно, не просто подступить
ся к той же церковке Покрова-на-Нерли,— чтобы уви
деть этакое чудо с глазу на глаз, надо набраться храб
рости порядочной, надо себя подготовить... Если это было 
так у Кокорина, то я его понимаю. Помню, как впер
вые увидел фрески Дионисия в рублевском музее, при 
этом не в натуре, а скопированные на кальку, и, потря
сенный их красотой, припомнил, что наш Дионисий был 
современником Рафаэля и их творения, которые онп соз
давали, едва ли не в разных концах земли, помечены 
одними и теми же годами. А припомнив это, спросил 
себя: расстояние от беломорской студеной воды до бе
лых песков Италии столь велико, что вряд ли они видели 
работы друг друга? Но вот вопрос: тогда почему у круг- 
лоплёчей россиянкп, что воссоздал Дионисий на своих 
церковных фресках, черты Рафаэлевой мадонны, как, 
впрочем, у Рафаэлевых мадонн можно рассмотреть нечто 
от северных красавиц, вызванных к жизни бессмертной 
кистью Дионисия? Если расстояние, что непреодолимая 
стена, отодвинуло одного художника от другого, тогда 
должна существовать иная причина, определившая это 
взаимопроникновение. Но какая это причина? Очевид
но, поиск, которому предшествовали века и века, привел 
к результатам, в какой-то мере аналогичным. Да, два 
художника, жившие в одно время, однако разделенные 
стеной расстояния, могли прийти к итогу, которому свой
ственно нечто общее... Именно эта мысль владела мной 
при взгляде на эти удивительные копии Дионисьевых 
фресок, сделанных на кальке. И вновь я спросил себя: 
«А нельзя ли увидеть Дионисия в натуре?» В ту пору 
не было новой дороги в Ферапонтов монастырь, и вож
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деленный Дионисий, казалось, укрылся в далеком да
леке. А минувшей зимой неожиданно оказался в Волог
де и, воспользовавшись этим новым путем, вопреки пур
ге и ветру, рванул к Ферапонтию.

У Кокорина подобная встреча была не единствен
ной — она и воодушевляла, и чуть-чуть обезоруживала. 
В смелости, с какой художник выполнил свои рисунки, 
наверно, чувствовалась и человеческая смелость. Одпако 
что примечательно в этих рисунках? Меня, например, 
поразило точное ощущение времени, которое отделяет 
пас от той поры, когда храм построен. Оказывается, 
пользуясь кистью и красками, средствами по своей Сути
не новыми, можно точно обозначить это расстояние. Да, 
два дня соотнесены с верностью поразительной: день 
вчерашний и нынешний. Да, вот эти атрибуты наших 
будней — колхозная полуторка на площади перед цер
ковным ансамблем в Юрьеве Польском, или городские 
домики с телевизионными антеннами на крышах по со
седству с многоглавым собором в Касимове, или турист
ский автобус на фоне загорской Лавры. Однако как 
пи велико расстояние из сегодняшнего дня к тому дале
кому пределу, что отстоит от нас на века и века, нега
сим восторг художника перед творением древних масте
ров.

Есть у Кокорина, художника и человека, одно каче
ство, способное оживить дыханием жизни мертвую при
роду, одушевить камень. Осмелюсь высказать предполо
жение, что без этого качества Кокорину вряд ли уда
лось бы создать эту свою живописную поэму о старых 
русских городах —она была бы лишена того обаяния 
жизни, какое в ней есть сейчас. Однако что это за ка
чество? Перелистаем каталог кокоринской выставки в Бу
дапеште — там представлен разный Кокорин: и тот, что 
близок нашей теме, и тот, что находится па почтитель
ном расстоянии от нее. Итак, что же это за качество? 
Перед нами картинка строящейся Москвы с многозвездьем 
светящихся окон. Но это па втором плане, а на первом — 
фигура девушки-маляра, орудующей кистью. Вот опа 
взметнула свою кисть, стараясь достать ею карниз, и 
вдруг обнаружила, что роста не хватает. Брезентовая 
куртка девушки собралась у груди, и ее талия, истинно 
осиная, обнажилась,— эта деталь, подсмотренная худож
ником, сделала девушку живой потому, что в детали этой 
есть капелька юмора. Да, эта вожделенная капелька 
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юмора не испарилась зря — она помогла ооозначить ха-- 
рактер. Вот другой рисунок — молодая натурщица сидит 
на табуретке. Есть в обнаженном теле нечто нивелиру
ющее — до характера ли тут? А в кокоринской «ню» мы 
чувствуем именно характер,— в том, как козыристо нап
ряглась натурщица, с какой показной обидой она надула 
губы, во власть какой несокрушимой гордыни вдруг от
дала себя, сквозит прелесть существа чистого, уверовав
шего в превосходство своего целомудрия. Но художник 
не был бы самим собой, если бы не подсмотрел в обли
ке молодой натурщицы детали кокоринской, которая 
помогает спустить молодое существо с заоблачных высей 
на грешную землю: взгляните на ноги натурщицы, и вы 
увидите, как пришел в движение ее большой палец, по- 
скребывающий пятку. Неверно думать, что деталь, о ко
торой идет речь, пустячна, лишите рисунок этой дета
ли — и вы лишите натурщицу характера, сделав рисунок 
заурядным. В стремлении познать характер бесценна 
способность художника видеть смешное.

Кокорин ищет смешное, но смех его не всегда безо
биден. Художник подсмотрел, когда служивый люд Си
ти идет на работу — не люди, а косяк сельдей, если 
сельдь обрядить в пиджачную пару и снабдить зонти
ком и котелком. В пределы рисунка вошло полторы дю
жины рыб, ио такое впечатление, будто их здесь тыся
чи,— стихия этого потока лишена ума и зрения, косяк 
движется, повинуясь инстинкту, однако способен все 
смять на своем пути. Не поток, а мельничные жерно
ва,— не дай бог попасть на гладкие плоскости этих кам
ней, сотрут... Когда говорят «машина бюрократии», ни
чего не могу с собой поделать, вижу перед собой этот 
косяк рыб в пиджачных парах, как их рассмотрел Коко
рин на тротуарах Сити. Неверно думать, что смех худож
ника всегда безобиден,— в нем есть и сатирическое жало... 
Так или иначе, а оружие смеха в кокоринских арсеналах. 
Оно присутствует и в серии о русских городах, сообщая 
ей естественность и обаяние жизни, без которых такая 
серия была бы лишена настроения, стала бы скуч
ной.

Тот, кто близко знает Анатолия Владимировича, зна
ком с его мастерством импровизации,— рассказывая, Ко
корин перевоплощается, при этом его лицо, голос, руки, 
обычно спокойные, вдруг обретают выразительность, 
какая в них и не предполагалась, и перед вами вдруг 
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возникает калейдоскоп фигур, именно калейдоскоп — за 
столом становится тесно... Вот это искусство импровиза
ции, которым артистически владеет художник, своеоб
разно преломляется в работах Кокорина. Да, все компо
ненты картины как бы получают дополнительный им
пульс и обретают энергию, какой не имели, при этом 
не только энергию, но и новое качество. Взгляните на 
рисунок, чтобы убедиться: и надвратная церковь, и 
продуктовый ларек на отшибе, и нестройная стайка сру
бов, возникших на холме, и прерывистая цепочка жен
щин, спускающаяся с коромыслами к реке, и грузовичок 
на мосту, и сам мост, все чуть-чуть деформированное, 
хотя и точное, будто участвует в некоем хоре, в кото
ром у каждого своя партия,— в том, как художник 
распределил тут роли, необыкновенно оживив картину, 
наверно, одного чувства юмора было бы недостаточно, 
потребовался тот дар импровизации, бесценный, кото
рый, смею думать, в первосути творческого начала Коко
рина.

Смотришь па рисунок и слышишь кокоринский сме
шок, адресованный анонимному коллеге — зодчему или 
художнику, жившему, дай бог памяти, шестьсот лет то
му назад: «Истинно как в пушкинской сказке: «Град 
на острове стоит с златоглавыми церквами, с теремами 
да садами...» Но кокоринская кисть не щедра на золото, 
как, наверно, и не очень падка на него. Его влекут в 
творениях древних мастеров все больше строгие краски, 
под цвет неяркой природы северного лета. Он точно вы
брал в этих своих этюдах сизые, темно-зеленые, густо
синие тона, что так точно вписались в наш северный 
пейзаж, не нарушив его колорита. И то, что краски ко- 
коринских этюдов строги, точно обращает нашу мысль 
к существу, не отвлекая ее и не размывая. А существо 
важно в высшей степени: мы переживаем единственную 
в своем роде пору в нашей истории, когда способность 
видеть завтрашний день опирается и на наше знание 
дня минувшего.

Именно это явление предопределило единственный в 
своем роде интерес наших современников, в особенности 
молодежи, к русской старине. Есть нечто примечатель
ное именно в сегодняшнем нашем дне. Не преувеличу, 
что нынешний день — это день открытий. Ведь не слу
чайно, что именно в наши дни сделаны заметные откры
тия в столь разных областях древнерусской культуры,
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как история и литература, церковная живопись, книго
печатание, деревянное зодчество,— одна церковка, отыс
канная иркутскими исследователями, бесценна. Труд 
Кокорина служит этой же цели.

Именно это явление предопределило единственный в 
своем роде интерес наших современников к русской ста
рине. Есть некая диалектика в том, что общество, с не
виданной доселе силой устремившееся в будущее, со 
столь же беспрецедентным интересом обратилось к сво
ей седой старине. Это познание старины в нашей жизни 
масштабно. На окраину Суздаля со всей России свезены 
деревянные избы, и создан единственный в своем роде 
музей русского деревянного зодчества. По русским де
ревням нашего Севера пошли в поход за фольклором 
бригады молодых ученых. В наших музеях открыты раз
делы церковной живописи, обогатившиеся в последние 
годы уникальными находками. Стали выходить в свет 
издания, впервые давшие профессионально точное опи
сание памятников церковного зодчества. Трудом худож
ников-реставраторов возрождены, а может быть заново 
открыты доселе неизвестные мастера отечественной жи
вописи, творения которых, по существу, впервые пред
ставилась возможность показать народу. У этого благо
родного и благодарного труда есть свой значительный 
знак: он, этот труд, ведется воодушевленно и бескорыст
но — тысячи энтузиастов, среди которых много молодых 
художников, зодчих, инженеров-строителей, педагогов, 
студентов наших гуманитарных вузов, взяв в руки ру
банок п мастерок, реставрируют сегодня памятники ста
рины. Людьми руководит сознание — только поняв про
шлое, можно строить будущее. Труд, предпринятый Ко
кориным, отвечает этой высокой цели.

Кто из нас, подъезжая к древнему русскому городу, 
не останавливался в чистом поле, зачарованный самой 
панорамой посада? Если ты хочешь воспринять воедино 
весь ансамбль сооружений, взгляни на них, остановив
шись в поле,— ничто не дает такого точного представ
ления об очертаниях каждой постройки, ничто не позво
ляет так объять весь ансамбль, как взгляд издали. То, 
что сделал Кокорин, отмечено этой же чертой, но с той 
только разницей, что дает нам возможность охватить 
единым взглядом не один ансамбль, предположим, за
горский, переяславль-залесский, а весь строй древних 
русских городов. Да, плеяда великих русских городов, 
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известных миру под именем Золотого кольца, своеобраз
но преломилась в творчестве художника и стала золо
тым кокоринским кольцом. Да, то, что сделал художник, 
дает возможность нам говорить не только о качествах 
мастера, даже очень одаренного, а о достоинствах нацио
нального искусства, без которых нет истории народа, его 
национального характера, его творческой сути, его спо
собности творить прекрасное.

Тем большей признательности заслуживает худож
ник, осуществивший этот труд.



ВЕРЕЙСКИЙ

1. «...ПОЕЗЖАЙТЕ НА ДОН...»

Михайловской, где в 
детство. Как сейчас 
шуюся вдоль Чамлыка

книги есть способность человека: 
встреча с нею может открыть те
бе глаза. Такой для меня была 
встреча с «Тихим Доном». Я вы
рос в городе исконно кубанском, 
к основанию которого были при
частны и мои прадеды. Они бе
регли узы дружбы, что связывали 
их с жителями станиц, что легли 
на ближних и дальних подступах 
к городу: Прочнооконской, Кур
ганной, Родниковской и особенно 
какой-то мере прошло и мое 
помню эту станицу, вытяну в- 
с белостенными хатами и синей 

в знойной дымке зеленью садов, сливовых, вишневых, 
абрикосовых, но больше яблоневых. Помню сытое погро
мыхивание молоканских мажар, возвращающихся по 
осени в станицу с новой, только что смолотой мукой, 
и новый хлеб, испеченный в русских печах — не печь, 
а царство огня и доброго духа... Первый хлеб отведы
вался всей семьей — не трапеза, даже праздничная, 
а причащение. Каравай с красно-коричневой корочкой, 
ярко-белый, пористый, резался на добрые ломти, по числу 
сидящих за столом. Из погреба доставалось в глечиках 
молоко, топленое, затянутое пленкой, едва ли не такой 
же красно-коричневой, как хлебная. Холодное молоко и 
ломоть свежего хлеба — умри и воскресни! Но вот что 
непостижимо: хлеб был по вкусу особенный, новый 
хлеб,— казалось, эта его новизна угадывалась и тобой... 
Ели не спеша, не тратя внимания на праздное слово, 
постигая вкус хлеба, а съев, собирали хлебные крошки 
на ладонь, темную ладонь... Вот этот хлеб белизны пер
возданной и сам вид этих рук, которые прикасались к 
хлебу так осторожно и бережно, будто бы он был живым, 
сберегла память как нечто существенное, и в этом был 
свой смысл.
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Как ни благодатна была здешняя земля, плоды ее 
давались хлеборобу в поте лица. Казалось, не было 
большего святотатства, чем сказать: «Сунь в землю ог
лоблю — выхватится дерево». Земля была в деревьях, но 
их вырастил человек трудом и опытом. Да, и опытом 
немалым: основы того большого, что есть семена и се
меноводство на Кубани, закладывались в те годы. Ка
зак-опытник был многотерпелив. Он и действовал тут 
наверняка: срывал на глаз колосья помогучее, отбирал 
зерна повесомее и засевал ими делянку, год от году 
увеличивая ее размеры... Из истории мы знаем, с какой 
силой пронеслась над Кубанью гроза революции и граж
данской войны. Она была всемогущей, эта гроза, и для 
тех, кого я пытался рассмотреть отнюдь не многомуд
рым мальчишеским оком в пору жизни на Чамлыке.

Казаки и прежде не умели драться вполсилы, а тут 
сама земля встала дыбом,— одним словом, такого накала 
борьбы, какой революция обрела на Кубани, в местах 
моих отчих, она знала не везде. Шолохов говорил о семье 
Мелеховых, Астаховых, Кошевых, а я переносился 
мыслью в семьи михайловских казаков — у каждого шо
лоховского героя был свой прообраз на Чамлыке...

С тех пор, как впервые был прочитан «Тихий Дон», 
прошли годы и годы. Не просто отсчитать от двадцать 
седьмого тридцать годов, да еще таких тридцать годов, 
но нет машины исправнее, чем машина времени,— она 
считать умеет, она всегда в порядке. И вот уже не два
дцать седьмой, а пятьдесят седьмой и перед тобой новое 
издание «Тихого Дона», необычайное,— весь роман в 
одном томе, при этом целая тетрадка рисунков. Не без 
тревоги раскрываю книгу и ловлю себя на том, что сто
ронюсь встречи с художником. Да в этом, наверно, нет 
ничего удивительного: не для того же ты столько лет 
берег в себе самое обличье этих людей, с более чем рев
нивой страстью охраняя их от чужого взгляда, чтобы 
взглянуть и увидеть их глазами человека, который встал 
между автором и тобой?

Но книга раскрыта. Такое впечатление, что худож
ник остановил киноленту романа на кадрах, казалось, 
самых обыденных. Но это только так кажется — в обы
денности момента, остановленного художником, драма
тизм повествования. Ну хотя бы вот этот эпизод... Ак
синья подхватила коромыслами ведра с водой и уже 
шагнула от реки, но дорогу ей преградил Григорий на 
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коне. Что привлекло тут художника? Картина очень на
туральна, она полна движения, и это уже само по себе ин
тересно. Но в этом ли только существо для художника? 
Нет, конечно. Смысл того, что изобразил художник в 
облике героев, в их лицах, в их взглядах. Это едва ли 
не первая встреча Григория и Аксиньи, но в ней, в этой 
встрече,- вся их любовь, ее муки и счастье. Во взоре 
Григория и безоглядная решимость, и вызов, в глазах 
Аксиньи и смятение, и любовь, которая сильнее чело
века. Едва ли не первый рисунок, но в нем, как чувст
вует читатель, сделана заявка на всю далекую перспек
тиву эпопеи.

Рисунки возникают один за другим, и ты говоришь 
себе: по настроению, по краскам, по характерам, по 
точности того, что есть картина жизни, очень близко 
«Тихому Дону», по крайней мере так кажется тебе... 
Вон как верно художник разглядел картину степи, ухва
тил свечение ее созревающих хлебов, учуял ее дыха
ние — без этого, пожалуй, не отважишься воссоздать 
степь и степняков, да еще таких исконных, как в «Ти
хом Доне»...

Мы сидим с Орестом Георгиевичем в его новой квар
тире на Старопименовском — неярок московский декабрь, 
за окном темнеет предвечернее небо, и если бы не один
надцатый этаж, пожалуй, заревой отблеск не добрался 
бы сюда. Внизу он уже погас и растушевался, а здесь 
удерживается.

— Отца знают как художника, но не многим изве
стно, что он был хранителем графики Эрмитажа.

Значит, ленинградец. Тогда как же он проник в су
щество того, что есть «Тихий Дон», и возможно ли это? 
Вот он, предмет разговора с художником.

— Начав работу, я разговаривал с Шолоховым. «Я 
свое сделал, теперь ваша очередь,— сказал Михаил 
Александрович, улыбаясь. — Поезжайте на Дон...» Ну 
что ж, для художника взяться за такую работу — в своем 
роде явить акт перевоплощения, почти по методу 
Станиславского, подумал я... Перенестись в обстановку 
Дона, почувствовать, вжиться. Но прежде, чем отпра
виться на Дон, еще раз задумался. Задача не из легких. 
Как подступиться к ней? У меня уже был некоторый 
опыт: фадеевскпй «Разгром», «Теркин»...

— «Теркин» у вас возникал на глазах, Орест Геор
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гиевич,— вы служили во фронтовой газете с Твардов
ским?

— Именно на глазах. Мои товарищи по фронтовой га
зете, наверно, помнят, как однажды мы собрались в за
темненном салон-вагоне и Твардовский прочел первые 
главы «Теркина'}. «На войне, в пыли походной, в летний 
зной и в холода...» — впервые услышал я в тот вечер...

Верейский рассказывает, стараясь припомнить дета
ли,— они, эти детали, заметно дороги Оресту Георгиеви
чу. «Теркин» печатался во фронтовой газете глава за 
главой, и у тех, кто был рядом с Твардовским, было 
ощущение, что поэма возникает как бы на глазах, ты 
тому свидетель. Как хорошо помнит Орест Георгиевич, 
Твардовский ни с кем не делился, никогда не писал на 
людях. Набросив на плечи шинель, длинную, офицер
скую, уходил в лес. Возвратившись, усаживался подле 
пня или у опрокинутого ящика. Заканчивал работу мно
го позже того, как погаснет вечерняя заря, с тем чтобы 
с зарей утренней вернуться к работе и продолжить ее... 
И так в течение всех долгих лет войны, до того восточ
нопрусского поселка, где застал поэта последний день 
войны и, как хорошо помнит Орест Георгиевич, старый 
солдат устремился к поэту, повторяя: «Сегодня люди пе
рестали убивать друг друга...» И уже после войны воз
вращение к «Теркину», для Верейского непростое, бесе
ды с поэтом и как бы второй круг работы — многослож
ность образа и глубина добывались с годами. А вместе 
с беседами и поездки, в том числе памятная Верейскому 
на родную смоленскую сторону, в Починки, близ кото
рых был хутор и отчее поэту пепелище... Верейский 
вздохнул — нелегок был этот вздох.

— Никогда не забуду, как поэт стоял там... Мы рас
ступились, отошли, оставив его одного; я и сейчас ви
жу, • как он стоит там на взгорье... «Что он думал, не 
гадаю, что он нес в душе своей...»

Верейский протягивает руку к полке, и на ладонь 
ложится томик «Теркина»,— кажется, что ей, этой ма
ленькой, приятно-весомой книжице, уютно на ладони 
художника.

— Вот выпустил «Детгиз» только что... Правда, хо
рошо?

Что говорить, хоть и мала книжка, а ладна необык
новенно: по пропорциям, которые, наверно, важны и 
для книги, по фактуре бумаги, по тому, как четка и 
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весома печать, как она хорошо легла на книжном листе, 
и, конечно, по рисункам — тут хорош и герой поэмы, 
гвардии рядовой Василий Теркин, и, пожалуй, мир Тер
кина — быт и пейзаж войны; при этом, как часто это 
у Верейского, многое добыто на дорогах войны, зарисо
вано с натуры, а коли так, то наверняка воссоздает тот 
самый мир, который видел и поэт, ибо, как мы знаем, 
военная дорога у поэта и художника была одна.

— Теркин-крестьянин? Не донской казак-хлебороб, 
но землепашец, плугарь-землепашец, как говорили в ста
рину, для которого земля была кормилицей... Встреча 
с Теркиным могла и подготовить встречу с казаками 
Дона, Орест Георгиевич?

— Да, в какой-то мере... Не без волнения я готовил
ся к поездке на Дон. Это и понятно: я читал шолохов
ский роман. Вначале проехал из станицы в станицу. Ри
совал все, что разумелось типичным для степного края. 
Панораму станицы. Улицу. Дома. Степную дорогу. Дом 
в перспективе... Потом входил в дома. Просил раскрыть 
сундуки и показать наряды, если можно, старинные, сох
ранившиеся с той далекой поры, когда были молоды не 
только Григорий и Аксинья, но Прокофьич с Ильинич
ной... Уму непостижимо, как интересно вот так открыть 
старый сундук!.. Заперла бабка в сундуке сарафан, а 
казалось, заперла там сами годы.

— Время под замком!
— Да, похоже. Рисовал казаков и казачек, типы ка

заков. Потом доходила очередь до предметов быта, утва
ри, внутреннего вида жилищ. Наконец, на столе появля
лись фотографии... Как мне кажется, художник должен 
пользоваться фотографией осторожно, избегая копиро
вания. Вместе с тем фотография, если она документаль
на, может быть полезна художнику. Не столь богатым 
был фотоматериал, характеризующий красное казачест
во, но что-то удалось разыскать и здесь. Необыкновенно 
ценной для меня была фотография, которую я обнару
жил в брошюре, в свое время изданной в Ростове. Фо
тография была сделана кем-то из белоказаков и запе
чатлела дорогие нам образы Подтелкова и Кривошлыко- 
ва незадолго до их казни...

Орест Георгиевич говорит, а я думаю: разговор ла
дится, когда он, как хорошая машина, набрал обороты. 
Меня всегда поражала в Верейском острота реакции — 
он чуток к слову собеседника, его реакция не заставляет 
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себя ждать. Поэтому в беседе есть и стремительность, 
и ритм. По крайней мере такое впечатление оставили 
прежние встречи с Верейским, а они были... Когда в се
редине пятидесятых был создан журнал «Иностранная 
литература», в редакционный особняк на Пятницкой 
были приглашены графики. Речь шла о рисунках к про
изведениям большой прозы: Франк, Пуйманова, Хемин
гуэй, Арагон, Садовяну. Думалось, что эта работа ув
лекла художников. Орест Георгиевич избрал Лакснесса, 
при этом принялся за работу с увлечением. Когда рабо
та была выполнена и на редакционный стол легли ри
сунки, возникла беседа, как обычно с Орестом Георгие
вичем, и обстоятельная, и живая. У нее, у этой беседы, 
был один компас: желание сделать лучше, еще лучше. 
Итог этих бесед, в сущности, был один: изменения, ко
торые художник вносил в рисунки, было постичь не 
легко, но они были существенны.

— А каким путем шел у вас, если можно так ска
зать, поиск зримых черт героев? Как они, эти герои, 
возникали в вашем сознании во плоти и крови? Как это 
происходило?

Верейский пододвигает однотомник «Тихого Дона». 
Бережно перекладываем страницы. В комнате точно по
светлело — донское солнце!

— Когда я читаю книгу, любую, я читаю ее как ма
лограмотный, сам процесс чтения замедлен,—все еще 
листает книгу Верейский: он хочет припомнить, как он 
прикоснулся к этой книге, когда начинал работу. — Чи
таю так потому, что мне надо вчитаться и понять содер
жание глубже, обычное чтение тут недостаточно. Мне 
надо представить себе героев. Ясность наступает в тот 
самый миг, когда я мысленно представил себе героя, 
представил, а значит, понял по-своему, настолько понял, 
чтобы сообщить свое понимание даже событиям романа. 
Медленное чтение.

— Значит, чтение по складам? Оно для иллюстрато
ра характерно?

— По-моему, да. Художник-иллюстратор знает про
изведение так, как его знает не каждый критик... Итак, 
возвратившись с Дона, я все еще чувствовал себя на 
Дону — процесс поиска типов продолжался, при этом я 
искал их с той же настойчивостью и привередливостью, 
как в шолоховском крае. И тут со мной произошло со
бытие, для художника прелюбопытное. Григория я увидел 
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в одном своем приятеле художнике. Правда, в обли
ке его я что-то изменил, приблизив к тому, как Григория 
видит автор и мы вместе с ним. Из опыта я знаю, что 
в природе нет человека, внешнее обличие которого мож
но было перенести прямо в книгу, да в этом и нет необ
ходимости,— это будет в лучшем случае актер, загри
мированный под героя, но не сам герой. Так было и 
в данном случае с Григорием: что-то в облике претер
пело изменение. Я стал искать Аксинью — это оказа
лось труднее. Несколько раз на улице я, казалось, ви
дел Аксинью, но в решительный момент отступал — не 
решался так просто подойти и сказать... Наконец через 
приятельницу жены я нашел Аксинью, но при внима
тельном рассмотрении она оказалась не Аксиньей, а На
тальей. Однако что я имел в виду, когда сказал о собы
тии, для художника любопытном? Когда я познакомил
ся с моим Григорием и Натальей ближе, я обнаружил 
нечто такое, что глубоко меня взволновало: в море лиц, 
каким, в сущности, является Москва, я, сам не ведая, 
остановил свой выбор именно на уроженцах Дона...

— В самом деле, прелюбопытно... А о чем это может 
говорить?

— Меня это тоже чуть-чуть ошеломило. Я думал... 
Видно, в природе есть некий тип коренного жителя До
на, и я, того не ведая, засек его. Тут не столько «вина» 
моя, сколько моей профессии — у нашего брата глаз 
должен быть наметан...

— Если говорить о поиске прообразов, то, наверно, 
этот поиск тем более труден, Орест Георгиевич, чем 
прочнее литературный герой вошел в сознание читате
ля — тут надо считаться не только с произведением, из 
которого он возник, но и с читателем, который его при
нял, не так ли?

— Да, по крайней мере мой опыт свидетельствует 
об этом... Начну издалека. Помню, что Теркин, напри
мер, был популярен в армии и все казалось, что, изобра
зив его, ты рискуешь ошибиться. По крайней мере я 
искал прообраз Теркина едва ли не целый год. И вот 
году в сорок втором появляется у нас в редакции новый 
человек, фронтовой поэт Василий Глотов,— приехал к 
Твардовскому почитать свои стихи. Мне показалось, что 
у него улыбка теркинская. «По-моему, это Теркин?» — 
сказал я Твардовскому. И он мне хорошо ответил: «Я 
тебе ничего не скажу — я хочу посмотреть твой рису
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нок. Нарисуй и покажи». Я нарисовал и показал — он 
принял. С тех пор он никогда не разрешал мне отсту-* 
пать от этого образа, хотя образ этот не буквален. В ка-* 
кой-то мере такой же процесс происходил и с Григори
ем, хотя, конечно, это разные характеры и сравнение 
тут требует оговорок... Художник-портретист передает 
сходство, если умеет схватить в облике человека, кото-* 
рого пишет, нечто характерное. Это же в какой-то мере 
требуется и от иллюстратора, читающего книгу: в том, 
как автор написал своего героя, художник должен уметь 
сберечь это типичное. Я говорю «сберечь», потому что 
часто этого типичного в облике человека, с которого ты 
пишешь своего героя, как раз и недостает. Человек, с 
которого я писал Пантелея Прокофьевича, казалось, нес 
в себе все необходимое. У него была удивительно каза
чья внешность, и сразу возникала уверенность, что это 
то, что надо: горящие глаза, бородища...

— Строг был старый?
— Очень, даже строптив. Как и надлежит быть Пан

телею Прокофьевичу... Человек, с которого я писал Ко
шевого, не мог быть просто воссоздан. В нем, казалось, 
энергия, излучаемая глазами, сочеталась с ласковой 
светлостью всего его облика, с мягкостью щек и рта, с 
некоторой даже женственностью. Зато в нем не было 
типичной для Кошевого жестокости характера, неукро
тимости, даже некоторого упорства... Чтобы Кошевой 
был Кошевым, художник должен соотнести черты живо
го человека и литературного героя, соотнести не меха
нически — характер будет тем более живым, чем боль
ше в него поверит читатель.

— Наверно, немалая трудность, так можно подумать, 
была с созданием характеров исторических, верно?

— Как ни скуден был материал, я старался соблю
сти тут правило, к которому обращался, когда работал 
над фигурами историческими: если и принимал решение, 
то сопоставляя разный материал, и не столько отдавал 
предпочтение одному документу перед другими, сколько 
соединял и сочетал материал,— это всегда вернее... На 
портрете, помещенном в энциклопедии, Подтелков вы
глядит типичным батарейцем: фуражка, чуб, лихо за
крученные усы, борода. Вместе с тем Шолохов рисует 
Подтелкова иным, да и ростовская книжица, которую 
я упомянул, в ладу с автором. Был расчет сопоставить 
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документы, поискать решение, не отдавая предпочтения 
ни одному из них.

— Наверное, достоверность рисунков, как их прини
мает читатель романа, во многом зависит от того, как 
художник совладал с колоритом Дона?.. Как это уда
лось вам, Орест Георгиевич?

Верейский полагает, что все основывается на книге, 
на ее изобразительной силе. Ее художественность осно
вывается на действенности ее образной системы, а сле
довательно, на ее способности воссоздать зримые черты 
события.

Опыт поездок Верейского,— а он много путешество
вал,— учит его: у первого впечатления есть свои пре
имущества. Вот он приехал в страну и сделал свои пер
вые рисунки. Ему говорят местные жители: «Как это 
вы сразу так увидели?» Обычно отвечает: «Если бы вы 
приехали к нам, вы тоже увидели бы — это преимуще
ство первого впечатления». Верейский убежден: воз
можно, с тем, что мы называем «глубоким изучением», 
это имеет мало общего, но работе художника этот пер
вый взгляд, острота восприятия, свойственная этому 
взгляду, полезны очень. Если же говорить о шолохов
ском романе, то сам роман подготовил художника к вос
приятию, например, картин донской природы.

— У Шолохова донские пейзажи написаны так, что 
истинно за душу берут. Поэтому когда я приехал на 
Дон, я в какой-то мере был подготовлен к восприятию 
картин донской природы. Что-то художник зарисовал, 
а что-то отложилось в памяти. Зрительно, пластически 
отложилось. А я уповаю на свою зрительную память. 
Для художника это профессионально, я ее стараюсь раз
вивать... Я был на Дону однажды, но для меня это неза
бываемо. В том, что встреча с Доном так запала в душу, 
и заслуга Шолохова, не было бы его романа, впечатле
ние, как мне кажется, было иным...

— Если говорить о колорите, я обратил внимание па 
одну деталь: у вас хороши кони — очень естественны в 
общении с человеком и природой. Известно, что Шоло
хов знает и любит коней, но как это получилось у вас, 
горожанина?

— Я давно рисую лошадей, люблю рисовать. Могу 
представить их во всех ракурсах и воссоздать, не об
ращаясь к натуре. Мои друзья художники знают эту 
мою особенность и подчас просят меня: «Нарисуй, но- 
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жалуйста, лошадь ео спины, покаяси». Я делаю это 
охотно и легко. Мне ясно, как в этой позе будет выгля
деть лошадь — ее морда, шея, круп, как поведут себя 
ноги...

— Тут многое от любви к лошади. Надо любить ло- 
щадь, так?

— Да, пожалуй. Вот Шолохов — у него кони необык
новенные. Сразу видно, лошадник, любит... Да, при
знаться, и я неравнодушен к вороным да каурым. Все 
это очень помогло мне в работе над «Тихим Доном».

— А вот как вы решаете, какой именно эпизод сде
лать темой рисунка? В ваших рисунках есть, как мне 
кажется, напряжение и динамика книги...

— Я сторонник начала эмоционального. Я говорю об 
этом потому, что сегодня все распространеннее и иные 
пристрастия — популярны иллюстрации, основанные на 
технике рисунка. Может быть, уместно поставить тут 
вопрос о цели иллюстрации? Для меня рисунок к рома
ну — это не география или этнография, для меня это 
нечто такое, что помогает ввести читателя в атмосферу 
чувств. И смею думать, что роман Шолохова явился тем 
произведением, которое дало мне возможность обнару
жить эти мои взгляды на книжную иллюстрацию, может 
быть, даже утвердить их,— тут я нашел у Шолохова-Ау- 
дожника нечто такое, что было в согласии с моим пред
ставлением о книжной графике...

У темы, которая стала предметом нашей беседы, 
много граней, и я ловлю себя на мысли—мне хочет
ся объять эти грани. По-моему,- Верейский чувствует это. 
Когда ответ сложился и, казалось^ звучит убедительно 
вполне, он вдруг находит дополнительный вопрос и как 
бы пытается ответ оспорить. Это дает ему возможность 
добыть новые доводы и сделать ответ полнее.

— Но ввести читателя в атмосферу чувств, наверно, 
не просто — тут у художника свои средства?

— Все зависит от того, как художник проник в 
текст и какое решение он нашел, пользуясь своими изо
бразительными средствами. Тут истин не пропишешь, 
все строго приложимо к конкретному факту. Можно до
пустить, что второй план рисунка имеет и второстепен
ное значение,— оказывается, нет. Пленных красноармей
цев ведут вдоль Дона. Светлый пейзаж, светлый в своей 
бессмертной красоте, и на его фоне картина, при 
виде которой сжимается сердце,— атаманцы избивают 
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нагайками пленных. Да, здесь тот самый пример, когда 
эмоциональное звучание тем более сильно, что первый 
и второй планы контрастны. Но бывает и наоборот, ког
да природа как бы вторит настроению человека и этим 
одним делает рисунок многократ сильнее. Ну хотя вот 
этот эпизод, когда Ильинична в предгрозье, что высини
ло небо и реку, склонилась над Натальей, стремясь и 
утешить ее, и утишить...

— Этот рисунок очень хорош, Орест Георгиевич,— 
в нем есть предчувствие гибели Натальи. Жаль Ната
лью...

— Я хотел, чтобы в рисунке было это предчувствие. 
По-моему, это и есть то, о чем говорил: ввести читателя 
в мир чувств романа...

— Ваши рисунки напоминают эскиз к картине: зри- 
тельныіі центр, крупный план, психология... Вы шли 
к этому сознательно?

— Когда я работал над этими рисунками, я знал, что 
они пойдут на полосную вклейку, возможно, это под
сказало и решение — в рисунках действительно есть ка
кой-то элемент работ станковых... Вы коснулись вопро
са определенно дискуссионного. Обратившись к ро
ману, я сосредоточил внимание на узловых эпизодах 
произведения. Повторяю — я стремился ввести читателя 
в мир чувств «Тихого Дона». Быть йожет, серия моих 
иллюстраций действительно напоминает серию станко
вых работ, сделанных по мотивам «Тихого Дона», но 
иной задачи я и не ставил перед собой. Однако может 
ли художник поставить перед собой иную задачу? По- 
моему, может. Какую именно?.. В большей мере при
близиться к тексту, воссоздать его в динамике повество
вания, не прерывая линии рассказа, который ведешь 
средствами графики...

— Но ведь в ваших рисунках к «Тихому Дону», Орест 
Георгиевич, есть своя динамика повествования. Я вижу 
ее в том, как характер, который вы нашли, вы ведете 
через всю книгу, повторив в нескольких рисунках. Пред
ставляю, как трудно воссоздавать его в книге, обнимаю
щей годы и годы: надо как бы проследовать за образом, 
отметив все его изменения. Нет, не только внешние чер
ты, но и психологию... Так?

Все зависит от того, в какой мере я постиг ха
рактер героя, насколько полно понял его душу. У Ме
лехова многотрудная жизнь, ее повороты круты. Облик 
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Григория воспринял эту жизнь. Григорий впервые воз
никает у меня во встрече с Аксиньей па берегу Дона,— 
припомните, как он юношески ладен, с какой легкостью 
сидит на коне, как задирист и весел... И вот последний 
рисунок, когда, преодолев все ненастья жестоких и страд
ных лет, он возвращается к родному пепелищу и вплит 
сына. Да Григорий лп это? Григорий. Однако чтобы пове
рить, что это действительно он, наверно, Григорий дол
жен не однажды возникнуть на своей тернистой стезе.. 
И тогда, когда порешил австрийца, а потом подошел и 
глянул ему в лицо. Помните, как сказано у Шолохова 
об этом лице? «Оно показалось ему маленьким, чуть ли 
не детским, несмотря на вислые усы и измученный — 
страданием ли, прежним ли безрадостным житьем,— по
кривленный суровый рот». И тот раз, когда поднял ка
зачьи сотни на красных, а потом вдруг взглянул на раз
номастное свое войско, сник, объятый нелегкой думой: 
«Кто же прав?..» И тогда, когда схватился в жестоком 
единоборстве с Кошевым: «Против власти я не пойду до 
тех пор, пока она меня за хрип не возьмет...» Вот мно
готерпимый путь, который человек нарек библейским 
«хождение по мукам»... Тут писатель ставит перед ху
дожником нелегкие задачи. Читатель, что видит этот 
мой рисунок, когда Григорий стоит перед сыном, согбен
ный, должен понять, как крута была дорога...

— Для меня в этом рисунке финал «Тихого Дона», 
Орест Георгиевич. Заключительные слова романа... Их 
помнят все: «Это было все, что осталось у него в жиз
ни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим 
огромным, сияющим под холодным солнцем миром...» 
Вечные слова.

— Да, верно, здесь и исход романа, и трагедия Ме
лехова. Здесь — всё.

— Орест Георгиевич, я возвращаюсь к началу. Вот 
вы взяли «Разгром», «Теркина», «Тихий Дон». Это ве
щи разные, но в них есть нечто единое. Я же понимаю, 
что вы обратились к этим произведениям потому, что 
они вас увлекли,— тут решила ваша добрая воля. Вот 
вопрос: что вас привлекло в этих произведениях?

— Это близко к жизни, это идейно, это глубоко, если 
иметь в виду образ человека, а это всегда благодарно, 
это художественно...

Уже затемно возвратившись от Ореста Георгиевича 
домой, беру однотомник «Тихого Дона», листаю и ловлю
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себя на мысли, что подолгу останавливаюсь на каждом 
рисунке, останавливаюсь так, будто смотрю не на рисунок, 
а на нечто большее. Кажется, Георг Лихтенберг, ученый 
немецкий муж и писатель-просветитель, сказал, что хо
рошая книга нравится тем больше, чем человек стано
вится старше. Рискну высказать предположение, что это 
качество шолоховского романа может унаследовать гра
фика Верейского к «Тихому Дону». Как мне кажется, 
она живет и будет жить, сохраняя свои достоинства во
преки натиску лет, становясь, по слову ученого немца, 
тем интереснее, чем человек становится старше,— в гра
фике Верейского есть содержание. И еще: давно заме
чено, что сделанное Шолоховым в какой-то мере пред
посылка успеха, независимо от того, какое из искусств 
обратилось к роману. В какой-то мере. Главное же в 
ином. В таланте художника и, пожалуй, в том всемогу
щем, что есть интеллект художника и что позволило 
исконному горожанину так проникнуть в жизнь Дона, 
будто он вырос на Дону.

2.«...ПИСАТЬ ТАК ВЕРНО, КАК ТОЛЬКО СМОГУ...»

Древние говорили, что только человек, обладающий 
фантазией, способен внушить представление о правде. 
Фантазия и правда — казалось, понятия полярные, боль
ше того — взаимно исключающие. Однако это только так 
кажется. Художник может обладать всеми качествами, 
но если он лишен фантазии, он лишен того самого каче
ства, которое дает возможность ему воссоздать всю слож
ность жизни, именуемую правдой жизни.

Орест Георгиевич Верейский иллюстрировал Хемин
гуэя. Ну, разумеется, он прочел писателя так, как дол
жен был бы прочесть его только художник-иллюстратор. 
Это особое чтение, суть которого многообразна. В основе 
такого чтения та мера пристальности, когда внимание 
сосредоточено на зримости картины, на эпизодах, в ко
торых есть лаконизм и четкость мизансцены, на деталях, 
характеризующих портрет героя, на подробностях, свой
ственных панораме города, интерьера дома, пейзажа. 
Это действительно особое чтение. Но художник не огра
ничился чтением, каким бы доскональным оно ни было. 
Ѳн добыл иконографию и погрузился в нее: фотогра
фии, рисунки современников, старые книги и журналы, 

372



быть может даже кинохроника, просмотр которой спо
собен дать материал в движении, что для художника 
бесценно, ибо движение должен обрести и рисунок, во
преки, казалось бы, его внешней статичности... А вслед 
за этим черед способности художника фантазировать, а 
если быть точным, дать работу воображению. В сложном 
процессе, которым сопровождается работа иллюстратора, 
это самый ответственный и, быть может, грозный мо
мент: ошибка тут едва ли поправима. В самом деле, 
именно на этом этапе работы художника образ героя, 
сложившийся в сознании и все еще призрачный, обрета
ет плоть лица действительного. И не обязательно, чтобы- 
Хемингуэй, взглянув на то, как Верейский изобразил 
старика, победившего большую рыбу, сказал: «Он — мой, 
этот старик!» Самолюбию художника может вполне по
льстить просто мнение читателя, прочитавшего повесть: 
«Поверьте, я тоже представлял его себе таким!..» Впро
чем, тут возможны и исключения: «А знаете, в вашем 
старике есть нечто такое, что открыло и мне глаза...»

Формула о фантазии и правде кажется отнюдь не 
праздной, когда смотришь иллюстрации Верейского к 
Хемингуэю. Воображение всесильное тут сыграло свою 
роль. Ну хотя бы тот же старик, побратим моря, одно
временно жестокого и доброго. Всем своим видом он 
убеждает: именно таким должен быть хемингуэевский 
старик... Вот это сочетание силы, которая всегда была 
в человеке устрашающе-бедовой, и того стариковского, 
необоримо кроткого, что уже явила безжалостная приро
да, очень убедительно. В самом деле, сила в могучих 
плечах старика, могуче-покатых, по всему мускулисто- 
твердых, в руках, железно зажавших весла, даже в бо
сой ступне, упершейся в дно лодки. Стариковское — в со
мкнутом, по-стариковски сомкнутом рте, в худой груди, 
в жестокой седине бороды, в прищуре глаз. Вот это со
четание силы и слабости в облике старика очень чело
вечно и точно. И еще: в самом облике старика, в его 
лице, в том, как все его существо соотнесено со зной
ным и неоглядным морем, есть настроение. Какое? Оче
видно, неудовлетворенности, тоски, ожидания, которое 
всегда напряжено и выдает в человеке жажду удачи.

Последнее для Верейского характерно: как ни лако
ничны средства, к которым обращается художник, чтобы 
воссоздать образ героя, герой несет какое-то свое состоя
ние, свое настроение, точно сопряженное с действием. 
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психологически оправданное. Ну вот хотя бы шесть пер- 
сонажей в иллюстрации к «Недолгому счастью Френ
сиса Макомбера». Вглядитесь в эти лица. Знойный пол
день высветлил и затенил их. Скорее даже в поле света 
часть лица, а у человека, сидящего рядом с шофером, 
солнце сделало зримыми только ус и кончик носа. Каза
лось, художник обратился к светотени, чтобы жестоко 
ограничить себя. Однако, ограничивая себя, художник 
оставил себе ровно столько, сколько требуется, чтобы 
передать состояние героев. Каждый по-своему пережи
вает эту минуту. Один доверился судьбе и безмятежен, 
другой отдал себя во власть смятению и не скрывает тре
воги, третий поручил себя тому всесильному, что зовется 
чувством долга, четвертый выжидательно затих — в его 
глазах больше любопытства, чем страха, пятый обратил 
свое внимание на нечто такое, что к происходящему но 
имеет отношения,— у него и без этого забот хватает, ше
стому кажется, что-то уже померещилось, и он пригнул
ся, ожидая удара... Психологическое состояние героев 
для художника значительно и, возможно, насущно. Мы 
бы не ощутили драматичности момента, если бы худож
ник не передал нам этого состояния своих героев. Кста
ти, состояние это — в лицах, в то время как позы тех, 
кого мы видим на рисунке, статичны, я бы сказал — од
нообразно-статичны. Но дело даже не в драматичности 
момента, а в психологической характеристике самих ге
роев. Лишите их этого состояния — и они будут на одно 
лицо, хотя кто-то из них молод, а другой стар, кто-то 
темноволос, а другой светловолос. Следовательно, психо
логия остается родной сестрой художника независимо от 
того, к какому виду изобразительного искусства он обра
тился и какой материал при этом использовал — много
метровый холст пли скромный лист ватмана.

Этот лаконизм обнаружен и в рисунке, иллюстриру
ющем один из сильнейших рассказов писателя — «Убий
цы». Дело даже не в том, что ярко-черным пятном обо
значены убийцы,— в самой характеристике их, скупой 
и ёмкой, есть такое, что исчерпывающе определяет их 
миссию в рассказе. Лицо первого почти наглухо скрыто, 
лицо второго отмечено улыбкой, которую вернее было 
назвать гримасой. Короче — манера, которую избрал ху
дожник для иллюстрации Хемингуэя, сродни писателю: 
самоограничение, сжатость, выразительность.

Художник не декларирует, но он тут единомышлен-^ 
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пик Хемингуэя, который однажды сказал: «Если писа
тель хорошо знает то, о чем он пишет, он может много 
опустить из того, что он знает, и если он пишет прав
диво, читатель почувствует все, что опущено, так же 
сильно, как если бы автор сказал об этом. Величавость 
движения айсберга в том, что он только на одну вось
мую возвышается над водой».

Хемингуэй видел три войны. Это были войны раз
ные, и не просто было человеку в положении Хемингуэя 
постичь многосложность войны, но самое главное он, не
сомненно, постиг: он точно размежевал в своем созна
нии войны справедливые и несправедливые, безоговороч
но отдав свои симпатии людям, борющимся за правду, 
людям, по словам Хемингуэя, с мозолистыми руками. 
«Если душевные качества имеют запах, то храбрость для 
меня пахнет дубленой кожей, заледеневшей в мороз до
рогой или морем, когда ветер рвет пену с волны»,— го
ворит Хемингуэй в «Смерти после полудня». Именно 
война как безмерное мужество солдата, война как тяж
кий труд, война как испытание воли и духа человека 
возникает в произведениях писателя — даже тогда, ког
да война ниспровергается, человеческое мужество восста
новлено, а заодно то высокое, что несет собой человек: 
благородство, щедрость души, верность в самом прекрас
ном своем проявлении, любовь, да, любовь, при этом, как 
часто бывает у Хемингуэя, любовь и смерть возникают 
рядом.

Именно война как безмерное мужество и тяжкий 
труд. Есть общее, больше того — преемственное, что под
смотрел Верейский в облике рабочих и солдат, как они 
возникают у Хемингуэя. Кажется, мы видим впервые 
хемингуэевского героя, в жестокое ненастье на военной 
дороге где-то году в шестнадцатом. Потом он явится 
нам на мадридской площади в тридцать шестом и вновь 
заявит о себе в бессмертной повести писателя о старике 
и море. Эту преемственность почти династическую мож
но очень точно проследить по рисункам художника. По
мните, в «Снегах Килиманджаро» писатель говорит о ра
бочем человеке, рисуя его портрет, портрет обобщающий, 
так это и есть хемингуэевский герой войны: «Они были 
потомками коммунаров, и политика давалась им легко. 
Опи знали, кто расстрелял их отцов, их близких, их дру
зей, когда версальские войска заняли город после Ком
муны и расправились со всеми, у кого были мозолистые 
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руки, или кепка на голове, или какое-нибудь другое 
отличие, по которому можно узнать рабочего человека...» 
Как догадывается читатель, этот отрывок обращен к два
дцатому году и относится к французским рабочим того 
парижского квартала, где жил в ту пору Хемингуэй, но 
образ этот для Хемингуэя вечен — он обращен в такой 
же мере к годам, предопределившим двадцатые, как и 
к годам, которые за ними последовали.

Наверно, не случайно, что нелегкий труд ратного де
ла возник на страницах военных романов Хемингуэя с 
такой точностью, с такой правдивой силой. Художник 
хочет следовать за писателем и там, где любовь и смерть 
легли рядом, утверждая неотделимость жизни... У Хе
мингуэя есть признание, определяющее самое существо 
его взгляда на миссию художника. Оно определяет один 
из поворотных периодов в жизни писателя, когда боль
ной Хемингуэй, серо-зеленый от непрестанных приступов 
лихорадки, в фурункулах и струпьях, явился в Париж 
с фронтов греко-турецкой войны и встал вопрос, что же 
ему делать. «Я помню, как вернулся с Ближнего Восто
ка, потрясенный всем тем, что увидел, и в Париже встал 
перед выбором, посвятить ли мне жизнь тому, чтобы 
бороться со всем этим или стать писателем. Я решил, 
холодный, как змей, что стану писателем и буду всю 
жизнь писать так верно, как только смогу». В этой фра
зе существо не в том, что Хемингуэй решил стать писа
телем,— для него в тот момент это было не ново,— су
щество этой формулы в ином: «стать холодным, как 
змей... всю жизнь писать так верно, как только смогу». 
Иначе говоря, это была клятва верности правде жизни, 
правде, которая для художника была превыше всего. 
Существо талантливой работы Ореста Верейского близко 
духу произведений Хемингуэя — здесь художник верен 
писателю.



НОВИКОВ

городе он сразу был замечен, да 
в этом и не было ничего необыч
ного: из городских никто не но
сил крылатку. Был сентябрь, на
чинались ветры. Они здесь дули 
подолгу, вздымая песок. Поутру 
песок лежал на кирпичных тро
туарах бороздками, будто дюны, 
намытые морем. Не случись ве
тер, пожалуй, человек в крылат
ке был бы не так приметен. Его 
видели в местах неожиданных: 

на пологом кубанском берегу, на мосту через речку, а од
нажды на закубанском взгорье — выдала, разумеется, 
крылатка, ветер раскрылил ее.

А потом господин в крылатке появился в классах 
изостудии, на занятиях по рисунку, и тайна открылась. 
«Чернокрылый» нарек новичка город. Город никого не 
оставлял без прозвища, а тут велел сам бог — он, этот 
злоязыкий бог, будто нарочно снабдил новичка крылья
ми, чтобы дать возможность городу явить свою способ
ность к прозвищам.

А между тем «чернокрылый» появился в изостудии 
Дурново и вошел в класс, не без сожаления оставив 
крылатку в гардеробе. Собственно, он мог и не делать 
этого — и без крылатки его вид был не менее приметен. 
Остробородый, с острыми плечами и такими же точно 
заструганными локтями, он был и в речи своей неодо
лимо ершист.

— Послушайте, Новиков, а вы уверены, что рука у 
юноши, которого вы тут изобразили, не длиннее, чем 
она должна быть? — спросил «чернокрылый» и движе
нием карандаша, неожиданно осторожным, набросал но
вый контур руки.

Известную категоричность, которая сопутствовала 
этому замечанию, можно было бы и не принимать во 
внимание — по крайней мере во всех остальных случаях 
Новиков так и делал,— в конце концов, престиж хороше
го рисовальщика давал некоторые права. Но в данном 
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случае студиец только склонил голову: шутка ли — пе
ред ним стоял сам Нестеров, сам Михаил Васильевич 
Нестеров, автор «Пустынника» и «Видения отроку Вар
фоломею»!

Да не ошиблись ли мы, если учитывать, что действие 
происходило, как мы уже обмолвились, отнюдь не в гра
де стольном, а на далекой Кубани? Нет, не ошиблись: 
именно на степной Кавказ, в неприметный посад, стоя
щий у пенистых кубанских вод, бросило художника в 
неодолимом восемнадцатом. И не только Нестерова — 
на Кубани нашли пристанище и иные мастера отечест
венной живописи. Быть может, потому, что студию воз
главил Дурново, чья близость миру искусств была из
вестна, туда пошел преподавать рисунок и Нес
теров.

— Не довольствуйтесь малым... — сказал однажды 
Нестеров студийцам, сказал как бы невзначай, но те, 
кто внимательны были к слову учителя, приняли это за 
пестеровский наказ. Его «Под благовест», «На горах», 
«Великий постриг», быть может, не видели в натуре, по 
«Нива» давала нестеровские работы в хороших репро
дукциях. Не все, кто знал полотна художника и истин
но их любил, рассмотрели в них религиозные сюжеты — 
было немало таких, кто хотел видеть в них зримую 
песнь о душевной чистоте человека, его мечтах о кра
соте Руси, ее душевном обличье, ее природе..

Хотелось, чтобы все созданное Нестеровым было не
отделимо от его человеческого образа, от всего, что стре
мились рассмотреть в нем студийцы. Потом Новиков 
вспомнит: он был малоречив, нередко пасмурен, учил 
не столько словом, сколько показом. Иные учителя охот
но впускали студийцев в мир созданного ими, Несте
ров — никогда... Сказать, что он не любил распростра
няться о своих работах, значит не все сказать — в кругу 
студийцев он просто не заикался о них. Случай, как 
казалось Новикову, счастливый, привел его однажды в 
дом Нестерова.

Был сентябрьский полдень, безветренный и все еще 
знойный. По здешнему обычаю ставни в доме были по
лузакрыты, и прохладный полумрак заполнял кирпичное 
жилище. Нестеров встретил ученика и вместе с ним во
шел в дом. По тому, с какой уверенностью он ввел уче
ника в мастерскую, возникло сомнение: да не решил ли 
художник открыться, не изменил ли он своей сути? Все 
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объяснилось, когда переступили порог мастерской: пять 
подрамников с начатыми работами, увиденных Новико
вым в мастерской, были тщательно задраены. Разговор, 
начатый на подходах к мастерской, благополучно про
должался, однако ни один холст не был открыт. Прося
щий взгляд студийца не мог быть не понят Нестеровым, 
но. ответ учителя был недвусмыслен.

— Незаконченных работ не показываю,— сказал на 
прощанье учитель. Ну что ж, Нестеров оставался Не
стеровым.

Наверно, тут были причины для обиды, но по здра
вому размышлению Новиков сказал себе: этот человек 
жил по строгим правилам человека творческого, при 
этом самая высокая мера требовательности им была об
ращена к себе. Имел место суд взыскательности, суро
вый суд, не знающий пощады. К этому, разумеется, ху
дожник призывал и тех, кто 'считал себя его учениками. 
Очевидно, задача заключалась в том, чтобы сообщить 
художнику достоинства, для истинного художника обя
зательные: подвижническое отношение к призванию, 
культ храброго служения искусству и в этой связи отри
цание того, что условно можно назвать деспотией славы.

Последнее требовало пояснений.
— Как понимать это? — спросил я Новикова. —Нис

провергнуть деспотию славы не значит ли склонить го
лову перед искусством для искусства?

— Наоборот, склонить голову перед искусством для 
человека,— возразил Новиков воодушевленно. — Как Со- 
болыцпков и Матрозова, которые шли в провинцию, пола
гая, что обретают большую возможность служить народу...

Чтобы вот так отдать свою жизнь провинциальному 
театру, как отдал ее Новиков, надо было уверовать в 
философию, к которой обратился он, вспомнив Соболь- 
щикова и Матрозову: у периферийного театра своп. пре
имущества, если иметь в виду близость искусства на
роду, как и постижение жизнп.

Впервые я встретил Новикова где-то на пределе два
дцатых и тридцатых годов на отчей Кубани. Молодые 
люди, головы горячие, создавали новый театр. Програм
ма нового дела была более чем революционной, как, 
впрочем, и репертуар: «Клеш задумчивый», «Плавятся 
дни», «Дружная горка». Во главе театра стоял режис
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сер, пришедший в театр из кино. Душой театра был 
поиск, поиск смелый, подчас не очень оправданный, 
но отмеченный стремлением отыскать истинно новые 
пути.

Театр был триединой державой — его составляли три 
своеобразные мастерские, или, как тогда называли, це
ха: актерский (к которому относил себя и наш режис
сер), изо и литературный. Как ни далеки были литера
турные дела театра (я был ответствен именно за этот 
цех) от изобразительных, у меня была возможность 
близко наблюдать Новикова. В своих экспериментах те
атр удалялся на почтительное расстояние от жизни. Те
атр утверждал: чтобы владеть зрителем, есть смысл соз
дать свой мир средств изобразительных. Зритель, видев
ший наши спектакли, уходил из театра с ощущением, 
что он побывал на другой планете. Нет, в пьесе, как и в 
спектакле, речь шла о делах вполне земных, но герои 
спектакля не столько ходили по сцене, сколько по ней 
летали, копируя неких существ, имеющих мало общего 
с землянами. Зритель был снисходителен к эксперимен
ту, при этом иногда даже аплодировал. А как худож
ник? То, что он делал, было ярко и броско, хотя к уро
кам Нестерова имело и весьма отдаленное отношение. 
Случайно или нет, но вдруг у художника отпала необхо
димость обращаться к рисунку. Наверно, потому, что ри
сунок — это земля, жизнь, круг привычных нашему вос
приятию образов, а действие спектакля смещалось едва 
ли не в сферу внеземную. Помню новиковское оформ
ление «Дружной горки»,— казалось, действие перенесе
но в некую страну, где светит иное солнце, и в точном 
соответствии с этим все оно происходило на фоне ярко- 
алого полотнища. Справедливости ради следует сказать, 
что вся система конструкций спектакля выглядела чрез
вычайно эффектно на фоне зоревых всполохов полотни
ща. Помню, что спектакль шел на «ура», при этом в не
малой степени и благодаря художнику.

Но вот незадача: стараюсь восстановить в памяти ту 
пору и не очень помню, чтобы Новиков вспоминал не- 
стеровскую пауку рисунка — нет, не то, чтобы строгий 
учитель вдруг оказался не в чести, просто не было не
обходимости в рисунке. Да это и понятно: в театре, ко
торый завладел умом художника, человек, богатство его 
психологии, мир его мыслей и чувств медленно отступали 
на второй план, а вместе с ними и многовековая наука 

«80



изобразительного постижения человека, обязательная и 
для художника театра. Однако как долго это должно 
было продолжаться? Не близился ли час переоценки цен
ностей, час прозрения?

Случилось так, что мы не виделись с Новиковым лет 
пять... нет, не то, что я встретил иного Новикова, но во 
многом иного. Быть может, встрече нашей сообщил свой 
колорит город, который был рядом. Отчая земля Вахтан
гова, город крупного провинциального театра, актерское 
пристанище той же Матрозовой. Помню, как мы ухо
дили в долгие аллеи здешнего трека, протянувшегося 
вдоль Терека, и Новиков говорил, что перечитывает Ста
ниславского, открывая его для себя заново. В спектак
лях, оформленных Новиковым, вдруг воспряла зримая 
предметность, а вместе с нею и рисунок, при этом нови- 
ковские краски, которые были так сильны в работах ху
дожника и прежде, не ушли. Именно в красках осталась 
свойственная Новикову широта художественного мышле
ния, свобода фантазии, как и изобретательность реше
ния, подсказанного своеобычаем театра, его законами, 
которые и прежде хорошо знал художник. Мне захоте
лось написать о художнике театра Александре Новико
ве. Вот эта статья сейчас передо мной. Смотрю и глазам 
не верю: она написана почти пятьдесят лет пазад... 
Смысл статьи — верность Новикова театру, верность 
подвижническая, одержимая.

— Философия... одержимых? — сказал мне Новиков 
все на тех же долгих аллеях владикавказского трека. — 
Моя стезя: театр в большом городе, пожалуй, больше 
периферийном, чем столичном, нерасторжимо связанный 
с историей города, с укладом жизни его заводов, при
станей, железных и шоссейных дорог, театр, нужный го
роду... — Он затихал на минуту и продолжал, вооду
шевляясь: — Мое желание, чтобы у такого театра был 
режиссер: как Синельников в Харькове, как Собольщи- 
ков в Нижнем, режиссер, способный мыслить крупно. По 
слухам, в больших театрах на русском Севере, на Волге 
есть такие режиссеры...

Итак, режиссер...
У. него было громкое имя на русской театральной пе-1 

риферии — Ростовцев.
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Представление о его режиссерском даре было нера
сторжимо со всем тем, что поминалось о человеческих 
данных режиссера: «О, Иван Алексеевич — сила!» Но вот 
что характерно: к почтительному уважению, с каким про
износилось имя Ростовцева, примешивалась тревога, быть 
может, чуть-чуть страх — художники глядели па ре
жиссера не без опаски. «Его реакция неожиданна... 
К тому же знает только себя и с собой только счи
тается!..»

«Неожидан в своих решениях!» Это повторялось так 
часто, что было похоже на правду. Впрочем, выбор ре
пертуара тоже был отмечен некоей внезапностью. Вдруг 
остановил выбор на горьковских «Чудаках». По подсче
там театральной статистики, пьеса не шла на русской 
сцене сорок лет. Впрочем, для тех, кто знал Ростовцева, 
в этом как раз не было ничего необычного. За свою 
жизнь на театре Ростовцев поставил все пьесы Горького, 
как, впрочем, все пьесы Островского. Одно сочетание 
этих двух имен уже давало немалое представление о Ро
стовцеве. В самой молве, что режиссер знает характер 
русского человека и не перестает постигать его, было 
много правды. Разговору с Новиковым о «Чудаках» пред
шествовал конфликт, ставший известным театру: Нови
ков не первый, а третий... Разговор начался с того, что 
Ростовцев спросил, сколько лет художнику,— на взгляд 
режиссера, постижение всего, что несла пьеса, требовало 
знания жизни, а следовательно возраста. Когда возник 
вопрос, что хотел бы сказать режиссер художнику до то
го, как тот прочтет пьесу, режиссер настоял: «Пусть вна
чале послушает, что хочет сказать вам Горький...» Нача
ло но очень-то воодушевляло. «Забодал двух, забодает и 
третьего».

Новиков не спешил показывать эскизы. Сделал один 
вариант, потом другой. Все заново, все по-иному. Когда 
дошло дело до показа, понес оба варианта. Ростовцев вы
глядел гроза грозой. Он был полуночником, сидел над 
мизансценами ночами. Видно, и предыдущая ночь была 
такой. Лицо было шафранным, стариковские брови точно 
нацелены на собеседника, не предвещая ничего доброго. 
«Ну-ну, показывайте... Два варианта? Любопытно!» Ему 
поправилось, что художник сделал два варианта. Сам ве
ликий труженик, Ростовцев почитал проявление трудолю
бия и у других. Молча посмотрел один вариант, потом 
другой. Только однажды воскликнул: «Художник кисти!..
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Вы только взгляните: художник кисти!» Новиков и преж
де слыхал, что Ростовцев любил живопись, при этом и в 
оформлении. Сейчас это было явно. «Художник кисти, 
художник кисти!..»—повторил режиссер, однако уже без 
прежнего воодушевления,— видно, сомнения теперь одо
левали и Ростовцева.

Оба новиковских варианта Ростовцев «забодал», прав
да, «забодал», щадя самолюбие художника. В пьесе есть 
сцепа объяснения в любви, при этом она происходит в 
обстоятельствах необычных — в соседней комнате, лежит 
покойник. Художник посчитал, что он может явить не
обычное положение пьесы зримо, и не преминул воссоз
дать в некоей перспективе и вторую комнату, куда отне
сено прощание с умершим... По мысли художника, сопо
ставление того, что происходит на первом и втором пла
нах, сулит и ему приобретения немалые. Так полагал ху
дожник. Но режиссер не захотел идти по этому пути, счи
тая, что это слишком элементарно,— он пренебрег соблаз
ном и предложил свое понимание пьесы. Он сказал: «Мне 
не надо, чтобы было страшно, не надо!.. Что говорит 
герой? Не помню буквально, ио смысл, смысл... Пом
ните? «Ушел человек из жизни, а жизнь-то продолжа
ется, а сирень-то цветет — какая же это прелесть 
жизнь!» Вот это и есть главное, при этом и для худож
ника...»

■ Так возник третий новиковский вариант — он был 
принят. Остается добавить, что «Чудаки», поставленные 
Ростовцевым, пробудили интерес к забытой пьесе Горько
го. Как это бывает па театре в подобных обстоятельствах, 
пьесу захотели поставить другие режиссеры, и она обо
шла многие сцены России. Но спектакль этот во многом 
стимулировал отношения между режиссером и художни
ком.

— Теперь я могу сказать вам: мне симпатичен живо-' 
ппсный момент в вашем оформлении,— признался Ро
стовцев.— Хочу делать с вами «Короля Лира»...

Но это уже была следующая глава содружества с Ро
стовцевым, представляющая самостоятельный интерес. 
А сейчас есть смысл коснуться мысли Ростовцева о жи
вописности. Хотел Иван Алексеевич или нет, а он вернул 
Новикова к Нестерову. Вслед за Нестеровым он точно 
сказал: «Только рисунок может стать первоосновой изо
бразительного постижения жизни, только истинное владе
ние рисунком дарит художнику открытие...» Но вот во
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прос: и в театре? Именно — и в театре! — мог добавить 
Ростовцев. Стоит ли говорить, что для Новикова это было 
принципиально.

У Владимира Алексеевича Орлова была жизнь, в ка
кой-то мере схожая с жизнью Новикова. Подобно Нови
кову, молодость Орлова была отдана революционному по
иску на театре. Новиков начинал в ТРАМе, Орлов — в 
ленинградском театре Пролеткульта. У истоков творче
ского пути Новикова были «Клеш задумчивый» и «Пла
вятся дни», у истоков Орлова «Шлак». Кстати, своеобыч
ная и острая трактовка «Шлака» была замечена прессой и 
театральной общественностью. Впрочем, не только теат
ральной. Спектакль смотрели делегаты конгресса Комин
терна, среди которых была и Клара Цеткин. Орлов не без 
гордости говорил, что Цеткин спектакль пришелся по 
душе именно своим пониманием насущного. «Насущно
го!»— любил повторять Орлов. На всю жизнь он сберег 
способность распознавать проблемы, волнующие людей, 
способность вторгаться в актуальные сферы жизни. 
Именно об этом многократ у пего шел разговор с Эйзен
штейном, однокашником Орлова и другом, как этих во
просов касалась их переписка, объявшая годы.

Орлов любил Верхарна и Маяковского. Он с вооду
шевлением говорил о театре, способном решать острые 
проблемы современности. Он умел разговаривать с моло
дежью, владея ее умами. Его выступления перед -актер
ской аудиторией были отмечены глубоким пониманием 
того, что несет нам наш мятежный век. Он был великим 
книжником, и его библиотека была точным зеркалом его 
самого. Это был художник, но художник, постигший мир 
социально. Пролеткульт, которому он отдал свою мо
лодость, жил в нем в своем лучшем проявлении. 
Именно Пролеткульт научил Орлова общественно мыс
лить, и Орлов не недооценивал это качество в ре
жиссере.

Орлов видел в Новикове единомышленника. Их совме
стная работа отразила эту общность взглядов. Отразила, 
скрепив творчески. Речь идет о пьесе Карела Чапека 
«Мать». В самой пьесе есть неч:то такое, что захватило 
Орлова, как, впрочем, и Новикова. Из тех, кто действует 
на сцене, только мать жива, остальные мертвы. Нет гла

384



вы семьи, нет сыновей. Силой любви к близким, силой са
мой памяти мать точно вызывает их из небытия. Идет 
разговор о самих первоосновах жизни. О совести и вере, 
об ответственности за самую судьбу земли и будущее че
ловека. Этот разговор воинственно-страстен. Кажется, что 
в нем участвует и смерть, воинственность смерти. Надо 
отдать должное Орлову, он выбрал пьесу, способную мно
гое сказать людям.

А художник?
Казалось, никогда ты не решал задачи более трудной, 

чем эта, сказал себе Новиков. В самом деле, оформление 
должно было воссоздать не только сам дом семьи со свое
образными подробностями ее истории, ее не похожего на 
всех остальных облика, ее быта, но явиться в своем ро
де мостом, соединившим мать с миром, куда ушли ее 
близкие... В какой мере это зримое оформление способно 
объяснить то, что предстоит зрителю увидеть в спектак
ле? Всего не объяснит, но что-то в состоянии подсказать 
и досказать... Что именно?

— Мне не хотелось строить на сцене то, что зовется у 
нас натуралистической комнатой, — вспомнил много позже 
Новпков. — Я обратился к такому приему. То, что видел 
зритель, напоминало раковину с мягко изогнутым потол
ком, уходящим от пола к порталу, при этом все это было 
выдержано в темно-коричневых тонах, смыкаясь с. полу
мраком сцены. Но было и нечто такое, что глаз воспри
нимал отчетливо. Что именно? Оружие, развешенное по 
стенам,— мушкеты, мечи, клинки. Потолок наклонен, и 
плафон доступен глазу: фреска... Ее рисунок воспринима
ется не без труда: «Битва Александра Македонского с 
греками». Фреска настраивает на воинственный лад. Как 
бы продолжение фрески — портрет хозяина дома. Разу
меется, парадный портрет. При оружии и орденах. Есть 
в квартире торжественность плаца. Наверно, такой она 
стала на взлете военной карьеры хозяина. Тем более оди
нокой и беспомощной выглядит старая женщина, моля
щая сыновей о свидании.

Наверно, у режиссера был соблазн сместить действие 
из мира реальных представлений в мир едва ли не поту
сторонний, но режиссер, слава богу, избежал этой опас
ности, а художник, как мог, способствовал ему. Как ни 
мрачны были краски, которые сообщил художник месту 
действия, последнее слово было за живописью; много
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цветная фреска хотя и развивала военный сюжет, но со
общала панораме сцены краски, в которых она так нуж
далась... Если же говорить об оформлении в целом, то в 
нем цветовые пятна были неярки, а картина сцены каза
лась органичной, напоминая старинную гравюру, что со
относилось с видом квартиры, не разрушая впечатления. 
Именно гравюра: взглянув на сцену, ты воспринимал ви
димое, как ты воспринимаешь графический лист, в кото
ром все цельно, все соотнесено, все едино. Иначе говоря, 
художник остался живописцем, явив нам картину и по
зволив вписать в нее действие пьесы, при этом считаясь 
с характером картины, ее смысловым и цветовым звуча
нием.

Пьеса широко ставилась в стране. Спектакль, которо
му дал жизнь Орлов, дал жизнь с той смелостью и мас
штабностью сценического мышления, на которую только 
был способен, по незримому гамбургскому счету, испокон 
веков ведущемуся на театре, был оценен очень высоко. 
Очевидна тут и заслуга художника.

На театре большая дата не просто праздник, но и со
ревнование. К одному автору, а нередко и к одной и той 
же пьесе обращаются десятки театров. Есть возможность 
сравнивать, возникает доброе соперничество, своеобраз
ный турнир муз. Дата, к которой мы клоним наш рас
сказ, оказалась вершинной, большая шекспировская дата.

Виктор Максимович Ипатов любил на театре теат
ральность. Его постановки отличали законченность фор
мы, острота и неожиданность сценических прочтений. 
В его понимании театра было нечто вахтанговское: если 
пьеса давала повод для шутки и тем более для иронии, 
Ипатов пользовался этим с присущим ему умением и так
том. Шекспировская «Двенадцатая ночь» написана 
для таких режиссеров, как Ипатов. Наверно, художник, 
оформляющий спектакль, должен прежде всего идти от 
пьесы. Но если он не хочет, чтобы его понимание пьесы 
вступило в конфликт с режиссерской трактовкой, он дол
жен учитывать особенности творческой манеры режиссе
ра. Новиков принялся за оформление «Двенадцатой но
чи», имея в виду особенность сценического почерка Ипа
това. Ну, разумеется, «Двенадцатую ночь» ставили мно
гократно, как бесчисленное число раз ее оформляли ху
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дожники. Следуя своему правилу, художник принялся за 
работу так, как будто бы он был тут первый. В этом слу
чае- важно было отыскать свою краску. Если кто-то и мог 
помочь художнику отыскать эту краску, то пьеса. Как 
в случае с горьковскими «Чудаками», одна фраза позво
лила отвергнуть все прочие варианты и найти пути к 
единственно приемлемому.

Однако что надо было отыскать? Из опыта Новиков 
знал, что первоистоком, задающим тон всей работе, могла 
быть картина словесного турнира, увиденная художни
ком, как, впрочем, и панорама народного гуляния, а то и 
вид богатого дома, потчующего захмелевших гостей. Ка
залось, куда как прост эпизод, а способен был открыть 
глаза художнику. Достаточно было увидеть такую сце
ну — и все становилось на свои места, при этом не толь
ко зримая панорама того, что явил распахнувшийся за
навес, но и восприятие каждого персонажа, будь то его 
костюм, прическа, грим. Вот так, надев на себя схиму и 
уединившись в своей скромной келье, оборудованной по 
традиции старого театра, едва ли не на колосниках Нови
ков ушел в работу. Он явился пред светлы очи режиссе
ра, когда весь цикл эскизов, при этом и эскизы костюмов 
и грима, были готовы. Ипатов разложил многоцветный 
веер александрийских листов, присмирел, чтобы произне
сти коронное ипатовское: «Добро!»

Это ипатовское «Добро!» было всемогущим, оно обла
дало способностью хранить силу на протяжении лет. 
Смятенная судьба провинциального режиссера со време
нем бросит Ипатова с русского Севера на неблизкий юг, 
в Симферополь, однако однажды произнесенное «Добро!» 
воспрянет с прежней силой: «Хочу поставить «Двенадца
тую ночь» и не вижу иного художника, кроме вас, Алек
сандр Григорьевич». Но вот закавыка: была некая стран
ность в характере Новикова — не любил повторяться. 
«Приедете в Симферополь?» — «Приеду, если позволите 
не во всем повториться». На том и ударили по рукам: не 
во всем.

Если же говорить о самом оформлении шекспировско
го спектакля, как это оформление решил Новиков, то это 
воистину был праздник красок, праздник, разумеется, 
щедрый, но подчиненный закону, который трижды строг, 
когда дело касается красок... Работа эта возвращала Но
викова к той заревой поре его жизни на степном Кавка
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зе, когда в класс рисунка студии впервые вошел суровый 
Нестеров. Что говорить, учитель был и в самом деле су
ров. Одни объясняли это его замкнутостью, другие — не
коей пасмурностью характера, третьи—привычкой к тру
ду уединенному. А он, как понял Новиков со временем, 
просто хотел дать понять ученикам, какой нелегкий путь 
они избрали в жизни и сколько упорства, терпения и 
просто отваги потребуется от них, чтобы пройти его до
стойно...

Есть некий психологический фокус в том, когда ты 
на десятилетия теряешь человека из виду, и если способен 
уследить за ним, то по едва видимым признакам. Так да
лекая звезда становится доступной твоему глазу в те ред
кие минуты, когда в толще облаков образуется протали
на. Так было у меня с Новиковым. Моя статья о нем бы
ла написана в тридцать четвертом, а потом на сорок лет 
(на сорок, на сорок!) он исчез из виду, чтобы возникнуть 
в середине семидесятых... Иногда приходилось слышать: 
на русском Севере, в Рыбинске, Ярославле, в театрах, 
которыми исстари гордилась театральная провинция, ра
ботает художник значительный. Хотелось спросить: «По
годите! Кто он? Кто?.. Вы сказали: «Новиков»? Даже 
Александр Новиков?.. А откуда он? Не со степного ли 
Кавказа? А какой он собой?..» Но вывод был куда как 
неутешителен: «Да мало ли на Руси Новиковых?»

И вот белоствольное, березовое Подмосковье, тропин
ка, сторожко идущая по валежнику и мхам,— Новиков 
приехал из Орла, именно Орел, тургеневский и лесков
ский, венчает многолетнюю новиковскую вахту на театре.

— Ловлю себя на мысли: как будто не было всех этих 
долгих лет, точно ничего не сделал в жизни и весь во 
власти нового замысла... Вот, думаю, сделаю, и тогда 
все... Годы, как можно понять, призрачны. Если и ощу
тишь их, то только по зримому следу, зримому... А какой 
он, этот след, у театрального художника? Только и оста
лось всего, что зарубка в памяти, не так ли?

«Зарубка в памяти, зарубка в памяти...»—повторяю 
я, осторожно перекладывая стопку новііковских эскизов 
к спектаклям, которые прихватил он, отправляясь к ста
рому другу. Наверно, твердый ватман, подсвеченный 
нежнейшей акварелью, способен дать лишь приблизи
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тельное представление о работе театрального художника, 
но какое-то представление может дать и он. Ну, напри
мер, о способности художника творить чудо. В самом деле, 
разве это не чудо, когда разверзнувшийся занавес вдруг 
открывает перед тобой дух захватывающую панораму не
оглядной морской глади с восходящим солнцем, как в но- 
впковских декорациях к «Сказке о солдате и змее» Габбе 
или панораму египетского пейзажа с каменным сфинксом 
в центре, как в декорациях к шекспировскому «Антонию 
и Клеопатре»? Вот так перенести действие из одного края 
земли в другой, создав иллюзию не только правдивости, 
но и личного присутствия, наверно, только во власти ху
дожника. Как во власти художника, неоглядно раздви
нув сравнительно невеликие пределы сценической ко
робки, развернуть перед зрителем просторы лесной дали, 
как у лесковской «Леди Макбет Мценского уезда». У пер
спективы есть свои законы, и куда как велики возможно
сти художника, познавшего эти законы! Море без небо
склона бескрыло, как бескрыла без горизонта степь. Но, 
может быть, фокус условности, столь принятый в совре
менной живописи, можно перенести и на театральное 
оформление? Ну, например, дать декорации в двух изме
рениях, каждое со своими пропорциями, как и со своей 
перспективой, как в той же «Леди Макбет» у Новикова: 
лесная глухомань с бором и часовенкой сама по себе, 
а светелка, вписанная в это лесное приволье, с прялкой, 
сундуками и иконостасом — особо... Зрителя не смутит, 
что светелку намертво отделил от леса шов незарубцевав- 
шийся, воображение зрителя всесильно — шов зарубцу
ется, зритель все поймет верно... Но вот что интересно: 
театральная живопись Новикова, как того требует театр, 
условна, хотя это и живопись. Конечно, Новиков взывает 
к нашему воображению и подчас этим воображением по
велевает, но у мира вещей, который он воссоздал на сце
не, нет псевдонимов, они названы своими именами, как 
своими именами оперирует живопись, родная сестра изо
бразительного познания мира. Оглянувшись назад, Нови
ков должен был сказать себе и это. И в какой раз вспом
нился Нестеров, всесилие и жизненность его постижения 
искусства,— не ясно ли, что все началось с него...



РАКША

первые я увидел его в Передел
кине, у Тарковского,— он писал 
портрет поэта. Комната была не 
просторнее монашеской кельи, да 
и света в ней было не больше. 
Однако это не смущало художни
ка. Даже устраивало: он хотел, 
чтобы известная сумеречность бы
ла в самом облике поэта,— это не 
парадный портрет. Лицо поэта 
хранило следы усталости, он в 
этот день много работал. Но как 

раз это прибавило силы его глазам. На портрете необык
новенные глаза у поэта. Он их чуть-чуть скосил, обратив 
на художника. Во взгляде и укор, и взыскательность, и 
скептическая ухмылка, и требовательное внимание. Поэт 
точно говорит художнику: «Попробуй, попробуй, а я по
смотрю...» Художник действительно испытал себя, а поэт 
не отказал ему в признании: «Пожалуй, получилось...» 
Но художник не спешит сказать свое слово. «Вы мол
чите?»— спрашивает Тарковский. «Простите, Арсений 
Александрович, но я еще не сказал того, что должен 
сказать».—«Однако где те пределы?.. Для художника 
где?»

Солнечный апрель, необыкновенно снежный, до сине
вы. Переделкинская тропа где-то у голубого леса. Кажет
ся, что она увела нас, эта тропа, невзначай.

— Представьте, художник кино, еще не разочаровав
шийся. — Он смеется, сминая смуглой ладонью шкипер
скую бородку. — Но вот незадача: тянет к живописи 
серьезной. Чувствую, что раздваиваюсь, а это опасно. На
до принять решение, а для этого нужны силы. Надо себя 
убедить — и силы придут. Да что там! Силы — они все
гда от убеждения... — Он смотрит на меня, точно хочет 
спросить, как это воспринимается мною. — Именно от 
убеждения: у меня так...
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Кто-то обронил снежок, правильно округлый, заледе
невший, крепкий,— Юра давно его приметил и, точно 
прицелившись, разбежался и этаким азартным ударом 
центра нападения сшиб. Удар был хорош, снежок стук
нулся о доски забора и рассыпался, за забором залаяли 
собаки. Сколько ему лет? Сорок есть? Пожалуй, сорок, 
когда строг. А вот улыбнется — и бороду точно ветром 
сдуло. В каждом живет детскость, а в нем особенно — 
мне еще предстоит в этом убедиться.

— Вы сказали, Юра, возвращение к живописи,— пы
таюсь я возобновить разговор. — Как понять это? Она да
рит больше самостоятельности?

Он остановился — глаза горят.
— Там я больше могу сказать о человеке...
Эта формула объяснила в нем многое. Кстати, и то, 

что возникло при взгляде на портрет поэта.

Замечаю — у Юры всегда в руках книга. Роман, мему
ары военачальника, дневник режиссера. Определено все 
тем же — интересом неутолимым к человеку.

Сегодня он вспомнил пору работы над фильмом по ка
таевскому роману «Время, вперед!».

— Там — настроение тридцатых годов! — произносит 
он, воодушевляясь, и, взглянув на меня, спрашивает: — 
Вам доводилось видеть мое полотно «Моя мама»?

— Мама?
— Да, «Моя мама». Это действительно о моей маме — 

она начинала на Магнитке... Нет, картина не прямо о 
ней, а об ее сверстницах, может быть даже коллегах, и 
одновременно о ней... Иносказание? Пожалуй, иносказа
ние... Помните?..

Ну конечно же помню. Золотое предвечерье, и все во
круг вызолочено. Стены барака, плетеная корзина, вы
глянувшая из-под кровати, недорогое зеркало на стене и, 
конечно, фигуры четырех подружек, обживших барак. 
Вон как светится золото волос девушки, стоящей перед 
зеркалом, как солнце вычертило линию ее ног, как вспых
нула на ней майка... А за окном во мгле, уже сумереч
ной, видна Магнитка в лесах и парень, смотрящий вдаль, 
в его взгляде и настроение вечера, и в какой-то мере мо
лодых работниц-товарок, слетевшихся сюда со всех краев 
большой земли... Только девушка у зеркала да ее по
дружка, сидящая рядом, увлечены разговором, остальные 
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как бы обособились: одна читает, другая спит, взгляд 
третьего повлекло прочь от барака, но настроение в кар
тине одно... Едва ли не каждый замкнулся в себе, и все- 
таки он во власти одного душевного состояния. В чем 
оно? В ощущении вечера, в свечении предзакатного солн
ца, в чувстве покоя, который пришел к подружкам с ве
чером, в самом деле золотым,— день был долог...

— Я приступил к эскизу картины, когда моей мамы 
не стало: сказались страшные годы непосильного труда в 
тылу в годы войны, недоедание, даже голод, и смерть, 
мрачная спутница войны, догнала в мирное время. Но 
это еще больше утвердило меня в моем замысле, и роди
лось название картины — «Моя мама»,— заметил Ракша 
много позже, вспоминая пору работы над полотном.

Меня глубоко взволновала эта картина Юры. Мне 
привиделся в картине портрет времени, как и портрет че
ловека тех лет. Я так и не установил, есть ли там мать 
художника, но это, пожалуй, и не важно — душу матери, 
ее нравственный лик картина воссоздает точно.

Мне показалось, у Юры свое отношение к слову. Оно 
у него, это слово, зримо. Слово воспринимает черты жи
вописи: свет, цвет, перспективу, конечно, объемность. 
Вот так может сказать только художник: «Светлая и пе
чальная память детства». Или: «Отчетливо помню скрип 
отцовской портупеи, запах ремней и шинели». Или еще: 
«Так и кончилось для меня обычное провинциальное дет
ство, оно потом вернется ко мне в моих картинах новой 
памятью».

А как хорошо вот это место из автобиографических 
заметок художника, поистине в отрывке черты живопи
си — и свет, и цвет:

«В картине «Воскресенье», картине-воспоминании, ре
шающим было мое представление, а не конкретное- состо
яние дня. Это мое обобщенно-созерцательное, символиче
ское толкование пейзажа. Это не день недели, а воскре
сение памяти, немая остановка мгновения, которое было 
прекрасно. Прекрасно ощущением непреходящей сущно.- 
сти земли, деревьев и неба. Думаю, что состояние гар
монии мира, извечной красоты природы, а также тревоги 
за это будут еще не раз привлекать меня».

Что скажешь? Истинно пейзаж, о котором говорит 
художник, его светоносность перешли в слово.
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...Я знал человека весьма почтенного, академика, кото
рый всю жизнь пел хвалу подруге жизни. Она была упо
мянута полным именем во всех его сочинениях, ей были 
посвящены книги. Он это делал в наши дни и немало 
смутил круг среброголовых академиков, сановное руко
водство, а издателей своих книг просто поставил в поло
жение безвыходное. Ему пытались объяснить, что у нас 
это не очень-то принято, но старик был непреклонен. 
Мне казалось, что эту рыцарственность, в чем-то уни
кальную, муж науки принес из того века. Допускаю, что 
она выглядела чуть диковатой в наши дни, но в этом, на
верно, больше виноваты мы, чем добрый слуга науки.

Юра родился в годы, далеко отстоящие от века минув
шего, но истинно рыцарствен. Первопричиной стала лю
бовь, родная сестра рыцарственности. Ну, разумеется, 
она, эта любовь, воспринималась не безотносительно к 
человеку, к которому обращена. Тот, кто знает Ирину 
Ракшу, все поймет. Для. художника- не было радости 
большей, чем увидеть ее в своих картинах. И он это де
лал во всю мощь таланта. Картины, где мы ее видим, 
опознаются не просто портретным сходством, а тем наст
роением возвышенности, которое неотделимо от произве
дения истинного.

Если в картинах Юры есть свой пафос, то это пафос 
нашей современности. Трудной, в чем-то тревожной, но 
всей своей сутью значительной. Что говорить, получи
лось так, что известная декламационность проникла и в 
нашу живопись. Есть даже мнение: если лишить эту те
му высокого стиля, то она потускнеет, не прозвучит. Из 
этого подчас делается вывод:. картине нужен голос, она 
должна говорить громко. Ракша сместил действие в об
ласть тишины. Его картины о современниках антипате
тичны. Больше того — это тихие картины. Но вот вопрос: 
на чем держится картина, что принять за ее первоядро 
смысловое? Ракша полагает: «Картина — это прежде все
го сочинение».

Как понимает это Ракша?
«Видимо, художник должен быть интересным собесед

ником и видеть чуть больше, чем зритель. Это как в по
эзии, когда читаешь хорошие стихи, ловишь себя на том, 
что это твое, что ты просто не успел это выразить, а вот 
поэт успел».
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Однако что дает художнику право владеть вниманием? 
Очевидно, способность сказать зрителю нечто такое, что 
для него ново? Иначе говоря, мысль.

Ракша говорит: «Да здравствует мысль! Да пребудет 
мастерство!»

Ну что ж, если художник взывает к насущной совре
менности, опираясь на мысль, у него добрая основа.

Итак, выбор сделан: живопись. Нельзя сказать, чтобы 
он возликовал. Много лет кино несло ему радость. Были 
удачи, много удач. Возник круг людей близких — колле
ги, ставшие сподвижниками, даже друзьями.

Например, Лариса Шепитько.
Мне так и не удалось встретить Шепитько, и пред

ставление о ней замкнулось на рассказах Ракши. Ну, ра
зумеется, это достоинство Ракши, его способность и сло
вом рисовать людей точно. Говорю столь определенно 
потому, что у меня была возможность убедиться в 
этом.

Свою последнюю работу в кино он делал с Шепитько. 
Это был «Сотников» Василя Быкова. Шепитько знала о 
решении Юры уйти из кино, однако дала ему прочесть 
«Сотникова». Верила: прочтет и повернет обратно. Рас
чет оказался верным — повернул. Разумеется, на один 
фильм, но повернул. Потом Ракша говорил: «Взяла в 
плен». Но в плену оказалась и Шепитько. Ракша напи
сал своеобразный портрет Сотникова. Как увидел его в 
книге Быкова, как провидел. Шепитько была потрясена 
точностью этого видения. Казалось, она готова была если 
не взять актера на роль Сотникова по рисунку Ракши, 
то сообщить актеру черты героя, как их увидел худож
ник,— впрочем, и актера, кажется, искали, имея перед 
глазами портрет.

В молодом режиссере, как признавался позже Ракша, 
он встретил человека одержимого, верящего в материал, 
в его правду.

— Мы стали подвижниками,— сказал тогда Ракша.
Именно Шепитько, весь ее духовный и художниче

ский характер, ее личность режиссера-подвижника («Она 
вегда волновалась, была открыта»,— сказал о ней Ракша) 
обратили художника к его новому замыслу.

И вот тут сказалось убеждение Ракши, к которому он 
пришел прежде: если призвание художника в постиже
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нии человека, то в живописи он скажет больше. Впро
чем, уместно признать и иное — Шепитько, рекру
тировав Ракшу в кино, сама же возвратила его к живо
писи.

...Нет Ракши, как и нет Шепитько, но остался трип
тих «Кино», написанный Юрой, в центре которого моло
дая женщина,— в ее облике есть одержимость человека 
храброго в своем порыве, как и красота человека, на веки 
вечные приписанного к земле, а поэтому сильного красо
той истинной. Впервые увидел этот триптих теперь. 
А кстати и портрет Шепитько. Стоял и думал: где я ее 
видел прежде? Не рассказы же Ракши воссоздали порт
рет так точно? Рассказы? Да может ли слово человече
ское, хотя бы вот такое: «Она всегда волновалась, была 
открытой»—воссоздать портрет человека?

Мне интересно, как он разговаривает с дочерью,— за 
то время, в течение которого мы знаем друг друга, Аня 
из девочки-подростка стала девушкой, но тон его разго
вора с нею не изменился. Впрочем, он всегда говорил с 
нею как со взрослой. Мне даже казалось, что со всеми 
иными он говорит, отдавая себя веселой импровизации, 
милой и доброй потехе, шутке, а обратившись к дочери, 
становится чуть-чуть строг.

Собственно, чтобы так говорить с дочерью, он должен 
рассмотреть в ней такое, что делает подобный разговор 
естественным. У него есть портреты дочери, где она вос
создана с олененком. И дело даже не в названии портре
та, хотя оно говорит о многом: «Добрый зверь и добрый 
человек». Есть в этом портрете неизбывная любовь к че
ловеку, который кровно твой, а заодно и то дорогое, что 
глазам отца явила дочь,— и кротость, и сознание своей 
силы одновременно.

Постоянный повод к разговору с дочерью — ее рисун
ки. Убеждение Юры: «Художник беспомощен, если в его 
руках нет рисунка»—он внушил дочери. Внушил, как 
всегда у Юры, с той твердостью, которая единственно мо
жет сделать мысль убеждением. Но одно дело убеждение, 
другое — умение. Он тренирует это ее умение со строго
стью взыскательного мастера. В самих задачах, которые 
он ставит, вся его натура — он понимает, что дочери по 
силам, и не очень ее щадит. Быть может, он действовал 
бы и осторожнее, если бы не успехи дочери — ее рисунок 
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мужает заметно. Сегодня я слышал, как, просматривая 
новые работы, он воскликнул:

— Хорошо, Аня! Это, пожалуй, и мне трудно. было 
бы сделать...

Сказал и не без улыбки взглянул на друзей, стоящих 
подле,— небось подумал, что это не очень педагогично, 
но не отказался от сказанного — похвала щедрая была в 
его характере. У него был талант вести беседу, и пред
ставляю, как интересен обычно был его разговор с до
черью, какая потребность была у него высказать ей то, 
что он считал и для себя насущным. Одна из последних 
его картин воссоздает такую беседу с дочерью. Правда, 
не его, а Ирины. Я говорю о «Продолжении». Сама ин
тимность беседы и ее значительность подчеркнуты уеди
ненностью — вон в какой далекий и, пожалуй, девствен
ный уголок России художник отнес этот разговор-испо
ведь. И не только уединенностью, но и значительностью 
лиц — мать сказала все, и пришел черед дочери думать... 
Есть в этой картине такое, что хочется назвать «Запо
ведью». Впрочем, понятие «Продолжение» и несет в себе 
«Заповедь».

У него была тяга к перемене мест. Был в Индии — и 
будто побывал на другой планете. Видел Париж. В Бол
гарии прикоснулся к колоритному Пловдиву — у него 
Пловдив очень болгарский. Переборол океан и побывал 
на Кубе.

Говорил, что поездки его увлекают потому, что отту
да лучше видишь отчую землю, ее радости и печали. Но, 
конечно, и сами страны, вставшие на его пути, дарили 
новые впечатления.

У него был дар импровизации — неподражаемо копи
ровал. Помню, как после возвращения с Кубы пошел по 
комнате, крутя бедрами,— показывал, как ходят кубин
ские красавицы-метиски.

Смеялись все, а он больше всех.
Тонко, с пониманием происходящего, рассказал, как 

расположились на ночлег в машине посреди придунай- 
ского городка и как, приметив это, незнакомая румынская 
семья увлекла их домой,— вот этот разговор в румын
ском доме он воссоздал так, как будто и мы были там 
в это августовское полуночье...
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...Помню, весть эта ошеломила, хотя объяснить всего 
и не могла: что-то худо у Юры — кровь...

Потом он напишет: «Неожиданно попал в больницу». 
Так и напишет: «Неожиданно». Это было в самом начале 
страды: его «Поле Куликово» впервые ложилось на бума
гу. Это произошло тут же, в больнице,— листы ватмана 
были прикреплены к стенам палаты.

' Он перевез в палату книги по истории битвы, с кото
рыми не расставался последние месяцы, записные книж
ки и в них запись, которую сделал в памятную ночь на 
поле Куликовом... Да, это было, пожалуй, самое незабы
ваемое — ночь на поле битвы. Решение пришло неожи
данно: был канун баталии — 599 лет. Он взял машину и 
уехал к берегам Непрядвы. Поставил машину в травах, 
дожидаясь зари. Проснулся от крика птиц — вот оно, ку
ликовское предрассветье. Вчера, когда машина вошла в 
пределы поля, та далекая ночь явственно встала в созна
нии. Это же было здесь, сказал себе он, здесь. Перед бо
ем надевали новое исподнее, свежевыстиранное, снежно- 
льняное, как велел обычай... Звенели чистым звоном на
ковальни — отбивали и правили копья. Жгли костры в 
низинах. И от костра к костру, держа иконы у груди, 
спешили старцы, творя молитву, благословляя войско... 
Ничто уже не отвратит твоей памяти от происшедшего — 
здесь это было, здесь... А сейчас испарина застила стек
ла, выбелив степь. Он протер стекла ладонью — степь 
была все так же бела. Только травы приникли к стеклу 
да у самой машины глянул отвал свежевспаханной зем
ли... Кто-то сказал: занозило стрелами Куликово поле на 
веки вечные, нет-нет да .лемех выпростает наружу желез
ное острие... Занялось утро, алое на востоке. Потом и это 
движение трав, и этот алый отблеск на восточном крае 
степи воспрянут в картине, но впервые они были увиде
ны в это утро. Встреча с полем битвы обострила зримые 
черты замысла. Гнал прочь все иные мысли, старался 
гнать... Но удавалось? Наверно, не всегда. Потребовал 
магнитофон: «Юра хочет надиктовать что-то...» Приви
делся в этом признак грозный.

Помню, как воззвали всем миром к светилу заморско
му. Помню, как врач колдовал над рецептами голосом 
усталым, а может и безнадежным... В строе фраз рисова
лось нечто куда как бойкое, а смысл был лишен надеж
ды: «Чудес не бывает...»
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Но нечто похожее на чудо произошло: он вернулся в 
мастерскую. Вернулся, чтобы приковать себя к полотну. 
Едва ли не был включен метроном. Пошли дни, часы, ми
нуты, которым цены не было. Наверно, многое вызрело в 
госпитальном заточении, в муках больничной одиночки. 
Казалось, он явился в мастерскую во всеоружии замысла. 
Но это было первое впечатление — только вот тут, у холс
та, когда в руках была кисть, стали видны и размеры ра
боты, и ее подлинная сложность. Боковинки триптиха — 
правый и левый — обозначились: «Благословение Дмит
рия на битву» и «Проводы ополчения». Труднее было с 
центральной частью триптиха. Заманчиво было перенести 
на полотно эпизод, который уберегли от забвения летопи
си,— когда серпуховский князь Боброк, припав ухом к 
земле, пытается распознать движение неприятельских 
полчищ. А может, есть смысл сместить в центр совет вое
начальников Дмитриева войска перед боем, своеобычное 
вече полководцев старорусской армии? Тут бы глянули 
с полотна главные действующие лица, умом и подвигом 
которых восславлено в веках Куликово. А быть может, 
тот миг предстояния, святой миг, когда Дмитрий, уже об
лаченный в одежду простого воина, готов взять в руки 
меч?.. Именно — предстояния, тот заветный миг перед 
битвой, когда глаза уже устремлены к стану врага и оста
ется дать силу оружию. Он сказал: «Предстояние!»—и 
будто увидел готовое полотно. Это предстояние в стати 
Дмитрия, выражающей решимость, в его лице, исполнен
ном даже не гнева и, пожалуй, ненависти к супостату, 
а вдохновенной готовности единоборства, жажды битвы... 
Этот миг необыкновенный должен потрясти не только 
Дмитрия, его приняли самими сердцами сподвпжники 
Дмитрия Ивановича. Предстояние, поистине предстояние!

Художник мысли страдной, немалый эрудит и фило
соф, Ракша нашел аналогию в истории русской живопит 
си: как Иваново «Явление Христа народу». Там тоже 
есть это предстояние, способное объединить, там тоже 
есть этот миг ожидания. Конечно, в Ивановом полотне все 
иное: аллегория, но аллегория, подсказанная мифотвор
чеством церкви, легендой из легенд, хотя художник и 
смотрит на это едва ли не глазами очевидца, сообщив чу
ду твердые формы были. Если есть общее, то вот это 
предстояние солнца, с которым человек отождествил сча
стье, именно предстояние — не иное... Необыкновенно 
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благодарен этот миг для художника: есть возможность 
постичь каждого из тех, кто смотрит с полотна в момент 
для него переломный. Есть необходимость сказать и о 
другом ощущении художника. Как бы ни хороша была 
точка, которую мы избрали для рассмотрения картины, 
она не дает полного обзора. И тогда картина точно выхо
дит за свои пределы, она будто продлевается, кстати, и 
во времени. Это есть в ивановском полотне, к этому стре
мился Ракша и в «Поле Куликовом»: необъятно поле 
битвы, как неохватно поле русской решимости освободить 
отчую землю от поработителя. Но тут действует не толь
ко срединная глава картины, но и весь триптих: худож
ник сообщил всем трем частям полотна одну линию го
ризонта. Она, эта линия, плавна, но непрерываема. 
Ракша точно говорит нам: вот в этой непресекаемой ли
нии небосклона и смысл того великого, ради чего востор
жествовал подвиг рати русской на Дону,— неделимость 
родной земли...

Нам, уже знающим работы Ракши, предшествующие 
триптиху, должна быть интересна его попытка рассмот
реть триптих в системе всего творчества. Конечно, «Поле 
Куликово»—единственная из известных нам работ Рак
ши на тему русской истории и как бы стоит особняком. 
В самом деле, художник не просто темы современной, а 
темы остро сегодняшней, Ракша вдруг обратил взгляд на 
событие, отстоящее от наших дней больше чем на полу
тысячелетие. Может быть, действительно верно впечатле
ние, что у «Поля Куликова» локальное место в системе 
творчества Ракши? Очевидно, локальное, но только внеш
не. И, смею думать, дело не только в том, что в триптихе, 
как в «Разговоре о .будущем», «Молодых зодчих», «Со
временниках», избран столь характерный для творческой 
натуры русского человека момент, когда он принимает 
решение, отбросив все и всяческие сомнения. Не только. 
Во всех этих картинах наш человек выступает в зените 
своей нравственной красоты й, пожалуй, силы, а это так 
важно для самих судеб нашего сегодня и завтра...

Именно в зените красоты и силы. И это, наверно, на
до сказать о самом художнике, особенно в пору работы 
над «Полем Куликовым», в последний год его жизни. Не 
очевидно ли, что это тот самый момент в жизни человека, 
когда бытие суровое повторило песню? Да не об этом ли 
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«Поле Куликово», хотя оно отброшено волной времени 
на расстояние долгих шести веков? Будто бы сама судьба 
подсказала художнику это его решение^ сам смысл пес
ни, ставшей последней: нет в том соревновании до
стоинств, которые извечно явил в себе человек, велико 
место ума, таланта, способности чувствовать и любить. 
Но все это дары ее сиятельства природы и могут в конце 
концов ничего не значить, как тот драгоценный камень, 
который лежит сейчас в недрах земли и пролежит еще 
тьму веков. Если есть достоинство, способное сообщить 
всем талантам человека их истинную цену, то это, конеч
но, воля. Да, воля деятельная, вечнотворящая. Думаю, что 
у ее колыбели стоит не только матушка природа, но и в 
какой-то мере сам человек. Наверно, не случайно и то, что 
из всех достоинств, почитаемых людьми, ставится это — 
воля и еще раз воля. Ну, разумеется, не просто воля, а 
в сочетании со своим верным спутником — Добром. Как 
у Юры.

И пусть еще раз прозвучат вот эти несколько строк 
о Юре, которые я прочел в выставочном зале на Кузнец
ком мосту в более чем знаменательный день, когда впер
вые были показаны Москве работы Ракши, собранные во
едино:

«Мне интересно искусство Юрия Михайловича и по 
той причине, что оно небезучастно к тому, что меня вол
нует.

Что я имею в виду?
Однажды я сказал. Юрию Михайловичу, подавив в се

бе сомнения немалые: «Простите меня, Юра, но вот эта 
ваша картина «Разговор о будущем» пробудила ассоциа
цию с миланской фреской Леонардо, при этом централь
ная фигура вашей картины не разуверила меня в моей 
мысли крамольной, а, пожалуй, утвердила — так?» Мне 
казалось, что я огорчу Юрия Михайловича, а вызвал у 
него радость. «Верно!—почти возликовал он. — И я ду
мал об этом!» Вряд ли Ракша имел в виду фреску Лео
нардо, когда принимался за свою картину, более убеди
тельно, что он увидел это, когда картину закончил, уви
дел и не пожалел, быть может, даже похвалил себя. В са
мом деле, это не подражание и не заимствование, а тот 
знак преемственности, который при желании может быть 
прослежен на протяжении веков. Если тут уместно выве
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сти мысль, то, может быть, вот эту: не обязательно 
традиция должна пресечься, чтобы вызвать к жизни про
изведение новаторское.

Мне необыкновенно импонирует слово, сказанное Рак
шей о нашем современнике, о том пашем побратиме, что 
с веком наравне... И тут есть одно свойство, к которому, 
как мне кажется, Ракша пришел путем поиска,— я гово
рю о драматургии его картин. В самом деле, взгляните 
на его картины «Моя мама», «Продолжение», «Юные 
купальщики»—как спокойны они по самому сюжету, на
столько спокойны, что казалось, сюжета в них нет. Но 
вот вопрос: если сюжет, скажем, столь своеобычен, то 
какое имя у тех опор могучих, на которых стоит картина? 
Иные считают: настроение! Ну что ж, тут есть над чем 
подумать: может, и настроение. Однако ответ этот недо
статочен. Для иного, пожалуй, был бы достаточным, для 
Юрия Михайловича недостаточен, для всей его богатой 
сути недостаточен, для всего того, что вобрала его лич
ность. Чтобы вот так разрушить наше представление о 
сюжете, у картины должно быть слишком явное преиму
щество, преимущество, отразившее сам лик художника. 
А оно есть. Какое? Человек. Его мысль, его интеллект, 
его опыт бытия, его вера, в конце концов. Как значи
тельны лица героев Ракши и как все это похоже на Юру, 
на все то, что должен был вызвать к жизни художник та
кого душевного склада и такой глубины, каким был 
Юрий Михайлович. Значительны, а значит и прекрас
ны,— есть в них, в этих людях, нечто такое, что худож
ник не мог не сказать сегодня. Даже если ему уготованы 
судьбой испытания, подобные тем, которые он принял. 
Мы, знавшие его близко, воздавали должное богатству 
его натуры и, конечно, были убеждены, что мы знали 
Юру, однако наше представление о нем было все-таки 
приблизительным. То, что явил Юрий Михайлович в этот 
год своей жизни, год мученический, поистине открывает 
глаза на то, что он создал. И еще: как неоглядны возмож
ности человека, если он в состоянии оставить нам так 
много за такую короткую жизнь.

14 С. Дангулов



ШАГАЛ

Париже, на -улице Гренель, в 
в глубине городского дворика, 
мощенного восьмигранной плит
кой, в каменном доме, увитом 
диким виноградом, живет чело
век, который был моим спут
ником в путешествии по одной 
пз самых заповедных дорог 
этого города. У истоков этой 
дороги был музей Огюста Ро
дена, который едва ли не со
седствует с домом, оплетенным 

ветвями дикого винограда, потом выставка витражей 
Марка Шагала, расположенная в специально выстроен
ном для этого павильоне по соседству с Лувром.^

Однако прежде всего о моем друге. По давним родо
словным корням он русский, но от его русского проис
хождения осталось не столь уж много: фамилия, которая 
когда-то писалась «Смелков», а во французском варианте 
обрела два «ф» в конце, да, пожалуй, русский язык, ко
торый вернее было бы назвать старопетербургским, с эта
кой галльской гундосинкой, которая, впрочем, могла быть 
и старопетербургской. В облике Смелкова есть великое 
обаяние, которое сильнее красоты. Вот эта его улыбка, 
яркогубая, усы а-ля Блерио, темные глаза с заметно си
неватыми белками и непобедимая худоба отличают и в 
моих глазах Смелкова. У Смелкова характерная походка: 
он ходит, чуть приподняв левое плечо, при этом его во
лосы, ярко-черные, с прядями седин, ритмично вздыма
ются. Как я приметил, пуще всех своих достоинств 
Смелков ценит эту свою непобедимую худобу. Наверно, 
этим объясняется особый режим смелковского стола. 
Его полуденная еда: чашечка кофе и бутерброд с вет
чиной или сухой колбасой, вечерняя — в этих же пре
делах да наперсточек коньяку. Посади на такую еду рус
ских прародителей Смелкова, они бы околели в три 
Дня.

Смелков — театральный художник, при этом с точно 
очерченным профилем: костюмы. Если вам удастся по
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пасть в его мастерскую, расположенную позади белока
менного особняка, история французского костюма явится 
во всем своем разнообразии и изяществе: мир жабо и бу
фов, шлейфов и стоячих воротников, мир панбархата, 
плюша, кружев и китайского шелка... Завидно умение 
Смелкова воспроизвести фактуру, например, парчи, ши
той золотой ниткой, или невесомость шелка, его хруп
кость, его блеск. Не знаю, есть ли у современного теат
рального художника необходимость в столь изощренном 
умении, но это, наверно, для художника род недуга — как 
род недуга работа акварелью. Завидна возможность обра
титься и к гуаши, и к фломастеру, и к цветной туши, но 
для Смелкова нет ничего выше акварели, ее способности 
передать прозрачное.

Мне интересно было взглянуть на библиотеку Смел
кова и обнаружить там «Евгения Онегина» едва ли не во 
всех изданиях, существующих в природе. Однотомник 
Пушкина постоянно был у Смелкова под рукой — для 
Смелкова пушкинская поэзия давала выход тоске по ро
дине, она была для моего друга пядью земли отчей. Пуш
кин давал ему возможность не оборвать нитей, связыва
ющих его с Россией. Признаюсь, что смысл пушкинской 
«Птички» в полной мере дался мне в смелковском чте
нии: «В чужбине свято наблюдаю родной обычай стари
ны: на волю птичку выпускаю при светлом празднике 
весны...»

Но библиотека Смелкова примечательна и иным: мой 
приятель дружит со старой книгой, да, старой, украшен
ной многоцветной миниатюрой, которая единственно мо
жет дать представление о костюме той далекой поры. 
Но прочесть миниатюру не просто, поэтому у Смелкова 
синклит советчиков — художников, режиссеров, актеров, 
костюмеров. Как ни своеобычен мир моего французского 
приятеля, его взгляд на искусство достаточно широк, как 
широк круг тех, кто помогает Смелкову. Короче — невер
но, что тропа, которой идет француз, заповедна, она пе
ресеклась с дорогой, следуя которой можно увидеть в Па
риже немало,— я тому свидетель. Многие из них прихо
дят на улицу Гренель, чтобы взглянуть на новые эскизы 
Смелкова и заодно прикоснуться к ценностям необыкно
венной его библиотеки. А библиотека очень хороша, при 
этом и ее русский раздел — не просто дань русскому 
первородству хозяина, но и внимание к существу, важ
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ному для художника: русское искусство во Франции, 
взаимовлияние, взаимообогащение.

— Убежден, что приход русского искусства во Фран
цию в начале века недостаточно изучен,— говорит Смел- 
ков. — Нет, не только балет и драматический театр, где 
престиж русского непререкаем, но и живопись, что едва 
ли не беспрецедентно, ибо Париж тут задавал тон всегда 
и особенно в ту пору... Французы были столь уверены в 
своей силе, что казалось невероятным, чтобы варяги мог
ли отвоевать место под солнцем. То, что сделали эти ва
ряги во Франции, сегодня способно вызвать изумление: 
они вошли в жизнь французского искусства на равных. 
Шагал — один из них. Не хочу сказать, что всем францу
зам это бы очень нравилось. Они считают это аномалией. 
Возможно, это и в самом деле аномалия, но та самая, ко
торая, как и в природе, несет богатство людям. И подоб
но природе, когда аномалия возникает прямо перед тобой, 
все стрелки смещены, все приборы показывают невероят,- 
ное. Необходимо расстояние, чтобы воспринять явление 
и оценить, как оно велико, в данном случае расстояние 
во времени. Но мы, люди семидесятых годов двадцатого 
века, вправе сказать: расстояние обретено, при этом и 
расстояние во времени,— оказывается, наши предшест
венники не переложили красок, явлению дана трезвая 
оценка... Возможно, я пристрастен, но мое пристрастие 
понять не трудно, понять и простить: я русский... Если 
же говорить по существу, то здесь есть, если хотите, и 
психологический феномен: прийти в чужую страну и за
воевать в ней такое, что и для ее соотечественников яв
ляется недостижимым, да не достойно ли это человека 
сильного?

Обстоятельство, немало характеризующее творческий 
и нравственный облик Шагала: в ранних документах рево
люции, запечатлевших первые шаги новой культуры, упо
минается и Шагал. По крайней мере в кругу тех, кто по
могал Луначарскому создавать эту новую культуру, моле
но встретить, и не столь редко, имя Шагала. Луначарт 
ский знал Шагала по предвоенной парилеской поре — 
Шагал был близок художникам, для которых левое нача
ло было одинаково характерно и в творчестве, и в миро
воззрении: Аполлинер и Элюар, Пикассо и Леже. Луна
чарский познавал Шагала независимо от французов, но 
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■французские друзья художника определенно этому но 
противостояли. Так или иначе, а Анатолий Васильевич 
побывал в парижской мастерской Шагала, опубликовав 
статью с весьма характерным названием — «Молодая 
Россия в Париже». Луначарский не может не упрекнуть 
художника в известной нарочитости, желании удивить — 
упрек, которого удается избежать редко какому молодому 
художнику. Но это не мешает критику рассмотреть в 
Шагале наблюдательность, большую выразительность. 
Луначарский говорит о шагаловском таланте, который 
своеобычно преломился, по словам критика, в детской 
манере живописи, свойственной художнику.

Так или иначе, а встреча в Париже дала толчок отно
шениям этих людей, заметно определила и то общее, что 
их сближало и могло сблизить. Высказывания Анатолия 
Васильевича о Шагале, которые дошли до нас, свидетель
ствуют, что еще в ту раннюю пору Луначарский рассмот
рел в художнике дарование, по своей сути человеколю
бивое. Уже одного этого было достаточно, чтобы отноше
ния их после революции обрели новое качество. Как было 
уже отмечено, среди тех, на кого опирался народный ко
миссар, закладывая начала нового революционного искус
ства, был и русский художник, мастерскую которого он 
посетил в Париже. Надо отдать должное Шагалу, он был 
и искренен в своем отношении к революции, и деятелен. 
Весьма распространенное в то время участие художников 
в оформлении революционных торжеств увлекло и Ша
гала — в фондах Третьяковской галереи сохранился эскиз 
шагаловского декоративного панно, которым предполага
лось украсить праздничный город,— «Мир хижинам, вой
на дворцам». Документы той эпохи подтверждают, что 
художники, посвятившие себя служению революции, на
зывали имя Шагала среди тех, кого они хотели видеть во 
главе своего творческого сообщества, но Шагал предпочел 
столице отчий Витебск.

В сознании Луначарского это решение Шагала соот
неслось с тем большим, по своему существу символиче
ским, что являл Витебск в созданиях художника и что 
каждому мало-мальски знакомому с творчеством худож
ника нельзя было не рассмотреть. Комиссар по изобрази
тельному искусству — на этот ответственный и по-своему 
почетный в годы революции пост вернулся в родные ви
тебские пенаты Шагал, имея на руках соответствующий 
мандат, подписанный Луначарским. Вслед за этим реше
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нием революционного правительства в Витебске было 
создано Народное художественное училище, что недву
смысленно указывало на шагаловское участие в этой ини
циативе. Из биографии Шагала мы знаем, какое увлече
ние у него вызвала эта его последняя витебская миссия, 
связанная с созданием Народной художественной шко
лы,— дело даже не в том, что это шагаловское начинание 
не удалось в той мере, в какой задумал его художник, в 
высшей степени значительным было другое: верность ху
дожника родному городу, который незримо отождествлял
ся с миром его первородства, отцами и дедами, вызвав
шими его к жизни, положившими начало тому доброму, 
что в нем было.

Луначарский и Шагал — на наш взгляд эта тема дает 
материал для раздумий поучительных весьма. Дар того, 
что принято считать умением собирать силы, великая 
способность располагать, заинтересовывать, увлекать, 
столь свойственные людям той эпохи, великолепно про
явились Луначарским и в его отношениях с Шагалом. 
Конечно же тут важно было знание Луначарским всех 
сторон современного искусства, и в частности искусства 
изобразительного, но немалое значение имела его непред
взятость — воспитанный на лучших образцах классиче
ского искусства, в частности как оно возникло в золотую 
пору Возрождения, он был необыкновенно чуток и добро
желателен к тому, что искусство создавало сегодня, умея 
проявить и такт, и понимание, и терпимость.

Отношения Луначарского к Шагалу — пример тому.

Смелков пригласил меня в музей нового западного ис
кусства. Мой парижский друг, знакомый с новостями ис
кусств до того, как они возникнут на афишах, сказал мне, 
что речь идет о новой экспозиции старых шагаловских 
работ, помеченных едва ли не началом века.

— Да не Витебск ли это, заповедный Витебск, как 
его показал художник в начале века? — спросил я.

— Мне кажется, Витебск, — согласился мой друг.
И в самом деле мы увидели хрестоматийного Шагала, 

отмеченного только ему свойственными чертами. Это бы
ли картины со множеством сюжетов, но, сомкнувшись, 
они создавали один мир с одним-единственным сюжетом: 
витебское пепелище художника... Шел зимний дождь, и 
улица местечка казалась больше обычного серо-синей. 
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будничной. Стояли домики с острыми крышами и малень
кими оконцами. Прямо на улице лежал покойник, и 
шесть свечей в тяжелых подсвечниках горели вокруг не
го, горели почти празднично, едва ли не вызолотив лицо 
покойного. А на крыше сидел человек в котелке и играл 
на скрипке. И еще один скрипач, но не в котелке, а в фу
ражке, играл, склонившись над покойником. А островер
хая крыша дома была увенчана палкой, к которой был 
подвешен сапог. Видно, сапог заменял вывеску — в доме 
жил сапожник. По всему, это он лежал сейчас на дороге, 
окруженный горящими свечами. И женщина, воздевшая 
к небу руки в немом крике, была женой сапожника. 
А если обратить взгляд на соседнюю картину, то она как 
бы продолжит этот же сюжет. Мы увидим кладбище с 
округлыми надмогильными камнями, которые сшиблись 
в жестоком столпотворении, будто бы неожиданно ощу
тив, как мало места им на земле. А над кладбищем та
кое же жестокое столпотворение домиков с островерхими 
крышами и. непросторными окнами, да и у них не мень
шая теснота. А на следующей картине кладбищенские 
ворота, украшенные письменами на древнееврейском, во
рота настолько нарядные, будто ведут не из жизни в 
смерть, а из смерти в жизнь. А на картине рядом ангелы, 
собравшиеся к печальному застолью, будто для того, что
бы помянуть усопшего сапожника. И вдали гора, почти 
библейская, и справа дерево, быть может, лавр, а возмож
но, пинпя, библейские... А потом едва ли не та же улица 
местечка, но укрытая нетолстым слоем снега. На снегу 
полулежит, опершись на локоть, бродячий музыкант — в 
одной руке скрипка, в другой смычок, ярко-черная бо
рода распатлана и заняла половину лица, на лице и улыб
ка, и раздумье, и печальная покорность. А если сместить 
взгляд на следующую картину, то можно проникнуть во
внутрь домика с островерхой крышей и узкими оконцами. 
На столе горят все те же свечи в тяжелых подсвечниках, 
распространяя праздничное сияние, а на кровати лежит 
больная, очевидно тяжелобольная, а на стульях, как бы 
рассыпанных вразброс по пустой комнате, расположились 
близкие — в их позах и неизбывная, печаль, близкая к 
отчаянию, и покорность судьбе. И из картины в картину 
переходят вместе с большеглазым осликом, добрым и пе
чально-кротким, рыбой, иногда крылатой, иногда бескры
лой, бородатые обитатели местечка в своих маленьких 
фуражках с лакированными козырьками и котелках.
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И почти в каждой картине возникают влюбленные, устре
мившиеся друг к другу,— наверно, в уныло-однообразном 
житье-бытье местечка это самое светлое.

Как ни обыденны картины жизни Шагала, как они 
ни приближены к быту витебского обиталища художнич
ка, полотна художника полны аллегорического смысла. 
Однако хочется воспринять эти картины и как таковые, 
освободив их от символов,— человеколюбие, которым пол
ны полотна Шагала, больше того — сочувствие к жизни 
бедного люда, которое есть в них, иначе не воспримешь. 
И в этом случае есть смысл познать и понять также 
жизнь художника, как она отслоилась, в частности, в его 
автобиографической книге. Проникнуть в семью худож
ника, где дед был «грамотеем», знатоком Талмуда, а отец 
торговал рыбой и хотел сделать таким же торговцем сы
на, быть может, чуть покрупнее, побогаче,— отцу было 
не просто прокормить семью — десять детей. Как свиде
тельствует та же книга, желание сына стать художником 
заметно отдалило его от отца — для родителя сын уходил 
все дальше, для сына тот был нерасторжимо рядом. «Ес
ли мое искусство и не играет роли в жизни моих родных, 
то их жизнь и их дела тем более влияли на меня»,— ска
жет Шагал впоследствии.

Вот этот быт старой российской провинции, населен
ной евреями, который мы знали до сих пор по книгам 
Шолом-Алейхема, быт, с такой остротой воспринятый за
щитниками обездоленного еврейства — Толстым, Горьким, 
Короленко, мы, не видавшие этого Витебска, Житомира, 
Жмеринки, способны увидеть их сегодня у Шагала. 
Взглянешь на шагаловские полотна — и разом встанет 
печально известная «черта оседлости», тот особый быт, 
которым жили эти места до той поры, пока сюда не про
бился октябрьский ветер,— для понимания того, что .есть 
Шагал и его искусство, это важно.

Тот, кто знает французскую столицу, очевидно, при
метил книжные ряды по берегу Сены, чем-то напоминаю
щие знаменитые «развалы» у Китайгородской стены в на
чале века. Деревянные лари, увенчанные тентами, бре
зентовыми и фанерными, протянулись вдоль каменного 
борта, оградившего возвышенный берег Сены от реки. Ли
ния книжных ларьков кажется нескончаемой, и в пред
вечерние часы, когда завзятые книжники со всех кон
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цов Парижа устремляются к берегу Сены, книжные ря
ды напоминают ярмарку; У Смелкова были свои дни и, 
пожалуй, часы посещения книжного базара. От улицы 
Гренель до набережной Сены ходьбы минут двадцать 
пять, то есть ровно столько, сколько необходимо, чтобы 
начать разговор на тему, которая заметно нас увлекает.

— Можно, конечно, взглянуть на Шагала как на свое
образного барда витебской стороны- и этим объяснить 
все,— произношу я, когда мы оказываемся над рекой — 
мы пойдем как бы против ее течения. — Но попробуй 
понять художника, на картинах которого люди ходят 
вверх головами, скрипач пиликает свою мелодию, воссе
дая на крыше, а рыба парит над городом, распластав 
крылья. Как понять и какое объяснение дать?

Мой спутник молчит.
— Еще во времена шагаловской юности Луначар

ский назвал это некоей детскостью шагаловского искус
ства, наивной... — замечаю я, понимая, что объяснение 
это, пожалуй, не совсем достаточно.

— Не знаю, не знаю... — откликается Смелков.— По
чему детское восприятие должно рисовать человека хо
дящим вверх ногами? Согласитесь, что железная логика 
детям подчас свойственна даже в большей мере, чем 
взрослым. Тут иное...

— Однако что? — настаиваю я. Мой друг смотрит сей
час на кораблик, непросторная палуба которого полна 
пассажиров — по всему, нормандские крестьяне, сделай 
покупки, возвращаются в свой Гавр. —Что?

— То, что я скажу, наверно, спорно, но это мое мне
ние, и я от него не откажусь,— замечает мой друг. —• 
Есть два способа мышления: логическое, свойственное 
ученому, и образное, свойственное тому безвестному бар
ду, который создал «Илиаду». Согласитесь, что второй 
более свободен в своем стремлении рассказать нам о жиз
ни. Если первый точно идет за своим разумом, второй 
допускает участие и мечты, и воображения, и — это поч
ти крамольно с точки зрения первого — сновидения... Да, 
да, он идет по следам действительности, опираясь не 
столько на логическое мышление, как это сделал бы уче
ный, сколько на тот особый талант, который хочется на
звать талантом воображения... Конечно, можно сказать, 
что это нелепо, и встать к искусству художника спиной, 
впрочем, так многие и делали, однако результат оказался 
неожиданным: эти «многие» очутились в меньшинстве, а 
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большинству, я бы сказал даже — подавляющему боль
шинству, искусство Шагала интересно, они видят в нем 
смысл, они стремятся понять его и в этом понимании на
ходят свое познание жизни. Да, его искусство при кажу
щейся алогичности помогает проникнуть в глубины жиз
ни, зовет людей к пониманию добра, человеколюбию, что, 
на мой взгляд, в наш свирепый век является великой 
миссией искусства...

— Вы сказали — кажущейся алогичности жизни, по
чему кажущейся?

— Потому, что эти парящие в небе и ходящие на го
ловах люди, как мне кажется, определяют не столько су
щество шагаловской поэзии, сколько его формы, а если 
быть точным, то сферы видения: стараясь представить 
картины жизни, он обращается, как я уже сказал, и к 
фантазии, и к воображению, и нередко ко сну, то есть ко 
всему, что характерно для нашего восприятия жизни и 
делает это восприятие разнообразным, а поэтому непред
взятым, осмелюсь утверждать — естественным... Да, воп
реки парящим и ходящим на головах персонажам, есте
ственным...

— Погодите, но это уже не форма, а существо,— воз
ражаю я.

— Готов согласиться: существо, поскольку это дает 
возможность художнику соединить в своем видении явле
ния парадоксальные — естественность и необычность. Со
единить, завладев и нашим вниманием. Заметьте: ничто 
не способно у современного зрителя, как, впрочем, и чи
тателя, вызвать чувство протеста, а следовательно, отвра
тить от произведения, с которым предстоит нам познако
миться, как заданность. Шагалу эта заданность не свой
ственна напрочь, и это его сила. В своем отношении к сю
жету он непреднамерен, а поэтому непредубежден, а это 
значит — свободен в полете своего воображения, своей 
мысли. Полагаю, что во всех иных случаях завладеть на
шим вниманием было бы труднее,— мы люди века два
дцатого, и характер у нас, смею думать, не простой, наши 
предки были не столь строптивы, их не в такой мере одо
левало сомнение, как, впрочем, и самоирония... Но я по
нимаю Шагала и художнически: его видение жизни, как 
можно предположить, дало ему немалые преимущества 
и в сфере поиска формы, а если быть точным, в той мно
готрудной сфере, где правит самая своенравная и, пожа
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луй, самоуправная законодательница формы — композит 
дня... Допускаю, что и ему свойственны муки поиска, ко
гда он ищет композиционные решения своих картин, но 
согласитесь, сами картины этого не обнаруживают. 
В них — легкость, свобода и натуральность мысли, не об
ремененной предрассудками, то есть как раз то самое 
достоинство, которое должно быть свойственно художни
ку, когда талант, замысел и умение гармонически соеди
нились и он обрел ту свободу владенпя материалом, ко
торая единственно способна дать ему удовлетворение...

— Но вернемся к первосути, которая определяет со
держание того, что делает художник,— заметил я, когда 
впереди обозначилась темная черточка первых книжных 
«развалов»: хотелось закончить этот разговор до того, 
как нас обступят шум и толчея книжного торжища. — 
Как я заметил, гнев, больше того — ожесточение, не сти
хия Шагала... У его музы иная стихия — какая?..

Мы стояли сейчас, опершись на парапет, и смотрели 
на реку: прошла баржа, груженная штабелями досок,— 
доски были тщательно оструганы и нарезаны коротко, их 
можно было принять за соты, так они были аккуратны и 
медово-золотисты. Баржа прошла, но золотое пятно на 
сером поле реки было еще долго видно, казалось, ветер 
гонит над рекой облака и солнечный блик, упавший на 
реку, смещается.

— Какая стихия? — повторил мой вопрос Смелков. 
Пауза была велика, и, не повторив вопроса, трудно было 
продолжать разговор. — По-моему, стихия трех чувств, 
так характерная для всего существа Шагала: сочувствие 
людской беде, сострадание, даже жалость, то есть тех са
мых чувств, которые помогают человеку сберечь доброе... 
То, что мы зовем человеколюбием, от этого. Кстати, со
гласитесь: оттого, что картины Шагала выглядят столь 
.своеобразно, шагаловская любовь к человеку действует 
на нас не в меньшей степени. Смею думать, даже в боль
шей...

Вот так закончился этот необычный разговор с моим 
парижским другом, пока мы шли к книжным «развалам». 
Видно, этот вопрос для Смелкова не впервые возникал в 
его спорах с друзьями — в том, как мой спутник опери
ровал доводами, явственно чувствовался опыт. Мне пред
ставлялось, что доводы Смелкова убедительны во многом, 
во многом, но не во всем. Очевидно, разговор должен б,ыл 
иметь свое продолжение, и какие-то возражения следова
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ло приберечь на будущее. А пока мы обошли со Смелко- 
вым книготорговцев и, сделав покупки, на этот раз небо
гатые, возвратились на улицу Гренель.

— Вы приметили этого господина в песочном полу
пальто, которому я показал книгу кашмирских миниа
тюр? Он сообщил мне такое, что должно заинтересовать 
и вас: во дворе Лувра...

И Смелков сообщил мне новость, о которой читатель 
уже знает,— речь шла об экспозиции шагаловских витра
жей.

В этот раз Шагала смотрели вместе со мной и мои со
отечественники — поэтесса Маргарита Алигер и драма
тург Александр Штейн. Смелков пришел к Лувру со сво
ими коллегами, которых лишь накануне подвиг на рас
шифровку миниатюр, украшающих очередной фолиант, 
приобретенный на берегу Сены.

— Согласитесь, необычный Шагал, необычный,— про
изнес Смелков, стремительно промчавшись мимо; его ле
вое плечо точно специально было поднято так высоко, 
чтобы помочь ему проложить дорогу в толпе, заполнив
шей павильон. — Впрочем, есть и тут нечто такое, что на
поминает прежнего Шагала,— вдруг остановился Смел
ков. — Но вот что? Краски?..

Да, выставка, которую мы смотрели, немало озадачи
ла нас. Однако что это была за выставка?.. Приблизив
шись к этому более чем странному сооружению, собран
ному из щитов, вы не могли отделаться от впечатления, 
что входите, как бы это выразиться поизящнее, в сарай. 
Но, переступив порог, вы тотчас забывали об этом. Тиши
на и красно-зеленый сумрак, больше зеленый, чем крас
ный. Точно светящимся камнем выложены стены, кам
нем, который подсвечен не столько дневным светом, 
сколько электричеством. Зелено-красный сумрак застлал 
все — нужно время, чтобы воспринять линии и краски. 
А пока, будто рыбы в зеленой воде аквариума, посетите
ли молча передвигаются в этом странном сооружении, не 
без изумления взирая друг на друга и как бы спрашивая: 
«Что все это могло означать?» Впрочем, еще не проник
нув в замысел художника, вы незаметно для себя прони
каетесь настроением, близким настроению зрителя, по
павшего в необычный театр, настроению мемориального 
музея, быть может, даже собора... Собора?

412;



■— Ну да, конечно же собор, вернее, церковь, скром
ная госпитальная церковь, еврейская. — Смелков незамет
но для себя перешел на шепот, забыв, что мы пока что 
находимся на выставке витражей Шагала, а не в госпи
тальной церкви. — Понятия не имею, религиозен ли Ша
гал, но семья его, кажется, была очень религиозна, да 
важно ли это?.. Кого интересует, в какой мере были ве
рующими Рафаэль и Леонардо, когда смотрят их фрески, 
в Ватиканском музее? Это даже для папы не важно, не 
говоря обо всех остальных,— прячет улыбку Смелков, 
определенно еретическую, и еще выше поднимает левое 
плечо. — Но согласитесь, краски хороши, такой чистоты 
они не обретали и у Шагала...

Смелков прав, краски действительно хороши на вит
ражах. Вот эта шагаловская киноварь и зелень, какой 
она бывает только в природе на третью или четвертую 
неделю после того, как дерево распустилось и исчезла 
желтизна, свойственная молодой листве, вдруг явилась в 
витражах с силой необыкновенной. Наверно, зелень — 
цвет первородства, цвет младенчества, цвет библейского 
сотворения — призвана в витражах быть главенствующим 
цветом, определяя колорит витражей. Но как ни хороши 
краски, они в данном случае подчинены сюжету витра
жей, а сюжет распознать не просто: он весь в иносказа
нии, в сказе и библейской притче.

— Мне только что сказал француз-приятель, — ткнул 
Смелков острым плечом в зеленую тьму,— процесс про
никновения в сюжет витражей напоминает ему чтение 
миниатюр: пятьсот лет, которые отделяют миниатюры от 
шагаловских витражей, не сделали смысл этих последних 
прозрачнее — я говорю о витражах...

У Шагала есть картина, которую он написал еще в 
тринадцатом году, посвятив Аполлинеру: Адам и Ева по
кидают рай... Смею высказать предположение, отнюдь не 
категорическое, что витражи художника как бы возникли 
из этой картины. Нет, я имею в виду не только и, пожа
луй, не столько сюжет, сколько краски, своеобычную аз
буку красок, когда их набор в чистом виде уже несет 
свое содержание: красный — огонь, зеленый и коричне
вый — земля, голубой и синий — море... Если даже опе
реться на примитивное толкование этих красок, не труд
но заметить: Шагал отдал привилегию зеленому, передав
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бразды правления всем живым не небу и морю, а земле..> 
Я не собираюсь, основываясь только на этом, вкладывать 
в содержание витражей атеистическое начало, я просто 
хочу осторожно констатировать: конечно же он сын зем
ли, земли, обжитой человеком и по-своему человеком лю
бимой, земли не столько безгрешной, сколько грешной. 
Он сын земли, которая живет по своим железным зако
нам и не так уж падка на чудеса, хотя и нельзя сказать, 
чтобы врата его искусства были для этих чудес наглухо 
закрыты, но ведь эти шагаловские чудеса особые... Ка
кие? Пожалуй, тема эта достаточна, чтобы продолжить 
разговор...

И вновь мысль обращается к природе шагаловского 
.рисунка, к нелегкой сути, которое оно заключило в себе.

Я заметил: отправляясь в дальнюю дорогу, европеец 
сегодня не делает из этого события. Как ни долог путь, 
который его ожидает, он может собраться в дорогу за 
полчаса. Чемодан не больше того, с каким в былые вре
мена врачи навощали своих больных, у него наготове: в 
нем пара белья, несессер, несколько дежурных сувениров. 
Единственное, что может обременить,— это существо де
ла, которое позвало европейца в дорогу,— в остальном 
получаса более чем достаточно. «Легок на подъем!»—ни
когда эта пословица не звучала столь современно, как 
.сегодня.

У Смелкова были дела в Большом театре, и, позавт
ракав в Париже, он был к обеду в Москве — убежден, 
что, собираясь в дальнюю дорогу, он не превысил дежур
ных тридцати минут. Так или иначе, а встретившись, мы, 
как это было многократ прежде, дали увлечь себя беседе. 
Беседа была многоветвистой, как многоветвистым с года
ми стало дерево нашего приятельства. Но было в этой бе
седе и такое, что призвано было развить тему, которая 
возникла у нас прежде.

— Вы когда-нибудь думали, почему все гоголевские 
дива в «Вии» и в «Ночи под рождество» не вызывают 
страха? — вдруг спросил Смелков. — Да, да, почему все 
эти страхи не вызывают страха?

— Самим автором не принимаются всерьез, так?
— Именно, есть в этом ирония необоримая... Все в 

ней, в этой иронии! — подхватил Смелков, воодушевля
ясь. — Теперь взгляните на того же Шагала; ирония, 
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больше того — самоирония!.. Нет, нет, не смейтесь, я вам 
сейчас это докажу... Взгляните на всех этих его персо
нажей, которых можно объединить одним понятием «ска
зочные»... Что характерно для них, порхающих, шагаю
щих через дома, гиперболически увеличенных или столь 
же гиперболически уменьшенных, сохранивших человече
ское лицо и обретших обличье кошки? На всех них лежит 
отблеск авторской иронии, и это делает их не просто зем
ными, нерасторжимыми со всеми теми, кто не умеет пор
хать и шагать через дома, это делает их в чем-то похожи
ми на человека, близкими нам. Но летят над землей не 
просто любимые шагаловские персонажи, вьется над по
лями и долами, взлетая под небеса, автор — нет картины, 
чтобы вы не распознали автора... Он, как Рафаэль в 
«Афинской школе», вписан в действие и опознается по 
признаку безошибочному — в его руке кисть... Но есть и 
иное, чем отмечен образ автора, всесильное,— самоиро
ния, непобедимая самоирония, которая сообщает образу 
плоть и кровь, делает его земным, хотя он подчас и на
делен крыльями и взвит высоко над землей. Иначе гово
ря, это только воображение переселило людей на небо, 
на самом деле они земные, это только кажется, что люди 
ведут себя так, как будто бы мы видим их во сне, на са
мом деле мы воспринимаем их так, как можно воспри
нять наяву...

— Да, но зачем все это? — спросил я. Мне хотелось 
все вопросы задать, спросить обо всем. — Сказать «вооб
ражение»— не объяснить всего... Зачем надо смещать су
щее в пределы сна? Что лежит в первосути этого явле
ния, какая причина, и что эта причина призвана дока
зать?

Мой собеседник на минуту замедлил шаг. Вечер был 
истово темным, с купами дремучих деревьев над тротуа
ром и беззвездным небом,— не сразу и поймешь, куда за
несла нас стихия беседы, неуправляемая стихия бе
седы.

— Философия Шагала гуманна: все живое имеет пра
во на жизнь, все живое... — произнес Смелков и продол
жил путь. — Тут есть преувеличение, но оно осознанно: 
все живое обладает правом человека на жизнь — поэтому 
у кошки человечье обличье, а у человека лошадиное... По 
этой, а не по иной причине в шагаловских картинах все 
живое как бы поменялось местами: рыба сделалась оби
тательницей поднебесья, а птица спустилась на землю.
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Конечно, все это имеет смысл символа и, как каждый 
символ, познается в перспективе. Хотя эта философия об
ращена ко всей живой природе, существо ее касается че
ловека, того насущного, что сегодня есть жизнь человека, 
его муки. Короче, философия эта взывает к равенству, 
она не оставляет места расовой нетерпимости...

— Вы полагаете, что в основе этой философии все, 
что пережили люди в веке нынешнем?

— Я убежден в этом: все, что явил век двадцатый и 
прежде всего исчадие расизма, каким оно было вчера и 
еще есть сегодня...

— Шагал единоборствует с фашизмом?
— До последнего дыхания. Иного смысла в его кар

тинах нет...
— Но ведь все то, о чем идет речь, пришло в карти

ны Шагала задолго до Майданека и Бабьего Яра...
— Но в этом и есть провидение художника, провиде

ние на грани чуда...
И вновь над нашими головами возникла крона дере

ва и ночь заметно сгустилась, а вместе с ночью неруши
мее стала тишина,— хотелось, чтобы эта тишина про
длилась, надо было осмыслить все, что довелось сейчас 
услышать.

Моя следующая поездка во Францию предполагала 
посещение французского юга, в частности шагаловских 
мест в окрестностях Ниццы. Мои парижские друзья пре
дупредили меня, что на человеке, который встретит меня 
на перроне вокзала в Ницце, будет шапка-кубанка. Ниц
ца и шапка-кубанка — казалось, в природе нет двух дру
гих понятий, которые бы так противостояли, как эти. 
Действительно, на перроне в Ницце меня встретил чело
век в шапке-кубанке, однако кубанка у него была фран
цузская, из синтетического каракуля. Впрочем, синтети
ческой была только шапка, все остальное неподдельным, 
истинным: я имею в виду и гостеприимство Бориса Ве- 
ровенко, инженера в отставке, активиста общества 
«Франция — СССР».

Вечерами жена инженера показывала нам свою не
сравненную коллекцию редких книг, которые во Фран
ции выпускаются ограниченным тиражом с более чем ори
гинальным приложением — списком лиц, подписавшихся 
па это действительно уникальное издание. Собственно, 
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уникальность книги в спосооах издания — все средства 
современной полиграфии обращены на то, чтобы воссоз
дать особенности книги, впервые увидевшей свет триста, 
триста пятьдесят, четыреста лет тому назад. Как чита
тель догадывается, стоимость такой книги определяется 
суммой внушительной, однако по всему доступной хо
зяйке дома — она преподаватель достаточно известной 
в здешних местах частной школы для отсталых детей, 
специальность, как можно догадаться, редкая. Итак, ве
черами мы знакомились с уникальной библиотекой гос
пожи Веровенко, а дни посвящали знакомству с выстав
ками художников. Шагал, разумеется, не составлял иск
лючения.

Мне показались здешние коллекции Шагала наиболее 
полными, предоставляя лицу заинтересованному единст
венную в своем роде возможность исследовать линию 
развития творчества художника по годам, точно опреде
лив преемственность, тенденцию этой преемственности, 
Были в полотнах художника свои символы, которые, 
трансформируясь и видоизменяясь, как бы подчиняли 
картины художника единому циклу, подтверждая: это 
Шагал. Этот цикл тем более ценен, что обнимает десяти
летия и, развиваясь, не утратил того, чем обладал у ис
токов. Кстати, об этих шагаловских символах — они зри
мы и выразительны. Автопортрет, отождествивший не 
просто причастность автора к происходящему, но заинте
ресованность жизненную,— символ достаточно всеобъем
лющий. Вот это домашнее животное, переходящее из од
ного шагаловского полотна в другое, животное доброе, 
сам вид которого должен внушить людям чувство благо
получия, успокоить, образумить, а может быть и умиро
творить человека,— символ. Млечный серп луны над бед
ными домиками местечка, серп луны, часто обращенный в 
керосиновую лампу с трехлинейным стеклом, какая висе
ла в небогатых домах российской провинции, символизи
руя покой семейного очага,— тоже символ. И часы, от
считывающие медленное, но такое грозное время века, 
иногда ходики с примитивным циферблатом и гирями, 
иногда настенные «городские» в футляре из резного де
рева, с эмалевым циферблатом и золоченым маятни
ком,— тоже своеобычный символ. Вот эта горящая свеча 
на одном и том же подсвечнике, свеча высокая, в блед
ном свете которой бегут люди, бросив за спину мешки 
с пожитками, обхватив этот нехитрый скарб обеими ру
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ками, плачут, воздев руки, или поникли в горестной не-» 
моте,— символ. И вот эти влюбленные, устремившиеся 
друг к другу в счастливом беспамятстве, влюбленные, ко
торых осчастливила и чуть-чуть ошеломила любовь, бед
ные влюбленные, которым любовь помогла обрести та
кое, что на более чем скудной земле они никогда не уви
дели бы,— символ. Но вот что любопытно: в мире этих 
знаков, которые постоянны и, казалось бы, нерушимы, 
вдруг возникает некое диво — Эйфелева башня. При этом 
столько раз, что хочется спросить: это тоже символ?

Точно проникнув в мою мысль, человек в синтетиче
ской шапке-кубанке произносит как бы невзначай:

— Шагал закончил плафон в Гранд-Опера. Что ни 
говорите, это для него... пик! Я имею в виду, разумеется, 
не физическую высоту, хотя взобраться на этакую гору 
в восемьдесят шагаловских лет было, наверно, не просто. 
Впрочем, говорят, что французы соорудили лифт, разу
меется, специально для Шагала... Что, вы думаете, ои 
там изобразил? Витебск и Эйфелеву башню. По слухам, 
работа завершена, лифт разобрали, как, разумеется, и 
леса, а картина осталась... Вот так-то: Витебск и Эйфе
лева башня — на веки веков...

Мы явились со Смелковым в театр в тот ранний ут
ренний час, когда там хозяйничали лишь сторожа и по
жарники. Видно, театр был убран за полночь, и неосто
рожно пролитая вода не просохла — пахло мокрым дере
вом и пыльным плюшем. Где-то далеко-далеко за сценой, 
встав спозаранку, орудовал рубанком веселый плотник, 
и музыка его рубанка вдруг вошла в знаменитый зал, 
завладев его многосложной акустикой.

Я извлек бинокль, которым предусмотрительно снаб
дил меня мой приятель, и принялся ждать, когда будет 
включен рубильник. В полутьме, заполнившей зал, неяр
ко горели красные озерца специальных ламп, зажжен
ных в противопожарных целях,— их малиновое свечение 
восприняла и люстра, сделавшись розоватой. Но вот был 
включен большой рубильник, и плафон над головой 
вспыхнул. Первое, самое первое впечатление — шагалов
ские краски, их ни с чем не спутаешь. Да, зелено-корич
невая — земли, сине-голубая — моря, красная — огня... 
Глянули сооружения, каждое из которых стало гербом 
Парижа: Триумфальные ворота, здание Гранд-Опера, 
Вандомская колонна и, разумеется, Эйфелева башня. 
А потом пошли шагаловские символы, которые заметно 
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перенесли нас из Парижа в патриархальный Витебск! 
бледный серп молодого месяца, зажженные свечи в мас
сивных подсвечниках, костры деревьев, сам Шагал, ра
зумеется, с палитрой, не просто молодой, а юный, ранней 
витебской поры, и стадо шагаловских животных — по
луконей, полуосликов, полуовец, добрых, улыбающихся, 
и над всем этим парящие влюбленные, устремившиеся 
друг к другу в счастливом забытьи... Но достаточно сдви
нуть колесико бинокля, чтобы сделать открытие приме
чательное: у шагаловских любовников лик библейских 
животных, да, Шагал заставил животных улыбаться, что
бы не разъединить, а объединить их с людьми. Шагалов
ская идея: все сущее нерасторжимо, все живое незримо 
спаяно правом на жизнь, все вызванное к жизни приро
дой и освещенное солнцем нерушимо в своей верности 
жизни и — так можно подумать — ответственности перед 
нею... Вот и получается: когда художник, старый худож
ник и человек, пришедший в наше время из того века, 
получил возможность утвердить своеобразный апофеоз 
своей жизни, он повторил однажды сказанное...

Я взглянул на Смелкова — тот улыбнулся.
— «Жил на свете рыцарь бедный, молчаливый и про

стой, с виду сумрачный и бледный, духом смелый и пря
мой...»— прочел он, не тая улыбки: как это было много- 
крат прежде, он ответил мне пушкинскими стихами: — 
«Да, да, духом смелый и прямой» — эта шагаловская ра
бота очень добра...

Мы возвращались на улицу Гренель, отдав себя во 
власть раздумий, и казалось, тишина большого зала, из
редка нарушаемая веселым посвистыванием веселого ру
банка, идет за нами — мне оставалось задать моему прия
телю последний вопрос:

— Где Шагал? Куда повели его необычные маршру
ты? Говорят, он был в Афинах?

, Пришло в движение острое плечо Смелкова.
— Шагал собирается в Москву, да, после почти полу

вековой разлуки с Россией в Москву.

Действительно, Шагал в Москве — впервые за пять
десят один год.

В его московских маршрутах есть план, а следова
тельно знание,— все, что он смотрел, точно соотносится 
с его сутью, с его представлением о России,
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Был в Оружейной палате, очень устал, не досмотрел 
до конца, сказал:

— Все очень русское.
Вспомнил и неоднократно свои иллюстрации к «Мерт

вым душам», сказал:
— Гоголь — это вся Россия.
Многократ говорил о Витебске:
— Я всегда помню о Витебске и очень люблю его. 

У меня нет ни одной картины, на которой вы не увидите 
фрагменты моей Покровской улицы.

Смотрел свои старые картины, хранящиеся в государ
ственных и частных собраниях, подтвердил авторство... 
В этом осмотре частных собраний был смысл: Третьяков
ка открыла выставку Шагала.

После вернисажа пошел в зал древней живописи и 
долго стоял перед рублевской «Троицей». Захотел уви
деть врубелевские работы и, опустившись на стул, смот
рел «Демона»... Собрался уходить, а потом вновь пошел 
смотреть «Троицу» и вернулся к «Демону». Все повторял: 
Рублев и Врубель...

Хотелось думать: в этом интересе к Рублеву и Врубе
лю было что-то характерное для сути Шагала, для пони
мания художником того, что есть русское искусство, его 
непреходящее существо, его вечный поиск...

Последний раз я был в Париже в мае семьдесят ше
стого и, конечно, видел Смелкова. Мой приятель показал 
последние приобретения своей библиотеки, а потом при
гласил быть с ним в походе к книжным «развалам» на 
Сене. Как это бывает в канун особенно знойного лета, 
в Париже был прохладный май. Смелков был в пальто 
и, что совсем ему не свойственно, в берете. На набереж
ной было ветрено, но майское солнце, набирающее силу, 
казалось, умеряло и ветер — прогулка была приятной. 
Был один признак, безошибочный, что прогулка увлекла 
моего спутника: Смелков читал Пушкина.

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминания безмолвно предо мной, 
Свой длинный развивая свиток...

Как я понял Смелкова, Пушкин возникал в нем не 
безотносительно к тому, чем жила в эту минуту его ду
ша. Тем больше оснований было у меня дополнить Смелг 
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кова последними строками пушкинских «Воспомина
ний»:

...И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю...

С вниманием чуть-чуть беспокойным Смелков взгля
нул на меня: казалось, я коснулся его сокровенной думы:

— Да, да, но строк печальных не смываю...
Мы продолжали идти вдоль набережной, предавшись 

раздумиям, неожиданно нас полонившим,— обращение к 
Пушкину указывало безошибочно: вновь в его душе ко
лыхнулось далекое, изначальное — занемогла и затрево
жилась его душа по России.

— Я знал здесь одного художника, который, прожив 
в Париже едва ли не полустолетие, продолжал писать 
мельницу над прудом в отчей Степановне или Петровке 
на Черниговщине...

— Как Шагал — Витебск? — спросил я.
Мой приятель остановился, опершись на парапет, пе

чально и сосредоточенно посмотрел на реку, которую за
метно всхолмил ветер.

— На днях был на репетиции «Кармен» в нашей 
опере,— произнес он задумчиво. — Вот оно, чудо театра: 
чем больше ты отдаешь себя во власть спектакля, тем 
большее удовлетворение испытываешь. Только и видел 
города, залитые солнцем, дороги в белой пыли — Испа
ния! Сомкнулся занавес — и вдруг... Витебск. Это надо 
же было еще понять: посреди Парижа, в первом театре 
Франции, на этом ее ритуальном плацу, вдруг Витебск. 
Какое объяснение дать, и прежде всего самому себе? — 
Он все еще стоял, опершись о парапет, казалось, он раз
думал идти к «развалам». — Допускаю, что вы не во всем 
со мной согласны, по то, что я скажу, я скажу, не покри
вив душой. Возможно, в творческом методе Шагала есть 
черты, не очень соответствующие вашему представлению 
об искусстве, но вот что несомненно: большой худож
ник. Да, большой художник и к тому же друг русской 
революции... Впрочем, листая недавно одну книгу, из
данную у вас, я нашел там слово Шагала об этом, пря
мое...

Разговор со Смелковым жил в моем сознании, когда, 
вернувшись в Москву, я отыскал книгу, о которой гово
рил мой парижский друг. Там действительно было слово 
Шагала — вот оно:
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«Я сложился как художник в России... Почему же я 
уехал в Париж? Поверьте, не от революции. Ее я при
нял всем сердцем...»

И вновь я вернулся к последней беседе со Смелковым, 
беседе, которая положила начало новому туру нашего 
диалога. Наверно, мнение моего приятеля о Шагале не 
во всем бесспорно, но Смелкову нельзя отказать в пра
воте в главном: большой художник, всегда считавший 
себя другом нашей революции, всегда и, смею думать, 
сегодня...



ТАНГЕ

оезд шел из Токио в Осака, да, 
тот самый экспресс, что делает 
двести пятьдесят километров в 
час и приходит к месту назна
чения за два с «половиной часа. 
Было ощущение бреющего по
лета, особенно при взгляде на 
землю, лежащую у железнодо
рожного полотна. Все, что бы
ло рядом, обращалось в поло
сы — густо-коричневую, серо- 

Да, оранжевую — мандариновые 
рощицы, протянувшиеся вдоль полотна, были обремене
ны плодами, в эту декабрьскую пору оранжевыми. Когда 
полотно оказывалось высоко над долиной, вдруг откры
валась панорама местности с характерными линиями 
автострад, которые разграфили лист поля, в декабре се
ро-золотистый,— линии автострад были мягко-округлы
ми, четко пересекающимися, образующими правильные 
геометрические фигуры,— в этом случае ощущение поле
та не уменьшалось. Время от времени поезд врывался в 
пределы городов, врывался не останавливаясь, только на 
миг усиливался грохот, похожий на звук разорвавшегося 
ядра. На подходах к Осака началась подлинная канона
да — поезд точно переходил из рук одного города в руки 
другого. Было такое впечатление, что японские города 
выстроились вдоль железной дороги в непрерывном 
строю. Я сказал об этом своему спутнику.

— Ну что ж, это впечатление не случайно,— заме
тил Курода-сан, не отрывая глаз от картины, которая 
простерлась за линией железной дороги. — Глядя в окно 
вагона, вы имеете возможность воочию представить один 
из самых значительных проектов, которые когда-либо 
возникали на японской земле...

— Простите, в проекте участвует... судостроение или 
электроника? — спросил я: именно в этой сфере Япония 
заявила о себе в послевоенную пору особенно убеди
тельно.
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— Нет, ни то, ни другое — градостроительство. ’
— Город-гигант и города-спутники?
— Нет, один-единственный город, но таких масшта

бов, которые не укладываются в обычные пределы.
— Это что же, неземные пределы, Курода-сан?
— Пожалуй, неземные. Впрочем, вы имеете возмож

ность представить его размеры: шестьсот километров, ко
торые в эти два с половиной часа покрыл наш экспресс, 
мы всего лишь пересекали этот город, Токио и Осака 
займут свои места на полюсах города — таковы масшта
бы проекта.

— Вы верите в него, в этот проект?
— Не сочтите за легкомыслие, но это мое убеждение: 

воистину верю, как во все, что делает Танге...
Чтобы проникнуть в смысл диалога, наверно, надо 

знать не только Танге, но и моего спутника, с которым 
этот диалог состоялся. Курода-сан литературовед, про
фессор Токийского университета Васэда, много сделав
ший для распространения русского языка в Японии. Его 
страсть — переводы с русского. Он перевел Горького и 
Федина, Леонова и Паустовского. Многие из японских 
переводчиков с русского ученики профессора. Но у Куро
да-сан есть и иная страсть — живопись. Его коллекция 
работ японских художников,— впрочем, не только япон
ских,— очень ценна. Наверно, живопись приобщила Ку
рода-сан к восприятию иных искусств: мы говорим и об 
архитектуре.

Однако вернемся к диалогу. Наш разговор происхо
дил в декабре шестьдесят девятого года едва ли не в 
астрономический полдень — на часах было двенадцать 
пятнадцать, и поезд подходил к Осака. А семью часами 
позже, в прохладный здешний вечер, нас вознесли на 
верхний этаж многоэтажного блока и разрешили под по
кровом ночи взглянуть на город ЭКСПО-70, город, толь
ко-только возникающий из своеобразной плазмы стекла, 
бетона и металла. В свете прожекторов, которые точно 
выщелочили город, его линии воспринимались особенно 
ощутимо. Наверно, этот город надо было смотреть, прой
дя его из конца в конец, проследовав по его шоссе и мо
стам, обогнув площади и проникнув в его планетарии, 
зрительные и выставочные залы, но и отсюда, с немалой 
высоты многоэтажного блока, он выглядел и ново и убе
дительно. Больше того — во взгляде - на этот город с 
птичьего полета было даже известное преимущество: что-. 
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бы составить впечатление о цельности замысла, оценить 
соотношение компонентов, воспринять панораму города, 
необходима была именно высота.

Но что воспринимал сейчас глаз? Казалось, что пе
ред тобой марсианский город, как его рисовали, худож
ники-фантасты. Ничего подобного в натуре ты не видел. 
Впрочем, нечто подобное однажды было доступно твоему 
глазу. Такое впечатление, что ты вновь очутился перед 
толстыми стеклами большого аквариума и рассмотрел в 
серо-синей воде обитателей морского дна, поднятых с 
многометровой глубины и по этой причине тем более 
диковинных. В данном случае «глубина» была не мень
шей — архитекторы обратились ко времени, которое от
стояло от нас на расстоянии десятилетий, и оттуда 
добыли формы сооружений, украсивших выставку. Не 
уверен, что все эти формы имели точное обозначение в 
геометрии, но ЭКСПО-70 как бы вводило их в обиход 
человека, легализовало. Остается добавить,, что душой 
этого города и его главным архитектором был человек, 
имя которого было упомянуто сегодня, когда экспресс 
стремил нас сюда,— Танге.

Я вспомнил, что имя архитектора из Токио обошло 
мировую прессу в связи с решением поднять из руин 
югославский город Скопле, разрушенный землетрясе
нием. Тогда японский зодчий одержал победу в сорев
новании с большой группой своих зарубежных коллег, 
представляющих самые влиятельные архитектурные шко
лы мира. Уже здесь, в Японии, я видел одно из самых 
своеобычных творений зодчего — католический собор 
св. Марии в Токио. Не очень многочисленный, но наби
рающий силу клан японских католиков не связывал 
Танге никакими ограничениями, предлагая проектирова
ние собора. По крайней мере зодчий мог не считаться с 
тем, что накопил многовековой опыт соборостроения. 
Очевидно, взявшись за проектирование собора, Танге 
оговорил себе это условие и, судя по всему, сполна вос
пользовался им.

То, что построил Танге, было необычно и вызывало 
разные мнения, однако все сошлись на одном: католиче
ский собор не напоминал известные нам типы церквей, 
но все-таки при взгляде на него ты признавал в нем 
церковь. И не потому, что собор, если, на него смотреть 
с высоты, имел форму креста: было нечто церковное в 
характере, форм и линий постройки. То, что зодчий мог 
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не считаться с церковно-каноническим, давало ему сво
боду, быть может, даже воодушевляло на поиск. Так или 
иначе, а построенное Танге не лишено черт большого да
рования— тот, кто видел католический собор Танге в 
Токио, не может не признать этого. Кстати, в тот день, 
когда мы смотрели собор, там не было прихожан и, на
оборот, было много такого народа, для которого новое 
создание Танге просто произведение искусства, сущест
вующего независимо от бога и веры. Наверно, католиче
ский собор не самое значительное создание Танге, но и в 
нем дарование зодчего обнаруживалось с впечатляющей 
силой.

1

— Чем же все-таки является сегодня для Японии 
Танге, для Японии, а может, не только для нее?

— Есть мнение — у японцев талант заимствования! — 
произносит Курода-саи, как обычно сделав первую же 
фразу по возможности полемической. — Сторонники это
го мнения утверждают: идею в ее чистом виде японцы 
заимствуют, выказывая талант заимствования. Электро
ника была вызвана к жизни не японцами, но ее побе
доносное шествие по земному шару происходило под 
японским флагом. Как известно, Корбюзье не был япон
цем, но японцы сообщили его идеям свои черты, в част
ности Танге... Но назвать Танге всего лишь последовате
лем Корбюзье? Нет, разумеется, как неверно, что у япон
цев всего лишь талант заимствования...

Ну вот, теперь мой спутник может отдохнуть, подо
двинув пепельницу и запалив сигарету,— он полагает, что 
мысли собеседника сообщена скорость достаточная, что
бы она, эта мысль, до поры до времени могла развивать
ся самостоятельно. Никуда не денешься, Танге ученик 
великого Кунио Маэкава, а Маэкава учился под началом 
Корбюзье. Однако чтобы ученик обрел право суверенно 
творить, он должен пойти дальше своего учителя и в 
принципах. Танге не столь наивен, чтобы утверждать: 
преобразуя среду, в которой возникло и существует обще
ство, зодчий способен преобразить это самое общество. 
Но Танге не отрицает социальной функции, которую 
призвано нести современное зодчество. Правда, нельзя 
сказать, чтобы это понимание воодушевляло Танге. Чем 
больше художник внпкает в смысл того, что есть суще
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ство современного японского общества, тем безотраднее 
вывод, к которому он приходит: человеку все труднее 
победить стихию одиночества, возобладать над тем все
сильным, что есть инерция замкнутости. Иначе говоря, 
Танге видит в зодчестве силу, которая призвана способ
ствовать общению людей. Собственно, интерес Танге к 
градостроительству и стремление связать архитектуру 
с градостроительными задачами во многом определены 
желанием решить проблему, которая представляется Тан
ге первостепенной: общение людей. Конечно же зодчий 
понимает, что эту задачу только средствами архитекту
ры не решить, и это делает его мировосприятие противо
речивым, быть может даже трагическим. Но это и сбли
жает его с теми, кто видит в социальном переустройстве 
общества будущее Японии. А пока суд да дело, Танге 
верен идее, в реализации которой он склонен усматри
вать великое- предначертание современной архитекту
ры,— способствовать общению людей. Вот и город 
ЭКСПО-70, который мы видели в Осака, и площадь Фе
стивалей, венчающая этот город, были, в сущности, реше
ны Танге в том самом ключе, который для архитектора 
всесилен: общение. Именно идея общения, кардинальная 
для Танге, придает свои краски мировосприятию япон
ского зодчего, его надеждам и устремлениям. Кстати, 
тот, кто знает Танге не только как зодчего, но и иссле
дователя, и литератора, изучающего проблемы взаимо
связи архитектуры и человека, имеет возможность уста
новить, как это все для него характерно.

Казалось, Курода-сан подвел меня к пределу, кото
рый возник в нашей беседе не неожиданно: а нельзя ли 
повидать Танге и попытаться проникнуть в некоторые из 
этих проблем, опираясь на помощь самого зодчего? Ку
рода-сан не дал утвердительного ответа и не отверг моей 
просьбы. Судя по всему, задача была не простой, на
столько не простой, что мой спутник впервые придал 
потаенные свои мысли гласности,— размышляя вслух, он 
сказал, что в мире его коллег по университету Васэда 
он знает человека, который был учителем Танге, это 
обнадеживало.

— Вот говорят «площадь Фестивалей», «площадь Фе
стивалей», а что значит для японца эта самая площадь 
Фестивалей? — спросил мой спутник. — Это комната для 
чайной церемонии, ну, предположим, не в две или три 
циновки, а поболее, но все-таки комната для чайной 
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церемонии, как она возникла у нас' исторически!.. — Он 
взглянул на меня так, точно хотел спросить: «Ты про
ник в суть сравнения, к которому я обратился? Проник 
или нет? Коли не проник, тогда слушан».

Мой спутник продолжает рассказ, и проблема точно 
обретает объемность и ретроспекцию. Как это описал сам 
Танге (его рассказу о японской архитектуре сопутствуют 
исторические экскурсы), чайная церемония была своеоб
разным поединком знатоков чая, турниром дегустаторов. 
Требовалось установить, к какому сорту относится чай, 
•его происхождение. Стол для чаепития накрывался в 
гостиной, обставленной по этому случаю со всей торже
ственностью. Соревнующиеся усаживались за столом, на
крытым золотой скатертью. Стол как бы осеняла скульп
тура Будды, перед которой располагались обязательные 
атрибуты — курильница для ладана, ваза с цветами и 
подсвечник. Как это часто бывало с ритуалом, который 
подвергся испытанию столетий, желание совершенство
вать его привело к тому, что внешне он исполнялся со 
все большим искусством, однако смысл его улетучился — 
чаепитие перестало быть чаепитием и тем более турни
ром знатоков чая, острословов, полемистов, умных задир, 
превратившись, как это ни странно, вначале в некое рит
мическое действо, а потом в подобие танца, почти 
безъязыкого.

И как бы в пику феодалам в хижинах бедняков воз
ник новый ритуал чаепития, воскрешающий традицию 
седого прошлого, по существу идущий даже дальше этой 
традиции. Здесь стол не накрывался золотой скатертью 
и статуя Будды, если она была, не окружалась обяза
тельными атрибутами — ладан, цветы, свеча. Здесь чай, 
поданный к столу, не был столь разнообразен, да и де
густации не придавалось прежнего значения. Здесь не 
было зрителей, а были участники. Короче — пили чай, 
самый обычный, при этом из чашек, которыми распола
гал хозяин, и говорили о жизни насущной, не обходя и 
вопросов острых, касающихся отношений с феодалами. 
Это чаепитие крестьянское звалось по-японски «итими 
досин», что звучит почти символически «одно мнение, 
один аромат». По словам Танге, дух товарищества, воз
никший на «итими досин», в какой-то мере дал толчок 
крестьянским бунтам эпохи Муромати, Момояма, Эдо. 
Так или иначе, а слово «итими» — «один вкус» — в конце 
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концов обрело свой подлинный смысл, став надежно 
крамольным.

Танге необходимы чайные церемонии, чтобы рассмот
реть типы домов, в том числе и крестьянских, для этих 
церемоний предназначенных, но этот экскурс зодчего со
относится с другой проблемой, которой уделено немало 
места в его книге и которая имеет прямое отношение к 
существу всего творчества Танге. Что это за проблема? 
Все та же проблема общения. Дух «итими», дух револю
ционного заговорщичества, витал над японской исто
рией, устрашая сильных мира сего. Чайная церемония 
крестьян была сведена к уединенному чаепитию в ком
натке на две циновки, в которой участвовало три, а то и 
два лица. Иначе говоря, сам характер быта японцев в те 
далекие времена способствовал распаду общества на кла
ны, на микрокланы, подготовив его к восприятию фило
софии, завладевшей умами и чувствами: «Сосредоточь
ся— красота в тебе, только в тебе».

Где-то тут корни явления, которое веками ощущалось 
японским обществом — имеется в виду стремление япон
ца самоизолироваться, уйти в себя — и всей своей сутью 
было социально. Как понимает читатель, у японского ин
дивидуализма и иные причины, но сказанное очень важ
но. Поэтому когда говорят, что у японских городов ни
когда не было площадей, не было всесильной агоры, 
столь способствующей общению человека, например, в 
Европе, то тут есть свое объяснение. Поэтому все, что 
делает Танге, отмечено устремлениями, для Японии 
важными: дать силу японской агоре, которая должна 
явиться трибуной японского общения,— вот и площадь 
Фестивалей, венчающая своеобразное древо улиц выста
вочного города, отождествлена в этой идее, для Японии 
и Танге исторической.

— Площадь Фестивалей и комната в три или пять 
циновок для чайной церемонии? Да нет ли тут извест
ной натяжки, Курода-сан? И неужели тут имеет значе
ние прецедент, уходящий в японскую историю?

— Имеет значение, как во всем, что делает Танге...

2

Но теперь многое мы можем узреть собственными 
глазами — ведь Киото с его необыкновенно древней ар
хитектурой был. рядом.
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У Танге есть несколько работ, посвященных древней 
японской архитектуре. В сущности, это записи иссле
дователя, изучающего архитектурную старину. Кстати, 
тут и Киото. Наверно, есть смысл пройти вслед за Тан
ге, да так, чтобы его книга была своеобразным путево- 
дителем. Ну, разумеется, за пределы двух, трех и четы
рех оград, куда удалось проникнуть Танге, нам путь 
определенно заказан, но что-то, наверно, удастся рас
смотреть и нам. Рассмотреть, подивившись верности ви
дения зодчего, его способности воспринять очертания 
предмета, объять его формы. Да, формы,— эту способ
ность в Японии ценят превыше всего, не без основания 
полагая, что понимание формы — первосуть понимания 
красивого.

Тут у Танге своя концепция, точная. Он начинает 
экскурс, обратившись к самому древнему, что сберегла 
память народа,— мифам, а в прямой связи с мифами — 
святилищам. Я вижу зодчего, который, уединившись, 
наблюдает природу: идет лесными тропами, надолго оста
навливается перед глыбами гор, стараясь понять дале
ких предшественников, незримо одушевивших гору, сле
дует берегом моря, вновь входит в девственную чащу ле
сов, чтобы сказать потом: «Казалось, я перенесся в глубь 
веков, в мир архаических религиозных мифов японского 
народа». В характере древнего японца искать символы 
в самой природе — в скалах, деревьях, воде; истинно че
ловек ощущал, что дикая природа несет с собой некое 
таинство. Стремясь познать это таинство, человек пытал
ся отыскать в природе нечто такое, что по своим объемам 
и очертаниям казалось ему особенно убедительным. Он 
полагал, природа воплотила эти достоинства в облике 
камней. Он почитал действенную энергию камней, тем 
более что ее можно было зримо ощутить, даже воспри
нять физически. В натуре японца, в его восприятии мира 
понимание того, что есть красота необработанного камня. 
В характере японца способность отождествить этот ка
мень, своеобразный сколок первозданной природы, со 
всем богатством того, что дарит человеку его видение и 
понимание мира. Наверно, и в знаменитый «Сад камней» 
монастыря Реандзи ведут разные тропы. Одна из этих 
троп — многовековая традиция, а может быть даже и 
культура восприятия природы, отождествившей камень 
с образами живой жизни. Танге, характеризуя эстетиче
ские начала японца, говорит о его способности к абст

430



рактному мышлению, его склонности к символике, а сле
довательно к постижению условного. Трудно сказать, 
могло бы в ином месте земного шара возникнуть такое 
явление, как тот же «Сад камней». Мы смотрели «Сад 
камней» в кругу вполне современных молодых людей, во 
многом неотличимых от их европейских или американ
ских собратьев, но тем характернее было впечатление, 
которое произвело виденное на них. Существо увиденно
го и понятого — в словах молодых японцев: «Без «Сада 
камней» мне теперь уже не объять того, что есть сти
хия мира и вселенной». «Истинно вечен принцип: «Все — 
в тебе», а значит, в твоей способности понять «Сад кам
ней». Это так много, что после этого необходима пау
за — надо еще понять то, что открылось глазам, понять 
и освоить». Как бы ни были существенны высказывания 
сами по себе, они интересуют нас в связи с главным — 
способностью японцев к восприятию условного начала, 
как оно определено всем строем мироощущения японца 
и проявилось в архитектуре, в частности необыкновенно 
ярко — в образной архитектуре Танге.

Однако мы не хотим опережать событий — зодчий 
продолжает свое путешествие по древней Японии, и, на
бравшись терпения, последуем за ним. Поистине завидно 
упорство зодчего в его стремлении исследовать предмет, 
его желание доискаться истины, его любопытство уви
деть все, что можно увидеть сегодня. Но увидеть можно 
лишь то, что смогло перебороть стихию времени. Древ
нее японское зодчество по преимуществу деревянное. 
Это тем более впечатляет, что срок жизни дерева имеет 
определенные пределы. Из поколения в поколение пере
давались тайны обработки дерева, продлевающие ему 
жизнь,— в Японии, Индии, Китае. На берегах Янцзы и 
Хуанхэ я видел деревянные пагоды, простоявшие восемь
сот и тысячу лет,— столь разительное долголетие обес
печивалось с помощью знаменитых лаков, которые оде
вали дерево в своеобразную броню, охраняя от воздейст
вия дождя и солнца. Возможно, культуру этих лаков 
Япония восприняла уже на той стадии, когда свои права 
завоевала иная традиция — не просто реставрировать, 
а строить заново. В этом случае традиция предполагала 
точное воссоздание постройки через каждые двадцать 
лет, точное и в деталях, при этом не предусматривающее 
участие лака. По словам того же Танге, возобновление 
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напоминало танец: рисунок танца был прежним, но к 
нему обращались каждый раз как бы заново.

Тут есть исключение, они относятся к ранним соору
жениям, возвращенным археологией. Я имею в виду 
амбар и земляночное жилище, раскопанные и реставри
рованные в Торо, в префектуре Сидзуоко. Особенно инте
ресен, конечно, амбар — в его облике просматривается 
многое, что характеризует древнее японское зодчество: 
амбар высоко стоит на опорах — пилонах, тяжелая дву
скатная кровля опирается на стены, при этом крыша 
образует нечто вроде навеса. Амбар был не просто хра
нилищем всего, что давала крестьянину земля, он был 
своеобразным символом благополучия. Перед амбаром из 
рук жрецов боги как бы получали первый сноп риса. 
В тени амбара устраивалось осеннее застолье — празд
ник жатвы. Амбар как бы отождествлял само божество. 
Наверно, это немало способствовало тому, что амбар сде
лался первообразом многих сооружений древности, даже 
таких, которые ничего общего с амбаром не имеют.

Тут же, в Киото, а затем в Нара и Камакура, где мы 
побывали позже, это можно увидеть воочию. Это прежде 
всего святилище Исе, которое европейские знатоки япон
ской архитектуры, как, впрочем, и Танге, называют 
Парфеноном Страны Восходящего Солнца, но с одной 
оговоркой... Уместно обратиться к мнению Танге. «Раз
личие между этими двумя памятниками очевидно с 
первого взгляда,— говорит Танге. — Парфенон, воздвиг
нутый на вершине, открытой взгляду, купается в солнеч
ном свете и исполнен величия, в то время как святилище, 
окруженное четырьмя высокими оградами, скрыва
ется среди густого леса. Этот лес, чья устрашающая 
тьма наводит на мысль о незримом присутствии мистиче
ского божества, имел глубокое воздействие на образ мыс
лей японцев. Даже теперь большинство посетителей, сту
пив на сумеречную тропу, ощущает необходимость распра
вить воротники кимоно и принять более достойный вид».

Нам трудно пройти вслед за Танге всеми тропами, но 
одну тропу мы не имеем права минуть — ту, что ведет 
ко дворцу Кацура. Наверно, не очень-то легко просле
дить все стадии преемственности, пройденные японским 
зодчеством на пути от амбара, раскопанного археолога
ми, до дворца Кацура, , но в древней архитектуре Японии 
нет сооружения, которое бы вызвало у Танге такое от
кровенное восхищение, как этот дворец. Князь Тосихи- 
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то, построивший дворец и с необыкновенным искусством 
вписавший его в картину окрестной природы, был худо
жественно одаренной личностью. «Дворец Кацура,— сви
детельствует зодчий,— обнаруживает дух свободы, чуж
дый крикливой настойчивости, но тем не менее прочный 
и неотразимый. Здесь есть изумительное равновесие меж
ду покоем и движением, между аристократическим и 
простонародным, между зрелым совершенством формы и 
яркой выдумкой. Здесь во всем результат творчества бо
лее свободного типа, чем я мог бы найти в какой-либо 
иной японской постройке, возведенной раньше или 
позже».

Не просто объяснить, какими путями шел зодчий к 
столь высокой оценке. Нет, дело не только в необыкно
венных пропорциях дворца Кацура — это занимает в до
водах Танге большое место,— не только в своеобразии 
дворца, не совместимого ни с одним иным типом соору
жения, что дает право зодчему говорить о «драматиче
ском разрыве с традицией», но и в ином: в стремлении 
придать дворцу особый элемент простоты, что сообщает 
красоте этого сооружения неповторимость. Именно соче
тание изящества и простоты сделало дворец Кацура ори
гинальным, дало ему, по слову зодчего, «напряженность, 
свободу и новизну». И еще: наверно, в создании дворца 
и дворцового ансамбля была достигнута гармония, кото
рая почиталась в древние времена и которая начисто 
исключала, как понимали в ту пору, «столкновение с 
природой». Поистине, создавая дворец Кацура, архитек
тор рассчитывал на такое редкое состояние, при котором 
природа казалась отражением собственного «я». Именно 
дворец Кацура давал единственную в своем роде возмож
ность сказать: когда грусть одолевает человека, кажется, 
грустит и окружающая природа, когда одиноким себя 
чувствует человек, одинокой выглядит и природа. Иначе 
говоря, человек не отторгал природу от себя, он видел 
себя в ней.

3

И вновь экспресс, набирая скорость, мчит нас «стол
бовой» железнодорожной магистралью, а в сознании не
гасимы картины дворца. Кацура, устойчиво-негасимы, 
наперекор стремительности и шуму экспресса. Наверно, 
и Танге, возвращаясь экспрессом из Киото, ловил себя 
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на мысли о том, в какой мере нерушимы остановившиеся 
картины дворца Кацура.

— Я так понимаю: зодчий обращается к древней ар
хитектуре, чтобы своеобразно преломить ее в своих ны- 
пешних созданиях,— потревожил я Курода-сан. — Но как 
совершается этот процесс в сознании художника? По
быть на берегу пруда, откуда князь Тоспхито любовал
ся восходом луны, а потом перенестись к проектирова
нию олимпийского комплекса в парке- Йойги... Если мыс
лимо перевоплощение, то оно здесь, не так ли? Или его 
нет? В облике Йойги есть черты дворца Кацура, самые 
отдаленные?.. Нельзя отстраниться от того, чем был дво
рец Кацура для князя Тосихито, верно?

— Я так понимаю: вот это углубление в древность 
и возвращение из древности в сегодняшний день плодо
творно,— ответствовал мой спутник. — Что я имею в ви
ду? Заманчиво не отвратить знатную старину и не под
чиниться ей, сохранив возможность ей следовать, гово
рит Танге, и мы не можем не считаться с этим. «Чтобы 
превратить традицию в нечто созидательное, ее надо под
вергнуть отрицанию и в известном смысле разрушить. 
Ее нужно не канонизировать, а развенчать».

— Вы говорите о Йойги? — был мой вопрос. — Йой
ги — развенчание традиции?

— Если хотите, и Йойги... — был ответ моего спут
ника.

Итак, наше возвращение в Токио было не бесперспек
тивным: если не удастся повидать Танге, то встреча с 
Йойги возможна вполне; впрочем, был тут и иной ва
риант, в какой-то мере заповедный, но о нем думалось 
не без опаски...

Я смотрел олимпийский дворец в парке Йойги в во
скресный день, когда большой зал дворца был обращен 
в каток и полон молодежи. Близились рождественские 
дни, и город постепенно преображался. Рождественские 
праздники совпадали с завершением календарного года, 
и это сообщало им энергию, какой не имели иные празд
ники. В свете сильных прожекторов сотни молодых лю
дей, одетых в многоцветные костюмы, как бы рассыпа
лись на синем льду, послышалась музыка, люди отдали 
себя во власть ритма, стихия многоцветья обрела форму. 
Если бы сейчас Танге вошел в зал и объял бы его бы
стрым и зорким взглядом, каким умеют охватить прост
ранство только зодчие, он, наверно, пррадовался бы, не 
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мог бы не порадоваться тому, что великий девиз его 
жизни — служить общению человека — претворяется в 
жизнь.

А мы покидаем здание, чтобы обозреть его снаружи. 
Вот ведь любопытно: как ни абстрактны формы этого 
здания, как они ни своеобразны, есть в этом сооруже
нии нечто такое, что хочется соотнести с японской архи
тектурной традицией. Говорят, лишь в контексте раскры
вается полный смысл слова. Быть может, это распрост- 
ранимо и на архитектуру. То, что тут можно условно 
назвать контекстом, на самом деле суть какие-то детали 
пейзажа. В сочетании с природой спортивный дворец 
Танге обрел значимость. Вместе с этим есть в спортив
ном дворце Танге, сооруженном в парке Йойги, нечто 
такое, что по своим формам и объемам сродни исконпо 
японскому, но одновременно не чуждо дню сегодняш
нему, подсказанному вкусами нашего современника, че
ловека XX века.

Иное впечатление, когда попадаешь во дворец. Подоб
но тому, как правильный овал здания отличается от 
своеобычных внешних форм дворца, так интерьер при
вычно целесообразен. Но дело, конечно, не только в фор
мах — все архитектурное и техническое решение построй
ки исполнено этой целенаправленности. Ценность этого 
сооружения в том, что его формы, по-своему выразитель
ные, сочетаются с уникальным техническим решением 
постройки — вот это сочетание двух начал, когда архи
тектор, найдя форму, одновременно нашел и оригиналь
ное техническое претворение этого проекта в жизнь, де
лает работу Танге созданием высокоталантливым.

А техническое решение проекта действительно ори
гинально. В том, как архитектор развязал главные уз
лы, возникшие при решении технической задачи, сказа
лось свойственное Танге умение мыслить остро, рацио
нально, современно. Сама природа спортивного дворца, 
практически являющегося дворцом-стадионом, ставила 
перед архитектором особые проблемы. Одна из них — 
кровля здания, лишенная зримых опор, сконструирован
ная таким образом, чтобы совладать и со своими разме
рами, и с собственной тяжестью, и, что важно в здеш
них условиях, с напором ветров. Зодчий обратился к 
традиционному для японской архитектуры средству — 
пилонам, но сообщил им функцию, которую они доселе 
не несли. Пилоны, пролет между которыми достигает ста 
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тридцати метров, соединены могучими вантами, оора^ 
зующими хребет здания. Своеобразными матицами зда
ния, поддерживающими стальную кровлю, служат тросы, 
которые являются важным элементом конструкции. Та
ким образом, шатер кровли опирается на могучие бетон
ные опоры, которые намертво скреплены с вантами уже 
тем, что концы этих вант входят в бетонное тело опор. 
Решение шатра точно задало тон решению других задач, 
которые возникли при постройке этого необычного со
оружения. Мы говорим об освещении главного зала, об 
акустике, которая тут очень хороша, об оригинальной 
технике, способствующей трансформации главной арены, 
превращению ее в ринг, каток, бассейн. Мы говорим, на
конец, о том, насколько совершенно это сооружение в 
плане эстетическом, в какой мере оно просторно, как 
много в нем света и воздуха, как хорош его интерьер по 
пропорциям и краскам. Короче — ты охранен от преврат
ностей природы кровлей, но не ощущаешь ее. Думается, 
что созданное Танге наиболее точно соотносится с глав
ной идеей его жизни в архитектуре — идеей общения.

4

Мы ужинали с Курода-сан в небольшом ресторане 
в одном из периферийных кварталов Токио, ресторане 
келейном, рассчитанном на две-три небольшие компа
нии. Несмотря на то что час был не поздним, в рестора
не оказались лишь мы да его не столь многочисленная 
обслуга — хозяйка, уже немолодая, с признаками красо
ты немеркнущей, и ее тридцатилетний помощник, кото
рый тут же, за стойкой, орудуя ножом и длинной по
варской вилкой, готовил для нас ужин. Хозяйка была 
приветлива и печально-нетороплива. Молодой человек за 
стойкой, наоборот, стремителен, ловок и чуть-чуть зре
лищен в своих движениях — да, он не просто готовил 
ужин в этот вечер, он участвовал в спектакле, который, 
по всему, увлек гостей, был им интересен. И действитель
но, словно творя волшебство, он запустил свою длинную 
вилку в котел и извлек... но не в токийской же экзотике 
сущность нашего рассказа. Более важно иное: зрелище, 
которое как бы невзначай явил нам человек с поварской 
вилкой, так заняло нас, что мы не заметили, как пришел 
нехлопотливый Нодзаки-сан, русист, коллега Курода-сан 
по университету, знаток нашего театра, милый, добрый
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Нодзаки-сан был моим спутником в токийских маршру
тах.

Мне интересно наблюдать коллег-профессоров вместе. 
Когда говорят «японская интонация, походка, жест», это 
не голословно — нам и в самом деле подчас кажется, что 
у японцев одна манера говорить, жестикулировать, дви
гаться, но это только кажется: характер есть характер, и 
ничто не способно его размыть. И тем не менее необходи
мо, чтобы два человека, как сейчас Курода-сан и Нод
заки-сан, оказались рядом, чтобы понять, сколь люди 
различны.

Первый в меру сухощав, быстр, при этом и в манере 
говорить, второй неторопливо-сосредоточен, спокойно
молчалив.

Первый может быть неудержимо веселым, как и стро
го-неуступчивым, даже грозным, второй, очевидно, тоже 
может быть и неудержимо веселым, и неуступчивым, но 
это, пожалуй, невооруженному глазу не видно.

Первый заметно углублен в себя, его любимая тема — 
философия «дзён», стремящаяся отыскать все красоты 
мира в тайниках собственного сознания, в душе своей. 
Напротив, второй обратил свой взор на окружающий его 
мир, умея наблюдать его, чувствовать его формы и 
краски.

Первый,, как мне кажется, воспринимает Танге умом. 
Второй — через его эстетическое начало, стараясь по
стичь созданное зодчим зримо.

И первый, и второй полагают: только понимание то
го, что есть японский вкус и способность японца чувство
вать красивое, может явиться ключом к постижению 
Танге.

Итак, японский вкус и способность японца чувство
вать красивое...

Однако что это такое?
И тут вдруг обнаруживается, что мои собеседники, 

вопреки различию характеров, подозрительным образом 
объединились.

— Я не раз слышал, как иностранцы, приезжающие 
к нам, в том числе и русские, говорили о Японии: дру
гой мир, совершенно другой... — сказал Курода-сан.

— Наверно, и здесь свои резоны: есть ощущение ми
ра, у которого был собственный путь, больше того — не
зависимый,— подал голос Нодзаки-сан, он хотел, чтобы 
его утверждение прозвучало не очень категорически.
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— В Японии подчас стремятся прояснить: а какой 
облик обрела бы японская цивилизация, если бы она бы
ла, как в древние времена, отгорожена от Запада неодо
лимой стеной океана? — спросил Курода-сан. — Мы зна
ем, как выглядит в двадцатом веке традиционный 
японский театр, как может заявить о себе живопись, по 
существу своему национальная, какой явила себя литера
тура... Но нам трудно представить себе, какими были бы 
японская химия, физика, математика, астрономия, раз
вивайся они самостоятельно... Не было бы вечного пера, 
а была бы вечная кисть?.. Кстати, это вопрос не столь 
праздный, как может показаться на первый взгляд,— 
иные нормы целесообразного, необходимого, красивого...

— Пожалуй, иные,— осторожно поддержал Нодзаки- 
сан. — То, что . мы зовем прекрасным, подсказано пони
манием прекрасного... в какой-то мере другим! И в япон
ских домах есть «красные» комнаты, которые можно 
назвать гостиными... Но покажите эту комнату европей
цу— он только разведет руками: простите, что же в ней 
«красного?» Комната почти пустая, с обнаженными сте
нами, да еще и полутемная,—да хороша ли эта комната? 
На взгляд японца — хороша, при этом особенно вот этой 
своей затемненностыо... Погодите. Красота в тени? Да 
так ли это? Японец скажет: так... Именно в тени — драго
ценная тень.

— И это не голословно,— подхватил Курода-сан, 
улыбаясь: ему было приятно, что он повторил слова кол
леги. — Именно — драгоценная тень. На взгляд японца, 
прелесть гостиной в неяркой, больше того — спокойно- 
тускловатой окраске стен, в том, что они не просто ли
шены украшений, а едва лп не обнажены. Иногда на 
фоне такой стены возникает свиток с рисунком или 
иероглифами, иногда — ваза с живыми цветами, однако 
и первое, и второе не потому, что оно красиво само по 
себе,— они должны явить красоту полумрака, а 
следовательно тени!..

Как ни поучителен был разговор, происшедший в ма
леньком японском ресторане в Токио, Нодзаки-сан, оче
видно, считал, что разговор этот не закончен. Только так 
можно было объяснить, что на другой день почтенный 
профессор передал мне из рук в руки тетрадь со статьей 
Дзюнитир Танидзаки, прозаика, мыслителя, знатока 
японской старины, само название которой прямо пере
кликалось с диалогом, состоявшимся накануне,—«По
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хвала тени». Статья и в самом деле служила как бы по
слесловием к этому диалогу, послесловием, в котором бы
ли и знание предмета, и завидная наблюдательность, и 
редкое изящество, и то понимание японского вкуса, ко
торое живет и сегодня.

Как следует из названия статьи, она явилась похва
лой всему тому, что подразумевается в японском восприя
тии прекрасного под именем «тени». Но это как раз было 
не ново, много новее и значительнее было иное: как сам 
принцип преломился в нашей грешной обыденности и ка
кие наблюдения вызвал. Именно наблюдения. Не скрою, 
что «микрооткрытия», которыми одаряет читателя зор
кий глаз Танидзаки, меня и увлекли и изумили. Впечат
ление нарастало постепенно.

Но перейдем к существу. Оказывается, бумага, изго
товленная в Европе, обладая той же белизной, что и 
японская, отличается одним: она имеет склонность от
брасывать от себя лучи, в то время как японская, наобо
рот, эти лучи впитывает, подобно — так и написано — пу
шистой поверхности первого снега. Японец ценит это ка
чество бумаги,— наверно, тут нет преувеличения, когда 
он говорит, что бумага излучает своеобразную теплоту, 
несущую внутреннее успокоение. Европеец, пользуясь 
столовым серебром, немилосердно драит его, начищая до 
блеска, японец, наоборот, ждет годы, пока этот блеск сой
дет и серебро замутится налетом давности, потемнеет от 
времени. Японцы не очень ценят привозной хрусталь все 
по той же причине — он чересчур прозрачен. Вместе с 
тем хрусталь японский, изготовляемый в Кюсю, привле
кает их именно потому, что в его прозрачности разлита 
мутноватость. Кажется, что в недрах такого хрусталя по
местилось некое непрозрачное вещество, придающее из
делию глубину. Садясь за стол, японец предпочтет посу
де из стекла или даже фарфора, освещенной современной 
люстрой и бра, посуду деревянную, покрытую воском, над 
которой колеблется дымное пламя свечи,— только так ла
кированная посуда явит толщину и глубину глянца, по
добную той, которая чувствуется «в дремлющей воде 
пруда». Наверно, прав Танидзаки, когда говорит, что фар
форовая посуда, например, неудобна, она быстро нагрева
ется, когда в нее влито горячее, в то время как лакирован
ная посуда дает ощущение легкости и мягкости. «Я ничто 
не люблю так, как эту живую теплоту и тяжесть супа, 
ощущаемых ладонью сквозь стенки лакированной су-
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повой чашки, когда берешь ее в руки; Ощущение это 
подобно тому, когда держишь в руках нежное тельце 
новорожденного младенца».

Автор убежден, что предки современных японцев, вы
нужденные в силу необходимости жить в полутемных 
комнатах, открыли красоту тени и затем научились поль
зоваться тенью уже в интересах этой красоты. Кабинет 
или чайная комната японского дома украшены нишей, 
которая в свою очередь осторожно расцвечена букетом 
цветов или картиной. «Гений надоумил наших предков 
оградить по своему вкусу пустое пространство и создать 
здесь мир тени. Тень внесла настроение таинственности. 
Если бы тень была изгнана изо всех углов ниши, то ни
ша бы превратилась в пустое место».

Можно допустить, что все сказанное для европейца 
не столь безусловно, как для японца, но несомненно тут 
одно, что отрицать бессмысленно и что должно быть за
видно европейцу. Я говорю о том, как жизнелюбиво су
щество японца, как обострено его восприятие жизни; его 
способности рассмотреть радость бытия и добыть ее на
столько неожиданны, что у нас это может вызвать улыб
ку, не лишенную иронии, кстати, не очень обоснованной... 
Однако пусть мне разрешено будет привести тут фраг
мент из «Похвалы тени», в котором все сказанное, смею 
думать, возникнет с наглядностью, какой обладает поня
тие конкретное.

«Каждый раз, когда я бываю в храмах Киото или 
Нара и меня проводят в полутемные, но идеально чистые 
туалеты, построенные в старинном японском вкусе, я до 
глубины души восхищаюсь достоинствами японской архи
тектуры. Комната для чайной церемонии тоже имеет 
свои хорошие стороны, но японские туалеты поистине 
устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой,- 
Они непременно находятся в отдалении от главной части 
дома, соединяясь с ней только коридором, где-нибудь в 
тени древонасаждений, среди ароматов листвы и мха. 
Трудно передать словами это настроение, когда нахо
дишься здесь в полумраке, слабо озаренном отраженным 
от бумажных рам светом, либо предаешься мечтаниям, 
либо любуешься через окно видом сада... Наши предки, 
которые не в состоянии были оставить что-либо неопоэти- 
зированным, из места, долженствующего-быть самым не
чистым во всем доме, создали храм эстетики, связанной 
с цветами, птицами, луной, красотами природы и трога- 
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тельными ассоциациями.- Я нахожу, что в сравнении с ев
ропейцами, безо всяких обиняков находящими туалет 
нечистым местом и избегающими даже упоминать это 
слово в обществе, наше отношение к этой части дома 
гораздо разумнее и несравненно эстетичнее...»

Вот так звучит этот пассаж в «Похвале тени», пассаж 
столь же поэтический, сколь и практически целесообраз
ный. Кстати, пассаж не чужеродный всему тексту «Похва
лы тени» — для европейца эстетическая позиция автора 
«Похвалы тени», при ближайшем рассмотрении почти 
всегда практически целесообразна, нигде не пересекаясь 
с жизненными потребностями, а скорее сопутствуя им.

Если же говорить о созданиях Танге, с которыми я 
продолжал знакомиться, то моему взгляду точно стала 
доступна новая их грань, до сих пор невидимая. Не знаю, 
как относится сам Танге к «Похвале тени», но мне по
казалось, что при всей современности Танге некоторые 
его устремления не чужды принципам Танидзаки. У ме
ня возникло желание пойти как бы по второму кругу и 
взглянуть на создания Танге, которые я уже видел, как 
бы новыми глазами. Именно новыми: мне казалось, то, 
что я увижу сейчас, я не видел и не мог увидеть прежде. 
В самом деле, побывав во дворце Йойги, я обратил вни
мание, что особое состояние простора и покоя, которое 
охватывает тебя во дворце, объясняется не только разме
рами и формами сооружения, но и тем, как сочетаются 
здесь краски. И действительно, как ни велико сооруже
ние, архитектор старался уйти от резких красок, распо
ложив их таким образом, чтобы переход от одной к дру
гой не был неожиданным. Если говорить о сочетании 
красок, при этом о сочетании не отвлеченном, а соотне
сенном с освещением здания, то у японцев тут есть своя 
азбука и свои законы, не чуждые истинам, прокламиро
ванным в «Похвале тени»,— Танге, как мне кажется, их 
не игнорирует.

Любопытным для меня оказалось и второе посещение 
собора св. Марии. Японская традиция и собор католиче
ский — наверно, в жизни нет метаморфоз более необыч
ных. Зодчий очень точно дозировал здесь свет, поступаю
щий в здание. Состояние полумрака, свойственное церк
ви, Танге как бы разрубил лучами света и этим будто 
сгустил полумрак внутри церкви. Но зодчий пошел даль
ше. Несмотря на относительно большие размеры соору
жения, Танге выложил — и щедро — его стены деревом, 
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которое за те немногие годы, что существует сооор, к то^ 
му же еще и потемнело,— иначе говоря, полумраку, ко
торый заметно старался удержать в соборе зодчий, по
могает и дерево.

По возвращении из Японии мне удалось ознакомиться 
с монографией Паоло Риани о Танге, изданной в серии 
«Мастера двадцатого века» и иллюстрированной цветны
ми фотографиями всех сооружений Танге, в том числе 
фотографиями интерьеров. Многоцветное издание дало 
возможность еще раз рассмотреть краски, при этом не 
только самого интерьера, но и мебели, как и деталей 
убранства,— вот эти темно- и светло-коричневые тона, 
матово-червонные, тускло-золотистые, с примесью благо
родной черни тона, смею думать, любимые японцами, тут 
очень хороши. Так или иначе, а в созданиях Танге по
стоянно присутствует художник, великолепно владеющий 
не только формами, но и красками, познавший эту азбу
ку красок, как ее выработала многовековая японская 
традиция.

5

Мы не видели мемориального комплекса в Хиросиме, 
аудиториума в Мацуяма, ратуши в Симидзу, но зато мы 
видели все работы Танге в Токио и Атами. Очень.хороша 
ратуша в. Токио. Танге задумал эту свою постройку как 
своеобразный центр общественной жизни столицы. Во
преки значительным размерам, сооружение едва ли не 
воздушно. Быть может, это достигается и с помощью 
красок, которыми расцвечен фасад, велика тут доля свет
лого. Но краски всей задачи не решают,— главное же, 
как нам кажется, в пропорциях. И не только в пропор
циях. Окна дома защищены от солнца вертикальными 
стенками, которые делят все поле десятиэтажного здания 
на своеобразные соты. Это создает цветовой и объемный 
эффект, в зависимости от времени дня смещается тень в 
сотах, и здание заметно преображается. В вечернее вре
мя своеобразную прелесть постройке Танге придают про
жекторы — в их свете по-иному выглядят и краски фаса
да, и его формы. Танге создал и здание Согэцу в То
кио— в своем роде токийский Олимп, в котором нашли 
пристанище боги традиционного японского искусства. 
Мы смотрели в этом здании токийский турнир молодых 
искусниц икэбаны. Те, кто выступал в этот день, закон
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чили школу составления букетов тут, в Согэцу. Юные 
•японки, очевидно не из самых бедных семей, прежде чем 
вступить в жизнь и взять на себя многосложные супру
жеские обязанности, считали необходимым овладеть ис
кусством икэбаны и постигли это искусство достаточно, 
явив качества, не чуждые духу народа, — чувство цвета 
и формы... Если говорить о самом здании, то оно не отли
чается значительными размерами, но ладно по своим про
порциям. Признаться, когда я осматривал дом Согэцу, ди
вясь его формам, я подумал, что гармоничность этой по
стройки Танге незримо соотносится с искусством юных ху
дожниц икэбаны, с их способностью чувствовать красивое.

Наконец, я видел в Токио суровое в своей простоте 
здание компании «Дэнцу»; собственно, виденное мною — 
фрагмент здания. Как мне рассказывали токийские 
друзья, Танге не мог осуществить всего замысла по при
чинам, от зодчего не зависящим. Проект предполагал со
оружение сложного комплекса многоэтажных зданий, 
соединенных на значительной высоте улицами-перехода
ми, по замыслу зодчего проект призван был сообщить но
вый облик токийскому району Цукпдзи. К сожалению, 
удалось осуществить лишь часть замысла. Но надо от
дать должное Танге, постройка кажется завершенной, 
она воспринимается как нечто самостоятельное. Работа 
эта выглядит весомо — здание монументально, строго-му
жественно по своим формам, не повторяет созданное зод
чим прежде.

Мы сказали — продолжая знакомиться с работами 
Танге,— мы видели их не только в Токио. Мы имеем в 
виду поездку в Атами, курортный город на восточном 
Тихоокеанском побережье Японии, где зодчий построил 
гостиницу. Есть в самом побережье нечто от мощи океа
на — изломы скалистых гор, скалы-валуны, вставшие у 
берега, необыкновенно буйная растительность, которой 
дала силу влажность приморской суши, в том числе и 
тропическая, обилие горячих ручьев, источивших скалы. 
Наверно, сочетание благодатного моря и целебной воды 
сообщило курорту Атами свою ценность. Кстати, горя
чая вода подается здесь и в дома. Мы ночевали в типич
ном японском домике с раздвижными стенами, оклеенны
ми бумагой, и по декабрьской погоде здесь было совсем 
не жарко. Но горячая ванна, принятая на ночь, ванна, 
наполненная едва ли не кипящей водой, приятно шипу
чей, необычного сине-голубого оттенка, все изменяла.
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Вода подавалась и в номера большой гостиницы Атами, 
построенной Танге. В самом облике гостиницы, постав
ленной по японскому обычаю на пилоны, с просторными 
просветами и террасами-палубами, виделся корабль.

Именно в Атами нас застала долгожданная весть: нам 
сказали, что беседа с Танге состоится. Мы поспешили в 
Токио и весь следующий день провели в библиотеке уни
верситета Рикке, здание которой является, пожалуй, 
единственным сооружением Танге в столице, которое мы 
не успели рассмотреть подробно. Танге вписал библиоте
ку в уже существующий ансамбль университетских по
строек, воздвигнутых еще в начале века, а вписав, ста
рался не отойти от некоторых стилевых особенностей 
ансамбля. Как и ансамбль, библиотека построена из кир
пича, но, в отличие от остальных зданий, ничего не имеет 
общего с готикой. Наоборот, в здании есть та яркая об
разность, незримо соотносящаяся с японской традицией, 
которая отличает все построенное зодчим.

Университетская библиотека Рикке, в книжном соб
рании которой с особой гордостью хранится все написан
ное зодчим, дала нам возможность поближе познакомить
ся с работами Танге, прикоснувшись к тем его создани
ям, которые в Японии увидеть нельзя. Известно, что, 
начиная жизнь в архитектуре, Танге написал «Похваль
ное слово Микеланджело», в котором начинающий зодчий, 
воздавая должное великому итальянцу, стремился утвер
дить свои творческие задачи. Создавая «Слово», Танге, 
возможно, меньше всего думал о том, что судьба угото
вила ему миссию для него лестную: через десятилетия 
после того, как было написано «Похвальное слово», 
явиться на родину Микеланджело, в древнюю Болонью, 
и внести свою лепту в строительство города, призванное 
охранить болонийскпе архитектурные ценности. За рубе
жами Японии Танге работал не только в Болонье — он 
строил в Скопле, о котором шла речь, в Нью-Йорке, в 
Сан-Франциско, в Женеве, в Кувейте. Строил, утверждая 
как великое благо все ту же идею — общение. Характер 
зданий, построенных во всех этих местах, свидетельству
ет об этом: спортивный центр в Кувейте, культурный и 
спортивный — в Нью-Йорке, торговый — в Сан-Францис
ко, здание Всемирного центра здравоохранения в Жене
ве, многосложный комплекс в Болонье, в котором сосре
доточены едва ли не все виды перечисленных сооруже-



"ний, вместе взятые. Иначе говоря университетская 
библиотека Рикке убедила нас, как много может сделать 
один человек и сколь значителен след, который он в со
стоянии оставить по себе на земле.

Не скрою, что, погрузившись в работы Танге, я стре
мился отыскать такое сочинение зодчего, которое прямо 
соотнеслось - бы с его похвальным - словом великому 
итальянцу. Найдя такую работу, я бы обрел единствен
ную в своем роде возможность установить, как сказалась 
жизнь на взглядах архитектора, его практике. Эссе «Мое 
мнение» отвечало требованиям, о которых идет речь. 
Больше того — мне виделся в нем свод теоретических ка
нонов Танге, его философская первозаповедь. Поистине, 
это было новое похвальное слово Микеланджело, хотя 
имя великого итальянца тут не упоминалось.

Как я установил позже, работа Танге «Мое мнение» 
была напечатана в 1960 году, то есть через двадцать один 
год после опубликования «Похвального слова», через те 
самые двадцать один год, за которые молодой зодчий, по 
существу только-только набиравший силу, вырос в вы
дающегося архитектора. Следовательно, концепция «Мо
его мнения» — это концепция зрелого Танге, опирающе
гося на опыт всей своей сознательной жизни.

Но что это за концепция? Благодарно ее воссоздать в 
точном соответствии с буквой и духом статьи Танге, не 
сместив и тем более не деформировав выводов, к кото
рым обратился зодчий,— поэтому пусть меня простит чи
татель, если я на время воздержусь от собственного мне
ния, дав простор мнению зодчего.

Танге говорит, что новые концепции современных ар
хитекторов основаны на убеждении, что проблемы наших 
городов и окружающей среды вполне разрешимы в пре
делах существующего социального устройства. Танге 
склонен думать иначе. Ссылаясь на то, что общество не 
в силах поспеть за постоянно растущим производством, 
и, очевидно, считая эту причину главной, зодчий пола
гает: «Наше общество не способно найти путь к самооб
новлению. Вследствие этого сама социальная действи
тельность становится постоянной проблемой». Вместе 
с тем зодчий находит, что подлинная творческая лич
ность должна формироваться в противоборстве с действи
тельностью. «В бескомпромиссной решимости преобра
зовать действительность — условие жизнеспособности
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всякого творчества, немыслимого без осознания действи
тельности как проблемы»,— считает Танге. Заметив, что 
архитекторы имеют дело со зримым выражением соци
альной культуры, Танге излагает, как он говорит, «свое 
мнение о современном архитектурном мышлении и тео
рии градостроительства».

Далее он подвергает анализу «эстетизм», который он ' 
называет господствующим направлением в современном 
зодчестве. Желая дать определение «эстетизму», Танге 
говорит, что это направление ограничивает себя стилевы
ми поисками, игнорируя социальную действительность,— 
зодчий полностью относит его к приверженцам так назы
ваемого декоративного начала, которое так популярно в 
США. Сторонники этого начала, по выражению Танге, 
стремятся «зарисовать сказочными картинками нашу ха
отичную действительность». Из сказанного Танге делает 
вывод, характеризующий существо его гражданского и 
творческого мироощущения: «Как бы ни хаотична была 
действительность, я всегда верю в творческую энергию 
масс. Пусть она еще в потенции, пусть не ощущается яв
но, мы должны ее обнаружить и отразить в своих рабо
тах».

Заключительные строки статьи определяют суть того, 
что архитектор назвал в начале «современным архитек
турным мышлением». Формула Танге и основательна, и 
целесообразна — воспримем ее с тем максимальным вни
манием и уважением, какого она заслуживает. «Архи
тектурное творчество есть специфическая форма позна
ния действительности,— говорит Танге. — Оно преобра
жает окружающую среду, созидая материальные объекты 
определенного назначения. Художественная форма архи
тектурных объектов играет двоякую роль: она и отра
жает и ’ обогащает действительность. Отражение дейст
вительности через архитектурное творчество требует, 
чтобы ее материальная и духовная структура восприни
малась в неразрывном единстве».

Как отмечает зодчий, архитектура сочетает в себе 
функцию и выражение, содержание и форму, при этом 
каждое из понятий, к которым он обратился, отличается 
своей логикой и содержанием. По убеждению Танге, 
слияние этих компонентов в некое органическое единст
во — это и есть цель зодчества; Не трудно понять, что 
данная формула в своем роде ответ тем, кто стремится 
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'«зарисовать сказочными картинками хаотичную действи
тельность».

В заключительном пассаже угадывается главная 
мысль: «Познание действительности поначалу предстает 
в нашем сознании как мысль, затем как система мышле
ния...»

Работу, которую мы представили, следует воспринять 
в связи с творческой практикой Танге,— только в том 
случае откроется ее полный смысл, если соотнести кон
цепцию творчества Танге, как он развил ее в своей 
статье, с идеей общения, определяющей существо воззре
ний зодчего на архитектуру. Вывод, который тут должен 
быть сделан, проистекает из самой сути взглядов Танге: 
призвание архитектора — воздействовать на умы и серд
ца людей, служить благородным целям преобразования 
мира.

В преддверии встречи с Танге, наверно, полезно было 
сделать это открытие — без него, этого открытия, нам, 
пожалуй, трудно было бы проникнуть в существо того 
явления, которое отождествляется сегодня с именем 
японского архитектора.

6

Мы встретились с Танге в его мастерской. Ничто не 
напоминало кабинета зодчего. Стоял письменный стол, 
просторная поверхность которого была чиста, как льди
на, освобожденная от снега сильным-ветром. Стояли по
лукресла, жесткие, не обремененные украшениями. Сте
ны были чисты — ни чертежей, ни фотографий, воссоз
дающих здания, построенные архитектором. Танге точно 
говорил: истинно забудь про все, всяк сюда идущий. Да, 
он точно свидетельствовал: в беседе, которая предстоит, 
мой престиж не должен участвовать.

Танге вышел нам навстречу. Невысокий, сухощавый, 
он был завидно легок и подвижен. Его внешности были 
свойственны неброскость и, пожалуй, ладность. Эта лад
ность, наверно, была даром природы, но Танге был волен 
сберечь ее и утратить — за пятьдесят шесть лет можно 
было успеть и одно, и другое. Надо отдать должное Тан
ге, он сберег этот дар природы с пониманием и тактом, 
которые, наверное, должны быть свойственны архитек
тору. Пока налаживалась беседа, Танге точно дал воз- 
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мощность себя рассмотреть. На его лице лежит отсвет 
смуглости. Кажется, что это от ярко-черной шапки волос. 
Когда он наклоняет голову и над глазными впадинами 
поднимаются такие же черные, как волосы, брови, густая 
шапка волос как бы раздается. В этом случае он подни
мает руку, запястье которой охвачено безупречно белой 
манжетой, проводит по волосам. Жест его заметно не
резок.

Тот незримый мой доброжелатель из университета 
Васэда, возможно, многомудрый исследователь средневе
ковой керамики или знаток древнеяпонских миниатюр, 
которому я обязан встречей с Танге, сказал зодчему, что 
беседа будет на тему свободную, однако я, думая о бе
седе, втайне надеялся поговорить с зодчим о самом зна
чительном и дерзком из его замыслов — я имею в виду 
проект, известный под именем «Токио-1960». Но как ска
зать об этом? Быть может, надо подобраться к этому 
вопросу с острого, полемического угла? Ну, например: 
не переоценивает ли архитектор значение новых скоро
стей, когда говорит, что современный город можно растя
нуть на расстояние нескольких сотен километров и не 
ощутить расстояния? Отвечая на этот вопрос, зодчий не 
может не коснуться всех граней проблемы.

— Нашествие автомобилей, нашествие, размеры ко
торого еще недавно мы не могли предвидеть, дезоргани
зовало жизнь большого города — они точно вырвались из 
повиновения, эти стада железных животных, и мы ничего 
не можем с ними поделать... Самое парадоксальное со
стоит в том, что мы же сами вызвали их к жизни, боль
ше того — продолжаем вызывать к жизни с настойчи
востью, на которую только способны... — произносит Тан
ге тихо: наверно, слова эти тем более весомы, чем 
тише они произнесены. — Вы спрашиваете, в наших ли 
силах совладать с новыми размерами наших городов? 
В наших!

Он замолкает, задумавшись. Наверно, он начнет сей
час излагать основы своего проекта, самого грандиозного 
проекта, который когда-либо знала история этой страны. 
Конечно же он возвращается к этому проекту не впер
вые, но волнение, которое поселилось в нем, таково, буд
то это для него ново,— кажется, что его молчание полно 
тревоги.

— Итак, «Токио-1960»—вот главные черты, проекта...
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У него потребность развернуть сейчас тугой свиток 
ватмана, развернуть в полный размер столешницы, что
бы явить все величие плана, но свитка на столе нет, как 
нет его и на стенах. Но, пожалуй, в ватмане нет необ
ходимости— все, что хочет сказать Танге, он скажет. 
Видно, «Токио-1960» его любимое дитя, оно способно 
вдохновить зодчего без того, чтобы прибегать к прими
тивным иллюстрациям. По мере того, как продолжается 
разговор, Танге все более воодушевляется. Его руки не
спешно поднялись — такое впечатление, что он держит 
сейчас ученический глобус,— он говорит о формах ста
рого города, у которого округлые объемы. Разумеется, в 
руках нет ни шара, ни куба, но они способны изобразить 
все, эти руки,— так они тверды и динамичны, так пла
стичны, руки зодчего, который, как все зодчие, наверно, 
чуть-чуть и скульптор.

Однако как он предполагает навести мост к тому 
главному, что определяет смысл его замысла? Послуша-. 
ем Танге. Наше время отмечено рождением. сверхгоро
дов — в каждом почти девять или более миллионов жите
лей. Города эти продолжали развиваться по тем структу
рам, которыми был отмечен древний город,— вокруг ядра. 
(Танге сказал: «По радиальной!») То, что было пригод
но для города со стотысячным населением или даже мил
лионным, совершенно не пригодно для сверхгородов — 
для транспорта в них практически не осталось места. 
(Танге сказал: «Пульсирующие потоки: как на небе — 
«пульсары»!») Миллионный город способен выдержать 
такую вспышку — десятимиллионный не способен! А что 
будет, когда число жителей удвоится? Кстати, такая пер
спектива не за горами — через двадцать лет Токио будет 
пятнадцатимиллионным городом. Те, кто думает над этой 
проблемой, говорят: надо ограничить рост города. (Танге 
заметил: «Легко сказать — ограничить! Но как?») Дейст
венное средство: изменить структуру города в такой ме
ре, чтобы устранить самую причину взрывов. (Танге ска
зал: «Предотвращать взрыв надо не за пять минут до 
взрыва!») Такой системой является система линейная: 
город строится по прямой! (Танге сказал: «Токио идет 
навстречу Осака, а Осака навстречу Токио, образуя еди
ный город!») Стоит ли говорить, что разом снимается и 
проблема транспорта. Дороги нового города способны 
пропустить в десять и даже тридцать раз больше машин, 
чем дороги старого,— угроза взрыва практически исклю-

44».



чена... (Танге сказал: «Мы можем сделать почти невоз^ 
можное — погасить силу «пульсаров»! Пока что на Зем
ле...» — добавил он, улыбаясь.)

Танге встает и идет к окну, чтобы открыть форточку. 
Он идет, чуть опираясь ладонью о край стола. Он легко 
дотягивается до форточки и, распахнув ее, на -секунду 
задерживается у окна. Слышится запах привядшей лист
вы, чуть-чуть горьковатый,— токийский декабрь. Он воз
вращается, пожалуй, не столь стремительно, как шел к 
окну,— запах осени подействовал и на него... Он возвра
щается, а я замечаю, с каким изяществом он носит свое 
европейское платье,— его темный костюм, его белая со
рочка с просторноватым воротником, мягким и отлож
ным, его галстук приятно бордовых тонов (он любит эти 
краски), повязанный некрупным углом,— все неброско и 
истинно изящно.

— Простите, господин Танге, но этому плану сужде
но осуществиться?

— Вы хотите спросить, не утопия ли это? — пере
спрашивает он.

— Нет, меня интересует: это осуществимо? — повто
ряю я свой вопрос.

— Значит, утопия ли это? — настаивает он на своей 
формуле вопроса. — Утопия?

Он берет со стола свои очки, к которым не притраги
вался с начала беседы, и начинает ими ритмично посту
кивать по столу. Взгляд его невесел, да и в этом посту
кивании есть нечто неодолимо печальное.

— Вот запись, она характерна,— вдруг произносит он, 
и на стол ложится лист машинописного текста, который 
он извлек из стола. — Послушайте, пожалуйста. — Он на
девает очки и разом становится непохожим на себя — та
ким я не видел его прежде, даже на фотографиях, судя 
по всему, он не любит фотографироваться в очках. — 
Цена на землю в пределах токийского центра высока 
баснословно: в районах Гиндзы и Маруноути квадратный 
метр оценивается в полтора миллиона иен. Дальше будет 
еще дороже... Наш план предусматривает строительство' 
города на площадях, отвоеванных у залива,— город шаг
нет через залив! — Взгляд моего собеседника испытующ, 
он точно оценивает, в какой мере я проник в существо" 
того, что он только что произнес. — Если искусственная 
земля, которую мы отвоюем у залива, будет продаваться 
даже по триста тысяч иен за квадратный метр, то и 
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и этом случае прибыль составит шестьсот миллиардов 
пен.

— Вы полагаете,. что эта сумма сделает план осу
ществимым? — спрашиваю я, хотя мне хочется сформули
ровать вопрос по-иному: «Утопия перестанет быть уто
пией?» — Осуществимым?

— Может способствовать осуществлению,— отвечает 
Танге, и мне кажется, что воодушевление, которое я слы
шал в его голосе только что, убыло.

Вновь наступает пауза — Танге снял очки и стал по
хож на себя.

— Простите, господин Танге, а мог бы я задать вам 
вопрос в какой-то мере абстрактный?

— Да, пожалуйста.
Но как спросить его об этом, чтобы, не дай бог, не 

обидеть, чтобы сберечь то доброе, что возникло в ходе 
беседы?

— Господин Танге, а вот если земля была бы собст- 
венпостыо страны, а не частного лица, , если бы она не 
продавалась и не покупалась? — Пауза, которая насту
пила, необходима ему, чтобы соотнести грани вопроса; 
возможно, он связал его в своем сознании с тем, что 
только что сказал о земле. — Да, если бы земля не про
давалась и не покупалась, вы полагаете, что это сте
снило бы волю архитектора? — спрашиваю я.

— Нет,— отвечает Танге, ему потребовалось для от
пета меньше времени, чем я предполагал.

Да, он сказал с безбоязненной прямотой «нет», и на 
память пришли строки из статьи Танге, которую я про
мел накануне в библиотеке университета Рикке: «В бес- 
ікомпромиссной решимости преобразовать действитель
ность — условие жизнеспособности всякого творчества, 
немыслимого без осознания действительности...»



КОВАЧ

ке, как проходит все,

сть пора весны заповедная. Вдруг 
солнце дарит несколько теплых 
дней, и па земле совершается ве
ликий обряд преображения. Все 
разом становится иным — и леса, 
и реки, мир птиц, люди. Что-то 
совершается в человеке такое, что 
преобразует его. Кажется даже, 
что человек стал одухотвореннее, 
чутче. Не хочется верить, что это 
состояние ' преходяще,' что оно 
пройдет и в природе, и в челове- 

что подвержено циклам Солнца и
Времени. Кажется, что человек не в силах удержать это 
состояние, остановить его.

Признаться, так думал и я, грешный, до тех пор, по
ка не посетил в Сентендре музей Маргит Ковач. Скульп
тура — искусство уникальное. У нее привилегия даже пе
ред живописью. Говорят, что в репинском полотне «Не 
ждали» самое выразительное — это спина старой женщи
ны. Но, видя ее спину, мы не видим всего лица. У скуль
птуры преимущество: если она показывает человека, она 
имеет возможность показать его всего — она объемна, она 
ощутимо рельефна. Маргит Ковач, как кажется нам, по
казала этот миг прозрения в человеке, используя все пре
имущества, которые дарит ей искусство скульптора. Она 
подсмотрела этот миг и по-своему остановила его. Дере
венский мальчик уснул на солнышке и улыбается во сне. 
Ему явно снятся светлые сны. Может, легкокрылый па
русник мчит его по морям, по волнам, а может, ковер- 
самолет взмыл его в заоблачную высь. Он испытал во 
сне всю меру восторга — ему хорошо... Но главное, по
жалуй, не в этом, а в том, с какой любовью Ковач изоб
разила мальчика, как высветлила она его лицо, каким 
умом, добротой и благородством одухотворила его, каким 
сделала человечным, а следовательно, гуманным. Как и 
надлежит быть большому художнику, Ковач добра в сво
ем отношении к миру, к людям. В своих работах она 
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любит, сочувствует, сострадает, даже ненавидит. В ее 
великолепной работе «Жены рыбаков» вот это сочувствие 
чужому горю выражено с силой необыкновенной. Жен
щины, одетые в черное, сбились воедино, обратив горя
щие глаза к морю. В этой скульптуре нечто большее, чем 
эпизод с рыбачками на берегу безымянного моря, хотя и 
этот эпизод полон великого смысла. В этой скульптуре 
одна из самых больших общечеловеческих тем — о горе, 
казнящем человека и сплачивающем его. Наверно, в этой 
группе рыбачек были разные люди, но как сплотило 
этих людей горе,— кажется, ничто/не способно проти
востоять и единству, и мужеству, и решимости этих- лю
дей... Есть еще одна работа у Ковач, которая примыкает 
к «Женам рыбаков», образуя в своем роде дилогию. 
Старая женщина, точно отчаявшись, покинула группу 
рыбачек и, сев на прибрежный камень, застонала, за
выла, заголосила. Сама эта фигура, одетая в черное, с 
далеко протянутыми руками — дальше, чем велит им 
пропорция,— и запрокинутой головой, фигура чуть-чуть 
деформированная, так полно выражает безысходность 
человеческого состояния, что может быть самим симво
лом горя.

Ковач принадлежит к тем художникам, в работах ко
торых свое место занимает тема матери как прародитель
ницы человечества, как хранительницы того большого, 
что зовется очагом семьи, круга близких, того великого 
единения сердец и душ, без которого человеку трудно 
победить все ненастья этого мира.

В музее Сентендре я видел скульптурный портрет ма
тери. Конечно, дочь есть дочь — она не беспристрастна. 
Любовь к матери, наверно, чуть-чуть ослепляет. Но она, 
эта любовь, и добавляет силы главам — она делает их 
прозорливее. Как это бывает с истинным произведе
нием искусства, в частности, в жанре портрета, чем 
больше ты смотришь на него, больше открываешь в нем 
новых черт. Вот эта глубина покоряла. В облике 
человека, что предстал перед тобой, виделись и иронич
ность непобедимая, и снисходительность к людским 
несовершенствам, что, наверно, приходит с возрастом, и 
мудрость, храбрая, и, конечно, любовь к человеку, тоже 
храбрая.

Одним словом, это была мать, и образ ее был безбре
жен, каким может быть только образ матери, к тому же 
увиденный дочерью, к тому же такой дочерью... Наверно, 
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тут есть нечто сокровенное, куда посторонним вход за
крыт, да вряд ли уместно посягать на это, но если 
говорить о существе отношений, то надо его искать в 
скульптурах Маргит Ковач. Есть у нее скульптура, где 
любовь к матери выражена исчерпывающе: это скульп
турный портрет матери и дочери. Разница в возрасте не 
в состоянии разрушить то общее, что их роднит и соеди
няет. Но это общее, больше того — нерасторжимое, не 
только в лицах — руки женщин сплелись.

Кстати, эту скульптуру я увидел не в Сентендре, 
а дома у Маргит Ковач, где, ответив на наши просьбы, 
нас приняла художница.

У этого дома было своеобразное божество, которое, 
как подобает божеству, занимало красный угол, было 
грозным, добрым и обладало заметным влиянием, если не 
сказать — властью, па обитательницу дома. Божество 
это — японская акация, которая росла на острове Марнет 
и, состарившись, начала разрушаться, была спилена и по 
настоятельной просьбе Ковач отдана ей, заняв свое ны
нешнее более чем почетное место. Наука утверждает, что 
есть растения, в которых сокрыты черты живых существ. 
Совершенно очевидно, что японская акация не принад
лежит к ним, но в облике этого дерева — и тут вряд ли 
может быть иное мнение'— действительно есть нечто от 
существа одушевленного. Какого существа? Это и змея- 
колосс, обитательница таиландских дебрей, и лев, могу
чий, вытянувшийся и напрягший свои мускулы в прыж
ке, и, конечно, человек.. Может быть, человек даже боль
ше, чем все остальное. Торс человека, в какой-то мере 
даже классический, вынесенный в этюдный зал акаде
мии. Хочется сказать: тело человека надо изучать по 
этому дереву. Короче — современная аэродинамика ищет 
совершенные формы самолетного крыла и корпуса, ис
следуя птиц. Наука учится у природы и не скрывает это
го, больше того — считает это для себя почетным. Худож
ник в поисках форм обращает свой взор к природе — то, 
что может подсказать ему опа, никто не подскажет. Ко
нечно, японская акация, которую Ковач подобрала па 
дунайском островке, всего лишь божество, а не идол, 
если в данном случае понимать под божеством творение 
природы,— в поиске форм, поиске многотысячелетнем, 
именно природа способна изваять такое, что удивляет и 
человека.
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По крайней мере, прежде чем показать нам свои 
работы, Ковач явила нам это удивительное дерево. 
Она стояла перед ним, маленькая, взметнув маленькие 
руки, точно говоря: «Видели вы подобное? Я не ви
дела!» Ничего суеверного в этом не было, но изумление 
было.

Однако что оно могло родить, это изумление?
Ковач подвела нас к своеобразному сосуду, который 

издали выглядел котлом, какой берет партия геологов, 
отправляясь в поход, партия немалая. Ковач протянула 
руку к «котлу» и извлекла оттуда крохотную скульптур- 
ку женщины, склонившейся над больным ребенком. 
Я сказал, что нечто подобное видел в ее музее в Сен- 
тендре,— она ответила, что это другое. Потом она добыла 
из «котла» фигурку пастушка, окруженного овцами. По
том... Мы заглянули в «котел» и были поражены виден
ным: маленькие скульптурки, слепленные быстрой, ум
ной и умелой рукой с той мерой умения и изящества, 
которая делает каждую произведением искусства, довер
ху заполняли сосуд. Казалось, они были в сосуд насыпа
ны — торчали воздетые руки, сутулились спины, кричали 
отверстые уста, глиняные фигурки лежали ниц. Одним 
словом, это была картина катастрофы в стране лили
путов — все было очень миниатюрным и очень трагич
ным.

— Однако что это?
— Моя записная книжка... Прежде я рисовала, те

перь я прямо леплю.
Да, «котел», как записная книжка, собрал все виден

ное, пережитое, явившееся в мыслях и мечтаниях, наяву, 
и, быть может, во сне. Это была в своем роде человече
ская комедия, чьи многочисленные персонажи вдруг об
рели плоть и волей художника были ссыпаны в «котел», 
который вдруг стал выше неба, вместив такое, что было 
в бесчисленное множество раз больше его физических 
размеров,— короче, совершилось чудо. А виновница это
го чуда — маленькая женщина, одетая в опрятные, по
чти детские джинсы, в аккуратных туфельках, тоже по
чти детских, улыбаясь, смотрела на то, что она тут на
колдовала и, пожалуй, заколдовала. Этих человечков, 
ссыпанных в котел, надо было еще расколдовать и опре
делить на то самое место, где им надлежит обрести свое 
лицо и явить истинную суть.
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Тут, в мастерской Ковач мы увидели нечто такое, что 
не видели прежде: в своем роде полотна в глине — мпо- 
гофигурпые композиции, в создании которых нам откры
лась еще одна сторона дарования скульптора: умение 
мыслить масштабно, строить сложный сюжет, видеть все 
грани явления, а кстати, и видеть перспективу, простран
ственную и, пожалуй, временную.

Ковач показала нам такое полотно, которое предназ
начено для Дворца культуры нового венгерского города. 
В этой композиции и своеобычность города, и его исто
рия, и то особое, что свойственно существу его, строю 
обычаев и традиций, быть может, психологии. Кажется, 
что Ковач пристально наблюдала город, подсмотрев и 
ухватив такое, что дарит художнику мысль и наблю
дательность. Конечно, в цепи тех эпизодов, которые 
воссоздает композиция, есть мотивы разные, вплоть 
до производственных, но есть и сокровенное: встреча 
юных сердец, восторг молодости, отвага и смятение 
первого чувства и первого признания. Иначе говоря, 
есть то вечное, определенное сутью человеческого бы
тия, что всегда влекло Ковач и в чем она была всегда 
сильна.

Все виденное нами как бы подводило нас к восприя
тию наиболее монументальной и многосложной работы 
Ковач, которую она сделала для международного фо
рума науки и культуры в итальянском городе Турине 
и которая аллегорически воссоздает историю человече
ства. Воспоминания о работе над этой композицией и 
теперь способны заставить Ковач пережить волнение 
немалое.

— Не помню иной работы, которая бы вызвала у ме
ня такое напряжение сил. Вначале я работала по восемь 
часов ежедневно, потом с утра до вечера, потом день и 
ночь...

Ковач как бы обратилась взглядом к истокам большой 
реки, именуемой историей человечества, и, обратив 
взгляд вперед, увидела эту реку на всем ее трудном пу
ти. Но'вот что знаменательно: у этой истории, как ее уз
рела Ковач, есть зачин, ее первая глава, эпизод изна
чальный: гончар-мудрец, романтик и работяга, со своим 
нехитрым станком, обкатывающий глиняное чудо. Адам 
и Ева у Ковач появились позже гончара. Такое впечат
ление, что их слепил на своем немудреном станке гончар. 
Иначе говоря, Ковач как бы говорит нам, не тая улыбки: 
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если и был бог, то он должен был быть гончаром... На
верно, философия того большого, что есть искусство Ко
вач, где-то здесь.

...Да, есть пора весны, заповедная. Вдруг солнце го
нит прочь зимнее ненастье, и совершается великий обряд 
преображения. Счастлив художник, которому удается 
подсмотреть это в природе и людях.



ДЗАВАТТИНИ

се началось еще в самолете. Он 
летел . уже над Италией. Чем-то 
ее ландшафт был похож на Ита
лию, какую мы запомнили по 
ивановским полотнам. Какой-то 
особой округлостью холмов. И ок
руглостью пиний. И блеском зе
лени. И самим светом, который 
добела высветлил землю и напи
тал облака — этакие белые пинии, 
занесенные в поднебесье.

— В России думают, что я
кинорежиссер.— сказал наш друг Чезаре Дзаваттини и 
так взвил ладонь, что человек, сидящий в самолетном 
кресле рядом, вздрогнул. — Поймите, что это заблужде
ние! Я — писатель... Именно как писатель я жду вас на 
Санта-Анджела Меричи, сорок... Кстати, будете у меня, 
не забудьте взглянуть на новую церковь Санта-Анджела, 
это против моего дома.

С этим наш самолет и приземлился в Риме. А на дру
гой день вечером я уже шел по улице Санта-Анджела 
Меричи, направляясь к Дзаваттини, и, разумеется, не 
минул новую церковку, стоящую в начале улицы, на 
холме. Наверно,' с той далекой поры, как Вечный город 
утвердился на Тибре, церковная архитектура не претер
пела таких изменений, какие испытала она в последние 
пятнадцать лет. Это восприняла и римская церковь на 
холме Санта-Анджела. Островерхий шатер церкви похож 
на шестигранный фаберовский карандаш, толстый и тща
тельно оструганный. Впрочем, в этом сравнении нет 
иронии —архитектура церкви проста, необычна и по-сво- 
му эффектна. Я сказал об этом Дзаваттини, когда, пе
рейдя улицу и спустившись с холма, очутился в его 
квартире.

— Как условились, сегодня мы будем говорить о ли
тературе. Кстати, я пригласил Биджаретти, автора «Кон
гресса»,— осторожно прервал меня Дзаваттини и отло
жил большую колонковую кисть, которую держал. — Хо
чу сымпровизировать несколько этюдов на мотив трех 
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цветов итальянского флага,— произнес он, заметив, что 
кисть в его руке обратила и мое внимание. — Когда па 
палитре все краски, легко быть мастером, а вот когда 
всего три...

— Способность ограничить себя — это и есть умение?
— Способность малыми средствами достичь большо

го,— уточнил он.
На длинном столе, чем-то похожем на верстак, лежа

ли только что написанные этюды. Вероятно, то, что 
я увидел, было плодом упорной импровизации — краски 
как бы множились под рукой художника, при этом не 
смешиваясь и не дробясь.

— Так это же и есть... самоограничение! — восклик
нул Дзаваттини, и его рука описала полукруг и оказа
лась где-то на уровне плеч. — Впрочем, я могу подтвер
дить эту истину и. более убедительно... Вот!

Сейчас мы стояли в комнате сумеречной и неболь
шой, стены которой были выложены картинами, как 
прямоугольными плитами. Здесь было так мало света, 
а ряды картин и их размеры были настолько правильны, 
что комната была похожа больше на церковку, может, 
ее алтарь, а может, притвор.

— Заметьте — ни одна картина не превышает разме
ров почтовой открытки!—произнес Дзаваттини и вклю
чил свет. Включил и ощутимо затих.

То, что я увидел, немало заинтересовало меня.1 Я сто
ял посреди картинной галереи, посреди знаменитой гале
реи Дзаваттини. Собственно, галерея занимала две ком
наты, а в них четыре стены, однако при желании ее мож
но было бы расположить во дворце не меньшем, чем Вил
ла Боргезе. Точно проспект-альбом, умещающийся на 
ладони, галерея Дзаваттини собрала на своих четырех 
степах первоклассные имена. Впрочем, сравнение с аль
бомом условно: даже хороший альбом мог быть всего лишь 
собранием репродукций, галерея Дзаваттини—оригиналов.

Однако не голословно ли все сказанное? Что собой 
представляет коллекция, если говорить об ее реальных 
ценностях? В ней два раздела. В первом жанровые сю
жеты, пейзажи, абстрактные импровизации. Все того же 
размера почтовой открытки. Говорят, писатель, пишущий 
большую прозу, тренирует умение в работе над малень
ким рассказом. Умение строить сюжет, расходовать сло
во. Так и здесь. Размер миниатюры не сковал мастера. 
Более того — этот размер как бы высвободил силы, кото
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рые в художнике были сокрыты. Здесь много прекрасных 
вещей, самостоятельных, цельных. Но все, что собрано 
здесь, как мне кажется, понимается лучше, если эти ми
ниатюры соотнести с тем, что предстоит увидеть в сосед
ней комнате.

Там — автопортреты. Триста автопортретов. Гуттузо, 
Маицу, Ривера, Леви, Сикейрос, Рене Клер... да возмож
но ли перечислить всех? И вот что интересно: среди тех 
трехсот, которые я видел, нет портретов-«отписок», пор
третов, сделанных наспех. Психологически это объясни
мо. Дело не только в том, что почти все портреты пи
сались специально для галереи Дзаваттини и не могли 
быть написаны посредственно. Более существенно, что 
это были автопортреты, а у истинного художника это 
всегда итог труда и раздумий. Поэтому не случайно, что 
галерея портретов богата подлинными шедеврами. И еще 
одно, на мой взгляд существенное. Есть такое мнение: 
«Ищи, но не уходи от суда природы». Наверно, нигде 
власть этого судьи не простирается так далеко, как 
в жанре портрета и еще в большей мере — автопортрета. 
Здесь природа — сам лик художника. Он, этот лик, тре
бует точности много большей, чем все натурщики худож
ника, вместе взятые. Как ни заманчива перспектива 
пренебречь этим правилом, галерея Дзаваттини свиде
тельствует, что даже в наш вольный век на это отважи
ваются не многие. Разумеется, в галерее Дзаваттини мно
го формальных портретов, но это та разновидность совре
менного модерна, который пожелал остаться подданным 
природы. Наверно, интересно было соотнести автопортре
ты, написанные для галереи, с миниатюрами, хранящи
мися в соседней комнате. Выводы, которые при этом 
можно было сделать, поучительны и профессионально, и 
человечески. Так или иначе, а галерея и в этом отноше
нии является уникальной.

Кто-то из друзей Дзаваттини сказал, что коллекция 
может иметь «педагогическое значение» уже потому, что 
вынуждает зрителя не столько рассматривать миниатюры, 
сколько их пристально исследовать, читать. Да, это тот 
вид искусства, который чем-то напоминает философские 
стихи — одна строфа способна вызвать мир раздумий и 
чувств. Наверно, из того, что я видел, трудно выделить 
что-то одно. Любой выбор будет субъективен, но если 
его все-таки сделать, то я бы выделил портреты, сделан
ные Манцу, Сикейросом, Гуттузо, Солдати, Личабуэ.
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Как сложилось это уникальное собрание и какое ме
сто эта коллекция занимает в жизни самого Дзаваттини?

— И в моей жизни был такой момент, когда я точно 
прозрел: почему я не родился художником? Да, в мо
мент, равный прозрению, я вдруг обнаружил, что мир 
полон красок и что зелень листвы, для обычного глаза 
просто зеленая, для художника таит бесконечное разно
образие оттенков. Я начал пробовать себя как худож
ник — темпера, чернила, масло, лаки. И вот когда мину
ло два года этого неистовства —иного слова я не найду, 
неистовства! — однажды ночью я взял «Вышивальщицу» 
Кампильи, которую незадолго до этого подарил мне Ра
фаэль Каррьери, принялся ее рассматривать, и мне захо
телось ее прикрепить к стене. Я подумал: «Хорошо бы 
иметь оригинальную миниатюру». «А почему бы и не. 
две?» — шепнул мне на ухо дьявол. Короче — в эту ночь 
я написал своим друзьям художникам, длинный ряд ко
торых начинался с Карра, тридцать писем и лег спать 
под утро... Есть такое мнение: большое или «слишком 
большое» создало категорию монументальности. Малень
кое в искусстве является своеобразной антитезой фаль
шивой риторике. Истинное — в маленьком... не так ли?

— Но есть и другое мнение: коллекция является тай
ным портретом ее собирателя... и подлинная история соб
рания в этом,— возразил я.

Дзаваттини рассмеялся.
— Но это уже не моя задача...
Возможно, Дзаваттини и прав — не его.
«Картина никогда не бывает продумана и решена за

ранее,— сказал как-то Пикассо. — В то время, как ее 
пишут, она следует за изменениями мысли, когда она 
закончена, она продолжает изменяться в соответствии 
с чувствами того, кто на нее смотрит. Картина живет 
своей собственной жизнью, как человек, она претерпева
ет те изменения, которым подвергает нас повседневная 
жизнь. И это естественно, потому что картина живет 
лишь через человека, который на нее смотрит».

Где-то здесь лежит большой смысл того, что сделал 
Дзаваттини, собрав коллекцию: в этой коллекции его 
представление о современнике, о дне нынешнем и, быть 
может, дне грядущем. Что-то здесь уже отлилось и за
вершилось и останется неизменным навсегда, а что-то 
еще должно. завершиться и обрести смысл. Пусть меня 
простит читатель за столь необычную ассоциацию, но 
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большая стена галереи Дзаваттини с правильными квад
ратами картин-миниатюр чем-то мне напоминает табли
цу Менделеева: человек еще находился в поиске, чтобы 
открыть все ее элементы. Именно этот смысл имеет за
мечание Каррьери, друга Дзаваттини. По его словам, Дза
ваттини пишет уже тысячное письмо, чтобы заполнить 
оставшиеся на его стенах пустоты, и в тысячный раз 
повторяет сантиметры длины и ширины картины, в ко
торые должен уложиться художник.

Однако если вернуться к мысли Пикассо, то следует 
сказать, что коллекция собранных Дзаваттини автопорт
ретов, в сущности, является портретом самого Дзаватти
ни. Да, автопортретом в трехстах багетах. Дзаваттини 
сообщил своей коллекции нечто такое, что является его 
миропониманием и мировосприятием, а следовательно, 
его темпераментом, его вкусом, его характером, чему дал 
жизнь он и что помогает жить ему, художнику, мастеру 
кино, писателю.

Писателю?]. Да, разумеется. Быть может, самое время 
заговорить и о литературе,— кстати, из соседней комнаты 
идет навстречу сам Дзаваттини вместе с другом своим 
Биджаретти.

Я смотрю на Дзаваттини и ловлю себя на мысли, что 
только что узнал о нем нечто такое, чего не знал прежде.
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