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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Фантастична ли повесть Н. Аржака «Говорит 
Москва»? — Этот вопрос сразу ж е поставит вся­
кий вдумчивый читатель. И, очевидно, почти вся­
кий ответит на это: нет, в основе своей — эта по­
весть правдива и психологически вполне вероят­
на. Ведь автор — конечно, скрывшийся за псевдо­
нимом — очень точно и выпукло изображает со­
ветскую действительность. Ну, а основной момент 
повести — объявление партии и правительства, 
что такой-то день такого-то года будет «Днем от­
крытых убийств», — это только художественный 
прием, позволяющий наглядно представить пове­
дение и психологию населения, его реакцию на 
новое постановление советско-партийной верхуш­
ки. Да и так ли уже нереально такое постановле­
ние? Разве оно менее реально, чем почти поголов­
ные признания бывших вождей коммунизма на 
грандиозных советских инсценировках — процес­
сах — о том, что они — кровавые псы международ­
ного империализма, десятки лет только прикиды-
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Александр Вольпин («Свободный философский 
трактат»). Да, классический реализм неприменим 
к советской жизни: ведь в ней много, слишком 
много такого, что никак не уложишь в рамки 
обычного, общеевропейского вероятия . . .

Сейчас в советской критике и публицистике 
идет всяческое разоблачение прокрадывающейся 
с Запада в СССР «литературы н е г е р о е  в». За­
пад видит ясно, что в наши дни сверхмощных кос­
мических ракет, атомных бомб и механизации всех 
областей жизнедеятельности человечества, вклю­
чая «думающие машины» и сложные счислитель- 
ные механизмы, — прежний г е р о й  литерату­
ры прошлого века не может иметь места: человек 
становится менее активным д е я т е л е м  — по 
сравнению с мощью техники и современным то­
тальным государством: он теперь уж е н е г е р о й, 
больше созерцатель, чем деятель. И в советской 
действительности — с ее полным подавлением 
всемогущим государством отдельной личности — 
это во много раз более действенно, чем на неком­
мунистическом Западе. Но официальная советская 
литература «социалистического реализма» всячес­
ки старается доказать, что именно в Советском 
Союзе наиболее широкие возможности для появ­
ления действенно преобразующих жизнь г е ­
р о е в .

Николай Аржак, как и Абрам Терц, как и 
Александр Вольпин, как и неизвестный автор 
статьи «Социализм и ц е л ь » ,  — как многие ав­
торы подпольной и полузапрещенной в СССР ли­
тературы, — показывают, какими подлинными н е- 
г е р о я м и  являются герои в советской жизни. 
Но само появление таких произведений, как «Го­
ворит Москва» Аржака, «Суд идет» и «Гололеди­
ца» Терца, стихи и «Свободный философский трак­
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тат» Волытина, показывает — как бунтует, как 
протестует свободная человеческая личность про­
тив превращения ее в простой винтик советско­
го коммунистического механизма.

«Социалистический реализм» опирается, в част­
ности, на пресловутую статью Ленина «Партийная 
организация и партийная литература»: « . . . д л я  
социалистического пролетариата литературное де­
ло . . .  не может быть вообще индивидуальным де­
лом, независимым от общего пролетарского дела. 
Долой литераторов беспартийных! . . . Литератур­
ное дело должно стать ч а с т ь ю  общепролетар­
ского дела, «колесиком и винтиком» одного едино­
го, великого социал-демократического механиз­
ма .............. Издательства и склады, магазины и чи­
тальни, библиотеки и разные торговли книгами — 
все это должно стать партийным, подотчетным» . . .

Но литератор, да и всякий человек вообще, не 
хочет быть винтиком: он протестует. И если нель­
зя открыто высказаться в печати, он протестует 
в произведениях, созданных н е  д л я  с о в е т ­
с к о й  печати. Эти произведения иногда попадают 
и на Запад. А если и не попадают в свободную 
печать, то от этого не становятся менее действен­
ными. Когда-то, еще в двадцатых годах, поэт Мак­
симилиан Волошин сказал:

Мои ж  уста давно замкнуты. П у с т ь  ! 
П о ч е т н е й  б ы т ь  т в е р д и м ы м

н а и з у с т ь  
И с п и с ы в а т ь с я  т а й н о  и у к ­

р а д к о й ,
П р и  ж и з н и  б ы т ь  н е  к н и г о й ,

а т е т р а д к о й .
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А молодой советский поэт Александр Вольпин 
как бы перекликается со старым поэтом — уже в 
наши дни: «В России нет свободы печати — но 
кто скажет, что в ней нет и свободы мысли?» «Ты 
не должен позволять запугать себя. Ты должен 
сам за себя отвечать, и этим — ты в ответе за 
других. И негромким гулом неосознанного согла­
сия, удивленного одобрения отвечают мне беско­
нечные улицы и площади, набережные и деревья, 
дремлющие пароходы домов, гигантским карава­
ном плывущие в неизвестность. Это говорит Мос­
ква». Так заканчивает свою повесть Николай Ар- 
жак. Он прав: таков голос подспудной Москвы и 
всей России, все более и более осознающей себя, 
как свободную личность, все более и более проти­
вящейся превращению себя только в- механизм 
для международных целей коммунизма.

Это говорит Москва.

Борис Филиппов.
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ГОВОРИТ МОСКВА

— Мяу! — это плачет маленький котенок.
— Мяу! — он еще мяукать не умеет. 
Одиночеством безмерно угнетенный,
Он тоскливо бродит меж скамеек.

Рядом грубые, нескромные, большие 
На скамейках восседают люди.
Словно псы, кругом рычат машины.
Он боится. Как же дальше будет?

На его на жалкий интеллект кошачий 
Неожиданность нечаянно свалилась.
— Мяу! — кот раскрепощенный плачет.
— Объясните! Окажите милость! ..

Что ж, он возмужает в странствиях суровых, 
Он украсится ногтями и клыками,
Как стеклом разбитых поллитровок, 
Засверкает женскими зрачками;

Он оставит «мяу». Скажет в полный голос, 
Что вцепиться сможет в каждого громилу;
А пока что — сердце раскололось,
А пока что — «Мяу . . .  мяу . . .  мяу . . .»

Илья Чур. «Московские бульвары». 

I

Сейчас, когда я пытаюсь мысленно восстано­
вить события минувшего лета, мне очень трудно 
привести мои воспоминания в какую-то систему,
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связно и последовательно изложить все, что я ви­
дел, слышал и чувствовал; но тот день, когда э т о  
началось, я запомнил очень хорошо, до мельчай­
ших деталей, до пустяков.

Мы сидели в саду, на даче. Накануне все мы, 
приехавшие на день рождения к Игорю, крепко 
выпили, шумели допоздна и, наконец, улеглись 
в полной уверенности, что проспим до полудня; 
однако загородная тишина разбудила нас часов в 
семь утра. Мы поднялись и дружно стали совер­
шать всякие нелепые поступки: бегали в одних 
трусиках по аллейкам, подтягивались на турнике 
(больше пяти раз никто так и не сумел подтянуть­
ся), а Володь ка Маргулис даже окатился водой из 
колодца, хотя как всем было известно, по утрам 
он никогда не умывался, ссылаясь на то, что опаз­
дывает на работу.

Мы сидели и бодро спорили о том, как наилуч­
шим образом провести воскресенье. Само собой, 
вспоминались и купанье, и волейбольный мяч и 
лодка; какой-то зарвавшийся энтузиаст предло­
ж ил даже пеший поход в соседнюю деревню в 
церковь.

— Очень хорошая церковь, — сказал он, — 
очень старая, не помню, какого века ..  .

Но его высмеяли — никому не улыбалось пе­
реть по жаре восемь километров.

Наверное, странное зрелище представляли мы, 
тридцати-тридцатипятилетние мужчины и жен­
щины, раздетые, как на пляже. Мы деликатно 
старались не замечать друг у друга всякие смеш­
ные и грустные неожиданности: впалую грудь и 
намечающиеся лысинки у мужчин, волосатые но­
ги и отсутствие талии у женщин. Все мы знали
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друг друга давно, нам были знакомы костюмы 
галстуки и платья друг друга, но каковы мы без 
одежды, в натуральном виде — этого никто себе 
не представлял. Кто бы мог подумать, например, 
что Игорь, такой элегантный и всегда подтянутый, 
имевший несомненный успех у сослуживиц в сво­
ей академии, что этот самый Игорь окажется кри­
воногим? Разглядывать друг друга было так же 
интересно, смешно и стыдно, как смотреть порно­
графические открытки.

Мы сидели, прочно прижавшись задами к сту­
льям, жалко выглядевшим на траве, и говорили о 
предстоящих нам спортивных подвигах. Вдруг на 
террасе появилась Лиля.

— Братцы, — сказала она, — я ничего не по­
нимаю.

— А что ты, собственно, должна понимать? Иди 
к нам.

— Я ничего не понимаю, — повторила она, ж а­
лобно улыбаясь, — радио . . . По радио передава­
ли .. . Я самый конец услыхала . . . Через десять 
минут снова передавать будут.

— Очередное, — дикторским басом сказал Во- 
лодька, — двадцать первое по счету снижение цен 
на хомуты и чрезседельники . . .

— Идите в- дом, — сказала Лиля. — Пожа­
луйста . ..

Мы всей гурьбой ввалились в комнату, где на 
гвоздике скромно висела пластмассовая коробочка 
репродуктора. В ответ на наши недоуменные воп­
росы Лиля только вздыхала.

— Паровозные вздохи, — сострил Володька. — 
А что, здорово сказано? Прямо ильфо-петровский 
эпитет.
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— Лилька, брось нас разыгрывать, — начал 
Игорь. — Я знаю, тебе скучно одной посуду 
мыть . . .

И в это время радио заговорило.
— Говорит Москва, — произнесло оно, — гово­

рит Москва. Передаем Указ Верховного Совета 
Союза Советских Социалистических Республик от 
16 июля 1960 года. В связи с растущим благосо­
стоянием . . .

Я оглянулся. Все спокойно стояли, вслушиваясь 
в раскатистый баритон диктора, только Лиля суе­
тилась, как фотограф перед детьми, и делала при­
глашающие жесты В' сторону репродуктора.

— . . .  навстречу пожеланиям широких масс 
трудящихся . . .

— Володя, дайте мне спички, — сказала Зоя. 
На нее шикнули. Она пожала плечами и, уронив 
в ладонь не зажженную сигарету, отвернулась к 
окну.

— . . .  объявить воскресенье 10 августа 1960 го­
да ..  .

— Вот оно! — крикнула Лиля.
— . . .  Днем открытых убийств. В этот день 

всем гражданам Советского Союза, достигшим 
шестнадцатилетнего возраста, предоставляется 
право свободного умерщвления любых других 
граждан, за исключением лиц, упомянутых в пун­
кте первом примечаний к настоящему Указу. Дей­
ствие Указа вступает в силу 10 августа 1960 года 
в 6 часов 00 минут по московскому времени и пре­
кращается в 24 часа 00 минут. Примечания. Пункт 
первый. Запрещается убийство: а) детей до 16-ти 
лет, б) одетых в форму военнослужащих и работ­
ников милиции и в) работников транспорта при 
исполнении служебных обязанностей. Пункт вто­
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рой. Убийство, совеошенное до или после указан­
ного срока, равно как и убийство, совершенное с 
целью грабежа или являющееся результатом на­
силия над женщиной, будет рассматриваться как 
уголовное преступление и караться в соответст­
вии с существующими законами. Москва. Кремль. 
Председатель Президиума Верховного . . .

Потом радио сказало:
— Передаем концерт легкой м узы ки . . .
Мы стояли и обалдело смотрели друг на друга.
— Странно, — сказал я, — очень странно. Не­

понятно, к чему бы это.
— Объяснят, — сказала Зоя. — Не может быть, 

чтобы в газетах не было разъяснений.
— Товарищи, это провокация! — Игорь заме­

тался по комнате, разыскивая рубашку. — Это 
провокация. Это «Голос Америки», они на нашей 
волне передают!

Он запрыгал на одной ноге, натягивая брюки.
— Ох, извините! — Он выскочил на террасу и 

там застегнул ширинку. Никто не улыбнулся.
— «Голос Америки»? — задумчиво переспро­

сил Володька. — Нет, это невозможно. Техничес­
ки невозможно. Ведь сейчас, — он взглянул на 
часы, — половина десятого. Идут передачи. Если 
бы они работали на нашей волне, мы бы слышали 
и то, и другое . . .

Мы снова вышли наружу. На террасах сосед­
них дач появились полуодетые люди. Они сбива­
лись группами, пожимали плечами и бестолково 
жестикулировали.

Зоя закурила, наконец, свою сигарету. Она се­
ла на ступеньку, упершись локтями © колени. Я 
смотрел на ее обтянутые купальником бедра, на
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грудь, наполовину открытую глубоким вырезом. 
Несмотря на полноту, она была очень хороша. 
Лучше всех остальных женщин. Лицо у нее, как 
всегда, было спокойным и немного сонным. За гла­
за ее называли «Мадам Флегма».

Игорь стоял среди нас совершенно одетый, как 
миссионер среди полинезийцев. После категори­
ческого заявления Володьки о том, что сообщение 
по радио не могло быть фокусами заокеанских 
гангстеров, он присмирел. Видно, он уже жалел о 
том, что так решительно объявил передачу прово­
кацией. Но, по-моему, он напрасно испугался: сту­
качей среди нас вроде не должно было быть.

— Отчего мы, собственно, всполошились? — 
бодро сказал он. — Зоя права: будут разъяснения. 
Толя, ты как думаешь?

— А чорт его знает, — пробормотал я. — Еще 
почти месяц до этого самого, как его, Дня откры­
тых .. .

Я осекся. Мы снова с недоумением уставились 
друг на доуга.

— Ладно, — Игорь тряхнул головой. — Я ду­
маю, это все связано с международной политикой.

— С президентскими выборами в Америке? — 
Да Игорек?

— Ох, Лилька, ты-то уж  помолчала бы! Чорт-е 
что несешь!

— Идемте купаться, — сказала Зоя, подни­
маясь. — Толя, принеси мою резиновую шапочку.

Очевидно, вся эта неразбериха даже ее выби­
ла из колеи, иначе бы она не назвала меня при 
всех на «ты». Но этого, кажется, никто не заметил.

Когда мы шли к речке, Володька нагнал меня, 
взял под руку и сказал, скорбно глядя своими биб­
лейскими глазами:
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— Понимаешь, Толя, я думаю, здесь что-то на­
счет евреев- замышляют . . .

II

Ну, кто бы смог, ну, кто бы вынес, 
Когда бы не было для нас 
Торговли масками на вынос 
На каждый день, на каждый час?

Рядись лифтером и поэтом,
Энтузиастом и хлыщом,
Стучись в окошко за билетом,
Ори! Но не забудь при этом 
Что «Вход без масок воспрещен».

Илья Чур. «Билеты продаются».

Вот я пишу все это и думаю: а зачем мне, соб­
ственно, понадобилось делать эти записи? Опубли­
ковать их у нас никогда не удастся, даже пока­
зать прочесть некому. Переправить заграницу? Но, 
во-первых, это практически неосуществимо, а во- 
вторых, то, о чем я  собираюсь писать, уже расска­
зано в сотнях зарубежных газет, по радио об этом 
день и ночь трещали; нет, у них там все это дав­
но обсосано. Да, по правде говоря, это и не очень 
красиво — печататься в антисоветских изданиях.

Я притворяюсь. Я знаю, зачем я пишу. Я дол­
жен сам для себя уяснить, что ж е все-таки прои­
зошло. И, главное, что произошло со мной? Вот я 
сижу за своим письменным столом. Мне тридцать
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пять лет. Я попрежнему работаю в этом дурац­
ком промышленном издательстве. Внешность моя 
не изменилась. Вкусы тоже. Так же, как и рань­
ше, я люблю стихи, люблю выпить, люблю баб. И 
они меня, в общем, любят. Я в свое время был на 
войне. Убивал. Меня самого чуть не убили. Когда 
женщины вдруг притрагиваются к шраму на моем 
бедре, они отдергивают руку и вскрикивают топо­
том: «Ой, что это у тебя?» «Это ранение, — гово­
рю я, — рубец от разрывной.» «Бедный, — гово­
рят они, — это было очень больно?» В общем, все, 
как и раньше. Любой знакомый, любой приятель, 
сослуживец сказал бы: «Ну, Толька, ты совершен­
но не меняешься!» Но ведь я-то знаю, что этот 
день схватил меня за шиворот и ткнул в лицо 
самому себе! Я-то знаю, что мне пришлось знако­
миться с собой заново!

И еще одно. Я не писатель. В юности писал 
стихи, да и сейчас могу — к случаю; написал нес­
колько театральных рецензий — думал таким ма­
нером пробиться в литературу, но ничего не вы­
шло. Но я все-таки пишу. Нет, я не графоман. 
Графоманы (я с ними часто встречаюсь по своей 
должности литсотрудника), графоманы уверены в 
собственной гениальности, а я знаю, что таланта 
у меня нет. Или, если есть, то небольшой. А пи­
сать очень хочется. Ведь что хорошо в моем по­
ложении, что приятно? Знаю заранее, что никто 
читать не будет, и могу писать безбоязненно, все, 
что в голову придет! Захочу написать:

«И черной Африкой рояль
По-негритянски зубы скалит» —

— и напишу. Никто меня ни в претенциозности, 
ни в колониализме не упрекнет. Захочу написать 
о правительстве, что все они демагоги, лицемеры
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и вообще сволочи — и это напишу . . .  Я могу поз­
волить себе эту роскошь быть коммунистом на­
едине с самим собой.

А если быть откровенным до конца, то я все- 
таки надеюсь, что у меня будут читатели — не 
сейчас, конечно, а через много-много лет, когда 
меня уже в живых не будет. В общем — «когда- 
нибудь монах трудолюбивый прочтет мой труд 
усердный, безымянный . . . » И думать об этом при­
ятно.

Ну, вот, теперь, когда я совершенно открылся 
перед моим предполагаемым, воображаемым чита­
телем, можно и продолжать.

Веселья у нас в тот день так и не получилось. 
Острили скучно, играли без азарта, пить не стали 
совсем и разъехались рано.

В Москве на другой день я пошел на работу. 
Я заранее знал, что будет неминуемый трёп об 
Указе, знал, кто будет высказываться, а кто по­
малкивать. Но, к удивлению моему, помалкивали 
почти все. Два-три человека, правда, спросили ме­
ня: «Ну, что вы обо всем этом думаете?» Я про­
мямлил что-то вроде: «Не знаю . . .  там видно бу­
дет . . .» — и на том разговоры прекратились.

Через день в «Известиях» появилась большая 
редакционная статья «Навстречу Дню открытых 
убийств». В ней очень мало говорилось о сути ме­
роприятия, а повторялся обычный набор: «Расту­
щее благосостояние — семимильными шагами — 
подлинный демократизм — только в нашей стра­
не все помыслы — впервые в истории — зримые 
черты — буржуазная пресса . . . » Еще сообщалось, 
что нельзя будет причинять ущерб народному до­
стоянию, а потому запрещаются поджоги и взры­
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вы. Кроме того, Указ не распространялся на за­
ключенных. Ну, вот. Статью эту читали от корки 
до корки, никто по-прежнему ничего не понял, но 
все почему-то успокоились. Вероятно, самый стиль 
статьи — привычно-торжественный, буднично- 
высокопарный — внес успокоение. Ничего особен­
ного: «День артиллерии», «День советской печати», 
«День открытых убийств» . . .  Транспорт работает, 
милицию трогать не велено — значит порядок бу­
дет. Все вошло в свою колею.

Так прошло недели (полторы. И вот началось 
нечто такое, что трудно даже определить словом. 
Какое-то беспокойство, брожение, какое-то стран­
ное состояние. Нет, не подобрать выражения! В 
общем, все как-то засуетились, забегали. В метро, 
в кино, на улицах появились люди, которые под­
ходили к другим и заискивающе улыбаясь, начи­
нали разговор о своих болезнях, о рыбной ловле, 
о качестве капроновых чулок — словом, о чем 
угодно. И если их не обрывали сразу и выслушива­
ли, они долго жали собеседнику руку, благодарно 
и проникновенно глядя в глаза. А другие — особен­
но молодежь — стали крикливыми, нахальными, 
всяк выпендривался на свой лад; больше обычно­
го пели на улицах и орали стихи, преимуществен­
но Есенина. Да, кстати насчет стихов. «Литерату­
ра и жизнь» дала подборку стихотворений о пред­
стоящем событии — Безыменского, Михалкова, 
Софронова и других. Сейчас, к сожалению, я не 
смог достать этот номер, сколько не пытался, но 
кусок из софроновского стихотворения помню на­
изусть:

Гудели станки Ростсельмаша,
Фабричные пели гудки,
Великая партия наша
Троцкистов брала за грудки.
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Мне было в ту пору семнадцать,
От зрелости был я далек,
Я в людях не мог разобраться,
Удар соразмерить не мог.

И, может, я пел тогда громче,
Но не был спокоен и смел:
Того, пожалев, не прикончил,
Другого добить не сумел .. .

В совершенно астрономическом количестве по­
явились анекдоты; Володька Маргулис бегал от 
одного приятеля к другому и, захлебываясь, рас­
сказывал их. Он же, выложив мне как-то весь 
свой запас, сообщил о том, что Игорь на каком-то 
собрании у себя в академии высказался в том смы­
сле, что 10 августа есть результат мудрой полити­
ки нашей партии, что Указ еще раз свидетельст­
вует о развертывании творческой инициативы на­
родных масс — ну, и так далее, в обычном духе.

— Понимаешь, Толька, — сказал он, — хотя я 
и знал, что Игорь — карьерист и все такое, но 
этого я от него не ожидал.

— А почему? — спросил я. — А что тут осо­
бенного? Поручили выступить — он и выступил: 
был бы ты, как Игорь, членом партии, и ты бы 
высказывался на всю катушку.

— Я? — Никогда! Во-первых, я ни за что не 
вступлю в партию, во-вторых . ..

— Во-первых, во-вторых, не ори. Чем ты луч­
ше Игоря? А ты у себя в школе во время дела 
врачей не трепался о национализме?

Я сказал и сразу пожалел, что сказал. Это его 
больное место. Он простить себе не может, что на 
какое-то время тогда поверил газетам.
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— Расскажи лучше, что V тебя с Нинкой. — 
сказал я примирительно. — Ты ее давно видел?

Володька оживился.
— Понимаешь, Толя, трудно я  люблю, — ска­

зал он, — трудно. Я ей вчера позвонил, говорю, 
что хочу ее видеть, а она отвечает . . .

И Володька принялся подробно рассказывать, 
что она ему ответила, что он ей сказал, что они 
оба сказали.

— Понимаешь, Толя, ты же меня знаешь, я че­
ловек не сентиментальный, но тогда я чуть не за­
ревел . . .

Я слушал его и думал о том, как люди умуд­
ряются создавать проблемы на пустом месте. Во­
лодька женат, у него двое детей, он преподает ли­
тературу в школе, лучший методист района и, в 
общем-то, умный парень. Но его романы! Конеч­
но, жена у него халда, спору нет, от такой жены 
на любую бабу кинешься. Ну, и кидайся на здо­
ровье. А к чему эти переживания, страсти афри­
канские, весь этот провинциальный гамлетизм? И 
слова-то какие: «нравственные обязательства»,
«душевная раздвоенность», «она в меня верит» . . .  
Кстати, «она в меня верит», говорится и о жене 
и об очередной пассии. Нет, я  на все это проще 
смотрю. С самого начала не нужно никакой игры, 
никакой дипломатии, никаких обязательств, что­
бы все было честно. Нравимся друг другу? Отлич­
но. Хотим друг друга? Превосходно. Чего еще на­
до? А — а, супружеская измена, адюльтерчик! Ну, 
и что? Я, если женюсь, не буду терзаться Володь­
киными проблемами, я просто буду сообщать за­
ранее: «Я, знаете ли, женат, разводиться не соби­
раюсь, а вот вы мне здорово нравитесь. Подходит 
это вам? Чудесно, где и когда мы встретимся? Не
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подходит? Очень жаль, до свиданья, подумайте 
все-таки...»  Вот так. Ну, разумеется, не так при­
митивно. И, по-моему, это гораздо лучше, чем тре­
паться о несходстве духовных запросов между то­
бой и твоей женой, о том, что, «конечно, я свою 
жену уважаю, н о . . . » Я еще ни одной женщины 
не обидел всерьез, а все потому, что не разрешал 
им строить иллюзии на свой сч ет ..

Володька поговорил еще с полчаса о своей 
трудной любви и ушел. Я проводил его, но он тут 
же позвонил, просунул голову в приоткрывшуюся 
дверь и сказал шопотом, чтобы соседи не услы­
хали:

— Толя, а если 10 августа будет еврейский по­
гром, я буду драться. Это им не Бабий Яр, не трак­
торный завод. Я их, гадов, стрелять буду. Вот, 
смотри!

И он, распахнув пиджак, показал высунувшую­
ся из внутреннего кармана рукоять офицерского 
ТТ, сбереженного им с военных лет.

— Они меня задешево не возьм ут.. .
Когда он окончательно ушел, я долго стоял по­

среди комнаты. Кто «они»?
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III

Нет, Алкиной, ты не прав: есть бесконечность в
природе:

Служит примером тому глупость и подлость людей.

Кирилл Замойский. «Опыты и поучения».

•— Ах, Толя, вы просто не хотите рассуждать 
всерьез! Вы поймите такую простую вещь . . .

Мой сосед по квартире намыливал мочалкой 
грязную посуду; брюхо поросшее седыми волоса­
ми, туго обтянутое сеткой выпирало из штанов, 
ложилось на край рукописи. Он ужасно горячил­
ся, хотя я ни словом не возражал ему.

— . . .  нет, нет, поймите меня правильно! кто- 
кто, а уж  я-то не поклонник газетных штампов. 
Но факты есть факты, и надо смотреть им в гла­
за . . . Сознательность-то действительно выросла! 
Эрго: государство вправе поставить шиоокий экс­
перимент, вправе передать отдельные свои функ­
ции в руки народа! Вы посмотрите — бгжгады со­
действия милиции, комсомольские патрули, народ­
ные дружины по охране общественного попядка 
— это же факт! И факт многозначительный. Ра­
зумеется, и у них случаются ошибки, так сказать, 
ляпсусы, — узкие брюки порезали, девиц каких- 
то обстригли — так ведь без этого не бывает! Из­
держки производства! Лес рубят! И теперешний 
Указ это не что иное, как логическое про до лже-
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ние уже начавшегося процесса — процесса демо­
кратизации. Демократизации — чего? Демократи­
зации органов исполнительной власти. Идеал же, 
поймите меня правильно — постепенное растворе­
ние исполнительной власти в широких народных 
массах, в самых, так сказать, низах. То-есть, не 
в низах, я не так выразился, какие у нас низы, ну, 
вы меня понимаете . . .  И поверьте моему слову, 
слову старого юриста — передо мной сотни, тыся­
чи, десятки тысяч людей прошли — поверьте мое­
му слову: народ в первую очередь сведет счеты с 
хулиганами, с тунеядцами, с отбпосами общест­
ва .. . Да-да, помните, как у Толстого: «Всем ми­
ром навалиться хотят! Один конец сделать хотят!» 
Вот именно, Толя, — «всем миром», общиной, так 
сказать, «обчеством», по-русски ...

Я с нетерпением ждал, когда он выронит сколь­
зкую тарелку, и он, наконец, кокнул ее. На шум 
выплыла из комнаты его жена, неодобрительно по­
смотрела на осколки и на меня и сказала ровным 
голосом:

— Петр, иди в комнату.
— «Мало тебя, дурака, в лагере держали», — 

подумал я вслед ему и пошел открывать на зво­
нок.

Вошла Зоя.
Мы прошли в мою комнату, и Зоя, облегченно 

вздохнув, сбросила туфли. Я люблю смотреть, 
как женщины снимают туфли, меняется сЬорма 
ноги, линия сразу становится интимной, домаш­
ней, какой-то простодушной.

— Ты в белых тапочках, — сказал я, указывая 
на ее незагорелые ступни. — Покажи, где ты еще 
белая.
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— Я хотела с тобой поговорить, — ответила 
она, — ну, ладно, потом . . .

Я обнял ее.
— Запри дверь, — сказала она.

. . .  Мы лежали рядом, чуть отодвинувшись 
друг от друга. Кожа у Зои была прохладной, не­
смотря на жару; ее светло-коричневое тело было 
трижды опоясано белыми лентами: на груди, на 
бедрах и на ступнях. Она лежала рядом со мной, 
свободно и бесстыдно раскинувшись, прекрасная 
и сверкающая, как клоун на манеже, и я чувство­
вал, что очень люблю ее. И мне хотелось также 
свободно и бесстыдно подмигнуть кому-то, какому- 
то воображаемому наблюдателю и, может быть, 
соучастнику, и сказать ему: «Посмотри, дружище, 
какая мне женщина досталась!» Я лежал и думал, 
что, вероятно, происходящее между нами и назы­
вается «жизнью»: борьба, завоевание, взаимная 
капитуляция, утверждение и яростное отрицание, 
пронзительное ощущение себя и полное растворе­
ние отчуждения и слияния — все вместе, все од­
новременно. И мне было в эту минуту безразлич­
но, что она замужем, что этой умной, покорной, 
постоянно ждущей плотью владею не я один, что 
у нее есть муж, ласкающий ее на законных осно­
ваниях, что через месяц вернется с курорта моя 
сестра, и Зоя уж е не сможет приходить ко мне, 
что нам снова придется, как бездомным котам, ла­
зать по всяким чердакам и подъездам, что снова 
я буду удивляться и даже чуть-чуть шокировать­
ся ее способностью отдаваться в самых неподхо­
дящих условиях, и я снова буду ей за это очень 
благодарен, и сейчас мне было безразлично все 
это. Я лежал и ждал, когда она заговорит.

И она заговорила.
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— Толя, — сказала она. — Скоро «День от­
крытых убийств».

Она произнесла эти слова очень просто и дело­
вито, как если бы сказала: «Скоро Новый год», 
или «Скоро Майские праздники».

— Ну, и что же? — спросил я — какое это 
к нам имеет отношение?

— Разве тебе не надоело прятаться? — спро­
сила она. — Ведь мы можем все переменить.

— Я не понимаю, — пробормотал я. Но я врал 
— я уже все понял.

— Давай убьем Павлика.
Она так и сказала: «Павлика». Не «мужа», не 

«Павла», а именно «Павлика». Я почувствовал, как 
у меня деревенеют губы.

— Зоя, ты в своем уме? Что ты говоришь?
Зоя медленно повернула голову и потерлась 

щекой о мое плечо.
— Толинька, не волнуйся только, ты только 

подумай спокойно. Ведь другого такого случая не 
будет. Я уже все обдумала. Ты придешь к нам на­
кануне. Скажешь, что хочешь провести этот день 
у нас. Ведь мы с Павликом решили никуда не 
выходить, и мы это сделаем вдвоем с тобой. А по­
том ты переедешь ко мне. И мы поженимся. Я 
бы не стала тебя впутывать в это, я бы сама все 
сделала, но я просто боюсь не оправиться.

Она говорила, а я леж ал и слушал, и каждое 
ее слово, как мгновенное удушье, хватало меня за 
горло.

— Толя, ну, что ж е ты молчишь?
Я прокашлялся и сказал:
— Уходи.
Она не поняла.
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— Куда?
— К чорту, — сказал я.
Зоя несколько секунд смотрела мне в глаза, 

потом встала и начала одеваться. Она надела лиф­
чик, потом трусики, потом комбинашку. Я сле­
дил за тем, как она скрывается под одеждой. Она 
накинула платье, сунула ноги в туфли и стала 
причесываться.

Причесавшись она взяла сумочку и отперла 
дверь. На пороге обернулась и сказала негромко:

— Слякоть.
И ушла. Я слышал, как щелкнул замок вход­

ной двери.
Я встал и оделся. Я аккуратно застелил раз­

вороченную постель. Я подмел в комнате. Я сде­
лал много движений, сосредоточиваясь на каж  
дом из них. Мне очень не хотелось думать.

IV

Я их ненавижу до спазм,
До клекота в горле, до дрожи;
О, если собрать бы, да раяом 
Всех этих блядей уничтожить! ..

Георгий Болотин. «Трубы времени».

А думать все-таки пришлось. Может быть, это 
глупо, но больше всего меня ошеломило брошен­
ное Зоей словечко «слякоть»: ведь я не трус, я
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это знаю, я убедился в этом и на фронте, да и 
после войны бывали всякие случаи. А Зоя реши­
ла, что я струсил. Да нет, какая там трусость, 
просто это же дико: взять и убить Павлика, без­
ропотного, кроткого, ничего не замечающего Пав­
лика. Ну да, мы обманывали его; если бы он уз­
нал о нашей связи, он бы, конечно, страдал; мы 
пили на его деньги, мы смеялись над ним в гла­
за и за глаза; все это так — но убить? За что? и 
зачем? Ведь если на то пошло, если дело только 
В' том, чтобы выйти за меня замуж, то она могла 
бы и развестись?! Зн ачи т . . .,  убийство — не про­
сто средство избавиться от нелюбимого, глупова­
того и пожилого мужа? Значит, для нее в убий­
стве есть какой-то непонятный для меня смысл? 
Может быть, она его ненавидит, мстит? Ну, конеч­
но, она мстит за то, что в свое время, в девятнад­
цать лет, влюбилась в него, а он только и умеет, 
что говорить: «Техника на грани фантастики», 
«Ключ от квартиры, где деньги лежат» — да рас­
сказывать еврейские и армянские анекдоты .. . 
Она не в состоянии не ненавидеть его. Ну, конеч­
но, если ненавидит, то может и убить. Это-то я 
понимаю. Ненависть дает право на убийство. Не­
навидя я и сам могу . . . Могу? Ну, разумеется, мо­
гу. Безусловно, могу. Кого я ненавижу? Кого я 
ненавидел за всю свою жизнь? Ну. школьные го­
ды не в счет, а вот взрослым? Институт. Я нена­
видел одного из преподавателей, который четыре 
раза подряд нарочно срезал меня на зачете. Ну, 
ладно, чот>т с ним, это было давно. Начальство 
разных мастей, с которым мне довелось работать. 
Да, это были подлецы. Они изрядно попортили мне 
кровь. Морду бы им набить, сволочам. Кто еще? 
Писатель К., пишущий черносотенные романы. Да, 
да, я помню, как я говорил, что убил бы его, если
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бы знал, что мне за это ничего не будет. О, его 
мерзавца, стоило бы проучить! Да так, чтоб он 
больше никогда к перу не прикоснулся. . .  Ну, а 
эти, толстомордые, заседающие и восседающие, 
вершители наших судеб, наши вожди и учителя, 
верные сыны народа, принимающие приветствен­
ные телеграммы от колхозников Рязанской обла­
сти, от металлургов Криворожья, от императора 
Эфиопии, от съезда учителей, от Президента Сое­
диненных Штатов, от персонала общественных 
уборных? Лучшие друзья советских физкультур­
ников, литераторов', текстильщиков, дальтоников 
и умалишенных? К ак с ними быть? Неужто про­
стить? А тридцать седьмой год? А послевоенное 
безумие, когда страна, осатанев, билась в падучей, 
кликушествовала, пожирая самое себя? Они ду­
мают, что если они наклали на могилу Усатому, 
так с них и взятки гладки? Нет, нет, нет, с ними 
надо иначе; ты еще помнишь как это делается? 
Запал. Сорвать предохранительное кольцо. Швыр­
нуть. Падай на землю. Падай! Рвануло. А теперь 
—бросок вперед. На бегу — от живота, веером. 
Очередь. Очередь. Очередь . . . Вот они лежат, — 
искромсанные взрывом, изрешеченные пулями. 
Скользко: ноги скользят. Кто это? Ползет, волоча 
за собой кишки по паркету, усыпанному штука­
туркой. А, это тот, обвешанный орденами, кото­
рый сопровождает Главного в поездах! А почему 
он такой худой? Почему на нем ватник? Я его уже 
видел один раз, как он полз по грейдеру, выва­
лив в пыль синеву и красноту своего живота. А 
эти? Я их видел? Только тогда на них были поя­
са с надписью «Готт мит унс» на пряжках, фураж ­
ки с красными звездами, сапоги с низким подъе­
мом, прямой наводкой, обмоткой, пилоткой, рус­
ские, немцы, грузины, румыны, евреи, венгры,
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бушлаты, плакаты, санбаты, лопаты, по трупу про­
шел студебеккер, два студебеккера, восемь студе­
беккеров, сорок студебеккеров, и ты так же бу­
дешь лежать, распластанный, как лягушка, — все 
это уже было! ..

Я встал с постели, подошел к окну и вытер за­
навеской залитое потом лицо. Потом я пошел на 
кухню, умылся над раковиной и надел пиджак. 
Дома я больше оставаться не мог.

Я шел по улице, раскаленной августовским 
солнцем; навстречу мне шли домохозяйки с авось­
ками, мальчишки оглушительно ж уж ж али под­
шипниками самолетов, потные пожилые мужчины 
брели по тротуару, останавливаясь возле каждого 
киоска с газировкой. Я вышел на угол Арбата и 
Смоленской площади и остановился. Хорошо бы 
в гости к кому-нибудь. К  кому? Лето, все на да­
чах. А кто не на даче, тот наверняка в Серебря­
ном бору или еще где нибудь, где купаются. И 
хорошо бы выпить. Я вспомнил, что недалеко, по 
дороге к Киевскому вокзалу живет Саша Чупров, 
художник, мой приятель. Если я даже не застану 
его дома, я все равно посижу там: дверь его ком­
наты никогда не запиралась.

Я зашел в угловой «Гастроном» и побрел по 
залам, отыскивая винный отдел. Я подходил к 
прилавкам и смотрел, как работают продавцы. В 
своей магазинной униформе, они были все похо­
жи друг на друга, но держались по-разному: дело­
вито и солидно в колбасном отделе, равнодушно 
и надменно во фруктовом, кокетливо и услужли­
во в* кондитерском, бестолково и суматошно в ба­
калее. В винном отделе, до которого, наконец, я 
добрался, они были снисходительны и чуточку 
фамильярны. Я стоял и разглядывал вертушку с
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бутылками, конусом возвышающуюся возле ко­
лонны. Здесь хранились эмоции. Разлитые по бу­
тылкам, прихлопнутые сверху сургучем, они бы­
ли снабжены случайными этикетками.: «Коньяк», 
«Столичная», «Гурджани»; а на самом деле туда 
загнали меланхолию, веселье, необузданный гнев, 
трогательную доверчивость, обидчивость и отва­
гу. Эмоции ждали своей поры. Они должны были 
выйти на свет из своих стеклянных тюрем, услы­
шать глупые напутственные тосты и взыграть в 
руках, сдергивающих скатерти, в нечаянно целую­
щих губах, в легких, набирающих побольше воз­
духа, чтобы достойно исполнить «Подмосковные 
вечера». «Время работает на нас, — думали они, 
разноцветно поблескивая в свете электричества, 
— наше дело правое, будет и на нашей улице 
праздник . . . »

Я купил бутылку коньяку (грузинского, на 
лучший у меня не хватило), лимон и вышел из 
магазина.

Чупров оказался дома.
— А, это ты, старик, — мрачно сказал он: — 

Заходи . . .
Просторная и светлая комната была невероят­

но захламлена. На полу валялся раскрытый этюд­
ник, на столе, под столом, на подоконнике лежали 
рулоны бумаги. Сам хозяин, одетый, ворочался на 
постели, пристраивая ноги на спинку кровати.

— Что с тобой? — спросил я.
— Сволочи, — ответил он. — Работал, работал, 

а все псу под хвост.
— А что ты работал?
— Известно что — плакаты.
Чупров писал левые картины и был известен 

в либеральных кругах как новатор. Но продавать
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полотна, отмеченные тлетворным влиянием Запа­
да, было некому, с иностранцами он связываться 
боялся, а жрать надо было. Поэтому он делал пла­
каты: девушек с просветленными лицами на фо­
не кремлевских стен, шахтеров' в полной подзем­
ной амуниции, шагающих уверенной поступью к 
светлому будущему, молодых инженеров в ком­
бинезонах с кронциркулем в нагрудном кармане 
и с «Историей КПСС» подмышкой. Платили ему 
здорово, хотя и нерегулярно.

— Что, не приняли работу? — спросил я. — 
У тебя что же, договора не было?

— В том-то и штука, что не было. Я думал, 
им выбирать будет не из чего, ну, и решил писк­
нуть ради такого случая. Лево сделал, в своей, сво­
бодной манере. Соображаешь? Приношу, а там . . .

— Погоди, ради какого случая?
— Ты что, с луны свалился? Ради Дня откры­

тых убийств. Без плакатов, небось, не обойдутся. 
Да ты слушай, не перебивай. Приношу, значит, я, 
а шеф — он же рутинер, академик, ермолки толь­
ко не хватает. «Вы, говорит, Чупров, не по адресу 
обратились; такая, говорит, продукция для «Лай- 
фа», может быть, и подходит, а для нас не годит­
ся». И пошел, и пошел: «событие в жизни стра­
ны . . .  партия нас ориентирует. . .  большие идеи 
требуют четкого воплощения . . . чтоб вдохновля­
ло .. . чтоб звало . . . вот, смотрите . . . » И показы­
вает мне плакат Артемьева и Кравца. Ну, пове­
ришь, старик, смотреть не на что! Это я говорю не 
потому, что мой плакат отвергли, а их приняли, 
ты же знаешь, как я отношусь к этой работе. Это 
для меня кормушка, не больше. Но ведь совесть-то 
надо иметь! Если делаешь, так делай по-настоя­
щему! Не халтурь! Жми! А они, говнюки, намале­
вали какие-то манекены, — не разберешь, где жи­

31



вые, где мертвые — башенный кран на заднем 
плане ляпнули — и готово, радуйтесь, красочный 
плакат! И, в конце концов, наплевать мне на день­
ги, я на Первом Мая достаточно отхватил, но ж ал­
ко труда, и-д-е-й жалко! Когда, наконец, у нас 
поймут, что теперь середина ХХ-го века, что ис­
кусство должно двигаться на новы х . . .  на но­
вых . . .  м-м-м, скоростях, что ли!

Чупров выпалил все это залпом и матюкнулся: 
пепел сигареты, обломившись, упал на подушку.

— Слушай, Саша, — о с т о р о ж н о  сказал я, — 
а этот твой непринятый п л ак ат . . .  Можно на него 
взглянуть?

— Отчего же нет? Гляди — вон он, у стены.
Я расчистил свободное место на полу и развер­

нул рулон.
На фоне огромного, не то восходящего, не то 

заходящего солнца стояли условные юноша и де­
вушка; солнце било им ® спину, и красные тени 
их фигур ложились поперек плаката; внизу сле­
ва тени сливались с красночерной лужей, омывав­
шей угол условного дома; в нижнем правом углу 
лежал, вздернув колени и раскинув руки, труп.

— Ну, как? — спросил Саша.
Я подумал и сказал:
— Масса экспрессии.
Я ничем не рисковал: мне было доподлинно из­

вестно, что Саша никогда не читал Хакалы.
— Правда? — Саша просиял.
— Да, — продолжал я, — но мне кажется, что 

труп слишком кричит.
Саша живо соскочил с постели и, оттопырив 

губу, посмотрел на свою работу.
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— Пожалуй, ты прав, старик, — сказал он. — 
И знаешь, отчего это? Мне бы следовало сделать 
это поусловнее, не таким реалистическим, не та­
ким настоящим, что л и . . .

Мы пили коньяк; Саша рассказывал о своих 
занятиях, я слушал и рассказывал о том, что во 
всем виновата Зоя, что если бы не она, я бы и ду­
мать не стал об этом проклятом Дне убийств. К а­
кое мне дело до него? Какого чорта . . .  Да пропа­
ди они пропадом! А Зойка — сука. Надо Павлику 
сказать. Нет, теперь уже не надо. Теперь, когда 
я отказался, она побоится. Сука, убийца. Все было 
так хорошо, нам было так хорошо, а теперь я боль­
ше к ней не прикоснусь. Да она и сама не даст. Из- 
за нее, это из-за нее я должен сидеть тут и слу­
шать пьяные излияния Чупрова. Левый, новатор! 
Завтра объявят День педераста, и он сразу за ки­
сти схватится. Будет вычерчивать рост гомосек­
суализма по сравнению с 1913 годом. Я больше не 
хочу никого убивать. Не хо-чу!

— Чего ты не хочешь? — спросил Чупров.
— Пить я больше не хочу.
— Больше и пить-то нечего. А почему это ты 

пить не хочешь? В самый раз. Погоди, я сбегаю 
за бутылкой . . . Или вот что: хочешь, я тебя с од­
ним человеком познакомлю, со стариком, хочешь? 
У-у, какой старик! Он стихи пишет. Пошли, по­
шли, благодарить будешь, ты таких не видал ни­
когда.

— Пошли!
Я встал, меня качнуло.
— Пошли, Саша! Пошли Александр Чупров! 

Пошли, гениальный художник. Он тоже гениаль­
ный? Он все объяснит?

— Все! Он все может объяснить — он офи­
циант!
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V

Они в любом подъезде залегли,
Они струятся запахом карболки,
Они в траве, растущей из земли,
В старинных книгах, дремлющих на полке.

Повсюду слышен шепот неживой,
И злой конец таит любая фраза.
Они в воде, текущей в душевой,
И в смелом бормотанье унитаза.

Георгий Болотин. «Дьяволы смерти».

Пока мы покупали водку, ловили такси и еха­
ли куда-то к Даниловскому рынку, я успел не­
много протрезвится. «А зачем и куда я еду? — 
подумал я. — На кой ляд мне этот старик? А впро­
чем . . . »  Впрочем, воскресенье надо было как-то 
заканчивать. Старик, так старик. Подумаешь, ве­
ликое дело: с женщиной расстался. С любовницей 
разошелся. С бабой расплевался. Старик, так ста­
рик.

Саша остановил машину и расплатился.
— Ты посиди тут, а я пойду узнаю, можно ли 

к нему. Я — мигом. . .
Я улегся на скамейку бульвара и закурил. За 

спиной дребезжали трамваи. По дорожкам моло­
дые отцы возили в колясках младенцев. Надраен­
ные солдаты гуляли с девушками, чинно-благо­
родно вели беседу и не лапали — было еще свет­
ло. Я поднял глаза.
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Новые восьми-девятиэтажные дома стояли ра­
зомкнутым строем параллельно бульвару; их свет­
лые кирпичные лица с чисто промытыми глазами 
доброжелательно и обнадеживающе глядели на 
молоденькую зелень посадок. Но в разрывы этого 
парадного оптимизма упорно, с мрачным созна­
нием собственного превосходства, уставились се­
рые здания тридцатых годов. Поставленные угла­
ми к бульвару, клиноподобным строем, немецкой 
«свиньей», — они, не трогаясь с места, все ж е на­
двигались из глубины дворов. И такая уверенность 
в своей правоте чувствовалась в них, такая непо­
колебимая верность идее, что казалось: восстань 
только из гроба Зодчий, породивший их, протяни 
он указующую длань — и серые утюги двинутся 
вперед, сметая картонную мишуру новостроек, 
равняя с асфальтом автоматические лифты, фин­
скую мебель, двухтомники Хемингуея и фиги в 
карманах модных боюк.

Чупров появился около меня внезапно, словно 
из-под земли выскочил.

— Айда, — сказал он. — Маэстро дома.
Я пошел за ним, толкаясь грудью о бутылки, 

засунутые во внутренние карманы пиджака.
В чистенькой, вылизанной до блеска одноком­

натной квартирке нас встретил маленький стари­
чок с шевелящимися бровями. На нем поверх три­
котажных спортивных брюк была надета старо­
модная пижама со шнурами, похожая на гусар­
скую куртку; из-под пижамы выглядывала чер­
ная косоворотка с белыми, как на баяне, пугов­
ками.

— Прошу, — сказал он. — Очень приятно. Ар­
батов, Геннадий Васильевич. А вас как прикаже­
те величать? А по батюшке? Анатолий Николаич.
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Очень приятно. Проходите, садитесь, не обессудь­
те за беспорядок: холостецкую жизнь веду, супру­
га на даче пребывать изволит.

Мы прошли в большую, продолговатую ком­
нату; мебель была новая, ухоженная скатерть на 
круглом массивном столе заботливо прикрыта про­
зрачной клеенкой, на диване-кровати, как горох, 
мал-мала меньше лежали подушки. Одна стена 
была наглухо затянута серым занавесом.

— Вот, Геннадий Васильич, друг мой Толя 
очень интересуется вашими стихами, — сказал 
Чупров. — Вы почитаете нам?

— Экой вы, Сашенька, скорый. Все торопитесь, 
все спешите. А позволительно спросить, куда? Все­
му свой черед. Не гоните быстролетное время, ус­
пеете. Вот мы выпьем водочки с Анатолием Ни­
колаевичем, посудачим о том, о сем, обмахаемся, 
как муравьишки, — усиками. А там и до стихов 
рукой подать. «Стишок — отрада для кишок», как 
говаривал один мой добрый приятель. Как вы, 
Анатолий Николаич, согласны со мной?

— Да не называйте вы его Анатолием Нико­
лаевичем! Толя — и все!

— Нет, любезный мой Сашенька, не могу-с! 
Мы с молодым человеком первый раз встрети­
лись, пуд соли не съели. Все принимаю в нынеш­
ней жизни, все приветствую и, как говорится, по­
здравляю, а вот с новомодной привычкой, этой 
привычкой не величать — согласиться никак не 
могу.Меня, ежели угодно, с пятнадцати лет Ген­
надием Васильевичем звали. И правильно! Ибо 
уважительное обращение человека возносит, при­
поднимает, так сказать, над грешной землей. Как 
вы считаете, Анатолий Николаевич?

— Да как вам удобнее будет, — сказал я. — 
Хоть горшком назови . . .
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— . . .  только в печку не ставь, — закончил ста­
рик. Он говорил, а сам быстро и аккуратно накры­
вал на стол. Рюмки, вилки, тарелочки, редис, огур­
цы, нарезанный хлеб, колбаса возникали на сто­
ле со сказочной быстротой. И также быстро, как 
заученные, сыпались из него слова — округлые, 
уютные и старомодные, как вилки с костяными 
черенками. Он разлил водку по рюмкам, и мы 
выпили.

— Да, насчет горшка и печки вы правильно 
заметили, Анатолий Николаич. А между прочим, 
обратное явление наблюдается: один другого так 
и норовит и горшком обозвать, и в печку сунуть — 
на уголечки, на жаюок. . .

— Люди — звери, — мрачно сказал Чупров. 
Он, очевидно, вспомнил непринятый плакат.

— Напрасно, Сашенька. Напрасно зверей оби­
жаете. Не изволили замечать, о чем люди в бла­
го душном настроении охотнее всего рассуждают! 
О зверях, о зверушечках. А почему? А потому, что 
они всем милы. О книжках, скажем, о картинках, 
о статуях разных — обо всем спорят. О политике, 
само собой. А о зверях и спорить нечего. Вот в 
журнале весной этой прочел я статейку с фото­
графиями про зоопарки разных государств, дирек­
тор Московского зоопарка написал — и приятно-с. 
Казалось бы, какая мне корысть, что в Италии 
чепрачный тапиренок народился? А читаю — и 
сердце радуется. И все так-то. Скоро звери един­
ственным связующий звеном, единственной точ­
кой соприкосновения между людьми будут. Зве­
ри, молодые люди, — это не просто животные, это 
— носители, хранилища духовного начала!

Я невольно вскинул г о л о в у  о т  тарелки — так 
несходны были эти последние фразы со всей его 
предыдущей речью — со «статуями», «народил-

37



с я», «изволили замечать». Старик увидел мое дви­
жение и остановился. Саша немедленно ворвался 
в паузу:

— Выпьем за тапиренка! К ак его — чепрач- 
ный? За чепрачного тапиренка! Ура!

Мы выпили по нескольку рюмок подряд. Ста­
рик быстро хмелел, и чем больше он хмелел, тем 
чище, тем интеллигентнее становилась его речь. 
Он уже больше не употреблял «слово-ер» Зало­
жив нога на ногу, вертя головой от Саши ко мне, 
он, понизив голос, быстро и очень внятно говорил:

— Никто из нас не знает, что скрыто в душе 
у другого. К  примеру, наш с вами откровенный 
разговор — есть ни что иное, как безумие, само­
убийственное срывание одежд. Но если вы сорве­
те на улице одежду в буквальном смысле слова 
— вас отведут в милицию, оштрафуют, общест­
венное порицание вынесут — и только! А откро­
венность, срывание одежд душевных — недопу­
стимо! Как знать, а вдруг какое-то мое слово, ка­
кая-то идея уязвит вас в самое сокровенное, са­
мое больное место, вопьется настолько сильно, что 
вырвать эту ядовитую занозу можно только ценой 
жизни моей?! И вы ринетесь убивать меня — спа­
сать себя! А кто и что может воспрепятствовать 
вам? Или любому, другому, третьему? Кто из нас 
знает, сколько весит вражда, которую кто-то ис­
пытывает к нам? И чем она вызвана? Неловким 
словом, манерой закусывать, формой носа? Кста­
ти, — он повернулся ко мне, — вы не еврей?

— Нет, — ответил я, трогая нос. — А что, 
похож?

— Да, есть что-то. Вот они, евреи, — мудрый 
народ. Они живут в страхе. И не в страхе Божием, 
а в страхе людском. Они каждого рассматривают
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как возможного врага. И правильно делают. Что 
может быть страшнее человека? Зверь убивает, 
чтобы насытиться. Ему — зверю — наплевать на 
честолюбие, на жажду власти, на карьеру. Он не 
завистлив! А вот мы — можем ли знать, кто ж аж ­
дет нашей смерти, кого мы, сами не зная о том, 
обидели? Обидели самым существованием своим? 
Ничего мы не знаем . . .

— Звери из-за самок насмерть дерутся, — ска­
зал Саша.

Геннадий Васильевич двинул бровями:
— Это статья особая. Это — инстинкт продол­

жения рода. В зверях есть мудрость и простота: 
они не влюбляются. А вот человек. . . Стоит чело­
веку влюбиться — и он готов на любую пошлость, 
на любое преступление. Недаром римляне говори­
ли: «Фемина — морс аниме» — «Женщина — 
смерть души». Но я не об этом. Я спрашиваю вас, 
Саша, и вас, Анатолий: вы уверены, что среди ва­
ших знакомых и друзей нету таких, которые мо­
гут вас убить? Я о себе скажу, что не уверен! А 
см ерть. . .  вы молоды, вы о ней не думали, а я
— я старик. Я лежу ночью вот на этом самом ди­
ване — посмотрите на него, у него деревянная 
спинка — ворочаюсь с боку на бок, толкнусь лок­
тем о дерево и сразу: «Вот так будет и в гробу
— дерево рядом, дерево сверху, дерево, дерево! ..»

Он перевел дух; голова его чуть заметно тряс­
лась.

— И ничего нельзя предусмотреть. Ничто не 
поможет: ни осторожность, ни одиночество — ни­
что! И напрасно они спорят, толкуют, суетятся. . .

— Кто «они», Геннадий Васильевич? — спро­
сил я.

— Эти вот — щелкоперы, — устало ответил 
старик.
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Он встал, качаясь, и отдернул серую занавес­
ку: вдоль всей стены протянулись стеллажи с кни­
гами. Пестрые, переплетенные в цветистые ситцы 
писатели ворвались в комнату, как татарская ор­
да, в* клочья разорвав видимость благополучия, об­
манчивое спокойствие мещанского уюта, а с ними 
— скрипучие, громоздкие арбы философских си­
стем, кривые зеркала сабель самоанализа, тупые 
тараны вселенского пессимизма, жеребцы цивили­
зации с желтой пеной человеконенавистнечества 
на оскаленных мордах, вдребезги, в смятку, в ле­
пешку топчущие седобородых евангелистов, воз­
девающих к равнодушному потолку распыляю­
щиеся в атомную пыль заповеди . . .

— Все друг друга в ложке воды утопить гото­
вы, — вздохнул Чупров, разливая остатки водки.

. . . Мы шли с Чупровым по пустым улицам. 
На перекрестках маячили постовые, во всю силу 
горели неоновые вывески продмагов, каблуки рез­
ко и звучно стучали по тротуару, но даже этот 
стук, обычно так нравящийся мне, сейчас не ра­
довал. До Дня открытых убийств оставалась ров­
но неделя.

40



VI

Восстать — не посметь, уйти — не суметь,
И все одинаково, право:
Что выйдет солдату — бесславная смерть 
Иль бессмертная слава.

Г. Болотин. «Привал»

Я перестал ходить на работу. Я позвонил в ре­
дакцию, сказал, что болен. Я валялся на постели, 
слонялся по комнате и часами рисовал профили 
на оберточной бумаге, в которой приносил из ма­
газина колбасу.

За все время у меня был только Володька Мар- 
гулис, который сразу, как пришел, задал мне ду­
рацкий вопрос: «Зачем им все-таки понадобился 
этот Указ? «Им» — это правительству. Я промол­
чал, и он, обрадовавшись, что я никаких своих 
суждений не имею, стал объяснять мне, что вся 
эта чертовщина неизбежна, что она лежит в самой 
сути учения о социализме.

— Почему? — спросил я.
— А как же? Все правильно: они должны были 

легализировать убийство, сделать его обычным яв­
лением, поэтому и не объясняют ничего. Раньше 
объясняли, агитировали.

— Ты чушь порешь! Когда?
— В революцию.
— Ну, это ты загнул. Революция не так и не 

для того делалась.
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— А тридцать седьмой год?
— Что тридцать седьмой?
— То же самое. Полная свобода умерщвления. 

Только тогда был соус, а сейчас безо всего. Уби­
вайте — и баста! И потом, тогда к услугам убийц 
был целый аппарат, огромные штаты, а сейчас — 
извольте сами. На самообслуживании.

— Ох, Володька, хватит! Твои антисоветские 
монологи перестали быть остроумными.

— А ты что, обиделся за Советскую власть? 
Ты считаешь, что за нее следует заступаться?

— За настоящую Советскую — конечно, сле­
дует.

— Это которая без коммунистов? Как у Шо­
лохова в «Тихом Доне»?

— Иди к чорту!
— Оч-чень убедительный ответ! — съязвил 

Володька. — А ты . ..
— Хватит, — сказал я.
Мы помолчали, а потом он, обиженный, ушел.
Я снова лег на постель и начал думать. Почему 

и зачем издан этот Указ — это мне все равно. И 
нечего подводить под это научную базу и трепать­
ся о революции. Я этого не люблю. Мой отец в 
Гражданскую комиссарил, и я думаю, он знал, за 
что воевал. Я его плохо помню — его взяли в 
тридцать шестом, одним из первых, — но после 
смерти матери я нашел его письма. Я их прочел, и, 
по-моему, люди моего поколения не имеют пра­
ва болтать о тех временах. Мы можем и должны* 
решать каждый за себя. Это все, что нам осталось, 
все, что мы в состоянии сделать, но и этого много. 
Слишком много.

Этот самый Арбатов, старик с Даниловского 
бульвара, разбередил меня. Да, я не хочу и не мо­
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гу убивать, но могут захотеть и смочь другие. И 
объектом их усердия могу сделаться я — я, Ана­
толий Карцев! Я снова, как в день последнего сви­
дания с Зоей, перебирал своих врагов. Этот не мо­
жет. Этот хотел бы, но струсит. Этот может — 
камнем, кирпичем из-за угла. Кто еще? Этот? Нет, 
он мне не враг. Не враг? А откуда я знаю? А мо­
жет и враг! И потом, почему убить меня могут 
только влаги? Любой поохожий, любой пьяный, 
сумасшедший дурак может выстпелить мне в ли­
цо, чтобы полюбоваться, как я дрыгаю ногами. 
Как я истекаю жизнью на асфальте. Как я за­
остряюсь носом, проваливаюсь щеками, отвисаю 
челюстью. Как через дырку в черепе уходят мои 
глаза, мои руки, мои слова, мое молчание, мое мо­
ре, мой песок, мои женщины, мои неуклюжие сти­
хи . . .

К чорту! К чортовой матетж! Я не могу позво­
лить им убить себя. Я должен жить. Я спрячусь, 
забаррикадируюсь, я пересижу у себя в комнате. 
Я не хочу умирать. Не хо-чу! Ж ивые сраму не 
имут. Лучше живая собака . . .

Стоп! Надо взять себя в руки. Надо успокоить­
ся. Лучше живая собака. Я накануне куплю еды 
и в воскресенье не буду выходить совсем. Я буду 
лежать на постели и читать Анатоля Франса. Я 
очень люблю Анатоля Франса. «Остров пингви­
нов». «Восстание ангелов». Есть еще «Анатоль 
Франс в халате». Когда мне случалось ночевать у 
Зои, она надевала на меня халат Павлика и безум­
но веселилась. Тогда я не понимал, чему она так 
радуется, а теперь понимаю. Она думала, что овдо­
вела и вышла за меня замуж. Интересно, каким 
способом она собиралась убить Павлика? Переси­
деть воскресенье. Соседи тоже будут пересижи­
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вать. Конечно, могут ворваться в квартиру. Надо 
укрепить входную дверь. Украсть внизу на строй­
ке лом и заложить дверь. Ломом по голове. Если 
они ворвутся, я их буду бить ломом, как собак. 
Лучше живая собака. Недавно я был на собачьей 
выставке. Мне очень понравились борзые — с го­
ловами узкими и длинными, как дуэльные писто­
леты. А на дуэли я смог бы драться? Пуля Пуш­
кина попала Дантесу В' пуговицу. Если я буду вы­
ходить в воскресенье, надо положить портсигар 
во внутренний карман пиджака, слева, где серд­
це. «Слева, где сердце» — это роман Леонгарда 
Франка, очень скучный. А Бруно Франк — это 
совсем другое, он написал книгу о Сервантесе. А 
что делал бы Дон Кихот 10-го августа? Он ездил 
бы по Москве на своем Россинанте и за всех за­
ступался бы. На своем персональном Россинанте. 
Чудак с медным тазом на голове, он проехал бы 
по Красной площади, готовый переломить копье 
во имя Прекрасной Дамы, во имя России. Бедный 
рыцарь на московских мостовых 1960 года, он ис­
кал бы своего друга, своего единомышленника — 
украинского хлопца, пропевшего когда-то песню 
о Гренаде. Но заложены булыжником следы бое­
вых теней, и ямки, выбитые в земле древками пол­
ковых знамен, залиты асфальтом. Никого он не 
найдет, фантазер из Ламанчи. ни-ко-го! Уж это я 
точно знаю. Где они — те, что пошли бы за Дон 
Кихотом? Чупров? Маргулис? Игорь? Нет, нет, ес­
ли они и будут драться, то только каждый за се­
бя. Каждый за себя будет драться, каждый за себя 
будет решать. Постой, постой, кто это недавно го­
ворил: «Мы должны решать каждый за себя»? А-а, 
это я сам говорил, я сам к этому пришел. Так че­
го ж  я взялся судить других? Чем они хуж е ме­
ня? Чем я лучше их?
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Я вскочил с постели и с отвращением уставил­
ся на подушку, сохранившую вмятину от моей го­
ловы. Это я там лежал? Это я запасался жратвой 
и закладывал двери ломом? Это я трясся, как пос­
ледняя тварь, за свою драгоценную шкуру? Это 
я чуть в штаны не нагадил от страха? Так чего ж  
я стою со всем своим великолепным пафосом раз­
облачения, презрения, со своей вонючей сторон­
ней позицией? Понтий Пилат, предающий еже­
дневно свою собственную душу, — чего я стою?

Да, каждый отвечает сам за себя. Но за себя, 
а не за того, кем тебя хотят сделать. Я отвечаю 
за себя, а не за потенциального шкурника, донос­
чика, черносотенца, труса. Я не могу позволить 
им убить себя и этим сохранить свою жизнь.

Погоди, а что я буду делать? Я выйду после­
завтра на улицу и буду кричать «Граждане, не 
убивайте друг друга! Возлюбите своего ближне­
го!?» А что это даст? Кому я помогу? Кого спасу? 
Не знаю, ничего не знаю . . .  Может быть, я спасу 
себя. Если не поздно.
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VII

Останьтесь здесь! Куда же вы пойдете 
В тоске безумной, в ярости слепой —
Ведь ангелы на бреющем полете 
Проносятся над воющей толпой,
Ведь тыщи гадов, позабыв о власти 
Земных законов, вышли из болот,
Они шипят, распяливая пасти, —
И матери выкидывают плод.

Останьтесь здесь! Вас жизнь сама призвала 
Глашатаями согнанных сюда.
Упейтесь, вдохновитесь доотвала 
Бессмысленностью Страшного суда!

Георгий Болотин. «Вам, поэты!»

Десятого августа я встал в восемь часов утра. 
Побрился, позавтракал, почитал. За что я ни брал­
ся, я все равно неотвязно думал о том, что я дол­
жен выйти из дому. Об этом напоминали мне и 
репродукторы, наяривавшие бравурные марши за 
окном, и кошки, зигзагами гулявшие по мостовой, 
восхищенные внезапным безлюдием, и то, что со­
седи не выходили ни в кухню, ни в уборные — 
все совершали у себя в комнате.

Часов в одинадцать я оделся, положил порт­
сигар, куда собирался, и вышел на лестницу.

Я спускался по ступенькам не торопясь и бес­
шумно, так что, когда я на повороте столкнулся 
с соседкой с третьего этажа, это было неожиданно­
стью для нас обоих. А то, что произошло потом . . . 
Она вскрикнула, метнулась в сторону, сетка с бу-
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тылками ударилась о перила. Зазвенело стекло, 
кефир хлынул сквозь ячейки авоськи на площад­
ку. Ж енщина поскользнулась в густой кефирной 
луже и, ойкнув, грузно села на ступеньки. Я бро­
сился помогать ей. И тут она крикнула второй раз 
и, закрыв глаза, стала слабо отталкивать меня тря­
сущимися руками.

Она открыла глаза, медленно подняла ко мне 
свое мертвое лицо.

— Толя, Толя, — бормотала она невнятно. — Я 
же вас маленького . . .  на руках . . .  я вашу маму . . . 
Толя!

— Анна Филипповна, да что с вами? Здесь 
стекло, вы ж е порежетесь!

— Толя, — сказала она, — ведь я . ..  ведь я . . .  
я подумала. . .  Я кефирчику для Анечки, для 
внучки . . . Ох, Толя! . .

И она заплакала. Ее грузное, оплывшее шести­
десятилетнее тело содрогалось. Я поднял ее, по­
добрал сумку.

— Зиночка больна, а Борис в командировке, 
вот я за кефирчиком . . .

Сверху, с третьего этажа, уже бежала в рас­
пахнутом халате Зина, ее дочь, моя одноклассница.

— Мама! Что с тобой? Кто тебя? Что с тобой?
— Ничего, Зиночка, ничего. Я вот упала . . .
— Говорила я тебе, — начала Зина.
— Зина, отведи-ка мать домой, а я схожу за 

кефиром.
Я вынул залитые кефиром батоны и отдал их 

Зине.
— Толя, а деньги-то, деньги! . .
. . .  Когда я разделался с этим кефиром и сно­

ва вышел на улицу, стало еще жарче. Парило, 
как перед грозой, и я взял пиджак на руку, забыв 
о спасительном портсигаре. На душе у меня было
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мерзко; перед глазами стояло помертвевшее лицо 
соседки, я слышал ее бессвязный и бессмыслен­
ный лепет: «Толя, Толя . . . »

Я шел по Никитскому бульвару. Он был та­
кой же, как всегда, — веселый, нарядный, весь, 
как лошадь в> яблоках, в крохотных тенях листьев. 
Только сегодня на нем не было детей. Подростки в 
рубашках с закатанными рукавами, развалившись 
на скамейках, поплевывали через плечо в газоны, 
да посреди аллей, надменно вздернув подбородок, 
шел пожилой мужчина, ведя на поводке огромно­
го дога без намордника.

Когда я вышел на Арбатскую площадь, я уви­
дел бегущих людей. Они торопились куда-то за 
старое метро, куда — я не мог увидеть: мешало 
здание кинотеатра. Я перебежал дорогу и протол­
кался сквозь толпу.

На земле, головой к стене, лежал человек. Он 
лежал в той самой позе, в какой был изображен 
труп на плакате Саши Чупрова: раскинув руки, 
завалив на бок согнутую в колене ногу. По ру­
башке расползлось красное пятно; рубашка была 
белая, вьетнамская — у меня тоже есть такая, мне 
ее весной купила сестра. Он лежал совершенно 
неподвижно, и солнце отражалось в узких носах 
его модных туфель. Я даже как-то не сразу понял, 
что он мертв; а когда понял, меня пробрал озноб. 
И потрясло меня не убийство, не смерть, а имен­
но эта чуть ли не мистическая реализация графи­
ческих бредней Чупрова: почему он лежит в точно 
такой позе? Он почти упирался запрокинутой го­
ловой в раму афиши; на афише лихой черно-бе- 
лый танцор анонсировал декаду осетинского ис­
кусства и литературы. Рядом висела полуобоован- 
ная реклама Политехнического музея: «Кандидат
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экономических наук Г. С. Горнфельд прочтет лек­
цию на тему: «Вопросы планирования и органи­
зации труда на предприятиях . . . » Дальше было 
оборвано.

Собравшиеся негромко переговаривались:
•— Молодой.
— А может, он жив еще?
— Что вы! Он скончался: я зеркальце подно­

сила, вот это, из сумочки.
— Кто ж  это его?
— Цветочница говорит: «Подлетел длинный та­

кой, загорелый, и выстрелил. Окликнул его, а он 
обернулся, он и выстрелил.»

— Кто обернулся?
— Господи, да покойник же!
— И милиции, как на грех, нет!
— Когда не надо, они всегда тут.
— Погоди, папаша, а причем тут милиция?
— К ак это причем? Человека убили!
— Ну и что?
— Тьфу ты, дурак какой! Человека, говорю, 

убили!
— А ты, отец, полегче. Не дурей тебя. Газеты 

читаешь? Сегодня — можно!
— Ты, парень, не ори: покойник рядом. Газеты 

— газетами, а совесть знать тоже надо.
— Вы, уважаемый, что-то не то говорите. По- 

вашему, совесть и правительственный указ — ве­
щи разные? Я бы на вашем месте поостерегся аги­
тацией заниматься!

— А ты, милок, ступай отседова, пока я тебя 
клюшкой промеж очков не ляпнул!

— Боевой какой старикан!
— Мух-то отогнать надо бы. Нехорошо.
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— Что ж  это, милые мои, значит, какой ни есть 
хулиган пырнет вот эдак — и ничего ему за это 
не будет?

— Газеты, мамаша, читать надо. Сказано: «Сво­
бодное умерщвление». Но ты не тушуйся: побьют 
кого надо — и все.

— А кого это надо?
— Там уже знают кого. За-зря указ писать не 

станут.
— К ак бы не раздели покойника. Туфли-то на- 

нем .. .
— Грабить нельзя. Тут дело государственное.
Я выбрался из толпы и пошел прочь.
Я не помню сейчас, где я бродил, сколько улиц 

и площадей я прошагал и как я добрел до Крас­
ной площади.

Многолетним благоговением, плотным и осязае­
мым до отказа, до крыш м куполов, была забита 
выпуклая, прямоугольная коробка площади. Голые 
бетонные параллели трибун, трехъярусные ку­
бы гробницы, прямые углы невысокого парапета, 
наивные двузубые стены — весь этот с детства, 
с младенческого лепета знакомый и любимый 
мною узор, непреложный и бескомпромиссный, как 
чертеж теоремы, внезапно ударил меня в мозг, в 
душу, в сердце. Дано: идея; требуется доказать: 
воплощение. И чертят, чертят оледеневшие в сво­
ем рвении геометры, чертят, положив бумагу на 
склоненную перед ними спину, чертят и не заме­
чают, не хотят замечать, что прорвалась бумага, 
что сломался грифель, что по коже, по мясу бо­
роздит обернувшийся шпицрутеном карандаш! 
Остановитесь! Нельзя же, нельзя такой ценой! 
Ведь люди же! Ведь не этого он хотел — тот, кто 
первым лег в эти мраморные стены! ..
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Меня сбили с ног. Я упал, и прежде, чем я 
успел подняться, на меня навалился человек. Он 
сжал мне горло, но я резко дернулся и высвобо­
дил шею. Мы покатились, стукаясь головами о те­
саный булыжник, стискивая дпуг друга и тщетно 
пытаясь упереться ногами в скользкий, недавно 
политый камень. Передо мной мелькало голубое 
небо, пестрота Василия Блаженного, красный мра­
мор куба и две неподвижные статуи с винтовка­
ми, охранявшие мертвецов. Мы поднялись к ногам 
часовых. Здесь мне удалось, наконец, двинуть его 
коленом в живот. Он разжал руки, и я вскочил, 
пошатнулся, наступил на ногу часовому. Мой про­
тивник тоже поднялся, и я ударил его в челюсть, 
раз и еще раз, и он снова упал и пополз, и хотел 
встать, и руки у него подломились, и он сел, при­
валясь спиной к мавзолею, и, сплевывая красную 
слюну, прохрипел:

— Я готов. Бей!
Я поднял валявшийся у парапета пиджак и ска­

зал, задыхаясь:
— Сволочь . . .
Он ответил:
— По приказу Родины . . .
Я оглянулся на часовых. Они так же неподвиж­

но стояли, как и три минуты назад, и только один 
из них, скосив вниз глаза, смотрел на пыльное 
пятно, оставленное моим каблуком на его начи­
щенном сапоге. . .

Я пошел домой.
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VIII

От прочих раковину отличив,
Обидел ее Господь:
Песчинку колючую взял и швырнул 
В ее беззащитную плоть.

А если в дом твой Нечто войдет.
Куда убежишь от зла?
И шариком белым, прозрачным зерном 
Жемчужина там росла.

Ричард О’Хара. «Лагуна».

Октябрьскую годовщину мы праздновали все 
той ж е компанией. После долгих переговоров ре­
шено было собраться у Зои и Павлика: у них от­
дельная двухкомнатная квартира, магнитофон с 
записями Вертинского и Лещенко, масса посуды 
— одним словом, женщины решили, что так будет 
лучше всего.

Я, когда мне сказали, что вечер устраивается 
там, сначала решил, что не пойду, а потом. . .  а 
потом я подумал: «А какого чорта, собственно го­
воря? Компания своя, кормят там вкусно, а то, что 
я знаю про З о ю . . .  будем считать, что я ничего не 
знаю». Я, правда, был не совсем уверен, что Зое 
все равно — буду я или не буду, и поэтому я ска­
зал Лиле, что еще не знаю, пойду ли я куда-ни- 
будь вообще, что настроение у меня плохое, и что 
пусть Зоя позвонит накануне — тогда я скажу на-
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верняка. А про себя решил, что во время разгово­
ра соображу, как поступать.

И Зоя позвонила.
Она поздоровалась со мной как ни в чем не 

бывало, спросила о здоровье, о настроении и о том, 
приду ли я. Она говорила со мной, и я отвечал ей 
и слышал ее дыхание в телефонной трубке. Она 
сказала:

— Пожалуйста, приходи, Толя. Я очень тебя 
прошу. Я буду ждать тебя. Ты мне испортишь 
праздник, если не придешь.

Я сказал ей в трубку:
— Знаешь, Зоя, если я приду, то приду не 

один.
— А с  кем?
— Ты ее не знаешь, — сказал я.
Зоя помедлила самую малость и сказала:
— Ну, конечно, приходи с кем хочешь. Ты же 

знаешь, мы все будем рады твоим друзьям.
И мы попрощались.
«Ты ее не знаешь», — сказал я. Это была свя­

тая правда: я и сам не знал, кого я имел в виду.
Я перебрал в уме всех своих приятельниц, ра­

зумеется, одиноких. Их было и немало, но вся беда 
в том, что такое приглашение они истолковали бы 
слишком многозначительно, а у меня не было ни 
малейшего желания заводить новые романы. Мо­
жет быть, пойти одному? Но мною вдруг овладел 
бес мальчишеской мстительности: я  во что бы то 
ни стало должен доказать Зое, что мне на нее на­
плевать. Я решил позвонить Светлане. Светлана 
— это художница из нашего издательства, ей го­
да двадцать три. Она очень мила, явно неравно­
душна ко мне и достаточно скромна, чтобы не во­
образить Бог знает что. Она очень обрадовалась,
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когда я пригласил ее, смутилась и залепетала, что 
это неудобно, что она ни с кем не знакома, что, 
право, она не знает . . .

— Ерунда, Светочка, — сказал я. — Все они 
очень милые люди, и если вас не смущает, что 
они перепьются и будут петь блатные песни и, мо­
жет быть, ругаться при этом, то . . .  В общем, я вас 
жду завтра в пол-десятого на углу Столешникова, 
там, где книжный магазин.

. . .  Мы пришли, когда все уже давно сидели за 
столом. Бутылки на треть были опорожнены, муж­
чины сняли пиджаки, и кто-то уже порывался 
запеть. Но благолепие праздничного стола не бы­
ло окончательно разрушено: окурки еще не тыка­
ли в тарелки и не путали рюмок.

При виде нас все радостно загалдели. Они гал­
дели и разглядывали Светлану.

— Это Светлана, прошу любить и жаловать,
— сказал я. — Держите бутылки, кормите и пои­
те нас.

— Светланочка, деточка, идите сюда, — пропе­
ла Лиля. — Эти мужики совсем отбились от рук, 
сами едят и пьют и не оказывают нам никакого 
внимания. Но мы без них обойдемся, правда?

— Без нас не обойдетесь! — захохотал Павлик.
— Мы . . .

— Штрафную, штрафную! — кричал Володька.
— Светлана, вот ваш бокал, — Игорь налил 

сухого вина. — А может, вы выпьете коньяку? 
Водку я не решаюсь предлагать.

— Нет, нет, что вы, спасибо, — Светлана улы­
балась несколько напряженно.

— Толя, куда вы пропали, почему не приходи­
те? Мишенька все время спрашивает: «А где дядя 
Толя? А когда он придет?» — Эмма, Володькина

54



жена, положила бюст на стол и округлила рот и 
глаза, изображая сына. Одета она была, как всег­
да, ярко и безвкусно.

— Итак? — Зоя протянула мне рюмку водки.
— Итак? —: отозвался я.
— С праздником! С праздником вас, опоздав­

шие! — Павлик потянулся ко мне через стол — 
чокаться. — Я уж  боялся, что вы не придете. Мы 
с Зоей . ..

— Павлик, ты льешь.
— Прости дорогая . . . Мы с Зоей . . .
— Павлик, передай салат, пожалуйста.
— Мы с Зоей . . .  Да что ты мне слова сказать 

не даешь?!
— Я просто хотела попросить тебя, чтобы ты 

и мне налил вина.
Шум наростал. Уже не было общего разговора. 

Уже Игорь вовсю ухаживал за Светланой, уже 
Лиля, выскочив из-за стола, повисла на каком-то 
длинном парне, которого все называли «Геолог 
Юра», уже Володька читал громко стихи модного 
молодого поэта, плохие стихи с неряшливыми, как 
болтающиеся шнурки, рифмами. На него наскаки­
вала востроносая девица и кричала, что поэт — 
пошляк, а стихи — бездарные.

— Пошляк — а гражданское мужество?! — 
орал Володька. — Бездарные — а «Комсомольская 
Правда» его ругает!

Все веселились. Павлик налаживал магнито­
фон. Эмма ела салат. Геолог Юра повторял: «Мы 
там отвыкли от майонеза». Я выпил три рюмки и 
нивесть чего обозлился.

— Слушайте, друзья, — сказал я, покрывая 
разноцветный шум пирушки, — а вы знаете, что 
я вас всех чертовски люблю!
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— То линька!
— То-ля!
•— Толя, лапонька!
— Ведь это ужасно глупо, что мы так редко 

встречаемся, — продолжал я. — Когда мы послед­
ний раз собирались?

— Последний раз?
— В самом деле — когда?
— А я знаю! — закричала Лиля. — Последний 

раз мы собирались у нас на даче! Когда объявили 
про День открытых убийств-!

Все разом замолчали. Даже наладившийся бы­
ло магнитофон скрипнул каким-то своим тормозом 
и остановился. И только Эмма с разгону продол­
жала говорить:

— . . .  а в школе у них организованы горячие 
завтраки . . .

Но оглянувшись на тишину умолкла и она. Па­
уза длилась, затягивалась, становилась уже не­
приличной.

— В самом деле, — сказал Игорь, — столько 
времени прошло, столько событий. Десятое ав­
густа ..  .

— Мы с Зоей, — закричал Павлик, — мы с 
Зоей пересидели спокойненько . . . Телевизор, маг- 
нитофончик. . . На другой день меня на работе 
спрашивают. . .

И тут всех будто прорвало:
— . . .  а я ему говорю: «Я тебя первого пристук­

ну! Ты, говорю, падло! И загнул, знаешь, как я 
умею! ..

— В Одессе блатные поймали начальника ми­
лиции. Ну, он, конечно, в форме был. Так что они 
сделали? Переодели его в какую-то рвань и отпу­
стили. Понимаете, отпустили! А потом догнали 
и . .. кончили! Их еще потом судили.
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— Ну-у?
— О судили. . .  за грабеж!
— Слушайте, слушайте, что было в Передел­

кине! Кочетов нанял себе охрану — из подмосков­
ной шпаны. Кормил, поил, конечно. А другие пи­
сатели тоже наняли — понимаете? Чтобы Кочето­
ва прихлопнули!

— Ну, и что же было?
— Что было! Драка была — вот что! Шпана 

между собой дралась!
— Ребята, а кто знает: много жертв было?
— По РСФСР немного: не то восемьсот, не то 

девятьсот, что-то около тысячи. Мне один человек 
из ЦСУ говорил.

— Так мало? Не может быть!
— Правильно, правильно. Эти же цифры по 

радио передавали. По заграничному, конечно.
— Ух, и резня там была! Грузины армян, ар­

мяне азербайджанцев . . .
— Армяне азербайджанцев?
— Ну да, в Нагорном Карабахе. Это же армян­

ская область.
— А в Средней Азии как? Там тоже, небось, 

передрались?
— Не-ет, там междуусобия не было. Там все 

русских резали . . .
— Письмо ЦК читали?
— Читали!
— Не читали! Рассказывай!
— Во первых, про Украину. Там Указ приня­

ли как директиву. Ну, и наворотили. Молодеж­
ные команды из активистов, рекомендательные 
списки: ну, по описи сразу известно стало — раз­
ве такое в секрете удержишь? И пришлось спец­
командам облизнуться: все, кто в списках значил­
ся, удрали. Так что это дело у них бортиком выш­
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ло. И еще ЦК им приложил — за вульгаризацию 
идеи, за перегибы. Четырнадцать секретарей рай­
кома и два секретаря обкома — фьють!

— Ну да?
— Абсолютно точно. А в Прибалтике никого 

не убили.
— Как никого не убили?!
— А так! Не убили — и баста!
— Да ведь это демонстрация!
— И еще какая! Игнорировали Указ, и все. В 

письме ЦК устанавливается недостаточность по­
литико-воспитательной работы в Прибалтике. То­
же кого-то сняли.

— . . .  бежит по переулку, кричит и стреляет, 
стреляет! Очередями по окнам! Откуда он автомат 
раздобыл? В Авиационно-технологическом авто­
мат преподает. . .

— А мы двери на замок, шторы опустили — 
и в автоматчика . . .

— Я ему говорю: «Не смей, подумай о детях!» 
А он: «Я пойду на улицу!» — и даже зубами за­
скрипел. Миша п лач ет . ..  Еле его уговорила.

— . . .  в «Известиях» статья этой, как ее . . . Еле­
ны Коломейко. О воспитательном значении для 
молодежи. Она еще как-то с политехнизацией и 
с целинными землями увязала . . .

— В «Крокодиле»! Там такой рисунок: он ле­
жит . . .

— А мы с Зоей жалели только, что никого из 
своих нет: веселее было бы . . .

Миновало, миновало, миновало! Это непроизне­
сенное словечко прорывалось сквозь анекдотичес­
кие рассказы, сквозь нервный смешок, сквозь 
фрондеровские реплики в адрес правительства. 
Впервые со Дня открытых убийств услышал я, 
как люди говорят о случившемся. До сих пор, ког­



да я заговаривал с ними об этом, они смотрели как- 
то стоанно и переводили разговор на другое. Я под­
час ловил себя на дикой мысли: «А не приснилось 
ли мне все это?!» А теперь — миновало! А теперь 
мы справляем 43-ю годовщину Великой Октябрь­
ской Социалистической Революции!

Четверо — Светлана, Зоя, Володька и я — мол­
чали. А водоворот впечатлений, рассказов, слухов, 
сведений крутился, повисал пестрой радугой, 
брызгал пеной на бежевые обои:

— У нее в экспедиции все было тихо-мирно. 
У нас нельзя — тайга кругом. Сегодня — ты, а 
завтра — я . . .

— Он на рассвете покончил самоубийством, со­
сед наш . . . Тихий такой старичек, официантом в 
«Праге» работал .. .

— Я всю ночь не могла заснуть, казалось, кто- 
то скребется. . .

Я вспомнил, как в ночь на 11-е августа я вы­
шел и увидел идущие по Садовой машины для по­
ливания улиц; они шли широким фронтом, раски­
нув водяные щетки и мыли, мыли, мыли мосто­
вую и тротуары . ..

Дождавшись, когда Светлана повернется ко 
мне, я тихонько показал ей глазами на дверь. Она 
вышла, а через минуту вышел и я. В кухне было 
уютно и тихо.

— Ну, как, Светлана? Нравится?
— Я не понимаю, Толя. Они действительно бы­

ли все^ очень милые, а потом, когда начали про 
это говорить . . .  Почему они так радуются?

— Они радуются, что уцелели, Светочка.
— Но они же все прятались! Их же, — Свет­

лана запнулась, подыскивая слово, — их ж е .. . 
запугали!
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— Запугали? — я взял Светлану за плечи, — 
Света, вы понимаете? ..

Нет, она не понимала. Она не могла понять, что 
самим этим словом ответила на вопрос, который 
задавали себе и друг другу миллионы растеряв­
шихся людей. Она, эта девчушка, не могла понять, 
что стала вровень с государственными мужами, с 
зоркими пастырями народа, вровень с мудрым ше­
лестом бумаг в затемненных кабинетах, вровень с 
негромким и почтительным бормотанием референ­
тов, вровень с тем, что так торжественно именует­
ся Державой. Ей казалось, что она сказала это сло­
во мне, а она нечаянно бросила его в лицо огром­
ным правительственным зданиям, чернобелым гек­
тарам газет, ежедневно устилающих страну, со­
гласному реву общих собраний, навстречу дья­
вольскому лязганью гусениц, несущих разверстые 
пасти орудий на праздничные парады.

Я обнял ее и сказал:
— Хватит об этом, Света. Я хочу вас поцело­

вать, давно уже хочу, разве ты не видишь? ..
. . .  И вот, проводив Светлану, я  иду домой. Я 

иду по знакомым улицам, по переулкам, которые 
я мог бы пройти с закрытыми глазами. Сквозь тю­
левые занавески розовеют пышные кринолины 
абажуров. У подъездов расстаются и никак не мо­
гут расстаться парочки. Каменный Тимирязев за­
думчив, как палец, приставленный ко лбу. Отку- 
да-то гремит радио, где-то взвизгивает тормозами 
машина, шумят резвеселые компании, так же, как 
я, возвращающиеся из гостей. Где-то в своих ком­
натах на каких-то своих этажах сидят люди и бор­
мочут ругательства, стихи, признания в любви.

Это — говорит Москва.
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Я иду по улице, по тихому уютному бульвару, 
нащупываю в кармане тетрадь и думаю о том, что 
я написал. Я думаю, что написанное мною могло 
быть написано любым другим человеком моего по­
коления, моей судьбы, так же, как и я любящим 
эту проклятую, эту прекрасную страну. Я судил 
о ней и о ее людях, и о себе самом лучше и ху­
же, чем следовало бы судить. Но кто упрекнет ме­
ня за это?

Я иду и говорю себе: «Это — твой мир, твоя 
жизнь, и ты — клетка, частица ее. Ты не должен 
позволять запугать себя. Ты должен сам за себя 
отвечать, и этим — ты в ответе за других.» И не­
громким гулом неосознанного согласия, удивлен­
ного одобрения отвечают мне бесконечные улицы 
и площади, набережные и деревья, дремлющие па­
роходы домов, гигантским караваном плывущие в 
неизвестность.

Это — говорит Москва.

1961.
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