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Юлий Маркович Даниэль, сын еврейского писателя Марка Даниэля, 
родился в Москве 15 ноября 1925 года. В 1943-1944 годах - на фронте. 
В августе 1944 г. был тяжело ранен. После окончания педагогического 
института в 1950 г. несколько лет работал учителем в Калужской обла­
сти, потом в московских школах. В середине 50-х годов начал переводить 
поэзию и публиковать переводы. В те же годы написана историческая 
повесть «Бегство». К этому времени относится знакомство Ю. Даниэля 
с молодым литературоведом Андреем Синявским - знакомство, сказав­
шееся и на последующем творчестве Ю. Даниэля, и на его судьбе. Он 
начал писать новую прозу - свободную, раскованную, без оглядки на 
печатный станок. Впрочем, писатель не может писать без надежды на пуб­
ликацию, пусть не у себя дома и способом необычным и опасным. 

Так родился Николай Аржак. На Западе под этим псевдонимом вышли 
повести «Говорит Москва» ( 1962) и «Искупление» ( 1964), а также рас­
сказы «Руки» и « Человек из МИНАПа» (1963) . В сентябре 1965 года 
Юлий Даниэль и его друг Андрей Синявский были арестованы за публи­
кацию за границей своих произведений. В феврале 1966 года состоялся 
судебный процесс над ними, сопровождавшийся шельмованием обвиняе­
мых в прессе и вызвавший шторм протестов как за рубежом, так и среди 
советской интеллигенции. 

Юлий Даниэль был осужден на пять лет лагерей строгого режима, 
Андрей Синявский - на семь. Это первый политический процесс, когда 
писателей судили за их литературные произведения. Это был также пер­
вый за несколько десятилетий политический процесс в СССР, где обвиняе­
мые не признали своей вины. 

После ареста Юлия Даниэля пустили под нож уже отпечатанный ти­
раж его книги «Бегство». 

Свой срок Юлий Даниэль отбывал в мордовских лагерях и Владимир­
ской тюрьме. За этот период им был написан цикл стихов и поэма «А в это 
время . . .  ». В заключении он также продолжал заниматься переводами. 

После освобождения Даниэлю было позволено вернуться к перевод­
ческой работе под псевдонимом Ю. Петров. Это были шотландские бал­
лады, Байрон, Гюго, Водсворт, Бодлер, Рембо, грузинская поэзия и мно­
гое другое. 

Статьи о Юлии Даниэле и о судебном процессе, его собственные стихи 
и проза появились в советской печати, но все это произошло практически 
уже за пределами его жизни. 

Он умер 30 декабря 1988 года. 

3 



Наброски к портрету 
Юлия Даниэля 

Еще не пришло время давать оценку художественному труду Юлия Да­
ниэля. Этим еще не занимались критики и литературоведы. Пока можно 
сказать, что Юлий Даниэль принадлежал к независимой литературе. В те 
времена, когда независимость была делом подсудным. 

К:огда-нибудь будет написана история независимого творчества в Рос­
сии, и Даниэль займет в ней почетное место. Ибо процесс Синявского и 
Даниэля был печальной точкой, откуда отсчитывается становление но­
вого правосознания в нашем обществе. Это был первый процесс - не 
против правозащитников и диссидентов - тогда таких слов мы еще не 
слыхали - это был первый процесс над писателями, создавшими свои про­
изведения по велению совести, первый процесс над «тамиздатом», поня­
тием, пришедшим на смену «самиздату». 

За несколько лет до этого процесса произошло единодушное осужде­
ние Пастернака за издание романа «Доктор Живаго» за границей. Тогда 
среди литературной интеллигенции не нашлось ни одного человека, кото­
рый громко заявил бы протест против самосуда над великим поэтом. 

В годы оттепели происходило быстрое созревание общества.  То, о чем 
трудно было помыслить и на что трудно было решиться в 1958 году, ярко 
проявилось через семь лет. Несколько десятков писателей публично и 
коллективно протестовали против судебной расправы над двумя неза­
висимыми литераторами. Публикация неразрешенных произведений на 
Западе не казалась уже политическим преступлением в глазах общест­
венных слоев, обретающих свободу мысли. Рядом с официальными поно­
шениями прозвучали голоса защитников. И это было небывалым явле­
нием в общественной жизни страны, явлением, положившим начало пра­
возащитному движению. 

Впрочем, сам Юлий Даниэль, находясь на скамье подсудимых, не 
подозревал об Историческом значении судебных заседаний. Он защищал-
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ся мужественно и достойно. Ему, конечно, легче было бы защищаться, 
если бы он знал о моральной поддержке, которую оказала ему весомая 
группа интеллигенции. Он мог надеяться только на своего друга Андрея 
Синявского, на мужество и принципиальность адвокатуры . 

. . .  Ничего из сказанного еще не произошло, когда весной 1 962 года 
Андрей Синявский привел ко мне своего друга послушать стихи. 

Друга звали Юлий Даниэль. Это был молодой человек, немного меня 
помоложе, узколицый, с темными волосами на косой пробор, узкоплечий, 
чуть сутуловатый, с застенчивой улыбкой, негромким смешком. Типичный 
московский интеллигент и по манере держаться, и по одежде, и по словам. 
И по занятию. Он был переводчиком стихов. 

Я мало о нем слышал до первой встречи. Оказалось, что всю зиму мы 
прожили в одном поселке под Москвой, на дачах «Литгазеты», да так и 
не встретились. 

На сей раз я читал стихи, Андрей произносил о них суждения, а Юлий 
изредка вставлял слово. Он не любил и не умел выступать в роли критика. 
Выслушав стихи, говорил обычно что-то одобрительное, если нравилось. 
Или молчал. 

Мы расстались в этот день, чтобы не скоро встретиться. 
Но имя моего нового знакомого громко зазвучало в Москве, да и во 

всех мировых средствах массовой информации. Андрей Синявский и Юлий 
Даниэль были арестованы за переправку за границу сочинений, пороча­
щих и т. д. 

Я вспомнил, что название произведения, вменявшегося в вину Юлию, 
бЫло мне известно - повесть «Говорит Москва», да и содержание этой 
повести я откуда-то знал. Не стану его пересказывать (поскольку чита­
тели этой книги сами могут с этой rювестью познакомиться) .  По нашим 
временам, как говорится, в ней нет «ничего особенного». Но по тем време­
нам особенного было много. Парадоксальная ситуация, в ней изображен­
ная, только на первый взгляд казалась парадоксальной для нашего еже­
дневного быта. Это была аллегория,  метафора, ин-осказание, весьма про­
зрачные, узнаваемые. 

Даниэль был осужден на пять лет лагерей. О нем доходили ред­
кие слухи, что он жив, что ведет себя достойно, держится мужест­
венно. 

Для нас в те бурно-застойные времена пять лет прошли довольно быст­
ро. Не уверен, что термин «застой» выбран очень точно. Под внешней бла­
гостью и относительной нежестокостью государства, отданного на раз­
грабление системе, происходили бурные процессы формирования нового 
сознания, возникновение и утверждение идей, появление новых лиц, фор­
мирование новых политических и нравственных догм. Когда теперь гово­
рят, что мы дети застоя, я принял бы это определение без всякой иронии. 

Я увидел Юлия Даниэля вскоре после его освобождения у себя за 
столом в поселке Опалиха. Он был усталым, еще больше похудевшим, 
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ничуть не громче обычного, но совершенно не сломленный, не прибитый. 
Естественн·ый, такой, как всегда. 

Естественность - одна из главных черт его характера. Я добавил 
бы - естественность благородства. Даниэль не красовался, не рассуждал, 
не буйствовал в спорах. Он совершал поступки, как бы без всякого наси­
лия над собой, по какому-то ему присущему определению. 

В нем была абсолютная убедительность человека моральной нравст­
венности. Но, конечно, в обществе ненормальном его манера поведения, 
его нравственные решения были намного выще тогдаш ней нормы. 

Для меня Даниэль был своеобразным барометром. В затруднитель­
ных или щекотливых ситуациях я обращался к нему и всегда получал точ­
ный и краткий ответ: «Я бы так не сделал» или «пожалуй, я сделал бы 
так». Этого для меня- было достаточно. 

Важнейшей чертой его нравственных установок была их человечность. 
Он никогда не требовал от человека поступка сверх сил, жертвенного или 
эффектного. Мне кажется, что в нем жила уверенность, что если человек 
ведет себя естественно, то это и есть нравственное поведение, потому, что 
естественны честность, справедливость, милосердие, верность. 

Он был не из тех, кто в атаках кричит «ура ! »  сзади строя, а среди тех, 
кто молча бросается на пулемет. Он отнюдь не считал назначением че­
ловека бросаться на пулемет. Это был последний выход, если других не 
было. 

Жизнь «На воле» не qыла легка для Даниэля. Он был наказан, но 
не прощен. Многие годы он подвергался всяческим утеснениям, к приме­
ру, с пропиской, с разрешением жить в Москве, но, пожалуй, самым тя­
желым для него были различные препоны в его профессиональной 
работе. 

Он был профессиональным переводчиком высокого класса. Он мог бы 
иметь работу, если бы пообещал вести себя тихо. Он вел себя не громко. 
Но давать каких-либо обещаний не желал. Не желал и отказаться от того 
круга общения, круга правозащитников, который сложился вблизи него, 
в его доме. Он был «подозрительный» и никак не желал снимать с себя 
подозрение. 

Работу ему давали изредка . Приходилось заниматься «негритянской» 
работой, которую доставали друзья. Он грустил. Но редко жаловался. 

Знаю, ему очень хотелось, чтобы стали известны читателю его стихи. 
Был доволен, когда на Западе вышла небольшая поэтическая книжка. 

Только в самое последнее время он успел увидеть несколько своих 
стихотворных подборок в широко читаемых журналах у себя на родине. 

Была опубликована у нас и его проза. 
Кажется, все наконец стало складываться благополуч но в его судьбе 

и литературной жизни. Но времени ему было отведено мало. Тяжелое ра­
нение на войне, пережитое после войны подорвали его здоровье. Он умер 
в 1 988 году. 
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Я мог бы еще много сказать о Даниэле и его окружении, о его первой 
жене Ларисе Богораз, одной из семи, вышедших на Красную площадь с 
протестом против ввода войск в Чехословакию. О его второй жене, Ирине 
Уваровой, верной и мужественной его подруге. Но для этого потребова­
лось бы больше места и времени. 

Думаю, что мой короткий очерк добавит несколько черт к тому, что 
написано Даниэлем о себе и о своем времени. 

Давид САМОйЛОВ 



Часть первая 

ВЬIБОР 
После лагеря Юлий Даниэль начал писать книгу, в которой детство, война, 
заключение, друзья и недруги, размышления и многое другое должны были 
составить единое целое - просто жизнь. 

Рукопись так и осталась незавершенной. Хотя, наверное, все главное 
он успел сказать. 

Поскольку это издание - попытка наиболее полного портрета Юлия 
Даниэля, писателя, поэта, человека, мы начинаем книгу с самого на­
чала - с детства и юности. 
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Из неоконченной книги 
Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть? 

А. С. Пушкин 

Об импульсах и механизме литературного творчества написаны, вероятно, 
сотни тысяч страниц на всевозможных языках. Я прочел об этом сорок -
пятьдесят книжек и только на русском. Все они - и радовавшие меня, 
и раздражавшие - сохраняются в моей памяти грузом почти беспол�_з­
ным : нельзя же всерьез оценивать возможность кивнуть в ответ на знако­
мый термин или процитировать афоризм, превратившийся в расхожую 
монету литературных базаров. 

Эти сведения адресованы не книгам и не авторам - это просто груст­
ные размышления на тему « не в коня корм». 

А ведь так хотелось бы понять в себе самом эту потребность, эту 
страсть искать единственно нужные слова, переводить в звуки и буквы все 
сущее во мне и вне меня. 

Сколько загадок в собственной работе! Почему это вот ощущение или 
впечатление просится в стихотворную строку, а другое властно требует 
прозы? Где истоки и законы ритма прозы? Ритм прозы прихотливей, кап­
ризней стихотворного, он менее уступчив, он не мирится со слабинками, 
не терпит « наполнителей». Почему проза независима от меня? Она сама 
выбирает жанр, сама себя предлагает, отбрасывая мои попытки, мой 
замысел. Она заставляет меня писать в жанре, именно ей угодном.  

Я могу заранее определить: это стихотворение будет балладой, соне­
том, чертом-дьяволом. Конечно, это не значит, что я всегда пишу стихи 
так. Но я так могу. А с прозой - дудки! Проза мне неподвластна, я не в 
силах идти против ее всегда неожиданного для меня течения. 

Все это невольно приходит в голову, когда я пытаюсь осмыслить свою 
сегодняшнюю, доводящую меня до исступления, до бешенства и до депрес­
сии - жажду работы. Только ли оттого она, эта жажда, что уже несколько 
раз проваливались мои попытки писать и сохранить написанное? Не ду­
маю. Не такой уж я «мальчик наоборот». Графомания, разумеется. Кто 
из пишущих не графоман - в изначальном, корневом смысле этого слова? 

Для меня исключены некоторые темы, герои, ситуации .  И я не очень 
горюю об этом. Оно даже к лучшему: отстоится, обдумается, уйдет азарт 
сиюминутности. Меня надежно застраховали от скоропалительных суж­
дений - и слава Богу! Я очень часто попадал впросак из-за торопливости 
в оценках людей! (Правда, я утешаюсь тем, что всегда завышал эти 
оценки . )  
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Да, так вот, зная, что существует - по крайней мере сейчас - некая 
неприкасаемая область, я все-таки упорно хочу писать о другом. Именно 
хочу - не то чтобы «за неимением лучшего». 

О людях, которых я любил и не любил. О себе самом - может быть, 
я все же сумею не гримироваться и не кокетничать. Мне это очень трудно. 
Всю жизнь одной из самых сильных страстей моих было нравиться, вызы­
вать симпатию, доброжелательность, если можно - влюблять в себя. 
И я-то уж отлично знаю, что в себе я смазывал, на чем ставил акценты. 
Но о себе я попробую писать меньше. 

Воспоминания? Портреты? Эссе? «Ни дня без строчки»? А какая раз­
ница, как это назвать? 

У военных летчиков это называлось, кажется, «свободная охота» . . .  

• 

Мне было четыре года, когда мы с матерью поселились у Кировских -
тогда еще Мясницких - ворот. А между Никитскими воротами и Арба­
том жила мамина подруга, самая близкая, еще с довоенных, с полтавских 
времен. Вот мы и ездили к ней в гости. Дорога была одна: по Бульвар­
ному кольцу, на трамвае «А», на «Аннушке». Поездки эти приходились 
большей частью на зиму - летом и мы и они разъезжались из Москвы. 
И вот каждый раз, когда трамвай, кряхтя и притормаживая, сползал к 
Трубной площади, я прилипал к окошку, к продышанному глазку, и смот­
рел, как катаются по нескончаемой - от Сретенских до Трубной!  - ледя­
ной дорожке. Я был совершенно убежден, что это самая длинная ледяная 
дорожка в мире. Впрочем, может, так оно и было. Мне уже тогда был свой­
ствен некий фатализм, я понимал, что счастье случайно, что удачливость 
не зависит от меня; я только вздыхал про себя: «Вот если бы мы жили у 
Рождественского бульвара . . .  » - и это было то же самое,  что и «вот если 
бы я был невидимкой . . .  » или «вот если бы у меня был ручной лев . . .  » 

Иногда я робко просил: 
Мам, давай сойдем у Сретенских? 
Зачем? 
Я прокачусь разок. 
Что ты, мы и так опаздываем . . .  

Да,  мы и так опаздывали, и в набитые трамваи сесть было трудно, и 
самое главное, в лице и в голосе мамы начисто отсутствовали те понима­
ние и внимание, которые были у нее, когда я,  к примеру, декламировал 
стихи или рассказывал о детском утреннике - это мое трамвайное жела­
ние лежало за пределами «Интеллигентного» . . .  

Я подрос и стал ездить по Москве самостоятельно. Это значило, что 
я уже сам торопился, сам куда-то опаздывал; а когда не спешил и не 
опаздывал, меня останавл ивало другое: «Ну, как же это я, такой взрос­
лый, такой рослый, вылезу из трамвая и буду скользить вниз среди малы-
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шей мне по колено? Ведь мне уже l О ( 1 1 , 1 2 ) , а все считают, что не меньше 
1 3-ти ( 14-ти, 1 5-ти ) .  Нет, невозможно». И я вздыхал и солидно смотрел 
в свой глазок на разноцветную малышню, которая с угадывающимся виз­
гом скользила, сталкивалась, падала и, разбежавшись короткими шаж­
ками, снова впрыгивала на лед. 

Я вернулся в Москву в самом начале марта 1 945 года. На мне были 
сапоги и шинель. Рука у меня была на перевязи. В вагонах мне уступали 
место «взрослые» люди, и я довольно быстро выучился с достоинством при­
нимать эти знаки внимания. 

Позади было то же самое, что у большинства моих сверстников; впе­
реди - нечто совершенно ослепительное и бесконечное. Надо было только 
потрясти мир своими стихами и объясниться с девушкой, в которую я был 
влюблен, причем первое было, на мой взгляд, много проще. 

Я ехал в трамвае «А» по Бульварному кольцу. Я нервничал, потому 
что опаздывал: предстоял важный разговор о прописке, о жилье, ·о про­
довольственных карточках. Трамвай медленно, с трудом поднимался от 
Трубной к Сретенским. И вдруг я увидел ледяную дорожку. По ней, расто­
пырив руки, торопясь и толкаясь, катились ребятишки в укороченных ват­
никах, в курточках из ш инельного сукна, в растоптанных валенках -
счастливцы, живущие около Рождественского бульвара. 

Я слез на  остановке, перешел на другую сторону, дождался, когда впе­
реди не будет детишек, разбежался и поехал. Несколько раз мне прихо­
дилось выпрыгивать в сторону, чтобы не сбить едущих впереди малышей; 
но уже во второй раз я пролетел весь спуск от начала до конца без пере­
рывов, потому что впереди мчались добровольцы-мальчишки и пронзи­
тельно вопили, чтобы мне дали дорогу. Бабки и няньки, опасливо и снис­
ходительно поглядывая на меня, предупреждали своих подопечных: «По­
годи, погоди, вон солдатик едет, ну, выпил, ну, ничего, не ругается, не 
хулиганит» . . .  

Я съехал в третий раз,  сел в трамвай и поехал дальше, по своим делам. 
Я не чувствовал ни смущения, ни иронической гордости за этот свой 

подвиг. Это не было и «исполнением желаний». Это был провал в детство, 
в 6-7 лет от роду, один из немногих естественных поступков в моей взрос­
лой жизни. 

«Ледяные дорожки» - это звучит скучно, определительно. В Харь­
кове их называют чудесным словом «скользенки» . 

• 

Когда мне было лет десять-одиннадцать, я вычитал у Чехова слово 
«селянка» и как-то произнес его в разговоре с п риятелями. «Чего, чего?» -
«Селянка, кушанье такое»,- объяснил я. Меня жестоко высмеяли :  «Се­
лянка - это женщина, которая в селе живет». 

Как на грех во все лето книжка Чехова мне не попадалась, словарей 
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не было. «Селянку» мне еще несколько раз припомнили и всякий раз хохо­
тали. А потом все разъехались. 

За тридцать с лишни м  лет это слово встречалось мне сотни раз, и не 
только в книгах, но и в меню, и в разговорах, и каждый раз обида накаты­
вала снова. Двое из моих тогдаш них собеседников убиты на войне; об 
одном я ничего не знаю;  но с двоими я изредка встречался. 

Ну и что? Начать объяснять им ,  что я был прав? Они скажут: «Ты 
спятил». Или: «Ты пьян». Или - в лучшем случае: «В самом деле мы 
тебе не поверили? Забавно! И как ты все это помнишь?» 

«Забавно»! Тогда я даже всплакнул тайком. 
Меня довольно часто и больно обижали;  на многое я плюнул и не 

вспоминал, за кое-что расквитался; но эта обида саднит до сих пор. И я 
совершенно бессилен сделать что-нибудь. Ах, как скверно, когда большой 
не может защитить маленького! 

• 

Недавно я прочитал в старом журнале отрывок из романа К. Федина 
«К.остер». Там герой в начале войны идет в Ясную Поляну, и его прини­
мают за шпиона: на нем элегантное пальто, а кроме того, он зачем-то 
соврал, что отстал от экскурсии. 

Меня тоже однажды приняли за шпиона. Только одет я был вполне 
хреново и никому ничего не врал и шел не на поклонение Толстому, а в 
районный центр Ершова Саратовской области. 

Дело в том,  что мне только что исполнилось 1 7  лет и я счел себя вполне 
созревшим для воинских подвигов. Вот я и отправился в Ершова, в рай­
военкомат, чтобы добровольно вступить в армию. Идти мне надо было 
километров сорок, на полдороге было село, где я собирался переночевать. 
И я действительно заночевал там .  Произошло это так. Я уже подходил 
к селу, когда мне повстречался мальчишка лет 1 0- 1 2. Он остановился, 
вытаращил на меня глаза и вдруг повернулся и побежал обратно. Я ша­
гал дальше в село, и вот, когда я миновал первые избы, вдруг из-за угла 
выскочили два солдата с винтовками (тогда мы еще говорили «красно­
армейцы» или «бойцы») . 

- А ну, стой! 
Я остановился. 
- А ну, поворачивай! Ш агай ! 
Я поверну.Лея и пошел. Меня привели в какой-то дом ,  я сел на лавку, 

и один из бойцов остался стеречь меня. Минут через пятнадцать в ком­
нату влетел старший лейтенант (три «кубаря» в петлицах) ,  подскочил ко 
мне и сбил у меня с головы шапку. 

- А-а, успел уже волосы отрастить! 
Что это значило, я сразу не понял. Позже я сообразил, что он считал 

меня бежавшим заключенным. 
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Потом он скомандовал : 
- Встать! 
Я встал. 
- Ты зачем интересовался расположением аэродрома? 
Я тупо молчал. 

Отвечай! 
- Никаким аэродромом я не интересовался. 
- А вот мы сейчас проверим.  
Он распахнул дверь и крикнул : 
- Иди сюда! 
Вошел давешний мальчиш ка.  

Этот? 
Этот,- сказал мальчишка.  
Что он тебе говорил? 
Спрашивал, где аэродром.  
Не ври,- сказал я ,- я тебе ни слова не  сказал . 
Спрашивал,- упрямо повторил паренек. 
Ладно, иди,- сказал офицер.- А этого закройте. 

Меня заперли в каком-то чулане, где на полу, слава Богу, была солома. 
Я лег на пол и стал думать. «Дурак какой,- думал я, содрогаясь от соб­
ственной дерзости:  ведь я так обзывал командира Красной Армии! -
какой дурак. Ведь если он принял меня за бежавшего арестанта, то мог бы 
сообразить, что бежавший арестант не станет расспрашивать об аэродро­
ме. А если он действительно считает меня шпионом, то почему он не спро­
сил, кто я такой, где живу, есть ли документы». 

Часа через три дверь отворилась и мне велели выйти. Я отряхнул со­
лому и вышел в комнату. Там сидел пожилой командир со «шпалой». 
«Капитан»,- сообразил я. " 

- Кто такой? - спросил он.- Как звать? 
Я ответил. 

Где живешь? 
В Борисоглебске. 
Куда шел? 
В Ершово. 
Зачем? 
В военкомат. 
Повестка есть? 
Нет. 
С какого года? 
С двадцать пятого . .  
25-й еще н е  призывают. 

- Я добровольно хочу. 
- Не возьмут. Документ какой-нибудь есть? 
Я дал ему ветхую, протершуюся на сгибах метрику. 
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Москвич? 
Да. 
В какой школе учился? Где она? 
В 6 1 3-й. Большой Харитоньевский переулок. 
Кто директор? Завуч кто? 
Шестопалов Павел Петрович. Новобытова Анна Александровна. 
Не возьмут.- Я не понял.- В армию, говорю, не возьмут. Ну, сту-

пай. Погоди. Куда же ты ночью? Спи здесь. Есть хочешь? 
- У меня есть хлеб. 
- Ладно. Спи до утра.  И с дураками больше не разговаривай. 
Я так и не понял, кого он имел в виду: мальчишку или старшего лейте­

нанта. 
В военкомате мне, разумеется, дали от ворот поворот. 
«Надо будет - вызовем. Герой тоже!» И вызвали .  Через три месяца . 

Когда мы, призывники, проезжали через то село, где я был задержан, у 
меня впервые с тех пор возникла действительно шпионская мысль: «Черт, 
а где же в самом деле аэродром?» Сейчас я думаю, что никакого аэродро­
ма там и в помине не было. На кой ляд его располагать в голой, как плешь, 
степи? 

А мальчишка тот, что наврал про меня, должно быть, до сих пор, если 
жив, рассказывает, как он в конце 42-го года задержал шпиона. И сам 
верит. Что-то все-таки в моем облике было, наверное, не деревенское, 
чужое. 

Я в своей жизни встретил четырех настоящих шпионов. Один из них 
был замечательный человек, бывший эсер-боевик, после гражданской 
работавший за границей, в довольно крупных чинах; одно время непосред­
ственно ему подчинялся знаменитый Рихард Зорге. Пострелял он на своем 
веку немало. В свое время он вернулся, загремел, естественно, в лагеря, 
потом был освобожден, реабилитирован и мирно доживал пенсионером. 
Я его как-то в хорошую минуту спросил : 

А. П. ,  а вам «\\fальчики кровавые в глазах» не снятся по ночам? 
Нет, что вы. 
Никаких сожалений? 
Нет, почему же, сожаления есть. Двух человек не убил, хотя мог 

это сделать свободно. 
- Это кого же? 
- А я в ссылке в Туруханском крае вместе со Сталиным был. Он часто 

на охоту ходил, в тайгу; если бы его там прикончить, через сутки и костей 
бы не осталось - зверье бы растаскало. 

- А второй? 
- А второй в начале двадцатых через два-три столика от меня в мюн-

хенской пивной сидел. Гитлер. 
Н-да. 

- Вот вам и «н-да». Впрочем, когда я говорю о своих сожалениях, 
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то сам чувствую, что это мое личное, эмоциональное, что ли.  В целом ни­
чего бы не изменилось. Были бы другой Сталин и другой Гитлер . . .  

Еще шпионов я видел уже в лагере. Один был полное ничтожество: 
инженер, продавший чертежи американцам только ради денег и тряпок 
для жены, какой-то видной спортсменки; он жаловался, что она его втра­
вила в это дело, она же и отреклась от него сразу после ареста. 

Второй был латыш,  уже пожилой, запущенный на территорию Латвии 
после войны, прошедший обучение в Штатах, в школе разведчиков. Я его 
увидел после его трехлетнего пребывания во Владимире, в «крытке», куда 
он был отправлен из лагеря за то, что обучал латышскую молодежь раз­
ным боевым приемам. Был он приморенный, замкнутый и общался, да и 
то мало, только с компатриотами.  

Третий был туркмен, круглолицый, веселый, производивший впечат­
ление деревенского дурачка. Мы с ним играли на самодельном бильярде, 
он комиковал, гримасничал и, казалось, радовался тому, что был мишенью 
для шуток. Все к нему относились свысока, но снисходительно: что взять с 
убогого? 

Кто он был на самом деле, я узнал много позже, случайно. Я был уже 
в другом лагере, у нас была небольшая дружная компания, и около нас 
всегда околачивался турок Исса, пожилой, маленький, сгорбленный. По­
русски он знал слов 1 0- 1 5, не больше. Кое-как, через тюркоязычных зе­
ков, он объяснил, что он честный контрабандист и таскал туда-сюда нем­
ножко барахла, а его посчитали шпионом и дали 15 лет. 

По вечерам, когда мы собирались в курилке и толковали об утопиче­
ских учениях, об экзистенциализме, об абстрактной живописи и конкрет­
ной музыке, Исса сидел с нами, курил и время от времени гладил кого-ни­
будь из нас по плечу и бормотал: «Брат, хорошо». Однажды ·после таких 
посиделок мы с приятелем вышли, и я сказал ему: «Как жалко Иссу! Сидит 
без языка, не с кем словом перемолвиться. Бедняга ! »  - «А вы уверены, что 
ему не приходится сдерживаться, чтобы не вмешаться со своей точкой 
зрения на Платона или, скажем, Кампанеллу?» - «да будет вам чушь 
пороть!»  - «Может, и чушь. Я ведь не утверждаю, а только предполагаю. 
Вы помните О., туркмена на 1 1 -м,  вашего партнера по бильярду? Какого 
вы мнения о нем? Какое у него, к примеру, образование?» - «Я думаю, 
два-три класса сельской школы максимум».- «Угу, максимум. А сельско­
хозяйственный институт в Ашхабаде - не хотите ли?» - «Не может 
быть!»  - «А до этого десятилетка в кишлаке. А до кишлака,- мой собе­
седник сделал паузу,- Оксфорд».- «Что-о?» - «Оксфорд, Оксфорд -
слышали про такой вуз? У этого самого О. был дядя, который в начале 
тридцатых годов сбежал в Афганистан .  Там он разбогател и стал весьма 
влиятельной персоной. Он выписал себе племянника, нелегальным, конеч­
но, манером, дал ему тамоuiнее образование, а потом отправил в Англию. 
О. учился в Оксфорде, а заодно еще кое-где. Потом вернулся в Афгани­
стан,  снова перешел границу, затесался в какой-то кишлак, пастушил, 
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кончил школу - на тройки, естественно,- и как сельский кадр был принят 
в ашхабадский инст-итут. Он агроном или ветеринар, не помню точно».­
«Ну и дела !  Так вы думаете, что Исса тоже .. . » - «Ничего я не думаю, я 
только делаю допущение». 

На другой день в столовой произошел скандал. У раздаточного окна 
столкнулись два зека : маленький инвалид Исса и здоровенный лоб, мужик 
из строительной бригады. Строителям обычно уступали очередь, уступил 
бы и Исса, но тот грубо оттер его от окна и обматерил вдобавок. Что-что, а 
русский мат Исса понимал. Он гневно закричал что-то по-турецки и снова 
придвинулся к окну. Его противник, нависнув над ним, замахнулся. И тог­
да . . .  Я не успел рассмотреть, как это произошло, я только увидел, как 
крохотный старый Исса стоит и вопит на своем языке, а обидевший его 
Голиаф корчится на полу, обливаясь кровью. Кровь хлестала изо рта, 
из носа, чуть ли не из ушей. Ему было, очевидно, очень больно, но даже 
гримаса боли не могла скрыть величайшего изумления. 

«Вы помните наш вчерашний разговор?» - « да»,- сказал я. «Так 
вот, наш турок применил спецприем ... » - «Откуда вы знаете?» - «А о 
таком приеме нам на 1 1 -м наш земляк рассказывал . Помните, латыш, 
разведчик?» 

Слово «шпион» я употребляю только в одном смысле - разведчик. 
Обычно шпионами именуют еще осведомителей, доносчиков, сексотов, 
стукачей. Таких-то я видел великое множество. 

Меня самого однажды вербовали в осведомители. Это было в армии, 
в училище. В теплый весенний денек мы шли по лесу на тактические заня­
тия, тропка была узкая, мы шли цепочкой, я замыкал строй, на повороте 
я вильнул в сторону, нашел полянку поуютней и улегся спать. Проснув­
шись, я с ужасом увидел, что у моей СНТ нет затвора. Я обшарил все 
вокруг, но затвора не нашел. Ожидая всех бед и напастей, я поплелся 
назад, в расположение нашей роты. Моего отсутствия никто из взвода не 
заметил, но я понимал, что передышка до первой проверки оружия. Но 
получилось все иначе. 

К вечеру мне скомандовали :  
- К командиру роты! 
Я пошел на расправу. Откинув дверь командирской палатки, рявкнул: 

Разрешите войти? 
Войдите. 
По вашему приказанию курсант Даниэль прибыл. 
Вот, Даниэль, с вами хочет побеседовать товарищ капитан. 

Тут только я заметил сидевшего сбоку незнакомого капитана. Коман­
дир роты вышел. 

- Садитесь,- сказал капитан.- Давайте знакомиться. 
Он очень подробно выспросил у меня все мои данные, предложил папи­

роску. Потом . . . .  потом он предложил мне стать стукачом. Сделал он это 
вполне элегантно. 
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- Вы, Даниэль, человек интеллигентный, образованный. Вы сами 
понимаете, как м ного значат боевой дух и моральный облик будущих 
командиров. Наверняка понимаете также, как важно командованию знать, 
чем дышат курсанты, чего можно от них ожидать. Вот мы и хотим, чтобы 
вы нам помогли. Ну, там разговоры разные, пересуды, кривотолки. Анекдо­
ты. Все это надо брать на карандашик. Понятно? 

- Так точно, товарищ капитан, понятно. А как м не вам сообщать? 
- А я вас вызову, недельки этак через полторы. Точнее, не я, а коман-

дир роты. Только мы трое и будем знать. Никому ни слова, понятно? 
Так точно, товарищ капитан ,  понятно. 
Ну, вот и хорошо. Может, просьбы какие-нибудь есть, пожелания? 
Нет, товарищ капитан, у меня все в порядке. 
Значит, договорились. До свиданья, идите. 

Я повернулся налево кругом и вышел. Командир роты курсировал взад 
и вперед на некотором расстоянии от палатки.  Когда я поравнялся с ним, 
он жестом остановил меня, запустил руку в карман шинели и вытащил мой 
затвор. 

- Вот, возьми. И больше не сачкуй. Скажи спасибо, что это я на тебя, 
спящего, натолкнулся, да и вот теперь такие обстоятельства получились . . .  

Через некоторое время меня вызвали. Давешний капитан встретил 
меня приветливо, поздоровался за руку, усадил. Я, очень сконфуженный 
и огорченный, сообщил ему, что неподобающие разговоры действительно 
среди курсантов бывают. 

Какие? 
Анекдоты. Такие, знаете, с нехорошим душком. 
Рассказывайте. 

Я, стесняясь, рассказал ему два анекдота. Это были солдатские, 
сортирные анекдоты, где слово «жопа» было самым изысканным, а содер­
жание крутилось вокруг мужской мощи и женской ненасытности . 

После первого анекдота капитан положил приготовленный карандаш, 
после второго захлопнул блокнот. Я замолчал. Мне было очень стыдно, 
что я при офицере произношу такие слова. 

Все? - спросил он. 
Нет,- ответил я,- еще есть. 
Такие же? 
Да, примерно такие. 
Антисоветские анекдоты есть? - спросил он напрямик. 
Так вот же я вам рассказываю. Будущий командир, вы сами сказа­

ли, должен быть ... ну, как это ... моральный облик должен быть на высоте, 
а они . . .  

- Хватит,- сказал капитан и уставился на меня. 
Он  долго, внимательно приглядывался, стараясь определить, идиот ли 

я или только прикидываюсь, - а я смотрел на него честным, добродетель­
ным взглядом и благословлял память Гашека, изобретателя лучшей сол­
датской брони, лучшего укрытия, дота, дзота - Йозефа Швейка. 
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Идите,- сказал капитан .  
Тот недолгий остаток времени, что я еще пробыл в училище, командир 

роты, старший лейтенант, был ко мне очень благосклонен . 

• 

Вошло несколько офицеров. Один из них - младший по званию -
сказал : 

- А ну, славяне, давай отсюда в первую комнату. Здесь будут пленных 
допрашивать. 

Мы вышли в первую комнату. Там уже толпились пленные - десять 
человек. Это была странная компания: пятеро русских, четверо фран­
цузов и один немец. Немец держался особняком, молчал, смотрел поверх 
голов. 

- Ты кто такой? - спросил его приблудившийся к нам старшина в 
тельняшке под распахнутой гимнастеркой.- Танкист? Автоматчик? 

Немец молчал. Я повторил вопрос по-немецки. 
- Я шофер,- сказал немец. 
- Шофер?! Ах ты, сука ! Все вы шофера да санитары, когда в плен 

попадаете. А кто же в нас стреляет, гад? - и морячок замахнулся.  Немец 
вздернул подбородок. Больше он не отвечал, сколько я его ни спрашивал. 
Морячка уняли, и он уставился в окно, что-то бормоча.  

Русские сами пытались заговорить с нами,  но мы не хотели с ними гово­
рить. Молодые, безжалостные, еще не остывшие от боя, мы не знали тогда 
(да и знать не хотели) , какие пути приводили русских солдат в немецкую 
армию. Сколько лет понадобилось мне, чтобы усомниться в том, что имен­
но они виноваты? Двадцать с лишним. Да, лишь через двадцать с лишним 
лет я понял, что, может быть, эти пятеро заслуживали не ненависти, а 
жалости. Теперь я уже не узнаю, кто они были :  предатели или жертвы 
предательства? 

А французы переговаривались вполголоса. Им очень хотелось радо­
ваться, что они, наконец, в плену; но в плену ли? Может, это не плен, а 
полчаса перед смертью и эта грязная комнатушка - трамплин на тот 
свет? 

- А эти кто? - спросил меня один из наших. Они свято верили в мою 
образованность, и мой варварский немецкий вызывал у них восхищение. 

- А черт их знает,- сказал я,- не то итальянцы, не то французы. 
- Parlez vous fraпcaises? - обрадовались французы и зачастили по-

французски. Я развел руками и выдавил: 
- Нэ парле франсез. 

· 

И тут вдруг мой дружок Петька, с которым меня вместе выгнали из 
двух офицерских училищ и спровадили из запасного полка, Петька Смир­
нов, пропивший новёхонькую курсантскую форму в Привольске, Петька, 
с которым мы, поругавшись, долго били друг другу морду под минометным 
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обстрелом, этот Петька вдруг вспомнил, что он когда-то все-таки учился в 
пятом классе. 

- Un, deux, trois, catre,- заявил он нахально,- cing, six,- и, заги­
бая пальцы, досчитал до десяти. 

Боже, что стало с французами! Они зашумели, закричали, окружили 
Петьку, стали хватать за руки, хлопать по плечам. По-моему, они решили, 
что эти дурацкие цифры - формула отпущения грехов, индульгенция, 
пропуск в жизнь. 

Петька иссяк. Но французам было этого достаточно . . .  Они расслаби-
лись, закурили, стали угощать нас сигаретами . . .  

Мрачный морячок повернулся к нам и сказал, указывая на окна:  
- Братва, там какая-то хреновина.  
И тут на окраине деревни рвануло. Мы бросились к окнам. На улице 

началась суматоха, заторопились повозки, грузовики, полевые кухни, 
шли солдаты, оглядываясь назад. Мы выскочили из дома. 

- Эй, ребята, что там? 
- Говорят, танки прорвались! 
Если бы немцы ударили по центру, по самой деревне, они бы наломали 

дров. Но они обрабатывали линию обороны - то есть то место, где она 
должна была быть: в эту огромную деревню вошли с боем сразу несколько 
частей, и каждый из командиров понадеялся на других. 

- Отступаем! 
Мы бросились в дом за пожитками. Вместе с нами в дом вскочили кон-

воиры. Один из них распахнул дверь в дальнюю комнату: 
- Товарищ капитан, отступаем! 
Офицеры вышли на улицу и сели в виллис. 
- Товарищ капитан, как с пленными? 
Что меня потом, когда я вспоминал этот случай, поражало, что тот 

офицер не раздумывал ни мгновенья. Он  отчеканил так, как если бы эта 
ситуация была предусмотрена уставом или инструкцией: 

- Русских, немца - к стенке, французов с собой! 
И виллис уехал. 
Шесть человек были поставлены к стене дома и расстреляны автомат­

ными очередями. Потом автоматчики сказали «айда !»,  и мы все побежа­
ли - конвоиры, мы и французы. 

Бежали мы недолго - метров триста. На дороге встал какой-то пол­
ковник с пистолетом. Он остановил нас, отматерил и послал в цепь. Один 
из автоматчиков доложил ему о пленных. 

- А, французы,- сказал полковник с каким-то непонятным доброже­
лательством и благодушно махнул рукой.- Драпайте. 

Французы с конвоирами драпанули дальше. 
Почему, собственно, к французам такое отношение? Если попытаться 

рассуждать, то именно эти четверо были хуже немцев - врага, солдата 
воюющей с нами Германии: это были, вероятно, добровольцы, какая-ни-
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будь уголовная сволочь или, хуже того, французские фашисты - явление, 
как мне кажется, противоестественное. Ну, хорошо, мы, горожане, так 
называемая интеллигенция, осколки русской культуры XIX века, мы знаем 
имена Рабле и Вольтера, Сары Бернар и Бизе, Шампольона и Пастера; 
наши Татьяны, Печорины и Рудины изъяснялись по-французски; наши 
герои бежали в Париж - спасаясь от тюрьмы, в чаянии славы или про­
сто - завить горе веревочкой, пыль в глаза пустить - для нас есть некое 
изначальное, априорное обаяние в этом звании- «француз». Но ведь у 
"всех, у всех без исключения россиян исчезает напряжение, когда они 
сталкиваются с французами. Как будто не было ни 1 8 1 2  года, ни Крымской 
войны, ни оккупации Одессы. Ну, я еще понимаю тех дур, которые на­
смотрелись французских кинокомедий да от бабушек краем уха слышали о 
Поль де-Коке. В их представлении француз - это рьяный кавалер, чья 
главная идея - немедленно затащить их в постель. Пришел как-то зна­
комый француз в гости к моему другу. Дамочки - дальние родствен­
ницы - сбежались посмотреть. После одна из них выразила общее разо­
чарование: «Не очень-то он вежлив, этот ваш француз ! »  Еще бы! Он был 
рыжий, а не знойный брюнет, физиономию украшали не обольстительные 
усы, а золотые профессорские очки, и он говорил о поэзии Маяковского, 
вместо того чтобы хватать их за коленки. А у них-то, у бедняжек, была 
модель французской «вежливости»,  и вдруг такое . . .  Бог с ними, но мы-то, 
наши-то, солдаты, мужики, раскаленный добела полковник, автоматчики, 
которым о своей шкуре впору думать,- что нам-то французы? И Москва 
из-за них горела;  и Грибоедов ругался, и Достоевский захлебывался, и 
Щедрин язвил;  и Пушкина не Шульц и не Смит, а Дантес ухлопал ! А вот 
поди ж ты! Французы, Франция - на cepдll.e теплеет, и губы сами рас­
пускаются в улыбку. 

Я не знаю, в чем причина этой непреходящей любви к Франции, но она 
была и есть, и деться от нее некуда . . .  

Казнь, которую я увидел, не произвела тогда на меня особого впечатле­
ния. Хотя, если вдуматься, за что немца-то расстреляли? Пленный как 
пленный. 

А вторая (и  слава Богу, последняя) казнь, виденная мною, была отвра­
тительной ; это я почувствовал сразу, тогда же. Его звали Адам Нольф, он 
был из дивизии «Викинг», и местные жители опознали его в колон не 
пленных как командира зондеркоманды, сжегшей деревню при отступле­
нии. Другие пленные это немедленно подтвердили .  Был устроен суд, его 
осудили на повешение и публично повесили с грузовика. В ватные штаны 
висельника кто-то ткнул цигарку, и труп потихонечку дымился. 

Мне не жаль его ничуть; но убийство - это страшное дело, и его 
нельзя превращать в зрелище. Я не берусь судить, допустима ли вообще 
смертная казнь; наверное, прав Лев Копелев: нельзя казнить ( но:  «Рас­
стрелять! » - сказал Алеша Карамазов) . 

Не знаю. Но публич ная казнь - это наверняка преступление. 

20 



Я не смог бы найти это место на карте. Один за другим меня.тiись ли­
товские хутора, наши ночевки и привалы. Бомбежки и обстрелы были од­
нообразны и отличались друг от друга лишь числом уб1;пых и раненых. 
Это был август сорок четвертого, по слухам,  мы выходили к границам 
Восточной Пруссии, и солдаты в открытую матерились, что, мол, команди­
ры частей соревнуются, кто первый перейдет границу, и из-за своих буду­
щих орденов гробят солдат. Ни тебе артподготовки, ни авиации . Это было 
похоже на правду. Несколько раз уже наши батальоны пытались взять 
какие-то рубежи, и каждый раз их отбрасывали.  Дошел черед и до нас. 
С утра раздали гранаты, объяснили, что наступать будем по полю, полз­
ком, к опушке, по свистку поднимемся и побежим в атаку. Я прицепил 
гранату к поясу, проверил диск и покрепче привязал к автомату цветной 
литовский поясок из шерсти. Мне выдали автомат. без ремня («Сам най­
дешь!» ) ,  и я подобрал этот красивый поясок на брошенном хуторе. Все 
хутора были брошены. Вообще литовцев я видел только в Вильнюсе. 
Каунас, когда мы маршем проходили через него, был пуст, как вымер, а 
хутора выглядели так, будто их обитатели полчаса назад убежали в лес, 
бросив все хозяйство на ходу. 

Так оно большей частью и было. Тридцать лет спустя мой знакомый 
рассказал, как они всей семьей ушли в лес, и только отец наведывался на 
хутор, посмотреть, цел ли.  В один раз он застал там двух пацанов - со­
ветских солдат: они мыкались по дому в поисках еды. Он их накормил, они 
наелись, сказали «спасибо» и пошли, а он бежал вслед за ними, крича, что 
они забыли оружие . . .  

На  таком вот хуторе я и взял поясок для автомата. А еще я подобрал 
валявшееся во дворе ожерелье из зеленых камней - какие-то резные кам­
ни, довольно красивые; я его подарил первой встретившейся женщине -
просто так, без всякой корысти. Это была не то санитарка, не то регули­
ровщица, не помню. До сих пор не знаю, как назвать то, что я взял это 
ожерелье: кража? мародерство? грабеж? Я ведь все-таки ни у кого не 
отнимал, оно валялось, может, брошенное, может, потерялось. На всякий 
случай через тридцать лет моя жена подарила ( «вернула», как она сказа­
ла) знакомой литовке - та была с хутора родом - браслет с зелеными 
камушками. 

Мы вылезли из леса и поползли через рожь, она была уже высокой, 
в полроста, и густой, метров через десять мы уже перестали видеть друг 
друга. Я лез, наклонив голову, стараясь уберечь лицо, без единой мысли в 
голове, на четвереньках, вперед, сквозь душистый запах ржи, и комья зем­
ли с жесткой коркой, а внутри рассыпающиеся, мягкие, податливые, были 
надежными и дружественными. Я полз долго, а свистка все не было и не 
было, и я уже не слышал шороха ползущих где-то рядом. Я испугался, что 
ползу не туда, что заблудился, что не услышал свистка, прозевал, не готов 
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к атаке. Где граната? Я стал шарить у пояса, ничего не нащупал и, расте­
рявшись, встал на колени. Я успел увидеть, что гранаты нет, я ее потерял, 
и еще я с великим изумлением увидел совсем близкую опушку - метров 
двадцать, не больше, и тут меня сильно толкнуло в правое плечо, а потом 
в левую кисть, и я сел на землю. Из основания большого пальца на левой 
руке текла кровь, и сначала я увидел ее, а уж потом темные пятна на 
правом рукаве. Я поднял правую руку, и она прогнулась, но не в локте, а 
выше, гораздо выше, там, где ей сгибаться совсем не полагалось. Я понял, 
что ранен, именно понял, потому что увидеть свое ранение - это не значит 
сразу понять, что, собственно, случилось. 

Я был очень спокоен, и голова у меня была ясная. Первым Делом я 
снял автомат и положил его на землю («бросил оружие») .  Потом снял 
ремень и попробовал затянуть им руку выше раны. Из этого ничего не 
вышло - ремень был широкий и твердый, да и целого места для перевязки 
на плече почти не оставалось. Потом я лег на спину, левой рукой положил 
правую на грудь и пополз обратно. Я полз, отталкиваясь каблуками и ле­
вым локтем, опираясь на затылок. 

Это продолжалось долго, очень долго. Дело шло к полдню, солнце 
припекало вовсю, кровь текла, я очень устал. Хотя я пытался возвратиться 
по собственному следу, я, конечно, сбился с пути. Еще бы! Ползти на 
спине, не глядя! И вот я почти свалился в какую-то яму. Это был неболь­
шой - метров десять в поперечнике - котлованчик, на дне его была 
лужа, а по ту сторону лужи - дерево. Я, согнувшись, прошлепал по луже, 
потом напился из нее и лег в тень, под дерево. Рука не болела, и это было 
странно, потому что она болталась, как у куклы, и я слышал, как трутся 
и похрустывают раздробленные кости. Ах, как славно было лежать в тени, 
обсыхая от пота, глядя в небо, ровноголубое, спокойное. 

Не знаю, почему я не слышал ни стрельбы, ни криков; наверное, они 
были - просто я уже, должно быть, выключился из войны, и мои чувства 
отсекали все, что не относилось к моему телу, худому и пыльному телу с 
нелепо вывернутой, мертвой рукой. 

Я стал задремывать. Наверное, я так люблю спать сейчас, потому что 
недоспал там, в этой яме, под тихим теплым небом Литвы или Пруссии -
так я и не узнал, где это случилось. Но тогда я понял, что нельзя давать 
себе поблажку, что я истеку кровью, что надо идти. Я вылез на край ямы и 
выглянул : до нашей опушки оставалось метров тридцать. «Не доползу»,­
подумал я. Это был самообман - я бы добрался; но рука уже начала бо­
леть, и вместе с болью ко мне вернулось что-то, что было сильней инстинк­
та самосохранения - брезгливость, что ли? Мне стало невыносимо про­
тивно снова лечь на спину и ползти, как червяк, мать их . . .  Я снова обре.11 
способность ругаться. 

Я встал, взял правую руку в левую и, пригибаясь, побежал. 
I(огда я вбежал в лес и, задыхаясь, побрел меж деревьев, первый, кто 

мне встретился, был санитар. 
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- Давай перевязывай ! 
Он - пожилой мешковатый белорус - трясущимися руками  распу­

стил бинт во всю длину, до земли, и топтался вокруг меня, не зная, как 
приступить к перевязке. 

Я выругался. 
Да, братушка, да я же не знаю, да только мобилизовали . . .  

- Собери бинт, не распускай !  Сюда клади конец. Обматывай. Силь­
ней! 

Он кое-как обмотал руку поверх рукава, свернул мне цигарку, зажег, 
и я, держа ее в растопыренной левой руке, пошел в медсанбат. Примерно 
через километр мне встретился военфельдшер. Он был пьян,  он ловко 
разрезал рукав, перевязал и подвесил руку. Когда он разрезал гимнастер­
ку, я увидел, что ранен не только в плечо: на предплечье была здоровенная 
рана. Там была перебита только одна кость, и поэтому здесь рука не вих­
лялась, как в плече. 

Добравшись до медсанбата, я долго сидел у операционной палатки, 
тупо наблюдая, как из нее выносят ведра с руками и ногами. Потом меня 
положили на стол, хирург-капитан спросил, откуда я. «А-а, земляк»,­
ухмыльнулся он, услышав, что я москвич. «А раз земляк, то руку не 
отрезайте»,- сказал я. «Ладно, посмотрим, ты засыпай знай. Считай!»  
Я стал считать, досчитал до тридцати и полетел в звездное звенящее небо. 

Когда я очнулся, рука была на месте - уже в лангете, белая и неуклю­
жая. Больше я не помню, что за чем было и сколько длилось. Тряская под­
вода, налет, «мессера», идущие сверху, я лежу на спине, и единственное, 
что я могу сделать,- это закрыть глаза ; вагон в пассажирском поезде, 
приспособленном под санэшелон, с верхней полки сквозь щель мне на 
грудь течет кровь; Вильнюс, я пытаюсь ходить; госпитальные сестры из то­
го отделения, с которым я расстался месяца полтора-два назад; меня гип­
суют, больно до умоисступления. «Ругайся, солдат»,- говорит врач. «Не 
могу - женщины»,- хорохорюсь я; запасные пути на каком-то москов­
ском вокзале, Куйбышев, Маруська-танкистка сует сотню пареньку, по­
сылает по продиктованному м ною адресу, мама, Бугуруслан, когда меня 
выносят из вагона, бабы крестятся - покойника несут, молоденького. 
Куйбышев, запах гноя, сотни, тысячи километров, миллиметровое движе­
ние мизинцем - первым ожившим пальцем . . .  

Я подумал сейчас, почему из захламленной памяти настойчиво, требо­
вательно вылезают цифры расстояний: двадцать метров, тридцать, кило­
метр, миллиметр? Ответ может быть лишь один :  мерами длины - не вре­
мени - измерялись жизнь и смерть. Сантиметров семьдесят - восемьде­
сят было между моими простреленными руками - посредине был я. И так 
во всем. 

Интересно бы знать, кто из литовцев - моих товарищей по лагерю -
подобрал автомат с цветным пояском? 
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В это первое послевоенное лето мне почему-то казалось очень важным 
и нужным найти моих довоенных друзей и знакомых. Наверно, во мне ра­
ботала схема, литературный стереотип: после долгой военной разлуки 
друзья детства и юности заключают друг друга в объятия, делятся самым 
заветным и затем, рука об руку, шагают вместе к лучезарным далям. 

Несколько раз меня приложили мордой об стол . 
По странному совпадению я раз за разом встречался с людьми, не по­

бывавшими на фронте. Что-то было неладно в их отношении ко мне .  Тогда, 
в 1 9  лет, я не мог понять, что именно не так, почему какой-то неприятный 
осадок оставляет общение с этими людьми, с их родителями, с их новыми 
семьями. Они были очень участливы, они очень расспрашивали, ужасались 
и восхищались и провозглашали тосты в мою честь. Они принимали меня, 
как принимают вернувшегося из больницы, выздоровевшего после того, 
как был сшиблен машиной. Да, это прекрасно, как мужественно ты вел 
себя во время операции, да, это, наверное, невыносимо тягостно лежать 
в гипсе, ты это выдержал, тобою можно гордйться - ну, давай, еще раз, 
за твое здоровье, за успехи!  И за всем тем, за их благожелательностью, 
стояло то, что я понял много позже: они-то бьiли здоровыми!  Они-то не 
попадали под машину! Я не думаю, чтобы это вечное превосходство здо­
рового над больным было так уж осознано ими, но оно было. И не могло 
не быть. 

Они и их жены (или мужья) учились на вторых и третьих курсах инсти­
тутов, на них были гражданские ботинки и пиджаки, они знали о жизни 
(так казалось им - и мне) то, чего не знал я, они понимали, с кем, как и 
о чем разговаривать. А главное - жизнь не была для них разделена на­
двое какой-либо датой : ну, скажем, 9 мая. Или, как у меня, выходом из 
госпиталя. Их взрослая жизнь началась раньше, и никакие мои медали не 
делали меня равным им, не вытаскивали из мальчиков . 

. . .  На подмосковной даче, принадлежащей очень благополучному, очень 
академическому семейству, я сидел на веранде у накрытого стола. Я уви­
дел напрочь забытые вещи. Нет, я не про еду, хотя она отличалась от 
нашей, как белоснежная рубашки и летние туфли хозяина от моих гимна­
стерки и кирзовых сапог. Там были предметы, потерянные где-то в детстве 
и ушедшие не только от меня, но, кажется, и от быта всей страны: салфетки 
в кольцах и металлические подставочки для вилок и ножей, похожие на 
распрямленные и отполированные стрелки колючей проволоки. А перед 
моим прибором сияла бутылка водки, купленная, как мне сообщили, спе­
циально для меня. И я выпил один эту бутылку, хотя мне очень хотелось 
светлого грузинского вина, но я постеснялся попросить, я не сумел выйти 
из навязанной м не роли солдата-победителя. Я выпил эту водку и опьянел, 
и рассказывал, и, разумеется, привирал. Они сидели, и слушали, и спраши­
вали, и с каким стыдом я вспоминал потом их доброжелательные, участли-
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вые, терпеливые лица! Меня проводили на станцию, усадили в электричку, 
пожелали благополучия («Тебе нужно непременно поступать в вуз, и как 
можно скорее!»)  и больше не пригласили .  Это был единственный срыв в 
превосходно проведенной церемонии Воздания Долга Защитнику Родины. 
А в остальном все было так безупречно, так благородно и интеллигентно, 
так со вкусом, что сетовать решительно не на что. Но почему же, когда 
я вспоминаю этот прием, м не приходит на память известное полотно Кон­
чаловского" изображающее знаменитого советского писателя графа Алек­
сея Николаевича Толстого, который всласть выпивает и· закусывает за 
столом, уставленным обильной жратвой? Год тысяча девятьсот сорок 
четвертый - дата на холсте. Милые, деликатные, сдержащ1ые люди -
и торжествующее, утробное хамство Толстого. Какая тут связь? 

Боже, как затянулась моя детскость! Я теперь никогда не узнаю, 
только ли война. была тому причиной : голод, холод, хутора в Сталинград­
ской области, деревня в Саратовской, дурацкая муштра в офицерском учи­
лище 1, фронт, полгода госпиталя ... Казалось бы, все это должно было 
ускорить мое повзросление. Нет же! Годы понадобились дЛЯ того, чтобы я 
научился смотреть не снизу вверх на любого встречного, чтобы научился 
верить не всему, что мне говорят, чтобы держаться с достоинством. Чтобы 
научился думать . 

. . .  Гимнастерка и галифе пришли в совершенную негодность. Но я был 
богат: у меня были две трети отцовского, когда-то очень хорошего костю­
ма - коричневые штаны и жилетка. И появилась белая шелковая рубаш­
ка - подарок. Я заправил брюки в мои кирзовые, рубаху - в брюки, 
надел жилетку, скрыл все это убранство шинелью и отправился в гости. 
И только сняв шинель и увидев потрясенное лицо хозяйки дома, я оценил в 
полной мере свой наряд. То есть это она его оценила, а я оценку уразумел. 
В этом, на сей раз не очень интеллигентном, но очень ухоженном и богатом 
доме появился молодой конокрад. Мне не хватало лишь картуза и кнута 
за голенищем. Я был смугл в юности, и цыганки, прежде чем пристать с 
гаданьем, всегда спрашивали, не цыган ли я. Я очень гордился такими 

1 Бесконечная строевая подготовка, до сантиметра расчисленные движения 
рук и ног, на всю жизнь запомнившийся идиотский для этой войны прием под назва­
нием «От кавалерии - закройсь!»: по этой команде надо было присесть на кор­
точки, а винтовку, держа ее снизу кончиками пальцев за ложе, поднять над головой. 
Предполагалось, что это спасет нас, когда немецкие всадники образца 43-го года 
начнут рубать нас саблями. А может, мечами или ятаганами. Я думаю, что за всю 
свою службу я все-таки совершил поступки, достойные похвалы: заставил выгнать 
себя из Саратовского училища и отказался учиться в Могилевском. У меня хватило 
ума и совести понять, что я не имею права командовать взводом, что это было бы 
подлостью - распоряжаться жизнью и смертью 40 человек, не умея читать карту, 
собрать пулемет, решить примитивную тактическую задачу ... Там, на фронте, моим 
бойцам мало помогло бы, что я мог пробежать километр в противогазе или четко 
выполнить команду «Ряды вздвой!» Я стал солдатом и, как сотни тысяч других, 
старался опровергать дешевый афоризм кадровых вояк «Плох тот солдат, который 
не хочет стать генералом». 
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вопросами. Мой школьный дружок, чьей женой была хозяйка дома, мо­
лодой журналист, деликатностью не отличался. Он попросту заржал, уви­
дев меня : «Ну, ты и вырядился ! »  И после, за столом, когда мы пили и ели, 
он нет-нет да и ухмылялся, глядя на меня. Его жена, дочь каких-то важных 
родителей, сервировала нам стол и удалилась с обиженным лицом. Ей 
были не интересны ни наши школьные воспоминания, ни биография ее 
супруга, которую он излагал мне со смаком, гордясь собой. В 4 1 -м он ра­
ботал в райкоме комсомола, в 42-м стал писать для газеты, в 43-м вступил 
в партию. «Это мне зачтется! - шумел он.- Понимаешь, немцы на Волге, 
вот-вот до Урала рванут, а я - в партию! »  Он собирался делать большую 
карьеру. Лет через 1 2- 13 он уже выпивал вместе с Хрущевым ( «Ну, и как 
он тебе?» - «Э-э, он коньяк селедкой закусывает») .  Он не сделал карьеру, 
мой школьный дружок. Ему не помогли ни безупречная анкета, ни внеш­
ность былинного добра молодца, ни  партийный стаж с 43-го года. Он спил­
ся. И высокопоставленность жен снижалась с каждым новым браком. 

Почему я не ушел от стола?  Почему я не плюнул и не выматерился? 
Почему я не сказал девушке, в которую мы оба со школьных лет были 
влюблены, что все его рассказы о высадках за линией фронта и партизан­
ских рейдах - сплошное вранье? Что были только дешевая журналистика 
в глубоком тылу и прикрепление карточек к закрытым распределителям? 
.Я не знаю. Наверное, все та же инфантильность души и ума, боязнь само­
стоятельности. 

Легко и просто было с фронтовиками. Причем вовсе не обязательно, 
чтобы мы говорили о войне. У меня были и есть десятки знакомых, с кото­
рыми мы двух слов о фронте не сказали, а все-таки чувство равенства 
постоянно согревало все наши разговоры, все общения. А уж если за 
плечами было что-то, пережитое вместе . . .  

. .  ..Я шел через анфиладу палат госпиталя в Смоленске . .Я уже выздоро­
вел и доживал в госпитале последние дни не в качестве пациента - я ра­
ботал, помогал сестрам и санитаркам .  И вдруг в одной из палат меня ок­
ликнули :  

- Юлька! 
Юлькой меня мог назвать только москвич, кто-то из прежней, довоен­

ной жизни: в армии меня называли Юркой . Я стал озираться - ни одного 
знакомого лица. 

- Юлька, сюда! 
Я подошел к постели. Глаза казались огромными на исхудалом, сжав­

шемся лице. Он смотрел на меня, и его лицо то ли улыбалось, то ли криви­
лось. 

- Не узнаешь? Мишка Б. 
Я бросился к нему. Мы учились в одной школе. «У Харитонья в переул­

ке», напротив домика, куда примчался возок Лариных, где матушка и 
тетушки взахлеб вспоминали « Грандисона . . .  славного франта». Он -
Мишка, а не Грандисон - учился классом старше меня, мы приятельство-
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вали,  бывали друг у друга, вместе занимались какими-то школьными дела­
ми, самодеятельностью, что ли.  

- Что с тобой? 
Он сделал режущий жест ребром ладони поперек ноги. 
Осколок мины перебил ему кость, товарищи понесли его, нога, повис­

шая на мясе и сухожилиях, болталась, мешала.  Он велел положить его 
на землю и отсек ногу ножом. 

Я носил его на перевязки на руках - весу в нем было как в ребенке. 
Врачи и сестры зондировали рану, снимали присохшие бинты, отдирали 
тампоны. Он лежал на столе, улыбался, травил анекдоты, да так лихо, 
что все кругом хохотали и поражались - нет, не выдержке, а его мастер­
ству краснобая-юмориста. Потом я уносил его в палату, он накрывался с 
головой одеялом, скрипел зубами и плакал . 

Когда его отправляли с санэшелоном, я спёр в каптерке новехонькую 
офицерскую шинель и отдал ему, в дороге он сменял ее на выпивку. Их 
везли через Москву куда-то дальше, на Восток. 

В Москве он на костылях выкарабкался из вагона и спрятался где-то 
на вокзале. Когда эшелон ушел, он явился в вокзальную комендатуру и 
добился, что его положили в московский госпиталь. Оттуда он позвонил 
матери .  А накануне ей пришла «похоронка» на него - извещение о том, 
что он «пал смертью храбрых». 

Два друга у меня осталось со школьных времен: он и Борис 3.,  который 
начал воевать в 16 лет, прошел всю войну и вернулся позже всех - такой 
же, как в ту пору, когда мы с ним учились в одном классе: мне всегда ка­
залось, что душа его защищена грязеотталкивающей пленкой . Тогда, 
в школе, его долго не хотели принимать в комсомол - за дружбу со мной. 
Это удивительно, ведь моя политическая тупость стала исчезать лишь 
к 25-30 годам, но что-то, очевидно, было во мне, что дало повод для 
страшного определения : «Он скатился в болото оппортунизма ». Что такое 
«оппортунизм», я тогда, в 14- 1 5  лет, не знал, но огорчился чрезвычайно. 
Еще бы - «болото»! Впрочем, я и того не знал, что и болота не всегда 
надо осушать. 

Так вот, мы трое понимали друг друга с ходу, о чем бы речь ни шла, 
хотя оба они «технари», а я «гуманитарий». Я никогда не спрашивал у них, 
ощущали ли они по возвращении этот невидимый барьер между вернувши­
мися с войны и на войне не бывавшими. Наверное, ощущали, но молчали 
так же, как и я. 

Любопытно, что никакого барьера не было после моего второго воз­
вращения - из заключения. Может быть, это потому, что тюрьма и лагерь 
ближе и привычнее не бывавшим в них, чем фронт - тыловикам? 



Бегство 

Из главы 

Вы слышали про Ветошкина? 
Это удивительно, что никто его 
не знает. 

А. С. Пушкин 

САН КТ- П ЕТЕРБУРГС К И Й ХАЛ И Ф 

Ну, Иван Иванович, прямой вы Харун-аль-Рашид! 
Шувалов промолчал. Он  и сам не однажды мысленно уподоблял себя 

герою Шахразады, но отражавшееся в зеркале улыбающееся лицо секре­
таря было слишком подобострастным. Льстец. Льстец и, кажется, себе на 
уме.  Приватные разговоры с просителями имеет. Но где достать другого, 
чтобы сведущ был в языках, расторопен и к делам ревностен? А этот быв­
ший семинарист весьма боек, дела и переписку содержит в исправности; 
недаром университет с золотой медалью кончил. Но придется, пожалуй, 
отпустить его - просит в Смоленске место исходатайствовать, в семина­
рии. 

Шувалов вздохнул, поправил картуз, с комической серьезностью 
оглядел плащ, узковатый для дородной его фигуры, обернулся к секре­
тарю: 

- Сие, сударь, есть единственный спосо(\ узнать мысли просtого наро­
да, ни страхом, ни лестью не измененные. 

Швейцар торопливо распахнул массивные двери, пропустил барина и, 
лишь закрыв за ним, ухмыльнулся. Опять барин пошел в немцевом плаще 
пешком ходить! Бывшему хозяину плаща, немцу Иоганну Штрумпу, 
наконец-то повезло в России. Уже несколько месяцев жил он здесь, прое­
дая последние деньги, а легких заработков, обещанных земляками, все не 
было. Шувалов нашел его по объявлению в «Московских ведомостях», 
где отчаявшийся Штрумп публиковал себя учителем математики и пения, 

Повесть «Бегство» была напечатана издательством «Детская литера­
тура» в 1 965 году, однако до читателя не дошла. Во время следствия по 
делу А. Синявского и Ю. Даниэля тираж книги был уничтожен.  

После освобождения Юл и я  Даниэля генерал КГБ Б .  М. Когут подарил 
ему единственный уцелевший экземпляр «Бегства». 

Главы из повести, помещенные здесь, печатаются по этому самому 
экземпляру. 
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ботаники и фортификации, французского, немецкого, латинского языков 
и дюжины других наук. Вельможа поручил Штрумпу готовить фейерверки 
и клеить разбитый фарфор (об этих искусствах также сообща.лось в объяв­
лении ) .  Штрумп получил превосходную ливрею, а плащ его - о, diese 
Lаuпеп eiпes grosseп Неrгеп ! 1- Шувалов забрал себе. 

И вот Шувалов в Штрумповом плаще, жмурясь на солнце, идет по 
Большой Садовой. На улице людно. Чиновники, крестьяне, солдаты, улич­
ные торговцы - все торопятся в одном направлении :  к лавкам, на Щукин 
двор. Навстречу челноками против течения движутся кончившие куплю­
продажу - растопырив локти, оберегают карманы и животы. Проплывает 
бобровый картуз чиновника, вертится бесформенная крестьянская шапка, 
снуют высокие шляпы разносчиков. Иван Иванович загляделся на одного 
из них: ловко придерживая лоток у живота, статный парень пронзитель­
ным голосом расхваливал свой незамысловатый щепетильный товар :  

- А вот, а вот - гребни для господ! Товар без износу - гривна без 
запросу! Зеркала для дам - за двугривенный отдам !  

Шувалова сильно толкнули .  Он резко обернулся. Офицер, толкнувший 
его, равнодушно смотрел куда-то поверх его головы. 

- Сударь! 
Офицер удивленно оглядел его плащ, картуз и,  наконец, лицо, гнев­

ностью своей явно не соответствующее одежде. Многозначительно повер­
тел в пальцах трость, не спеша повернулся к Шувалову широкой спиной. 
Шувалов машинально оглядел себя - понял. Ему стало весело. Значит, 
он и в самом деле хорошо переодет - любой офицер может безнаказанно 
оскорбить мелкую сошку: чиновника, учителя .. . Однако почему может? 
Грубость, грубость без меры. И поощрение свыше. Разумеется, не всех 
поощряют - избранных. 

' 

Шувалов вздохнул,  двинулся дальше. У дверей лавок, распахнутых 
настежь,- водовороты. Прохожих упрашивают, уговаривают, силой за­
таскивают в лавки. К:акой-то приезжий (полы кафтана прямые, пуговицы 
слишком высоко, воротник большой - отстал, отстал от моды! )  не удер­
жался, дал себя увлечь, зашел в бельевую лавку, теперь уговорят: купит, 
непременно купит . . .  Из дверей ювелирной лавки вынырнул щеголь в длин­
ном, до икр, « польском» кафтане со шнурами, подбросил на ладони костя­
ную коробочку с дырками - блохоловку. Что ж, для дамы сердца презент 
изящный и нужный . . .  

Сукно, шелк, полотно, обувь - заходите, сделайте милость! Шум, ру­
гань, божба, треск разрываемых тканей, грохот телег, шарканье ног . . .  
Шувалов свернул в проулок между лавками, прошел во внутренние ряды. 
Здесь было потише, поспокойнее. Торговали солидным товаром: огромные 
кровати, кресла,  тяжелые, как монументы, стайки кокетливо изогнутых 
стульев, сдобные перины, прожорливые сундуки, звонкоголосые серви-

1 О, эти причуды большого барина! (нем.) 
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зы - все это были вещи на десятки лет, и купцы здесь торговались не 
спеша, с достоинством. И уже совсем чинно было у Лавки книготорговца. 
Два подростка, женщина из простых и какой-то ямщицкого вида парень 
стояли перед окном, разглядывая лубки. Не умея прочесть подписи, они 
вполголоса обменивались догадками.  Впрочем, о содержании рисунков 
догадаться было нетрудно. Вот чудище, наполовину человек, наполовину 
лошадь, стоит, поднявши палицу, а на него конем наезжает витязь, копье 
держит, и у обоих лица к зрителю повернуты. Витязь изображен на фоне 
теремов, а позади чудища - лес дремучий: это Бова с Полканом. Вот 
сказка о Емеле-дураке, Красном колпаке,- всего девять рисунков: Емеля 
по воду идет, Емеля со щукой разговаривает, а посредине самый большой 
рисунок - Е меля едет на печке, печка дымит, горшки подпрыгивают . . .  
Вот дама в модной робе перед кавалером приседает, а у кавалера в руке 
цветок. Иван Иванович бегло оглядел окно, улыбнулся: портретов импе­
ратрицы не было. Месяца два назад, так же вот iпcognito расхаживая по 
Петербургу, Шувалов увидал в книжной лавке портрет Екатерины. Соб­
ственно говоря, гравер ничего не выдумал сам, он только что довел до 
крайности идею придворных живописцев: Екатерина Вторая - ангел на 
троне. И вот с небольших, в пол-аршина, гравюр смотрела неестественно 
пухлая, сусальная самодержица всея Руси. В то же время, сам того не 
желая, художник уловил суть: в улыбке было что-то лицемерное и само­
довольное. Получилась карикатура, неприличная и дерзкая. Иван Ива­
нович купил две штуки, одну предусмотр�тельно себе оставил, другую 
преподнес императрице. Екатерина ужаснулась, и тотчас же было указано 
«оные изображения от купцов изъять и впредь до высочайшего цензуро­
вания в торговлю не допускать». 

Шувалов прошел в лавку. В тесной комнатке пахло свежевыделанной 
кожей; сквозняк шевелил эстампы. Книги стояли на полках, аккуратными 
стопками лежали на прилавке, кучами громоздились по углам. О чем-то 
говорил с хозяином покупатель-мужик, легонько поскрипывала притворен­
ная дверь, со двора доносился приглушенный гул рынка . Шувалов грузно 
присел на корточки около груды книжной завали - иногда удается найти 
что-нибудь интересное. Выудил маленькую растрепанную книжонку, 
брезгливо сморщился, сдунул пыль и вдруг замер в неловкой и смешной 
позе. 

- Стало быть, переводов не надо? А на латинском сейчас нет его, Та­
цита. А вот Ливия 'не угодно ли? Заодно с Юлием Цезарем, а? 

Хозяин явно избегал обращения «ТЫ» или «ВЫ». Шувалов, кряхтя, 
выпрямился. 

- Ливия и Цезаря я возьму. И Плутарха тоже. А вот Тацит, как будет, 
уж попрошу вас - поберегите для меня: я еще две недели проживу здесь, 
всякий день к вам заходить буду. 

Мужик? ! Или, подобно ему, Шувалову, дворянин переодетый? Да, 
но с чего бы другим дворянам машкерадом развлекаться? Нет, мужик! 
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Руки, бережно увязывающие книги,- темные, натруженные, ногти обре­
заны коротко, одежонка старая, латаная - мужик мужиком! Шувалов 
даже затряс головой от волнения: ежели мужик, то откуда сие? Да ведь 
Ломоносов другой, как знать? !  

Странный покупатель между тем расплатился с хозяином, захватил 
книги под мышку, поклонившись хозяину ( по-мужицки кланяется ! ) ,  про­
шел мимо оторопевшего Шувалова и скрылся за дверью. Иван Иванович 
только и сумел наконец вымолвить: 

- Кто? 
Хозяин недоуменно развел руками  и хотел было что-то сказать, но 

Шувалов швырнул книгу, которую до сих пор держал в руках, и, споты­
каясь от торопливости, выскочил вон из лавки. 

2 

После сумрака темной лавчонки дневной свет ослепил Шувалова. Не­
сколько мгновений он стоял у порога, растерянно моргая и стараясь сооб­
разить, где же этот ученый мужик. Ага, вот он!  Худощавый, среднего роста 
человек в стоптанных сапогах, с пачкой книг под мышкой, сворачивал за 
угол. Шувалов поспешил ему вслед. Мужик шагал скоро, и когда Иван 
Иванович, лавируя меж локтями, спинами и животами,  добрался до Чер­
нышева переулка, то мужик ушел вперед сажен на двадцать. И ван Ивано­
вич ускорил шаг. Запыхавшись и вспотев, догнал, пошел рядом, загляды­
вая в лицо. Мужик посмотрел удивленно, слегка посторонился, и тогда 
Шувалов, с трудом переводя дыхание, сказал первое, что в голову пришло: 

- А что, любезный, не продашь ли книг? 
Сказал и остановился, взявшись рукой за сердце. Мужик тоже оста­

новился: 
Нет, барин, не продам !  Самому нужно. 

- Что ж это за книги - на французском, что ли? 
- Это, сударь, на древних языках писано. 
Мужик с недоумением приглядывался к Шувалову. Шувалов коснулся 

белой, выхоленной рукой переплета: 
- О чем же здесь сказано? 
Мужик ответил кротко, тихим голосом, хотя на щеках задвигались 

желваки (его начинал тревожить этот не в меру любопытствующий ба­
рин - кто он таков, а вдруг фискал? ) : 

- Это, сударь, жизнеописания люд�й,  в древности знаменитых, это -
история государства латинского. 

Стало быть, ты читал эти книги? - с живостью подхватил Шува-
лов. 

Читал, сударь. 
Зачем же купил, ежели читал раньше? 
Затем, сударь, что те, что читал раньше, чужие были, а теперь свои 

приобрел и ... 
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Крестьянин оборвал фразу и вопросительно поглядел на Шувалова, 
как бы говоря: «Ну, чего тебе еще надо?» 

Шувалов увлеченно разглядывал собеседника. Ему было на вид лет 
двадцать пять. Окаймленное небольшой бородкой загорелое лицо с узкими 
серыми глазами было, пожалуй, красиво, но не мужицкой ядреной красо­
той и не томной красивостью аристократа - его резковатые черты напом­
нили Шувалову облик Ефремова, офицера, захваченного в плен и про­
данного в рабы к бухарцам. Он бежал из плена, и считай, что полсвета 
объехал, добираясь до родины. Иван Иванович видел его полгода назад. 
В лице нового знакомца Шувалову почудилось то же хмурое выраже­
ние решимости и упрямства, те же настороженность и вызов. Он был ши­
рокоплеч, но не кряжист и не производил впечатления человека силь­
ного; при разговоре голову наклонял и смотрел слегка исподлобья. 
Цепк'ие худощавые пальцы цветом своим почти сливались с перепле­
тами. 

Загораживая дорогу прохожим, они стояли друг против друга: крестья­
нин в поношенной одежде, сердито переминавшийся с ноги на ногу, и 
вельможа, в кургузом плаще, с виду похожий на мелкого чиновника, улы­
бающийся всем своим круглым; разгоряченным лицом. Их толкали,  насту­
пали им на ноги, бранились. 

- Где ж ты выучился? .. - начал было Иван Иванович. 
Какой-то подросток нахально заглянул ему в лицо, остановился и стал 

глазеть. Лакей в ливрее, проходивший мимо, мельком взглянул на него, 
замедлил шаг и замер, как бы припоминая, где он видел это густобровое 
лицо с ямочкой на подбородке. Шувалов покосился на него. 

- Послушай, друг,- торопливо сказал он, взяв книгочея за локоть,­
послушай.  Я вижу, ты охотник до книг; я могу тебе прислужиться. От отца 
моего - он был учитель - осталось изрядно книг на латинском. Я тебе 
продам, пожалуй, дешево. Ты мне нравишься.- И, видя, что крестьянин 
колеблется, добавил: - А иные и задаром отдам - на что они м не? Я тут 
недалеко живу. 

Сказал и, не отпуская локтя нового знакомца, повел его, сомневающе­
гося, растерянного, слегка испуганного. 

Дорогою книголюб отвечал скупо, настороженно, Иван Иванович толь­
ко и узнал от него, что он государственный мужик из Тверской губер­
нии, в город приехал с хлебными барками, а зовут его Свешников 
Иван. 

- А по батюшке? - осведомился Шувалов. 
- Иван Евстратьев,- выговорил мужик не сразу, с запинкой, и Шу-

валов понял, что человек этот, может быть, первый раз в жизни не мужику, 
своему брату, а барину называет имя свое с отчеством вместе. 

Вышли на угол Невского и Садовой. 
- Вот и пришли мы,- сказал Шувалов, указывая на свой дом, и 

взглянул искоса на Свешникова - какое впечатление произведет на него 
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красивый особняк со сдвоенными колоннами, с внушительным подъез­
дом . . .  

- Вы в этом доме живете, сударь? При ком? - спросил Свешников, 
с любопытством оглядывая фасад. 

- А при барине одном". Не робей, входи,- проговорил Шувалов, 
подталкивая Свеш никова на ступеньки. 

Молодой крестьянин не робел. «Один раз уж было таю>,- подумал 
он. И насторожился - устало и привычно. Дверь распахнулась. Дородный 
швейцар, с трудом сгибаясь в поклоне, пропустил вошедших. Подскочили 
слуги - сняли плащ с барина. Облегченно вздохнув, Шувалов высвобо­
дился из плаща и повернулся к гостю, любуясь произведенным эффектом. 
А эффект, по видимости, был велик. Свешников переводил глаза с богато­
го шуваловского кафтана на суетящихся слуг, с застывшей в величии 
.физиономии швейцара на огромные, в резное дерево оправленные зер­
кала. 

- Ну, ну, друг мой, не смущайся. Все хорошо. Книги твои будут. 
Пойдем поговорим да закусим - я изрядно проголодался. 

И Иван Иванович повел его по лестнице. Комната, еще комната, 
и еще." Картины, гобелены, бюсты. В большой зале молча поднялись 
навстречу им два старика: маленький, щуплый, в большом парике, и высо­
кий, костистый. Они играли в карты за угловым столиком. Шувалов кивнул 
им,  и они оба сели, взяли карты и снова так же молча продолжали играть. 
В угловой комнате Шувалов остановился:  

- Здесь друзей моих принимаю. Садись, Иван Евстратьевич. 
Но Свешников не сел . Он жадно смотрел на полки с книгами. Подошел 

к ним и стал рассматривать. Он уже овладел собой совершенно. Он знал, 
что совершает невежливость, но чувствовал, что такая невежливость при­
дется по вкусу хозяину, и нарочито затягивал паузу. 

- Да садись, друг мой, успеешь, не уйдет от тебя. Садись! 
Свешников повернулся к Шувалову: 
- Осмелюсь спросить, сударь: кто вы? И чье все это? 
Он движением головы указал на только что пройденные комнаты и 

снова покосился на книжные полки. Шувалов откинулся на спинку кресла :  
- Я - Шувалов. А мя друзей - Иван Иванович. Дом этот мой . 

И книги тоже. Расскажи мне о себе, я тебе удружу, чем смогу. 
Шувалов! Свешников сел, вглядываясь в веселое лицо хозяина и сам 

невольно улыбаясь. Может быть, на этот раз ему по-настоящему повезло? 
Шувалов ! Московского университета куратор, Ломоносова покровитель". 

Свешников глядел на него во все глаза. 
А действительный тайный советник, обер-камергер, генерал-адъютант 

императрицы, председатель капитула ордена Святого Владимира, кавалер 
ордена Святого Андрея Первозванного, куратор Московского университе­
та, президент Академии художеств - Иван Иванович Шувалов - сидел 
перед молодым крестьянином и, поднимая густые брови, говорил : 
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- Так расскажи, друг мой, как же ты выучился по-латыни и по-гре­
чески? 

- И по-французски и по-немецки,- дополниn Свешников. 
- О-о! - восхитился Шувалов.- Ну-ну, рассказывай же! - И даже 

руки потер от нетерпения. 
Слуге, внесшему на подносе закуску, он махнул платком уйти . Протя­

нул рюмку Свешникову, чокнулся с ним, выпил. Торопливо бросил в рот 
кусочек бисквита, облокотился о стол, подпер ладонями  пухлые щеки и, 
жадно подавшись вперед, приготовился слушать. 

Из главы 

НОЧЬ НАД Д Е РЕ В Н Е Й  

Отец Николай был н е  столько стар, сколько дряхл. Ему было всего лет 
шестьдесят, но бодрость ушла. Церковная служба давалась ему с трудом, 
казалось, что облачение тяжело давит на плечи, а спертый воздух церкви 
вызывал у него сердцебиение и головную боль. Отец Николай служил то­
ропливо, неблаголепно. «Частит батюшка»,- неодобрительно говорили о 
нем зажиточные мужики и, перебирая все недостатки отца Николая, схо­
дились на том, что поп нехорош. А недостатков было много: службу правит 
плохо, беден, курит табак ( подглядели однажды) ,  старообрядцам мирво­
лит и в услужение к себе взял Ваньку Свешникова. Правда, когда помер 
старик Свешников, вдова бедствовала, а Ванька - лишний рот, но все же 
не пристало пастырю духовному держать в доме старообрядца. Добро бы в 
истинное православие парня обратил,- так нет, смеется: «Вырастет -
сам, дескать, сообразит что к чему». А отец . Николай был в восторге от 
своего служителя. На старости лет - утешение, радость. Вскоре после 
того, как взял он к себе в дом Ваню, затеял от скуки деревенской обучить 
парня грамоте и был весьма удивлен, узнав, что мальчик читает и пишет 
очень хорошо. Оказывается, старый Евстратий выучил сына и приохотил 
к чтению старопечатных книг. Отец Николай учинил мальчику «экзамена­
цию» и остался доволен. С тех пор ежедневно, справившись с нехитрым 
хозяйством сельского батюшки, мальчик из служителя превращался в 
ученика. За полтора года Ваня выучился латыни и уже начал изрядно 
читать по-гречески. После каждого урока бывали долгие разговоры. 
Собственно, говорил только старик, мальчик слушал да изредка спраши­
вал . А отцу н_иколаю было ЧТО порассказать. 

За окнами была зима. Сугробы шевелились под ветром - расплывча­
тые, туманные снежные змейки сползали с гребней сугробов, мягкими 
морщинками ложились на скаты. Казалось, что на улице светло: белизна 
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снега обманывала зрение. Темно на улице, темно в деревне. Ночь. До 
утра далеко, до настоящего света. Снежной гладкостью прикрыты корявые 
крыши домов; не видно ночью под снегом зияющих провалов на месте по­
выдерганной соломы. Обманная красота . . .  

- Ночь, сынок, ночь над Россией была. Мудрости Петровой не  было, 
кроме нас, воспреемников. Я-то мал еще был, отрок, а вождь наш, Фео­
фан,- истинный светильник божий на земле. Они - враги его - неве­
жество свое да корысть под рясами  прячут, а он их обличает безбоязненно. 
«Вы,- говорит,- Жериволы и Курояды, об утробе своей печетесь, а 
надобно о благе да пользе России думать. Все,- говорит,- и. флот мор­
ской, и коллегии Петровы - божья благодать россиянам». И боялись его. 
И нас бо'ялись. Легко ли - мужи каковы в дружине нашей ученой: Тати­
щев Василий Никитич, Кантемир Антиох Дмитриевич ! 

Отец Николай выпрямлял согнутую спину, притоптывал грубым дере­
венским сапогом : 

Нет правды в людях,- кричит безмозглый церковник,­
Еще не епископ я, а знаю Часовник, 
Псалтырь и Послания бегло честь умею, 
В Златоусте не запнусь, хоть не разумею! 

Да, сынок, не разумели они ничегшuеньки и от неразумения своего 
и от неразум.ия  за «Камень веры» прятались. Это книга такая, Стефан 
Яворский, мракобес злобный, сочинил против Феофана нашего. А что он, 
« Камень»? Камень и есть, и проку от него - чуть. Помни, сынок, в пропо­
веди единой Феофана да и в сатире Кантемировой смыслу и божьего ду­
ху более, нежели во всем словоблудии Стефана Яворского да Георгия 
Дашкова, тьфу на них, прости господи! 

Отец Николай торопливо затягивался табачным дымом и продолжал 
рассказывать мальчику о делах «ученой дружины», о вожде ее - Феофа­
не Прокоповиче, об историке Татищеве, о стихотворце Кантемире. 
Разгоняя дым широким рукавом рясы, он стучал сухоньким кулачком по 
краю стола:  

- Лгали на нас, окаянные: Феофан-де с братией предается блуду . . .  
кх-м . . .  пьянству, значит, предается,- и государю донесли.  А государь, 
Великий Петр, царствие ему небесное, сам пожаловал к нам с архиере­
ем - как, бишь, его звали,- запамятовал,- с доносчиком с этим. А Фео­
фан, царя завидя, кубок с вином простер и глаголет: «Здравствуй, всеми­
лостивейший государь! Ты, яко жених во полунощи, блаженство несу­
щий ! »  - Старик закатывался от смеха и еле выговаривал: - Петр-то ку­
бок взял и выпил: «Остаюсь,- говорит,- здесь, с компанией . А ты,- это 
он доносчику-то,- езжай домой да молись о нашем здравии ! »  Вот он ка­
ков, Петр, был. И в великом велик, и в малом велик, и закон и веселие 
понимал. 
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За окнами подвывал ветер, слегка вздрагивало пламя _сальной свечи 
от неощутимого телом сквозняка, и худенький мальчик жадно слушал рас­
сказы возбужденного воспоминаниями старика . . .  

4 

Григорий Хвылянский третий месяц жил в доме помещика Шестоперова. 
К.онечно, Шестоперов предпочел бы нанять в учители немца либо францу­
за, но на безрыбье и рак рыба, а Хвылянский к тому же и дешевле. Что же 
до его прошлого, и чего он ради, не доучившись, из университета вышел -
до того ему, Шестоперову, и дела нет. Учитель и учитель. Хвылянский учил 
барчука французскому языку, географий и математике. Митенька (так 
звали сына Шестоперова) оказался мальчиком смышленым и к учению 
охочим, много возиться с ним не приходилось. С утра отзанимавшись, 
Григорий Афанасьевич шел гулять. Забравшись в лес, он выбирал местеч­
ко поудобнее, ложился на спину и подолгу глядел на убегающие в небо 
рыжие прямые стволы сосен. Вспоминалась Москва, шумная толчея уни­
верситетских коридоров, веселые и суматошные пирушки, где чаще пели 
песни и читали стихи, чем пили водку, где спорили ,  спорили . . .  

Последняя такая встреча - «ассамблея», как шутя называли студен­
ты свои веселые собрания,- особенно запомнилась Григорию Афанасье­
вичу: тесная комнатушка, клубы табачного дыма, пьяные выкрики кабац­
ких завсегдатаев за хлипкой перегородкой, разгоряченные лица това­
рищей, и сам он, Григорий Хвылянский, говорит взволнованно и 
громко: 

- Припомните мое слово, хлопцы! Будет время - и никто не попрек­
нет инородством ни меня, хохла, ни башкирина, ни кого иного. Скоро 
будет! И сейчас уже собралось для бою от всяких племен. 

- Ты о чем? 
- Да все о TONJ же: жгут дворян, и сие жестоко, но справедливо. А кто 

поднялся? Разные племена. А впереди - русские. Тут что наиглавнейшее? 
Мужики они, и им все едино, кто ты есть по крови: башкирин или киргиз! 

- Прочти вирши свои, Грицько! 
Смутно вспоминается Хвылянскому чужое лицо у темной занавески. 

Был март месяц 1 774 года. 
На другое утро он стоял в кабинете директора университета. Поминут­

но оглядываясь на удобно усевшегося в кресле чиновника и обтирая пот 
шелковым платком, Херасков кричал на Григория: 

- Да знаешь ли ты, что такое вино? Вино есть яд! В малом количест­
ве - веселие и врачевание, в великом же - безумие и погибель! Что? -
Он выкатил на Хвылянского свои и без того выпуклые глаза.- Ты более 
не студент! Я изгоняю тебя из университета ! - Херасков покосился на 
чиновника.- Да, изгоняю! 
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- Сверх того,- ласково заговорил чиновник,- сверх того, сему ви­
тии надлежит предстать перед законом, на незыблемость коего он осме­
лился посягнуть . . .  

- Да, да,- заторопился Херасков,- истинно так - надлежит. Над­
лежит ущерб . . .  э-э . . .  возместить . . .  Выйди, Хвылянский, подожди в прием­
ной . 

Минут через десять чиновник вышел в приемную и, остановясь перед 
Григорием, произнес нравоучительно: 

- Возблагодарите Господа, юноша, и мягкосердечие начальника ва-
шего. И мое. К милости вашей сострадая . . .  

Войдя в кабинет, Хвылянский тихо, но твердо сказал: 
- Я не был пьян, Михаил Матвеевич . 
- А я говорю тебе: ты был пьян и не помнишь ничего. Ступай. Да 

уезжай поскорее. 
Оставшись один, Херасков с сожалением оглядел пухлый свой мизи­

нец, на котором всего лишь четверть часа назад красовался дорогой 
перстень. 

Несколько часов спустя один из студентов вручил Хвылянскому письмо 
Хераскова к знакомому помещику и десять рублей на дорогу. Только 
впоследствии, во время скитаний от помещика к помещику, от барчука к 
барчуку, Хвылянский уразумел, чем он обязан Хераскову. За эти три года 
много раз накалялись щипцы - рвать ноздри, багровой сеткой ложились 
следы батогов на обнаженные спины, и, деловито подтянув халявы, пинком 
вышибал палач чурбак из-под ног осужденного . . .  

Рядом затрещали сухие ветки. Григорий Афанасьевич повернул голову 
и увидел парня лет восемнадцати, среднего роста, стройного; светлый 
пушок на щеках и подбородке скрадывал сухощавость его лица, узкие 
серые глаза рассеянно глядели из-под стриженных в скобку русых волос. 
Паренек немного постоял, сел на хвою, привалился поудобней к широкому 
стволу и, оглянувшись, достал из-за пазухи книжку. 

- Бог помочь! 
Парень вскочил на ноги . Его задумчивое, даже несколько девичье лицо 

сразу изменилось: около рта легли резкие складки, брови упрямо сошлись, 
зло заблестели глаза. 

- Читаешь? Грамотен? Что ж это у тебя? 
- Не троньте! 
Хвылянский опустил протянутую руку. 
- Ишь ты, кочет! Я ж тебя по-хорошему спрашиваю. Я и сам до книг 

охотник. Вот, смотри. 
Григорий Афанасьевич достал из кармана потрепанную книгу, откинул 

переплет: 
- Прочти-ка. 
Парень взял книгу, вслух прочел титул: 

«Смеющийся Демокрит;rили Поле честных увеселений с поруганием 
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меланхолии». Переведено с латинского языка чрез Василья Ададурова . . .  » 
Переведено . . .  I(абы по-латыне . . .  

- Что? Ты уж не по-латыне ли читать собираешься? 
Парень молча протянул Хвылянскому свою книгу. 
- Ну-ну! - только и выговорил Хвылянский. Потом уселся под де­

ревом и требовательно сказал : - Ну-ка, хлопче, рассказывай. 
Парень молчал. 
- Ты что, боишься меня? Я учитель у Шестоперова - слыхал про 

такого? Тебя как звать? 
- Свешников Иван. 

5 

Григорий Афанасьевич, вы давеча говорили - из университета выгна­
ли. За что? 

Прошло уже месяца полтора, как Хвылянский и Ваня Свешников по­
дружились. Беседы их, поначалу беспорядочные, вскоре превратились в 
уроки : Хвылянский обучал Ваню географии и французскому языку, исто­
рии - Ваня знал только древнюю. В это лето Ваня был мирским пастухом, 
и Митенька, сын Шестоперова, сдружившись с Ваниным помощником 
Фролкой, охотно оставлял своего наставника, слушал длинные Фролкины 
рассуждения о нравах деревенских коров и с упоением постигал искусство 
щелкать бичом. Ваня тем временем учился, а в минуты отдыха Григорий 
Афанасьевич рассказывал ему о Москве, о Петербурге, о детстве своем, об 
Украине . . .  

- За что из университета выгнали? - раздумчиво повторил учи­
тель.- Я тебе могу рассказать, дружок, только . . .  - Хвылянский взял Ва­
ню за щеки и пристально заглянул в глаза . . .  - только, если кто проведает, 
мне будет худо. Сибирь либо еще что - разумеешь? 

- Григорий Афанасьевич ! Да разве я . . .  
- Ладно, ладно. Ну,  слушай. Вирши я написал - четыре года назад, 

в самую пугачевщину: 
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Как некогда легли раздраны 
В тени Батыева шатра 
Не токмо грады, но и страны, 
И глав отсеченных гора 
Привычный вид собой являла -
Тому пример мы новый зрим: 
Собрав языки под начало, 
Санкт-Петербург - четвертыЯ Рим -
Точит потоки крови ныне; 
Занесшись в пагубной гордыне, 
Презрел Добро и честный Труд, 
Гнетет иноплеменных выи 
Крестом, кнутом - и грозовые 
На сей сберутся тучи блуд! 



Ну и дальше там было - весьма сердито,- невесело рассмеялся Хвылян­
ский.- За это вот и был изгнан. И то спасибо нашему Хераскову, от петли 
спас. Эх, что и говорить! 

Он махнул рукой и отвернулся. Ваня помолчал немного, сказал осто-
рожно: 

- Я и не знал, что такие вирши бывают. 
Хвылянский вопросительно посмотрел на него. 
- Складные,- пояснил Ваня.- Я не про суть говорю, суть-то как 

в наших песнях, я про склад. Отец-то Николай такие не читал. 
- А ты, я гляжу, нашу-то словесность и не знаешь. Стыдно, дружок! 
- Ничего не стыдно! - вспыхнул Ваня.- Что читать-то? Борзо-

писцы-сочинители !  Воротит меня от писаний ихних. «Философия для про­
стого мужика весьма бесполезна;  и ему надобно делать больше, нежели 
рассуждать». Жалеют нас, а потом пишут, что мы, дескать, «К сохе роди­
лисЬ>> и нечего нам, «выпучивши глаза вверх», звезды стеречь. Читал я,  
запомнил даже - хватит с меня! 

- Постой, постой,- оживился Хвылянский,- это ты Эмина отведал? 
Вот уж подлинно борзописец! Двоемыслие, да еще и торопливое. Для него 
же сочинительство - промысел. Э-э, братец, да ты истинного поэта по­
читай - Ломоносова. Тоже был мужик вроде тебя. Да Тредиаковского -
дельный был работник в русской словесности. А Новиков неподкупный! 
А Сумароков, а Херасков - знать их надо! Стыдно не знать их грамотно­
му. Вот уж на что Шувалов офранцузился, а и тот - спасибо ему! -
русских сочинителей да художников пестует и сам у них учится - ум­
нейший человек! Так тебе ли, мужику, отечественную словесность не 
знать? Кто ж тогда слово русское хранить будет? Петиметры-дворянчи­
ки? Они давно для машкерадов только и годятся. Петровы времена про­
шли - не опора они государству, им самим опора нужна. Погляди-ка, 
шпаги-то все на палки да на трости посменяли. Ходят, подпираются, 
одним - костыль, другим - забава. Нет, государство живо только наро­
дом, простолюдием! А сочинительство - сила, не удавишь ее, не четвер­
туешь. 

- Я их непременно прочту, про которых вы говорите,- сказал Ваня 
задумчиво.- Российских сочинителей".  Только вот . . .  

- Что «только»? - устало спросил Хвылянский. 
Юноша промолчал. Он слушал книжную, замысловатую речь своего 

наставника - и сомневался. Что толку? Ну, что толку, коли он в тепереш­
нем своем состоянии одолеет всю эту премудрость российских сочинителей 
да и прочих? Пылкость бывшего студента его не заражала.  Конечно, ему 
повезло, да еще как! Шутка ли, .встретиться с таким человеком, как Григо­
рий Афанасьевич. Но красноречие его - как далеко оно от всего деревен­
ского! Через неделю подходит срок повинности. А ведь им, Свешниковым, 
да еще двум-трем семьям старой веры - платить вдвое против остальных. 
Словесность". В прошлом месяце мужика в соседней деревне зарубили,-
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просто так, по пьянству. Шел с. топором,- плотничал, должно быть,­
догнали пьяные, отняли топор и - зарубили.  Просто так ... Нет, надо ухо­
дить из мужиков, выбиваться . . .  

Я прочту их ,  Григорий Афанасьевич,- сказал он Хвылянскому. 
< ·--> 

Из главы 

СМОТ Р И Н Ы  В ГОСТИ Н О Й  

( ... ) 

3 

В зале пахло медом.  Нео<?ъяснимый этот запах мешал Свешникову, он 
почувствовал его, как только остановился в дверях, распахнутых чинным 
слугою. Прямо от порога он поклонился, еще не различая лиц, и ,  когда 
выпрямился, увидел группу людей, сидевших и стоявших подле Шувалова. 
Все они с любопытством уставились на него; он, повинуясь кивку Шувало,­
ва, медленно подошел и остановился; гости негромко, но и не понижая 
голоса, обменялись мнениями:  «А он недурен, пожалуй», «1\осолап», «Ро­
беет» . . .  

- Вот, друг мой, эти господа желают с тобой побеседовать,- сказал 
Шувалов. 

Свешников молчал. 
- Поклонись,- громко прошептал молодой человек с очень белым ли­

цом и быстрыми глазами. 
Свешников поклонился. 
Заговорила, вздергивая коротенькие черные брови, смуглая дама :  

Я слыхала, дружок, что ты разумеешь латынь и французский? 
Разумею, сударыня. 
Ваше сиятельство,- подсказал белолицый. 
Ваше сиятельство,- послушно повторил Свешников (откуда же, 

однако, пахнет медом?) . 
- Так почитай нам, дружок, а мы послушаем, каковы познания 

твои,- благосклонно произнесла дама:- Иван Иванович, пусть он Руссо 
прочтет.- И по-французски добавила :  - Это будет гармонично -
крестьянин, читающий Руссо. 

- Лев Федорович, вели принести сюда «De l 'iпegalite parmi les 
hommes» 1 , - сказал Шувалов белолицему. Да нет, что ж это я - они 
не найдут. Потрудись-ка, голубчик, ты ведь знаешь где. 

1 «0 причинах неравенства людей» (фр.) .  
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- Слушаю-с.- Молодой человек, поклонившись, вышел. 
- Признаться, я с трудом верю, что он что-нибудь сможет,- продол-

жала дама, кивнув подбородком на Свешникова.- Наш Иван Иваныч, 
как всем ведомо, патронирует мужикам.  

- Но,  Екатерина Романовна . . .  - начал было Шувалов. 
- Ах, Иван Иванович, я наперед знаю, что вы скажете: добродетели 

и таланты, Минин и Ломоносов.- Дашкова на мгновение поджала гу­
бы.- Я вот, как изволите знать, только что I\IJуглово посетила, государы­
нин подарок; так вот - они там и с людьми-то едва сходны: ленивы, пьян­
ство открытое ... свинство. 

У Свешникова затекли ноги, новый кафтан жал под мышками и ворот­
ник тер шею. Странно:  давеча, когда примерял и носил, все впору было. 
Он стоял подле кресел в неловкой позе, глядя на лоснящийся паркет. Ага, 
вот откуда запах : пол натерт воском. Он, Свешников, тоже здесь вроде 
воска, для блеску. Доброе чувство к Шувалову куда-то исчезло. Он поднял 
голову. Шувалов, улыбаясь полными.губами, добродушно слушал излия­
ния смуглой дамы - «ее сиятельства». 

- Ах, вот и Руссо! Ну, любезный . . .  - Дашкова наугад раскрыла книгу 
и пометила ногтем:  - От сих . . .  

- «Не по  униженности народа, властями угнетенного, должно судить 
о том, к чему люди склоняются: за рабство или противу его; но по чудесным 
делам, какие делали свободные все народы, чтобы себя от притеснений 
защитить». 

- Изрядно . . .  Перекинь-ка, дружок, страницу, читай здесь . . .  
- « . . .  но подданные не могут таких родительских милостей от своего 

деспота ожидать, ибо и они ему принадлежат, и имущество их - так он 
сам твердит ... » - Свешников переводил сразу, пробегая глазами фран­
цузский текст про себя. Он читал медленно, но не останавливался и не по­
правлялся.- «Он творит суд, когда грабит их; он милосерден, ежели ос-

. тавляет их живыми . . .  » 
- Остановись. Читай по-французски,- скомандовала Дашкова. 
Свешников начал читать, и толстяк Перепечин, напряженно слушав­

ший перевод, вздохнул чуть ли не с облегчением : в этом мужицком пере­
воде возвышенный гнев и тяжеловесная ирония сумасбродного женевца 
звучали как-то ... как-то чересчур по-русски, вроде бы здесь, в России, ро­
дились. Между тем одно - дружески беседуя в своем кругу, толковать об 
острословии далекого философа, и совсем иное - ежели в его, Перепечи­
на, смоленском имении такой разговор пойдет. Несносный матерьялизм 
черни всем известен. Она философский камень в булыжник обратит, про­
фессорскую указку - в дубину . . .  Кстати,· и выговор у этого молодца не­
чист. 

- Ну, изрядно,- промолвил кто-то из гостей. 
А Дашкова с живостью подхватила: 
- Изрядно, изрядно. А что же ты, любезный, скажешь об этом? 

тебе слова Руссовы показались? Правду он говорит? 
Как 
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Все поощрительно и с любопытством смотрели на Свешникова. «Они на 
меня, как ротозеи на цыганского медведя, глядят, как он артикул палкой 
делает»,- вдруг отчетливо и гневно подумал он и сказал : 

- Правду.- Он вдруг, себе на удивление, совершенно успокоился.­
Правду, да не всю. 

Он поднял глаза и неторопливо оглядел собравшихся. Пудреные лица, 
холеные руки, баре - что они о неравенстве знают? 

- Я так полагаю, что Руссо мудр, когда неравное состояние людей 
ругает всячески. Прав он, и когда свободу почитает за самое драгоценное 
достояние человека . Но не прав, когда в просвещении, в науках и искус­
ствах в11дит зло и от них производит усиление рабства.- Теперь он стоял 
в свободной и непринужденной позе, заложив руки за спину, разглядывая 
гостей.- К просвещению стремиться должно всякому. А что не часто 
простой народ грамотен и за штоф чаще, чем за книгу, берется,- Свешни­
ков в упор посмотрел на Дашкову,- то не его в том вина. Жизнь сельская, 
не в укор Руссо будь сказано, полна обид и тягот. 

Наступило молчание. Слова Свешникова были дерзкими. Лицо Даш­
ковой пошло красными пятнами. Мужик отнесся к ней! Еще несколько 
мгновений - и она не выдержала бы, сорвалась, но в это время раздался 
тенорок Каменецкого, домаш него лекаря:  

- Где ты приобрел свои познания? - спросил он по-латински. 
- Добрые люди и любознательность были моими наставниками,-

подумав, по-латински же ответил Свешников. 
Дашкова, переведя дух, откинулась на спинку кресел. Все прошло. 

Она вспомнила : она философка, переводчица Вольтера, мыслитель нели­
цеприятный".  А он и в самом деле недурен, этот «жен ом», «добрый моло­
дец»: серые глаза глядят насмешливо, в плечах широк, стан прямой, ноги 
стройные" .  Таким бы и августейший дружок, Екатерина, не побрезговала. 
Может, обмолвиться ей невзначай? Улыбнувшись, Дашкова отогнала 
игривые мысли. 

- Пусть он сядет,- сказала она милостиво. 
Еще с полчаса гости беседовали со Свешниковым, вслух дивясь его 

учености. Шувалов благодушно посмеивался, а испытуемый, как бы не 
замечая оскорбительного изумления, вежливо отвечал, руки благонравно 
на коленях сложены, только сильные пальцы по временам добела стиски­
вали друг друга. Когда его наконец отпустили и он очутился в своей ком­
нате, то, легши на постель и закинув руки за голову, долго лежал не­
движно, уставившись в потолок, следя глазами тонкие трещины побелки. 
Что, собственно, происходит? Кто он здесь? Ученый тверской мужик, 
диковина - перед гостями хвастать? Такого, как он, сейчас иной его да­
вешний собеседник изволит учить по роже барской ручкой ! За незажжен­
ную трубку, за измятое жабо".  да мало ли за что ! Уехать". А книги? Да 
во всю жизнь ему тогда не увидать таких книг. Где и учиться, как не 
здесь". Тут он и .разговаривать стал по-иному - так, как учили его Хвы-
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лянский и книги. В деревне не с кем так говорить, и то уж над ним, как 
над дурачком, смеялись. Вот уж от ворон отстал и к павам не пристал! Да 
и павы-то эти хороши . . .  

Свешников сел на  постели .  На  столе бастионцами возвышались томики 
книг, взятых в шуваловской библиотеке, смутно белела бумага с выписка­
ми из римской истории. А для чего оно ему, ученье? Всякий раз, когда ему 
об этом думалось, он отгонял докучливые мысли, но сейчас нужно было 
как-то решать. Ненужною поклажею, непосеянным зерном лежит его уче­
ность. Шувалов прав: крестьянствовать можно и без этого. Певец без слу­
шающи х, живописец без зрителей! Если уедет,- кому он песню свою споет, 
для кого труд свой исполнит? Его труд - вот он, здесь, в голове, наружу 
просится. Разве скажешь о нем Шувалову? А ведь сказать надобно. Зна­
чит, оставаться? Он исполнит свой труд, просвещенные умы поймут его, 
оценят; не может же быть, чтобы истина без последствий осталась?! 

Зажмурив глаза, он отчетливо представил себе свою будущую книгу: 
небольшой тоненький томик в коричневой коже с цветными, нет, черными 
квадратиками на корешке и с четким титулом «0 причинах разрушения 
Империи Римской». Да, так - коротко и строго. Пусть читающий сбли­
жает судьбу Римской державы с возможной судьбой другой империи. 
Пусть труд его будет угрозой, пророчеством :  опомнитесь, оглянитесь в 
минувшее! Рабство, одно лишь рабство погубило Рим. Это я вам говорю, 
раб вчерашний и раб завтрашний, познавший пути народов в истории. Да 
ведь есть там, наверху, у трона, просвещенные умы? Кому, как не им, 
должно озаботиться грядущим . . .  

На другой день Свешников сказал Шувалову, что хочет писать труд 
по древней истории, и попросил у него работы здесь, в доме. Шувалов был 
не в духе: один из вчерашних гостей сообщил ему секретно, что Григорий 
Орлов опять о нем говорил неделикатно, а государыня на это улыбнуться 
изволила. Он-то, Шувалов, знал, что бывает после таких улыбок . . .  Он 
коротко буркнул в ответ Свешникову: · 

- Живи здесь, пиши, читай, а коли будешь надобен, скажу.- И; смяг­
чая свою резкость, добавил :  - Денег своим в деревню пошли, у Бернара 
возьмешь - я велел . . .  

Бернар был старый француз-камердинер; отдавая деньги Свешникову, 
он долго втолковывал ему, чтобы не пропил. Бернар всех здешних считал 
пропойцами и, будучи навеселе, любил поговорить об этом. 

Когда два дня спустя княгиня Дашкова вызвала к себе Свешникова 
и предложила ему место при академии ( «Ты будешь работать только для 
меня, дружок!» ) , то Свешников очень почтительно, но твердо отказался, 
сославшись, что ·не может с Иваном Ивановичем, «благодетелем», рас­
статься. 
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Из главы 

Т В Е РС КАЯ ДИ КО В И НА 

Л иза, Л"изонька .. . Собственно, ее звали Лизеттой. Легкие, почти невесо­
мые пряди ее светлых волос паутинкой ложились ему на щеку, на уголки 
губ. Он сдувал их. У нее было бы совсем детское лицо, если бы не улыбка: 
когда она улыбалась, лицо сразу становилось знающим, усталым.  Лизет­
та. Отец ее был ш вейцарцем; заводные игрушки, которые он мастерил на 
родине, оказались довольно ходким товаром и в Петербурге. Он красил их 
в яркие цвета: синий, желтый, белый. Это были цвета швейцарскогq пейза­
жа, и это были цвета ее детства; а простенькая музыкальная фраза, ко­
торую вызванивала игрушечная карета, если ее провезти по столу,- о, 
эта фраза была как молитва ! Как-то в одну из ночей она шепотом пропела 
ее Свешникову. «Нравится?» - «Мне нравишься ты».- «А песенка?» -
«И песенка тоже».- «Надо наоборот: и я тоже».- «Почему?» - «Песен­
ка лучше».- «Молчи».- «Молчу». О своем детстве, впроЧем, она говори­
ла мало и совсем неохотно рассказывала о юности. С пятнадцати лет она, 
по ее словам, кочует из одного барского дома в другой и шьет белье. Ру­
кодельница-мать обучила ее, и теперь ей неплохо платят за труды. Вот и 
все. «Но что нам до того?» 

Как это случилось? Он сидел у окна маленькой комнатки, отведенной 
ему в шуваловском доме, и делал картину из соломы - вид с першпекти­
вой и мельницей на переднем плане. Недавно с Шуваловым был разговор 
о ломоносовской мозаике; Иван сказал, что умеет делать виды из соломы, 
и хозяин загорелся, обрадовался, велел приступать. В этот день Лиза 
вошла, не дождавшись ответа на стук, когда он, чертя соломиной по окон­
ному стеклу, что-то бормотал неразборчиво. Она подождала.  Он не обора­
чивался. Тогда она снова постучала ногтем по двери - с этой стороны. Он 
обернулся. На нее растерянно смотрели узкие серые глаза, а смуглая кожа 
щек потемнела от нахлынувшего румянца : она слышала, как он бормотал! 

- Вот рубашки,- проговорила она, улыбаясь, и вдруг, миновав его, 
легкими шажками подошла, даже подбежала к начатой картине, где уже 
крестом темнели крылья мельницы.- Что это? 

- Это не окончено,- ответил он. 
Она засмеялась, кинула рубашки ему на плечо. Потом, постукивая 

каблучками,  прошлась по комнате. Он завороженно следил за нею. 
- Меня зовут Лизетта,- четко, как будто читая написанное, сказала 

она.- Заканчивайте свою работу скорей: я смотреть приду. 
Он смотрел на дверь, за которой она скрылась. Погладил щекой рубаш­

ки, все еще лежавшие на плече, бережно сложил их на стол . Потом хмык­
нул коротко, сел к окну, взялся за работу. Поработав минут десять, обер­
нулся и долго, с великим удивлением, как чудо какое, разглядывал дверь. 
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Она пришла к нему еще раз и еще, а когда он наконец-то закончил 
картину, Лизетта не стала ее смотреть . . .  

Чудно! Думая о ней, Иван не  мог подобрать привычных слов и сравне­
ний. Богиня эллинская? Дриада? Но стремительный стук каблучков по 
узкой лестнице, свистящий шелест шелковой косынки и быстрое, теплое 
дыхание Лизетты на его лице - все это никак не лезло в рамки величавого 
бесстыдства древних. А уподобить кому-нибудь хотелось, надо было. 
Пышные, велеречивые сравнения авторов разноголосым, но стройным хо­
ром звучали, неслись к нему изо всех книг. Мудрость книг! Она обруши­
лась на него, как летний ливень, стремительной и неотвратимой благо­
датью. Иной мир, смутно угадывающийся раньше, ныне распахнулся перед 
ним во всем разнообразном великолепии. Ядовитая пронзительность Воль­
тера чередовалась с торжественной простотой Ломоносова, и античным 
сатирам вторили небрежно-щеголеватые басни Хемницера. Щекочущие 
«ахи» любовных песен томили до головокружения . . .  

Он уже третий месяц исправлял должность шуваловского секретаря: 
Лев Федорович Людоговский, белолицый молодой человек, уехал куда-то 
на некоторое время да задержался. Шувалов диктовал Ивану бумаги, 
велел разбирать старые письма, которых за десятилетия скопилось мно­
жество. Однажды листок без начала и конца попался ему в руки - пись­
мо, писанное по-французски, мелким почерком; небрежные перекладины 
«t», «Г», как крючок рыболовный, ныряют вниз; отдельно стоящие буковки 
складываются в четкие слова: «Мы послали Вам свое благословение . . .  » 

- Чье это? - спросил он Шувалова. 
Тот взял в руки и, пробежав глазами несколько строк, бережно запер 

в особую шкатулку, где хранил дорогие ему сувениры. Потом с расстанов­
кой произнес, значительно подняв палец: 

- Это Вольтер, мой друг,- ответил Шувалов и, подчиняясь какому-то 
своему ходу мыслей, заговорил о Ломоносове, уже в который раз. Он ска­
зал, что Ломоносов есть пример для подражания. 

- Не всякому дано такие разнообразные таланты в себе соединить.­
возразил Свешников. 

- А я и не говорю, что ему подражать следует в разнообразии. Но 
ежели одним каким талантом одарен, то употребить его должно по-ломоно­
совски.- И, подумав, прибавил: - А за всем тем и другие таланты объя­
вятся.- Он встал, опершись на плечо Свешникова, придавил его к сту­
лу.- Скажи-ка, друг мой, ты стихи не пробовал ли сочинять? 

Пробовал.- Свешников сконфуженно усмехнулся. 
- Ну и что ж? 
- Хвалиться нечем, Иван Иваныч, Полигимния 1 не любит меня, а 

только терпит. 
- А прочти-ка м не . . .  

1 Муза лирической поэзии. 
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Иван прочел. Шувалов очень внимательно поглядел на него и сказал : 
- Что же ты клеплешь на себя? Можешь . . .  Только предмет неудачный 

выбрал. Любовь нужно легко изображать, avec enjoucmeпt, как это по­
русски: игриво. А у тебя слог важный, штиль высокий .  Вот что: возьми-ка 
ты из Библии что-либо переложи; этим и Михайло Васильевич не гнушал­
ся. Подай-ка мне Библию . . .  Так. Ну-ка, наудачу! Вот . . .  Нет, не годится . . .  
Еще раз. Ага, вот это, пожалуй, подойдет. Смотри:  «да будет благо­
словенно имя Господа от века и до века, ибо у Него мудрость и сила;  Он 
изменяет времена и лета, низлагает царей и поставляет царей, дает муд­
рость мудрым и разумение разумным; Он открывает глубокое и еокро­
венное, знает, что во мраке, и свет обитает с Ним». Это из Книги пророка 
Даниила. 

- Я знаю,- задумчиво проговорил Свешников.- Трудно ... - и, опе­
режая нетерпеливое движение Шувалова, докончил: - Но я попробую. 

За сочинением этих самых стихов и застала его, бормочущего, Лизетта 
в первый день их знакомства. 

И вот стихи готовы. Свешников переписал их набело, стал читать 
вполголоса. Хороши они или нет? Получилось совсем не то, о чем говорил 
Шувалов. Да и он, Свешников, не думал, что так получится. 

Молитв вместилище .ярится . . .  

Гм, «молитв вместилище» . . .  Ну что ж, правильно - церкви есть вме­
стилища молитв. Все-таки, «вместилище» - сомнительно: храм - «вме­
стилище» молитв, суд - «вместилище» законов; Свешников усмехнулся : 
«Кошелек - вместилище денег» . . .  

Молитв вместилище ярится 
Дерзаньям воздвигать предел. 
Ты есть поваnлена гробница 
Для истинно Господних дел. 

А чего он, собственно, усомнился? Ну, «вместилище», ну, дерзко - и 
что из того? А дальше разве лучше? Все равно стихи напечатаны быть не 
могут. Свешников засмеялся и с удовольствием прочел вслух, полным 
голосом: 
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Молитв вместилище ярится 
Дерзаньям воздвигать предел. 
Ты есть поваплена гробница 
Для истинно Господних дел. 
Душе не надобно устава; 
Ты Богу тягость, но не слава, 
Мертва ты на путях твоих. 
Себя тщеславно украшаешь, 
Беседы с Богом обращаешь 
В звук репетиций часовых. 
Не токмо храмным песнопеньсм -
Дыханьем Бога славит всяк, 



А наипаче сотворенья 
Безгласные: долинный злак, 
И озеро - небес зерцало, 
Хребтов туманны покрывала, 
И очага живой костер; 
На все стихии без изъятья -
«И твердь, и хлябь, и огнь - братья»,­
Он рек и длань свою простер. 
В потоке бурном Богу внемлем, 
Когда ревет, неутомим, 
И к благоденствующим землям 
Взор обратя, его мы зрим;  
Разумный статус государства 
И просвещенное державство -
Натуре свойственный закон -
Сие религии основа, 
Что восхваляет всеблагого 
Превыше храмов и икон! 

Да, навряд Шувалов похвалит, хоть и крестится вольнодумно: мелким 
крестом у груди. Библейское-то прославление Бога сохранилось, но и по­
рицание церкви прибавилось ... 

В дверь поцарапались. Лизетта ! Свешников метнулся к двери, распах­
нул ее, Л изетта стояла у порога и скребла ноготком притолоку. Он под­
хватил ее на руки, закружил по комнате. 

- Дверь,- сказала Лизетта, теребя его за волосы. 
Он посадил ее на стол (какая-то книга упала на пол, у стенки) ,  закрыл 

дверь и нагнулся за книгой. Когда он выпрямился, Лизетта держала кон­
чиками пальцев листок со стихами. Он обнял ее сзади и, положив подбо­
родок на ее плечо, вместе с нею еще раз прочитал стихи. 

- Что это, чье? - спросила Лизетта. 
- Это мои стихи,- гордо объявил Свешников. Он сам немножко кон-

фузился своей гордости.- Хорошо? 
Лизетта молчала. 
- Хорошо ли? - уже тревожно спросил он. 
- Не знаю,- медленно выговорила она.- Здесь против церкви .. . 

Поплатиться можно . . .  
- Но ведь я не собираюсь их нигде помещать. 
- Так зачем ты написал их? - возразила она рассудительно. 
Свешников рассказал, как было дело. Лизетта, выслушав его, задум­

чиво покачала головой. 
- Тебе стихи не нравятся,- уныло произнес он. 
- Я их, милый, не очень понимаю: они слишком умны для меня. Толь-

ко я боюсь: они могут тебе повредить. 
Она подняла с колен листок со стихами и четко сказала:  

«Превыше храмов и икон» . . .  Боюсь . . .  
- Знаешь что? Возьми этот листок себе. Когда-нибудь,- он усмех-

47 



нулся застенчиво и гордо,- когда-нибудь я подарю тебе книгу, настоя­
щую, напечатанную. 

- Не надо, что ты! Я не должна их брать! 
Если бы Свешников посмотрел ей в лицо в этот момент, он непременно 

спросил бы ее, чего она так испугалась: она побледнела, губы сжались, 
но он глядел на свою рукопись, лежавшую на краю стола .  В ответ на ее 
восклицание он засмеялся и сказал: 

- У меня вчерне записано. Да я и так их помню - бери.- Он, сло­
жив листок, сунул ей за край корсажа, задержал пальцы в тепле ее 
тела.  

Она,  наклонив голову, поцеловала его руку . . .  
( ... ) 

Из главы 

. В ЕТQ Ш КИ Н 

Э, драж.айший мой господин Ромм, я не имею ни малейшей охоты зна­
комиться с мужичьем - с русским ли, -с немецким ли,- де Латюр попра­
вил манжету,- или с любезной вашему сердцу французской сволочью .  
Мне нужен Потемкин, а не  его вшивые друзья . 

- Но ведь вы не станете отрицать, что это человек необыкновенно 
одаренный. Я беседовал с ним - это настоящий ученый. 

- Кто это ученый? О ком вы говорите, господа? 
К беседующим подходил Перепечин. Он раскланялся с обоими и не­

торопливо опустился в кресло. 
- О ком мы говорим? Да об этом новом приятеле Потемкина. Как там 

его зовут: Светошкин, Ветошкин? 
- Браво, князь! - Перепечин расплылся в улыбке и несколько раз 

соединил кончики пальцев, изображая аплодисменты.- Бесподобно! Ве­
тошкин ! Вы, сами того не думая, попали в точку: Ветошкин - от слова ве­
тошь - тряпье, грязная рв1'}нь. Очень хорошо !  Я непременно пущу это 
словцо! 

- Вы несправедливы к Свешникову.- Ромм старательно выговорил 
фамилию.- Он заслуживает с нашей стороны всяческого уважения и по­
ощрения . . .  если только он в этом нуждается. 

- В чем, в поощрении? 
- И в том, и в другом.- Ром м  встал, поправил галстух и, слегка по-

клонившись, отошел. 
Оставшиеся переглянулись, и Перепечин ворчливо сказал : 

Baiu соотечественник, князь, не очень-то вежлив. 
- Дело не в этом: он может быть вежлив, если захочет. Он, видите ли, 
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симпатизирует простолюдинам и, на мой взгляд, чересчур. Он плохо кон­
чит. 

Словцо делатюровское, однако же, пошло в ход. « Ветошкию>,- пере­
дергивали плечами завсегдатаи потемкинской гостиной, где Свешников за 
последние недели стал частым гостем.  « Ветошкию>,- посмеивался Лев 
Федорович Людоговский. «0, Ветошкин,- недоумевающе тянули дамы.­
да, да, он  очень ученый». 

Вот и сейчас, сидя за столом в диванной у Потемкина, Свешников 
спиной да и нутром чувствовал иронические, а то и враждебные взгляды. 
В глаза смеяться не смели:  известно стало, что светлейший предложил ему 
место при себе, а он - экой дурак дерзкой ! - отказался. А там, бог весть, 
и согласится, и нужным человеком станет, и на поклон к нему, чего добро­
го, пойдешь - вот ведь как! 

Народу собралось предостаточно. А сегодня, как нарочно, многолюд­
ство это было разноплеменным, по-русски говорили со всяким выговором. 
Доктор-франн.уз сидел рядом с офицером из греков, польский шляхтич 
вежли1ю улыбался красавцу армянину, и, накручивая на длинный, костля­
вый палец негустую бороду, внимательно прислушивался к разноголосому 
шуму медлительный и важный раввин. Он еще днем приехал к Потемкину 
по какому-то делу и был оставлен для общей беседы. Сам хозяин· полуле­
жал поодаль на диване и поигрывал кистью халата, изредка покусывая 
ногти. Вдруг он заговорил : 

- Смотрю я на вас, господа любезные, и думаю: не то совет от разных 
держав собрался, не то столпотворение вавилонское,- он обвел взглядом 
притихших гостей,- не то Ноев ковчег. 

Большинство засмеялось грубоватой шутке хозяина. Что ж! Тут надоб­
но стерпеть и уподобление скотам из Ноева ковчега. Ежели недовольство 
покажешь - а ну, как глупым обычаем своим рассвирепеет, да закричит, 
да в шею! 

- Разноязычию есть средство помочь,- заговорил после паузы армя­
нин,- если бы все народы согласились один язык узнать и употреблять 
только его. 

- Ну, батюшка, это ты плохо придумал,- фыркнул Потемкин.­
иной и в двадцать лет чужого языка не осилит; вот я, к примеру, ох и тяжел 
на чужую-то грамоту. 

- А чью же речь достойный пан предложил бы к изучению? - спросил 
армянина шляхтич .- Я полагаю, латынь? 

- Почему же латынь? Французский язык более других достоин быть 
общим языком просвещенных людей.- Француз задорно поглядел на 
окружающих.- Но он и более других к изучению труден. Не так ли, госпо­
да? 

- Не так. Древний наш греческий язык труднее прочих; но он и лучше 
их,- отозвался грек. 

Заговорил раввин, и все обернулись к нему, молчавшему до сих пор: 
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- Сокровище среди наречий - еврейский язык, язык древних книг, 
язык библии и пророков. Но он в его глубинах недоступен для скорого 
изучения, и годы пройдут, пока и новерец п рочтет великие книги на языке 
Бога. 

- Годы? Ну, это многовато! 
Гости переглянулись: сдается, что эти двое молчаливых сейчас по­

спорят. Раввин неторопливо повернул голову к Свешникову. 
Под уверенным взглядом раввина Свешников потупился и сказал не­

громко: 
- А ежели бы кто взялся древний еврейский язык в короткое время 

изучить? 
- В короткое время? А что такое короткое время? За короткое время 

жизнь человека протекает,- был назидательный ответ. 
- Ох, коротенька жизнь,- подтвердил Потемкин.- Хронос-то не 

ждет, а дел неоконченных, а мыслей-то недодуманных - тьма!  Да и баб 
нетроганых . . .  

Все снова засмеялись, только еврей строго промолчал да Свешников 
вроде не услышал. Глянув на безулыбчивые их лица, Потемкин добавил: 

- Тебя спрашивают, сударь, изволь отвечать: какое же ты время по­
читаешь коротким?  

Тихо и не враз Свешников ответил : 
- Полгода. Невелик ведь срок? - Он вопросительно посмотрел на 

раввина. 
- Полгода? - Раввин вздернул плечи.- Кто же за полгода изучит? 
- Я . - Свешников в упор посмотрел на раввина.- Только мне бы 

алфавит кто показал, а далее я бы сам ... Ведь язык евреев истреблен вре­
менем для теперешнего обхождения, а в книгах, я чаю, не более четырех 
тысяч слов сыщется . . .  

- Вот это крепко! - Потемкин шумно захохотал .- Вот это пропо­
зиция отменная ! Ну, теперь, сударь, держись: при всех вызвался! - И де­
ловым тоном к раввину: - Так ты ему алфавит-то покажи, да поскорей, 
а мы ему через полгода учиним экзаменацию, Гавриила преосвященного 
в судьи позовем: он у нас любитель всякой древности, ему и языки ведомы. 
Угодил, Свешников, хвалю, это вот по-моему: в полгода. Да вот сейчас и 
обучись алфавиту. Василий Степаныч,- повернулся он к Попову, своему 
секретарю,- проводи-ка их в кабинет, пусть займутся. 

Когда Свешников и раввин вышли, один из гостей сказал: 
- Изрядная, ваша светлость, экзаменация получится: преосвящен­

ный спор разрешит между жидом и раскольником ! 
Потемкин круто обернулся к нему и некоторое время, наклонив голову 

вперед и вбок, молча рассматривал его. 
- Да ты, брат, забавник, я и не знал,- сказал он наконец так мед­

ленно, что неугодивший остроумец, обомлевши, что-то залопотал не­
внятно . . .  
< ·· · >  
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( ... ) 
Они еще с полчаса сидели в саду, вежливо беседуя о стихотворстве. 

Потом 1юднялись. Набережная была пустынной, они шли, прислушиваясь 
к безмолвию. Но вот в тишине раздался невнятный говор, из-за поворота 
вышли двое и пошлы. наnеререз им. Людоrовский тревожно глянул на 
Свешникова и, храбрясь, сказал: 

- Ничего.. .  Их только двое . . .  
И тотчас же, как бы в ответ, кто-то негромко кашлянул им  в затылок. 

Они обернулись. Позади поспешал кряжистый пожилой человек в сол­
датской шинели. Он остановился и, переведя дух, сказал укоризненно: 

- Что ж это вы бегете и бегете? Насилу догнал. 
- Чего тебе надо? - Людоговский шагнул к нему и с перепугу, дол-

жно быть, зачастил : - Чего тебе надо, чего тебе . . .  
- А вот сейчас . . .  растолкуем.- Человек успокоительно кивнул подбо­

родком на подошедших двоих. 
Свешников повернулся к ним. Один был длинный, жилистый, с болтаю­

щимися руками, нескладный на вид, другой - кругленький, с плутоватым 
веселым лицом. «Дон Кишот и Санхо»,- мелькнуло у Свешникова в го­
лове. Санхо заговорщицки подмигнул ему, а Дон Кишот сказал равно­
душно: 

- Ну, раздевайтесь . . .  
И так как жертвы стояли не двигаясь, он взял Людоговского за ворот и 

за рукав плаща; Санхо аккуратно расстегнул пуговицы. В ленивой сла­
женности их действий была видна сноровка к привычной и поэтому слегка 
надоевшей работе. Людоговский вскрикнул и ударил маленького толстяка 
в грудь. Тотчас же Дон Кишот перехватил его руку и завел ее за спину, 
затем поймал другую, левую, и то же самое проделал с ней, а толстяк, со­
крушенно покачав головой и потерев ушибленное место, секунду постоял, 
примерился и вдруг со страшной быстротой начал расстегивать у Людогов­
ского пуговицы на камзоле, жилете, шта нах. Между тем пожилой при­
глашающе похлопал Свешникова по локтю и, когда тот рванулся в сто­
рону, ухватил его за кисть и сжал. Несколько секунд они стояли, держа 
друг друга за руки. Потом грабитель разжал пальцы и обхватил Свешни­
кова обеими руками. Свешников ударил плечом - удар пришелся в под­
бородок, и в ту же секунду он почувствовал, что оторван от земли. Подер­
жав несколько мгновений Свешникова в воздухе, грабитель крякнул и с 
силой ударил его подошвами оземь. 

- Я, сударь, бывалоча, телегу за колесо удерживал,- назидательно 
проговорил он.- Раздевайтесь, не привередничайте. 

Свешников подумал и, плюнув, стал раздеваться. За спиной, фыркая и 
захлебываясь от гнева, тонким голосом выкрикивал Людоговский. 

- Ты хам ... Ты знаешь ли . . .  В Сибирь . . .  Руку поднял . . .  

5 1  



И фоном к его выкрикам стелился увещевающий бас Дон Кишота: 
- Не шумите, господин, услышать могут . . .  
Помогая Свешникову снять кафтан, пожилой благожелательно спра­

шивал: 
- Вы из каких же будете, из чиновников? 
- Нет, я секретарь у одного лица,- -ответил Свешников, справляясь 

с неподатливой пуговицей. 
- А-а, хорошее дело.- Грабитель откинул голову назад, внимательно 

оглядел Свешникова.- Сапожки не разувайте, пусть уж . . .  И жалованье у 
вас хорошее? 

- Ничего, хватает.- Свешников усмехнулся: грабитель его приятным 
разговором занимает, учтивость по ремеслу, как у цирюльников, купцов. 
Ах, сукины сыны! Как маленького, раздели.  И не сделаешь ничего . . .  Ишь 
ты, телегу за колесо . . .  А чего ж он разбойничать пошел? А сам-то ты не 
сбежал ли от крестьянского житья? 

- Мерзавцы, кнута не пробовали? - снова закричал Людогов­
ский .- Караул! 

Он осекся, лязгнув зубами, потому что сзади его больно мазнули по 
шее твердой и шершавой ладонью. 

- Ну, скажи ты, какой беспокойный,- осудил Людоговского пожи­
лой силач, перекинул через руку добытое со Свешникова и сказал ему: -
Стой так, не крутись. 

Жаль было одежды, особенно нового кафтана. И рубашка, Лизонькина 
работа, тоже пропала. 

Кончив раздевать Людоговского (после подзатыльника он замолчал, 
сообразив, что этак и побить, пожалуй, могут) , грабители велели им стоять 
на месте и не шуметь, а потом идти к будочнику - «во-он там, за углом». 
Затем вразнобой раздался стук каблуков по мостовой. Свешников по­
смотрел им вслед. Длинный не бежал, а шел скорым шагом, за ним, как 
шарик, катился коротенький, ставший еще круглее от узла, который он 
держал под мышкой, и последним,  оттопыривая локти, солидной и тяже­
лой рысцой бежал пожилой в солдатской шинели ;  ее замызганные полы 
гулко хлопали по голенищам тяжелых сапог. 

Ограбленные поглядели друг на друга. Людоговский был разут. Свеш­
ников с неприличным интересом смотрел на яркие, не хуже той кареты, 
полосатые чулки Людоговского, суетливо перебиравшего ногами, будто 
от нужды. Лев Федорович, прижав руки к животу, шевелил пальцами, 
застегивая незримую пряжку плаща. 

- Ах, мерзавцы, ах, хамы! - бормотал он и вдруг всхлипнул . 
- Ну, Лев Федорович, успокойтесь, не надо,- заговорил торопливо 

Свешников, не глядя Людоговскому в глаза. 
Людоговский тоже отворачивался и шептал что-то неразборчиво. 

Стыдно было в одном исподнем стоять друг перед другом - это после 
высоких-то разговоров! 

52 



- Ну, пожалуйста, успокойтесь,- повторил Свешников, взял Людо­
говского за руку и, овладев собой, добавил: - А совет они нам хороший 
дали.  Идемте-ка к будочнику. 

И только дома, куда их доставил вызванный будочником извозчик, 
Свешников перебрал в уме все Подробности происшествия и сел в постели, 
чувствуя, как страх черствой ладонью сжал его сердце: он вспомнил, что 
в кармане кафтана лежали переписанные набело противуцерковные стихи 
его. 

Из главы 

П ЕС ЕЯ ВЕЛ И Ч ЕСТВА 

( ... ) 

2 

«Сей портрет Величества есть вклад вернаго ея п<:а Степана Шешковско­
го». 

Эти слова под портретом Екатерины Свешников перечитывал, наверно, 
десятый раз. Он уже около часа сидел один в большой, скудно обставлен­
ной комнате, стараясь угадать, зачем он понадобился Шешковскому. 
И каков он окажется, этот «верный пес»? Как и всякий поживший в Пе­
тербурге, он, конечно, слышал о Шешковском. Его имя произносили со 
страхом, с отвращением, реже - с насмешкой. Недавно неизвестный ост­
роумец пустил по рукам карикатуру с изображением медали .  На одной 
стороне - величавый, с двойным подбородком, профиль Екатерины, и 
надпись: «Общее благо»; на другой - профиль Шешковского с надписью: 
«Всех запорю». Портреты сочинительницы «Наказа» и главы Тайной 
канцелярии были увенчаны стишками: 

Сих двух История не зря соединила лики:  
И та,  и тот НАКАЗЫВАТЬ велики. 

Неведомый карикатурщик поделом пенял на историю. Двуличие Ека­
терины было известно всем:  и в России, где поощренное царицей вольно­
мыслие не раз оборачивалось Сибирью для дерзкого, и в Европе, где толки 
о благодетельном правлении «философа на троне» за последние годы 
встречались кривыми ухмылками, а то и откровенной издевкой. Шешков­
ский под диктовку Екатерины кнутом записывал тайные принципы про­
свещенной монархини. Тайная канцелярия ! Называли ее так по привычке. 
Тайную канцелярию упразднил еще Петр Третий, а Екатерина, приступив 
к правлению, решила громогласно: «Быть по сему!»  - и втихомолку воз­
родила это пугало под имен�м «Тайной экспедиции при Сенате». 
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Дверь отворилась. Давешний провожатый велел Свешникову идти с 
ним, и через минуту Свешников очутился в просторном кабинете, убранном 
очень просто: стол, три-четыре кресла, большой шкап, как видно с бумага� 
ми, и бюро. Кроме двери, в которую вошел Свешников, была еще одна;  
ее Свешников сначала не заметил: она была за портьерой. Одновременно 
со скрипом двери портьера колыхнулась, раздвинулась, и в комнату вошел 
щупленький человечек. Даже не глянув на Свешникова, он прошел к столу 
и уселся. Бережно отодвинул на край стола небольшое блюдо с тремя 
просфорами и углубился в бумаги. Свешников глядел на него во все глаза, 
но Шешковский (это был он) писал не отрываясь. Так прошло минут 
пят.t1адцать, а Свешников все стоял . Было гадко и унизительно стоять так, 
дожидаясь, пока к нему обратятся, гадко и унизительно от чувства своей 
беспомощности и беззащитности. И вдруг Шешковский спросил: 

- Тебе Петр Свешников кем доводится? 
- Брат, сударь,- с запинкой ответил Свешников. Он не ожидал тако-

го вопроса: с чего бы это Шешковскому Петрунькой интересоваться? 
- Брат? Я по годам полагаю, что дядя. Ты, любезный, ври да не 

завирайся. Ему, я чаю, годов пятьдесят будет аль поболее? 
- Да что вы, сударь!  Он брат мне, ему пятнадцатый год пошел,­

обрадованно заговорил Свешников. Видно, что-то напутали, какого-то 
другого Петра Свешникова приплели. 

- Значит, он тебе брат,- протянул illешковский .- Так, так. 
О н-то знал, что путаницы нет никакой. 
Петр Свешников был матрос, грабивший с Ванькой Каином. Цепкая 

память Шешковского выдернула его фамилию из дела тридцатилетней 
давности (тогда он был еще только протоколистом Тайной канцелярии ) .  
И когда он натолкнулся на однофамильца, то сразу решил это совпадение 
использовать. 

- Стало быть, брат,- повторил он и в упор взглянул на Свешникова. 
Тот улыбнулся от облегчения. Тогда Шешковский заговорил казенным 

голосом :  
- Так вот. Января семнадцатого дня сего года сей Петр Свешников, 

брат твой, как ты сам показал,- заметил он в скобках,- сосланный 
вечно на каторжную работу, из Рогервика бежал, а как из допроса его со­
товарищей видно, что похвалялся он, будто в Тверской губернии кровных 
своих имеет, и как до сей поры сыскать его не удалось, то надлежит всех 
родичей его взять под стражу и допрашивать строго, доколь не признаются, 
где оного вора и каторжника спрятали. А посему, во исполнение этого, 
беру тебя, Свешников Иван, под стражу. 

Он хлопнул в ладоши :  
- Эй, Мушник! 
Вошел солдат. 
- Пришли солдат сюда, вот этого в крепость отвести. Чтобы тотчас 

здесь были. 
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Солдат вышел. 
Ошеломленный Свешников молчал. Потом вдруг рванулся к столу и 

вскрикнул :  
- Да что ж это, сударь? Я же вам толкую, что брат мой малолеток, 

а вы сами говорите, что тому пятьдесят годов! Я ни в чем не вино­
ват! 

- Отойди от стола,- н.егромко скомандовал Шешковский.- Стань 
вон там. Вот посидишь под караулом неделю-другую, допросим тебя, по­
другому запоешь. Ни в чем не_ виноват, говоришь? Ладно. Разберем. Укры­
вательство государственного преступника - то твоя вина большая. А ма­
лые вины за тобой есть? Говори. В малых проступках повинишься - о 
больших подумаем. Отвечай открыто, покажи свое доброжелание, и участь 
твоя смягчится.- Он повернулся к бюро, достал оттуда лист бумаги.-

- Твое сочинительство? Подойди. 
На край стола перед Свешниковым лег потертый на сгибах лист. 
«Молитв вместилище ярится . . .  » «Отопрусь»,- подумал он. 
- Писано м ной, а кто сочинял - не знаю. 
Шешковский встал, обогнул стол и подошел вплотную к Свешникову. 
- Не знаешь? Ах ты, тварь богомерзкая ! А что, если я сейчас велю 

послать к тебе в комнату и обыскать? Не найдется ли там черновых листоч­
ков? Ну? А что, если я сейчас велю - смотри на меня! - Лизку, полю­
бовницу твою, сюда привесть и она на тебя покажет? Я ей начальник! Она 
у меня служит! - Шешковский пристально глядел в помертвевшее лицо 
Свешникова. 

- Она у вас служит,- повторил он почти беззвучно. 
- Да, у меня! Нам все про тебя ведомо. Ну, звать ее? 
Свешников молчал. Шешковский круто повернулся, подошел к заве­

шенной двери и, распахнув ее, крикнул : 
- Привесть ее сюда! 
В комнату вошли Мушник и Лизетта в сопровождении солдата. Свеш­

ников поднял голову и посмотрел на нее, у нее дрожал подбородок. 
- l(аковы твои обязанности? Говори. Говори при нем,- сказал 

Шешковский. 
Медленно, будто читая неразборчивое, Лиза заговорила: 
- Моя обязанность есть доносить о всяких разговорах и беседах, 

какие случаются в домах, где я живу. 
Она смотрела прямо в лицо Свешникову как зачарованная. 
- Дальше. 
- А ежели случится узнать, что было какое поношение, или урон, 

или бунтовской умысел против державы или православной церкви, то 
должна я донести без промедления. 

- Слыхал? - оборотился Шешковский к Свешникову.- А ты запи­
раешься. Бери перо, пиши :  «Сие мною, Иваном Свешниковым, написано 
для ущерба православной церкви и . . .  » 
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- Ваня! - вдруг отчаянно крикнула Лизетта .- Ваня, не пиши !  Я ни­
чего о тебе не доносила! 

- .Увести! - сказал Шешковский.- Держать под караулом! 
Солдат схватил Лизетту за плечо .и толкнул к двери, Лизетта попыта­

лась вырваться, и некоторое время ее .рука беспомощно белела на темно­
зеленом сукне солдатского мундира. 

- Стой на месте, в кандалы забью! - крикнул Шешковский Свеш­
никову, который рванулся к борющимся. 

Мушник схватил Свешникова за воротник, и, когда Свешников, ярост­
но крутанувшись, высвободился, Л изы в комнате уже не было. Мушник, 
поглядев на начальника, тоже вышел.  

- Бунтуешь? - Шешковский закружился около Свешникова.- Бун­
туешь, голубчик! - все еще тяжело дыша, повторил он и уселся за стол.­
Лизку твою велю бить плетьми до беспамятства,- с расстановкой сказал 
он.- За умолчание. А тебя на покаяние в монастырь сошлем - за бого­
хульство. Ты ведь теперь у нас православный. 

Не так давно Свешников, исполняя желание Шувалова, отказался от 
старообрядчества и принял «истинное православие». Ему было все равно. 
А вот теперь. 

Шешковский ухмылялся, глядя на него. Он был доволен. Как только 
он получил стихи Свешникова, то почуял интересное дело. А когда он 
допросил пойманного со свешниковским кафтаном вора и увидел те же 
стихи, писанные свешниковскою рукою (о  почерке Ивана он позаботился 
узнать зара нее ) ,  то решил, что пришла пора побеседовать со стихотвор­
цем. Даже если бы он не знал точно, то все равно по лицу Свешникова 
было понятно, что он и есть автор. Сцена с Лизой дала допросчику лишний 
козырь в руки. Если бы Свешников не был так взволнован (этого волне­
ния и добивался Шешковский во время допроса, начиная с истории о яко­
бы бежавшем матросе) , то он бы заметил, что вызванных для него солдат 
все еще нет. Шешковский и не собирался сажать Свешникова под арест. 
Хотя Шувалов и не в чести, а ссориться с ним не стоило, да и светлейший, 
слышно, этому «ученому мужику» патронирует. У Шешковского были 
другие планы . . .  

- Видишь теперь, какова 'Твоя участь? - произнес он сурово.- Уж 
и не придумаю, как тебя спасти. Разве вот . . .  

Он, как бы оценивая, оглядел допрашиваемого. 
- Ты во многие дома вхож, со многими людьми знаком. Слышал, что 

твоя краля о должности своей говорила? Запомни: ежели будешь то же 
делать, все вины прощу, вирши твои богопротивные порву. А по усердию 
и награжу. Ну? 

Свешников, не отрываясь, смотрел на массивный медный подсвечник. 
Ударить этого мозглявого кровопийцу сверху по голове - и конец! Конец 
ему! Но тогда и всему конец: и учению, и книге, всему-всему. Всякой на­
дежде. И Лизе . . .  Ее тоже захлестнула, запутала поганая паутина.  «Я ни-
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чего о тебе не доносила!»  А о других? Свешников вздрогнул. Шешковский 
перехватил его взгляд, устремленный на подсвечник, понял, но не отодви­
нулся, не подал виду. 

- А коли не захочешь, знай: тебе крепость или монастырь, полюбовни­
це твоей - плети и ссылка. Решай, господин Ветошкин ! 

Свешников поднял на него глаза . Краем уха он уже слышал свое 
прозвище, но никто еще не называл его Ветошкиным в лицо. Он глухо 
произнес: 

- Я подумаю. И через Лизетту ответ передам. 
«Крепок орешек,- удивился мысленно Шешковский,- еще не обещал 

ничего, а уже свободы для себя и для нее требует». Впрочем, он ничем не 
рискует: арестантом Свешников ему не нужен («На нем дела не сделаешь: 
велика важность - стишки !» ) , а ежели согласится, то из него получится 
отменный работник - умный, ученый, к вельможам доступ имеет и среди 
простых людишек свой. И Шешковский разжал когти. Он сказал нетороп­
ливо: 

- Ладно, будь по-твоему, погожу до субботы. Обмануть, сбежать -
лучше и не мысли. Найду. 

, 

Он подошел к дверям, распахнул их и крикнул: 
Выпустить его! . .  

( ... ) 

Из главы 

Н Е БЛАГОДА РН Ы Й  РА Б 

Они были ровесниками, эти два человека - молодой дворянин Василий 
Щетинин и крепостной его отца Иван Свешников. Молодой Щетинин был 
умен и отменно вежлив. Он сразу при�:ласил Свешникова сесть - именно 
пригласил, а не приказал - и разговор завел не о свешниковской учено-

-сти, а об общих петербургских знакомых, о концертах шведского певца и 
скрипача Заха, о фальконетовом Петре, к которому вот уж скоро год 
никак не привыкнут петербуржцы. 

Полковник Алексей Михайлович Щетинин отбыл в полк продолжать 
службу, а в новых владениях оставил своего сына. Решено было начать 
строить господский дом как только сойдет снег, и молодой помещик дол­
жен был подготовить все для строительства, войти в нужные отношения с 
губернскими властями и познакомиться по-добрососедски с ближними по­
мещиками. Покамест он присматривался, соображая, какую уместно учре­
дить барщину, какого старосту над мужиками поставить. Остановился он 
в доме священника, тут же поместились камердинер и повар, а отец Ад-
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риан с семейством перебрался к тестю, в соседнюю деревню. Он-то и 
рассказал молодому барину о Свешникове, рас�казал бесстрастно, не 
хваля и не осуждая, дескать, есть вот такой мужик необычайный, что жил 
в Петербурге и горожанином вернулся, а как его далее употребить - на то 
господская воля. Молодой Щетинин, живя в Петербурге, стороной слыхал 
о «шуваловском протеже» и никак не располагал увидеть его своим кре­
постным. 

Иван сидел против него за столом и украдкой оглядывался по сторо­
нам. Он не был в этом доме со времени смерти отца Николая, первого 
своего наставника, и теперь с печальным любопытством приглядывался 
к убранству комнаты. Годы жизни новых хозяев покрыли чуждым налетом 
лицо жилья, и то немногое, что сохранилось: старая лампадка перед но­
вой, сверкающей позолотой божницей, покрытый незнакомым дорогим 
пестрым ковриком деревянный ларь, деревянная же чернильница, похожая 
на гроб, с важным, задумчивым дятлом на крышке - все эти вещи выгля­
дели здесь трогательно, странно и немножко смешно, как будто самого 
ожившего отца Николая обрядили в дорогое и новое, и его сухонькие руки 
и простое, умное, грустное лицо никак не вяжутся с шелком новой рясы, с 
жирным самодовольным золотом наперсного креста . . .  

- Мы с батюшкой решили дом здесь выстроить,- сказал Щетинин,  
переводя разговор на другую тему.- Батюшка, отъезжая, разрешил мне 
самому прожектировать; я, однако же, запасся рисунком. Вот, взгляни, 
каково твое суждение? , 

Он  развернул на столе лист плотной голубоватой бумаги. 
- Я в архитектурном художестве ничего не смыслю ... сударь,- произ­

нес Иван, разглядывая четкие линии чертежа: закрашенное желтым ме­
ланхолическое изящество балкончиков и террасы, розовую толпу стен 
первого этажа, поясняющую надпись вверху, на полуслове разорванную 
треугольником мезонина. Он смотрел на все это и с каким-то усталым спо­
койствием соображал, как ему поступить, если Щетинин вдруг сбросит 
личину вежливости и крикнет: «Я тебе не сударь!»  Иван намеренно не 
назвал молодого хозяина барином. Это слово было бы равно поцелую 
господской руки, земному поклону, предупредительному отказу от види­
мости равенства. Обращение же «сударь» было неопределенным. Так мог 
обратиться подчиненный к начальнику, так старший по чину и званию на­
зывал младшего, так и равные меж собой именовали друг друга. Но Щети­
нин принял это как должное. Он сам допустил эту короткость. Он сам 
пригласил Свешникова сесть, первый завел речь о Петербурге, указав, 
впрочем, обращением на «ТЫ» надлежащую дистанцию. 

- Мне предпочтителен был этот прожект,- постучал он полусогну-
тым пальцем по листу. 
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Иван глянул и вдруг заинтересовался. 
- Родовой герб, сударь? - спросил он. 
Из-под чертежа высовывался маленький квадратик шероховатой бу-



маги. Свешников взял его в руки. На нем, обведенный рамочкой, красовал­
ся цветной рисунок: на красном поле помещен был стульчик на изогнутых 
ножках, золоченые кисти свисали от зеленой подушки, а на ней возлежала 
украшенная цветами золотая корона. 

Щетинин улыбнулся. 
- Нет, это герб губернский. Архитектор узнал, что в Тверскую губер­

нию едем, и изобразил от усердия.  
- Прискорбно,- сказал Свешников медленно. Он почувствовал, что 

сейчас вот скажет дерзость, и от неотвратимости этого ему стало лихо­
радочно весело; он сунул задрожавшие руки меж колен.- Прискорбно, 
сударь, сей знак был бы весьма уместен на лакейских ливреях и на каре­
тах.- И, глядя в лицо удивленному помещику, он добавил с расстанов­
кой: - А propo 1, сударь, странная аллегория: корона на стуле? Что ж это: 
короне дворянской и афедрону одно место и честь одна? 

К лицу Щетинина прихлынула краска. Он поднялся со стула и, при­
кусив нижнюю губу, пристально погляд�л на Свешникова. Тот тоже встал, 
и Щетинина поразило выражение его лица: дерзкое, вызывающее и в то 
же время какое-то очень напряженное, очень ждущее. Алексей Щетинин 
был умен, но не настолько проницателен, чтобы вторгнуться сейчас в душу 
Свешникова, уразуметь его чувства, его страстное желание поставить все 
на свои места, покончить с неопределенностью, услышать, что он раб, 
смерд, холоп, servus 2, черт бы вас всех побрал с вашим обхождением! 
Сам он себя рабом не объявит, врете! Он ненавидел сейчас этого очень 
вежливого, очень сдержанного молодого дворянина. Несколько секунд они 
стояли молча друг против друга - и. вдруг Щетинин опустил вздернутые 
плечи и усмехнулся. 

- Геральдика - наука темная,- сказал он и, садясь сам, округлым, 
плавным жестом пригласил Свешникова последовать его примеру. Ученый 
крестьянин ищет неприятностей? Прет на рожон, как говорят мужики? Вот 
скотина преупрямая! Ну что же, это прелюбопытно. Молодой господин 
приветливо улыбался, глядя на Свешникова. Он, Алексей Щетинин, не 
будет кричать - его мягкий баритон в крике срывается на фальцет, он 
знает это,- не будет брезгливо бить дерзкого по лицу. Он не намерен ли­
шаться занятного собеседника из-за глупой дерзости этого собеседника. 
Щетинин с трудом подавил в себе желание пропеть « преупрямая скотина» 
на голос модного романса «Прежестокая судьбина разлучает мя с то­
бой».- Так вот, архитектора этого присоветовал мне Федор Карлович Зе­
еман, чиновник магистратский. Знавал в Петербурге такого? Шельма ока­
зался архитектор, у него, должно быть, таких рисуночков впрок заготовле­
но про всякий вкус. И все, бестия, именами подкупает: сие, говорит, на 
манер потемкинского дворца, сие сходно с усадьбой Куракина. А вот этот 

1 Кстати (фр.) . 
2 Раб (лат. ) .  
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прожект - подобие сельского дома Струйского, так он говорит.- Щети­
нин пожал плечами.- Однако же . . .  

В дверь постучали. Вошел камердинер, доложил, что староста, как 
велено, явился с бумагами. 

- Пусть войдет,- распорядился Щетинин и, оборотясь к Свешнико­
ву, сказал: - Там вон, на столике, последний нумер «Собеседника» лежит. 
Костров забавные вирши к Державину напечатал: славословит его без 
меры. Почитай пока, я со старостой займусь. 

Нехотя перелистывая странички «Собеседника любителей российского 
слова», Иван сначала прислушивался к почтительному бормотанию Ер­
молая Ковшова, но вскоре отвлекся действительно смешными сти­
хами: 

Москва жилище мне,  ты Невский пьешь поток. 

Иван представил себе господина Державина стоящим на берегу Невы. 
Стихотворец, отведя в сторону руку с табакеркой, зажатой меж большим 
и безымянным пальцами, другой рукой то и дело подносит ко рту ковшик с 
мутной невской водой; унылая брезгливость начертана на его лице. Творец 
«Фелицы»! Да вот вроде бы и она, на титульном листе, на двуглавом орле 
носе.едает, · парит в облаке. Двуглавый орел византийский, щит и копье 
славянские, шлем и весы Минервины, древние,- что за варварское смеше­
ние! Эта вот . . .  Минерва российская!  О ней раньше думалось, как о символе 
самодержавной власти, которой не хватает мудрых советников, как о 
некоем привычном обозначении государственном, она - живой человек, 
мой враг, пухлой рукой подписала меня, Ивана Свешникова, закрепостить 
в рабство! 

- Да ты, любезный, смеешься надо мной? ! - Щетинин резко отодви­
нул в сторону бумаги, один лист упал на пол, он поддал его носком.­
Здесь не только что с моими бумагами не сходится, здесь и у тебя концы 
с концами не сведены. Ничто не сходится: ни людей число, ни земля . . .  
Избы и те толком не сосчитаны! 

- Ваше благородие, барин! - засуетился староста .- Грамоте я худо 
знаю . . .  Как перед богом . . .  Дозвольте . . .  

И Ковшов начал длинно рассказывать, как усердно исправлял он свою 
должность, и как всякое начальство им премного довольно было, и что 
«когда ваша барская милость будет», то он и теперь готов как перед Бо­
гом . . .  

Щетинин молча выслушал его и сказал : 
- Пошел вон.- Потом, когда за старостой закрылась дверь, оборо­

тился к Свешникову: - Поди-ка сюда. 
Свешников подошел. Помещик взял перо и разграфил чистый лист 

бумаги. 
- Придется потрудиться тебе. Завтрашний день пойдешь по домам и 

на таких вот листах обозначишь, у какого хозяина сколько чего: жилье, 
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служба, скотина . . .  - Он говорил и надписывал вверху листа круглым, 
уверенным почерком.- Мужского полу, баб, земли . . .  Понятно? 

- Осмелюсь ли спросить, сударь, для чего это надобно? 
Щетинин мгновение недоуменно глядел на него, .потом улыбнулся и 

пояснил уже другим тоном, ласково: 
- У разумного эконома всегда должен быть твердый реестр всему. 

А на первый раз мне это надобно вот для чего: чтобы знать, кого куда луч­
ше употребить в постройке дома, кого с лошадьми послать, кого здесь к 
делу приставить . . .  Я на тебя крепко надеюсь. Ты человек образованный -
это первое, мужикам свой - это другое. Трудиться же всякий обязан. Но 
ты не волнуйся, с мужиками не поравняю. У нас и для приятных бесед 
время осtанется . . .  

2 

Иван долго не раздумывал. Он только представил себе, как он завтра 
пойдет по домам, начнет переписывать крестьянское добро, как его - его, 
Ивана Свешникова,- встретят растерянные взгляды односельчан и про­
водит - за спиной, конечно,- угрюмое ругательство, черное мужицкое 
слово. Нет, бежать! Холуя из него не сделаете. Ухватки-то ласковые, а 
суть - шешковская. Тот деньгами, этот приятной беседой покупает. 
Потрудитесь, мол, а там и к барскому столу пустим,  об архитектуре по­
толкуем.  А может, ему и в голову не стукнет, что это предательство? Нет, 
знает! Старая погудка, латинских корней : «Разделяй и властвуй». Не вый­
дет, со мной не выйдет. Бежать, бежать. Куда? Ничего, на ходу решить 
можно. 

Ночью ИваР вышел из дому. Миновав крайние дома, оглянулся на 
смутно темневшую церковь, погрозил кулаком, горько усмехнулся своему 
жесту, поправил сумку и зашагал. На юг! Там сейчас много разного наро­
ду, много иностранцев, можно что-нибудь придумать. Под ногами мягко 
пружинила прихваченная ночным морозцем комковатая весенняя грязь. 
Можно наняться к какому-нибудь иностранцу куПцу секретарем. А держат 
ли они секретарей? Ну, слугой, на худой конец. Иван вошел в знакомый 
лес. Еще сажен семьдесят - и будет то место, где они с Григорием Афа­
насьевичем встретились. Нет, нужно принять левее, к большаку. А там, 
если удастся, за границу. Накопить денег, выкупить своих; через кого­
нибудь это можно, наверное. Отыскать Лизетту, она в Италии - Шувалов 
говорил, забрать ее от господ, поехать на родину ее отца, она же родина 
великого Руссо. Мокрая ветка хлестнула его по лицу. Не придется бродить 
ночью по лесу. Ночью по лесу. Никогда не придется побродить ночью по 
лесу. Ах, господи, ну что загодя терзаться ! Может, и не надо будет . . .  
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Из главы 
ПУТЬ НА ЮГ 

4 

. . .  Отвечай, что ты за человек, богомолец? 
- Разрешите, ваше сиятельство, вам одному рассказать,- сказал 

Иван. 
- Что такое? - удивился Потемкин.- Постой, постой,- забормотал 

он, поворачивая Ивана за плечи лицом к свету.- Василий Степаныч, 
взгляни-ка . . .  

Всегда бесстрастный, невозмутимый Попов вгляделся в лицо Свешни­
. кова и ахнул. 

---:- Всем уйти,- сказал Потем кин  негромко. 
" ·к:омната опустела.  

- Сядь. 
Иван сел. 

Рассказывай. 
Я сбежал, ваше сиятельство. 
Что-о? 
Сбежал. Наше село отдали во 'владение господину Щетинину, и я 

сбежал. 
- Ну-у ... - Потемкин изумленно уставился на Ивана.- Он притеснял 

тебя, этот, как его? 
- Щетинин. Нет, ваше сиятельство, он обласкал меня.- Свешников 

покривился. 
Потемкин поднял бровь. 
- Так что же ты? 
- Не сумел быть рабом. 
Оба замолчали.  Вот он каков, ученый мужик! Не хочет быть рабом! 

Не хочет быть рабом . . .  
- Ты знаешь, что тебя ждет? 
- Знаю. 
«Что же он не просит о заступничестве?» - Потемкин в упор разгля­

дывал Свешникова. 
«Что же я не прошу заступиться? Самое время»,- мелькнуло в голове 

у Ивана. 
- Раньше думать надо было! Раньше!  - вдруг вскрикнул Потемкин. 
Иван молчал, потупившись. 
- Сечь батогами будут! Ноздри рвать! Навечно в солдаты! 
- Если вы не заступитесь . . .  ваше сиятельство,- с трудом выдавил 

наконец Иван. 
- «Если я»,- сердито повторил Потемкин. Он встал, почти коснув­

шись головой низкого потолка, и прошелся по комнате. Потом отворил 
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дверь: - Эй, кто там !  Позвать сюда офицера.  <;:лушай, любезный, бого­
мольца этого я при себе оставляю. Можешь отправляться. Хвалю, испра­
вен. Напомнишь о нем, Василий Степаныч. Иди. 

- Слушаю, ваше сиятельство. 
- Теперь вот что, Василий Степаныч : богомольца нашего одеть при-

лично, накормить, пусть едет в заднем возке. На первой стоянке явишься 
ко мне, Свешников. 

- Благодарю вас, ваше сиятельство. 
- Ступай. 
И когда Свешников, поклонившись, вышел из комнаты, Потемкин, 

наклонив голову и глядя ему вслед, выговорил ворчливо: 
- Дерзок.- Посмотрел на Попова и уже с удовольствием повто­

рил: - Дерзок! Приручить надобно. Будет пригоден к работе. 
А в той же комнате, что недавно была для него местом заключения, 

Свешников, соскабливая бритвой темно-рыжую щетину со щек, думал 
сосредоточенно и зло: « Поучать вельмож готовился, советовать при­
дворным - ох дурак! Сам у вельможи защиты просил, только что руку не 
поцеловал . . . » 

< · · · >  

Из главы 

ВОЛ Ь НАЯ 

< ···> 

2 

Нельзя сказать, чтобы чума пришла неожиданно. 
Еще был на памяти Чумной бунт 1 77 1  года, когда воинской силой ус­

миряли москвичей, обезумевших от ужаса смерти и разъяренных своево­
лием начальства. Бравые гвардейцы пришли тогда в старую столицу и ста­
ли там лекарями, а народу-то все равно было от чего помирать: от чумы ли, 
от штыка или пули. 

А прошлым летом вспыхнула она на Тамани, год поцарствовала там, 
и вот теперь пришла в Таганрог и в Херсон. 

Никто из херсонцев не знал, откуда она взялась. Иные считали, что 
турецкие корабли принесли заразу; иные говорили, что доползла она до 
Херсона с полуострова; а большая часть твердила только, что это кара 
божия, да молилась усердно. 

И чума пошла гулять по городу, обдавая смрадным своим дыханием 
дома купцов и солдатские казармы, балаганы арестантов и кабаки, церкви 
и пристанские склады. 

Бесчисленные костры вспыхнули во дворах: врачи толковали, что хворь 
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(«язва», как ее называли)  передается с дурным воздухом и поэтому на­
добно воздух очищать огнем. Резко и угрожающе запахло уксусом: им об­
тирались, обливали себя, пили его неумеренно, портя желудки; пили и 
заедали чесноком, который, как толковали, тоже сохранял от беды. 

Только все это мало помогло. Смерть поселилась в городе прочно и 
приходила в гости без спросу. Она ударила в крепость, метнулась на во­
сток от нее - в воинский форштадт, на запад - в Греческое предместье и 
заметалась, вслепую кося людей. 

Свешников закружился в водовороте дел, встреч, распоряжений. По­
мимо своей воли, он вынужден был отказаться от позиции наблюдателя: 
вице-адмирал Клокачев, принявший начальствование над строительством, 
по письму Потемкина призвал Ивана к себе и велел не только смотреть, но 
и распоряжаться. 
( . .  . ) 

Вся жизнь была впереди. 

3 

Черные дыры в бородах - разинутые пасти раскольников. Старинное 
столповое пение. Они поют все громче и громче. Скоро не выдержат уши. 
Рев чинно стоящих бородачей тисками давит голову. 

«Что ?ТО?» - спрашивает у Ивана какая-то женщина. 
«Раскольничий хор светлейшего !»  - кричит Иван. 
Но женщина его не слышит. Слишком громко поют староверы. А ему 

нужно, непременно нужно перекричать ·их, объяснить этой госпоже, что 
она в своей шубе похожа на церковный коло·кол . Это очень нужно, потому 
что тогда придет Лизетта. Очень громко поет, кричит хор. Быстрым шагом 
приближается Потемкин. Он хватает Ивана за плечи и, дыша огуречным 
рассолом, орет ему в самое ухо: 

«Каков хор, а? А соотчичи мои любезные косоротятся. Эй, громче! »  
Иван рвется и з  рук Потемкина. 
«Ты не хочешь слушать, холоп? Взять его!» 
Не спеша женщина вынимает из «Маньки» веревку и вяжет Ивана.  Она 

долго обматывает веревку вокруг его тела, прикручивая локти к бокам .  
Потом она ведет его по бесконечным коридорам. А за спиной, не смолкая 
ни на минуту, гремит грозное пение. Женщина - она уже не женщина, а 
староста Ермолай Ковшов - говорит, вталкивая его в тюремную камеру: 

«Здесь келья - гроб, дверью хлоп»,- и гнусаво смеется. 
Иван падает на пол, стучит ногами в дверь, и вот наконец-то входит 

Л изетта. 
«Лизонька, ты пришла! - говорит Иван.- Развяжи меня, Лиза». 
«Погоди,- отвечает Лизетта и, расправив пышные юбки, садится на 

пол рядом с ним. Из-под юбок торчат носки туфелек.- Погоди, Ваня. Ты 
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должен запомнить это. Слушай: мушка звездочкой на лбу - величествен­
ная, у правого глаза - тиран . . .  » 

«Лиза, что ты говоришь! - кричит Иван.- Освободи меня !»  
«На  подбородке - люблю, да  не  вижу, а на щеке - согласие, на  

виске - страстная.  Все дамы носят зеркальце и коробочку с мушками -
для любовной беседы». 

Она поднимается и, сделав реверанс, уходит, исчезает, растворяется в 
темном углу камеры. 

- Лиза!  - зовет Иван.- Ли-и-за . . .  

Он  мечется по постели. Он  просит пить и, когда Любаша подносит ему 
питье, выбивает у нее чашку из рук. Они вдвоем в доме, и Любаша не 
знает, чем ему помочь. Она пришла сюда неделю назад, обеспокоившись 
долгим отсутствием Ивана. Она пришла и нашла его одного, в брошенном 
доме, больного, бредящего, умирающего от неведомой болезни . Это не 
чума. Любаша знает. Ведь теперь у них, в Давыдовом броде,- карантин .  
Нагнали матросов с ружьями, им  велено стрелять в каждого, кто попы­
тается уйти из города или в город войти. Лекарь при команде рассказывал : 
«Сперва нарывы, вроде чириев, во рту, под руками, в срамных местах, 
потом горит человек три-четыре дня - и конец». А он хворает уже много 
дней, и рвоты нет, только живот вздулся. Господи, кто поможет? Любаша 
становится на колени перед черными, страшными иконами и молча кладет 
поклоны. С кем поплакать, кому слово сказать? Сзади вдруг прекращает­
ся движение. Свешников затихает. Она {)росается к постели.  Спит, дышит 
ровно. Значит, можно передохнуть, покушать. Любаша пошла в сени, из 
подпола достала мясо и сыр. Это все чужое, хозяйское, но где же он, хо­
зяин? Ушел, убежал, может, помер уже? Любаша ест мясо и сыр, примо­
стившись на крылечке. 

- Пить! - донеслось из ком наты. 
Она побежала к больному. Очнулся. 
- Люба,- внятно выговорил Иван,- как ты здесь? 
Она поит его из чашки и торопливо, сбивчиво рассказывает. 
- Люба,- сказал Иван,- когда я помру . .. 
Любаша смотрит на его сами собой опускающиеся веки, на провали­

вшиеся щеки, обросшие темно-рыжей щетиной, натягивает на него просты­
ню, чтобы не видеть выгнутые, как прутья, ключицы, и молчит, не перечит: 
не помрете, мол, Иван Евстратьич . . .  

- Когда я помру,- повторил Иван,- бумаги мои схорони, спрячь, 
перешлешь в Петербург, Шувалову Ивану Иванычу ... Запомни. Деньги 
в изголовье себе возьми . . .  Сейчас забери ... Слышишь. Ну . . .  

Он  сделал попытку приподняться, и Любаша поспешила исполнить 
его желание. Она достала из-под подушки кошелек и смятые в комок ас­
сигнации, спрятала за пазуху. 

- Вот,- сказал Иван,- теперь все . . .  Голова очень болит. И живот. 
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Он полежал некоторое время молча. Потом вскрикнул : 
- Уберите руки, сударь! Я по избам не пойду. Я должен писать мою 

историю . . .  Руки, белые руки . . .  
Он заговорил не  по-русски, и Любаша со страхом слушала непонятную 

речь. Потом вдруг схватилась, накинула платок и побежала за ворота. 
Куда идти, кого звать? Люди на улицах шарахаются друг от друга. Мед­
ленно проехала повозка, прикрытая мешками; из-под них высунулась, тря­
сется рука, задевая скрюченными пальцами за колесо. Вдруг Любаша уви­
дела двух людей. Они поравнялись с калиткой, сейчас пройдут, один из них 
по виду чиновник, другой воинский лекарь. Любаша его знает. 

- Ваше благородие,- закричала Любаша,- помогите! 
Они остановились. 

Чего тебе? - Лекарь посмотрел на нее.- А-а, это ты. 
Помирает он, помогите, сделайте милость. 
Кто он? Муж? - спросил чиновник. 
Нет, не муж, а так ... Чиновник он, приезжий. Свешников Иван 

Евстратьич. 
- Свешников? - Чиновник вдруг насторожился.- Давно заболел? 
- Вот уж вторую неделю лежит без памяти. 
- Вторую неделю. Если не врешь, значит, не чума. Зайдем? - спро-

сил лекарь. 
- Идемте,- неожиданно для лекаря быстро согласился чиновник.­

Я его знаю, Свешникова. 
Они вошли в комнату. Свешников был без памяти, дышал тяжело и 

стонал. 
- Откинь простынь,- скомандовал лекарь.- Так. А теперь поверни 

его. 
Он осторожно наклонился к постели ,  разглядывая больного. Потом 

выпрямился. 
- Нет, это не чума,- сказал он.- Горячка мозговая .  Или - задери­

ка рубаху - или тифус. Клади тряпку холодную на лоб. Я ему сейчас 
кровь пущу. 

Он быстро вынул из сумки блестящий ножик и обтер его об рукав. 
- Дай сюда тарелку. Руку держи. 
Кровь побежала вялой струйкой. 
- Ну, вот и все. Завязывай. А ты, красавица, что же к этакому дох­

лому прислонилась, а? 
Он ущипнул Любашу за плечо. Любаша вывернулась, подхватила 

полотенце и побежала во двор, к колодцу,- намочить в воде. 
- Идемте, Николай Сергеич, пора. 
Чиновник обернулся. Все это время он стоял у распахнутой в кабинет 

двери. 
Что он? 
Долго не протянет,- пожал плечами лекарь.- Ну, пошли .  
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Вы идите, я догоню. 
Что, хозяйка приглянулась? 
Нет, просмотрю его бумаги. Может статься, нужные для магистрата 

есть . 
.Пекарь ушел. Магистратский вошел в кабинет и остановился у стола.  

Стол был аккуратно убран. Любаша сложила бумаги по размеру. Чинов­
ник начал лихорадочно рыться в бумагах, иные комкал и бросал на пол, 
иные складывал и прятал в карман. 

- Удача,- бормотал он,- вот удача привалила . . .  А это что? 
В это время в соседней комнате очнулся Свешников. Он застонал про-

тяжно, открыл глаза, услышал возню в кабинете. 
- Кто там?  - прошептал он.- Кто там, Люба? 
Из кабинета отчетливо донесся шелест листов. 
- Бумаги? Не смеете . . .  Кто там? - Он, сделав усилие, сел на постели, 

потом встал, страшный, качающийся.- Кто там?  - прохрипел он. 
В дверях появился чиновник с какой-то бумагой в руке. У видя вставше­

го Ивана, он сперва вроде как бы смутился, но тут же оправился. 
- Как вы смеете, сударь, в чужих бумагах ... - начал Иван, но ноги 

подогнулись, он неловко повалился в постель. 
- Вот так и смею! Не тебе, мужику, мне указывать,- вполголоса 

сказал магистратский и оглянулся на дверь.- Му·жик, а? Ведь барином 
ходил, скотина. Ложись вон да помирай . 

Он швырнул бумагу на пол, плюнул вслед и, хлопнув дверьми, вышел . 
Прогремели каблуки на крыльце. 

Вбежавшая с мокрым полотенцем Любаша подняла бумагу и, распра­
вив, бережно положила на стол. Если бы она умела читать, то узнала бы, 
что это - вольная, которую старший Щетинин дал Ивану по желанию 
Потемкина и за которую он был отличен по службе: это была вольная -
документ, противуестественная человечность которого почиталась в об­
ществе за истинную; это была вольная, уже ненужная Ивану Свешникову, 
потому что вечером он умер. 

4 

Шувалов приказал Людоговскому перебрать бумаги у себя на столе и в 
бюро, а сам отошел к книжным шкапам.  В кабинете было сумрачно, по­
года на дворе стояла промозглая, слякотная, осенняя. Под стать погоде 
было и настроение - Шувалов был раздражен, хмур и неприветлив. Он 
стоял, поглаживая кончиками пальцев красный сафьян, в который недавно 
были переплетены копии с писем Вольтера. Но и воспоминания о компли­
ментах острейшего мужа века, против обыкновения, не успокоили его. 
Хандра, хандра. Дождь. Вон Людоговский - этот знай себе работает безо 
всяких настроений. 
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Jlюдоговский и впрямь работал ровно, без оглядок на погоду. Он не 
разрешал себе настроений. Не в том чине. Присев на корточки перед выд­
винутым нижним ящиком бюро, он аккуратно выкладывал на стоявшие 
рядом стулья связки бумаг. 

- Иван Иванович,- обратился он вдруг к патрону,- как прикажете 
со старыми прошениями? 

- Знаешь что, голубчик,- обернулся Шувалов,- возьми-ка все это к 
себе да там и разбери. Что-то мне сегодня не до того. 

- Слушаюсь. 
Jlюдоговский собрал вынутые бумаги, сложил их в одну стопу и пошел 

к себе. 
Очутившись в своей комнате, он опустил свою ношу на стол и стал 

разоблачаться. Он снял фрачок, развяЗал галстук, подвернул рукава ру­
башки. 

«Его Превос:\одительству . . .  », «Милостивый господин Шувалов . . .  », 
«Благодетелю просвещенных человеков . . .  », «Ваше Превосходительство». 
Стой, а это что? «0 причинах разрушения Империи Римской. Сочинение 
Ивана Свешникова». Любопытно. Jlюдоговский повертел рукопись в ру­
ках, заглянул в конец. Рукопись обрывалась на полуслове. Очень любо­
пытно. Не так давно пришло из Херсона известие о гибели ученого мужика. 
Пришли какие-то бумаги, которые покойный велел переслать патрону. 
Шувалов, когда узнал, что Свешников помер в чуму, бумаги не только 
читать не стал, а и не дотронулся, велел сжечь. А эти вот бумаги, думается, 
с той зимы остались. Ну-ка, почитаем. 

Через полтора часа Jlюдоговский, зевнув, отодвинул от себя рукопись. 
И к чему писать было, когда все равно не напечатали бы? Нам своих Руссо 
и Монтескье не надобно. Эх, ты, Ветошкин. 

Он чуточку поколебался, потом встал, взял рукопись и осторожно, 
чтобы не взметнуть золу, положил сочинение на тлеющие угли ка­
мина. 

Из главы 

Ч ЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТ Л ЕТ 

Нет, ты не будешь забвенно, 
столетье безумно и мудро. 

А. Н. Радищев 

Вернувшись от Кочубеев, Александр Сергеевич долго не ложился. Сегодня 
он опять беседовал со старухой Загряжской. Он любил ее слушать, да и 
она его жаловала, а нынешний анекдот был презанятный. Право, хотя бы 
ради всех этих историй стоило прожить чуть не девяносто лет. И полжизни 
в прошлом веке! Жаль только, что память Натальи Кирилловны ограни-
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чена двором. Но и на том спасибо, все же не в Лету канет. Сегодня, однако, 
она говорила не про двор. Мужик-полиглот, скромник, приверженный 
Богу,- да таков ли он был, этот человек? Загряжская могла не упомнить, 
переврать. Так ли, нет, а записать надо. Старуха - клад живой. И гово­
рит-то к�К! Нынче такой разговор не часто услышишь. 

Пушкин сел к столу, выбрал перо и пометил дату. Как она начинала, 
Наталья Кирилловна? Ах, да: 

«Вы слышали про Ветошкина? Это удивительно, что никто его не 
знает . . .  » 



Часть вторая 

ДЕНЬ 
ОТКРЬIТЬIХ 
УБИЙСТВ 

Над повестью «Бегство» Юлий 
Даниэль работал с 1952 по 
1958 год. Изнурительная работа 
под приглядом издательства не­
приметно, но последовательно 
лишала авторскую фразу свобо­
ды дыхания, вольного полета. 
В литературе сломленная фра­

за - сигнал сломленной, покорившейся души. Ю. Даниэль предпочел 
свободную фразу свободной души. Обвинение, рыская по тексту в поисках 
криминала, не докопалось до главного источника своей бессильной яро­
сти: внутренней свободы гражданина тоталитарного государства, жизни по 
законам, самим над собою признанным. Свобода таится в стилистике, 
в вольном течении слова и мысли. А это особенно наказуемо, четыре неболь­
ших произведения изящной словесности оплачены гонораром в пять лет 
лагерей строгого режима. 
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Говорит Москва 
- Миу! - это плачет маленький котенок. 
- Миу! - он еще мяукать не умеет. 
Одиночеством безмерно угнетенный, 
Он тоскливо бродит меж скамеек. 

Рядом грубые, всесильные, большие 
На скамейках восседают люди. 
Словно псы, кругом рычат машины. 
О н  боится. Как же дальше будет? 

На его на жалкий интеллект кошачий 
Независимость нечаянно свалилась. 
- Миу! - кот раскрепощенный плачет. 
- Объясните! Окажите м илость! .. 

Что ж, он возмужает в странствиях суровых, 
Он украсится когтями и клыками, 
Как стеклом разбитых поллитровок, 
Засверкает желтыми зрачками. 
Он освоит «мяу». Скажет в полный голос, 
Что вцепиться сможет в каждого громилу; 
А пока что - сердце раскололось, 
А пока что - «Миу . . .  миу ... миу. . . .  » 

Илья Чур. Московские бульвары. 

Сейчас, когда я пытаюсь мысленно восстановить события минувшего лета, 
мне очень трудно привести мои воспоминания в какую-то систему, связно 
и последовательно изложить все, что я видел, слышал и чувствовал; но 
тот день, когда это началось, я запомнил очень хорошо, до мельчайших 
деталей, до пустяков. 

Мы сидели в саду, на даче. Накануне все мы, приехавшие на день рож­
дения к Игорю, крепко выпили, шумели допоздна и, наконец, улеглись в 
полной уверенности, что проспим до полудня; однако загородная тишина 
разбудила нас часов в семь утра. Мы поднялись и дружно стали совер­
шать всякие нелепые поступки: бегали в одних трусиках по аллейкам, под­
тягивались на турнике (больше пяти раз никто так и не сумел подтянуть­
ся) , а Володька Маргулис даже окатился водой из колодца, хотя, как всем 
было известно, по утрам он никогда не умывался, ссылаясь на то, что 
опаздывает на работу. 

Мы сидели и бодро спорили о том, как наилучшим образом провести 
воскресенье. Само собой, вспоминались и купанье, и волейбольный мяч, 

71 



и лодка; какой-то зарвавшийся энтузиаст предложил даже пеший поход 
в соседнюю деревню в церковь. 

- Очень хорошая церковь,- сказал он,- очень старая, не помню, 
какого века . . .  

Но  его высмеяли - никому не улыбалось переть по жаре восемь кило­
метров. 

Наверное, странное зрелище представляли мы, тридцати-тридцати­
пятилетние мужчины и женщины, раздетые, как на пляже. Мы деликатно 
старались не замечать друг у друга всякие смешные и грустные неожи­
данности: впалую грудь и намечающиеся животики у мужчин, волосатые 
ноги и отсутствие талии у женщин. Все мы знали друг друга Давно, нам 
были знакомы костюмы, галстуки и платья друг друга, но каковы мы без 
одежды, в натуральном виде - этого никто себе не представлял. Кто бы 
мог подумать, например, что Игорь, такой элегантный и всегда подтяну­
тый, имевший несомненный успех у сослуживиц в своей академии, что 
этот самый Игорь окажется кривоногим? Разглядывать друг друга было 
так же интересно, смешно и стыдно, как смотреть порнографические от­
крытки. 

Мы сидели, проч но прижавшись задами к стульям, жалко выглядев­
шим на траве, и говорили о предстоящих нам спортивных подвигах. Вдруг 
на террасе появилась Лиля. 

Братцы,- сказала она,- я ничего не понимаю. 
- А что ты, собственно, должна понимать? Иди к нам.  
- Я ничего не понимаю,- повторила она, жалобно улыбаясь,-

радио . .. По радио передавали . . .  Я самый конец услыхала . . .  Через десять 
минут снова передавать будут. 

- Очередное,- дикторским басом сказал Володька,- двадцать пер­
вое по счету снижение цен на хомуты и чересседельники . . .  

- Идите в дом,- сказала Лиля.- Пожалуйста . . .  
Мы всей гурьбой ввалились в комнату, где на гвоздике скромно ви­

села пластмассовая коробочка репродуктора. В ответ на наши недоумен­
ные вопросы Лиля только вздыхала.  

Паровозные вздохи,- сострил Володька .- А что, здорово ска­
зано? Прямо ильфо-петровский эпитет. 

- Лилька, брось нас разыгрывать,- начал Игорь.- Я знаю, тебе 
скучно одной посуду мыть . . .  

И в это время радио заговорило. 
- Говорит Москва,- произнесло оно,- говорит Москва. Передаем 

Указ Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик 
от 16 июля 1 960 года. В связи с растущим благосостоянием . . .  

Я оглянулся. Все спокойно стояли, вслушиваясь в раскатистый бари­
тон диктора, только Лиля суетилась, как фотограф перед детьми, и делала 
приглашающие жесты в сторону репродуктора . 

- . . .  навстречу пожеланиям широких масс трудящихся. 
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- Володя, дайте мне спички,- сказала Зоя. На нее шикнули. Она 
пожала плечами и, уронив в ладонь незажженную сигарету, отвернулась 
к окну . 

. . .  объявить воскресенье 1 0  августа 1 960 года . . .  
- Вот оно! - крикнула Лиля. 
- ... Днем открытых убийств. В этот день всем гражданам Совет-

ского Союза, достигшим шестнадцатилетнего возраста, предоставляется 
право свободного умерщвления любых других граждан, за исключением 
лиц, упомянутых в пункте первом примечаний к настоящему Указу. Дейст­
вие У к аза вступает в силу 1 О августа 1 960 года в 6 часов 00 минут по мо­
сковскому времени и прекращается в 24 часа 00 минут. Примечания. 
Пункт первый. Запрещается убийство: а)  детей до 16 лет, б) одетых в 
форму военнослужащих и работников милиции и в) работников транс­
порта при исполнении служебных обязанностей. Пункт второй. Убийство, 
совершенное до или после указанного срока, равно как и убийство, совер­
шенное с целью грабежа или являющееся результатом насилия над жен­
щиной, будет рассматриваться как уголовное преступление и караться в 
соответствии с существующими законами. Москва . Кремль. Председатель 
Президиума Верховного . . .  

Потом радио сказало: 
- Передаем концерт легкой музыки . . .  
Мы стояли и обалдело смотрели друг на  друга. 
- Странно,- сказал я,- очень странно. Непонятно, к чему бы это. 
- Объяснят,- сказала Зоя.- Не может быть, чтобы в газетах не 

было разъяснений. 
- Товарищи, это провокация !  - Игорь заметался по комнате, разыс­

кивая рубашку.- Это провокация. Это «Голос Америки», они на нашей 
волне передают! 

Он запрыгал на одной ноге, натягивая брюки. 
- Ох, извините! - Он выскочил на террасу и там застегнул ширин­

ку. Никто не улыбнулся. 
- « Голос Америки»? - задумчиво переспросил Володька.- Нет, 

это невозможно. Технически невозможно. Ведь сейчас,- он взглянул на 
часы,- половина десятого. Идут передачи. Если бы они работали на на­
шей волне, мы бы слышали и то и другое . . .  

Мы снова вышли наружу. На террасах соседних дач появились полу­
одетые люди. Они сбивались группами, пожимали плечами и бестолково 
жестикулировали. 

Зоя закурила, наконец, свою сигарету. Она села на ступеньку, упер­
шись локтями в колени. Я смотрел на ее обтянутые купальником бедра, 
на грудь, наполовину открытую глубоким вырезом. Несмотря на полноту, 
она была очень хороша. Лучше всех остальных женщин. Лицо у нее, как 
всегда, было спокойным и немного сонным. За глаза ее называли Мадам 
Флегма. 
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Игорь стоял среди нас совершенно одетый, как миссионер среди поли­
незийцев. После категорического заявления Володьки о том, что сообще­
ние по радио не могло быть фокусами заокеанских гангстеров, он присми­
рел. Видно, он уже жалел о том, что так решительно объявил передачу 
провокацией. Но, по-моему, он напрасно испугался: стукачей среди нас 
вроде не должно было быть. 

- Отчего мы, собственно, всполошились? - бодро сказал он.- Зоя 
права: будут разъяснения. Толя, ты как думаешь? 

- А черт его знает,- пробормотал я.- Еще почти месяц до этого 
самого, как его, Дня открытых . . .  

Я осекся. Мы снова с недоумением уставились друг на друга. 
- Ладно,- Игорь тряхнул головой.- Я думаю, что все связано с 

международной политикой. 
С президентскими выборами в Америке? Да, Игорек? 

- Ох, Лилька, ты-то уж помолчала бы! Черт-те что несешь! 
- Идемте купаться,- сказала Зоя, поднимаясь.- Толя,  принеси мне 

мою резиновую шапочку. 
Очевидно, вся эта неразбериха даже ее выбила из колеи, иначе бы 

она не назвала меня при всех на «ТЫ». Но этого, кажется, никто не заме­
тил. 

Когда мы шли к речке, Володька нагнал меня, взял под руку и сказал, 
скорбно глядя своими библейскими глазами:  

- Понимаешь, Толя, я думаю, здесь что-то насчет евреев замыш­
ляют . . .  

1 1  

Ну кто бы смог, ну кто б ы  вынес, 
Когда бы не было для нас 
Торговли масками на вынос 
На каждый день, на каждый час! 

Рядись лифтером и поэтом, 
Энтузиастом и хлыщом. 
Стучись в окошко за билетом, 
Ори! Но не забудь про этом, 
Что «Вход без масок воспрещен». 
Илья Чур. Билеты продаются. 

Вот я пишу все это и думаю: а зачем мне, собственно, понадобилось делать 
эти записи? Опубликовать их у нас никогда не удастся, даже показать 
прочесть некому. Переправить за границу? Но, во-первых, это практиче­
ски неосуществимо, а во-вторых, то, о чем я собираюсь писать, уже рас­
сказано в сотнях зарубежных газет, по радио об этом день и ночь треща­
ли; нет, у них там все это давно обсосано. Да, по правде говоря, это и не 
очень красиво - печататься в антисоветских изданиях. 
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Я притворяюсь. Я знаю, зачем я пишу. Я должен сам для себя уяснить, 
что же все-таки произошло. И главное, что произошло со мной? Вот я 
сижу за своим письменным столом. Мне тридцать пять лет. Я по-прежнему 
работаю в этом дурацком промышленном издательстве. Внешность моя 
не изменилась. Вкусы тоже. Так же, как и раньше, я люблю стихи, люблю 
выпить, люблю баб. И они меня, в общем, любят. Я в свое время был 
на войне. Убивал. Меня самого чуть не убили.  Когда женщины вдруг 
притрагиваются к шраму на моем бедре, они отдергивают руку и вскри­
кивают шепотом: «Ой, что это у тебя?» - «Это ранение,- говорю я,- · 
рубец от разрывной».- «Бедный,- говорят они,- это было очень боль­
но?» В общем, все, как и раньше. Любой знакомый, любой приятель, сослу­
живец сказал бы: «Ну, Толька, ты совершенно не меняешься!» Но ведь 
я-то знаю, что этот день схватил меня за шиворот и ткнул в лицо самому 
себе! Я-то знаю, что мне пришлось знакомиться с собой заново! 

И еще одно. Я не писатель. В юности писал стихи, да и сейчас могу -
к случаю, написал несколько театральных рецензий - думал таким мане­
ром пробиться в литературу, но ничего не вышло. Но я все-таки пишу. Нет, 
я не графоман. Графоманы (я с ними часто встречаюсь по своей должности 
литсотрудника ) ,  графоманы уверены в собственной гениальности, а я 
знаю, что таланта у меня нет. Или, если есть, то небольшой. А писать очень 
хочется. Ведь что хорошо в моем положении, что приятно? Знаю заранее, 
что никто читать не будет, и могу писать безбоязненно все, что в голову 
придет ! Захочу написать: 

И черной Африкой рояль 
По-негритянски зубы скалит -

и напишу. Никто меня ни в претенциозности, ни в колониализме не упрек­
нет. Захочу написать о правительстве, что все они демагоги, лицемеры и 
вообще сволочи - и это напишу . . .  Я могу позволить себе эту роскошь -
быть коммунистом наедине с самим собой. 

А если быть откровенным до конца, то я все-таки надеюсь, что у меня 
будут читатели - не сейчас, конечно, а через много-много лет, когда меня 
уже в живых не будет. В общем - «когда-нибудь монах трудолюбивый 
прочтет мой труд усердный, безымянный ... » И думать об этом приятно. 

Ну вот, теперь, когда я совершенно открылся перед моим предпола­
гаемым, воображаемым читателем, можно и продолжать. 

Веселья у нас в тот день так и не получилось. Острили скучно, играли 
без азарта, пить не стали совсем и разъехались рано. 

В Москве на другой день я пошел на работу. Я заранее знал, что будет 
неминуемый треп об Указе, знал, кто будет высказываться, а кто помал­
кивать. Но, к удивлению моему, помалкивали почти все. Два-три человека, 
правда, спросили меня: «Ну, что вы обо всем этом думаете?» Я промямлил 
что-то вроде: «Не знаю . . .  там видно будет . . .  » - и на том разговоры пре­
кратились. 
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Через день в «Известиях» появилась большая редакционная статья 
«Навстречу Дню открытых убийств». В ней очень мало говорилось о сути 
мероприятия, а повторялся обычный набор: «Растущее благосостояние -
семимильными шагами - подлинный демократизм - только в нашей 
стране - все помыслы - впервые в истории - зримые черты - буржуаз­
ная пресса . . .  » Еще сообщалось, что нельзя будет причинять ущерб народ­
ному достоянию, а потому запрещаются поджоги и взрывы. Кроме того, 
Указ не распространяется на заключенных. Ну, вот. Статью эту читали 
от корки до корки, никто по-прежнему ничего не понял, но все почему-то 
успокоились. Вероятно, самый стиль статьи - привычно-торжественный, 
буднично-высокопарный - внес успокоение. Ничего особенного: День 
артиллерии, День советской печати, День открытых убийств ... Транспорт 
работает, милицию трогать не велено - значит, порядок будет. Все вошло 
в свою колею. 

Так прошло недели полторы .  И вот началось нечто такое, что трудно 
даже определить словом. Какое-то беспокойство, брожение, какое-то 
странное состояние. Нет, не подобрать выражения! В общем, все как-то 
засуетились, забегали. В метро, в кино, на улицах появились люди, кото­
рые подходили к другим и, заискивающе улыбаясь, начинали разговор 
о своих болезнях, о рыбной ловле, о качестве капроновых чулок - сло­
вом, о чем угодно. И если их не обрывали сразу и выслушивали, они дол го 
жали собеседнику руку, благодарно и проникновенно глядя в глаза. А дру­
гие - особенно молодежь - стали крикливыми, нахальными,  всяк выпен­
дривался на свой лад; больше обычного пели на улицах и орали стихи, 
преимущественно Есенина. Да, кстати, насчет стихов. «Литература и 
жизнь» дала подборку стихотворений о предстоящем событии - Безы­
менского, Мйхалкова, Софронова и других. Сейчас, к сожалению, я не 
смог достать этот номер, сколько ни пытался, но кусок из софроновского 
стихотворения помню наизусть: 

Гудели станки Ростсельмаша, 
Фабричные пели гудки, 
Великая партия наша 
Троцкистов брала за грудки. 

Мне было в ту пору семнадцать, 
От зрелости был я далек, 
Я в людях не мог разобраться, 
Удар соразмерить не мог. 

И, может, я пел тогда громче, 
Но не был спокоен и смел: 
Того, пожалев, не прикончил, 
Другого добить не сумел . . .  

В совершенно астрономическом количестве появились анекдоты; Во­
лодька Маргулис бегал от одного приятеля к другому и, захлебываясь, 
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рассказывал их. Он же, выложив мне как-то весь свой запас, сообщил о 
том, что Игорь на каком-то собра нии у себя в академии высказался в том 
смысле, что 1 0  августа есть результат мудрой политики нашей партии, что 
Указ еще раз свидетельствует о развертывании творческой инициативы 
народных масс - ну, и так далее, в обычном духе. 

- Понимаешь, Толька,- сказал он,- хотя я и знал, что Игорь -
карьерист и все такое, но этого я от него не ожидал. 

- А почему? - спросил я.- А что тут особенного? Поручили высту­
пить - он и выступил: был бы ты, как Игорь, членом партии, и ты бы 
высказывался на всю катушку. 

Я? Никогда ! Во-первых, я ни за что не вступлю в партию, во-вто-
рых . . .  

Во-первых, во-вторых, не  ори. Чем ты лучше Игоря? А ты у себя 
в школе во время дела врачей не трепался о национализме? 

Я сказал и сразу пожалел, что сказал . Это его больное место. Он 
простить себе не может, что на какое-то время тогда поверил газетам.  

- Расскажи лучше, что у тебя с Нинкой,- сказал я примиритель­
но.- Ты ее давно видел? 

Володька оживился. 
- Понимаешь, Толя,  трудно я люблю,- сказал он,- трудно. Я ей 

вчера позвонил, говорю, что хочу ее видеть, а она отвечает . . .  
И Володька принялся подробно рассказывать, что она ему ответила, 

что он ей. сказал, что они оба сказали. 
- Понимаешь, Толя, ты же меня знаешь, я человек не сентименталь­

ный, но тогда я чуть не заревел . . .  
Я слушал его и думал о том, как люди умудряются создавать проблемы 

на пустом месте. Володька женат, у него двое детей, он прещщает лите­
ратуру в ш коле, лучший методист района и в общем-то умный парень. 
Но его романы! Конечно, жена у него халда, спору нет, от такой жены на 
любую бабу кинешься. Ну и кидайся на здоровье. А к чему эти пережива­
ния, страсти африканские, весь этот провинциальный гамлетизм? 
И слова-то какие: « нравственные обязательства», «душевная раздвоен­
ность», «она в меня верит» . . .  К.стати, «она в меня верит» говорится и о 
жене, и об очередной пассии. Нет, я на все это проще смотрю. С самого 
начала не нужно никакой игры, никакой дипломатии, никаких обяза­
тельств, чтобы все было честно. Нравимся друг другу? Отлично. Хотим 
друг друга? Превосходно. Чего еще надо? А-а, супружеская измена, 
адюльтерчик! Ну и что? Я, если женюсь, не буду терзаться Володькиными 
проблемами, я просто буду сообщать заранее: «Я,  знаете ли, женат, раз­
водиться не собираюсь, а вот вы мне здорово нравитесь. Подходит это 
вам? Чудесно, где и когда мы встретимся? Не подходит? Очень жаль, до 
свиданья, подумайте все-таки . . .  » Вот так. Ну, разумеется, не так прими­
тивно. И по-моему, это гораздо лучше, чем трепаться о несходстве духов 
ных запросов между тобой и твоей женой, о том ,  что, «конечно, я свою 
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жену уважаю, но . . .  » Я еще ни одной женщины не обидел всерьез, а все 
потому, что не разрешал им строить иллюзий на свой счет . . .  

Володька поговорил еще с полчаса о своей трудной любви и ушел . 
Я проводил его, но он тут же позвонил, просунул голову в приоткрывшуюся 
дверь и сказал шепотом, чтобы соседи не услыхали :  

- Толя, а если 10  августа будет еврейский погром, я буду драться. 
Это им не Бабий Яр, не тракторный завод. Я их, гадов, стрелять буду. 
Вот, смотри !  

И он, распахнув пиджак, показал высунувшуюся и з  внутреннего кар­
мана рукоять офицерского ТТ, сбереженного им с военных лет. 

- Они меня задешево не возьмут . . .  
Когда он окончательно ушел, я долго стоял посреди комнаты. Кто 

«ОНИ»? 

1 1 1  
Нет, Ал киной, ты не прав: есть бесконечность в 

природе. 
Служит примером тому глупость и подлость людей. 

Кирилл Замойский. Опыты и поучения. 

Ах, Толя, вы просто не хотите рассуждать всерьез! Вы поймите такую 
простую вещь . . .  

Мой сосед по квартире намыливал мочалкой грязную посуду; брюхо, 
поросшее седыми волосами, туго обтянутое сеткой, выпирало из штанов, 
ложилось на край раковины. Он ужасно горячился, хотя я ни словом не 
возражал ему. 

- . . .  Нет, нет, поймите меня правильно! кто-кто, а уж я-то не поклон­
ник газетных штампов. Но факты есть факты, и надо смотреть им в глаза . . .  
Сознательность-то действительно выросла!  Эрго: государство вправе по­
ставить широкий эксперимент, вправе передать отдельные свои функции 
в руки народа! Вы посмотрите - бригады содействия милиции, комсо­
мольские патрули, народные дружины по охране общественного поряд­
ка - это же факт! И факт многозначительный. Разумеется, и у них слу­
чаются ошибки, так сказать, ляпсусы,- узкие брюки порезали, девиц 
каких-то обстригли - так ведь без этого не бывает! Издержки производ­
ства! Лес рубят! И теперешний Указ это не что иное, как логическое про­
должение уже начавшегося процесса - процесса демократизации. Демо­
кратизации - чего? Демократизации органов исполнительной власти. 
Идеал же, поймите меня правильно,- постепенное растворение исполни­
тельной власти в широких народных массах, в самых, так сказать, низах. 
То есть не в низах, я не так выразился, какие у нас низы, ну, вы меня пони­
маете . . .  И поверьте моему слову, слову старого юриста - передо мной 
сотни, тысячи, десятки тысяч людей прошли,- поверьте моему слову: на­
род в первую очередь сведет счеты с хулиганами, с тунеядцами, с отбро­
сами общества . . .  Да-да, помните, как у Толстого: «Всем миром навалиться 
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хотят! Один конец сделать хотят!»  Вот именно, Толя,- «всем · миром», 
_общиной, так сказать, «обчеством», по-русски . . .  

Я с нетерпением ждал, когда он -выронит скользкую тарелку, и он ,  на­
конец, кокнул ее. На шум выплыла из комнаты его жена, неодобрительно 
посмотрела на осколки и на меня и сказала ровным голосом : 

- Петр, иди в комнату. 
«Мало тебя, дурака, в лагере держали»,- подумал я вслед ему и по­

шел открывать на звонок. 
Вошла Зоя. 
Мы прошли в мою комнату, и Зоя, облегченно вздохнув, сбросила 

туфли. Я люблю смотреть, как женщины снимают туфли, меняется форма 
ноги, линия сразу становится интимной, домашней, какой-то простодуш­
ной. 

- Ты в белых тапочках,- сказал я, указывая на ее незагорелые 
ступни.- Покажи, где ты еще белая. 

- Я хотела с тобой поговорить,- ответила она,- ну, ладно, потом . . . 
Я обнял ее. 
- Запри дверь,- сказала она . 
. . .  Мы лежали рядом, чуть отодвинувшись друг от друга. Кожа у Зои 

была прохладной, несмотря на жару; ее светло-коричневое тело было три­
жды опоясано белыми лентами: на груди, на бедрах и на ступнях. Она 
лежала рядом со мной, свободно и бесстыдно раскинувшись, прекрас­
ная и сверкающая, как клоун на манеже, и я чувствовал, что очень люблю 
ее. И м не хотелось так же свободно и бесстыдно подмигнуть кому-то, ка­
кому-то воображаемому наблюдателю и, может быть, соучастнику и ска­
зать ему: «Посмотри, дружище, какая мне женщина досталась!» Я лежал 
и думал, что, вероятно, происходящее между нами и называется жизнью : 
борьба, завоевание, взаимная капитуляция, утверждение и яростное 
отрицание, пронзительное ощущение себя и полное растворение отчужде­
ния и слияния - все вместе, все одновременно. И мне было в эту минуту 
безразлично, что она замужем, что этой умной, покорной, постоянно жду­
щей плотью владею не я один, что у нее есть муж, ласкающий ее на закон­
ных основаниях, что через месяц вернется с курорта моя сестра, и Зоя 
уже не сможет приходить ко мне, что нам снова придется, как бездомным 
котам, лазать по всяким чердакам и подъездам, что снова я буду удивлять­
ся и даже чуть-чуть шокироваться ее способностью отдаваться в самых 
неподходящих условиях, и я снова буду ей за это очень благодарен, и сей­
час мне было безразлично все это. Я лежал и ждал, когда она заго­
ворит. 

И она заговорила.  
- Толя,- сказала она.- Скоро День открытых убийств. 
Она произнесла эти слова очень просто и деловито, как если бы ска­

зала :  «Скоро Новый год», или: «Скоро майские праздники». 
Ну и что же? - спросил я.- Какое это к нам имеет отношение? 
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- Разве тебе не надоело прятаться? - спросила она.- Ведь мы мо-
жем все переменить. 

- Я не понимаю,- пробормотал я. Но я врал,- я уже все понял. 
- Давай убьем Павлика. 
Она так и сказала:  «Павлика». Не «мужа», не «Павла», а именно 

«Павлика». Я почувствовал, как у меня деревенеют губы. 
- Зоя, ты в своем уме? Что ты говоришь? 
Зоя медленно повернула голову и потерлась щекой о мое плечо. 
- Толинька, не волнуйся только, ты только подумай спокойно. Ведь 

другого такого случая не будет. Я уже все обдумала.  Ты придешь к нам 
накануне. Скажешь, что хочешь провести этот день у нас. Ведь мы с Пав­
ликом решили никуда не выходить, и мы это сделаем вдвоем с тобой. А по­
том ты переедешь ко мне. И мы поженимся. Я бы не стала тебя впутывать 
в это, я бы сама все сделала, но я просто боюсь не справиться. 

Она говорила, а я лежал и слушал, и каждое ее слово, как мгновен-
ное удушье, хватало меня за горло. 

- Толя, ну что же ты молчишь? 
Я прокашлялся и сказал: 
- Уходи. 
Она не поняла.  
- Куда? 
- К черту,- сказал я. 
Зоя несколько секунд смотрела мне в глаза, потом встала и начала оде­

ваться. Она надела лифчик, потом трусики, потом комбинашку. Я следил 
за тем ,  как она скрывается под одеждой. Она накинула платье, сунула ноги 
в туфли и стала причесываться. 

Причесавшись, она взяла сумочку и отперла дверь. На пороге оберну-
лась и сказала негромко: 

- Слякоть. · 
И ушла. Я слышал, как щелкнул замок входной двери. 
Я встал и оделся. Я аккуратно застелил развороченную постель. Я под­

мел в комнате. Я сделал много движений, сосредоточиваясь на каждом 
из них. Мне очень не хотелось думать. 

I V  

Я их ненавижу д о  спазм, 
До клекота в горле, до дрожи;  
О, если собрать бы да разом 
Всех этих блядей уничтожить! .. 
Георгий Болотин. Трубы времени. 

А думать все-таки пришлось. Может быть, это глупо, но больше всего 
меня ошеломило брошенное Зоей словечко «слякоть»: ведь я не трус, я это 
знаю, я убедился в этом и на фронте, да и после войны бывали всякие случаи. 
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А Зоя решила, что я струсил. Да нет, какая там трусость, просто это же 
дико: взять и убить Павлика, безропотного, кроткого, ничего не замечаю­
щего Павлика. Ну да, мы обманывали его;  если бы он узнал о нашей связи, 
он бы, конечно, страдал; мы пили на его деньги, мы смеялись над ним в 
глаза и за глаза; все это так - но убить? За что? и зачем? Ведь если на 
то пошло, если дело только в том, чтобы выйти за меня замуж, то она могла 
бы и развестись?! Значит, убийство - не просто средство избавиться от 
нелюбимого, глуповатого и пожилого мужа? Значит, для нее в убийстве 
есть какой-то непонятный для меня смысл? Может быть, она его ненави­
дит, мстит? Ну, конечно, она мстит за то, что в свое время, в девятнадцать 
лет, влюбилась в него, а он только и умеет, что говорить: «Техника на 
грани фантастики», «Ключ от квартиры, где деньги лежат» - да рас­
сказывать еврейские и армянские анекдоты . . .  Она не в состоянии не нена­
видеть его. Ну, конечно, если ненавидит, то может и убить. Это-то я пони­
маю. Ненависть дает право на убийство. Ненавидя, я и сам могу . . .  Могу? 
Ну, разумеется, могу. Безусловно, могу. Кого я ненавижу? Кого я ненави­
дел за всю свою жизнь? Ну, школьные годы не в счет, а вот взрослые? Ин­
ститут. Я ненавидел одного из преподавателей, который четыре раза под­
ряд нарочно срезал меня на зачете. Ну, ладно, черт с ним, это было давно. 
Начальство разных мастей, с которым мне довелось работать. Да, это 
были подлецы. Они изрядно попортили мне кровь. Морду бы им набить, 
сволочам.  Кто еще? Писатель К., пишущий черносотенные романы. Да, да, 
я помню, как я говорил, что убил бы его, если бы знал, что мне за это 
ничего не будет. О, его, мерзавца, стоило бы проучить! Да так, чтоб он 
больше никогда к перу не прикоснулся . . .  Ну а эти, толстомордые, заседаю­
щие и восседающие, вершители судеб, наши вожди и учители, верные 
сыны народа, принимающие приветственные телеграммы от колхозников 
Рязанской области, от металлургов Криворожья, от императора Эфиопии, 
от съезда учителей, от президента Соединенных Штатов, от персонала 
общественных уборных? Лучшие друзья советских физкультурников, 
литераторов, текстильщиков, дальтоников и умалишенных? Как с ними 
быть? Неужто простить? А тридцать седьмой год? А послевоенное безу­
мие, когда страна, осатанев, билась в падучей, кликушествовала ,  пожи­
рая самое себя? Они думают, что если они наклали на могилу Усатому, 
так с них и взятки гладки? Нет, нет, нет, с ними надо иначе; ты еще пом- ·  
нишь, как  это делается? Запал. Сорвать предохранительное кольцо. Швыр­
нуть. Падай на землю. Падай ! Рвануло. А теперь - бросок вперед. На 
бегу - от живота, веером. Очередь. Очередь. Очередь . . .  Вот они лежат, 
искромсанные взрывом, изрешеченные пулями. Скользко: ноги скользят. 
Кто это? Ползет, волоча за собой кишки по паркету, усыпанному штукатур­
кой. А, это тот, обвешанный орденами, который сопровождает Главного в 
поездках! А почему он такой худой? Почему на нем ватник? Я его уже 
видел один раз, как он полз по грейдеру, вывалив в пыль синеву и 
красноту своего живота .  А эти? я их видел? Только тогда на них были 
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пояса с надписью «Готт мит унс» на пряжках, фуражках с красными звез­
дами, сапоги с низким подъемом, прямой наводкой, обмоткой, пилоткой, 
русские, немцы, грузины, румыны, еврен, венгры, бушлаты, плакаты, сан­
баты, лопаты, по трупу прошел студебеккер, два студебеккера, восемь 
студебеккеров, сорок студебеккеров, и ты так же будешь лежать, рас­
пластанный, как лягушка,- все это уже было! . .  

Я встал с постели, подошел к окну и вытер занавеской залитое потом 
лицо. Потом я пошел на кухню, умылся над раковиной и надел пиджак. 
Дома я больше оставаться не мог. 

Я шел по улице, раскаленной августовским солнцем; навстречу мне 
шли домохозяйки с авоськами, мальчишки оглушительно жужжали под­
шипниками самокатов, потные пожилые мужчины брели по тротуару, 
останавливаясь возле каждого киоска с газировкой. Я вышел на угол 
Арбата и Смоленской площади и остановился. Хорошо бы в гости к кому­
нибудь. К кому? Лето, все на дачах. А кто не на даче, тот наверняка в 
Серебряном бору или еще где-нибудь, где купаются. И хорошо бы вы­
пить. Я вспомнил, что недалеко по дороге к Киевскому вокзалу живет 
Саша Чупров, художник, мой приятель. Если я даже не застану егр дома, 
я все равно посижу там: дверь его комнаты никогда не запиралась. 

Я зашел в угловой гастроном и побрел по залам, отыскивая винный 
отдел. Я подходил к прилавкам и смотрел, как работают продавцы. В своей 
магазинной униформе они были все похожи друг на друга, но держались 
по-разному: деловито и солидно в колбасном отделе, равнодушно и над­
менно во фруктовом, кокетливо и услужливо в кондитерском, бестолково 
и суматошно в бакалее. В винном отделе, до которого, наконец, я добрался, 
они были снисходительны и чуточку фамильярны. Я стоял и разглядывал 
вертушку с бутылкам11, конусом возвышающуюся возле колонны. Здесь 
хранились эмоции. Разлитые по бутылкам, прихлопнутые сверху сургучом, 
они были снабжены случайными этикетками:  « Коньяк», «Столичная», 
« Гурджааню> ;  а на самом деле туда загнали меланхолию, веселье, необуз­
данный гнев, трогательную доверчивость, обидчивость и отвагу. Эмоции 
ждали своей поры. Они должны были выйти на свет из своих стеклянных 
тюрем, услышать глупые напутственные тосты и взыграть в руках, сдерги­
вающих скатерти, в нечаянно целующихся губах, в легких, набирающих 
побольше воздуха, чтобы достойно исполнить «Подмосковные вечера». 
« Время работает на нас,- думали они, разноцветно поблескивая в све­
те электричества,- наше дело правое, будет и на нашей улице празд­
ник . . .  » 

Я купил бутылку коньяку (грузинского, на лучший у меня не хватило) , 
лимон и вышел из магазина. 

Чупров оказался дома.  
- А, это ты,  старик,- мрачно сказал он .- Заходи . . .  
Просторная и светлая комната была невероятно захламлена. На полу 

валялся раскрытый этюдник, на столе, под столом, на подоконнике ле-
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жали рулоны бумаги. Сам хозяин, одетый, ворочался на постели, при­
страивая ноги на спинку кровати. 

Что с тобой? - спросил я .  
Сволочи,- ответил он .- Работал, работал, а все псу под хвост. 
А что ты работал? 
Известно что - плакаты. 

Чупров писал левые плакаты и был известен в либеральных кругах как 
новатор. Но продавать полотна, отмеченные тлетворным влиянием Запада, 
было некому, с иностранцами он связываться боялся, а жрать надо было. 
Поэтому он делал плакаты: девушек с просветленными лицам� на фоне 
кремлевских стен, шахтеров в полной подземной амуниции, шагающих 
уверенной поступью к светлому будущему, молодых инженеров в комбине­
зонах с кронциркулем в нагрудном кармане и с «Историей КПСС» под 
мышкой. Платили ему здорово, хотя и нерегулярно. 

- Что, не приняли работу? - спросил я.- У тебя что же, договора 
не было? 

- В том-то и штука, что не было. Я думал, им выбирать будет не из 
чего, ну, и решил рискнуть ради такого случая. Лево сделал, в своей сво­
бодной манере. Соображаешь? Приношу, а там . . .  

- Погоди, ради какого случая? 
- Ты что, с луны свалился? Ради Дня открытых убийств. Без плака-

тов небось не обойдутся. Да ты слушай, не перебивай. Приношу, значит, 
я, а шеф - он же рутинер, академик, ермолки только не хватает. «Вы,­
говорит,- Чупров, не по адресу обратились; такая,- говорит,- продук­
ция для «Лайфа», может быть, и подходит, а для нас не годится». И пошел, 
и пошел : « . . .  событие в жизни страны . . .  партия нас ориентирует . . .  большие 
идеи требуют четкого воплощения . . .  чтобы вдохновляло . . .  чтоб звало ... вот, 
смотрите . . .  » И показывает мне плакат Артемьева и Кравца. Ну, поверишь, 
старик, смотреть не на что! Это я говорю не потому, что мой плакат отверг­
ли, а их приняли, ты же знаешь, как я отношусь к этой работе. Это для ме­
ня кормушка, не больше. Но ведь совесть-то надо иметь! Если делаешь, 
так делай по-настоящему! Не халтурь! Жми! А они, говнюки, намалевали 
какие-то манекены - не разберешь, где живые, где мертвые,- башенный 
кран на заднем плане ляпнули - и готово, радуйтесь, красочный плакат! 
И,  в конце концов, наплевать мне на деньги, я на Первом мая достаточно 
отхватил, но жалко труда, и-д-е-й жалко! Когда, наконец, у нас поймут, 
что теперь середина ХХ века, что искусство должно двигаться на новых . . .  
на новых . . .  м-м-м,  скоростях, что ли !  

Чупров выпалил все это залпом и матюкнулся: пепел сигареты, обло­
мившись, упал на подушку. 

- Слушай, Саша,- осторожно сказал я,- а этот твой непринятый 
плакат ... Можно на него взглянуть? 

- Отчего же нет? Гляди - вон он, у стены. 
Я расчистил свободное место на полу и развернул рулон. 
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На фоне огромного, не то восходящего, не то заходящего солнца стояли 
условные юноша и девушка; солнце било им в спину, и красные тени их 
фигур ложились поперек плаката; внизу слева тени сливались с красно­
черной лужей, омывавшей угол условного дома;  в нижнем правом углу 
лежал, вздернув колени и раскинув руки, труп. 

- Ну, как? - спросил Саша. 
Я подумал и сказал : 
- Масса экспрессии. 
Я ничем не рисковал : мне было доподлинно известно, что Саша никог-

да не читал Хаксли. 
- Правда? - Саша просиял. 
- Да,- продолжал я,- но мне кажется, что труп слишком кричит. 
Саша живо соскочил с постели и, оттопырив губу, посмотрел на свою 

работу. 
- Пожалуй, ты прав, старик,- сказа,11 он.- И знаешь, отчего это? 

Мне бы следовало сделать это поусловнее, не таким реалистическим, не 
таким настоящим, что ли . . .  

Мы пили коньяк; Саша рассказывал о своих занятиях, я слушал и ду­
мал о том ,  что во всем виновата Зоя, что, если бы не она, я бы и думать не 
стал об этом проклятом Дне убийств. Какое мне дело до него? Какого 
черта ... Да пропади они пропадом !  А Зойка - сука. Надо Павлику ска­
зать. Нет, теперь уже не надо. Теперь, когда я отказался, она побоится. 
Сука, убийца. Все было так хорошо, нам было так хорошо, а теперь я боль­
ше к ней не прикоснусь. Да она и сама не даст. Из-за нее, это из-за нее я 
должен сидеть тут и слушать пьяные излияния Чупрова . Левый, новатор! 
Завтра объявят День педераста, и он сразу за кисти схватится. Будет 
вычерчивать рост гомосексуализма по сравнению с 1 9 1 3  годом. Я больше 
не хочу никого убивать. Не хо-чу! 

Чего ты не хочешь? - спросил Чупров. 
- Пить я больше не хочу. 
- Больше и пить-то нечего. А почему это ты пить не хочешь? В самый 

раз. Погоди, я сбегаю за бутылкой . . .  Или вот что: хочешь, я тебя с одним 
человеком познакомлю, со стариком, хочешь? У-у, какой старик! Он стихи 
пишет. Пошли, пошли, благодарить будешь, ты таких не видал никогда. 

- Пошли! 
Я встал, меня качнуло. 
- Пошли, Саша! Пошли, Александр Чупров! Пошли, гениальный 

художник. Он тоже гениальный? Он все объяснит? 
- Все! Он все может объяснить - он официант! 
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v 
Они в любом подъезде залегли, 
Они струятся запахом карболки, 
Они в траве, растущей из земли, 
В старинных книгах, дремлющих на 

полке. 
Повсюду слышен шепот неживой, 
И злой конец таит любая фраза. 
Они в воде, текущей в душевой, 
И в сиплом бормотанье унитаза. 
Георгий Болотин. Дьяволы смерти. 

Пока мы покупали водку, ловили такси и ехали куда-то к Даниловскому 
рынку, я успел немного протрезвиться. «А зачем и куда я еду? - подумал 
я.- На кой ляд мне этот старик? А впрочем . . .  » Впрочем, воскресенье 
надо было как-то заканчивать. Старик так старик. Подумаешь, великое 
дело: с женщиной расстался. С любовницей разошелся. С бабой распле­
вался. Старик так старик. 

Саша остановил машину и расплатился. 
- Ты посиди тут, а я пойду узнаю, можно ли к нему. Я - мигом . . . 
Я улегся на скамейку бульвара и закурил. За спиной дребезжали трам-

ваи. По дорожкам молодые отцы возили в колясках младенцев. Надраен­
ные солдаты гуляли с девушками, чинно-благородно вели беседу и не ла­
пали - было еще светло. Я поднял глаза. 

Новые восьми-девятиэтажные дома стояли разомкнутым строем парал­
лельно бульвару; их светлые кирпичные лица с чисто промытыми глазами 
доброжелательно и обнадеживающе глядели на молоденькую зелень по­
садок. Но в разрывы этого парадного оптимизма упорно, с мрачным созна-

. нием собственного превосходства, уставились серые здания тридцатых 
годов. Поставленные углами к бульвару, клиноподобным строем, немец­
кой «свиньей», они, не трогаясь с места, все же надвигались из глуби­
ны дворов. И такая уверенность в своей правоте чувствовалась в них, 
такая непоколебимая верность идее, что казалось: восстань только из гро­
ба Зо-дчий, породивший их, протяни он указующую длань - и серые 
утюги двинутся вперед, сметая картонную мишуру новостроек, ровняя с 
асфальтом автоматические лифты, финскую мебель, двухтомники Хемин­
гуэя и фиги в карманах модных брюк. 

Чупров появился около меня внезапно, словно из-под земли выскочил. 
- Айда,- сказал он.- Маэстро дома. 
Я пошел за ним, толкаясь грудью о бутылки, засунутые во внутренние 

карманы пиджака. 
В чистенькой, вылизанной до блеска однокомнатной квартирке нас 

встретил маленький старичок с шевелящимися бровями.  На нем поверх 
трикотажных спортивных брюк была надета старомодная пижама со шну­
рами, похожая на гусарскую куртку; из-под пижамы выглядывала черная 
косоворотка с белыми, как на баяне, пуговками .  
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- Прошу,- сказал он.- Очень приятно. Арбатов, Геннадий Василье­
вич. А вас как прикажете величать? А по батюшке? Анатолий Николаевич. 
Очень приятно. Проходите, садитесь, не обессудьте за беспорядок: хо­
лостяцкую жизнь веду, супруга на даче пребывать изволит. 

Мы прошли в большую продолговатую комнату; мебель была новая, 
ухоженная, скатерть на круглом массивном столе заботливо прикрыта 
прозрачной клеенкой, на диване-кровати, как горох, мал мала меньше ле­
жали подушки. Одна стена была наглухо затянута серым з·анавесом. 

- Вот, Геннадий Васильич, друг мой Толя очень интересуется ваши­
ми стихами,- сказал Чупров .- Вы почитаете нам? 

- Экой вы, Сашенька, скорый. Все торопитесь, все спешите. А позво­
лительно спросить, куда? Всему свой черед. Не гоните быстролетное вре­
мя, успеете. Вот мы выпьем водочки с Анатолием Николаевичем, посуда­
чим о том о сем, обнюхаемся, как муравьишки,- усиками.  А там и до сти­
хов рукой подать. «Стишок - отрада для кишок», как говаривал один 
мой добрый приятель. Как вы, Анатолий Николаич, согласны со мной? 

- Да не называйте вы его Анатолием Николаевичем!  Толя - и все! 
- Нет, любезный мой Сашенька, не могу-с! Мы с молодым человеком 

первый раз встретились, пуд соли не съели.  Все принимаю в нынешней 
жизни, все приветствую и, как говорится, поздравляю, а вот с новомодной 
привычкой, этой привычкой не величать - согласиться никак не могу. 
Меня, ежели угодно, с пятнадцати лет Геннадием Васильевичем звали. 
И правильно! Ибо уважительное обращение человека возносит, приподни­
мает, так сказать, над грешной землей. Как вы считаете, Анатолий Нико­
лаевич? 

- Да как вам удобнее будет,- сказал я.- Хоть горшком назови . . .  
- .. .  только в печку не ставь,- закончил старик. Он  говорил, а сам 

быстро и аккуратно накрывал на стол . Рюмки, вилки, тарелочки, редис, 
огурцы, нарезанный хлеб, колбаса возникали на столе со сказочной быст­
ротой. И так же быстро, как заученные, сыпались из него слова - округ­
лые, уютные 11 старомодные, как вилки с костяными черенками. Он разлил 
водку по рюмкам, и мы выпили.  

- Да, насчет горшка и печки вы правильно заметили, Анатолий Нико­
лаич. А между прочим, обратное явление наблюдается: один другого 
так и норовит и горшком обозвать, и в печку сунуть - на уголечки, на 
жарок . . .  

- Люди - звери,- мрачно сказал Чупров. Он, очевидно, вспомнил 
непринятый плакат. 

- Напрасно, Сашенька. Напрасно зверей обижаете. Не изволили за­
мечать, о чем люди в благодушном настроении охотнее всего рассуждают? 
О зверях, о зверушечках. А почему? А потому, что они всем милы. О 
книжках, скажем, о картинках, о статуях разных - обо всем спорят. О по­
литике, само собой. А о зверях и спорить нечего. Вот в журнале весной этой 
прочел я статейку с фотографиями про зоопарки разных государств, ди-
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ректор Московского зоопарка написал - и приятно-с. Казалось бы, какая 
мне корысть, что в Италии чепрачный тапиренок народился? А читаю - и 
сердце радуется. И все так-то. Скоро звери единственным связующим 
звеном, единственной точкой соприкосновения между людьми будут. 
Звери, молодые люди,- это не просто животные, это - носители, храни­
лища духовного начала !  

Я невольно вскинул голову от тарелки - так несходны были эти 
последние фразы со всей его предыдущей речью - со «статуями», «наро­
дился», «изволили замечать». Старик увидел мое движение и остановился. 
Саша немедленно ворвался в паузу: 

- Выпьем за тапиренка ! Как его - чепрачный? За чепрачного тапи­
ренка ! Ура !  

М ы  выпили п о  нескольку рюмок подряд. Старик быстро хмелел, и чем 
больше он хмелел, тем чище, тем интеллигентнее становилась его речь. 
Он уже больше не употреблял слова-ер. Заложив нога на ногу, вертя го­
ловой от Саши ко мне, он, понизив голос, быстро и очень внятно говорил: 

- Никто из нас не знает, что скрыто в душе у другого. К примеру, наш 
с вами откровенный разговор - есть не что иное, как безумие, самоубий­
ственное срывание одежд. Но если вы сорвете на улице одежду в букваль­
ном смысле слова - вас отведут в милицию, оштрафуют, общественное 
порицание вынесут - и только! А откровенность, срывание одежд душев­
ных - недопустимо! Как знать, а вдруг какое-то мое слово, какая-то идея 
уязвит вас в самое сокровенное, самое больное место, вопьется настолько 
сильно, что вырвать эту ядовитую занозу можно только ценой жизни 
моей? !  И вы ринетесь убивать меня - спасать себя! А кто и что может 
воспрепятствовать вам? Или любому, другому, третьему? Кто из нас знает, 
сколько весит вражда, которую кто-то испытывает к нам? И чем она выз­
вана? Неловким словом,  манерой закусывать, формой носа? Кстати,- он 
повернулся ко мне,- вы не еврей? 

- Нет,- ответил я, трогая нос.- А что, похож? 
- Да, есть что-то. Вот они, евреи,- мудрый народ. Они живут в стра-

хе. И не в страхе Божием, а в страхе людском. Они каждого рассматри­
вают как возможного врага. И правильно делают. Что может быть страш ­
нее человека? Зверь убивает, чтобы насытиться. Ему - зверю - напле­
вать на честолюбие, на жажду власти, на карьеру. Он не завистлив!  А вот 
мы - можем ли знать, кто жаждет нашей смерти, кого мы, сами не зная 
о том, обидели? Обидели самым существованием своим? Ничего мы не 
знаем . . .  

- Звери из-за самок насмерть дерутся,- сказал Саша. 
Геннадий Васильевич двинул бровями: 
- Это статья особая. Это - инстинкт продолжения рода. В зверях 

есть мудрость и простота: они не влюбляются. А вот человеку влюбиться -
и он готов на любую подлость, на любое преступление. Недаром римляне 
говорили: «Фемина - море аниме» - «Женщина - смерть души». Но я 
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не об этом. Я спрашиваю вас, Саша, и вас, Анатолий: вы уверены, что 
среди ваших знакомых и друзей нету таких, которые могут вас убить? Я о 
себе скажу, что не уверен! А смерть . . .  вы молоды, вы о ней не думали, а 
я - старик. Я лежу ночью вот на этом самом диване - посмотрите на не­
го, у него деревянная спинка - ворочаюсь с боку на бок, толкнусь локтем 
о дерево и сразу: «Вот так будет и в гробу - дерево рядом, дерево сверху, 
дерево, дерево! .. » 

Он перевел дух, голова его чуть заметно тряслась. 
- И ничего нельзя предусмотреть. Ничто не поможет: ни осторож­

ность, ни одиночество - ничто! И напрасно они спорят, толкуют, суе­
тятся . . .  

- Кто «ОНИ», Геннадий Васильевич? - спросил я .  
- Эти вот - щелкоперы,- устало ответил старик. 
Он встал, качаясь, и отдернул серую занавеску: вдоль всей стены про­

тянулись стеллажи с книгами. Пестрые, переплетенные в цветистые ситцы 
писатели ворвались в комнату, как татарская орда, в клочья разорвав 
видимость благополучия, обманчивое спокойствие мещанского уюта, а с 
ними - скрипучие, громоздкие арбы философских систем, кривые зерка-. 
ла сабель самоанализа, тупые тараны вселенского пессимизма, жеребцы 
цивилизации с желтой пеной человеконенавистничества на оскаленных 
мордах, вдребезги, всмятку, в лепешку топчущие седобородых еванге­
листов, воздевающих к равнодушному потолку распадающиеся в атомную 
пыль заповеди . . .  

- Все друг друга в ложке воды утопить готовы,- вздохнул Чупров, 
разливая остатки водки . 

. . .  Мы шли с Чупровым по пустым улицам. На перекрестках маячили 
постовые, во всю силу горели неоновые вывески продмагов, каблуки резво 
и звучно стучали по тротуару, но даже этот стук, обычно так нравящийся 
мне, сейчас не радовал. До Дня открытых убийств оставалась ровно 
неделя. 

VI 

Восстать - не посметь, уйти - не суметь, 
И все одинаково, право: 
Что выйдет солдату - бесславная смерть 
Или бессмертная слава. 

Г. Болотин. Привал. 

Я перестал ходить на работу. Я позвонил в редакцию, сказал, что болен. 
Я валялся на постели, слонялся по комнате и часами рисовал профили на 
оберточной бумаге, в которой приносил из магазина колбасу. 

За все время у меня был только Володька Маргулис, который сразу, 
как пришел, задал мне дурацкий вопрос: «Зачем им все-таки понадобился 
этот Указ?» «Им» - это правительству. Я промолчал, и он, обрадовавшись, 
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что я никаких своих суждений не имею, стал объяснять мне, что вся эта 
чертовщина неизбежна, что она лежит в самой сути учения о социализме. 

- Почему? - спросил я. 
- А как же? Все правильно: они должны были легализировать убийст-

во, сделать его обычным явлением, потому и не объясняют ничего. Раньше 
объясняли, агитировали. 

Ты чушь порешь! Когда? 
В революцию. 
Ну, это ты загнул. Революция не так и не для того делалась. 
А тридцать седьмой год? 
Что тридцать седьмой? 
То же самое. Полная свобода умерщвления. Только тогда был соус, 

а сейчас безо всего. Убивайте - и баста !  И потом, тогда к услугам 
убийц был целый а ппарат, огромные штаты, а сейчас - извольте сами. 
На самообслуживании. 

- Ох, Володька, хватит! Твои антисоветские монологи перестали быть 
остроумными. 

- А ты что, обиделся за Советскую власть? Ты считаешь, что за нее 
следует заступаться? 

За настоящую Советскую - конечно, следует. 
Это которая без коммунистов? Как у Шолохова в «Тихом Доне»? 
Иди к черту! 
Оч-чень убедительный ответ! - съязвил Володька .- А ты . . .  
Хватит,- сказал я. 

Мы помолчали, а потом он, обиженный, ушел. 
Я снова лег на постель и начал думать. Почему и зачем издан этот 

Указ - это мне все равно. И нечего подводить под это научную базу и 
трепаться о революции.  Я этого не люблю. Мой отец в гражданскую комис­
сарил, и, я думаю, он знал, за что воевал. Я его плохо помню - его взяли 
в тридцать шестом, одним из первых,- но после смерти матери я нашел 
его письма. Я их прочел, и, по-моему, люди моего поколения не имеют 
права болтать о тех временах. Мы можем и должны решать каждый за 
себя. Это все, что нам осталось, все, что мы в состоянии сделать, но и этого 
много. Слишком много. 

Этот самый Арбатов, старик с Даниловского бульвара, разбередил 
меня. Да, я не хочу и не могу убивать, но могут захотеть и смочь другие. 
И объектом их усердия могу сделаться я - я, Анатолий Карцев! Я снова, 
как в день последнего свидания с Зоей, перебирал своих врагов. Этот не 
может. Этот хотел бы, но струсит. Этот может - камнем, кирпичом из-за 
угла. Кто еще? Этот? Нет, он мне не враг. Не враг? А откуда я знаю? 
А может, и враг! И потом, почему убить меня могут только враги? Любой 
прохожий, любой пьяный, сумасшедший дурак может выстрелить мне в 
лицо, чтобы полюбоваться, как я дрыгаю ногами. Как я истекаю жизнью 
на асфальте. Как я заостряюсь носом, проваливаюсь щеками, отвисаю 
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челюстью. Как через дырку в черепе уходят мои глаза, мои руки, мои сло­
ва, мое молчание, мое море, мой песок, мои женщины, мои неуклюжие 
стихи . . .  

К черту! К чертовой матери ! Я не могу позволить им убить себя. Я дол­
жен жить. Я спрячусь, забаррикадируюсь, я пересижу у себя в комнате. 
Я не хочу умирать. Не хо-чу! Живые сраму не имут. Лучше живая собака . . .  

Стоп! Надо взять себя в руки . Надо успокоиться. Лучше живая собака. 
Я накануне куплю еды и в воскресенье не буду выходить совrем. Я буду 
лежать на постели и читать Анатоля Франса. Я очень люблю Анатоля 
Франса. «Остров пингвинов», «Восстание ангелов». Есть еще «Анатоль 
Франс в халате». Когда мне случалось ночевать у Зои, она надевала на 
меня халат Павлика и безумно веселилась. Тогда я не понимал,  чему она 
так радуется, а теперь понимаю. Она думала, что овдовела и вышла за ме­
ня замуж. И1пересно, каким способом она собиралась убить Павлика? 
Пересидеть воскресенье. Соседи тоже будут пересиживать. Конечно, 
могут ворваться в квартиру. Надо укрепить входную дверь. Украсть внизу 
на стройке лом и заложить дверь. Ломом по голове. Если они ворвутся, я 
их буду бить ломом, как собак. Лучше живая собака. Недавно я был на 
собачьей выставке. Мне очень понравились борзые - с головами узкими 
и длинными, как дуэльные пистолеты. А на дуэли я смог бы драться? Пуля 
Пушкина попала Дантесу в пуговицу. Если я буду выходить в воскресенье, 
надо положить портсигар во внутренний карман пиджака, слева, где серд­
це. «Слева, где сердце» - это роман Леонгарда Фра нка, очень скучный. 
А Бруно Франк - это совсем другое, он написал книгу о Сервантесе. А что 
делал бы Дон Кихот 1 0  августа? Он ездил бы по Москве на своем Росси­
нанте и за всех заступался бы. На своем персональном Россинанте. 
Чудак с медным тазом на голове, он проехал бы по Красной площади, го­
товый преломить копье во имя Прекрасной Дамы, во имя России. Бедный 
рыцарь, на московских мостовых 1 960 года он искал бы своего друга, 
своего единомышленника - украинского хлопца, пропевшего когда-то 
песню о Гренаде. Но заложены булыжником следы боевых коней, и ямки, 
выбитые в земле древками полковых знамен, залиты асфальтом. 
Никого он не найдет, фантазер из Ламанчи, ни-ко-го! Уж это я точно знаю. 
Где они - те, что пошли бы за Дон Кихотом? Чупров? Маргулис? Игорь? 
Нет, нет, если они и будут драться, то только каждый за себя. Каждый за 
себя будет драться, каждый за себя будет решать. Постой, постой, кто это 
недавно говорил: «Мы должны решать каждый за себя»? А-а, это я сам 
говорил, я сам к этому пришел.  Так чего же я взялся судить других? Чем 
они хуже меня? Чем я лучше их? 

Я вскочил с постели и с отвращением уставился на подушку, сохранив­
шую вмятину от моей головы. Это я там лежал? Это я запасался жратвой 
и закладывал двери ломом? Это я трясся, как последняя тварь, за свою 
драгоценную шкуру? Так чего же я стою со всем своим великолепным 
пафосом разоблачения, презрения, со своей вонючей сторонней позицией? 
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Понтий Пилат, предающий ежедневно свою собственную душу,- чего 
я стою? 

Да, каждый отвечает сам за себя. Но за себя, а не за того, кем тебя 
хотят сделать. Я отвечаю за себя, а не за потенциального шкурника, до­
носчика, черносотенца, труса. Я не могу позволить им убить себя и этим 
сохранить свою жизнь. 

Погоди, а что я буду делать? Я выйду послезавтра на улицу и буду 
кричать: « Граждане, не убивайте друг друга! Возлюбите своего ближне­
го! »  А что это даст? Кому я помогу? Кого спасу? Не знаю, ничего не знаю . . .  
Может быть, я спасу себя. Если не  поздно. 

V l l  

Останьтесь здесь! Куда ж е  вы пойдете 
. В тоске безумной, в ярости слепой -

Ведь ангелы на бреющем полете 
Проносятся над воющей толпой. 

Ведь ты щи гадов, позабыв о власти 
Земных законов, вышли из болот, 
Они шипят, распяливая пасти,-
И матери выкидывают плод. 
Останьтесь здесь! Вас жизнь сама призвала 
Глашатаями согнанных сюда. 
Упейтесь, вдохновитесь до отвала 
Бессмысленностью Страшного суда! 

Георгий Болотин. Вам, поэты '  

Десятого августа я встал в восемь часов утра .  Побрился, позавтракал, 
почитал. За что я ни брался, я все равно неотвязно думал о том, что я дол­
жен выйти на улицу. Об этом напоминали мне и репродукторы, наяривав­
шие бравурные марши за окном, и кошки, зигзагами гулявшие по мосто­
вой, восхищенные внезапным безлюдием, и то, что соседи не выходили ни 
в кухню, ни в уборные - все совершали у себя в комнате. 

Часов в одиннадцать я оделся, положил портсигар, куда собирался, 
и вышел на лестницу. 

Я спускался по ступенькам не торопясь и бесшумно, так что, когда я на 
повороте столкнулся с соседкой с третьего этажа, это было неожидан­
ностью для нас обоих. А то, что произошло потом ... Она вскрикнула, мет­
нулась в сторону, сетка с бутылками ударилась о перила.  Зазвенело стек­
ло, кефир хлынул сквозь ячейки авоськи на площадку. Женщина посколь­
знулась в густой кефирной луже и, ойкнув, грузно села на ступеньки. 
Я бросился помогать ей. И тут она крикнула второй раз и, закрыв глаза, 
стала слабо отталкивать меня трясущимися руками. 

- Толя, Толя,- бормотала она невнятно.- Я же вас маленького." на 
руках . . .  я ва шу маму . . .  Толя!  
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- Анна Филипповна, да что с вами? Здесь стекло, вы же порежетесь! 
Она открыла глаза, медленно подняла ко мне свое мертвое лицо. 
- Толя,- сказала она,- ведь я ... ведь я . . .  я подумала ... Я: кефирчику 

для Анечки, для внучки . . .  Ох, Толя! . .  
И она заплакала.  Ее грузное, оплывшее шестидесятилетнее тело содро­

галось. Я: поднял ее, подобрал сумку. 
- Зиночка больна, а Борис в командировке, вот я за кефирчиком . . .  
Сверху, с третьего этажа, уже бежала в распахнутом халате Зина ,  ее 

дочь, моя одноклассница. 
Мама! Что с тобой? Кто тебя? Что с тобой? 
Ничего, Зиночка, ничего. Я: вот упала . . .  
Говорила я тебе,- начала Зина. 
Зина, отведи-ка мать домой, а я схожу за кефиром. 

Я: вынул залитые кефиром батоны и отдал их Зине. 
- Толя, а деньги-то, деньги ! . .  . 
. . .  Когда я разделался с этим кефиром и снова вышел на улицу, стало 

еще жарче. Парило, как перед грозой, и я взял пиджак на руку, забыв о 
спасительном портсигаре. На душе у меня было мерзко, перед глазами 
стояло помертвевшее лицо соседки, я слышал ее бессвязный и бессмыслен­
ный лепет: «Толя, Толя . . .  » 

Я: шел по Никитскому бульвару. Он был такой же, как всегда,- весе­
лый, нарядный, весь, как лошадь в яблоках, в крохотных тенях листьев. 
Только сегодня на нем не было детей. Подростки в рубашках с закатан­
ными рукавами,  развалившись на скамейках, поплевывали через плечо в 
газоны, да посреди аллей, надменно вздернув подбородок, шел пожилой 
мужчина, ведя на поводке огромного дога без намордника. 

Когда я вышел на Арбатскую площадь, я увидел бегущих людей. Они 
торопились куда-то за старое метро, куда - я не мог увидеть: мешало зда­
ние кинотеатра. Я: перебежал дорогу и протолкался сквозь толпу. 

На земле, головой к стене, лежал человек. Он лежал в той самой позе, 
в какой был изображен труп на плакате Саши Чупрова : раскинув руки, 
завалив на бок согнутую в колене ногу. По рубашке расползлось красное 
пятно; рубашка была белая, вьетнамская - у меня тоже есть такая, мне 
ее весной купила сестра. Он лежал совершенно неподвижно, и солнце 
отражалось в узких носах его модных туфель. Я: даже как-то не сразу по­
нял, что он мертв; а когда понял, меня пробрал озноб. И потрясло меня не 
убийство, не смерть, а именно эта чуть ли не мистическая реализация 
графических бредней Чупрова : почему он лежит в точно такой позе? Он 
почти упирался запрокинутой головой в раму афиши; на афише лихой 
черно-белый танцор анонсировал декаду осетинского искусства и литера­
туры. Рядом висела полуоборванная реклама Политехнического музея: 
« Кандидат экономических наук Г. С. Горнфельд прочтет лекцию на тему: 
«Вопросы планирования и организации труда на предприятиях ... » Дальше 
было оборвано. 
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Собравшиеся негромко переговаривались: 
Молодой. 
А может, он жив еще? 
Что вы! Он скончался: я зеркальце подносила, вот это, из сумочки. 
К.то ж это его? 
Цветочница говорит: « Подлетел длинный такой, загорелый, и 

выстрелил. Окликнул его, а он обернулся, он и выстрелил». 
К.то обернулся? 
Господи, да покойник же! 
И милиции как на грех нет ! 
К.огда не надо, они всегда тут. 
Погоди, папаша, а при чем тут милиция? 
К.ак это при чем? Человека убили !  
Ну и что? 
Тьфу ты, дурак какой! Человека, говорю, убили !  
А ты,  отец, полегче. Не дурей тебя . Газеты читаешь? Сегодня -

можно! 
- Ты, парень, не ори: покойник рядом. Газеты - газетами, а совесть 

знать тоже надо. 
- Вы, уважаемый, что-то не то говорите. По-вашему, совесть и пра­

вительственный указ - вещи разные? Я бы на вашем месте поостерегся 
агитацией заниматься! 

- А ты, милок, ступай отседова, пока я тебя клюшкой промеж очков не 
ляпнул ! 

Боевой какой старикан! 
- Мух-то отогнать надо бы. Нехорошо. 
- Что ж это, милые мои, значит, какой ни есть хулиган пырнет вот 

эдак - и ничего ему за это не будет? 
- Газеты, мамаша, читать надо. Сказано: «Свободное умерщвление». 

Но ты не тушуйся: побьют кого надо - и все. 
А кого это надо? 
Там уж знают кого. Зазря указ писать не станут. 
К.ак бы не раздели покойника.  Туфли-то на нем . . .  
Грабить нельзя. Тут дело государственное. 

Я выбрался из толпы и пошел прочь. 
Я не помню сейчас, где я бродил, сколько улиц и площадей я прошагал 

и как я добрел до К.расной площади. 
Многолетним благоговением, плотным и осязаемым, до отказа, до 

крыш и куполов, была забита выпуклая, прямоугольная коробка площади. 
Голые бетонные параллели трибун, трехъярусные кубы гробницы, прямые 
углы невысокого парапета, наивные двузубцы стены - весь этот с детства, 
с младенческого лепета знакомый и любимый мною узор, непреложный и 
бескомпромиссный, как чертеж теоремы, внезапно ударил меня в мозг, в 
душу, в сердце. Дано: идея; требуется доказать: воплощение. И чертят, 
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чертят оледеневшие в своем рвении геометры, чертят, положив бумагу на 
склоненную перед ними спину, чертят и не замечают, не хотят замечать, 
что прорвалась бумага, что сломался грифель, что по коже, по мясу бо­
роздит обернувшийся шпицрутеном карандаш!  Остановитесь! Нельзя же, 
нельзя такой ценой ! Ведь люди же! Ведь не этого он хотел - тот, кто 
первым лег в эти мраморные стены! . .  

Меня сбили с ног. Я упал, и прежде, чем я успел подняться, на меня 
навалился человек. Он сжал мне горло, но я резко дернулся и высвободил 
шею. Мы покатились, стукаясь головами о тесаный булыжник, стискивая 
друг друга и тщетно пытаясь упереться ногами в скользкий, недавно поли­
тый камень. Передо мной мелькало голубое небо, пестрота Василия Бла­
женного, красный мрамор куба и две неподвижные статуи с винтовками, 
охранявшие мертвецов. Мы поднялись к ногам часовых. Здесь мне уда­
лось, наконец, двинуть его коленом в живот. Он разжал руки, и я вскочил, 
пошатнулся, наступил на ногу часовому. Мой противник тоже поднялся, и 
я ударил его в челюсть, раз и еще раз, и он снова упал и пополз, и хотел 
встать, и руки у него подломились, и он сел, привалясь спиной к Мавзолею, 
и, сплевывая красную слюну, прохрипел : 

- Я готов. Бей ! 
Я поднял валявшийся у парапета пиджак и сказал, задыхаясь: 

- Сволочь . . .  
Он  ответил : 
- По приказу Родины . . .  
Я оглянулся на часовых. Они так же неподвижно стояли, как и три 

минуты назад, и только один из них, скосив вниз глаза, смотрел на пыль­
ное пятно, оставленное моим каблуком на его начищенном сапоге . . .  

Я пошел домой. 

V l l l  

О т  прочих раковин отличив, 
Обидел ее Господь: 
Песчинку колючую взял и швырнул 
В ее беззащитную плоть. 
А если в дом твой Нечто войдет, 
Куда убежишь от зла? 
И шариком белым, прозрачным зерном 
Жемчужина там росла.  

Ричард О'Хара. Лагуна. 

Октябрьскую годовщину мы праздновали все той же компанией. После 
долгих переговоров решено было собраться у Зои и Павлика:  у них отдель­
ная двухкомнатная квартира, магнитофон с записями Вертинского и Ле­
щенко, масса посуды - одним словом, женщины решили, что так будет 
лучше всего. 
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51, когда мне сказали, что вечер устраивается там, сначала решил, что 
не пойду, а потом . . .  а потом я подумал : «А какого черта, собственно гово­
ря? Компания своя, кормят там вкусно, а то, что я знаю про Зою . . .  будем 
считать, что я ничего не знаю». 51, правда, был не совсем уверен, что Зое 
все равно - буду я или не буду, и поэтому я сказал Лиле, что еще не знаю, 
пойду ли я куда-нибудь вообще, что настроение у меня плохое и что пусть 
Зоя позвонит накануне - тогда я скажу наверняка. А про себя решил, 
что во время разговора соображу, как поступать. 

И Зоя позвонила. 
Она поздоровалась со мной как ни в чем не бывало, спросила о здо­

ровье, о настроении и о том, приду ли я. Она говорила со мной, и я отвечал 
ей и слышал ее дыхание в телефонной трубке. Она сказала: 

- Пожалуйста, приходи, Толя. 51 очень тебя прошу. 51 буду ждать те­
бя. Ты мне испортишь праздник, если не придешь. 

51 сказал ей в трубку: 
Знаешь, Зоя, если я приду, то приду не один. 

- А с кем? 
- Ты ее не знаешь,- сказал я. 
Зоя помедлила самую малость и сказала :  
- Ну, конечно, приходи с кем хочешь. Ты же знаешь, м ы  все будем 

рады твоим друзьям. 
И мы попрощались. 
«Ты ее не знаешь»,- сказал я. Это была святая правда; я и сам не 

знал, кого я имел в виду. 
51 перебрал в уме всех своих приятельниц, разумеется, одиноких. Их 

было немало, но вся беда в том, что такое приглашение они истолковали 
бы сли шком многозначительно, а у меня не было ни малейшего желания 
заводить новые романы. Может быть, пойти одному? Но мною вдруг овла­
дел бес мальчишеской мстительности, я во что бы то ни стало должен 
доказать Зое, что мне на нее наплевать. 51 решил позвонить Светлане. 
Светлана - это художница из нашего издательства, ей года двадцать три. 
Она очень мила, явно неравнодушна ко мне и достаточно скромна, чтобы 
не вообразить Бог знает что. Она очень обрадовалась, когда я пригласил 
ее, смутилась и залепетала, что это неудобно, что она ни с кем не знакома, 
что, право, она не знает .. . 

- Ерунда, Светочка,- сказал я.- Все они очень милые люди, и если 
вас не смущает, что они перепьются, и будут петь блатные песни, и, может 
быть, ругаться при этом, то . . .  В общем, я вас жду завтра в полдесятого на 
углу Столешникова, там, где книжный магазин . 

. . .  Мы пришли, когда все уже давно сидели за столом. Бутылки на треть 
были опорожнены, мужчины сняли пиджаки, и кто-то уже порывался 
запеть. Но благолепие праздничного стола не было окончательно разру­
шено: окурки еще не тыкали в тарелки и не путали рюмок. 

При виде нас все радостно загалдели.  Они галдели и разглядывали 
Светлану. 
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- Это Светлана, прошу любить и жаловать,- сказал я.- Держите 
бутылки, кормите и поите нас. 

- Свет ланочка, деточка, идите сюда,- пропела Лиля.- Эти мужики 
совсем отбились от рук, сами едят и пьют и не оказывают нам никакого 
внимания. Но мы без них обойдемся, правда? 

Без нас не обойдетесь! - захохотал Павлик.- Мы . . .  
- Штрафную, штрафную! - кричал Володька. 
- Светлана, вот ваш бокал.- Игорь налил сухого вина.- А может 

быть, вы выпьете коньяку? Водку я не решаюсь предлагать. 
- Нет, нет, что вы, спасибо,- Светлана улыбалась несколько на­

пряженно. 
- Толя,  куда вы пропали, почему не приходите? Мишенька все время 

спрашивает: «А где дядя Толя? А когда он придет?» 
Эмма, Володькина жена, положила бюст на стол и округлила рот и 

глаза, изображая сына. Одета она была, как всегда, ярко и безвкусно. 
Итак? - Зоя протянула мне рюмку водки. 
Итак? - отозвался я .  
С праздником! С праздником вас, опоздавшие! - Павлик потя­

нулся ко м не через стол - чокаться.- Я уж боялся, что вы не придете. 
Мы с Зоей . . .  

Павлик, ты льешь . . .  
- Прости, дорогая . . .  Мы с Зоей . . .  

Павлик, передай салат, пожалуйста. 
- Мы с Зоей . . .  Да что ты м не слова сказать не даешь?! 
- Я просто хотела попросить тебя, чтобы ты и мне налил вина. 
Шум нарастал. Уже не было общего разговора. Уже Игорь вовсю 

ухаживал за Светланой, уже Лиля, выскочив из-за стола, повисла на ка­
ком-то длинном парне, которого все называли Геолог Юра, уже Володька 
читал громко стихи модного молодого поэта, плохие стихи с неряшливыми, 
как болтающиеся ш нурки, рифмами. На него наскакивала востроносая 
девица и кричала, что поэт - пошляк, а стихи - бездарные. 

- Пошляк - а гражданское мужество? ! - орал Володька.- Без­
дарные - а «Комсомольская правда» его ругает! 

Все веселились. Павлик налаживал магнитофон. Эмма ела салат. 
Геолог Юра повторял : «Мы там отвыкл и от майонеза». Я выпил три рюмки 
и невесть чего обозлился. 

- Слушайте, друзья,- сказал я, покрывая разноцветный шум пируш-
ки,- а вы знаете, что я вас всех чертовски люблю!  

Толинька ! 
То-ля !  
Толя, лапонька ! 
Ведь это ужасно глупо, что мы так редко встречаемся,- продолжал 

я.- Когда мы последний раз собирались? 
- Последний раз? 
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- В самом деле - когда? 
- А я знаю! - закричала Лиля.- Последний раз мы собирались у 

нас на даче ! Когда объявили про День открытых убийств! 
Все разом замолчали. Даже наладившийся было магнитофон скрипнул 

каким-то своим тормозом и остановился. И только Эмма с разгону продол­
жала говорить: 

- . .. а в школе у них организованы горячие завтраки . . .  
Но,  оглянувшись на тишину, умолкла и она.  Пауза длилась, затягива­

лась, становилась уже неприличной. 
- В самом деле,- сказал Игорь,- столько времени прошло, столько 

событий. Десятое августа . . .  
- Мы с Зоей,- закричал Павлик,- мы с Зоей пересидели спокой-

ненько . . .  Телевизор, магнитофончик ... На другой день меня на работе спра-
шивают . .  . 

И тут всех будто прорвало: 
- ... а я ему говорю: «Я тебя первого пристукну! Ты, говорю, падло!»  

И загнул, знаешь, как я умею! . .  
- В Одессе блатные поймали начальника милиции. Ну, он ,  конечно, в 

форме был. Таж что они сделали? Переодели его в какую-то рвань и отпу­
стили. Понимаете, отпустили !  А потом догнали и . . .  кончили !  Их еще потом 
судили.  

Ну-у? 
- Осудили . . .  за грабеж! 
- Слушайте, слушайте, что было в Переделкине! Кочетов нанял себе 

охрану - из подмосковной шпаны. Кормил, поил, конечно. А другие писа­
тели тоже наняли - понимаете? Чтобы Кочетова прихлопнули !  

Ну, и что же было? 
Что было! Драка была - вот что! Шпана между собой дралась! 
Ребята, а кто з нает: много жертв было? 
По РСФСР немного: не то восемьсот, не то девятьсот, что-то около 

тысячи. Мне один человек из ЦСУ говорил. 
- Так мало? Не может быть! 
- Правильно, правильно. Эти же цифры по радио передавали.  По 

заграничному, конечно. 
Ух, и резня там была!  Грузины армян, армяне азербайджанцев . . .  
Армяне азербайджанцев? 
Ну да, в Нагорном Карабахе. Это же армянская область. 
А в Средней Азии как? Там тоже небось передрались? 
Не-ет, там междоусобия не было. Там все русских резали . . .  
П исьмо Ц К  читали? 
Читали!  
Не читали !  Рассказывай! 
Во-первых, про Украину. Там Указ приняли как директиву. Ну, и 

наворотили.  Молодежные команды из активистов, рекомендательные спи-
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ски: ну, про списки сразу известно стало - разве такое в секрете удержишь? 
И пришлось спецкомандам облизнуться: все, кто в списках значился, удра­
ли. Так что это дело у них бортиком вышло. И еще ЦК их приложил - за 
вульгаризацию идеи, за перегибь1 .  Четырнадцать секретарей райкома и 
два секретаря обкома - фьють! 

Ну да? 
Абсолютно точно. А в Прибалтике никого не убили. 
Как никого не убили? !  
А так! Не убили - и баста ! 
Да ведь это демонстрация! 
И еще какая! Игнорировали Указ, и все. В письме ЦК устанавлива­

ется недостаточность политико-воспитательной работы в Прибалтике. То­
же кого-то сняли.  

- .. .  бежит по переулку, кричит и стреляет, стреляет! Очередями  по 
окнам!  Откуда он автомат раздобыл? В авиационно-технологическом со­
промат преподает . . .  

- А мы двери на замок, шторы опустили - и в шахматишки . . .  
- Я ему говорю: «Не смей, подумай о детях!» А он: «Я пойду на ули-

цу! »  - и даже зубами заскрипел. Миша плачет . . .  Еле его уговорила. 
- ... в «Известиях» статья этой, как ее ... Елены Коломейко. О воспита­

тельном значении для молодежи .  Она еще как-то с политехнизацией и с 
целинными землями увязала . . .  

- В «Крокодиле»! Там такой рисунок: он лежит . . .  
- А мы с Зоей жалели только, что своих никого нет: веселее было б . . .  
Миновало, миновало, миновало! Это непроизнесенное словечко проры­

валось сквозь анекдотические рассказы, сквозь нервный смешок, сквозь 
фрондерские реплики в адрес правительства. Впервые со Дня открытых 
убийств услышал я, как люди говорят о случившемся. До сих пор, когда я 
заговаривал с ними об этом, они смотрели как-то странно и переводили 
разговор lta другое. Я подчас ловил себя на дикой мысли:  «А не приснилось 
ли мне все это?!» А теперь - миновало! А теперь мы справляем 43-ю го­
довщину Великой Октябрьской Социалистической Революции !  

Четверо - Светлана, Зоя, Володька и я - молчали. А водоворот впе­
чатлений, рассказов, слухов, сведений крутился, повисал пестрой радугой, 
брызгал пеной на бежевые обои : 

- У нас в экспедиции все было тихо-мирно.  У нас нельзя - тайга 
кругом. Сегодня - ты, а завтра -. я . . .  

- Он на рассвете покончил самоубийством, сосед наш . . .  Тихий такой 
старичок, официантом в «Праге» работал . . .  

- Я всю ночь не могла заснуть, казалось, кто-то скребется . . .  
Я вспомнил, как в ночь на  1 1  августа я вышел и увидел идущИе по 

Садовой машины для поливания улиц; они шли широким фронтом, раски­
нув водяные щетки, и мыли, мыли, мыли мостовую и тротуары . . .  

Дождавшись, когда Светлана повернется ко мне, я тихонько показал 
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ей глазами на дверь. Она вышла, а через минуту вышел и я. В кухне было 
УЮТНО И 'fИХО. 

- Ну, как, Светлана? Нравится? 
- Я не понимаю, Толя .  Они действительно были все очень милые, а 

потом, когда начали про это говорить . . .  Почему они так радуются? 
- Они радуются, что уцелели, Светочка. 
- Но они же все прятались! Их же,- Светлана запнулась, подыски-

вая слово,- их же . . .  запугали !  
- Запугали?  - я взял Светлану за плечи .- Света, вы понимаете? . .  
Нет, она не понимала. Она не  могла понять, что одним этим словом от­

ветила на вопрос, который задавали себе и друг другу миллионы растеряв­
шихся людей. Она, эта девушка, не могла понять, что стала вровень с го­
сударственными мужами, с зоркими пастырями народа, вровень с мудрым 
шелестом бумаг в затемненных кабинетах, вровень с негромким и почти­
тельным бормотанием референтов, вровень с тем, что так торжественно 
именуется Державой. Ей казалось, что она сказала это слово мне, а она не­
чаянно бросила его в лицо огромным правительственным зданиям, черно­
белым гектарам газет, ежедневно устилающих страну, согласному реву 
общих собраний, навстречу дьявольскому лязганью гусениц, несущих раз­
верстые пасти орудий на праздничные парады. 

Я обнял ее и сказал : 
- Хватит об этом, Света. Я хочу вас поцеловать, давно уже хочу, раз­

ве ты не видишь? . .  
. . .  И вот, проводив Светлану, я иду домой. Я иду по знакомым улицам, 

по переулкам, которые я мог бы пройти с закрытыми глазами. Сквозь тю­
левые занавески розовеют пышные кринолины абажуров. У подъездов 
расстаются и никак не могут расстаться парочки .  Каменный Тимирязев за­
думчив, как палец, приставленн:ый ко лбу. Откуда-то гремит радио, где-то 
взвизгивает тормозами машина, шумят развеселые компании, так же, как 
я, возвращающиеся из гостей. Где-то в своих комнатах на каких-то своих 
этажах сидят люди и бормочут ругательства, стихи, признания в любви. 

Это - говорит Москва. 
Я иду по улице, по тихому уютному бульвару, нащупываю в кармане 

тетрадь и думаю о том, что я написал. Я думаю, что написанное мною мог­
ло быть написано любым другим человеком моего поколения, моей судьбы 
так же, как и я, любящим эту проклятую, эту прекрасную страну. Я судил о 
ней, и о ее людях, и о себе самом лучше и хуже, чем следовало бы судить. 
Но кто упрекнет меня за это? 

Я иду и говорю себе: «Это - твой мир, твоя жизнь, и ты - клетка, 
частица ее. Ты не должен позволять запугать себя. Ты должен сам за себя 
отвечать, и этим - ты в ответе за других». И негромким гулом неосознан­
ного согласия, удивленного одобрения отвечают м не бесконечные улицы и 
площади, набережные и деревья, дремлющие пароходы домов, гигантским 
караваном плывущие в неизвестность. 

Это - говорит Москва. 
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Искупление 

Я соглядатай между вами, 
Я слушаю, когда в тревоге 
Вы рассуждаете о ванне, 
О домработницах, о Боге. 

О, м илые, и я такой же, 
И нтеллигентен и тактичен, 
Но вот - рванет мороз по коже 
И на полях наставит птичек. 

И я предам вас, я продам вас! 
За что? За то, что в час вечерний 
Случайно вспомню я про давность 
Вражды художника и черни. 

Илья Чур. Товарищам интеллигентам. 

Наступило время блатных песен. Медленно и постепенно они просачи­
вались с Дальнего Востока и с Дальнего Севера, они вспыхивали в вок­
зальных буфетах узловых станций. Указ об амнистии напевал их сквозь 
зубы. Как пикеты наступающей армии, отдельные песни мотались вокруг 
небольших городов, их такт отстукивали дачные электрички, и, наконец, на 
плечах реабилитированной 58-й они вошли в город. Их запела интеллиген­
ция; была какая-то особая пикантность в том, что уютная беседа о « Каме­
ди франсэз» прерывалась меланхолическим матом лагерного доходяги, в 
том, что бойкие мальчики с филфака толковали об аллитерациях и ассо­
нансах окаянного жанра. Разрумянившиеся от ледяной водки дамы вкусно 
выговаривали: 

Ты, начальничек, ты, начальничек, 
Отпусти до дому . . .  

А если какая-нибудь из них внезапно вздрагивала и пыталась прогло­
тить словцо, до сей поры бесполезно лежавшее в ее лексиконе, то всегда 
находился знаток, который говорил: 

- Душа моя, это же ли-те-ра-ту-у-у-ра! 
И все становилось ясно. Это превратилось в литературу - безумный 

волчий вой, завшивевшие нательные рубахи, язвы, растертые портянками, 
«пайка», куском глины падавшая в тоскующие кищки . . .  

Но бывало и так, что кто-то из этих чистых, умытых, сытых людей вдруг 
ощущал некое волнение, некий суеверный страх: «Боже, что ж это я де­
лаю? !  Зачем я пою эти песни? Зачем накликиваю? Ведь вот оно, встающее 
из дальнего угла комнаты, опустившее, как несущественную деталь, тра-
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диционный ночной звонок, вот оно, холодным, промозглым туманом отде­
ляющее меня от сотрапезников, влекущее «по тундре, по широкой дороге» 
под окрики конвойных, под собачий лай . . .  Зачем, зачем я улыбаюсь наив­
но�ти этих слов? Это же всерьез, это же взаправду! Ах, прощай, Москва, 
прощайте, все! .. Возьмут винтовочки, взведут курки стальные и непремен­
но убьют меня ... Тьфу, напасть !»  

И я ( это я о себе пишу) встряхивал головой, выпивал очередную рюм­
ку и трогал колено чужой жены, сидевшей рядом со мной. 

А песня звучала, песня шла под улыбку, и зловещие тени уползали 
из комнаты, через переднюю, на лестничную площадку. 

И оставались там.  

В буфете не  продавали пива, потому что в фойе шла лекция о полупро­
водниках. Так распорядился директор кинотеатра из уважения к науке. 
Буфетчица, пятнистая от возмущения (у нее срывался план ) , шмякнула на 
поднос бутерброд с засохшей семгой. Я жевал семгу и разглядывал фойе. 
Кинотеатр был третьесортный, и новейшие веяния его не коснулись: по 
стенам по-прежнему висели портреты передовиков производства. Пожи­
лой лектор уныло и невнятно бормотал что-то десятку-другому слушате­
лей, время от времени показывая какие-то, с виду пластмассовые, штуко­
вины. 

У Ирины после работы было какое-то профсоюзное собрание, отчетно­
перевыборное, что ли, и мы могли встретиться. только в восемь. Ну, что ж, 
до начала сеанса полчаса, картина - часа полтора, минут двадцать пеш­
ком до Курского - время можно растянуть. Только бы на знакомых не 
нарваться. Хотя, впрочем, третий лишний - не всегда лишний. Этот тре­
тий дает возможность говорить с невинным видом такое, отчего у Ирины 
вздрагивают губы, можно острить, балансировать на тонком словесном 
канате - а вдвоем эта игра не имеет никакого смысла. Вообще трудно 
стало с Ириной. Той последней, окончательной близости, которая дала бы 
толчок новым отношениям, еще нет, а обо всем остальном уже переговоре­
но: о детстве, о войне, об эвакуации, об общих знакомых.  Дырки в раз­
говорах хорошо затыкать поцелуями,  но куда спрячешься от людей? Зимой 
холодно, а теперь темнеет так поздно, что поневоле приходится вести себя 
благопристойно. . 

Я сидел и рассеянно обводил глазами публику. Какая все-таки у боль­
шинства женщин некрасивая походка !  Работают много, что ли? Вот цы­
ганки - те все, как одна, идут-плывут, только юбки вьются .. . 

Все звучат, звенят, зовут н не кончаются 
Речи смутные, как небо в облаках. 
И идут-плывут цыганки, и качаются 
На высоких, сбитых набок кабл'уках. 
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Это Мишка Лурье поет под гитару - здорово поет. Жаль, что я так не 
могу. И какой это идиот выдумал, что гитара - мещанство? 

Лениво и равнодушно оглядывал я лица, разноцветные и одинаковые, 
как булыжник мостовой, и вдруг задержался на одном из них. Что-то оста­
новило меня - и даже не то, что человек смотрел на меня в упор, а какая­
то напряженная, болезненная гримаса. Лицо было чем-то знакомо -
узкими, широко расставленными глазами, нервной одухотворенностью, 
нездоровой желтизной кожи. Кто бы это мог быть? Я горжусь своей памя­
тью на лица. Но тут я никак не мог вспомнить. Ясно одно - знакомство 
давнишнее. Ну, что ж, сейчас узнаем. Я встал, отряхнул крошки с пиджа­
ка. Встал и человек, смотревший на меня. Улыбаясь ему, я двинулся впе­
ред. Но человек протянул руку женщине, сидевшей рядом, и они оба заша­
гали по направлению к курительной. У самых дверей он повернул . голову 
и снова пристально, без улыбки, останавливая взглядом, посмотрел мне в 
глаза, как бы говоря: «да, да, это не случайность, я специально ухожу, 
чтоб не разговаривать, не встречаться. Да, мы знакомы, я тебя узнал, но 
ты ко мне лучше не подходи». Он отвернулся, пропустил в дверях спутницу 
и вышел.  

Я стоял почти посреди фойе, улыбаясь по инерции. Потом пожал пле­
чами и вернулся на свое место. Черт-те что! 

Ощущение было такое, как будто меня ни за что ни про что обругали. 
Этот человек вел себя так, словно я враг ему. А у меня врагов никогда не 
было. Я никогда никому не сделал зла. ДаЖе женщины, с которыми я рас­
ставался, никогда ни в чем меня не винили, хоть и горевали. А этот че­
ловек". Ну, ладно, черт с ним !  Может, вообще все померещилось? 

Когда сеанс закончился, я снова увидел эту пару в толпе, спускавшей­
ся по лестнице. Женщина - очень красивая, с надменным лицом и длин­
ной, вопреки моде, косой - говорила без улыбки: 

- Фильм так плох, что даже хорош. Какая-то прямо первобытная 
глупость, идиотизм без изъяна, без проблеска - совершенство своего ро­
да ... Право, давно я не получала такого удовольствия от кино . . .  

Ее спутник что-то бормотнул невнятно, остановился, закуривая, тол­
па подтащила меня к ним, мы снова посмотрели друг на друга, и мой, 
должно быть, недоумевающий, вопросительный взгляд столкнулся с отст­
раняющим прищуром незнакомца. Или знакомца? А ну его к черту! . .  

. .  .Электричка отгрохотала. Мы шли,  переплетя пальцы, тесно прижав­
шись. И хотя я видел только нос, кусочек щеки и краешек полуоткрытого 
рта, она была видна мне вся - длинноногая, стремительная и узкая, слов­
но копье, набирающее высоту. 

1 02 

Пусти,- сказала она.- Нельзя так. Кругом народ. 
Это тебе мерещится,- ответил я.- Никого нету. 
Как же, никого. А вот этот, толстый,- он мне тоже мерещится? 
Сейчас проверим.  Простите, гражданин, вы - фикция? 
Чево? - спросил толстяк. 



- Витька, ты с ума сошел ! 
- Извините, я ошибся, думал - знакомый. 
Платформа, пивной ларек, хлебный ларек. Дача, дача, магазин, дача,  

парикмахерская, дача. Мимо, мимо. Песок под ногами - плотный, утрам­
бованный, перемешанный со щебнем и шлаком. Как ладно шагают ноги, 
как легко несут они тела, как близко щеки. Какая смесь силы 
и нежности, как солнце воткнуло в землю рыжие сосны, как сухо и светло в 
лесу! Ладони, наполнитесь! Господи, Ты есть, ведь не может счастье быть 
ниоткуда!  Ведь не могут же без чьей-то доброй и умной воли захлестнуть 
меня эти плечи, колени, груди! 

- Не надо,- сказала она. 

2 

Утреннее море было как плохо выстиранная и невыглаженная простыня. 
Моторная лодка шла на восток, к не вставшему еще солнцу. Мотор тре­
щал, пассажиры кричали, какие-то дети хлопали в ладоши, и все это было 
совершенно беззвучно. Я крикнул, чтобы услышать свой голос. Никто не 
обернулся, и сам я себя не услыхал. Тогда я стал заглядывать в лица сво­
им попутчикам, но они не замечали ни моих взглядов, ни того, что не слыш­
но голосов. «Куда же мы приплывем, если не слышим друг друга? - по­
думал я.- Надо жестикулировать. Надо азбуку глухонемых». Я стал при­
ставлять пальцы к носу и подбородку, щурить глаза, двигать нижней гу­
бой - но меня никто не понимал, хотя я изображал очень простую фра­
зу: «Товарищи, почему ничего не слышно?» Отчаявшись, я махнул рукой и 
стал смотреть на мягкую и ·мощную мускулатуру воды за кормой. Лодка 
неслась все быстрее, люди говорили все горячее и громче - это было вид­
но по артикуляции, волны перестали быть похожими на борцов и превра­
тились в боксеров, краешек солнца показался над горизонтом. «Сейчас мы 
опрокинемся,- подумал я,- мы опрокинемся, если не услышим друг дру­
га». «Мы опрокинемся! » - крикнул я, преодолевая свою и чужую глухоту. 
Звонко лопнула пленка в ушах, я услышал свой крик, и все другие - тоже, 
но было уже поздно: боксер вошел в клинч с лодкой, ударил ее в солнечное 
сплетение, она согнулась пополам, потом два крюка справа и слева, все 
рассыпалось, и, уходя под воду, я увидел накатившийся на волны багро­
вый шар солнца . . .  

Какое счастье просыпаться после страшного сна,  после смерти и гибе­
ли !  Медленное воскрешение из мертвых, тающий туман небытия, жизнь, 
снова прихлынувшая к телу. Только что, секунду назад, ты чувствовал, как 
превращаешься в ничто, и тебя охватила последняя, самая страшная му­
ка - ужас умирания не готового к смерти, ты знал, что умер,- и вот ты 
спасен. Мы оставляем себе счастье пробуждения и торопимся забыть о 
смертной тоске, о том, что нас предупреждают . . .  

Я взял папиросу, глянул на часы. Ого, уже восемь вечера. Сегодня на 
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работе я весь день задремывал, а когда пришел домой, прилег на минут­
ку - и два часа проспал. Еще бы, ведь вернулся-то на рассвете. 

Я вскочил с дивана, включил электробритву. Я бреюсь по вечерам. 
Ведь заранее никогда не угадаешь, как обернутся дела.  Случилось же как­
то, что я пошел небритым в одну компанию, а там была одна такая Тонеч­
ка, и я ее провожал, и зашел к ней, и остался у нее, и все время чувствовал, 
что небрит, и это здорово мне мешало. Тонечка, правда, говорила, что в 
мужской небритости есть, мол, даже какая-то привлекательность, но мне 
все равно было неловко. Да и не все женщины по-Тонечкиному рассуж­
дают . . .  

Мы встретились с Мишкой Лурье у метро «Дворец Советов». Было вре­
мя свиданий, и парочки, как всегда, бродяжили у дощатого забора, окру­
жавшего котлован.  Интересно, выстроят здесь что-нибудь или эти ямы так 
и останутся памятником взорванному Храму Христа Спасителя? Сколько 
же лет торчат тут доски, заклеенные афишами. 

- Мишка, когда взорвали церковь? 
- Какую церковь? 
Мишка рассказывал последние сплетни о кинофес:гивале и о том, как, к 

великому смущению и конфузу, первую премию присудили Феллини. «Во­
семь с половиной»! - бубнил он.- Переполох, скандал! Никто ничего не 
понимает». Сейчас он был очень недоволен, что я его перебил. 

- Ну, в 34-м году взорвали. Ты слушай, что было дальше . . .  
29 лет назад взорвали храм.  Вопреки поговорке, свято место пусто. 

Конечно, спору нет, пользы от церквей - кот наплакал, они - архитек­
турные памятники, не больше, но все-таки . . .  Взорвали Бога, а взрывной 
волной ранило, контузило человека. Глухота, немота . . .  Гной течет из-под 
бинтиков, из-под статеек о гуманизме. Правда, врачи говорят: « Гной те­
чет - рана очищается». Что ж, посмотрим.  Впрочем, мне-то зачем заби­
вать голову всем этим?  Что мне - больше всех надо? Я чист перед людь­
ми. Есть работа - не очень хорошая, но и не мерзкая, есть жилье,  здо­
ровье, деньги . . .  Да, вот с деньгами худо. Как ни крутись, а в зарплату не 
уложишься. Особенно последние года два . . .  

- Стоп, пришли! 
Мы подошли к новому дому. Рядом стояли забавные домишки с дере­

вянными колоннами, особнячки с резными ставнями, свежевыкрашенные 
заборы, даже какая-то пузатая чугунная тумба. 

- Мишка, что это за тумба? 
- Эта? К ней в старину лошадей привязывали.  
Все-то он знает, собака. Впрочем, кому ж и знать, как не ему - на то 

он и искусствовед. Я похлопал ладонью по теплому металлу и пошел вслед 
за Мишкой. 

В доме Ряженцевых я был не в первый раз, хорошо знал и хозяйку, и 
многих гостей. Здесь редко собирались просто так - выпить и потрепать­
ся, а почти всегда был какой-нибудь «герой вечера». Случилось и мне быть 
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в этой роли, когда я вернулся из поездки в Польшу. Тогда «на меня звали». 
А сегодня звали на Брынского, он будет стихи читать. Любопытно, что за 
стихи? То, что его не печатают, разумеется, ничего не значит. Стихи впол­
не могут оказаться никудышными. 

Стихи, однако, оказались занятными. Да и сам Брынский очень хоро­
шо держался, не заискивал и не важничал. Он охотно 'замолчал, когда 
Мишка Лурье, хватив очередную рюмку, заявил: 

- Ребята! Хватит изящной словесности. Давайте песни петь. 
И он взялся за гитару. 

Мишка! «Цыганок» ! 
«Матрешку», Мишенька! 
Мишка, «Бутылку в море»!  
Я спою «Цыганок»,- сказал Мишка, подкручивая колки. 

Сердце с домом, сердце с долгом разлучается, 
Сердце бедное у зависти в руках, 
Только гляну, как цыганки закачаются 
На высоких, сбитых набок каблуках. 

Мишка пел, убежденно глядя в угол , и всем почудилось, что и в самом 
деле оттуда вышли цыганки и поплыли по натертому паркету, задевая 
пышными оборками книжные полки. 

Вы откуда, вы откуда, птицы смуглые, 
Из каких-таких просторов забрели, 
И давно ли вас кибитки - лодки утлые -
До московских тротуаров донесли!  

l(ое-кто начал подтягивать, но Мишка нетерпеливо мотнул головой : не 
мешайте, мол. 

Отвечают м не цыганки - юбки пестрые: 
- К вольной воле весь наш век мы держим путь, 
А захочешь - мы твоими станем сестрами, 
Только все, что было-не было, забудь! 

Ах, забыть бы «все, что было-не было», уйти, убежать за кибиткой 
кочевой, за детьми природы, под звуки Чайковского, под ритмы Пушкина, 
под всхлипы Лещенко! Ах, мечта, милая сердцу! Вот так и снялся бы с ме­
ста российский интеллигент, вот так и пошел бы, пыля по дороге лаковыми 
сапожками, сморщенными в гармошку! Ах, Стеши, Груши и Параши !  Не 
забыть подписаться на Эренбурга, холодильник через три дня выкупить 
надо - опять деньги занимать . . .  Эх, жги-говори!  

Отвечаю я цыганкам: «Мне-то по  сердцу 
К вольной воле за поведные пути, 
Да не двинуться, не кинуться, не броситься, 
Видно, крепко я привязан - не уйти». 
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Мишка почти плакал под гитару. Все улыбались застенчиво и сконфу­
женно. В самом деле, хорошо бы - а куда денешься? Кругом профорги, 
парторги, Мосторги - эх! 

Да все звучат, звенят, зовут н не кончаются 
Речи смутные, как небо в облаках, 
И идут-плывут цыганки и качаются 
На высоких, сбитых набок каблуках. 

Мишка оборвал последний аккорд, как свечу задул. 
- Хорошо! - сказал Брынский.- Это вы сами все придумали -

и музыку, и слова? 
- Сам,- буркнул Мишка недовольно: он почему-то стеснялся своего 

сочинительства и пел, только когда выпьет. 
- Ну, пожалуйста, еще,- защебетали женщины,- «Матрешку», 

Миша !  
Это была песня о Матрешке. Семь деревянных русских красоток по­

мещались друг в друге. Они все были разного цвета, каждая из них за­
влекала, улыбалась маняще: «А душу мою ты не понял ! Загляни-ка 
внутрь!» 

Я одна в другой, я одна в другой, 
Полюби меня, дорогой! 
Да не ту, что здесь, а вон ту - внутри, 
Посмотри в меня, посмотри! 

Он не успел начать второй куплет, как раздался звонок. Явились новые 
гости ,  и, когда они, трое, вошли в комнату, в двух из них я узнал вчераш­
нюю парочку из кино. 

- Знакомьтесь,- сказала хозяйка,- это мои милые хостинские 
друзья : Ася и Феликс Черновы . . .  

Феликс Чернов! Я сразу же вспомнил озеро Селигер, палатки на бере­
гу, плеск воды под веслами, веселый rалдеж с утра и фронтовые песни по 
вечерам - тогда их еще пели. И Феликса Чернова - узкоглазого, весело­
го студента-зоолога, который шокировал дурочек-первокурсниц рассказа­
ми о м ногобрачии у животных. Остряк, актер, импровизатор - как он нра­
вился мне тогда ! Да и не одному м не - он для всех был героем тех двух 
недель на Селигере. Ведь мы потом и в Москве собирались несколько раз 
той же компанией. А потом я уехал по назначению, и за годы, проведенные 
вне Москвы, я перезабыл имена и адреса тогдашних приятелей . . .  

Третьего, пришедшего вместе с Черновым, я знал:  это был Владимир 
Семенович Игольников, писатель, прозаик. Мы с ним не то чтобы дружили, 
а издалека симпатизировали друг другу; у меня был даже его сборник с 
дарственной надписью. 

Все трое на мгновение остановились у двери, потом Чернов сделаJI 
движение обойти всех и пожать каждому руку, но тут он увидел меня. Он 
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сделал общий поклон и сел на свободное место. Игольников и жена Фелик­
са тоже сели. 

- Мы, кажется, пение прервали? - сказал Игольников.- Не серди­
тесь, Миша, продолжайте. 

- Я все равно сбился,- ответил Мишка не очень любезно.- Давайте 
лучше прервемся и тяпнем с новоприбывшими. 

Все дружно выпили; Игольников грустно сказал: 
- Такова моя горькая участь. Стоит мне где-нибудь появиться, и 

сразу прекращаются все умные разговоры, искусства и науки разбегают­
ся, как тараканы . . .  

- Так это же здорово! - сказал я .- Вы счастливый человек, Володя. 
А окружающие как довольны! Легко ли вести интеллектуальные разгово­
ры . . .  

- Витя, вы художник, для вас интеллект не обязателен, даже вреден. 
А я - инженер человеческих душ, мне по штату положено душу уловить, 
изучить и затем, используя накопленный материал, глаголом жечь сердца 
людей. А где ее уловишь, душу-то, когда только и слышишь: «А ну, тяп­
нем ! », «Эх, хорошо пошла ! », «А не повторить ли нам?». 

Владимир Семенович, так ведь тяпнувшую душу легче улавливать! 
Это трезвому легче, а ведь я ... В общем, ясно. 
Друзей у вас слишком много. 
Друзей у меня - вся Москва. Размеры этого бедствия будут вид­

ны, когда я помру. «Литературка» поместит объя!!ление о смерти члена 
Литфонда В. С. Игольникова, и случится то же самое, что на похоронах 
великого вождя и учителя.  Причем давить друг друга будут люди, знако­
мые между собой. Эх, жаль, увидать не придется !  

- Д а  будет вам, Владимир Семенович ! 
- Что это вы, Миша, меня по отчеству титулуете? Вы не смотрите, 

что я толстый,- я еще очень молодой. Отчество, знаете ли, определенные 
обязанности накладывает. А в наше время обязанности иметь хлопотливо, 
да и небезопасно. Это все, даже не понимая, нутром чуют. Поэтому и от­
чество у нас отмирает. Загляните ну хотя бы в Тургенева или в Достоевско­
го: мальчишку, вчерашнего школяра, называют Аркадий Макарович, де­
вицу семнадцати лет - Зинаида Борисовна или Петровна, а ее бы по всем 
статьям Зиночкой звать. Вот мы здесь все вокруг сорока лет крутимся, а 
только меня за толстое брюхо Семенычеf'! обзывают . . .  

Он много еще балагурил, Игольников. В конце концов все вылезли из­
за стола, стайками разбрелись по углам, по диванам, по другим комнатам. 

Я выбрал момент, когда Чернов остался один, и подошел к нему. 
- Слушайте, Феликс, я никак не пойму, вы узнали меня или нет? Ведь 

мы с вами были знакомы в . . .  дай Бог памяти . . .  
- Вас да не узнать! - Чернов усмехнулся.- Мы с вами встречались 

в 5 1 -м году, с августа по октябрь. 
- К.ак это вы так сразу дату вспомнили ?  
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- А мне ее и вспоминать не надо. Я ее всегда помню. В октябре 5 1 -го 
меня посадили.  

Вот как? А я и не знал. 
- Да? А ведь у нас было много общих знакомых,- сказал Чернов. 
- Дело в том, что примерно тогда же я уехал из Москвы, по назна-

чению, в Воронеж. Я там в художественной_ ш коле преподавал .. .  
Вы, я вижу, уже подружились? - к нам подошла Нина, хозяйка 

дома.  
А мы старые друзья,- опять усмехнулся Феликс. 
Вот и чудно, вот и хорошо! Но послушайте, нельзя так уединяться. 

Идемте, идемте, сейчас Миша опять будет петь. 
Но в другой комнате не пели. Там царил Игольников. Он стоял как 

монумент, и, расставив ноги и заложив руки в карманы, сокрушал автори­
теты. Бог мой, кому здесь только не доставалось! Он громил ученых за вме­
шательство в политику, писателей - за то, что они не вмешиваются, госу­
дарственных деятелей, кинематографистов, кибернетиков и скульпторов. 

- Как слепые! - шумел он.- Как слепые, прут куда-то в сторону. Ну 
стоит ли писать, рисовать, лепить о том, что люди делают?! Надо о том, что 
они могут сделать! Что они могли сделать, да не сделали! О чувстве вины 
за бездействие. Я утверждаю,- произнес он с расстановкой,- я утвер­
ждаю, что это чувство - ощущение вины - живет сейчас в каждом ин­
теллигенте. Вины за несодеянное! 

- Не понимаю,- сказал я.- А если человек - я, предположим,- ни 
в чем не виноват? Почему я должен терзаться? 

- Вы действительно ничего не понимаете, Витя. Во-первых, я катего­
рически заявляю, что каждый человек хоть раз в жизни причинил вред 
другому: и вы, и он, и я. Во-вторых - и это самое главное,- вы виноваты 
в том, что не сделали. А что, разве вас не преследуют призраки несовер­
шенного? Разве вам не мерещатся по ночам эмбрионы поступков, жерт­
вы абортов - начинания, которым вы сделали искусственный выки­
дыш? 

- Фу,- сказала Нина. 
- Не фыркайте, Ниночка. Я не буду говорить о том, что я мог бы сде-

лать всерьез. Действительно важное и нужное, для многих людей. Да, не 
стоит - это было бы напыщенно. Вот взять, казалось бы, пустяки : я не могу 
простить себе, что в свое время не написал, не пришел к таким людям, как 
Пастернак или Зощенко. Да-да, я понимаю, вас, снобов, шокирует это со­
поставление. Дело не в этом. Никогда, вы понимаете, ни-ко-гда я уже не 
смогу сказать им,  как я им благодарен, как счастлив, что я их современник. 
Или другое: я не написал ни одного письма своему другу, когда посадили 
его родителей. И не от трусости, нет! Просто я не люблю писать письма, 
не люблю эпистолярного жанра. И я, скотина, не сделал исключения для 
него. А ведь тогда одно мое письмо было важнее, чем все наше общение по­
том . . .  Эх, да мало ли!  
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- Владимир Семенович, а как все это с вашим писательством ·согла­
суется? 

- К.ак согласуется? Никак не согласуется ! Ни хрена не согласуется . . .  
Дамы, простите. В том-то и штука, что в работе - разумеется, в той рабо­
те, за которую гонорары платят,- так вот, в этой работе у меня принцип 
один есть. Нет, братцы, я не продался - я смирился. Не знаю, правда, что 
хуже . . .  

- К.акой принцип? - спросил Феликс. 
- Что? Ах, да, принцип. «Не вреди». Это медицинская заповедь -

«не вреди». Заповедь хорошая, заповедь чудесная, римских врачей запо­
ведь; но, дорогие мои, с римских-то времен медицина куда шагнула, а? 
Хирургия, рентген, антибиотики! Мать честная! А я литератор, к временам 
Цинцинната, блаженного Августина, Марка Аврелия и еще черт знает ко­
го - я к этим временам возвращаюсь! И когда? В наши дни! В наши 
необычайные дни !  В наши смрадные дни! Что - небось не знаете, эру­
диты? 

Он протянул руку и, отбивая так'!.:, скандируя, произнес: 
- «В наши смрадные дни никуда не уйти от гримас и болячек родной 

политики». Лесков это, Лесков, пижоны! 
Он был уже здорово пьян. Феликс Чернов взял его под руку: 
- Владимир Семенович, хватит. Все это суета сует и томление духа. 

И ... неуместно, ненужно. 
- Феликс, милый! Зачем ты мне мешаешь? Ты же солдат, ты же дол­

жен понимать! 
- Ну, какой я солдат! Я и в армии-то не служил. 
- Все равно, ты сидел, а солдат и зека всегда друг друга поймут . . .  

Давай блатные песни петь! 
Пели блатные песни .  Допивали водку. Брынский опять читал стихи. 

Слова, как пули, ложатся кучно 
В сердце, прикрытое только кожей. 
Кто пожалеет меня, измученного? 
Ну, не стреляй же хоть ты, прохожий! 

К.огда мы вышли на улицу и Феликс, поймав такси, стал.усаживать в 
него Игольникова, я тронул его за локоть и сказал : 

- Феликс, давайте увидимся на днях. Поболтаем, старину вспомним. 
Вот,- я вырвал листок из записной книжки,- вот мой телефон. Позвони­
те мне, ну, хотя бы в четверг после шести. 

Феликс взял бумажку и сказал - очень медленно: 
У вас потрясающая выдержка, Виктор Вольский. Прямо зависть 

берет. Ну, что ж, я позвоню. 
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Я смотрю на мое прошлое сквозь цветные стеклышки прожитых лет, и оно 
непостижимо окрашивается в радостuые зеленые, синие и розовые тона. 
Я должен сделать усилие над собой, чтобы восстановить истинный колорит 
событий и впечатлений, людей и времени. Но даже если мне это удается, 
я не могу восстановить свое тогдашнее отношение. Я помню демонстрацию 
где-то около Сретенских ворот, ликующую демонстрацию по поводу смерт­
ного приговора героям процесса не то 37-го, не то 38-го года. Люди шли с 
лозунгами и портретами Ежова, шли от Колхозной площади к Лубянке. 
Странно, кста'Ги, как все перевернулось: Лубянка тогда уже называлась 
площадью Дзержинского, а Колхозная плпщадь, кажется, еще не была пе­
реименована, а вот ведь никак не могу вспомнить старое название. Слово 
«Лубянка>)-то не забывается. Так вот, я посмотрел на демонстрацию, при­
шел домой и процитировал (я был начитанный мальчик) : « Пристойно ли, 
скажите, сгоряча смеяться нам над жертвой палача?» Я ничего особенного 
не имел в виду, просто цитата показалась мне подходящей. Родителей так 
и перекосило ... Какого цвета была эта демонстрация? Наверное, черного, а 
мне она помнится ярко-желтой - был солнечный день. Я упорно и много 
раз восстанавливал серый осенний денек, поникшие кресты деревенского 
кладбища и себя, шестнадцатилетнего, первый раз в жизни берущего жен­
щину. Как все это было серо и непохоже на книжки! Но время, доброе 
время зеленит траву и проясняет небо, в нежный румянец окраши1'ает ще­
ки двадцатичетырехлетней распутной бабенки. Ах, какой он колорист -
сегодняшний день! Как он все переиначит, переделает! 

Тогда, на Селигере, все было сине, зелено, оранжево, а после встречи с 
Черновым воспоминания подернулись странной черно-багровой дымкой, 
тревожной и нерадостной. К чему была эта загадочная фраза о моей вы­
держке? Почему он себя так странно держит? 

В четверг я ловил себя на том, что с нетерпением жду, когда наконец 
часы отстукают шесть. В конце концов, что это за манера?  Если я ему не­
приятен, если он не хочет видеться со мной, пусть скажет прямо. А эти 
многозначительные ужимки. На кой ляд они нужны? . .  

Феликс позвонил в полседьмого. Когда я пригласил его прийти, он от­
казался. К себе он тоже не позвал, а сказал, что можно встретиться через 
час на Арбате, у памятника Гоголю. 

Около Гоголя шумели дети. Я оглянулся. Феликса еще не было. Я за­
курил и не спеша пошел вокруг памятника. Я остановился, разглядывая 
надпись, выбитую на постаменте, когда вдруг услышал женский голос, 
сказавший по ту сторону каменной фигуры : 

- Фелька, ты все-таки с ним поосторожнее . . .  
- Не беспокойся,-- ответил голос Феликса Чернова, и в то же мгно-

вение он и его жена вышли мне навстречу. «С ним» явно относилось ко 
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мне, но они ничуть не смутились, а, наоборот, уставились на меня так, как 
будто это я должен смутиться. 

-

- Здравствуйте,- сказал я .  
- Привет,- отозвался Феликс.- Ася, ты иди. Я долго не  задержусь. 
Она, так и не поздоровавшись и не попрощавшись, ушла. Мы оба - глядели ей вслед. Она была очень красивая, и, хотя я уже давно не писал 

портретов, мне захотелось попросить ее попозировать. 
- Ну-с, где мы устроимся? - произ нес Феликс. 
Я молча глядел на него. 
- Видите ли, я подумал и решил, что нам действительно нужно пого­

ворить. Причем наедине. Это, кстати, в ваших интересах. 
- Вы держите себя, как дипломат, собирающийся предъявить ульти­

матум,- сказал я. 
- Это так и есть,- ответил Феликс без улыбки. 
Мы сели на свободную скамейку. Недалеко от нас толстая девочка 

в комбинезоне воздвигала какое-то сооружение из песка. «Нюр-р-ра, 
смотр-ры!»  - кричала она, раскатываясь на букве «р», и дергала за рукав 
няню. Мы некоторое время следили за девочкой. Песок осыпался. Феликс 
потер лоб и заговорил: 

- Я вам уже сообщил, что меня арестовали в октябре 5 1 -го года, 
вскоре после нашего с вами знакомства. Само по себе это совпадение не 
имеет значения. «После этого» не значит «вследствие этого» - так утвер­
ждают логики . Но дело в том, что на следствии мне были предъявлены 
обвинения в злостной антисоветской агитации и был процитирован целый 
ряд 'моих высказываний. Источником такой доскональной информации 
могли быть только вы, Виктор Вольский. Подождите, не вскакивайте. 
Вы же человек с самообладанием. Я поясню вам. Мне предъявили почти 
дословную запись моих суждений о логической стороне выступлений и 
статей Сталина, о приемах его доказательств. Ну, вы помните: «Этого не 
может быть, потому что этого не может быть никогда» - и прочее, в том 
же духе. Мы с вами знаем, чем это пахло. Я помню вечер, когда мы разго­
варивали, когда я разглагольствовал, цитировал учебник логики Асмуса и 
щеголял латынью. 51 помню даже то, что говорили вы, Виктор Вольский, 
о внешности Сталина: о том, что у него мало лба и мало ног, что единствен­
ный похожий портрет - это рисунок Андреева в Третьяковке - там вид­
но, какой он рябой и какие у него мутные глаза. Я бы мог все это сказать 
следователю, вы бы тоже загремели в лагеря, таких вещей даже сексотам 
не прощали.  Ну, что вы опять? Потерпите, я больше терпел. Я вас не поса­
дил не потому, что пожалел,- я вас ненавидел тогда ... Просто я - брез­
гливый, мне противно было мстить при помощи эмгебешников. Так вот, в 
этот вечер кроме нас с вами было еще трое. Одного из них тогда же арес­
товали, и он сидел все эти rоды. Другой - он был моим другом с детства, 
он вне rюдозрений - он умер, а третья, девушка,- вы помните ее? - эта 
девушка была моя девушка, моя возлюбленная, моя жена.  Мы жили с ней, 
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понимаете. Мы спали с ней, понимаете? Мы любили друг друга. Вы поняли, 
Виктор? Вам незачем сейчас и когда бы то ни было отпираться и оправ­
дываться. Да. Вы единственный человек, которому я мог бы рассказать 
все, что я перенес,- чтобы вы поняли, чтобы вы почувствовали хоть в 
какой-то мере, что вы сделали. Вы понимаете, что у вас нет оправданий? 
Если вас запутали, запугали, вы должны были убить себя, уйти добровольно, 
а не становиться тем . . .  тем,  чем вы стали. Вы предатель, Виктор. О, я все это 
обдумал ! Там, в лагере, я решил, что убью вас. Убью - за свою испоганен­
ную жизнь, за то, что мы едим баланду, за то, что спим с мокрыми ногами, 
за то, что следователь плевал в меня и я не имел права стереть его слюну 
с лица, за то, что Люда вышла замуж за другого - не любя, плача,­
чтобы ей, выгнанной отовсюду, было чем кормить ребенка, моего ребенка, 
он родился уже после того, как меня взяли.  Слава Богу, муж ей попался 
хороший, очень хороший человек, теперь уже и она любит его. Понимаете, 
Виктор,- вы же умный человек, вы можете и должны это понять -
я не мог мечтать о том, чтобы свернуть шею всему режиму, но вас я мог бы 
убить даже голыми руками, ведь я раз.а в два сильнее вас, и теперь могу -
вот просто могу взять и задушить, здесь, на скамейке, около Гоголя . . .  
Что вы смотрите так? Не боитесь? Это хорошо, что вы вздрагиваете от 
слова «сексот» и не трусите, что я убью вас. Значит, вы поймете и сделаете 
то, что я хочу. Я раздумал убивать вас. Я очень переменился с тех пор, 
Виктор. Мне стала противна мысль об убийстве. Я уже не говорю о том, что 
у меня есть семья, друзья, работа, много моря и много солнца в моих 
экспедициях и мне было бы жаль все это потерять. Нет, я не стану убивать 
вас. Но вы исчезнете. Вы не должны ни с кем общаться, вы не имеете права 
ни с кем дружить, вы не должны спать. с порядочными женщинами, вы не 
смеете жениться - слышите? Лучше всего вам было бы уехать куда­
нибудь на край света, на Дальний Восток или в Среднюю Азию, потому 
что я облегчу вам ваше исчезновение. Я вас предупреждаю открыто, 
Виктор: я позабочусь о том, чтобы все знали, кто вы такой. Мне вас жалко, 
Виктор, почти так же, как было жалко самого себя, но другого выхода 
нет. Вы спросите: почему я не встретился с вами раньше? Я ждал, что вы 
придете ко мне, что вы хотя бы попробуете объясниться со мною, и, честное 
слово, если бы я заметил, что вы хоть немного страдаете, что вам неудобно, 
неуютно жить от того, что вы сделали,- честное слово, я простил бы вас. 
Но вы спокойны, Виктор, вы ходите в гости, вы пьете вино и, наверное, 
встречаетесь с женщинами. А ведь вы не имеете на это права, Виктор, вы 
не имеете права! Раз вы так спокойны, раз вы так хладнокровны, значит, 
вы - подлец, Витя. Значит, вы- не только марионетка сталинских вре­
мен - с тех пор многим «винтикам» стало не по себе. Вы спокойны, вы -
негодяй;  это я не оскорбляю вас, нет, я классифицирую, ведь я же зоолог. 
В нас негодяйское, черное начало. Будь я верующим,  я бы сказал: а нти­
христово начало. Оно встречалось у людей и до Сталина, и до Гитлера, 
и до Ивана Грозного, и до Лойолы. Таких людей надо обезвреживать, 
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самое лучшее - убивать, но я не могу убить. Вы поняли меня, Вик­
тор? Не отвечайте мне, мне не нужно ответа, я вам все сказал и обо 
всем предупредил. Мой вам совет - уезжайте; лучше лечиться самому 
в одиночестве, чем ждать, пока вас начнут лечить другие. Прощайте, я 
надеюсь, мы больше никогда не встретимся. Мне очень вас жаль, Вик­
тор. 

Он встал, постоял немного надо мной, протянул руку и тронул ладонью 
мое плечо. Потом повернулся и зашагал прочь. Я смотр€л ему вслед и, 
помнится, подумал: «А ведь это ему только кажется, что он вдвое сильнее 
меня. Как он сутулится . . . » 

Я зажег потухшую папиросу и пошел домой. Добредя до подъезда, я 
остановился и оглянулся. У лица шумела, но этот уличный шум был как-то 
отдельно от моего слуха. Сам по себе вздрагивал какой-то дурацкий 
мускул на плече. Я стоял и смотрел, как задним ходом плывут отражения 
домов в окнах троллейбусов, как, низко пригнувшись, едут велосипедис­
ты - единственные, кому не возбраняется одеваться эксцентрически: они 
напяливают на себя женские шапочки, фуфайки немыслимых фасонов и 
расцветок, и никакие дружинники не трогают их. Девочки, болтая косич­
ками, играли на тротуаре в «классы». 

Но, Господи Боже мой, я же не доносил на него! Я никогда ни на кого 
не доносил! 

Они сидели за шахматной доской где-то над городом, а может быть, 
ti в самом городе, но все равно - вокруг было пусто, и холодный синий 
воздух отделял их ото всего. Добро было в белой одежде, а Зло - в 
черной, как и положено. Они кончали одну партию и тут же начинали 
другую. Добро играло напористо, темпераментно, с азартом; Зло медленно 
обдумывало ходы. Их силы были примерно равны, но Добру не хватало 
выдержки: оно торопилось, хваталось за разные фигуры и часто просило 
дать ход назад. Зло всегда соглашалось, ему незачем было спешить. Оно 
продвигало пешки, укрепляло позиции, неторопливо развивало фигуры. 
Наискось, стремительно, как шпаги, разили слоны Зла. С фантастическим, , 
ненатуральным вывертом прыгали кони Зла. Гремя, скатывались в никуда 
фигуры. Чаще это были фигуры Добра. Оно охотно жертвовало ими в 
надежде на скорый выигрыш. Зло щадило своих. Постепенно пустела 
доска, разыгрывался эндшпиль, звучало «Шах и мат!» - и снова, для 
новой партии выстраивались фигуры. «Ну, последнюю»,- говорило проиг­
равшее Добро. И Зло всегда соглашалось. И снова выдвигались вперед 
пешки, и происходили рокировки, и готовились �<вилки», и снова игроки за­
слоняли своих королей другими фигурами - своих почти беспомощных 
королей, носителей идеи победы, добиваться которой приходилось другим. 
Когда побеждало Добро, оно бурно ликовало и требовало продолжать 
игру, чтобы упрочить успех. Зло всегда соглашалось. И партия следовала 
за партией, и холодный синий воздух, прослоенный белыми облаками, 
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клубился вокруг шахматистов, и Зло курило сигареты с фильтром, а Добро 
сосало карамельки, и они играли, играли, играли, и оба знали, что в любую 
минуту может зазвучать властный голос: «Хватит! Кончайте игру! Усту­
пите другим доску!», и поэтому Добро торопилось увеличить счет в свою 
пользу, а Злу незачем спешить. 

4 

Мне хотелось побыть одному, а вся наша шайка -лейка как на грех решила 
пообедать бутербродами  с пивом тут же, на работе. Один побежал за 
припасами, а остальные сидели на столах и рассказывали о летних приклю­
чениях. Я вышел из комнаты и пошел в мастерскую трафаретчиков. Там 
никого не было, все ушли обедать в ближайшую столовку. Я лег на 
скамейку и подложил под голову чей-то портфель. Прислоненные к стенке, 
стояли неоконченные рекламные щиты. Это были изображения элегантно­
го мужчины, сообщавшего, что до Сочи можно долететь за три с половиной 
часа. Я знал этот заказ, я сам набрасывал эскизы. Щиты были почти гото­
вы, не хватало только красной краски - ее накладывали в последнюю 
очередь. Красным делали текст, полоски на галстуке и рот. И вот теперь 
они стояли, безгубые, безротые, что-то хотели сказать и не могли:  нечем 
было. Глаза у них были страдальческие, как у собак. И хотя я точно знал, 
что ничего, кроме дурацкой фразы о полете в Сочи, они мне сказать не 
могут, мне почудилась в их лицах просьба о важном разговоре. 

- Вы что-нибудь знаете? - спросил я их.- Что-нибудь нужное мне? 
Они многозначительно молчали. 
- Ведь у вас в башках всего одна мыслишка: о трех с половиной часах 

полета. 
« Как знать !»  - ответили они мне молча. 
- Даже если есть и другие мысли, так они такие же пошлые, как и эта. 
«А ты дай нам речь - тогда услышишь»,- сказали они. 
- А стоит ли? - спросил я.� Много ли радости от слов? 
«Никакой радости,- сказали они,- но все равно: люди должны гово-

рить». 
- Так вы же не люди. 
Они посмотрели на меня укор'изненно. Я встал, оглянулся. На подо­

коннике лежала губная помада . Я взял ее, сделал одному из них рот и 
сказал : 

- Ну? 
Он пожевал губами, разминая их, и произнес: 

Главное - это то, что ты сам знаешь, что ни в чем не виноват. 
- Я-то знаю, а разве мне от этого легче? 
- А кто сказал, что всегда должно быть легко? Хватит с тебя, тебе 

тридцать семь лет легко жилось. 
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Но как же я буду жить среди людей? 
Страдай. 
Не хочу. 
Мне жаль тебя,- сказал он голосом Феликса Чернова. 

Я взял тряпку, стер ему рот и подошел к другому. Этот другой был 
очень деловит: 

- Ты должен встретиться с Феликсом и объясниться. Ты должен 
найти убедительные слова. Напомни ему, что лучше оправдать винов­
ного, чем осудить невиновного. 

- Да разве ты не слышал, каким тоном он со мной разговаривал? -
спросил я ,  тоскуя. 

- Это все равно. Ты человек, и он человек. Оба вы - Homo Sapiens. 
Человеческий разум . . .  

Я ударил его тряпкой по лицу и заставил замолчать. 
Третий сказал: 
- Виктор, тебе придется смириться. Тебе придется сделать все, как 

сказал Чернов. 
Почему? - закричал я. 
Потому что ты виноват. И ты сам это знаешь. 
Ничего я не знаю! Я не доносил ! 
Я не об этом. Ты виноват. Подумай, и ты сам поймешь. Ты виноват 

в том" . 
В это время в коридоре захлопали двери. Я едва успел лишить его речи, 

как в мастерскую ворвалась банда трафаретчиков. «0, Витя ! Виктор! 
Виктор Львович ! - зашумели они.- К нам приехал ненаглядный Виктор 
Львович дорогой!»  Они все были много моложе меня - студенты и сту­
дентки, халтурившие на летних каникулах,- но мы были на короткой 
ноге, вместе выпивали, играли в пинг-понг и ездили за город. Отношения 
были самые свойские. Троим из них я, правда , показал как-то свои работы, 
попросив не говорить другим; но они, конечно, растрепались, и теперь я 
иногда ловил на себе почтительные взгляды. «Банда» явно гордилась 
знакомством со мной и короткостью. Иногда, по молодости, они пересали­
вали, но я терпел, они мне тоже нравились. 

Мы поболтали немного об абстрактной живописи и о «левых» стихах, 
выяснили, что хорошая абстрактная живопись - это хорошо, а плохая -
это плохо. Потом я сказал : 

- Ну, мальчики и девочки, делайте деньги,- и ушел. 
Работа не ладилась. Надоели мне эти чертовы рекламы. Я вяло водил 

карандашом, набрасывая контуры, шаркал резинкой по бумаге. Все это 
дурной сон. Какое право он имеет распоряжаться мной, моей жизнью? Как 
будто он Господь Бог. Навалился на меня, скомандовал и уше.п. Нет, он 
не посмеет сделать то, чем угрожал. И вообще я могу сам рассказать об 
этом разговоре. Рассказать своим друзьям и знакомым. Ирине надо рас­
сказать. Мы с нею не виделись с того дня, как за город ездили. У нее мать 
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заболела, и она сидела дома, даже на работу не ходила - взяла бюлле­
тень. После работы позвоню ей, может быть, она уже свободна.  «Преда­
тель!»  Это я-то предатель! К:ак будто я не знаю, чего стоит свобода. 
Слава Богу, навидался и наслушался, только что сам не сидел. Впрочем, 
армия и тюрьма - родные сестры. Игольников прав: солдат и зека всегда 
друг друга поймут. А что же ты ·с Черновым общий язык не нашел? Попро­
буй найди, когда он так предвзято ... Я бы мог рассказать ему, когда я 
впервые понял, что такое несвобода, я рассказал бы ему о том человеке,­
который заставил меня понять. Это было на фронте, на Украине, меня, 
автоматчика, после ранения сунули к связистам, и я тащил по дороге все 
их связистское снаряжение. К:аждая катушка весила по восемь кило­
грамм, их было две - шестнадцать; стационарный а ппарат - килограм­
ма четыре, полевой, чтобы бегать на линию,- около полутора, автомат -
четыре с половиной, да еще запасной диск, котелок, кусачки, всякая ме­
лочь . . .  Всего набиралось пуда два. Если бы все это было в одном месте, 
компактно, тогда бы еще ничего, а то перекрещивающиеся ремни давили 
на грудь, прижимали к шее жесткий и мокрый воротник шинели .  И грязь . .  
Тугая, как резина, хищная, как болото, она хватала за ноги, разувала .  
Иногда я сбивался с танковой колеи. Я уже не  радовался тому, что немцам 
еще хуже. Я яростно выдирал ноги из этой гнусной квашни,  цепляясь за 
измызганные и покалеченные прутья придорожного кустарника. Выбрав­
шись на сухое место, я садился и, стараясь не торопиться, счищал щепкой, 
а то и пальцами, грязь с ботинок и обмоток. При этом ругался - устало и 
механически. И только потом, когда усталость чуть отпускала меня,­
по-настоящему она никогда не исчезала, она была всегда, и война была 
прежде всего усталостью,- только немного погодя я начинал смотреть на 
все, что меня окружало, так, как смотрел до войны, видел бурую, разбух­
шую пористой грязью дорогу, детали:  прямоугольники грязи, отлетевшие 
от гусениц, керосиново-п1янцевые в тех местах, где они соприкоснулись с 
металлом, бледное пятно потерянной пилотки, походная кухня с сорванной 
крышкой, налитая вровень с краями мутной дождевой водой, и неожидан­
но яркий, радостный колер трофейного кабеля - красные и желтые нитки, 
протянутые метрах в десяти от дороги. Из такого кабеля деревенские дев­
чата делали «намысто» - бусы. Если посидеть подольше, вглядеться 
пристальнее, все это обретало особую точность, каждый предмет как бы 
сам собой приближался к глазам, громко заявляя о своем цвете, о форме, о 
самом главном в себе. Но долго сидеть было нельзя . . .  На одном из таких 
привалов я заметил, что в стороне, метра за три от дороги, валяется 
альбом _:_ большой, красивый, с обтянутой целлофаном крышкой. Я смот­
рел на него и колебался. Чтобы взять его, надо было сделать несколько 
шагов в сторону, в топкое месиво. А вдруг в нем есть чистые листы? 
Я пересилил себя и пошел за альбомом. Я поднял его и сразу же заглянул 
в конец - чистых листов не было. Последняя страница была перечеркнута 
трехбуквенным ругательством. «Братья-славяне,- усмехнулся я,- резо-
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люцию наложили». Надпись была сделана химическим карандашом, 
должно быть огрызком,- бумага была поцарапана. Сначала я хотел 
бросить находку, а потом все-таки сунул альбом под ремень и побрел 
дальше. 

Вечером, на ночлеге, я раскрыл альбом и придвинул его к светильнику, 
сделанному из гильз. 

Я увидел немецких мотоциклистов, мчащихся в ночь по залитой водой 
дороге, фары прорывались сквозь дождь; я увидел картину атаки: солдаты 
бежали вперед, выставив автоматы, а под землей в обратном направлении 
ползли мертвецы; Иисус в мундире с нашивками фельдфебеля нес крест 
на Голгофу, изрезанную траншеями;  дальше был портрет человека с изму­
ченным ртом, со шрамом на лбу, внизу было написано по-немецки: 
«Я еще жив. 1 943, февраль»; на следующей странице - человек с тем же 
лицом, он стоял у стены, его расстреливали, внизу надпись «Расстрел 
дезертира»; рисунок повторялся, только на этот раз художника расстрели­
вали не немцы, а наши, он же лежал, как младенец, на руках Богоматери, 
а она стояла на коленях перед офицером;  опять автопортрет: художник 
гладит оторванную женскую руку с обручальным кольцом; группа зенит­
чиков стреляет в ангелов, спускающихся на парашютах; солдат, стоящий 
под виселицей, на которой раскачивался труп человека в нижнем белье, 
надпись: «Я тоже хочу быть свободным». 

Все рисунки были сделаны карандашом, только автопортрет 43-го 
года - пером. 

Я смотрел этот альбом, пока мне не к_рикнули, чтобы я прикрутил огонь. 
Я лег, но и в темноте видел рисунки немца. Потом я заснул. 

Я таскал с собой альбом почти до самой демобилизации, пока зампо­
лит не отобрал . Нет, я не относился к войне так, как этот Фриц или Ганс. 
Я должен был воевать, и не только потому, что меня призвали. Эта война 

--была моей войной. Я не жалел, что воюю. И не о войне думал я, снова и 
снова рассматривая альбом. Я понял, что немец боялся не смерти: он был -в 
ужасе от того, что кто-то взял его за глотку и заставил подчиняться, 
сделал его несвободным.  Может быть, с этого-то немца, брата моего во 
Искусстве, и начались мои мысли о свободе и несвободе. Может быть, 
тогда-то _и пришло мне впервые в голову, что умирать легче, чем быть в 
тюрьме. Может быть, именно с тех пор я стал осторожнее в разговорах, 
оберегая свою свободу. Свободу? Да, свободу: я писал картины, я пил 
вино, я купался в море, я ласкал женщин . . .  

- Виктор, эскиз готов? 
Он хочет наказать меня за несовершенный грех. Он хочет обречь меня 

на одиночество, высадить на необитаемый остров. Ну, что ж, пусть 
попробует: я не дамся, я буду сопротивляться, меня так легко не сломишь. 
Я буду звать на помощь, я брошу SOS, как бутылку в море . . .  

- Виктор, как с эскизом? 
Бутылка в море, Мишкина «Бутылка в море»! 
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Виктор! 
Чего тебе? 
Эскиз готов? 
Сейчас. 

Плещет в море волна ласковая, 
Плещет, плещет и бутыль шевелит, 
Потихоньку ополаскивая, 
Осьминогам ее трогать не велит. 

Ветер носится, посвистывая, 
Вести носит от земли до земли, 
Синева глядит неистовая, 
Не за.метят ли бутылку корабли. 

А что, если все будет, как в Мишкиной песне? Как в печальной 
песенке, вызывающей задумчивые вздохи после ужина? Как в грустной 
песенке о людской беспомощности, о приветливом равнодушии мира? 

Цепи с грохотом потравливая, 
Соберутся корабли всех морей: 
Вон плывет письмо отправленное, 
Подбирайте-ка бутылку поскорей! 

У судьбы моряцкой выпрошенный, 
Открывается конверт из стекла: 
Ждет моряк, на скалы выброшенный, 
Два столетья, чтобы помощь подошла. 

Ребята, шабаш ! Пошли до дому, до хаты. Витя, черт с ним, с эски­
зом. Завтра докончишь. Двинулись? 

Идите, я еще поковыряюсь. 
- Ну, как хочешь. Салют! 
- Пока. 
Когда все ушли, я откнопил ватман, собрал карандаши, взял свою папку 

и пошел домой. Проходя по коридору мимо трафаретчиков, я замедлил шаг. 
Потом раскрыл двери и вошел. «Банды» уже не было. Мои давешние 
собеседники стояли у стен и улыбались свежими ртами. Я подошел 
к тому, с кем не договорил. 

- Ну, так как же, дружище? В чем же я виноват? 
- «Пользуйтесь авиатранспортом!  - ответил он.- До Сочи вы мо-

жете долететь за три с половиной часа». 
- Не дури !  - сказал я.- Ты вроде бы умней своих братьев. Что ты 

хотел мне сказать? 
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- « . . .  за три с половиной часа». 
Я хлопнул дверью. 

У Ирины была плавная фамилия - Иевлева. Каждый раз, когда я звонил 
ей по телефону, мне казалось, что я пою, произнося: «И-Р-И-Н-У-И-Е-В­
Л-Е-В-У». И каждый раз я вздрагивал, слыша в ответ вопросительное 
«Да-а?» 

- Иринка,- сказал я,- как дела? 
- Витенька, я свободна !  Мама 'решила, что ей удобнее болеть у 

тетки, и я ее утром отвезла на Фили. И теперь я свободна ! Ты видишь, как 
я танцую у телефона? 

- Конечно,- сказал я.- Ты встаешь на носки и щелкаешь пятка­
ми. А левой рукой ты придерживаешь халатик. 

- Витька, ты ослеп! На мне нет халатика. И вообще почти ничего 
нет - так, самая малость. 

- Ох ты! Тогда я сейчас примчусь. 
- Сударь, я вас не задержу: вы застанете меня вполне одетой, гото-

вой к выходу. 
- А куда? 
- Куда-нибудь махнем, Витя. Приезжай. 
Я взял такси. Водитель попался молодой и напористый. Мы лихо 

проскочили перекресток на желтый свет. Милиционер в стеклянной будке 
погрозил нам. 

- Ладно, ладно, сиди в своем подстаканнике,- пробормотал шофер. 
Некоторое время он гнал машину молча, потом попросил у меня закурить 
и доложил: 

- Вернулся я сейчас из Наро-Фоминска, возил туда инженера одного. 
Когда брал его, спрашиваю: «Один едете?» - «Один»,- говорит. И прав­
да, ехал один. А свободных мест в машине не было. 

Он замолчал, ожидая, что я спрошу. Я спросил: 
- Как так? 
- А вот так: всю машину продуктами завалил. Я говорю: «Что это 

вы все московские магазины скупили?» А он: «Милый,- говорит.­
жрать-то надо? У меня,- говорит,- семья большая. У нас,- гово­
рит,- в Наро-Фоминске один лозунг: «Пей вино, смотри кино, закусывай 
радио». 

Он захохотал. 
- Ну отвез я его, выгрузил, дай, думаю, в магазины загляну. Зашел, 

а там и в самом деле - ни хрена ! Вам сюда? К подъезду". Спасибо. Будь­
те здоровы! 

Я вбежал на второй этаж и позвонил. 
Витька, это ты? 

- Ага. 
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Подожди за дверью, я оденусь. 
Открой, Ирка, здесь страшно, волки воют . . .  
Ну, ладно, входи, только не  смотри на меня . . .  

Я вошел с закрытыми глазами. Ирина засмеялась, взяла меня за руку 
и повела в комнату. 

- Ирка, а что же ты в непристойном виде по коридору разгуливаешь? 
- А никого нет. Была соседка - и та только что ушла.  
Я открыл глаза. Ирина стояла в старом купальном халате, кое­

как стянутом в талии пояском от плаща .  Она смотрела на меня и улыба­
лась. 

_ - Какой ты нарядный,- сказала она.- Каким ты франтом на работу 
ходишь. В голубенькой рубашечке пришел к своей милашечке. 

Халат на плече был разорван .  Я поцеловал ее сквозь дырку. 
- Витька-Витька,- сказала она,- Витька-Витька . 
. . .  Мы никуда не пошли. Позже, под вечер, я сбегал в магазин, купил 

бутылку вина и еды. Мы ели и пили, сидя на постели ,  и она немножко опь­
янела, и смеялась, проливая вино, и прижималась ко мне растрепанной 
головой. 

- Витька-Витька,- твердила она.- Виктор-победитель . . .  Какая я 
дура, что столько времени оттягивала это. Я тебя больше никуда не отпу­
щу. Слышишь? 

Снова смешалось наше дыхание. Белели ее плотно опущенные веки, 
рот казался черным. Это было, как плаванье в неспокойном море. Нас 
с головой захлестывало волнами, мы задыхались под тяжелыми, сотря­
сающими тело ударами, нас выносило вверх, к ослепительному солнеч­
ному свету и снова швыряло вниз, в черные провалы беспамятства . .  
Переводя дыхание, мы могли выговорить, простонать только имена друг 
друга . . .  

Я выбрался из постели потихоньку, чтоб не  разбудить Ирину. Я сел 
у нее в ногах и закурил . Огромная, никогда раньше не испытанная неж­
ность властно овладела мной. Ирина лежала, подтянув к животу мерцаю­
щие колени, смешно вывернув руки кверху ладонями. Я глядел на нее и 
думал, что сейчас мне уже безразлично, красива ли она, умна ли;  сейчас 
она мне близка - И это самое важное. Я ее люблю, и я любил бы ее 
теперь с кривыми ногами, или с черными зубами, или плохо острящую. 
«Жена моя»,- подумал я и сжал челюсти, чтобы не заплакать. Такого 
у меня еще никогда не бывало. Я ни на секунду не осуждал себя за то, что 
много распутничал раньше, и думать о женщинах не казалось мне кощун­
ственным рядом с нею. Я знал, что жил так же, как десятки моих знако­
мых, так же, как они, сходился и расходился с женщинами, так же думал 
и говорил о них. Может быть, мы говорили пошлости. Пошлость! Нет, 
не то. Наверное, все-таки это был поиск - поиск, сам по себе доставляю­
щий наслаждение. Кто ж виноват, что самоутверждение мь1 ищем в 
запретных и стыдных потемках, что слова, которые мы произносим, зазем-
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ляют и снижают мудрую жажду красоты? Ира, Иринка, жена моя, я все­
таки нашел тебя . . .  

«Вы не смеете жениться». Я встал . «Вы не смеете спать с порядочными 
женщинами». Врешь! Я смею. Я сам порядочен. Я умен и талантлив. Ищи 
других, ищи настоящих нелюдей. Ищи пристально, не клюй на слишком 
яркую приманку. И щи !  Они живут среди нас,  настоящие стукачи,- ездят 
в трамваях и метро, посещают филармонию и читают Солженицына, выхо­
дят на пенсию и разводят цветы, заседают в товарищеских судах, пишут 
научные работы! С ними своди свои счеты. 

«Своди свои счеты,- повторил голос Чернова.- Если ты такой чест­
ный, то это и твои счеты. Ты уходишь от ответственности, ты хочешь, чтоб 
другие отскабливали грязь; а ты будешь щеголять в чистой совести, как 
в чистых ботинках. Взамен мелкой монеты ты кинешь чистильщику: «Я с 
вами совершенно согласен !»  И будешь гордиться своей гражданской сме­
лостью. «Дело делать надо !»  Дело делать? А что сделал ты, Феликс 
Чернов? За что ты сидел в тюрьме? Ты и девяносто девять процентов всей 
58-й? Вы же сидели ни за· что. Вы тоже ничего не дел.али. Ни плохого, ни 
хорошего - ничего; мне до слез, до крови жалко вас, но передо мною вам 
гордиться нечем - вы тоже бездействовали. Я виноват только в том, что 
ничего не сделал - если это можно считать виной. Если это считать ви­
ной . . .  Если считать виной . . .  » 
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Я так и не сказал ничего Ирине. Мне не хотелось зряшными разговорами 
портить наши первые часы, первые дни.  

Прошла неделя .  С работы я ехал прямо к ней, а иногда она встречала 
меня у дверей наших мастерских, и мы шатались по Москве, бродили по 
набережным, глазея на неоновых пингвинов, рекламирующих мороженое. 
Мы очень заботились друг о друге: я объяснял ей, что Пиросманишвили 
гениален, а она то же самое говорила о Шостаковиче. Все было чудесно. 

Я сидел на работе .и насвистывал, затачивая карандаш,  когда меня 
позвали к телефону. Это звонила Ирина. Она сказала мне, что мать вер­
нулась домой и поэтому я не смогу прийти к ней сегодня. 

Ну, так приходи ко мне. 
Витенька: сегодня мне надо побыть с нею. Первый день. 
Какого лешего! - завопил я.- Жена ты мне или не жена? 
Милый, не скандаль. Во-первых, еще не жена ... Что? Не рычи -

жена, жена. А во-вторых, я в самом деле совсем запустила хозяйство. На­
до прибрать, постирать кое-что. . .  Завтра увидимся. Ну, целую тебя. 

Я повесил трубку. Рядом стоял и ухмылялся сослуживец: 
- Ты, значит, женился? А свадьба где? Зажал? 
Я хлопнул его по плечу: 
- Не горюй, не грусти! Будет вам и белка, будет и свисток. 
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Но когда я кончил работу, я вдруг задумался: куда деваться? За эту 
неделю я привык быть с Ириной ежедневно, и сейчас мне было как-то не по 
себе. Я пошел к Мишке Лурье. 

Мишка жил недалеко от меня, на Трубной площади. Дверь в квар­
тиру отворила соседка . Я постучал в Мишкину комнату и, не дождав­
шись ответа, вошел. 

Мишка, его жена и Нина Ряженцева сидели за столом. Еще за 
дверью я услышал, что они о чем-то спорят, а когда вошел, увидел, что 
Мишка з.ол как черт, и у Нины красные пятна на лице. Мишкина жена си­
дела, поджав губы. 

Здорово, служивые! - сказал я.- Чего вы тут не поделили? 
- Здравствуй,- сказал Мишка хмуро. 
- Что случилось? 
Они молчали.  Потом Нина встала. 

Мне пора идти,:_ сказала она. 
Я вас провожу, Ниночка,- отозвалась Мишкина жена. 
До свидания,- сказала Нина, и они ушли. 
Мишка, в чем дело? - спросил я.- Что-нибудь стряслось? 
Стряслось. 
С кем? 
С тобой. 

я понял. 
- Ага,- сказал я.- Чер1rов. Мне сл-едовало всех предупредить. 

Ну что ж, рассказывай. Жаль, я опоздал. Мне не до того было. 
А до чего тебе было? 
До любви. 
Мог бы ради такого случая отложить кобеляж. 
Это не кобеляж, Мишка .  Я женюсь. 
На ком?  
На  Ирине Иевлевой. 
Ого! - Мишка заулыбался.- Вот это да ! Ну и ну! 
Может, ты прекратишь эти междометия? Рассказывай, что про­

изошJJо. 
- Что произошло, что произошло! Произошло то, что к Нине пришел 

этот Феликс Чернов и сказал, что ты стукач, что ты его посадил, 
что у него есть неопровержимые доказательства. 

Он изложил эти неопровержимые? 
- Да. 
- Ну и что? Ты-то что думаешь? 

Мишка отвернулся и уставился в стенку, где пестрела репродукция 
«Танцовщиц» Дега. 

- Мишка, что же ты молчишь? Ты тоже считаешь, что я гад? 
Мишка, мы же друг друга со школы знаем. 

Слушай, Виктор,- Мишка выпрямился.- Ты должен пойти к 
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Чернову. Вы должны с ним объясниться. Вы же оба разумные люди. 
Он ведь должен понять, что лучше молчать, чем обвинять, ошибаясь. 
Хочешь, мы вместе пойдем? 

7 

- Погоди, Миша. Ты-то, ты - что думаешь? 
Мишка молчал. 
- Я верю тебе, Виктор,- сказал он медленно,-'- верю ... 
- Но ... Ты ведь хотел добавить «НО»? 
Он молчал. 
- Мишка !  - заорал я. 
- l(ак будто ты сам не понимаешь,- выговорил он нехотя. 
я поднялся :  
- Ну, что ж.  Спасибо и на ·  этом . . .  

«Узбекистан» гудел, как бесплацкартный вагон. Запарившаяся прислу­
га моталась между столиками, отмахиваясь салфетками от нетерпели­
вой публики. Пьяная девка за моим столиком все время пыталась 
говорить со мной по-английски, но кроме «спик ю инглиш» и «ай эм 
гёрл» ничего выдавить не могла . Ее кавалер, высоколобый зануда с 
университетским значком, говорил: «Люда, погоди !»  Она на какое-то 
время умолкала, и тогда он, перегибаясь через столик, пачкая рукава 
салатом, убеждал меня: 

- Самая объективная газета у американцев - это «Нью-Йорк ге­
ральд трибюн». Читайте «Нью-Йорк геральд». Они всему цену знают . . .  

- Вы что - агент по рекламе? - спросил я, отпихивая его влажную 
руку, хватавшую меня за плечо. Но он не давал сбить себя: 

- Нет, я - доцент Вашечкин. Семен Алексеевич Вашечкин.  А вас 
как зовут? 

- Фра-Дьяволо. 
- Ха, вы шутник. Я говорю: читайте . . .  
Он остановился и посмотрел на меня любящими глазами.  Девка 

завопила: 
- Спик ю инглиш?  
- Люда, погоди! Вот я вам  сейчас расскажу: сели мы в покер, 

и я проиграл восемь рублей, а? Вы играете в покер? 
«В покер? Сукин ты сын! Встретился бы ты мне н.а улице, я б тебе 

показал покер! »  
Я перевернул графинчик над стопкой. И полстопки не набралось. 

Доцент засуетился: 
- Разрешите, я налью. Пожалуйста . . .  
- Ай эм гёрл ! 

- Люда, погоди! Вы мне очень нравитесь, уважаемый - хе! -
Фра-Дьяволо! 
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- Ладно, лейте. Официантка, еще триста грамм!  
Официантка по-матерински поникла надо мной: 
- А не хватит ли? Не сердитесь, вы уже много выпили. 
- Ничего, ничего, девушка !  Вы же видите: я в полном порядке. 
Но я не был в полном порядке. Хотя я и чувствовал себя трезвым, 

зал расплывался, в голове стучало, и страшная сухость стягивала рот. 
- Слушайте, Вашечкин !  Слушайте, доцент! Я хочу вас спросить 

вот о чем. Только скажите ей, чтоб -она не лезла со своим «инглишем», 
а то Я ее по-русски пошлю!  __:___ добавил я раздр?женно. Я был уверен, 
что трезв: я фиксировал свой тон, я позволял себе раздражаться. 

- Люда, погоди! Я слушаю вас, дорогой друг. Я - доцент Ва­
шечкин . . .  

- Спик ю . . .  - пискнула Люда и печально умолкла.  
- Слушайте, Вашечкин. Кстати, что за дурацкая фамилия: Вашеч-

кин, Нашечкин ... Ладно, не сердитесь. А, принесли.  Спасибо, поставьте 
сюда. Так вот, представьте, что вас обвинили в грязном поступке, в 
подлости. И вы не можете доказать, что не виноваты, вы беззащитны 
против клеветы. Вы слушаете меня? Вы слушайте, а то ... Что вы будете 
делать, доцент? Как вы будете жить? 

- Я . . .  Спасибо, спасибо. За ваше здоровье! Кха. Да. Если бы меня 
обвинили в чем,  в том ... в том, в чем я не виноват, то я был бы спокойным ! 
Спокойненьким ! ! !  Потому что я сам знал бы, что я ни в чем не вино­
ват. А? 

- Здорово! Ай да доцент, ай да молодчина! Слушай, сколько лёту 
от Москвы до Сочи? 

- Что? До Сочи? Кажется, часа три, три с половиной. 
- Ух, Вашечкин, опять угадал ! 
В это время Люду замутило. Она встала и посмотрела на нас 

трагическими и бессмысленными глазами. 
Вашечкин вскочил, подхватил ее за талию и повел, оборачиваясь 

ко мне и вскрикивая: 
- Погодите ! Не уходите ! Договорим!  
- Здесь свободно? 
Одно место за нашим столиком было не занято, но к нам никто не 

садился, потому · что на стуле лежала Людина сумочка. Вашечкин, 
уходя, подхватил ее. 

- Да, одно место,- сказал я. 
- А мне больше и не надо. Я не люблю, знаете ли, на двух стульях 

сидеть. Я всю жизнь на одном стуле просидел. Чего и вам желаю. 
Он был совсем пьян, этот человек лет пятидесяти, с осоловелым 

добродушным лицом, с маленькой лысинкой в белокурых седоватых 
волосах - я увидел ее, когда он нагнулся, садясь. 

- Ну, что пьем? - спросил он, потирая руки.- Девушка, графин­
чик, салатик, шашлычок по-карски, пару бутылочек минеральной. Вот 
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так. Молодой человек, разрешите воспользоваться пепельницей. Вот так. 
Спасибо, коллега. 

- Какой я вам коллега,- буркнул я.- Я художник. 
- И я художник,- подхватил он.- Художник в своем роде. Шучу, 

шучу. А с художниками я был знаком. С художниками я много встре­
чался. Ночи напролет, бывало, беседуем.  

Вы кто же? Искусствовед? Критик? Министр культуры? 
У-у, горяч, горяч. Молодой еще, ничего. 
Вы лучше выпейте. А то пока вам еще принесут . . .  
Выпью, сынок, выпью. Разочтемся. Будь здоров. Я им говорю: 

«Что ж вы,- говорю,- художники? Жалко мне вас,- говорю». Та-акой 
народ! « Присаживайтесь»,- говорю. Да, а сейчас я на пенсии . Вот так. 

- Что-то я не пойму, какие у .  вас с художниками дела были? 
- Да одни ли художники? Профессора, академики ! Химики! Я тут, 

а они - вот они, голубчики мои. Ну, чего ты смотришь, чего глазами 
моргаешь! Кто я такой? Пожалуйста ! Я - майор. Я в органах работал. 
Двадцать семь лет, как одна копеечка. А теперь на пенсии. 

Он вдруг заговорил шепотом : 
- Не нужен, говорят, стал. Образования, говорят, мало. Отдохните, 

говорят. А на мое место - мальчишку, сопляка. Только - тсс, молчок! 
Я тебе, как своему . . .  

- Что?!  
- . . .  как своему брату говорю, как младшему брату: придут! Придут, 

позовут. «Выручай,- скажут,- майор !»  Ты думаешь, все эти штучки -
надолго? Все эти манежи, евтушенки , совнархозы, мать вашу . . .  Молчи, 
молчи. Зубы стисни, молчи, не тушуйся. Думаешь, я один такой? 
Думаешь, я сопьюсь на большой-то пенсии? Врешь! Я иду по Кузнецко­
му, а они навстречу, навстречу. Здороваться не положено в штатском, 
так они глазами приветствуют! Нет! Ш алишь! Без меня не обойдешься! 
Придут, позовут, а я умоюсь, побреюсь, выйду к ним - и мы такое 
покажем!  Тсс! А то, понимаешь, слабаки: «Я,- говорит,- угрызения 
совести испытьц1аю, я неправильно сообщил». А какое ты право имеешь 
рассуждать, что правильно, что неправильно? Ты долг с вой исполнил !  
Перед родиной, перед партией! Перед . . .  впрочем, о Нем молчу. О Нем 
другие скажут. Вот так. Мало ли, что неправильно, а сообщить надо. 
Мы разберемся. Ты хороший малый, молодой только, в глазах задум­
чивость. Ты это брось, не задумывайся. Не тушуйся! И правильно 
сообщил. То есть, это не ты сообщил, я слутался ... Но и ты мог бы. 
Ты настоящий человек. На каких фронтах воевал? В окружении, в 
плену был? 

Он вдруг замолчал и подозрительно уставился на меня. 
- Ты мне смотри-и,- прошептал он.- Ты подписку дал. Вот так. 
За соседним столиком освободилось место. Майор встал и перебрал-

ся. Туда ему и заказ принесли, оттуда он грозил мне пальцем и шипел :  
«Вот так !»  
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Вот так! Так . и никак иначе! Он распухал у меня на глазах, 
двоился, троился, переодевался в серые плащи, обрастал погонами 
и орденами, размножался по всему ресторану. Вот так! Да нет же -
не так! Не будет так, майор, эмгебешник, сволочь проклятая, не будет 
так! Я сдохну, чтобы так не было. 

Я не помню, как и откуда появился Брынский. Кажется, он сначала 
звал меня с другого конца ресторана, но я не вставал, и он сам пришел 
ко мне. Водки у меня уже не было, и я пошел требовать долг с 
эмгебешника, а Брынский твердил: 

- Плюнь! Я тебе стихи почитаю. 
- Сейчас,- сказал я,- сейчас. 
Я пошел в уборную и подставил голову под кран.  Ко мне подошел 

служитель: 
- Молодой человек, хотите, через пятнадцать минут трезвым бу­

дете? 
Хочу,- сказал я.- На всю жизнь . . .  
На всю не выйдет,- ответил он деловито.- Три рубля пожа­

луйте. 
Я дал ему трешку. Он отвел меня за перегородку, усадил на .стул 

и сунул в руки флакон с витамином Б-прим. 
- Ешьте,- сказал он.- Только не засыпайте. 
Я глотал драже, давился и не верил. Однако минут через двадцать 

на слабых ногах, но почти трезвый, я вышел в зал . 
Брынский ждал меня. 
- Слушай,- сказал он.- И вы слушайте,- он повернулся к Ва­

шечкину и его Люде - они уже вернулись. Лицо его стало камен­
ным, он взялся за щеки и прочел: 
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Пройдут века, прекрасны и суровы. 
Чтоб мы смогли все знать и все уметь, 
Тогда спадут небесные покровы 
И завопит архангелова медь. 

Народ завоет: «Как же так? До срока?» 
И взмолится: «Немного погодя . . .  » 
Народ, спеша, отыщет лжепророка, 
Народ, блюя, создаст себе вождя. 

И побежит бессмысленно куда-то, 
А вождь наморщит мудрое чело -
И вот восстанут снова брат на брата, 
Рассудок на рассудок, зло на зло . . .  

И черный конь сверкающей подковой 
Ударит о заждавшийся гранит -
И землю всю период ледниковый 
В мильонный раз, кряхтя, оледенит. 



. . .  Доктрины строя, лезя в поднебесье, 
Глупцы, глупцы, не увидали мы, 
Что стержень жизни - только в равновесье 
Добра и зла, СИЯНИЯ и тьмы. 

Поэт! - воскликнул Вашечкин.- Настоящий поэт! Напишите мне 
автограф. Я - доцент Вашеч кин. 

На другое утро я нашел листок со стихами у себя в кармане. 
Не знаю, как он туда попал. Может быть, я отнял его у Вашечкина? 
Ведь я снова напился. 

Брат мой! Я вечером выйду из дому и спущусь в преисподнюю, 
где станции нанизываются на грохотание составов, в чванную бессмыс­
ленность мрамора и бронзы, в угрюмую усталость толпы. Я промчусь 
под городом, под людскими рождениями и смертями, под нежностью 
и развратом, под пестрой мешаниной жизни. Я выйду наверх, неся на 
сутулых плечах весь этот груз. Я постучусь в твои двери, свалю ношу у 
порога и спрошу тебя: «Что мне делать со всем этим?» Ты ухмыльнешься 
лукаво и грустно, как будто тебе ведомы привалы и провалы дороги, 
победы и побеги в пути. Ты процитируешь мне т&скливых мудрецов, 
длинными пальцами вылепишь из воздуха чудищ А покалипсиса и ска­
жешь: «Это будущее». Я не поверю тебе, брат мой. Я не захочу голой 
душой сунуться в лед и пламень твоих пророчеств. Я скажу тебе: 
«Что мне делать сегодня, сейчас?» Я вытащу из вороха и положу на 
осыпанный папиросным пеплом стол Виктора, моего героя. И я спрошу 
тебя: « Чем ему помочь?» Ты ничего не ответишь, и мы будем печально 
смотреть, как он корчится на липкой клеенке, рядом с недоеденным 
куском хлеба, на краю стола, с которого так легко упасть. Мы будем 
смотреть на него так, как смотрим в зверинце на обезьян, умиляясь 
и ужасаясь сходству с нами. И ты спросишь меня: «А много ли тебя 
в нем?» - «Не знаю,- отвечу я,- не знаю. Наверное, много». 

Мы допьем вино, оставшееся от позавчерашнего кутежа, обменяемся 
новостями и анекдотами, и я уйду, провожаемый твоим взглядом,­
уйду бродить по улицам и заглядывать в лица прохожих и в освещенные 
окна первых этажей. 

Я доберусь до твоего переулка, женщина, друг мой, и войду в твой 
дом. Мы вместе подберем обломки нашего прошлого, и сложим их ма­
леньким костром, и будем греть над ним озябшие ладони. И я не спрошу 
тебя, что мне делать, потому что в твоих глазах я увижу бегство -
от раздумий, ты спрячешься в своего ребенка. И что ты можешь мне 
посоветовать, как можешь спасти меня и моего Виктора? 

И я вернусь домой, и молчаливое сочувствие встретит меня на пороге, 
и я ткнусь губами в теплые ключицы, и медленно буду воскресать для 
новых дней и ночей. И я не услышу вопроса: «А много ли тебя в нем?», 
потому что только здесь знают - сколько. 
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Я снова останусь один на один со своим героем и скажу ему, 
лежащему в пьяном забытьи: 

- Я ничем не могу тебе помочь. Ты обречен, Виктор . . .  

8 

Я шел на работу с тяжелой головой, изломанный, измученный. Я 
заставил себя пойти не потому, что не мог пропустить - у нас с этим 
довольно с_вободно - мне нужно, мне необходимо было знать, известно 
ли что-нибудь на работе. Кажется, мне хотелось, чтобы уже все наконец 
узнали, чтобы все для всех стало ясно, чтобы я перестал висеть между 
небом и землей. 

На работе все было тихо. Сослуживцы подсмеивались над моим 
помятым gидом - я спал не раздеваясь - и над тем ,  что я через каждые 
десять минут пил воду. 

Шел срочный заказ : рекламные щиты для Союзпечати, и, как всегда, 
расцвела обычная бестолковость нашей шарашкиной конторы. Никак 
не могли распреде.Лить задания, терялись тексты, кто-то уже вопил, 
что ни одного дня в этом . сумасшедшем доме не останется. 

Сумасшедший дом! Посмотрели бы они, как там на самом деле. 
Чистота, порядок, телевизор, стенгазета. Я, правда, у буйных не бывал, 
я приходил с визитами только в тихое отделение. Там все были очень 
деловитые, очень сосредоточенные. Прямо не психбольница, а читальный 
зал Ленинской библиотеки. Вот только двери там открывают треуголь­
ными ключами, как в железнодорожных вагонах. Идиллия, мирный 
приют. Заповедник раскрепощенной мысли .. . 

У меня кончились папиросы, а курящих в нашей комнате, кроме 
меня, не было. Я пошел к трафаретчикам. 
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Дверь в мастерскую была полуоткрыта. Оттуда слышался галдеж: 
Зинка, не трещи!  
Алло, Эдик, кинь тряпку! 
Ребята, новые стихи !  
Левушка, Левушка, когда ты побреешься? 
Вайс утверждает, что критическая точка . . .  
Эй, босяки, тихо! Читай, Ленок! 

Они всё бубнят про политику, 
Про договоры долдонят, 
А у девочки - слезы по личику 
И подбородок в ладонях. 

Они нажрались до отвала 
Доктринами США и Россий .  
А снег как ни в чем не  бывало 
Декоративно красив. 



Как высушить сердце ни целься, 
Но сыплется звезд фейерверк, 
И прет по-весеннему Цельсий, 
И гонит подснежники вверх! 

Слабо, Леночка, слабо! 
Ну что за наивное противопоставление! 
Девочки, а мне нравится ! 
И мне . . .  
А кто это, собственно, «они»? 
«Они» - это мы, те, кто газеты читает. Так ведь, Леночка? 
Вадим, ты ш каф. Бесчувственный несгораемый . ш каф, в двести 

килограммов весом. И не разговаривай со мной, пожалуйста. 
Я вошел. Все замолчали. Ко мне обернулось с десяток лиц -

смущенных, любопытных, вызывающих. 
- У меня кончились папиросы,- сказал я. Они молчали, не дви­

гались. Потом Вадим, тот, кого назвали ш кафом, положил передо мной 
на стол пачку сигарет. Я вынул одну, поблагодарил и вышел, плотно 
закрыв за собой дверь. В комнате сразу зашумели. Не успел я пройти 
и пяти шагов, как меня догнала Леночка. Я остановился. Она стояла 
передо мной, испуганная, решительная, и вдруг выпалила, как в воду 
кинулась: 

- И мы просим вас, Виктор Львович, приходить к нам только 
по делу! 

Я молча смотрел на нее. Она всплеснула руками и зашептала: 
- Как вы могли, как вы могли . . .  Вы, такой . . .  И что вы с собой 

сделали !  . 
Ах, ты, Сонечка Мармеладова! Я захохотал. 
- Успокойтесь, Леночка, я не убивал старуху. 
- Что? Какую старуху? 
Но я уже бежал к выходу. Я вылетел на улицу и бросился к 

автомату. 
- Нина? Нину Васильевну Ряженцеву. Нина, это говорит Виктор 

Вольский. Погодите, не бросайте трубку! Мне нужен адрес Феликса, 
Феликса Чернова. Что? Я хочу остановить его, пока не поздно. Что? Нет, 
я не угрожаю ... Потом, потом, дайте сперва адрес. Что? Что? Дом 45. 
А квартира? Ага. Не будьте дурой, Нина! А, Господи, какая разница, 
хам я или нет! 

Я шел на людей, на машины, на красные огоньки светофоров. 
«Пьяный! Хулиган !»  - кричали мне вслед. Я шел, как вал, как волна, 
закипая по дороге. Я нес в себе проклятья и просьбы. Я шел, чтобы 
обрушиться на него. И я зазря расплескал все это в чистой прихожей 
квартиры Черновых, где красивая Ася брезгливо сказала мне: 

- Феликса нет дома. Но мы предполагали ,  что вы придете. Поэтому 
Феликс поручил мне передать, чтобы вы выполнили то, о чем он вам 
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говорил. Он свое решение не изменит. И я думаю, что он поступает пра­
вильно и справедливо. Такие, как вы, не должны встречаться с людьми. 
Мне даже страшно думать, что какая-нибудь женщина может любить 
вас. Разве что шлюха . . .  

Я шагнул к ней. Я ударил бы ее, если б она вздрогнула, отшатнулась. 
Но она осталась стоять на месте и по-прежнему с гадливостью смотрела 
на меня . . .  

Дома я лег на диван. «Он поступает правильно и справедливо»! 
Он поступает правильно и несправедливо! Ведь я же не виноват. Ведь 
я же безгрешен. Нет на мне вины! 

Есть на мне вина. Я не сидел в тюрьме. Я должен был сидеть в 
тюрьме. Но не так, как Феликс. Не дуриком. Я должен был что­
то сделать, за что мог . попасть в тюрьму, в лагеря, в рудники, к 
стенке! 

Зазвонил телефон. 
- Да, это я . . .  Что? Считать, что мы ... Повторите! Считать, что мы 

незнакомы? Ладно, буду считать! 
Господи, грешен! Виноват в несодеянном, виноват в несовершенном, 

в равнодушии, в трусости виноват. В том же, в чем и вы ! Только я один 
за всех буду расплачиваться. 

Звонок. 
- Да, да. Да, конечно. Не беспокойтесь, не приду. Будьте здоровы! 
Ладно, черт с вами. Вы меня одолели.  Вы - справедливые и честные, 

вы - храбрецы образца 63-го года . Куда мне от вас деваться? Ладно, 
я уйду. Я возьму только одного человека, которому я нужен. Это вы мне 
можете подарить, мне - побежденному - жизнь . . .  Мы с нею уедем от 
вас. Куда-нибудь, где она сможет заниматься музыкой, а я хоть маля­
рить. Нам хватит друг друга на всю жизнь . . .  

- Да,  это я, мне все понятно, идите к черту! 
Я буду жить с нею далеко, а вы оставайтесь здесь. Будьте честны, 

будьте справедливы, будьте счастливы, будьте прокляты. 
Звонок .. . 
Звонок . .  . 
Звонок . .  . 
Ирина, позвони же мне! Или хотя бы ты позвони, Господи! 
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Дверь распахнулась, и в комнату без стука вошел Игольников. Я 
приподнялся на локте. 

- Витя, можно мне к вам?  
- Ко мне нельзя, Володя. Ни вам, никому другому. Я вне закона, 

вне игры. Я для вас кончился. 
Витя, перестаньте! Да не верю я ничему, поймите. Можете вы мне 
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поверить, что я не верю, что я вам верю . . .  тьфу, черт, запутался! Бросьте, 
не хочу даже говорить об этом. 

- Слушайте, Володя, не надо мне примочки прикладывать. Вы же 
никогда у меня не бывали, чего же вы сейчас примчались? Утешать? 
Уговаривать? 

- Ничего подобного! - окрысился он.- Тоже, нашли утешителя. 
Я к вам пообщаться пришел . . .  Ладно, не буду врать. Вам сейчас скверно, 
а я к вам хорошо отношусь, ведь вы сами это знаете. Ну, так как -
уйти мне или остаться? 

- Останьтесь. 
- Ага ! А ежели я остаюсь, то извольте принимать меня как положено. 

Скажите: « Будьте гостем дорогим ! »  
- Будьте гостем дорогим. 
- Не слышу энтузиазма в голосе. Ладно, Бог вам судья, я сам буду 

хозяйничать. Где у вас штопор? Дайте нож - колбасу нарезать. И какие 
ни на есть тарелки. Рюмки? Вот они. Ну, поехали !  

Мы выпили.  
- Витя, дорогой мой, я вам сейчас одну тайну открою. Все ерунда, 

не обращайте внимания. Все объяснится, все войдет в свою колею. 
С вами не произошло самого страшного. Вас обвинили в измене? Пусть! 
Мы с вами знаем, что это не так. Я с Черновым из-за вас поругался. 
Плюньте! Главное - что вам не изменили. 

- Как «не изменили»? Все отвернулись, все поверили . . .  
- Но вот я же не поверил ! Но я - это ладно, это пустяки. Вам не 

изменила женщина, которую вы любите. Я, брат, все знаю. И душевно 
вас поздравляю - Ирина замечательный человек. Мы ведь с ее братом, 
с Леонидом, друзья были. Он в 44-м на фронте погиб. Какой пианист 
был, эх! У них вся семья музыкальная. 

- Подождите, Володя. Она - знает? 
- Знает. Ну, чего вас затрясло? Вы слушайте: был я вчера у Оксаны 

Ямпольской - вы ее не знаете, она в издательстве корректором работает, 
разбитная такая бабенка. Народ там разный собрался. И вдруг является 
Ирина. Они с Оксаной, оказывается, приятельницы, даже родня какая-то 
по первым мужьям.  Ну, я, понятно, обрадовался, о матери стал рас­
спрашивать. Хорошо. Вечер как вечер. Только смотрю я - Ирина какая­
то смутная. «Что ты,- говорю,- деточка, что с тобой?» А она: «Отказа­
лась я,- говорит,- от одной встречи сегодня, а потом обстоятельства 
переменились, я стала звонить, а его нет». Я говорю ей: « Пустяки, 
мол. Погляди, какие парни бравые. Да и я еще хоть куда». Смеется. 
«Я,- говорит,- Володечка, замуж собралась. Можно мне по второму 
кругу замуж выйти?» Только мы собрались выпить с ней по этому поводу, 
вдруг слышим - ваше имя назвали. Я возьми да и пошути: « Кто это 
там о моем знакомом мазиле говорит?» И какая-то чертова баба выкла­
дывает всю эту ахинею. Я, признаться, так растерялся, что даже дар 
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речи утратил. И вдруг встает Ирина и говорит" . В общем, неважно, что 
именно она говорила. Вложила им по первое число. И я немного 
добавил. И мы с нею гордо ушли, к великому огорчению хозяйки. Так что 
салон остался без музыки и литературы. Проводил я ее домой, а сам к 
Черновым.  Там . . .  поцапались. Вот и все. Хорошо, что я вас застал. 1( вам 
никак не могли дозвониться эти вот - благородные либералы. Где вы 
пропадали? 

- Я всю неделю у нее жил. 
- Голубчик, Витя, Ирочка с вами, и вам все - трын-трава! Вот 

когда женщина уходит - тогда дело плохо. Ведь было со мной, было. 
Поверите ли, Витя, Богу молиться стал. Господи, твержу, что ж это? 
Господи, помоги ! А ведь я безбожник, язычник, я толстяк, я член ССП, 
чтоб ему провалиться ! А тут как за горло взяло - взвыл! И ревность, 
ревность. l(ак вспомню этого человека, к которому она уйти хотела, так 
меня трясет от ненависти, от отвращения. Мне в нем все противно было: 
и голос, и фигура, и манеры. Сейчас-то я понимаю - человек как человек, 
неглупый, занимательный, работник дельный, честный. А тогда! Меня 
мутило от одного его вида. А уж представить ее с ним вместе, с руками 
его волосатыми - какая это мука" .  Погляжу на него - и всего передер­
гивает, как будто он не ей, а мне плечи целовал . Какая мука, Витя, 
какое несчастье" .  

О н  замолчал, налил водку в стаканчики. М ы  выпили.  
Володя,- сказал я.- Я позвоню ей? 

- Не надо. Я сам позже позвоню". 
- Да, так и страдал. Уехать хотел . Я тогда в газете работал. Пришел 

к главному: отпусти, мол. «В чем дело?» - «Бога,- говорю,- искать 
пойду». А он: «Ищи,- говорит,- царство Божие внутри себя, а общест� 
венность тебе поможет». Н-да, было - быльем поросло. Я к чему это 
все? 1( тому, что вам, Витя, грех жаловаться, у вас есть стержень, 
арматура, вы не рассыплетесь. 

- Володя,- сказал я,- налейте мне еще, давайте выпьем. Вы уди­
вительно добрый человек, Володя. 

- Нет, это не я, это климат такой. Мы, россияне, добрые от безволья, 
от обреченности, оттого, что все вокруг, все, что было и есть,- мираж, 
фантомы. Все зыбко и шатко. И злые мы оттого же. 

l(ак все алкоголики, он быстро пьянел. 
- Американец или швед - я об обыкновенных людях говорю - без 

нужды не будет добрым или злым.  У них есть конкретное, утилитарное 
представление о справедливости. Они не швыряются эмоциями.  Они 
экономят себя и время. А мы гордимся сдуру, что не минуты, не сутки, 
не годы, а целую жизнь, целую эпоху бросаем псу под хвост. Сами знаем, 
что дураки, а гордимся. l(ак мы огрызаемся, когда нас иностранцы 
жалеют! Один мой приятель даже стишки сочинил по этому поводу -
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его какой-то француз уговаривал, какие мы несчастные. Там такие 
строчки есть: 

А ты, француз, ты ни при чем, 
Не лезь и наших душ не трогай, 
Мы двое - жертва с палачом, 
И мы идем своей дорогой. 

Нет, мы с вами там жить не смогли бы. И не потому, что не сумели бы 
на жизнь заработать, нет! У меня профессий двадцать есть, у вас одна -
но интернациональная. Нет, дело не в том.  А вот смог бы я в одиннадцать 
вечера вломиться в дом к не очень близкому человеку и начать выклады­
вать ему то, что я вам выложил? Нет! Задушевность, Витя, это такая 
валюта, на которую за границей ни фига не купишь. А мы в России 
сидим по уши в дерьме и такие задушевные разговоры ведем!  Прячемся, 
как страусы, в многозначительность ... Кстати, о страусах: вот вы, Витя, 
художник. На кого похожи страусы? 

- Не знаю,- пробормотал я. 
- На балерин. У этих дурацких птиц позиция классического балета. 

И хвосты, как балетные пачки . . .  О чем мы говорили? А, ругали Россию! 
А мы ее всегда ругали, всю дорогу, со времен Владимира Красное 
Солнышко. Газетчики пишут, что кто, мол, ведет подобные разговорчики, 
тот кусает руку, которая его кормит. Идиоты! Рука-то моя ! Я хочу 
побриться,- неожиданно заявил он. Я включил бритву. 

- Бритье - ежедневный обряд отречения от варварства. Петр это 
понимал, жердь голландская. Он этим бояр крепче, чем стрелецкой 
казнью, связал . . .  

Я уже не  слушал его. Тоска по Ири не погнала меня к телефону. 
Я набрал номер. 

- Ее нет дома,- ответила мать.- Нет, не знаю ... Хорошо, передам . . .  · 
До свидания. 

Ирка, где же ты? Ты где-то в одном городе со мной, в одной стране, 
на одной планете. Почему ты не отзываешься? Не надо, не ходи к 
знакомым ,  не ломай копья из-за меня. Приходи сюда, мы выставим этого 
милого, этого смешного толстяка и останемся одни. Ирка, приходи! 

10  

Она пришла. Она пришла через два дня, через два долгих дня, наполнен­
ных рвущими душу телефонными звонками и письмами.  Я шел сквозь 
строй. Люди, с которыми я раньше разговаривал, пил, ходил в кино, 
дружил и ссорился,- эти люди стояли теперь с палками наготове. 
О, это были разные палки: молчание, вежливое презрение, осторожный 
интерес, безразличие. Я блуждал, я тонул в плотном тумане того знания, 
которое, как им  казалось, было у них. 
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Я застал ее у себя дома. 
Меня твои соседи впустили,- сказала она. 
Ирина? Ты .. . с чем ты пришла? 
Витя, я пришла сказать .. .  Я не верю тому, что о тебе говорят. 
Ири нка ! 
Погоди. Я не верю, но я больше не могу. Эти три дня я разговарива­

ла, я отбивалась. У меня не было ни минуты свободной, потому что все 
время ко мне приходили,  звонили домой, на работу. Удивительно, как мно­
го людей знало, что мы с тобой связаны. Внтя, Витька, я боролась, как 
могла!  

Она заплакала. 
- Витя, я слабая, я плохая ! Я не могу. Ведь это навсегда, ведь это на 

всю жизнь. Это - как клеймо. Витя, я знаю - нечестно оставлять тебя 
в беде, но у меня нет больше сил. 

У 1:1ее похудело лицо, обуглился рот, тени легли под глазами.  Но это 
были не те фиолетовые тени, которые я р,азглаживал по утрам кончиками 
пальцев. 

Ну, ударь меня, прогони, скажи что-нибудь . . .  
Ничего не надо, Ира.  Ты права. 
Витя, когда это кончится . . .  
Это скоро не кончится. Я сейчас зачумленный. Любые жертвы были 

бы напрасны. Да, конечно, потом ,  когда-нибудь . . .  Иди. Ты все равно не 
можешь спасти меня. 

Она могла спасти меня. 
Она улыбнулась мне от порога жалкой, пристыженной улыбкой. И 

ушла. 
Да здравствует либеральная интеллигенция! Да здравст.вуют стойкие 

стражи морали !  Да здравствует наша мыслящая молодежь! Вы правы, 
друзья мои. Ты прав, Феликс, ты прав, Мишка, вы правы, Нина, вы правы, 
юные мастера трафарета. Ты права, Ирина. И я прав. Все хорошо, все 
правильно. Нас с тобой двое, Виктор Вольский. Один из нас сидит здесь, 
в этой комнате, и принимает решения; другой из нас сидит там, у Лурье 
или у Ряженцевых, и с возмущением говорит о первом, о подонке, о стука­
че. Стань на его место, Вольский номер один.  Попробуй найди хоть какое­
нибудь оправдание для доносчика, для себя. Нет оправданья. Ты обречен, 
номер первый. Номер второй вынес тебе приговор. И ты, номер второй, 
судья, тоже осужден. Мы можем теперь соединиться в одно и расплатить­
ся за себя и за всех. За бездействие, за несодеянное. Слышите вы, поклон­
ники Хемингуэя, Пикассо и Прокофьева, я расплачусь не за ту вину, кото­
рую вы выдумали, а за ту, что действительно есть, за мою вину и вашу! 
Вашу! Вашу! 

- Но послушайте, вы же знаете, что я не вмешиваюсь в их дела, я 
только оцениваю их . . .  Жалко, разумеется, жалко, но что я могу сделать? 
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Порядок есть порядок, как говорят эти, как их? .. Да, немцы. А что там, 
собственно, произошло? . .  Так . . .  Так . . .  Так . . .  Ну, а кто же в самом деле ви­
новат? .. Нет, я не об этом. Это ясно, что виноваты все, и он тоже. Я спра­
шиваю, чью вину - ну, эту, маленькую, глупую вину! - чью вину ему 
инкриминируют? .. А -а". Знаете что - конечно, если это можно устроить 
неофициальным путем,- пусть этот второй, сидевший, тоже поплатится. 
!(ак-нибудь объясните, они поймут, они же знают, что и среди пострадав­
ших были провокаторы . . .  Ах, предусмотрено? Видите, как хорошо. Это 
подтверждает мой принцип невмешательства. Я сейчас дал себе волю и 
стал советовать - и оказалось, что это совер_шенно излишне . . .  Что? Умер­
ший тоже? Это было самоубийство? .. Хороши, нечего сказать . . .  А где он 
сейчас? . .  У нас? Гм . . .  Что? Нет, нет, никак не могу". Поймите: все идет 
своим чередом". И в конце концов, он действительно виноват, не в том, 
так в другом . . .  Ну, что ж, что талантлив, какое это имеет значение". Ну, 
конечно, жаль" .  Очень, очень, очень жаль." 

t t  

Я одеваюсь. Я натягиваю отглаженные брюки, скрепляю запонками об­
шлага рубашки, стягиваю галстук модным узлом. Я - франт, я·- щеголь, 
я иду в концертный зал Чайковского. Пора мне приобщиться к музыке. 
Сегодня выступает - очереди у концертных касс! - известная американ­
ская - нет ли лишнего билетика? - певица-негритянка. Кто принес мне 
билет? Он лежал на столе, когда я проснулся. Я его не покупал. Кто принес 
билет? Дверь была заперта. Ладно, наплевать. Я иду на концерт. 

Кондуктор, сколько до площади Маяковского? Ага. Что, нет сдачи? 
Ничего, не беспокойтесь, давайте билет до Киевского, я пройдусь пешоч­
ком на лишние деньги, это даже полезно. Что, шутник я? А чего мне уны­
вать? Кто принес билет? Глупости, я, наверно, сам его купил, мне его дали 
вместо сдачи в булочной. 

Приехали, приехали !  Ого, вот так ножки! Ай да ножки! Сука, ты ду­
маешь, мне нужны твои ноги! Нет, это я не вам, я про себя. 

Ух, как здорово! Тепло и пахнет пудрой. Да, это двадцать второе место. 
Что? Какие концерты объявлены? Не знаю, девушка, я здесь случайно, 
я не поклонник музыки. Нет, я москвич, а вы? Из Вольска? Как забавно, 
моя фамилия - Вольский, вы еще не слышали? Ничего, услышите. А где 
это - Вольск? В Саратовской области. Жаль, я никогда там не был. Нет, 
не побываю, даже если вы меня пригласите. Ну и что ж, что не люблю му­
зыку? Случайно, случайно, мне кто-то прислал билет через запертую 
дверь. Ну, конечно, шучу. Мои шутки все московские кондуктора знают. А 
вы угадайте. Нет, не инженер. Не врач. И не учитель. Я работаю в тире, 
в парке культуры. Нет, не инструктором. Я работаю мишенью. Да-да . 
Вы понимаете, люди - особенно либералы - любят показать друг 
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другу, какие они меткие, стреляют в меня. А мне за это деньги платят. 
Серьезно? Пожалуйста, могу серьезно. Я работаю козлом. Ну, что вы, не 
знаете, что такое козел? С бородой, с рогами - ме-е-е! Девушка, куда вы? 
Чего вы испугались? Я имел в виду - козлом отпущенья .. . 

А, это и есть знаменитая негритянка? А что голос хриплый - это так 
и надо? Молчу, молчу. 

Ты говорил, что у тебя была свобода пить вино. Вино было отравлен­
ное. Свобода купаться в море - в море сидели слухачи с аквалангами. 
Свобода писать картины - они были написаны пбтом, пролитым в Мага­
дане и Тайшете. Свобода любить женщин - они все были невестами, 
женами и вдовами тех самых .. . Свобода? «Маргарин по калорийности и 
усвояемости равен сливочному маслу и почти вдвое дешевле его». Отчего 
у меня так болит голова? Я же хорошо выспался. 

Что это? Антракт? Антракта не будет! 
Товарищи! 
Да-да, сюда смотрите! Я буду говорить отсюда, а то я боюсь, меня 

схватят, пока я доберусь до сцены. 
Товарищи! 
Они продолжают нас ре-пре-ссировать! Тюрьмы и лагеря не закрыты! 

Это ложь! Это газетная дожь! Нет никакой разницы: мы в тюрьме или 
тюрьма в нас! Мы все заключенные! Правительство не в силах нас освобо­
дить! Нам нужна операция !  Вырежьте, выпустите лагеря из себя !  Вы ду­
маете, что ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это мы сами. Государство -
это мы. Не пейте вино, не любите женщин - они все вдовы! . .  

Погодите, куда вы? Не убегайте! Все равно вы никуда не  убежите! 
От себя не убежите! 

Товарищи, постойте, может, вы знаете, это очень важно: кто принес 
билет? Не знаете? 

Да зачем же вы так - вы же Задушите друг друга в дверях . . .  Эх, 
вы! . . 

Кто принес билет? Почему мне никто не отвечает? Сволочи, гады, 
братцы - кто же мне ответит? Ведь я для вас, подонки . . .  

Мать твою, иже еси на небесех,- это Ты принес билет?!  

12 

На днях мне исполнилось тридцать восемь лет. В честь моего дня рожде­
ния устроили вечер. Было очень весело: пели, читали стихи, ставили шара­
ды, играли в «испорченный телефон».  Один из собравшихся так смеялся, 
что его пришлось отпаивать валерьянкой. 

Я снова рисую. Особенно хорошо мне удаются заголовки и лозунги. 
Я делаю их акварелью. У меня много красок и карандашей, потому что 
всем нравится, как я рисую, и все мне дарят. На день рождения мне пода­
рили коробку цветных карандашей. Иван Александрович подарил. Он был 
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в этот день очень занят, но все-таки зашел поздравить меня с днем рожде­
ния. 

У нас есть телевизор. Недавно мы смотрели кинофильм в двух сери­
ях - «Русское чудо». Один из смотревших так смеялся, что его пришлось 
отпаивать валерьянкой. 

Я теперь чувствую себя хорошо. Только голова очень болит. И все 
время спать хочется. 

На днях ко мне приходила Ирина. Она принесла мне цветы. Она была 
очень грустная и все время плакала.  А потом пришел Иван Александро­
вич и успокоил ее. Он очень хорошо умеет успокаивать. Он мне после ска­
зал, что Ирина красивая. 

Сейчас .осень, уже холодно, но топят хорошо, и я не мерзну. Я каждый 
день, если нет дождя, хожу гулять. Сад замечательный, большой, только 
сли шком яркий :  много желтого и красного, от этого болит голова. 

Сегодня 28 ноября 1963 года. Зовут меня Виктор Вольский. 
Я нашел одну вещь. Я привязал эту вещь изнутри к кальсонам. Там, на 

кальсонах, есть сзади такие тесемочки, вот к ним я и привязал эту вещь. 
И ногда, если не болит голова и на улице нет дождя, мне хочется уйти 

куда-нибудь далеко-далеко, где не так много людей. Они все очень умные 
и добрые, но я так устал, так устал, что они всегда со мной . Очень хочется 
побыть одному. 

Теперь, после моей находки, я смогу это сделать. Но я не буду торопи­
ться. Я дождусь зимы, когда будет идти снег, или еще лучше - метель, 
чтоб меня не могли найти по следам.  Я дождусь метельной ночи, надену 
халат и отопру дверь треугольным ключом, который я нашел и спрятал в 
кальсонах. Между прочим, этот ключ похож на те ключи, которыми отпи­
рают железнодорожные вагоны. 

Я уйду и снова буду один.  



Руки 

Ты вот, Сергей, интеллигент, вежливый. Поэтому и молчишь, не спраши­
ваешь ничего. А наши ребята, заводские, так те прямо говорят: «Что,- го­
ворят,- Васька, допился до ручки?» Это они про руки мои. Думаешь, я не 
заметил, как ты мне на руки посмотрел и отвернулся? И сейчас все норовишь 
мимо рук глянуть. Я ,  брат, все понимаю - ты это из деликатности, чтобы 
меня не смущать. А ты смотри, смотри, ничего. Я не обижусь. Тоже небось 
не каждый день увидишь такие. Это, друг ты мой, не от пьянства. Я и пью­
то редко, больше в компании или к случаю, как вот с тобой. Нам с тобой 
нельзя не выпить за встречу-то. Я, брат, все помню. И как мы с тобой в сек­
рете стояли, и как ты с беляком по-французски разговаривал, и как Ярос­
лавль брали . . .  Помнишь, как ты на митинге выступал, за руку взял меня -
я рядом с тобой случился - и с казал: «Вот этими, сказал, руками . . .  » Да-а. 
Ну, Сергей, наливай. А то я и впрямь расхлюпаю. Забыл я, как она 
называется, трясучка эта, по-медицинскому. Ладно, у меня это записано, 
я тебе потом покажу . . .  Так вот - отчего это со мной приключилось? От 
происшествия. А по порядку если говорить, то расскажу тебе так, что 
когда демобилизовались мы в победившем 2 1 -м году, то я сразу вернулся 
на свой родной завод. Ну, мне там, ясное дело, почет и уважение, как рево­
люционному герою, опять же - член партии, сознательный рабочий. Не 
без того, конечно, было, чтобы не вправить мозги кому следует. Разговор­
чики тогда разные пошли: «Вот, дескать, довоевались, дохозяйничались. 
Ни хлеба, ни хрена ... » Ну, я это дело пресекал. Я всегда был твердый. 
Меня на этой ихней меньшевистской мякине не проведешь. Да. Ты нали­
вай, меня не дожидайся. Только проработал это я с год, не больше,- хлоп, 
вызывают меня в райком . «Вот,- говорят,- тебе, Малинин, путевка. 
Партия,- говорят,- мобилизует тебя, Малинин Василий Семенович, в 
ряды доблестной Чрезвычайной Комиссии, для борьбы с контрреволюцией. 
Желаем,- говорят,- тебе успехов в борьбе с мировой буржуазией и 
кланяйся низко товарищу Дзержинскому, если увидишь». Ну, я - что ж? 
Я человек партийный. «Есть,- говорю,- приказ партии исполню». Взял 
путевку, забежал на завод, попрощался там с ребятами и пошел. Иду, а 
сам в мечтах воображаю, как я всех этих контриков беспощадно вылав-

. ливать буду, чтобы они молодую нашу Советскую власть не поганили. 
Ну, пришел я. Действительно, Дзержинского Феликса Эдмундовича видел, 
передал ему от райкомовцев, чего говорили. Он мне руку пожал, побла-
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годарил, а потом всех нас - нас там человек тридцать было, по партийной 
мобилизации,- выстроил нас всех и сказал, что, мол, на болоте дом не 
построишь, надо, мол, болото сперва осушить, а что, мол, при этом всяких 
там жаб да гадов уничтожить придется, так на то,- говорит,- есть желез­
ная необходимость. И к этому,- говорит,- всем нам надо руки прило­
жить." Значит, он сказал вроде басни или анекдота какого, а все, конечно, 
понятно. Строгий сам, не улыбнется. А после нас распределять стали .  Кто, 
что, откуда - расспросили.  «Образование,- говорят,- какое?» У меня 
образование, сам знаешь, германская да гражданская, за станком маял­
ся - вот и все мое образование. Два класса церковноприходской кончил" .  
Ну, и назначили меня в команду особой службы, а просто сказать -
приводить приговоры в исполнение. Работка не так чтобы трудная, а и лег­
кой не назовешь. На сердце влияет. Одно дело, сам помнишь, на фронте: 
либо ты его, либо он тебя. А здесь". Ну, конечно, привык. Шагаешь за ним 
по двору, а сам думаешь, говоришь себе: «Надо, Василий, Н-А-Д-0. Не кон­
чишь его сейчас, он, гад, всю Советскую Республику порушит». Привык. 
Выпивал, конечно, не без того. Спирт нам давали.  Насчет пайков каких-то 
там особенных, что, дескать, чекистов шоколадом и белыми булками кор­
мят - это все буржуйские выдумки: паек как паек, обыкновенный, сол­
датский - хлеб, пшено и вобла.  А спирт действительно давали. Нельзя, 
сам понимаешь. Ну, вот. Проработал я таким манером месяцев семь, и 
тут-то и случилось происшествие. Приказано нам было вывести в расход 
партию попов. За контрреволюционную агитацию. За злостность. Они 
там прихожан мутили. Из-за Тихона, что ли .  Или вообще против социа­
лизма - не знаю. Одним словом - враги. Их там двенадцать человек 
было. Начальник наш распорядился: «Ты,- говорит,- Малинин, возь­
мешь троих, ты, Власенко, ты, Головчинер, и ты . . . » Забыл я, как четвертого­
то звали.  Латыш он был, фамилие такое чудное, не наше. Он и Головчинер 
первыми пошли. А у нас так было устроено: караульное помещение -
оно как раз посередке было. С одной стороны, значит, комната, где при­
говоренных держали, а с другой - выход во двор. Брали мы их по од»ому, 
С одним во дворе закончишь, оттащишь его с ребятами  в сторону и вер­
нешься за другим .  Оттаскивать необходимо было, а TQ, бывало, как выйдешь 
за друrим, а он как увидит покойника и начнет биться и рваться - хлопот 
не оберешься, да и понятно. Лучше, когда молчат. Ну, вот, значит, Головчи­
нер и латыш этот кончил» своих, настала моя очередь. А я уж до этого 
спирту выпил . Не то чтобы боязно мне было или там приверженный я к ре­
лигии был. Нет, я человек парт1-1йный, твердый, я в эту дурь - богов там 
разных, ангелов, архангелов - не верю - а все ж таки стало мне как-то 
не по себе. Головчинеру легко, он - еврей, у них, говорят, и икон-то нету, 
не знаю, правда ли,  а я сижу, пью, и все в голову ерунда всякая лезет; как 
мать-покойница в деревне в церковь водила и как я попу нашему, отцу Ва­
силию, руку целовал, а он - старик он был - тезкой все меня называл." 
Да-а, Ну, пошел я, значит, за пер вым, вывел его. Вернулся, покур1м ма-
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лость, вывел второго. Обратно вернулся, выпил - и что-то замутило меня. 
«Подождите,- говорю, - ребята. Я сейчас вернусь». По.Ложил маузер на 
стол, а сам вышел. Перепил, думаю. Сейчас суну пальцы в рот, облегчусь, 
умоюсь, и все в порядок придет. Ну, сходил, сделал все, что надо,- нет, 
не легчает. Ладно, думаю, черт с ним, закончу сейчас все и - спать. Взял 
я маузер, пошел за третьим.  Третий был молодой еще, видный из себя, здо­
ровенный такой попище, красивый. Веду это я его по коридору, смотрю, 
как он рясу свою долгополую над порогом поднимает, и тошно мне как-то 
сделалось, сам не пойму - что такое. Вышли во двор. А он бороду кверху 
задирает, в небо глядит. «Шагай,- говорю,- батюшка, не оглядывайся. 
Сам себе,- говорю,- рай намолил». Это я, значит, пошутил для бодро­
сти. А зачем - не знаю. Сроду со мной этого не бывало - с приговоренны­
ми разговаривать. Ну, пропустил я его на три шага вперед, как положено, 
поставил ему маузер промеж лопаток и выстрелил. Маузер - он, сам зна­
ешь, как бьет - пушка! И отдача такая, что чуть руку из плеча не выдер­
гивает. Только смотрю я - а мой расстрелянный поп поворачивается и 
идет на меня. Конечно, раз на раз не приходится: иные сразу плашмя пада­
ют, иные на месте волчком крутятся, а бывает, и шагать начинают, кача­
ются, как пьяные. А этот идет на  меня мелкими шагами, как плывет в рясе 
своей, будто я и не в него стрелял. «Что ты,- говорю,- отец, стой !»  И еще 
раз приложил ему - в грудь. А он рясу на груди распахнул-разорвал, 
грудь волосатая, курчавая, идет и кричит полным голосом :  «Стреляй.­
кричит,- в меня, антихрист! Убивай меня, Христа твоего! »  Растерялся я 
тут, еще раз выстрелил и еще. А он идет! Ни раны, ни крови, идет и молит­
ся: «Господи, остановил Ты пулю от черных рук! За Тебя муку принимаю! . .  
Не убить душу живую!»  И еще что-то . . .  Не помню уж, как я обойму рас­
стрелял; только точно знаю - промахнуться не мог, в упор бил. Стоит он 
передо мной, глаза горят, как у волка, грудь голая, и от головы вроде сия­
ние идет - я уж потом сообразил, что он мне солнце застил, к закату дело 
шло. «Руки,- кричит,- твои в крови ! Взгляни на руки свои !»  Бросил я 
тут маузер на землю, вбежал в караулку, сшиб кого-то в дверях, вбежал, 
а ребята смотрят на меня, как на психа, и ржут. Схватил я винтовку из 
пирамиды и кричу: «Ведите,- кричу,- меня сию минуту к Дзержинскому 
или я вас всех сейчас переколю!» Ну, отняли у меня винтовку, повели ско­
рым шагом. Вошел я в кабинет, вырвался от товарищей и говорю ему, а сам 
весь дрожу, заикаюсь: *Расстреляй,- говорю,- меня, Феликс Эдмундо­
вич, не могу я попа убить!» Сказал я это, а сам упал, не помню больше 
ничего. Очнулся в больнице. Врачи говорят: «Нервное потрясение». Лечи­
ли меня, правду сказать, хорошо, заботливо. И уход, и чистота, и питание 
по тем временам легкое. Все вылечили, а вот руки, сам видишь, ходуном 
ходят . . .  Должно быть, потрясение это в них перешло. Из Ч К  меня, конечно, 
уволили. Там руки не такие нужны. К станку, ясное дело, тоже не вернешь­
ся. Определили меня на склад заводской. Ну, что ж, я и там дело делаю. 
Правда, бумаги всякие, накладные сам не пишу - из-за рук. Помощница 
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у меня для этого есть, смышленая такая девчоночка. Вот так и живу, бра­
ток. А с попом тем я уж потом узнал, как дело было. И никакой тут божест­
венности нету. Просто ребята наши,  когда я оправляться ходил, обойму из 
маузера вынули и другую всунули - с холостыми. Пошутили, значит. 
Что ж, я на них не сержусь - дело молодое, им тоже несладко было, вот 
они и придумали. Нет, я на них не обижаюсь. Руки только вот у меня . . .  
совсем теперь к работе не годятся. 



Человек из МИНАПа 

Две молодые женщины, Анна Львовна Княжицкая и Вера Ивановна 
Кранц, сбросив туфли, забрались на тахту с ногами. Обе дамы чувствовали 
себя великолепно: они только что поужинали, выпили коньяку и закурили.  
Муж Анны Львовны недавно уехал в командировку, и, кроме них,  в квар­
тире никого не было. Все располагало к интимной беседе, к откровенному 
разговору. И как только подруги перекочевали на тахту, разговор действи­
тельно произошел. 

Начала его Вера Ивановна. 
Анечка, ты не сердись на меня, но я должна спросить тебя об одной 

вещи. 
Спрашивай,- лениво отозвалась Анна Львовна. 
Ты думаешь обзаводиться детьми или нет? Тебе уже, извини меня, 

28, годы идут, а чем позже, тем труднее будет. Чего ты ждешь? Зараба­
тываете вы прилично, жилищные условия - лучше и желать нечего, от­
дельная квартира. В чем дело? Или ты так и собираешься этой, как ее -
бесплодной смоковницей? Ты у врачей была? 

А зачем мне ходить к врачам? Все дело в Леониде. 
Он что же - не может?!  Бедная моя ! 
Как же, не может! За последние два года я три раза аборт делала. 
Зачем?!  
Леонид. Все дело в нем.  Он, видишь ли, хочет мальчика. Ему, 

понимаешь, продолжатель рода нужен. Он гарантий от меня требует. А 
какие у меня гарантии? . .  Ольга - знаешь, сестра двоюродная Леони­
да? - на хвосте принесла, что надо высчитывать. 

- Что высчитывать? 
- Понимаешь, организм у мужчин обновляется каждые четыре года, 

а у нас каждые три. В общем, у кого в это время организм обновленней, 
тот и родится. То есть не тот родится, а ребенок. Если мужчина обновлен­
ный, то мальчик, а если женщина, то девочка. 

- Когда обновленней? 
- Господи, ну что значит «когда»? В этот самый момент. Ну, зачатие 

когда происходит. В общем, все это ерунда. Мы стали знакомых детей 
вспоминать, и ничего не сходится. Давай выпьем еще по рюмочке? 

Они выпили по рюмочке, и Вера Ивановна сказала:  
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- Анька, ты дура .  Родила бы ему кого попало - небось обратно не 
запихнет. 

Анна Львовна заморгала красивыми коровьими глазами и запла­
кала .  

- Ты его не  знаешь. Он  только перед чужими такой тихонький. Он 
меня со свету сживет, если девочка. Он меня бросит с девочкой вместе. 
А он все-таки интеллигентный человек, вечернюю школу кончил. И 
зарабатывает прилично, ты сама говоришь. А второй раз замуж не 
выйдешь. Женщин на тридцать процентов больше. По переписи. 

Против данных всесоюзной переписи Вера Ивановна спорить не стала. 
Она только налила плачущей Анне Львовне коньяку и выпила сама . 
Ей и так было жалко подругу, а тут коньяк взыграл, и очень захотелось 
помочь. Но это была тайна. Вера Ивановна смотрела на ревущую Ан­
ну Львовну и мысленно взвешивала - так ли уж несчастна ее подруга? 
Дело в том, что, помогая Анне Львовне, она вручила бы ей свою честь и 
свое семейное благополучие. Заветная тайна билась у нее под языком, как 
золотая рыбка в кулаке. И Вера Ивановна не выдержала:  

- Аня,- сказала она наконец,- Аня, поклянись мне, что ты никому 
не скажешь. Поклянись всем, что есть у тебя святого! 

- Клянусь,- сказала Анна Львовна, стараясь сообразить, что у нее 
святое, но, кроме ВЛКСМ, из которого она недавно выбыла по возрасту, 
она так ничего и не вспомнила. 
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Прощаясь, Вера Ивановна сказала:  
- Значит, договорились: как только вернется Леонид, сразу же дашь 

мне знать, а я пока подготовлю почву. 
И вот, наконец, возвратился из командировки Леонид Николаевич 

Княжицкий. Была радостная встреча на вокзале, веселый ужин вдвоем 
и счастливая содержательная ночь. А наутро, проводив мужа на работу, 
Анна Львовна бросилась к телефону. 

- Верочка, это я. Леонид приехал . Да, вчера. Да-да, три раза . Да. 
Безо всего. Да? Уже? В два часа? Ох, как я боюсь! Приду. Нет, нет, 
приду обязательно. Что мне надеть? Ведь надо, наверно, одеться получше? 
Ой, Верка, как тебе не стыдно! Я же серьезно. На кнопках? Бежевое на 
кнопках - ну, ты знаешь, с круглым вырезом". Пока . 

. "Остановившись перед дверью, Анна Львовна суетливо открыла 
сумочку, попудрилась и нажала кнопку звонка. Дверь тотчас отворилась, 
и Вера Ивановна, подхватив гостью под руку, повела ее в столовую. Там, 
за столом, сервированным на троих, сидел молодой человек. Он сидел, 
небрежно откинувшись на спинку стула, поигрывая металлической крыш­
кой от сахарницы. Он курил сигарету с фильтром. 

Знакомьтесь, пожалуйста, - сказала Вера Ивановна.- Это Воло-
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дя Залесский. А это Анечка. Я вам обоим друг о друге рассказывала, вы 
уже заочно знакомы. 

- Но очное знакомство превзошло все мои ожидания,- равнодушно 
сказал Володя. 

- Анечка, Володя, ешьте, пожалуйста. Володя, наливайте вино. 
Ничего не поделаешь, вы единственный мужчина - придется потрудиться. 

- Готов к труду и обороне,- тем же голосом вокзального диктора 
произнес Володя. Он разлил вино по рюмкам.  

- А к нападению вы готовы? - спросила Вера Ивановна кокетливо. 
- Всегда готов,- сказал Володя. Он не поддержал шутливого тона 

хозяйки: он просто ответил на поставленный ему вопрос. 
Ел Володя без суеты и опрятно, загодя обдирая колбасную кожуру и 

обрезая лишнюю ветчину по краю бутерброда. Из обрезков он потом 
устроил себе отдельный бутерброд, крытый ветчинной мозаикой. 

Закусывая, говорил об американском «Айс-ревю», а когда все почти 
съедено было и выпито, Вера Ивановна посмотрела на часы и ненатураль­
но ахнула. 

- Ах,- сказала она.- Ах, я совсем забыла. У меня в четыре пример­
ка. Друзья мои, посидите тут, поразвлеките друг друга. Анечка, покажи 
Володе квартиру. 

Она упорхнула. Гулко, как стартовый пистолет, хлопнул замок вход­
ной двери, и, словно повинуясь этому сигналу, Володя встал. 

- Вы знаете Верину квартиру? - лепетнула Анна Львовна. 
- Да. Спальня там,- ответил он, взял ее за плечо и слегка подтол-

кнул к двери. 
В спальне он деловито взял ее за обе груди сразу и приподнял их, как 

бы взвешивая. Потом повернул Анну Львовну спиной к себе и расстегнул 
кнопки на платье. На этом период ухаживания закончился. Он оставил 
ее, снял пиджак, поискал глазами плечики и, не найдя, повесил на спинку 
стула. Сняв брюки, он п0вернулся и рассеяно посмотрел на Анну Львовну. 

- Ну? - сказал он. 
Анна Львовна покорно, как на приеме у гинеколога, стала раздевать­

ся. Уже лежа, закрывая глаза, она пролепетала в нависшее над ней 
Володино лицо. 

Мальчика . . .  
- Знаю. Меня Вера предупредила,- ответил Володя. 

3 

С Володей Залесским Вера Ивановна познакомилась на курорте, в Крыму. 
Подобралась теплая компания, было весело и беззаботно. Вспыхивали 
и затухали бессчетные романы, любили усердно и не щадя себя, вкладывая 
в это мероприятие весь не растраченный на службе трудовой энтузиазм. 
Торопились все так, как будто непосредственно по окончании отпуска 
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наступит конец света. Самые остроумные говорили :  «Все равно - атомная 
бомба ! », прочие же сходились не мудрствуя, без ссылок на международ­
ную обстановку. 

Однажды Вера Ивановна в перерыве между удовольствиями приня­
лась рассказывать Володе о своей семье. Есть нечто фатальное в том,  что 
на каком-то определенном этапе интимности любовники вдруг начинают 
выкладывать друг другу всю подноготную о своих женах и мужьях. Может 
быть, это традиция, неведомыми путями передающаяся из одного поколе­
ния курортников к другому, а может быть, потребность организма? Этого 
я, к сожалению, не знаю. Так или иначе, но Вера Ивановна подробно 
описала сокровенные привычки Семена Моисеевича, с похвалой отозвалась 
о его мужских достоинствах, рассказала о том, какой он заботливый 
(«Все евреи, знаешь, замечательные семьянины !» ) , с умилением повто­
рила забавные выражения своего четырехлетнего сына и между прочим 
сказала :  

- Мы бы еще одного завели, но  нам  с Семой хочется, чтобы теперь 
была девочка . . .  

- Был бы я твоим мужем, я бы тебе на заказ сработал. Раз - и 
готово! Хочешь - девочку, хочешь - мальчика . . .  

Вера Ивановна засмеялась. 
- Хочешь - двойню,- с пьяным упорством продолжал Володя 

(с вечера они с Верой Ивановной накачались массандровским вином ) ,­
хочешь - тройню: двух мальчиков и девочку, двух девочек и мальчика . . .  

- А гермафродита можешь? 
- Я серьезно говорю! 
Володя обиделся и встал на постели во весь свой голый рост. Вера 

Ивановна смотрела на него снизу вверх. 
- Ты не туда смотри!  - воскликнул Володя.- Ты сюда смотри ! 
И он хлопнул себя ладонью по лбу. 
- Ну ладно, ладно, ложись, чего ты взвился, как ракета? . .  
Н а  другой день, когда они возвращались с пляжа, Вера Ивановна 

вдруг засмеялась и сказала :  
- Володя, а ты  помнишь, что ты спьяну городил? 
Володя, отвернувшись в сторону, буркнул: 
- А я не спьяну. 
Вера Ивановна остановилась. 
- То есть как не спьяну? 
- А вот так. 
Он отколупнул кусочек коры пробкового дерева, машинально поню­

хал его и сказал : 
- Я действительно могу . . .  это . . .  зачинать, кого хочу . . .  
. . .  Это было три года назад. Вскоре они  уехали в Москву. Вера Ива­

новна вернулась в объятия мужа, но не забыла и Володю: он не раз 
навещал ее в рабочие часы Семена Моисеевича. 
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Сейчас у супругов Кранц была очаровательная двухлетняя Л идочка. 
Но Вера Ивановна на этом не успокоилась. Необычайное дарование, 

выдающиеся способности Володи не должны были пропадать зазря в 
ожидании того далекого, покрытого дымкой неопределенности дня, ког­
да Володя на ком-нибудь женится. «Сколько семей страдает,- думала 
Вера Ивановна,- сколько браков были бы более счастливыми, если бы 
Володя . . .  вмешался. Я должна, должна помочь людям. Это, если хотите, 
мой гражданский долг»,- спорила она с воображаемым оппонентом. Да, 
что и говорить, еще с пионерских лет была в ней этакая общественная 
жилка. И когда она приступила к осуществлению задуманного, то 
чувствовала себя чем-то вроде Жанны д'Арк при аполитичном короле 
Карле Седьмом. Она стала убеждать Володю, что он не вправе зары­
вать свой талант, не для этого страна растила и воспитывала его! Воло­
дя колебался, но когда Вера Ивановна сказала, что он, Володя Залес­
ский, призван осуществить на практике лозунг Мичурина «Мы не можем 
ждать милостей от природы», когда она, поправив бретельку комби­
нашки, села на постели и воскликнула:  «Ты же комсомолец, Володя! »  -
он не выдержал и согласился. 

Чета Княжицких была седьмой по счету супружеской парой, по 
отношению к которой Вера Ивановна и Володя исполнили свой долг. 
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Когда Вера Ивановна возвратилась домой, Володи уже не было. Анна 
Львовна убирала посуду со стола, и только самоуглубленное, сосредото­
ченное выражение ее лица говорило о том, что произошло нечто значи­
тельное. Вера Ивановна, полная жгучего сочувствия, принялась -рас­
спрашивать ее. Выслушав подробный отчет, она обняла ее и поцелова­
ла; с таким примерно чувством она обнимала своего сына первоклас­
сника, когда он сообщал ей, что получил пятерку за чистописание. 
Правда, про себя она не без удовольствия отметила, что Володя не 
очень баловал ее подругу дополнительными знаками внимания, второ­
степенными, но приятными. 

На когда вы еще договорились? - спросила она. 
- А мы не договаривались,- растерянно ответила Анна Львовна. 
- То есть как не договаривались? ! - возмутилась Вера Ивановна.-

Ты, Анька, как ребенок, честное слово! Повторить-то ведь надо! 
А зачем? 

- «Зачем, зачем» !  Затем, чтобы наверняка было - вот зачем ! 
- Да,- задумчиво сказала Анна Львовна,- действительно. Ког-

да случали Джильду - это соседская овчарка,- так ее два раза во­
дили. 

- Собак не случают, а вяжут,- наставительно сказала Вера Иванов­
на.- Но дело не в этом. Правда, Аня, ты какая-то неинициативная. 
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- Верочка, не сердись! Я же . . .  как это . . .  ну, в общем, в первый раз 
изменяю мужу. 

- Все когда-нибудь в первый раз изменяют. Да это вовсе не измена. 
- Но что же это? 
- Как бы тебе объяснить . . .  Ну, скажем, если у тебя холодильник 

испортился, ты же н.е к Леониду обратишься, а к мастеру. Мебель для 
кухни ты кому заказывала? Столяру. Он сделал, а уж потом вы с Леонидом 
вместе пользовались. Понимаешь, специалист делал. Вот и Володя тоже 
специалист. 

Действительно, Анна Львовна холодильник мужу бы не доверила, и 
стеклянные кухонные шкафчики тоже делал не он, а мастер, специалист. 
И Анна Львовна успокоилась. 

Отругав подругу за легкомыслие, Вера Ивановна снова созвонилась с 
Володей. Встреча была назначена через день, на среду; но во вторник в 
детском саду обнаружили коклюш, Вере Ивановне пришлось оставить 
дочку дома, и Анна Львовна вынуждена была пригласить Володю к себе. 
Конечно, она поступила опрометчиво, но что же было делать? Это на разв­
ратном Западе любовники запросто соединяются в любой гостинице -
приходят и говорят: «Здравствуйте, мол, мистер дежурный администра­
тор, мы, мол, супруги, я - Томас или там Альфред Гопкинс, а это моя 
законная жена,  мадам Гопкинс. Разбудите нас через три часа». Паспортов 
у них никто не спрашивает, и они преспокойно отправляются в номер и там 
между делом хлещут коньяк. А которые побогаче, так те даже холостую 
квартиру снимают. А у нас в гостиницы только иногородних пускают, а 
если вы вдвоем и у одного из вас не те половые признаки, так сразу 
смотрят - есть ли в паспорте регистрация брака. А уж насчет квартиры . . .  
Тут дай Бог ее для законных отношений иметь, а не то что . . .  

И все-таки надо как-то выходить из положения. Так вот, я советую: 
нужно нейтральную территорию подыскивать, нельзя к себе приглашать. 
И к ней или к нему тоже нельзя на дом ходить. Нельзя ! , Застукают жена 
или муж, а потом хлопай ушами, доказывай, что вы вдвоем программу 
КПСС обсуждали . . .  

В среду Леонид Николаевич Княжицкий, сидя на службе, вспомнил, 
что он забыл дома, в ящике письменного стола, уникальные спичечные 
этикетки, которые собирался преподнести своему начальнику. Леонида 
Николаевича после долгих лет работы в отделе кадров перевели на 
крупную административно-хозяйственную должность, и необходимо было 
срочно установить личный контакт с начальником. Обеденный перерыв 
был на носу, и Леонид Николаевич решил быстренько смотаться домой, 
закусить там на скорую руку и привезти шефу подарок. Сказано - сде­
лано. 

Взобравшись на третий этаж, Княжицкий отпер своим ключом дверь, 
бесшумно притворил ее и на цыпочках двинулся по коридорчику. «Сейчас 
я ее напугаю»,- с удовольствием подумал он. И действительно, он ее на-
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пугал. Едва лишь под нажимом его руки скрипнула дверь в спальню, как 
оттуда раздался истерический крик Анны Львовны:  

Кто там ? ! !  
- Анечка, это я !  
И, спеша успокоить жену, Леонид Николаевич вовсе распахнул 

дверь . . .  
. . .  Мне в точности неизвестно, что именно почувствовал Леонид Нико­

лаевич, застав свою благоверную в ситуации, для которой, как пишут газе­
ты, «комментарии излишни»; я в положении Леонида Николаевича, слава 
Богу, ни разу не был; а вот что переживал ни в чем не повинный Володя 
Залесский - это я очень хорошо знаю. Бр-р-р, вспомнить - и то страшно! 
Только что, минуту назад, было одно-единственное желание, а теперь -
батюшки, сколько их! Да еще противоречивых, взаимоисключающих! 
И поскорей принять приличный вид хочется,  и крикнуть: «Я не виноват! Это 
все гражданка ваша жена придумала !»  И в окошко рад бы выпрыгнуть, и 
вспоминаешь, сколько этажей лифт отщелкал, пока ты поднимался, упря­
тав букетик в портфель, чтобы ш вейцар не заметил ! И все думаешь: « Гос­
поди, только бы не по морде! ведь следы останутся !»  

Леонид Николаевич стоял перед своим вдоль и поперек перепаханным 
ложем и молчал. Он краснел, он наливался гневным соком, и, когда, нако­
нец, стал цвета полного собрания сочинений В. И. Ленина ( но не в третьем,  
а в четвертом издании) ,  он шагнул вперед и скомандовал: 

- Документы на стол ! 
Путаясь в штанах, Володька побрел к пиджаку, висевшему на спин­

ке стула.  

5 

Еще никогда за 30 лет существования МИНАПа актовый зал института не 
был так переполнен. Сюда собрались не только все учащиеся и вся профес­
сура, но и представители райкома комсомола и райкома партии, и кор­
респонденты -молодежных газет, и знакомые студентов и преподавателей. 
Стулья притащили из всех аудиторий и кабинетов, сидели на ступеньках 
эстрады и на подоконниках, толпились в дверях и проходах. Собравшиеся 
гудели :  неизвестность распаляла воображение. Скромное сообщение, на­
писанное чертежным ш рифтом на куске ватмана, гласило: «26 марта в 5 ч. 
вечера состоится открытое комсомольское собрание. Повестка дня: «Пер­
сональное дело студента IV курса комсомольца В .  Залесского». Сначала 
никто не знал, что, собственно, произошло, но потом, неизвестно как, про­
сочился слух: Володьку застукали с чужой женой! Легкомысленные со­
курсники собирались устроить начальству обструкцию. Уязвленные со­
курсницы были полны решимости осудить Залесского по всем канонам 
комсомольской морали.  Старики-профессора оживились и, молодецки 
крякая, шепотом рассказывали друг другу о грехах молодости. 
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Но когда в зале появился известный всей Москве журналист - узкий 
специалист по вопросам комсомольской любви и дружбы, когда на эстраде 
залоснились упитанные физиономии райкомовских деятелей, когда поя­
вился сам директор института - лауреат многочисленных премий и док­
тор разнообразных наук, академик Оглоедов,- тогда собравшиеся поня­
ли, что готовится нечто из ряда вон выходящее. 

Ах, эти последние минуты перед началом судилища, это затишье перед 
бурей! Уже собрались грозовые тучи в темно-серых костюмах и светлых 
галстуках, уже глухо зарокотали баритоны над столом президиума, уже 
смолкли свист и щебет в гуще зала.  Сейчас, вот сейчас, бешено сверкнут 
чьи-то очки со стеклами - завороженной луговой травой полягут слуша­
тели на спинки стоящих впереди стульев, грянет гром и на тезисы выступ­
ления прольются первые капли слюны . . .  

Володя сидел у самой эстрады, и, несмотря на тесноту, рядом с ним с 
обеих сторон пустовали стулья . . .  И вот - началось. 

- Товарищи! В адрес комсомольского бюро института поступило за­
явление от работника одного из московских учреждений товарища Кня­
жицкого. Разрешите огласить его: «Уважаемые товарищи члены бюро 
комсомольской организации !  Я обращаюсь к вам с просьбой разобраться в 
антиобщественной деятельности вашего студента Залесского Владимира 
Альбертовича, 1 935 года рождения. Указанный Залесский Владимир Аль­
бертович в среду 1 7  марта сего года в 1 3  часов 30 минут по московскому 
времени был застигнут мною в моей собственной квартире в тот момент, 
когда он нарушил мою супружескую верность с моей женой Княжицкой 
Анной Львовной . Я как член партии с 1949 года не могу пройти мимо этого 
безобразного факта, что гражданин Залесский в этот момент должен был 
находиться на лекции по политэкономии социализма, что подтверждается 
расписанием лекций в вестибюле вашего института. А он вместо этого 
разрушал советскую семью, находясь в совершенно раздетом виде, за 
исключением трикотажной майки-безрукавки. Но это еще не все, товари­
щи комсомольцы из московского института. На мой вопрос, зачем она это 
сделала и как дошла до жt�зни такой, моя жена Княжицкая Анна Львов­
на сказала, что сделала только ради семьи,  что гражданин Залесский 
специалист по зачатию новорожденных мальчиков мужского пола.  Это об­
ман, недостойный советского студента и тем более комсомольца, потому 
что я консультировался с врачом 1 8  лет стажа, и он сказал, что наперед 
ничего не угадаешь. И еще моя жена, в скором времени бывшая, созна­
лась, что гр. Залесский нарушил ей супружескую верность во второй раз, 
а первый раз на квартире у своей знакомой Кранц В.  И . ,  муж которой за­
нимается шахер-махерами по снабженческой части, а сало русское ест. И 
я считаю, что таким, как Залесский В. А.,  не место в советском институте 
и в рядах советского общества, идущего к коммунизму, как указывает про­
грамма. Княжицкий Л.  Н. Прошу о решении сообщить по указанному 
адресу». 
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Невообразимый шум стоял в зале. Уже примерно с середины заявле­
ния читавшему пришлось напрягать голос, а к концу он просто кричал. 
Тщетно брякал пробкой по графину секретарь комсомольского бюро, 
тщетно воздевал он � потолку белые манжеты. Ревом, свистом, внеплано­
вым весельем отозвалась аудитория на заявление оскорбленного мужа. 
Но всему на свете приходит конец, в слитном гуле, как в крепостной стене, 
стали появляться бреши, и в один из таких проломов ворвался старческий 
бас академика Оглоедова. 

- Мне стыдно !  - прогремел он. Аудитория утихла.- Мне странно !  
Мне, наконец, страшно слышать, как вы, советские студенты, вы, молодые 
люди, вы, кто будет жить при коммунизме, как вы нигилистическим смехом 
встречаете крик человеческой души !  Оскорбили и унизили нашего товари­
ща, нашего соратника в деле созидания светлого будущего, унизили и ос­
корбили человека и гражданина. На каких весах взвесим мы чувство горе­
чи, переполняющей сейчас все его существо? Какою меркою измерим мы 
зло, нанесенное обществу распадом семьи? !  Ах, друзья мои ! Пусть не бле­
щет литературными красотами заявление товарища Княжицкого, пусть 
грешит он против незыблемых законов русской грамматики, но . . .  Он, про­
стой советский человек, обращается к нашим гражданским чувствам, к 
нашей советской морали - и он прав! Мы, в первую очередь мы, несем от­
ветственность за то, что просмотрели, прошляпили в наших рядах челове­
ка с чуждой нам идеологией. Вспомните, как сказал Владимир Владимиро­
вич Маяковский: «Их и по сегодня много ходит, всяческих охотников до 
наших жен!»  И подумать только, на какие уловки идут эти любители лег­
ких побед, эти современные донжуаны! Он, видите ли, может регулировать 
пол имеющего родиться ребенка ! Советская, самая передовая в мире нау­
ка не может этого сделать, а он, студент Владимир Залесский,- он может! 
Он постиг все тайны природы! Позор! Позор, товарищ Залесский, эти 
идеалистические ухищрения нас не обманут. Наша общественность, наш 
здоровый молодой коллектив вынесет - я уверен в этом! - суровый при­
говор проходимцу, опозорившему стены нашего МИНАПа! 

Оглоедов кончил и сел, отдуваясь. В зале снова загудели, но уже без 
того веселого оживления, что раньше. Поступок комсомольца Залесского 
перед собранием встал во всей своей неприглядности. 

- Слово имеет комсорг четвертого курса! 
- Товарищи ! - сказал комсорг.- Я ·  буду краток. Посмотрите на 

него. Посмотрите на Владимира Залесского. Каков нравственный облик 
этого, с позволения сказать, комсомольца? Таков же, как и его внешний 
облик. А каков его внешний облик? Усики! Нейлоновая рубашка! Узкие 
брючки! А что скрывается под этими узкими брючками?!  

Чт() у всех, то и у меня скрывается,- мрачно ск11.зал Во-
лодя. 

Нет, не то! Не то, товарищ Залесский!  Мы не стиляги! Мы не прик· 
рываемся брюками!  Нам нечего скрывать от общества ! 
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- Это тебе, может, нечего скрывать! - раздался голос из Задних ря­
дов. В зале заржали. 

- Я прошу прекратить эти демагогические выпады! Не ловите меня на 
слове! - обозлился комсорг.- Кто из студентов не явился на обсуждение 
романа Кожевникова «Знакомьтесь, Балуев»? Залесский не явился. Кто 
на вечере 8 Марта в пьяном виде сказал преподавательнице английско­
го: «Вы - милашка»?! Залесский сказал. Это кто ж ему дал право назы­
вать женщину «милашкой», как в каком-нибудь Чикаго? Где вы были, то­
варищ Залесский, когда весь курс, как один человек, трудился на суббот­
нике? 

- Я был болен! 
- А по чужим квартирам ходить - вы здоровы? !  Я предлагаю: 

исключить Залесского из комсомола! Выжечь его каленым железом из 
наших рядов! Поставить перед администрацией вопрос о пребывании 
Залесского в институте! Я кончил. 

- Разрешите мне! 
Из первых рядов поднялась молодая женщина. Это была аспирантка 

Ниночка Армянова. Близоруко щурясь, она улыбнулась председателю. 
- Я хотела бы задать несколько вопросов студенту Залесскому. Ска­

жите, Залесский, что побудило вас сделать это странное антинаучное заяв­
ление? Я имею в виду предполагаемый пол ребенка. Меня это интересует 
чисто психологически. Ведь не может быть, чтобы вы сами верили в эту 
басню? 

- Это не басня,- сказал Володя. Он оглянулся. На него глядело ог­
ромное многоглазое лицо собрания. Оно дрожало, дробилось, причудливо 
менялось, как стеклышки в калейдоскопе, переливалось насмешкой, со­
чувствием, злорадством и недоумением. «Сволочи,- подумал Володя.­
Что делать? Ведь выгонят, с волчьим билетом выгонят . . .  » 

- Это не басня,- сказал он.- Никакой я не донжуан, а что брюки 
узкие, то это все носят . . .  

- Не все,- перебил его комсорг.- Не все . . .  
Но ему не дали говорить. 
- Не мешай!  
- Поговорил, и хватит! 
- Рассказывай, Залесский!  
- Ти-ше! - надрывался секретарь бюро.- Говори, Залесский. Толь-

ко по существу - о брюках мы и в газете прочтем, если надо . . .  
- Я не донжуан,- продолжал Володя,- а если женщины просят, я 

отказать не могу . . .  
На аудиторию пала лекционная тишина. 
- Я. товарищи, обладаю такой способностью. Но я сам первый ни­

когда не лезу. Они сами звонят и телефоны оставляют. У меня свидетели 
есть,- взвизгнул он неожиданно.- Спросите сами, если не верите! -
он выхватил из кармана записную книжку.- Кранц Вера Ивановна -
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Кб-32- 1 1  ! Савченко Лариса Михайловна - Д?- 1 1 -8 1  ! Леселидзе Тамара 
Георгиевна - Ж2-37- 1 9, добавочный 2-02! Хавкина Лия Эрнестовна . . .  
Ратнер Василий Сергеевич, спросить Ольгу Харитоновну . . .  Все ! не  жал­
ко . . .  Мальчика, девочку - мне все равно . . .  

Все время, пока читали заявление Княжицкого, пока гремел дирек­
торский бас, пока праведным гневом захлебывался комсорг IV курса и 
выкрикивал Володя Залесский, все это время парторг института, Дмитрий 
Петрович Бронин, сидел молча, чиркая карандашом в блокноте. То, что он 
услышал, не было для него новостью; недаром у него состоялся длитель­
ный разговор с обиженным Княжицким, недаром он беседовал с убитой го­
рем Анной Львовной и посетил на дому Веру Ивановну Кранц. 

С самого начала этой загадочной истории он чувствовал странное 
смятение и неуверенность - как поступить? Раньше чутье никогда не об­
манывало его, а сейчас он колебался, как колеблется игрок в «21 », набрав­
ший пятнадцать очков : прикупать ли? Хорошо, если картинка или шестер­
ка, а вдруг не то? Вдруг явится какой-нибудь туз и скажет: «Перебор! Пе­
ребор, товарищ Бронин !  Недодумали, перегнули палку !»  Он набрасывал 
тезисы своего выступления, но мысли его текли сбивчиво и непоследова­
тельно: «В то время как партия и вся наша общественность уделяют все­
мерное внимание укреплению советской семьи - а эта самая Княжицкая 
совсем даже недурна,- поступок комсомольца Залесского находится в 
вопиющем противоречии со всеми этическими нормами - как же он все­
таки это делает, черт п0бери? !  - глупейший предлог, которым он восполь­
зовался, чтобы обмануть бдительность молодой женщины,- надо было 
заставить парня выложить все его приемчики - нравственность - не пу­
стое слово, и мы не позволим, в самом деле, родить мальчишку, а то «всем 
бы молодец, только девичий отец» - дело Залесского значительно глубже 
и серьезнее, чем это кажется с первого взгляда. Повторяя нелепую вы­
думку о своих сверхъестественных возможностях, Залесский льет воду на 
мельницу идеалистов, способствует распространению предрассудков, под­
рывает веру в правоту науки и, в конечном итоге, осуществляет идеологи­
ческую диверсию! - тоже неплохо устроился: бабы его кормят, поят; не­
бось и деньжата перепадают? - я не сомневаюсь, что у Залесского была 
и материальная, денежная заинтересованность: такого рода типы ничем не 
брезгают,--,- а я этой шлюхе 50 целковых отдал - таким не место в совет­
ском институте - как же он это делает? - стиляга и тунеядец - молод­
чага-парень! - заклеймить - эх, мне бы!  Я бы это дело не так поставил . . . 
Я бы . . .  » 

И вдруг Бронин замер, застыл с полуоткрытым ртом, внезапно осенен­
ный блистательной, гениальной в своей простоте идеей! Стараясь не шу­
меть, он выбрался из-за стола, на цыпочках прошел к заднему выходу, у 
дверей опасливо оглянулся на президиум - а вдруг еще кого-нибудь осе­
нило? !  - и, выскользнув за двери, бегом помчался по коридору к своему 
кабинету. Там он запер двери на ключи и набрал номер телефона. 
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- Попрошу товарища Волкова . . .  Нет-нет, лично товарища Волкова. 
Да, срочно ... Бронин говорит, парторг МИНАПа ... МИНАП - Москов­
ский институт научной профанации . . .  Да, да . . .  Весьма срочно . . .  Да, он ме­
ня знает . . .  Благодарю вас . . .  

Возвратившись в зал через десять минут, Бронин убедился, что пос­
пел вовремя: заведующий кафедрой истории партии, седовласый недоу­
мок, говорил, благообразно разводя руками :  

- . . .  пусть выйдет, пусть скажет. Раз он настаивает на своей, так ска­
зать, избранности, пусть расскажет коллективу, в чем. она, собственно, 
заключается. Прошу вас, товарищ Залесский. 

Володя снова поднялся, но не успел он рта раскрыть, как встал Бро­
нин и, выпрямившись во весь рост, отчеканил : 

- Я категорически против! Пусть извинит меня многоуважаемый 
Валериан Викентьевич, но я считаю недопустимым предоставлять трибуну 
для пропаганды предрассудков! ( «Что, съел, старый дурак? ! » ) . Нас, лю­
дей науки, совершенно не интересуют мистические домыслы Залесского. 
Сколько бы он ни бил себя в грудь, как бы ни стремился опорочить чест­
ных советских женщин-тружениц - это ему не удастся !  . .  Я предлагаю 
устроить перерыв,- неожиданно закончил он.- А вы, Залесский, пока 
пройдите ко мне в кабинет . . .  

И ,  наклонившись к представителю райкома партии, он шепнул в его 
насторожившееся ухо: 

- Собрание придется прекратить. У меня только что был разговор с 
товарищем Волковым . . .  

Через 20 минут к подъезду МИНАПа подкатил черный ЗИМ. Бронин и 
Залесский сели в него. 

ЗИМ прижал уши, присел на задние лапы и мягкими прыжками  пом­
чался вперед, разбрызгивая снежную кашицу на сапоги милиционеров. 

6 

Ну что ж, товарищи, послушаем, что скажет наша медицина. 
Профессор, высокий жилистый мужчина с загорелой плешью, откаш­

лялся и, явно робея, начал : 
- Мои коллеги поручили мне сказать вам, товарищи, результаты 

всестороннего медицинского обследования, произведенного нами над . . .  
простите, нам не сообщили фамилии и даже, м-м-м, рекомендовали не ин­
тересоваться ею . . .  

- Называйте его человеком из МИНАПа. 
- Благодарю вас . . .  Итак, освидетельствованный нами, м-м-м,  человек 

из МИНАПа, по нашему заключению, совершенно здоров. Сердце, легкие, 
кишечник, нервная система - в идеальном состоянии. Хорошо развит фи­
зически. Можно сказать, завидного здоровья молодой человек. Что же 
касается специфических особенностей, якобы проявляющихся при поло-
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вых сношениях, то здесь мы, по всей вероятности, имеем дело с одним из 
видов психических заболеваний. связанных с сексуальным ... 

- Вы, товарищ профессор, скажите нам просто: допускает ли наука 
такое явление? 

- Наука утверждает, что при совокуплении ни одна из сторон не мо­
жет не только повлиять на пол будущего ребенка, но и не в состоянии пре­
дугадать его. Что же касается средств, при помощи которых человек, э-э-э, 
из МИНАПа регулирует, по его словам . . .  

Погодите, товарищ профессор. Ознакомьтесь вот с этими докумен-
та ми. 

Сию минуту . . .  Простите, мои очки . . .  Ах, вот они . . .  Так-с. «Протокол 
допроса» . . .  Простите? 

- Ничего, ничего, читайте. 
- « . . .  девочку, как и было обусловлено заранее. Копия метрического 

свидетельства прилагается ... Родился мальчик, как он и обещал . . .  Копия 
метрического свидетельства прилагается ... Две девочки и мальчик - ито­
го трое, столько, сколько нужно для получения квартиры . . .  Копия метри­
ческого . . .  Копия ордера на квартиру ... Я, как страдающий импотенцией, 
дал согласие .. . Лучше, чем на стороне ... В моем присутствии . . .  Копия». 

Что скажете, товарищ профессор? 
- Простите, я. ничего не понимаю .. .  Эти документы".  
- Будьте спокойны, профессор: нарушений социалистической закон-

ности не было. Товарищ Волков, кто подготовил материалы? 
Подполковник Сазан и майор Прохоров, Павел Петрович. 
Объявите им благодарность. 
Слушаю, Павел Петрович. 
Так вот, профессор, факты есть, а научных объяснений мы пока 

что не слышим? 
- «Есть многое на свете, друг Горацио, что недоступно нашим муд-

рецам». 
Что? Какой Гораций? 
Простите, это из Шекспира. Цитата. 
А-а. Ну-ка, расскажите нам, как он это делает. 
Сию минуту. Итак, больной . . .  простите - человек из МИНАПа 

утверждает, что каждый раз, когда происходит целенаправленный в смыс­
ле мужского пола coitus, то есть соитие, он усилием воли мысленно воссоз­
дает облик . . .  

- Ну? 
- Облик, простите, Карла Маркса. Он - я только повторяю его сло-

ва - он так и выразился: «Основоположник научного социализма Карл 
Маркс» . . .  

- Так. А если девочка? 
- Тогда Клару Цеткин. Двум запланированным мальчикам соответ-

ствуют два облика Маркса, трем - три, и т. д. Мы провели ряд испытаний 
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зрительной памяти пациента и получили, знаете ли, удивительные резуль­
таты: после двух-трех минут сосредоточенного рассматривания совершен­
но незнакомого ему лица человек из МИНАПа дает абсолютно точный 
словесный портрет. Если принять за рабочую гипотезу, что он действитель­
но может влиять на пол ребенка, то достойно удивления следующее: как 
он может в эти минуты думать о чем-то постороннем - Марксе? - То есть 
я, разумеется, хочу сказать - постороннем в данной ситуации. Трудно в 
такой момент отвлечься, так сказать, эмансипироваться от . . .  предмета на­
ших усилий - не так ли? 

- М-да, трудновато . . .  А что он говорит - как он додумался до этого? 
- Видите ли, он объясняет это так: в раннем детстве, когда он спро-

сил у родителей, как рождаются дети,- очень распространенный, знаете 
ли, вопрос у детишек! - ему сказали, что если упорно и настойчиво думать 
о мальчике или девочке, то они и родятся. Со временем он получил научные 
сведения о деторождении в популярной, разумеется, форме. И вот, когда 
он впервые сошелся с женщиной, в первое свое �шзаимоотношение», как 
он выразился, он вспомнил это детское свое представление и шутки ради . . .  
попробовал. А так как воображать абстрактного мальчика было трудно, то 
он представил себе конкретного Маркса - с бородой, манишкой, лорнетом 
и прочим. 

- А как он проверил это? 
- Аборты. После трех месяцев плод имеет ярко выраженные половые 

признаки. Он - человек из МИНАПа - утверждает, что за все время у 
него была только одна ошибка : вместо Клары Цеткин ему представился 
писатель Федор Гладков. Конечно, мы отнеслись к его объяснениям скеп­
тически, но ведь мы не были знакомы с этими документами . . .  

___:_ Так. В общем, товарищ профессор, картина ясная. Спасибо, мы 
вас не задерживаем. Работайте, трудитесь, если что понадобится - об­
ращайтесь прямо ко мне. Товарищ Волков, проводите профессора. 

Профессор на негнущихся ногах зашагал к выходу. За дверью послы­
шалось его громкое «уф! ». 

- Ну, что ж, товарищи, я думаю, надо делать практические выводы. 
Мы должны подойти к этому расчетливо, по-хозяйски. Первым делом надо 
выяснить, сумеет ли он обучать других. Если сумеет - тогда мы сможем 
перейти на планированное деторождение. Уточнить цифры выпуска одеж­
ды, обуви, бюстгальтеров и дамских велосипедов. В течение 1 8-20 лет 
устранить разницу в количестве женщин и мужчин. Чтобы всем было по 
потребности. А за безбрачие - под суд! Так я говорю, товарищи? Если не 
так - подскажите, поправьте. Иван Петрович - выскажись! Василий Се­
меныч ! Правильно я говорю? 

- Правильно, Павел Петрович ! Грандиозные перспективы развития . . .  
А если, кроме него, никто не сможет? 

- Волков бояться - в лес не ходить, а уж если . . .  Что ж, подумаем, 
посоветуемся. У нас человек не пропадет, найдем ему место, используем. 
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В малых масштабах используем . . .  в узком кругу. Мы ведь народ занятой, 
да и годы наши не те. А если у нас дети родятся - это будет иметь ба-а­
льшое политическое значение! Это будет воспринято как новое свидетель-
ство нашей силы, нашей мощи . . .  м-да . . .  А он парень наш, советский, ком-
сомолец! .. Кормить его надо получше . . .  Мяса, мяса ему! Товарищ Волков, 
распорядитесь. 

- Слушаюсь, Павел Петрович. 
- Трофим Денисович, а ты чего молчишь? Как тут с философской 

точки зрения? Идеализма нет? Я про методы его. 
- Что вы, Павел Петрович ! Тут диалектика : базис влияет на надст­

ройку - то есть, социалистические условия жизни влияют на его созна­
ние, а надстройка, то есть его сознание, влияет на базис - то есть на 
зачатие, на материальный, на биологический процесс. Опять же не кто-ни­
будь, а Карл Маркс .. . 

- Итак, товарищи, организацию этого дела мы поручим . . .  

7 

Вот так и превратился Володя Залесский в «человека из МИНАПа». Из 
грандиозных экономических планов ничего, к сожалению, не вышло. Та­
лант юноши оказался уникальным, вроде таланта Паганини. И хотя навер­
ху уже представляли себе заголовки в газетах вроде «Проект поправок к 
семилетнему плану развития народного хозяйства, принятый на основе вы­
дающихся достижений советской науки», «Впервые в истории человечест­
ва», «Советский человек управляет биопроцессами», «Новое торжество 
марксистской философии» - но от всего этого пришлось отказаться. 
Впрочем, ученые-генетики высказали предположение, что необычайные 
способности человека из МИНАПа могут передаваться по наследству. Что 
ж, поживем - увидим. 

А пока Володя живет на подмосковной даче; там он ест, спит, занима­
ется спортом и смотрит телевизор под наблюдением врачей. Время от вре­
мени за ним присылают машину, и он едет выполнять свои обязанности . 

Одно время он интересовался: к кому его возят? Все спрашивал, спра­
шивал, пока один из охранников не сказал ему: 

- Ты, парень, делай свое дело да помалкивай. Зачем тебе фамилии? 
Если что случится, с тебя и спросу нет. А будешь м ного знать - «а,­
скажут,- слишком много знает, пожалуйте бриться !» .  А так твое дело те­
лячье - пожрал и на бок! 

И Володя замолчал. 
Живется ему неплохо, хотя и скучновато. И лишь одна мысль омрачает 

его существование :  что будет, если он утратит свое дарование? Институт­
то он так и не закончил. А сейчас без образования - ой как трудно! 



В районном центре 

Когда я вспоминал об этом рассказе, мною овладевало чувство не­
ловкости. Вроде бы Я что-то задолжал юстиции. В самом деле: пять 
лет заключеню1 - не слишком большой (по нашим масштабам), но 
все-таки не такой уж малый срок. А припаяли мне его за две 
небольшие повестушки и за два рассказа, из которых один - совсем 
крохотный. Во время следствия и на суде я все врем я чувствовал 
эту свою непорядочность: мог бы и побольше дать материала су­
дьям - за пять-то лет гонорара. С другой стороны, я не так уж 
и виноват. Рассказ этот я не прятал, открыто читал его в больших 
и зачастую полузнакомых компаниях, все пять лет моего отсутствия 
он мирно пролежал на книжной полке, и,  право же, у меня не было 
возможности прийти из Лефортовской тюрьмы домой и вручить его 
милейшему подполковнику Кантову, старшему следователю КГБ. При­
шлось ему, бедня ге, расспрашивать об этом свидетелей. Из свидетелей 
же только один с казал, что это «Злобный антисоветский пасквиль», 
а остальные уныло бубнили:  «Да так, юмористичес ки й  расс каз, смешной 
пустячок".» Может бьrть, и так - не мое это дело заниматься л ите­
ратуроведческой классификацией по УК РСФСР. Но мне все-таки хо­
чется его опубликовать - по соображени ям отнюдь не литературным 
или, упаси Боже, политическим. Нет, просто я люблю симметрию, 
которой не было в моем приговоре. Я бы за четыре произведения 
дал бы четыре года, по году за штуку. Это было бы и с праведли во 
и красиво. А то как-то нескладно: произведений четыре, а лет-то 
ПЯТЫ Так вот, я и хочу восстановить эстетичес кое равновесие. Тем 
более что расходов никаких:  рассказ я н аписал уже двадцать лет 
назад и давно отсидел свои пять лет. Правда, тогда, двадцать лет 
назад, я стребовал со своего друга литр водки за то, что допишу 
этот рассказ, и получил его, и выпил; но не будет же закон настолько 
мелочен ! К тому же и водка тогда стоила дешевле". 

Ю. Д а н и э л ь  

Василий Сергеевич Гайдуков, первый секретарь Ново-Опрощенского 
райкома партии, был человеком образованным. Он окончил сельско­
хозяйственный техникум и два курса пединститута. Кроме того, в сво­
бодное от работы время он читал художественную литературу и мог 
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в официальных докладах и выступлениях цитировать классиков. За 
это его всегда хвалили в обкоме и ставили в пример другим парт­
работникам, не расширяющим всемерно свой кругозор. И самое глав­
ное - он овладел М<'тодом, и это давало ему возможность предугадывать 
события и представлять себе их ход - в районном, конечно, масштабе. 
И вот теперь он с ужасающей отчетливостью понимал, что произойдет 
утром, если обстоятельства, в которые он попал, не переменятся. 
Но на это никакой надежды не было. Чудес на с вете не бывает. 
Он, как последовательный материалист, твердо знал это. И главное -
ключ, ключ ! Он оставил его в замочной скважине с внутренней стороны 
двери. Утром придет тетя Клаша подметать кабинет, поднимет шум, 
вызовут органы. . .  Василий Сергеевич мысленно застонал и, еще от­
чаянней вцепившись в ветки яблони, покосился на собак, дружно бес­
новавшихся внизу. Надеяться было не на что . . .  

2 

Тетя Клаша действительно подняла тревогу. Произошло это так: она, 
как всегда, явилась на работу к семи часам утра и, не найдя ключа 
от кабинета у дежурного, поднялась на второй этаж двухэтажного 
здания райкома.  Деликатно - костяшками пальцев - постучалась в кра­
ешек обитой черной клеенкой двери. · Василий Сергеевич не отзывался. 
Тетя Клаша постучалась еще раз, настойчивей, громче. Ответа не было. 
По-прежнему не удивляясь, уборщица забарабанила кулаком. Нет, Ва­
силий Сергеевич, как видно, спал беспробудно. Тетя Клаша присела 
на корточки, глянула в замочную скважину и ничего не увидела. В 
двери торчал ключ. Тогда она вздохнула и, волоча за собой швабру, 
снова спустилась вниз. Оставалось еще одно средство добудиться 
Василия Сергеевича - позвонить ему снизу по телефону. Он про­
сыпался м гновенно, и тогда тетя Клаша могла проникнуть в кабинет. 
Правда, в этих случаях он всегда очень сердился. Она осторожно 
обогнула спящего дежурного и сказала в трубку: 

- Але! Первого секретаря мне дайте. Але! 
Василий Сергеевич и тут не отозвался. Тетя Клаша испугалась. 

Она живо растолкала дежурного и сообщила, что «Василь Сергеич 
к аппарату не подходит». Подобно своему начальнику, она называла 
телефон «аппаратом»; а он, в свою очередь, говорил так потому, что 
это слово напоминало ему героические времена революции;  сам он, 
правда, в революции не участвовал, ему тогда было всего восемь лет, 
но все же . . .  

- Может, он домой спать пошел? - непочтительно предположил 
дежурный. 

- Какой там - домой!- рассердилась тетя Клаша.- Они вчера за 
полночь заседать кончили. Да и ключ-то изнутри торчит . . .  
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Услыхав про ключ, дежурный тоже испугался. Поеживаясь от недо­
сыпа и возбуждения, он быстренько соединился со вторым секрета­
рем - и минут через двадцать все районные власти, от начальника МГБ 
до председателя райпотребсоюза, толпились в нешироком коридорном 
тупичке, ведущем к кабинету первого секретаря. Все были одеты ак­
куратно, по форме, неофициально одобряемой свыше: кителя, галифе, 
сапоги, белый полотняный или - у холостяков - желтоватый целлулоид­
ный воротничок. Все вполголоса переговаривались, часто повторялось 
порхающее слово «гипертония». Каждый уже прикидывал мысленно, 
как, вернувшись домой, попивая чаек, заслуженный хлопотами сегод­
няшнего утра, он будет живописать: «" .входим".  на диване" . одна 
рука свесилась." как живой. . .  вчера только." как он Красовского." 
досталось Красовскому".»  Гений сенсации носился над собравшимися, 
задевая прозрачными стрекозиными крылышками вдум.чиво-приветливые 
лица на портретах. Портреты были разного возраста : одни уцелели 
еще с двадцатых годов, другие заняли освободившиеся вакансии. «Мерт­
вый, в гробе мирно спи, жизнью пользуйся, живущий». 

Только один человек помалкивал в этом всеобщем тихом ажиотаже. 
Это был второй секретарь райкома Вячеслав Афанасьевич Медынский. 
Телефонный звонок оторвал его от обычных утренних радостей. Он 
был фантазер и, несмотря на суровую внешность, имел душу нежную 
и ум, склонный к мечтательности. Еще в конце войны, будучи зам­
политом трофейной роты, он вместе с друзьями-офицерами просмотрел 
немецкую киноленту. Это было ревю - тридцать две девушки, нето­
ропливо и ритмично раздевающиеся под приятную джазовую музыку. 
Это зрелище покорило душу Вячеслава Афанасьевича .  Он, конечно, 
был далек от мысли изменить родине, но часто с тех пор, тихо радуясь, 
представлял себя директором-распорядителем и режиссером такого 
вот ревю. С годами  эти тайные мечтания вошли в привычку, и он, 
лежа по утрам в постели, тепленький, дергая коленями под простыней, 
создавал новые, невиданные Европой программы. В это достопамятное 
утро он обдумывал костюм солистки. По замыслу Вячеслава Афанасье­
вича, она должна была, как бы в неистовстве, рвать на себе одежу: 
но приобретать или шить для каждого нового представления новый 
комплект - невыгодно, неэкономично, и директор-распорядитель коле­
бался между двумя вариантами :  либо сметывать платье «на живую 
нитку», либо в места имеющего быть разрыва вставить молнии. Оба 
варианта имели свои достоинства и недостатки. Например: сшивать 
каждый раз платье хлопотливо, а молния не даст нужного звукового 
эффекта. Кроме того, следовало обдумать и идейную нагрузку номеров. 
На этих-то · размышлениях его и застал телефонный звонок. Будучи 
приучен Гайдуковым к жизни почти походной (бдения и ночные вызовы 
были любимым стилем Василия Сергеевича ) ,  Медынский живо собрался и 
«на одной ноге» ( «ноги в руки», «одна нога здесь, другая там» и т. д. ) 
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примчался в райком. Теперь он стоял в коридоре вместе с другими 
и напряженно думал: «Он - первый, я - второй . . .  Пришлют или утвер­
дят? Первый - второй . . .  » 

Слесарь наконец открыл замок. Не переступая порога, Медынский 
первым заглянул в кабинет - все понимали, что это тяжелое, но по­
четное право принадлежит ему. Он заглянул в кабинет и, побледнев, 
обернулся к собравшимся: в кабинете никого не было. 

3 

А между тем первопричина всего этого переполоха была довольно­
таки заурядной. Дело обстояло так: бюро райкома затянулось накануне 
почти до часу ночи - обсуждалось поведение коммуниста Красовского, 
директора Дома культуры. В нетрезвом виде он скупил в раймаге 
весь оказавшийся на полках «Суп гороховый», и, нагрузив этим быстро­
разваривающимся концентратом своих подопечных - струнный оркестр 
народных инструментов,- повел их к себе домой. Оркестранты не могли, 
конечно, знать, что, приняв от них покупку и выставив их за дверь, 
жена Красовского наотрез отказалась немедленно варить суп, как этого 
требовал муж, и выразила твердую уверенность в том, что это «дерьмо» 
и свиньи есть не станут. Слух же о необычной покупке распространился 
молниеносно и вызвал сперва замешательство в умах граждан, а за­
тем - целенаправленную панику. Василий Сергеевич не удовольство­
вался тем,  что вызвал к себе Красовского и «дал ему прикурить» - нет, 
он срочно собрал бюро и объяснил некоторым легкомысленно отнесшимся 
к происшедшему товарищам всю пагубность поведения Красовского. 
Один аргумент в особенности заставил всех призадуматься: 

- А что, товарищи,- сказал Василий Сергеевич,-- что, если бы у нас 
в Ново-Опрощенске находился бы в это время иностранный коррес­
пондент?! Вы понимаете, какая это находка для врага? Сейчас бы 
он своим аппаратом - щелк!  - и в блокнотик! 

- Аппараты они в пуговицы вделывают,- произнес кто-то. 
- Не в этом суть,- отмахнулся Гайдуков.-'- В пуговицу или, ска-

жем, в зажигалку,- так тоже бывает. Я .  предлагаю . . .  
Красовскому дали «строгача», а в решении записали :  «Рекомендовать 

номенклатурным работникам по возможности воздерживаться от по­
купок прод- и промтоваров в торговой сети, а придерживаться обычных 
каналов снабжения . . .  » 

Итак, заседание закончилось поздно. Выпроводив членов бюро, Гай­
дуков остался один в своем кабинете. Он неторопливо и вдумчиво 
собрал бумаги и запер их в сейф. Потом сел на диван, расстегнул 
воротничок кителя и некоторое время сидел неподвижно, оглядывая 
комнату; взгляд его остановился на пальто и ушанке, висевших у двери. 

Пора домой,- сказал он негромко.- Заработался .- Он встал .-
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Заработался я,- повторил он с несколько иной интонацией, потоптался 
в нерешительности между дверью и столом, затем, махнув рукой, закурил 
папиросу и стал быстро раздеваться. 

Раздевшись донага, он отпер сейф, аккуратно сложил одежду на 
свободную полку и, снова заперев замок, сунул ключ под сейф. Не торопясь 
подошел к окну, вернулся, положил папироску в пепельницу, выключил 
свет и обернулся котом. Затем он мягко и бесшумно вскочил на подо­
конник. Из окна дуло. ·«На завтра вызвать стекольщика - сказать 
завхозу»,- подумал Василий Сергеевич. Свет от фонаря перед зданием 
райкома осветил его. Он был крупный темно-серый кот с рыжими 
подпалинами в паху и на боках. Встав на задних лапах во весь 
рост, он свободно дотянулся до задвижки форточки; секунду спустя 
он уже осторожно, лапа в лапу, след в след, шел по карнизу второго 
этажа. Обогнув дом, он спустился на крышу сарая, а оттуда на землю. 
Перепрыгнув через невысокий забор, он очутился в райкомовском саду. 
Здесь он стал гулять. 

Конечно, жителю столицы или даже крупного промышленного центра 
может показаться неправдоподобным описанное выше превращение. 
Теплые отдушины метро, чопорный массив библиотеки имени Ленина, 
машины для поливания улиц или, скажем, точное время по телефону -
все это настраивает на определенный скептический лад, делает человека 
склонным к чтению фельетонов о суевериях и вообще всячески огра­
ничивает его возможности. Мало, ах как мало осталось у столичного 
жителя традиций в этом вот смысле. Ну разве что соль просыпать - к 
ссоре, да когда черная кошка дорогу перебежит, надо переплюнуть 
или задом наперед пройти. И никому невдомек, что на периферии-то 
он и сам мог бы стать точно такой же черной кошкой и все радости, 
связанные с этим кошачьим состоянием, испытать в полной мере. В 
провинции же и менструальная кровь - сырье для приворота, и без 
глупых усмешек слушают рассказ о том, как шурина председателя 
колхоза видели едущим на санях в церковь, а он в это время дома 
сидел, и над лешим не посмеиваются. Так что необычного в нашей 
истории только то, что котом обернулся' не какой-нибудь дядя Исай, 
лесник, и не Аннушка-доярка, а сам первый секретарь, о котором 
такое просто в голову не придет. А между тем разве первый секретарь -
не человек? Разве и ему обернуться не хочется? Всем хочется . . .  

4 

В Ново-Опрощенске сложилась напряженная и волнующая обстановка. 
Медынский и другие партийные руководители района вынуждены были 
временно отступить на второй план. Более того: они очутились в каком-то 
странном, даже несколько двусмысленном положении, так как работники 
органов, взявшие инициативу в свои руки, разговаривали со 
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всеми крайне скупо и официально. А Медынский и его товарищи по 
партработе к такому тону не привыкли:  и сейчас они даже как-то 
растерялись, когда их стали вызывать по одному для дачи показаний. 
Причем вызывал не сам начальник местного МГБ, а оперуполномоченный, 
с которым они вообще-то никогда дела не имели и который в их раз­
говорах с начальником именовался не иначе как «свои люди» :  «Ты, 
Иван Иванович, скажи своим людям, пусть займутся. Это что же такое? 
Мы рекомендуем его в председатели, а они обструкцию устраивают!», 
« .. . получаю такой сигнал. Ну, я, конечно, даю команду своим людям - и 
что бы ты думал? Одних стихов пять тетрадок . . .  ». И вызывал их опер 
не по старшинству, а как-то непонятно: первым, например, вызвал 
райкомовского истопника, второй - тетю Клашу, уборщицу, Медынс­
кого - четырнадцатым, а секретаря райкома комсомола - двадцать 
третьим.  Не то чтобы райкомовцы боялись чего-то или чувствовали 
себя в чем-то виноватыми,  нет, просто сам факт вмешательства органов 
в эту непонятную историю делал близким и почти осязаемым понятие 
Государственности. А вам, читатель, приходилось ли встречаться с 
Государственностью? Думается, что человек, нос к носу столкнувшийся 
с Государственностью, должен испытывать то смешанное (как написал 
бы покойный Фадеев) , то смешанное чувство благоговейного обожания, 
робости и умиления, какое испытывали паломничавшие полсотни лет 
назад в Ясную Поляну. Это чувство рождается, вероятно, из понимания 
сверхъестественности находящегося перед нами явления, его монумен­
тальности, его всеобъемлющей мощи, его всеведения. Разумеется, Го­
сударственности чужды те трещины и изъяны, которые были в твор­
честве Л. Н. Толстого; поэтому она, Государственность, и вызывает 
в большей степени удивление, нежели Лев Николаевич . Удивление же, 
как нам кажется, есть фактор, еще не оцененный по достоинству чело­
вечеством. На удивлении в значительной степени дерЖатся такие ин­
ституты, как худлитература, изобразительное искусство; а если говорить 
о явлениях общественных, то одним лишь удивлением можно объяснить 
такие фа кты, как . . .  Впрочем, мы отвлекаемся в сторону. 

Итак, что же было предпринято по поводу исчезновения Василия 
Сергеевича? Прежде всего, как уже было сказано, опросили всех, 
кто так или иначе контактировался с пропавшим Гайдуковым накануне 
этой трагической ночи. После этого следствие разделилось на два русла :  
по первому Двинулись те, которым было поручено изучить данные, 
так сказать, фактические, имевшие непосредственное касательство к месту 
и времени происшествия,- осмотр кабинета, здания райкома в целом 
и близлежащей местности. Результатом осмотра было то, что «Дело 
об исчезновении» переименовали в «Дело о похищению> :  в сейфе обна­
ружили одежду Гайдукова. Сразу же возникло множество гипотез, 
из которых наиболее вероятной была следующая: первый секретарь 
был похищен иностранной разведкой для ихних своекорыстных пре-
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ступных целей. Эта версия объясняла все, кроме некоторых технических 
деталей: почему потребовалось похищать Гайдукова из его рабочего каби­
нета ? Зачем его раздели? Как кабинет оказался запертым изнутри? 
Но, поразмыслив и поставив себя на место преступников, нашли ответы:·  
в кабинете с Гайдуковым было, конечно, легче справиться, чем на 
улице, где ему оказало бы поддержку население; раздели его для того, 
чтобы переодеть, ну хотя бы в спецодежду рабочего, и в этой одежде 
под видом пьяного увести куда угодно; ключ в двери, как объяснили 
специалисты, можно при помощи особой такой штуковины повернуть, 
стоя снаружи. Оставалось еще два вопроса: почему в кабинете не было 
следов борьбы и как проникли п реступники в здание райкома? По 
первому вопросу должны были вскоре высказаться эксперты, которым 
представили на исследование недокуренную гайдуковскую папиросу -
весьма возможно, что она была начинена каким-нибудь усыпляющим 
ядом.  Что же· касается методов проникновения в райком и более того -
в кабинет первого секретаря, то как раз этим-то вопросом и заня­
лись собственно работники органов: они сели проверять «личные 
дела». 

5 

Мы оставили нашего героя в тот момент, когда он, осаждаемый со­
баками, сидел на дереве в кошачьем естестве. Дело в том, что Ва­
силий Сергеевич несколько увлекся своей прогулкой. Да и немудрено! 
В кои-то веки удалось вырвать часок-другой для личной жизни, подышать 
свежим воздухом, а при случае спокойно пообщаться с соседними 
кошками. Это общение помимо чисто физиологических радостей было 
еще крайне ценно для Василия Сергеевича тем, что здесь его любили, 
к его мнению прислушивались, его общества искали не потому, что 
он был первым секретарем райкома, не в порядке субординации, не 
подхалимствуя,- такое еще, к сожалению, случается у нас. Нет, здесь, 
в этом простодушном кругу, никто даже и не догадывался о его другой, 
противоестественной ипостаси. Здесь знали его личные качества и це­
нили и любили его только за них. Иногда, правда, длительные его отлучки 
вызывали некоторое недоумение и даже томление плоти, но разум 
животных настолько ограничен, что предполагать и тем паче обобщать 
они не в состоянии. Тем более что и слово-то «разум» употребляем 
мы больше по привычке, а на самом деле никакого разума у них 
вовсе и нет - одни рефлексы. 

Так вот, Василий Сергеевич неосмотрительно отдался на волю одной 
своей старинной знакомой, и они настолько увлеклись прогулкой, что 
не заметили, как очутились в том дворе, которого следовало опасаться 
пуще огня. Тут жили две здоровенные собаки, бегавшие по двору 
свободно, без цепи .  Спутница Василия Сергеевича успела перемахнуть 
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через забор, а ему пришлось вихрем взлететь на дерево и до утра 
отсиживаться от надрывавшихся собак. 

Утром вышел хозяин. Василий Сергеевич знал его. Это был завуч 
средней школы Иван Владимирович Шеин, высокий и мускулистый 
мужчина лет тридцати пяти . Гайдуков изредка встречался с ним на 
районных партийных конференциях и учительских совещаниях. Кроме 
того, он запомнил Шеина по последнему обсуждению школьных дел 
при райкоме, где Шеин очень толково и убедительно объяснил неуспе­
ваемость по русскому языку наличием в педколлективе учителей не­
русской национальности. 

Шеин сразу оценил ситуацию. Он цикнул на собак, подошел к дереву 
и заговорил - размеренно, плавно и благодушно: 

- Ну что же, любезный мой, твое бедственное положение есть 
не что иное, как естественный результат твоей собственной неосто­
рожности и, я бы сказал, твоего крайне легкомысленного отношения 
к тем территориальным ограничениям, которые являются неизбежным 
следствием того факта, что в нашей социалистической системе хозяйства 
предусмотрен и частновладельческий . . .  м-м-м . . .  элемент. Да-с, предус­
мотрен. 

Он доброжелательнр посмотрел на Василия Сергеевича . Василий 
Сергеевич молчал. 

- Я, пожалуй, протяну тебе руку братской помощи - но не без­
возмездно, нет, отнюдь не безвозмездно . . .  

Он действительно протянул руку Василию Сергеевичу, и тот, с 
облегчением вздохнув про себя, уцепился когтями за рукав. 

- Для начала ты, голубчик, переловишь всех грызунов, которые 
чрезмерно расплодились и стали уничтожать продукты питания, а затем . . .  

Он снял Василия Сергеевича с ветки, взял его своей сильной 
рукой за шиворот и, любовно покачивая перед собой, закончил: 

- .. .  а затем из тебя получится неплохая шапка ... 
На мгновенье Василий Сергеевич утратил чувство реальности. Он 

хотел было произнести негромким, но значительным голосом:  «К о м­
м у н и  с т  Ш е и  н, думайте, над к е м  и над ч е м  можно шутить!»  -
но тут же он опомнился и только зашипел, прижав уши. 

- О, да тебя, кажется, не радует столь блестящая перспектива?! 
Конечно, будь ты человеком .. .  

Будь он человеком ! Будь он человеком, черт возьми! Он, Василий 
Сергеевич Гайдуков, первый секретарь, ценой длительных усилий и 
многомесячных трудов разоблачивший своего предшественника, он, умею­
щий забывать личное ради общественного, вожак района, знающий 
наизусть четвертую главу, обеспечивший стопроцентное голос·ование 
«за» на последних выборах, он - не человек? ! Он, ездивший в Ессентуки 
прошлым летом . . .  

Шеин внес его в кухню и спустил на пол. Потом он налил в блюдечко 
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теплого молока. Продрогший и проголодавшийся за ночь Гайду­
ков, ненавистно косясь на ухмылявшегося Шеина, стал лакать из блю­
дечка. 

6 

Иван Владимирович Шеин был интеллигент новой формации. Он был 
рыболов-спиннингист, у него была своя лодка и свое хозяйство, и женат 
он был на молодой и довольно миловидной женщине, окончившей высшие 
кулинарные курсы. Что бы там ни говорили, как бы ни косоротились 
его коллеги-учителя, а он сделал правильный выбор.  В условиях район­
ного центра, где снабжение иногда еще не на высоте, вопросы пи­
тания - и питания рационального - приобретают первостепенное значе­
ние. И кто же не завидовал втайне Шеину, когда он рассказывал 
о том, как, вернувшись домой после трудового дня, садится за ожи­
дающий его обед, как после обеда пьет кофе перед камином. У него 
был, собственно, не камин, а голландская печка, облицованная кафелем, 
но он любил говорить «камин». Он не был чужд новых веяний и один 
из первых в среде школьных работников стал надевать на работу 
клетчатые рубашки-ковбойки. А еще он интересовался индийской 
философией. Был он человек вежливый и в бытность свою в Москве 
всегда торопился занять место в троллейбусе, но не для того, чтобы 
сидеть на нем, а для того, чтобы уступить . . .  

В доме Шеина Василию Сергеевичу пришлось задержаться. Его 
замкнули и никуда не выпускали. «Васенька»,- звала его жена Шеина 
и даже не подозревала, насколько она права. Кормили его сытно 
и вкусно, и будь на месте Василия Сергеевича другой, обыкновенный 
кот, он бы просто благоденствовал. Но Василий Сергеевич помнил 
о том, кто он. Он знал, что незаменимых нет, и именно это-то его 
и беспокоило. Кроме того, он помнил и о судьбе, уготованной ему 
Шеиным. Он превратился из человека в кота, из кота - не по своей 
воле - мог превратиться в меховое изделие, и оттуда уже возврата 
не было. По крайней мере, ему никогда не приходилось слышать о по­
добных случаях. Надо было удирать. 

К вечеру второго дня Шеин пришел домой необычно возбужденный. 
Он наспех проглотил обед - так ему не терпелось рассказать новости. 
И когда жена, убрав тарелки со стола, поставила перед ним чашку 
кофе, он сказал с расстановкой : 

Гайдуков пропал. 
- Как пропал? Сняли его, что ли? - удивилась жена. 
- Не в том смысле. Исчез, скрылся, пропал. 
Услыхав свое имя, Василий Сергеевич подошел поближе - и зря. 

Шеин нагнулся и взял его к себе на колени. Он был так взволнован, 
что забыл о том, что сидит за, столом, что это антигигиенично. Ва-
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силию Сергеевичу пришлось терпеть почесывания за ухом; он с отвра­
щением замурлыкал, в то же время чутко прислушиваясь к рассказу 
Шеина. Из рассказа выяснилось, что известие об исчезновении первого 
секретаря распространилось уже по всему району, и Иван Владимирович 
не знал о нем раньше только потому, что накануне у него был 
свободный день. 

Василий Сергеевич напряженно слушал рассказ Шеина. Дело, ока­
зывается, зашло очень далеко. Надо немедленно что-то предпринимать. 
Но что? Двери в доме были снабжены безотказными запорами, фор­
точки затянуты металлической сеткой ; нет, в обличии кота отсюда 
выбраться не удастся .  Василий Сергеевич, изловчившись, спрыгнул 
на пол, сел посреди комнаты и внимательно осмотрел Шеина. Да, 
примерно так: 50-й, 3-й рост. Пожалуй, подойдет. Он еще смутно 
представлял себе, как это все получится, но медлить было нельзя. 
Как только Шеин уйдет куда-нибудь . . .  

- Наташа,- промолвил Шеин,- я сейчас ухожу, вернусь, вероятно, 
поздно: у нас сегодня состоится педагогический совет. 

Он встал, надел пальто с каракулевым воротником и шапку. На 
пороге он обернулся и посмотрел на Василия Сергеевича. 

- Вот так, желтоглазый,- сказал он.- Подкормись пока. А чтобы 
ты был пушистей, мы тебя завтра лишим мужского естества, или, 
говоря языком науки, кастрируем. . .  . 

Когда Шеин ушел, шерсть на Василии Сергеевиче стояла дыбом 
и хвост распушился, как у белки. Удивительно, между прочим, почему 
мысль об утрате этих вот специфических в<:>зможностей вызывает у нас 
такое негодование, такую, как говорят химики, бурную реакцию? Каза­
лось бы, совершись это - и все будет в ажуре: меньше материальных 
затрат, сон по ночам спокойней, в сослуживицах будешь видеть только 
товарищей по работе, что, без сомнения, повысит трудовые показатели.  
А сколько непроизводительно потраченного времени освободилось бы 
для политучебы! Какие перспективы роста открылись бы!  И все-таки 
большинство мужчин упорно держится за это самое.  Странно все-таки: 
стоим в самом, так сказать, преддверии, и вдруг такой эгоизм.  

Однако вернемся к нашему герою. 
Когда жена Шеина заперла за ушедшим двери и стала прибирать 

со стола ,  Василий Сергеевич задумался: совершить ли превращение 
в присутствии женщины или удалиться в какое-нибудь укромное мес­
течко? Поразмыслив, он решил уйти в спальню: может быть, там 
найдется что-нибудь, во что можно будет сразу одеться. 

Он подошел к порогу, громко мяукнул, выгнул спину и потерся 
о косяк. 

- А, Васенька,- ·сказала жена Шеина.- Гулять захотелось? Ну, 
иди, иди. 

И открыла ему дверь. 
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Он прошел в спальню, прислушался. На кухне по-прежнему звякала 
посуда. 

Он вышел на середину комнаты, сосредоточился и снова превратился 
в человека. Превратившись, он быстро огляделся по сторонам. Увы, 
никакой одежды не было. Только домашние туфли Шеина аккуратно 
стояли на коврике возле кровати. Василий Сергеевич надел туфли, 
но этого, разумеется, было явно недостаточно. Он подошел к зеркальному 
шкафу, подергал дверцу. Шкаф был заперт. Не без удовольствия по­
косившись на свое отражение («Нет, товарищ педагог, не выйдет! 
И впредь будем функционировать!») , Василий Сергеевич сдернул с кро­
вати одеяло и задрапировался на манер римских сенаторов. Теперь 
предстояло самое ответственное. Он откашлялся. 

- Наташа! - сказал он громко.- Наталья, м-м-м,  Семеновна !  Зай­
дите сюда на минутку. Гайдуков беспокоит. 

На кухне зазвенела разбитая чашка. 
«Только бы шум не подняла»,- тревожно подумал Василий Сер­

геевич. 
Но жена Шеина оказалась чеJiовеком с крепкими нервами. Она 

не упала в обморок, не забилась в истерике, не стала звать на помощь. 
Услыхав, что в наглухо запертом доме есть кто-то посторонний, она, 
как львица, кинулась на защиту имущества. Сравнение, впрочем ,  не сов­
сем точное, ибо какое у львицы имущество, кроме кисточки на хвосте? 
И, кидаясь на своих недоброжелателей, львица не берет с собой ко­
чергу, а Шеина взяла.  Но когда она рывком распахнула дверь, оружие 
выпало из ее рук и глухо брякнулось об пол. Завернувшись в байковое, 
белое с зелеными цветочками одеяло и всунув ноги в домашние туфли 
мужа, перед ней стоял Василий Сергеевич Гайдуков, тот самый, о загадоч­
ном исчезновении которого только что рассказал ей муж. 

Боже мой! - воскликнула она. 
- Мяу,- сказал первый секретарь.- То есть я не то . . .  
- Что? - пролепетала Шеина. 
- Простите, что я в таком виде,- сказал Василий Сергеевич.- Дело 

в том, что . . .  Да вы присаживайтесь. 
Шеина тихо охнула и села на стул . 
- Боже мой,- сказала она,- а у меня не прибрано,- и она пос­

мотрела на л ишенную одеяла постель. Потом она робко спросила :  
- Это вы, товарищ Гайдуков? 
- Конечно, я,- с оттенком нетерпения в голосе ответил Василий 

Сергеевич. 
Но она с каким-то суеверным ужасом смотрела на крупную желтую 

пятку Гайдукова, уверенно попиравшую стоптанный задник мужниной 
туфли. 

Не торопитесь, читатель, осуждать ее за бестолковость, не спешите 
произносить несправедливые и к тому же давно уже осужденные об-
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щественностью поговорки о длинном бабьем волосе и коротком уме. 
Ведь в нашей действительности им нет места, и мы по праву можем 
гордиться такими именами, как Паша Ангелина, Антонина Коптяева 
и Лидия Тимашук. Попробуйте лучше поставить себя на ее место. 
Представьте, что вы сами увидели у себя дома крупного государст­
венного деятеля, одетого в постельную принадлежность. Ведь само 
понятие «одеяло» никак не совместимо с высоким званием. Нам даже 
трудно представить себе, что люди, облеченные доверием и уважением 
народа, пользуются такими вещами. То есть умом-то мы понимаем, 
что они и укрываются по ночам, и, простите за натурализм, белье 
носят, и пьют, и едят, и даже. . .  Но сердцем, сердцем это постичь 
невозможно! Правильно сказал поэт: «Умом Россию не понять, в Рос­
сию можно только верить». И мы верим ( и  есть в этом глубокий 
смысл ! ) ,  что высокому рангу соответствуют китель или, скажем, френч, 
а не какие-нибудь паршивые кальсоны или пододеяльник. 

- Меня похитили, Наталья, э-э-э, Сергеевна,- сказал Гайдуков,­
меня похитили враги народа и вбросили к вам в окно. Они хотели 
выпытать у меня сведения. Но я, конечно . . .  Дайте-ка мне что-нибудь 
одеться. 

- Да, да, сию минуту,- заторопилась Шеина. Она отперда тарде­
роб.- Вот здесь костюмы Ивана Владим ировича, и в ящиках белье . . .  

- И вот еще что. Сходите-ка за мужем . Пусть придет. И ни-ко-му 
ни слова. Помните: я вам доверяю государственную тайну. ' 

А вам когда-нибудь доверяли государственную тайну? Мне - нет. 
Ни тайны, ни какого-нибудь там государственного секрета - ничего. И ни 
разу не брало меня начальство за пуговицу пальто или, скажем, пиджака 
и не говорило мне интимным голосом:  «Слушай, Солодовникова-то . . .  
того . . .  снимают!  Только это не для распространения. Чтоб ни гу-гу!» 
И не отвечал я начальству, преданно глядя на него: «да разве я не 
понимаю, Яков Петрович?! Могила !»  Вы можете возразить мне: «А 
что, мол, такого уж важно-секретного Гайдуков сказал Шеиной? Да 
и к тому ж сказал он, как мы знаем, неправду!» Ах, дорогой вы мой !  
Мелко вы  плаваете в этих делах, как я погляжу. Вот я ,  хоть и маленький, 
как говорится, винтик в системе народного образования, а я понимаю. 
Есть правда маленькая и ненужная, а есть правда величественная, гран­
диозная - масштабная правда ! Так и тут. Первого секретаря райкома 
наги шом застали в чужой спальне. Это правда? Конечно, правда, только 
зачем она вам нужна? И кому она на руку? То-то вот. Ничего, кроме обы­
вательских разговорчиков да подрыва авторитета, от нее не будет. А вот 
взгляните-ка с другой стороны: враги у нас есть? Естр. Вредят они нам? 
Вредят. Должны мы с ними бороться? Должны. На пользу нам идет каж­
дое известие о провалившихся за мыслах врага? Еще бы! Вот она, настоя­
щая-то правда - мобилизующая, перспективная, присущая только нам, 
советским людям .  
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Когда Шеина убежала за мужем, Василий Сrргеевич оделся. Костюм 
Ивана Владимировича оказался ему nочти впору, только брюки при­
шлось немного подвернуть. Василий Сергеевич причесался, погладил 
ладонью небритость, пожалел, что в доме нет папирос. Пока он был 
в предыдущем состоянии, ему, конечно, курить не хотелось. 

Вскоре прибежали Шеины. 
С Шеиным В асилий Сергеевич разговаривал уже иначе: он был 

одет. Он сказал : 
- Товарищ Шеин! Ваша жена вам, конечно, уже изложила причины 

моего" .  прихода к вам. Могу добавить: я рад, что попал в дом к члену 
партии. 

- Товарищ Гайдуков! - сказал Шеин проникновенно.- Василий 
Сергеевич ! Я заверяю вас, что понимаю всю ответственность. Печальные 
обстоятельства, в которые вы попали".  Вражеская вылазка". Я не­
однократно указывал директору школы на необходимость бдительности, 
но он, увы, не всегда на высоте . . .  Можете на меня положиться. 

- Сейчас вы проводит€ меня домой - я переоденусь. И вот что 
запомните: вы подобрали меня в бессознательном состоянии около 
дома - не в доме, а около - понятно? И вы, Наталья Савельевна, 
то же самое скажите, если спросят. Так надо. 

Когда Гайдуков и Шеин ушли, Наталья Семеновна, тихонько вздыхая 
и часто прерывая работу, принялась за уборку. Мужественная пятка 
первого секретаря так и стояла у нее перед глазами. Уже много 
позже она вспомнила о пропавшем в сум атохе коте. 
7 

Расширенное заседание бюро райкома было в разгаре. Вел заседание 
Медынский. За три дня отсутствия Гайдукова вопрос с руководством 
прояснился. Был звонок сверху. Медынскому предложили принять дела 
и сказали, что в течение ближайших двух-трех месяцев он будет осу­
ществлять руководство, возглавлять район, и если он покажет себя, 
то возможно". Вячеслав Афанасьевич был в отличном настроении. 
Его суровое лицо выражало и сдержанную скорбь по безвременно 
ушедшему от нас Гайдукову, и сознание значительности переходного 
периода, и вполне понятное уважение к занимаемому им - хотя бы 
и временно - положению. Уже присутствовавшие на заседании ласкали 
глазами его коренастую, по-военному подтянутую фигуру, уже мелькнул 
несколько раз оборот: «Под личным руководством Вячеслава Афанасье­
вича>>,  уже секретарь райкома комсомола как бы невзначай обмолвился 
выражением «Новые горизонты». И вдруг". 

Ох, это самое «вдруr»!  Ни один повествователь не избежит этого 
словечка. Да и как избежать, если мы хотим быть верны принципам 
соцреализма, если мы, как нам заповедано Фридрихом Энгельсом и 
Максимом Горьким,  стремимся к изображению типических герое �; в т и -
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пических обстоятельствах? !  Ведь из этих «вдругов» вся наша жизнь 
состоит. В д р у г  вбегает жена и говорит: «дай скорее деньги! В угло-
вом подсолнечное дают! Надо бежать, а то в д р  у г кончится !»  . .  . 
В д р у г приезжает комиссия из облоно. . .  В д р у г разрешили аборты .. . 
В д р у г  запретили коров. . .  В д р у г  министра культуры сняли . . .  Ни­
куда от этих «вдругов» не денешься. Так вот и сидишь, и ждешь, 
и подчас даже как-то недоумеваешь: а чего еще произойти может? 
Это, наверно, от недостаточного знания законов диалектики. Конечно, 
там сказано: «Развивается по спирали». Если бы еще знать заранее, 
куда эту самую спираль загнет? А вдруг . . .  

Так вот, вдруг растворилась дверь и вошел Гайдуков. Все обмерли, 
а говоривший в этот момент предрайисполкома задвигал челюстью 
вхолостую, беззвучно. А Василий Сергеевич как ни в чем не бывало 
проwел на свое место (оно как-то само собой оказалось свободным 
от Медынского) , сел, постучал карандашом и сказал : 

- Продолжайте, товарищ Боровицкий. 
· 

И Боровицкий стал продолжать. Он говорил еще пять минут и 
закончил : 

- . . .  услышать мнение товарищей. 
После этого обычно выступал Гайдуков. Вот и теперь он откашлялся 

и сказал : 
- Товарищи! Вопрос о ремонте больницы надо поставить с головы 

на ноги. Тут товарищ Боровицкий приводил нам цифры - не знаю, 
откуда он их взял . . .  

- Василий Сергеевич! Мы с заврайздравом считали !  
- Плохо считали, товарищ Боровицкий! Не по-партийному, не  по-

большевистски считали !  Не по линии увеличения количества коек надо 
идти, а по линии уменьшеIJИЯ количества заболеваний. Кадры, кадры надо 
подбирать как следует. Мы не можем дqверять здоровье трудящихся слу­
чайным людям. Врач должен быть как стеклышко! И еще относительно 
темпов. Вся страна работает в счет будущей пятилетюt, а они там 
у вас в больнице с каждым пациентом по часу возятся !  Если врач 
не может обойтись двумя-тремяу ... двумя-тремяу. . .  в две-три минуты 
не может справиться, то грош ему цена ! В больнице нужен здоровый 
коллектив, дружная медицинская семьяу . . .  

Тут Гайдуков остановился, помотал головой, и присутствовавшие 
с ужасом увидели,  как округляются его глаза, шерстью и усами об­
растает лицо, как руки, темнея, втягиваются в рукава и просторнь1м, 
почти порожним становится костюм. Несколько секунд китель еще 
сохранял контуры человеческого тела, а потом рухнул в кресло. И в то же 
мгновение кот, большой серый кот прыгнул на стол, заваленный де­
ловыми бумагами. Все повскакали с мест. Раздались крики ужаса 
и возмущения :  

Что это? 
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Оrкуда? 
Гоните его! 
А где же . . .  
Мяу! ! !  - прогремел кот и обернулся человеком.  Еще не  осознав 

до конца катастрофичности происшедшего, Гайдуков, голый, стоя в пол­
ный рост на столе, сказал: 

- . . .  и мы обязаны нацелить наш медперсонал на всемерное улучше­
ние. Человек - наша главная ценность, и мы . . .  мяу! 

И он снова стал котом .  Партработники бросились к дверям. Но, 
даже уязвленные в самые глубины своих атеистических душ, они успели 
заметить, что на этот раз в коте было больше человеческого, нежели 
в предыдущий: так, на кошачьей морде мяукал и артикулировал вполне 
человеческий рот и одна из четырех конечностей была не лапой, а рукой. 

- Недоперевоплощение! - крикнул заврайоно и последним  выско­
чил в коридор. 

8 

Да, товарищ редактор, это, собственно, все, что я знаю об этом 
происшествии . . .  Да, при мне, я тогда уже работал в Ново-Опрощенске . . .  
Ну, кое-что я сам видел, а частично мне рассказали . . .  Нет, источники, 
вполне заслуживающие доверия . . .  Да, пришлось немножко воссоздать, 
так сказать, реконструировать. Понимаете, я не собирался писать, но 
тут у нас в школе решили провести «Вечер истории Ново-Опрощенской 
парторганизации», и я стал готовиться к вечеру, и вот - написал. 
Перечел потом и вижу: вроде художественного произведения получилось. 
Ну, я так подумал: за идейную сторону я спокоен, факты проверить 
можно, вот только слог - ну, это, я думаю, вы поможете? .. Что я 
как преподаватель биологии об этом думаю? Я думаю, что у 1него 
было нервное потрясение, и механизм перевоплощения испортился, за­
буксовал, знаете, как на стертой пластинке игла крутится? . .  Самый 
факт? А почему бы и нет? Непознаваемого не существует, есть только еще 
не познанное ... Шеин? Он теперь директор школы, начальство мое . . .  Ме­
дынского? Медынского утвердили, Вячеслава Афанасьевича. Очень хоро­
ший руководитель. При нем ни одной бродячей кошки в районе не осталось. 
Очень за порядком следит . . .  Гайдуков-то? Так и исчез. После того случая 
военные зашли в кабинет, и что дальше было, никто не знает. Одни гово-

-рят - его в другой район перевели и на низовку бросили, а другие -
что он так и остался половина наполовину, вроде кентавра . . .  Я лично думаю, 
что у него все в норму вошло и он теперь может снова туда и обратно пре­
вращаться . . .  Почему так думаю? Дело в том, что . . .  между нами, конечно: 
есть слушок, что его в Москву перевели, и сейчас он там работает 
по специальности - в органах. Понимаете? 

Ой, кто это там шевелится?! Вон, вон там, за креслом?! Тьфу ты, 
проклятый, напугал ! Брысь! ! !  



Первый день суда 

« . . .  Верховный суд РСФСР под председательством Председателя Вер­
ховного суда Л.  Н. Смирнова, с народными заседателями Н. А. Чечиной и 
П. В. Соколовым, слушает дело А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, 
привлеченных к уголовной ответственности по части первой статьи 
70 УК РСФСР, которая гласит : «Агитация или пропаганда, проводи­
мая в целях подрыва или ослабления Советской власти, либо совер­
шение отдельных особо опасных государственных преступлений, распрост­
ранение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский 
государственный и общественный строй, а равно распространение либо 
изготовление или хранение в тех же целях литературы такого же содержа­
ния - наказывается лишением свободы на срок от шести месяцев дu с�­
ми лет и со ссылкой на срок от двух до пяти лет». ( . . .  ) 

С у д  ь я. Подсудимый Даниэль, признаете ли вы себя виновным в 
предъявленных обвинениях полностью или частично? 

Д а  н и э л ь. Не признаю. Ни полностью, ни частично. 
П р  о к у р о р .  В чем выражалась ваша литературная деятельность 

в СССР? 
Д а  н и э л ь. Я занимался переводами, писал статьи, в Детгизе вышла 

моя книга - повесть «Бегство», которая в продажу так и не поступила. 
С у д  ь я. Ваша повесть имеется в деле. (Показывает книгу.) 
П р  о к у р о р. Стало быть, как поэт-переводчик и писатель вы выс­

тупали в СССР под своей фамилией? 
Д а н  и э л ь. Да. 
П р  о к у р о р .  Какие произведения и когда писались вами под псев­

донимом? 
Д а  н и  э л ь. П роизведения не пишут под псевдонимом, их под псев­

донимом издают. 
П р  о к у р о р. Хорошо, так что вы издали под псевдонимом? 

Д а  н и  э л ь. Под псевдонимом я издал произведения «Руки», «Говорит 
Москва», «Человек из МИНАПа», «Искупление». 

Чтобы чнтатеnь моr составить представnенне о ходе, nрОфессно­
наnьном уровне н <<драматурrню) суда, мы прнводнм с неэначнтеnь­
нымн сокращеннямн запись допроса Ю. Даннэnя 10 февраnя 1 966 r. 
(Первым день судебноrо эаседання.J 
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П р  о к у р о р. Они изданы? 
Д а н и э л ь. Да. 

( ... ) 
П р  о к у р о р. Когда и где были написаны эти произведения? 
Д а  н и  э л ь. Рассказ « Руки» написан примерно в 1 956- 1957 годах, 

точно я вспомнить не могу; « Говорит Москва» написана в 1 960-196 1  
годах, «Человек из  МИНАПа» в 196 1  году, «Искупление» в 1963 
году. 

П р  о к у р о р. Писали ли вы эти произведения сами или вам кто-либо 
помог? 

Д а н  и э л ь. Сам писал. 
П р  о к у р о р .  Кто-нибудь подсказывал сюжет какой-нибудь вещи? 
Д а н  и э л ь. Не сюжет. Идея повести « Говорит Москва» принад-

лежит не мне. 
П р  о к у р о р .  Кто подсказал вам идею? Расскажите. 
Д а н  и э л ь. Идею повести подсказал мне мой тогдашний приятель 

Хмельницкий. 
П р  о к у р о р .  Говорили ли вы с Хмельницким впоследствии о реа­

лизации этой идеи? 
Д а н  и э л ь. Да, дважды. Первый разговор у нас с ним был в 

1 962 году : он при многих свидетелях спросил меня, написал ли я уже 
повесть с подсказанной им идеей? Я его оборвал. 

П р  о к у р о р. Вот вы его оборвали.  Значит, вы понимали, что его 
нужно оборвать, что нежелательно раскрытие псевдонима. 

Д а  н и э л ь. Да, понимал, так как эта вещь уже была напечатана 
за границей. Второй разговор об этом был после того, как Хмель­
ницкий опять-таки в присутствии многих, услышав, что эта вещь пе­
редавалась зарубежным радио, воскликнул :  «да ведь это наше с Даниэ­
лем произведение ! »  

П р о к у р о р .  Какое радио? 
Д а н и э л ь. Не знаю. 
П р о к у р о р .  А разве не было разговора, что это радиостанция 

«Свобода»? 
Д а  н и  э л ь. Нет, · такого разговора не было. 
П р  о к у р о р .  Это была радиостанция «Свобода», дата передачи 

указана в справке, имеющейся в деле. 
Судья читает имеющуюся в деле запись переда­
чи радиостанции «Свобода», в которой перед чте­
нием произведения Даниэля сделаны антисоветс­
кие выпады. 

П р  о к у р о р. Об этой ли передаче шла у вас речъ с ,Хмельницким? 
Д а н  и э л ь. Не знаю, об этой или нет. 
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П р  о к у р о р .  Почему же вы оборвали Хмельницкого, когда он 
заговорил при посторонних? Значит, вы чего-то опасались? 

Д а н  и э л ь. Конечно. 
( . . .  ) 

П р о к  у р о р. Если вы не видели в своих вещах ничего антисоветского, 
то почему вы не отнесли их в советские издательства? 

Д а н и э л ь. Я очень хорошо знал, что редакции не будут печатать 
ничего написанного на столь острые темы. В моих вещах есть полити­
ческая окраска, и их не стали бы печатать по политическим соображениям. 
Я имею в виду политику редакций и издательств. 

П р  о к у р о р .  Значит, Даниэль, вы понимали, что в ваших вещах 
есть что-то препятствующее их изданию в Советском Союзе? 

Д а н и э л ь. Я имею в виду политику наших издательств, которые 
боятся издавать что-либо, написанное на острую тему. 

П р  о к у р о р. А повесть «Бегство» все-таки понесли в издатель�тво? 
Даниэль, вы переправляли ваши произведения за рубеж легально или 
нет? 

Д а н  и э л ь. Нет, я пересылал их нелегально. 
П р  о к у р о р .  Кто помог вам переслать их за границу? 
Д а  н и э л ь. Эллен Пельтье-Замойская. Она моя не очень близкая 

знакомая, но я попросил ее отдать рукописи для публикации, и она 
согласилась. 

П р  о к у р о р .  Даниэль, как вы считаете, это этично для советского 
гражданина передавать за границу через иностранную подданную вещи, 
имеющие, как вы выразились, политическую окраску? 

Д а н  и э л ь. Нет, я не назвал бы это этичным. 
П р  о к у р о р .  Расскажите, кто такая Замойская? 
Д а н и э л ь. Она специалист по русской литературе, изучает Лео­

нида Андреева, любит Россию и просто милая женщина. 

( . . .  ) 
П р  о к у р о р. Значит, вы переправляли свои произведения с помощью 

дочери военно-морского атта ше? 
Д а н  и э л ь. Я передавал их через Замойскую, а чья она дочь, 

меня не интересовало. 
П р  о к у р о р. Даниэль, кто еще помогал вам переправлять ваши 

рукописи за границу? 
Д а  н и э л ь. Я не знаю, можно ли это назвать помощью. Я исполь­

зовал поездку в 1 96 1  году одной своей знакомой - Анн Кариф. Я 
передал ей рукописи «Говорит Москва» и «Человек из МИНАПа», 
упаковав их в пакет и сказав, что это книга для Замойской. Она 
думала, что это просто книга и была, так сказать, почтальоном. 
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П р  о к у р о р .  А чем помог вам Синявский? 
Д а н  и э л ь. В пересылке ничем. 



П р  о к у р о р. А в- чем? 
Д а н  и э л ь. Я искал пути, чтобы переслать рукописи за границу. 

Э. Пельтье я уже зна-л, с ней меня познакомил Хмельницкий. Я по­
просил Синявского познакомить. меня с ней поближе. 

П р о к у р о р. Вы знали, что Синявский пользуется помощью Пельтье 
для печатания своих вещей за границей? 

Д а н  и э л ь. Нет, тогда еще не знал . 
П р о к у р о р. А когда узнали? 
Д а н  и э л ь. Узнал позднее, когда мои рукописи уже были отправ­

лены. 
П р  о к у р о р. А не смазываете ли вы роль Синявского? На предва­

рительном следствии вы показали, что знали. Вот ваши показания, 
я их вам прочитаю: «Я прежде не хотел впутывать Синявского и да­
вал неправильные показания. Теперь я решил рассказать всю правду. 
Я передал все рукописи Синявскому, а как он их переслал, не знаю». 
Даниэль, зачем вы уходите от своих показаний? 

Д а н  и э л ь. Я не только ухожу от них, я прямо от них отказы­
ваюсь. 

П р о к у р о р. Даниэль, когда Же вы лжете - в показаниях или сей­
час? 

С у д  ь я. Я прошу избегать таких слов. 
Д а н  и э л ь. Анн Кариф получила от меня пакет в тот момент, ког­

да Синявский вышел из комнаты. Он ничего об этом !Je знал и со­
вершенно тут ни при чем. 

П р о к у р о р. Начиная с 14 декабря 1965 года вы давали показа­
ния, что «раньше я не хотел, чтобы вся ответственность ложилась 
на Синявского, и потому давал неверные показания . . . » (читает пока­
зания Даниэля, уличающие Синявского в пересылке рукописей Да­
ниэля. ) .  

Д а н  н э л ь. Эти показания не  соответствуют действительности. Тогда 
я не помнил точно, а теперь вспомнил, как было на самом деле. 

П р о к  у р о р. Во время следствия вы давали эти показания доб· 
ровольно? 

Д а н  и э л ь. Да . 
Прокурор читает показания Даниэля от 13 янва­
ря 1966 года, в которых сказано, что он давал 
рукописи Синявскому, а как и когда тот переслал 
их за границу - не знает. 

П р  о к у р о р. Даниэль, почему вы меняете свои показания? 
Д а  н и э л ь. Мои показания были сбивчивы, в деле есть разные 

мои показания, данные в разное время. Я не машина, я человек, 
я не могу все точно помнить, тем более что дело было пять лет 
назад. 
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Прокурор просит суд ознакомиться с письмом 
издательства «Прогресс», в котором указаны из­
дания произведений Аржака. Судья читает справ­
ки, где и когда были изданы эти произведения. 

П р  о к у р о р. Вы получали гонорары за эти произведения? 
Д а н  и э л ь. Нет. 
П р  о к у р о р .  Какой вам начислили гонорар за них и как? Что вам 

известно о гонораре? 
Д а н  и э л ь. Понятия не имею, какой. Знаю только, что он есть. 
П р  о к у р о р. Вы говорили о гонораре с Замойской ? 
Д а н  и э л ь. Да, говорил. Она сказала, что гонорар перечислили, 

что гонорар большой, но ничего точного не знаю. 
П р о к  у р о р .  А о гонораре Синявского у вас были разговоры? 
Д а  н и  э л ь. Нет, не было. 

< ·· ·>  
С уд ь я .  Я, конечно, понимаю, что авторская речь и речь персо-

нажа - вещи разные. Но вот вы пишете в повести « Говорит Москва» 
(цитирует разговор с Маргулисом, где сказано «Зачем им это на­
до . . .  » и т. д.) . 

Д а н  и э л ь. Вы правы, что позиция героя и автора не всегда од­
но и то же. И главный герой у меня возражает на те слова, кото­
рые вы привели. Он говорит: «За Советскую власть надо заступать­
ся». Так что в отрывке, который вы прочли, все ясно. 

С у д  ь я. Это тот главный герой, который «ИЗ автомата . . .  », «веером»., 
«ОТ живота»? 

Д а  н и  э л ь. Да, тот самый. Но я и это объясню. Врт идея всей 
повести кратко: человек должен оставаться человеком, в какие бы об­
стоятельства жизнь его ни ставила, какое бы давление и с какой бы 
стороны на него ни оказывалось. Он должен быть верен себе, самому 
себе и не участвовать ни в чем, против чего восстает его совесть, 
что противоречит его человечности. Теперь насчет отрывка «ОТ живота». 
Этот отрывок назван в обвинительном заключении призывом к расправе 
над руководителями партии и правительства . Действительно, здесь герой 
говорит о руководящих работниках, ибо он помнит о массовых репрес­
сиях и считает, что за них должны нести ответственность те, кто 
в них повинен. Но на этом цитата оборвана, обвинительное заключе­
ние ставит точку. Но книга на этом не кончается, даже монолог на этом 
не кончается, герой чувствует, что картина убийств и кровопролития 
ему знакома, он уже видел ее на войне. И эта картина вызывает у героя 
омерзение. Здесь налицо тенденциозное истолкование этого отрывка в об­
винительном заключении. Ведь дальше герой говорит прямо: «Я не хочу 
никого убивать». Пусть любой читатель ответит: герой хочет убивать? 
Каждому должно быть ясно - не хочет! 
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С у д  ь я. Но вы упускаете самое главное - герой может убивать 
благодаря указу Советской власти. Значит, есть плохое правительство 
и хороший герой, который не хочет никого убивать, кроме правительства. 

Д а  н и  э л ь. Этого не следует из повести. Герой говорит « никого». 
Никого - значит никого. 

С у д  ь я. Но указ такой в повести есть? 
Д а н  и э л ь. Да. 
П р  о к у р о р .  Я прошу Даниэля прочесть эпиграф к 4-й главе по­

вести. 
С у д  ь я. Я не вижу никакой надобности, чтобы в зале звучала 

нецензурная брань. 
П р о к  у р о р. Прошу все-таки разрешения прочесть эпиграф с ку­

пюрами - без мата. 
С у д  ь я .  Прочтите, но без мата. 
П р  о к у р о р (читает) . «Я их ненавмжу до спазм, до клекота в гор­

ле, до дрожи ;  о, если бы собрать их да и разом всех этих" . унич­
тожить». Как, Даниэль, объяснить этот эпиграф? 

Д а  н и э л ь. Этот эпиграф к размышлениям г,ероя. 
Смех в зале. 

П р  о к у р о р. Кого же вы ненавидите? Кого вы хотите уничтожить? 
Д а  н и  э л ь. К кому вы обращаетесь? Ко мне, к герою или к кому-

нибудь еще? · 

П р  о к у р о р. Кто является у вас положительным героем? Кто в 
повести излагает вашу точку зрения? 

Д а н  и э л ь. Во время нашей предварительной беседы я вам уже 
говорил, что у меня в повести нет ни одного до конца положитель­
ного героя, да это и необязательно. 

П р  о к у р о р. У нас не было предварительной беседы. Но кто яв­
ляется носителем авторского кредо? Где оно выражено? 

Д а  н и  э л ь. Герои частично несут груз авторского мироощущения, 
частично нет. Ни один герой не есть автор. Может быть, это пло­
хая литература, но это литература, и в ней нет только белого и черного. 

П р  о к у р о р. Я оглашаю заключение Главлита о повести Аржака. 
(Читает.) «Повесть «Говорит Москва» - это чудовищный пасквиль."» 
и далее дается оценка повести, полностью совпадающая с обвинитель­
ным заключением,  с той разницей, что в заключении Главлита ска­
зано, что в повести выражен антисемитизм.  Вы согласны с такой 
оценкой, Даниэль? 

Д а н  и э л ь. Никоим образом. В отзыве сказано, что я выражаю 
свои идеи «устами своих героев». Это, мягко говоря, наивное обви­
нение. Так можно обвинить в антисоветчине любое произведение лю­
бого советского писателя. Скажем, белогвардейцы высказываются у Лав­
ренева, Шолохова, Леонова" . 
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П р о к  у р о р (перебивает) . Очевидно, оценка западной прессы, где 
вас сравнивают с Достоевским, так вскружила вам голову, что вы 
уже сравниваете себя с крупнейшими советскими писателями. 

Д а  н и  э л ь.  Я ни с кем себя не сравниваю. Я хочу сказать, что 
важно не то, что говорят герои, а авторское отношение к этому, его 
позиция. 

П р  о к у р о р .  На предварительном следствии вы были частично сог­
ласны с заключением Г лавлита. 

Д а н  и э л ь. Внешне факты там изложены правильно. 
П р  о к у р о р (читает заключение Главлита) . «По мысли автора, со­

ветский народ слепо подчиняется партийной верхушке ... » Как вы оценива­
ете свое произведение с этой точки зрения? 

Д а  н и  э л ь. Я не имел в виду говорить резкости. В .какой-то сте­
пени я могу согласиться с мыслью, что политическая инициатива масс . . . 
Я в нее не очень верю. И политически считаю массы пассивными. 

П р  о к у р о р. Значит, если объявят День открытых убийств, то весь 
народ кинется убивать, если ему так прикажут? 

Д а н  и э л ь. Нет, этого там не сказано. День открытых убийств - это 
литературный прием, избранный для того, чтобы разобраться в реак-
ции людей. 

С у д  ь я. Я хочу кое-что пояснить. 
ную квартиру: Иванова ссорится с 

Вот представьте себе коммуналь­
Сидоровой . Если Иванова напи-

шет, что есть некая дама, которая портит жизнь другой даме, то 
это намек, иносказание. А если она напишет, что Сидорова подсы­
пает ей мусор в суп, то это уже подлежит юридическому разбиратель­
ству, как что-то вроде доноса, либо как клевета, либо еще как-то. 
А вы же прямо говорите о Советском правительстве, не о древнем 
Вавилоне, а о конкретном правительстве, что оно объявило День откры­
тых убийств, и указываете дату - 10 августа 196 1  года. Это прием или 
прямая клевета? 

Д а  н и  э л ь. Я воспользуюсь вашим примером. Если Иванова напи· 
шет, что Сидорова летает на помеле или превращается в животное 
в букuальном смысле, то это будет литературный прием, а не кле· 
вета. Я взял заведомо фантастическую ситуацию. 

С у д  ь я .  Вот что пишет Б. Филиппов: «Но так ли уж нереаль­
но то, что изображает Аржак?» Так что это, выходит, не литератур­
ный прием, Даниэль? 

Д а н  и э л ь. Это литературнь1й прием. 
П р  о к у р о р .  Даниэль, неужели вы отрицаете, что День открытых 

убийств, якобы объявленный Советской властью,- это клевета? 
Д а н и э л ь. Я считаю, что клевета - это то, в чем - хотя бы тео­

ретически - можно уверить других . . .  
Смех в зале. 
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С у д  ь я. Хочу разъяснить (читает кодекс). Клевета - это распро­
странение заведомо ложных и позорящих сведений. Это юридический 
закон. 

Д а н  и э л ь. Как же тогда быть с фантастикой? 
С у д  ь я. Я возвращаюсь к приведенному мною примеру. Когда Ива­

нова утверждает, что Сидорова сде.1ала то-то и то-то, а Сидорова 
этого не делала, то юристы называют подобные утверждения клеветой. 

П р  о к у р о р. Вы оклеветали простых советских людей. Посмотри­
те, как советские люди реагируют на объявление «дня открытых 
убийств» (цитирует повесть) . Интеллигентные люди так реагируют! 
Разве это не клевета? Вот ваша беседа с Маргулисом . . .  

Д а н  и э л ь  (перебивает) . Не моя, а моего героя ! 
П р  о к у р о р. Но разве это не клевета на советского человека? 
Д а н  и э л ь. С таким же успехом «Баня» и «Клоп» Маяковского 

тоже клевета на советского человека. Разве Маяковский не оклеветал 
советского человека Пьера Скрипкина? 

П р  о к у р о р. Не будем об этом говорить! Покажите хоть одного 
советского человека, который бы выглядел как настоящий советский 
человек. Как вы интеллигентов изобразили !  

Д а н  и э л ь. Вы говорите о советских интеллигентах так, ·как буд­
то все они достойны только преклонения. 

П р  о к у р о р .  Ну, хоть кого-нибудь вы изобразили хорошим? ( Цити­
рует повесть.) Разве это не клевета на советских людей, на Советс­
кое правительство? 

Д а н и э л ь. Даже в уставе Союза писателей нет пункта, что надо 
обязательно писать только о благородных, умных и хороших людях. 
Почему в сатирическом произведении я должен писать о хороших 
людях? Сатирики от Аристофана до Гоголя".  

П р о к  у р о р. У вас вскружилась голова! 
Д а н  и э л ь. Прошу разрешения сделать заявление. Я литератор. 

Я не могу не ссылаться на историю литературы, на опыт других пи­
сателей. Это не значит, что я сравниваю себя с ними, ни по уму, 
ни по таланту. Пусть обвинитель не утверждает, что я себя с ними срав­
ниваю. 

П р  о к у р о р .  Вы в повести упоминаете газету «Известия», «Литера­
туру и жизнь», упоминаете писателей Безыменского, Михалкова! Как ок­
леветана вся советская пресса, все советские писатели! Разве это не кле­
вета на советскую печать? 

Д а н и э л ь. Нет, это не клевета на советскую печать. Я имею в виду 
отдельных авторов, приспособленцев. Это пародия на казенный стиль, 
на шаблон, присутствующий часто в наших газетах. 

П р  о к у р о р .  Я предвидел этот ответ и вернусь к цитате про «Извес­
тия». Там сказано, что, как обычно, газета напечатала редакционную 
статью, призывающую поддержать День открытых убийств, откликнуть-

1 79 



ся и т. п. Как обычно. Разве это не клевета на всю советскую пе­
чать? 

Д а  н и  э л ь. Это издевка над стилем газетных статей. 
П р  о к у р о р. Вот теперь вы уже заговорили своим подлинным го-

лосом. 
С у д  ь я. Не надо замечаний, не помогающих выяснению дела.  
Д а н  и э л ь. Я всегда говорю своим подлинным голосом. 
П р  о к у р о р. Вы пишете, что народ настроен антисемитски и только 

ждет, чтобы начать еврейский погром. Вы сравниваете это настроение 
с тем, которое привело к Бабьему Яру. Но там ведь убивали фа­
шисты. Разве это не кощунство сравнивать весь наш народ с фа­
шистами!  

Д а н  и э л ь. Из этой цитаты не следует, что весь советский народ 
настроен антисемитски, а следует, что есть отдельные люди с подобны­
ми настроениями. Речь идет о каких-то людях - каких, не указано, 
которые могут заняться сведением личных счетов, о том, что мо­
гут найтись отдельные подонки, и ничего более из этого текста не сле­
дует. 

П р  о к у р о р. Оrдельные или весь народ - об этом мы сейчас пого­
ворим (читает описание резни, где сказано, что грузины резали армян, 
армяне резали азербайджанцев, а в Средней Азии все резали русских) . 
Разве это не клевета на весь советский народ? 

Д а н  и э л ь. Нет, это не клевета на весь советский народ. 
П р о к  у р о р. И у вас сказано, что всем этим руководит 1 � ( цити­

рует) . Разве это не клевета? 
Д а  н и  э л ь. Вы забываете, что отправная точка всех этих высказы­

ваний - фантастическое допущение, а не реальность . 
. Смех в зале. 

П р о к у р о р (цитирует отзыв белоэмигранта Филиппова, в котором 
повесть Аржака оценена как антисоветское произведение) . Что вы 
об этом скажете? 

Д а н  и э л ь. Я советую вам за разъяснениями обратиться к Филип­
пову. Я не отвечаю за то, что он пишет. 

П р  о к у р о р. Это вы адресуетесь к Филиппову, а не к советским 
людям. 

Д а н и э л ь. Я не писал Филиппову и никому вообще не писал 
и никогда не знал, где это будет напечатано. 

С у д  ь я. Однако напечатал все Филиппов. 
Д а н  и э л ь. Я узнал об этом только в 1 963 году. 
П р о к у р о р. Но вы знали, что антисоветские круги передавали 

ваши вещи по радио! 
Д а н  и э л ь. У вас нет никаких оснований утверждать это. 
П р  о к у р о р. Вот что вы пишете, Даниэль. (Зачитывает выдержки из 
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повести «Говорит Москва», где сказано о письме ЦК по . поводу 
Дня открытых убийств.) 

В этот момент в зале гаснет свет. Чей-то взвол­
нованный голос: «Лев Николаевич, что делать со 
светом?» Недовольный голос судьи: «Я вам судья, 
а не электромонтер». Свет зажигается. 

П р  о к у р о р. Разве это не злобная клевета и в адрес украинско­
го народа? 

Д а н  и э л ь. Я уже один раз сказал, что такое клевета. Это то, 
во что можно поверить. В мой вымысел поверить нельзя. А если в 
вымысел поверить нельзя, то это не клевета, а фантастика. Но хочу 
повторить еще раз: все описанное мною было бы возможным при ус­
ловии реставрации культа личности. Если бы он возродился, то могло 
быть все что угодно. Я не считаю, что что-лиро невозможно, когда 
государством управляет один человек. 

П р  о к у р о р. При чем тут культ личности? У вас речь идет о 
Советском Союзе в 1961  году. Вот на стр. 50-5 1 повести у вас 
герой является к Мавзолею, и там его душат, а единственное, что 
возмутило часового, это грязное пятно на сапоге! Сцена написана 
от лица автора ! И псих, напавший на героя, кричит: «По приказу 
Родины!» (Цитирует.) Разве это не глумление? 

Д а н  и э л ь. Я не знаю, служили ли вы в армии, но я знаю, что часо­
вой не имеет права менять положение! Здесь нет никакого глумления. 

П р  о к у р о р. Глумление в том, что дело происходит у Мавзолея, 
что наш советский человек взволнован только грязью на сапоге! 

Д а н  и э л ь. Здесь нет никакого глумления. Если бы часовой поки­
нул пост, его судил бы военный трибунал - и правильно бы сделал. 
Я прошу прочесть две-три фразы этого отрывка. 

С у д  ь я (читает тот же отрывок) . 
Д а  н и  э л ь. Я п росил прочесть до этого, а не повторять. Но я сам 

перескажу. До этого герой восклицает: остановитесь, ведь не этого 
хотел тот, кто первым лег в эти мраморные стены. Ленин не хотел 
ни убийств, ни террора, ни репрессий! 

С у д  ь я (цитирует более широкий текст) . 
П р  о к у р о р. На предварительном следствии вы согласились, что вся 

идея повести, как сказано в отзыве Главлита,- в том,  что народ СССР за­
пуган и не может оказать никакого сопротивления любому дикому 
мероприятию. Вы подтверждаете свои показания? 

Д а  н и  э л ь. Я еще раз говорю, повесть написана о том, что было бы 
в случае возрождения культа личности. 

П р  о к у р о р (читает разговор Карцева со Светланой, смысл кото­
рого в том, что «весь народ запуган») . Что это за строки? Разве 
они не подтверждают слова Главлита, что вы оклеветали весь народ 
и правительство? 
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Д а  н и э л ь. Я снова повторяю, что написано о том, что было бы, если 
бы культ личности был возрожден - именно в 1 96 1  году угроза рестав­
рации была серьезной. 

П р о к у р о р. Вы вновь, Синявский, клевещете! 
Д а  н и  э л ь. Моя фамилия Даниэль. 
С у д  ь я. Не нужно оценок.. Допрос имеет целью установить фак­

ты. Оценку даст суд. 
П р  о к у р о р. На допросе 1 3  января вы признали, что в повести 

есть места, которые могут быть истолкованы как антисоветские. Вы 
подтверждаете эти показания? 

Д а  н и  э л ь. Да. 
С уд ь я (читает показания Даниэля о местах, которые могут быть 

истолкованы как антисоветские) . Вы подтверждаете эти показания? 
Д а  н и э л ь. Да, подтверждаю. 
П р  о к у р о р .  Ваши произведения «Человек из МИНАПа», «Руки», 

«Искупление» тоже носят антисоветский характер. ( Читает заключение 
Г лавлита. «Все эти произведения в своей идейно-политической направ­
ленности предста вляют собой образцы антисоветских произведений, на­
писанных с позиций антикоммунизма» и т. д. Идея рассказа «Искуп­
ление» в том, что в культе личности виноват весь советский народ, 
что народ не верит в дело партии; политическое кредо рассказа -
в бредовых выкриках в конце: «Товарищи! Они продолжают нас рас­
стреливать! », «От себя не убежите», «Тюрьмы внутри нас !»  и т. д. 
В рассказе «Руки» - злобные выпады против чекистов, политика партии 
изображена как антикоммунистическая. В «Человек из МИНАПа» изоб­
ражен вымышленный «московский институт профанации», это грубый 
пасквиль, высмеивающий нашу мораль и некоторые научные представ­
ления») . Вы согласны, Даниэль, с заключением Главлита? 

Д а н и э л ь. Ни в коей мере. 
П р  о к у р о р. А на предварительном следствии в� иначе оценивали 

эти произведения (читает выдерЖки из допроса от 23 декабря 1965 года, 
где Даниэль признал, что в 6-й главе «Человека из МИНАПа» есть стро­
ки, которые могут быть расценены как выпады против Советского пра­
вительства) . Вы подтверждаете это? 

Д а  н и э л ь. Да, я подтверждаю, что эти строки могут быть расце­
нены так. 

П р о к у р о р (цитирует) . А эти строки могут быть расценены как 
антисоветские? 

Д а н  и э л ь. Могут быть расценены, но такими не являются. 
Смех в зале. 

П р  о к у р о р .  Даниэль, что побудило вас к написанию антисовет­
ских, клеветнических произведений, порочащих государственный строй 
СССР? 
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Д а н  и э л ь. Я отказываюсь отвечать на вопрос, поставленный в та­
кой форме. 

П р  о к у р о р. Что, Даниэль, побудило вас написать эти произведе­
ния? 

Д а  н и э л ь. В свое время «Тихий Дон» тоже расценивался как 
антисоветское произведение . . .  (Гул и смех в зале.) «Могут быть» и 
«Являются» - вещи разные. 

С у д  ь я.  Здесь не литературный диспут и экскурсы в историю лите­
ратуры не нужны. 

Д а н  и э л ь. Я настаиваю на своем праве искать литературные ана­
логии. Меня обвиняют в политическом преступлении, и я защищаюсь, 
приводя литературные аналогии. 

С у д  ь я .  Вы сравниваете «Человека из МИНА Па» с «Тихим Доном». 
Это бестактно. 

Д а н  и э л ь. Я себя ни с кем не сравниваю. 
П р  о к у р о р .  Зачем вы писали вещи, которые могут быть истолкова­

ны как антисоветские произведения? 
Д а н  и э л ь. Я скажу о «Руках». Я знаю, что не имею права за­

давать вопросы суду, но может ли обвинение указать в рассказе хоть 
одну фразу, хоть одно слово, хоть одну букву, которую можно истол­
ковать как антисоветскуюt Этот рассказ - литературная запись рас­
сказанного мне действительного происшествия. Из текста рассказа не 
вытекает то, в чем меня обвиняют. Фразы обвинительного заключения 
об этом рассказе - сплошное противоречие. В обвинительном заключе­
нии говорится, что якобы Советская власть обходилась без насилия. 
Но это не научно, не по-марксистски, не по-ленински. По Ленину, 
революция - это насилие, и государство - насилие, насилие большин­
ства над меньшинством. В обвинительном заключении говорится, что 
я пишу, что «Советская власть допускала насилие над советсю1ми 
людьми». Но этого нет в рассказе - там изображается расстрел контр­
революционеров. Из текста рассказа не вытекает и идея возмездия. 
Текст рассказа не дает права толковать его так, как в обвинитель­
ном заключении. Теперь о рассказе «Человек из МИНАПа». Мне не 
нравится этот рассказ, он плохо написан, груб, бестактен, но ничего 
а нтисоветс1юго в нем нет. Это сатирический рассказ,- шарж, гротеск, 
преувеличение - это традиционные средства сатиры. Почему изобра­
жение десяти плохих людей выдается обвинением за изо�ражение все­
го советского общества? Герои сатиры всегда отрицательные, а поло­
жительный герой в ней - фигура всегда условная. Нет никаких основа­
ний говорить, что рассказ направлен против морали и этики советского 
общества. Почему я его написал? Среди моих друзей много ученых, 
один из них рассказал мне о шумихе вокруг Бошьяна и Лепешинской 
( я  не равняю эти два имени ) , рассказал, что сенсация нанесла вред 
нашей науке. По поводу этой шумихи, а не по поводу этой науки 

1 83 



и был написан этот рассказ . Главлит ®лагает, что я должен был, 
очевидно, восхвалять те явления, которые я высмеиваю . 

Прокурор и Даниэль долго спорят о «научных 
представлениях», упомянутых Г лавлитом. 

С у д  ь я (зачитывает рецензию Г лавлита, где сказано, что рассказ -
пасквиль на «некоторые научные представления») . Даниэль, вы в этом 
рассказе выступаете . против Бошьяна? 

Д а  н и  э л ь. Нет, я выступал против шумихи, рекламы вокруг науч­
ных открытий . 

С у д  ь я. А если стержень рассказа то, о чем вы говорите, то 
почему ваш Володя думает о Карле Марксе и Кларе Цеткин в столь 
неподходящее время и в такой ситуации? 

Д а н  и э л ь. Это объясняется спешкой, с которой был написан рассказ. 
Смех в зале. 

С у д  ь я. Ваш рассказ «Руки» - он ведь посвящен далекому прош­
лому. Почему же именно этот рассказ вы послали за границу, а не, 
скажем, повесть «Бегство»? 

Д а н и э л ь. Я хотел видеть написанное мною напечатанным . Я убеж­
ден, что в моих произведениях нет ничего антисоветского. Но я знаю, 
что наши издательства и редакции считают, что есть круг запретных тем, 
которые не следует предавать литературной огласке. Есть ряд проблем, о 
которых либо писатели не пи шут, либо издатели не печатают. Тема рас­
сказа «Руки» - тема запретная, замалчиваемая. Речь идет в рассказе 
о работе кровавой, тяжкой, но необходимой. Герой рассказа - рабочий , 
который затем служит в ВЧК. И вот у него в результате этой работы 
дрожат руки (пересказывает рассказ).  

С у д  ь я .  Но почему первым ушел за границу именно этот рассказ? 
Д а  н и  э л ь. Потому что я заранее мог предпоЛожить, что его здесь не 

напечатают, так как это запретная тема,  и с 30-х годов в нашей ли­
тературе она не освещается .. . 

С уд ь я. Так почему же все-таки не «Бегство» и не переводы, а имен­
но этот рассказ? Он написан в стиле «гиньоль» (читает отрывок) . 
Но не в этом дело. Почему тема расстрела попов была для вас важна 
сегодня?  Зачем вы возродили эту тему именно сейчас? Эмигра­
ция много кричала про Тихона. Это что, имеет отношение к литера­
туре? 

Д а н  и э л ь. А герой не знает, за что он расстреливает. 
С у д  ь я (цитирует) . Ясно, что это будет охотно напечатано за 

границей. 
Д а н  и э л ь. Я не ставил политических целей, когда писал рассказ. 

Смех в зале. 
П р  о к у р о р. Допустим. что вы не понимали политической направ-
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ленности рассказа. Но зачем в этом случае вы послали его за рубеж 
под псевдонимом и нелегально? 

Д а н  и э л ь. Я послал, чтобы напечатали,- это достаточная для ме­
ня причина. Если бы я был врачом или инженером, я бы опублико­
вал это под своим именем. Но я переводчик, получение работы для 
переводчика моего класса связано с добрыми отношениями с издатель­
ствами. Если бы стало известно, что я печатаюсь за границей, меня 
бы лишили переводческой работы. Когда я отдавал эти вещи Пельтье, 
я не знал, где, когда и в какой стране они будут напечатаны. Заверше­
ние литературной работы есть публикация. Это можно трактовать как 
угодно ... как тщеславие или гордыню. Но если бы я был врачом или 
ученым, я не взял бы псевдонима. Я уже говорил, что, возможно, 
это неэтично. 

П р  о к у р о р. Вы хотели напечататься, а вы подумали о наших 
врагах, о том, как эти п роизведения могут быть использованы для 
антисоветской пропаганды? 

Д а н и э л ь. Я об этом не думал. 
П р  о к у р о р. А когда вы об этом подумали? 
Д а н  и э л ь. Начал думать после 1 964 года, когда увидел две книги, 

одну из них с предисловием Филиппова. Тогда я понял, как они ис­
толкованы. Несмотря на мои сомнения, я еще отправил за границу 
одну рукопись. Но с 1 963 года я больше ничего не писал и не отсылал. ( ... ) 
Я не хотел разоблачать себя как автора, решив ничего больше не пи· 
сать и не посылать. Любой мой протест огласил бы мое настоящее 
имя - я побоялся это сделать. 

П р  о к у р о р. А в других случаях вы были храбрее. Вот Синявский 
говорил вам, что посылать опасно. 

Д а н  и э л ь. Вы неточно цитируете показания . 
Прокурор читает показания. 

Д а  н и  э л ь. Да, я забыл. Вы цитируете правильно. 
П р  о к у р о р .  Но смелости у вас не хватило, когда надо было 

нейтрализовать ущерб, причиненный родине? 
Д а н  и э л ь. Я оказался не таким храбрым. Я надеялся, что про­

несет. К тому же речь шла не только обо мне, а отвага иссякает, 
когда человек думает о семье. Что касается ущерба, то такому госу­
дарству, как наше, две или двадцать две книги не принесут существен­
ного ущерба. 

С у д  ь я. Все-таки приносило, однако, все по восходящим ступеням. 
Вот «Искупление» было издано еще рядом издательств. 

Смех в зале. 

Д а:  н и  э л ь. Я рассказ «Искупление» напечатанным не видел. Я ока­
зался не таким храбрым, как бьiл вначале. Я потерял запас храб­
рости из-за угрозы семье. Я считаю, что ущерб нашему государству 
невелик. 
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П р  о к у р о р. Вы писали вещи, которые, по вашему признанию, можно 
,было истолковать как антисоветские. Вы делали это долго. Вы знали, 
как они расценивались на Западе. Оцените сами свое поведение. 

Д а н  и э л ь. Я считал и считаю, что писал не антисоветские про­
изведения. Я 'не вкладывал в них антисоветского содержания, так как не 
подвергал критике или осмеянию основы нашей жизни. У меня нет 
знака равенства между лицами и общественным строем, между прави­
тельством и государством, между периодом и эпохой. Государство су­
ществует века, а правительство бывает недолгим и зачастую бесславным. 
Другое дело, как я оцениваю факт их опубликования - я сожалею об 
этом. До ареста я мог только догадываться е реакции на Западе. 
Во время следствия я увидел, что мои вещи расценены как направлен­
ные не против отдельных лиц, а против строя, не против эпохи, а против 
дела в целом. Идея каждой моей вещи не является антисоветской -
ведь не является антисоветской та идея, что человек должен быть че­
ловечным, даже если он попадает в ситуацию Дня открытых убийств. 

С у д  ь я. Должен даже при чудовищном допущении о Верховном 
Совете СССР? 

Д а н  и э л ь. Да, и я не считаю это антисоветским.  
С уд ь я .  И эти художественные допущения вы отослали за границу? 
Д а н  и э л ь. Я сожалею об этом. 
С у д  ь я. Ваши допущения идут от одного политического образа к 

другому. Посмотрите сами (повторяет цитаты, которые уже приводи­
лись в обвинительном заключении) . 

Д а н  и э л ь. О том, о чем я пишу, молчит и литература и пресса. 
А литература имеет право на ,изображение любого периода и любого 
вопроса. Я считаю, что в жизни общества не может быть зак­
рытых тем. 

П р  о к у р о р .  Но вы же взяли 1961  год. Вы выдумали Указ! И т. д. 
и т .  п .  Мой вопрос прям. Если вы не хотите оценить свое поведение -
дело ваше. 

Д а н  и э л ь. Я не считаю себя виновным в том, что я написал, но 
сожалею, что я напечатал это за границей. Я повторяю, что в 1961  году 
была реальная угроза реставрации культа личности. 

С у д  ь я. А ваше обращение к Филиппову тоже связано с культом 
личности? 

П р  о к у р о р. Да никакого отношения эти произведения к периоду 
культа личности не имеют. 

Д а н и э л ь. я_ к Филиппову не обращался. 
П р  о к у р о р .  Так, ясно. Скажите, Даниэль, что вам известно о ли­

тературной деятельности Синявского? Вы знаете его произведения? 
Д а н  и э л ь. Мне известны все его вещи, опубликованные за рубежом. 

Он читал мне их по рукописям. Я видел книги «Любимов» и «Фантас­
тические пов·естН>>. 
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П р  о к у р о р. Знакомились ли вы с предисловием Филиппова? 
Д а н  и э л ь. Нет. 
П р о к  у р о р. Как вы оцениваете произведения Синявского? 
Д а н  и э л ь. С художественной стороны. 
П р  о к у р о р .  А с политической? 
Д а  н и  э л ь. Я считаю, что там нет ничего антисоветского. 

( ... ) 
В а с и л ь  е в  (общественный обвинитель) . Откуда вы взяли псевдо­

ним Аржак? 
Д а  н и  э л ь. Мне понравилось звучание, понравилось сочетание этого 

имени и фамилии. 
В а с и л ь  е в. Это не из песни? 
Д а н  и э л ь. Нет, я не знаю такой песни.  
К и с е н и  ш с к и й  (защитник Даниэля) . С какого года вы занимае-

тесь литературной работой? 
Д а н и э л ь. С 1 957 r:ода. 
К и с е н и  ш с к и й. Сколько у вас было публикаций? 
Д а н  и э л ь. За это время вышло примерно 40 сборников с моими 

переводами. 
К и с е н и  ш с к и й. Когда вы начали писать прозу, какое ваше пер­

вое прозаическое произведение? 
Д а н  и э л ь. Первое - это повесть «Бегство». Я начал ее в 1 952- 1953 

годах, а закончил в 1 957 - 1958 годах. 
К и с е н и  ш с к и й. Перечислите в хронологической последователь­

ности даты написания и передачи за границу ваших произведений. 
Д а н  и э л ь. Рассказ «Руки» написан в 1 956- 1 957 годах, переслан 

за границу в 1 960 году; «Говорит Москва» написана в 1961  году 
и в том же году переслана; «Искупление» написано и переслано в 1 963 
году. 

К и с е н и  ш с к и й. В рассказе «Руки» есть ли места, свидетельствую­
щие не об антисоветской, а о противоположной направленности ва­
шей вещи? 

Д а н и э л ь. Да, есть (цитирует ряд мест) . 
К: и с е н и  ш с к и й. Как возникло название рассказа «Руки»?  
Д а н  и э л ь. Сначала рассказ назывался «Происшествие», потом «Ру­

ки». Следы этого есть в тексте. 
К и с е н и ш с к и й. Есть ли в рассказе «Человек из МИНАПа» по­

литически бестактные места? 
Д а  н и  э л ь. Да, например, упоминание о Марксе в определенной си­

туации, хотя ничего дурного там о Марксе не говорится. 
Смех в зале. 

К: и с е  н и  ш с к и й. А не придавали вы этой ситуации более общий 
смысл? 

1 87 



Д а н и э л ь  (смеется) . Нет, я не представляю, как это можно было 
бы сделать. 

К и с е  н и ш с к и й. Расскажите, как возник сюжет рассказа «Искуп­
ление». 

Д а н и э л ь. Этот сюжет пришел, как говорится, от обратного. В пос­
ледние годы часто приходилось слышать, что отдельные лица разобла­
чались как клеветники, как те, кто посадил невинных людей в тюрь­
му. И вот я подумал, как должен чувствовать себя человек, ложно 
обвиненный в столь тяжелых преступлениях. Эта ситуация касалась 
близкого мне в то время человека. Так родилось содержание рассказа. 
Идея рассказа, по обвинительному заключению, это все виноваты, что 
был культ личности и массовые репрессии. Я согласен с такой трактовкой, 
только не согласен с добавлением к ней слова «клеветническая». Я считаю, 
что каждый член общества отвечает за то, что происходит в обществе. Я не 
исключаю при этом себя. Я написал «виноваты все», так как не было 
ответа на вопрос «кто виноват?». Никто никогда не говорил публично -
кто же виноват в этих преступлениях. И я никогда не поверю, что три 
человека - Сталин,  Берия, Рюмин - могут сделать страшной всю жизнь 
страны. Но никто еще не ответил на вопрос: кто же виноват? 

К и с е н и  ш с к и й. Когда вы посылали ваши рукописи за границу пос-
ледний раз и почему вы перестали это делать? 

Д а н и э л ь. В 1 963 году. 
К и с е  н и ш с к и й. Расскажите основные вехи вашей биографии. 
Д а н  и э л ь. Родился в 1 925 году. Из школы пошел на фронт. Во 

время войны воевал на 2-м Украинском и 3-м Белорусском фронтах. 
После тяжелого ранения был демобилизован и получал пенсию как 
инвалид войны. В 1 946 году поступил в Харьковский университет, затем 
перевелся в Московский областной педагогический институт, который и 
закончил. После этого два года преподавал в школе в Людинове. По­
том еще четыре года преподавал в Москве. 

С о к о л о в  (заседатель) . Очевидно, вы должны были предугадать 
общественный резонанс. 

Д а н  и э л ь. Если бы я предугадал такой резонанс, то не послал бы 
свои рукописи за границу. 

С у д  ь я. Но ведь вы должны были предугадать политический резо­
нанс. 

Д а н и э л ь. Я не думал о политической оценке своих произведе­
ний. Я думал только об оценке художественных достоинств и недос­
татков. 

С у д  ь я. Тогда ради чего привлекались все эти политические под­
робности? Чудовищный Указ, расстрел священника из-за Тихона, инсти­
тут научной профанации? 

Д а н  и э л ь .  В «Говорит Москва» все подробности связаны с фан­
тастической сiожетной завязкой. 
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С у д  ь я. У вас там все сплошь моральные уроды - ведь это с по­
литическим смыслом сделано, это же не с завязкой связано. Почему, 
зачем все это привлекалось? Разве не ради того, чтоб вызвать определен­
ную реакцию? 

Д а н  и э л ь. В мою задачу не входило изображать хороших людей. 
В изображении сгущены краски, но я не ставил задачи изображать 
хороших людей. Я изображал поведение плохих людей в выдуманной 
ситуации. 

С уд ь я. В ситуации Указа Верховного Совета! 
Д а н  и э л ь. Я уже говорил, что не считал невозможными любые 

крайности, если бы возобновился культ личности. 
С у д  ь я. В ходе следствия вы по-разному объясняли ваши произ­

ведения . . .  
Д а н  и э л ь. Значения эти детали не имели. Существо от этого не 

менялось. 
С о к о л о в. Замойская поняла, зачем вы послали ей с Кариф ру-

кописи? 
Д а н  и э л ь. Естественно, поняла - ведь уже был прецедент. 
С о к о л о в. Зачем вы скрывали от Синявского пакет? 
Д а н  и э л ь. Я считал, что Синявский отнесется к этому плохо, 

так как он был против вовлечения в это Кариф. 
С у д  ь я. Но это не логично . . .  Сам послал, а вам будет мешать? 
Д а н и э л ь. Он не хотел вовлекать в это дело Анн Ка риф. Я так думаю. 
С уд ь я. Вот, обратите внимание, какое слово вы употребили.  «Вов-

лечь» - это ведь в плохое дело. Значит, вы чувствовали, что плохо? 
Д а  н и  э л ь. Ну, почему же! Ведь говорят: вовлечь. . .  в коллектив. 

Смех в зале. 
П р  о к у р о р. Вы говорите, что о политике не думали. А вот эта, 

например, фраза из повести «Говорит Москва»: « . . .  это не очень красиво 
печататься в антисоветском издательстве». Как это понять? 

Д а н  и э л ь. Понять буквально - это не очень красиво. Я еще раз 
повторяю, этическую сторону я уже оценил. 

С у д  ь я. Есть ли у вас пояснения, которые вы хотели бы дать 
суду? 

Д а н  и э л ь. Да. Обвинение все время ставит знак равенства меж­
ду автором и героем. Это тем более нельзя делать, если герои, мягко вы­
ражаясь, не совсем в порядке. Например, в «Искуплении» герой сошел 
с ума и это он кричит: «Тюрьмы внутри нас ! »  

С у д  ь я (перебивает) . О н  у вас еще через страницу сойдет с ума . . .  
Д а н  и э л ь. Нет, через страницу он уже будет в психиатрической ле­

чебнице. Далее цитаты даны без ссылки на состояние героев. Один 
сошел с ума, другой - алкоголик. 

С у д.ь я (перебивает) . У вас там вся интеллигенция пьет. 
Д а н  и э л ь. Я прошу, во-первых, не вырывать цитаты из контекста, 

а во-вторых, учитывать состояние героев. 
<· · ·> 



Слово подсудимого 

Я знал, что мне будет предоставлено последнее слово, и я думал 
над тем, отказаться ли мне совсем от него (я имею на это право) 
или ограничиться несколькими обычными формулировками. Но потом 
я понял, что это не только мое последнее слово на этом судебном 
процессе, а может быть, вообще мое последнее слово в жизни, которое 
я могу сказать людям.  А здесь люди - и в зале сидят люди, и за 
судебным столом тоже люди. И поэтому я решил говорить. 

В последнем слове моего товарища Синявского прозвучало безнадеж­
ное сознание невозможности пробиться сквозь глухую стену непонима­
ния и нежелания СJ1ушать. Я настроен не так пессимистически. Я надеюсь 
вспомнить еще раз доводы обвинения и доводы · защиты и сопоста­
вить их. 

Я спрашивал себя все время, пока идет суд: зачем нам задают 
вопросы? Ответ очевидный и простой: чтобы услышать ответ, задать 
следующий вопрос; чтобы вести дело и в конце концов довести его 
до конца, добраться до истины. 

Этого не произошло. 
Я не буду голословен, я еще раз вспомню, как все это было. 
Я буду говорить о своих произведениях - надеюсь, меня простит 

мой друг Синявский, он говорил и о себе, и обо м не - просто я свои 
вещи лучше помню. 

Вот меня спрашивали:  почему я написал повесть « Говорит Москва»? 
Я отвечал: потому что я чувствовал реальную угрозу возрождения 
культа личности. Мне возражают: при чем здесь культ личности, если 
повесть написана в 1 960- 1 96 1  годах. Я говорю: это именно те годы, 
когда ряд событий заставил думать, что культ личности возобновляется.  
Меня не опровергают, не говорят, мол, вы врете, этого не было,-­
нет, мои слова просто пропускают мимо ушей, как если бы этих слов 

Мы отнюдь не ставили пер ед собой задачу создать политически й  
портрет писател я. Однако послед нее слово подсудимого Юл и я  Даниэля 

попало в кн и гу не случайн о. 
Суд предоставил слово Ю. Дан иэлю в незапно, не оставив времени для 

подготовк и. И все же это высту пление стало я рким образцом публи­
цистики . Оно вполне могло быть не только произнесено, но и нап исано. 
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не было. Мне говорят: вы оклеветали страну, народ, правительство 
своей чудовищной выдумкой о Дне открытых убийств. Я отвечаю:  так 
могло быть, если вспомнить преступления во время культа личности, 
они гораздо страшнее того, что написано у меня и у Синявского. 
Все, больше меня не слушают, не отвечают мне, игнорируют мои слова. 
Вот такое игнорирование всего, что мы говорим, такая глухота ко 
всем нашим объяснениям - характерны для этого процесса. 

По поводу другого моего произведения - то же самое: почему вы 
написали «Искупление»? Я объясняю: потому что считаю, что все члены 
общества ответственны за то, что происходит, каждый в отдельности и 
все вместе. Может быть, я заблуждаюсь, может быть, это ложная 
идея. Но мне говорят: «Это клевета на -советский народ, на советскую 
интеллигенцию». Меня не опровергают, а просто не замечают моих 
слов. « Клевета» - это очень удобный ответ на любое слово обвиняемых, 
подсудимых. 

Общественный обвинитель, писатель Васильев, сказал, что обвиняет 
нас от имени живых и от имени погибших на войне, чьи имена золо­
том по мрамору написаны в Доме литераторов. Я знаю эти мраморные 
доски, знаю эти имена павших; я знал некоторых из них, был с ними 
знаком, я свято чту их память. Но почему обвинитель Васильев, цитируя 
слова из статьи Синявского - « . . . чтобы не пролилась ни одна капля 
крови, мы убивали, убивали, убивали . . .  » - почему, цитируя эти слова, 
писатель Васильев не вспомнил другие имена - или они ему неизвестны? 
Имена Бабеля, Мандельштама, Бруно Ясенского, Ивана Катаева, Коль­
цова, Третьякова, Квитко, Маркиша и многих других? Может, писатель 
Васильев никогда не читал их произведений и не слышал их фамилий? 
Но тогда, может быть, литературовед Кедрина знает имена Левидова 
и Нусинова? Наконец, если обнаружится такое потрясающее незнание 
литературы, то, может быть, Кедрина и Васильев хоть краем уха 
слышали о Мейерхольде? Или, если они далеки вообще от искусства, 
может быть, они знают имена Постышева, Тухачевского, Блюхера, 
Косиора, Гамарника, Якира? .. Эти люди, очевидно, умерли от простуды 
в своих постелях - так надо понимать утверждение, что «Не убивали»? 
Так как же все-таки,- убивали или не убивали? Было это или не было? 
Делать вид, что этого не было, что этих людей не убивали,- это 
оскорбление, простите за резкость, плевок в па мять погибших. 

С у д  ь я. Подсудимый Даниэль, я останавливаю вас. Ваше оскорбле­
ние не имеет отношения к делу. 

Д а н  и э л ь. Я прошу прощения у суда за резкость. Я очень вол ­
нуюсь, мне трудно выбирать выражения, но я буду сдерживать себя . .  

Нам говорят: оцените свои произведения сами и признайте, что они 
порочны, что они клеветнические. Но мы не можем этого сказать, мы 
писали то, что соответствовало нашим представлениям о том, что проис­
ходило. Нам взамен не предлагают никаких других представлений, не 

- -
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говорят, были такие преступления или не были, не говорят, что нет, 
люди не ответственны друг за друга и за свое общество,- просто 
молчат, не говорят ничего. Все наши объяснения, как и сами про­
изведения, написанные нами, повисают в воздухе, не принимаются в рас­
чет. 

Общественный обвинитель Кедрина, выступая здесь, почти целиком, 
с некоторыми отступлениями и добавлениями, прочла свою статью «Нас­
ледники Смердякова», опубликованную в «Литературной газете» еще до 
начала процесса. Я позволю себе остановиться на этой статье, потому 
что она фигурирует на процессе как обвинительная речь, и еще по 
одной причине, о которой я скажу позднее. Вот Кедрина, начиная 
свой «литературный анализ» повести « Говорит Москва», пишет о герое 
этой повести: «А убивать хочется. Кого же?» В том-то и дело, что 
моему герою не хочется убивать. Это ясно видно из повести. И, между 
прочим, это не только мое собственное мнение, со мною согласен в этом 
гражданин председательствующий; во время допроса свидетеля Гарбу­
зенко он спросил : «Как вы, коммунист, относитесь к тому, что герою 
повести приказывают убивать, а он не хочет?» Я благодарен предсе­
дательствующему за это точное определение позиции героя. Нет, я не счи­
таю, что мнение председательствующего должно быть обязательным для 
литературоведа Кедриной, у нее может быть собственное мнение о про­
изведении, но как оно обосновывается? Вот что пишет Кедрина: «По­
ложительный герой грезит о студебеккерах - одном, двух, восьми, соро­
ка, которые пойдут по трупам». Я возвращаюсь к этому отрывку, он 
цитировался в статье и здесь, на суде. А между прочим, написано не 
так, как здесь приводится; ни разу не цитировался этот отрывок пол­
ностью: «Ну, а эти, заседающие и восседающие. . .  как с ними быть? 
А 1937-й год, когда страна билась в припадке репрессий? А после­
военное безумие? Неужто простить?» (Я цитирую по па мяти, но точно. ) 
Эти две фразы тщательно опускаются. А почему? Потому что там 
мотивы ненависти, а об этом уже надо спорить, надо объяснять как-то, 
гораздо проще их не заметить. Дальше то, что здесь приводилось: 
«Нет. Ты еще помнишь, как это делается? Запал. Сорвать предох­
ранительное кольцо, швырнуть. Падай на землю. Падай ! Рвануло. 
А теперь - бросок вперед. На бегу - от живота веером. Очередь. Оче­
редь. Очередь . . .  » Дальше в представлении героя все смешивается:  « . . .  рус­
ские, немцы, румыны, евреи, венгры, грузины, бушлаты, плакаты, сан­
баты, лопаты . . .  » Я привожу этот отрывок, где действительно кровавая 
каша и все прочее весьма неаппетитно: «А почему у него такое ху­
дое лицо? Почему на нем гимнастерка и шлем со звездой? .. По тру­
пам прошел студебеккер, два студебеккера, сорок студебеккеров, и ты 
все так же будешь лежать распластанный . . .  Все это уже было! »  

Это называется грезить? Мечтать о студебеккерах, которые прой­
дут по трупам? !  Ужас героя перед этой картиной, отвращение - выдавать 
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за мечты! «Обыкновенный фашизм» - прямо так и пишет. Но то, что 
'ПО фашизм,- это ведь надо подкрепить, и вот Кедрина пишет: «Эту 
программу «освобождения» от коммунизма и советского строя «герой» 
повести пытается обосновать, с одной стороны, заверениями, будто идея 
«открытых убийств» берет начало «В самой сути учения о социализ­
ме», с другой, что вражда - в природе человеческого общества вооб: 
ще». Кстати, в повести нет ни единого слова о советском стро�, об 
освобождении от советского строя, герой повести как к последнему при­
бежищу обращается к имени Ленина ( «Не этого он хотел - тот, кто 
первый лег в мраморные стены») . Так все-таки, кто пытается обос­
новать программу «освобождения» - герой повести или не герой? Я, 
когда прочел об этом у Кедриной, подумал, грешным делом, что это 
опечатка, типографская ошибка - вместо «отрицательный герой» или 
«другой герой» напечатали просто «герой», и получилось, как будто 
речь идет все время об одном и том же человеке, о моем положительном 
герое. Но нет! Эти же слова прозвучали здесь, в зале, снова. А как 
же в самом деле? Герой не говорит, «что идея открытых убийств 
лежит в самой сути учения о социализме». Так вот: к герою повести 
приходит его приятель Володя Маргулис, неумный и ограниченный че­
ловек. «Он пришел ко мне и спросил, что я обо всем этом думаю» 
(«Я» - это герой, повесть от первого лица) . И Володя Маргулис «стал 

доказывать, что все это лежит в самой сути учения о социализме». 
Так как же, гер_ой это говорит или другой персонаж повести? А герой 
говорит вот что: «За настоящую Советскую власть �адо заступиться»; 
герой говорит, что наши отцы делали революцию, и мы не смеем ду­
мать о ней плохо. Это что, герой повести «обосновывает программу 
освобождения от коммунизма и советского строя»? Неправда ! А кто 
говорит, что «все друг друга в ложке воды утопить готовы»? Что 
«скоро звери единственным связующим звеном между людьми будут»? 
У Кедриной получается, что это тоже «положительный герой». Неправда ! 
Это говорит полубезумный старичок-мизантроп, и герой с ним спорит. 
Как же обстоит дело с идейным обоснованием псевдопризыва к рас­
праве, к террору и освобождению от коммунизма и советского строя? 
А вот так, как говорю я, а не так, как утверждает Кедрина. Повесть 
была прочитана не так, как написана, а нарочито, предвзято, так, 
как ее невозможно прочесть. 

В вину Синявскому и м не ставится все - в частности, то, что у 
нас нет положительного героя. Конечно, с положительным героем легче, 
есть кого противопоставлять отрицательному. А наши ссылки на дру­
гих писателей, у которых нет положительных героев, воспринимаются, 
во-первых, как попытки сравнить себя с этими большими писателями. 
А во-вторых, очень простой ответ: когда речь идет о Щедрине, то 
в его произведениях присутствует положительный герой, это народ. 
Очевидно, незримо присутствует, так как тот народ, который изобра-
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жен в «Истории одного города», вызывает жалость, а не восхищение. 
И в «Господах Головлевых» народ - положительный герой? А ссылка 
на сказку о том, как мужик двух генералов прокормил,- просто стыд­
но это слушать. Кедрина, видно, считает, что этот мужик, который 
из своих волос силки сделал, чтобы для генералов дичи добыть, 
мужик, который добровольно в рабство идет,- это положительный образ 
русского народа? Михаил Евграфович Щедрин с этим не согласился бы!  

Я не стал бы ссылаться на статью Кедриной, если бы вся сис­
тема аргументации обвинения не лежала в той же плоскости. Ну как 
доказать антисоветскую сущность Синявского и Даниэля? Тут применя­
лось несколько приемов. Самый простой, лобовой прием - это приписать 
мысли героя автору; тут можно далеко зайти. Напрасно Синявский 
считает, что только он объявлен антисемитом,- я, Даниэль Юлий Мар­
кович, еврей,- тоже антисемит. Все при помощи простого приема : у 
меня тот же старичок-официант говорит что-то о евреях, и вот в деле 
имеется такой отзыв: «Николай Аржак - законченный, убежденный ан­
тисемит». Может, это какой-нибудь неискушенный рецензент пишет? 
Нет, это пишет в своем отзыве академик Юдин . . .  

Есть еще и такой прием : изоляция отрывка из текста. Надо выдернуть 
несколько фраз, купюрчики сделать - и доказывать все что угодно. 
Самый убедительный пример этого приема - как «Говорит Москва» 
сделали призывом к террору. Тут все время ссылаются на эмигранта 
Филиппова : вот кто правильно оценил ваши произведения ( вот кто, 
оказывается, высший критерий истины для государственного обвинителя) .  
Но даже Филиппов не сумел воспользоваться такой возможностью. Каза­
лось бы, уж чего лучше,- если там есть призыв к террору, то уж 
Филиппов сказал бы:  вот как подпольные советские писатели призы­
вают к убийствам, к расправе. Но даже Филиппов не смог этого 
сказать. 

Еще один прием : подмена обвинения героя вымышленным обвинением 
Советской власти - то есть автор говорит какие-то слова, разоблачая ге­
роя, а обвинение считает, что это про Советскую власть говорится. 
Вот пример. Обвинительное заключение построено в большей части на от­
зыве Главлита. Вот в отзыве Главлита говорится буквально следующее: 
«Автор считает возможным в нашей стране проведение Дня педераста». 
А на самом деле речь идет о приспособленце, цинике, художнике Чуп­
рове, что он хоть про День педераста станет плакаты писать, лишь 
бы заработать, это про него главный герой говорит. Кого он тут осуж­
дает - Советскую власть или, может, другого героя? 

В обвинительном заключении, в отзыве Главлита, в речах обвини­
телей прозвучали одни и те же цитаты из повести «Искупление». А что 
это за цитаты? «Тюрьмы внутри нас» - это выкрик героя повести 
Вольского. Да, это сильное обвинение по адресу всех людей. И я 
вовсе не старался, как тут говорил Васильев, изобразить дело так, 
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будто я занимаюсь изящной словесностью; я не пытаюсь уйти от поли­
тического содержания моих произведений. В этих словах Вольского 
есть политическое содержание - но что следует за этими выкриками? 
Кто это кричит? Это кричит безумный человек, он сошел с ума. Он 
вскоре оказывается в психиатрической больнице. 

Еще один, тоже очень простой, но очень сильный прием доказа­
тельства антисоветской сущности : выдумать идею за автора и сказать, что 
в произведении есть антисоветские выпады, когда их там нет. Вот 
рассказ «Руки». Мой защитник Кисенишский аргументированно доказал, 
что в этом рассказе нет антисоветской идеи, как его ни тол куй . Воз­
ражая ему, Кедрина сказала :  «Вы посмотрите, с какой вообще несвой­
ственной ему выразительностью и яркостью Даниэль изобразил сцену 
расстрела».  Прошу, очень прошу, вдумайтесь, что вы сказали :  яркость 
и В!;>Iразительность описания служат для доказательства антисоветской 
сущности . Это был ответ на выступление защитника по поводу рас­
сказа «Руки» - и ни слова больше. Если говорить об этом рассказе, 
то я прошу вас всех: вот вы сейчас придете домой, подойдите к 
своим книжным полкам, возьмите книгу, раскройте ее и прочтите про 
то, как красный командир был направлен в команду, которая проводила 
расстрелы. Он почернел и высох на Этой работе, он возвращается домой, 
шатаясь, как пьяный. И расстреливал он не священников, а хлеборо­
бов, есть там даже такая деталь, я ее хорошо помню:  он вспоми­
нает руку расстрелянного, заскорузлую, как конское копыто. Ему очень 
плохо, очень трудно и очень стра шно, он даже оказывается несосто­
ятельным как мужчина, когда остается с любимой женщиной. Ну так что 
же, подходит этот отрывок под формулировки, которые звучат в· обви­
нительном заключении - что классовая политика репрессий против со­
ветского народа и нравственно и физически калечит людей? . .  

С у д  ь я .  Что за чушь! Какая классовая политика репрессий? 
Д а н  и э л ь. Я цитирую обвинительное заключение, вот тут написано 

(читает) : « .. . якобы классовая политика репрессий против советского 
народа ... » Так написано в обвинительном заключении. Я сейчас, как 
вы, вероятно, догадались, пересказал одну из глав  «Тихого Дона». 
Действующие лица - красный командир Бунчук и Анна. 

Как нас еще обвиняют? Критика определенного периода выдается 
за критику всей эпохи, критика пяти лет - за критику пятидесяти лет, 
если даже речь идет о двух-трех годах, то говорят, что это про все 
время. 

Обвинители стараются не замечать, что вся статья Синявского об­
ращена в прошлое, что там даже все глаголы стоят в прошедшем 
времени :  «мы убивали» - не «убиваем», а «убивали». И в моих произве­
дениях: кроме рассказа «Руки»,- о 50-х годах, о времени, когда была 
реальная угроза реставрации культа личности. Я говорил об этом все 
время, это видно из моих произведений - не слышат. 
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И, наконец, еще один прием - подмена адреса критики : несогласие 
с отдельными явлениями выдается за несогласие со всем строем, с 
системой. 

Вот, вкратце, методы и приемы «доказательства» нашей вины. Может 
быть, они не были бы такими для нас страшными, если бы нас слушали .  
Но правильно сказал Синявский - откуда мы взялись, вурдалаки, кро­
вопийцы, не с неба же упали? И тут обвинение переходит к рассказу о 
том, какие , мы подонки. Пускаются в ход страшные приемы: обви­
нитель Васильев говорит, что за тридцать сребреников, пеленки, ней­
лоновые рубашки мы продались, что я бросил честный учительский 
труд и ходил с протянутой рукой по редакциям, вымаливая переводы. 
Я мог бы попросить жену, и она принесла бы ворох писем от поэ­
тов, которые просят меня переводить их стихи. Не на легкие пере­
водческие хлеба я ушел от обеспеченного преподавательского заработка, 
а потому, что с детства мечтал о поэтической работе. Первый пере­
вод я сделал, когда мне было двенадцать лет. Какие это легкие хлеба, 
любой переводчик знает. Я оставил обеспеченную жизнь, обменял ее 
на необеспеченную. Я относился к этому как к делу своей жизни, 
никогда не халтурил. Среди моих переводов были, может быть, и пло­
хие и посредственные, но это от неумения, а не от небрежности. 

Странно, что в этой области, где юрист должен быть безупречным, 
государственный обвинитель не признает фактов. Сначала я думал, что 
он оговорился, когда сказал, что мы сознавали характер своих произ­
ведений : в 1962 году была радиопередача 1,  а после этого послали за 
границу «Говорит Москва», «Любимов». Позвольте, а что передавали? 
Ведь как раз «Говорит Москва» и передавали по радио - что же, 
.я во второй раз послал эту повесть, что ли? Я подумал, что это 
оговорка. Но дальше снова то же: ссылаясь на статью Рюрикова, 
государственный обвинитель говорит - они были предупреждены, они 
знали оценку и послали «Любимов» и «Человек' из МИНАПа».  Когда 
опубликована статья Рюрикова? В 1 962 году. Когда отправлены руко­
писи? В 1961  году. Оговорка? Нет. Это государствен ный обвинитель 
добавляет штришок к моей личности, злобной, антисоветской. 

Любое наше высказывание, самое невинное, такое, какое смог бы 
произнести любой из сидящих . здесь, перетолковывается: «В « Говорит 
Москва» речь идет о передовице в «Известиях».- «А-а, вы издеваетесь 
над газетой «Известия».- «Не над газетой, а над газетным штампом, 
над суконным '!зыком». Мне злорадно говорят: «Наконец-то вы заго­
ворили своим голосом !»  Неужели сказать о газетных штампах, о су­
конном газетном языке - антисоветчина? Мне это непонятно. Хотя нет, 
в общем-то все понятно . . .  

1 В передаче одной из западных радиоста нций прозвучала повесть « Говорит 
Москва», что было д.ля Даниэля полной неожиданностью. (Ред.) 
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;iичто здесь не принимается во внимание - ни отзывы литературо­
ведоа�. � показания свидетеле�·- 60'!', говорят, Синявский антисемит; 
но ни у- кого не возник- вопрос, откуда тогда у него такие друзья: 
Даниэль - ну; хоть Даниэль сам антисемит, но моя жена Брухман, 
свидетель Голомшток или эта мило картавившая здесь вчера свидетель­
ница, которая говорила :  «Анд'ей хо'оший человек . . .  » 

Проще всего - не слышать. 
Все,- что я сказал, не значит, будто я считаю себя и Синявского 

святыми и безгрешными ангелами и что нас надо сразу после суда 
освободить из-под стражи и отправить домой на такси за . счет суда. 
Мы виноваты - не в том, что мы написали, а в том, что отправили 
за границу свои произведения. В наших книгах много политических 
бестактностей, перехлестов, оскорблений. Но 12 лет жизни СинявсJюго и 
8 лет жизни Даниэля - не слишком ли это дорогая цена за легко­
мыслие, за непредусмотрительность, за просчет? 

К.ак мы оба говорили на предварительном следствии и здесь, мы 
глубоко сожалеем, что наши произведения использовали во вред реак­
ционные силы, что тем самым мы причинили зло, нанесли ущерб нашей 
стране. Мы этого не хотели.  У нас не было злого умысла, и я прошу 
суд это учесть. 

Я хочу попросить прощения у всех близких и друзей, которым мы 
причинили горе. 

Я хочу еще сказать, что никакие уголовные статьи, никакие об­
винения не помешают нам - Синявскому и мне - чувствовать себя 
людьми, любящими свою страну и свой народ. 

Это все. 
Я готов выслушать приговор. 



Часть третья 

ДА НЕ 
ПОСМЕЕШЬ 
ДУМАТЪ О СВОЕМ 

Юлий Даниэль считал себя прежде всего переводчиком. В лагере 
он был дружен с Кнутом Скуениексом, крупным латышским поэтом. 
Жизнь «подарила» им возможность совместной работы,- разумеется, 
многие стихи К. Скуениекса. 

Поэма «Не оглядывайся» была написана К. Скуениексом в лагере. 
Переведена Ю. Даниэлем там же, в 1967 году. 



Кнут Скуениекс 

Не оrлядывайся 
1. ПОСЛ Е ПОСЛ ЕД Н Е Й  ПОЕЗДКИ 

Какие смутные тени!  
Какие серые птицы! 
Студень вместо деревьев, 
топор, неспособный рубить! 

Этого не перечислишь, 
не выкричишь, жизнью не скажешь, 
этому надо не быть. 

Это должно искрошиться -
в пыль, до последнего зуба. 

Какой монотонный холод! 

Этому надобно выгнить -
вплоть до последнего ногтя. 

Какая бесчеловечная и· беззвериная тишь! 

Ненужные пальцы стали призрачны и п розрачны; 
праздный язык иссыхает, 

коробится 

глаза, слишком много видавшие, 

без шороха. 
Я закончен. 

и крошится; 

впитываются песком 

И только на этом песчаном откосе, 
куда не добраться волне Ахерона, 
пока перевозчик бренчал медяками, 
успел еще вспомнить и написать я: 

Э В Р И Д И К А  
- и это осталось во мне. 
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2. А ИД ГОВО Р И Т  СО М Н О А  

Ты чем недоволен, Орфей? . .  
Тишина. 

А где же кифара твоя? . .  
Тишина. 

Сыграй что-нибудь на костях мертвецов 
для бодрости духа, Орфей . . .  

Тишина. 
· 

Банальный, лояльный этюд . . .  
Тишина. 

Орфей! . .  
Тишина. 

А как поживает . . .  ну, как ее? . .  Эвр . . .  
Движение! 

Эй. Уведите его. 

3. И С ПОВЕДЬ П ЕР ЕД ПАМЯТЬЮ 

Тут время тянется, как смола, длинною, липкою нитью; 
тут нет начала ничему, кроме конца; да и то 
этот конец не придет вослед лени или событью, 
глухонемое бродит, бредет ничто, ничто, ничто . . 
Исчезло дыханье - единственный мост, последняя с миром 

связь, 
и вот он весь, целиком, во мне - и съежился, затаясь. 
Поэтому, значит, бранился Харон, буровя воду веслом, 
так, как бранятся, хмельного· хватив, лодочники одни !  
Поэтому, значит, вдвое содрал з а  слишком тяжелый рейс! 
Ну что ж, Мнемозина, память моя, 
с чего мы теперь начнем? 

С легкомыслия . . .  
Я:, на  кифаре играя, 

выманил зябкий миндаль 
в зимнюю стужу цвести -

и он замерз. 
Грешен. 

Птиц сухопутных напел я 
на плечи волнам морским -

и они утонули.  
Грешен. 

Я: у беременных женщин 
из материнского чрева 

вызвал на свет сыновей -



в братоубийственных войнах 
пали они. 

Грешен. 
Девственницу совратил я, 

послушной сообщницей сделал, 
все у нее отобрав, 

лишь имя не взяв 

Грешен? 
Нет! 

Прав. 

Э В  Р И Д И  К А  . . .  

4. Л И РИ Ч ЕСКО Е ОТСТУПЛ Е Н И Е  

Лишь одного и з  богов можно назвать человеком -
Гипноса .  Он иногда сном одаряет меня. 

5. С НО В ИДЕН И Е  С ГОЛОСОМ 

Где твои ласточки-песни, в небе чертившие круг? 
Где твоих маков пламя, взлетавшее из-под рук? 
Струны твоей кифары серый оплел- паук, 
Орфей! 
Где руки, ломавшие, гнувшие, вминавшие в память след? 
Жестко мое изголовье . и одинок рассвет. 
Пусто мое тело, пусто, как пустоцвет. 
Орфей ! !  
Как жить без тебя? Что делать? Чем удерживать стон? 
Давит меня еженощно грузом безрадостным сон. 
Орфе-ей ! ! !  

Посреди бесконечной ночи 
на полупустое ложе 
падают и расплываются 
пот и слезы любви, 
падают капли крови, 
стекая с искусанных губ . . .  
О Мнемозина, что же ты делаешь с даром богов? !  

6. Н ЕЗ Н АКОМЫ Й СПОКО А Н Ы R  ГОЛОС 
ОТКУДА-ТО СОВСЕМ СО СТОРО Н Ы  

. . .  и тогда Эвридика отправилась в путь, завязав в узелок 
горшочек с медом и ломтик козьего сыра. На дороге встре­
тилась ей сгорбленная старушка с палочкой в .  руке. 
- Куда идешь, дочка? 
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Искать мужа, матушка. 
А где же твой муж? 
Не знаю. 
Сбежал, что ли? 
Нет, матушка ! Не верю!  

Старушка улыбнулась. 
- Это хорошо, что не веришь. А то люди могут многое набол­
тать. 
Эвридика развязала узелок, чтобы покормить старуху. 
- Спасибо, дочка, не надо. Какая уж старому еда ! 
- Бери, бери .  Возьми на дорогу. А мне пора дальше. Солнце 
уже высоко. 
- Погоди,- старуха взяла Эвридику за руку и снова усадила 
на обочину.- В спешке нет мудрости.  Слушай хорошенько, 
что я скажу. Иди до Тенарского ущелья . . .  
- Ты знаешь, где Орфей? !  
- Не перебивай меня. Говорю тебе еще раз: в спешке нет 
мудрости. Дойдешь до реки Ахерон. Спросишь пере1юзчика Ха­
рона. Выйдешь на том берегу, иди дальше и не страшись. 
- Далеко? 
- Пока сердце ведет. Не верь никому, верь сердцу. Ступай. 
Эвридика хотела еще что-то спросить, но старуха вдруг исчезла. 
Пора было снова отправляться в путь. 

7. НА ТОМ БЕРЕГУ 

На песчаном откосе - восемь букв: 
Э В Р И Д И К А 

8. ОЗНАКОМЛ Е Н И Е  С П РЕД П И С А Н И Я М И  

Пес Цербер - с тремя головами - сидит, 
с одной головою - брат Зевса Аид, 
и целая свора -
совсем без голов, 
С КОЗЛИ!{ОЮ ВОНЬЮ, 
с хвостами  ослов, 
разверзлись, пульсируя, 
глотки вампировые -
спрашивают: 

Так ты утверждаешь, что он твой супруг, Эвридика? 
Ты требуешь встречи с Орфеем? 
Затем и пришла? 
Подумай! 



Еще ты по эту сторону Рока, 
и жизнь твоя может остаться чиста и светла !  

Ты требуешь все же? 
Подумай. 
Ты требуешь? Ладно. 
Тогда ознакомься с инструкцией № 1 .  
а )  надлежит тебе скинуть одежды; 
б) ты должна под гребенку остричься; 
в) ты с костей снять обязана мясо; 
г)  ты повинна оставить все это; 
д) и тогда ты вольна торопиться. 

Для возвращенья - инструкции нету. 
Сама собирай себя по крупице. 
- Ты требуешь все же? 

Тогда ты получишь Орфея. 
Но прежде прочти предписанье за № 2: 

а) ты от всякого признака жизни должна отрешиться 
и - это самое главное! -

б) Н-Е 0-Г-Л-Я-Д-Ы-В-А-Т-Ь-С-Я ! 

Мужа тебе не увидеть, 
пока за столетьем столетье 
засохшей лепешкой крошится, 
плоть свою, кровь свою бросив, 
в сером хитоне тоски будешь брести без конца 
сотни и тысячи лет, 
сотни и тысячи зим 
не оглядываться, 
не оглядываться . . .  

Нам жалко тебя, Эвридика! 
- Ты требуешь все же? 
- Иди! . .  
. . .  1( ногам ласкаясь, лижут языками -
тюльпанами, ромашкой, васильками 
ПОJIЯ полеji, 
луга лугов, 
пути путей . . .  

9. В ПУТИ 

Я не вижу тебя, я не слышу тебя - ЭВРИДИl(А! 
Но ты здесь, впереди, ощущаю тебя - ЭВРИДИl(А! 
Ты везде и повсюду идешь впереди - ЭВРИДИl(А! 
Ты во веки веков впереди, впереди - ЭВРИДИl(А! 
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Мое зренье, и речь, и кифара моя - ЭВРИДИ КА! 
Моя Греция - ЭВРИДИКА! 
Моя Фракия - ЭВРИДИКА! 
Ты мой путь, ты мой берег - пути моего увенчанье, 
бесконечных дорог, нескончаемых троп окончанье! 
Будь стрелою - веди! 
Будь струною в груди, 
Не слабей, не сдавайся, назад не гляди -

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, ЭВРИДИ КА! 
Был истоком твой взгляд, 
был началом, толчком изначальным, 
да не станет концом -
подземельным, промозглым молчаньем;  
через Леты и Стиксы - вперед! 
Не гляди - и не будет погони, 
береги, мою душу, 
свечою неси на ладони -

НЕ ОГ ЛЯДЫ ВАйСЯ, ЭВРИДИКА! 
Чтобы взгляд твой не стал подземельным, промозглым 

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ! 
Шепот слушая мой, 
сердце в сердце неся,-

НЕ ОГ ЛЯДЫВАйСЯ, 
НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, 

ЭВРИДИКА! . .  

молчаньем -



Стихи из неволи 

* * * 

Вспоминайте меня, я ва м всем по строке подарю. 
Не тревожьте себя, я долги заплачу к январю. 
Я не буду хитрить и скулить, о пощаде моля, 
Это зрелость пришла и пора оплатить векселя. 

Непутевый, хмельной, захлебнувшийся плотью земной, 
Я трепался и врал, чтобы вы оставались со мной. 
Как я мало дарил! И как много я принял даров 
Под неверный, под зыбкий, под мой рассыпавшийся кров. 

Я словами умел и убить и влюбить наповал, 
И,  теряя прицел, я себя самого убивал . 
Но благая судьба сочинила счастливый конец: 
Я достоин теперь ваших мыслей и ваших сердец. 

И меня к вам влечет, как бумагу влечет к янтарю. 
Вспоминайте меня - я вам всем по строке подарю. 
По неловкой, по горькой, тоскою пропахшей строке, 
Чтоб любили меня, когда буду от вас вдалеке. 

«Стихи из неволи» писались в Лубянской и Лефортовской следст­
венных тюрьмах, в мордовских лагерях и во Владимирской тюрьме, 
где Ю. Даниэль отбывал последний год заключени я .  Следует расска­
зать о том, как Юли й  Маркови ч  угодил во Владимир. В июне 1 969 года 
в западной прессе появилась статья Ю. Даниэля под названием «Письмо 
другу» (см. с. 250). Реакция была моментальной. В лагере возбудили 
дело, которое не дало никаких результатов, так как на вопрос, к<tким 
образом письмо попало за границу, автор невозмутимо отвечал: 

- Оно у меня на тумбочке лежало, а потом исчезло. Н аверное, 
надзиратели украли и продали и ностранцам. 

Трудно сказать, голодовка ли, о которой идет речь в «Письме 
другу», или обнародование на весь мир лагерных порядков в СССР 
усмирили администрацию, но цель была достигнута, хотя Ю. Даниэлю 
та же лагерная администрация в спешном порядке оформила «за 
систематические нарушения режима» перевод во Владимирскую тюрь­
му, где условия содержания заключенных покруче лагерных. 
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СТИХИ С Э П И ГРАФОМ 

Да,  про любовь,- наперекор «глазку», 
Что день и ночь таращится из двери, 

А зачем вам карандаш? 
Писать стихи. 
Какие стихи? 
Не беспокойтесь, лирику. 
Про любовь? 
Может, и про любовь . . .  

Да, про любовь, про ревность, про тоску, 
Про поиски, свершенья и потери. 

Да, про любовь - среди казенных стен 
Зеленых, с отраженным желтым светом, 
Да, про нее, до исступленья, с тем, 
Чтоб никогда не забывать об этом : 

О дрожи душ, благоговенье тел, 
О причащенье счастью и утрате; 
Я про любовь всю жизнь писать хотел 
И лишь теперь коснулся благодати. 

Да, про нее! Всему наперекор, 
Писать про суть, сдирая позолоту; 
Им кажется, что взяли на прикол, 
А я к тебе - сквозь стены, прямиком, 
Мне до тебя одна секунда лёту. 

Мне всё твердит: «Молчи, забудь, учись 
Смирению, любовник обнищалый !»  
А я целую клавиши ключиц 
И слушаю аккорды обещаний. 

Я твой, я твой, до сердцевины, весь, 
И я готов года и версты мерить. 
Я жду тебя. Ну где же, как не здесь, 
Тебя любить и, что любим, поверить? 



П ЕС Е Н КА 

За неделею неделя 
Тает в дыме сигарет, 
В этом странном заведеньи 
Всё как будто сон и бред. 

Птицы бродят по карнизам 
И в замках поют ключи, 
Нереальный мир пронизан 
Грубым запахом мочи. 

Тут не гасят свет ночами, 
Тут неярок свет дневной, 
Тут молчанье, как начальник, 
Утвердилось надо мной. 

Задыхайся от безделья, 
Колотись об стенку лбом ! 
За неделею неделя 
Тает в дыме голубом. 

Тут без устали считают, 
Много ли осталось дней, 
Тут, безумствуя, мечтают 
Все о ней, о ней, о ней. 

Тут стучат шаги конвоя -
Или это сердца стук? 
Тут не знаешь, как на воле -
Кто твой враг и кто твой друг. 

Это злое сновиденье, 
Пустота меж «да» и « нет» . . .  
За неделею неделя 
Тает в дыме сигарет, 
Тает 
В дыме . . .  

СОРО КАЛ ЕТИ Е  

Как славно знать, что был т ы  несерьезен, 
Что ты плевал на важные дела 
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И что беспечность, как смола из сосен, 
Свободно и естественно текла. 

Пусть рот кривят солидные мужч11ны 
С высот сорокалетья своего. 
К:ак славно знать, что не было причины 
И что тебя кружило озорство. 

О тени предков, преданных идеям, 
Сюжетцы для возвышенных стихов! 
К:уда как лучше стать себе злодеем 
За просто так, во имя пустяков. 

Брести без брода и ваять из снега, 
Уйти в бега, влюбиться на пари . . .  
Мальчи шество мое, мой a l ter ego, 
Со мной всегда на равных говори. 

Никто не властен над своей планидой, 
Но можно ей подножку дать, шаля . . .  
Эй, наверху! За простоту не выдай!  
Не расступайся, мать сыра земля. 

дом 

В окно я глянул и увидел дом. 
Обычный дом - немыслимое чудо: 
Он был семи- или восьмиэтажный, 
И в первом этаже был магазин,  
А выше были окна без решеток, 
И каждое окно освещено 
Своим особым светом, непохожим 
На свет соседних. Это оттого, 
Что там на окнах были занавески 
И были шторы - словом, было то, 
Чем люди отгораживаться вправе 
От посторонних взглядов. Я, однако, 
Сумел глазами памяти увидеть, 
Узнать лицо потерянного рая: 
Там были стулья и цветы на окнах, 
К:огда-то презиравшиеся мною 
Цветы в горшках, зеленые божки, 
С которых пыль стирают по субботам; 



Там лампы в потолки не уходили, 
Не прятались за мутным плексигласом, 
А рдели в кринолинах абажуров, 
Собой венчали шаткие торшеры, 
Со стен свисали ... Там на книжных полках 
Лежали неожиданные веЩи: 
Шнурки от туфель, биллиардный шарик, 
Чулок с иголкой в штопке, позабытый 
Из-за гостей, нагрянувших вра·сплох; 
Еще рецепт - его уже с неделю 
Никто никак не может отыскать . . .  
Там были скатерти, на них ножи и вилки -
Орава режущих и колющих предметов . . .  
Там, в этом доме, было много женщин -
Не медсестер и не стенографисток, 
А просто женщин. В платьицах домашних 
Они, сколовши волосы небрежно 
И рукава по локоть засучив, 
Купали в новых ван ночках младенцев, 
Со лба к затылку отгоняя воду, 
Чтоб мыльной пене в глазки не попасть; 
И отблеск розовых мелькающих локтей 
Ложился сполохом на сердце, обещая 
Округлое и теплое свершенье 
Потом, когда погаснет в доме свет . . .  
Да,  я забыл сказать, что по фасаду 
На доме было множество балконов, 
Где стыли на ветру велосипеды 
И в сети гамаков шли косяками 
Проворные снежинки . . .  Дом трещал -
Его неудержимо распирало, 
Давило изнутри избытком жизни !  
В нем жило все - от шпильки головной, 
От кошки и собаки до нескладных 
Подростков с неуклюжими руками, 
Украдкой сочиняющих стихи. 
И алые частицы этой жизни 
Сквозь кладку стен, как запах, проходили, 
Летели сквозь зашторенные окна 
Ко мне, ко м не, к откинутой фрамуге 
Окна, перед которым я стоял, 
На стол взобравшись. Целых полминуты 
Я прикасался к человечьей жизни. 
Потом я спрыгнул на пол. Вот и все. 
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. .  .Я знаю, что неловки эти строки, 
Что мой товарищ глянет неподкупно, 
Серьезно покачает головой 
И скажет мне: «А что как это проза, 
Да и плохая?» - «да,- скажу я,- да! 
Плохая проза.  Хуже не бывает . . .  » 

ДРУЗЬЯМ 

Была щедра не в меру Божья милость. 
Я был богат. Не проходило дня, 
Чтоб манною небесной не валилось 
Сочувствие людское на меня. 

Я подставлял изнеженные горсти, 
Я усмехался : «Господу хвала !», 
Когда входили караваном гости 
С бесценным грузом света и тепла. 

Но только здесь сумел уразуметь я -
От ваших рук, от ваших глаз вдали -
Что в страшное, ненастное трехлетье 
Лишь вы меня от гибели спасли. 

Нет, не единым хлебом люди живы! 
Вы помогли м не выиграть бои, 
Вы кровь и жизнь в мои вливали жилы, 
О, лекари, о, доноры мои ! 

Все кончено. Сейчас мне очень плохо. 
Кружится надо м ною непокой. 
К.ому вздохнуть: «Моя ты суматоха ... » 
И лба коснуться теплою рукой? 

Все кончено. Не скоро воля будет, 
Да и надежда теплится едва. 
Но в тишине опустошенных буден 
Вы превратились в звуки и слова. 

Вы, светлые, в тюремные тетради 
Вошли, пройдя подспудные пути. 
Вас во плоти я должен был утратить, 
Чтоб в ритмах и созвучьях обрести. 



Вы здесь, со м ной, вседневно, ежечасно, 
Прощеньем, отпущением грехов: 
Ведь в мире все покорно и подвластно 
Б9жественной невнятице стихов . . .  

П ЕСНЯ 

На беленьком камушке сидючи . . .  

Что-то скучно мне без воли, 
Что-то дни идут впустую, 
Сочинить бы песню, что ли, 
Немудреную, простую. 

Сочинить про то, что снится,­
Прикоснуться б, как руками.­
Про бегучую водицу 
Да про бел-горючий камень. 

Как на камушке сидела, 
Воду в горсти наливала, 
На три стороны глядела, 
Напевала-колдовала. 

Глянет влево - словно рядом 
Бубны бьют, поют колеса, 
И цыганка томным взглядом 
В сердце мне глядит раскосо. 

Глянет вправо - жаркой сказкой 
З ной взыграет над дорогой, 
Над девчонкою кавказской, 
Над дикаркой длинноногой. 

Глянет прямо - обернется 
Королевишной далекой, 
А кому под стать бороться 
С белорукой, синеокой? 

Как на камушке сидела, 
По воде ладошкой била, 
На три стороны глядела, 
Про четвертую забыла. 

Обернись ко мне собою, 
Обернись ко мне самою, 
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Обернись ко мне судьбою -
я тоску свою омою. 

Маету и опасенья , 
Поцелуями уйму я, 
Нам обоим во спасенье 
С камушка тебя сниму я. 

МОЛИТВА 

Я охвачен тихою паникой, 
Я вступаю с Богом в торги, 
Наперед обещаю быть паинькой 
И шепчу Ему: «Помоги ! »  

Обещаю грешить нечасто, 
Пить помалу и спать с одной -
«Отжени от меня несчастье, 
Схорони за своей спиной, 

Теплым ветром ударь об окна 
И вручи мне незримый щит!»  

Я молю о защите, 
А Бог-то -
Он ведь тоже не лыком шит. 

Вспоминает он досконально 
Всю мою непутевую жизнь 
И в ответ громыхает: « Каналья! 
Не кощунствуй и не божись!» 

Видно, знает вернее, чем следствие, 
Что меня не отмыть добела, 
Что навряд . ли придут в соответствие 
Обещанья мои и дела . . .  

ЕЩЕ ОДНА П ЕСЕ Н КА 

То ли быль, то ли небыль 
Из веселого сна? 
Я в сражениях не был 
И не пил я вина, 

Не был пулею мечен, 



И стихов не писал, 
Не глядел я на женщин, 
Не ласкал, не бросал; 

Безрассудство не славил, 
Дни за днями губя, 
И на карту не ставил 
Ни других, ни себя ;  

Не плясал неуклюже, 
На ветру не дрожал, 
В подмосковные стужи 
По лыжне не бежал; 

За друзей не ручался 
И влюбляться не смел, 
На волнах не качался, 
Песни петь не умел. 

И в апрельскую сырость 
Не плутал по земле -
Это всё мне приснилось 
В зарешеченной мгле . . .  

НОВО ГОДН И Й  МА РШ-ДЕКЛАРАЦИЯ 

Когда вверх тормашками катится 
И бьется в падучей судьба, 
Не надо молиться и каяться, 
Бояться сумы и суда. 

Оглядывай пристальней прошлое, 
Без лести оценивай дни, 
Окурки иллюзий - подошвою! 
А светлому - грудь распахни !  

Не  сдайся бессилью и горечи, 
Не дайся неверью и лжи -
Не все лизоблюды и сволочи, 
Не все стукачи и ханжи. 

Шагая дорогами чуждыми 
В какой-то неведомый край, 
Друзей имена, как жемчужины, 
Как четки перебирай. 
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Будь зорким, веселым и яростным 
и выстоишь, выстоишь ты 
Под грузом невзгод м ногоярусным, 
Под ношей твоей правоты. 

* * * 

А может, лучшая победа . . .  ( Цветаева) 

Я стал умен . . .  ( Пушкин) 

А вдруг вот так приходит зрелость, 
Когда впотьмах спасенья ищем: 
«Мне автором прослыть хотелось . . . » -
Твердит испуганный Радищев. 

Когда на торную дорогу 
Впотьмах бредем, себя жалея: 
«Земля недвижна . . .  грешен Богу . . .  » -
Петляет голос Галилея. 

А вдруг вот так приходит смелость -
Хитрить, не труся непочета : 
Ведь то, что как-то раз пропелось, 
Уже не спишется со счета. 

А вдруг разумна Божья милость: 
Мы все в ничто пустое канем, 
Но то, что как-то воплотилось, 
Не зачеркнется покаяньем ! 

. . .  Но, вспоминая в час вечерний 
Про всё про то, что днем сказали,­
Как жить нам после отречений? 
Какими нам истечь слезами? 

Что думать жесткими ночами 
О сбереженной нами жизни, 
Когда страницы за плечами 
В немой застыли укоризне? 

1 965 год 

А что мне с вашей томной негой, 
Когда от бешеной тоски : 



- Дружок мой, за бутылкой сбегай, 
Обмоем новые носки. 

А что мне ваши ахи, охи, 
Рулады светских Jlорелей? 
- Дела,  дружок мой, очень плохи, 
А ну-ка новую налей. 

Я бесконечным ожиданьем, 
К:ак труп щетиною, оброс . . .  
- Давай еще одну раздавим, 
Обмоем пачку папирос. 

1\1оей тоске еврейско-русской 
Сродни и водка, и кровать . . .  
Да хрен с ней, с этою закуской, 
Пора остатки допивать. 

Пора допить остатки смеха, 
Допить измены, страсть и труд! 
- Хана, дружок мой. Я приехал. 
Пускай войдут и заберут. 

* * * 

Дожди, дожди коснулись щек, 
Грустя, деревья порыжели, 
И был открыт никчемный счет 
1\1оих побед и поражений. 

Струилась осень. День за днем 
Линяла летняя палитра, 
А я вовсю играл с огнем 
И тайно жаждал опалиться. 

Не потому, что я, шальной, 
Роптал перед глухой стеною -
Я преступил закон иной, 
Я виноват иной виною. 

И не за то, что я кричал, 
1\1еня, сойдясь, осудят судьи -
За то, что на свою печаль, 
К:ак пластырь, клал чужие судьбы, 
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За то, что я, сойдя с ума, 
Не пощадил чужого сердца. 
А суд, законы и тЮрьма -
Всего лишь кнут, всего лишь средство 

Возмездия за тайный грех, 
За то, что, убивая - выжил . . .  
И вот зима. И страшен снег, 
Запятнанный капелью рыжей . 

НА РИ Н ГЕ 

Я вышел, боксом не владея, 
Рискнув удачливой судьбой. 
Не звал ни Бога, ни людей я -
И проиграл до боя бой. 

Толпа - грохочущая прорва, 
Перчатки - парою гранат .. . 
Удар!  Я смят, отброшен, взорван 
И спину мне обжег канат. 

Удар! Бесстрастно смотрят судьи, 
Как дышит Голая душа, 
Как до моей до тайной сути 
Добрался мастер не спеша. 

Он  - бог. Его движенья четки, 
Как протоколы - без прикрас, 
И ставят черные перчатки 
Удары - точки после фраз. 

Мне от беды не отвертеться, 
Меня везде достанет плеть, 
А все ж не будет полотенце 
У ног, постыдное, белеть! 

Я жду: сейчас меня накажут 
За дерзость и за простоту. 
Ну что же - бей !  Пускай нокаут 
Под схваткой подведет черту. 



Я поражение любое 
Приму, зажав зубами крик,­
Не для победы, а для боя 
Я шел на ринг. 

И ЕЩЕ О ДРУЗЬЯХ 

Мы выстроились все в одну ш�ренгу, 
Готовые к походу и параду. 
- На правом фланге! Застегни ш иринку! 
Не левом фланге!  Оботри помаду . . .  

Друг друга мы, любя, глазами ели, 
Глядели браво, предан но и гордо, 
И я подумал, что и в самом деле 
Мы все - непобеди�ая когорта. 

Идет начальство, шествует вдоль строя . . .  
И все, казалось, было б тихо-мирно, 
Да вот беда: из строя вышли трое 
И доложили, став по стойке «смирно». 

- Товарищ наш,- они сказали,- бяка, 
Он вольнодум, он - враг Верховной воли, 
Он кашу ест, как все мы, но, однако, 
Он говорит, что в каше мало соли. 

И весь парад накрылся в одночасье. 
Сказали мне: «В семье не быть уроду! »  
Я получил п о  шее от начальства 
И послан был в штрафную роту. 

РОМА Н С  О РОДИ Н Е  

Страна моя, скажи мне хоть словечко! 
Перед тобой душа моя чиста. 
Неужто так - бесстыдно и 1:1авечно -
Тебя со мной разделит клевета? 

Свои мечты сбивая в кровь о камни, 
Я шел к тебе сквозь жар и холода, 
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Я шел тобой. Я шел, и на глаза мне 
I(ак слезы, наплывали города. 

Я не таю ни помысла дурного, 
Ни сожалений о своей судьбе. 
Страна моя, ну вымолви хоть слово, 
Ведь знаешь ты, что я не лгал тебе. 

Ведь не бросал влюбленность на весы я 
И страсть мою на доли не дробил -
Я так любил тебя, моя Россия, 
I(ак, может быть, и женщин не любил. 

Чтоб никогда не сетовал на долю, 
Чтоб не упал под тяжестью креста, 
Страна моя, коснись меня ладонью -
Перед тобой душа моя чиста. 

П РО ЭТИ СТИХИ 

Мои стихи - как пасмурные дни, 
В них нету з ноя, 
Совсем не м ной написаны они. 
А может, мною? 

Они грустят у запертых дверей, 
У синих коек, 
И пафос их не стоит лагерей, 
А может, стоит? 

Им не уйти, не скрыться нипочем 
От этих буден, 
Их петь не будет Лешка Пугачев. 
А может, будет? 

Им не прорвать, не смять железный круг, 
Их уничтожат, 
Их прочитать не сможет милый друг. 
А может, сможет? 

Они в ночи не принесут врагам 
Зубовный скрежет, 



И подлецу не врежут по мозгам.  
А может, врежут? 

ФЕВРАЛЬ 

А за окном такая благодать, 
Такое небо - детское, весеннее, 
Что, кажется, мне нечего и ждать 
Другого утешенья и спасения. 

Забыто зло, которое вчера 
Горланило и души нам коверкало. 
Ну; милые, ну, женщины, пора 
Взглянуть в окно, как вы глядите в зеркало. 

Уже плывет снегов седая шерсть 
И, словно серьги, с окон виснут каплищи. 
Еще чуть-чуть - и всем вам хорошеть, 
Сиять глазам, платкам спускаться на плечи. 

Еще чуть-чуть - и вам ночей не спать, 
Мечтать взахлеб и все дела откладывать. 
На улице года помчатся вспять, 
И .у прохожих будет дух захватывать. 

(А в этот миг умолкнет перестук, 
Собрав мешок, на полустанке выйду я, 
За тыщу верст учую красоту 
И улыбнусь, ревнуя и завидуя. )  

А вас весна до самого нутра 
Проймет словами нежными и грубыми. 
Ну, милые,- пора, пора, пора 
Расстаться вам с печалями и с шубами. 

П Р И ГО ВО Р  

Да не посмеешь думать о своем, 
Вздыхать о доме и гнушаться пищей: 
Ты - объектив, ты - лист бумаги писчей, 
Ты брошен сетью в этот водоем .  
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Чужие скорби грусть твоя вберет, 
Умножит годы лагерная старость, 
И лягут грузом на твою усталость 
Чужие сроки северных широт. 

Пускай твоя саднящая мозоль 
Напоминает о чужих увечьях. 
Ты захлебнулся в судьбах человечьих -
Твоей судьбой теперь да будет боль. 

Да будешь ты вседневно грань стирать 
Меж легким «Я» и м ноготонным «все мы», 
И за других, чьи смерти были немы, 
Да будешь ты вседневно умирать. 

Да будет солона твоя вода, 
И горек хлеб, и сны не станут сниться, 
Пока вокруг ты видишь эти лица 
И в черных робах мается беда. 

Я приговору отвечаю:  
- ДА. 

ЧАСО ВО И 

А пожалуй, пора заступиться 
За «герою> вчерашнего дня: 
Нет, не робот, не мрачный тупица 
Охраняет людей от меня. 

Не палач, не дурак обозленный, 
Не убийца, влюбленный в свинец, 
А тщедушный, очкастый, зеленый 
В сапогах и пилотке юнец. 

Эй, на вышке!  Мальчишка на вышке! 
Как с тобою случилась беда? 
Ты ж заглядывал в добрые книжки 
Перед тем, как пригнали сюда. 

Памяти самоубийц 



Это ж дело хорошего вкуса:  
Отвергать откровенное зло. 
Слушай, парень, с какого ты курса? 
Как на вышку тебя занесло? 

2 

А есл и я на проволоку? Если 
Я на «запретку»? Если захочу, 
Чтоб вы пропали, сгинули, исчезли? 
Тебе услуга будет по плечу? 

Решайся, ну! Тебе ведь тоже тошно 
В мордовской Богом проклятой дыре. 
Ведь ты получишь отпуск - это точно, 
В Москву поедешь - к маме и сестре. 

Ты, меломан, порассу�дай о смерти -
Вот «Реквием» . . .  билеты в_ Малый зал . . .  
Ты кровь мою омоешь на концерте, 
Ты добро глянешь в девичьи глаза. 

И с ней вдвоем, пловцами, челноками, 
К. Манежу - вниз, по тротуару - вниз . . .  
И ты не вспомнишь, как я вверх ногами 
На проволоке нотою повис. 

3 

Я весь разговор этот выдумал -
Не выдумал самоубийства, 
Их выудил, выдавил, выдоил -
И пью, и не в силах напиться. 

Ну, чем отвечать? Матюками ли, 
Ножом ли, поджогом? Пустое! 
Расправы в бессмыслицу канули.  
Одно только слово простое, 

Настойчивое, как пословица, 
Захлебывается и молит: 
- О, Боже, не дай м не озлобиться! 
Спаси - не обрушивай молот! . .  
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. . .  Ну, ладно. Мне долго до вечера, 
Я взыскан полуденным светом.  
Но глянет ли снова доверчиво 
Вот этот? Вот этот? Вот этот? 

О нем, забываемом начисто, 
На картах давно не гадали .  
Он - здешний.  Он в людях не значится 
Годами, годами, годами.  

Обида - пустыня бескрайняя . . .  
И зря прозвучит мое слово, 
Когда, озверев от бесправия, 
Он бросится на часового. 

4 

Тих барак с первомайским плакатом. 
Небо низкое в серых клочках. 
Озаренный мордовским закатом, 
Сторожит нас мальчишка в очках. 

* * * 

А нужно ль былого чураться, 
Пускать прожитое на слом, 
Позиции и декларации 
Выдумывать задним числом? 

Придумывать громкие фразы 
Для будущих мраморных плит -
Что, мол, от рождения, сразу 
Ты был из металла отлит? 

И чваниться напропалую, 
И лавры, кичась, пожинать, 
И всю беззаботность былую 
Предательски не вспоминать? 

Не стоит в бессмертье стучаться; 
Другие, быть может, словчат -
Тебя ж уличат домочадцы, 
Друзья тебя изобличат: 



Расскажут забавную повесть, 
Отыщут простые слова -
Что жил, ни к чему не готовясь, 
Как дерево и как трава, 

Которые пахнут и вянут, 
И знать не хотят наперед, 
Что пилы и косы нагрянут, 
Обступят, возьмут в оборот . . .  

Невместно полену и сену 
Казаться иными, чем все, 
Пойти на такую измену -
Забыть о земле и росе . . .  

* * * 

Уже на небе гремит посуда, 
И скоро грянет жестокий пир, 
А наши кони еще пасутся, 
А наши кони еще в степи. 

Они бессмертны - вовек хвала им !  
И мы ведь помним дорогу к ним, 
Мы зануздаем и заседлаем 
И, эх, как двинем под проливным. 

Тебя облепит намокшим платьем, 
О, амазонка, .гони за м ной! 
А кони мчатся, и наплевать им 
На тьму и ругань, на дождь и зной. 

Ведь наши кони - веселой масти, "°" 
Зеленой, рыжей и голубой, 
И подковал их веселый мастер 
Для бурь, для бега, для нас с тобой. 

И мы дождемся большого солнца, 
Большого мира во всей красе; 
Табун гривастый еще пасется, 
Плывут копыта в ночной росе. 

Где он, мой конь? 
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У ВАХТЫ 

Мы идем мимо плачущих женщин, 
Мы идем, мы шагаем в молчаньи, 
Мы не смеем сказать им ни слова, 
Мы не можем махнуть им рукой, 
Мы идем, а у них за плечами -
Рюкзаки с табаком и харчами, 
Рюкзаки с нерастраченной страстью, 
Рюкзаки с многолетней тоской. 

Ох и тяжко, наверно, им было 
По грошу собирать на билеты, 
По куску собирать передачи 
Для своих непутевых солдат. 
И ,  как слезы, роняя монеты, 
Прикупать, прикупать сигареты, 
И везти, и нести наудачу, 
И услышать: «Везите назад!» 

И привыкшие тут по-дикарски 
О любви толковать обнаженно, 
Мы проходим смир.енно и тихо 
Без подначки и без матерка, 
Потому что мы тут не пижоны, 
Потому что усталые жены -
Не дешевки, не шлюхи, не бабы, 
А названые сестры зека. 

Мы идем, простаки и поэты, 
Променявшие волю и семьи, 
П роменявшие женские ласки 
На слова, на мечты и на сны; 
Только что же нам делать, что все мы 
На крови созидаем поэмы? 
Уж. такие мужья вам достались -
Вы простить нас, наверно, должны . . .  

Н А  БИ БЛ Е Й СК И Е  ТЕМЫ 

Да будет ведомо всем, 
Кто 
я 



Есть: 
Рост - 1 77 ;  
Вес - 66; 
Руки мои тонки, 
Мышцы мои слабы, 
И презирают станки 
Кривую моей судьбы ; 
Отроду - сорок лет, 
Прожитых напролет, 
Время настало - бред 
Одолеваю вброд: 
Против МЕНЯ - войска, 
Против МЕНЯ - штыки, 
Против МЕНЯ - тоска 
( Руки мои тонки ) ; 
Против МЕНЯ - в зенит 
Брошен радиоклич, 
Серого зданья гранит 
Входит со мною в клинч ; 
Можно меня смолоть 
И с потрохами съесть 
Хрупкую эту плоть 
( Вес - 66) ; 
Можно меня согнуть 
(Отроду - 40 лет) , 
Можно обрушить муть 
Митингов и газет; 
Можно меня стереть -
Двинуть махиной всей, 
)Кизни отрезать треть 
( Рост - 1 77) . 
- Ясен исход борьбы! . .  
- Время себя жалеть! . .  
(Мышцы мои слабы) 
Можно обрушить плеть, 
Можно затмить мне свет, 
Остановить разбег ! . .  
Можно и можно . . .  
Нет. 
Я ведь - не человек: 
( Рост - 1 77) 
Я твой окоп, Добро, 
( Вес - 66) 
Я - смотровая щель 
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( Руки мои тонки ) , 
Пушки твоей ядро 
(Мышцы мои слабы ) ,  
Камень в твоей праще. 

СТИ ХИ О ВОДЕ 

Она добра, она нежна, 
Она не лжет, не изменяет, 
Всех милует, всё извиняет -
Так сострадательна она. 

Не учит и не пристает, 
А попросту над нами плачет 
И наши слезы, плача, прячет, 
Смывать их не перестает. 

Я так устал от правоты 
Земли, и воздуха, и света, 
Твердящих заклинанье это: 
«Обязан ты, обязан ты! .. » 

Ну да,- их логика тверда, 
И я ведь верил ей вначале . . .  
Ах, унеси мои печали, 
Уйми их, добрая вода! 

Войди в меня, как в пряжу нить, 
И дай войти в твое сиянье, 
Чтоб слово милое «слИянье» 
К его истокам возвратить. 

Размой прямолинейность дней, 
Пролепечи о дальнем лете . . .  
Ты изо всех стихий на свете 
Всего нужней, всего нежней. 

СОТВОРЕН И Е  КУВ Ш И НА 

О, вечная мука гончарного круга, 
Творца и творенья отчаянный бой ! 
Из праха, из глины, замешанной круто, 
Рождается тело, познавшее боль. 



Струится под пальцами потная глина, 
Тоскует отброшенный лишний ломоть . . .  
Как страшно рождаться ! Нагая, без грима, 
Вздымается ввысь бессловесная плоть. 

Куда от тебя убежать, испытанье 
Огнем и водою? .. Но кончится суд, 
И будет звенеть благодарностью тайной 
Измученный, злой, сотворенный сосуд. 

Он заново создан и послан на землю, 
В родной и опасный земной неуют; 
Кто знает, какому он глянется зелью, 
Какое вино в него люди нальют . . .  

Но как бы и что бы судьба ни решала б -
Он Мастером вылеплен. И до конца 
В задумчивом отзвуке, в теле шершавом 
Пребудет рука и дыханье творца. 

СТРЕЛ Ы  НА С Н Е ГУ 

У скрещений заснеженных тропок, 
Где путей и решений - до чёрта, 
На высоких и светлых сугробах 
Эти стрелы прочерчены четко. 

Это голос прошедшего первым, 
Это друга настойчивый почерк; 
Я вверяюсь бамбуковым перьям, 
Бескорыстны м путям одиночек, 

Тем отчаянным и неумелым, 
Чьи походы - на долгие сроки . . .  
Я вверяюсь нацеленным стрелам, 
Чтоб ночами не сбиться с дороги, 

Чтоб не выбиться, где столбовая . . .  
В гору, в гору себя гоню, 
За тобой торопясь, обновляя 
Запорошенную лыжню . . .  
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Л И БЕРАЛАМ 

Отменно мыты, гладко бриты 
И не заношено белье, 
О, либералы - сибариты, 
Оплот мой, логово мое ! 

О, как мы были прямодушны, 
Когда кипели, как боржом, 
Когда, уткнувши рты в подушки, 
Крамолой восхищали жен. 

И, в меру биты, вдоволь сыты, 
Мы так рвались в бескровный бой ! 
О, либералы - фавориты 
Эпохи каждой и любой. 

Вся жизнь - подножье громким фразам,  
За них - на ринг, за них - на риск . . .  
Но нам твердил советчик-разум, 
Что есть Игарка и Норильск, 

и мы, шипя, ПОЛЗЛИ ПОД лавки, 
Плюясь, гнусавили псалмы, 
Дерьмо на розовой подкладке -
Герои, либералы, мы!  

И вновь тоскуем по России 
Пастеризованной тоской, 
О, либералы - паразиты 
На гноище беды людской. 

ЧУЖИ Е  ОГНИ 

И нынче, так  же, как вчера, 
К чужим огням душа отчалила . . .  
О ,  жизнь, зачем т ы  так добра, 
Зачем ты так щедра отчаянно? 

Мне этот жар - не по перу, 
Я слаб. Ведь мне и то диковиной, 
Что чьи-то слезы оботру 
Рукой;. бессилием окованной. 



Мне б жить как все и быть как все, 
Писать, что зло не так уж действенно, 
Что на запретной полосе 
Белеет снег легко и девственно, 

Что сосны ближнего леска 
Весной видней и недоступнее, 
Что прошлое издалека 
Приносят ветерки простудные. 

Ах, мне бы, мне бы ! Я бы смог 
Отбитьс� от беды усмешкою, 
Чужие вздохи - под замок 
И с глаз долой . . .  А я все мешкаю. 

С кого спросить? С кем спорить мне? 
Судьба ли, блажь ли - кто виновница? 
Горю, горю в чужом огне -
И он моим огнем становится. 

* * * 

Когда спохватишься, что «плавно» 
Того же корня, что и «плыть»,­
Ненужная утихнет прыть 
И станет солнечно и славно,-

Как будто впрямь, без суеты, 
Покачиваемый волною, 
Любовно ладя с глубиною, 
Ты движешься. И медлишь ты. 

Когда поймешь, что «плоть» и « плыть» 
В родстве не по одним лишь звукам. 
И что в сплетенье многоруком 
Их не разъять, не разделить,-

Как будто впрямь твои мечты 
Сметают то, что видит разум: 
Приемля жизнь и гибель разом, 
Ты движешься. И медлишь ты. 
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Когда постигнешь, что близки 
Пловцам певцы не только рифмой,­
Тогда прильнут, задор смирив свой, 
Слова к спокойствию реки; 

И вот неспешных строф плоты 
Подвластны мерному влеченью, 
И вместе с ними, по теченью, 
Ты движешься. И медлишь ты . . .  

* * * 

Я ненавижу 
Прогнивший ворох 
Пословиц старых 
И поговорок 
Про « плеть и обух», 
Про «лоб и стену»,­
Я этой мудрости 
Знаю цену. 
Она рождает, 
Я это знаю, 
«Свою рубашку» 
И «хату с краю». 
Она - основа 
Молве безликой: 
«Попал в говно, мол, 
Так не чирикай! 
Снаружи - зябко, 
Снаружи - вьюжно . . .  » 
А всякой мрази 
Того и нужно, 
И мордой об стол 
Всему итог: 
«Куды поперли?!  
Знай свой шесток! . .  » 
Куда ни плюнешь -
Такие сценки, 
А все оттуда, 
От «лба и стенки», 
От тех, кто трусит -
В «чужие сани», 
Тех, кто с часами, 



Тех, кто с весами, 
Тех, кто в сужденьях 
Высоколобых 
Вильнет цитаткой 
Про «плеть и обух», 
А там - гляди-ка -
Развел руками 
И пасть ощерил: 
Ведь «жить с волками !»  

Когда за  глотку 
Хватает кодло, 
За поговорку 
Цепляться подло, 
Да лучше кровью 
Вконец истечь, 
Чем этой гнилью 
Поганить речь . . .  

СОЛ Н Ц Е  

Прием давно испытанный: 
Всем телом - на песок! 
Замри и жадно впитывай 
Животворящий сок. 

Он все печали вылущит, 
От страхов исцелит, 
От маловерья вылечит, 
Смеяться повелит. 

И вот уже несешь его 
В себе и над собой 
В ликующее крошево, 
В заждавшийся прибой. 

В рассол зеленый, лодочный 
Скользнет твоя рука -
И вспыхнет мокрой звездочкой 
На ржавчине буйка. 

И снова спится-дремлется, 
и волны сонно льнут, 
И солнечная мельница 
Дробит зерно минут. 
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Твой сон песоч ный, галечный 
Какой-то Главный Врач 
Всерьез отметит галочкой 
Средь творческих удач. 

И будет так-то радостно 
Принять как дань и дар 
Прикосновенье августа -
Ласкающий загар. 

* * * 

Бессмысленное, бесполезное 
Моление о слепоте . . .  
Нас эти нежат, соболезнуя, 
И грубо скручивают те. 

И всё дано принять и вынести, 
Но частоколом на пути: 
Куда от подлой совместимости 
Несовместимого уйти? 

Всё поняли, всё сосчитали мы -
Бесстра шье дней и страх ночей, 
Но что нам делать с сочетаньями 
Несочетаемых вещей? 

Есть солнце - с огненными патлами, 
С размахом пьяным - там, вовне, 
И есть - безрадостными пайками 
Прямоугольными -- в окне. 

Есть мир - с округлыми коленями, 
И с шепотом, и с дрожью губ, 
И тут же, рядом, в том же времени -
Следы овчарок на снегу. 

Параши ржавой жесть вонючая -
И в реках тени облаков -
И зарешеченный, заключен ный 
Гул ненаписанных стихов . . .  



Во всякой - в злой ли, в доброй - косности 
Спокоен был бы пленный дух; 
Позволь же мне не видеть, Господи, 
Одно из двух. 

* * * 

Пустыне - свежести глоток, 
На дыбе ломанному - врач, 
Кровавой ссадиме - платок: 

- Не плачь . . .  

Окну тоскующему - стук, 
Небытию наркоза - жизнь, 
Волной захлестнутому - круг: 

- Держись! . .  

Отогревающий очаг, 
Состав, смывающий клеймо, 
Свет в прозревающих очах � 

Письмо. 

1 1  

Ч ИТАЯ С ЕНТ-ЭКЗЮ П ЕР И  
Походному ветру в тон 
Звучат надо мной слова: 
- В пустыне ты значишь то, 
Что значат твои божества! . .  

А было ли  что-нибудь 
Прекрасней моих божеств? 
И вдвое короче путь, 
И вражья броня - как жесть. 

1 1 1  
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Родной, чудной кинематограф, 
Ночной прокат знакомых лент. 
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Как просыпаться мне, потрогав 
Живую плоть мелькнувших лет? 

А может, спутаны все карты, 
И, удручающе нелеп, 
День, а не ночь, гоняет кадры, 
Бездарные, как кислый хлеб? 

И надо попросту проснуться, 
Из тины выбраться - и вплавь, 
Оч нуться, вырваться, вернуться 
в ночную явь . . .  

* * * 

Подари мне незнакомый город, 
Чтобы стал я сильным и счастливым, 
Подари мне город на рассвете, 
Вымытый ночным коротким ливнем. 

Обмани меня, что длится лето 
И что нам не надо торопиться, 
Покажи, как мягким светом льется, 
Отражаясь в лужах, черепица. 

Подари мне запах теплой хвои, 
Старых стен иноязыч ный говор, 
Улочки, мощенные камнями, 
Бурых башен простодушный гонор. 

Подари - чтоб он при нас проснулся, 
Город за оконной занавеской, 
Чтоб могли мы вместе любоваться 
Статью горожанок деревенской. 

Чтобы уши, и глаза, и ноздри 
Утолили многолетний голод -
Подари мне город на рассвете, 
Подари мне незнакомый город. 



* * * 

На свет, на газ и на признанье - такса, 
Диктует рифмы добродушный быт; 
А_ было время - и поэт метался, 
Наотмашь бил и был судьбою бит. 

Все позади. Теперь он мягко спит; 
Есть капитал - минувшие мытарства ; 
Как жаль тех лет безумья и бунтарства, 
Жаль нищеты, несчастий и обид. 

Пристоен крик, сомнения бравурны, 
На микропоре модные котурны, 
Парадный меч сверкает, не рубя,-

Все по привычке каЖется стихами. 
Таков пророк. Он куплен с потрохами -
Самим собой - у самого себя. 

* * * 

Ах, недостреляли, недобили !  
Вот и злись теперь, и суетись, 
Лезь в метро, гоняй автомобили, 
У пор.ъезда за полночь крутись. 

Ах, недодержали, недожали, 
Сдуру недовыдавили яд! 
Дожили: заветные скрижали 
Отщепенцы всякие чернят. 

Чуть прижмешь - кричат: 
- Суди открытым !"  
Песенки горланят белым днем, 
Письма пишут". Что ни говори там, 
А при Нем" .  

Мы не ждали критики гитарной, 
Загодя могли связать узлом : 
Что не так - пожалуйте в товарный 
Пайку выковыривать кайлом ! 
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Это было времечко такое -
Кто там пел и кто протестовал, 
От Влади востока до Джанкоя 
Шел, гудел Большой Лесоповал ! 

А зато - и Родину любили, 
Транспаранты в праздники несли !  
Ах ,  недостреляли, недобили, 
Недогнули, недоупекли ... 

* * * 

Я устал огрызаться по-волчьи , 
Кислотою въедаться в металл, 
Я от ненависти, от желчи, 
Я от челюстей сжатых устал. 

Засмеяться, запеть хорошо бы, 
Примиренно уснуть к десяти. 
Только пойло из тягостной злобы 
Мне от губ своих не отвести. 

Я ночую и днюю с бедqю, 
Сушит глотку проклятый настой; 
Кто нагнется с живою водою 
Над убитой моей добротой? 

Говорят, есть песчаная отмель, 
Взрывы сосен и в море огни".  
То,  что молот бессмысленный отнял, 
Отдадут мне, быть может, они? 

Говорят, есть луга и ущелья, 
И леса, и роса, и жнивье -
Может, в этом мое возвращенье, 
Воскресенье, спасенье мое? 

Может, так под овации лютен 
Решено на Высоком Суде: 
От людей! Чтобы заново - к людям. 
От себя! Чтобы снова - к себе! 



* * * 

О, как безысходно поэту 
В скользящей удавке загона, 
Погоня, погоня по следу -
За горло клыками закона!  

Задушен, застрелен, затравлен, 
Замучен вопящей оравой . . .  
. . .  Но как безобидна расправа 
В. сравненье с посмертною славой : 

Когда неизбежность признанья 
Угадывается палачами, 
Они поднимают, как знамя, 
Растоптанное поначалу. 

И это совсем не сдуру, 
Что нелюди и недомерки 
Поют, поднабравшись, «Думу» 
Повешенного на кронверке; 

Засевши в свои ожидальни, 
Где запахи крови и хлорки, 
Скучающие жандармы 
Мурлычут романсы Лорки; 

Не правнуки, не потомки -
Дождавшись сановного знака, 
Сегодняшние подонки 
Цитируют Пастернака . . .  

Такая расправа с поэтом, 
Чтоб стало неведомо, чей он,­
И вот он стократ оклеветан 
Уже за чертою мучений. 

Он  жизнью платил за почерк, 
Но злоба не убывает: 
Хвалами его порочат, 
Убитого - убивают. 
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ВОЗ В РАЩЕ Н И Е  

И я пришел. И ,  севши у стола, 
Проговорил заветное: «Я дома»;  
И вдруг дыра оконного проема 
В меня, как наваждение, вошла. 

Беда вдовства, сиротства и тоски 
Бок о бок села, руку мне пожала, 
И копоть отпылавшего пожара 
С измятых стен плеснула мне в зрачки.  

Здесь шли бои.  Здесь кровное мое 
Держало фронт и раны бинтовало, 
Здесь день за днем с усмешкой бедовало 
И маялось окопное житье. 

Здесь властвовал непрочности закон, 
Он уцелел, он властен и поныне. 
И воздух здесь, как водка на полыни, 
Глотай его, горяч и горек он. 

И я пошел по битому стеклу 
К тому углу, где в клочьях писем наших 
Губной помады медный карандашик, 
Как стреляная гильза, на полу. 

И голос твой пронесся и затих, 
И прозвучал, и смолкнул шелест платья ; 
О, где мне взять горючие проклятья 
И причитанья прадедов моих? . .  

. . .  Полы натерты. Весел цвет вина. 
Промыты окна. Свеж букет осенний. 
Для новых бед и новых потрясений 
Готово все. не· кончена война. 

П РО НАШУ А Р И ФМЕТИ КУ 

Всё - как надо, всё - в порядке, 
На судьбу не стоит злиться : 
Счет находок - на десятки, 
Счет потерь - на единицы. 



Так оно и дальше будет -
Рассветает постепенно, 
На чуток повыше люди, 
На чуток пониже стены, 

На щепоть добра поболе, 
На крупицу больше чести; 
Что же делать, что без боли 
Нам бы не собраться вместе, 

Что бедой полны разлуки, 
А у выбранного в братья 
Так нахолодели руки 
Без тепла рукопожатья ! .. 

Ничего, вздохнем поглубже, 
Жить живым - ведь это просто 
Через камни, через лужи 
Мерить годы, мерить версты, 

Драться, плакать и браниться -
Только верить без оглядки: 
Счет потерь - на единицы, 
Счет находок - на десятки. 

ПОСЛ ЕДНЕЕ 

Этот год уйдет с пустой котомкой, 
У ворот помашет м не рукой, 
Пеленой возьмется, гладью тонкой 
Надоевший, скучный непокой. 

Будет жизнь вовсю великолепна, 
Только вдруг, в какой-то странный миг, 
Замолчу, оглохну и ослепну, 
Отрешусь от спутников моих; 

Солнце помраченное остынет, 
Бред ворвется, вломится в окно, 
Добрая беседа опостылет, 
Напрочь разонравится вино; 

Не с хандры пустой, не с перепою 
Загорюю о своей судьбе, 
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Нежное услышу: «Что с тобою?» 
Вовсе не услышу: «Что в тебе?» 

А во мне уже необратимо 
Два железа ржавых с двух сторон, 
Пыльная сухая паутина, 
Черствый карк невидимых ворон, 

Сны - ох, эти сны ! - как будто на смех, 
Слабый ветер, в горле горький ком, 
В серый цемент вляпанн;з.я насмерть 
Койка с полумертвым тюфяком, 

И необычайный, непривычный, 
Вспомненный, приманный, как блесна, 
Желтый, жаркий, обручный, яичный, 
Вольный, вольный, вольный цвет окна . . .  

Что же мне - надеждой сердце нежить, 
Что душе не век, мол, быть рабой, 
Что исчезнут небыль, нежиль, нежить 
И что боль пройдет сама собой? 

Призрак мой с запавшими щеками, 
Плач немой по прелести земной . 
. . .  Тонкий лед, неверный под шагами, 
Над ночной бездонной глубиной . 



А в это время ... 
Поэма 

Тем, кто не сломлен лагерным стажем, 
Рядом с которым наш - пустяки, 
Нашим товарищам, нашим старшим -
Я посвящаю эти стихи. 

Тем, кто упрямо выжил и вышел, 
В ком еще горькая память жива, 
Тем, кому снятся контуры вышек,­
Я посвящаю эти слова. 

Тем, кто читает дальше названья, 
Тем, кому люди и в горе близки, 
Тем, кто не трусит трудного знанья.­
Я посвящаю эти листки. 

Чьим-то простым, беззащитным и сильным 
Главам еще не написанных книг, 
Будущим пьесам,  полотнам и фильмам 
Я посвящаю мой черновик. 

1 1  

Тому уже три века, 
Тому всего три дня, 
Как Муза дольних странствий 
Взревела под окном. 
По кочкам и по строчкам 
Поволокла меня 
В неукротимом газике, 
Бывалом «вороном». 

Дорога, о, дорога ! 
Жестокая жара . . .  
Дорога, о ,  дорога! 
Железные морозы. 
Ведут машину нашу 
Слепые шофера, 
Раздавливая скатами 
Наивные вопросы. 24 1 
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Ни очага, ни света, 
Ни птиц, ни тишины, 
А только километры 
Качающихся суток, 
И наши судьбы пестрые 
Силком сопряжены 
В бегущих по дорогам 
Решетчатых сосудах. 

К далекой остановке 
Протянута ладонь . . .  
Подъемы и уклоны, 
То кувырком, то юзом . . .  
А что же было раньше, 
А что же было до 
Со всеми нами - этим 
Подведомственным грузом? 

1 1 1  

Нам н е  понять друг друга никогда. 
Они не молят: «Господи, доколе?» 
А лишь твердят: «Теперь-то ерунда . . . 
А мы, браток,- мы видели такое . . .  » 

Здесь фраза отстоялась, как строка, 
В ней каждый звук - нечаянной уликой, 
Как будто простодушные века 
Рисует некий Нестор многоликий. 

Бредовая, чудовищная вязь, 
Но смысл ее на диво прост и четок, 
Он подтвержден свидетельствами язв, 
Печатями безумий и чахоток; 

Он подтвержден смиреньем стариков, 
И ропотом, привычным и покорным, 
И верой, что Покойный не таков, 
Чтоб он на самом деле стал покойным. 

В том этот смысл, что чья-то злая спесь 
Живых людей, как дроби, сократила, 
Что корчилась, хрустя костями, песнь 
Под деловитым каблуком кретина. 



А я не верю правде этих слов, 
Мне не под силу откровенья эти, 
И горький мой, незваный мой улов 
Колеблет переполненные сети . . .  

IV 

Что такое «концлагерь»? На лике столетья горит, 
Словно след пятерни, этот странный словесный гибрид. 
«Лагерь» - это известно: « . . .  под Яссами лагерь разбил, 
Кукарекал с утра и лозу на фашины рубил . . .  » 
«Лагерь» - это знакомо: « . . .  устроили лагерь в лесу, 
Осушали росу, кипятили ручей на весу . . .  » 
Что же значит приставка, нарост неестественный - «конц», 
От которого слово в предсмертной икоте летит под откос, 
А потом, обернувшись, храпя ненасытным нутром, 
Вурдалаком встает, перевертнем встает, упырем? 
Может быть, машинистка, печатая Тайный Указ.-
Вместо «а» - букву «О», и читать это надобно «канц»? 
Канцелярских путей вожделенный веками итог. 
Сущий рай, парадиз, где параграф всесилен, как Бог, 
Где «входящие» есть, «исходящие» - меньше, но есть, 
Где в обход циркуляра - ни перднуть, ни встать и ни сесть. 
Может быть, нерадивый напортил наборщик юнец, 
Поспешил, пропустил? И читать это надо - «конец»? 
Сотворенью - конец. Утоленью - конец. И всему, 
Что тревожило тьму, что мерцало душе и уму. 

Человеку - конец. Человечности - тоже хана. 
Кроме миски баланды не будет уже ни хрена . . .  

Так ли, нет ли - не знаю. Но этот ублюдочный слог 
В каждом доме живет, он обыденным сделаться смог. 

Ну, так что ж ты, Филолог? Давай, отвечай, говори, 
С кем словечко прижил, как помог ему влезть в словари? 

И когда, наконец, ты ворвешься в привычный застой 
И убьешь этот слог, зачеркнув его красной чертой? 
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v 

Погорельцем с сумою - под окна, 
Под зажиточные,- моля: 
- Дом сгорел, корова подохла, 
Помогите, Господа для !  . .  

Забулдыгой - к чужому столику: 
- Понимаешь, я на мели;  
От щедрот своих малую толику -
Алкоголику - удели !  . .  

Нежеланным - к желанной, как к жаркому 
Очагу - из промерзлой степи :  
- Дай согреться ! Ну что тебе - жалко? 
Дай согреться. Дай. Уступи . . .  

. . .  Каждый день,- от рассветного часа 
И до полночи,- мучась и клянча: 
- О, Поэзия! Мне - не Пегаса, 
Мне сгодится рабочая кляча. 

Попрошайкой-медведем из клетки, 
Задыхаясь по-стариковски : 
- Ты бы мне не обеды - объедки, 
Ты бы мне не обновы - обноски, 

Мне б не меч, а клюку - подпираться . . .  
Ты не брезгуй - все очень просто: 
Без тебя мне вовек не добраться 
До отчизны, чье имя - Проза . 

Знаю, щедрости недостоин; 
· Ну, а ты - не любя и не тратясь,­

Через фортку - что тебе стоит? !  -
В узелок мой - остатки трапез! 

. . .  Умоляя и угрожая, 
Что ни день, меняя обличье, 
К нам взывает тоска чужая 
Всею болью косноязычья . . .  
VI  
А в это время, вечером воскресным, 
Мой быт лукавый ублажал меня 



Сухим вином и старомодным креслом, 
И легким грузом прожитого дня. 

Казалось, что пора глухонемая 
Ушла навек и сгинула в былом -
Аминь, аминь! . .  И чудо пониманья 
На равных восседало за столом. 

На стук любой распахивались двери, 
И в них входил, конечно, только свой, 
И нимбу умиленного доверья 
Сиялось всласть у нас над головой . 

И был прекрасен вечер заоконный, 
И нежность к сердцу - теплою волной . . .  
. . .  А в это время, издавна знакомый, 
Шел по бараку шмон очередной. 

Он рылся в стариковских корках кислых, 
Он пачки сигаретные вскрывал, 
Он, как в отбросах, в материнских письмах 
Брезгливыми руками шуровал. 

Он тряпки тряс и - мимо коек - на пол 
(Молчи, зека, не суйся на рожон ! ) ,  
Разглядывал о н  фото, словно лапал 
Чужих невест, возлюбленных и жен . . .  

. . .  А что же раньше? Раньше было море, 
Врачующее от житейских ран, 
И мы, толпою, как на богомолье, 
Идущие к прибою по утрам;  

И тяжесть волн, сработанных на совесть, 
Ракушечника желтая пыльца, 
И наших тел полет и невесомость, 
И солнце, солнце, солнце без конца. 

Существованья светлому усилью 
Без устали учил нас добрый зной, 
Учило море любоваться синью, 
И горы - непреложной крутизной . 

(Друг, погоди ! Пожалуйста, не думай, 
Что я собой заполнил этот стих, 
Себя припомнив, развлекаюсь суммой 
Своих страстей и радостей своих.  245 



Я - это ты. Не больше и не меньше. 
И я, и ты - мы от одних начал. 
И я, как ты, постыдно онемевши, 
За годом год молчал, молчал, молчал; 

Я - это ты. Не лучше и не плоше. 
И я, как ты, любил, работал, пил, 
И я, как ты, ослепши и оглохши, 
Добро удач за годом год копил ; 

Стихи читали, на цветах гадали, 
«Ах, было что-то - поросло быльем!  .. »)  
. . .  А в это время где-то в Магадане 
Происходил обыкновенный «съем». 

Дошедшие до ручки и до точки, 
Приемля жизнь со смертью пополам, 
Под «Хороши весной в саду цветочки» 
Бредут зека, осилившие план. 

Гнусит гитара, взвизгивает скрипка, 
Брезентовый бормочет барабан !  
О Господи, страшна Твоя улыбка 
И непонятна пасмурным рабам. 

Нет Бога - над, и нет земли под ними, 
И кто-то от тоски - не сгоряча 
Вдруг скажет: «Ну, прощайте»,- лом поднимет 
И грохнет рядового палача. 

А может быть, конец и так уж близок: 
Известняковый не добил карьер -
Но высочайше утвержденный список 
Уже везет умученный курьер;  

И землекопов мерные движенья 
Увенчивают будничный расстрел . . .  
. .  . А в этот миг на чудо обнаженья 
Светло и потрясенно я смотрел. 

Доверчиво, без хитростей, без тыла 
( Будь так же чист и так же нежен будь! )  
Плывут ко мне безгрешно и бесстыдно 
Струящиеся руки, плечи, грудь, 

И, тонкое колено открывая, 
246 Как кожура снимается чулок . . .  



. . .  А в это время песня хоровая 
Летит от нар в дощатый потолок; 

А в это время кто-то спорит с кем-то, 
Постичь пытаясь общего врага ; 
Как на картинках Рокуэлл а Кента, 
Блестят в глаза белейшие снега ; 

Под ними - пот, не растопивший грунта, 
Под ними - кровь, не давшая ростка, 
Под ними - захороненная грубо 
Лежит неисчислимая тоска . . .  

. . .  А в это время в залах Исторички 
Река науки благостно текла . . .  
. . .  А в это время выли истерички 
И резались осколками стекла . . .  

. . .  А в это время тени шли п о  сходням 
В Колымском трижды проклятом порту . . .  
. . .  А в это время мы по ценам сходным 
Сбывали ум,  талант и красоту . . .  

А может, хватит дергать нервы наши? 
Ведь мы и знать, наверно, не должны, 
Что женщины за миску постной каши 
С себя снимали ватные штаны. 

А может, впрямь пора щадить друг друга 
И эту память вывести в расход: 
Про «ласточку», «парашу», «пятый угол», 
Про «бур» и «без последнего развод»? 

Пора забыть. А иначе - едва ли 
Так проживем отпущенные дни, 
Чтоб никогда о нас не горевали, 
Не называли траурно - «ОНИ» . . .  

V l l  

К.то это? Люди или окурки 
С горьким и слипшимся табаком? 
Черные брюки, черные куртки, 
Черные шапки с козырьком.  
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Неиссякаемая вереница 
Из века в век, от ворот до ворот; 
Черной усталостью мечены лица -
Бывшие люди, бывший народ. 

Сколько их били-учили метели 
Руки и летом совать в рукава? 
Медленно движутся черные тени, 
Чудятся медленные слова: 

«Вы - отщепенцы, отбросы, отсевы, 
В кучу собрал вас мудрый закон; 
От состраданья отсечены все вы 
Буквой и цифрой, штыком и замком. 

Вы опечатаны «словом и делом», 
Каждый рассвет - не исток, а итог, 
Ваших желаний да будет пределом 
Сала полоска да чаю глоток. 

Сдайтесь. Продумано это умело. 
Так или иначе, всем вам конец: 
Осуществляется высшая мера -
Мир и спокойствие ваших сердец . . .  » 

V l l l  

Литераторы в новых костюмах, 
Свежекупленных из аванса, 
Вам не спрятать морщинок угрюмых, 
Никуда от себя не деваться. 

Не умеют молчать ваши лица, 
Как молчат иногда ваши строки; 
Литься лютой беде - не излиться, 
Не отбыты еще ваши сроки . 

Ты нахохлился, брови насупил, 
Щелкнул мастер, позицию выбрав,­
И лицо твое пало на супер, 
Как тревожный и властный эпиграф. 

На страницах - полет и дерзанье, 
На страницах - пурга и цветенье, 
Ну, а здесь - притворились глазами 
Два страданья, две ямы, две тени. 



Это знак, что упл ачена плата 
За поз нанье, что Данту не снилось. 
Помнят плечи дырявость бушлата, 
Помнят ноздри баландную гнилость, 

Помнят уши барачные скверны, 
Сердце - жизней пропащих осколки . . .  
Откровенны и достоверны 
Jlица, вынесенные за скобки, 

Jlица, закоченевшие в думах, 
Jlица, ждущие все же чего-то . 
. . .  Литераторы в новых костюмах, 
Необмятых, надетых дл я фото. 

IX 
Я не могу угадать наперед, 
Распорядиться собой : 
Грустной ли дудкой буду я 
Или вопящей трубой. 

Мне бы с устатку - рюмку ви на, 
Тихий бы разговор, 
Крест на минувшем, пламя в печи 
Да изнутри затвор . 

Только ведь это совсем не легко -
Вовремя зубы сжать, 
Гнев и обиду презреньем гасить, 
Ненависти бежать. 

Вряд ли смогу я с собой совладать, 
Горячий сглотнуть комок; 
Сердце одним лишь друзьям открыть -
Кто бы из наших смог? 

Мы не посмеем теперь солгать 
Тетрадочному листу, 
Розовым цветом скруглять углы 
Больше невмоготу. 

Нам - не идилл ия, не пастораль, 
Не бессловесный гимн -
Обречены мы запомнить все 
И рассказать другим. 



Письмо друrу 

Дорогой мой друг, спасибо Вам за Ваше письмо, такое неожиданное и 
такое доброе. Спасибо за пожелания. Дай Бог им осуществиться, хотя 
признаюсь Вам как на духу, надежд на это у меня мало. Вы просите, чтобы 
я написал Вам о себе - о своем быте, о друзьях, о работе, о той, что я 
делаю по принуждению, и о той, настоящей, для которой, как Вы считаете, 
я «предназначен судьбой». Трудная задача. . .  Справиться с ней лишь 
под силу дневникам,  но в конце 1 967 года у меня отобрали две тетради 
дневниковых записей, и они исчезли бесследно. Восстановить их я уже не 
сумею, продолжить - не хватает духу: все равно отберут. Жаль, что Вы 
живете не в Москве. Во-первых, кое-что Вы знали бы из писем моей семье 
(а теперь уже даже не семье, а только сыну) . Во-вторых, Вы не обратились 
бы ко мне с этой простой просьбой написать Вам. Моим москвичам уже 
хорошо известно, что мне разрешено лишь два письма в месяц, из которых 
одно идет сыну, а другое, разумеется, жене в Сибирь. Почему именно два, 
а не три или не одно - Для меня это загадка. Очевидно, те, кто изобретает 
правила режима для таких, как я, «особо опасных государственных пре­
ступников», решили, что нас, «Особо опасных», эмоции захлестывают один 
раз в пятнадцать дней, а те, которые в отличие от нас не на «строгом 
режиме», а на «общем» или «усиленном» - те много эмоциональнее нас 
и потому могут писать своим женам, детям и друзьям сколько душе угод­
но. Многое, друг мой, непонятно мне. Я, как Вы знаете, полный профан 
в юридических науках и других смежных с ними и потому в простоте 
душевной всегда считал, что слова, бытующие в угодьях юстиции, 
однозначны; также я полагал, что если слова записаны в законе, то они 
должны материализоваться в повседневной нашей практике. Увы, я при 
всем своем скепсисе был слишком наивен. В читаных книгах, статьях, 
кодексах, в слышанных м ною лекциях, беседах, посвященных проблемам 
«преступления и наказания», чуть ли не в каждой фразе я встречал такие 
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слова, как «исправление», « воспитание», «перевоспитание» и т. п. Я даю 
Вам честное слово, что за то время, что я провел за проволокой, я ни разу 
не видел ничего, что хотя бы отдаленно напоминало мне «исправление» 
или « воспитание». То есть слова эти употребляются ежечасно, это самые 
ходовые термины в не слишком обширном лексиконе нашего начальства, 
но содержание их ... Знаете, русское слово «позор» з начит по-чешски 
«внимание». Так и здесь - кажется, что те слова и термины, которые мы 
привыкли употреблять, раз и навсегда согласившись об их значении.­
эти слова переведены на какой-то особый, лагерный, нерусский язык. При 
таком художественном переводе голодный паек может, разумеется, зву­
чать как «воспитание», а наручники как «перевоспитание». А можно и 
наоборот - назвать предмет или явление по-другому: чудеса в решете, 
магия слова, торжество эвфемизма! Вот, например, ошибаетесь, если 
думаете, что я сидел в тюрьме,- я «содержался в следственном изолято­
ре», и меня не бросали в карцер, а «водворяли в штрафной изолятор», 
а занимались этим не надзиратели, а «контролеры», и это письмо я пишу 
Вам отнюдь не из концлагеря, а из «учреждения» (таков наш почтовый 
адрес - похоже, для того, чтобы не смущать нежные души почтовых 
работников) . Сами понимаете, что пробыть 5 лет (или 15, или 25) в 
«учреждении» - совсем не то, что «просидеть 5 лет в «лагере». Равно 
как и «отказ от приема пищи» переносится значительно легче, чем «голо­
довка>>. Да, вот голодовка. Не знаю, слышали ли Вы, что было у меня 
и моих товарищей такое развлечение? Было год с лишним назад, и это, 
мягко выражаясь, не лучший эпизод в моей жизни. Вот сейчас снова 
приходится сталкиваться с этим.  Вы скажете - самоуничтожение. Да, 
согласен. Вы скажете - бесперспективно. Возможно, так. Вы скажете -
жестоко по отношению к близким. И это верно, но, друг мой, а что же еще 
остается делать, когда использованы все мыслимые и немыслимые спо­
собы добиться справедливости - и все безрезультатно? Причем не ду­
майте, что я говорю о некой «справедливости» лишь в нашем «арестант­
ском» понимании. Речь идет о том, запрещение чего законом и не предус­
мотрено и, стало быть, не является нарушением каких-либо норм и 
правил. Я все забываю, что Вы не поймете с полуслова, как уже привыкли 
понимать москвичи, что Вы не в курсе наших дел и волнений. 

Вот Вам в двух словах ситуация. У меня здесь есть товарищ. Вы 
наверняка слышали и читали о нем - это Александр Гинзбург, Алик, 
как его зовут все знакомые. Не буду играть беспристрастия. У меня к нему 
особое отношение, вполне объяснимое, если знать, что единственной при­
чиной его ареста была книга «Процесс Синявского и Даниэля», состав­
ленная им. Когда я только узнал об этой книге, я сразу подумал о доброте 
и рьщарственности автора;  когда я познакомился с ним, то убедился, что 
так оно и есть. И вот что происходит с ним и еще с одним человеком, 
которого я знаю лишь по письмам, фотографиям и рассказам,- с Ириной 
Жолковской. 
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Алик Гинзбург и Ирина - муж и жена, они были, выражаясь казен­
нь1м языком, в «фактическом» браке .  Надо объяснять, что это значит? 
Наверное, надо, потому что, оказывается, кроме любви и близости - я-то, 
простофиля, думал, что этого вполне достаточно, чтобы быть мужем и 
женой,- кроме этого еще нужно «совместно проживать» и « вести общее 
хозяйство». И проживали они совместно, и общее хозяйство вели (и это 
подтверждено документально) , и любили, и любят друг друга, и были 
близки. Все было - не было лишь штампа в паспорте, не было регистра­
ции брака. И вот сейчас им отказывают в праве быть мужем и женой. Если 
бы было все наоборот, то есть если бы они не жили вместе, не вели бы этого 
самого общего хозяйства, не любили бы. друг друга и не были бы близки, 
но в паспортах стояли бы штампы, то тогда бы все было в порядке! Ни 
один самый ревностный чиновник не усомнился бы, что они супруги; а они, 
к несчастью, немного опоздали или КГБ несколько поторопился: Алика 
арестовали за ш е с т ь  дней до загса, до регистрации, до свадьбы. Да-да, 
они, как полагается, подали заявление в загс, чтобы стать мужем и женой 
не только по существу, но и в глазах домоуправления. И вот - арест. 
Ладно, арестовали, судили, осудили.  Не будем говорить о соответствии 
всего этого закону и правосудности. Это - тема отдельная. Но вот вопрос: 
что же им мешает осуществить юридические процедуры по оформлению 
брака? Закон? Нет, закон не предусматривает запрещения оформления 
брака между тем, кто в заключении, и тем, кто на воле. Может, прецедента 
не было? Нет, был. В январе 1 966 г. в Ленинградской тюрьме - виноват, 
в следственном изоляторе! - был зарегистрирован брак осужденного по 
той же статье УК, что и Гинзбург, В. М. Смолкина с его невестой Наташей 
Чернявской. Причем ситуация была абсолютно аналогичной . Валерий 
и Наташа подали заявление в загс, за какой-то пустяковый срок до 
свадьбы произошел арест, но их все же зарегистрировали - все честь 
честью, с официальными служащими, со свидетелями, с поздравлениями 
и с вожделенным «свидетельством о браке». И между прочим, ни у кого 
даже не возникло вопроса о «фактическом браке» - был он или не был. 
И вполне разумно, естественно, человечно: раз люди любят друг друга, 
пусть будут мужем и женой. Ведь даже дореволюционные, царские власти 
дали возможность обвенчаться В. И. Ленину и Н. К. Крупской, чтобы они 
могли быть вместе в ссылке. А вряд ли у царских властей было меньше 
претензий к Ленину, чем у советской власти к Гинзбургу! Случай со 
Смолкиным, возможно, не единственный, но именно он мне известен доско­
нально: Смолкин был моим приятелем, а свидетель при бракосочетании, 
Сергей Мешков, и сейчас мой товарищ. Я не знаю, как обстоит дело 
с подобными браками в зарубежных странах: если верить Л. Фейхт­
вангеру и его роману «Успех» (основная тема которого - реакцион­
ность баварской юстиции 20-х годов) ,  то браки между заключенны­
ми и «вольными» были нормой. Впрочем, · нам ведь загра ница не 
указ" .  
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Так как же все-таки с Гинзбургом и Жолковской? Может быть, их 
«фактический брак» подвер;ается сомнению в соответствующих инстан­
циях? Нет, не подвергается. Более того, он признан официально: осенью 
1968 г. у Ирины и Алика было так называемое «личное свидание» - в 
отдельной комнате и без посторонних глаз, в отличие от «общего свида­
ния», где в присутствии надзирателя вы можете провести от часу до 
четырех. Выходит, все хорошо? Как бы не так! Недавно вышла инструк­
ция, рожденная в недрах МООП:  свидания «личное» и «общее» разреша­
ются лишь по предъявлении свидетельства о браке. Значит, конец. Значит, 
они не увидят друг друга до конца заключения Алика. Но, может быть, 
раз закон не запрещает, раз были прецеденты, раз брак между ними 
признан, черт побери! - может быть, им разрешат зарегистрировать­
ся? . .  

Ирина Жолковская бегает и з  ведомства в ведомство. О т  одного 
высокопоставленного лица к другому. С нею безукоризненно вежливы, ее 
сочувственно выслушивают - может быть, такая регистрация будет в 
принципе разрешена, но критерием для разрешения или отказа в каждом 
случае будет, извините, наличие или отсутствие детей . . .  А у вас деток нет? 
Ах, не успели . . .  Очень, очень жаль. 

Когда я слышу все это, когда читаю письмо, мне хочется вопить во всю 
глотку. Да что же это такое? !  Люди несут крест - тяжелей не выдумаешь. 
Гинзбург л и ш е н с в о б  о д ы  - страшнее этого, по-моему, толь­
ко смерть. Он разлучен со всеми близ.кими - и они разлучены с 
ним. 

Почему, на каком основании, по каким законам, Божеским, человечес­
ким, государственным, у него и его жены отбирают право видеться? Поче­
му к нему не приложили то, что возможно с другими? Какой мыслитель из 
министерства установил, что дети - непременная составная брака? По 
его разумению, Ленин и Крупская, стало быть, не были мужем и женой. 
А если люди в самом деле не успели родить ребенка? А если они не могут 
его родить? Скажем, если женщине запретили врачи? Логики во всей этой 
безобразной истории - ни крупицы, с начала и до неотвратимо надвига­
ющегося конца. Я уже не говорю о таких вневедомственных категориях, 
как человечность, гуманизм . Хотя, впрочем, что же это я? Почему же 
«вневедомственных>� - « наказание не имеет целью". унижение челове­
ческого достоинства» (УК РСФСР, ст. 20 «Цели наказания» ) . Так как же 
'насчет человеческого достоинства в этой ситуации? Советское уголовное 
право, криминология, исправительно-трудовое право, педагогика и психо­
логия «признают, что каждый правонарушитель при условии глубокого 
и всестороннего изучения его личности, определения для наиболее эффек­
тивных для данной личности приемов исправительно-трудового воздей­
ствия может быть исправлен» («Эффективность деятельности исправи­
тельно-трудовых учреждений». М" Изд-во юрид. лит" 1 968 г. ) .  Надо 
полагать, что для Гинзбурга нашли такой «наиболее эффективный при-
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ем» - не давать свидания с женой. А почему бы не ускорить процесс 
исправления - запретить свидания с матерью? Тем более что это будет ох 
как гуманно по отношению к ней: она тяжело больна и ей трудно ездить 
на свидания. Читаете Вы это и небось мысленно обращаетесь ко м не:  
«Так ведь этот Гинзбург, ва ш товарищ, наверное, на вас похож!»  Терпеть 
не может делать и из рук вон плохо делает нелюбимую работу, отлынива­
ет от нее, «заведется с пол-оборота» и лается с начальством, взысканий 
нахватал уже целый короб, как и вы . . .  где уж относиться к нему нормаль­
но?» Так вот, непохож он на меня. Любую работу делает ловко и умело, 
ниже стопроцентной выработки у него еще ни разу не было; сдержан, 
безупречно вежлив и вполне «парламентарен:» в выражениях, ни  одного 
взыскания у него нет. И все начальство в один голос: «Поведение безуко­
ризненное !»  Ничего не помогает. А что же Гинзбург? 

Он-то ведь не может бегать по заветным кабинетам и объяснять, как 
он любит Ирину. А он говорит просто: « Если они не дадут мне возможнос­
ти увидеться с Ириной, я объявлю голодовку и не буду есть до тех пор, 
пока не получу свидания или не сдохну». И улыбается. А улыбаться он 
умеет хорошо. И убедительно улыбается. И я верю его улыбке. А другой 
мой товарищ говорит: «А я к тебе присоединюсь, Алик». А Ирина пишет: 
«Пусть меня тоже тогда сажают, раз не дают встречаться» (а тем време­
нем ее выгоняют с работы. И выгоняют как жену Гинзбурга, не пожелав­
шую почему-то одобрить приговор своему мужу! ) .  А я? А я пишу Вам 
письмо, мой друг, и подробно отвечаю на вопрос о моей жизни, о друзьях 
и мыслях. Сейчас именно это - мои мысли, именно это - моя жизнь. 
Никакой другой жизнью м не сейчас не живется, ни о чем другом не дума­
ется. Я не вижу, чтобы кто-нибудь смог ответить на такой простой вопрос: 
« Кто в этой ситуации заинтересован? Алик? Ирина? Их родители или 
друзья? Лагерная администрация? Министерство внутренних дел? Коми­
тет государственной безопасности? Закон? Государство? Все прогрессив­
ное человечество?» На любое предположение мыслим лишь один ответ: 
«Нет». Что же в конце концов стоит на пути к единственно разумному 
и человечному решению вопроса? Я не знаю. И кажется, никто не знает. 
Может быть, то неопределенное и всепроникающее явление, которое 
зовут бюрократизм и которое Ленин определил как действия правильные 
формально и издевательские по существу? Я процитировал не дословно. 
Впрочем, это не так уж важно, потому что к тому, о чем я рассказал, 
приложима лишь вторая половина ленинской формулы. 

Друг мой, простите за мрач ное письмо. Когда-нибудь, если у меня 
появится возможность, я напишу Вам что-нибудь повеселее, а пока я лишь 
тоскую, жду надвигающихся событий. Очень это страшно, когда испыта­
тельный срок загсом длится 28 месяцев, а то, что человек его выдержал, 
подтверждается голодовкой ... И кто знает, не начнется ли цепная реак­
ция - лагерь-то в основном политический. И совсем недавно, в этом 
месяце, мы были на грани коллективной голодовки - на этот раз, слава 
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Богу, обошлось благополучно. . .  Как хотелось бы закончить словами 
любимого моего Пастернака: 

Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра, 

но признаюсь Вам честно: нет у меня той веры, что была у настоящих 
Поэтов и Мастеров. До свидания, постарайтесь не разлюбить меня за 
письмо. 

Ваш 
Юлий Даниэль 

1 969 год, март 



Часть четвертая 

НЕ КОНЧЕНА 
ВОЙНА 



Из неоконченной книги 

После освобождения меня довольно часто спрашивали : «А как там сейчас 
насчет рукоприкладства? Бьют? - И очень осторожно, с надеждой: -
Вас били?» 

Мне трудно ответить. Сказать «не били» - вроде не совсем правиль­
-ю; сказать «били» - вроде преувеличение. Я лучше с начала расскажу, 
по произошло лет двадцать пять назад. 

Мы жили в Армянском переулке, на углу Маросейки, в огромной ком­
лунальной квартире. Было там пять семей, одна кухня, один сортир, 
шкакой ванной и всеобщая доброжелательность. 

Жила там и чудесная семья татар: муж с женой и трое детей. Как они 
юмещались впятером в крохотной восьми- или десятиметровой комнате -
>ассказать невозможно. Но они жили там, и жили весело, дружно, почти 
5ез скандалов. Почти - потому что Соня (Софият) , глава семьи, была 
>евнива, вспыльчива, с горячим южным нравом и время от времени 
�страивала сцены своему мужу - кроткому работящему Володе. Впро-
1ем, она была отходчива, и бурные вспышки сменялись таким же бурным 
1аскаянием. Мы - все остальные - покровительствовали им; это в ос­
ювном выражалось в том, что наши пожилые дамы - моя мать и две 
(ругие соседки - занимались с детьми Сони, кто - математикой, кто -
>усским языком, кто - иностранным. ( По утрам, стряпая на кухне, дамы 
5еседовали то по-французски, то по-немецки о Комеди Франсез, о концер­
'е Святослава Рихтера, о последнем романе Ремарка ... ) Соня почитала 
1х если не наравне с Аллахом и Магометом, то уж никак не меньше 
луллы, который изредка, по праздникам, появлялся в квартире и вместе 
:о своей паствой временно оккупировал нашу комнату; комната у нас 
5ыла большая - семнадцать квадратных метров, да еще комнатка в три 
: половиной квадратных метра, с дверью и окном! 

Была у Сони еще взрослая дочь Ася от первого брака, замужняя, 
-кившая недалеко от нас. 

И вот однажды эта самая Ася позвонила по телефону и,  рыдая, со­
)бщила матери, что ее избил муж. Все это Соня, повесив трубку, довольно 
:покойно поведала квартирной общественности. Наши интеллигентные 
ГJ,амы взвились: «Соня, как ты можешь? .. Ты же мать! .. Это же ужасно! . .  
Г ы  дол жна защитить Асю . . .  » - и т .  д .  Соне много н е  нужно было: она, 
как всегда, завелась с пол-оборота, сердце ее пронзила жажда скорой и 
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справедливой расправы, она накинула платок и побежала уничтожать 
злодея-зятя. 

Вернулась она через час, умиротворенная, благостная, во всем разо­
бравшаяся, и поспешила успокоить взволнованных дам :  

- Он его (т. е .  - ее, Асю.- Ю. Д.)  сапсем н е  бил. О н  его один раз 
ногом живот стукнул . . .  

Летом 67-го года я в очередной раз загремел в карцер. Это было очень 
сырое лето, кругом много болот, комары носились тучами, ели поедом, 
и я доходил до истерики, проклиная комаров, Мордовию, свой приговор 
и почему-то лагерную администрацию. И только крем «Тайга» хоть 
немного, но все же помогал отпугивать этих кровопийц. Стекла в окне 
камеры были по летнему времени вынуты, комары не давали покоя ни 
днем, ни ночью; днем-то мы кое-как отмахивались, а вот ночью ... Закута­
ешь лицо и руки ватником - через полминуты обольешься потом, дышать 
нечем, раскроешься - комары снова атакуют. И так до бесконечности. 
Но когда ты намазан «Тайгой», то они хоть не все, а через одного кусают. 

Уже дважды надзиратели говорили мне: «Крем - не положен в шизо». 
Я тупо возражал: «Покажите инструкцию». Инструкции, конечно, не 
было. Разумеется, я плутовал : разве можно перечислить все, чего не 
должно быть в карцере? Но на «наших» надзирателей и офицеров это 
почему-то действовало. Тем не менее, выходя из камеры во двор на оправ­
ку и умывание, я на всякий случай прихватывал «Тайгу», чтобы не забрали 
в мое отсутствие. 

В этот день дежурным офицером был некто Такташев, молоденький, 
очень хорошенький лейтенантик из соседней женской зоны. Когда мы 
вернулись со двора, мне скомандовали :  «Даниэль, в дежурку!»  Я зашел 
в комнату дежурного; там стоял Такташев, следом вошли еще трое 
надзирателей. 

- Сдайте крем. 
Я завел обычную волынку об инструкции. 

Сдайте крем. 
Не сдам. 
Отберем .  
Попробуйте. 
Обыщите его и отберите,- сказал Такташев. 

Тут со мной произошло нечто странное. Я вскочил на стол (с  места, 
без разбега ! )  и заорал: 

- Только подойди - морду сапогом разобью! 
А сапоги у меня были свои, не лагерные, яловые, на трехслойной , 

в два пальца шириной подошве! Надзиратели остановились. 
- Да ты что, Даниэль,- произнес один из них укоризненно.­

не положен тебе крем. 
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Морду разобью,- повторил я убежденно. 
Отберите крем,- сказал Такташев. 



Надзиратели не шелохнулись. Скрутили б, но, пока я занимал господ­
ствуiощие высоты, я успел бы врезать сапогом по физиономии. Оно ко­
нечно, служба службой, но рожа-то не казенная, жалко все-таки. 

Слезайте, Даниэль,- сказал лейтенант. 
- Не слезу. 
- Слезайте, не тронем мы вашего крема. 
Я слез, дурак, и в тот же миг восемь рук схватили меня, подняли и 

бросили, плашмя, мордой об пол. И, по-моему, я еще не успел приложить­
ся щекой о шершавые доски пола, как на руках у меня защелкнулись 
наручники. Чуть ли не в полете, ей-богу! 

Тут же меня обшарили, отобрали крем, подняли и запихнули в рабочую 
камеру, отделили от остальных зеков. Что именно я произносил при этом, 
какие слова рычал - я воспроизвести не берусь. Я высказывался «В бес­
памятстве почти молитвенном», по выражению Пастернака. А если бы я 
тогда знал замечательную повесть «Москва - Петушки», я бы не сомне­
вался, что ангелы говорят мне: «Фи, Юлий !»  

Сине-багровая ссадина на скуле держалась с неделю, не  меньше, при­
водя в уныние лагерных оптимистов. 

Ну, так как? Били меня или не били? С одной стороны, с другой 
стороны . . .  Вернее всего сказать так: «Один раз ногом живот стукнули . . .  » 

Нет, я не видел битья. Мучительство - видел. Был у нас такой 
старший лейтенант Кишка.  Все называли его с ударением на последнем 
слоге, а между тем он был всего-навсего Кйшка, то есть «кошка» в перево­
де с украинского. Вполне прилич ная фамилия. Но так уж как стал в 
России, так и-остался Кишкбй для начальства, для коллег и уж конечно 
для зеков. Он был тихоголосый, наш Кишка, никогда не шумел, не выходил 
из себя. Ни когда накладывал взыскание, ни когда занимался физзаряд­
кой со стариками-инвалидами:  « Костылики положите на землю. Делай: 
раз-два! . .  » Он не повысил голоса и тогда, когда легонько, не напрягаясь, 
поворачивал и двигал кисти рук заключенного, на которых были надеты 
наручники. А наручники - у нас говорили, что они устроены по амери­
канскому образцу, спасибо Соединенным Штатам,- наручники при каж­
дом движении автоматически сжимались, браслеты впивались в тело. 
А Кишка говорил вполголоса, обращаясь на «ВЫ», о том, что нельзя нару­
шать установленный порядок, что карчерный режим надо выполнять, 
иначе могут быть неприятности. Он забыл закрыть дверь в дежурку, наш 
вежливый, наш тихий Кишка, и мы с товарищем видели и слышали эту 
сцену через коридор, в окошко рабочей камеры . . .  

Драки среди заключенных, тем более избиение, были редкостью в 
лагере, все-таки политзаключенные, не шпана уголовная, не «гоп-стоп» 
какой-нибудь. Впрочем, не само избиение, а результат его я однажды 
видел. 

На 1 1 -м, в Явасе, был, само собой, шизо, а при шизо был дневальный 
из зеков, литовец Палаускас, здоровый такой мужик лет 45-50. Быть 
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дневальным при шизо - это само по себе позор, но Палаускас к тому же 
был сволочью. Прозевают, бывало, надзиратели при обыске курево или 
еду («подогрев», по-лагерному) , а Палаускас укажет. И не то чтобы 
втихаря настучит, а тут же, в наглую, открыто, да еще и ухмыляется .  
Терпение лопнуло, и какие-то зеки, отсидевшие свой карцерный срок, 
пришли к литовцам и сказали:  «Вы,  ребята, как хотите, а Палаускаса 
вашего мы отметелим. Он, гад, падло, сука, и мы ему сделаем тём ную».­
«Ни в коем случае,- ответили литовцы,- вы сами сказали, что он наш, 
значит, это наше дело. И пальцем не смейте тронуть». С тем ходоки и 
ушли, разочарованные. 

Я видел Палаускаса через несколько дней после этого разговора. 
У нас в лагере кого только не было! И славяне, и евреи, и кавказцы, 
и азиаты, и прибалты, и немцы - «от финских хладных скал до пламенной 
К:олхиды».  Разве что негры у нас не сидели.  Так вот, Палаускас после 
беседы с земляками вполне мог выступать от имени черного большинства 
Родезии. Лицо его было черно-фиолетовое, а на черном проступал 
узор - охра и сурик, вроде боевой раскраски североамериканских индей­
цев." Тут ничего удивительного: литовцы больше других прибалтов 
склонны к декоративно-прикладному искусству . 

• 

Если тебя вызывают на вахту - это значит жди неприятностей. Либо 
в карцер отведут, либо еще какая-нибудь пакость. Исключение может 
быть только одно :  через вахту идешь на свидание. Но об этом всегда 
известно заранее. Меня вызвали на вахту неожиданно. Я отправился туда 
без всякого энтузиазма, и, разумеется, мои дурные предчувствия оправда­
лись. Правда, в карцер меня на этот раз не посадили и даже не «лишили 
ларьком». «Лишить ларьком» или «лишить свиданием» - это началь­
ственные формулы, возникшие в результате склонности к лаконизму, это 
50% экономии для выражения «лишить права пользования ларьком» или 
« ."свиданием». Начальству, вконец измученному стремлением к идеалу, 
приходилось довольно часто прибегать к спасительной скороговорке, и 
оно, естественно, старалось сберечь секунды. 

Так вот, меня ожидало нечто необычное. Войдя, я увидел нескольких 
надзирателей и во главе их - Режима. Мы ведь тоже были склонны к 
краткости, правда, по другим соображениям: когда приближалась опас­
ность, проще и выгоднее было шепнуть «Режим!» ,  чем произносить: 
«Заместитель начальника лагеря по режиму». Режим ,  он же капитан 
К:улагин, обладал внешностью и повадками эсэсовского офицера из 
плохих послевоенных фильмов. Я часто думал, почему он и многие другие 
лагерные офицеры были трчными сколками с этих киногероев. Потом 
догадался : ведь наши обаятельные контрразведчики со студии 
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им.  М. Горького никогда не выступали в роли тюремщиков! А Кулагину, 
Кишке, Рыбчинскому и прочим непременно нужен был образец - «делать 
жизнь с кого» ; вот им и пришлось брать манеры из сходных ситуаций. 
Конечно, они вряд ли осознавали это, все происходило само собой, 
инстинктивно. 

Кроме Режима, надзирателей и меня в комнате был еще некто, и я 
сразу уставился на него. 

- Это ваш портрет? - спросил офицер. 
Да, это был мой портрет, не очень умелый, но очень похожий. 

Небольшое полотно, примерно бОХ 40, в коричневых, серых, зеленых 
тонах. Его написал мой приятель, лагерный художник, самоуч_ка. Он был 
страстно влюблен в живопись и за многие годы неволи прошел путь от 
копирования цветных открыток до вполне приличных портретов. И то ска­
зать: в лагере все время были и профессиональные художники, и искус­
ствоведы, и просто знатоки и любители живописи - ему было с кем 
общаться и у кого набираться ума-разума. Он был официальным лагер­
ным художником, т. е.  писал плакаты, лозунги, делал транспаранты. 
Работа малопочетная, но лагерная «общественность» относилась к этому 
снисходительно : все понимали, что у живописца нет другой возможности 
дорваться до красок, кистей, холста . . .  

А писать красками «вольную» тематику было запрещено, а «лагерную» 
вообще ничем не разрешалось. Но портреты занимали какое-то промежу­
точное положение: карандашом можно, красками - нельзя. 

И вот перед нами стоял портрет, писанный красками, натянутый на 
подрамник, портрет, спрятанный в каптерке среди старых вещей и все­
таки найденный надзирателями во время очередного обыска. А может 
быть, кто-то стукнул. 

Это ваш портрет? - спросил офицер. 
Изображен на нем я,- ответил я дипломатично. 
Имущество ваше? 
Нет. 
А. чье? 
Это вам лучше знать - у кого отобрали. 

Офицер задумался. Мысль, что портрет может быть собственностью 
не того, кто на нем изображен, доходила до него с трудом. 

Но нарисованы на нем вы? 
- я. 
- Ну, значит, это ваш портрет. Дай нож,- сказал он надзирателю. 

Тот протянул ему складной нож. Капитан раскрыл его и протянул мне.­
Вы ,и уничтожьте его. 

- Я не фашист - резать картины,- ответил я. Конечно, я покривил 
душой : фашисты, насколько я знаю, предпочитали присваивать картины, 
а не уничтожать. Но мне очень хотелось оскорбить его. Пустые хлопоты: 
он и бровью не повел. За годы службы он и не то слыхал. А теперь я и не 
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уверен, что сравнение с фашистом вообще могло его оскорбить. То есть 
формально он, советский офицер, наверняка член партии, должен был 
возмутиться, но по существу . . .  

- Ладно, режь ты,- он вернул нож надзирателю. Тот, не  торопясь, 
резанул по холсту. Я невольно сделал движение к нему, дернулся, как 
от боли. В то же мгновение меня схватили с двух сторон. 

- Спокойно,- сказал Кулагин. 
Я уже стоял спокойно и смотрел, как режут мое лицо. Это было очень 

странное ощущение. Надзиратель вырезал равнобедренный треуголь­
ник - часть носа и рот, но не дорезал до конца, и треугольник повис на 
волокнах, перевернувшись основанием кверху; хорошо знакомые мне губы 
поменялись местами. 

Он продолжал полосовать - почему-то нижнюю часть портрета : че­
люсти, шею, воротник, шарф. Иногда он даже останавливался, примери­
ваясь, как будто имел дело не с куском раскрашенного холста, а с живым 
человеком. Дольше всего оставались глаза, и мы смотрели друг на друга 
пристально. Наконец, палач провел твердую горизонталь и ослепил меня. 

Подпишите акт об уничтожении,- сказал капитан .  
- Ничего я подписывать не буду. 
- Обойдемся. Ты подпиши и ты. 
Надзиратели подписались. 
- Можете идти. Если еще раз будет такое - накажем. 
Я ушел . . 
«Такое» было еще раз. До сих пор я не знаю, как, какими путями, 

холст, свернутый в трубку, прошел все обыски, все осмотры, как он, 
миновав руки и ножи надзирателей, выбрался за колючую проволоку. 
Это сделали мои друзья, и сейчас портрет сумрачно и настойчиво 
смотрит на меня со стены моего жилища: 

«Помни о моем старшем брате, погибшем в 1 966 году в мордовских 
лагерях» . 

• 

За ночь похолодало. Но утренние заморозки в начале апреля -
дело обычное, и мы, ругаясь скорее для порядку, чем всерьез, накинули 
на плечи ватники. Надевать их как следует, в рукава, застегиваться - не 
имело смысла :  не пройдет и получаса, как потеплеет, а до столовки 
и так можно добежать. Мы сидели за столом, нехотя ели свой рыбный 
суп и пересмеивались. Мы придумывали, что может сказать Ян, когда 
начальник снова вызовет его. Дело в том, что Ян,  как только с ним 
заговаривало начальство, мгновенно забывал все русские слова. При­
ходилось звать переводчика, и тогда происходил такой разговор: 

Нач. (по-русски) :  Спросите у него, почему он не выполняет норму? 
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Пер. ( по-латышски) : Ян, этот хрен спрашивает, почему ты не вы-
полняешь норму. 

Ян (по-латышски) : Скажи ему: пусть бьется жопой об землю. 
Пер . :  Он  говорит, что ему нездоровится. 
Нач . :  Мы его накажем. 
Пер . :  Он грозит тебе, что накажет. 
Ян :  Скажи: пусть бьется жопой об землю. 
Пер . :  Он говорит, что питанье плохое. 
Нач. : Отправим в шизо. 
Пер. : Обещает тебе карцер. 
Ян :  Пусть бьется жопой об землю . . .  
И так до бесконечности. Мы пеняли Яну, что он однообразен; 

Ян утверждал, что на этого гада хватит и одной латышской фразы. 
«Он же тебя засечет - расчухает, что ты одни и те же слова го­
воришь».- «А я говорю то медленней, то быстрей. И вообще он дурак». 

Мы вышли на развод. Теплей не стало. Как всегда, кто-то путался 
в «пятерках», надзиратели сбивались со счета, время тянулось, я на­
дел ватник в рукава и застегнулся . 

• 

Если бы я делал фильм о своей жизни в заключении, я бы начал 
его с одного эпизода. Это случилось месяца через три или четыре 
после того, как меня привезли в лагерь. После рабочего дня, прямо 
с вахты меня забрали в шизо, т. е. в штрафной изолятор, а говоря 
попросту - в карцер. Сунули в камеру, отомкнули койку. На другой 
день, после оправки и так называемого завтрака, я сидел на тумбе, 
заменявшей стул, и размышлял, чем бы заняться - точнее, о чем б ы  
думать, потому что заниматься было решительно нечем. Зверски хо­
телось курить, а все курево отобрали - в шизо « Не положено». И 
вдруг я услышал : 

- Четвертая камера ! Эй, четвертая камера, мать-перемать, давай 
на окно! Четвертая! Эй, письменник! 

«Письменник» - это, должно быть, я. И впрямь, когда меня вчера 
привели, над дверью я увидел номер - «4». 

Цепляясь за койку, поднятую к стене и запертую на здоровенный 
амбарный замок, я поднялся к окну: 

- В чем дело? 
- Ты что ж, трам-там-там,  не отзываешься? Ты, что ли, пись-

менник? 
- Ну, я. 
- Держи коня !  
Коня? Он с ума сошел? 
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- Какого коня? 
- Тьфу ты, трам-там-там, откуда тебя прислали, деревню серую, 

трам-там-там, коня не знает, туда тебя и не туда! Руку, руку высунь 
в окно! 

Я просунул руку сквозь решетку - ячейки были довольно широкие. 
Мимо что-то мелькнуло. Новый залп мата. 

- Дальше высовывай, дальше! Сколько можешь! 
Я высунул руку по плечо, и через мое запястье перекинулась нитка 

с грузиком. 
- Тяни! Только легче, не порви, раздолбай! 
Я выбрал нитку, к ней была привязана тонкая веревочка, на ве­

ревочке - пакет. Я развернул. Господи! Пакет был свернут из тет­
радочных листков, а в нем - карандаш, заботливо зачиненный с обеих 
сторон. 

- Эй, письменник, трави коня назад. Сейчас махорки пришлем. 
- Спасибо, друг! 
- А иди ты со своим «спасибо» к такой и разэтакой ! Пиши!  
Пришла махорка, газетная бумага, сложенная гармошкой, спички и 

тёрка. Я курил и писал. 
Я представляю себе кадры: стена, ряд зарешеченных окон, из од­

ного - молитвенно протянутая ладонь, из другого - рука, ловким дви­
жением от локтя швыряющая «коня» - тюремное изобретение, аре­
стантскую выдумку, и вот - ползет на бечевке пакетик - бумага и 
карандаш, хлеб мой насущный. Значит, « письменник» - это для них 
всерьез? Сами, без моей просьбы, раю.ше махорки и хлеба - бумагу 
и карандаш:  пиши! 

Этим карандашом на этой бумаге я написал четыре стихотворения. 
Потом, уже в зоне, я еще писал стихи. Вместе с тюремным циклом 
они составили книжку, ее опубликовали, перевели на другие языки . 

Отработал ли я этот карцерный подарок? Никто с меня ничего 
не спрашивает. Я так и не узнал, кто, какой сосед по шизо прислал 
мне тогда мои орудия производства. Я уже м ного лет на свободе, 
и он не явится, не скажет: «Что ж ты, так тебя и не так, долги 
не платишь?» Коллеги деликатно помалкивают. Если речь идет только 
о лагерных долгах, то я, пожалуй, отработал. Но это ли имел в виду 
мой карцерный благодетель? Пиши, мол, о лагере, о зеках, о баланде, 
о том, как нам тяжко и скверно. Да нет, наверное, не так. Он крикнул 
мне: «Пиши ! », как крикнул бы: «Ешь! » или: «Пей ! », простодушно по­
лагая, что писателю не писать невозможно - еще помрет, не дай Бог. 
Он не указывал мне ни темы, ни жанра, и я вправе выбирать их сам. 

Наверное, эту книгу вернее всего можно определить как воспоминания. 
Сейчас очень много пишется и издается воспоминаний, и я невольно 
оказываюсь в когорте мемуаристов, авторов модного жанра. Но ведь 
любая мода, в том числе и литературная,- не прихоть, не каприз, 
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она возникает потому, что пришло ее время, ее ждут: и художники, 
актеры, модельеры, писатели чувствуют это ожидание и отвечают ·на него. 

А у меня к тому же есть и особая причина избрать этот жанр. 
Дело в том, что я, наверное, родился под счастливой звездой: 

мне очень везет в жизни. У меня были прекрасные родители - добрые, 
веселые, талантливые. Я был на войне и остался жив. Я с детства 
хотел стать литератором - и стал им. Заключение, кажется, не ис­
портило м не характер, не изломало, не озлобило. Женщины, которых 
я любил, любили меня, и о каждой я думаю с нежностью и бла­
годарностью. И особенно удачлив я был в общении.  Пестрая моя 
судьба послала мне столько замечательных людей, что их хватило бы 
на сотню таких, как я. Это не значит, что все они были моими друзьями 
или приятелями; но разве и простое знакомство с уникальными людьми, 
с их удивительными рассказами - не подарок? Да и в собственной 
моей жизни было .  много такого, о чем стоит вспомнить, а может, и 
подумать. Это тоже подарок свыше. 

Подарки надо отдаривать. Для этого у меня есть единственная 
возможность - написать об этих встречах, об этих людях, об этих 
происшествиях. А если вдруг мне захочется пофантазировать, я сложу 
пальцы крестом, вот так: Х - предупрежу читателя :  «Внимание! То, 
что вы сейчас прочтете, я выдумал» . 

• 

Лет десять назад я написал цикл стихов о лагере. Там есть детали 
быта, реалии;  нельзя сказать, чтобы я в чем-нибудь соврал, нафан­
тазировал. Но, как во всякой стихотворной публицистике, там нет 
людей - есть лишь некая масса, объединенная общими страданиями, 
общими условиями, общим обличием. Это правда, но правда не вся 
и не главная. Главная правда нынешнего политического лагеря - это 
удивительное разнообразие собранных там людей, то, что лагерь -
это собрание индивидуальностей. Уместнее всего было бы вспомнить 
витраж, где целая картина складывается из стеклышек, разных по 
форме и цвету. 

Книга Анатолия Марченко «Мои показания» - честная книга. В ней, 
насколько я могу судить, нет ни одной фактической неточности. Может 
быть, отношение Марченко к. институту лагеря и тюрьмы гуманней, 
человечней, чем мое: он пишет о положении арестанта вообще, не­
зависимо от того, за что этот арестант отбывает заключение. Похоже, 
что это реликтовое явление той исчезнувшей, стертой ХХ веком прекрасной 
русской традиции - жалеть арестанта, « несчастненького». Недаром ког­
да-то люди давали а рестантам еду и деньги - равным образом и для 
облегчения их страданий, и во спасение своей души. Обе эти цели 
объединились емкой формулой - «Христа ради». 

2h!'i 



Я не собираюсь спорить с Марченко. Просто мои интересы уже, 
ограниченней, чем его. Конечно, м не тоже было тяжко смотреть, как 
страдает вор, убийца или насильник; но он не интересен мне как 
лич ность,- ну, так же примерно, как неинтересны мне гельминтология 
или астроботаника (что не мешает м не, разумеется, /  с полным ува­
жением относиться к ученым, избравшим эти области) . Меня интересуют 
те люди, причиной страдания которых было сострадание. 

Речь не о том, правы они или не правы. Может, да, может, нет. 
Может, в чем-то правы, в чем-то не правы.  Это могло бы стать пред­
метом политического или научного спора - но только не судебной рас­
правы. Таково мое глубочайшее убеждение, и в защиту его я не стану 
приводить соображения юридического характера. Это делали и делают 
те, кто более меня чуток к таким явлениям, как государство и 
право. 

В основе так называемого «преступления» людей, о которых я хочу 
немного рассказать, о которых не перестает болеть сердце, лежит стра­
дание, боль, горе. Это может быть боль о турецких армянах, об украинской 
культуре, о литовской самостоятельности, о татарском изгнании. Это 
может быть горе по поводу разрушенной церкви. Это может быть 
страдание от вынужденной немоты, от запрета на недоумение и не­
согласие. 

Говорят, что несколькими годами раньше режим был посвободней, 
было полегче со свиданиями, с посылками, с работой. Наверное, так 
оно и было; но я точно знаю, в чем преимущество моего времени. 
Если так называемая «дружба народов» вообще возможна, то макси­
мальное приближение к этому состоянию я наблюдал и испытывал 
с весны 1 966-го по осень 1 969-го - мое лагерное время. Я говорю 
только о лагерном времени, начало и конец моей арестантской карьеры 
пришлись на Лубянку, Лефортово и Владимирскую тюрьму. 

Должен сразу оговориться: мои отношения с «иноплеменными» скла­
дывались по-особому: легче и душевнее, чем у многих других. Это 
не значит, что у других россиян не было товарищеских или дружеских 
связей с украинцами, прибалтами, кавказцами. П росто мои связи воз­
никали проще и бь1стрее. Во-первых, для большинства я не был «таин­
ственным незнакомцем» - меня достаточно отрекомендовала пресса;  
во-вторых, я был литератором, который не только по филологическому 
образованию, но и по работе своей, по переводческой практике был 
накоротке с культурой очень многих народов нашей «одной шестой».  

Первое общение было, разумеется, с кавказцами. Ну кто же, как 
не кавказцы, раньше других скажет: «Заходи, дорогой, гостем будешь! » 
Вот меня и позвали, не этими, конечно, словами, а просто мой одно­
бригадник и сосед грузин Антон Накашидзе подошел ко мне и ска­
зал :  

Юлий, наши  кавказцы зовут вас посидеть за кофе. 

266 



Грузины? 
Не только грузины. Идемте, сами увидите. 
А это удобно? Ведь я их не знаю. 
Удобно, удобно. Они вас знают. Идем . 

. . .  Как будто я снова оказался в Тбилиси, или в Цхинвали, или 
в Грозном, или в Нальчике, или в Орджоникидзе. Смуглые лица, че­
кан ные профили, подчеркнуто уважительные приветствия (не как-нибудь 
по-российски - сунул ладонь: привет, мол, присаживайся,- нет, руку 
тебе пожимают бережно, двумя руками сразу, наклоняя голову) .  Сна­
чала вопросы о здоровье, о семье; потом, понемножку - о твоем «деле», 
о следствии, о суде. Вопрос первостепенный: «Как вели себя друзья?» 
Узнав, что друзья остались друзьями, радуются. Беседа идет чинно, 
как будто совершается некий церемониал, чуть-чуть, на один градус, 
на одно деление значительней, чем того требует предмет разговора. 
Благожелательность есть, а короткости покщv1ест нет. А что, если . . .  

Я аккуратно перевожу разговор на свою доарестную работу, говорю 
о поездках на Кавказ - но не о курортных красотах, не о вине и шаш­
лыках - нет. Я цитирую Руставели и Саят-Нову, Низами и Хетагурова, 
поминаю Пиросмани, Сарьяна и часовни, посвященные Частерджи -
святому Георгию . . .  О, как все меняется! Они оттаивают, они смеются, 
радуются, что я их знаю и люблю. Я ведь не лукавлю - я действительно 
люблю эту головокружительную поэзию! 

Сейчас, когда столько близких мне людей оказалось в своей добро­
вольно-принудительной эмиграции, мне легко представить, как они (или 
я?) могут обрадоваться, встретив где-нибудь в Барселоне какого-нибудь 
беженца, ну, допустим, из Ирландии, вдруг знающего наизусть стихи 
Самойлова или Окуджавы . . .  

Так я нашел пароль: «Сезам, откройся! »  - и потом вовсю, с не­
изменным успехом пользовался этим.  

О двух кавказцах хочется мне сказать. Нет, помню я всех или 
почти всех: и Али Хошагулькова, молодого ингушского поэта ; и братьев 
Кабалия; и рыжего поэта Хачика Сафаряна, и пожилого осетина, 
поразившего меня верностью адатам, и хромого чечена Иссу, и многих 
других. Я помню и того грузина, который как будто сошел с ил­
люстраций к поэмам Важа Пшавелы. Я забыл его имя, хотя эпизод, 
с ним связанный, я не забуду никогда. Может быть, я еще расскажу 
о нем - в другой раз. 

А сейчас об этих двух. 
А нтон Накашидзе был танцовщиком в кутаисском ансамбле и во 

время гастролей в Англии драпанул, воззвав к британскому гостепри­
имству. Сейчас такие пируэты стали обыч ной фигурой в советской 
хореографии, а тогда это было в новинку. Он выступал там с концертными 
бригадами от Би-би-си, мотался по Европе, и все было бы распрекрасно, 
если бы не грузинское чадолюбие. Дочка осталась в Кутаиси, вот 
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в чем беда. И Антон дал себя уговорить, и вернулся, и полгода жил 
в своем городе, и его фотографировали на фоне фонтанов и вечно­
зеленого кустарника для советской и зарубежной прессы. А потом 
его взяли.  И припаяли десять лет. И пошли иные фуэте в его творческой 
биографии. 

Кстати, смех смехом, а профессия спасла ему жизнь. Он, как и я 
поначалу, работал в аварийной, то есть грузчицкой бригаде. И как-то 
во время разгрузки леса он вдруг увидел летящий на него по наклонным 
слегам огромный м ногопудовый «балан» - гигантское бревно, увидел 
в метре-полутора от себя. Он прыгнул назад, не оборачиваясь, спиной, 
прыгнул в проем между штабелями, рискуя разбить голову или раз­
дробить хребет о торцы бревен, и в полете перевернулся, лицом вперед, 
и упал, как кошка, на четвереньки. Вот, поди ж, в какую передрягу 
пришлось вмешаться кавказской Терпсихоре! 

Антон был одним из тех троих, с которыми я сошелся на удивление 
быстро. Мы вместе ходили на работу, жили в одном углу барака, 
пили запретный чифир и дозволенный кофе и бесконечно много раз­
говаривали с А нтоном - и больше всего об искусстве. То, что театр, 
сцена, живопись, точнее живописность, были ему сродни - неудиви­
тельно: он все-таки был артистом;  но как смело и свободно, с ходу, 
без подготовки, он стал разбираться в русской поэзии - это меня 
потрясло. Ведь все-таки русский язык, хоть он и говорил по-русски 
очень чисто и почти без акцента, не был ему родным. 

А он взял у меня книгу такого сложнейшего поэта, как Марина 
Цветаева, и сразу же, с первого чтения, выделил и переписал себе 
несколько стихотворений - только шедевры. 

Были в его характере легкость и податливость - качества, пре­
лестные в общении, но .опасные в экстремальных условиях: легко можно 
растерять критерии, покатиться вниз, слиться с теми,  кто махнул на 
себя рукой." 

Всем нам угрожала опасность спиться ( благо спиртовой лак был 
под рукой) , опуститься до уровня лагерного доходяги, утратить интерес 
ко всему, кроме жратвы и смутных мечтаний о «большой зоне». А нтон 
был человек нервный и болезненно чуткий к любому давлению извне. 
А давление было всегда - мерное, однообразное, направленное на сгла­
живание, уничтожение индивидуальности. Бог з нает, какие силы поме­
шали Антону уступить этому давлению - может быть, его несгибаемый 
артистизм ?  

Так мы тогда и н е  перевели с ним дивные грузинские стихи -
легенду о матери охотника и матери тигра ." Десять лет я уже на свободе, 
а мы так и не встретились, не посидели за бутылкой вина. Ни в Грузии, 
ни в Москве". И хотя я знаю, что он, как и я, наверняка постарел 
и изменился; м не почему-то кажется, что здесь, на Кавказе, я увидел бы 
его не таким, как в Мордовии,- вечно усталым и грустным, а лихим, 
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задорным, с победительно вздернутым грузинским профилем - как на той 
молодой фотографии, которую он мне показал как-то в лагере. 

Здесь, на Кавказе. . .  Я пишу эти строки в Дагестане, на самом 
берегу Каспия, осеннего, холодного, и все равно прекрасного. Горы 
где-то там, далеко за спиной, от них нас отделяют степь, поля, вино­
градники, а прямо над нами, над узкой приморской полосой - извест­
няковые холмы, похожие на разрушенные крепостные башни. Странная 
страна Дагестан, непонятная, неожиданная. Я сейчас, через сто лет, 
шкурой чувствую недоумение, озлобленность, покорность, оторопь рус­
ского солдата, бредущего по этим крутым пыльным дорогам, среди 
этой до остервенения чужой природы, волокущего на себе громоздкий 
воинский скарб. «Угоняют нас от вас на погибельный Кавка'з . . .  » Зачем? 
«Шамиля воевать ... » Зачем? «Бунтуется ... » А-а . . .  

Только один .раз я соприкоснулся с дагестанской поэзией: переводил 
стихи Етима Эмина, лезгинского поэта ; он оплакал беду, разорение, 
гибель, проклял поступь империи и скорбно помянул Хадж_!i-Мурата, 
не з ная о том, что его земляк навеки прославлен русским офицером. 

Впервые я попал в Дагестан совсем недавно; может быть, поэтому 
я так мало говорил о нем в лагере с Нажмутдином Юсуповым, или 
Николаем, Колей Юсуповым, как его называли там. Это был самый 
сильный человек, которого я близко з нал за всю свою жизнь, гигант, 
богатырь. Огромный, широкоплечий, ловкий и подвижный, он с одина­
ковой легкостью поднимал неимоверные тяжести и бегал по баскет­
больной площадке. Как-то он вдвоем с одним литовцем разгрузил вагон 
угля - на эту работу наряжались 16 человек, по одному на люк,­
и разгрузили они вагон примерно за то же время, что и полная 
команда. Когда его перевели на цеховую разгрузку-погрузку, он, по 
незнанию дела, начал было один ставить на тележку серванты, тре­
бовавшие четырех грузчиков. . .  Как-то начальство, по недосмотру ли 
или решив пошутить, назначило меня ему в напарники - сбрасывать 
гравий с железнодорожной платформы. «Ты покури,- сказал мне Ко­
ля,- я сам управлюсь».- «Что ты,- ответил я обиженно,- как можно? 
Ты будешь работать, а я сидеть? ! »  И я, вооружившись совковой лопатой, 
полез на платформу. Я стоял спиной к нему, набирал полную лопату 
гравия, та щил ее к краю платформы и сбрасывал вниз. Через 20-30 
лопат ·я выдохся и,  остановившись, обернулся. Треть платформы была 
уже очищена, а Коля, погружая лопату до самого дна, шел, как бульдозер, 
поперек платформы. Минут через двадцать я отдышался, но все уже 
было кончено . . .  

Он  был всегда сдержан, спокоен, благожелателен, впрочем, я не 
думаю, что кто-нибудь осмелился раздражить его или оскорбить. 

Только познакомившись с Юсуповым, я понял, как фальшивы все 
наши удивления и восторги по поводу знаменитых кавказцев и азиатов. 
«Ах, простой· горец, неграмотный, необразованный - представьте себе, 
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сочиняет из-зумительные стихи! Ах, ашуги ! Ах, акыны!»  Да, он не­
грамотен: он не умеет читать и писать 'По-русски. Он читает и пишет 
по-арабски. Да, у него нет образования - европейского. За его плечами 
всего лишь великая культура Ближнего и Среднего Востока. 

Наши восторги - не что иное, как невежество и высокомерие . . .  
Юсупов не  был ашугом, и читать-писать по-русски он, конечно, 

умел; но главные корни его знаний уходили в глубь культуры ислама -
я разумею светскую культуру, хотя не уверен, что ее всегда можно 
отделить от религии. Сам же он на вопрос: « Коля,  ты в Аллаха 
веришь?» - обычно отвечал любопытствующим: «Я верю в мою маму. 
А она верит в Аллаха . . .  » О, это не просто отговорка, это очень много­
значительная формула для советского мусульманина. 

И вот сейчас, здесь, когда я вспоминаю этого красивого, по-нас­
тоящему интеллигентного человека, мне хочется позвать: «Эй, люди ! 
Где же ваш и мой земляк, Нажмутдин Юсупов? Счастлив ли он? 
Благополучен ли? Эй, аварцы ! »  

. .  .Лето 1966 года. Воскресенье. Под навесом, з а  столом летней 
столовой мы сидим чинно и торжественно. Нас человек сорок, не меньше. 
На столе разложены книги, журналы, газеты. Вокруг мечутся надзи­
ратели.  Они понимают, что происходит что-то непредусмотренное, что-то 
оскорбительно нарушающее идею лагеря. Но придраться не к чему: 
литература на столе - советских изданий, чифира нет, шума тоже, 
говорят по очереди о чем-то непонятном . Вспотев от злости и недоумения, 
они слушают. А есть что послушать! 

Мы справляем день рождения Райниса. Доклад: «Жизнь и творчество 
Я на Райниса». Доклад: «Ян Райнис и европейская литература».  Звучат 
стихи Райниса на латышском языке. На литовском, на эстонском, на 
русском, украинском, грузинском, армянском, ингушском, финском, не­
мецком, туркменском. Какие-то переводы читаются по книжкам, не­
которые стихи переведены специально для этого дня. По рукам ходят 
оттиски гравюры - портрет Я на Райниса, сделанный здесь, в лагере. 
Мы расписываемся на обороте, прячем на память эти листки плотной 
бумаги. (Он сохранился у меня, этот бумажный прямоугольник с про­
филем поэта и множеством разноязычных подписей на другой стороне . )  
Менты писают кипятком. Один вскакивает и - почему-то мне, шепотом: 
«Вы еще за это ответите!»  Меня отчего-то считают « возмутителем 
спокойствия» (по злорадному определению моего друга Леонида Ренде­
ля) . Но на этот раз я, ей-богу, ни при чем. Я - это я-то, писатель-то, 
письменник! - даже представить себе такое не мог. Ведь дело не только 
в демонстрации интернациональной солидарности арестантов Сне без 
этого, конечно! ) ,  а в том, что собрались разноплеменные любители 
поэзии, и Ян Райнис - не повод, а причина нашего сборища. 

Разумеется, делились не только национальными ценностями.  Ва­
лерий Ронкин прочел как-то лекцию по истории утопических учений; 
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Вячеслав Платонов - лекцию по эфиопской этнографии. Но в основном 
каждый все-таки просвещал других по части своей страны. Я помню 
рассказы Энна Тарто об эстонском фольклоре, Виктора Калниньша -
о латышской литературе, Юрия Шухевича - о национальном движении 
на Украине. 

· 

Да, так вот славно латыши отметили день своего поэта. Вообще, 
надо сказать, они были самым дружным, самым спаянным и самым 
горластым землячеством. И то сказать. - именно латыши были пред­
ставлены в основном молодежью. «Стариков» среди них было сравни­
тельно мало, не то что у литовцев и украинцев. Они были как на подбор, 
рослые, веселые, компанейс"ие ребята, мастера на злой розыгрыш на­
чальства, не дураки выпить, отлич ные спортсмены. Ах, боже мой, как 
я залюбовался этими арестантами,  когда впервые увидел их на баскет­
больной площадке не в лагерной pofie, не в тяжелых башмаках и ду­
рацких шапчонках - нет, в трусах и майках, стройных, поджарых, 
мускулистых! Как прекрасно смотрелись рядом с ними надзиратели -
нескладные, мешковатые, тощие, обрюзгшие! Уныние, чуть ли не зависть, 
было на физиономиях тюремщиков: вот, мол, их посадили, заставили 
вкалывать, жрут свой позорный паек - и на тебе, играют! Мало их 
при морили, гадов !  Ничего, вы еще дойдете ! Что правда, то правда - запа­
лу у молодых хватало на 3-4 года, потом они начинали сдавать, болеть, 
уставали." 

В то же лето подошел ко мне маленького роста человек, худощавый, 
лет сорока, и начал разговор так, что я чуть не подпрыгнул от не­
соответствия этих оборотов обстановке. Он сказал : 

- Здравствуйте. Пожалуйста, примите мои извинения за то, что 
я обращаюсь к вам, не будучи представленным. К великому моему 
сожалению, у нас нет общих знакомых. Поэтому я осмелился . . .  

- Что вы,  что вы,- сказал я,  невольно впадая в его тон.- Сделайте 
одолжение, весьма рад . . .  

- Меня зовут Кестутис Иокубинас. Я, как вы,  вероятно, уже до­
гадались по имени, литовец. И я хотел бы пригласить вас выпить 
со мной кофе, если это, разумеется, не слишком отвлечет вас от ваших 
занятий. 

- Благодарю вас, я совершенно свободен и с удовольствием при­
нимаю ваше приглашение,- ответил я в самой светской из всех доступных 
мне манер. 

Мы сидели на травке, в каком-то укромном закутке, над расстеленным 
платком. Конфетки, кофе, у каждого своя кружка : это тоже было 
необычно: кофе и чифир пили обычно из одной посудины, передавая 
друг другу, вкруговую; дело было не в нехватке посуды, скорее всего 
у этой «круговой чаши» было ритуальное, обрядовое значение. Но для 
Кестутиса хороший тон был превыше всяких ритуалов. 

Мы беседовали, и он, наконец, изложил мне свою просьбу. Перед 
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этим он многократно заверил меня, что просьба эта - отнюдь не причина, 
а, скорее, предлог для знакомства. 

- Если вы будете так любезны, я бы попросил вас не счесть 
за труд и написать своим друзьям в Москву, чтобы они - разумеется, 
если это не будет им в тягость,- попробовали бы достать,- это, конечно, 
не обязательно, но, может быть, у них найдется время - достать какую­
нибудь литературу на суахили. Конечно, если это хоть сколько-нибудь 
затруднительно . . .  

Вытаращившись на него, я сообщил ему, что это не будет затрудни­
тельно, и п роглотил вопрос, висевший у меня на кончике языка. А он, 
глазом не моргнув и ·  ничем не показывая, что заметил мое замешатель­
ство, так же плавно продолжал: 

- Дело в том, что из всех африканских наречий - суахили .. .  
Слава тебе, Господи! З начит, суахили - это наречие. Но пялить 

глаза на него я все-таки не перестал. Вот как! Впору оглянуться 
вокруг; нет, все как надо - проволока, запретная полоса, вышки, бараки, 
мы явно не в институте Азии и Африки и не в ВОКСе, а ему, видите ли, 
позарез нужна литература на суахили. 

Литовцы - вообще народ неожиданный. Я стоял за своим станком, 
когда возле меня появился высокий молодой парень-и сказал : 

- Выключите станок. 
я выключил. 
- Идите за мной. 
Так же послушно я пошел за ним. А он шел, прямой, деловитый, 

изредка строго оглядываясь на меня. «Должно быть, дневальный из 
штаба, к начальству вызывает,- думал я.- Почему же, однако, мы 
плутаем здесь, между цехами?» В самом деле, что-то несусветное: ка:ше-то 
узкие проходы, повороты, зашли в чужой цех, закоулок, другой, кла­
довка . . .  Тут он остановился, повернулся ко мне и спросил, улыбаясь 
во всю физиономию : 

. 

Выпить хотите? 
- Разумеется,- ответил я растерянно. 
Он налил мне из банки в кружку неплохо очищенного лака. Я 

выпил,  передернулся, закусил хлебом, который он мне заботливо под­
сунул, и вопросительно посмотрел на него. Он, продолжая улыбаться, 
сказал : 

- Дело в том, что мне очень хотелось вас угостить, и я решил 
обойтись без предварительных переговоров. Вы бы еще отказываться 
стали . . .  

- Я,- сказал я с достоинством,- от выпивки никогда не отка­
зываюсь. Но этак вот можно напугать до полусмерти. Я ведь все-таки 
человек здесь новый. 

- Ничего, теперь будете знать: как только захотите выпить - при­
ходите. У меня всегда есть запас . . .  
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Он - Ромас Эдригявичус - был раньше студентом МИМО. Наверное, 
это там учат изящным манерам и обходительности . Про него рассказыва­
ли, что в каком-то другом лагере он попал под начало бригадиру («бугру») 
из уголовников. Тот как-то покрыл Ромаса матом. Ромас положил 
инструмент на землю возле себя, сел на бревно и сказал: 

- Говорите, я слушаю. 
«Бугор» сначала замолчал, обалдевши, а потом захлебнулся руганью. 
- Говорите, говорите, друг мой. Скажите все, что у вас на душе. 

Не стесняйтесь, я слушаю очень внимательно. 
«Бугор» нерешительно выругался еще раз, потом попятился, плюнул 

и ушел, деморализованный. 
И если уж вспоминать об анекдотических ситуациях, то как не 

сказать о Владасе Шакалисе? 
Я не ошибусь, если скажу, что у него был самый рваный ватник 

на 1 1 -м лаготделении в Явасе.  Он - что для прибалта редкость - не 
только был, но и выглядел лентяем. Разболтанностью походки и полным 
пренебрежением к одежде с ним мог конкурировать только Эдуард 
Кузнецов. И так же, как в Эдике Кузнецове, во Владасе вибрировала 
постоянн<Jя, неукротимая воля к сопротивлению. Только проявлялась 
она у него весьма своеобразно. 

За все его художества Владаса поволокли на так называемый ла­
герный суд. Там ему предъявили всякие-разные обвинения. Владас 
без особого интереса выслушал; опровергать ничего не стал, сделал 
лишь одно заявление и получил приговор в зубы: «Владимир до 
конца срока». И его увезли.  

П рошло около месяца. И вдруг я, зайдя в столовую, увидел зна-
комую телогрейку с торчащими отовсюду клочьями ваты ! 

Владас, это вы? 
я. 
Какого черта! Вас же увезли во Владимир, почему вы здесь? 
А меня на пересуд привезли,- Владас радостно оскалился в пол-

ном соответствии со своей фамилией. 
- Почему? 
- А я написал заявление верховному прокурору, что был нарушен 

процессуальный кодекс. 
- Как нарушен? 
- А я требовал переводчика. Я ведь литовец, мне нужен переводчик. 

А мне не дали переводчика. Я написал жалобу, и пришло распоряжение 
везти обратно и судить заново, с переводчиком, чтобы я все понимал 1 • 

- Ну, Владас . . .  Таких нахалов, как вы . . .  За каким дьяволом вам 
все это понадобилось? 

1 Все это Владас изложил мне, как всегда, на безукоризненном русском языке, 
без тени иноязычия. И речь его была красивой, непринужденной - дай Бог москов­
ским юристам !  
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- Ну, как же: ехал туда, ехал обратно - все-таки развлечение. 
Здесь вот, в лагере, снова с друзьями повидался. Ну а потом - началь­
ству-то за меня фитиль вставили,  тоже приятно. 

Почему только лихие проделки, только неравное наше противостояние 
подсовывает память? Пещерную живопись, которой мы пытались рас­
цветить тюремные и лагерные стены . . .  Шутки шутками, а Владаса Ша­
калиса ожидала Владимирская тюрьма, с ее чудовищным бытом, голодной 
нормой, тоской и тем, что хуже одиночества,- принудительным со­
седством . 

• 

Это страшная тема. Приступать к ней трудно, тягостно и опасно -
потому что «Не по чину»: здесь нужен был психолог, философ, ученый. 
Ее, эту тему, как правило, обходят, опускают все мемуаристы, вспо­
минатели, бытописатели.  Тема эта - оторванность от половой жизни, 
принудительное воздержание. 

Все - в малом количестве и скверном качестве - предоставляет чело­
веку заключение. Дом: вместо своей квартиры, комнаты, постели, есть 
все-таки барак, камера, койка ; есть хоть плохие, но настоящие сос­
тавляющие дома - стены, пол, потолок, тепло. 

Еда : постная баланда, сырой хлеб, гнилые овощи - все это омер­
зительно, но это пища с ее изначальным назначением .  

Одежда: бушлат, роба, башмаки, белье - они все же прикрывают 
наготу и как-то греют. 

О духовной жизни и говорить нечего: отсутствие театра, свежей 
литературы, музыки, изобразительного искусства с лихвой возмещается 
мыслью, которая вдруг обретает остроту, силу, интенсивность. И пи­
тательную среду. 

А как же с этим? С той областью, к которой человек никогда 
не привыкает, которая всегда потрясение, цель и стимул? Л ишенный 
ее природой - урод, калека, недочеловек. Лишенный ее людьми -
мученик . 

. . .  В умывалке цеха, во время перекура,  сорокалетний мужик, обычно 
довольно сдержанный, как с цепи сорвался: со вкусом, со смаком 
описывает половой акт, напирая в особенности на звуковую сторону. 
Я, очевидно, поморщился, потому что он, глянув на меня, прервал 
свой гимн:  

Что, Даниэль, не нравится? 
Не нравится. 
А ты сколько времени с воли? 
Месяцев восемь. 
Ну, у тебя еще домашние пирожки во рту не прожеваны. По­

сидишь год-другой - не так еще запоешь . . .  
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Год-другой! А он сколько лет без женской близости? 
А бывает и так. 
В столовой (она же - клуб) буя нит парень лет двадцати семи. 

Он пьян, набрал лаку в рабочей зоне, чудом прошел вахту и теперь 
гуляет. Его раздражает (или восхищает) все, что попадается на глаза. 
Попался я. 

- Писатель! А я тебя в цеху искал ! Выпить с тобой хотел, Пи­
сатель! 

- Иди в секцию, браток. Менты увидят - в шизо загремишь. 
- Ты! Писатель! Как ты можешь со мной говорить?! Что ты по-

нимаешь?! Ты баб, как куколок.. . а я за всю жизнь живой. . .  не 
видел ! 

Ни разу? 
Ни разу, ни грамма, бля буду! (Слезы. ) 
Ну, брось, не реви, скоро выйдешь - все будет. 
Да, все будет! А чего я смогу? Кто до двадцати пяти не про­

бовал - у того на бабу стоять не будет. 
- Брехня,- говорю я убежденно. И вдохновенно вру.- Я сам в 

первый раз в двадцать шесть начал. 
- Забожись! .. 
Божусь. Он, размазывая слезы, бредет в барак. 
Откуда эта цифра - 25? Может, по аналогии с 25-летним сроком. 

Литовец, обрусевший в лагерях, тянет последний год из 25. К нему 
приехала жена (года три не приезжала) . Пос.11е работы - на свиданье. 
Он уже чисто выбрился, надраил башмаки. 

- Последний раз на казенной койке . . .  
После свиданья - мрачный, как будто ларька лишили .  Молчит. Потом 

не выдерживает, матерится - с акцентом, но грамотно. 
- Ты что, Петрас? 
- С бабой ничего не вышло. Разучился. 
- Глупости, Петрас! Это - как велосипед: раз научился - никогда 

не разучишься. Просто приморили тебя. Да и волновался небось. 
- Братушка, да как не волноваться? Жена ведь. Женщина.­

И - с вопросительной интонацией:  - Ей ведь тоже не сладко одной. 
- Вернешься - все ладно будет . . .  
Вечером, в курилке, с достоинством отшучивается, отвечая на не­

скромные подначки, многозначительно ухмыляется . . .  
Гомосексуализм - не спасение. Даже активные педерасты ( к  ко­

торым «общественность» относится снисходительно) презирают пассив­
ных, парии, отброс. Даже откровенным, «идейным», нет места рядом, 
нет доброго слова, глотка чаю. Одного такого «теоретика» я знал: 
здоровенный квадратный мужик, с грузчицкой мускулатурой, с бельмом. 
Кличка - «Маша с серьгами» (он носил в ухе серьгу) . В шизо на 
тесном пятачке - деться некуда - он рядом со всеми. Сидит, бубнит, 
ни к кому не обращаясь: 
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Бабы - что? Ни фигуры, ни формы." Как жидкое мыло,- текет. 
А у мужика все к делу, все одно к одному . . .  

Скотоподобный Аденауэр (кличка) открыто онанирует над журналом 
«Работница», открыв его на разделе «Моды» . . .  

Это уже свихнувшиеся, конченые. А остальные, если еще не пришла 
спасительная старость, страдают - кто молча, кто изживает себя в раз­
говорах. 

Боже, какие только легенды не ходят о находчивых смельчаках, 
умудрившихся в лагере или в тюрьме перехватить минутку близости 
с женщиной. Как гордо посматривают они вокруг, сами поверив в 
свою выдуманную доблесть! А на деле - всего лишь жалкий подвиг, 
о котором с ужасом и восторгом говорит мне 25-летний красавец 
латыш:  

- Вы знаете, Юлий, что Т .  сделал? Там по  штабелю, сверху сче­
товодша проходила. Так он спрыгнул со штабеля вниз, в грязь, и пошел 
за нею, под юбку заглядывал! Трусики, говорит, у нее зеленые . . .  

А на деле - ежедневные, еженощные фантазии на эту проклятую, 
эту вожделенную тему! Перебираешь в памяти своих подруг - они 
все были прекрасны! Эротическая карусель в голове, мешанина из 
Брюсова и Ропса, туманные, но ослепительные картины будущего . . .  



Письмо к Шафаревичу 
Русская мысль" № 3038, четверг, 
1 3  февраля . \ 975 года 

9 января с. г. газета «Русская мысль» опубликовала интервью с 
И .  Р. Шафаревичем. В интервью имеется специальный пассаж, глубоко 
меня возмутивш ий,- об эмиграции .  

Оказывается, дело обстоит крайне просто: «лучшие представители 
нашей литературы, критики, музыки» (за одним исключением)  уехали 
из своей страны «добровольно» - « просто не выдержали давления». 
Следовательно, выводит Шафаревич, «у них не оказалось достаточных 
духовных ценностей, которые могли бы перевесить угрозу испытаний». 
После такого убийственного доказательства окончательный приговор 
ясен: «Люди, лишенные этих ценностей, не могут внести никакого 
вклада в культуру, независимо от того, по какую сторону границы 
они находятся».  

Все это говорится от имени оставшихся в России. 
От имени оставшихся говорю и я :  Шафаревич единым росчерком 

пера берется перечеркнуть судьбы и творчество художников, литера­
торов, философов и музыкантов. Это чудовищно. 

Может быть, он не знает, что не всегда культура живет по тем 
временным законам, по которым живут политические режимы? Что 
в отдельные периоды национальная культура продолжается за пределами 
государства? Что отнюдь не каждый художник может творить в усло­
виях, когда он, по определению Шафаревича, должен « переносить угрозу 
испытания»? Что разлученный со своей страной художник может ра­
ботать на будущее, в будущем его творчество вернется на родину? 
На нашей памяти так случилось с Буниным, сейчас у нас издают его 
п роизведения, созданные в эмиграции. Вернулись на родину философ-

Со времени осво6ождениs1 и до самоrо конца жизни Юnиtо Даниаnю 
постоянно nриходиnось отвечать на один и тот же вопрос: «Почему вы 

не ye3JIC8eтe мз •тoji стреныll• От•ет - кеrда и •о кех ситуации -
быn один и тот же: •Не хочетсь. 

В 1 975 rоду французская русскоязычная rазета «Русская мысnь• 
оnубnнковаnа статью И. Шафаревича, rневно обnичающую «третью 
воnну• амиrрацни. 

Юnиfi Даниаnь не моr не ответить Шафаревнчу. 
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ские труды Бердяева - его еще не издают, но читают. Вернулась му­
зыка Рахманинова, оставшегося - кто будет с этим спорить? - рус­
ским композитором. 

Полагать, как это делает Шафаревич, что человек культуры, тво­
рящий вне пределов родины, не представляет ценности для культуры 
родной страны (да и для мировой культуры ) ,- невежество. Это значит 
забыть громадный исторический опыт культурной эмиграции хотя бы 
только ХХ века. Это з начит грабить человечество, вычеркивая из куль­
туры творчество Томаса Манна, Ярослава Мрожека, Марка Шагала. 

Специфику сложного процесса формирования культуры И.  Р. Ша­
фаревич, как математик, может и не знать. Но я не могу допустить 
мысли, что он ничего не знает о судьбе и творчестве Герцена, Цве­
таевой, Мицкевича.  Умышленно, а не случайно забывает Ш афаревич 
их имена, сокращающие его концепцию. 

Кто же они сегодня, «лучшие представители» нашей культуры, ли­
шенные «достаточных духовных ценностей»? В высокомерных намеках 
легко угадываются люди, в которых он целит. Да и другие, с тою 
же судьбой. 

Это Александр Галич, поэт, л итератор, создатель современного город­
ского фольклора. 

Это Ефим Эткинд, исследователь литературы, хорошо известный в 
России и в других странах. 

Это Виктор Некрасов, рыцарь чести, написавший лучшую книгу 
о войне, о мужестве русского народа. 

Это Владимир Максимов, вечный и всегда искренний искатель правды. 
Это Анатолий Якобсон, литературовед и переводчик, для него сти­

хия русского языка и русской поэзии - воздух, которым он дышит. 
Сами они, да и десятки других талантливых и честных людей не 
могут защитить себя от Шафаревича: слишком популярен предрас­
судок, что слово, сказанное ТАМ, ценится меньше, чем слово, сказан­
ное ЗДЕСЬ, в России. 

Он считает, что писатель, покидающий свою страну, демонстриру­
ет малодушие. А я так скажу: отрыв от родины для художника -
это всегда риск, всегда трагедия и всегда подвиг. Это самая серь­
езная проверка его духовного потенциала, и далеко не всякий выдер­
жит ' испытание отъездом. Разве не надежнее считаться талантливым 
как раз здесь, где все творческие неудачи можно списать на счет 
« неудобств»? 

Об Андрее С инявском Шафаревич пишет, что он уехал из Рос­
сии, не пожелав терпеть « неудобств». Экий бесстыдный эвфемизм !  Буд­
то речь идет об обмене квартиры без клозета на жилье со всеми 
удобствами. 

Самому Ш афаревичу эти «неудобства» хорошо известны; они подроб­
но изложены в том же самом его интервью. В полном объеме о них 
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можно прочесть в произведениях А. И. Солженицына, который оказал­
ся человеком железной воли - выжил и стал писателем в тех усло­
виях, от которых сошел с ума Мандельштам.  Повернется ли у кого-ни­
будь язык сказать, что то, что Мандельштам не уехал вовремя,- к 
лучшему? 

Считает ли Шафаревич, что все люди одинаковы, что они - вин­
тики, рассчитанные на определенный срок службы и «давление»? Ху­
дожникам он ставит в пример верующих, которые это «давление» вы­
держивали. Но будет ли он п резирать духоборов, молокан, старообряд­
цев, бежавших или пытавшихся бежать от гонений в чужие края, 
чтобы там спокойно исповедовать свою веру? И тех, кто бежал во 
время религиозных гонений и войн в Европе? И сегодняшних пяти­
десятников, пытающихся покинуть Россию? А главное, почему он за­
бывает, что вера художника безусловно требует самоотдачи и отнюдь 
не безусловно - самопожертвования? Судить о художнике дано вре­
мени, которое в отличие от Шафаревича. оценит его по его творчест­
ву, а не способности переносить испытания. 

Давно и хорошо Известно, что тупая тенденциозность несовместима 
с добросовестностью,- и Шафаревич оказался жертвой своей тенден­
циозности. В самом деле, как представить Андрея Синявского чело­
веком, лишенным права именоваться русским писателем? Да очень 
просто: выхватить из текста цитату, обкорнать ее с двух сторон -
нехитрая, но надежная операция, хорошо знакомая тем, чьи произведе­
ния попадали под перо наемного критика и под тяжелую руку Уго­
ловного кодекса. В объемной, сложной и многозначной статье Си­
нявский, говоря о тех, кто вынужден был уехать из России, воскли­
цает с горечью : «Россия-Мать, Россия-сука, ты ответишь и за это, 
очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с 
позором - дитя! .. » Как близко это Н. А. Некрасову и Лескову, поно­
сившим любимую свою Россию;  как перекликается с Александром Бло­
ком :  «Слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как 
чушка, своего поросенка». И почти дословно совпадает это с прок­
лятием Ричарда Олдингтона: «Англия,  нелепая старуха. Чума на тебя, 
старая сука. Ты отдала нас на съедение червям. И все же я бы 
снова поглядел на тебя». 

Во все времена, во всех странах именно любовь подвигала худож­
ников быть беспощадными к своей стране, именно любовь давала право 
судить ·о родине, отбросив ханжество, этикет, табу. 

Шафаревич же из всей статьи Синявского вот что извлек: «Рос­
сия-сука, ты ответишь и за это», подменив жестокий и горестный 
троп заурядным блатным ругательством. Зачем? Да все затем же: 
доказать, что человек, уехавший из своей страны, на большее не спо­
собен. Подлог? Конечно, подлог, тем более выгодный, что не всякий 
читатель может сам прочесть статью, проверить цитату. Все это уже было 

279 



около десяти лет назад, когда мой друг Андрей Синявский за свое 
творчество был приговорен к 7 годам «неудобств» строгого режима. 
Тогда официальная пресса цитировала его именно так . . .  

* * * 

Мы, остающиеся, не можем отделить уехавших от себя. Мы их 
благословляли на крестный путь, мы связаны с ними дружбой, сочув­
ствием, единомыслием. Равнодушно вычеркивать их из списка живых -
самоубийство. Мы вскормлены одной культурой, люди, покидающие 
страну, будут жить за нас ТАМ, мы будем жить за них ЗДЕСЬ. 

Проблема эмиграции культуры действительно существует; я-то думаю, 
что настоящий художник, даже физически разлученный со своей зем­
лей, всегда связан с нею неразрывной духовной пуповиной. Разумеется, 
могут быть и другие точки зрения. Но обсуждать эту проблему сле­
дует спокойно, с уважением к людям и фактам, без полицейских ок­
риков. 

Москва, 20 января 1975 

Ю л и й  Д а н и э л ь  



Из неоконченной книги 

Где-то в середине 30-х годов я впервые познакомился с произведе­
нием, которое трактовало личность И. В. Сталина несколько непри­
вычно для меня. Это была частушка. Для печати ее придется чуть­
чуть отредактировать. Впрочем, российскому читателю, привыкшему к 
эвфемизмам, не составит труда восстановить первозданный текст. Вот 
как она звучала: 

Правильно, правильно: 
Член большой у Сталина,  
Больше, чем у Рыкова 
И Петра Великого! 

Когда я говорю «трактовало непривычно» - это относится скорее к 
способу выражения, нежели к существу трактовки. Тогда я принял 
эту частушку, пожалуй, как очередное славословие из того набирав­
шего силу потока восхищения, любви и преданности, который вскоре 
затопил литературу, прессу, театр, кино, а также специальные облас­
ти - от альпинизма до языкознания. Она, эта частушка, утверждала 
некое специфическое превосходство Вождя не только над недавно ра­
зоблаченным и свергнутым Председателем Совнаркома, но и над зна­
менитым в веках преобразователем России. Физическая, так сказать, 
мощь подтверждала и узаконивала политическое величие и правоту. 
В общем, по поговорке «У кого член больше - тот и пан». Образ 
грандиозного фаллоса со всей несомненностью указывал, кто именно 
имеет право вести страну к светлому будущему. Тогда, по· малолет­
·ству, я еще не з нал, что практическое применение этого наружного 
признака не всегда доставляет радость объекту применения. 

Летом 42-го года, в Сталинградской области, на дороге, я встретил 
женщину. Оборванная, худая, с всклокоченными черными волосами, 
она брела, загребая разбитыми башмаками степную пыль. Она не знала, 
куда, в какой город или деревню лежит дорога, но инстинкт вел ее 
правильно - на восток. Она заговорила со мною по-еврейски. 

- Извините, я не понимаю. 
- Ты хочешь сказать, что ты не еврей? - женщина уставилась тя-

желым, презрительным и ненавидящим взглядом.- Ты, такой молодой, 
уже трус? 
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Да нет, я еврей, но я не знаю еврейского языка . 
Почему? 
Я из Москвы,- сказал я. Не объяснять же ей, что отец и 

мать говорили по-еврейски, когда нужно было что-то скрыть от меня. 
Я до сих пор помню эти разговоры на  идиш в 37-38-м годах. 

Женщина, в русской речи которой слышался белорусский выговор, 
смягчилась: ясно, что я не виноват, что в Москве не может вырасти 
полноценный еврей. Мы разговорились, и я узнал, что она из-под 
Минска, что семью потеряла, что младший брат на фронте, что где-то 
на востоке, чуть ли не в Биробиджане, у нее родичи, что эшелон, 
в котором ее везли, был разбомблен, что убиты ее знакомые и их дети, 
а она «зачем-то» осталась жива. 

- Ну, что вы,- вежливо сказал я. 
И вдруг она закр ичала :  
- Я знаю, зачем я жива ! Я жива, чтобы проклинать его! Чтоб 

он сгорел, убийца! Чтоб он умер в язвах! Чтоб ни детям его, ни внукам, 
ни правнукам не видать здоровья ! 

- Да ведь у него, кажется, нет детей,- сказал я.- Он вроде 
неженатый. 

О ком ты? l(то неженатый? 
- Гитлер. 
- Гитлер? Я: не о Гитлере, я о Сталине! О Сталине! О Сталине!  

Палач, убийца, бандит! Это он,  это из-за него все! Сопляк, ты думаешь, 
это первая кровь? Тебя еще на свете не было, когда он начал убивать. 
И сейчас убивает! Ты думаешь, это немцы? Это он их руками уби­
вает, он их  нанял, он их позвал, проклятый! 

- П ростите,- сказал я,- простите, мне пора идти. Меня ждут. 
И я пошел прочь от нее, от безумного, конечно же очень больного 

человека, который от горя сошел с ума и несет что-то несусветное о 
самом Сталине. Я: оглянулся. Она стояла на дороге и кричала в небо 
длинные еврейские проклятья. 

Я вспомнил эту встречу через 14 лет и уже больше не забывал ее . . .  
В 46-м году я и моя подруга остановились перед магазинной вит­

риной, в центре ее стоял портрет Сталина в мундире генералиссимуса. 
- Папочка похож на старого моржа,- сказала она. 
Он  действительно был похож, я этого не мог отрицать, но помню, 

как меня шокировало это определение. Как можно! О Сталине? 
В 53-м он наконец помер. Март. Близились выпускные экзамены, 

и я, словесник в 1 0-х классах, готовя школьников к сочинению, настра­
ивал их  на тему «Образ И.  В. Сталина в советской литературе». 
Даже эпиграф им подобрал : «Природа-мать, когда б таких людей ты 
иногда не посылала миру, заглохла б нива жизни» - Н. А. Некра­
сов·. Шиш, никаких сталинских тем не было. Тут-то я и задумался. 
Замечательно, что к этому времени я уже знал и о неправедных су-
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дах, и о л агерях, и вся сталинская система бесправия, бессмыслен­
ности, бессовестности была мне известна - разумеется, в ее райцентров­
ском, примитивном, обнаженном варианте. И все равно со Сталиным 
весь этот бардак почему-то не связывался. То есть в чем-то связы­
вался, и тем не менее Сталин был как-то отдельно. Только после того, 
как ожидавшаяся м ноголетняя скорбь была скомкана до двух-трех 
недель и лучшего друга Вождя - Берию - прислонили к стенке, я понял, 
что с гениальным покойником что-то не так. Я стал спрашивать и 
слушать, стал думать. И поэтому ХХ съезд был для меня событием 
не тем, что были оглашены факты, а тем, что они были оглашены, 
напечатаны типографским способом, изданы тоненькой брошюрой. Этот 
хрущевский доклад уже успели прочитать всем дворникам и милицио­
нерам, всем работникам химчисток и «гадючников», и наконец очередь 
дошла до нас, учителей. Мне поручили читать этот доклад вслух. 
Я стал читать. Это было очень трудно. Я все-таки принудил себя не 
оглядываться на дверь в самых пикантных местах, но заставить себя 
не понижать голос я не сумел. Это было сильней меня. Мне был 
3 1  год, и лет двадцать я прожил под барабанную дробь казенного 
восторга, а уж проговаривать вслух какие-то вещи «против» я просто 
не умел. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, по телевидению передают до­
кументальный фильм «Великая Отечественная». Чуть ли не в каждой се­
рии я вижу знакомый усатый лик Корифея - и явно с плюсовым зна­
ком. Славная когорта литераторов - в основном поэтов - вздыхает о 
попранном его величии. ·вот-.вот грядет столетие со дня его рожде­
ния. Что будет? Опубликуют в «Правде» юбилейную статью с перечнем 
его заслуг? Перетащат кости обратно в Мавзолей? Грузины снова 
выйдут на демонстрацию? Ох, грузины! Судьба настойчиво, неукосни­
тельно сводила меня с людьми разных племен, но ни один народ 
весь, целиком, не отвечал так моему представлению о прекрасном, 
как грузины. Все: и яростное жизнеутверждение, и поистине античное 
преклонение перед физической силой и ловкостью, и ритуалы застолья, 
и готовность немедленно откликнуться на поэзию, на песню, и народное, 
«мужицкое» начало в любом «светлейшем князе», и аристократизм 
любого «мужика», и дьявольская красота мужчин, и ангельская кра­
сота женщин, и каторжное упорство художников, и божественное лег­
комыслие их - все это удивительно, неповторимо и, наверное, могло ро­
диться лишь на этой дивной земле! Но почему же это гордое, красивое, 
храброе племя так упорно цепляется за имя человека, опозорившего 
свою родину, изнасиловавшего ее, истребившего цвет нации? Ни разу 
он, возвеличившись, не приехал в Цхинвали, в Гори, в Тбилиси - ска­
зать две-три фразы по-грузински, поклониться - хотя бы для виду! -
родным местам. Ни разу не сказал он миру, ловившему каждое его 
слово: «Я - грузин». Поместье, окруженное вооруженными холуями,-
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вот все, что он оставил себе от Кавказа.  Да еще фрукты, вино и 
табак. Он был таким - но ведь земляки-то его не такие! Когда же 
они снимут эту Икону и отплюнутся, открестятся от п роклятого призрака? 
Было же время понять, что он не грузин, не кавказец. 

Не он один - вне национальности. Грустно и смешно мне слышать 
и читать, как пробуют расставить по национальным полочкам этих 
господ начальников. И это все равно, чего хотят классификаторы.­
разоблачить ли их, возвеличить ли, найти ли общий язык. Что гру­
зинского в Сталине и Берии? Жестокость? Еврейского - в Тррцком 
и Кагановиче? Наглость? Русского - в Молотове и Ворошилове? Тупая 
прямолинейность? Польского - в Дзержинском? Фанатизм? Армянско­
го - в Микояне? Изворотливость? Но ведь эти свойства не суть на­
циональные черты народа, а всего лишь черты подонков народа, исковер­
канные, изуродованные до противоположности твердость, самоутвер­
ждение, прямодушие, верность, смекалка. Можно продолжать этот спи­
сок «не помнящих родства» вширь - географически, назад и вперед -
во времени. Это одно племя, и одна у них родина - мир политической 
уголовщины, и один язык - блатной жаргон . . .  

Случалось, я слышал упреки, когда называл себя интернацио­
налистом. Наверное, упрекавшие были правы: термин неправильный, 
недоброкачественный. Не «между народами» надо быть, а «вместе с 
народами». Тогда не грозит опасность стать «над» ними и «вне» их. 

Но дело, разумеется, не в одних грузинах. В конце концов, если 
не оправдание, то объяснение их поведению найти можно: из их 
маленькой страны вышел человек такого грандиозного, гигантско­
го масштаба. А вот другие, не грузины,- что им Сталин? А ведь вспо­
минают, жалеют, сравнивают. Как же! «При Сталине цены снижали», 
« При Сталине порядок был», «При Сталине .. . » Знаком величайшего 
уважения к Сталину являются, по-моему, антисталинские анекдоты. 
В них есть что угодно: ненависть, страх, ошеломленность размахом 
злодейства,- нет лишь одного: презрения, насмешки. Я ,  по крайней 
мере, ничего подобного не слышал. Один известный герой анекдота 
глуп, другой - никчемен, третий - одержим политикой до полного оду­
рения - на всех этих рассказчик и слушатель смотрят сверху вниз, 
а вот на Сталина - в любом анекдоте - сни-зу вверх да еще отдаляясь, 
чтобы окинуть взглядом эту пирамиду. Я не хочу сказать, что мифоло­
гизация Сталина и эти суеверно-почтительные анекдоты хоть сколько­
нибудь возвышают его облик; нет, никакие легенды не снимают вины 
с убийц. Она, эта посмертная, подсвеченная дымка, свидетельствует о 
другом: об идолопоклонничестве. Странно, но почему-то нам нужны боги 
во плоти. И это происходит не только с наполеонами и гитлерамн. Мы 
склонны канонизировать и тех, кто действительно заслуживает восхи­
щения и любви, например Пушкина или Достоевского; но почему лю­
бить и восхищаться нужно, непременно ползая при этом на брюхе? Лю-
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бая попытка говорить о них не канонически воспринимается их адепта­
ми как кощунство. А по-моему, кощунство-то в том, что религиоз­
ные мерки, религиозный экстаз направлены на людей, которым не 
чуждо ничто человеческое: они и ошибиться могут, и завраться, и 
сплоховать. Стучать лбом об пол перед людьми - значит оскорблять 
величие Моисея, Христа, Будды, Магомета. И если понятно (хоть и 
непростительно) , что путают мир религиозных представлений и ис­
кусство, Творца и творцов, то совершенно чудовищно увенчивать ним­
бом политика, независимо от того, кто он:  Чингисхан или Генрих 
IV Наваррский, Сталин или Авраам Линкольн. 

Кто изображал Сталина? В изобразительном искусстве - скульп­
тура, в литературе - поэзия, в театральных угодьях - кино. Это имен­
но те жанры, где можно обойтись без штрихов, без деталей, не дробя 
возвеличиваемый образ. Разумеется, работали на него и проза, и жи­
вопись, и подмостки. Но мне кажется, он не особенно поощрял эти 
жанры, когда речь шла о нем как о герое. Монументальность - вот 
главное, чего требовал он и система от художников, анализ был со­
вершенно ни к чему. При анализе могли бы проступить низкий лоб, 
рябое лицо и коротконогость, так разительно заявляющие о себе в его 
гениальных трудах. 

Неужели легенда о нем так же устоится в умах, как омерзитель­
ные восторги по поводу Ивана Грозного, Петра, Наполеона и прочих 
коронованных людоедов? Через каких-нибудь двадцать - тридцать лет 
перемрут те, чьи трагедии были связаны с его именем. Перевесят ли 
свидетельства современников неистребимую тенденцию к мифотвор­
честву? 

Как м не хотелось бы сохранить на веки вечные одну алебастро­
вую нашлепку на стене! Она радует мое сердце каждый раз, когда 
я перехожу со станции метро «Проспект Маркса» на станцию «Площадь 
Свердл ова». Там прямо над головой плывущих по эскалатору высту­
пал из стен горельеф - массивная башка в профиль, и широкий срез 
шеи внизу всегда волновал меня смутным видением гильотины. Не то 
чтобы мне так уж хотелось, чтобы ему самому взаправду отрезали 
голову, но «декапутация» была бы, право, отличной концовкой для 
сталинизма как явления. Так вот, после известных разоблачений ее, 
эту голову, заляпали алебастром (или гипсом?) , и это хорошо, что 
ее не сбили, не сровняли вгладь - пусть торчит, пусть напоминает. 
Нет, забывать о нем не надо - слишком велик, слишком страшен наш 
счет к нему . . .  

• 

Впервые я увидел его в 45-м  или в 46-м году. Тогда еще на Цент­
ральном рынке, возле цирка, торговали не только съестным, а еще и 
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чем попало - была «барахолка ». Мы поехали туда, потому что моей 
спутнице нужно было купить промтоварные талоны - затевалось не 
то приобретение, не то сотворение какой -то скудной послевоенной 
одежки. 

Мы ходили среди продающих и покупающих, среди шустрых спе­
кулянтов и облапошенных старых дам, среди всей этой невеселой 
суеты. Вдруг она схватила меня за руку и шепнула :  

- Посмотри ! 
Но шепот этот был не от боязни, что услы 11 1 ат,- кругом гомони­

ли, хоть уши затыкай,- а от восторга. Я 1ю11ял это, когда увидел 
человека, на которого она указывала. 

Посреди толпы, на крохотном пустом пятачке, как бы очерчен­
ный магическим кругом, стоял удивительный человек. Из-под бесфор­
менной мятой шляпы на обе стороны до плеч свисали прямые, очень 
черные, почти синие волосы; лицо худое, светло-коричневое, с золотис­
тыми бликами; большой насмешливый рот; огромные, как у лошади, 
скошенные к вискам глаза. На нем был какой-то балахон, что-то сред­
нее между плащом и пальто, дешевенькие брюки, парусиновые туфли.  
Левой рукой он опирался на толстую сучковатую палку, даже ско­
рей - дубинку, а в правой . . .  Правую он держал на уровне груди, и 
с длинной его кисти, вызывающе сияя, свисали янтарные четки. Имен­
но вызывающе, потому что праздничность, нездешность этого ожерелья 
была очевидна: оно было из другого мира, знать не знающего о прод­
и промтоварных карточках, о торговле спиралями для электроплиток, 
о галошах на линючей малиновой подкладке. Весь этот ежедневный 
быт инстинктивно отшатывался от инородного тела;  наверно, поэтому 
никто не задевал локтями необычного продавца. 

Он улыбался, видимо, его забавляло, что от него шарахались, как 
от чумного. И вообще у него, похоже, б ыло неплохое настроение. 

- Какой гогенистый, а?  
- Ага,- я кивнул. Веселиться-то ему с точки зрения рынка было 

не с чего: балахон был надет прямо на бязевую нижнюю рубаху . . .  
Прошло несколько лет. Из Москвы уезжала гостившая у нас  Алла 

Григорьевна, и на прощанье она собрала у тетки друзей. Это был на­
род всякий-разный, лет по сорок - пятьдесят, почти все они были на 
«ТЫ» и называли друг друга уменьшительными, а то и прозвищами, 
все радовались Алле и друг другу. Но разница между преуспевшими 
и «неудачниками» чувствовалась, особенно когда участливо понижали 
голос, расспрашивая, «как дела». 

Но вот царственно вошел он - тот самый, с Центрального рынка, 
полинезиец. Я узнал его сразу, как только он появился и замешкал­
ся на мгновенье в дверном проеме. Замешкался ли? Нет, он задержался 
нарочно, остановился, давая себя разглядеть, налюбоваться на себя, 
накричаться, прежде-чем он войдет и удостоит сесть рядом. Вряд ли 
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эта поза была продуманной - нет, он подавал себя не размышляя, 
как истинный артист. «Коля, Шалим, Николаша»,- загудели все и 
потянулись руками, губами. 

- Юлик, познакомьтесь,- сказала Алла,- это мой давний и хо­
роший друг, Николай Григорьевич Шалимов. 

- Шалимов,- пророкотал он и очень крепко сжал мне руку 
своими длинными пальцами. 

Несмотря на помпезное появление, держался он скромно и молч­
ком,  очень внимательно слушая каждого, глядя на него - не найду 
другого слова - усердно, повернувшись к говорящему всем телом. Та­
кую напряженную пристальность я встречал только у '°дного челове­
ка, но он, «друг и брат» мой, направляет свой микроскоп незаметно 
для подопытного, его «естествоиспытательство» хорошо замаскировано 
любезным тоном, вовремя брошенной репликой, светскостью - он 
галантный собеседник. 

Ш алимов был скульптором, кукольником, мастером масок. Кажется, 
он нигде не учился; но дело, конечно, не в этом - талантливых само­
учек на Руси много. А он был все-таки ни на кого не похож - тем, 
как упорно и исступленно не хотел приспособиться, притерпеться, 
притереться к художнической среде. Он не шел ни на какие компро­
миссы, ни на большие, ни на маленькие. Подчас от него, как от про­
топопа Аввакума, требовалось лишь одно - молчать. Доброжелатель­
ные коллеги уговаривали его, одевали ,  под руки приводили в Союз 
художников: «Ты только молчи, Бога ради, пусть они говорят, потер­
пи полчаса, примут тебя, квартиру дадут, мастерскую, пенсию -
молчи ! »  И каждый раз это заканчивалось грандиозным скандалом . . .  

Я не знаю, делал ли он что-нибудь только для заработка? По­
хоже, что нет, потому что беден он был необычайно. Когда мы при­
ходили к нему, в его шести-семиметровую комнатенку на Поварской, он, 
распечатывая принесенную нами пачку чая, барственно, по-знатоцки 
рассуждал о способах заваривания - но держал чай бережно, как дра­
гоценность. (Что такое чай в скудной жизни, я понял лишь недавно. ) 

На этих семи квадратных метрах, в которые были втиснуты стол, 
постель, шкаф и еще что-то, в этой конуре об одном окошке он -
скульптор! - работал. 

И работы эти производили такое же необычайное впечатление, как 
и сам художник. Я не умею сказать об этом профессионально, но, по­
моему, никто не остался бы равнодушен к тем вещам, что впритык 
были развешаны по стенам, пылились на шкафу, ютились чуть ли не 
под столом. Кстати, в те два раза, когда его творчество все же про­
рывалось к зрителю, оно имело шумный успех. А между куклами из 
кинофильма «Марионетки» и масками из хикметовского спектакля -
тридцать лет высокомерия, пожимания плечами чиновников от искус­
ства, тридцать лет равнодушия. Все это, впрочем, было взаимно:  и 
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равнодушие, и высокомерие. И тридцать лет нищеты - она-то была 
односторонняя, только его. 

Между прочим, он был антииудаист. Антииудаизм часто отождест­
вляют с антисемитизмом, с юдофобством - и совершенно напрасно. 
Я довольно часто встречал именно таких людей - убежденных про­
тивников иудаизма как религии, как философии, доброжелательных 
к евреям вообще и преданно любящих конкретных друзей-евреев; они 
презирают тех, чья ненависть обращена на человека, на людей. Такие 
супостаты иудаизма не вызывают у меня ни гнева, ни ненависти -
какое мне дело до этих умствований, если я видел прекрасные, ув­
лажненные нежностью глаза Шалимова, когда он говорил об Иосифе 
Ароновиче Богоразе! Или когда вспоминаю мужество и рыцарствен­
ность Леонида Бородина. Шалим и нам с Ларой толковал о пагубности 
иудаизма; было это, конечно, только тогда, когда он «принял» нас и ут­
вердился, что мы не заподозрим его в антисемитизме. 

Постоянное, повседневное общение с ним было, наверное, труд­
ным делом, может быть - подвигом; но одинок он был, кажется, не 
поэтому. Ведь все время появлялись женщины, готовые служить ему, 
но он понимал - или чувствовал? - что господин - это тоже раб, и 
он не давался в господа. 

Рядом с ним я чувствовал себя, как возле большого, странного 
красивого зверя, чьи слух и зрение острее и тоньше моих, чьи мысли 
наивней и важнее, вечнее, чем мои. 

Ему я тоже не успел сказать, что я им восхищаюсь. 



Вас ожидает счастье 

Мое учение должно м ногих умилить. 

К. Э. Циолковский 

Самое удивительное в мечтах и п рогнозах утопистов - это то, что эти 
мечты и п рогнозы сбываются. Энтузиасты с горящими глазами си­
дят в подземельях, тюрьмах, лачугах и создают ослепительные, ве­
ликолепные картины будущего. Сами они подыхают с голоду, кладут 
голову на плаху, лежат, прикованные к стенам камер, а со страниц, 
исписанных ими, встают сверкающие города, двигаются под музыку 
стройные существа, и над фабриками, источающими благоухание, зву­
чат согласные хоры счастливых тружеников. И ведь сбывается! :Ко­
нечно, не все - лишь часть обещанного, детали .  Но и этого достаточ­
но, чтобы с ужасом поверить в свершение пророчеств. С ужасом по­
тому, что то, что действительно сбывается, происходит без мистических 
гримас,  без магической абракадабры, без появления :Князя тьмы с сар­
кастическим изломом бровей, и ,  не меняя своей материальной сущности 
и формы, обращается в приметы, в атрибуты черного сегодняшнего 
дня. :Какие насмешливые демоны диктовали простодушным и прекрасно­
душным утопистам реалии нынешней непроглядности? Сидит в кре­
пости Николай Гаврилович Чернышевский и пишет, умиляясь (а как 
не умиляться? ! ) ,  о том, какое широкое, какое общее употребление по­
лучит прекрасный, благородный металл - алюминий! Он будет на­
столько доступен, что все без изъятья будут пользоваться им - по­
думать только! - в виде посуды. И вот сбылось по слову утописта : 
десятки миллионов солдат и десятки миллионов каторжников хлебают 
свой суп и выскребывают свою кашу алюминиевыми ложками из 
алюминиевых мисок. . .  И легкие, удобные одежды облекают их тела.  
Николай Гаврилович, правда, не обозначил ни название одежды, ни 
сорт материала.  Это сделало время: гимнастерка, галифе, куртка 
( «френчию> - по-лагерному) ,  брюки - все хб-бу . . .  

Лезут, лезут эти мысли в голову; какие-то строчки теснятся, вроде: 
«Завидую внукам и правнукам нашим . . .  », « . . .  когда народы, распри по-
забыв ... »,  «Мы еще увидим небо в алмазах . . .  », «лет через сто - двести 
жизнь будет ослепительно прекрасна» . . . . А почему, собственно, лезут и 
теснятся? Давным-давно пройден школьный курс русской литературы, 
сданы зачеты и экзамены, и где-то уже не так далеко маячит вож­
деленная пенсия. И вдруг судьба-насмешница кричит в ухо из радио­
рупора: «Человек в космосе! »  Ложатся пушечного калибра буквы че-
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рез всю газетную полосу, на весь экран телевизора наплывает голова кос­
монавта в шлеме с трубками и проводами, и ликующее человечество 
извлекает из памяти слегка подзабытое неспециалистами имя -
Циолковский. 

А не почитать ли нам Циолковского на досуге? А не вглядеться 
ли повнимательней в эту фигуру, сидящую у ВДНХ под гигантской 
воткнутой в небо стрелой, сверкающей все тем же ложечным и ми­
сочным блеском? Так ведь небось ученый, сплошные формулы, не пой­
мешь ни черта. Ан нет! Все понятно. Более того - даже знакомо -
опять-таки в деталях . 

. . .  Фронт земляных работ, глубиной в несколько тысяч верст, пере­
крытый решетчатым колпаком,  неумолимо продвигается в глубь не­
обжитых территорий, вперед, вперед, сверкают лопаты, целина от­
ступает, трудовая армия движется, волоча с собою свою решетку. 
Что это? Описание строительства Транссибирской магистрали, которую 
зеки при Сталине прокладывали по вечной мерзлоте? Нет, дорогой 
читатель, это пересказ проекта Циолковского, придуманного для все­
общего насыщения - то бишь для всеобщего счастья. Я ничего не пе­
реврал, я лишь умолчал о том, что Циолковский рекомендовал эти 
земляные подвиги совершать где-нибудь в Центральной Африке или в 
Латинской Америке и что решетки предназначены не для предупреж­
дения побегов, а для защиты от зловредных зверей и насекомых. Но 
какая, собственно, разница? По климату, надо полагать, хрен редьки не 
слаще, а решетка - ну, что ж, пусть заодно и от зверей защищает, 
черт с ней ! 

Для счастья, для счастья! А кто из них, из благодетелей, от Кам­
панеллы до Федорова радел не о счастье? Только о нем, о вожделен­
ном, о счастье душа болела. И мерка самая малая, микрон, так ска­
зать,- человечество в целом, население планеты Земля;  и полигон -
что там какая-то Центральная Африка! - Вселенная. Только так И 
никак иначе. Это счастье непременно будет. А пока не вышли в Кос­
мос, надо спланировать жилища для счастливых людей . 

. . .  Длинное-длинное помещение, коридор по оси, направо-налево -
камеры (именно так: «камеры») ,  в одних - мужчины, в других - жен­
щины, в третьих - семьи, в четвертых - вдовцы и так далее по поло­
вому, семейному и возрастному признаку. Залы - для общих работ и 
собраний. Минимум мебели, утвари и одежды. Что это? Усовершенст­
вованная тюрьма либерального образца? Нет, это дом-корабль, вечно 
( пожизненно ! )  ллавающий в мировом пространстве,- так, захлебы­
ваясь от восторга, описывает его Циолковский. Так уж все хорошо и 
разумно; одно только в толк не возьмешь: зачем семейные камеры? Ведь 
продолжать род человеческий можно будет, обходясь без «унижающих 
нас половых актов»! А если эта задача уже решена наукой, то на кой 
черт нам без надобности «унижаться»? Вообще с разнополыми особями 
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надо быть настороже. И лучше всего развести бы их по разным «ка­
мерам» - хотя бы в области «общественной организации человечест­
ва:.. К примеру, выборы в местные и прочие Советы надо производить 
так :  мужчин выбирают мужчины, а женщин - женщины. Это для того, 
чтобы в царство Разума не проскользнула вредоносная бацилла -
Эмоция . . .  

Господи, как страшит Циолковского все естественное, натуральное, 
природное! Щенок перед HИl',i тургеневский Базаров, изрекающий: «При­
рода не храм, а мастерская, и человек в ней - работник». Для Циол­
ковского природа - враг, враг во всем, от силы тяжести до деторож­
дения. Работает он в этой мастерской для того, чтобы ее переделать, 
уничтожить, заменить все суррогатами - они дешевле, эрзацами -
они красивей, гомункулами - они надежней. 

Страшно, страшно поневоле средь неведомых равнин Космоса ! 
И не потому страшно, что именно там, согласно Циолковскому, рас­
селятся оживленные по заветам Федорова покойнички; страшно пото­
му, что и сами мы, люди, превратимся к тому времени не то в Uber, 
не то в Untermenschen. Мы проведем селекцию («Право производить 
детей будут иметь только лучшие особи») , мы выведем новую породу 
сильного, красивого и разумного Homo sapiens'a (напоминаю, я ци­
тирую не Геббельса, не Розенберга, а Циолковского! ) .  Более того, 
на других планетах мы поступим так же: безболезненно, гуманно унич­
тожим их обитателей, если они в силу их биологического несовершен­
ства не смогут стать такими же счастливыми, как мы. Как именно унич­
тожим? Этого Циолковский не проясняет; надо полагать, какие-нибудь 
газовые камеры планетарного масштаба или межзвездные душегуб­
ки, работающие на отходах ракетного топлива. 

Боже мой, какой фанатической убежденностью в своей правоте 
надо обладать, чтобы придумать такое! Одной только человеческой 
души на это не хватит, тут нужны откровения, знамения, скрижали. 
И, конечно, они являются, и, разумеется, с неба:  облаками по краю 
небосклона начертано «RAI». Что это значит? А это значит русское 
слово «РАЙ», изображенное почему-то латинскими буквами - оче­
видно, для лучшего прочтения этого термина калужскими гражданами 
образца 1 925 года. А еще они, калужане, могут прочесть его по-анг­
лийски как «луч» или «свет». 

Теперь-то вы наконец поверили, что Циолковский прав во всем? 
Ну, хорошо, убедил нас энтузиаст, что наука всесильна и что муж­

чине и женщине стыдно совокупляться. Поверили мы и в изящество 
и комфортабельность авосек, удерживаю щих фрукты-овощи в состоянии 
невесомости. И, свершив трудовые подвиги, засадили морковью и репой 
окрестности Килиманджаро. А дальше-то как? Так и будем кто во что 
горазд возделывать каждый свой сад, свой, так сказать, «Вертоград 
уединенный»? Сами по себе? Нет, этот номер не пройдет. Счастливый 
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гражданин без начальства не останется .  Разумеется, назначать на­
чальников никто не будет - их будут выбирать: для села, для волости, 
для уезда и т. д. А во главе? А возглавит все это «самый высший, са­
мый достойный из будущих людей» - «лучший из всех человек» ... Стоп! 
Читатель, мой сверстник, ты помнишь, как не только прозвучали, но 
и пополнились, обогатились эти определения:  « самый мудрый, самый 
любимый ... » Опять, опять она сбылась, мечта утописта. И ведь если бы 
самый мудрый и л юбимый не откинул копыта, может, его и назвали 
бы именно тем, кого мечтал увидеть Циолковский во главе Земли,­
«планетным богом». 

Я не верю, что известная предсмертная телеграмма Циолковского 
Сталину - фальсификация, как об этом судачат антисталинисты. Надо 
ж было несчастному мечтателю увидеть хоть что-то из своих бредней 
сбывшимся. И вот он увидел «лучшего из всех человека» - и умер 
«счастливым». 

«Мое учение должно многих умилить». Нет, учение не умиляет. 
Так, может быть, достойны умиления искренность, вера, самозабвенный 
труд Циолковского? Были бы достойны - при одном условии: если бы 
они не был и  направлены на счастье всего человечества. От этих стрем­
лений никогда, нигде, ни у кого не выходило ничего, кроме бед боль­
ших и малых. 



Я чист перед собственной 
совестью 
Стихи в журнале «Огонек», рукописи, принятые к публикации. Это сей­
час . . .  А тогда, в сентябре 1 965 года, по Москве поползли слухи о том, 
что арестованы писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль, которые 
под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак печатались за гра­
ницей. В «Известиях» появилась статья «Перевертыши», из которой 
мы узнали, что «сочинения этих отщепенцев насквозь проникнуты злоб­
ной клеветой на наш общественный строй». 

Из показаний на суде Юлия Даниэля:  «0 том, о чем я пишу, мол­
чит и литература и пресса. А литература имеет право на изображение 
любого периода и любого вопроса. Я считаю, что в жизни общества 
не может быть закрытых тем . . .  Я хочу еще сказать, что никакие уго­
ловные статьи, никакие обвинения не помешают нам - Синявскому 
и мне - чувствовать себя людьми, любящими свою страну и свой народ. 
Это все. Я готов выслушать приговор». 

Суд признал обвиняемых виновными в преступлениях, предусмот­
ренных частью первой статьи 70 УК РСФСР: «Агитация или пропа­
ганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской влас­
ти . . .  » - и приговорил к заключению в исправительно-трудовую колонию 
строгого режима Синявского - на семь, Даниэля - на пять лет . 

. . .  С тех пор минуло более двадцати лет. Как сложилась судьба 
А. Синявского и Ю. Даниэля? Отбыв наказание, А. Синявский уехал 
из Советского Союза. Сейчас он живет в Париже, читает лекции по 
русской литературе в Сорбонне. Ю. Даниэль никуда не уезжал . 

. . .  Старая московская квартира на Соколе, большое количество 
книг, многие с дарственными надписями поэтов, которых переводил 
Ю. Даниэль. Забавный черный котенок, всеобщий любимец, ластится к 
ногам,  требуя внимания. А мы - Юлий Маркович Даниэль, его жена 
Ирина Павловна Уварова и сын Александр - говорим о пережитом. 

К о р р.: Ваше имя более 20 лет было под запретом, м ногие уверены, 
что вы давно уехали из России. Расскажите, пожалуйста, о себе. 

Ю. Д. :  Родился в Москве в 1925 году. Отец мой, Марк Даниэль, 
был писателем. Писал книги о гражданской войне, пьесы для еврейс­
кого театра. Но имя его, так уж получилось, практически забыто. Умер 

Мы публикуем единственное интервью Ю. М. Даниэля в советской 
печати. Текст его подготовлен для этой книги по магнитофонной записи. 
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он совсем молодым от туберкулеза. Отец очень не хотел, чтобы я пошел 
по его стопам. Почему? Наверное, предчувствовал, что ничего хорошего 
из этого не выйдет. И как в воду глядел . . .  А писать я начал рано, пер­
вый свой поэтический перевод сделал лет в двенадцать. Потом нача­
лась война, в 1 942 году ушел на фронт, воевал, был ранен. После демо­
билизации учился, окончил Московский областной пединститут, рабо­
тал учителем в школе. 

И. У.: У него в школе был а  забавная кличка «дЮМ - друг детей»: 
Даниэль Юлий Маркович, а друг детей - потому, что, если надо было 
провинившегося выставить за дверь, он говорил невозмутимо спокой­
ным голосом:  «Друг мой, выйдите вон из класса !»  Это «друг мой» так 
и осталось до сих пор его любимым обращением. 

К о р р.: Нравилась вам эта работа и каким, вам кажется, вы были 
учителем? 

Ю. Д.: Да, пожалуй что, нравилась, но учителем я был, мне ка­
жется, не блестящим, а такие уже, з наю, тогда были. С начальством 
не ладил. Мог встать и сказать, что я думаю о районном отделе народ­
ного образования и о тех, кто приходил к нам учить нас, как учить, 
сам в этом ничего не понимая. Но работа моя тогдаш няя - это был и 
способ зарабатывать на жизнь и быть законопослушным гражданином. 
Как ко мне относились ученики? Мне кажется, что любили. Я к ним 
всегда относился с симпатией, и они, по-моему, отвечали мне тем же. 

К о р р.: Вы были откровенны с ними? 
Ю.  Д.: Нет, все здесь было гораздо сложнее. Я был наглухо отъе­

динен от своих учеников непроницаемым барьером. 
К о р р. :  Сами его воздвигли? 
Ю. Д.:  Как вам сказать? Частично он так воздвигся в государстве 

вообще, человек от человека, учитель от ученика. Частично я уже ус­
лышал этот самый начальственный предупреждающий «свисток». Я не 
видел возможности говорить своим ученикам все, что думал тогда о 
происходящем. Об этом писал свои рассказы, хотя знал, что напеча­
тать их не удастся. А писать мне хотелось всегда, и к тому, о чем писал, 
я относился серьезно. В рассказах моих, конечно, немало автобиог­
рафического - мои друзья, моя жизнь. 

К о р р.: Юлий Маркович, в вашей повести « Говорит Москва» есть 
среди прочих один эпизод, поразивший меня, где рассказывается о рез­
не между армянами и азербайджанцами в Нагорном Карабахе. Это 
что - ваше пророческое предвиденье? 

Ю. Д.: К сожалению, неспокойно там было уже давно, и резня, и 
вражда, просто от нас это скрывалось. А вообще я всегда очень хорошо 
относился к армянам. Мне они кажутся людьми тонкими, артистичными, 
достаточно узнать мне, что человек армянин, и я начинаю ему сим­
патизировать. 

К о р р.: Каким вам сегодня вспоминается тот суд над вами? 
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Ю. Д. :  К:ак ни странно, но запомнилось, что в зале было м ного доб­
рожелателей, я ощущал теплую волну симпатии. Помню отчаянное 
лицо Евтушенко, другие лица, все они выражали сочувствие. Я понял 
тогда, что есть люди, которые считают все происходящее с нами боль­
шим несчастьем. Это очень помогло выдержать все. 

К: о р р . :  Можете рассказать, как ваши произведения попали за 
границу? 

Ю. Д. :  Да очень просто попали. Знакомая Андрея Синявского, 
француженка, помогла переправить рукописи за рубеж. Это была за­
думка Андрея, его конструкция.  Естественно, я сам изъявил желание, 
сам этого захотел, сам попросил его о том, чтобы он устроил передачу 
написанного за рубеж. 

К: о р р . :  А вам нравятся книги Синявского? 
Ю. Д. :  Есть любимые вещи, есть менее. Среди любимых « Прогул­

ки с Пушкиным», «Голос из хора», «Гоголь». Еще, пожалуй, повесть 
«Суд идет». Это написано еще до лагеря, за нее и за ряд других ему и 
вкатили семь лет строгого режима. 

К: о р р . :  Вы понимали, чем вам грозила публикация за границей, 
и все-таки вы пошли на это. Почему� 

Ю. Д. :  Никаких политических целей у нас, конечно, не было. Мы 
были писателями. Хотели, чтобы имела право на существование лите­
ратура особого свойства - свободная, без запретных тем и проблем. 
Почему отправили за границу? Да потому, что в тот момент здесь на­
печатать это было невозможно. А то, что случилось потом, оказалось, 
я бы сказал, даже интереснее, чем я ожидал. На суде, слава Богу, 
не потерялось чувство юмора, это большое счастье. Было много курьез­
ного, как мне сейчас вспоминается. Общественным обвинителем была 
3. К:едрина, и слушать ее обвинения было очень скучно. О моем рас­
сказе «Руки», например, она говорила :  «Вы посмотрите, с какой не свой­
ственной ему выразительностью и яркостью Даниэль изобразил сцену 
расстрела! » Ну как вам нравится такое убедительное доказательство 
антисоветской сущности произведения? И вообще суд был скучный. 
Я сам удивляюсь, почему мне так казалось. Под судом - я, судят 
меня, что-то обязательно припаяют, и, судя по всему, что-то нехоро­
шее. А у меня такое равнодушие. Говорили много и с пафосом про 
продажу Родины, и за большие деньги.--Неприятно, конечно, было, что 
игнорировалось все, что я говорил в свое оправдание. Меня очень ста­
рательно убеждали в том, что мои рассказы превращены врагами 
нашей страны в орудие идеологической борьбы. Серьезное обвинение, 
хорошо еще, что это был не 1 937 год. 

К: о р р . :  В ту пору, вспоминаю, было много разговоров такого при­
мерно содержания : «И зачем им все это понадобилось - и себе навре­
дили, и власти теперь займут бо.'!ее жесткую позицию по отношению к 
творческой интеллигенции». 
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И .  У. :  Но подсудимые защищали не только себя, а и честь про­
фессии. Они сохраняли за писателями право бить тревогу по поводу 
пороков и болезней общества, право не быть равнодушным.  И то, в 
чем их тогда обвиняли, сегодня стало нормой гражданской позиции и 
литераторов, и просто честных людей, чувствующих ответственность за 
все, что происходит в стране. 

А кроме того, после процесса практика публикаций за рубежом 
распространилась довольно широко, но никого из советских писателей, 
печатавшихся в 70-е годы за границей, уже не решались привлекать 
к уголовной ответственности. Правда, других неприятностей у них хва­
тало . . .  

А. Д. :  Когда арестовали отца, мне было 14  лет, в школе еще учил­
ся. То, что случилось, не было для меня неожиданностью, я знал, что 
отец печатается за границей. Неожиданностью было другое: после его 
ареста в наш дом приходили знакомые и незнакомые люди, десятки 
людей, и предл агали свою помощь. Были, конечно, и исключения, но 
не о них речь. Как писал отец в одном из своих лагерных стихотво­
рений: «Счет находок - на десятки, счет потерь - на единицы». И всю 
свою жизнь я постоянно сталкиваюсь с удивительно доброжелатель­
ным отношением ко мне и моей матери Ларисе Иосифовне Богораз. 
Я понимаю, что оно не заслужено мною, а происходит оттого просто, 
что я сын Даниэля, осужденного литератора, чья судьба вызывает 
горячее сочувствие. Благодаря этому мне практически не пришлось 
столкнуться с трудностями, которые неизбежно встали бы в прежние 
годы на пути сына репрессированного. Мы были первым таким поколе­
нием детей «врагов народа», к кому отношение было уже иное. 

К о р р.: Юлий Маркович, где вам пришлось отбывать наказание? 
Ю. Д.: Лагерь находился в Мордовии, он назывался Дубровлаг. 

Конечно, по сравнению со сталинским страшным временем режим в ла­
гере был более либеральный, обижаться было бы просто неприлично. 
Самое трудное было свыкнуться с мыслью, что ты на целых пять лет 
лишен свободы. 

Но если серьезно, я совершенно уверен в том, что каждому было 
бы полезно месяц, два, год посидеть в таком лагере. 

К о р р.: Почему вы так говорите? 
Ю. Д . :  Потому что очень многие пребывают сейчас в каком-то зах­

лебе от всего того, что там происходило. А зах.Леб этот совсем не 
нужен . . .  

К о р р. :  А что вам приходилось там делать? 
Ю. Д. :  Сначала работал грузчиком, разгружал бревна, и на нас 

еще хватило леса. Правда, я недолго там проработал. 
И. У. : У него воспалилась раненная на фронте рука, и начал вы­

ходить осколок, а когда он обратился за помощью к лагерному врачу, 
тот сказал : «Это вы сами загнали себе щепку под кожу, можете рабо-
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тать . . .  » Ну, все здесь, на воле, большой шум подняли, и скоро его пере­
вели на более легкую работу. Рукавицы шил ,  авоськи плел, много 
профессий сменил. 

К о р р. : Я знаю, Юлий Маркович, ваши лагерные стихи, читала их. 
Вы писали их и тоже точно знали, что не удастся напечатать? -

Ю. Д. :  Ничего я точно тогда не знал. Ничего. Просто писалось, и 
все. Прятал, конечно. Пройдет очередной обыск, и все бумажки - под 
метелку. Сколько раз так было. Но пишущие люди не могут не писать. 
Андрей Синявский три книги в лагере написал - о Пушкине, о Гоголе 
и книгу «Голос из хора». Латышский поэт Кнут Скуениекс соз­
дал целый сборник стихов, кое-что из него я там перевел на русский 
язык. 

К о р р.: Кстати, в первом номере журнала «Дружба народов» за 
этот год я прочла : «Поэт К. Скуениекс предоставил издательству 
�Лиесма» сборник стихов «Семена под снегом», написанный еще в 60-е 
годы в Мордовии, во время продолжительной творческой командиров­
ки». Довольно любопытная информация к размышлению . . .  

Ю. Д. : Моя «творческая командировка» продолжалась пять лет. 
От 'звонка до звонка. Правда, сейчас в это трудно поверить, но жили по­
разительной в таких условиях духовной жизнью. В лагере ведь в то 
время среди заключенных было много высокообразованных интеллигент­
ных людей многих национальностей, вот уж где была подлинная друж­
ба народов. Собирались вместе, читали стихи, устраивали лекции, про-

. вели даже вечер памяти Райниса. В лагере было всякое, конечно, не 
только стихи и лекции. Но лично мне очень помогло не сломаться, 
остаться человеком общение с людьми верующими, религиозными. 
Я много разговаривал с ними, думал о них. Это были люди, для кото­
рых вера была спасением, они были более защищены. Сам я, к сожа­
лению, к вере не пришел, о чем горюю до сих пор. В религии есть мас­
са нужных людям вещей, оценить которые я смог, только находясь в 
заключении.  Например, мысль о том, что человек должен сохранить 
духовность в любых обстоятельствах. Об этом старался помнить пос­
тоянно, забыть очень легко . . .  

К о р р . :  А переписка была разрешена? 
И. У . :  Да, мы все постоянно получали от него письма, и он полу­

чил их, наверное, миллион. Правда, с тех пор Юлий не написал боль­
ше ни одного письма, говорит, что отписался там на всю жизнь. 

Письма его на волю были очень оптимистичны, жаловаться не лю­
бил. Но каждую ночь с тех пор ему постоянно снится лагерь. Сюжеты 
различные, а место действия одно. Последний год он отбывал наказа­
ние во Владимирской тюрьме, и это был, конечно, самый тяжелый год. 
Так что «творческую кома ндировку» и поэт К. Скуениекс, и писатель 
Ю. Даниэль отработали полносп,ю. И богатый жизненный материал, и 
болезни его - все оттуда. 
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К о р р . :  Как вы жили по возвращении из заключения? Смогли ли 
печататься? 

Ю. Д. :  Мое возвращение, правда, несколько затянулось. Еще год я · 
жил в Калуге, работал на заводе. Потом разрешили вернуться в Моск­
ву. В издательстве «Художественная литература» мне была предостав­
лена возможность заниматься переводческой работой, только печатался 
я не под своей фамилией, а за подписью Ю. Петров. 

К о р р . :  Я знаю, что готовится к печати ваша повесть « Искуп­
ление» - одна из четырех, за которую вас судили, лагерные стихи 
и переводы. Могли ли вы себе представить такое? И не хочется 
ли вам сегодня в ваших рассказах что-либо изменить, подпра-
вить? 

Ю. Д. :  Да, поменял бы там кое-что, гигиену бы навел, почистил, 
чтоб подряд не шли два определения, но в главном все бы оставил. 
Конечно, буду рад, если доживу до этого, ведь писал я вовсе не для 
того, чтобы там напечатали, а чтобы здесь прочли. 

А. Д.: Здесь не прочли и его книгу для детей «Бегство», издан­
ную Детгизом. Не повезло книжке. Когда отца арестовали, весь отпе­
чатанный тираж пустили под нож, тоже репрессировали. Один сигналь-
ный экземпляр чудом уцелел. . .  , 

К о р р . :  Юлий  Маркович, если не сочтете мой вопрос бестактным, 
скажите, почему после наказания вы не уехали из России, как Андрей 
Синявский? 

Ю. Д. :  Просто я хотел жить на родине, не представлял себе, что смо­
гу делать в эмиграции. Ведь я поэт-переводчик, очень люблю эту 
работу и отношусь к ней, как к делу своей жизни. А почему уехал Ан­
дрей? Каждый волен сам сделать свой выбор, он выбрал такую 
судьбу. . 

К о р р . :  Я, наверное, делаю вам больно своими расспросами, зас­
тавляя вспоминать все это? 

Ю. Д. :  Да нет, друг мой . Я, пожалуй, так и скажу вам, что об этом 
мне не хочется говорить, если будет что-то неприятно вспоминать. 
Спрашивайте! 

К о р р . :  В январском номере журнала «Звезда» некто Е. Серебровс­
кая напечатала свои «воспоминания» об А. Ахматовой, о ее послед­
них днях, и о том ,  что «В те дни шло следствие по делу двух антисо­
ветчиков, издававших свою грязь за границей и постепенно подкапли­
вающих на выписанных им счетах в ш вейцарском банке доллары за 
предательство Родины. За границу спустя известное время они попа­
ли ... » А дальше - больше. Эта мемуаристка обвиняет жену одного из 
этих «Людишек, ныне их за границей именуют диссидентами», в том, 
что она своими мольбами защитить мужа так разволновала Анну Анд­
реевну, что та умерла . . .  Намек вполне прозрачен: в то время ваш про­
цесс был единственным. Но ни защищаться, ни опровергать невозмож-

298 



но - ваших имен Серебровская не называет 1• Мне, Юлий Маркович, 
читать это было и больно, и страшно, и стыдно за Серебровскую. А ка­
ково же вам? 

Ю. Д.:  Меня совершенно не интересует мнение этой дамы. Я чист 
перед собственной совестью. Я сделал тогда то, что считал необходи­
мым. Это самое важное, по-моему, для человека - быть в полной мере 
собой. 

1( о р р.: А как вам кажется, теперешняя оттепель надолго или 
возврат к старому возможен? 

Ю. Д.: Думаю, что нет, невозможен. 

Беседу вела Елена Платонова 
май 1988 года 

Р. S .  Это и первое и последнее интервью Юлия Даниэля. 1( сожа­
лению, когда мы с ним встретились, он был уже тяжело и безнадеж­
но болен. Я видела, каких трудов стоил ему наш разговор, хотя он 
всеми силами старался не показать этого. Очень много курил . . .  

Боясь утомить его, я о многом тогда не  спросила, решила оста­
вить до следующего раза. Следующего раза уже не было ... Через неде­
лю Юлий Маркович с тяжелейшим приступом попал в больницу, 
потом очень мужественно пытался справиться со своим недугом.  Но 
говорить он больше не смог уже никогда. И здесь судьба его не по­
щадила . . .  

А голос его, живой, бархатистый, мягкий, остался записанным на 
пленке, и память о нем осталась.. . И рассказы его, и стихи пришли 
к нам. Жаль только, что он так и не узнал об этом .. . 

Е. Платонова 

1 Все «факты:., упоминаемые Серебровской, в приложении к Ю. Даниэлю и 
А. Синявскому являются чистой воды вымыслом, а потому - клеветой. (Ред.) 



Последние страницы 
неоконченной книги 

Я не хотел бы умереть внезапно. Это не Значит, что я предпочел бы 
длительное и болезненное- умирание. Нет, я предпочел бы знать о близ­
кой смерти эдак недели за две, за три, чтобы успеть попрощаться с 
жизнью и с людьми, успеть примириться с уходом. 

Я думаю, что именно внезапность смерти, неподготовленность к ней 
были причиной растерянности, страха, морального срыва у многих по­
гибших внезапной насильственной смертью. Избави Боже, чтобы я 
осуждал их за это,- ведь это естественно. И вина не на них, а на их 
убийцах:  палачи отнимали у своих жертв не только жизнь, но и достой­
ное завершение ее. И не надо, не надо приукрашивать поведение 
человека, застигнутого врасп.11ох. Мне омерзительно читать прозу и сти­
хи о том, как гордо умирал Федерико Гарсиа Лорка. Ведь его уби­
ли, не дав ему осмыслить - для себя - смерть, не дав ему примерить ее 
к себе - смерть, о которой он столько писал. Рассказ о том, как он 
изящно шествовал к месту казни, срывая по дороге цветы и фрукты, 
как-то реабилитирует убийц, снижает степень их подлости. 

Мне приятней было бы жить сейчас, если бы я знал, что уйду из 
жизни постепенно, спокойно, благообразно. Что ж, может, так оно и 
будет. Мне ведь всю жизнь везло, почему бы не повезти и с финалом? 
(см. Т. Готье) 

А еще мне не хотелось бы, чтобы меня кремировали .  Веселей ду­
мать о том, что будешь похоронен, что будет у тебя могила и камень 
и что, может статься, кто-то придет «кудри наклонять и плакать». Или 
присядет покурить, как я когда-то присел на могильную плиту на 
кладбище Донского монастыря. Я курил, поглядывая вокруг, и вдруг 
прочел надпись на плите, на которой сидел: «П.  Я .  Чаадаев». Может 
быть, ему, если он видел, было приятно, что я вскочил и стал смахи­
вать папиросный пепел со старого камня? 

Я не верующий и не атеист. Я просто ничего не знаю и поэтому 
допускаю любые варианты. Но с детства у меня вызывала недоуме­
ние формула тургеневского Базарова : «Умру - ничего не будет, ло­
пух вырастет». Как же так - «ничего не будет»? Лопух-то вырастет! 
Отличный, большой лопух, который сорвет простоволосая женщина и 
покроет им голову от солнца. 

Как странно, что я, дожив до своего возраста, только один раз 
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видел медленную смерть. Смерть на фронте - не в счет. Она была 
мгновенна, и она не была таинством. Это был быт войны. Медленную 
смерть я видел в куйбышевском госпитале, в нашей палате умирал 
мальчик-солдат, лет девятнадцати, из Узбекистана. У него была ам­
путирована нога, вся, целиком, вынута из таза. Он был очень слаб, и у 
него началось воспаление легких. Неде�и за полторы до смерти он ра­
зучился говорить по-русски, и врачи разговаривали с ним через пере­
водчика - приглашали его земляка из другой палаты. Нет, это не было 
спокойной смертью, хотя он не кричал и не стонал. Задолго до конца 
он уже ушел в свой мусульманский рай и вкушал блаженство с гурия­
ми, к которым в своей земной жизни так и не успел прикоснуться. 

Много лет спустя, в лагере, я видел такие лица, отрешенные, сос­
редоточенные, со слабой улыбкой, у тех, кто был «под кайфом», наку­
рившись анаши или наевшись кодеина. 

Смерть. Почему она женского пола? Даже когда по языку смерть 
мужского рода - как, например, по-немецки «Der Tod»,- изображают 
ее всегда женщиной, старухо·й в развевающихся одеждах. А почему не 
стар·иком? Почему гибель, конец ассоциируется всегда с женским нача­
лом? Даже в непристойном российском выражении, обозначающем 
смерть, катастрофу, фигурируют именно женские половые органы. Ка­
залось бы, женская сущность, жизнетворящая, детородная, не должна 
была давать языковой стихии повод для этого. Ан нет. Смерть - жен­
щина. Но, может быть, и в Европе было время, когда Смерть была 
не скелетом со страшной косой и даже не равнодушной Паркой с нож­
ницами, а Матерью, Старшей Сестрой, Женой? И в отождествлении 
ее с Женщиной были вера, надежда и любовь? И не «земля есть и в землю 
отыдешю>, а ощущение добрых рук, колыбели, ласки? 

Смерть. Я думаю о ней все больше и больше. И не то чтобы я чуял 
ее близость. Нет, этого я не чувствую и не знаю, какой мне отпущен 
срок. Просто я с годами стал понимать, что смерть есть часть жизни, 
и роптать на нее можно не в большей мере, чем на жизнь: плохая жизнь 
заслуживает нареканий и плохая смерть - тоже; хорgшая жизнь вы­
зывает благодарность, и хорошая смерть . . .  

«Хорошая смерть»? 



Борис Шрагин 

Искупление Юлия 
Даниэля О, Боже, не дай мне озлобиться! 

Юлий Даниэль. Стихи из неволи. 

«Говорит Москва, говорит Москва. Передаем Указ Верховного Сове­
та . . .  В связи с растущим благосостоянием.. .  навстречу пожеланиям 
трудящихся.. .  объявить воскресенье 10 августа Днем открытых 
убийств». 

Что за наваждение? 
Ш арада эта - не для читателя. Читатель должен бы понять. 

Вес1t творческмА пут1t пмсатеn• Юnп Данм.n• состоит М3 непрерыв­
ноА цепм парадоксов, абсурдных, смеwнwх м страwнwх одновременно. 
Во31tмем нескоn1tко примеров наудачу. 

о&щественныА обвмнмтеn1t Васмnьев на суде обnмчаn пмсатеn• Да· 
нм.n• от мменм соnдат, 111ед111мх кровмwмм дороrамм ВеnмкоА Оте­
чественноА воАнw,- то ест1t от мменм самоrо Данм.n•. 

Опубnмковав свом повести н rранмцеА nод псевдонимом (что, соб­
ственно, м бwno rn•нwм пунктом обвинено), Данм.n1t по3Же бwn 
•прмrоворена к nсевдонмму,- тоn1tко уже к друrому м у себ• на Родине. 

Примеры можно множмт1t м множмт1t. Однако самое неnостмжммое, 
что rротескну�о цеп1t не прерваnм нм смерть Юnп Даню•n�1, нм во3вра­
аценме ero мменм 111мрокому советскому чмтатеn�о. Вот один М3 пара­
доксов: в t989 rоду Ю. Данм�.n1t становмтс• nауреатом премии мм. 
А. fatiдapa (!). 

А вот м друrоА: 111мрока• м3вестност1t Данм.n• - repo• nоnмтмческо­
rо процесса фактмческм свеnа на нет оценку ero промиеденмй как фак· 
та nмтературw. МужественныА м чмстwА поступок пмсатеn• ис:nонмn 
собоА rn•нoe деnо ero жонм: мы читаем про3у м по»3МIО Юnп Да· 
нм.n• как пубnмцмстмку. Единственна• стати с поnwткоА анаnми 

Данм.n•-художника, прмнадnежаЩIUI nepy &ормса Wраrмна, миестноrо 
фмnософа, теоретика м мстормка куnьтурw, вwнужденноrо �.ммrрмроват1t 
в t974 rоду, оnубnмкована нескоn1tко nет на38Д в Пармже. &wт1t может, 
она в какоА-то мере восnоnнмт �.тот пробеn. 

И 3Дес1t не обоwnось бе3 rop1tкoro абсурда. Пока rотовмnас1t �.та 
кнмrа, не стаnо нм автора предмсnовп Давида СамоАnова, нм &ормса 
Wраrмна. Светnа• мм nаммь. 
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Она - для тех, кто в повести, для ее героя. 
Энергичный, подтянутый, продвигающийся по службе Игорь пото­

ропился: «Товарищи, это провокация. . .  Это «Голос Америки», они 
на нашей волне передают». 

Ничего, он прикусит язык. 
Понадеялись на печать: непременно должны разъяснить. И,  на са­

мом деле, появилась статья в «Известиях» - редакционная, безлич­
ная. Но и там об «открытых убийствах» говорилось все больше оби­
няками, между строк. Догадывайтесь, мол,  сами. А в тексте - все 
тот же набор. «Растущее благосостояние - семИмильными шагами -
подлинный демократизм - только в нашей стране - все помыслы -
впервые в истории - буржуазная пресса». 

Пишется одно, другое подразумевается. У каждого должна быть 
своя голова на плечах. И пусть неудачник плачет. 

Замечательно в повести Юлия Даниэля, однако, то, что, прочтя 
наизусть затверженные словосочетания, публика как-то сразу вздохнула 
с облегчением. «Вероятно,- замечает автор,- самый стиль статьи -
привычно-торжественный, буднично-высокопарный,- внес успокоение. 
Ничего особенного: День артиллерии, День советской печати, День 
открытых убийств . . .  Все вошло в привычную колею». 

Набор неизменных штампов заполняет вакуум, оставшийся на 
месте ликвидированного мышления. Он действует на умы как транк· 
вилизатор. Приняв обязательную ежедневную дозу, жители погружают­
ся в привычную а патию. Их вроде бы вовсе не заботит, что творится 
в действительности. Думать и лень, и страшно, и вроде бы бессмыс­
ленно. В мире, увиденном и показанном автором повести « Говорит 
Москва», эгоизм и индивидуализм остаются всего лишь популярным 
самогипнозом. Люди знают, хотя и не позволяют себе об этом заду­
мываться, что гуляют между ними враждебные вихри. Они - постоян-
но настороже, отдавая себе отчет в каждом слове, в каждом шаге, 
в каждом взгляде. Они вынуждены друг друга бояться. Вашу «хату 
с краю», если не поостеречься, обратят в пожарище вежливые близкие, 
обитатели таких же хат. И с песней пойдут шагать по жизни. 

Находим мы, впрочем, в повести Юлия Даниэля и еще один 
подход к надвигающимся «ОТl<рытым убийствам». «Понимаешь, То­
ля,- говорит Володя Маргулис,- я думаю, здесь что-то насчет евреев 
замышляют». Перед нами - иной вариант «хаты с краю». Пусть что 
угодно творят, лишь бы нас не трогали. Будь Маргулис не литератур­
ным персонажем, а реальным лицом,- он бы сейчас, вероятно, ока­
зался где-нибудь в Израиле или в Соединенных Штатах. И гордился бы 
тем, что не испытывает ни капельки ностальгии: «Пусть они там про­
валятся». 

Правда, на всякий случай стал носить Володя в кармане пиджа­
ка офицерский ТТ, сбереженный еще с войны,- исключительно в це" 
лях самообороны: «Они меня задешево не возьмут». 
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« Кто - «они»?» - задается внезапным вопросом герой повести.  
В устоявшемся советском словоупотреблении «ОНИ» - это те,  кто на 
Старой площади или в Кремле. Для Маргулиса тоже сомнений нет: 
«они - это правительство», а корень зла «лежит в самой сути учения 
о социализме». 

Но ведь не от «правительства» и не от «учения» намеревался от­
стреливаться Володя Маргулис! 

1 1  

Повесть « Говорит Москва» была написана в 1 96 1  году. Настрой мос­
ковского интеллигентного общества того же периода точно передан и в 
другой повести Юлия Даниэля - в «Искуплении». Все вдруг стали 
петь блатные песни, рассказывает автор. Могу засвидетельствовать 
как современник: я и сам в те месяцы, несмотря на отсутствие голо­
са, подпевал в хоре под водочку с закуской: 

Таганка, зачем сгубила ты меня? . .  

Запретная тема про сталинский террор сделалась вдруг разрешен­
ной, и граждане осваивали ее, как могли.  При всей завороженности 
темой сохранялась - едва ли не намеренно - какая-то поверх­
ностность. Тенью Гамлета встава.r. неотступный вопрос: «Кто виноват?» 
В нем необходимо было разобраться не только ради возмездия, но 
прежде всего во имя будущего. Страшное прошлое не должно было 
повториться, а это, в конечном счете, зависело от всех нас вместе и 
от каждого в отдельности. Но большинство успокоилось на тезисе: ви­
новато «правительство», а также «сама суть учения о социализме». Су­
дящие не заседали в правительстве и успели растратить былые иллю­
зии на счет «первого в мире социалистического государства». Так 
что приговор был легок и ни к чему не обязывал. Главное было то, что 
виноваты - не мы. 

Потом, когда появился самиздат, и еще позднее, когда вслед за новой 
эмиграцией была обеспечена возможность судить безнаказанно, изво­
ротливый рассудок принялся подсказывать все новых козлов отпуще­
ния - «русские», «евреи», «Запад», «Восток», «центровая образован­
щина>>,  «историческое прошлое», либо дореволюционное, либо уже со­
ветское, в зависимости от того, что из этого набора надежнее обеспечи­
вает данному индивиду этическое алиби, позволяя занять кафедру судьи 
вместо скамьи подсудимого. 

Такой обман (или самообман)  духовного зрения называют «отчужде­
нием» :  люди творят свою историю сами, в ней нет ничего, кроме их соб­
ственных намерений и действий ;  но кажется им все наоборот: будто их 
руками, их изобретательностью, их инициативой движут некие «ОНИ». 
И тогда представляется, что достаточно развязать свой праведный гнев, 
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расправиться с «ними» - все станет на свои места, восторжествует спра­
ведливость. Но, если заглянуть в корень, таким способом может лишь 
продолжиться нескончаемый ряд «открытых убийств». 

Страшна спящая совесть; совесть потревоженная, быть может, еще 
страшнее. 

В мире, каким он был увиден и показан в немногих · произведениях 
Юлия Даниэля, этот нескончаемый, чреватый все новыми «открытыми 
убийствами» сон наяву развеивается. Тяжба о «вине» и «ответственнос­
ТИ>> решается иначе. Юлий Даниэль в этом смысле - и по сей день -
единственный из наших современных отечественных писателей. Он го­
ворит в «Искуплении»: «Зловещие тени уползали из комнаты, через пе­
реднюю, на лестничную площадку. И оставались там». Увы, они оста­
ются там и по сей день - как спрятанный в шкафу труп. 

История задом наперед не делается, разве что пишется . Людям 
данного поколения не дано знать в точности, какие именно последствия 
выйдут из их решений. Напрасно гадать, как повели бы себя былые комис­
сары, знай они заранее, что в конце жизненного пути их ждет пуля в за­
тылок. Знание, которого им не было дано, досталось нам даром. Поэтому 
и нет смысла <<Трепаться о революции». Сколько бы ни клеймить и ни 
изобличать прошлое - нас самих это с места не сдвинет. Получится 
лишь искомое самооправдание: нам, мол, хребет переломили. 

Трудно начать предпосылкой : «Каждый должен решать за себя». 
Трудно потому, что люди, как правило, предпочитают казнить других. 

«Открытые убийства» . . .  Это - неизменное содержание советских буд­
ней, движущий механизм советской истории. Всегда с раската на рас­
праву толпы выбрасывается кто-нибудь незащищенный. 

Композиционно центральный в повести « Говорит Москва» - эпизод 
со старомодным старичком, Геннадием Васильевичем Арбатовым. Ген­
надий Васильевич кормится тем, что работает официантом в ресторане, 
но духовно живет сочинением стихов. Тут тоже, кстати сказать, безо­
шибочная примета времени, самого начала 60-х годов. Интеллигенты 
встречались как после стихийной катастрофы. Они работали - и совсем 
молодые, и постарше - где пришлось, но зато с трудом добытый досуг 
отдавали самым высоким материям. Прошло больше десятилетия,  пока 
эта нестройная, разночинная толпа влилась в новую элиту. Юлий Дани­
эль-прозаик, как никто другой, умел подмечать подобные небанальные 
детали. 

К человеку, считает Геннадий Васильевич, надлежит относиться ува­
жительно. Но это вам не монолог Сатина про то, _что «человек -. это 
звучит гордо». В повести «Говорит Москва», предвидя разрешенные 
убийства, люди становятся предупредительно вежливы друг к другу. Они 

. заискивающе заглядывают в глаза каждого встречного. За выдержан-
ностью этикета, который, опять-таки замечу, именно в те годы принялись 
настойчиво культивировать, притаилось отчуждение. 

305 



Люди - всего лишь элементарные частицы. В их метаниях по бытию 
непрерывны моменты, когда на них наскакивают или они на кого-нибудь 
наскакивают. Цепь роковых обстоятельств может начаться какой-нибудь 
мелочью, какой-нибудь неосторожностью, каким-нибудь не к месту ска­
занным словом. Впрочем, подчас столь же опасно смолчать, как и вы­
сказаться. 

Помалкивать, не думать, не производить лишних телодвижений -
таков рецепт выживания. 

Когда наступил злополучный день «открытых убийств», большинство 
решило отсидеться дома, забаррикадировав двери, загодя запасшись 
едой. «Нет, нет,- думает Анатолий Карцев,- если они и будут драть­
ся, то только каждый за себя». «Живые сраму не имут. Лучше Живая 
собака». 

Лучше живая собака . . .  Учтя эту негативную социальность, начина­
ешь понимать тоску Геннадия Васильевича Арбатова по естеству, по 
природной жизни. «Скоро звери единственным звеном, единственной 
точкой соприкосновения между людьми будут. Звери, молодые люди,­
это не просто животные, это - носители, хранилища духовного начала». 
Зверь может и убить, если голоден, но не просто так, под настроение, 
беспричинно. 

Так оно и будет. В последующие годы своеобразный этот руссоизм 
станет модой. Куда угодно - на дачу, в деревню, к народным корням,­
которые ·тут же и сочиняют,- во времена былинные, к снадобьям и за­
говорам знахарей -- лишь бы подальше от ближних, от самих себя. 

Напомню: большинство в повести «Говорит Москва» не участвует в 
убийствах активно. Граждане выбирают позицию безучастия. «А что же 
можно сделать?» - вполне резонно думают они и умывают руки. «Лбом 
стену не прошибешь». 

Но попробуйте усомниться во всей этой житейской премудрости -
вас тотчас же дружно прикончат. 

ш 

В царстве «открытых убийств» находятся, впрочем, и такие, кто будто 
дождался своего звездного часа. 

Приятель Анатолия - Чупров - зарабатывал себе на жизнь плаката­
ми: «жрать надо было». Приготовил он эскиз и ко Дню открытых убийств. 
Экспрессивно написал, свежо, в своей лучшей манере. Но комиссия ра­
боту Чупрова не одобрила и в массовое производство не запустила. «Ког­
да, наконец, у нас поймут,- возмущался художник,- что теперь сере­
дина ХХ века, что искусство должно двигаться на новых . . .  на новых . . .  
м-м-м . . .  скоростях, что ли». 

Непричастность искусства к злободневности представлялась к началу 
60-х годов едва ли не бунтом против оков социалистического реализма, 
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выходом в свободу. «движение искусства на новых скоростях">,- как, 
допустим, у Андрея Вознесенского,- рождало восторги истосковавшейся 
публики. Критики исподволь протаскивали в печать крамольные идеи, 
что главное в искусстве - форма, а объем, сюжет - это всего лишь повод 
для свободной игры художнической фантазии. 

И то же самое - с любовью. 
Атмосфера прозы Юлия Даниэля - чувственна. В его повестях от­

разились первые- уверенные шаги нашей сексуальной революции. Его 
герои любят женщин и сходятся с ними, мало заботясь об условностях 
брака. Юлий Даниэль пишет об этом без стеснения, но и без смакования. 
Мы не найдем у него того подросткового онанизма, который испортил 
впоследствии значительную часть нашей уже эмигрантской словеснос­
ти. Эмигрантские писатели пустились в непотребности и непристойности, 
как только силой обстоятельств оказались избавлены от удил цензуры. 
Но для Юлия Даниэля цензуры не существовало - ни внешней, ни внут­
ренней . Он начал со свободы и не знал навязчивых соблазнов запрет­
ного. У него - безошибочный такт. 

Но не может быть ни любви, ни искусства в царстве «открытых 
убийств». 

Давно прокручена в советской литературе тема ( «Любовь Яровая», 
«Сорок первый») :  конфликт между любовью и общественным долгом, 
причем победу неизменно одерживает героическое начало. У Юлия Даниэ­
ля тот же сюжет высвечивается во всей своей прозаической жестокости. 
Неверная жена решает избавиться от постылого мужа. А тут, весьма 
кстати,- Указ Верховного Совета. На фоне «открытых убийств» все 
образы, все отношения отбрасывают гротескные тени. Тут не страсти и 
тем более не долг в основе, а некий душевный изъян, черствость, рас­
судочность, расчетливость. Такой Зоей можно любоваться как статуэткой, 
с ней ничего не стоит переспать, но связываться - ни в коем случае. 

Финал повести «Говорит Москва» композиционно сомкнут с ее за­
вязкой. 

В начале безумное времяпрепровождение компании давнишних прия­
телей, собравшихся в воскресный день на подмосковной даче, оказалось 
испорчено и прервано объявлением по радио зловещего Указа. И вот в 
финале, уже после того, как День открытых убийств остался позади, 
почти в том же составе они празднуют годовщину Октябрьской револю­
ции. Ничего помпезного, разумеется, не было, как не бывает на подоб­
ных вечеринках уже с незапамятных времен. Собрались, чтобы вдосталь 
выпить и закусить, перебивая друг друга, пофлиртовать, если доведется. 
Все милы, доброжелательны, р аскрыты настежь. Темой застолья стано­
вится, естественно, т о т день. У каждого есть что порассказать - соб­
ственные похождения, слухи, анекдоты. Праздник как праздник, ве­
селье как веселье. 

Этот нетрезвый галдеж поражает больше, чем молчанье. 
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* * * 

«Тысячи оживленных и, видимо, довольных людей снуют у подножия 
стройных небоскребов Нового Арбата, высоко поднявшихся в небе Моск­
вы. Но за этим фасадом скрывается, что недоступно человеческому гла­
зу, скрывается море человеческого несчастья, трудностей, озлобления, 
жестокости, глубочайшей усталости и безразличия, которые накаплива­
лись десятилетия и подтачивают устои общества». 

Так писал Андрей Сахаров в 1 975 году, такой увидел и показал нашу 
жизнь Юлий Даниэль лет на пятнадцать ранее. 

И тот и другой не нашли достаточного числа конгениальных чита­
телей. 

Со временем их становится меньше. 

IV 

Власть усмотрела в повести « Говорит Москва» клевету на саму себя. Пуб­
лика - та самая, которая и до сих пор развлекается «анекдотически­
ми рассказами» и «репликами в адрес правительства»,- склонна была 
воспринимать то же самое как правду, но ни в коем случае не о себе, а о 
режиме. И на том, и на другом полюсе возобладала презумпция безот­
ветственности общества и составляющих это общество индивидов. И в 
том,  и в другом случае восприятие прозы Даниэля оказалось не в фо­
кусе. 

За долгие годы выработалась привычка полагать непреходимую грань 
между миром действительности и миром художественной фантазии. В 
искусство бегут, как в скит. Но назавтра как ни в чем не бывало возвра­
щаются к будням и, следовательно,- к «открытым убийствам». 

У Юлия Даниэля были иные намерения, иной взгляд на мир - и, что 
может быть еще важнее,- на самого себя. Именно поэтому его усилию 
не суждено было принести скорых плодов. Те немногие, кому довелось 
прочесть повесть, когда «дело Синявского и Даниэля» оставалось еще 
текущей новостью, заведомо радовались возможности посмаковать за­
претную «антисоветчину». С готовностью отдавалось должное писателю 
за его дерзостную прямоту, но никто не собирался идти по е�:.о..-етопам, 
усвоить не только его видение, но и его действование. Без этого послед­
него, однако, невозможно было даже просто понять, просто прочесть 
написанное черным по белому. 

Анатолий Карцев не меньше других накопил горечи и ненависти. Но 
вот важная деталь:  герой Даниэля, как и он сам, был на войне. Он помнит, 
«как это делается»: «На бегу, от живота, веером . Очередь, очередь, оче­
редь». Именно потому, что Анатолий Карцев помнит и умеет, он этого 
больше не хочет. 

Этот отрывок цитировался в обвинительном заключении. Он приво-
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дился в газетах. Он был официально расценен как призыв к антиправи­
тельственному террору. Ну, в этом нет ничего удивительного. «Толсто­
мордые» привыкли врать и выдергивать цитаты из контекста, обеспе­
чив себе предварительно неведение публики. Это - их способ убивать. 
Но удивительно то, что подобным же образом как призыв к террору -
хотя на сей раз сочувственно - было прочтено приведенное место и на­
шей публикой. Во всяком случае, выражение «веером, от живота» -
это, пожалуй, единственное, что из всей повести вошло в разговорный 
язык и повторялось не без смака. 

А между тем как раз приведенный отрывок завершается выводом 
Анатолия Карцева: «Я больше не хочу убивать. Не хо-чу !»  

И это всего лишь логич но, что Юлий Даниэль как писатель остался 
непопулярен. 

v 

Сдвиг в читательском восприятии - надо это признать - был отчасти 
подсказан самим сюжетом повести « Говорит Москва». Ведь весь он стро­
ился на Указе Верховного Совета, объявившем «открытые убийства».  
Так что предоставлялся повод и без того предрасположенной к этому 
публике свалить всю вину на начальство, дав волю праведной жажде 
возмездия. 

Сама метафора «открытых убийств» - пусть очень емкая, как я пы­
тался это показать,- была чревата авторской неудачей. Логика образа 
требовала развития. Но если тут и допустим был «реализм», то «фантас­
тический» - ближе к той эстетической платформе, которая сформулиро­
вана Андреем Синявским. Талант Юлия Даниэля - существенно иной. 
Он добросердечен, жизнелюбив и раскрыт окружающему. Он не только 
знает среду, которую изобразил, но любит ее. Он себя ей не противо­
поставляет. Он не столько судит, сколько видит и размышляет. Он - ско­
рее бытописатель, чем сатирик. 

Вероятно, потому, восприняв гротескную метафору как литератур­
ную задачу, Юлий Даниэль не мог до конца остаться в ее рамках, вочело­
вечить ее условность. Фантазия не целиком растворилась в прозе -
кое-что выпало в осадок. 

Усвоив видение писателя, можно было заметить, что даже заголо­
вок - « Говорит Москва» - подразумевал нечто гораздо более емкое, чем 
советское радиовещание. Москва у Даниэля, конечно, гремит не только 
своими репродукторами, но и взвизгивающими тормозами машин, и 
шумом веселых вечеринок, и бранью, и стихами, и бормотанием влюблен­
ных. «И негромким гулом неосознанного согласия, удивленного одоб­
рения отвечают мне бесконечные улицы и площади, набережные и дере­
вья, дремлющие пароходы домов, гигантским караваном плывущие в не­
известность». 
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«Это - говорит Москва» - авторскому слуху. 
«Неизвестность» - неведомые дали будущего, предстоящей истории, 

куда мы все плывем - либо по собственному выбору, лйбо просто под­
даваясь течению. Дома - это пароходы, хоть и кажется, будто они на­
мертво пришвартованы к своим фундаментам. Они - движутся. 

В городском московском гуле Юлию Даниэлю слышалось «неосоз­
нанное согласие», которое его творческим усилием должно было стать 
осознанным. В заведомой писательской доверчивости была сила писателя, 
хоть и обернулась она слабостью. У Юлия Даниэля каким-то чудом не 
возобладала круговая озлобленность на все и вся, за которой таится 
нечистая совесть. У него - вероятно, единственного из наших отечествен­
ных литераторов послесталинской поры - оказался каким-то чудом сбе­
режен положительный баланс мировосприятия. 

Но, увы, именно все это, вместе взятое, сулило Юлию Даниэлю ли­
тературное одиночество. Его голос не прозвучал в полную силу, посколь­
ку духовная атмосфера становилась все более разряженной. Было все 
труднее не только говорить, но и дышать. Писатель оказался не понят -
я бы сказал, экзистенциально. 

И этот мой тезис подтверждается тем, что в тонкой книжке в полто­
раста страниц, где было собрано все свободно написанное автором до 
его ареста, читf\тельское внимание сосредоточилось ·на повести «Гово­
рит Москва», а не на «Искуплении» - произведении гораздо более точ­
ном, ровном и зрелом. 

VI 

«Вы предатель, Виктор. . .  Я не стану убивать вас. Но вы исчезнете. 
Вы не должны ни с кем общаться, вы не имеете права ни с кем дружить, 
вы не должны спать с порядочными женщинами, вы не смеете жениться -
слышите? . . Я вас предупреждаю открыто, Виктор: я позабочусь о том, 
чтобы все знали, кто вы такой». 

Произносится это как приговор - без права на апелляцию. 
«Но, Господи Боже мой, я же не доносил на него! Я никогда ни на 

кого не доносил ! »  - думает Виктор Вольский, герой «Искупления». 
От этой завязки действие покатилось - как вагонетка по рельсам под 

уклон. 
Сперва - еще до упомянутого разговора - как грозное предзнаме- . 

нование - останавливающий взгляд человека, встреченного в толпе, при 
выходе из кино: «да, я тебя узнал, но ты ко мне не подходи». А после 
того как Феликс Чернов произнес" свой вердикт - молчание в комнате, 
куда внезапно, без стука зашел Виктор. И объяснение с приятелем, Миш­
кой Лурье: 

«- Я верю тебе, Виктор,- сказал он медленно,- верю . . .  
Но . . .  Ты ведь хотел сказать «Но»? 
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Он молчал». 
Виктора Вольского казнят молчанием. 
Никто не задает вопросов, не позволяет себе сомневаться. Как и в 

повести «Говорит Москва», действие разворачивается в кругу друзей и 
близких приятелей. Тут как будто привыкли доверять друг другу и це­
нить это доверие. Но, как обнаруживается,- до первого испытания. 
Если немного копнуть, то тут же обнаружится застарелый норматив: 
«пусть неудачник плачет». 

Снова подвергается проверке на прочность любовь, связь с женщи­
ной. Здесь, в «Искуплении»,- это уже не сомнительный адюльтер. Как 
раз в те дни, когда разворачивается завязанная Феликсом Черновым 
трагедия абсурда, Виктор Вольский решает жениться. Он любит, дей­
ствительно любит. И в самые трудные дни своей жизни, когда Виктор 
Вольский «шел сквозь строй», а люди, с которыми он раньше разговари­
вал, пил, ходил в кино, дружил и ссорился, «стояли с палками наготове», 
ему всего на свете важней было встретиться с ней, получить хоть от нее 
подтверждение, что она не перестала ему верить. Она и не перестала.  
Но . . .  

«- Я не верю тому, что о тебе говорят . . .  Я не верю, но я больше не 
могу. Эти три дня я разговаривала, я отбивалась. У меня не было ни ми­
нуты свободной, потому что все время ко мне приходили, звонили домой, 
на работу . . .  Витя, Витька, я боролась, как могла. 

Она заплакала. 
-- Витя, я слабая, я плохая. Я не могу. Ведь это навсегда, ведь это 

на всю ЖИЗНЬ». 
Вот и все. Удивительно, как много нашлось инициативных поборни­

ков возмездия, не пожалевших времени, чтобы не без удовольствия вы­
бнть из-под ног своей жертвы последнюю опору. 

Впервые прочтя «Искупление» - а было это вскоре после ареста 
Юлия Даниэля,- я зарекся распространять про кого бы то ни было слухи, 
будто он стукач, не зная об этом наверняка. Но ведь эта бессовестная 
привычка то и дело давала о себе знать и после. До сих пор приходится 
слышать, а то и читать в нашей «неподцензурной печати» подобные вздор­
ные наветы то про одного, то про другого. Это ли не показатель, что проза 
Юлия Даниэля до сих пор не прочтена, а если прочтена, то не понята? 

VII 

Юлий Даниэль - писатель-экзистенциалист. В его произведениях зада­
ются «пограничные ситуации», а затем героям предоставляется воз­
можность свободного выбора . Ничто не давит на их волю. Авторским 
замыслом они лишаются возможности переложить ответственность на 
что-либо или кого-либо. В этом, между прочим, глубоко философский 
аспект замысла «открытых убийств»: тут не место привычным оправда-
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ниям: «если бы я не убил, то меня самого бы прикончили»;  не хочешь, не 
убивай; но если уж поднял руку на ближнего, если уж поучаствовал в 
побивании его камнями, то, во всяком случае, возьми ответственность 
на себя. 

Охотнее всего человек отворачивается от самого себя, чтобы со вку­
сом посудить о ближнем. И не так уж легко ему в этом воспрепятство­
вать. Поэтому и поторопилось читательское восприятие зацепиться в 
повести « Говорит Москва» за Указ Верховного Совета. Но в «Искупле­
нии» подобное удобство было исключено самим авторским замыслом. 
Государство с его идеологией и аппаратом насилия осталось за преде­
лами повествования. Среди действующих персонажей мы не встречаем 
не то что «истинно верующих», но и верующих ханжески . Очередное 
из бесчисленных «открытых убийств» совершается не во имя сталинизма, 
а в борьбе с ним. Но именно поэтому становится ясно, сколь долог еще 
путь избавления от обычаев самосуда. 

Люди в повести «Искупление» знают и повторяют с готовностью: 
«лучше оправдать виновного, чем наказать невиновного». Оказывается, 
однако, что знание это остается пустой школьной прописью, пока недос­
тает мужества теорию обратить в практику. Чтобы спасти Виктора Воль­
ского, достаточно не отступиться от него, протянуть ему руку. Но тогда 
постигшее его общественное осуждение, как зараза, перекинется и на 
вас. От такой нагрузки, как мы видели, ломается даже любовь. 

Нет, автор не злорадствует, не разражается ехидными филиппиками 
о «хомо советикусах». Он не ищет самоутешения в чувстве превосходства 
над окружающими.  Ему больно. Он ужасается увиденному и понятому. 
Лирическая тема оказывается в «Искуплению> еще ощутимее, чем в по­
вести «Говорит Москва». В повествование вплетается собственная, ав­
торская тема. К тому, что в нем раскрывается, невозможно сохранять 
хладнокровие анатома.  Фальшиво тут прозвучала бы даже ирония. 

Неужто - обреченность? Неужто ничего не поделаешь? Неужто от 
нуля, от осуждения сталинизма снова начнет закручиваться та же спи­
раль - пусть в обратном направлении? 

Как привести роковую коллизию к очищающему финалу? 
Добро и Зло, собственными персонами,- вдруг воображает автор -

сидят за шахматной доской. Добро было в белых одеждах, а Зло, как и 
положено,- в черных. «Добро играло напористо, темпераментно, с азар­
том ;  Зло медленно обдумывало шаги. Их силы были примерно равны, 
но Добру не хватало выдержки : оно торопилось, хваталось за разные 
фигуры и часто просило дать ход назад». Добро проигрывало одну пар­
тию за другой. «Злу,- так завершается это авторское лирическое от­
ступление,- было незачем спешить». 

Вполне допускаю, что Этот тон представится скептически настроен­
ному читателю излишне приподнятым, ходульным. Мы ведь все немнож­
ко циники. У нас - не романтический век. Что - Добро, что - Зло? 
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_ Пойди разберись. Каждый раз тут возможны разные мнения, истолкова­
ния и подходы. Ведь после Ницше, после Эйнштейна и Фрейда мы все 
существуем «по ту сторону добра и зла>>. 

Писатель своей скромной книжкой нарушал устоявшиеся этические 
приличия. И он был оставлен за бортом отечественной словесности.  

V l l l  

«Вот я пишу все это и думаю: а зачем мне, собственно, потребовалось 
делать все эти записи? Опубликовать их у нас не удастся, даже пока­
зать прочесть некому. Переправить за границу?» . . .  

Так начинается вторая глава повести Юлия Даниэля « Говорит Моск­
ва». Рассказ там, как и в «Искуплению>, ведется от лица главного героя -
давно устоявшаяся литературная условность. Однако у Даниэля она то 
и дело не выдерживает, ломается. Сквозь голос героя прорывается всам­
делишный, авторский. Это не сочиненный автором литсотрудник какого­
то промышленного издательства, некто по имени Анатолий, а сам Даниэль 
задается вопросом, зачем он пишет «все это». 

Перед нами - и повествование, и как бы авторская исповедь. 
Самоотождествление автора с героем у Даниэля не только эстети­

ческое, но и этическое. Так уж устроено его художественное видение, 
что отстраниться, занять сторону наблюдателя и судьи для него немыс­
лимо. Автор избегает соблазна занять невзначай неподобающую долж­
ность Бога, снисходительно созерцающего грешников. 

В «Искуплении» поражает, изматывает, мучает бездействие героя. 
Его оклеветали, без всяких на то оснований обвинив в доносительстве. 
Ближние поступают с ним зло, несправедливо. Но он не бегает по знако­
мым, не опровергает, не настаивает на своей невиновности. Он - всего 
лишь записывает: «Я никому не сделал зла. Даже женщины, с которыми 
я расставался, никогда ни в чем меня не винили, хотя и горевали». Но 
Виктор Вольский не позволяет себе удержаться на этом примирении хотя 
бы с самим собой. «Господи, грешен ! Виноват в несодеянном, виноват 
в несовершенном, в равнодушии, в трусости виноват. В том же, в чем и вы! 
Только я один буду за всех расплачиваться». (Это «В том же, что и вы» 
тоже прорывает художественную условность: ведь «ВЫ» - это читатели, 
то есть мы с вами.)  

Эта тема нарастает и постепенно становится главной, заглушая все ос­
тальные. Наступает кульминация. Одинокий, всеми оставленный, осуж­
денный уже не столько другими, сколько самим собой и уж вовсе не вла­
стью, Виктор Вольский каким-то образом попадает на концерт в консер­
ваторию. Опять-таки важно, что в консерваторию. Это не просто народ, 
а интеллигенция, интеллектуалы. От себя бегут. Некоторые добежали 
аж до Нового Света, в себе неся свою тюрьму. 

Финал - почти пророческий: Виктора Вольского поместили в сумас-
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шедший дом на принудительное лечение. Но ведь так же стали посту­
пать вскорости и с теми, кто уже не в художественном смысле, а взаправ­
ду выбрал вести себя ему подобно. 

Позволю себе привести цитату из «Обвинительного заключения» по 
судебному делу писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля :  «В 1 963 
году Даниэль написал рассказ «Искупление», в котором изобразил со­
ветское общество, находящееся в морально-политическом разложении. 
В рассказе проводится идея, что в культе личности виноват весь совет­
ский народ, что «тюрьмы внутри нас», что «правительство не в силах нас 
освободить», что «МЫ сами себя сажаем». 

На сей раз действительно близко к тексту. Закавыченные следова­
телями слова и на  самом деле ключевые в «Искуплении». Они, кстати, 
опровергают именно то, в чем в первую очередь стремились обвинить 
писателя:  «правительство не в силах нас освободить» - стало быть, и 
вина не только на нем. Но гораздо примечдтельнее, что в данном случае 
обвинение попыталось апеллировать к общественности. Оно указало, что 
своим «Искуплением» писатель «оклеветал» не только правительство, 
не только режим, но и «весь советский народ». 

Это ли не повод для самосуда и «Открытого убийства»? Кто же не 
отверг бы С негодованием тезис автора, ЧТО «МЫ сами себя сажали»? 
На кого же тогда обрушивать наш застарелый, почерствевший от време­
ни праведный гнев? 

Этот заунывный рефрен о « клевете на народ» неизменно заводят те, 
кому чужда, для кого непереносима идея личной, собственной ответствен­
ности за то, что творится вокруг, за то, в чем мы все - соучастники. 

В английском языке нет слова « народ». 
«Народ» - это необходимая тоталитаризму база. «Люди» - значит, 

каждый ответствен перед собой и за себя. Это - тоже единство, но -
в многообразии. Тут не за кого спрятаться, и если уж позволить себе 
говорить и поступать от имени «Людей», то, само собою, надлежит сперва 
проверить, каково их мнение. В «людях», в отличие от «народа», нет 
ничего сакрального. «Люди» бывают разные, а потому, нелицеприятно 
судя других, невольно думаешь, что точно так же могут судить и тебя. 
Ведь именно о «ЛЮДЯХ», а не об извечно добродетельном «Народе», как 
мы видели, судил и поэт-официант Геннадий Васильевич Арбатов. Го­
речь жизненного опыта продиктовала Арбатову его мизантропию. Но 
ни сам Юлий Даниэль, ни его главные герои - нисколько не мизантропы. 

Юлий Даниэль - не философ. Он почувствовал и запечатлел от­
крывшийся ему конфликт добра и зла благодаря своей художнической 
( но также и нравственной) �нтуиции. У него мы не найдем «народа» -
ни в похвалу, ни в осуждение. За безликой толпой он смог рассмотреть 
«людей» - «Я», «ТЫ», «ОН», «МЫ». ( Помните: «ОНИ» - это те, от кого на­
меревался отстреливаться Володя Маргулис. ) 

У Юлия Даниэля мы не найдем слов «права человека». Они впервые 
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прозвучали публично, когда он с Синявским уже отбывали свой срок, 
и именно по поводу его судебного дела.  

Остановимся. Помолчим. Подумаем. 
Читая «Искупление», мы присутствуем при рождении этой идеи. 

IX 

Даниэль и Синявский оказались первыми за десятилетия обвиняемыми в 
политическом процессе, который был гласным хотя бы отчасти и в кото­
ром обвиняемые твердо заявили о своей невиновности. 

Расправа над двумя писателями была воспринята как разительный 
симптом наступавших брежневских заморозков. Но она получила оглас­
ку и вызвала такой взрыв протестов и на Западе, и даже у нас, что влас­
ти предпочли в дальнейшем сажать за литературу с большим разбором. 
Вслед за процессом Синявского и Даниэля начал интенсивно развивать­
ся не только самиздат, но и тамиздат, которого прежде не существо­
вало. По проложенной ими тропе пошли Солженицын, Максимов и многие 
другие. Для них отпала нужда скрываться за псевдонимами. 

С дела Синявского и Даниэля началось и наше движение за права 
человека. Близился час проверки : сможем ли мы повести себя, как подо­
бает свободным людям. 

Выйдя из тюрьмы, Юлий Даниэль больше не развивал открытые им 
темы. Он перестал публиковаться и ,  по всей_ видимости, писать. Возникает 
вопрос: почему? О том, что его сломили, не может быть и речи. Скорее 
верно другое: писатель завершил свою тему. Он вырвался из цепкого круга 
«открытых убийств»; он осуществил свое «искупление». 

Юлий Даниэль попал в историю и там, вне сомнений, останется.  
Однако, приходится пока что признать, не столько как писатель, сколько 
как жертва.  

Останется ли эта жертва напрасной для русской литературы? 
5I пишу о Даниэле-писателе как современник о современнике. 5I -

должен. 
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