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Если то, что мы называем Вселенной, зародилось слу­
чайно из атомов, которые неутомимы в своем вихревом 
движении, то как случилось, что ты столь прекрасна, 
а я влюблен?

Джон ХОЛЛ (XVU век)

В облегченье рассказчикам кто-то придумал надежное 
правило: хорошую историю лучше всего начинать с на­
чала...

Жаль ослушаться доброго совета. Тем более что впе­
реди — несомненно хорошая история: рассказ о кванто­
вой революции в человеческих представлениях об устрой­
стве природы. И одновременно — о перевороте в стиле 
физического мышления! Такое случается не каждый век! 
Казалось бы, все ясно: быть повествованию докумен­
тальным, поскольку история эта невыдуманная. А раз 
так, то весь ход ее заранее задан самим течением жиз­
ни — уже состоявшейся и отошедшей сменой событий 
и лиц. Тут ничего не переиначишь. Рассказчику остается 
лишь роль понятливого секретаря, не правда ли?
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Похоже, что правда. Однако тут есть каверза. И не 
одна.

Первая заключена в характере и степени понятливос­
ти секретаря. Каждый секретарь чего-то недослышит, 
другое и вовсе пропустит мимо ушей, третье недооценит, 
четвертое запишет туманно, пятым избыточно пленится, 
к шестому окажется равнодушным... Даже папки с архив­
ными документами бесстрастно неподкупны лишь до той 
минуты, пока их не раскроют. А едва тесемки развяза­
ны, как в былое вмешиваются отбор и выбор нужного 
рассказчику материала — нужного в согласии с его по­
нятливостью.

И вот уже рассказчик перестает быть безучастным 
секретарем. Он превращается в сочинителя документаль­
ного повествования. Не противоречие ли — «сочинитель 
документального»? Конечно, противоречие. Но неизбеж­
ное и неустранимое. Любой документалист поневоле пи­
шет свой вариант вроде бы заранее заданного течения 
жизни, отшумевшей или еще бурлящей. И неосмотритель­
но давать обещание — ничего не переиначивать. Оно 
просто невыполнимо.

Разумеется, неприкосновенны даты и внешние кон­
туры событий, равно как и научный смысл происходив­
шего. Но сверх этого есть люди, творившие и творящие 
историю. Подлинные лица с их единственностью — с их 
психологией. А все психологическое неоднозначно. В нем 
открывается простор для толкований. И тут уж никто 
не вправе с надежной достоверностью возразить рассказ­
чику, что «на самом деле» все было иначе. А как — ина­
че? В ответ можно услышать еще одно толкование — не 
больше. Обычное свойство всех человеческих историй.

Наша хорошая история тем и хороша, что она — че­
ловеческая. Так ее и хочется рассказывать — не как 
выстроеннную по логическому ранжиру, а как сплетен­
ную из идей и страстей, озарений и отчаяний, радостей 
и огорчений...

Сомнений нет: лучше всего начать рассказывать ее 
с начала. Но тут еще одна каверза: на что решиться, 
если начал у нее много и любое равно допустимо? Сно­
ва — отбор и выбор. И снова по воле рассказчика. Мож­
но ли хоть здесь-то избавиться от нее в конце концов?

Да вот и подсказано решение: не начать ли с конца? 
Уж он-то наверняка один-единственный, как вершина в 
финале восхождения, как победа в итоге борьбы. Но
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наша история еще и тем хороша, что не было у нее и не 
будет конца. Бессрочность жизни на роду написана за­
мечательным научным построениям: они не костенеют в 
завершенности, а все разрастаются на отведенном им 
природою поле.

Так что же отыскать для начала? Вот, может быть, 
это...

...Все не забывается туманное, а вместе солнечное 
утро в осеннем Копенгагене. Такое знакомое горожанину 
утро, когда из розовато-дымчатого вещества невидимое 
солнце лепит над укороченными туманом городскими 
далями смутные громады старых соборов и неузнавае­
мых башен. Все вокруг перестает (быть взаправдашним. 
Улицы и площади рисуются, как в неверном воспомина­
нии: где быль, где небыль, откроется ли вон за тем по­
воротом то, что незыблемо стояло там в прозрачности 
вчерашнего вечера? Какие новости припасены для тебя 
сейчас вон за тем едва различимым углом? В такое утро 
чувствуешь себя заблудившимся в чужом рассказе.

Так я и чувствовал себя в то копенгагенское утро. Но 
наверное, потому не выходит оно из головы, что я и сам, 
как город вокруг, был весь пропитан солнечным тума­
ном — счастливой взбудораженностью. Дело в том, что 
мне тогда невероятно повезло.

Я собирал материалы для жизнеописания Нильса 
Бора. Верхом желаний была-поездка в Копенгаген — 
столицу квантовой физики. Однако смел ли я надеяться, 
что буду приглашен туда боровским Институтом теоре­
тической физики для месячной работы в его архиве? Меж 
тем это-то и состоялось осенью 1968 года.

В то утро фру Бетти Шульц, давняя и бессменная 
секретарша покойного Бора, ввела меня в маленькую 
комнату на Блегдамсвей, 17, и у окна, занавешенного 
солнечным туманом, старческой рукой протянула мне 
ключ от входных дверей архива. Потом погладила ла­
донью просторный стол и сказала по-английски: «Здесь 
хорошо работать». А услышав слова моей старательной 
благодарности, прибавила: «Работайте спокойно». Не­
спроста попыталась она вручить мне вслед за ключом 
порцию спокойствия: долгий и разнообразный опыт сра­
зу подсказал ей, что вот и этот временный гость — из тех 
приезжих, что не умеют сами освободиться от мешающе­
го возбуждения.
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( Она, прошедшая вместе с Нильсом Бором весь путь 
его прославленного института, видела, как в свое время 
появлялись здесь в похожем состоянии не нынешние! 
историки науки или литераторы — архивные завсегда­
таи, а ветераны квантовой революции — те, что ее дела­
ли и чьи голоса уже отзвучали...

Я приехал послушать в тишине архива эхо этих го­
лосов.

1

Обычные архивы — коллекции милостей случая. Они 
разрастаются медленно, маленькими незапрограммиро­
ванными скачками — от находки к находке. Торопиться, 
как правило, незачем. И, как правило, некому. Архивы 
собираются десятилетиями и веками.

А этот возник внезапно: за какую-нибудь тысячу дней 
он вобрал в себя едва ли не все, для него предназначен­
ное, что по миру разбросала история, а заботливый слу­
чай сберег. Он возник по программе!

...В августе 1960 года встретились в университете 
Беркли, штат Калифорния, пятеро ученых. Вместе их 
свела наша хорошая история. Точнее — беспокойная 
мысль, что она покуда не написана. Еще точнее — трево­
га: как бы не исчезли с течением времени ее докумен­
тальные следы и как бы не пропали для будущих поко­
лений живые свидетельства ее непосредственных участ­
ников.

Кажется, впервые за всю историю естествознания 
совсем коротенький период его роста — три десятиле­
тия!— удостаивался такой тревоги. Или иначе — такого 
преданного внимания.

Но не стоит думать, будто в Беркли встретилась груп­
па вышедших в отставку ветеранов, честолюбиво обес­
покоенных собственным бессмертием. Да нет же! Собра­
лась маленькая группа деятельных физиков-философов- 
историков из разряда тех, что сегодня благодарно созна­
ют себя духовными наследниками квантовой революции. 
Благодарно... В этом все дело. Они были единодушны 
в оценке ее вклада в человеческое познание. «Тут не 
нашлось бы параллели за последние три столетия» — 
так позднее выразил общее мнение инициатор встречи 
в Беркли, известный физик-теоретик Джон Арчибальд 
Уилер.
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Не было ничего исключительного в столь высокой 
оценке недавно минувшей поры. Чувства собравшихся в 
Беркли разделили бы все их коллеги во всех универси­
тетских центрах мира. Но те пятеро решили действовать! 
И с их августовского совещания началась подготовка к 
гигантской трехлетней работе, для которой не нашлось 
бы параллели в истории научных архивов.

А через четыре месяца одно печальное событие за­
ставило ускорить все приготовления: 5 января 1961 года 
в Вене скончался семидесятитрехлетний Эрвин Шредин- 
гер — создатель волновой механики микромира.

— Слышите, по ком звонит колокол? — сказал Уилер, 
возглавивший архивный комитет.— Время не ждет.

Его поняли с полуслова. Все помнили о недавних 
утратах: в 1954 году ушел Энрико Ферми, в 1955-м — 
Альберт Эйнштейн, в 1957-м — Джон фон Нейман, в 
1958-м — Вольфганг Паули, в 1960-м — Абрам Федоро­
вич Иоффе... А теперь еще один из видных деятелей 
«эпохи бури и натиска» унес с собою нерассказанной 
целую главу истории квантовых идей.

Разумеется, многое расскажет переписка Шрединге­
ра. Дневники. Блокноты. Конспекты лекций. Рукописи 
статей. Черновые наброски. Словом, то, что окажется 
сохранившимся в его личном архиве, у фрау Шредингер, 
и в архивах его корреспондентов. А берег ли он свои 
бумаги? Хранил ли чужие письма? Оставлял ли копии 
собственных? Говорят, он был натурой неврастенической. 
Его обыкновения не предугадать. А в гитлеровские вре­
мена он кочевал: Швейцария, Италия, Ирландия. Все 
ли уцелело в нелегких переездах?.. Но сколько бы ни 
уцелело, все равно с его смертью исчезала возможность 
записать живой рассказ выдающегося исследователя о 
пережитой им драме идей и страстей.

Колокол звонил. И каждый его удар оставлял навсег­
да незаполнимый пробел в еще ненаписанной истории 
и в еще несобранном архиве источников для будущих 
историков. Ныне возникший пробел, связанный с именем 
Шредингера, был таким же зияющим, как пробелы с име­
нами Эйнштейна, Паули, Ферми... Тем более чувствитель­
ным он был, что запись живых свидетельств стояла глав­
ным пунктом в программе создания архива... «Это было 
первостепенным оправданием всего проекта»,— написали 
впоследствии исполнители программы, которыми руково­
дил высокосведущий историк физики Томас Кун.
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Они установили: на свете еще здравствовали почти 
сто ветеранов квантовой революции — теоретиков и экс­
периментаторов разного масштаба и разных школ, не­
когда работавших вместе в старых научных центрах Ев­
ропы и Америки. Теперь — спустя десятилетия — их нуж­
но было чаще всего разыскивать в разных уголках зем­
ного шара. Моделью могли послужить изгнаннические 
судьбы двух крупнейших геттингенских исследователей — 
Макса Борна и Джеймса Франка: ныне, после второй 
мировой войны, первый обосновался в южногерманском 
Бад-Пирмонте, а второй — в массачусетском Фалмуте. 
Словом, сто ветеранов — сорок географических точек, 
столичных и захолустных: Копенгаген и Поло Альто, 
Рим и Ла Иолла, Нью-Йорк и Дельфт, Варшава и Сан- 
Диего, Киото и Пасифик Гроув, Москва, Вена, Париж, 
Лондон и... всего не перечислить.

Было задумано: посетить каждого и постараться от 
каждого выведать максимум уникальной информации — 
научной, психологической, социально-бытовой. Однако 
не проще ли было каждого ветерана настоятельно по­
просить: напишите свои мемуары? Нет, исполнители 
программы — сами мужи высокоученые — по личному 
опыту представляли, к чему бы это привело...

...В ту же пору, в 1960 году, академику Игорю Евгенье­
вичу Тамму был задан однажды вопрос: почему он не 
пишет воспоминаний, хотя столько видел, слышал, нара­
ботал и пережил за долгие десятилетия служения фи­
зике? Последовал стремительный ответ: «Как! Разве на 
моем лице уже написано, что пора мне приниматься за 
воспоминания?» Ему было тогда шестьдесят пять. Но 
злоба дня в теории элементарных частиц влекла его 
живую душу сильнее, чем коллекционирование эпизодов 
прошлого.

Да и не просто это для нелитератора вдруг отважить­
ся на томительные поиски нужных слов. Без молодого 
ассистента Йоргена Калькара семидесятилетний Нильс 
Бор никогда не написал бы своих воспоминаний о Резер­
форде. А сколько немых вопросов возбуждают сегодня 
эти прекрасные воспоминания! Ну, скажем, что стояло 
за его увереньем, будто уже весною 1912 года в Манчес­
тере он уловил квантовый принцип в строении планетар­
ного атома? Тут ведь прятался один из истоков кванто­
вой революции. Но ныне уже некого спросить об этом, 
а в 1962 году было еще не поздно...
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W  наконец, написанные воспоминания обычно слиш­
ком избирательны — по множеству причин, начиная с 
требований скромности и такта, кончая требованиями 
формы и размера. Вернер Гейзенберг издал в 60-х годах 
целую книгу. Однако же не рассказал он в ней, как ему, 
двадцатишестилетнему доценту, успевшему создать свой 
вариант механики микромира, случилось в 1927 году 
разрыдаться у черной доски в час беспросветной дискус­
сии о руководящем принципе квантовой физики! А без 
этого сегодня не представишь атмосферы неумолимости 
в тогдашних поисках основополагающих истин. Такие 
подробности надо выспрашивать у ветеранов — надо вы­
маливать...

В общем, архивный комитет принял решение безоши­
бочное: увидеться с каждым ветераном, вооружившись 
праведным любопытством, следовательской настойчи­
востью и отличными магнитофонами. А сперва каждому 
послать детально разработанный вопросник в согласии 
с его былою ролью в событиях и предполагаемой осве­
домленностью. Но для этого нужно было еще раньше 
подготовить около ста научных трактатов по истории 
квантовой революции. Да-да, тут нет преувеличения: эти 
вопросники — трактаты (поверьте читавшему многие из 
них). •

Не удивительно, что только 15 февраля 1962 года ис­
полнители проекта смогли провести первое из заплани­
рованных интервью. Зато удивительно, что менее чем че­
рез два с половиной года — 18 мая 1964-го — они сумели 
провести уже и последнее, сто семьдесят пятое!

Но почему же интервью оказалось больше, чем вете­
ранов? А мыслимо ли было ограничиться всего одной 
встречей, когда перекрестному «допросу» подвергались 
ведущие деятели квантового мятежа?! Появились мно­
годневные серии бесед. На самую длинную не поскупился 
Вернер Гейзенберг: 12 интервью — 20-часовой разго­
вор — 300 страниц тесной машинописи без интервалов. 
Нильс Бор дал 5 интервью — 7 часов крутилась пленка, 
записывая его голос. И Поль Дирак дал 5 интервью. 
Макс Борн — 3. Роберт Оппенгеймер — 3... Оттого-то 
и выстроились в сейфе архива бесценные папки чис­
лом 175.

...Выдвигается глубокий-глубокий стальной контей­
нер. Папки со стенограммами покойно стоят гуськом — 
по именному алфавиту: от итальянца Эдоардо Амальди,
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одного из римских сотрудников Ферми, до японца Хиде- 
кн Юкава, предсказателя ядерных частиц — мезонов. 
Исторические свидетельства стоят застывшей чередой. 
Хочется сказать — в бессмертие. Но лучше скромнее: в 
ожидании все чаще наступающего часа, когда осторожно 
и жадно за ними протягивается рука очередного истори­
ка или литератора, сумевшего или не сумевшего сбро­
сить с себя наважденье солнечного тумана.

Нет, правда, с ними наедине совсем не просто пребы­
вать в трезво оценивающем спокойствии. Все они вмес­
те — как драматическая хроника в лицах, для которой 
очень подошло бы название романа Пруста — «В поис­
ках утраченного времени».

2

А для собирателей этой хроники те два с лишним 
года странствий по адресам ветеранов тоже были драма­
тической хроникой, но с иным названием: «В погоне за 
еще не утраченным временем».

Томас Кун, с чьим главенствующим участием про­
шли 133 интервью из 175, острее всего почувствал 
трагизм этой погони в ноябре 1962 года. Тогда для испол­
нителей программы только-толькЪ начался их «европей­
ский год» и по приглашению Нильса Бора куновский 
штаб обосновался в Копенгагене.

Уже успели записать первую из шести бесед со ста­
рейшим боровским ассистентом Оскаром Клейном. Уже 
успели съездить в Бад-Пирмонт к Максу Борну. Уже 
списались с главою французских теоретиков Луи де Брой­
лем о скором свидании в Париже. Уже условились с 
вдовою Шредингера о встрече в Вене... 7 октября сердеч­
но поздравили с днем рождения патриарха квантовой 
физики: Бору исполнилось семьдесят семь. И еще через 
три недели приступили к беседам с ним — к важнейшей 
из задуманных серий.

Пустилась в долгую дорогу магнитофонная лента, а 
он рассказывал о своей долгой дороге в незримые глу­
бины материи. По принятой схеме историки возвращали 
его к началу начал — к годам детства и университетской 
юности.

В спектре бесчисленных вариантов воспитания буду­
щих мятежников в науке у каждого ветерана прочерчи­
валась своя линия. Хотелось услышать из собственных
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уст Бора, как стартовал он. И они узнавали то, о чем 
прежде историкам узнать было неоткуда. Среди прочего 
ему вспомнилось, как в годы студенчества он «собирался 
писать кое-что философское».

...Оказалось, он искал математическое решение про­
блемы свободы воли. Если все в природе предопределено 
и нет у человека свободы выбора поступков, любые эти­
ческие нормы не. имеют смысла: человек заведомо н£ 
волен в своем поведении — все разговоры о совести й 
нравственности теряют опору. А если свобода выбора 
есть, то как примирить ее с классической причинностью — 
с вековечным убеждением, что в мире все подчинено без­
условной необходимости? Теперь, семидесятисемилетиий, 
он с улыбкой назвал «сумасбродной» свою юношескую 
надежду одолеть идущее из глубокой древности фило­
софское недоумение с помощью математики. Но каков 
был студент! С такими духовными притязаниями он дол­
жен был пойти далеко. По одному этому эпизоду, право 
же, с немалой вероятностью уже угадывался будущий 
ниспровергатель классического детерминизма — господ­
ствующего представления об однозначно заданном ходе 
вещей во Вселенной.

Историки услышали интереснейший рассказ. Уточня­
ли подробности. А он даже делал поясняющие рисунки 
на черной доске. А магнитофонная лента крутилась...

Виток за витком, как на горной дороге, шла погоня 
историков за еще не утраченным временем. Старому уче­
ному нелегко давалось восстановление подробностей. 
В конце четвертого интервью он устало попросил: «Мо­
жет быть, мы пока на этом остановимся?» Но до верши­
ны — до главных событий квантовой революции — оста­
валось еще столько нерассказанного, что он сам поспе­
шил добавить: «Скоро мы снова продолжим».

• По программе архивного комитета — и это был в ней, 
пожалуй, единственный достойный критики пункт — 
ветеранам предлагалось ограничиться в их исповедях 
лишь тем, что происходило до начала 30-х годов, ибо там 
кончалась эпоха бури и натиска. Но Бор успел дойти 
только до начала 20-х...

17 ноября 62-го он снова, как обещал, пустился в свой 
поиск полузабытых подробностей, а Томас Кун вместе 
с датскими коллегами— в свою погоню. Сейчас кажется 
символичной одна деталь: то пятое интервью Бор завер­
шил воспоминанием о копенгагенском философе Харальде
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Хеффдинге, который был его университетским учите­
лем. В доме Хеффдинга стояла статуя эллинской богини 
юности Гебы. И Бору припомнилось странное признание 
старого философа: тот однажды сказал, что часто погля­
дывает на Гебу, дабы увидеть, «снисходительна ли она 
или сурова?» Что-то серьезное слышалось за этим рас­
сказом Бора. Может быть, в подтексте скрывалась мысль: 
а заслужил ли он, в свой черед, признательность молодых 
поколений, идущих на смену ему, уловившему в устрой­
стве природы и в структуре нашего знания прежде ни­
кем не подмеченные черты?

А на следующий день — 18 ноября — он внезапно 
почувствовал головную боль. Ушел к себе и прилег. 
И тихо наступил конец.

...Так ошеломляюще непредугаданно, на полуслове, 
возник еще и боровский незаполнимый пробел. Теперь 
и за него могли досказывать недосказанное только доку­
менты. К счастью, их осталось много. В его научной пе­
реписке сохранилось более шести тысяч писем. И в ран­
ней части рукописного фонда около шести тысяч стра­
ниц. Это — начиная со студенческих конспектов и кончая 
лишь Нобелевской лекцией 1922 года. Бумаги дальней­
ших сорока лет уже исчерпанной жизни тогда еще ну­
ждались в архивной систематизации.

3

Исполнители архивной программы знали: в личном 
архиве Нильса Бора уже никогда не отыщутся докумен­
ты его антифашистской деятельности 30-х годов — вре­
мен гитлеризма. Ему пришлось их сжечь весной 40-го го­
да, когда началась немецкая оккупация Дании. Хотя по 
своим датам (1933—1940) эти документы не вмещались 
во временные рамки архива квантовой революции (1898— 
1932), .невосполнимой была эта вынужденная утрата: те 
документы многое могли бы порассказать о трагическом3 4 
переплетении научной драмы идей с исторической драг 
мой людей.

На нестираемые временем, глубокие следы такого 
переплетения историки постоянно наталкивались в своем 
общении с европейскими ветеранами. Отзвуки социаль­
ных бурь продолжали звучать в пострадавших душах, 
даже если это были души абстрактных теоретиков «не 
от мира сего».
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...Когда готовились отправиться к восьмидесятилет­
нему Максу Борну, Томас Кун резонно решил: надо при­
влечь к беседам с главою геттингенских теоретиков его 
былого ассистента Паскуаля Иордана. Все-таки тот был 
на двадцать лет моложе учителя, и потому в еГо памяти 
надежней оживут перипетии их совместной разработки 
математического аппарата квантовой механики.

Потомок наполеоновского солдата-испанца Паскуаль 
Йордан в гитлеровские времена не покидал Германии. 
Теперь он был профессором в Гамбурге. Пригласить его 
в Бад-Пирмонт не составляло труда. Но от старика-учи- 
теля пришел резкий отказ принимать у себя прежнего 
ученика. И это был окрашенный негодованием полити­
ческий отказ: Борн не мог простить Иордану ни того, 
что тот в 30-х годах заявил себя пронацистом, ни того, 
что в 50-х он стал сторонником послевоенного возрож­
дения германского национализма. Борн предупредил То­
маса Куна, что еще нетерпимей, чем он сам, Борн, наст­
роена его жена, и потому никогда порога их дома не 
переступит «этот болван Паскуаль» (так выразился ко­
пенгагенский хранитель архива, комментируя случивше­
еся). Пришлось ограничиться приглашением на беседы 
с Максом Борном — в качестве уточняющего эха — его 
другого ученика: не менее известного, но уже в свой че­
ред весьма пожилого Фридриха Хунда.

...Немало открывалось историкам такого, что с не­
предусмотренной стороны обогащало человеческим ма­
териалом собрание естественнонаучной академической 
информации.

Развеивалась стародавняя молва о храме отвлеченной 
науки. Этот храм стоял распахнутым посреди бедствий 
истории. И его ничем не защищенные служители свиде­
тельствовали, что были они людьми совершенно «от мира 
сего». В подавляющем своем большинстве они страстно 
жаждали, чтобы этот мир становился человечней, и де­
лали для этого, что умели (такие, как Иордан, являла 
собою уродливое и, к счастью, редкое исключение). Так, 
в погоне за еще не утраченным временем историки узна­
вали и кое-что важное о социально-нравственной атмо­
сфере квантовой революции.



4

Магнитофонные записи превращались в стенограммы.
Письма и рукописи — в микрофильмы.
Росло собрание перекопированных материалов исто­

рии.
А подлинники документов, если была на то воля 

собственников, оставались в их руках по-прежнему.
Потом все собранное было размножено в трех экзем­

плярах, чтобы стать достоянием трех равноправных 
хранилищ архива. Одно разместилось в библиотеке Ка­
лифорнийского университета (Беркли), другое — в Фи­
лософском обществе Америки (Филадельфия), третье — 
в Институте имени Нильса Бора (Копенгаген). Архив 
источников к истории квантовой физики стал еще и по­
тому уникальным, что возник сразу в трех копиях для 
независимого хранения. И для удобства использования 
его ценностей.

А в 1967 году вышла удивительная книга в строгом 
сером супере. 176 страниц большого формата и тесной 
печати. Почти сплошь — за вычетом предисловий — текст 
без текста: нескончаемая вязь календарных дат, геогра­
фических названий, биографических справок, библиогра­
фических ссылок, мудреных аббревиатур... Имена, имена, 
имена... Среди них и наши выдающиеся исследователи 
микромира: А. Иоффе, П. Капица, Л. Ландау, Д. Ско­
бельцын, И. Тамм, В. Фок, Я. Френкель... Заглавия, за­
главия, заглавия — написанных и недописанных трудов, 
прочитанных и непрочитанных лекций, сделанных и не­
сделанных сообщений... И прочее — все в этом перечи­
слительно-справочном роде... Вот уж и впрямь — книга 
не для чтения! А между тем...

Это увлекательнейший путеводитель по времени — по 
первой трети XX века, потрясшей основы классического 
природоведения и перевернувшей физическую картину 
мира. Потому-то физики-философы-историки согласны 
между собой, что для этих трех десятилетий не нашлось 
бы параллели на протяжении трех веков, протекших с 
ньютоновских времен.

В сущности, это путеводитель по нашей «хорошей 
истории, которую лучше всего начинать с начала». Ко­
нечно, очень удобно путешествовать с путеводителем, но 
и очень обременительно. Путеводитель — тяжкая укориз­
на: вот и этого не успел посмотреть, вот и здесь не сумел
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задержаться, вот и тут сплоховал, обойдя стороной па­
мятные достопримечательности... Путеводитель предла­
гает десятки соблазнительных маршрутов. Но когда воз­
можности путешественника ограничены, он вынужден вы­
бирать с сожалением какой-нибудь один, как правило, 
самый впечатляющий. А для такого маршрута путеводи­
тель всего менее нужен. И нам вовсе не придется поми­
нутно заглядывать в папки с научными исповедями вете­
ранов или в папки с их корреспонденцией. Напротив, до­
вольно редко: впереди не науковедческое исследование, 
а скорее вольное, хоть и невымышленное, повествование 
о квантовой революции, да к тому же только об ее ре­
шающих событиях и ключевых героях.

Почему же захотелось начать с этого совсем необя­
зательного рассказа о рождении архива документаль­
ных источников к нашей хорошей истории? А потому, что 
так без промедлений делается зримым ее масштаб, ощу­
тимым — ее драматизм, волнующей — ее человечность.

За год до смерти Нильс Бор написал: «Было замеча­
тельным приключением жить в ту эпоху...»

Так когда же она все-таки началась?
Путеводитель по времени — каталог архива — указы­

вает дату: год 1898-й.
Согласимся.
Еще два слова самооправдания...
О многом из того, о чем будет речь впереди, мне уже случилось 

рассказывать в трех книгах — «Неизбежность странного мира», «Ре­
зерфорд», «Нильс Бор». И хотя эта небольшая книга по замыслу 
иная, чем те три, можно ли избежать повторений? Заранее знаю — 
не избежать. И тоже заранее хочу попросить читателя великодушно 
простить мне это.



1

Девятнадцатый век покидал историческую сцену так, 
точно ему мало было столетним трудом заслуженного 
титула — «век пара и электричества». Захотелось напо­
следок утвердиться в отцовских правах и на титул «атом­
ного века». Это ему удалось:

1895 год — открытие рентгеновского излучения.
1896 год — открытие радиоактивности.
1897 год — открытие электрона.
Эти три открытия и вправду возвестили новую эпоху 

в естествознании.
Первые два феномена поразили воображение совре­

менников своей броской таинственностью: некие лучи 
пронизывали непрозрачные тела насквозь. Они позволяли 
видеть невидимое. Природа вдруг обнаружила возмож­
ности, словно бы вполне мистические.

Третье открытие выглядело гораздо скромнее и темой 
газетных сенсаций не стало. Оно принадлежало к числу
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тех лабораторных побед, какие могут оценить только по­
священные. И то не сразу. И не все.

' Чер ез сорок лет первооткрыватель электронов — кем-: 
бридже кий- профессор Дж. Дж. Томсон — вспоминал:

— Я сделал первое сообщение о существовании этих корпускул 
щ  вечернем заседании Королевского института в очередную, пятни­
цу 30 апреля 1897 года... Много времени спустя один выдающийся 
физик рассказал мне, что подумал тогда, будто я всем им нарочно 
морочу голову. Я не был этим удивлен, ибо сам пришел к такому 
объяснению своих экспериментов е большой неохотой: лишь убедив­
шись, что от опытных данных никуда не скрыться, я объявил о моей 
вере в существование тел, меньших, чем атомы.

Так вот что смущало: мысль о реальности тел, мень­
ших, чем атомы! А сегодня может смутить само это при­
знание. Неужели на исходе великого века естествознания 
физики еще так мало знали о микромире, что у них не 
было даже уверенности в сложности атомов? Больше 
двух тысячелетий отделяло их от древних атомистов, а 
представление о первоосновах вещественного мира было 
у них едва ли не тем же, что у Демокрита или Лукреция 
Кара (не трудившихся с утра до вечера ни в каких лабо­
раториях).

Это делает психологически понятной «большую не­
охоту», с какой пришел к своему открытию сорокалетний 
глава Кавендишской лаборатории в Кембридже. И это 
же исторически придает величие его научной заслуге.

Но с другой стороны, разве корпускулы, обнаружен­
ные Томсоном, не были давно предугаданы физической 
мыслью? Действительно, полутора столетиями раньше — 
в 1750 году — Вениямин Франклин, мастеривший громо­
отводы, верно почувствовал и резонно рассудил: «Элек­
трическая материя состоит из чрезвычайно тонких ча­
стиц». А в 1891 году, за шесть лет до томсоновского со­
общения, его соотечественник Джонстон Стони дал уже 
имя этим гипотетическим частицам — «электроны». Том­
сон мог не придумывать нового имени для своих корпу­
скул. А это значит, что его «неохота» могла бы уж и не 
быть столь «большой»...

Его вера в существование электронов, о которой объя­
вил он в 1897 году, еще нуждалась в прямом эксперимен­
тальном подтверждении. Надо было показать: вот они — 
не вычисленные на бумаге в результате косвенных сооб­
ражений, а реальные, во плоти, смотрите и даже пере­
считывайте их, если угодно, по отдельности! Он приду­
мал, как это сделать: он сумел одеть их в капельки
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тумана, обволакивающего всякие электрически заряжен­
ные пылинки. Электроны в его искусных опытах зримо 
продемонстрировали свое бытие.

Это произошло уже в следующем — 1898-м — году.
Так началась не завершенная и поныне длинная че­

реда всегда волнующих открытий элементарных частиц 
материи. Но, правда, термина этого тогда еще не было.

2

Драма идей заученно повторяется из поколения в по­
коление.

Интересно, почему восьмидесятилетннй Дж. Дж., пу­
бликуя в 1936 году книгу «Воспоминания и размышле­
ния», не захотел сказать читателям, кто был тем выдаю­
щимся физиком, который воспринял весть об электроне, 
как морочение головы? Может быть, Томсон решил обе­
речь его имя от наших сегодняшних просвещенных улы­
бок?

Вернее всего, то была доброта старости, которая и 
для себя ищет ответной доброты. Переживший все свое 
поколение, старый Томсон в ней нуждался. С годами он 
превратился, по выражению Резерфорда, в «кембридж­
скую окаменелость», ибо в свой черед воспринял как мо­
року новые физические идеи, прежде всего квантовые. 
«Он поставил себя вне физики», как сказал позднее исто­
рикам Нильс Бор. Не рассчитывая на снисхождение мо­
лодых, постаревший Дж. Дж. и жизнь-то повел как бы 
вне жизни: некогда общительный и легкий, он зажил в 
отшельническом уединении. В этом уединении он и вспо­
минал свои звездные годы. И чувствовал: нынешняя иро­
ния по поводу тогдашнего консерватизма его выдающе­
гося коллеги обернулась бы теперь против него самого. 
Вот он и утаил имя скептика.

Да, не признавать электрона на рубеже атомного ве­
ка тоже значило поставить себя вне физики, вне ее бу­
дущего. Углубляться дальше в устройство природы без 
электрона она уже не могла. Скоро это стало очевидно 
всем.

Скоро? Да еще всем? Нет, так только кажется изда­
лека.

Почти неправдоподобно, но открытие «тел, меньших, 
чем атомы» отверг Вильгельм Конрад Рентген! В своей 
вюрцбургской лаборатории, где он сам сделал недавно
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эпохальное открытие, Рентген запретил ученикам и со­
трудникам даже разговаривать об электронах. А в 1900 
году, переехав в Мюнхен, перевез туда и свой запрет. 
В Мюнхенском университете стал строптивым свидете­
лем и неисправимым нарушителем этого запрета моло­
дой выпускник Петербургского технологического инсти­
тута, наш будущий академик Абрам Федорович Иоффе. 
Он-то и рассказал впоследствии о своенравной позиции 
непреклонного Рентгена.

Но свойствами натуры научные позиции не объясня­
ются. Своенравие может объяснить лишь одно: как на­
учное несогласие превратилось в запрет. Характер Рент­
гена и впрямь отличали последовательность в поступках 
и непреклонность воли. Позднее эти черты дважды про­
явились с выразительностью, еще более необычайной, 
чем в истории с электроном.

...На исходе первой мировой войны (1914—1918) близ­
кая к поражению Германия голодала. Семидесятитрех­
летний Рентген терял силы от недоедания. Меж тем 
друзья из Голландии присылали ему масло и сахар. Од­
нако он, полагая недостойным личное благополучие сре­
ди всеобщего бедствия, отдавал эти посылки для общест­
венного распределения. И медленно таял.

Его нравственное чувство всегда оставалось непод­
купным.

В последний год его жизни оно сыграло геростратову 
роль в судьбе его научного наследства. Он придавал зна­
чение только доведенным до конца исследованиям. И се­
бя судил тем же судом, что других. А потому завещал 
без колебаний сжечь его неоконченные труды. В огне этой 
моральной беспощадности погибли и незавершенные ра­
боты молодого Иоффе, когда-то начатые в Мюнхене вме­
сте с учителем.

Напрашивается догадка: так не оттого ли суровый 
Рентген отверг и открытие электрона, что исследования 
Томсона были в его глазах просто не доведенными до 
конца— до полной убедительности? (Иначе: были до­
стойными огня, а не одобрения. Запрета, а не продолже­
ния.) Возможно. Тем более что Иоффе удостоверил: элек­
трон оставался для Рентгена «недоказанной гипотезой, 
применяемой часто без достаточных оснований и без 
нужды». Короче, может быть, электрону не повезло в 
Вюрцбурге и в Мюнхене только по причине сверхтребо­
вательности Рентгена-экспериментатора?
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Если в этом и заключена правда, то не вся. И не 
главная. А главная притаилась в двух процитированных 
Иоффе словах: «без нужды». Рентгену не нужен был 
электрон. Идейно не нужен!

Его классическая философия природы и философия 
познания могли обойтись без этой навязчиво-лишней де­
тальки вещественного мира. Красивые и выверенные 
формулы классического описания всех явлений — меха­
нических и тепловых, электромагнитных и оптических — 
не требовали сведений о тельцах, «меньших, чем атомы». 
И не нуждались в представлениях о сложности внутри­
атомного мира. Сложность — это сложенность из чего-то. 
Но для свода законов классической физики она не имела 
значения.

Как ни странно, это легко понять. А осуждению это и 
вовсе не подлежит. Тут слышится голос тысячелетий.

— Если мы хотим заниматься астрономией,— гово­
рил мудрый Тимей у Платона,— то нам незачем интере­
соваться небесными телами.

В самом деле: изучению было доступно в ту пору 
лишь перемещение небесных тел, а вовсе не их плоть — 
состав или структура. До них, безмерно далеких, дотя­
нуться можно было только поэтическим воображением. 
Веками оно могло вольничать как угодно, населяя их 
богами или душами усопших, наделяя их доброй или 
недоброй волей. Это не имело никакого значения для 
описания их движения по небосводу.

Так, для расчета плотины по законам гидродинамики 
всегда безразлично было, обитают ли рыбешки в реке.

Так, по замечанию Игоря Евгеньевича Тамма, Эйн­
штейн увидел, что электрон — «чужеземец в стране клас­
сической электродинамики». Правда, в отличие от клас­
сика Рентгена вольнодумный Эйнштейн не захотел ли­
шать этого чужеземца прав гражданства в физике вооб­
ще: ему важно было, а что расскажет электрон о законах 
пока незнаемой страны, из которой он явился?

Конечно, Рентген далек был от мысли, будто клас­
сическая картина природы уже дорисована до конца. 
Свои лучи он назвал х-лучами и никогда не называл их 
«рентгеновскими». Им руководило не только отвращение 
к самовозвеличению. «Икс», как повелось, обозначало 
неизвестное. Однако он не сомневался, что это неизвест­
ное со временем объяснится классически — на основе 
уже испытанного физического законодательства. Ему,
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Рентгену, и не мнилось, что рентгеновские лучи порож­
даются в глубинах атомного пространства такими «не­
нужными» и такими «недоказанными» электронами!

Молодой петербуржец Иоффе, чья энергичная талант­
ливость вынуждала Рентгена прощать ему строптивость, 
ежедневно позволял себе в разговорах с учителем «бо­
роться за электрон». И в конце концов — вместе с новой 
физикой! — одолел непреклонность старика. Это малень­
кое, но знаменательное событие произошло через десять 
лет после открытия томсоновских корпускул — в 1907 го­
ду, ничем особенно не замечательном в истории познания 
микромира.

В том году:
...Тридцатишестилетний Эрнест Резерфорд лишь обо­

сновывался в Манчестерском университете Виктории, 
согласившись возглавить тамошнюю лабораторию.

...Двадцатидвухлетний студент Копенгагенского уни­
верситета Нильс Бор еще учился на четвертом курсе.

...Двадцатилетний Эрвин Шредингер слушал в уни­
верситете Вены лекции на втором.

...Пятнадцатилетний Луи де Бройль посещал пред­
последний класс гимназии в Париже.

...Шестилетний Вернер Гейзенберг в Мюнхене играл 
со сверстниками в крестики-нолики.

...Льва Ландау еще не было на свете.
У квантовой физики все было впереди.

3

С открытия электрона началось, наконец, конструиро­
вание атома: создание его правдоподобных моделей.

Впрочем, люди крылатой мысли пытались угадать 
атомную структуру задолго до появления в эксперименте 
«тел, меньших, чем атомы». Но они строили без строи­
тельного материала. И плоды их нетерпеливого вообра­
жения научной критике не подлежали. Защите — тоже. 
Не было критериев правдоподобия. Однако сила интуи­
ции бывала порою поистине фантастической.

Вот дневниковая запись одного студента Страсбург­
ского университета:

22 янв. 1887 г.
Каждый атом... представляет собою полную солнечную систему, 

то есть состоит из различных атомопланет, вращающихся с разными- 
скоростями вокруг центральной планеты или каким-либо другим спо­
собом двигающихся характерно периодически. .
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Страсбургский студент, конечно, ничего не мог ска­
зать о своих атомопланетах и центральной планете. Но 
тем не менее за двадцать четыре года до рождения экс­
периментально обоснованной планетарной модели Ре­
зерфорда он дал ее кратчайший графический набросок.

Это был юноша из Москвы — Петр Лебедев. Будущая 
знаменитость: первый экспериментатор, сумевший изме­
рить такую малость, как давление света! Об его дневни­
ковой записи 1887 года никто не знал в течение семиде­
сяти с лишним лет, пока В. Н. Болховитинов не опубли­
ковал ее в I томе «Путей в незнаемое» (1960). Так, сам 
Лебедев не знал, что за полвека до него атом рисовался 
солнечной микросистемой московскому профессору 
М. Павлову (чьи лекции радовали молодого Герцена). 
И Джонстону Стони — крестному отцу электрона — пред­
ставлялся тот же образ. И шлиссельбуржцу Николаю 
Морозову — высокоученому провидцу-фантазеру — гре­
зился этот же астрономический призрак. И трезво-солид­
ному Жану Перрену тоже. И многим другим — до и пос­
ле открытия электрона.

До и после... Но все равно каждому это видение яв­
лялось точно впервые в истории познания. Тут не было 
повторения пройденного — не было преемственности 
идей. Просто в разное время разных счастливчиков, ода­
ренных конструктивной интуицией, посещал один и тот 
же вещий теоретический сон. Это выглядит антиисторич­
но, а на самом деле легко объяснимо. Тут всякий раз 
поднимала голос непреходящая вера людей в единство 
природы. Она -диктовала гадательную мысль, что малое 
и большое в мироздании — Солнечная система и атом — 
устроены, наверное, по единому принципу. В этом было 
совсем немного физики, но очень много натурфилисофии. 
А натурфилософия меняется несравненно медленнее, чем 
наука.

Те, кому образ солнечной микросистемы стал являть­
ся уже после открытия Томсона, обладали, разумеется, 
громадным преимуществом: обнаружились кандидаты на 
роль атомопланет. Почему бы электронам не играть эту 
роль? Или похожую роль... Так, японский теоретик На- 
гаока сконструировал в начале века атомную модель в 
виде Сатурна с электронными кольцами. Это выглядело 
нисколько не фантастичней солнечной модели.

Естественно, и сам Дж. Дж. Томсон, выведший элек­
троны на историческую сцену, тоже начал придумывать
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атом. Начал без промедлений — уже в 1898 году. Но он 
не прельстился возвышенными астрономическими парал­
лелями. Он отвел электронам совсем прозаическую роль 
«изюминок в тесте». (Говорят, это сравнение ему и при­
надлежало, а вовсе не последующим популяризаторам. 
И от его «атома-кекса» или «атома-пудинга», право же, 
веяло свойственной ему в те годы общительностью и лег- 
костью.)

А что было тестом в томсоновском атоме, если отри­
цательно заряженные электроны являли собою изюмин­
ки? Тестом служило само атомное пространство — «сфе­
ра с однородной положительной электризацией», как 
объявил Томсон. Так обеспечивалась электрическая ней­
тральность всякого атома как целого. Этому физическо­
му требованию обязана была удовлетворять любая мо­
дель.

Но любая атомная модель обязана была удовлетво­
рять и еще одному требованию: быть устойчивой — этим 
свойством со всей несомненностью обладали реальные 
атомы долговечного земного вещества. А томсоновский 
кекс не обладал.

Дело в том,- что электроны-изюминки покоились в по­
ложительном тесте. Меж тем уже была доказана теоре­
ма, объяснявшая, что любая система неподвижных заря­
дов обречена на развал: силы электрического взаимодей­
ствия — притяжения или отталкивания — тотчас выводят 
заряды из состояния покоя.

Томсону пришлось озаботиться улучшением своей мо­
дели. И через шесть лет, в 1904 году, он позволил элект­
ронам вращаться внутри атома отдельными группками — 
кольцами. Однако желанного правдоподобия снова не 
получалось. Непоправимый порок гнездился в произволь­
ной идее положительно заряженного пространства. Но 
это пока оставалось нераскрытым — неразоблаченным 
экспериментально.

Пока... До Резерфорда...

4

Он был учеником Дж. Дж.— первым заморским док­
торантом в кембриджском старинном Тринити-колледже. 
Когда в 1895 году двадцатичетырехлетний сын новозе­
ландского фермера там появился, старожилы отнеслисѣ

25



к нему свысока. Но уже вскоре по Кембриджу распро­
странилась фраза одного заслуженного физика:

— Мы заполучили дикого кролика из страны антиподов, и он 
роет глубоко!

Правда, слово «кролик» не очень подходило к ново­
зеландцу: высокий рост, атлетическое сложение, громад­
ный голос. Зато эпитет «дикий» подходил как нельзя 
лучше: признавалась первозданная сила выходца из- ан­
типодов и слышался намек на его необузданный нрав. 
А рыл он действительно глубоко — столько глубоко, что 
первым дорылся до атомных глубин. Не сразу — пласт 
за пластом. Но чудом редкой проницательности он не за­
держивался в толщах пустой породы. Мало кто жил в 
науке так продуктивно.

Электрон был открыт на его глазах. И даже при его 
существенном участии, как засвидетельствовал другой 
ученик Томсона — Р. Стрэтт (Рзлей-младший). Но тогда 
же воображение новозеландца захватила иная — недав­
но возвещенная во Франции — физическая новость: ра­
диоактивность!

То была еще совсем не изведанная земля. И это он, 
Резерфорд, распознал в непонятной радиации урана два 
вида заряженных лучей, окрестив их греческими буква­
ми «альфа» и «бета». Он показал, что альфа-лучи — 
поток тяжелых частиц с удвоенным зарядом « + », а бета- 
лучи — поток легких частиц с единичным зарядом «—». 
И это он установил, что радиоактивность — самопроиз­
вольный распад сложных атомов, идущий по статистиче­
ским законам случая. Вместе с еще более молодым Фре­
дериком Содди, он, едва переваливший за тридцать, вы­
сказал и доказал ошеломляющее утверждение: в каж­
дом акте радиоактивного распада сбывается сама собой 
вековечная мечта алхимиков — превращение одного хи­
мического элемента в другой.

К исходу первого десятилетия нашего века, пожалуй, 
никто не был так подготовлен к раскрытию структуры 
атома, как Резерфорд. И ничье воображение не было 
для этого так хорошо тренировано, как у него...

...Однажды на банкете в лондонском Королевском 
обществе известный астрофизик Артур Эддингтон глу­
бокомысленно сказал, что электроны, быть может, всего 
только «умозрительная концепция», а реально они не 
существуют. Резерфорд встал, и, по словам очевидца,
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у него был вид рыцаря, готового вскричать: «Вы оскор­
били даму моего сердца!» А вскричал он следующее:

— Электроны не существуют?! Ах, вот как! Отчего же я внжу 
нх так ясно, как эту ложку перед собой?

(Помню, лет десять назад мне случилось пересказать 
этот исторический эпизод в одной ученой аудитории. Все 
весело рассмеялись, кроме молоденького доктора хими­
ческих наук. «Чепуха! — с удивительной серьезностью 
возразил он.— Наш глаз не может увидеть шарик диа­
метром в ІО-13 сантиметра!» И победительно поправил 
сползающие очки. Раздался насмешливый голос его со­
седа: «Старик, ты никогда еще не говорил ничего более 
разумного, но Резерфорда из тебя не получится!»)

Альфа-частицы новозеландец называл «веселыми ма­
лышами». Кажется, он вообще питал глубоко личные 
симпатии — вполне человеческие — ко всем незримым 
обитателям микромира. Когда в 1932 году его ученик 
Джеймс Чэдвик открыл предсказанный им, Резерфор­
дом, нейтрон и Нильс Бор обрадованно признал реаль­
ность этой новорожденной нейтральной частицы, сэр 
ЭрНест ответным письмом сердечно поблагодарил дат­
чанина — так, точно речь шла и впрямь о пополнении 
его, Резерфордова, семейства. А к альфа-частицам у него 
всегда сохранялось особое пристрастие. Они принесли 
ему решающе важные сведения об устройстве атомов. 
Как надежнейший тонко проникающий бур, они-то и по­
могли ему еще в молодости «рыть глубоко»...

Десять лет ушло на установление основных свойств 
и природы альфа-частиц.

...Масса — учетверенный атом водорода. Заряд — в два раза 
больший, чем у электрона, и притом положительный: + 2 . Скорость 
движения при вылете из радиоактивного атома 10—20 тысяч кило­
метров в секунду. Химические свойства — как у элемента гелия, спер­
ва открытого в спектрах солнца и только потом на земле...

Десять лет работы! При нынешнем лабораторном ин­
струментарии на выяснение всего этого понадобился бы 
один месяц, если не один день. Но тогда еще только-толь­
ко рождались основы для конструирования сегодняшнего 
инструментария атомной физики. Вместе с идеями рож­
дались ее методы. Среди них — фундаментальнейший: 
изучение рассеяния микрочастиц при их прохождении 
через вещество.

Началось это тогда, когда восемь лет работы с аль­
фа-лучами были уже позади,— летом 1906 года в Кана­
де, где Резерфорд возглавлял физическую лабораторию
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Макгилльского университета. Непредвиденное и почти1 
неприметное событие взбудоражило его мысль: узенький' 
пучок альфа-частиц, пронизав тонкий слюдяной листок, 
чуть-чуть расширился. Вот и все, что случилось. Но от­
чего это случилось?

Фотопластинка зафиксировала отклонение доли ча­
стиц на два градуса от перпендикуляра. Возможно, иные 
отклонялись еще сильнее, да только почернение пластин- 
ки от их падения было, очевидно, нечувствительно сла­
бым. 2° — сущий пустяк. Однако летели-то массивные 
микропули и притом с огромными скоростями! Что же 
могло сбить их с прямого пути? По-видимому, только 
электрическое воздействие встречных атомов, когда они, 
заряженные альфа-частицы, пронизывали тонкий листок 
слюды. Несложный расчет дал внушительный результат: 
тут проявлялось отклоняющее действие силового поля 
напряженностью в 100 000 вольт на сантиметр. Резерфорд 
тогда же написал:

«Такой результат ясно показывает, что атомы вещества должны 
быть средоточием очень интенсивных электрических полей».

Первый же — случайный! — опыт по рассеянию аль­
фа-частиц выводил на дорогу, ведущую в глубь атома. 
Новозеландец безошибочно почуял это.

Веселые малыши заслуживали его любви. 5

5

А потом в Манчестере 1909 года — не прошло и трех 
лет! — произошло вот что:

«Он повернулся ко мне и сказал:— Посмотрите-ка, не сможете 
ли вы получить некий эффект прямого отражения альфа-частиц от 
металлической поверхности?

Не думаю,'чтобы он ожидал чего-нибудь подобного, но это было 
одно из тех «предчувствий», когда появляется надежда, что, быть 
может, кое-что все-таки удастся наблюдать, и уж во всяком слу­
чае удастся прощупать разведкой ту территорию, что соседствует с 
«землей Тома Тиддлера»...»

Так через пятьдесят с лишним лет вспоминал проис­
шедшее ученик Резерфорда, его тезка, Эрнест Марсден. 
«Земля Тома Тиддлера» — английское иносказание, рав­
носильное русскому «золотое дно». Конечно, с расстоя­
ния в полвека открывшееся тогда золотое дно было видно 
постаревшему Марсдену во всей своей бескрайности. Но 
в 1909 году даже самому Резерфорду это предчувствие 
казалось сверхнесбыточным. Прямое отражение альфа- 
частиц от тоненького листка металлической фольги
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означало возвращение их вспять — полет обратно к ра­
диоактивному источнику! Позднее он не раз повторял, 
что не верил, будто это возможно:

«То было почти столь же неправдоподобно, как если бы вы про­
извели выстрел по обрывку папиросной бумаги 15-дюймовым сна­
рядом, а он вернулся бы назад и угодил в вас».

Резерфорд не преувеличивал абсурдности ожидаемого 
эффекта. Альфа-луч походил на острую стрелу, запущен­
ную с чудовищной скоростью из лука. И ей-то предлага­
лось, вонзившись в бумажную мишень, повернуть от нее 
в обратном направлении — к еще пульсирующей тетиве!.. 
Отчего он заказал такой бессмысленный эксперимент 
совсем юному ученику? Марсдену тогда едва исполни­
лось двадцать лет, и он только помогал в работе много­
опытному доктору из Германии Гансу Гейгеру (тому са­
мому, что позднее прославился как изобретатель счетчи­
ка радиации).

Угадывается этическая осмотрительность Резерфор­
да. Поручить заведомую несуразицу мастеру было бес­
тактно: еще пойдет гулять молва, порочащая его. А не­
удача подмастерья — другое дело: невелик спрос — не 
выйдет, так сразу все и забудется... Словом, в самом вы­
боре Марсдена сквозила осознаваемая нелепость заду­
манного эксперимента.

Трезвость — логика — расчет — солидность... Куда 
все подевалось? Загадочно. Но, может быть, непреходя­
щая готовность послать к чертям признанные нормы трез­
вой рассудительности и пуститься на риск — это и есть 
психологическая норма поведения, разрешенная великим 
работникам науки? (Конечно, загадка так не разгадыва­
ется, но хоть очерчиваются ее контуры.)

В общем, юный Марсден трудился не зря! И вскоре 
Гейгер начал ревностно помогать собственному помощ­
нику: перед обоими замерцала вдали земля Тома Тидд- 
лера. Буквально — замерцала. Чтобы следить за рассея­
нием альфа-частиц, они ставили под разными углами к 
металлическим мишеням экран из сернистого цинка: от­
клонившиеся в сторону частицы, падая на такой экран, 
вызывали на нем мерцание — короткие вспышки-сцин­
тилляции. По этим вспышкам альфа-частицы можно 
было считать в темноте зашторенной лаборатории.

Через двадцать семь лет, за год до смерти, Резерфорд 
с нисколько не постаревшим изумлением вспоминал один 
из весенних дней 1909 года:
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«...Гейгер вошел ко мне и в страшном возбуждении сказал: —• 
Нам удалось наблюдать альфа-частицы, возвращающиеся назад!»

В тот день — точно не зарегистрированный — старто­
вало создание первой научно обоснованной атомной мо­
дели. И одновременно стартовала сама ядерная физика.

Но должно было пройти еще около двух лет, прежде 
чем на исходе 1910-го или в начале 1911 года у Резер­
форда появилось право поменяться ролями с Гейгером. 
Тоже через дваддать семь лет Гейгер в свой черед вспо­
минал другой памятный день:

«Однажды Резерфорд вошел в мою комнату, очевидно, в пре­
краснейшем расположении духа, и сказал:

■— Теперь я знаю, как выглядит атом!»
На что же понадобились почти два года, разделив­

шие эти симметричные сцены?

6

Они понадобились не столько на повторение экспе­
риментов, сколько на повторное взвешивание-перевеши­
вание возможного истолкования состоявшегося чуда.

Правда, Гейгеру и Марсдену пришлось насчитать в 
темноте миллион сцинтилляций, чтобы статистически до­
стоверно изучить «бессмыслицу», «несуразицу», «абсурд». 
То была подвижническая работа. Между прочим, Эйн­
штейн, по свидетельству Отто Фриша, удивлялся продук­
тивности альфа-бомбардировок, сравнивая их «со стрель­
бой по воробьям в полной темноте».

Наш известный физико-химик Николай Шилов, посе­
тивший в 10-х годах Манчестер, написал тогда про аль­
фа-частицы поэтические строки: они «заставляют экран 
из сернистого цинка блестеть, как перо жар-птицы, ярким 
голубым сиянием неописуемой красоты». Это он наблю­
дал альфа-лучи, прямо падавшие на экран от источника, 
без рассеяния в металлических мишенях.

А частицы, возвращавшиеся назад,— другими слова­
ми, рассеянные на углы чуть ли не в 180°,— были ред­
костью: всего одна на 8000 альфа-частиц переживала эту 
судьбу! И одиночные голубые вспышки от их падения 
всегда возникали внезапно — через непредсказуемые 
интервалы. Следовало постоянно быть настороже. Нетер­
пеливый Резерфорд для такой работы не годился, да и 
вечно возбужденные его глаза уставали слишком быстро: 
«Я проклинал все на свете и отступал через две минуты...»
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Зато ни на минуту не отступал он от другого — от. 
поисков ответа на вопрос: что же происходит, когда «15- 
дюймовый альфа-снаряд» поворачивает вспять от мише­
ни? Время пожирала вот эта неустанная работа мысли. 
И, между прочим, напрасно Резерфордов ученик более 
поздней поры — 30-х годов — Норман Фезер уверял в 
своей биографии учителя, что в 10-х годах случился в 
Манчестере «пустой год». Это все равно что счесть «пу­
стым» время прорастания зерна в земле.

Любопытно, что сам же Фезер отметил: «Резерфорд 
был поставлен в тупик». Так ведь из тупика есть только 
два выхода: или уйти назад восвояси, или проламываться 
вперед. Резерфорд был из тех немногих, что пред­
почитают проламываться. Еще больше это походило на 
постепенный снос высокой стены — камень за камнем.

Альфа-частицы в большинстве своем легко пронизы­
вали мишени. Им не удавалось бы это так просто, будь 
атомы сплошными шариками вещества, накатанными, как 
в модели Томсона, из положительно заряженного теста. 
Явно ближе к истине была идея сквозного атома. К сло­
ву сказать, еще в 1904 году об этой идее, возникшей 
тогда на других основаниях, писал Резерфорду его бу­
дущий друг австралиец Вильям Брэгг-старший.

В сквозном атоме отрицательные электроны и пока 
неизвестные носители положительного заряда должны 
быть разведены друг от друга далеко в стороны. Ну, 
скажем, как планеты и Солнце: легче легкого пролететь 
сквозь Солнечную систему, «ничего не задев» по дороге... 
Ничего? А связывающие все тела силовые поля тяготе­
ния? Их, разумеется, не миновать — они заполняют пу­
стоту. И при этом — работают, определяя движение не­
бесных тел с их огромными массами... Но в микромире 
массы так ничтожны, что гравитационные поля неощу­
тимы. Там все дело в силах электрических. Примерно 
оценив их еще тогда, когда обнаружилось отклонение 
альфа-луча на 2°, Резерфорд теперь обдумывал конст­
рукцию атома, способного отклонить альфа-частицу на 
180° или — иначе — отшвырнуть ее назад. «Внутри ато­
ма должны действовать ужасающие силы...» — порою 
повторял он ненароком, выдавая ближним скрытую ра­
боту своей мысли.

Не могло ли отражение альфа-частицы назад быть ре­
зультатом постепенного — многократного — отклонения
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ее на малые углы внутри мишени? Частица пронизывает 
множество атомов, углубляясь в мишень. Каждый чуть 
сбивает ее в сторону — скажем, на 2°. Один — на два 
градуса, другой — на два, третий, десятый, сороковой... 
В сумме — за 90 отклонений — может накопиться нуж­
ный эффект: все 180 градусов. Вот частица и вылетает 
из мишени обратно. Это ли не искомый ответ?

Однако протестовала теория вероятностей. Отклоне­
ние предполагало длиннейшую череду поворотов части­
цы все в одну и ту же сторону— как по заказу! Но для 
этого не было никаких оснований. Игроку в орел и решку 
может, конечно, пригрезиться, что он выиграет девяносто 
раз подряд. Почему бы нет? Да только вероятность такой 
баснословной серии выигрышей непредставимо мала: 
Ѵг в девяностой степени. Такую малость не с чем сра­
внить. Нет, по законам случая — статистически — вооб­
ще не могло получиться сколько-нибудь заметного откло­
нения: для любой частицы равновероятные отклонения 
в разные стороны просто взаимно погашались бы... Резер­
форд увидел: механизм многократного рассеяния ничего 
не объясняет. Так что же происходило в мишени?

Выбора не было: если не многократное рассеяние, то 
однократное. Отражение назад представилось как итог 
столкновения альфа-частицы с единичным атомом. Он — 
сквозной! — отбрасывал ее обратно.

Легонькие электроны противостоять тяжелой частице 
не могли. Оставалось предположить, что есть внутри ато­
ма массивная сердцевина, способная на единоборство с 
альфа-снарядом. Она мала по объему, раз атом почти 
пуст. Но в ней-то и сосредоточена его главная масса. 
И весь его положительный заряд, уравновешивающий 
отрицательный заряд блуждающих в атоме электронов.

В сквозной планетной системе проглянуло могучее 
Солнце. «Ужасающие силы» могли исходить именно и 
только от него. Для положительно заряженной альфа-ча­
стицы то были силы электрического отталкивания.

...Родилась идея атомного ядра!
Эта идея прекрасно работала. Малость атомной серд­

цевины хорошо объясняла редкость прямого отражения: 
для попорота назад частице требовалось подлететь сов­
сем близко к ядру — быть очень прицельной. Только 
тогда могла она испытать всю мощь отталкивания. Но в 
крошечное ядро попасть было трудно. Оттого-то это уда­
валось лишь одной частице примерно на 8000. И другие
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подмеченные в опытах Гейгера—Марсдена закономернос­
ти объяснялись легко и непринужденно.

Теперь в руках Резерфорда было достаточно строи­
тельного материала для конструирования правдоподоб­
ной модели атома. В центре— ядро, как Солнце. На пе­
риферии — электроны, как планеты. Электроны притя­
гиваются ядром, как всегда взаимно притягиваются раз­
ноименные заряды. Но электроны на ядро не падают, 
потому что пребывают, как планеты, в непрерывном вра­
щении вокруг него. И притом — с достаточной скоростью, 
чтобы центробежная сила по законам классической ме­
ханики уравновешивала центростремительную. Словом, 
точная микромодель огромной Солнечной системы.

И в один прекрасный день на рубеже 1910—1911 го­
дов Резерфорд по праву громогласно объявил в лабо­
ратории:

— Теперь я знаю, как выглядит атом!

7

Все-таки на что же ушли два года? Разве не доволь­
но было долгого зимнего вечера, чтобы обмозговать все 
рассказанное (и еще многое здесь опущенное)? Весьма 
возможно, что Резерфорд и впрямь додумался до реше­
ния за один вечер. Легко допустить, что зрелище плане­
тарного атома выступило перед его мысленным взором 
сразу. И даже с полной отчетливостью. Но в полной 
отчетливости и была беда: он тотчас должен был уви­
деть, что такой атом по классическим законам не мог 
существовать!

И все пришлось обдумывать сначала. Однако с тем 
же результатом. И завтра, и через месяц — с тем же 
удручающим результатом... Корень зла в том и заклю­
чался, что делало планетарную модель точным подобием 
Солнечной системы: планетоподобное вращение электро­
нов вокруг ядра.

При вращении — даже равномерном — скорость вра­
щения меняется непрерывно: оставаясь неизменной по 
величине, она все время становится другой по направле­
нию. И потому вступает в действие один из законов клас­
сической теории электричества: когда заряды движутся 
с переменной скоростью, они излучают электромагнитную 
энергию. Как и что при этом происходит, точно описы­
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вается математически. Но представить происходящее в 
зримых образах трудно (если вообще возможно).

Тут. не обойтись без отступления в сторону, на кото­
рое, по правде говоря, надо было решиться еще раньше...

...Зримые образы замыкают воображение в кругу 
предметно-вещественных явлений. Вещественных! Одна- 
ко есть еще круг явлений иных — связанных с силовыми 
полями в пространстве.

Массы порождают поле сил тяготения.
Заряды — поле электромагнитных сил.
Пустота имеет свое устройство — она вовсе не пуста. 

И с термина «поле» начинается ее описание.
Этот термин — поэтическая метафора. Она намекает 

на нечто однообразное бескрайнее, окружающее все те­
ла и как бы засеянное силами взаимодействия между ни­
ми. Потому и «поле».

Мне вспоминаются студенческие споры — попытки 
осязаемо и зримо материализовать математические сим­
волы.

Доносится через десятилетия голос сокурсника:
— У Тютчева есть строки — прямо о силовых полях: 

«Как океан объемлет шар земной, земная- жизнь 
кругом объята снами...» Поля — это сны вещества. Сны 
наяву — и не бесплотные: «Небесный свод, горящий сла­
вой звездной, таинственно глядит из глубины. И мы плы­
вем, пылающею бездной со всех сторон окружены...»

И, продолжая фантазировать, он убежденно говорил, 
что «пылающая бездна» — это дьявольски точно. До то­
го точно, что даже не образ, а «чистая физика», ибо по­
ля — вместилища энергии. Им всюду можно теоретически 
приписать вполне определенную температуру. И тэ-дэ и 
тэ-пэ...

А другой голос уверял, что Фарадею и Максвеллу в 
их классическом XIX веке надо было заменить термин 
«поле» термином «море». Больше сходства и гораздо вы­
разительней. Тем более что у электромагнитного поля 
и у других полей, наверное, тоже волновая природа. 
Хорошо бы звучало: «море электромагнитных сил»! 
И есть в этом море свои штили, свои штормы. Да и для 
физических тел тогда появились бы естественные подо­
бия: большие тела — как киты в океане, поменьше — 
всевозможные рыбы, а микрочастицы — как планктон. 
И уж совсем для полной натуральности картины все это
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движется: и волны, и тела. Наконец, поле — плоское, а 
море — объемное. И прочее, и прочее...

А третий голос — он принадлежал одной нашей милой 
сокурснице — спорил с первым и со вторым, утверждая, 
что такие сравнения чрезмерно предметны и слишком 
грубо отделяют вещество от полей. Меж тем само веще­
ство пронизано силовыми полями: это они соединяют 
воедино все, из чего тела состоят. Звезды, атомы, ядра 
в атомах... На последнем этапе дробимости вещества его 
крупицы перестают быть отличимы от самих полей: воз­
можно, элементарные частицы — это просто сгусточкИ 
полевой материи. «Горбатое поле», как говорил Эйн­
штейн. И потому не поля — сон вещества, а скорее на­
против: вещество — сон полей. Тяжелый сон (и в шутку, 
и буквально). И так далее — долго еще все в этом роде... 
Что только не скажется в необязательном разговоре 
азартных студентов!

Верно было, что предметно зримые параллели тем 
меньше помогали воображению, чем предметней и зри­
мей они были. Но в этом не заключалось ничего неожи­
данного. Ведь представление о силовых полях возникло 
не из повседневного опыта нашей жизни. Оно появилось 
с углублением физики в подспудную — скрытую от гла­
за — суть физических событий.

Часто можно услышать, что лишь в нашем веке — с 
рождением теории относительности и квантовой теории — 
физика утратила свою былую наглядность.

Былую? Но разве в Ньютоновы времена воображению 
легче было осваиваться с физической картиной мира? 
Взаимодействие удаленных друг от .друга тел объясня­
лось тогда, как «действие на расстоянии» — через пусто­
ту — без посредников. Разве это было представимо? Еще 
в древние времена и в средние века шли долгие споры 
об идее пустоты. Ее издавна заместила параллельно воз­
никшая идея мирового эфира. Однако всепроникающий 
и для всего на свете проницаемый, непрерывный и бес­
плотный, абсолютно покоящийся и экспериментально не­
постижимый, был этот эфир еще менее наглядно пред­
ставим, чем бесхитростная пустота.

А силовые поля объявлены были разными состояния­
ми этой гипотетической мировой среды: эфирными вих­
рями, натяжениями, вибрациями. Так в XVII веке Декарт 
объяснял тяготение, и в XIX Максвелл — электромагнит­
ные взаимодействия. Но разве наглядность таких объяс­
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нений не была иллюзией, поскольку совершенно непред­
ставимым пребывал сам эфир?

Давным-давно человечество переросло натурфилософ­
скую веру в хрустальные небесные сферы, к которым 
прикреплены неподвижные звезды (надо же было объяс­
нить, на чем они держатся!). А когда растаяло мифиче­
ское видение сфер, звезды не только остались на небе, 
но получили, наконец, все права самостоятельной физи­
ческой реальности. Нечто похожее произошло с эфиром 
и силовыми полями.

В начале нашего века эфир исчез из физической кар­
тины природы: теория относительности показала, что ни­
чего абсолютно покоящегося в мире нет. Этот термин 
сохранился лишь в языке радиопередач («сегодня в эфи­
ре»), да еще в редких (и всегда несостоятельных) по­
пытках сызнова привлечь его к делу. Но силовые поля, 
как звезды, не пострадали. Напротив, тогда-то они и 
обрели подлинную физическую реальность. В них сосре­
доточилась энергия всех физических взаимодействий. 
Они получили статус самостоятельной формы существо­
вания материи мира. И если не нашему воображению, 
то хотя бы «чувству природы» стало легче: бесплотный 
эфир, как и пустота, был тяжелым и лишним грузом.

А наглядности не убыло, раз уж и прежде она была 
только мнимой...

И, пожалуй, стоит прибавить, что Эйнштейн, совер­
шенно в духе Резерфорда, защищавшего реальность 
электрона, говорил: «Для современного физика электро­
магнитное поле столь же реально, как стул, на котором 
он сидит»!

Как же представить, что электрон-планета, вращаясь 
по классическим законам вокруг солнца-ядра, должен 
был терять энергию своего движения на излучение элект­
ромагнитных волн? Излучение — омо ведь не дается да­
ром. На него надо тратиться. Силовое поле, порождаемое 
электроном пли его порождающее, не будучи бесплот­
ным, само обладает массой: физически — мерой инерт­
ности. Пока электрон движется прямолинейно и равно­
мерно, его силовое поле покорно следует за ним или вме­
сте с ним. Но когда взаимодействие с ядром заставляет 
электрон сворачивать с прямого пути, поле, как шлейф, 
«заносит в сторону». В меру своей инертности поле про­
тивится изменению скорости и «отрывается». Или — из­
лучается в виде электромагнитных волн...
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Такой зримый образ, право же, не хуже любой дру­
гой наглядной картинки, какую можно: здесь изобрести. 
Любая окажется наивно приблизительной и легко уяз­
вимой.

А существенно тут одно: лишь энергия движения 
могла бы позволить электрону в планетарной модели со­
противляться притягивающему действию ядра, но как 
раз она, эта спасительная энергия, вынуждена по клас­
сическим правилам непрерывно расходоваться на излу­
чение. А если так, то падение электрона на ядро неми­
нуемо. Каждую «атомопланету» ждет такая судьба.

Резерфорд понял: он увидел обреченный атом.

8

Так многого ли стоило его уверенное восклицание в 
лабораторной комнате Гейгера, что теперь он знает, как 
атом выглядит?! Нужно оценить всю тонкость этого вос­
клицания: он ведь не провозгласил, что знает, как атом 
устроен, а только — как выглядит. Не больше. Но даже 
для этого надо было сначала решиться на открытую 
ссору с классикой.

Почти два года ушли, кроме всего прочего, на пере­
межающийся выбор между смирением и непокорством. 
Смирение равносильно было признанию неудачи. И тогда 
публикацию о многолетней работе следовало свести толь­
ко к описанию опытных данных — без провозглашения 
планетарной модели. А непокорство настаивало на этой 
модели — вопреки логике, но с одобрения интуиции. Как 
во всяком психологическом противоборстве, последнее 
слово принадлежало характеру — складу натуры.

Резерфорд не был бы самим собой, если бы поступил 
иначе, чем поступил: в мае 1911 года со страниц лондон­
ского «Философского журнала» он всем коллегам объя­
вил, как выглядит атом. Но в начале статьи предупредил:

«Вопрос об устойчивости предлагаемого атома на этой стадии не 
следует подвергать рассмотрению...»

Это означало: «Господа, я сознаю, что. сегодня мой 
атом вашей критики не выдержит. Он — обреченный. 
Однако у нашей науки, кроме сегодня, есть еще завтра!»

Ту предупредительную фразу он закончил так:
«...Устойчивость окажется, очевидно, зависящей от тонких дета­

лей структуры атома и движения составляющих его заряженных ча­
стей».
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Это была исследовательская программа на будущее.
Атомная физика могла принять ее к исполнению, а 

могла ею и пренебречь. Для этого довольно было не по­
верить в систему «ядро + электроны». И есть прямое 
свидетельство, что виднейшие из тогдашних теоретиков 
и экспериментаторов сначала его программой пренебрег­
ли. Порознь и вместе.

Осенью того же 1911 года 23 выдающихся физика 
Европы собрались на первый Сольвеевский конгресс в 
Брюсселе.

(Двадцать четвертым его участником был вдохнови­
тель и организатор конгресса Эрнест Сольвей — старею­
щий промышленник-меценат, выходец из рабочей семьи, 
инженер-изобретатель, влюбленный в науку и заворо­
женный загадками строения вещества. Его щедрости обя­
зана физика длящейся и поныне традиции Сольвеевских 
конгрессов, игравших немаловажную роль в нашей хо­
рошей истории.) Разумеется, среди приглашенных на 
брюссельскую встречу 11-го года был и Резерфорд. А че­
рез полтора месяца после нее он написал Вильяму 
Брэггу:

«Я был весьма поражен в Брюсселе тем фактом, что континен­
тальные физики... не утруждают свои головы размышлениями о ре­
альных причинах вещей».

А меж тем среди физиков, «не утруждавших свои го­
ловы», были на 1-м Сольвее Альберт Эйнштейн, Макс 
Планк, Гендрик Антон Лоренц, Анри Пуанкаре, Мария 
Кюри, Поль Ланжевен, Вальтер Нернст... Нужен был 
чувствительно ранящий повод, чтобы «кролик из анти­
подов»— даже дикий! — позволил себе столь невежли­
во обойтись с такой когортой высоколобых...

Что же случилось в Брюсселе?
Ничего не случилось! Но это-то и разгневало Резер­

форда. Там были обмануты его нетерпеливые надежды. 
(Они всегда нетерпеливы, когда выношены терпеливо.) 
Со времени выхода майского выпуска «Философского 
журнала» прошло полгода, а в Брюсселе не прозвучало 
ни слова о планетарной модели атома. Точно то был яв­
ный и непростительный провал, какие принято в ученой 
среде обходить щадящим молчанием, особенно если ви­
новник — высокочтимый коллега.

А вообще-то об атомной- структуре отнюдь не молча­
ли. Сам Лоренц, автор теории электронов,— он предсе­
дательствовал на конгрессе — прямо говорил о достоин­
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ствах «модели атома, предложенной сэром Дж. Дж. Том­
соном». С другой стороны, мюнхенский теоретик Арнольд 
Зоммерфельд разочарованно уверял, что вообще не 
желает иметь дела ни с какими «частными гипотезами 
об атомах». И никто не сказал, что ему хотя бы только 
приглянулись открытие атомного ядра и появление пла­
нетарной модели. Словом, в Брюсселе эти события не 
были оценены как стартовые вехи в познании микромира.

Однако, может быть, Брюссель был исключением? Нет, 
в ту пору, кажется, нигде и никого планетарный атом 
еще не пленил. Странно сказать, даже бывший страсбург­
ский студент Петр Лебедев не высказал своего одобре­
ния, которое было бы так естественно! В коротенькой 
статье выдающегося московского исследователя «Успехи 
физики в 1911 году» не упоминаются ни атомное ядро, ни 
резерфордовская конструкция атома. Конечно, это можно 
оправдать характером лебедевской статьи: он писал свой 
обзор для широкой публики и-потому включил в него 
только бесспорные и понятные успехи года. А назвать 
бесспорной и понятной планетарную модель в те времена 
кто решился бы? Ну да ведь об этом-то тут и идет разго­
вор.

Но нельзя не заметить, что и почти все, о чем шла речь 
на конгрессе в Брюсселе, тоже свойством бесспорной по­
нятности тогда не отличалось. Шла дискуссия на тему 
«Излучение и кванты».



1

Слово «квант» родилось на свет вместе с XX веком: оно 
впервые раздалось в тишине научного заседания 14 де­
кабря 1900 года. Это было традиционное заседание Не­
мецкого физического общества в Берлине. Новое слово 
произнес университетский профессор Макс Планк.

Похоже, он ни в малейшей степени не сознавал, что 
открывает в естествознании новую эру. Родившийся в 
1858 году, Планк принадлежал в свой звездный час, как 
и Дж. Дж. Томсон, к поколению сорока летних. И так 
же, как Томсон, он тогда почувствовал, что научное от­
крытие— бремя. И тем тяжелее это бремя, чем ощути­
мей в открытии принципиальная новизна. Вспомним: 
тремя годами раньше — в апреле 1897 года — Дж. Дж. 
не с ликованием, а «с большой неохотой» докладывал 
лондонским физикам о несомненной реальности элект­
рона, а теперь — в декабре 1900 года — Планк доклады­
вал берлинским физикам о вынужденном введении
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понятия «квант» с таким чувством, словно он совершает 
«акт безнадежного отчаяния».

Его тогдашнее самоощущение тем понятней, что был 
он образцово добропорядочным и тихо обстоятельным 
исследователем. Всем своим складом он противостоял 
расхожей романтической иллюзии, будто на вековечные 
ценности науки способны посягать только натуры бун­
тарские.

«Акт отчаяния» — в его сдержанных устах это не 
было театральной фразой. И не была проявлением без­
рассудства возникшая у него идея. Он говорил о ней 
скромнее скромного: «математический прием». Сохрани-* 
лось интереснейшее признание Планка в письме к искус­
ному экспериментатору Роберту Вуду:

«Это была чисто формальная гипотеза, и, по правде говоря, я не 
ожидал от нее бог весть чего, разве лишь одного — чтобы любой це­
ной получился положительный результат».

А дело заключалось в том, что на протяжении шести 
лет он искал единую формулу для распределения энер­
гии в спектре электромагнитного излучення нагрето­
го тела (в идеальном варианте). То, что было найдено 
до него, отражало раздельными формулами крайшге слу­
чаи испускания длинных и коротких волн. А общее ре­
шение проблемы никому не давалось в руки. И ему не 
давалось, пока... Пока он не увидел, что успех достигает­
ся, если предположить... Если предположить кое-что 
очень странное: свет испускается и поглощается чередою 
отдельных порций!

Это и явилось его идеей. Для этих-то порций излуче­
ния и нашлось слово «квант» (от латинского «квантум» — 
«сколько»).

Впрочем, дело было, конечно, несравненно сложней. 
И драматичней. Явившуюся ему идею Планк вовсе не 
сразу осмыслил сполна. Она, эта идея, уже служила его 
теоретическому построению, а он не давал ей воли. Это 
походило вот на что: представьте, уже сделано верное 
изображение действительности, но оно ведет на пленке 
скрытую жизнь, пока не пущен в ход проявитель. Два 
десятилетия спустя сам Планк в Нобелевской лекции 
сказал, что «первый шаг», истинно вводивший в карти­
ну природы «кванты энергии», сделал не он, а другой 
исследователь. Справедливости ради, надо, однако, за­
метить, что тот отважный исследователь, делая свой ре­
шительный шаг, честь первенства все-таки отдал План­
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ку: он написал, что «Планк ввел в физику новый гипо­
тетический элемент — гипотезу световых квантов».

Так или иначе, а нам сейчас нужно только в простых 
словах выразить суть происшедшего в физике события.

...Поле и вещество постоянно взаимодействуют. И, ста­
ло быть, обмениваются энергией. Без такого обмена нет 
взаимодействий. И всегда представлялось, что в этом 
процессе есть черта непрерывности. В каком смысле? 
В самом удобопонятном.

Излучая свет, тело отдает окружающему полю ка­
кую-то часть своей энергии. Но может отдать и чуть 
больше и чуть меньше. И чуть-чуть больше или меньше. 
И чуть-чуть-чуть больше или меньше. В общем, это 
«чуть» может быть сколь угодно малым. А поглощая 
свет, тело может принять от поля тоже любые дозы энер­
гии. Так, от непрерывной нити можно отрезать кусок, 
какой нам заблагорассудится. Так, из стакана можно 
глотнуть столько воды, сколько сумеется. Короче: истин­
но-непрерывное — сплошное — делится как угодно. И та­
кой непрерывной физической сущностью — как угодно 
делимой — всегда представлялась энергия. И непрерыв­
ными — дробимыми на сколь угодно малые шажки — 
всегда представлялись физические процессы.

Это аксиоматическое, казалось бы, не нуждавшееся 
в доказательствах и никем никогда не доказанное, есте­
ственное убеждение приобрело силу натурфилософского 
принципа: «Природа не делает скачков» («натура нон 
фацит сальтус»).

А Планку пришлось допустить классически недопу­
стимое: энергия излучается и поглощается только целы­
ми квантами! Не может быть испущен квант света и еще 
чуть-чуть: либо один квант, либо два, три, сто, миллион, 
но не миллион с осьмушкой или с четвертью. Нет осьму­
шек, нет долей кванта. Непрерывность исчезала из кар­
тины обмена энергией между полем и веществом.

Это пришлось допустить ради вывода правильной 
формулы. Правильность санкционировал эксперимент. 
Много лет спустя, говоря о своем историческом сообще­
нии 14 декабря 1900 года, Макс Планк со спокойным 
удовлетворением вспоминал:

— На следующий день утром меня разыскал коллега Рубенс и 
рассказал, что после заседания, глубокой ночью, он сравнил мою 
формулу с данными своих измерений и всюду нашел радующее со­
гласие.
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Можно ли представить лучший повод для торжества 
теоретика!

Но для классика Планка это заслуженное торжество 
было втайне отравлено антиклассичностью его хорошо 
работавшей идеи. Ему вовсе не хотелось посягать на 
принцип непрерывности в картине физических событий...

2

С молодости Планк был верен этому принципу: дву­
мя десятилетиями раньше — в 1879 году — на страницах 
своей докторской диссертации он уверял, что атомисти­
ческие взгляды на строение материи приводят к проти­
воречиям. Он полагал, что дробимость вещества не мо­
жет иметь предела. А теперь принужден был сам допу­
стить, что даже у дробимости энергии есть границы!

Получалось, что кванты — безусловно неделимые 
сгусточки излучения. Наименьшие из возможных сгу- 
сточки света. Настоящие — в первоначальном смысле 
этого слова — «атомы» электромагнитного поля. И нельзя 
было сказать себе в оправдание или в утешение: «как 
бы атомы». Нет,' хотя никто еще в- 1900 году ничего не 
знал об устройстве атомов вещества, все же ясно было, 
что как-то они устроены и, стало быть, делимы. А кванты 
открылись теоретическому прозрению как нечто, заве-, 
домо не поддающееся дальнейшему измельчению. Ина­
че незачем было бы вводить их в теорию.

У Планка был один выход: отрицать физичность 
собственной идеи, а признавать лишь ее подсобную — 
математическую — ценность. Ріными словами, введя 
кванты по необходимости в формулу, в картину природы 
их не вводить! «Рабочая гипотеза» — не больше. «Строи­
тельные леса» — вот и все. Так он и поступил.

(Тут для развлечения можно вообразить, как бене­
диктинский монах Бертольд Шварц, изобретя порох и 
уже устроив громкий взрыв, сказал бы окружающим: 
«Нет-нет, я пошутил!..»)

Даже через десять лет после своего великого «акта 
отчаяния» уже стареющий Макс Планк призывал моло­
дого Иоффе очень осторожно обращаться с идеей кван­
тов: «не идти дальше, чем это крайне необходимо» и «не 
посягать на самый свет». Последнее означало: не думать, 
будто свет действительно представляет собою поток 
квантов.
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Эта позиция Планка оставалась неизменной до конца 
его дней, а он умер уже после второй мировой войны 
почти девяностолетним стариком, зная, как физическая 
реальность квантов излучения была чудовищно проде­
монстрирована потрясенному человечеству атомными 
взрывами над Хиросимой и Нагасаки. Через полтора 
десятилетия после его смерти Нильс Бор, накануне соб­
ственной кончины, говорил историкам в своем заключи­
тельном интервью:

— ...В известном смысле можно сказать, что Планк использовал 
последние сорок лет жизни, если не пятьдесят, на попытки устранить 
свое открытие из мира.

Почувствовав, что это утверждение звучит, пожалуй, 
слишком сильно, Бор добавил, что Планк все же испы­
тывал удовлетворение от своего открытия. А как же тогда 
«попытки устранить»? «Все шло к этому...» — смягчил 
свое осуждение Бор.

...К счастью для познания природы, жизнь замеча­
тельных идей не подвластна воле или безволию их про­
возвестников. Планк в 10-х годах оттого и предостере­
гал молодого Иоффе от покушения на природу света, что 
несколькими годами раньше такое покушение уже пред­
принял другой молодой исследователь. И притом с не­
сомненным успехом.

То был Эйнштейн. Его-то «первый шаг» и вспомнил 
Планк в Нобелевской лекции.

Двадцатишестилетнему эксперту 3-го класса из 
швейцарского бюро патентов почему-то крайне необхо­
димо было то, чего чурался Планк: «идти дальше». В од­
ном и том же 17-м томе немецких «Анналов физики» он 
опубликовал на протяжении 1905 года три работы, на­
всегда вошедшие в историю естествознания. Одна откры­
вала путь к окончательному доказательству атомисти­
ческой структуры вещества. Другая содержала последо­
вательно осмысленные основы теории относительности. 
Третья вводила в физику квантовую теорию света.

Эйнштейн осмелился провозгласить физическую ре­
альность квантов. Он заговорил о них как о частицах 
излучения. Буквально: как о тельцах, «локализованных 
в пространстве»! Если раскрыть это определение, то по­
лучится вот что: в своем движении сквозь пространство 
кванты все время занимают каким-то образом ограничен­
ное место (или «локус» по-латыни). В этом выразилась 
вся рискованность мысли Эйнштейна.
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Превращение, ставшее уделом идеи квантов, выгля­
дит так...

В 1900 году Планк оповестил коллег: отныне излу­
чающие тела отпускают свет теоретикам определенны­
ми порциями!

Только теоретикам, потому что на самом деле кван- 
тов нет, ими нельзя обладать: отмеренные в момент ис­
пускания неизвестным природным механизмом эти пор­
ции тотчас сливаются в непрерывный световой поток. 
Квант — не более чем капля, падающая в океан: там она 
немедленно теряет свою отдельность, свою локализо- 
ванность, свою капельность.

В 1905 году Эйнштейн уведомил коллег об иной воз­
можности: испущенные кванты — это корпускулы, сохра­
няющие в пространстве свою целостность!

Свет отпускается порциями не на мгновение и не 
только теоретикам: он действительно существует в виде 
потока квантов. Свидетельством тому законы фотоэлект­
рического эффекта — возбуждения светом электричес­
кого тока, когда световые лучи падают на металл.

Опытные законы этого явления необъяснимы, если 
свет вымывает из металла блуждающие там электроны, 
наподобие того, как морские волны постепенно размы­
вают берега. Но эти законы становятся легко выводимы­
ми, если верна другая картина: свет не вымывает, а вы­
бивает электроны. Он обрушивается на вещество, как 
ливень. Удачливые капли-кванты сталкиваются с по­
павшимися на их пути электронами и отдают им свой 
энергетический запас. Энергии квантов и вероятностей 
столкновений хватает как раз на то, чтобы возникало 
наблюдаемое истечение электронов — фототок.

Планковские порции излучения, став эйнштейновски­
ми световыми частицами, обнаружили черты крупиц ве­
щества!

Нет, Эйнштейн не сказал в резерфордовском духе, 
будто теперь он знает, «как выглядит квант». Он не 
искал для этого предметных сравнений: дробинка... стре­
ла... волновой гребешок. Ему не представилось ничего 
такого — модельно-механического. Ему довольно было 
умозаключения: в квантах классического электромагнит­
ного поля явственны свойства обыкновенных частиц.

Как просто и как непонятно! Эйнштейн задал непо­
сильную работу нашему воображению. И непостижимо,
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как его собственное воображение смирилось с тем, что 
тут открылось...

....Вот что произошло в физике микромира еще пре­
жде, чем появилась загадка устойчивости планетарного 
атома: на протяжении пяти лет — в два приема — стар­
товала теория квантов, чтобы со своей стороны стать, по 
выражению Макса Планка, источником непреходящего 
мучительного беспокойства для ученых.

Однако почему же мучительного?
Но сначала — Для ясности ответа — кое-что о дру­

гом...

3

Пережил ли и Эйнштейн в час своей решимости хоть 
малейший приступ отчаяния или ему в отличие от План­
ка это чувство осталось незнакомым?

Впечатление такое, что за скучным конторским сто­
лом в бюро патентов и на приветливых улицах швей­
царской столицы он одиноко наслаждался своими теоре­
тическими видениями. И нимало не огорчался из-за их 
явной несовместимости со здравым физическим смыс­
лом. Чудится: его вела победительная моцартовская 
беззаботность, когда на протяжении одного года он пред­
лагал дисциплинированно мыслящему читателю «Анна­
лов физики» удивительные плоды своих размышлений. 
Совсем по Пушкину — как в минуту встречи Моцарта 
с Сальери:

...Aral увидел ты! а мне хотелось 
Тебя нежданной шуткой угостить...

Кажется даже, что его нежданные и сверхсерьез­
ные шутки никак нельзя было назвать плодами долгих 
размышлений. Точнее, чем к кому бы то ни было в фи­
зике нашего века, подходили к нему слова, сказанные 
некогда о Леонардо: «Силы в нем было много, и соче­
талась она с легкостью». Если в том году— 1905-м — 
исполнилось ему всего двадцать шесть, то откуда же бы­
ло взяться сроку на томительно долгое выращивание 
плодов? Решали не затраченные часы и дни, а мощь и 
свобода мысли. Пожалуй, свобода поражает еще боль­
ше, чем мощь, и легкость — еще больше, чем сила.

Нежданными «шутками» для физического здравомыс­
лия звучали многие утверждения теории относительности.
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И ряду из них предстояло сыграть крайне важную роль 
в нашей хорошей истории.

...Масса всегда почиталась неизменным достоянием 
всякого тела, пока оно сохраняет свою цельность. А те­
перь вдруг обнаружилось, что масса относительна: в по­
кое— одна, в движении — другая. Ее величина возрас­
тет с увеличением скорости тела.

Отчего же никто в течение веков не замечал ничего 
подобного?

Ответ в математическом законе этого возрастания 
массы: оно ничтожно, пока скорость движения мала по 
сравнению со скоростью света, и потому совершенно не­
ощутимо в нашем мире медленных и тяжелых вещей. 
В земном обиходе представляется колоссальной даже 
скорость звука — 340 метров в секунду. Но эта скорость 
почти в миллион раз меньше световой: свет пролетает 
в секунду 300 000 километров. И по закону, установлен­
ному Эйнштейном, современный сверхзвуковой самолет 
тяжелеет в 'полете примерно на одну триллионную долю 
своего первоначального веса в покое — на аэродроме. 
Одна триллионная (ІО-12) — если масса самолета, до­
пустим, 10 тонн, то это — одна стотысячная грамма. Как 
ощутить и замерить такую малость? Естественно, что в 
прежние века, когда земные экипажи двигались совсем 
уж неторопливо, никакие наблюдения не могли подска­
зать исследователям мысль о возможной зависимости 
массы от скорости.

Что же подсказало ее Эйнштейну? Разумеется, тоже 
не~ прямые наблюдения. К ней привела неумолимая ло­
гика. А она опиралась на открывшиеся ему некласси­
ческие черты в устройстве времени и пространства. Ну 
а эти черты открылись не без участия тонкого и очень 
точного эксперимента.

В 1881 году — мальчику Эйнштейну из южнонемец­
кого города Ульма было тогда около двух лет — чикаг­
ский физик Альберт Майкельсон провел нашумевшие 
оптические измерения. Определялась скорость распро­
странения света от земного источника в двух противо­
положных направлениях: в сторону движения самой Зем­
ли и в обратную сторону. Земля летит по своей орбите 
со скоростью 30 километров в секунду. Ожидалось, что в 
первом случае скорость света относительно Земли умень­
шится на эту величину (300 000 — 30), а во втором — 
увеличится (300 000 +  30). Результаты обоих измерений
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совпали! Не имело значения, догонял ли источник испу­
щенный им свет или удалялся от него. (Оговоримся, дто 
на самом-то деле во втором измерении Майкельсона 
источник как бы оставался на месте: измерялась ско­
рость светового луча в направлении, перпендикулярном 
полету Земли, и потому быстрота этого полета на све­
товую скорость вообще влиять не могла. Ясно, что сути 
опыта это не меняло.) В общем, получалось, что от дви­
жения источника скорость света не зависит!

Это вопиюще противоречило классической механике.
Но легче было усомниться в добропорядочности опы­

та, чем во всесилии формул. Измерения повторялись 
со всевозрастающей точностью. Но успокоения не при­
носили. Напротив, все яснее делалось, что Майкельсон 
был прав. Двадцать с лишним лет, пока рос и без осо­
бого блеска двигался по дороге жизни мальчик из Уль­
ма, умнейшие теоретики выдвигали сложные гипотезы, 
дабы выручить механику Ньютона из беды. Они не 
решались сделать только самого простого и самого труд­
ного: признать, что эта механика, великая и совершен­
ная, дошла до границ своей применимости. Очевидно, 
обнаружилась область движений, попросту ей не под­
властная. И надо строить новую механику — такую, что 
ньютоновская окажется в ней только частью правды при­
роды.

Эту новую механику предложила теория относитель­
ности.

Молва тотчас приписала ей ужасающую замудрен- 
ность — недоступность трезвому разумению. Без стесне­
ния ее называли абракадаброй. В просторечии — бес­
смыслицей.

Даже через тридцать лет Эйнштейн, уже стареющий, 
и жаловался, и предостерегал:

«Нельзя считать какое-либо положение бессмысленным только 
потому, что оно отличается от положения классической физики».

А еще позднее, когда ему было шестьдесят восемь, ом 
в своей «Автобиографии» сказал по поводу одной идеи, 
что у него нет в ее защиту никаких аргументов, кроме 
«веры в простоту и понятность природы». Всю жизнь он 
оставался верен себе. То, что третировалось как абрака­
дабра,— детище его ранней молодости — тоже родилось 
из этой философической веры в гармоническую простоту 
истинной картины мира. Она, эта вера, отвращала юно­
шу Эйнштейна от хитроумных оправданий классической
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теории, когда та не умела справиться с трудностями фи­
зики. Искусственными допущениями можно было на вре­
мя выпутаться из любых противоречий. «Но какое отно­
шение имеет к этому природа?» — задавался он молчали­
вым вопросом.

Это не выдуманный здесь для удобства рассказа ри­
торический вопрос. Почти дословно так сформулировал 
его сам Эйнштейн, объясняя читателям «Таймс» побу­
дительные мотивы своих исканий.

Юношей он тоже пытался конструировать классичес­
кие оправдания и для результатов Майкельсона, и для 
гипотезы Планка. Как это происходило, он в «Автобио­
графии» не рассказал, но замечательно, что и он вкусил 
от соблазнов, которые сам же внутренне осуждал. И вот 
оказывается: его победительная легкость 1905 года име­
ла свою драматическую предысторию. Вполне обыкно­
венную, если только позволительно называть обыкновен­
ными «страдания мыслей, лежащих на сердце», как вы­
разился однажды Нильс Бор. Были месяцы, когда 
он, двадцатиодиолетний, размышляя на классический 
лад о непонятном постоянстве скорости света и о план- 
ковских квантах, тоже пережил смятение:

«...Все мои попытки приспособить основы физики к этим резуль­
татам потерпели полную неудачу. Это было так, точно из-под ног 
ушла земля и нигде не видно было твердой почвы, на которой мож­
но было бы строить».

И наконец, в его признаниях точно повторились сло­
ва Планка — даже дважды:

«Постепенно я стал отчаиваться... Чем дольше и отчаяннее я ста­
рался, тем больше я приходил к заключению, что только открытие 
общего... принципа может привести нас к надежным результатам».

А все-таки... а все-таки его отчаяние было иного свой­
ства, чем у Планка. Тот совершенно не был готов к рас­
ставанию с классическим идеалом описания природы, а 
он, Эйнштейн, был готов к этому совершенно. Пытаясь 
«докопаться до истинных законов» старыми путями, он, 
оказывается, уже втайне искал новый общий принцип 
механики. И что всего неожиданней — искал его уже 
долго: «Такой принцип я получил после десяти лет раз­
мышлений...»

После десяти? Но если в двадцать шесть он его на­
шел, то, стало быть, начал искать в шестнадцать? Да, 
именно так. Вопреки поверхностному впечатлению, ока­
зывается, было откуда взяться сроку на долгую работу 
мысли. В этом-то настойчивом поиске нового общего
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принципа его вела подспудная вера в простоту и понят* 
ность природы.

Да, радостно наслаждаться своими теоретическими 
видениями за столом патентного бюро и на улицах! 
Берна он стал не раньше, чем почуял твердую почву под 
ногами,— не раньше, чем искомый принцип ему открыл­
ся. И был он, этот принцип, действительно просто фор­
мулируем. Довольно четырех слов, чтобы высказать его 
без комментариев: время и пространство относительны.

Но без комментариев эти четыре слова не только 
просты, но и пусты.

4

Классический идеал описания природы покоился на 
убеждении, что время абсолютно и абсолютно прост­
ранство.

Это означало: во Вселенной висят видимые всеми Ча­
сы, идущие в едином ритме для всех наблюдателей. 
Для всех время одно!

То же с пространством: во Вселенной есть единый 
для всех масштабов расстояний — всегда и всюду равно 
обязательный эталон длины.

Такая неизменяемость — ни-от-чего-независимость! 
хода часов, измеряющих время, и длины линеек, изме­
ряющих пространство, представлялась бесспорной и да­
же необсуждаемой. Неискушенному сознанию и сегодня 
кажется, а разве может быть иначе?

...Уже многократно рассказана-перерассказана фан­
тастическая притча об «Эйнштейновых близнецах»: один 
из них улетает с околосветовою скоростью в космичес­
кий рейс и, пропутешествовав два года, возвращается 
домой, а на пороге его встречает брат-двойняшка, поста­
ревший на двадцать лет. И оба не удивляются проис­
шедшему, потому что еще при расставании заранее зна­
ли, что ход времени на ракете замедлится в десять раз 
из-за ее громадной скорости по отношению к Земле. А ес­
ли бы ракете была задана скорость, еще более близкая 
к световой, близнец-космонавт путешествовал бы по 
своим часам еще более короткий срок, скажем, год или 
месяц. Между тем его оставшийся на Земле брат про­
жил бы за это малое время все те же двадцать земных 
лет.

50



Эта возможная в будущем история фантастична лишь 
потому, что человечество покуда не может запускать ра­
кеты с околосветовыми скоростями. В остальном все 
вполне реалистично. И правдива даже та подробность, 
что оба близнеца — по-прежнему молодой и так на­
глядно постаревший — встретятся без удивления.

Люди будущего, они с пеленок усвоят относитель­
ность времени и пространства, как мы и наши деды-пра­
деды с пеленок усваивали абсолютность того и другого. 
Задумаемся: эта примелькавшаяся притча с близнецами 
до сих пор всюду именуется «парадоксом часов», а пара­
докс — это нечто несообразное с общепринятым пони­
манием вещей. Называя научную правду парадоксаль­
ной, мы нечаянно признаемся, что еще не можем сла­
дить с ее новизной.

Эту необоримую новизну теория относительности со­
храняет по сей день. Сохраняет, хотя давно уже пет па 
свете «мальчика из Ульма», а найденные им законы при­
роды давно уже служат — и верно служат! — повседнев­
ной практике конструирования ускорителей, атомных ре­
акторов и многого другого... О какой же сохраняющей­
ся новизне может идти речь? Вернее было бы говорить 
о трудно искоренимой «старизне» нашей психологии. Ей 
принадлежат все наши веры и предубеждения. Среди 
них: бесконтрольное ощущение универсальности — все­
пригодности — наших земных секунд и метров. А все 
оттого, что каждодневный опыт жизни надежно ручает­
ся за эту всепригодность.

Эйнштейн недаром написал:
«Прости меня, Ньютон; ты нашел единственный путь, возможный 

в твое время для человека величайшей научной творческой способ­
ности и силы мысли. Понятия, созданные тобой, и сейчас еще оста­
ются ведущими в нашем физическом мышлении, хотя мы теперь и 
знаем, что если будем стремиться к более глубокому пониманию вза­
имосвязей, то должны будем заменить эти понятия другими, стоя­
щими дальше от сферы непосредственного опыта».

Попросив прощения у Ньютона, Эйнштейн как бы по­
просил прощения и у всех землян вообще: все мы в сво­
ем непосредственном опыте насквозь пронизаны наслед­
ственным ньютонианством — мускульной философией 
наших движений и зримой механикой окружающих нас 
вещей.

Такого рода прощения должны были бы попросить 
у современников и все вершители квантовой революции: 
она еще дальше увела нас от нас самих — еще глубже
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окунула наше сознание в сферу природных взаимосвя­
зей, неощутимых в земной повседневности.

А откуда вывел Эйнштейн относительность времени 
н пространства? Он доверился природе.

Она продемонстрировала: скорость света остается од­
ной и той же, догоняет ли источник свет или уносится 
в противоположную сторону. Короче: от Движения «те­
ла отсчета» скорость света не зависит. Юноша из Ульма 
признал постоянство этой скорости мировым законом.

Он поступил покоряюще просто: неоспоримый факт, 
противоречивший, однако, механике Галилея — Ньюто­
на, он сделал исходным пунктом новой механики. И тот­
час отпала нужда в оправдании странного факта: он 
автоматически включался в описание движения матери­
альных тел как постулат. Правда, один историк уверяет, 
что Эйнштейн тогда еще не знал результатов Майкель- 
сона. Возможно. Но так или иначе, а в постоянстве ско­
рости света он не сомневался. Это главное.

От экспериментальных данных он сделал шаг в аб­
страктно. Коротенький шаг, уводивший, однако, так да­
леко, что безупречную дорогу в эту физическую даль не 
сумели проложить ни Антон Лоренц, ни Анри Пуанкаре, 
расчистившие путь теории относительности, но ее не соз­
давшие.

Никакое движение нельзя описать без выбора «тела 
отсчета» времен и расстояний. В измерениях чикагско­
го экспериментатора «телом отсчета» дважды был источ­
ник света: сначала, когда он вместе с Землей прямоли­
нейно и равномерно двигался вслед за световым лучом, 
потом — когда он точно так же двигался в другую сто­
рону. Хотя источник был одни, получалось, что «тел от­
счета» для измерения скорости света было как бы два: 
Земля, несущая источник, выступила «единой в двух ли­
цах». Да ведь Майкельсон н впрямь провел в одном опы­
те два опыта, а в принципе он мог провести оба измере­
ния раздельно. Тогда уж без обсуждения было бы ясно, 
что узнал он скорость света относительно двух «тел от­
счета», двигавшихся в свой черед относительно друг 
друга прямолинейно и равномерно — по инерции. А свет 
этого точно и не заметил. Нет, действительно не заме­
тил! Его заколдованная скорость оказалась одной и 
той же.
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Можно возразить: Земля летит вовсе не по инерции, 
а под действием силы солнечного притяжения, и путь ее 
вовсе не прям, а криволинеен — она описывает эллипс. 
Это верно. Но радиус ее орбиты так огромен (150 000 000 
километров) и период одного оборота так долог (це­
лый год), что за кратенькое время эксперимента позво­
лительно без греха почитать движение Земли прямоли­
нейным и равномерным.

«Тел отсчета», или «систем координат»,— превеликое 
множество: описывать движение можно относительно че­
го угодно. Однако физики давно уже выделили в особый 
класс «тела отсчета», движущиеся по инерции. Их так 
и называют — инерциальные, или Галилеевы системы 
координат. Есть у них одна привлекательнейшая чер­
та — кроме всего прочего, психологически приятная...

Легко вообразить: физик-наблюдатель сидит на та­
ком «теле отсчета», оснащенный линейками и часами, 
наблюдает и описывает механические события в мире. 
А сам при этом не испытывает никакого действия внеш­
них сил и со еврей стороны никак не воздействует на 
окружающее, иначе он тотчас перестал бы двигаться 
только по инерции. Другими словами, его присутствие в 
мире никак не отражается ни на происходящих собы­
тиях, ни на их описании. И если вообразить другого на­
блюдателя на другом инерциальном «теле отсчета», о нем 
можно сказать в точности то же самое. И о третьем, чет­
вертом, любом — то же самое. У всех описания происхо­
дящего будут равного достоинства — все они установят 
в природе одни и те же закономерности, выраженные в 
одинаковых формулах. Иными словами, все инерциаль­
ные системы координат равноправны.

Классики .делали из этого равноправия единственное 
исключение: они полагали, что есть одно «тело отсчета», 
пребывающее в абсолютном покое. У теологов было для 
него слово Бог (с большой буквы). Художникам рисо­
вался главный наблюдатель на заоблачном троне. Физи­
ки предпочитали говорить об абсолютном пространстве 
или о мировом эфире.

Да, кстати, опыт Майкельсона и был задуман для от­
вета на вопрос: дует ли навстречу Земле «эфирный ве­
тер», когда она летит сквозь неподвижный эфир? Так 
бегун на закрытом стадионе сам создает себе встречный 
ветер, хотя воздух недвижим. Свет представлялся коле­
баниями эфира, и «эфирный ветер», дующий навстречу
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летящему источнику излучения, должен был бы тормо­
зить световой луч. Обнаруженное постоянство скорости 
света стало приговором и моделям неподвижного эфира, 
и взгляду на свет как на «эфирное создание».

Но сторонники научных мифов религиозно неуступ­
чивы. Даже через два десятилетия после рождения те­
ории относительности — после, а не до! — физик Мил­
лер объявил, что он все-таки почуял дыхание эфира. 
И при этом всерьез отметил, что в стене его высокогор­
ной лаборатории было сделано окно, дабы освободить 
эфирному ветру путь к прибору. Этой избыточной де­
талью он нечаянно сам скомпрометировал любимую им 
идею всепроникающего эфира (если всепроникающий, 
то зачем же окно?). В начале 30-х годов его коллега 
Георг Иосс опроверг результаты Миллера, не отказав 
себе в удовольствии написать: «К сожалению, Миллер 
не указал, было ли в противоположной стене другое ок­
но, чтобы эфирный сквозняк стал сильнее».

Те несостоятельные опыты сердито комментировал 
наш академик Сергей Иванович Вавилов. Потому серди­
то, что в подоплеке тогдашних игр с эфиром лежала на­
дежда выбить из фундамента теории относительности 
краеугольный камень.

Шаг в абстракцию от измерений Майкельсона привел 
молодого Эйнштейна к первому постулату его механики:

Относительно всех инерциальных — движущихся прямолинейно 
и равномерно — систем отсчета скорость света одинакова!

К этому классически абсурдному постулату он при­
бавил второй, звучавший д^же для классического уха 
как самоочевидность:

Законы природы проявляются одинаково во всех системах коор­
динат, движущихся по инерции!

А дальше начались логические следствия — «неждан­
ные шутки» — те, что вскрыли зависимость массы от ско­
рости и многое другое, поныне ставящее в тупик наше 
бедное воображение...

5
Если для всех наблюдателей, несмотря на их пере­

мещение относительно друг друга, скорость светового 
луча оказывается одной и той же — 300 000 километров 
в секунду,— значит, по причине движения что-то у них 
происходит с километрами и секундами! Не может быть, 
чтобы у них у всех был общий масштаб длины и общий
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ритм времени: тогда наблюдатель, догоняющий луч, уви­
дел бы, что за секунду свет прошел меньшее число ки­
лометров, чем то, какое отметил бы удаляющийся от 
луча наблюдатель. Одинаковость полученных ими для 
скорости света результатов возможна, только если у од­
ного из них врут измерительные приборы. Но оба могут 
поклясться, что приборы работают с предельной точ­
ностью. Тогда оба должны признать, что происходит чу­
до. Однако для истинного чуда есть в этом расхождении 
их приборов что-то слишком уж систематическое. Вранье 
тут явно мнимое: оно узаконено природой. Но как? Оба 
наблюдателя вынуждены согласиться, что нет у них об­
щего масштаба расстояний и времен. Их приборы заме­
ряют разные километры и разные секунды. Остается 
уловить, как эти различия зависят от их собственной ско­
рости относительно источника света.

...Ходит анекдотическая история про Эйнштейна: кон­
дукторша в берлинском трамвае однажды отчитала его 
е досадой: «Беда мне с вами — не умеете вы считать!» 
Он виновато улыбнулся.

Однозначно ясно, что еще сказала бы она, добавь он 
к своей арифметической ошибке таинственное сообще­
ние полушепотом: «А знаете, я вдобавок хочу предупре­
дить вас по секрету, что мои карманные часы,— вот 
эти,— идут в вашем трамвае чуть-чуть медленнее, чем 
шли они на остановке, а наш вагон стал чуть-чуть коро­
че, чем был, и — честное слово! — это правда» Угады­
вается ее уже не досадливый, а сокрушенный голос: «Ах, 
бедный вы мой, я как чувствовала! И чего ж они, бес­
сердечные, пускают вас из Далльдорфа без провожа­
тых?!» (В Лондоне кондукторша сказала бы — «из Бед­
лама», в Москве — «из психушки».)

Но нет, не симпатичные кондукторши, а разгневан­
ные профессора позволяли себе говорить об Эйнштейне 
в этом стиле, только без сочувственного «ах!» А один из 
них — физик с несомненными заслугами, Нобелевский 
лауреат, глава института в Гейдельберге, Филип Ле- 
нард — человек с бесстрастным лицом и тускло-жесто­
кими глазами иезуита — произносил слова куда более 
скверные, вдохновляя задолго до Гитлера националисти­
ческую травлю «неарийца» — создателя теории относи­
тельности. Впрочем, это было закономерно: до Эйнштей­
на его жертвой стал безупречный ариец Рентген, про­
винившийся тем, что сумел открыть лучи, которых Ле-
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нард в сходных опытах открыть не сумел, хоть и мог 
это сделать. Честнейшего Рентгена он обвинил чуть ли 
не в плагиате. Но позже фашизм вознаградил его за 
нацистские заслуги: в гитлеровской литературе по фи­
зике— бывала и такая! — рентгеновские лучи именова­
лись «лучами Ленарда». В глумлении над теорией от­
носительности от него не отставал и другой Нобелев­
ский лауреат — Иоганнес Штарк, тоже одичавший от 
националистической мечты о гегемонии.

В физике принят термин «релятивистский» (от ла­
тинского корня) вместо слов «подчиняющийся теории 
относительности». Когорту безответственных преследо­
вателей своих физических идей Эйнштейн насмешливо 
называл «Антнрелятивистским акционерным обществом 
с ограниченной ответственностью». Еще в 30-х и 40-х 
годах нашего века акции этого дружного общества стоя­
ли высоко, совсем упав в цене только после поражения 
гитлеризма...

...Из универсального постоянства скорости света ма­
тематически легко выводилось, что собственная относи­
тельная скорость наблюдателей замедляет ход их часов 
и укорачивает их линейки. Ритм времени замедляется 
вообще, а масштаб расстояний уменьшается в направле­
нии движения.

Эйнштейн вызвал бы еще более сокрушенное сочув­
ствие берлинской кондукторши, если бы поспешил до­
бавить: «Нет-нет, вы не слишком огорчайтесь — ширина 
и высота у вашего вагона те же, что были на остановке, 
а вот длина, как это ни печально, немножко убавилась, 
и снова даю честное слово — это правда!»

Когда бы в «парадоксе часов» оставшийся на Земле 
близнец мог наблюдать стремительно летящего на раке­
те брата, он увидел бы, что тот заметно сплющился в 
профиль. Этот эффект исчез бы только после возвраще­
ния ракеты на Землю: тогда у обоих братьев опять ока­
зался бы один и тот же — прежний — маштаб длины, 
потому что теперь они опять покоились бы друг относи­
тельно друга. И ритм часов стал бы у них вновь 
одинаковым.

Естественно недоумение: но почему же «уплощение» 
близнеца-космонавта не оставило по себе реального сле­
да, когда он вернулся из полета, а замедление времени 
на ракете оставило столь реальный след, что братья пре­
вратились в людей разного возраста?
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Причиной тому глубокое различие между простран­
ством и временем: в пространстве есть направления «ту­
да» и «обратно», а во времени лишь одно направление — 
«туда». И возвращение близнеца-космонавта состоялось 
только в пространстве. А во времени то была уже другая 
Земля: на ней навсегда утекли 20 земных лет. Восстано­
вился ритм часов, но само время ушло безвозвратно. 
Братья встретились на другом листке календаря, чем 
тот, на котором когда-то расстались. А в пространстве 
они обнялись там же — омо никуда не делось.

Гораздо серьезней другое недоумение (и оно дейст­
вительно доставило теоретикам немало хлопот). Поче­
му бы в этих рассуждениях не поменять местами близ­
нецов? Всякое движение относительно. Так отчего бы 
не счесть покоящимся брата на ракете, а движущимся 
с громадной скоростью брата на Земле? Тогда все пере­
вернулось бы и сохранившим свою юность оказался бы 
к моменту встречи земной близнец, а постаревшим на 
двадцать лет— близнец-космонавт. Иными словами, не 
иллюзия ли этот «парадокс часов»? Пришлось бы и 
вправду признать, что это так, если б и в самом деле 
близнецов можно было поменять местами. Но делать 
этого нельзя: Земля и ракета тут не равноправны. В дви­
жении Земли за протекшее время ничего не менялось — 
она двигалась с прежним постоянством. (Из-за длитель­
ности срока нужно говорить об ее полете вместе с Солн­
цем, оставляя без внимания ее вращение по орбите.) 
А ракета двигалась не только по инерции: при отлете в 
космос, при повороте назад, при возвращении она то 
ускорялась, то тормозилась — словом, переживала то, 
чего не переживала Земля. Потому и не равноправны 
истории жизни обоих братьев. И то, что можно сказать 
об одном, вовсе нельзя сказать о другом...

Еще один — уже знакомый — вопрос напрашивается 
сам собой: отчего же в прежние века никто не замечал 
относительности времени и пространства? Ответ тот же, 
что и на «нежданную шутку» возрастания массы от ско­
рости: все дело в математическом законе замедления 
времени и сокращения длины.

Он, этот закон, совершенно тот же, что и для увели­
чения массы: пока скорости малы по сравнению со све­
товой, эти эффекты до крайности ничтожны. Помните? 
Даже сверхзвуковой лайнер делается в полете массив­
ней всего на триллионную долю своей аэродромной мае*-
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сы — «массы покоя». Вот так и ход часов в его кабине 
замедляется всего на триллионную долю земного ритма. 
И длина его в направлении полета убывает на ту же не­
ощутимую долю. А что уж говорить об еле-еле ползу­
щем трамвае?! Эйнштейн мог поклясться кондукторше, 
что говорит правду, правду и только правду, но не доста­
ло бы чувствительности никаких приборов для экспери­
ментального подтверждения его правоты.

Однако когда скорость приближается к световой, все 
эти «шутливые уверенья» теории относительности дела­
ются сверхсерьезными. Масса тела начинает расти не­
удержимо. Ритм времени замедляется неотвратимо. 
Длина сокращается катастрофически. Простенькие фор­
мулы — непритязательные, как в школьных задачах по 
алгебре, где самое сложное действие это извлечение 
квадратного корня,— начинают показывать картину 
ошеломляющих последствий. Если бы ракете можно бы­
ло задать скорость, в точности равную световой, с нею 
произошли бы по меньшей мере три невозможных со­
бытия:

— ее масса стала бы бесконечной,
— течение времени на ней прекратилось бы,
— ее длина свелась бы к нулю.
Довольно утраты времени и третьего измерения, что­

бы прийти к неизбежному выводу: никакому физическо­
му телу задать световую скорость нельзя! Приближать­
ся к ней можно, но достигнуть ее немыслимо. Она — 
предел физических скоростей во Вселенной.

Не менее, если не более наглядно твердит об этом 
закон возрастания массы СО' скоростью. Даже крошеч­
ный электрон — такой невесомый в покое — стал бы бес­
конечно массивным, когда бы удалось разогнать его до 
скорости света. А на разгон требуется затрачивать энер­
гию. И чем массивней тело, тем больше энергетические 
затраты. Ускорители заряженных частиц — эти динозав­
ры техники нашего века — огромны и сложны, кроме все­
го прочего, потому, что ускоряемые частицы надо в них 
нагружать колоссальными энергиями. В синхрофазотро­
не Дубны ядра водорода — протоны — разгоняются до 
скорости, меньше чем на 1% отличной от скорости све­
та, а для этого их надо снабдить энергией в 10 милли­
ардов электронвольт. Их масса при этом удесятеряется, 
и они становятся сравнимыми с ядрами углерода. А для 
запуска со скоростью цвета — точно со скоростью све­
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та! — хотя бы одного-единственного электрона понадо­
билась бы энергия бесконечная, то есть все энергетичес­
кие ресурсы природы...

Решительно все доступно только в детских сказках. 
В этом их прелесть для взрослых — они утешают нас в 
осознанном бессилии противиться законам естества. Но 
не сказочники, а научные фантасты лишь до 1905 го­
д а — до появления 17-го тома «Анналов физики» — име­
ли право (право неведения!) отправлять своих героев 
в путешествия по космосу с неограниченной скоростью. 
А те, кто и позднее позволял себе так фантазировать, 
конечно, оставались фантастами, но переставали быть 
научными.

Для всего, что в покое обладает массой, неограничен­
ная скорость — миф. А как же эйнштейновские частицы 
света — кванты электромагнитного поля? Они ведь не 
призраки — они вполне ощутимо материальны. Разуме­
ется. Но все дело в том, что у них нет «массы покоя». 
Она равна нулю. Это кажется противоестественным: 
разве не очевидно, что если у чего-нибудь материально­
го нет никакой массы, то оно попросту не существует? 
Совершенно справедливо. Однако это только то и озна­
чает, что частицы света не существуют в покое. Свет 
нельзя ни остановить, ни ускорить! Он — воплощение 
вечного движения с предельно возможной скоростью от­
носительно любых наблюдателей. И в этом своем дви­
жении частицы света — кванты энергии — обладают ре­
альной массой. Настолько реальной, что вот ведь сумел 
Петр Николаевич Лебедев определить давление света. 6

6

Как и об эйнштейновских близнецах, обо всем этом 
рассказано-перерассказанно тысячи раз. И все же не­
редко раздается искренне недоумевающий, а то и сни­
сходительно жалеющий тебя голос: «Как! Вы не Рерите, 
что можно двигаться быстрее света?» Точно это вопрос 
веры или неверия!

Порою такой вопрос задается искусней: «Вот я мыс­
ленно во мгновение ока переношусь на Солнце — так 
разве мысль моя не обгоняет свет?» Действительно, све­
ту на перелет от Земли до Солнца требуется восемь с 
лишним минут, а тут — один миг. Но на беду возражаю­
щего за этот миг никакого физического процесса между
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Землей и Солнцем не происходит. То биофизическое или 
биохимическое событие, которое имеет место, соверша­
ется в пределах нашей черепной коробки. А она невели­
ка. И потому наикратчайшего мгновения достаточно для 
воображаемого переселения куда угодно — в соседнюю 
комнату или на Магеллановы Облака, в прошлое или 
будущее, к черту на кулички или за тридевять земель. 
Биопроцессам вовсе и не нужна световая скорость, что­
бы совершиться в нашем скромном по размерам мозгу.

«А тахионы?» — спросил однажды молодой пара­
психолог у молодого физика (что было весьма необыч­
но, ибо телепаты, как правило, заранее знают ответы 
на все вопросы и меньше всего любят задавать их имен­
но физикам). «А тахионы? Уверен, что как раз эти за­
мечательные частицы, летящие со сверхсветовой ско­
ростью, вызывают телепатические явления. А раз так, 
то телепатия доказывает реальность тахионов, а тахио­
ны — реальность телепатии!»

Простим смешную нелогичность такой соблазнитель­
ной логики. Интересно вот что: это не придумано, а 
услышано летом 1978 года, и потом еще раз услышано 
летом 1979-го, когда тот же вопрос задавал уже пожилой 
философ уже пожилому естественнику. Слово «тахион» 
появилось в 70-х годах. Но для него сразу нашлось мес­
то в английском «Словаре современной мысли». Стало 
быть, оно сегодня — с успехом или без успеха — уже пи­
тает чью-то ищущую современную мысль.

Тахион. Гипотетическая частица, движущаяся быстрее света. 
Из-за «светового барьера» теории относительности тахионы не мо­
гут быть получены ускорением обычных частиц. Тахионы должны 
были бы порождать особого рода электромагнитную радиацию, но 
ее существование не установлено.

„ У тахионной гипотезы есть любопытная черта: после 
1905 года она могла возникнуть в любой день и где 
угодно, а могла и вовсе не возникнуть. У физиков не бы­
ло в ней нужды. Гипотезы появляются не от хорошей 
жизни — стоит снова вспомнить планковский «акт отча­
яния» и эйнштейновское «постепенно я стал отчаивать­
ся». А эта гипотеза появилась скорее от хорошей жизни: 
ее породило радостное доверие к теории относительнос­
ти, а вовсе не потребность «поправить» ее. Тахионы -т- 
бескорыстная игра ума.

Суть понятна: чисто математически можно так рас­
крыть эйнштейновские формулы, что скорость света 
вдруг окажется не верхним, а нижним пределом допус­
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тимых скоростей движения. Тогда запретными станут 
все скорости не выше, а ниже световой. Мы очутимся 
мысленно в «мире наоборот». Тахионы — воображаемые 
частицы такого математически разрешенного мира.

Но для телепатических построений такие частицы 
едва ли пригодны. Тахионы — по идее молодого пара­
психолога и пожилого философа — должны служить 
переносчиками таинственной информации между челове­
ческими особями. Однако эти частицы заведомо не мо­
гут испускаться и поглощаться атомными конструкция­
ми того вещества, из которого мы достоверно сотканы. 
В нашем мире, где сверхсветовые скорости в физических 
событиях абсурдны, все законы физических взаимо­
действий должны были бы сначала стать иными, чтобы 
обеспечить тахионам, во-первых, рождение и, во-вторых, 
информационную роль.

Дж. Дж. Томсон когда-то не без яда сказал, что при­
рода, по-видимому, создана не для удобства математи­
ков. Можно заметить, что и не для удобства физиков. 
И уж того меньше — для удобства парапсихологов: их 
исследовательские муки еще все впереди и дойдут до 
кульминации не раньше, чем станет доподлинно извест­
но, что же именно надо объяснить...

Когда Эйнштейн просил прощения у Ньютона, ему 
уже было шестьдесят восемь. Сорок два года прошло со 
времени появления теории относительности. Ее утвер­
ждения давно уже выдержали проверку на истинность. 
Уже не одно десятилетие физика атома и физика звезд 
на каждом шагу опирались на ее формулы. А Эйнштейн, 
обращаясь к Ньютону через века, почему-то заверял 
своего великого предшественника, что «понятия, создан­
ные тобою, и сейчас еще остаются ведущими в нашем 
физическом мышлении»!

Отчего такая честь? Разве новая механика не отме­
нила классическую?

Это все равно, что спросить: разве движение со ско­
ростями, близкими к световой, не отменило обычных дви­
жений? Нелепый вопрос, не правда ли? А если так, то 
и классическая механика жива-здорова. Теперь лишь яс­
но очертилась одна из границ ее применимости — ее пло­
дотворности. Но и эта граница простирается так далеко, 
что даже нынешняя космонавтика для верного расчета 
траекторий спутников и космических станций нужды в 
эйнштейновских формулах не испытывает. Самые ско­
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ростные космические аппараты летят сегодня в десятки 
тысяч раз медленнее света. И формулы, основанные на 
старых добрых классических принципах, работают с точ­
ностью до 8—9-го знака после запятой.

А кроме широких пределов своей пригодности, ста­
рая механика завещала новой веками выработанный 
словарь познания. И вместе с этим словарем — обшир­
ный круг неотменяемых представлений. Эйнштейну в 
1905 году не пришлось приниматься за словотворчество: 
теория относительности могла быть написана и была на­
писана на языке классической физики.

В сущности, единственно новым и решающе важным 
обогащением старого словаря стало только само назва­
ние механики Эйнштейна: релятивистская. Физики на* 
чали говорить о релятивистских формулах, релятивист­
ской массе, релятивистском импульсе, релятивистских 
частицах и прочее и прочее. И вот получилось, что одно 
прилагательное сразу как бы удвоило прежний словарь. 
Возможности верного описания природы выросли скач­
ком.

Если бы еще умели возрастать скачком возможности 
нашего воображения!

Теория относительности стартовала на удивление во­
время— как раз тогда, когда начал приоткрываться 
микромир, где уже почти ничего нельзя было бы доста­
точно верно описать прежними именами существитель­
ными без новых прилагательных: квантовый и реляти­
вистский... Вот уж воистину:

Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется... 7

7

Сверх этих двух тютчевских строк просятся в нашу 
хорошую историю два маленьких эпизода из «Войны и 
мира». Хотя, разумеется, у Толстого, как и у Тютчева, 
не о физике речь, да зато о нас с вами. Оба эпизода — 
о затруднениях нашего воображения, когда оно разлуча­
ется с логикой. И о затруднениях нашего понимания, 
когда оно лишается поддержки воображения.

„.Шестнадцатилетняя Наташа Ростова, переполнен­
ная впечатлениями жизни и своими смутными чувства­
ми, говорит матери — добросердечно здравомыслящей 
графине — о Борисе Друбецком:
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— ...Очень, очень милі Только не совсем в моем вкусе — он узкий 
такой, как часы столовые... Вы не понимаете?.. Узкий, знаете, серый, 
светлый...

— Что ты врешьі — сказала графиня.
Наташа продолжала:
— Неужели не понимаете? Николенька бы понял... Безухов—* 

тот синий, темно-синий с красным, а он — четвероугольный...
Что делать графине? Как ей понять Наташу, если по 

заведенной логике общедоступных представлений нет на 
свете «узких, серых, светлых, четвероугольных» молодых 
людей, равно как и «темно-синих с красным»?

Но если «Николенька бы понял», то стало быть что- 
то такое на свете есть? Наверняка есть: вот ведь и На­
таша это «что-то» понимает.

А каково нам? Мы-то с кем — со старой прямодушной 
графиней («Что ты врешь?») или с юной, всех влюбив­
шей в себя и целый мир обольстившей Наташей («Неу­
жели вы не понимаете?»)? Естественно, нам хочется с 
тщеславной поспешностью сообщить Наташе, что мы бе­
зусловно с нею и, как Николенька, превосходно ее пони­
маем: нельзя нам перед нею ударить в грязь лицом! Прав­
да, то, что мы при этом искренне или притворно пони­
маем, может быть, вовсе и не совпадает с Наташиным 
пониманием. Но это и не важно: Наташа внушает нам 
странное знание — ни для кого не обязательное и точное 
только в пределах нашего доверия к проницательности 
ее детской души.

Однако дело еще сложнее.
Воображение, конечно, вольная птица. Но мы редко 

замечаем, что вылетает оно из клетки, которую всю жизнь 
расширяет наше трезвое познание действительности. 
В эту клетку воображение постоянно возвращается за 
питательным кормом. Такое независимое и возвышенное, 
оно на самом деле «ест с руки» — у логики с руки... 
В ночном разговоре с матерью Наташа лишь то и сде­
лала, что вольно выразила свое логически созревшее су­
ждение — нелестное для Бориса и лестное для Пьера. 
Она потому и спрашивает — «Неужели вы не понимае­
те?», что сама уже главное поняла — вполне разумно 
поняла — про обоих, и даже уверена в своей правоте. 
Она ведь немножко лукавит: ей просто не хочется окон­
чательности, приговора, решения. И она высказывает 
свое суждение так, чтобы его нельзя было обсуждать, 
а можно было бы только схватить налету и без разби­
рательства принять за истину. Она ставит в тупик гра-
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финіо, оттого что та не улавливает связи между образом 
и логикой.

А позднее приходит день, когда в иных обстоятельст­
вах жизни попадает в сходное положение и Наташа. Это 
когда Толстой дает ее глазами свое знаменитое ирони­
чески уничижительное — «остраненное» — изображение 
оперных сцен:

...В этом серьезном настроении, в котором находилась Наташа, 
все это было дико и удивительно ей.

...Потом прибежали еще какие-то люди и стали тащить прочь 
ту девицу, которая была прежде в белом, а теперь в голубом платье. 
Они пе утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ее ута­
щили...

Отчего другие аплодировали, а Наташе все казалось 
нелепым и стыдным? Может быть, она не понимала про­
исходящего? Нет, Толстой не поскупился сказать, что 
она заранее знала смысл изображаемого — логика дей­
ствия была ей известна. Не в том ли все дело, что ее 
воображение рисовало эти заранее известные события 
на сцене совсем по-иному? Ее даже осеняЛо желание 
«вскочить на рампу и пропеть ту арию, которую пела 
актриса».

Графине в ночном разговоре следовало смирить свою 
прописную логику. Наташе в театре пришлось — но не 
следовало бы! — смирить свое правдивое воображение.

Пришлось! Могла ли она, совсем еще девочка, долго 
противостоять атмосфере светски-ненатуральных востор­
гов лож и партера? Созерцание не сцены, а окружающего, 
сделало свое дело. После третьего акта «Наташа уже не 
находила этого странным». И наконец:

Опять поднялся занавес... Наташа вернулась к отцу в ложу, со­
вершенно уже подчиненная тому миру, в котором опа находилась. 
Все, что происходило перед ней, уже казалось ей вполне естест­
венным.

Между прочим, не заложено ли в этом сравнительно 
раннем эпизоде романа будущее Наташи Ростовой — 
благонравие и тривиальность ее взрослой жизни? Сми­
рившееся воображение— непоправимая беда.

...А какое это имеет отношение к нам с вами?
У каждого есть право сказать: «Никакого!»
Но паука — дело человеческое. В поворотные време­

на ее истории тяжбы между логикой и воображением 
очень напоминают те, что заурядно происходят в обыкно­
венной жизни, хоть и остаются незамечаемыми или не­
осознаваемыми нами.



1

ЫаДо вновь заглянуть на минуту в осенний Брюссель 
1911 года — в маленький зал заседаний 1-го конгресса 
Сольвея, где виднейшие физики Европы, числом 23, че­
тыре дня вели дискуссию о квантах излучения.

Да, минуты хватит... Нам, в сущности, надо лишь 
услышать две фразы председательствовавшего Генрика 
Антона Лоренца. Эйнштейн однажды написал о нем: «Он 
легко и со спокойной уверенностью владел собой так же, 
как владел физикой». Но в тот раз уверенного спокойст­
вия не слышалось в голосе Лоренца, особенно когда он 
произносил совсем неученые слова: «Нас нс покидает 
чувство, что мы находимся в тупике».

Правда, он назвал «лучом света» квантовые построе­
ния Планка и Эйнштейна, окрестив их «изящной гипо­
тезой об элементах энергии». Однако тут же, без паузы, 
высказал свои возражения против этой «изящной гипи-
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тезы»: ей не находилось места в той физике, которой он 
столь легко и непринужденно владел.

Получалось, что луч света вовсе не осветил тупика, 
а скорее ослепил идущих — заворожил их загадочностью. 
И теперь нужно было еще вдобавок размышлять, как 
рождаются эти странные «атомы энергии» — кванты из­
лучения. Теперь следовало искать пути примирения их 
пунктирного существования с принципом непрерывности 
в ходе физических событий.

Теперь требовалось доискиваться глубинного смысла 
новой удивительной константы — мировой постоянной 
величины! — открывшейся теоретическому взору План­
ка: квантовой константы h.

Она задавала масштаб дробимости излучения. Взя­
тый столько раз, сколько колебаний совершалось за се­
кунду в электромагнитном поле, этот масштаб определял 
величину кванта: чем высокочастотней излучение, тем 
солидней, энергичней, массивней квант. Квант зеленого 
света больше красного, а ультрафиолетовый — больше 
зеленого, а рентгеновский превосходит по величине все 
кванты видимого спектра.

У каждого кванта частота колебаний ѵ своя, но ос­
нова дробности и малости у всех квантов общая. Ею 
служит величина наименьшего физического действия в 
природе. Вот для этого-то наименьшего действия Планк и 
ввел свою константу h. Она по справедливости получила 
название квант действия.

Эта величина невообразимо мала: 6 -ІО-27 вединицах 
грамм-сантиметр-секунда. Ясно, что такую малость мож­
но измерить только косвенно. Но разные эксперимента­
торы в разные годы разными путями получили для нее 
примерно одно и то же значение.

Макс Планк величал квант действия h очень вырази­
тельно: «таинственный посол из реального мира».

Явившись на исходе 1900 года и вручив исследовате­
лям свои вверительные грамоты, он, этот таинственный 
посол, сначала несмело, а потом все требовательней стал 
провозглашать неоспоримые права квантовой страны на 
достойное место в физическом атласе реального мира. 
И вот через одиннадцать лет великий Лоренц сказал, 
что «даже скептики должны признать» эту страну.

В разряд скептиков он не мог не включить и самого 
себя: он, несмотря ни на что, продолжал именовать тео­
рию квантов гипотезой. И уж всего удивительней, что
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сам Планк в Брюсселе говорил о «таинственном после», 
явившимся к нему одиннадцать лет назад, как о фигуре 
не более чем гипотетической.

Таинственная... гипотетическая...— так можно было бы 
говорить и о скорости света с тех пор, как в теории от­
носительности она получила права универсальной кон­
станты с.

Покуда значилась скорость света всего лишь одной 
из физических скоростей в бесчисленном ряду других — 
скажем, вроде скорости звука,— не виделось в ней ниче­
го, требующего особого разумения: ну скорость и ско­
рость, только очень уж большая. И вдруг открылось: 
она — наибольшая из возможных, да еще ей свойственно 
поразительное постоянство. Дотоле ее измеряли со все­
возрастающей точностью, а теперь стали осмысливать со 
всевозрастающей придирчивостью. Но объявлять ее ги­
потетической, даже в этой роли мировой константы, ка­
жется, не решался никто из великих классических ав­
торитетов. Это позволяли себе разве что вкладчики 
«Антирелятивистского акционерного общества с ограни­
ченной ответственностью». Однако физики со свастикой 
не в счет — их мнение имело и имеет нулевое значение.

Этой константе теории относительности, может быть, 
больше повезло, чем квантовой константе, оттого что 
скорость света в пустоте стала достоянием физических 
экспериментов еще в конце XVII века. Тогда, в ньютонов­
ские времена, порядок ее величины впервые искусно оп­
ределил датчанин Ромер.

У квантовой константы такой предыстории не было. 
Не то что двухвековой, а просто никакой.

Не потому ли на 1-м конгрессе Сольвея и не наблю­
далось равноправия между детищами Эйнштейна и План­
ка? Без колебаний говорилось о теории относительности 
и с колебаниями о гипотезе квантов. Исторически они 
были ровесницами, и на стороне обоих числилось досто­
верное оправдание опытом.

И ведь вот что еще не могло не бросаться в глаза: 
мировые константы с и h — скорость света и квант дейст­
вия — обладали внутренним сходством. Этому не мешало 
то, что первая — величина огромная, а вторая — ничтож­
но малая. Напротив, так тому и следовало быть: обе 
являли собою пределы возможного в природе. Тем и сход­
ствовали!
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Одна задавала верхний предел, другая — нижний. 
Одна — для физических скоростей, другая — для физиче­
ского действия. Но обеим не находилось места в тради­
ционной картине движущейся материи: классика таких 
пределов не предуказывала. По ее законам физически на­
ибольшее убегало в бесконечность, а физически наимень­
шее стремилось к нулю. А тут двё принципиально непре­
одолимые и четко обозначенные числом границы допус­
тимого: скорости не отыщутся выше с и действия не 
сведутся к меньшему, чем h.

Наверное, здесь надобны поясняющие слова.
Хоть и не было никакой: предыстории у кванта дейст­

вия, само понятие «действие» могло похвастать очень 
величественной биографией. С середины XVIII века оно 
стало одним из главнейших понятий механики. Тот, кто 
первым вводил его в описание механических событий, 
мыслил очень зорко.

На сегодняшнем языке физики это звучит так: ничего 
на свете не происходит без затрат энергии и времени, но 
особенно важна их совместная трата — их произведение. 
Оно показывает, что малая энергия за долгое время про­
изводит то же действие, что большая энергия за короткий 
срок. Вот и достойный термин для этого произведения 
энергии на время: действие.

В XVIII столетии прекрасно образованный драгун­
ский капитан Пьер-Луи де Мопертюи, предпочтя военно­
му ремеслу отшельнические занятия наукой, оставил фи­
зике четко сформулированный принцип наименьшего 
действия:

«Если в природе происходит само по себе какое-либо изменение, 
то необходимое для этого количество действия есть наименьшее воз­
можное».

...Световой луч, встретив плотное вещество прозрач­
ной линзы, преломится в ней под таким углом, чтобы 
затрата энергии и времени на пролет через стекло ока­
залась минимальной.

...Камень, свободно падая на землю, выберет в поле 
тяготения наименее расточительный путь — отвесный.

Всегда и всюду соблюдается в природе этот принцип. 
Мопертюи видел в нем метафизическое начало — прояй- 
ление мудрости создателя — управителя Вселенной: ко­
нечно, тому должна была бы претить бесполезная растра­
та времени и работы (хотя не очень понятно, почему его, 
всемогущего и вечного, могла одолевать такая мелочная
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забота). Бывший драгун умирал на руках у двух мона- 
хов-капуцино'в, веруя, что он сподобилсд стать глашатаем 
административной тайны провидения. А столетие спустя, 
в 40-х годах XIX века, благодаря трудам двух выдающих­
ся математиков — Вильяма Гамильтона в Дублине и Ми­
хаила Остроградского в Петербурге— принцип Мопер- 
тюи стал руководящим в классической механике. Из него 
выводились все уравнения движения.

Так слова «наименьшее действие» поселились в физи­
ке задолго до Планка. Но они не имели отношения к 
идее закономерных прерывностей в природе. Напротив, 
классическое действие менялось непрерывно и запросто 
могло равняться нулю. Словом, в родословную кванта 
действия принцип Мопертюи не входил.

Однако же напрашивалась параллель: если класси­
ческий принцип наименьшего действия универсален — ве­
рен и для света, и для камня, и для чего угодно,— поче­
му бы не обладать таким всеобщим значением ич неклас­
сическому кванту действия!? Тогда h — универсальная 
константа не только для всех видов электромагнитного 
излучения, но и для всех силовых полей вообще, равно 
как и для вещества.

Планк склонялся к подобному обобщению на 1-м кон­
грессе Сольвея. И все-таки... и все-таки называл квант 
действия еще гипотетическим.

А внутреннее сходство между двумя мировыми кон­
стантами требовало для них и сходства в теоретических 
судьбах. Открытие предельной скорости с уже привело 
к созданию новой — релятивистской — механики. Откры­
тие предельного действия h тоже не могло не привести 
к возникновению новой механики — квантовой. И даже 
можно было предвидеть, что обе эти механики со време­
нем сольются в одну — квантово-релятивистскую, столь 
же надежно верную, как классическая механика, но в 
более широких границах применимости.

Однако так далеко в будущее тогда не заглядывали: 
ведь квантовой механики еще не существовало. Предсе­
дательствовавший на конгрессе Лоренц только выдвинул 
задачу ее создания. И вот тут-то он произнес вторую из 
обещанных фраз, ради которых заглянули мы на минуту 
в осенний Брюссель 1911 года:

— Вполне вероятно, что пока происходит коллегиальное обсуж­
дение намеченной проблемы, какой-нибудь мыслитель в уединенном 
уголке мира уже дошел до ее решения.
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Запомним эту фразу, хотя тогда никто еще не дошел...
Больше того, ни на конгрессе, ни за его пределами, 

по-видимому, никто еще не предполагал, что путь к ис­
комой механике проляжет через атом. И уж того менее — 
через невозможный, классически обреченный, планетар­
ный атом Резерфорда. Осенью 11-го года не только никто 
еще «не дошел», но никто и в дорогу-то по-настоящему не 
собрался. Или — не знал, не ведал, что он в пути...

...Двадцатишестилетний доктор философии из Копен­
гагена Нильс Бор томился бесплодной стажировкой в 
Кавендишской лаборатории у Дж. Дж. Томсона.

...Одиннадцатилетний венский гимназист Вольфганг 
Паули поздними вечерами осваивал звездную карту неба.

...Десятилетний мюнхенский школьник Вернер Гей­
зенберг охотно разучивал Шуберта на фортепьяно.

...Девятилетний бристольский мальчик Поль Дирак 
учился отвечать молчанием на претензии старших.

...Трехлетний бакинский малыш Лев Ландау давал 
окружающим первые уроки духовной независимости.

2

А в 1958 году, когда праздновалось столетие со дня 
рождения Макса Планка, пятидесятилетний академик 
Лев Давыдович Ландау рассказывал ученой аудитории 
о развитии квантовых идей по праву одного из ветеранов 
квантовой революции. Но даже ему, ветерану, пришлось 
начать со времен, о которых у него не могло быть соб­
ственных воспоминаний. И все же, когда он объяснял, 
почему для классической физики явились равно непо­
правимыми катастрофами квант действия Планка и пла­
нетарный атом Резерфорда, чудилось, что он говорит о 
лично пережитом... Так это многие годы воспринималось 
учеными современниками тех событий в физике: ката­
строфы!

Вернейший способ не мучиться идейными катастрофа­
ми — закрывать на них глаза. Раз уж они всего лишь 
идейные (дома не рушатся, и гром не гремит), можно 
долго делать вид, что решительно ничего не произошло.. 
И не происходит.

Как засвидетельствовал Макс Борн, в годы его моло­
дости даже в самых передовых научных центрах Европы 
о квантовой катастрофе не разговаривали:
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«...Сколько мне помнится, в Геттингене я ничего не слышал о 
квантах; не слыхал я о них и в Кембридже, где весной и летом 
1906 года слушал лекции Дж. Дж  Томсона... и проходил эксперимен­
тальный курс в Кавендише».

А когда пятью годами позже — осенью 1911-го — там 
проходил экспериментальный курс и слушал лекции Том­
сона Нильс Бор, такое же замалчивание стало в Кавен- 
дишской лаборатории уделом и другой катастрофы — 
планетарного атома. Через полвека историк Томас Кун 
прямо спросил Бора: «Был ли тогда в Кавендише хоть 
кто-нибудь, кто принял атом Резерфорда всерьез?» Бор 
ответил отрицательно.

Там этот антитомсоновский атом настолько не при­
няли всерьез, что не удостаивали даже критики — обсу­
ждения вслух. Что с того, что Манчестер был рядом, а 
Резерфорд по старой памяти почитался в Кембридже 
«своим»... Ничто не смягчало научного непризнания. 
И лишь через полгода после начала кембриджской ста­
жировки Нильс Бор впервые — совсем нечаянно — услы­
шал в Кавендише, что, оказывается, существует другая, 
нетомсоновская, модель атома — планетарная.

Молодой датчанин отнесся к этой новости по-иному, 
чем остальные кавендишевцы. «Я поверил в нее тот­
час!» — воскликнул он в беседе с историком, вспоминая 
былое.

Это хорошо подтверждается уже одним тем, что он 
тогда же — в марте 1912 года — постарался перекочевать 
из Кембриджа в Манчестер. От Томсона — к Резерфорду.

Легко отпуская датчанина, Дж. Дж. не знал, кого он 
теряет.

Но и Резерфорд, легко принимая датчанина, не знал, 
кого он приобретает. И уж, разумеется, меньше всего 
мог он думать, что начинающий доктор философии из 
Копенгагена станет спасителем его обреченного атома.

Он, Резерфорд, в начале 12-го года был еще полон 
негодования на «континентальных физиков, не утружда­
ющих свои головы размышлениями о реальных причи­
нах вещей». Бора, по молодости и безвестности, конечно, 
не было среди участников 1-го конгресса Сольвея, и рас­
пространять на него свою досаду у Резерфорда не на­
шлось бы никаких реальных причин. Но и для веры в 
звезду копенгагенца не было никаких оснований. Скорее, 
напротив — «еще один континентальный», только и всего. 
Однако же он Бора угадал!

71



Психологически не за что ухватиться, чтобы понять, 
отчего и как угадал.,. Многообещающая докторская дис­
сертация Бора по электронной теории металлов, Резер­
форду была неизвестна. Она лежала в Кембридже и на­
прасно ждала своего опубликования: Томсон даже не 
удосужился ее прочитать, пока Бор у него стажировался. 
Добро бы почувствовал Резерфорд в датчанине родст- 

; венную душу. Но и этого: не могло случиться. ; , ,
Они были разительно не похожи друг на друга, сын 

новозеландского фермера и сын копенгагенского профес­
сора. Шумный и тихий. Стремительно решительный и 
медленно репетирующий решения. Великодушно, вдаст- 
ный и застенчиво самоуглубленный. И были они разного 
склада исследователями. Резерфорд говаривал: «Наука 
проста, если я, простой человек, занимаюсь ею. с успе­
хом». Так никогда не мог бы высказаться Бор: он готов 
был утверждать, что проста природа, но не наука.о,ней! 
В студенческие годы ему нравился усложненно-замуд- 
ренный университетский куре математики профессора 
Тиле, а в старости он объяснил историкам, почему нра­
вился:

— Понимаете ли, это было интересно юноше, которому хотелось 
вгрызаться в суть вещей.

Но вот, пожалуй, этим-то они и сходствовали между 
собой.

Может быть, новозеландец, уже сполна доказавший, 
как глубоко он роет, с первого взгляда ощутил в датча­
нине ту же страсть — докапываться до глубин. И сразу 
доверился своему первому впечатлению. Это было в его 
духе. Так, девятью годами позже он угадал молодого 
Петра Капицу, приехавшего из революционной России 
стажироваться в послевоенном Кембридже, и тот на че­
тырнадцать лет стал его любимым сотрудником-учени- 
ком.

Резерфорд очень скоро смог убедиться, что он не 
ошибся в своей — тогда еще молчаливой — оценке Бора. 
Появившийся в Манчестере на исходе марта 12-го года, 
датчанин уже к началу мая сделался в глазах Резер­
форда знатоком планетарной модели.

Всех занимал вопрос о происхождении электрически 
заряженных лучей радиоактивных элементов — альфа и 
бета. Резерфорд их открыл. Резерфорд дал им название. 
Резерфорд показал, что ©ни рождаются при распаде не­
устойчивых атомов. Но ,допытываться подробностей —
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что и как происходит С атомами? ■— нельзя было; пока не 
существовало правдоподобной атомной модели. И вот 
появилась планетарная модель: ядро + электроны. Те­
перь надлежало ясно ответить: из каких частей атома 
приходят альфа-лучи и бета-лучи?

Не могло быть сомнений, что тяжелые положитель­
но заряженные альфа-частицы вылетают из тяжелых 
положительно заряженных атомных ядер. А бета-части­
цы — откуда они? Являя собою обычные электроны, бе­
та-лучи, казалось бы, приходили с периферии атомов — 
из электронного роя. Не из ядра же, где отрицательных 
зарядов быть не должно!

Однако самоочевидность такого ответа была обман­
чивой. Чем же отличался бы тогда радиоактивный бета- 
распад от привычной ионизации атомов, известной еще 
со времен Фарадея? Это он, Фарадей, назвал ионами 
(«странниками») такие атомы, которые переставали на 
время быть нейтральными. Они могли заряжаться по­
ложительно, теряя отрицательно заряженные частички. 
Столкновения, нагревание, химические реакции легко 
вызывали ионизацию атомов, а потом столь же легко 
восстанавливалась их нейтральность. Но радиоактив­
ность тут была ни при чем.

Атом, испустивший бета-луч, навсегда превращался 
в атом другого химического элемента. И никакими воз­
действиями — ни адским нагреванием, ни дьявольским 
давлением, ни сильнейшими реактивами — ничего не уда­
валось изменить в ходе радиоактивного распада. Вот при 
ионизации электроны наверняка отрывались от элект­
ронного роя на периферии атомов. А откуда вылетали 
они с огромными скоростями при бета-распаде — это 
представлялось туманным. Но кроме ядра и электрон­
ного роя, в планетарной модели ничего третьего не было 
дано.

Удивительно ли, что в один из майских дней 12-го го­
да молодой радиохимик из Венгрии Дьердь Хевеши — 
ровесник и приятель Бора — позволил себе задать Ре­
зерфорду элементарнейший вопрос: «Альфа-частицы при­
ходят из ядра. Это несомненно. Но откуда приходят бе- 

>та-электроны?» Разумеется, Резерфорд не промедлил 
с ответом. Однако то, что услышал Хевеши, звучало не­
правдоподобно: автор планетарной модели отсылал его 
к другому авторитету! «Спросите Бора...» — коротко и 
кротко проговорил Резерфорд. 1
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Когда через полвека состарившегося Хевеши расспра­
шивали об этом эпизоде физики-историки, они, знавшие 
нрав Резерфорда и тогдашнюю трудность проблемы, бы­
ли поражены не меньше, чем в свое время сам венгр.

Хэйлброн: — Резерфорд действительно верил, что Бор это знал?
Хевеши:— О, да! Он никогда не сказал бы «спросите Бора», ес­

ли бы не был уверен, что у того и в самом деле есть готовый ответ.
Да, Бор отвечал, что и бета-электроны приходят из 

атомного ядра! Теряя отрицательный электрон, ядро уве­
личивает свой положительный заряд на единицу, и можно 
предсказывать, что при бета-распаде должен рождать­
ся атом химического элемента, соседствующего с преж­
ним в таблице Менделеева. Уже тогда Бор, хоть и смут­
но, но представлял себе, что атомное ядро — сложная ла­
боратория, где могут возникать частицы, которые там 
вовсе не содержатся...

...В Манчестере почувствовали: у них появился тео­
ретик, кажется, опережающий самого «Папу» — Резер­
форда — в осмыслении атомных загадок.

А Бор уже приступал к решению труднейшей из этих 
загадок: почему устойчивы атомы, если они устроены, 
как Солнечная система? Если классические законы за­
прещают планетарному атому существовать, то какие же 
законы выручают атомы из беды? Почти пятьдесят лет 
спустя Нильс Бор сказал в лекции памяти Резерфорда:

«В раннюю пору моего пребывания в Манчестере, весной 1912 го­
да, я пришел к убеждению, что строение электронного роя в резер- 
фордовском атоме управляется квантом действия (постоянной План­
ка h) ».

3

Вот что Бор почуял: в одной катастрофе повинна 
другая!

И еще: он не устрашился ни первой, ни второй, а 
уловил самую суть научных катастроф. Они прекрасны, 
потому что, разрушая, созидают. Сегодня можно сказать: 
они — как направленные взрывы, только бы верно по­
нять их направленность.

Спасти планетарную модель — значило объяснить 
устойчивость атомных размеров. Или: устойчивость элек­
тронного роя в атоме.

Все с охотой или огорчением повторяли, что каждому 
электрону на периферии атома классические законы 
предуготовили одну судьбу — падение на ядро. Но никто
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не добавлял: может быть, эти законы теряют в атомном 
мире свою применимость? Поверив в эксперименталь­
ную доказанность планетарной модели, Бор отважился 
на эту простую и мятежную мысль.

Само существование природы было за него. Из атом­
ных миров слагался большой зримый мир, доказывая 
своим бытием, что у атомов есть конечные устойчивые 
размеры. Надо было найти объяснение космически гро­
мадному и детски простенькому факту глобального мас­
штаба, что у вещества Вселенной есть уже бог знает 
какая долгая история. И конца ее не предвидится — ве­
щество мира вовсе не собирается сморщиться, сжаться, 
исчезнуть, точнее— превратиться в кашу из одних атом­
ных ядер. И все это лишь по причине несговорчивости 
классических законов физики, которые ни в чем не вино­
ваты, ибо не из атомного опыта природы были извле­
чены.

Законы классики вообще не давали никаких указаний 
на возможные размеры атомов: эти законы разрешали 
электронам, как планетам, вращаться на любых рас­
стояниях от ядра, в том числе и на сколь угодно близких. 
Но очевидно, среди любых расстояний было наименьшее 
допустимое. Оно-то и должно было задавать устойчивый 
размер реального — необреченного — атома.

Помочь найти такой наименьший — разрешенный при­
родой — радиус электронного роя классическая механи­
ка не умела. Молодой Бор и не стал выпытывать у клас­
сических формул того, чего они сказать не могли. Весной 
12-го года в Манчестере им овладело теоретическое пред­
чувствие (если предчувствие может быть теоретическим), 
что должна обнаружиться глубокая связь между двумя 
«минимальностями» в природе:

— существованием минимальной величины для фи­
зического действия и

— существованием минимальных размеров для элект­
ронного роя в атомах.

Короче, Нильс Бор вступил на квантовый путь объ­
яснения классически необъяснимого. Теперь в согласии 
с недавним пророчеством Лоренца ему надо было стать 
«мыслителем в уединенном уголке мира» и там «дойти 
до решения».

...Была жизнь затворника в летнем Манчестере. Были 
дни одиноких раздумий в зимнем Копенгагене. Нако­
нец, уединение сам для себя создавал ищущий разум,
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даже когда вокруг клубился шум университетских кори­
доров.

Это заблуждение, будто шумы извне мешают больше 
всего остального сосредоточенно думать: от них не так 
уж трудно человеку отгородиться невниманием. Главная 
помеха сосредоточенности — шумы нашей внутренней 
жизни. Труднее трудного отделываться сознанию от того, 
что оно само порождает, как неумолчный фон своей ак­
тивности... То, как умел уходить в себя, а вернее, уходить 
от себя Нильс Бор, поражало современников.

Однажды он выступал перед берлинскими физиками 
с рассказом о своих квантовых идеях. Его друг, извест­
ный геттингенский экспериментатор Джеймс Франк, 
вспомнил в интервью историкам, как Бор отыскивал от­
веты на трудные вопросы дотошных слушателей: .

— ...Порою он усаживался неподвижно с выражением совершен­
нейшего и безнадежного идиотизма на пустом лице. Глаза его ста­
новились бессмысленными, фигура обмякшей, безвольно повисали 
руки, и он делался до такой степени неузнаваемым, что вы не риск­
нули бы даже сказать, будто где-то уже встречали этого человека 
прежде. Впору было решить, что перед вами клинический недоумок, 
да еще без малейших признаков жизни. Но вдруг он весь озарялся 
изнутри. Вы видели, как вспыхивает в нем искра, и потом он про­
износил: «Так, теперь я это понимаю...»

То не было случайным наблюдением. Много лет спус­
тя другой физик, Отто Фриш, стал свидетелем точно такой 
же сцены на коллоквиуме в Копенгагене. А еще позд­
нее Эйнштейн писал о постоянной «загипнотизирован- 
ности» Бора.

Но даже при таком сверхмастерстве сосредоточен­
ности Бору понадобился почти год, чтобы на вопрос: «От­
чего не исчезает вещественный мир, сотканный из пла­
нетарных атомов?» суметь однажды ответить: «Теперь я 
это понимаю...»

Мысль не сразу вышла на кратчайшую дорогу от 
идеи-догадки до стройной теории. А когда вышла, все 
было сделано меньше чем за месяц. Как часто бывает, 
помог случай, который потому и случай, что ни заплани­
ровать, ни подстроить его нельзя.

Прошло уже полгода, как Бор вернулся из Англии 
на родину. Как-то в начале февраля 13-го года он рас­
сказывал о муках своих квантовых исканий бывшему 
однокашнику по университету Хансу Хансену, ставшему 
спектроскопистом. Он уверял былого приятеля, что бли­
зок к объяснению «свойств материи, зависящих от
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системы электронов в атоме». И перечислил важнейшие 
из таких свойств — устойчивость вещества, химическое 
поведение, магнетизм...

— А спектры? — с надеждой спросил Хансен.— Как 
твоя, теория объясняет спектральные формулы?

— Спектральные формулы?!
Даже через пятьдесят лет Бор живо помнил и вопрос 

Хансена и свое недоумение, Рассказывая о том разго­
воре историкам, он с улыбкой честно признался: «Я ни­
чего не знал ни о каких спектральных формулах»!

. Нансен мог только развести руками:
. — Тебе необходимо , посмотреть эти формулы. Ты 

увидишь, с какой замечательной простотой они описы­
вают спектры.
. — Я посмотрю...— смущенно пообещал приятелю Бор,
не подозревая, что в будущем ему придется рассказывать 
о случившемся как о поворотном событии в истории по­
знания природы.

В тот же день он разыскал в литературе давно из­
вестную всем теоретикам (всем, кроме него!) коротень­
кую формулу Бальмера для водородного спектра. И толь­
ко взглянув на нее, сразу осознал: вот оно — то, что дает 
естественное объяснение устойчивости планетарного 
атома!

‘ Ученик, ассистент и младший друг Бора, бельгийский 
физик-теоретик Леон Розёнфельд удостоверил:

«Он говорил мне не раз: — Как только я увидел формулу Баль­
мера, все немедленно прояснилось передо мной!»

4

У Бориса Пастернака есть строки: «Однажды Гегель 
ненароком и, вероятно, наугад назвал историка проро­
ком,. предсказывающим назад». Историкам показалось 
сначала трудно объяснимым, почему Бору самому не 
пришло в голову обратить внимание на атомные спектры?

Да и вправду... Он ведь сразу, еще весной 12-го года, 
набрел на идею, что структура системы электронов в 
атомах управляется квантом действия. А раз так, то не­
медленно должна была явиться мысль о квантах излу­
чения. А если о квантах излучения, то значит и о спект­
рах...

Столь проста эта схема размышлений, что она, ко­
нечно, искушала Бора. «Ничего не зная ни о каких спект­
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ральных формулах», он тем не менее отлично знал, что 
атомы разных элементов испускают разные наборы 
спектральных линий — разные наборы цветных сигна­
лов. Школьным было сравнение: спектры — это визит­
ные карточки атомов. И он понимал, что каким-то об­
разом устройство атомов в них отражается. Но ему ду­
малось, что прямой связи с проблемой устойчивости тут 
нет. Он очень поэтично объяснил историкам, что его ос­
танавливало:

— Спектры воспринимались так же, как прекрасные узоры на 
крыльях бабочек: их красотою можно было восхищаться, но никто 
не думал, что регулярность в их окраске способна навести на след 
фундаментальных биологических законов.

Регулярность в окраске спектральных линий водоро­
да и описывала формула Бальмера. Перефразируя Бо­
ра, можно сказать, что никто не думал, будто эта форму­
ла способна навести на след фундаментальных физичес­
ких законов.

Сам школьный учитель Иоганн Якоб Бальмер не 
думал этого, когда в год рождения Бора — в 1885-м — 
опубликовал свою формулу. Она явилась результатом 
долготерпения и веры в упорядоченность природы: дол­
жно же было разноцветное свечение водородной субстан­
ции подчиняться какому-то правилу?! Были известны 
длины световых волн — или частоты электромагнитных 
колебаний — для частокола спектральных линий этого 
легчайшего газа. Бальмер пустился в числовую игру и 
получил свою формулу, ничего не ведая о механизмах 
излучения. А есть рассказ, по которому он вообще не ду­
мал ни о какой физике. Просто он однажды похвастал­
ся, что может найти формулу для закономерной связи 
любых четырех чисел, и его друг дал ему на испытание 
длины волн красной, зеленой, синей и фиолетовой линии 
водорода. Бальмер, испытание выдержал. И почти два­
дцать восемь лет — до начала 1913 года — блестящий 
итог его «игры в числа» оставался физически нерасши­
фрованным.

Никто даже не видел, что за прозрачно-простой 
арифметикой бальмеровского правила призывно зияют 
атомные глубины.

Там, в этом правиле, из одной величины — перемен­
ной — вычиталась другая величина — постоянная, и при 
этом значение переменной величины зависело от смены 
целых чисел. Только и всего!
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Стоило подставить в формулу число 3, и после вычи­
тания получалась частота световых колебаний для крас­
ной линии спектра. А число 4 тем же способом давало 
частоту зеленой линии. Число 5 — синей. Число 6 — фио­
летовой. А для других целых чисел линии уходили в ульт­
рафиолетовый конец спектра, глазом неразличимый.

Какая же физика отражалась в этой арифметике 
бальмеровской спектральной серии?

Тысячи глаз смотрели на коротенькую формулу и не 
прозревали. Среди смотревших и непрозревавших быва­
ли физики высокого класса. Кажется, Бор до конца 
своих дней не узнал об одной истории, случившейся за 
семь лет до его памятной встречи с Хансеном.

...1906 год. Пасхальные каникулы. Весна в Мозель­
ской долине. Придорожный винный погребок. На вело­
сипедах подкатывают двое из Аахена. Старшему — под 
сорок, младшему — двадцать с небольшим. Они расхва­
ливают мозельвейн. Хозяин предлагает им оптовую 
сделку. Старший просит в ответ книгу для гостей. 
А младший навсегда запоминает появившуюся там 
запись: «Как только я сумею объяснить формулу Баль- 
мера, я приеду к Вам за вином!»

Хозяин смотрит на два велосипедных следа, остав­
ленных уехавшими, и прикидывает, когда же его осчаст­
ливит ученый шутник? Но проходят дни, недели, годы, 
а профессор из Аахена — маленький такой, с большими 
усами — все не приезжает за вином. Да его уже и нет 
в Аахене; говорят, он давно профессорствует в Мюн­
хене...

То был Арнольд Зоммерфельд — тот самый, кто на 
1-м конгрессе Сольвея высказал к досаде Резерфорда 
неверие в любые атомные модели. Но, может быть, имен­
но из-за его нежелания мыслить моделями ему и не да­
лась в руки формула Бальмера?!

Ставший не менее известным теоретиком его тогдаиь 
ний молодой ассистент Петер Дебай рассказал этот эпи­
зод историкам в качестве забавной детали былого. Но 
шутливая запись Зоммерфельда звучала вовсе не весе­
ло: в ней угадывалось обещание приехать, «когда рак 
свистнет», то есть неизвестно когда. Иначе: проблема 
формулы Бальмера виделась безнадежной даже много­
опытному теоретику. А начинающий датчанин просто не 
знал, что она существует. Не было ли в таком неведении 
его преимущества? (Того благого неведения, о котором
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говаривал Эйнштейн, когда напоминал с улыбкой, как 
ему доводилось кое-что открывать в природе лишь по 
причине незнания, что открыть этого нельзя!)

Увидев формулу Бальмера, Бор уже не мог оторвать 
от нее взгляда. Его осенило понимание.

То был ярчайший пример откровения — истинная на­
ходка для психологов научного творчества. Еще раз под­
твердилось, что откровение нисходит только на ищущих. 
Как и вдохновение, оно не служит предварительным ус­
ловием успешной работы, а само.является первым успе­
хом упрямого труда, когда вдруг становится «далеко 
видно». Слово «откровение» произнес в беседе с историка­
ми сам Бор — так он почувствовал тогда происшедшее.

А произошло вот что...
Бор увидел, что формула Бальмера, в сущности, опи­

сывает рождение световых квантов в глубинах водород­
ного атома. Да, рождение порций электромагнитной энер­
гии разных частот: красной, синей, фиолетовой, а там и 
других порций с частотами, уже не воспринимаемыми 
человеческим глазом.

Бору все сказали две обыкновеннейшие черты в 
спектральной формуле: знак вычитания «—» и чередова­
ние целых чисел 3, 4, 5, 6... Мысли надо было, право же, 
очень настрадаться в поисках решения, чтобы так обо­
стрилась ее восприимчивость к самым тихим намекам 
на возможную правду.

Знак «минус» связывал две величины: большую (пе­
ременную) и меньшую (постоянную). И оттого, что из 
первой вычиталась вторая, возникала порция света оп­
ределенной частоты колебаний! Значит, собственная 
энергия атома становилась меньше на эту излученную 
порцию. Стало быть, переменная величина изображала 
в формуле энергию атома до излучения (потому она и 
была больше), а постоянная изображала энергию ато­
ма после излучения (потому она и была меньше).

Улетевшая порция в одном случае была малой — 
красный квант, в другом побольше — зеленый квант, в 
третьем еще больше — синий квант... И это-то зависело 
от целых чисел, что входили в ‘переменную величину: 
3, 4, 5, 6... Чем больше было целое число, тем солидней 
излученный квант. Тем выше первоначальная энергия 
атома, с частью которой он расставался при излучении 
света. Но ведь это означало нечто удивительное: это' по­
казывало, что энергия атома не могла быть какой угодно.
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Она менялась не плавно, а целыми шажками— пре­
рывисто, как, скажем, меняется нумерация этажей 
в доме.

Это соображение было равносильно открытию, что 
в атоме есть пунктирная последовательность уровней 
энергии.

Каждый излучаемый квант берет старт со своего 
уровня: красный с одного (не очень высокого), зеленый 
с другого (более высокого), синий с третьего (еще более 
высокого)... Так, для бегунов, бегущих по разным дорож­
кам, старты выстраивают на современных стадионах сту­
пенчато. И нельзя срыватьсй в бег с любого места — толь­
ко с разрешенной отметки.

А что могло означать постоянство второй величины — 
энергии атома после излучения? 0на, эта остаточная 
энергия, пребывала одной и той же, какой бы квант ни 
улетел. Разве это не указывало на существование в ато­
ме самого низкого уровня энергии — как бы первого эта­
жа? Так, для всех бегунов старты хоть и разные, а фи­
нишная линия — одна.

Это очередное соображение было равносильно тому 
желанному открытию, к которому Бор так стремился: у 
атома есть нацнизшре устойчивое состояние с энергией, 
вовсе не равной нулю! Так как излучают в атоме движу­
щиеся электроны, это показывало, что они не теряют энер­
гию своего движения до конца — не падают на ядро. Во 
всяком случае в атоме водорода его единственный элек­
трон не опускается ниже какой-то высоты над ядром. Не­
известные законы запрещают ему это сделать. Иначе в 
формуле Бальмера постоянная величина — энергия после 
излучения — не была бы конечной: вместо нее стоял бы 
нуль, то есть ничего не стояло бы.

Внезапно прозревший Бор почувствовал, что наконец- 
то он вышел на верный путь. В те дни он написал письмо 
манчестерскому приятелю Дьердю Хевеши, и там была 
взбалмошная фраза — без необходимых запятых и с 
лишними вопросительными знаками. Эта фраза выдава­
ла волнение Бора:

«...И надежда, и вера в будущее (может быть, совсем близкое) 
огромное и непредвиденное??? расширение нашего понимания ве­
щей...»

Неисповедимы пути познания.... Бор написал эти стро­
ки 7 февраля 13-го года, а всего неделей раньше в другом
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письме— к Резерфорду — уверял, что «вообще не зани­
мается проблемой вычисления частот, соответствующих 
линиям в видимом спектре».

Приглядевшись, по совету Хансена, к узорам на кры­
льях бабочек, он теперь увидел, что они-то и наводят на 
след фундаментальных закономерностей в атоме. Он уви­
дел, что проблема излучения квантов электромагнитной 
энергии и проблема устойчивости планетарного атома — 
это, в сущности, одна и та же физическая проблема.

5

Бор рассказывал историкам, что через два-три дня 
после хансеновского совета он снова встретился со ста­
рым однокашником-спектроскопистом, дабы объяснить 
ему «путь рождения спектров». И теперь уже Бор гово­
рил: «Посмотри, разве дело обстоит не так?» И теперь 
уже Хансен пережил смущение.

— ...Он сказал, что не знает, так ли это. Но я сказал: «С моей 
точки зрения... ты получаешь все спектральные линии как результат 
вычитания одной величины из другой». А он сказал, что вовсе не 
уверен в этом. И потому я должен был прийти к нему вновь...

Судя по всему, он пришел вновь недели через три, ког­
да у него уже готова была рукопись первой части его 
знаменитой трилогии — «О конституции атомов и мо­
лекул». На сей раз он смог предъявить в подтверждение 
своей правоты не жаркие слова, а холодные цифры, не 
приблизительные образы, а точные формулы.

(Но наш удел в этой хорошей истории по-прежне­
му — слова и образы, а если вскорости и проникнут в 
текст два-три числа, то разве лишь ради их привлека­
тельной выразительности.)

Однако что же смутило Хансена спектроскописта — не 
знак же вычитания, подчеркнутый Бором?

Для картины, возникшей в рассказе Бора, пожалуй, 
более всего подходил образ лестницы в атоме — энерге­
тической лестницы с нижней ступенькой, взнесенной над 
ядром, и с крутыми ступенями, поднимающимися в атом­
ное пространство, где летают электроны.

Каждая ступень этой лестницы — определенный уро­
вень энергии атома. Чем дальше ступень от ядра, тем 
выше уровень. Так, обычный камень, поднятый на 10-й 
этаж, обладает большим запасом энергии, чем его двой­
ник, поднятый на 3-й этаж. Оно и понятно: для подъема
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первого камня понадобилась большая энергия, чем для 
подъема второго, а она никуда не девалась, став собст­
венностью системы «камень — земля».

Тут, кстати, видно, что камню — макротелу, подчи­
ненному классическим законам,— эти законы не мешают 
очутиться над землей на любой высоте и падать с любой 
высоты: ступенчатой лестницы уровней энергии для него 
нет— он может застрять и между этажами, приобретая 
и растрачивая энергию любыми дозами. Права класси­
ческой непрерывности тут не ущемляются.

А в атоме Бор увидел совершенно неклассическую 
лестницу разрешенных уровней энергии. И занумерованы 
были эти уровни целыми числами из формулы Бальмера.

Стало понятно, отчего излучение покидает атом пор­
циями: двигаться по энергетической лестнице атома мож­
но было только вскачь — со ступеньки на ступеньку. За­
держиваться меж ступенек, судя по атомным спектрам — 
всегда линейчатым, а не сплошным! — природа не позво­
ляла. Итак:

— в формуле: череда целых чисел,
-— в атоме: череда уровней энергии.
Получалось, что на каждом таком энергетическом 

уровне атом может пребывать устойчиво, пока не испус­
тит светового кванта. А при испускании этой порции 
энергии сразу перейдет на нижний устойчивый уровень. 
И этот переход осуществляется неостановимым скач­
ком — без задержек в пути...

Вот что смутило Хансена: все это выглядело уж очень 
антиклассически.

...Захотелось, конечно, зримо представить, как стро­
ится энергетическая лестница хотя бы в простейшем ато­
м е— водородном. Ясно, что, кроме единственного элек­
трона, планетно вращающегося вокруг ядра, там некому 
быть строителем такой лестницы. И, кроме его планетных 
орбит, там нечему служить ступенями разных уровней 
энергии. Наглядно прорисовалась в атомном простран­
стве паутина разрешенных природой электронных орбит. 
На каждой такой орбите у электрона — а вместе с ним 
и у атома — определенная величина энергии. Итак:

— в формуле: череда целых чисел,
— в атоме: череда орбит электрона.
Получалось, что на каждой из своих орбит, вращаясь

вокруг ядра, электрон вовсе не излучает света. Вопреки 
классическим законам — не излучает! И только когда
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сваливается с какой-нибудь орбиты вниз и летит к самой 
нижней из разрешенных орбит, только тогда он испуска­
ет подобающий глубине падения квант. Чем дальше от 
ядра исходная орбита, тем солидней излученный квант. 
Тем больше в нем частота электромагнитных колебаний. 
Тем ближе спектральная линия к фиолетовому концу 
атомного спектра...

Так вот что еще смутило,Хансена: приходилось давать 
немыслимый ответ на коротенький вопрос: какое же от­
ношение имеет к частоте излучаемого света частота вра­
щения электрона вокруг ядра? Нет, вопрос-то оійл много-* 
словный, а ответ коротенький: никакого! Действительно, 
раз движение по орбите устойчиво —- энергия не меняет­
ся,*- для процесса излучения совершенно несущественно, 
как часто облетает электрон, ядро.

А в классической физике, давно утвердилось обрат­
ное представление: с какой периодичностью движут­
ся заряды в излучателе, с. такой частотой и отчаливает 
радиация в пространство. Так. думали все. В этом не 
сомневались ни Максвелл, ни Герц в прошлом веке, ни 
Лоренц, ни Планк в веке нынешнем. Как же было не 
смутиться бедняге Хансену, еще не успевшему по моло­
дости лет даже защитить докторскую диссертацию (а 
диссертация его была к тому же спектроскопической, и 
теперь выходило, что надо ему на ходу переучиваться).

Если кто до Бора и сомневался в обязательности 
этого традиционного представления, то все тот же Аль­
берт Эйнштейн. Однако до появлёния теории Бора он не 
проговаривался вслух о своем сомнении. А когда в сен­
тябре 13-го года Хевешп нашел повод рассказать ему 
об экспериментальном подтверждении боровского пост­
роения, Эйнштейн воскликнул:

— ...Так, значит, частота излучаемого света вообще не зависит 
ог частоты вращения электрона!.. Это огромное завоевание. Тогда 
теория Бора должна быть верпа.

По другому варианту рассказа Хевеши, «большие гла­
за Эйнштейна стали еще больше, и он сказал мне: «Тог­
да это одно из величайших открытий». Но главное, что 
Эйнштейн сопроводил эту оценку самым неожиданным 
в его устах признанием:

«.. Однажды нм овладели очень похожие идеи, но он не осме­
лился опубликовать нх».

Неосмелившийся Эйнштейн!..:— кто бы осмелился 
возвести такую напраслину на автора теории относи­
тельности и квантовой теории света?! Но стало быть, это
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не напраслина, раз возвел он ее он сам. Может быть, 
смелость ушла вместе с молодостью? Ах, нет: в момент 
этого признания ему было всего 34 года, а в мыслях его 
уже созревала сверхотважная теория тяготения. Дело 
было явно в другом. Интересно поразмыслить, в чем же 
именно?

Ему хватило бы отваги, если б хватило доверия к не­
избежным выводам из новизны физических закономер­
ностей в атоме. Хотя они тогда проявились еще совсем 
смутно, он-то со своей проницательностью тотчас почув­
ствовал, куда дело клонится. Против тех физических 
идей, похожих на боровские, что «однажды им овладе­
ли», запротестовала его же собственная, эйнштейнов­
ская, философия природы.

В ее основе лежала безусловная вера, что природа 
управляется законами однозначной причинности и вся­
кая неопределенность, дающая волю истинному случаю, 
ей чужда. Это роднило Эйнштейна с творцами классиче­
ской физики и делало его великим ее завершителем.

Пройдут годы. Он станет выражать это классическое 
убеждение в своей знаменитой шутливой формуле: «Я не 
верю, что господь-бог играет в кости!» И мы еще услы­
шим эту его формулу, когда он будет осуждать другую 
философию природы — ту, что открывает в недрах мате­
рии господство неоднозначных законов вероятности. 
Долгие десятилетия будет безысходно длиться его поле­
мика с Нильсом Бором. И она окажется незатихающей 
драмой идей в духовной жизни Эйнштейна.

Не началась ли эта драма еще в те ранние годы, ко­
гда он «не осмелился опубликовать» идеи, какие осме­
лился развить в законченную теорию молодой Нильс 
Бор? В ту пору это была полемика с самим собой —' 
внутренняя полемика Эйнштейна-физика с Эйнштейном- 
философом.

По частному поводу та полемика могла развернуться 
очень просто: когда Эйнштейну-физику захотелось объя­
вить, что нет прямой причинной связи между частотой 
вращения электрона и частотой излученного света, Эйн- 
штейн-философ удержал своего двойника за руку — не 
позволил осмелиться. Философ как бы прикинул: сегод­
ня •— отказ от однозначной связи в одном частном пунк­
те, а завтра — отказ от классической причинности вооб­
ще. Нет, это уж слишком! Что-то тут неладно...
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А все-таки физик в душе Эйнштейна обрадовался, ко­
гда увидел близкие ему идеи воплощенными в теорию 
атома: «Это огромное завоевание, это одно из величай­
ших открытий!» А гораздо позднее, в старости, Эйнштейн 
сказал о теории Бора еще и так:

«Это мне кажется чудом и теперь. Это — наивысшая музыкаль­
ность в области мысли».

6

Эйнштейн не объяснил, что такое музыкальность мыс­
ли. Да и вряд ли это поддается прозаическому истолко­
ванию. Между прочим, в отличие от Эйнштейна — искус­
ного скрипача и в отличие от Планка — искусного пианис­
та Бор совсем не был музыкантом. Но тут речь о дру­
гом — о гармоничности в мышлении. И еще: о чертах гар­
моничности в самой структуре квантовой теории атома.

При знакомстве с нею невольно вспоминалась «музы­
ка сфер» древних натурфилософов — идея предвычислен­
ной гармонии в движении небесных тел. Вспоминалась 
пифагорейская гармония целочисленных отношений в уст­
ройстве мира.

А на карандашном наброске квантовой модели череда 
атомных уровней энергии походила на разлиновку нотной 
бумаги. Довольно было проставить, как нотные знаки, 
черные точки электронов, скачущих по этим линейкам, и 
сама собой напрашивалась метафора: так природа играет 
спектральную музыку цветового разнообразия мира. 
(Слова о «спектральной музыке» произнес Зоммерфельд.)

Еще вчера ничего не знавший о формуле Бальмера, 
теперь Нильс Бор обследовал с понятным волнением все 
подобные формулы, накопившиеся в оптике. Их авторы 
по примеру швейцарского учителя описывали чередование 
частот в других сериях спектральных линий, и не только 
водорода. А последняя по времени создания — самая 
обобщенная — формула Вальтера Ритца давала такое 
описание для любых спектральных серий.

Легко вообразить, с каким нарастающим ликованием 
тихий датчанин снова и снова убеждался в своей правоте: 
все спектральные линии всегда получались из комбинации 
двух величин, разделенных знаком вычитания!

А в формуле Ритца вдобавок была новая черта, ка­
кой не было у Бальмера: обе величины — и энергия атома 
после излучения, и энергия до излучения — оказывались 
переменными, и обе зависели от смены целых чисел. Бор
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этого уже ожидал. Такое усложнение объяснялось без 
труда. Оно обозначало, что электроны, излучая кванты, 
вовсе не обязаны были каждый раз падать на самую 
нижнюю ступеньку энергетической лестницы. Электрон 
мог сверху упасть на любую промежуточную орбиту, раз­
решенную природой, и начать устойчиво вращаться по 
ней. И потому энергия атома после излучения тоже мо­
жет быть переменной.

Иначе: двигаться скачками по лестнице уровней энер­
гии можно как угодно, прыгая через одну, через две, че­
рез три ступеньки или на всю глубину. От размаха прыж­
ка зависит лишь величина испускаемого при этом кван­
та — цвет спектральной линии.

Формула Ритца недаром называлась комбинационным 
принципом в спектроскопии: к комбинированию целых 
чисел сводилось вычисление частот в атомных спектрах. 
До Бора оставалось лишь неведомым, что нумеруют эти 
целые числа, откуда они берутся... Сеть перенумерован­
ных электронных орбит?.. Нумерация ступенек энергети­
ческой лестницы?.. Прерывистая последовательность ус­
тойчивых— стадионарных — состояний атома?.. Такие 
образы и понятия не могли присниться физику-классику 
с его многовековым культом непрерывности в физических 
процессах.

Вальтер Ритц работал в Геттингене и принадлежал к 
выдающейся школе спектроскопистов. И сам он обнару­
жил талант выдающегося исследователя, когда в возрас­
те тридцати лет опубликовал свой комбинационный прин­
цип (1908). Но он не сумел разглядеть его прозрачного 
смысла. Равно как и Бальмер, не понял своей формулы. 
А нам надо понять, что тут не было их вины.

Старый Бальмер умер в 1898 году — за два года до 
рождения идеи квантов излучения.

Молодой Ритц безвременно ушел из жизни в. 1909 го­
д у — за два года до рождения планетарной модели 
атома.

Меж тем этой идее и этой модели следовало не только 
появиться на свет, но и встретиться в одной голове, что­
бы вдруг раскрылся механизм того инструмента, на ка­
ком природа наигрывает спектральную музыку. Или ме­
нее красиво, но столь же верно: чтобы раскрылся метод, 
каким природа ведет свои красочные ведомости по расхо­
ду-приходу электромагнитной энергии в атомах.
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Вместе с объяснением рождения спектров автомати­
чески пришло к Планетарной модели избавление от 
призрака неустойчивости вещественного мира.

Обещанное Резерфордом в 11-м году будущее реше­
ние проблемы устойчивости теперь логически вытекало 
из двух постулатов, провозглашенных Бором. Шм они 
уже знакомы — тут все время шла речь именно о них:

— по первому постулату у атома есть прерывистая 
последовательность стационарных состояний, ;
— по второму постулату при переходах между эти­
ми состояниями атом Излучает кванты энергии. 
Сразу видно: среди набора возможных стацио­

нарных состояний одно отлично ото всех прочих — оно 
ниже остальных по уровню энергии. И потому из этого 
состояния атому спускаться уже некуда. Потеря энер­
гии в таком состоянии атому уже не грозит — он может 
пребывать в нем сколько угодно!

На языке электронных орбит это значило, что в ато­
ме есть первая разрешенная электрону орбита — бли­
жайшая к ядру. Ниже электрону уже не найти пути для 
вращения — нет никакого целого числа между 0 и 1.

Двадцать с лишним, лет спустя, пародируя англий­
скую балладу «Дом, который построил Джек», физики 
сочинили в Копенгагене песенку — к 50-летию своего 
шефа — «Атом, который построил Бор». Этот атом похо­
дил на свайные небоскребы, придуманные Ле Корбюзье: 
все этажи нормально покоятся один на другом, и только 
первый этаж не покоится на земле — он висит в воздухе, 
держась на бетонных сваях. Так и первая орбита в ато­
ме проходит высоко над ядром, но пространство между 
ядром и этой орбитой — нежилое для электрона: там 
нет никакого разрешенного уровня энергии. На первой 
орбите электрон может вращаться бессрочно.

Это состояние атома отличается, стало быть, наи­
большей устойчивостью. Бор назвал его основным. 
И тотчас приобрел разумный смысл вопрос о размерах 
атома. Любая орбита задавала собою его возможные 
границы — он мог как бы раздуваться. Но самыми не­
рушимыми и тесными границами были те, что очерчива­
ются ближайшей к ядру орбитой. Ее радиус и следовало 
принять за нормальный размер атома. _

Бор сумел его вычислить: порядка ІО-8 сантиметра. 
Стомиллионная доля сантиметра — 1 ангстрем... Фи­

зикам и химикам была уже знакома эта величина для
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атома водорода: ее получали по косвенным оценкам из 
экспериментальных данных., А теперь ее удалось вывести 
прямо из атомной структуры! Это произвело сильнейшее 
впечатление на современников.

И не меньшее впечатление произвело еще одно число: 
109 000.

Такое значение Бор получил для спектроскопической 
константы, входившей во все спектральные формулы. Ее 
называли константой Ридберга. Опытная ее величина 
равнялась 109 675.

Согласие теории и эксперимента было поражающим.
Квантовое понимание атома явно заслуживало до­

верия. И не только доверия... Не только? А на какое же 
еще одобрение вправе расчитывать научная теория?

Резерфордовец Дьердь Хевеши, прочитав в англий­
ском журнале основополагающую работу Бора, тотчас 
написал ему: «Ваша статья была для меня неисчерпае­
мым источником наслаждения». И постарался объяснить, 
почему:

«Мыслящий ум не чувствует себя счастливым, пока ему не удаст­
ся связать воедино разрозненные факты, им наблюдаемые... Эта 
«интеллектуальная несчастливость» всего более и побуждает нас ду* 
мать — делать науку».

Тут выразилась яркая психологическая черта, общая 
у ветеранов квантовой революции в физике. По их воспо­
минаниям, письмам, устным свидетельствам можно легко 
почувствовать, как постоянно двигало ими творческое 
стремление избавиться от «интеллектуальной несчастли- 
вости», которую они переживали тем острее, чем что со­
знавали: в их исканиях должны раскрыться фундамен­
тальные связи между разрозненными фактами...

Хевеши признался, что в те часы, когда он штудиро­
вал квантовую теорию атома, его можно было счесть по- 
настоящему счастливым человеком.



1

Вполне логично говорить, что научное открытие умень­
шает область неизвестного. Но не менее логично утверж­
дать, что она при этом увеличивается. По вине самого'' 
открытия и увеличивается. Когда человек идет в гору, 
перед ним все раздвигается горизонт, но и все протяжен­
ней становятся земли, лежащие за горизонтом.

Об этом давно замеченном свойстве научного прог­
ресса прекрасно сказал однажды Луи де Бройль:

«В большой аудитории Сорбонны на отличной фреске, создан­
ной Пюви де Шавапном, изображены на обширной поляне фигуры, 
несколько стилизованные, согласно обычной манере этого художни­
ка; они символизируют человечество, наслаждающееся самыми воз­
вышенными духовными радостями: литературой, наукой и искус­
ством; но эту светлую поляну окружает темный лес, который сим­
волически указывает нам, что, несмотря на блестящие завоевания 
мысли, тайны вещей продолжают окружать нас со всех сторон.

Да, мы находимся в центре огромного темного леса. Понемногу 
мы освобождаем вокруг себя небольшой участок земли и создаем ма- 
лепькую поляну. И теперь, благодаря успехам науки, мы непрерыв­
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но и во все возрастающем темпе раздвигаем ее границы. Однако все 
время перед памп пребывает эта таинственная опушка леса— не­
проницаемого и безграничного леса Неведомого».

Когда в феврале 1955 года де Бройль разворачивал 
эти мысли-ощущения в лекции «По тропам науки», ему 
было уже далеко за шестьдесят. Он знавал радость глу­
боких догадок, драматические кризисы, годы бесплодия. 
В полулитературной, полунаучной * аудитории Музея 
Гиме, возможно, лишь немногие знали о дебройлевской 
драме идей, которая как раз тогда разыгрывалась — что 
бывает редко — повторно. Но все со вниманием слушали 
ветерана квантовой революции, одни чувствуя, другие 
сознавая его право на возвышенный образ «таинствен­
ной опушки леса Неведомого»: была на этой опушке им 
расчищенная пядь земли.

То, что так велеречиво высказал ученый, суховато 
выразил писатель:

«Наука всегда оказывается неправой. Она никогда не решит во­
проса, не поставив при этом десятка новых».

Узнается почерк Бернарда Шоу: раз уж общепри­
знанно, что на стороне науки всегда есть доказанная пра­
вота, ему нужно было убедить нас в обратном — она все­
гда не права.

Он подумал о науке в момент ее торжества — в мо­
мент открытия, когда она и вправду безоружна перед ли­
цом новых «почему», обращенных ею же самой к чуть 
поредевшему лесу Неведомого. Нет у нее покуда ответов 
на эти новые «почему», которых никто и не задавал бы 
до состоявшегося открытия. И она в очередной раз «ока­
зывается неправой» именно на гребне успеха. И чем 
масштабней открытие, тем более «неправой» оказывается 
она: тем больше вопросов приводит оно с собой.

Как с открытиями Планка, Эйнштейна, Резерфорда, 
это случилось и с квантовой теорией атома.

После хансеновского беспомощного «а я не знаю, 
так ли это» первые и самые глубокие недоумения выска­
зал Резерфорд. То, что — первые, естественно: конечно, 
ему Бор послал на одобрение свою рукопись. Ему поспе­
шил сообщить о спасении планетарной модели. Но то, что 
недоумения Резерфорда были еще и самыми глубокими, 
может показаться неожиданным: он ведь не числился 
«чистым теоретиком» и даже любил подтрунивать над та­
кими теоретиками. Он говаривал, что они «ходят хвост 
трубой», и насмешливо уверял, что «мы, экспериментато­
ры, заставляем их поджимать хвосты».
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Однако планетарная модель была его теоретическим 
детищем, и можко ли сомневаться, что он сам перепро­
бовал немало путей ее спасения. Безуспешность Попыток 
донельзя обострила его критическое чутье. Ответ на ру­
копись Бора последовал немедленно. И там были пора­
зившие Бора строки: ! ' ■

«...Мне сдается, что есть серьезный камень преткновения в'Вашей 
гипотезе, и я не сомневаюсь, что Вы полностью сознаете это, а имен­
но: как решает электрон — с какой частотой он должен колебаться, 
когда происходит переход из одного стационарного состояния в дру­
гое? Мне кажется, Вы будете вынуждены допустить, что электрон 
заранее знает, где он собирается остановиться».

Так впервые — в частном письме—-прозвучало подо­
зрение: а не приписывает ли квантовая теория «свободу 
воли» этой неодушевленной крошке — электрону?

...Останутся позади полтора десятилетия. Достигнет 
кульминации эпоха бури и натиска. Ожесточатся фило­
софские столкновения вокруг квантовых идей. То, что'зву- 
чало осторожным вопросом в устах великого физика, 
вырастет до грозного обвинения в устах научных публи­
цистов. «Свобода воли электрона» будет раздраженно 
обсуждаться теми, кого выведет из равновесия новое фи­
зическое миропонимание. А оно их выведет из равновесия 
своим покушением на классическую однозначную причин­
ность, чье всевластье в делах природы наука прежде 
только подтверждала. И эта же мнимая «свобода воли 
электрона» совсем уж по ошибке обрадует мистиков, ко­
торым ни к чему никакая причинность — ни однозначная, 
ни вероятностная, а по душе лишь беспричинность и неве­
роятность воображаемых явлений.

Но право же, Резерфорд и его письмо к Бору тут бу­
дут ни при чем. До 1939 года — четверть века с лиш­
ни — это письмо вообще не публиковалось...

Резерфорд задал вопрос физический и недоумение вы­
сказал тоже физическое. И был прав: у Бора получалось 
нечто в высшей степени странное. Пусть у электрона 
есть выбор возможностей, и он использует одну из 
них — перескакивает с далекой орбиты на какую-ни­
будь нижнюю. От глубины падения зависит энергичность 
испускаемого при этом кванта — его световая частота 
или цвет. Значит, в момент начала перескока все опре* 
деляет его конец — размах скачка. По дороге частота 
излучения измениться уже не сможет — всякий квант 
одноцветен (монохроматичен, как говорят физики). Ины­
ми словами, электрону надо заблаговременно облюбо­
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вать одну из нижних орбит — заранее рассчитать, «где 
он собирается остановиться». Выходило, что он делает 
словно бы свободный выбор — загодя решает свою кван­
товую судьбу!

Резерфорд был прав и в своей уверенности, что Бор 
«полностью .сознает» эту трудность понимания его по­
строения. Но что было делать Бору? Он очутился совер­
шенно в том положении, в каком пребывал Резерфорд 
двумя годами раньше, когда предложил классически не­
возможную планетарную модель. .

Новозеландец в 1911 году положился на будущее ре­
шение: проблемы устойчивости его модели. Вот оно при­
шло. Но теперь в 1913 году датчанину, в свой черед, при­
ходилось; полагаться только на будущее оправдание 
выдвинутых им спасительных идей, ибо и они оказались 
в разладе с классическим здравым смыслом.

Правда, кое-что Бор попытался найти для самооправ­
дания уже тогда...

2
Ему пришлось отправиться в Манчестер вслед за 

своею рукописью, чтобы отстоять ее от критики Резер­
форда. И когда много лет спустя он рассказывал об от­
ношении манчестерского Папы к его идеям, первое, что 
приходило ему на память, в точности повторяло слова 
из давнего резерфордовского. письма. Так, Бор переска­
зал их и в своем ответе московским физикам* когда вес­
ной 1961 года в последний раз к нам приезжал:

— Резерфорд не сказал, что это глупо, но он никак не мог по­
нять, каким образом электрон, начиная ; прыжок с одной орбиты на 
другую, узнаёт, какой квант нужно ему испускать...

Однако крайне интересно — и раДи этого-то стоило 
здесь повторить недоумение Резерфорда,— что Бор до­
бавил:

— Я ему говорил, что это — как «отношение ветвления» при 
радиоактивном распаде, но это его не убедило.

Молодому Бору думалось, что он выбрал психологи­
чески безошибочный научный довод, дабы обезоружить 
Резерфорда. «Отношение ветвления» — странный фено­
менъ.в явлениях радиоактивности — был отлично знаком 
Папе. А заключался этот феномен в том, что иные из 
радиоактивных элементов распадались двояким способом. 
Из одной точки вырастали две ветви радиоактивных пре­
вращений. Так, в семействе урана две ветви шли от ра- 
дия-С: малая доля атомов этого элемента переживала
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альфа-распад, а большая доля переживала бета-распад. 
В среднем 3 атома из 10 000 превращались в теллур, а 
9997 — в полоний. Другими словами, каждому атому ра- 
дия-С природа предлагала на выбор две судьбы. И в 
совершенно одинаковых условиях его ядро как бы зара­
нее решало, что ему испустить: альфа-частицу или бета- 
частицу? Наблюдались и другие случаи двоякого распа­
да, с другим «отношением ветвления» между альфа-до­
лей и бета-долей... Резерфорд, зная это, недоумения не 
выражал.

А было это и впрямь до чрезвычайности похоже на 
выбор, стоящий перед атомом при излучении света: ка­
кой квант испустить — красный или синий? Или, по-дру­
гому: какую орбиту покинуть электрону и на какой оста­
новиться? Вдобавок спектральные линии своей разной 
яркостью отчетливо показывали, что одни кванты испус­
каются чаще, другие реже, совершенно так же, как в 
точках ветвления на древе радиоактивных превращений 
атомные ядра предпочитают один тип распада другому.

Для оправдания теории хорошая была параллель. Но 
провинность не умаляется тем, что прежде была совер­
шена такая же. Параллели не объясняют, а только разъ­
ясняют. Они делают непонятное рельефней, однако це­
ной его удвоения: к исходной непонятности добавляют 
новую — того же свойства.

Но это-то для Бора и было важнее всего — того же 
свойства! В разных сферах жизни атома — в поведении 
ядра и в поведении электронов — проступает общая чер­
та. Она противоречила классическому ожиданию одина­
кового поведения в одинаковых условиях. Но оттого что 
прецедент удваивался, в незаконном открывалось таин­
ственно закономерное. Хоть и «таинственно», да все-та­
ки закономерное...

Психологически, молодой Бор не ошибся: параллель 
с радиоактивностью, не отменив недоумения Резерфор­
да, помогла ему смириться со странностями квантового 
спасения планетарной модели, по крайней мере в одном 
пункте. Но был еще второй...

3

Теоретическое исследование датчанина началось в 
Манчестере почти год назад с одобрения Резерфорда. 
Потом свое вдохновляющее одобрение он высказывал в
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письмах. А теперь, в марте 13-го года, прочитав закон­
ченную работу Бора, Папа должен был препроводить ее 
со своей рекомендацией в «Философский журнал». Меж 
тем он увидел, что вызывает сомнения разумность самих 
основ этой работы. Нечто посерьезней «свободы воли» 
электрона обеспокоило Резерфорда. Бор прочитал в его 
письме:

«Ваши взгляды на механизм рождения водородного спектра 
очень остроумны и кажутся отлично разработанными. Однако соче­
тание идей Планка со старой механикой делает весьма затруднитель­
ным понимание того, что же лежит в основе такого механизма...»

Действительно, на орбитах электроны-планеты двига­
лись вокруг солнца-ядра по законам классической меха­
ники, а между орбитами излучали свет по квантовому 
закону Планка. В одной картине сочеталось несочетае­
мое: классическая непрерывность и квантовая прерывис­
тость.

Чуть позднее Резерфордов друг Вильям Брэгг пошу­
тил, что теория Бора предложила физикам пользоваться 
по понедельникам, средам и пятницам классическими за­
конами, а по вторникам, четвергам и субботам — кванто­
выми. Математически все выглядело исправно, а физи­
чески двусмысленно.

Как уязвима была та первая квантовая картина 
атома!

Почтеннейший геттингенский спектроскопист профес­
сор Карл Рунге позволил себе высказаться так: «Теперь 
спектроскопическая литература будет навсегда загряз­
нена ужасными вещами». (В одном он был прав: навсег­
да!) А о самом Боре он отозвался еще благозвучней: 
«Этот субъект положительно сошел с ума!» Зять Карла 
Рунге, известный математик Рихард Курант, подружив­
шийся в ту пору с копенгагенцем, не рисковал переска- 
еывать ему все, что срывалось с языка возмущенного 
тестя. И полвека спустя историки физики услышали от 
Куранта-старика гораздо больше, чем слышал в свое 
вермя от молодого Куранта молодой Бор.

А когда осенью того же 13-го года на ученом засе­
дании в Англии попросили выразить свое мнение о кван­
товой теории атома могучего классика лорда Рэлея, тот 
с улыбкой уклонился от предложенной чести:

— В молодости я строжайше исповедовал немало добропоря­
дочных правил и среди них — убеждение, что человек, когда ему 
перевалит за шестьдесят, не должен высказываться по поводу но­
вейших идей. Хотя мне следует признать, что ныне я не придержи-
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ваюсь такой точки зрения слишком уж строго, однако все еще доста­
точно строго, чтобы не принимать участия в этой дискуссии!
. Покоряюще тонко было, сказано, а все-таки Рэлей 
:прннял участие в той дискуссии, сам не заметив этого. 
В его речи прозвучали еще и такие слова:

і — Мне трудно принять все это'в качестве реальной картины то­
го, что действительно имеет место в природе.

Выяснилось, между пррчим, что для отрицания «но­
вейших идей» вовсе не обязательно быть шестидесяти­
летним. Не обязательно быть даже старше того, кто их 
провозгласил. Отто Штерн был на три года моложе Бо­
ра, и ему исполнилось в 13-м году лишь двадцать пять, 
а он тогда поклялся, что «бросит физику, если эта неле­
пость окажется правдой». (Так он впоследствии говорил 
своему ученику Отто Фришу.) •

В те же осенние дни 13-го года, когда сказал свое 
слово стареющий Рэлей, нд другом ученом заседаний — 
не в Англии, а в Швейцарии — всего только тридцатиче­
тырехлетний Макс Лауэ, недавний ассистент Планка, от­
кликнулся на теорию Бора короткой репликой: «Это 
вздор!.. Электрон па орбите Должен излучать!» К счас­
тью, случившийся на том же цюрихском заседании Эйн­
штейн не оставил реплику коллеги без столь же коротко­
го возражения: «Нет, это замечательно! И что-то кроет­
ся за этим...» А Эйнштейну тоже было тридцать четыре. 
Так что снова видно: возрастные обобщения всегда не­
надежны. Решает что-то другое...

Ничего более громкого, чем «это очень остроумно», 
Резерфорд в момент появления теории Бора не сказал. 
Но наверняка, подобно Эйнштейну, подумал: «Что-то 
кроется за этим!» Хотя примчавшийся в Манчестер два­
дцативосьмилетний датчанин не сумел в многочасовой 
дискуссии развеять ни одно из его сомнений, Папа бла­
гословил ту работу и препроводил ее в печать.

Это был акт широты и терпимости. Тем более удиви­
тельный акт, что Резерфорд никогда не давал, ходу иссле­
дованиям, если они казались ему недостаточно досто­
верными. Да, конечно, он почуял за постулатами Бора 
некую высшую достоверность, которой еще предстояло 
раскрыться. По собственному опыту он знал, что без ши­
роты и терпимости науке не жить!
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В час той же первой публичной дискуссии о кванто­
вом истолковании атома, когда Рэлей произнес крыла­
тую фразу о шестидесятилетних, слово попросил только- 
только ставший шестидесятилетним Лоренц. Он полю­
бопытствовал: «Как объясняется атом Бора с точки зре­
ния механики?» Многие сочли этот вопрос язвительным, 
но язвительность не вязалась с образом Лоренца.

Бор понял: с тем же нелукавящим прямодушием, что 
и Резерфорд, Лоренц спрашивал о наиглавнейшем — 
о логической связи между квантовыми постулатами и 
классической механикой. Нуждались в механической рас­
шифровке две вещи: существование в атоме лишь пре­
рывистой последовательности разрешенных орбит и скач­
ки электронов с орбиты на орбиту. Что мог ответить 
Бор?

Квантовые постулаты не выводились из классики. 
Иначе они не были бы, во-первых, постулатами, во-вто­
рых, квантовыми.

Хотя паутина дозволенных орбит и скачки с испус­
канием квантов равно чужды классической картине при­
роды, для нашего воображения есть ощутимое различие 
между этими образами. Первый, в общем-то, легко пред­
ставить, а второй совершенно непредставнм. Неважно, 
что орбиты незримы: мысленно мы их легко прочерчива­
ем одну за другой в пространстве атома — так же, как 
пути планет в пространстве Солнечной системы. Это за­
стывающий в неподвижности геометрический образ. 
А скачок — образ движения: он требует от нас рисовать 
себе процесс перемещения электрона между орбитами. 
Казалось бы, и это так просто! Но на нашу беду, скач­
ки в теории атома — квантовые. И это превращает прос­
тое в невозможное. Наше воображение пасует.

У квантовых скачков есть начало и конец, а середи­
на — самый процесс перескока — проваливается для 
обычного механического описания. Оно неосуществимо: 
делить квантовый скачок на более мелкие, а те на еще 
более мелкие, чтобы проследить течение этого события, 
запрещается сутью дела. Это ведь было бы попыткой 
дробления кванта на части — на все меньшие квантики 
излучения. Иными словами, это стало бы разрушением 
самой идеи неделимых квантов энергии. И атом, где ове­
ществлялось бы такое дробление, излучал бы свет
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непрерывно. Его спектр выглядел бы сплошным, а не ли­
нейчатым.

Впервые физика столкнулась с физическими события­
ми, у которых нет механической истории., И вместе с 
классической механикой наше воображение отказывает­
ся служить нашей мысли. Недаром же много лет спустя 
после рождения теории Бора Лев Ландау сказал, что 
квантовые идеи оказались еще более «дикими», чем идеи 
теории относительности.

Так что же мог ответить Нильс Бор в 1913 году на 
вопрос Лоренца? Логической связи с классикой не на­
блюдалось. С полной убежденностью Бор сказал толь­
ко одно:

«...Так как без квантовой теории не обойтись, то какая-нибудь 
схема, включающая прерывности и скачки, все равно необходима!»

И на это уж нельзя было возразить.
А все-таки была точка пересечения, где сразу наме­

тилась глубокая связь между классическими законами 
и квантовыми чертами в картине атома. Эта связь, на­
званная Бором поначалу «соображениями сходства», ста­
ла потом содержанием его знаменитого принципа соот­
ветствия.

...У лестницы устойчивых уровней энергии в атоме 
было и сразу бросалось в глаза преинтереснейшее свой­
ство: чем дальше от ядра, тем ниже делались ступеньки 
этой лестницы.

Человек, задравший голову у подножья ступенчатой 
мексиканской пирамиды, видит, как в вышине сходят на 
нет ее уступы. Но для него это — оптический обман по 
законам перспективы. На самом же деле все уступы од­
ной высоты. А в атоме они действительно разные — убы­
вание высоты ступенек по мере удаления к периферии 
атома не иллюзорное, но подлинное. Это показывают 
формулы и спектры.

Разница между соседними разрешенными уровнями 
энергии делается все менее заметной. Прерывистость в 
паутине орбит становится все менее ощутимой. Скачки с 
уровня на уровень — с орбиты на орбиту — оказывают­
ся все короче. В спектрах, отражающих эти скачки, час­
токол испускаемых линий все уплотняется. Линейчатый 
спектр начинает походить на сплошной, непрерывный, 
как если бы атом принимался излучать все световые час­
тоты подряд.
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Прерывность постепенно превращается в непрерыв­
ность.

Власть квантовых законов постепенно сменяется 
властью законов классических. Микромир переходит в 
макромир. Природа прекрасно демонстрирует свое фи­
зическое единство.

Как и следовало ожидать, природа нигде не водру­
зила пограничного столба с категорическим оповещени­
ем: «Досель — владения Галилея — Ньютона — Кепле­
ра, а отсель — Планка — Эйнштейна — Бора». Непере- 
ходимого рубежа между атомным миром и миром зри­
мым нет. Ожидать этого следовало ну хотя бы потому, 
что в противном случае мы с вами, размышляющие на 
досуге о законодательстве природы, не удостоились бы 
чести быть сложными конструкциями из атомов (и не 
сумели бы размышлять о них).

Ради одного философского удовлетворения Бору сто­
ило из своей теории извлечь «соображения сходства», или 
принцип соответствия. Но извлек он этот принцип — из 
формул и опыта —: по причине иных, менее возвышенных 
побуждений.

Надо было еще многое объяснить в поведении атомов 
как излучателей квантов, не говоря уже об их химичес­
ких повадках и многом другом. А то, что в движении 
электронов на атомной периферии, чем дальше от ядра, 
тем явственней проявлялись классические черты, обна­
деживало. Напрашивалась мысль, что удастся раздо­
быть искомые квантовые формулы по сходству — по со­
ответствию! — с уже известными классическими законо­
мерностями.

Кажется, никогда еще не добывалось таким логичес­
ки противозаконным путем теоретическое знание в физи­
ке, прославленной своей логической требовательностью. 
Почти неправдоподобно признание одного из гениев во­
ровской школы — Вернера Гейзенберга:

«...Наши усилия были посвящены не столько выводу корректных 
математических соотношений, сколько угадыванию их по сходству 
с формулами классической теории».

И ведь угадывали!
Арнольд Зоммерфельд восхищенно говаривал о «вол­

шебной палочке принципа соответствия»: так много хо­
роших — согласных с природой — ответов давала кван­
товая модель атома даже в своей первоначальной форме, 
далекой от совершенства. Даже когда она еще не умела
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разрешить сомнений Резерфорда, Брэгга, Рэлея, Лорен­
ца и других. Стало быть, заключалось в ее основах (по­
куда не проявленных) что-то глубинно верное, не так ли? 
Знать бы, что именно?

Тот же Зоммерфельд писал в начале 20-х годов Эйн­
штейну:

«Все ладится, но глубокие основы остаются неясными».
Точно вторя ему, Макс Борн называл «совершенно та­

инственными глубокие причины, лежащие в основе» те­
ории Бора.

Не сомневаясь в ее справедливости, сам Эйнштейн 
восклицал в своем обычном мягко ироническом стиле:

«Если бы я только знал, какие винтики использует при этом гос­
подь-бог!»

А многие физики как раз на то и надеялись в конце 
10-х и начале 20-х годов, что он-то, Эйнштейн, и сумеет 
выведать у природы, какие винтики пустила она в ход, 
конструируя атомный излучатель квантов, да и вообще 
конструируя микромир. Отражая эту надежду на прони­
цательность создателя квантовой теории света, снова 
Зоммерфельд писал Эйнштейну так:

«Вы раздумываете над фундаментальными проблемами световых 
квантов. А я, не чувствуя в себе нужных для этого сил, удовлетво­
ряюсь прояснением деталей квантовых чудес в спектрах... Но для по­
нимания их физической сути я ничего не могу придумать».

И еще так:
«Я могу помочь развитию лишь техники квантов. Вы должны 

построить их философию».
Однако не Эйнштейну суждено было ее построить. 

Напротив, ему суждено было стать ее пожизненным про­
тивником — неутомимым, изобретательным, стойким, но 
напрасным оппонентом. И это тем драматичней, что он 
стоял у колыбели «философии квантов». Больше того: 
он доверил этой колыбели дитя, которому предстояло 
расти и крепнуть.

Дитя было кентавром: в нем соединились свойства 
частиц и волн.

5

Идея существования микрокентавров — идея волн- 
частиц — не имела ни малейшего отношения к спасению 
планетарной модели атома от неустойчивости. Да, скач­
ки по энергетической лестнице сопровождаются испуска­
нием или поглощением квантов света. Но для теории
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атома было безразлично, что такое всякий квант в про­
странственном отношении — четко ли очерченная кор­
пускула излучения или цепочка электромагнитных волн? 
И было это безразлично до такой степени, что сам Нильс 
Бор позволял себе отрицать реальность световых частиц 
Эйнштейна, а признавал только кванты Планка — пор­
ции, какими отмеривается в природе электромагнитная 
энергия излучения. И это понятно: ведь поначалу Бору 
лишь одно важно было — как отмеривается излучение. 
Кванты отмеривались излучающим атомом как разности 
между двумя уровнями энергии. Вот и все. А странности 
поведения световых квантов, покинувших атом, Бора 
тогда не волновали.

Происходило нечто нам уже знакомое и обычное для 
истории истинной науки: ради достижения успеха позна­
ние снова ограничивало свою задачу. И снова вспомина­
ется платоновский Тимей:

«Если мы хотим заниматься астрономией, то нам незачем ин­
тересоваться небесными телами».

Но лишь до поры, до времени, не так ли? Разумеет­
ся. И в своей книге о Ньютоне Сергей Иванович Вави­
лов добавил это уточнение к мысли Платона, написав:

«Многие этапы истории науки сопровождались .закрыванием глаз 
до поры до времени на группы факторов и целые области явлений, 
усложняющих задачу».

Странность, заложенная, очевидно, в природе кван­
тов, отражалась в обескураживающей двойственности их 
поведения — то корпускулы, то волны...

Замечательно, что эта двойственность света была за­
мечена физиками давным-давно. Два с лишним века на­
зад — в 1756 году — Ломоносов уже подытоживал раз­
ные взгляды на движение «тончайшей и неосязаемой ма­
терии света»:

«Первое движение может быть текущее, или проходное, как Гас- 
сенд и Невтон думают, которым эфир (материю света с древними 
и многими новыми так называю) движется от солнца и от других 
великих или малых светящих тел во все стороны наподобие реки 
беспрестанно. Второе движение может в эфире быть зыблющееся 
по Картезиеву и Гугениеву мнению, которым он наподобие весьма 
мелких и частых волн во все стороны от солнца действует...»

Тут Гассенд и Невтон — Гассенди и Ньютон — озна­
чены как сторонники корпускулярной теории света, по 
которой свет — поток частиц. А Картезий и Гугений — 
Декарт и Гюйгенс — представлены как сторонники вол­
новой теории, по которой свет — поток волн. И вот что 
интересно: уже тогда Ломоносов должен был признать
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реальность обоих типов поведения света: он сказал про 
световую материю, что эти «возможные движения» мы 
действительно «в оной находим». И будущему поручил 
разобраться в истинности возникших теорий. Частицы 
или волны? «Которые действительно есть, или нет,— пос­
ле окажется»!

Очень долго — С. И. Вавилов полагал, что на протя­
жении 150 лет,— волновая теория не умела объяснить 
элементарнейший факт: прямолинейное распространение 
света. Пожалуй, именно поэтому весь XVIII век в физи­
ке господствовала, хоть и не безраздельно, корпускуляр­
ная теория. Уж этот-то факт она объясняла проще прос­
того: а как же еще могли световые частицы лететь сквозь 
пустоту, если не прямолинейно?!

Но эта же прямолетность частиц света мешала кор­
пускулярной теории описать другое явление: способность 
света огибать препятствия — дифракцию. Из-за нее у те­
ней не бывает абсолютно резких границ. Если свет — 
волны, тогда все понятно: волны и должны делать гра­
ницы теней расплывчатыми, ибо могут заходить за край 
предмета. А прямолетящим частицам делать это не да­
но. Дифракция стала доводом против корпускулярной 
теории и помогла восторжествовать волновой.

А было еще явление интерференции. Сам Ньютон де­
монстрировал его воочию: «Если наложить выпуклую 
пластинку на плоскую, то... в однородном свете образу­
ются светлые и темные кольца». Он растолковывал, что 
эти кольца — результат наложения «пропущенного и от­
раженного света». Но трудно было объяснить, как могла 
возникнуть темнота там, где встречались — накладыва­
лись друг на друга — два световых луча, если это были 
потоки корпускул? Освещенность должна была бы толь­
ко усилиться.

А для волновой теории это явление интерференции не 
представляло никаких затруднений. Волны могли вза­
имно усиливаться, встречаясь своими горбами, и могли 
взаимно погашаться, когда горб одной приходился на 
впадину другой. Чередование светлых и темных колец 
естественно истолковывалось, как волновая картина.

К слову сказать, для волновой картины было совер­
шенно необязательно знать, что именно «волнуется», по­
рождая свет, воображаемый ли эфир или более реальные 
силы электромагнитного поля. В нашей хорошей истории 
еще появятся и другие волны, тоже умеющие взаимно
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интерферировать. И хочется привести еще один вариант 
все той же платоновской мысли, высказанный современ­
ным физиком— другом и соавтором Льва Ландау нача­
ла 30-х годов — Рудольфом Пайерлсом:

«...Чтобы понять, как происходит интерференция, не нужно ин­
тересоваться природой волны. Достаточно знать только, что суще­
ствует некая величина, которая колеблется...»

Колебания разного знака — колебания в противопо­
ложные стороны — могут гасить друг друга, а колебания 
одного знака — усиливаться. Вот и весь механизм интер­
ференции. Он стал сильнейшей опорой волновой теории 
света. Тем более что удалось волновым построением без­
упречно объяснить и прямолинейность распространения 
световых лучей.

Мудрено ли, что почти весь XIX век единовластно гос­
подствовала волновая теория. Корпускулярная отошла 
в историю.

Но наступил век XX. Он принес кванты Планка и све­
товые частицы Эйнштейна... Что за притча — вновь воз­
вращение на круги своя?

Точно предвидя, что это когда-нибудь случится, еще 
учитель Ньютона Исаак Барроу сказал:

«Оба представления о свете встречаются с равными трудностя­
ми. Поэтому я склоняюсь к мнению, что свет может порождаться 
обоими родами движения, как телесным истечением, так и непрерыв­
ными импульсами. Может быть, лучше приписывать некоторые дей­
ствия одному, а иные другому».

Кажется, учитель был дальновиднее своего великого 
ученика? Но нет, С. И. Вавилов нашел и у Ньютона та­
кие строки:

«...Если мы предположим, что световые лучи состоят из малень­
ких частиц, выбрасываемых по всем направлениям светящимся те­
лом, то эти частицы... должны возбуждать в эфире колебания столь 
же неизбежно, как камень, брошенный в воду...»

Видно, что Ломоносов напрасно повторил общеприня­
тое тогда суждение о Невтоне, как ревнителе корпуску­
лярной и противнике волновой теории света. Ньютон 
даже предложил конструктивный способ примирения 
несовместимых образов частицы и волны! Может быть, 
этот способ был бы и хорош, если бы в нем материя час­
тиц не отделялась от материи волн. А то получалось, что 
выбрасывается светящимся телом нечто одно, колеблется 
же в пространстве нечто другое. И все-таки неизъяснимо 
приятно думать, что тут состоялась перекличка великих 
через века: из всех гениев классики, вероятно, Ньютон 
с наименьшим протестом и с наибольшим сочувствием
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встретил бы Эйнштейнову идею волн-частиц... (Пока, 
подобно Эйнштейну, не обнаружил бы вдруг, к каким не: 
поправимым бедам для классической физики эта идея 
ведет.)

Точности ради надо сказать: когда в 1905 году Эйн­
штейн вновь открыл зачеркнутые XIX веком световые 
корпускулы, термин «волна-частица» у него еще не поя­
вился. Но появился этот странный образ: всякий квант 
содержал волновой признак — частоту колебаний и при­
знак частицы — ограниченность в пространстве.

Этот двойственный образ воображение не осваивало. 
Логика — тоже. Проходило время, а положение не ста­
новилось легче:

«Итак, теперь мы имеем две теории света, обе необходимые и — 
как приходится признать сегодня — существующие без всякой ло­
гической взаимосвязи, несмотря на двадцать лет колоссальных уси­
лий физиков-теоретиков».

Эйнштейн сказал это в 1924 году. И словно отвечая 
на немой вопрос читателя: «Так не следовало ли за два 
десятилетия придумать что-нибудь более удобовари­
мое?» — он добавил:

«Квантовая теория света сделала возможной теорию атома Бора 
и объяснила так много фактов, что она должна содержать значи­
тельную долю истины».

Уж кому-кому, а Бору эти слова должны были бы 
прийтись по душе! А между тем в том же 24-м году он 
не без сердитой досадливости сказал молоденькому Вер­
неру Гейзенбергу:

— Даже если бы Эйнштейн послал мне телеграмму с сообще­
нием, что отныне он владеет окончательным доказательством реаль­
ности световых частиц, даже тогда эта телеграмма, переданная по 
радио, сумела бы добраться до меня только с помощью электромаг­
нитных воли, из каковых состоит излучение!

Полемически это было придумано блестяще. Но двой­
ственность квантов излучения не делалась от этого вы­
думкой Эйнштейна. Будто тонкий психологический ро­
ман пишет свою историю познание природы. Бор не за­
метил, что его остроумный выпад только подчеркнул 
неизбежность такой немилой его сердцу двойственности 
излучения: он ведь допустил, что возможно окончатель­
ное доказательство реальности квантов как частиц без 
утраты их реальности как волн!

Он хорошо поступил, подчеркнув это неосознанно: 
тогда в его исканиях уже совсем близок был день совер­
шенно осознанного признания правоты Эйнштейна. Не
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подозревая об этом, он, как герой в романе, психологи­
чески заранее подготовил себя к такому поступку. А для 
физики это имело чрезвычайные последствия...

День признания наступил б  июле следующего — 
1925-го — года. Серия опытов немецких экспериментато­
ров заставила Бора оставить надежду на избавление от 
двойственности квантов. И это, наконец, убедило его, что 
не Эйнштейн, а природа навязывает нам образ ролн- 
частиц. В тот же час просветленного понимания Бор про­
рочески написал:

«При таком положении вещей нужно быть готовым к... решитель­
ной ломке понятий, на которых до сих пор было основано описание 
природы».

И еще одно событие в физике оказало тогда суще­
ственное влияние на копенгагенца. Произошло оно 
в Париже.

6

Глубокой осенью 1924 года в старинной Сорбонне 
была защищена диссертация — «Исследования по теории 
квантов». Для досужей университетской молвы диссер­
тант был интересней диссертации: все знали, что тридца­
тидвухлетний Луи де Бройль — младший брат известно­
го физика герцога Мориса де Бройля и носит еще более 
громкий титул принца (по-русски — князя). Кроме того, 
было весьма необычно, что в ранней юности — до недав­
ней мировой войны — он уже получил заслуженное пра­
во на ученые звания сначала бакалавра, потом лиценци­
ата литературы и истории. А теперь вот приобрел еще 
более заслуженное право на звание доктора в сфере ес­
тественнонаучных дисциплин.

Трудно удержаться от праздного упоминания, что род 
де Бройлей принадлежал к пьемонтской ветви француз­
ских Бурбонов. Эдакая королевская генеалогия у есте- 
ственников-профессионалов вещь редчайшая, если не 
единственная. В многовековой череде военачальников, 
придворных, дипломатов --- вдруг братья-физики, и 
младший из них — теоретик, осененный революционней­
шей идеей! Точно решил он, тихий принц, живший тогда 
уединенно, экспериментально показать, что и в королев­
ских фамилиях могут появляться люди, достойные сто­
ять в одном ряду с отпрысками простых поморов (Ломо­
носов), провинциальных водопроводчиков (Гаусс), коло­
ниальных фермеров (Резерфорд).
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И без тени преувеличения можно утверждать, что у 
этого дальнего родственника бесчисленных Генрихов и 
Людовиков обозначились истинно королевские заслуги 
перед наукой об устройстве природы. Впервые за девять 
столетий Бурбоны родили короля!..

Кроме досужих голосов, вокруг диссертации Луи де 
Бройля еще до ее защиты повели полемику иные — се­
рьезные — голоса. Их отзвук услышал осенью 1923 года 
на 4-м конгрессе Сольвея академик Иоффе. Он рассказы­
вал, как необычайно дружелюбный Поль Ланжевен — 
давний сотоварищ Резерфорда по докторантуре у Дж. 
Дж. Томсона — сообщил ему среди прочих научных но­
востей о работе одного своего ученика в Париже:

«Иден диссертанта, конечно, вздорны, но развиты с таким изя­
ществом и блеском, что я принял диссертацию к защите».

Каково признание: явному вздору — зеленая улица! 
Да еще почему? Только потому, что он красиво выражен, 
этот научный вздор... Привлекательны великодушие и 
терпимость! Но Поль Ланжевен немножко лукавил: вы­
дающийся исследователь, он в глубине души наверняка 
был уверен, что чепуху нельзя развить с изяществом и 
блеском. Красота теории была порукой, что в ее глуби­
нах нечто истинное все-таки таится...

Вновь приходят на память слова Эйнштейна о теории 
Бора: «высшая музыкальность в области мысли». Навер­
ное, он хотел сказать, что ложное построение не суме­
ло бы стать гармоничным. А как раз внутренний меха­
низм этого построения и попытался вскрыть Луи де 
Бройль.

Позднее, когда ему уже перевалило за шестьдесят и 
он начал выглядеть с точки зрения нового поколения мо­
лодых немножко старомодным революционером, где 
Бройль так объяснял, какой ход размышлений повел его 
в молодости к оправданию квантовой модели атома:

«Появление целых чисел в законах внутриатомного квантованно­
го движения электронов, как мне казалось, указывает на существо­
вание для этих движений интерференции...»

Интерференция! — это было равносильно мысли о 
вмешательстве какого-то волнового процесса в движение 
электрона по квантованным — избранным и перенумеро­
ванным — орбитам. Иными словами, в квантовой преры­
вистости де Бройль усмотрел отражение какого-то непре­
рывного протекания физических событий. Что же тут 
могло быть подоплекой?
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Каждый, кто сиживал на морском берегу, не раз за­
вороженно пересчитывал набегающие волны: одна, дру­
гая, третья... Но не каждый задумывалсяі при этом над 
тем, что своим прерывистым счетом он описывает этапы 
непрерывного процесса.

А тиканье часов — пунктирные «тики-таки» — отсчи­
тывает для нас непрерывные колебания маятника, отме­
ряющего время.

В колебаниях и волнах есть периодическая повторя­
емость одних и тех же состояний. И внешне это отража­
ется в картине дробной смены таких состояний.

Де Бройль подумал, а не связан ли электрон с ка­
кой-то волной? Может быть, она ведет его или сопутству­
ет ему? Или, хоть и непонятней, но проще: может бытъ, 
есть в нем самом нечто волнообразное? Если так, то в его 
поведении как частицы должно отражаться поведение 
связанной с ним волны.

Вот он летит по разрешенной орбите. Его движение 
по ней устойчиво — он ничего не теряет и ничего не при­
обретает. Устойчивость предполагает, что после каждого 
оборота вокруг ядра все в точности повторяется снова. 
Если бы мы засекли его в некоей точке орбиты, то через 
оборот он предстал бы перед нами в этой точке совер­
шенно таким, каким был целый оборот назад. Но значит, 
и его таинственная волна должна в этой точке иметь 
тот же вид, какой имела она оборот назад: если был там 
гребень волны, то и будет гребень, а если была середина 
ската волны, то и будет середина ската.

Для того чтобы эта неизменность- эт^^тойчи- 
вость — соблюдалась, в орбите должно Уменьшаться по 
ее длине целое число электронных волн. Обязательно — 
целое! Если это условие хоть чуть-чуть нарушится и воз­
никнет маленький сдвиг — физики говорят «сдвиг по 
фазе»,— то электрон очутится в нашей точке уже в ином 
состоянии, чем прежде. Устойчивость нарушится. Орбита 
окажется неразрешенной. Состояние атома — нестацио­
нарным.

Де Бройль уловил возможную причину странного раз­
деления путей электрона в атоме на дозволенные приро­
дой и недозволенные. Дозволены лишь те орбиты, чья 
длина кратна длине волны электрона! Лишь по таким ор­
битам он может кружиться бессрочно, все возвращаясь 
и возвращаясь на круги своя.
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Сразу объяснился образ паутины разрешенных ор­
бит— прерывистость их череды: ближайшие друг к дру­
гу различаются по меньшей мере на целую длину элек­
тронной волны и между ними возникает кольцевой про­
свет.

Чуть осветилась и загадка квантовых скачков. Между 
орбитами электрону и впрямь невозможно обрести устой­
чивости — там нет планетных путей, кратных длине его 
волны. И он вынужден перескакивать через пропасть не­
устойчивости одним махом — без истории — без деления 
на скачочки...

Когда Поль Лаижевен говорил Иоффе, что идеи дис­
сертанта развиты с блеском, он прежде всего имел в ви­
ду, как просто и красиво удалось де Бройлю получить 
ясную формулу для длины предполагаемой волны элек­
трона. А удалось ему это с помощью теории относитель­
ности и квантовой теории.

Заранее можно было предречь, что тут не обойдется 
без постоянной Планка h — без кванта действия — без 
этого всеобщего масштаба малости в микромире. Де 
Бройль показал, что надо h разделить на массу и на ско­
рость электрона, дабы узнать длину его волны. В самом 
деле, куда уж проще и красивей! Тотчас сосчитывалось, 
что у обычных «лабораторных» электронов — не слиш­
ком быстрых и не слишком медленных — длина деброй- 
левской волны такая же, как у рентгеновских лучей: она 
измеряется ангстремами.

Отсюда прямо следовало... Да, конечно, отсюда пря­
мо следовало, что рентгеноскописты могли бы попробо­
вать экспериментально убедиться: реальны электронные 
волны или нет? Теоретически провозглашенную двой­
ственность электрона как частицы-волны или волны-час­
тицы обязательно надо было установить на прямом опы­
те. Для защиты такой небывалой новости, уподоблявшей 
электроны квантам, то есть вещество — излучению, мало 
было выкладок на бумаге, сколь блестяще они ни выгля­
дели бы.

Электрон-частица...
Электрон-волна...
Первое в доказательстве не нуждалось: более четвер­

ти века назад электрон и был, открыт как частица.
Второе потребовало через четверть века с лишним пе- 

реоткрыть электрон в новой (прежде никем еще не заме­
ченной в эксперименте) волновой ипостаси.



7

Переоткрытие электрона произошло тремя годами 
позднее — в 1927 году, вершинном году квантовой рево­
люции. Нам еще предстоит подниматься на эту верши­
ну. Но придется, обгоняя события, заглянуть туда на 
минуту, просто чтобы не прерывать рассказа о «волнах 
материи» на полуслове.

Так окрестили дебройлевские волны сами физики, 
И этот термин — «волны материи» — будоражил вооб­
ражение современников. В картине природы снова поя­
вилось нечто непредставимое — некое «дрожание» ве­
щества.

Исторически кажется непонятным, почему оно не 
было сразу же продемонстрировано экспериментально 
де Бройлем-старшим в его хорошо оборудованной част­
ной лаборатории на улице Байрона. Это тем непонят­
ней, что работа с рентгеновскими лучами была, как го­
ворят французы, «спесиалитэ де ля мезон» — «специаль­
ностью дома». А счастливая близость длин электронных 
волн и рентгеновских определилась тотчас, едва только 
де Бройль-младший вывел свою красиво простую фор­
мулу. Недоумение возрастет еще больше, если вслу­
шаться в его воспоминание, которым он поделился с ис­
ториками сорок лет спустя — в январе 1963 года:

— ...Мой брат Морис рассматривал рентгеновский луч, как некую 
комбинацию волны и частицы.

Стало быть, в лаборатории на улице Байрона все нуж­
ное для эпохального эксперимента было налицо — и 
приборы, и руководящая идея, и духовная атмосфера. 
А дело не сделалось!

Между прочим, именно там еще в довоенные време­
на, в 1911 году, Луи де Бройль — девятнадцатилетний 
бакалавр гуманитарных наук — пленился физическими 
исканиями старшего брата и познакомился со спорами 
вокруг квантовых идей. Морис де Бройль был секрета­
рем 1-го конгресса Сольвея и привез тогда из Брюсселя 
материалы только что прошедших-дискуссий. Юный Луи 
их читал и — соблазнился: теоретическая физика на­
всегда обратила его в свою веру. Но он занимался в ла­
боратории брата и экспериментами, да притом вместе 
с очень искусным Александром Довийе... Еще один по­
вод для всевозрастающего недоумения.
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Но, быть может, на улице Байрона попросту не до­
гадывались, как поставить нужные опыты и чего доби­
ваться? Ах, нет, догадывались! Во время защиты 
«вздорной диссертации» член жюри Жан Перрен спро­
сил: возможно ли опытное доказательство идеи диссер­
танта? Луи де Бройль с прозрачной ясностью ответил: 
электронные волны, пронизывая кристалл, должны да­
вать такую же дифракционную картину огибания атом­
ных узлов кристаллической решетки, какую дают лучи 
Рентгена...

Так что же в конце-то концов помешало переоткрыть 
электрон как. волну еще в 24-м году — на три года рань­
ше, чем это действительно произошло?

Страсти человеческие помешали — не их вдохновля­
ющий накал, а прохладное равнодушие к журавлю в не­
бе, когда мерещится синица в руках... Уже перевалив­
ший за семьдесят, Луи де Бройль рассказал историкам, 
что он тогда — в далекой молодости — предложил мно­
гоопытному Александру Довийе взяться за дело, одна­
ко встретил отказ! Тот был слишком занят эксперимен­
тами по телевидению, которые сулили...

Словом, обычный сюжет: абстрактным «волнам ма­
терии» немножко надмирного принца пришлось усту­
пить черед исканиям здраво-практическим. Но расчет­
ливость всегда нерасчетлива, когда в жертву ей 
приносится фундаментальное знание. Довийе взял бы на­
зад свой отказ, узнай он в тот момент, что все будущее 
электронной микроскопии, квантовой электроники, да 
и всех квантовых чудес в нынешней технике пряталось 
в азбучных опытах, которыми он пренебрег. И уж, ко­
нечно, он поспешил бы за них приняться, скажи ему 
голос из будущего, что впереди его ждет Нобелевская 
премия. Позднее она по праву досталась американцу 
Клинтону Джозефу Дэвиссону и англичанину Джорджу 
Пейджету Томсону «за их открытие дифракции электро­
нов в кристаллах», то есть в точности за то, что предло­
жил открыть уверенный в своей правоте Луи де Бройль.

Журавли и синицы, небо и руки меняются в истории 
местами, не оповещая об этом заранее слишком здраво­
мыслящих.

Дэвиссон и Томсон открыли волнообразность элек­
тронов независимо друг от друга в 1927 году. А потом 
выяснилось, что первый наблюдал электронную дифрак- 
циЪ еще шестью годами ранее — в 21-м, но не смог по-
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нять странную картину, получавшуюся при работе с 
электронами и никелевым кристаллом. Идея, что перед 
ним — волновая картина, Дэвиссона не осенила. Под­
твердилась изумительно точная, уже знакомая нам 
мысль Эйнштейна, для многих звучащая почему-то как 
ересь: «Лишь теория решает, что мы ухитряемся наблю­
дать!»

Оттого что Дэвиссон в лаборатории телефонной ком­
пании Бэлла ухитрился наблюдать электрон-волну 
раньше, чем де Бройль ухитрился теоретически описать 
такую возможность, физике не повезло: уже воочию 
явившись как волна, электрон остался неузнанным на 
целых шесть лет!

А Джордж Томсон — сын старого Дж. Дж.— ставил 
в лаборатории Абердинского университета тонкие опыты, 
заранее зная, что он должен увидеть по теории де Брой­
ля. И он сумел сфотографировать волновую картину по­
ведения электрона... Так удивительно распорядилась ис­
тория физики, что вся честь открытия электрона-части­
цы и наполовину честь открытия электрона-волны до­
сталась одной ученой семье в двух ее поколениях.

Однажды — в середине 50-х годов — обсуждался 
даже интересный вопрос: а не было ли чистой случай­
ностью, что корпускулярная природа электрона обна­
ружилась раньше волновой? И уж заодно: как повер­
нулся бы весь ход развития физики микромира, ес­
ли бы электрон как волна был открыт прежде, чем как 
частица? Тут простор для праздных гаданий. Но в та­
кую дискуссию можно было бы внести шутливый вклад: 
для изменения очередности этих открытий в семье Том­
сонов отец и сын вынуждены были бы поменяться роля­
ми, что противно законам природы. •

8

Успех экспериментаторов в 1927 году заставил даже 
упорствующих скептиков оценить правоту де Бройля. 
И с необычной для Шведской академии быстротой ему 
уже в 1929 году была присуждена Нобелевская премия. 
(А Дэвиссону и Томсону пришлось почему-то ждать де­
сять лет.)

На церемонии вручения награды французскому тео­
ретику его представлял собравшимся шведский физик 
Карл Усен, к слову сказать, давний друг Нильса Бора
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и еще более давний сторонник квантовых идей. Прежде 
чем попросить Луи Виктора де Бройля «принять награ­
ду из рук нашего короля», Усен сказал:

— Одна поэма, хорошо известная каждому шведу, начинается 
словами: «Моя жизнь — волна». Поэт мог бы выразить свою мысль 
и по-другому: «Я — полна!» Предпочти он именно это выражение, 
в его словах содержалось бы предчувствие глубочайшего понимания 
природы материи, ставшего доступным человеку ныне...

В зале могли подумать, что профессор Усек сказал 
больше, чем позволяла суть дела: разве из волнообраз­
ности электрона следовала волнообразность всего суще­
го в вещественном мире?

Следовала! Суть дела в том и состояла, что по прос­
той и красивой формуле де Бройля волнообразность 
являла собою неизбежное свойство всякой движущейся 
массы — совершенно независимо от того, чья это масса, 
электрона или целого атома, дробинки или земного 
шара... Так в легенде о рождении закона тяготения пе­
ред взором Ньютона могло падать на Землю вместо яб­
лока все, что угодно: не имело значения, какою «вещью» 
была тяготеющая масса. И на самом деле Ньютон изу­
чал не падение яблока, а подобное падению движение 
Луны... Карл Усен не преувеличил права мечтательного 
поэта — тот мог сказать о себе, не противореча физике: 
«Я — волна!» Тогда метафора принадлежала бы нау­
ке, а не поэзии.

Резонно возразить: да ведь это означает, что уже 
классическая механика с первых своих шагов и всегда 
имела дело не просто с физическими телами, но с кен­
таврами — «телами-волнами?? Разумеется, да!

Так, стало быть, была она непростительно слепа?
«Слепа» — это верно, а вот «непростительно» — сов­

сем неверно. Она, старая механика, не замечала волно­
образности вещества по той же причине, по какой века­
ми не замечала возрастания массы тел с увеличением 
их скорости: по причине неуследимой малости этого эф­
фекта. Формула де Бройля вместе с небывало новым 
знанием содержала безусловное оправдание всех экспе­
риментаторов прежних времен.

Могли ли астрономы почуять дебройлевское «дрожа­
ние» земного шара? Для ответа — чуть-чуть арифме­
тики...

Помните, длина дебройлевской волны получается 
при делении постоянной Планка h на массу и скорость 
тела. Чем больше масса, тем короче волна. Пусть ско­
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рости Земли и электрона будут одинаковы. Тогда для 
земного шара длина волны будет во столько же раз ко­
роче электронной волны, во сколько Земля массивней 
электрона. А цифры такие:

Земля — примерно — 6 -10+27 граммов,
Электрон — примерно — ІО-27 грамма.
Значит, Земля массивней в 6-10 54 раз.
Ну а электронные волны, измеряемые ангстремами, 

имеют длину, сравнимую с атомными размерами. Стало 
быть, надо размеры атома разделить на число с 54 ну­
лями, дабы получилась длина дебройлевской «земной 
волны». Непредставимо физическое событие, в котором 
такая ничтожная малость могла бы подать о себе весть!

Столь же призрачной была волнообразиость и того 
шведского поэта, что имел теоретическое право на мета­
фору: «Я — волна!» Вообразим его могучим здоровяком 
весом около центнера— ІО5 граммов. Тогда был бы он 
массивней электрона в ІО32 раз. А его дебройлевская 
волна такое же количество раз умещалась бы в попереч­
нике атома. Единица с тридцатью двумя нулями! Снова: 
вообразим ли эксперимент, в котором можно было бы 
засечь протяженность, равную эдакой доле атомных раз­
меров?! И потому предложенная Карлом Усеном мета­
фора все-таки принадлежала поэзии, а не физике.

...Все началось с планетарной модели — со сравне­
ния атома с Солнечной системой. А теперь можно по­
зволить себе обратное сравнение — попробовать в Сол­
нечной системе узреть черты квантовой атомной модели.

Если так, то планеты вращаются по разрешенным 
орбитам. А разрешены лишь те, в которых укладывается 
обязательно целое число «планетных волн» де Бройля. 
Для нашей Земли это означает, что две ближайшие до­
зволенные природой орбиты разнятся между собой на 
одну «земную волну». Кольцевой просвет меж ними и 
того меньше. В этот просвет не втиснуться ни атому, ни 
электрону, ни мультимиллионно-миллиардпо-триллион- 
ной дольке электрона. Такой просвет не более реален, чем 
полное отсутствие просвета. Словом, эллипсы разрешен­
ных земных орбит просто вплотную прилегают друг к 
другу, практически заполняя все пространство. Никакой 
прерывистости в череде дозволенных планетных путей 
нет. И уровни энергии взаимного притяжения Солнца 
и планет никакой лестницы не образуют. И думать о 
квантовых скачках с уровня на уровень совершенно бес­
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смысленно (даже если бы планеты умели скакать, ис­
пуская кванты).

Что же получается? «Квантование» Солнечной сис­
темы по образу и подобию атома ничего не дает — ни­
чего нового по сравнению с тем, что уже выведала клас­
сическая механика. Оттого она и не подозревала о тех 
новостях, какие принесли с собою «волны материи».

А в микромире, где так неощутимы массы физиче­
ских телец, очень и очень ощутима их волнообразность. 
Не случайно, что она раскрылась на электроне: он — 
легчайшая крупица вещества в атомном обиходе.

Но и тяжелые частицы, созидающие ядра,— протоны 
и нейтроны,— тоже отчетливо выраженные микрокен­
тавры. Их волновое поведение столь же броско дает 
знать о себе, как и корпускулярное. Они ведь всего в 
2000 раз массивней электрона. Конечно, от этого их де- 
бройлевские волны во столько же раз короче электрон­
ных: тысячные доли ангстрема, то есть что-то вроде 
10_11см. Но хотя это и малая величина, она примерно 
в сто раз больше радиуса электрона-частицы— ІО-13 см. 
И потому весьма солидна в масштабах микромира. Лег­
ко почувствовать важность «протонных волн» и «ней­
тронных волн» для верного описания событий в глуби­
нах материи.

Разумеется, волнообразность ядерных частиц тоже 
была доказана прямыми экспериментами. И они, как 
электроны, прошли экзамен на дифракцию и интерферен­
цию. Физик Демпстер, кажется, первым получил сним­
ки кристаллов в протонных лучах. И подобно фотогра­
фии, рентгенографии, электронографии, возможна про- 
тонография. А нейтронография ныне — целая наука.

Все карликовое население микромира принадлежит 
к неисчислимым племенам микрокентавров. Кто-то из 
английских или американских физиков придумал даже 
занятный термин для микротелец — «уэйвиклс»: он со­
единил слова «уэйв» (волна) и «партиклс» (частицы). 
Очень выразительный термин. А по-русски его могли бы 
заменить даже два равнозначных словообразования в 
духе поэзии Велемира Хлебникова: «волницы» и «час- 
тол ны».

Не надо объяснять, что все эти водницы или частол- 
ны,— заряженные и нейтральные, устойчивые и распа­
дающиеся, прописанные в силовых полях и прописанные 
в веществе, открытые в атомных недрах и космических
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лучах, найденные на кончике пера теоретиками и созда­
ваемые на гигантских ускорителях экспериментатора­
ми,— все они, получившие в разное время и в классифи­
кациях по разным признакам звучные клички нуклонов, 
мезонов, гиперонов, лептонов, барионов, адронов, резо­
нансов, фермионов, бозонов, фотонов, гравитонов, квар­
ков, глюонов,— все они, заслужившие звание просто 
элементарных частиц и античастиц, странных и очаро­
ванных,— все они потребовали и поныне требуют для 
описания их поведения и свойств таких идей и образов, 
в каких никогда не нуждались долгие века познания 
природы...

И раньше всего остального надо было физикам соз­
дать механику волн-частиц — механику, отображающую 
эту врожденную двойственность всех «первооснов мате­
рии».

Вот чѵто летом 1925 года осознал Нильс Бор, когда на­
пророчил близящуюся «решительную ломку понятий, на 
которых до сих пор было основано описание природы».

Но по удивительному стечению обстоятельств он не 
знал, что тем летом такая предсказанная ломка шла уже 
полным ходом.



1

Теперь, когда приближается кульминация эпохи бури 
и натиска, слова «удивительно», «странно», «причудливо», 
кажется, и вовсе не перестанут сходить у нас с язы­
ка. А ведь есть в них очевидная нескромность. Мы при­
сваиваем себе право соотносить повадки природы с чело­
веческим мерилом обычного и необычного, будто чело­
век и вправду есть мера всех вещей.

Отчего мы доверяемся этой древней мудрости? Ко­
нечно, ее можно по-разному толковать. Но, право же, 
есть в ней привкус самозванства человека: он объявил 
себя.высшим судьей в делах природы на том единствен­
ном основании, что действительно некому возразить. По- 
видимому, верно, что никто в природе, кроме человека, 
не способен создавать умопостигаемые и проверяемые 
модели самой природы. Но опыт человека ограничен. 
И разве нс подчеркиваем мы эту ограниченность, когда
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обыденно сущее в природе называем причудливым, а ес­
тественно происходящее — странным?

Вселенная начала открываться человеку «не с того 
конца». Точнее, вообще не с конца, а с середины: с ве­
щей и событий земного масштаба. Лишь потом люди 
смогли заглянуть своими формулами и приборами в да­
ли галактик — в сторону большого — и в глубины ато­
ма — в сторону малого.

А примись они за дело познания по правилам разум­
ной очередности,— сначала простое, потом все более 
сложное,— наверняка ни на одном этапе не возникало бы 
никакой мучительной драмы идей. Все раскрывалось бы 
последовательно — по заведенному самой природой по­
рядку. Все узнавалось бы, как при освоении чужого язы­
ка, начиная с алфавита: с законов поведения в простран­
стве-времени элементарнейших первооснов материи. 
Необъятный том непротиворечивого знания рос бы стра­
ница за страницей, без нарушения нумерации, без про­
пусков и без ссылок на другие источники понимания (вро­
де всеведущего Провидения). И всего заманчивей, что 
нашим представлениям о природе удавалось бы обога­
щаться, не требуя от нас жертв: не надо было бы отре­
каться от прежних взглядов и спорить об их примени­
мости. И никто не ведал бы огорчения оттого, что так 
трудно вникать в самое простое...

И уж если продлить это голубое,видение, то оказа­
лось бы, что, скажем, квантовая механика — это ариф­
метика физики, а теория относительности — таблица 
умножения. То и другое учили бы в школе дети (иные, 
конечно, без любви, но все без особого труда).

Однако физики пришли в микромир не из его недр. 
Они ворвались в него извне. Удивительно ли, что при­
митивные тексты на дощечках с острова Пасхи оказа­
лись труднее для понимания, чем вторая часть «Фауста» 
или полотна абстракционистов?

У физиков одно оправдание (оно же утешение): это 
сама природа повинна в том, что разумным существам 
пришлось начать ее изучение с середины. Она сама пред­
определила макромасштаб для такого существа. Оно не 
могло бы образоваться на микроуровне бытия материи 
и явиться туземцем в микромире. Доводов множество. 
Один из них дает автоматика (или кибернетика).

Можно построить машину, выпускающую в качестве 
продукции собственные подобия. Но доказано, что
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такая самовоспроизводящаяся машина обязана обладать 
высоким уровнем сложности. Простое, конечно, легче 
воспроизвести, однако процесс воспроизведения своего 
подобия очень не прост. Простому он недоступен. Вирус, 
умеющий сотворять вирус, вынужденно являет собою 
мудреную конструкцию из множества атомов. И с фи­
зической точки зрения он — кажется, мельчайший пред­
ставитель живого — есть уже макротельце. А ему еще 
нечем мыслить.

Столь виртуозное достижение инженерного гения жи­
вой природы, как человек, не могло бы состояться без 
выхода далеко за пределы микромира. Потому-то как раз 
благодаря своему совершенству мыслящее существо не 
может не удивляться элементарным частицам, потому- 
то они для него причудливые кентавры: «частолны» или 
«волницы». Это оно, биологическое совершенство челове-* 
ка, лишает его права полагать себя «мерой всех вещей». 
Не всех!

И это же биоинженерное совершенство заставляет 
любого из нас заново переживать ту «драму идей», ка­
кую первыми пережили в середине 20-х годов создатели 
механики микромира — механики волн-частиц...

2

Один из них пошутил так:
«Квантовая теория очень похожа на иные победы: месяца два 

вы смеетесь, а потом плачете долгие годы».
Другой однажды воскликнул:
«Если эти проклятые квантовые скачки действительно сохра­

нятся в физике, я простить себе не смогу, что вообще связался ког­
да-то с квантовой теорией!»

Третий признался в воспоминаниях:
«...Мы начали приходить в состояние полного изнурения, и наши 

нервы были напряжены до предела...»
Четвертый — впрочем, это был Эйнштейн, а о нем 

в таком контексте грешно говорить «четвертый», «тре­
тий» или «второй» — уже в старости написал Луи де 
Бройлю:

«Я, должно быть, похож на страуса, который все время прячет 
голову в песок относительности, чтобы не смотреть в лицо гадким 
квантам».

Шутка о кратком веселье и долгих слезах принадле­
жала ассистенту Нильса Бора, известному теоретику 
Гендрику Антони Крамерсу. А проклятья по адресу кван­
товых скачков — знаменитому Эрвину Шредингеру. А сло­
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ва о полном изнурении — не менее знаменитому Вер-, 
неру Гейзенбергу, который уверял вдобавок, что пол* 
ным бывало и «отчаяние из-за непонятности квантовой 
теории».

Таких свидетельств, психологически нас утешающих, 
сколько угодно. Без преувеличения: каждый из ветера­
нов квантовой революции, независимо от его вклада в 
общий успех, хотя бы однажды выразил те же чувства. 
Если не в научной статье, то в мемуарном эссе, если не 
в публичной речи, то в частном письме. И мы уже 
понимаем: иначе-то и быть не могло!

Пожалуй, лучше других в середине 20-х годов выра­
зил общее умонастроение коллег Сергей Иванович Ва­
вилов. Он начал теми же точно словами, какими впо­
следствии независимо от него говорил о своем умонастро­
ении Эйнштейн:

«Современному физику порою кажется, что почва ускользает из- 
под ног и потеряна всякая опора. Головокружительное ощущение, 
испытываемое при этом, вероятно, схоже с тем, которое пришлось 
пережить астроному-староверу времен Коперника, пытавшемуся по­
стичь неподвижность движущегося небесного свода и солнца. Но,—« 
довольно неожиданно продолжал свою мысль Вавилов,— это непри­
ятное ощущение обманчиво, почва тверда под ногами физика, пото­
му что эта почва...»

Любопытно, что поставил бы сегодня на место много­
точия историк физики? У Вавилова стоит короткое — 
«,факты». Почва тверда потому, что «эта почва — факты». 
Такое убеждение видится бесспорным.

Еще в 10-х годах нечто похожее сказал однажды Виль­
ям Брэгг. Он уверен был, что рентгеновские лучи — по­
ток частиц, а сам в это время проводил вместе с сыном 
замечательное исследование волнового поведения — ди­
фракции— этих лучей на кристаллах. Какую же теорию 
ему следовало исповедовать — корпускулярную или вол­
новую? Самочувствие у него было не из лучших. Теоре­
тическая почва и от него ускользала. «Однако,— написал 
он тогда Резерфорду,— об этом можно поспорить отдель­
но: я же дам Вам сейчас факты». Та же интонация, что 
у Вавилова: прибежище от духовной смуты — надежные 
факты.

Но приходит невольно в голову, что ведь как раз по 
причине надежных фактов и возникают духовные сму­
ты — те, что томят исследователей природы. Оттого и по­
является ощущение ускользающей почвы, что обнаружи­
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ваются неопровержимые факты, на прежний лад необъ­
яснимые.

Так было и с опытом Майкельсона, и с тепловым из­
лучением, и с рассеянием альфа-частиц на большие уг­
лы, и с линейчатыми спектрами атомов...

Эти экспериментальные факты, каждый на свой лад, 
покрывали глубокими трещинами фундамент прежнего 
здания физики. И для того, чтобы восстановить нару­
шенную экспериментами цельность физической картины 
природы, вернуть опоре прочность, понадобились дья­
вольски проницательные теоретические догадки.

Эйнштейну надо было открыть относительность про­
странства-времени. Планку — квант действия. Резерфор­
ду — планетарность атома. Бору — квантовые постула­
ты. Де Бройлю — волнообразность вещества.

Что же обнаруживается? Вовсе не факты, а цемент 
надежных теорий скрепляет воедино расползающийся 
под напором новых наблюдений фундамент физического 
осмысления действительности! И стало быть, скорее с 
теориями вяжутся слова о твердой почве под ногами фи­
зика? Пожалуй, так оно и есть. Да ведь это совершенно 
понятно: суть и значение фактов раскрываются не рань­
ше, чем они объяснены. И только с этого момента мож­
но на них опираться.

Еще и еще раз вспоминается эйнштейновская мысль, 
что лишь теория решает, каково содержание наших на­
блюдений. До этой мудрости каждый мог бы дойти и 
самостоятельно, задумавшись однажды над подлинным 
смыслом хотя бы такого достовернейшего наблюдения, 
что солнце «всходит и заходит». Делает ли оно это дей­
ствительно — решают не наши глаза, а наше понимание 
мироустройства. Иначе говоря, теория! Она говорит, что 
восходы и закаты — знак вращения самой Земли вокруг 
своей оси, а Солнцу вовсе не приходится для этого эф­
фекта с сумасшедшей скоростью обегать нашу планету.

Глядя из сегодняшней дали в 20-е годы нашего века, 
потому и хочется изменить окончание вавиловской фра­
зы об ускользающей почве: «...почва тверда под ногами 
физика, потому что эта почва — надежные теории». Но 
это если глядеть назад из сегодняшней дали... А ощу­
щалось ли и тогда право на такую замену?

Психологически правота все-таки была на стороне 
Вавилова: великолепные теории, едва-едва родившиеся, 
еще не воспринимались как безусловно надежные. И да­
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же напротив того: своими отказами от вековечных истин 
они-то, эти теории, создававшие твердую почву, вызы­
вали головокружение. Они оставляли место для иллю­
зии, будто факты сами по себе только и способны кре­
пить фундамент знания. Возможно, тогдашние самоощу­
щения физиков походили на переживания не только аст- 
рономов-староверов времен Коперника, но и моряков 
всех времен после долгого плаванья по штормовому оке­
ану: достигнут, наконец, берег, а земля еще ходит и хо­
дит под ногами, точно норовит ускользнуть из-под ног.

...Не одна, а целые две механики микромира возник­
ли одновременно в середине 20-х годов.

3

Дабы уж покончить с околичностями и соблазном на 
каждом шагу удивляться нашей хорошей истории, хо­
чется уступить еще одному искушению.

Селия: О, удивительно, удивительно, удивительнейшим образом 
удивительно! Как это удивительно! Нет сил выразить, до чего уди­
вительно!

В этой удивительной реплике из шекспировской ко­
медии «Как вам это понравится» не заключалось ни-* 
какой издевки. Просто Селии нужно было оттянуть мо­
мент разгадки происходившего и возбудить до предела 
догадливое любопытство Розалинды. Что и было достиг­
нуто.

Розалинда: ...Каждая минута промедления для меня — целый 
Южный океан открытий. Умоляю тебя, скажи скорей мне, кто это! 
Да говори живее. Я бы хотела, чтобы ты была заикой; тогда это имя 
выскочило бы из твоих уст, как вино из фляги с узеньким горлыш­
ком: или все зараз, или ни капли. Умоляю тебя, раскупори свой рот, 
чтобы я могла упиться твоими новостями!

Кстати, те, кто склонны утверждать, что на свете ни­
когда не бывало ничего нового, могут радостно усмотреть 
в словах Розалинды намек на квантовый принцип излу­
чения: «или все зараз, или ни капли»! Излучающие ато­
мы так и ведут себя, как заики, по Шекспиру, или как 
фляги с узеньким горлышком. А Шекспир, стало быть, 
нечаянно обронил идею квантов ровно на триста лет 
раньше Планка, ибо его комедия появилась на свет в 1600 
году, а Планк сообщил о своем озарении, как мы помним, 
в 1900-м...

Да, кроме сути дела, было удивительнейшим образом 
удивительно, что сорокалетний Нильс Бор, признанный 
глава теоретиков-квантовиков, возвещая летом 1925 года
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близость «решительной ломки» прежних понятий, не 
знал, что она уже шла полным ходом. И к тому же с двух 
противоположных направлений одновременно. И в двух 
разных уголках Центральной Европы. И вели ее неза- 
внсимо друг от друга два физика, еще не имевших слу­
чая даже просто познакомиться на каком-нибудь кон­
грессе или семинаре.

Тогдашняя неосведомленность Бора проистекала из 
врожденного свойства любых духовных революций: по­
началу они бесшумны и не осознают себя как револю­
ции. Поначалу они сами нуждаются в тишине.

Сверх того, неосведомленность Бора объяснялась 
тем, что в тот момент его одобрения не искали и не жа­
ждали оба «решительных ломателя». Тому была простая 
причина: он, Бор, предрек близкий переворот в привыч­
ных понятиях, едва только уверился в реальности микро­
кентавров, а те двое — Эрвин Шредиигер и Вернер Гей­
зенберг — ни в какую корпускулярно-волновую двойст­
венность электронов, протонов, квантов ни в малейшей 
степени не верили.

Логически получается, что признание такой двойст­
венности вроде бы вообще было необязательно для ус­
пешного конструирования искомой механики микромира? 
Во всяком случае так казалось обоим. И это было еще 
одной удивительной чертой в происходящем. Обоим со­
здателям микромеханики рисовались противоположные 
образы, когда они думали о микрообъектиках, чье по­
ведение старались описать своими формулами.

Один полагал, что физически реальны лишь части­
цы, а их волнообразность — математическая иллюзия. 
(Полезная, но иллюзия.) Другой утверждал, что физи­
ческая реальность — это лишь волны, а их корпускуляр- 
ность — математическая ширма. (Удобная, но ширма.) 
Потому-то они и повели «решительную ломку» с проти­
воположных концов.

Могли ли сойтись их результаты? Ответ пришел в 
1926 году.

А начали оба в 1925-м. Кто был первым?
Определить это с криминалистической точностью вряд 

ли возможно... Да и что принимать за старт научного по­
иска? Есть верные свидетельства, что Шредингер присту­
пил к делу весной того памятного для физики года. Но 
не менее надежно известно, что и Гейзенберг начал вес­
ной. Правда, есть указание, что Шредингер уже в фев­
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рале испытал побудительный толчок к началу своих ио 
каний. Однако и в жизни Гейзенберга тоже был побуди­
тельный толчок, относящийся даже к более раннему 
времени — к 1924 году, когда в Копенгагене шли с не­
умолчным участием Бора бессонные дискуссии о повад­
ках микромира. Вместе с тем, если уж доискиваться пер­
вых прикосновений к эпохальной проблеме, то и про 
Шредингера следует сказать, что он тоже...

В общем, история — это разъемная матрешка. Но 
когда она завлекает в свою сердцевину, все неопреде­
ленней становятся очертания «начал». А потому не бу­
дем до них добираться. И начнем со Шредингера про­
сто из почтительной вежливости: он был на четырна-» 
дцать лет старше Гейзенберга и уже профессорствовал, 
когда тот еще ходил в ассистентах.

4

Шредингер профессорствовал в Цюрихе, где в 1900 
году .окончил Политехникум юный Альберт Эйнштейн. 
Там уже гордились «мальчиком из Ульма» — своим быв­
шим выпускником, которого некогда сами же завалили 
на вступительных экзаменах. Там теперь, как и всіоду, 
следили за каждой его публикацией. А из-под пера Эйн­
штейна вышла в начале 25-го года статья с высокой оцен­
кой волновых идей де Бройля.

Незадолго до того Эйнштейн говорил Максу Борну 
о диссертации француза:

«Прочтите ее. Хотя она может показаться безумной, все в ней 
солидно обосновано».

А теперь он во всеуслышание объявил, что это рабо­
та, «заслуживающая всяческого внимания». И в Цюрихе 
его голос услышали сразу два видных теоретика: Петер 
Дебай из Политехникума и Эрвин Шредингер из универ­
ситета. Оба прочли де Бройля и признались друг Другу, 
что идеи его не поняли. Дебай предложил провести сов­
местный семинар с докладом Шредингера.

Вот так, по-видимому, началась шредингеровская по­
ловина эпопеи. Вскоре его осенило нечто большее, чем 
понимание идеи де Бройля: истинно творческое прозре­
ние.

По одной версии это случилось с ним в горах. В том 
году, задолго до весны, врачи посоветовали ему покинуть 
город и на несколько месяцев переселиться в альпийскую
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Арозу: он страдал болезнью легких. Фрау Шредингер 
рассказывала потом историкам: «Мы ее любили, эту ма­
ленькую спокойную Арозу, и там к нему пришли первые 
мысли о волновой механике...»

По другой версии не горный покой, а волны цюрих­
ского озера настроили воображение Шредингера на нуж­
ный лад. Историку Максу Джеммеру внушали в Цюри­
хе, что, подобно Архимеду, выскочившему из ванны с 
криком «Эврика!», Шредингер мог с таким же ликующим 
восклицанием выскочить из штрандбадской купальни. 
Там его часто видели летом и осенью 25-го года, и мол­
ва уверяла, что там родились идеи волновой механики 
микромира.

Какая версия правдивей?
Первую Джеммер не упоминает, а вторая кажется 

ему сомнительной. Она и впрямь слишком уж нарочита, 
так что отдает сочинительством. Но в ней есть то же 
достоинство, что в легенде о ньютоновском яблоке: она 
содержит образ научной проблемы. Падение яблока на­
глядно выдавало действие непонятной силы. Колебания 
озерной глади намекали на волновое начало в поведении 
материи мира.

Бесспорно верно одно (и об этом говорил историкам 
Петер Дебай): стоило Шредингеру принять за реаль­
ность дебройлевские «волны материи», как у него естест­
веннейшим образом возникла мысль: а не должна ли 
механика микромира быть подобием механики волн? 
В горной ли тишине Арозы или в шуме цюрихской ку­
пальни, но именно эта мысль повела Шредингера к ус­
пеху. А к слову сказать, возможно, обе версии верны — 
горная, как и озерная: дело в том, что трудный путь 
к успеху Эрвин Шредингер прошел в два приема.

Получилось так, что он дважды (!) дошел до цели. 
Однако в первый раз решил, что заблудился... Через 
много лет, в 1961 году, в некрологе, ему посвященном, 
рассказал об этом другой великий ветеран квантовой ре­
волюции — Поль Дирак. Он ссылался на собственный 
рассказ Шредингера. Но приключившееся не оценить, 
если не вспомнить сначала о цепочке других событий 
25-го года. Они происходили не в Цюрихе, и Шредингер 
о них ничего не знал.

Суть их можно кратчайше выразить так: в то время 
рождалось в физике микромира новое квантовое число.
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Раз рождалось новое, значит, были уже старые. А на 
предшествующих страницах еще не прозвучало ни слова 
о них. Пора восполнить пробел. Он тем ощутимей, что на 
долгом пути узнавания квантовых черт микромира от­
крытие каждого квантового числа бывало важной вехой.

Уже сравнительно недавно — на рубеже 60-х годов — 
словарь современной физики обогатился терминами 
«странность» и «очарование». Это — квантовые числа, 
каких не знавали в своей молодости ветераны эпохи бу­
ри и натиска. Для понимания структуры атома эти числа 
были не нужны. Они понадобились для описания свойств 
элементарных частиц, в ту пору вообще неизвестных. 
Появились в строгой науке демонстративно ненаучные 
слова. Вольные слова, чуждые традиции выращивать 
термины из греческих и латинских корней. В этих новых 
квантовых числах отразился вольнолюбивый дух физики 
нашего века, завещанный ветеранами. И отразилась оча­
рованность физиков странностями глубин материи...

Легко догадаться, что даже самое старое из кванто­
вых чисел было не старше атомной теории Бора. В ней 
оно возникло в 1913 году. И скоро стало называться 
главным квантовым числом, поскольку появилась нуж­
да еще и в иных — неглавных.

Дело совершенно понятное: когда обнаружилось су­
ществование прерывистой последовательности устойчи­
вых состояний атома, потребовалось ввести в физические 
формулы целое число для нумерации таких состояний — 
1-е, 2-е, 3-е... п- е. . . Иначе: потребовалось перечислять сту­
пени на энергетической лестнице в атоме. Или: электрон­
ные орбиты — череду возможных вращений электронов 
вокруг ядра. Все это ведь одно и то же. И естествен­
но, что такое число, нумерующее квантовые состояния 
атома, еще прежде, чем главным, стали называть «кван­
товым числом Бора»,

Все бы этим и ограничилось, когда бы скоро не 
открылось, что у атома гораздо больше разрешенных при­
родой квантовых состояний, чем подметила теория Бора.

Не прошло и трех лет, как пришлось вводить в опи­
сание атома еще две последовательности целых чисел — 
для нумерации еще двух серий возможных уровней энер­
гии. (Так, для домов вдоль улицы нужна одна последо-
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вательность чисел, для этажей в каждом доме — другая, 
для квартир на этаже — третья.) Два добавочных кван­
товых числа уточнили «планетный адрес» вращающихся 
в атоме электронов — уточнили адреса их орбит.

Это сделал мюнхенский теоретик Арнольд Зоммер- 
фельд. Некогда напрасно пообещавший виноторговцу в 
Мозельской долине найти объяснение формулы Бальме- 
ра, он восторженно встретил квантовое построение Бо­
ра. «Бесспорно настоящий подвиг» увидел он в атомной 
модели датчанина. И тотчас начал эту модель совер­
шенствовать.

Физики уже знали: стоит поместить излучающие ато­
мы в электрическое или магнитное поле, как с их спект­
рами начинает происходить диковинное превращение. 
Прежние линии расщепляются на две, на три, на четы­
ре... В спектрах появляется «тонкая структура», как 
было названо это превращение.

По модели Бора, удивляться тут было нечему: конеч­
но же, и электрическое, и магнитное поле, каждое по- 
своему, не могли не влиять на движение, электронов — 
заряженных частиц. Лестница уровней энергии в атоме 
должна была как-то меняться. Расщепление линий на­
глядно показывало, что главные — боровские — ступени 
этой лестницы сами становятся маленькими лесенками 
с двумя, тремя, а то и больше ступеньками. Возникают 
наборы новых квантовых скачков. Излучение обогаща­
ется новыми квантами. По-другому: паутина разрешен­
ных орбит делается гуще. Природа словно бы становится 
милостивей и предоставляет электронам больше возмож­
ностей вращения вокруг ядра.

Арнольд Зоммерфельд первым расчислил эти новые 
возможности. Он рассудил так: раз электроны подобны 
планетам, они движутся не по окружностям, как у Бора, 
а по эллипсам. И так как они летят с огромными скорос­
тями, без теории относительности йх движение описы­
вать грешно. Два неоспоримых уточнения: одно — клас­
сическое — по Кеплеру, другое —( неклассическое — по 
Эйнштейну.

По Кеплеру: на эллиптически вытянутой орбите ско­
рость электрона все время меняется не только по направ­
лению, как это бывает в случае кругового движения, но 
и по величине. Вдали от ядра скорость одна, вблизи — 
другая. А по Эйнштейну: если величина скорости меня­
ется, то меняется и масса электрона.
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Получилось, что, описав оборот вокруг ядра, элект­
рон чуть смещается в сторону. Он вяжет вокруг ядра 
петлю за петлей. Пока он летит по эллипсу своей орби­
ты, этот эллипс сам вращается —"катится по плоскости 
орбиты. И потому истинный путь электрона — это кра­
сивая кривая, называемая розеткой: он очерчивает в по­
лете по контуру многолепестковый цветок, вроде ро­
машки.

А можно так рассудить: электрон участвует в двух 
независимых вращениях. Первое — вращение по орби­
т е — квантуется: не любые орбиты разрешены, а только 
прерывистая их череда. Второе — вращение самой орби­
ты — наверное, тоже квантуется: лепестки ромашки не 
могут быть какими угодно — разрешенные природой, на­
верное, тоже образуют прерывистую последовательность. 
И для их нумерации тоже надобна последовательность 
целых чисел: 1, 2, 3... к.

Но это не все. Атом — объемная вещь. Лишь элект­
ронные орбиты плоские, а сам он — трехмерная конструк­
ция. И пока электрон летит по эллипсу, а эллипс катится 
по плоскости орбиты, эта орбитальная плоскость может 
поворачиваться в пространстве.

Третье независимое вращение, в котором невольно 
участвует электрон. Очевидно, и оно квантуется: не все 
положения орбитальной плоскости допустимы, а лишь 
пунктирный их ряд. Это напоминает чередование спиц 
в колесе. Их тоже надо пересчитывать. Необходима тре­
тья последовательность целых чисел: снова — 1,2, 3... м.

Так возникли в квантовой теории атома, сверх глав­
ного квантового числа Бора, два дополнительных кванто­
вых числа Зоммерфельда. Он назвал их «внутренними». 
И сразу удалось верно описать тонкую структуру атом­
ных спектров!

...Был год 1916-й. Шла уже мировая война. Кровавая 
империалистическая бойня закрыла границы европей­
ских государств. Но Резерфорд рычал в коридорах ман­
честерской лаборатории, что «этой г чертовой войнегне 
удастся оставить физику в дураках». И там, в Манчесте­
ре, Нильс Бор написал немцу Зоммерфельду запретное 
письмо, выражая восхищение его работами, которые 
тоже запретными путями дошли тогда из Баварии в Анг­
лию. А потом Зоммерфельд получил письмо и от Эйн­
штейна:
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«...Ваши спектральные исследования принадлежат к разряду са­
мого прекрасного, что я пережил в физике».

Однако таинственным оставалось, почему микромир 
устроен так, что периодические движения в атоме — вра­
щения и колебания — обладают странным свойством 
квантуемости. Именно в том письме к Зоммерфельду со­
держалось уже знакомое нам восклицание Эйнштейна 
в духе обычной для него пленительной полушутливости: 
«Если бы я только знал, какие винтики использует при 
этом господь бог!»

Природа (эйнштейновский господь бог) молчала. Она 
всем и каждому открыто демонстрировала свои законы, 
по никому не помогала их понять.

6

Среди тонкостей тонкой структуры спектров была од­
на, которая все-таки не поддавалась расшифровке. Ее 
издавна окрестили аномальным эффектом Зеемана. Д а­
же квантовых чисел Зоммерфельда было явно недоста­
точно, чтобы описать происходящее.

Случалось так, что в магнитном поле желтая линия 
натрия, например, расщеплялась на четыре, на шесть 
близких линий. В атоме бесспорно скрывались еще ка­
кие-то — пока неучтенные! — квантовые возможности: 
занумерованных тремя числами энергетических ступенек 
в атоме не хватало для верной картины.

Год за годом решение не давалось одареннейшим тео­
ретикам. Один из них — всеми почитавшийся гением —■ 
впоследствии вспоминал, как в 1923 году он, работая у 
Бора в институте, сделался мучеником этой проблемы:

«...Коллега, встретивший меня, когда я бесцельно бродил по пре­
красным улицам Копенгагена, дружески сказал: «Вы выглядите очень 
несчастным». На что я пылко ответил: «Как может выглядеть чело­
век счастливым, если он думает об аномальном эффекте Зеемана?»

Пылкость ответа объяснялась молодостью несчаст­
ливца: он был ровесником века — ему исполнилось тогда 
всего двадцать три. Звали его Вольфганг Паули.

Он отличался редкостной самонадеянностью. К счас­
тью, она была прямо пропорциональна его редкостным 
способностям. Когда ему было девятнадцать, он однажды 
после эйнштейновской лекции в Мюнхене объявил вслух: 
«Знаете ли, то, что нам сейчас сообщил господин Эйн­
штейн, вовсе не так уж глупо...» Но еще большей извест­
ностью, чем эта незабвенная фраза, пользовалась его
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большая статья о теории относительности. Эйнштейн го­
ворил, что начал тоньше понимать собственную теорию 
после работы юного Паули.

Так вот, той самой весной 25-го года, когда Эрвин 
Шредингер и Вернер Гейзенберг вынашивали свои ва­
рианты механики микромира, Вольфганг Паули решился 
на отчаянное признание в письме к одному,- еще более 
юному, теоретику:

«...Физика слишком трудна для меня, и я жалею, что не сделал­
ся комиком в кино или кем-нибудь в этом роде, лишь бы никогда 
и ничего не слышать больше о физике».

Психологически это тем неожиданней, что как раз 
той же весной он опубликовал историческую работу, со­
державшую ключ к решению истомившей его загадки 
Зеемана. Десятилетие спустя после Зоммерфельда Пау­
ли нашел, наконец, новое квантовое число.

Он открыл в микромире еще одну черту квантовой 
прерывистости. Он догадался, что ома, эта черта, свой­
ственна не атому в целом, а каждому электрону в атоме. 
И он назвал ее «двузначностью электрона». Абстрактно. 
Без всякой модели. Без каких-либо попыток изобразить 
такую двузначность.

Ему важно было лишь одно: квантовые возможности 
микромира по меньшей мере удваивались... Лестница 
разрешенных уровней энергии в атоме еще усложни­
лась... Аномальное расщепление спектральных линий 
поддалось правильному описанию... А заодно и многое 
другое стало доступно теоретическому оправданию.

Так не открыл ли Паули новый тип вращения элект­
рона? Это ведь казалось необходимым для квантования. 
Но мысль о зримом — классическом — образе для лю­
бого квантового явления была глубоко враждебна Пау­
ли. Когда Вильям Брэгг-старший пошутил, что модель 
Бора предложила физикам три дня в неделю следовать 
классическим законам, а три дня — квантовым, он хо­
тел сказать, что логически это недопустимо. Никто не 
сознавал этого лучше, чем сам Бор и его ассистенты. 
В их числе — Паули. Но как перейти на полную кван­
товую неделю, никто не знал.

Не потому ли, несмотря на собственный громадный 
успех, достигнутый той весной, Паули все-таки написал 
юному коллеге, что завидует участи комика в кино? Пока 
он требовал изгнания из квантовой физики классических 
образов. Его острого критического языка побаивались
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другие. Он бывал неумолим. Но, как это видно, и к себе 
тоже.

А юный коллега, которому он адресовался тогда,— 
это был двадцатилетний американец Ральф Крониг,— 
как раз только что принял грех на душу: узнав о «дву­
значности электрона», он сразу же предложил для этой 
двузначности полуклассическую модель.

Он нашел для электрона еще одну форму вращения: 
на сей раз не вокруг атомного ядра, а вокруг собствен­
ной оси. Так вращаются и планеты. А провозглашенная 
Паули двузначность имела у Кронига тот смысл, что 
и это вращение квантуется: если засечь какое-нибудь 
положение оси электрона, то вторым возможным поло­
жением будет только прямо противоположное. Осталь­
ные запрещены. Электрон похож на странный компас, чья 
магнитная стрелка умеет показывать лишь юг и север, 
или запад и восток, или северо-запад и юго-восток... Вот 
и двузначность! Проделав нужные вычисления, Крониг 
тотчас получил верную формулу для раздвоения спект­
ральных линий.

Однако Паули сказал, что все это — «остроумная вы­
думка», не более того. Модель Кронига он отверг. А по­
том и Бор отверг. И другие. Завязался драматический 
сюжет — один из самых известных в нашей хорошей ис­
тории.

Ральф Крониг, слишком юный и слишком неопытный, 
сдался. Он не осмелился послать свою работу в печать. 
Среди неодолимыхщозражеиий против его модели было 
очень понятное нам.

Если ось вращения электрона походила на магнит­
ную стрелку компаса, то сам он походил на быстро кру­
тящийся волчок. В этом еще не было беды. Но получа­
лось, что он должен крутиться чудовищно быстро. Так 
быстро, что участочкам на периферии электрона — волч­
ка с радиусом порядка ІО-13 см — приходилось описы­
вать круги со сверхсветовой скоростью. А этого не до­
зволяла теория относительности.

Тем не менее в том же 1925 году к модели вращаю­
щегося электрона пришли, кажется, вполне независимо 
от Кронига, два столь же молодых голландских теорети­
ка — С. Гоудсмит и Г. Уленбек. Они работали в Лейдене.

Там уже больше десятилетия занимал кафедру по­
старевшего Лоренца замечательно человечный человек — 
видный теоретик Пауль Эренфест. Впрочем, у нас его,
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выходца из Вены, называли чаще Павлом-Сигизмундо- 
вичем: еще до первой мировой войны он пять лет жил 
и работал в России. Сердечные отношения связывали его 
с академиком Иоффе и многими нашими физиками. Был 
он близким другом Эйнштейна и Бора. В истории кван­
товой революции, пожалуй, никто, включая даже Вольф­
ганга Паули и Льва Ландау, не заслужил такой доброй 
славы «творческого критика», как Эренфест. Суть в том, 
что критика его всегда бывала не только проницательной, 
но и доброй.

Разумеется, взбудораженные своей идеей, молодые 
голландцы пошли к Эренфесту. Их не остановило то, 
в чем позднее признался Уленбек:

— ...Наш энтузиазм в значительной мере остыл, когда мы об­
наружили, что скорость вращения на поверхности электрона должна 
во много раз превышать скорость света!

Эренфест сказал, что «это либо очень важно, либо 
чепуха». Он повелел юнцам написать короткое письмо 
в научный журнал. Они послушались — сочувствие всег­
да ободряет. Но потом, уже передав профессору письмо, 
они, как и Крониг, погрузились в обезволивающие сом­
нения. Через тридцать лет, в 1955 году, принимая ка­
федру Лоренца — Эренфеста, Уленбек вспоминал:

— Мы с Гоудсмитом почувствовали, что, быть может, лучше пока 
воздержаться от публикаций, но когда мы заговорили об этом с 
Эренфестом, он ответил: «Я уже давно отправил ваше письмо в пе­
чать. Вы оба достаточно молоды, чтобы позволить себе сделать глу­
пость!»

В результате именно с их именами навсегда связа­
лось введение в физику микромира нового понятия спин 
(буквально — «вращение»). Вместо бесплотной «дву­
значности электрона» оно стало названием четвертого 
квантового числа.

На долю Кронига достались только запоздалые со­
жаления, как печалился он много лет спустя. Ему не по­
счастливилось, что первым судьей своей идеи он выбрал 
автора двузначности: Паули сам был в ту пору слишком 
молод, чтобы поступить, как Эренфест. Максимализм 
молодости, а не только характера, усугублял его реши­
тельное неприятие наглядных моделей для квантовых 
странностей в природе. Он самому Бору, которого глу­
бочайше почитал, дважды наговорил в том году кучу 
невежливостей, а все потому, что Бор начал склоня­
ться к признанию модели Кронига—Гоудсмита—Улен- 
бека.
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Вообще-то Паули не ошибался: явление было чисто 
квантовым и классическому описанию не поддавалось. 
Оттого и возникали в модели спина невозможные сверх­
световые скорости. Но, как и образ электронов-планет 
на классических орбитах, условный образ электрона- 
волчка хорошо служил теории. И через год сам Паули 
вынужден был согласиться с этим— вынужден!

Теоретик и историк, да к тому же строго мыслящий 
математик, Ван дер Варден написал впоследствии, что 
«нет оснований упрекать Паули» — упрекать за то, что 
он обрек Кронига на сожаления. Сухо логически — осно­
ваний нет. Но наука развивается вовсе не сухо логиче­
ски. Эренфест поступил рискованней и человечней. И в 
конце-то концов оказался более правым перед лицом ис­
тории физики.

С другой стороны, Паули и сам в ту пору заслужи­
вал сочувствия, разве не так?

За три года до тех событий, он — двадцатидвухлет­
ний— был приглашен Нильсом Бором поработать в Ко­
пенгагене. Свидетели запомнили, как с великолепно 
небрежной самоуверенностью этот не по возрасту распол­
невший рыцарь чистоты теории ответил Бору:

— С физикой трудностей у меня не будет, а вот что меня дей­
ствительно страшит, это — датский язык!

Л теперь самоуничижительные слова: «...физика слиш­
ком трудна для меня»! И объяснение Кронигу, почему 
трудна: «Физика теперь снова загнана в тупик...»

Снова? А когда же это бывало прежде? Да ведь в 
точности те же слова, нам уже хорошо знакомые, про­
изнес Лоренц на 1-м конгрессе Сольвея в 1911 году — 
накануне создания теории Бора. А до того те же чувства 
испытывал Эйнштейн — накануне создания теории от­
носительности. А еще раньше Планк — накануне созда­
ния теории квантов. А до того...

«Я бы нс удивился, если бы узнал, что аналогичные настроения 
преобладали в период, предшествовавший появлению механики Нью­
тона».

Рассказывая о своих злоключениях в истории враща­
ющегося электрона, эти слова написал Ральф Крониг. 
А был тогда, весной 25-го года, канун появления механик 
ки микромира. Все повторялось с регулярностью психо­
логического закона.
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Долечиваясь весною в тихой горной Арозе, а летом 
и осенью сиживая в купальне на Цюрихском озере, Эр- 
вин Шредингер избегал всяких отвлечений — даже на­
учных — от поисков механики волн материи. Он ничего 
не знал о рождении нового квантового числа.

И был наказан за свою неосведомленность. Однако 
же весьма необычным образом...

..Когда Бор спасал планетарную модель, он шел по 
совету Резерфорда от простейшего атома — водородного. 
И Шредингер, отыскивая механику дебройлевских волн, 
поступил точно так же.

Хотя нет у атома стенок-границ и всякая волна в 
принципе безгранична, волнообразный электрон попадает 
на разрешенной орбите в ловушку: он, как это видел 
уже де Бройль, устойчиво движется по такой орбите 
оттого, что волна его умещается в ней целое число раз.

Целое число раз... Это давало надежду вывести кван­
тование орбит — появление прерывистой их череды — из 
классически непрерывного движения электрона-волны. 
Шредингер начал строить нужное для дела волновое 
уравнение.

Волновое уравнение... Это означало, что его реше­
ния, если графически изобразить их, будут волнами в 
пространстве атома. Некая величина, символически опи­
сывающая состояния атома, будет волнообразно менять­
ся от точки к точке, от момента к моменту.

Эта величина своей изменчивостью будет отражать 
изменения атомных состояний. И если уравнение удаст­
ся построить хорошо, его решения отобразят всю смену 
состояний устойчивых, когда атом не излучает энергии, 
и все переходы между такими состояниями, когда энер­
гия излучается квантами. Иными словами, решения вол­
нового уравнения будут в согласии с атомными спектра­
ми. А по-другому: в согласии с наборами известных кван­
товых чисел.

Эту «некую величину», меняющуюся волнообразно, 
математически понятную, а физически покуда довольно 

-таинственную, Шредингер захотел обозначить не слиш­
ком затасканной буквой греческого алфавита. Он выбрал 
«пси» (ф). Верилось ли ему, что вскоре она станет самым 
частым и непременным гостем на страницах всех статей 
и книг по физике микромира? Возможно.
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Он был глубочайше убежден, что внутриатомная ме­
ханика должна быть механикой волновой. Он в ту пору 
написал однажды:

«...Движущаяся частица есть не что иное, как пена на волновой 
радиации, образующей материю мира».

Уж не волны ли Цюрихского озера шепнули ему эту 
колдовскую фразу?! У нее было физическое оправда­
ние — правда, недостаточное, но было. Когда под ветром 
то тут, то там вздыбливался на поверхности озера пен­
ный гребешок, это показывало, что водяные волны раз­
ной длины и разной высоты удачливо наложились одна 
на другую: вблизи гребешка они взаимно погасились, 
а в том месте, где он поднялся, взаимно усилились. Сфор­
мировался движущийся «волновой пакет». Этот термин 
физики давно уже придумали, изучая интерференцию 
волн.

Отчего же не допустить, что электроны, да и все мик­
рокрупицы вещества, это пакеты интерферирующих волн 
материи? Тогда — никакой двойственности волн-частиц! 
На самом деле есть лишь волны-волны. И только непре­
рывность! Это была любимая мысль — надежда Эрвина 
Шредингера.

Меж тем волны Цюрихского озера с полной очевид­
ностью демонстрировали ненадежность образа волновых 
пакетов: пенные гребешки скоро сникали. Сформировав­
шие их волны, двигаясь каждая на свой лад, неизбежно 
расползались. И даже математически волновые пакеты 
являли собою нестойкие образования. Из них нельзя бы­
ло бы смастерить долговечное вещество мира. Разве что 
пену.г.

Так, и шредингеровские «пси», и дебройлевские вол­
ны материи, как бы ни накладывались они друг на друга, 
для создания частиц не годились. Однако Шредингер ду­
мал: «Со временем как-нибудь все устроится...» Один фи­
зик уверял историков, что Шредингер не только думал, 
но и говорил это вслух. Истинное понимание физическо­
го смысла «пси» пришло позднее. И помимо Шрединге­
ра. Оно пришло, когда его знаменитое уравнение уже 
хорошо несло службу в механике микромира.

А как могло оно хорошо нести свою службу, если так- 
плох был замысел автора?

Да ведь плохим было одно: натурфилософское же­
лание вернуть картине природы нерушимую непрерыв­
ность и ради этого постараться все сотворить из волн.
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Преувеличивалась их возможная конструктивная роль. 
Но сами «волны материи» были правдивым физическим 
образом того, что действительно наблюдалось в природе. 
Изгонялась мысль об электронах-частицах, но они сами 
сохранялись под волновым псевдонимом «пены».

Шредингер предавал анафеме квантовые скачки по 
энергетической лестнице в атоме. (Мы уже слышали и 
еще услышим эти его проклятья.) Но он же нашел вол­
новое оправдание для квантовых чисел, нумерующих 
скачкообразную череду ступеней и ступенек на этой 
лестнице.

Короче, все, что с натурфилософской пристрастностью 
отвергалось автором как негодное, с математическим бес­
страстием прекрасно описывалось его уравнением. От­
того оно и сразу начало исправно служить физике.

Впрочем, не сразу... Точнее, не сразу оно приняло у 
Шредингера исправную форму. А случилось это как раз 
из-за того, что он не был осведомлен о спине. Ирония 
истории: именно тогда, когда высокообразованный ис­
следователь рассчитывал стереть с картины микромира 
все пунктирные черты, неожиданно открылась в этой 
картине еще одна черта квантовой прерывистости — дву­
значность электрона. А он этого не знал. И потому не 
смог этого учесть.

Очевидно, когда он спускался из альпийской Арозы 
в летний Цюрих 25-го года, у него уже было с собой ис­
комое уравнение в первом варианте. Или — метод его 
построения. Впоследствии Поль Дирак услышал от не­
го, что он

«...немедленно приложил свой метод к движению электрона в во­
дородном атоме, должным образом приняв во внимание формулы 
теории относительности для такого электрона... Результаты вычисле­
ний не сошлись с данными наблюдений... Он был глубоко разочаро­
ван, умозаключил, что метод его непригоден, и оставил этот метод».

Оставил! Судьба волновой механики в тот момент 
повисла на волоске. Потому на волоске, что метод-то 
был совершенно пригоден, и физика непростительно за­
держалась бы в пути, если б Шредингер оставил свой 
метод совсем. Причина неудачи крылась в другом, и он 
просто не мог еще ее распознать.

Он полагал, что «должным образом» принял во вни­
мание теорию относительности. Между тем для того, 
чтобы сделать это и вправду должным образом, надо 
было, кроме эффекта огромной скорости электрона,
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принять во внимание и. его собственное вращение — его 
спин.

Отчего и как...— это из разряда подробностей, не­
подвластных нашему рассказу. А показал «отчего и как» 
именно тот, кому Шредингер позднее исповедался в сво­
ей временной неудаче: Поль Дирак. В 1928 году Дирак 
совершил теоретический подвиг, равный шредингеров- 
скому, создав релятивистское уравнение для квантовой 
механики.

...Да, Шредингеру удалось совершить свой подвиг 
только в два приема. К счастью, первое разочарование 
не обезволило его. Слишком дорога была ему руково­
дившая им идея.

Миновало лето 25-го года. А потом и осень. О новой 
квантовой черте в микромире он по-прежнему ничего еще 
не ведал. Но как-то невзначай, вернувшись к своим вы­
кладкам, он вдруг заметил, где оступился... Он увидел, 
что рано было вводить в дело теорию относительности — 
чего-то для этого недоставало. И он попробовал ускром- 
иить задачу: решить ее с меньшей точностью, чем ему 
хотелось сначала. Как только он это сделал, пришло со­
гласие уравнения с опытом.

То был случай, когда прекрасное и впрямь оказалось 
врагом хорошего... Так, легко вообразить, что в 13-м 
году мог заблудиться Нильс Бор, попытайся он с перво­
го шага следовать механике Эйнштейна. Он обнаружил 
бы, что в планетарном атоме вовсе нет круговых орбит, 
а электрон вычерчивает сложную розетку. Ясный образ 
лестницы уровней энергии, согласных с формулой Баль- 
мера, мог бы неузнаваемо исказиться. И глубокое разо­
чарование могло бы постигнуть его на самом пороге ве­
ликого открытия... В преждевременном стремлении к пол­
ной правде строения атома он упустил бы неполную, но 
решающе главную конструктивную правду, не замут­
ненную подробностями. Говорят, Резерфорд любил ла­
тинскую пословицу: «Спеши медленно!»

Итак, со второй попытки Шредингер получил к кон­
цу 25-го года замечательно работоспособное — хоть и не 
исчерпывающе истинное — волновое уравнение. Тогда 
он уселся за серию публикаций.

Первая из них поступила в редакцию «Анналов фи­
зики» 27 января 1926 года. Без малого год прошел с того 
незафиксированного в истории дня, когда два цюрихских 
профессора признались друг другу, что не поняли идеи
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де Бройля и договорились обсудить на семинаре диссер­
тацию француза. А теперь волновой механике, постро­
енной одним из них, предстояло вскоре обрадовать серд­
ца всех, кто чувствовал себя «как в тупике».

Фантастично, что той радости словно бы и не мешала 
тьма, покуда окружавшая открытые Шредингером пси- 
волны.

8

А второй из ведущих создателей механики микроми­
ра, молоденький Вернер Гейзенберг в отличие от сво­
их сотоварищей и учителей не только не почувствовал 
радости, но пережил смятение, когда весной 26-го года 
впервые узнал об успехе Шредингера.

Так и просится с языка догадка: соперничество — 
ревность! Но нет, в нашей хорошей истории все быва­
ло, как правило, психологически тоньше и неожиданней.

Свой вариант квантовой механики Гейзенберг, на; 
чав почти одновременно со Шредингером, нашел рань­
ше. И раньше опубликовал — еще в 1925 году. Его чув­
ство первенства не могло быть уязвлено. И не могла 
ему явиться мысль, что цюрихский профессор сделал 
нечто лучшее — так разительно отличались их теории. 
Геттингенский доцент был в смятении по причине внезап­
ного подозрения: «Мы оба безнадежно заблудились...»!

Оба! Вот, что его ужаснуло. Ибо тогда — все вздор.
Так выразил он свое тогдашнее чувство десятилетия 

спустя в беседе с Томасом Куном. Откуда же взялось 
это чувство?

Надо вернуться к весне минувшего 25-го года, но 
перенестись при этом из швейцарского Цюриха в немец­
кий Геттинген. Как болезнь легких погнала Шрединге­
ра в горы, так иное недомогание погнало Гейзенберга 
к морю. Точно ради симметрии, обстоятельства и для 
него создали уединение.

Пора весеннего цветения отозвалась на нем острым 
приступом сенной лихорадки. Распухшее лицо. Воспа­
ленные глаза. Его геттингенский шеф Макс Борн без 
колебаний разрешил двадцатичетырехлетнему юнцу вне­
очередной отпуск. И посоветовал ему бежать на скалис­
тый остров Гельголанд с целительным морским ветром, 
где голые камни не источали цветочной пыльцы.
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Покатые валуны... ревущий прибой... пенные гребни... 
Право же, у Северного моря было еще больше шансов, 
чем у Цюрихского озера, настроить ищущую мысль на 
волновой лад. Но Гейзенберг искал в ином направлении. 
А потому иными глазами видел прибрежный пейзаж: 
обрцізы скал... провалы в морской пучине...

Он думал об электроне-частице. И квантовые пре­
рывности принимал за данность природы: ни в каком 
оправдании посредством непрерывных волн они для него 
не нуждались. Квантовые скачки пе̂  отпугивали его сво­
ей необъяснимостью. Так же не отпугивали, как и 
Вольфганга Паули, чьим приятелем был он со студенче­
ских лет в Мюнхене.

Оба учились у Арнольда Зоммерфельда, любившего 
«квантовые волшебства в спектрах». И, может быть, он 
внушил им свою былую неприязнь к «частным моде­
лям». А заодно внушил и свою пифагорейскую страсть 
к гармонии квантовых чисел, которую в Мюнхене ирони­
чески называли «атомистицизмом».

Но оба выдающихся погодка — Гейзенберг был на 
год младше Паули — в несравненно большей степени 
считали себя духовными учениками Нильса Бора. 
К 25-му году оба успели поработать у него ассистента­
ми в Копенгагенском институте. Оба успели почувство­
вать и то, что Зоммерфельда заботила, как он сам гова­
ривал, «техника квантов», и то, что Бар погружен был 
в поиски «философии квантов». Громадная одаренность 
помогла обоим юношам выше оценить второе.

' Гейзенберг приехал в Геттинген после зимы в Ко­
пенгагене. Он переполнен был волевою жаждой реши­
тельной ломки прежних понятий, как сформулировал 
это чуть позднее Бор. И, отправляясь в гельголандское 
уединение, уже знал, что хотел найти...

Простой была его исходная мысль: не должна ли 
механика микромира оперировать только наблюдаемы­
ми величинами?

Почему только наблюдаемыми? А потому, что есть 
в этом странном микромире величины, принципиально 
не поддающиеся наблюдению. Пытаться включать такие 
величины в описание тамошних событий бесцельно: опи­
сание будет бесконтрольным. Хуже тога, физически бес­
содержательным, ибо останется неизвестным, что же 
при этом описывается.
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Квантовые скачки — главные события во внутри­
атомной механике. Но они — явные нарушения в непре­
рывности движения электронов. И потому заранее обре­
чены на неудачу попытки описывать на традиционный 
лад — как перемещения во времени и пространстве — 
эти электронные скачки. Впрочем, нисколько не лучше 
обстоит дело и с орбитальным движением электронов.

Допустима поясняющая параллель.
Когда в классической астрономии речь идет о пла­

нетных орбитах, астрономы знают, о чем они говорят: 
движения освещенных Солнцем планет наблюдаемы. 
И величины в формулах доступны измерению. А когда 
физики-атомники говорят об электронных орбитах, их 
выручают лишь рассуждения по сходству: сами эти ор­
биты наблюдению неподвластны. Осветить и засечь 
электрон в полете нельзя: падающие на него кванты, 
соизмеримые с ним по массе, сразу собьют его с пути, 
и дальше нечего будет измерять. Так и небесная меха­
ника потеряла бы достоверность и стала беспомощной, 
если бы потоки солнечного света были способны сталки­
вать планеты с предписанных этой механикой небесных 
дорог.

Гейзенберг полагал, что с ним заодно история физи­
ки XX века. Разве не отказался Эйнштейн признавать 
абсолютное время — единое для всех движущихся тел — 
именно потому, что никакой эксперимент, даже мыслен­
ный, не мог бы доказать его существования?! Нет Вре­
мени, а есть времена. Все они относительны, связаны с 
движением тел. Только ими и должна оперировать ис­
тинная механика.

Резерфордовский образ электронов-планет, возмож­
но и даже наверное, не более чем иллюзия. Что наблю­
даемо? Лишь то, что атом изменяет свою энергию пре­
рывисто. Эта прерывистость ручается за существование 
в атоме лестницы разрешенных природой уровней энер­
гии. О недробимых скачках по этой лестнице свидетель­
ствует испускание света целыми порциями: квантами. 
Вот иеобманное знание.

Что при этом доступно измерению? Частоты и ампли­
туды колебательных процессов, каким-то образом про­
исходящих в атомах и порождающих кванты излучения. 
О частотах и амплитудах спектральные линии расска­
зывают своим цветом и своей яркостью. Частоты со­
общают об энергии квантов: чем выше частота, тем
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энергичней квант. Амплитуды сообщают о вероятностях 
испускания квантов: чем размашистей амплитуда, тем 
больше вероятность испускания. (Оттого и яркость линии 
сильнее.) Вот необманные величины.

Наборы таких наблюдаемых величин дают достовер­
ную информацию о важнейших происшествиях в жизни 
атома — о квантовых переходах между устойчивыми его 
состояниями... Не с этого ли надо начать построение 
механики микромира?

Так решил Гейзенберг. Точнее, так можно оголить 
до предметно понятной схемы суть его замысла.

Еще до того, как полетела цветочная пыльца, он при­
нялся по-своему строить теорию атома. Разумеется, как 
и Бор, как и Шредингер, простейшего атома: водород­
ного. Но в Геттингене у него ничего не вышло. Сначала 
он заблудился.

По-видимому, это случилось с ним в точности тог­
да же, когда и Шредингер заблудился в весенней Арозе. 
(Историки могли бы уточнить это прелюбопытнейшее 
совпадение.) Но причины их осечек были даже внешне 
несхожи. Шредингер не знал о существовании нового 
физического факта. А Гейзенберг не ведал о существо­
вании старого математического аппарата для исчисле­
ния таких величин, как пунктирные наборы наблюдаемых 
переменных.

Физика подобными вещами не занималась. Ее преж­
ний опыт помочь молодому теоретику не мог. Остава­
лось взяться за поиски нужной формы для записи ма­
тематическими символами этих наборов. И оставалось 
изобрести способ ими оперировать. Гейзенберг за это 
и взялся.

Макс Борн потом восхищенно говаривал примерно 
так:

— Каким талантливым невеждой надо было быть, чтобы не 
знать подходящего раздела математики и самому создать пригод­
ный математический аппарат, раз уж он тебе понадобился!

Еще до бегства на Гельголанд Гейзенберг нащупал 
основу.

В принципе возможны квантовые переходы между 
любыми двумя уровнями энергии в атоме. Значит, еле-’ 
довало в единой записи охватить все мыслимые кванто­
вые скачки по энергетической лестнице. Это походило 
на задание — дать форму для записи всех результатов 
турнира, когда каждый играет с каждым. Тут участни­
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ки турнира — стационарные состояния. Они занумеро­
ваны квантовыми числами. Результаты матчей между 
ними — испускание или поглощение квантов.

Годится квадратная турнирная таблица для отраже­
ния сразу всех возможностей. Одна таблица для частот. 
Другая таблица для амплитуд.

Уже на Гельголанде случился день— море, уедине­
ние, тишина,— когда впереди замаячило решение. По­
том наступил вечер. Почти через сорок лет Гейзенберг 
рассказал историкам:

— Я пришел в невероятное возбуждение, потому что увидел, 
как отлично все получается... Я работал всю ночь, делая ошибку 
за ошибкой в арифметических подсчетах. («Беда мне с вами — не 
умеете вы считать!» — заметила бы и ему берлинская кондукторша.) 
Моя взбудораженность не имела предела, а уже занималось утро... 
Возбуждение погнало меня к одной из гельголандских скал... Я чув­
ствовал: «Сейчас случилось что-то важное!»... Ну а потом я принял­
ся писать статью.

Был час, когда, все показалось ему ерундой. Он уви­
дел, что в алгебре квадратных таблиц не всегда соблю­
дается извечный закон: А ,  умноженное на В ,  равняется 
В ,  умноженному на А .  В делах природы эта перестано­
вочность умножения всегда почиталась самоочевидной. 
А тут при перемножении разных наблюдаемых величин 
обнаружилось, что их нельзя безнаказанно поменять 
мёстами:

А В Ф В А .
«Это встревожило меня ужасно»,— говорил Гейзен­

берг. В тот час, как той же весной в Арозе, будущее 
механики микромира повисло на волоске. Только Гейзен­
берг в отличие от Шредингера не забросил свой метод 
«на несколько месяцев», как сознался Шредингер Дира­
ку. И потому на эти несколько месяцев гейзенберговский 
вариант квантовой механики опередил шредингеровский.

Ужаснувшись неравенству А В ф В А ,  юнец успокоил 
себя с необъяснимой, но спасительной беззаботностью:

— ...Я сказал себе: «К счастью, мне не понадобится такое ум­
ножение, к счастью, это не очень существенно».

У него и тени догадки не было, что это-то и окажется 
сверхсущественным. Не посетила его мысль, что за этой- 
то вопиющей несообразностью, быть может, скрывает­
ся едва ли не самая нежданная из неклассических зако­
номерностей природы!

Беззаботное самоуспокоение сыграло на редкость по­
ложительную роль. Вопреки тревогам здравого смысла,
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DH продолжил работу и после возвращения с Гельго­
ланда. Не раз в июньском Геттингене его вновь одоле­
вало смущение. И не раз появлялось желание «бросить 
в огонь» трудно дозревающую статью. Но и с этим он 
справился.

Не умел он справиться с другим — с боязнью пока­
зать написанное Максу Борну или послать Нильсу Бору. 
Первый в духе геттингенской школы всегда требовал на­
дежной математической строгости. Второй в духе школы 
копенгагенской — надежной физической обоснованности. 
(Так говорил историкам сам Гейзенберг.) А тут еще не­
доставало ни того, ни другого. Но все-таки хотелось чу­
жого глаза и дружеской критики.

В начале июля он отправил свою работу Вольфгангу 
Паули в Гамбург. В его взбудораженной душе звучало 
нечто похожее на эренфестовский мотив: «Разве мы с то­
бою, старый приятель, еще не достаточно молоды, чтобы 
позволить себе сделать глупость?»

Суд Паули на сей раз оказался милостивым. Это тем 
более примечательно, что он, со своей стороны, вовсе не 
целиком разделял взгляды старого приятеля.

«Есть в атомном мире гораздо больше наблюдаемых величин, 
чем это сшлось гейзенберговской философии».

Так впоследствии выразил точку зрения Паули ас­
систент Бора Леон Розенфельд. Что же обольстило не- 
примиримейшего критика?

А то обольстило, что Гейзенберг отважился на пол­
ный разрыв с традициями классического описания дви­
жений в микромире! Паули увидел пролом в тупике. И у 
него тотчас пропала зависть к участи комика в кино. 
Осенью 25-го года он написал Кронигу иные слова, чем 
весной: «Механика Гейзенберга вернула мне радость 
жизни и надежду».

Ну а нам как понять, откуда черпала эта механика 
истинность, если явно не было истинности в исходной по­
зиции геттингенского доцента? Он ведь не собирался счи­
таться с двойственностью микрокентавров. На иной лад, 
чем цюрихский профессор, но тоже не собирался. То­
му претило думать о корпускулярности волн, а ему — 
о волнообразности частиц.

На счастье, и тут отдавалась лишь дань односторон­
нему натурфилософскому пристрастью. А самой природе 
и Гейзенберг не изменял. Изгоняя волны, он держал в 
уме «кое-что колеблющееся» в атоме: без этого не имели

142



физического смысла частоты и амплитуды. А где коле­
бания, там и волны. Это образы-близнецы. Оба знамену­
ют непрерывную периодичность. Стало быть, в дополне­
ние к прерывистости квантовых скачков прокрадывалась 
в построение Гейзенберга и черта непрерывности.

Так и у этого варианта механики микромира были 
все шансы верно служить познанию природы.

После одобрения Паули Вернер Гейзенберг дал, на­
конец, свою работу шефу. Но на всякий случай сказал: 
«Ладно, делайте с нею все, что сочтете нужным».

Макс Борн в тот же день ее прочитал. Это было не­
легко. Ему подумалось, что она «выглядит весьма мисти­
чески, но несомненно истинна и глубока». Так написал он 
Эйнштейну, а статью отправил со своим благословени­
ем в печать. Однако и ему не давала покоя нелепая фор­
мула A B  Ф  В А . . .  Ему мерещилось что-то издавна знако­
мое, а что это было — не шло на ум.

Потом он многократно рассказывал, варьируя подроб­
ности:

— ...Однажды утром я прозрел: вспомнил алгебраическую тео­
рию, которую изучал еще в студенческие гады. Такие квадратные 
таблицы были хорошо известны математикам. В сочетании с особым 
правилом умножения они носили название матриц. И я увидел, что 
гейзенберговское умножение было не чем иным, как элементом мат­
ричного исчисления. Теперь можно было продвигаться дальше. Я был 
взбудоражен, как моряк, увидевший после долгого плавания желан­
ную землю—

(Еще одна взбудораженность после еще одного уны­
ния. Еще одна радость после еще одного отчаяния. Эти 
постоянные наши спутники не оставят нас до конца по­
вествования.)

А Гейзенберг в те июльские дни 25-го года был в Кем­
бридже — в резерфордовской лаборатории, куда приехал 
с лекциями. И он не знал, что его механика тем време­
нем получила крещение как «матричная механика». Это* 
го слова еще не было в его собственном словаре, когда 
28 июля он — кажется, впервые на людях — докладывал 
о своей теории в Клубе Капицы.

Усевшись,, как повелось, на полу вокруг камина, это 
вольное содружество молодых физиков, созданное три­
дцатилетним Петром Капицей, с неутолимым интересом 
слушало первый набросок механики микромира. Интерес 
был неутолимым совершенно буквально: утолить вопро­
сы и недоумения слушателей автор еще не мог. И преж-
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де всего недоумение по поводу физического смысла стран­
ной неперестановочности умножения...

А тот, кто открыл квантовые скачки, Нильс Бор, узнал 
о совершившейся «решительной ломке» лишь в сентябре 
25-го года. Он получил тогда письмо от Гейзенберга:

«...Я сочинил одну работу по квантовой механике, о которой 
очень хотел бы выслушать Ваше мнение».

Ему бы осмелиться раньше! Дело в том, что Нильс 
Бор оказался тогда едва ли не единственным теорети­
ком, не испытавшим смущения при первом знакомстве 
с формулой умножения матриц... Возможно, он сразу 
прочитал этот ребус: A B  ф  В А . . .  Так или иначе, но он 
вскоре написал:

«Можно выразить надежду, что открылась новая эра взаимного 
стимулирования математики и механики. Наверное, физики сначала 
будут сожалеть, что в познании атома нам не миновать ограничения 
обычных способов описания природы. Но хочется думать, что это 
сожаление сменится чувством благодарности к математике, дающей 
нам и в этой области инструмент для продвижения вперед».

Да, совсем необычным был матричный способ опи­
сания с помощью своеобразных турнирных таблиц. А су­
лил он многое. И как раз в это же время Шредингер 
уже вел свой волновой способ описания прямой дорогой 
к полному успеху.

9

Однако откуда же взялось у Гейзенберга паническое 
чувство («мы оба безнадежно заблудились!»), когда вес­
ною следующего — 26-го — года он узнал из письма Пау­
ли о шредингеровской волновой механике? Почему оба?

Объясняя историкам свои тогдашние переживания, 
он, постаревший почти на сорок лет, улыбчиво и мудро 
сравнил себя и Шредингера с двумя альпинистами, ис­
кавшими в тумане путь к вершине горы.

...Когда туман стал редеть, оба увидели с двух раз­
ных направлений заветный пик в отдалении. Но как ра­
зительно несхожи были открывшиеся им ландшафты на 
подступах к цели! Отвесные кручи перед глазами у од­
ного (квантовые скачки) и плавно холмистые склоны пе­
ред глазами у другого (волны материи). Могла ли воз­
никнуть уверенность, что перед обоими — единая гора? 
Нет-нет, сильнее было подозрение: наверное, сбились 
с верной дороги и тот, и другой...

Потом смятение прошло.
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Конечно, оно сменилось убеждением, что прав толь­
ко он, Гейзенберг, а сбился с дороги Шредингер. И, ра­
зумеется, почти так же отнесся цюрихский профессор 
к механике геттингенского доцента. Оба не стеснялись 
в оценках.

Гейзенберг тогда написал другу:
«Чем больше я обдумываю физическую сторону шредипгеровской 

теории, тем отвратительней представляется она мне».
Шредингер не оставался в долгу:
«...Наводящим уныние, если не отталкивающим, явился для меня 

этот трудный (гейзенберговский) метод... лишенный какой бы то ни 
было наглядности».

Но вместе с тем Шредингер сделал то, чего не сделал 
Гейзенберг: он сразу попытался установить, а не опи­
сывают ли они оба на разных языках одно и то же? 
И очень скоро строго математически показал, что так 
оно и есть!

Волновая и матричная механики вовсе не враждова­
ли. Они переходили одна в другую, как бы дословно пере­
водились. Ну как если бы первая твердила микромиру: 
«Я люблю тебя», а вторая: «Ай лав ю»... И тут, в заклю­
чение, нельзя не рассказать редкостного по психологиче­
ской выразительности эпизода, разыгравшегося в те вре­
мена.

Летом 25-го года, когда волновой механики еще не 
существовало, а матричная только-только появилась на 
свет, два геттингенских теоретика пошли на поклон к ве­
ликому Давиду Гильберту — признанному главе тамош­
них математиков. Бедствуя с матрицами, они захотели 
попросить помощи у мирового авторитета. Гильберт вы­
слушал их и сказал в ответ нечто в высшей степени зна­
менательное: всякий раз, когда ему доводилось иметь де­
ло с этими квадратными таблицами, они появлялись в 
расчетах, «как своего рода побочный продукт» при реше­
нии волновых уравнений.

— Так что, если вы поищите волновое уравнение, которое при­
водит к таким матрицам, вам, вероятно, удастся легче справляться 
с ними.

По рассказу американца Эдварда Кондона, то бы­
ли Макс Борн и Вернер Гейзенберг. А заканчивается 
этот рассказ так:

«Оба теоретика решили, что услышали глупейший совет, ибо 
Гильберт просто не понял, о чем шла речь. Зато Гильберт потом с на­
слажденьем смеялся, показывая им, что они могли бы открыть шре- 
дингеровскую волновую механику на шесть месяцев раньше ее авто­
ра, если бы повнимательней отнеслись к его, гильбертовым, словам».
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Вот когда шекспировская Селия могла в очередной 
раз. воскликнуть: «Удивительнейшим образом удиви­
тельно-!'»

Трудно было бы найти лучшую демонстрацию слепоты 
односторонности. И одновременно — правдивости клас­
сически невозможного образа волн-частиц. Гора перед 
глазами двух альпинистов была единой. Иначе лишь од­
на из двух механик оказалась бы истинной — либо мат­
ричная,, либо волновая. А теперь они естественно объеди­
нились, или, лучше, воссоединились под общим именем: 
квантовая механика микромира.

Можно было бы ожидать, что противоборство тех 
исходных идей придет к завершению). Но нет, страсти 
вовсе не улеглись. Через четверть века с лишним, уже 
в 50-х годах, Луи де Бройль однажды сказал, вспоми­
ная не знавшее штилей бурное течение нашей хорошей 
истории:

«Наиболее драматическим событием современной микрофизики 
было,, как известно, открытие двойственности — волна-частица».

«Как известно!» Ветераны квантовой революции по­
знали это на собственном опыте, тоже двойственном —̂ 
в одно и то же время мучительном й счастливом.



1

Итак, искомая механика была построена в двух ва­
риантах.

Оба исправно работали, в равной степени обеспечи­
вали согласие с экспериментом. И согласие это бывало 
столь изумительным, что знаменитый Энрико Ферми, бу­
дущий создатель первого атомного реактора, соединяв­
ший в себе гении теоретика и экспериментатора, уверял 
студентов: «Нет необходимости согласовываться так хо­
рошо!»

Ровесник Гейзенберга, итальянец Энрико Ферми сам 
внес неоценимый вклад в развитие квантовых идей. 
А вспомнил его восклицание в своей книге «Наука и уди­
вительное» видный теоретик следующего поколения, вы­
ходец из Австрии, Виктор Вайскопф — ровесник Льва 
Ландау, под чьим началом он одно время работал в Со­
ветском Союзе. Можно довериться «длинному Вики», как 
называли Вайскопфа в Копенгагене, когда он в свой
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черед воскликнул по поводу механики микромира: «Фан­
тастическое открытие!»

В 1926 году оставалось —
— 12 лет до раскрытия первого источника ядерной 

энергии в реакции деления урана (Германия, 1938),
— 19 лет до испытания первой атомной бомбы на ис­

ходе второй мировой войны (США, 1945),
— 28 лет до создания в мирные годы первой атомной 

электростанции (СССР, 1954).
Из тишины лабораторий и негромкого шума академи­

ческих дискуссий атомный век шагнул в историю челове­
чества. И его приход, ужасающий и великолепный, оза­
рился в сознании людей двойственным светом великих 
трагедий и великих надежд, Точно на роду была напи­
сана квантовой физике двойственность всех рангов — от 
микромасштабов глубин материи до макромасштабов 
истории землян. Никогда еще ни одно фантастическое от­
крытие в чистой и бескорыстной теории не отзывалось так 
скоро и таким громким эхом, как/'возникновение дважды 
непонятной механики микромира в середине 20-х годов...

Да, была она на первых порах дважды непонятной. 
В обоих ее вариантах физиков встречала за порогом еще 
не рассеявшаяся тьма.

В волновой механике это была неразгаданность шре- 
дипгеровских пси-волн. В матричной механике— нераз­
гаданность матричного умножения. Только математичес­
ки все обстояло благополучно, а физический смысл того 
и другого пребывал нерасшифрованным или спорным.

«Нужно указать, что развитие математического аппарата кван­
товой механики предшествовало физическому пониманию атомной 
физики».

На это счел нужным указать Вернер Гейзенберг, ког­
да впервые читал лекции за океаном. Легко вообразить 
недоверчивое смущение американских студентов: сам ход 
преподавания во всех дисциплинах всегда внушал мысль 
о другой очередности — сперва суть, а потом форма. Но 
в этой новейшей дисциплине все поразительным образом 
было не как всегда — все навыворот!

2

Мечта Эрвина Шредингера — слепить из пси-волн 
частицы — развеялась быстро. Хотя формулы волновой 
механики работали безотказно, его собственное истолко­
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вание этих формул, как выразился Макс Борн, «не могло 
выстоять». Все оттого, что не могли выстоять волновые 
пакеты — они расползались.

Однако нашелся один случай, когда и математичес­
ки, и физически получалась дорогая сердцу Шредингера 
картина: в особо простых обстоятельствах волновой па­
кет мог двигаться по прямой линии, действительно устой­
чиво сохраняясь.

Но то был совсем не типичный — очень частный — 
случай. И между прочим, доказать его исключительность 
постарался Гейзенберг. Наверное, он испытал немалое 
удовлетворение, если не удовольствие, когда нанес этот 
удар по волновым иллюзиям. А Шредингер такие иллю­
зии на том и основывал, что вот ведь реален случай, ког­
да волны создают подобие частицы. Он надеялся, что с 
развитием теории исключительное обернется всеобщим 
и мечта его сбудется.

...В отличие от электромагнитных волн математичес­
кие пси-волны не могли бы произвести никакого физи­
ческого действия: в них не содержалось энергии-массы. 
Они не были порождением силового поля. С их помощью 
нельзя было бы передавать информацию на расстояние. 
Никто не сумел бы изобрести излучающей пси-станции 
или принимающей пси-антенны. Ну разве что фантаст ос­
мелился бы на такое изобретение, рискнув стать ненауч­
ным.

Так и хочется спросить: если они бесплотны, то зачем 
заботиться об их физическом смысле?

Но разве не бесплотны классические орбиты планет 
или траектории капелек дождя? Там, где только что по­
бывали планета или капелька, их плоти уже нет, да зато 
последовательность этих бесплотных «нет» прорисовыва­
ет в пространстве линию механического поведения пла­
неты или дождинки. Закономерную линию! И потому 
физического смысла тут хоть отбавляй.

У волн-частиц классических линий поведения обнару­
жить нельзя. Этому мешает их двойственная природа. До­
пустим, можно сказать про электрон-частицу, что в дан­
ный момент он находится здесь и только «здесь». Но как 
сказать это же про электрон-волну? Волна не локали­
зована в одном каком-нибудь месте: она и «здесь» и «там» 
одновременно.

Неспроста наше классически воспитанное и класси­
чески ограниченное воображение отказывается зримо
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представить себе движение микрокентавров. Глубины 
материи — это мир утраченных траекторий!

Однако что-то должно было стать на их место, по­
скольку движение-то не исчезает?

Трудно было расставаться с наглядностью. Создате­
лям новой картины природы это было столь же трудно, 
как и нам. И даже труднее, поскольку на нас — никакой 
ответственности, а на них она лежала тяжким грузом. 
Им это давалось ценою глубокой внутренней неурядицы: 
традиционному взгляду на вещи не хотелось отступать и 
приходилось уступать. Для иных из ветеранов квантовой 
революции такая неурядица оборачивалась пожизненной 
духовной смутой.

Ее поныне переживает де Бройль, по-прежнему стре­
мящийся с надеждой на успех доказательно развить свое 
понимание пси-волн, которое полвека назад показалось 
ему таким спасительным...

Он вспоминал, как «пришел в восторг от прекрасных 
работ Шредингера». Тот по-дружески показал ему эти 
работы еще до опубликования, как родоначальнику идеи 
волн материи. Но растворять частицы в волнах де Бройль 
никогда не предполагал: ему дорога была волнообраз­
ность именно частиц. И поверить в образ волновых паке­
тов он не мог: «эта гипотеза не представлялась мне удо­
влетворительной».

Какую же роль в движении частиц отвела природа 
пси-волнам Шредингера? Размышляя об этом, Луи де 
Бройль придумал очень красивое построение — такое на­
глядное, что для него нашлось и очень поэтичное на­
звание: «теория волны-лоцмана» или «теория волны- 
пилота».

В обзоре своих работ к собственному шестидесятиле­
тию он объяснил:

«...Я умышленно поместил частицу в лоно непрерывной волны 
и предположил, что распространение волны увлекает за собой час­
тицу».

И еще прозрачней описал он это:
«Псп-волна в некотором роде «указывает дорогу» движущейся 

частице».
Какова же она, эта дорога? Последовательность то­

чек пространства, где побывало и побывает «лоно вол­
ны», а с ним вместе и покоящаяся там частица? Так не 
получалось ли, что привлекательный образ волны-пило­
та действительно умышленно возвращал микрочастицам 
вполне определенные пути? Под волновой маской вновь
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появлялись на атомной сцене невозможные для микро­
кентавров четкие траектории.

Разумеется, де Бройль, ожидавший этой критики, вы­
разил свою идею осмотрительно: он сказал ведь, что 
пси-волна только «в некотором роде» указывает дорогу. 
Однако неизбежно получалось, что «в классическом ро­
де». Так ему того и хотелось! Он сам говорил, что жаждал 
сохранить для частиц «строго детерминированное дви­
жение». В переводе с философского языка: строго опре­
деленное — классическое.

Он жаловался на непреодолимые математические 
трудности. Они обступили его, когда он попытался сде­
лать свою теорию обоснованней — тоньше и правдивей. 
Но не потому ли те трудности и оказались непреодоли­
мыми, что в самом замысле не было правды природы?

Еще летом 1926 года эту правду первым уловил, или 
уж во всяком случае первым доказательно выразил, Макс 
Борн.

3

Можно недоверчиво пожать плечами... Как же так? 
Ведь не кто иной, как Макс Борн, распознавший в гей­
зенберговских квадратных таблицах известные матема­
тикам матрицы, с минувшего лета 25-го года разрабаты­
вал аппарат матричной механики — механики частиц и 
скачков. Ведь это он вместе со сверходаренным своим 
ассистентом только что — весной 26-го — стал мишенью 
веселых насмешек Гильберта за пренебрежение добрым 
советом поискать волновое уравнение для матриц. 
И вдруг, именно ему такая участь и честь: стать перво­
открывателем физического смысла пси-волн!

Проще всего, конечно, отговориться обычной фразой: 
еще один каприз истории — и вся недолга... Но дело бы­
ло глубже.

Максимализмом молодости уже немолодой геттинген­
ский профессор — ему было тогда сорок три — не стра­
дал. Односторонних пристрастий своего ассистента не 
разделял. И после появления механики Шредингера он, 
Макс Борн, начал с верой в успех исследовать столкно­
вения микрочастиц, обратившись к помощи волнового 
уравнения. 1

Короче: ©н проявил широту понимания и отверг сек­
тантскую узость. За это и был вознагражден глубоким
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открытием. Но сначала ему пришлось выслушать обви­
нение «в измене духу матричной механики». В измене, не 
меньше! Ясно, что обвинителем стал Гейзенберг.

— Однако вскоре он опомнился,— добавил Борн, вспоминая этот 
эпизод,— и нашел удивительный способ примирить корпускулярную 
и волновую картины...

Об этом способе рассказ еще впереди. А чем же волно­
вая механика соблазнила Макса Борна?

Раньше всего остального, привычной доступностью ее 
математического аппарата: уравнения... непрерывность... 
Все, как бывало прежде... Этим она подкупала всех. Да­
же многим классикам она приглянулась своей математи­
ческой обыкновенностью. Иные из них восприняли ее как 
обещание близкого возврата к классическим представ­
лениям. Но «измена» Борна так далеко, конечно, не за­
ходила: он вовсе не собирался в угоду Шредингеру по­
жертвовать частицами и квантовыми скачками. Забав­
но, как он это объяснял впоследствии:

«Это было связано с тем, что мой институт и институт Джеймса 
Франка были расположены в одном здании Геттингенского универ­
ситета. Каждый эксперимент Франка и его учеников по столкновению 
электронов казался мне новым доказательством корпускулярной 
природы электрона».

Впору подумать, что если бы экспериментаторы 
работали в другом здании, чуть подальше, электрон пе­
рестал бы казаться Максу Борну частицей... А все-таки 
это живое соседство с экспериментаторами, видимо, и 
впрямь явилось для него немаловажным психологичес­
ким подспорьем, когда воображение хотело сохранить 
образ корпускул нерушимым. Даже в краткой нобелев­
ской речи — почти тридцать лет спустя — Макс Борн на­
шел место для лирического воспоминания о том, как щел­
кали счетчики Гейгера, регистрируя импульсы электро­
нов, и как прочерчивались в камере Вильсона ниточки 
тумана, показывая воочию электронные треки.

Это микрокептавры неоспоримо демонстрировали тео­
ретику свою корпускулярность. А волнообразность?

В той же речи Макс Борн рассказал и о волнообраз­
ности. Он вспомнил, как в 25-м году они с Джеймсом 
Франком подметили в картине прохождения электронов- 
через кристаллы черты волнового поведения: огибание 
узлов кристаллической решетки — дифракцию! Они тот­
час поручили тогда своему общему ученику молодому 
Эльзассеру повнимательней присмотреться к этому явле­
нию...
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Так, близкое соседство с экспериментаторами давало 
теоретику психологический стимул и для сохранения вер­
ности образу волн.

Эта сдвоенная верность не была у Макса Борна пла­
тонической: «...соударение одних частиц с другими я рас­
сматривал как рассеяние волн...» Оттого и рассердился 
на него Гейзенберг летом 26-го года. Но победила не­
предвзятость. В ходе того исследования Борну и раскрыл­
ся смысл величины «пси».

Еще у него было преимущество благодарной памят­
ливости. Он не забывал одной старой конструктивной до­
гадки Эйнштейна, и это ему помогло.

В том же 26-м году удостоились, наконец, крещения 
световые кванты — эйнштейновские частицы света: фи- 
зико-химик Дж. Ньютон Льюис назвал их фотонами. 
И это имя сразу укоренилось. Окончание «-он» хорошо 
подчеркнуло их корпускулярность — по сходству с мик­
рокрупицами вещества, электроном и протоном. Подчерк­
нуть надо было именно корпускулярность, ибо на протя­
жении тех двадцати лет, что они уже существовали 
в картине микромира, их волновая — электромагнит­
ная — природа ни у кого сомнений не вызывала. И Эйн­
штейн должен был с самого начала, впервые заговорив 
о них в 1905 году, дать ответ на естественно возникав­
ший вопрос: если свет состоит из частиц, то о чем ведут 
рассказ электромагнитные волны?

Не обойтись без повторения: длины этих волн, или 
частоты колебаний, рассказывали об энергии каждого 
кванта. А впадины и горбы, или амплитуды электромаг­
нитных волн? О чем рассказывали они, если от них за­
висела яркость — интенсивность — света? Ответ был 
прост и логичен: там, где яркость больше, там больше 
квантов — там их плотность выше. Об этом и говорит 
высота — амплитуда — электромагнитных волн.

Совершенно тот же вопрос волновал теперь Макса 
Борна: о чем ведут рассказ пси-волны с их впадинами 
и горбами, раз уж с этими волнами связано поведение 
частиц? Пришедшая на память мысль Эйнштейна под­
сказала ответ. И Макс Борн потом не раз с благодар­
ностью вспоминал об этом.

Кажется, дело вполне заурядное — каждый теоретик 
держит в памяти то, что было сделано на ту же тему до 
него. Да, но надо было понять, что мысль Эйнштейна
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отражала ту же тему. А это не лежало на поверхности. 
Совсем напротив. Ведь ничего не получалось из стрем­
ления Шредингера увидеть в частицах некие кванты, со­
тканные из его пси-волн. Никаких «псионов» — в парал­
лель с фотонами — не могло существовать. И потому в 
мысли Эйнштейна о роли горбов и впадин электромаг­
нитной волны еще надо было усмотреть полезную под­
сказку для совсем другого по своей природе случая. 
А угадав эту подсказку, следовать ей без опрометчивос­
ти, дабы получить свой ответ на очень похожий вопрос.

Простейшим выглядел такой ответ: там, где подни­
мается гребень пси-волны, там и находится в данный 
момент частица. Но работала Эйнштейнова подсказка: 
а почему обязательно там и только там, разве в тех мес­
тах, где проходит не горб, а скат электромагнитной вол­
ны, совсем нет света? В таких местах его яркость мень­
ше, однако же фотоны есть и там. Их меньше, но они 
есть. Отчего же не предположить, что и на скате пси- 
волны можно застать электрон? (Или, разумеется, лю­
бую другую микрочастицу, чье поведение изучается на 
сей раз.)

Появляется даже искушение подумать так: на греб­
нях пси-волны самой плоти электрона больше, а на ска­
тах— меньше. Она, эта плоть, распределена — размаза­
на — по всему пространству, где проходит пси-волна, опи­
сывающая поведение электрона: где горб — погуще, где 
скат — пожиже. Но тогда исчезает электрон как частица!

Недаром такому соблазну поддался все тот же Шре- 
дингер: идею волновых пакетов он заставлял служить по­
добной картине расплывшегося по всему атому электро­
на. «В этом я не мог ему следовать»,— говорил Макс 
Борн.

Он следовал Эйнштейну, а Эйнштейн не размазывал 
световой квант по всей электромагнитной волне, ибо тог­
да незачем было бы и разговаривать о частицах света.

Нет, электрон как целое можно застать и там, где у 
пси-волны гребень, и там, где у нее скат. А «больше» и 
«меньше» относятся не к корпускулярной плоти электро­
на, а к его поведению: где у пси-волны амплитуда выше, 
там больше шансов быть электрону, а где амплитуда ни­
же, там и шансов меньше. Эти шансы равны нулю лишь 
там, где пси-волна сходит на нет: вот там электрону не 
бывать— там вероятность застать его нулевая.

Шредингеровские пси-волны — это волны вероятности!

154



Они, бесплотные, ведут рассказ о неклассическом дви­
жении микрокентавров. Они как бы становятся на место 
строго определенных классических траекторий. Вот это- 
то теоретически обосновал летом 1926 года Макс Борн.

4

Для нашей хорошей истории то было событием важ­
ности первостепенной. Но замечательно, что на многих 
физиков оно не произвело тогда почти никакого впечат­
ления. Особенно на копенгагенцев из окружения Нильсй 
Бора.

Там давно держались убеждения, что глубины мате­
рии — это мир вероятностных закономерностей. Сам гла­
ва копенгагенцев лелеял это убеждение со времен со­
здания квантовой модели атома — с 1913 года.

У электрона в водородном атоме была возможность 
совершать любые из допустимых перескоков по ступеням 
энергетической лестницы. Спектральные линии своими 
сериями, вроде серии Бальмера, показывали, что совер­
шаются все варианты разрешенных квантовых скачков. 
Излучают одновременно мириады атомов, но каждый ис­
пускает лишь какой-нибудь один из возможных квантов. 
И если одна линия в спектре ярче, а другая тусклее, то 
это означает, что больше атомов излучают первый квант 
и меньше второй. Иными словами, первый вариант кван­
тового скачка вероятней второго. Яркость спектральных 
линий прямо свидетельствует о разной вероятности раз­
ных вариантов. А спектроскоп в лаборатории работает, 
как статистическое бюро: сортирует все варианты и мол­
ча, но зримо докладывает физику о статистической час­
тоте разных случаев.

Словом, для Нильса Бора и его учеников не содержа­
лось ничего неожиданного в идее Макса Борна. В дру­
гом ключе они думали о том же.

Таким — вполне очевидным! — показалось вероятност­
ное истолкование пси-волн даже восемнадцатилетнему 
Льву Ландау. Тогда, в 26-м, вдали от Копенгагена и Гет­
тингена, он самостоятельно делал свою первую научную 
работу по волновой механике. Потом, вспоминая минув­
шее и тот свой первый шаг в большую науку, он говорил 
( в том числе и автору этих строк), что Макс Борн, в сущ­
ности, не нашел ничего нового: «Так думали все».
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В этом обобщении была, конечно, доля преувеличе­
ния.

Так не думали, скажем, ни Шредингер, ни де Бройль, 
равно как и многие другие из тех, кого волновала не 
только «техника квантов», но и «философия квантов». 
И однако же поверим свидетельству Ландау — с ним 
заодно немало ветеранов, утверждавших то же самое: 
понимание квантовых законов как вероятностных зако­
нов Случая носилось в воздухе.

Словно бы не желая переоценивать собственных за­
слуг, Макс Борн и тот уверял, что оно «казалось почти 
само собой разумеющимся». Но неспроста он вставил 
тут словечко «почти».

Еще не окончился 26-й год, а Макс Борн получил 
очень его огорчившее коротенькое письмо. Это Эйнштейн 
откликался на вероятностное толкование законов новой 
механики. И как удивителен был его отклик...

Он не прибегал к физическим аргументам, а ссылал­
ся только на свое философское чувство природы, веря 
в его безошибочность:

«Квантовая механика внушает большое уважение. Но внутрен­
ний голос говорит мне, что это все же не то».

Он употребил насмешливую немецкую идиому — «это 
не настоящий Иаков». И продолжал:

«Эта теория многое дает, но к тайне Старика она едва ли нас 
приближает. Во всяком случае, я убежден, что Он не бросает кости».

И это означало, что по его мнению природа на самом 
деле не отводит никакой роли случайному выбору воз­
можностей.

Внутренний голос Эйнштейна. Без формул... без до­
водов... шутливо-иронический... И все-таки — это было 
слишком серьезно, чтобы не ощутить тревоги. И ведь 
как все сложилось: он, Макс Борн, преданно следовал 
sa ним, за Эйнштейном, а когда успешно дошел до цели, 
вдруг увидел, что тот отвернулся.

Идея вероятностного мира начинала хождение по 
мукам...

5

А расшифровка второй загадки — странностей умно­
жения матриц — не стала заслугой кого-нибудь одного. 
Но, по-видимому, больше других для этого сделал Нильс 
Бор.
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Ни в беседах ветеранов с историками, ни в их мему­
арах, ни в сочинениях самого Бора не встречается упо­
минаний об его первой реакции на нежданно-негадан­
ную формулу A B  не равняется В А . . .  Меж тем никто, 
включая и его самого, любившего такие психологичес­
кие подробности былого, не упустил бы случая упомя­
нуть об этой реакции, если бы и он вслед за Гейзенбер­
гом, Борном, Дираком тоже испытал бы растерянность 
или смущение, когда осенью 25-го года впервые эту фор­
мулу увидел. Зато хвалу математике, все по-новому и по- 
новому помогающей физикам идти вперед, он провозгла­
сил тогда же.

По-видимому, он действительно сразу прочитал тот 
ребус.

...Ход его мыслей уже не узнать. И это еще один из 
бесчисленных поводов пожалеть, что в 1962 году истори­
ки слишком поздно пришли к нему для бесед об эпохе бу­
ри и натиска, в своем внезапно оборвавшемся рассказе 
он успел дойти только до 1922 года...

Для удобопонятности возможна такая схема.
Прочитав нелепую формулу, он сразу отверг очевид­

ное: А  и В  не могли быть в гейзенберговском умножении 
числами. Числа неизменно давали бы одно и то же про­
изведение, как ими ни верти: A B  всегда равнялось бы 
В А .  Совсем иное дело, если А  и В  не сами наблюденные 
величины, а операции над наблюдаемыми. Почему бы 
операциям разного толка давать один и тот же ре­
зультат, если они проводятся в разной последователь­
ности?

Юмористически, скажем, так: пусть операция А  — 
наркоз, а операция В  — удаление зуба; тогда прямая их 
очередность A B  — утешительна, а обратная В А  — ужас­
на; заранее, без проверки на опыте, ясно, что А В ф В А ,  
не правда ли?

Самые естественные операции над наблюдаемыми ве­
личинами в микромире — это их наблюдение. Иначе — 
измерения. Но ничто нельзя измерить в незримом и не­
слышном мире атома, не получив из него ответного сигна­
ла на свой лабораторный вопрос. А сигнал требует 
затрат энергии и времени. Короче — действия. Наисла* 
бейший из возможных, наименьший сигнал — это план- 
ковский квант действия h. Как, однако, он ни мал, а в 
масштабах микромира его величина реально ощутима, 
о чем говорено тут было уже не раз.
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Отослав даже такой ничтожный сигнал, электрон или 
атом меняют свое состояние. Измерение вторгается в их 
бытие. Всякий раз на свой лад. Так можно ли изумлять­
ся, что при двух операциях Л и В далеко не безразличен 
их порядок, какая — сначала, какая — потом? Это столь 
несомненно, что обязательно должно было найти для себя 
выражение в истинной механике микромира. Вот и нашло:

А В Ф В А .

Бор издавна размышлял над проблемой измерений в 
микромире.

Чисто лабораторно-техническая в классической физи­
ке, эта проблема вдруг окрасилась философски-теорети­
чески в физике квантовой. А все потому, что микромир, 
совсем как принцесса в сказке Андерсена, чувствует го­
рошину сквозь толщу дюжин перин. Измерения не про­
ходят безнаказанно для измеряемого.

Это вносит прежде неизвестные черты в само устрой­
ство нашего знания. Вот как оборачивается проникно­
вение в глубины материи...

Бору радостно, а не тревожно было всматриваться в 
формулу неперестановочности умножения матриц. Сно­
ва совсем, как по Андерсену: из гадкого утенка она пре­
вращалась на глазах в стройного лебедя. Или прозаи­
чески: из нелепости — в ручательство за надежность най­
денного Гейзенбергом пути.

И Гейзенбергу потом не раз доводилось улыбаться со 
смесью гордости и смущения, когда он вспоминал, как 
утешил себя на Гельголанде: «К счастью, мне не пона­
добится такое умножение, к счастью, это не очень суще­
ственно...»

Конечно, и в матричном варианте механики микроми­
ра, как и в волновом, глубинные законы природы рас­
крывали свою вероятностную суть. Стоит чуть продол­
жить условное сравнение квадратных матриц с турнир­
ными таблицами, чтобы это отчасти прояснилось.

Надо сыграть матч, дабы проставить в таблице 
определенный счет. Есть ли смысл в утверждении, что он 
существовал еще до игры? До игры существовала лишь 
перспектива любых исходов. Только одни были менее ве­
роятными, а другие — более вероятными. Но ничего кате­
горически однозначного не предрек бы никто, даже ком­
пьютеры, которым прогнозисты оставляют право на 
^шибку в сносных пределах.
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Не так ли и в механике наблюдаемых величин? Надо 
сыграть матч — провести измерение, чтобы наблюдае­
мая величина стала наблюденной. На языке диалекти­
ческой логики: чтобы возможное превратилось в дейст­
вительное. А до этого решительно ничего однозначно 
точного вычисления не говорят.

Соблазнительно думать, что они, измеренные значе­
ния, допустим, координаты и скорости электрона, реаль­
но существовали и до измерения. Соблазнительно, но 
простодушно. Убежденность в этом не имеет физическо­
го смысла. Не найти ответа на скромный вопрос: а отку­
да вам это известно?

Естественно, в механике наблюдаемых величин, как 
и во всей микрофизике, нет места сомнению, что электрон 
существует до и независимо от нашего наблюдения (в 
противном случае не о чем было бы разговаривать и не­
зачем было бы затевать измерения). Но без измерения 
квантовая механика откажется, например, точно судить 
о местоположении электрона.

Негодующе оспаривать этот отказ — дело безрадост­
ное. И бесплодное. Да ведь и вправду: электрон — не 
классическая корпускула, а частица-волна, со всеми вы­
текающими из этого факта и уже понятными нам, «не­
приятными» последствиями. (И неважно, что автору ме­
ханики наблюдаемых величин не нравился этот двойст­
венный образ!)

6

Двадцать с лишним лет спустя, уже после второй ми­
ровой войны в 1949 году, группа наших физиков во главе 
с Валентином Александровичем Фабрикантом поставила 
красивый эксперимент.

Еще прежде в лабораториях не раз проводился прос­
той опыт: непроницаемый экран с маленьким отверсти­
ем — за экраном фотопластинка,— сквозь дырочку в 
экране на нее устремляется прямо летящий пучок элект­
ронов — исследуется почернение пластинки. Что полу­
чится?

Классически, следовало ожидать, что появится чер­
ное пятнышко прямо напротив отверстия в экране, и 
только. Когда бы электроны были обычными шариками, 
ничего другого не могло бы произойти. С небольшим раз­
бросом они падали бы на одно и то же место,
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Физики-квантовнки ожидали появления иной карти­
ны, гораздо более интересной. За отверстием должна бы­
ла проявиться волнообразность поведения проскочивших 
на свободу электронов. На пластинке следовало запечат­
леться картине пересечения электронной волны с плос­
костью эмульсии. Там, где на это пересечение придутся 
гребни волны, пластинка засветится, а там, где нулевые 
амплитуды, почернения не будет. В общем, от черного 
пятнышка посредине — напротив отверстия — должны 
расходиться чередующиеся светлые и темные кольца.

Так оно и получилось!
Но даже такие броские опыты не поколебали сомне­

вающихся и не избавили идею вероятностного мира от 
хождения по мукам, начавшегося в 26-м году. И не один 
Эйнштейн обрекал ее на эти муки. А были они, в сущ­
ности, испытанием на прочность.

Среди многих сомнений очень долгоживущим явилось 
такое: а не есть ли вероятностная картина распределе­
ния зачерненных мест от падения электронов свойство 
их пучка — их громадного по численности потока, а вов­
се не каждого электрона в отдельности?

Наши экспериментаторы решили в 49-м году провес­
ти опыт с отверстием в экране совсем по-другому, чем 
это делалось раньше.

Они пустили электроны не потоком, а поочередно. Не 
толпою, а гуськом. Пусть каждый электрон, решили они, 
проходит через отверстие и падает на экран независимо 
от других. Если и на сей раз прорисуется на пластинке 
волновая картина, не останется экспериментальных со­
мнений, что свойства пучка тут ни при чем.

Все было сделано так, что электроны падали, как ред­
кие капли из крана, прикрученного не до конца. Интер­
вал между двумя падениями был в 30 тысяч раз продол­
жительней, чем время, какое требовалось электрону на 
пролет через всю опытную установку — от источника до 
пластинки. Нм один электрон «ничего не знал» о дру­
гих — не был частицей толпы, и она не могла влиять на 
его поведение. И все-таки возникла на пластинке волно­
образная череда темных и светлых колец.

Каждый электрон мог воспользоваться — и восполь­
зовался! — какой-нибудь одной из вероятностей упасть 
не только прямо против отверстия. А все вместе исполь­
зовали все вероятности, потому что их было для этого 
достаточно много.
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Остроумный опыт. Поразительно, однако, что физи­
кам захотелось его провести через столько лет после по­
беды квантовой революции. Не значит ли это, что она 
продолжалась? Еще бы! Столкновения идей и страстей 
никогда не прекращались надолго. А может быть, им во­
обще не суждено затихнуть когда-нибудь окончательно: 
с классической макроприродой нашего воображения нам 
ничего не поделать.

Легко представить, какими же бывали эти столкнове­
ния в 20-х годах — в ту начальную пору!

Кончалось лето 26-го года. В Мюнхене происходил 
теоретический семинар у Зоммерфельда. Выступал при­
ехавший из Цюриха Эрвин Шредингер. А среди слуша­
телей был Вернер Гейзенберг. Он проводил в родитель­
ском доме остаток летних каникул. Случай, кажется, 
впервые, свел лицом к лицу создателей обоих вариантов 
квантовой механики.

Не было особой неожиданности в том, что на семинар 
пришел даже директор института экспериментальной фи­
зики стареющий Вилли Вин. Хотя он был откровенным 
противником квантовых новшеств, его неприязнь не рас­
пространялась па волновую теорию гостя из Швейцарии.

Вилли Вину принадлежала одна известная и в свое 
время очень важная формула в доквантовой теории из­
лучения. И теперь ему казалось, что Шредингер возвра­
щает физике, наконец, доквантовую непрерывность под 
старым девизом:’ «природа не делает скачков!» А идеи 
механики частиц и скачков, придуманной бывшим мюн­
хенским студентиком Гейзенбергом, были ему до край­
ности неприятны и неугодны.

В 1963 году вдова Шредингера фрау Аннамари вспо­
минала в беседе с историками, что вообще «старые люди» 
одобрительно встретили волновые идеи ее мужа, а «мо­
лодые люди» — нет...

В Мюнхене молодой Гейзенберг позволил себе за­
пальчиво высказаться об излишнем доверии Шредингера 
к волновым пакетам и начал было критиковать его за 
генерализацию волн. А Вилли Вин еще помнил, как три 
года назад этот выпускник университета не смог отве­
тить ему на экзамене, что такое разрешающая сила мик­
роскопа (!). Лишь благодаря заступничеству Арнольда 
Зоммерфельда незрелый юнец все же получил тогда сте­
пень доктора философии. Теперь же этот невежественный 
школяр критиковал как равный цюрихского профессора.
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Негодующий Вин вскочил, забыв о своем возрасте, и про­
кричал, вспомнив о своем чине:

— Молодой человек, вам еще надлежит учиться физике, и было 
бы лучше, если бы вы изволили сесть на место!

Сверх того он добавил, что ему, конечно, понятны 
чувства недоучки, ибо волновая механика поставила 
крест над таким вздором, как квантовые скачки, но на­
стаивать на возникающих трудностях с волновыми па­
кетами бестактно:

— У нас нет сомнений, что господин Шредингер преодолеет их 
в близком будущем!

Этот эпизод стал исходным пунктом памятного собы­
тия в нашей хорошей истории — встречи Шредингера с 
Бором в сентябре того же 26-го года,

В мемуарной книге «Часть и целое» Гейзенберг рас­
сказал, как он вернулся с семинара домой в удрученном 
настроении и вечером написал Бору о несчастливом те­
чении дискуссии у Зоммерфельда.

«...По-видимому, именно в результате моего письма Бор сразу 
пригласил Шредингера провести несколько сентябрьских дней в Ко­
пенгагене. Тот согласился, и я поспешил вернуться в Данию».

Шредингер спустился на копенгагенскую платформу, 
как обычно, с рюкзаком за плечами. Так он приезжал и 
на солвеевские конгрессы. А в Берлине он удивлял своих 
достопочтенных коллег-профессоров, приходя летом на 
лекции в теннисных туфлях и в рубашке с р.асстегнутым 
воротом. Словом, ему был не чужд вольный дух Копен­
гагена. Прямо на вокзале он был сразу втянут в спор 
встречавшими его Бором и Гейзенбергом.

Рюкзак и платформа... Сегодня это воспринимается 
как символическое: «Физика в пути!» Так, годом раньше 
на других перронах, в Гамбурге и Берлине, спорили о 
вращающемся электроне Паули и Бор, а на перроне в 
Тюбингене— Крониг и Паули, а в поезде Геттинген — 
Ганновер спорили о матрицах Паули и Борн. Теоретики 
жили тогда в атмосфере безотлагательности дискуссий.

С копенгагенского вокзала Бор повез гостя к себе до­
мой. И хотя Шредингер уже недомогал, а потом на не­
сколько дней совсем слег, полемика, раз начавшись, 
длилась часами и у постели больного. Есть даже версия, 
что накал той полемики и довел страдавшего бессонни­
цами гостя до постели. Оба нападали и защищались, а 
Гейзенберг по преимуществу молчал. Очевидно, затем 
молчал, чтобы в те минуты не вызвать огонь еще и на 
себя — на собственную односторонность.
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Шредингер, как легко помять, атаковал образ волн- 
частіш и представление о квантовых скачках. Его доводы 
звучали логически вполне последовательно: образ волн- 
частиц внутренне противоречив и потому несостоятелен, 
а квантовые скачки — абсурд, так как всякое движение 
непрерывно.

Сколько раз уже слышал Бор эти соображения... 
Сколько раз произносил их самому себе... У безупречной 
логики была одна слабость: она опиралась только на 
классический опыт веков. И, по свидетельству Гейзенбер­
га, Бор отвечал так:

— То, что вы говорите, абсолютно верно. Но это вовсе не дока­
зывает, что квантовых скачков нет. Это доказывает только, что мы 
не можем их вообразить, что предметно-изобразительные представ­
ления... повседневной жизни и эксперименты классической физики 
становятся непригодными, когда мы приходим к описанию квантовой 
прерывности. И нам не следовало бы удивляться этому, раз уж мы 
сознаем, что замешанные тут процессы не входят непосредственно 
в опыт нашего бытия.

Шредингер, кроме всего прочего, неосмотрительно 
возразил, что формирование наших представлений о при­
роде его не интересует: «Я предпочитаю оставить это 
философам». А Бор и был физиком-философом.

Годы не притушили его юношеское стремление «вгры­
заться в суть вещей». Это-то свойство его ума и воли 
сделало копенгагенца лидером квантовой революции. 
Это когда-то сразу оценил в нем Резерфорд. Любивший 
поиронизировать над чистыми теоретиками, сэр Эрнест 
говорил о тихом датчанине: «Бор — это другое...» Он был 
в его глазах исследователем, озабоченным н$ математи­
ческими уловками, а устройством природы и устройством 
нашего познания природы.

Бор не мог оставить философам то, что готов был 
оставить им Шредингер. И в споре у постели больного 
гостя он превратился, к удивлению Гейзенберга, в «по­
чти лишенного милосердия фанатика». Он рано будил 
дурно спавшего Шредингера и, перестав быть тихим, 
принимался вновь и вновь за осаду этой «волновой кре­
пости». В конце концов, исчерпав все защитительные ар­
гументы, Шредингер и взорвался памятной нам фразой:

— Если эти проклятые квантовые скачки действительно сохра­
нятся в физике, я простить себе не смогу, что вообще когда-то свя­
зался с квантовой теориейі

Что же ответил Бор:
— Но зато все мы чрезвычайно благодарны вам за то, что вы

это сделали! Ваша волновая механика принесла с собою такую
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математическую ясность и простоту, что явилась гигантским шагом 
вперед...

Свидетель Гейзенберг увидел, как разом исчезло все 
иемилосердие фанатика и вновь заговорило обычное до­
бросердечие Бора. Отчего? Да оттого, что спор окончил­
ся. Не разрешился, но окончился: с‘ последней фразой 
Шредингера ушла из полемики наука, а вошла в полеми­
ку драма характера — драма человека, не умеющего рас­
ставаться со своими предубеждениями... Нельзя же было 
пытаться оспаривать проклятья и заклинания!

7

Случившееся виделось Гейзенбергу поражением вол­
новой ереси. Хотя Шредингер не сдался, важнее было, 
что защититься он не смог. Разве это не означало, что вся 
физическая правда оказалась на стороне матричной ме­
ханики?

Так он думал, не подозревая, что теперь настанет для 
него пора испытаний — и не многодневных, а многоме­
сячных. И что они тоже приведут к взрыву страстей, а 
окончатся лишь в марте будущего 1927 года. И окончат­
ся по-другому — взлетом к вершинной точке всех исканий 
эпохи бури и натиска.

Схватки с Бором ему было не миновать.
Позднее, уже «переваливший за шестьдесят», он сло­

воохотливо признавался историкам:
—...Электрон всегда рисовался моему воображению в виде ма­

ленькой сферы. Я, бывало, говаривал только одно: — Иногда, конеч­
но, можно с пользой называть его волной, но это не более чем способ 
разговора, а физическая реальность тут ни при чем...

Его в те молодые годы тоже не очень беспокоило фор­
мирование наших представлений о природе. И он, по 
крайней мере тогда, тоже готов был «оставить это фило­
софам». А меж тем он отлично знал позицию Бора и сам 
прекрасно изложил ее в книге воспоминаний:

«А Бор пытался во всем учитывать одновременное существова­
ние и корпускулярной, и волновой картин. Он держался убеждения, 
что лишь обе картины могут совместно обеспечить полное описание 
атомных процессов».

Он добавил, что «испытывал неприязнь к такому 
взгляду на вещи». И не собирался отказываться от своей 
корпускулярной ереси, совершенно так же, как Шредин­
гер — от волновой. Ясно, что мир в Копенгагенском ин­
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ституте не мог наступить и после отъезда цюрихского 
профессора.

Гейзенберг жил в мансарде института, Бор — во фли­
геле. Часто их дискуссии переносились из аудитории е 
грифельной доской в домашнюю обстановку. Спорили да­
леко за полночь в холостяцкой квартирке младшего и 
нередко в дело шел бодрящий портвейн. Оба на здоровье 
не жаловались и обладали спортивной выносливостью, 
но даже им такие бдения не давались легко.

Нескончаемые дискуссии шли с единственной целью: 
понять, откуда берется истинность у квантовой механики 
с ее логическими странностями,-каких не ведала клас­
сика?

Они уже понимали смысл неперестановочности умно­
жения и вероятностный смысл пси-волн, но Бора это не 
удовлетворяло. Он настаивал, что чего-то фундаменталь­
но главного они не открыли и что-то всеобъемлющее в 
своем значении от них ускользает. И критика неприязни 
младшего к равноправию образов частиц и волн отража­
ла этот далеко идущий поиск, какой вела боровская 
мысль.

В тех спорах масштаб их размышлений был разли­
чен. И тревоги не одинаковы.

С улыбкой самоосуждения, запоздавшей, однако, на 
тридцать семь лет, Гейзенберг говорил историку Куну в 
63-м году, что ему в той полемике хотелось прежде все­
го утвердить единовластие своего детища — матричной 
механики. И все надежды он связывал с изворотливостью 
ее формул: «Математика достаточно умна и сделает все 
сама — без умствований физиков».

А Бор мучительно стремился объяснить, какой способ 
нашла природа для примирения образов волн и частиц, 
несмотря на полную их несовместимость. (В этом духе 
сам Гейзенберг излагал историку томившую Бора про­
блему.)

...Белые ниточки тумана в камере Вильсона чаще дру­
гих экспериментальных наблюдений привлекали к себе 
их внимание. Подобно Максу Борну в лабораториях ин­
ститута Франка, копенгагенцы могли каждодневно лице­
зреть эти следы заряженных микрочастиц на своих лабо­
раторных установках.

Резерфордов друг, шотландец Чарльз Вильсон скон­
струировал свою камеру после долгого изучения туманов 
у подножья шотландских гор. Еще в юности пленившийся
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красотой и загадочностью этого обыкновеннейшего 
явления природы, он понял, как возникает туманная пе­
лена в воздухе, пересыщенном водяными парами. Такие 
пары всегда готовы осесть мельчайшими капельками вла­
ги — было бы на что оседать. Заряженные частицы как 
нельзя лучше служат центрами конденсации — микро­
центрами туманообразования.

В 1912 году молчаливый исследователь-однолюб, 
одержимый тихой страстью к туманам, сконструировал 
свою камеру: тонкое устройство для создания и фотогра­
фирования белого нитяного следа вдоль пути пролета 
заряженной частицы — электрона или ионизированного 
атома... Эти нити того же происхождения, что и белые 
шлейфы неразличимо далеких самолетов высоко в небе­
сах. Это популярнейшее сравнение пришло в литературу 
гораздо позже, чем задумал свою камеру Вильсон.

На вильсоновских фотографиях все выглядело так 
удобопонятно, а было на самом деле так обескуражи­
вающе непостижимо! Бор и Гейзенберг не напрасно гло­
тали ночами бодрящий портвейн.

Получалось, что белые нити тумана позволяли точно 
проследить движение электрона во времени и простран­
стве, не так ли? И даже сделать зримым его путь, не 
правда ли? А когда в 1924 году Петр Леонидович Капи­
ца сделал еще один шаг вперед — поместил камеру Виль­
сона в магнитное поле, стало видно, как пути тяжелых 
альфа-частиц отчетливо искривляются подобно парабо­
лам падающего камня. А треки легких электронов маг­
нитное поле и вовсе превращало в окружности, вызывая 
мысль об атомных орбитах в модели Резерфорда — Бо­
ра. Все это было видно невооруженным глазом.

Но ведь матричная механика началась с утвержде­
ния, что орбиты и любые траектории электронов нена­
блюдаемы. И волновая механика этого не оспаривала. 
Что же было делать с таким демонстративным противо­
речием между прекрасной теорией и прекрасным экспе­
риментом?

Два ведущих мастера теоретического анализа зада­
вали друг другу простенькие вопросы и не находили 
ответов. Младший не до конца понимал старшего — его 
интуитивной догадки, что тут работает какой-то еще не­
известный им глубокий принцип или закон. Погружаясь в 
непонятное, они ныряли на разную глубину. И это несо­
мненно обостряло их взаимную неудовлетворенность, тем
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более драматичную, что тогда их связывала высокая вза­
имная человеческая приязнь. Недовольство затянувшим­
ся — бесплодным — поиском взвинчивало обоих.

Нелегко было бы поверить в это бесплодие, если бы 
Гейзенберг не оставил четкого свидетельства:

«Ни один из нас не умел растолковать, каким образом следова­
ло достигнуть примирения математического языка квантовой меха­
ники со столь элементарным явлением, как траектория электрона 
в туманной камере... Оттого, что споры наши часто продолжались 
далеко заполночь и, несмотря на усилия нескольких месяцев, к удо­
влетворительному результату не приводили, мы оба... (дальше идут 
уже встречавшиеся нам слова)... мы оба начали приходить в состоя­
ние полного изнурения, и наши нервы были напряжены до предела».

Тем временем, год 26-й, полный решающих событий в 
физике- микрохмира, сменился годом 27-м, которому су­
ждено было стать вершинным в нашей хорошей истории.

Взлет к вершине начался в феврале, когда безысход­
ность блужданий в темноте привела Бора и Гейзенберга 
к размолвке. У них условлена была совместная поездка 
в Норвегию, дабы вдвоем походить на лыжах и выходить 
в норвежских снегах примиряющее понимание непонят­
ного. Но настал вечер, когда Бор прервал полемику на 
полуслове. Следующим утром он уехал на север один, 
бросив ассистента в Копенгагене. Гейзенберг говорил 
историку:

— Ему захотелось побыть и подумать в одиночестве. И я пола­
гаю, он был прав...

8

Можно мысленно или вслух отправить ко всем чертям 
опостылевшего оппонента, но как отделаться от пробле­
мы? Это все равно, что уйти от самого себя: дело заве­
домо безнадежное.

Главное в науке отыскивается теми, кто на самоот- 
чуждение не способен. Правда, верно и обратное: для 
успеха ищущему надо уметь отстраниться от своего «я». 
Только совершив этот подвиг самоотчуждения, он цели­
ком растворится в исканиях. Но это-то растворение и воз­
вращает его к самому себе: ведь он растворяется в том, 
что составляет суть его внутренней жизни. Значит, в 
конце концов вся сила его в том, что самоотчуждения 
не получается. В этом двойственный смысл мастерства 
сосредоточенности: оно в уменьи полностью от себя уйти 
и, одновременно, в уменьи полностью уйти в себя.
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Тут бы начать новую главу и назвать ее — глава о 
главном, но не хочется отделять предстоящее от уже 
рассказанного.

...Бор в Норвегии виделся со стороны, наверное, так: 
довольно высокий человек средних лет, чуть за сорок, 
умело прокладывает свою лыжню, не ищет компании, хо­
чет отдохнуть в тишине — пастор что ли из дальнего при­
хода или учитель из ближнего городка? Исполать ему... 
Развлекается как может.

И Гейзенберг на дорожках копенгагенского Феллед- 
парка в тылах института тоже, наверное, выглядел впол­
не обыкновенно: худенький клерк — лет двадцать пять — 
избирает места побезлюдней: устал от работы или пере­
живает несчастливый роман? Исполать ему... Все обра­
зуется.

А они, разделенные в том феврале морским проливом 
и снегопадами, просто-напросто думали. И оба двига­
лись на поводке у проблем, которые их разлучили, будто 
осуществлялась в те дни телепатическая связь между 
Норвегией и Данией.

В мемуарной книге Гейзенберга есть строки:
«...B общем, я обрадовался, что он бросил меня одного в Копен­

гагене, где я мог теперь поразмыслить об этих безнадежно сложных 
проблемах вполне спокойно. Я сосредоточил все спои усилия на ма­
тематическом описании электронного пути в туманной камере, и ког­
да довольно скоро убедился, что трудности, возникшие передо мною, 
совершенно непреодолимы, я начал думать, а не могло ли быть так, 
что мы все время задавались неверными вопросами. Но где мы сби­
лись с правильной дороги?»

Он все заклинал себя, что имеют физический смысл 
лишь наблюдаемые величины, и внезапно ночью вспом­
нил, как годом раньше на коллоквиуме в Берлине Эйн­
штейн сказал ему уже не раз повторявшиеся здесь сло­
ва: «Да, но лишь теория решает, что мы ухитряемся на­
блюдать!» Только теперь он вдруг оценил их. И потом 
уверял, что это было, как мгновенное прозрение: вот где 
ключ к закрытым вратам! Он пустился бродить по ноч­
ному парку, чтобы внимательно все обдумать.

...А у Бора в снегах Норвегии не случилось минуты та­
кого явственного прозрения. Давней истории с формулой 
Бальмера, когда его внезапно осенило понимание скач­
кообразного рождения спектральных линий, тут не повто­
рилось. И не могло повториться.

Открытие, к которому он шел, не походило на реше­
ние конкретной задачи, хотя он тоже думал о ниточках-
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траекториях в камере Вильсона. Но для него они были 
лишь узелком в запутанном клубке всех странностей 
познания микромира. Он вынашивал оправдание кванто­
вой физики за все ее посягательства на классическое 
здравомыслие — оправдание полное, а не по частным 
претензиям привычной логики. Ход его мыслей походил 
на плавно изгибающуюся лыжную трассу, однако ж е— 
трассу слалома, когда на крутом повороте можно сло­
мать шею, если не себе, то теории.

К сожалению, и о той поездке в Норвегию он не успел 
ничего рассказать историкам. Известно лишь со слоп 
Гейзенберга, что он, Бор, оттуда привез. А действитель­
ное течение его тогдашних раздумий снова не восстано­
вить. Каждый вправе вязать свою схему, лишь бы итог 
сходился.

Он мог начать издалека — с крылатого уверенья од­
ного из создателей классической механики, прославлен­
ного французского математика Пьера Лапласа: дайте 
физику точные значения координат и скоростей всех тел 
и частиц Вселенной в данный момент, и он, физик, пред­
скажет картину мира в любой другой момент, сколь 
угодно близкий или далекий!

То было выражением веры во всемогущество уравне­
ний классической механики. По тем временам обоснован­
ная вера: эти уравнения позволяли проследить от точки 
к точке и от мгновения к мгновению всю историю движе­
ния любой крупицы вещества известной массы. С одина­
ковым успехом — в будущее или в прошлое, стоило толь­
ко в обозначении времени переменить знак «+» на знак 
«—».

Исходные величины, узнанные в какой-нибудь мо­
мент,— их называли начальными условиями,— опреде­
ляли с этого момента единственным образом будущее 
всякой системы материальных точек. А все материаль­
но сущее дозволялось рассматривать, как такую систему 
или систему таких систем.

Эта механика была воплощением философии желез­
ной необходимости: полной предопределенности всего со­
вершающегося в мире — однозначного детерминизма, без 
вариантов... Чья-то смерть сегодня и чье-то рождение 
завтра были заданы движением атомов еще в незнае­
мые времена первозданного хаоса... Законами Случая — 
игрой вероятностей— мы лишь скрашиваем свою прак­
тическую неосведомленность в деталях истории многих
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событий (почему сейчас в пасьянсе выпал туз и почему 
метеорит упал там, а не здесь?). Но в принципе любое 
событие могло бы быть расследовано до конца.

Для сомнений в этом классическая механика, как и 
философия фатализма, места не оставляла. Возможное 
и существующее для нее совпадали.

Но именно в этом давно уже усомнился Нильс Бор, 
как и все, кто принял идею квантовых скачков за отра­
жение реальности: Теперь было новым не это сомнение, 
а то, что оно стало решающим для оправдания стран­
ностей квантовой механики.

В раздумьях Бора физика превращалась в философию 
природы. Отто Фриш вспоминает, как в Копенгагене Бор, 
бывало, прерывал формально математические выкладки 
оппонента:

— Нет, нет, вы не размышляете, а просто упражняе­
тесь в логике!

Может быть, потому и уехал он тогда из Копенгаге­
на один; бросив споры с чистым физиком-теоретиком, что 
пришел черед более глубоких споров: пора окончатель­
ного расставания с философией классического детерми­
низма — с однозначной причинностью. Как физик-фило­
соф — един в двух лицах — он отыскивал физическую 
причину неизбежности такого расставания: причину бес­
причинности.

Скольжение по незапятнанной белизне февральских 
снегов норвежской Даларны помогало думать, как он 
любил: освобождаясь от предвзятостей, всем нам вну­
шаемых макроопытом жизни — нашим зрением, нашим 
слухом, нашим осязанием, наконец, языком нашего об­
щения.

...А Гейзенберг на заснеженных дорожках копенгаген­
ского парка обдумывал вопрос: что же в самом деле ви­
дит физик на вильсоновских фотографиях, вглядываясь 
в белые ниточки-пути заряженных частиц?

«Мы всегда тан легко и бойко говаривали, что траектория элек­
трона в туманной камере доступна наблюдению, но то, что мы в дей­
ствительности наблюдаем, быть может, представляет собою нечто 
гораздо более скромное... Просто серии дробных и нечетко очерчен­
ных ячеек пространства, в которых побывал электрон... Цепочки от­
дельных капелек влаги, которые несравненно больше электрона...»

Он предметно осознал правоту Эйнштейна: разумеет­
ся, надо привлечь теорию, дабы рассудить, что же от­
крывается нашим глазам. Тут работали вместе теория
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возникновения туманов и теория размеров электрона- 
частицы.

Пусть капелька — ячейка пространства — будет мель­
чайшей: диаметром в тысячную долю миллиметра 
(10-4см). Все-таки электрон (10-І3см) окажется в мил­
лиард раз меньше! Если электрон — сантиметровая му­
ха, то капелька тумана — полая планета. Внутри капель­
ки электрон, как муха внутри сферы величиною с Зем­
лю. Где он там находится и куда в данный момент летит? 
Неопределенность ответа так чудовищна, что задаваться 
вопросом о траектории электрона, глядя на туманный его 
след, то же самое, что спрашивать о траектории мухи, на­
блюдая движение Земли по ее орбите.

Нет, очевидно, спрашивать надо о другом. Совсем 
о другом:

«...Может ли квантовая механика описать тот факт, что электрон 
только приблизительно находится в данном месте и только прибли­
зительно движется с данной скоростью, и как далеко мы можем 
сводить на нет эту приблизительность?..»

Классическая механика ответила бы не колеблясь: 
все зависит от точности измерительных процедур. В иде­
але не должно быть никаких приблизительностей. Теоре­
тически их всегда и всюду можно довести до нуля. В мо­
их формулах царит полная и неподкупная точность.

Квантовой механике приходилось быть осторожней. 
Вероятностное поведение электрона предостерегало от 
такой гордыни. Эта механика в гейзенберговской форме 
записывает на полях своих «турнирных таблиц» обилие 
возможностей, открытых перед электроном. Проигрывая 
в точности, она выигрывает в богатстве описания при­
роды. Она — механика возможного, которому еще пред­
стоит с разной вероятностью стать действительным. В ла­
боратории, как и в природе. Поскольку в лаборатории 
не происходит ничего, противного законам природы.

Когда взялся Гейзенберг за вывод математического 
ответа на новый вопрос — вопрос о приблизительностях, 
тотчас появилась на бумаге неклассическая формула: 
А В ф В А . . .  Эти буквы были для него в тот момент симво­
лами операций идеального —: наиточнейшего! — измере­
ния именно координаты электрона ( А )  и скорости (В). 
Но теперь он принялся манипулировать не с самими из­
мерениями, а с возможными приблизительностями — не­
определенностями! — в их результатах: Л А  и A B  (дельта 
А  и дельта В ) .
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Он жаждал увидеть, что происходит с этими «дель­
тами»— с этими вынужденными неопределенностями — 
по законам его механики: могут ли они обе вместе исче­
зать — становиться равными нулю — в процессе движе­
ния электрона?

Классического ответа: «Конечно, могут и должны!» — 
он не ожидал. Если эти неопределенности могут исче­
зать, значит, есть у электрона определенная траектория 
движения. И сказка начинается сначала. Нет, он скоро 
убедился, что «дельты» вместе никогда не сводятся к ну­
лю. Но ему надо было показать математически, как да­
леко их можно сводить на нет — какова максимально 
достижимая точность в измерении координаты и скорос­
ти, если узнавать их для одного и того же момента дви­
жения.

Надо было найти предел, который тут поставила при­
рода.

...А Бор, начав издалека, совершил мысленный скачок 
через море подробностей к своему первому покушению 
на классическую однозначную причинность — к откры­
тию квантовых скачков.

Он любил говорить о присущей атомным процессам 
целостности. Атом, излучающий квант, нельзя задержать 
на полдороге: не существует полдорогн и половинки 
кванта. Действует взамен классического девиза «приро­
да не делает скачков» другой девиз: или — все, или — 
ничего! Либо перескок в новое устойчивое состояние, ли­
бо пребывание на прежнем рубеже. Из-за утраты непре­
рывности— он не уставал повторять это — закрывается 
возможность плавно-причинного описания внутриатом­
ных событий.

Лишенный на своей одинокой лыжне оппонента во 
плоти, он сам находил возражения за бдительного про­
тивника:

— Согласен, квантовые скачки-переходы непроследи- 
мы. Они как прыжок через пропасть в непроглядной 
тьме: был прыгун на одной стороне и очутился на дру­
гой, а траектория его прыжка осталась неизвестной. Но 
ведь была же она строго определенной! Разве не зави­
села она от начальных условий прыжка — от местополо­
жения точки отталкивания и от скорости тела в исход­
ный момент? Наша беда, что мы не умели из-за темноты 
засечь эти начальные условия, однако наша беспомощ­
ность к делу отношения не имеет. Существенно лишь то,
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что они, эти начальные условия, были! А дальше все 
могли бы рассказать о линии полета прыгуна классичес­
кие уравнения. Так отчего же надо по-иному смотреть 
на квантовые скачки? И у каждого из них есть точные 
начальные условия! Узнавать их — наша забота, а при­
рода ни в чем не виновата. Пожалуйста, раз это практи­
чески не выполнимо, прибегайте к законам случая и об­
суждайте вероятности разных вариантов скачка, но не 
делайте отсюда слишком далеко идущих выводов: не 
утверждайте, что в микромире нет места для однозначно­
го хода событий — для классической причинности. У вас 
просто нет на это права...

Возражать противнику было трудно. Меж тем весь 
опыт физики микромира требовал возражать. Снова и- 
снова Бор убеждался: квантовой механике чего-то не­
достает, чтобы доказательно опровергнуть доводы клас­
сика.

Слабо защищенным, а вернее, вовсе незащищенным 
выглядел в этих доводах один пункт: уверенность, что 
самой природе в отличие от беспомощного физика безус­
ловно известны точные начальные условия квантовых 
скачков. Это было нечто вроде религиозной догмы: клас­
сика так велела!

...Но классика велела, чтобы время было абсолютным, 
а оно оказалось относительным.

...Классика велела, чтобы физическая скорость могла 
быть сколь угодно большой, а обнаружился предел — 
скорость света в вакууме.

...Классика велела, чтобы действие в природе могло 
быть сколь угодно малым, а открылся квант действия, 
меньше которого не бывает.

...Классика велела волнам быть только волнами, а 
частицам только частицами, между тем...

Много новостей принес XX век. Многое изменилось в 
физическом мышлении. Веления классики уже не сдер­
живали интуиции искателей правды природы. Однако 
требование к теории быть непротиворечивой оставалось 
принудительным.

Пока еще можно было, хотя бы умозрительно, гово­
рить о точных начальных условиях для движения элект­
рона, никакие доводы не сокрушили бы возражений 
классика. Он настаивал бы и настаивал, что траектории 
в микромире есть, а скачками не руководят вероятност­
ные законы случая.
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Но что если эта вера безосновательна? Что если при­
рода обходится без определенных начальных условий 
движения? Вот когда бы это открылось!

Тогда сразу потеряло бы силу уверенье Лапласа: дай­
те мне точные значения координат и скоростей для всего 
вещественносущего, и я предскажу вам будущее Вселен­
ной... Нельзя дать того, чего нет! Вера в однозначный 
ход вещей потеряла бы в глубинах материи последнюю 
опору.

Наверняка была в снегах Норвегии минута, когда и 
Бор, подобно Гейзенбергу в Копенгагене, привлек к сво­
им размышлениям странную формулу А В ф В А . . .  Ее 
смысл не исчерпывался тем, что результат двух опера­
ций измерения в микромире зависит от их порядка и A B  
дает не то же самое, что В  А .

Если важно, какая операция проводится сначала, а 
какая потом, то из этого вот что следует: их нельзя про­
вести одновременно. Когда бы можно было, очередность 
не играла бы никакой роли: ведь одновременность то и 
означает, что нет «сначала» и нет «потом» — нет очеред­
ности.

Тут проглядывала еще одна необычайная черта мик­
ромира: в нем есть наблюдаемые величины, не поддаю­
щиеся одновременному узнаванию.

Не так ли обстоит дело именно с координатой и ско­
ростью электрона? Да, конечно: с первых же шагов кван­
товой механики формула неперестановочности умножения 
получалась как раз для того случая, когда А  — измере­
ние координаты, а В  — измерение скорости. И у Гейзен­
берга, и у Борна, и у Дирака так получалось.

Но это же и есть те самые начальные условия, каких 
требует классическая механика для своих предсказаний. 
А на их-то совместное узнавание для любого момента 
времени устройство микромира накладывает запрет. 
В том, что квантовая механика отражает это устройство, 
у Бора сомнений не было.

Запреты теории, когда она истинна,— принципиаль­
ные запреты: никакими лабораторными уловками их не 
обойти. Как, скажем, не обойти закона сохранения энер­
гии: сколько ни мудри, а вечного двигателя не постро­
ишь. Так и здесь: как ни старайся, а точных начальных 
условий для квантового скачка не определишь. Законы 
природы неотменимы. Их можно до поры до времени не 
знать, но их нельзя ослушаться.
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Весь вопрос в том, открылся ли тут действительно за­
кон или выявился лишь результат хорошего рассужде­
ния?

Если закон, то, стало быть, не особенности квантовой 
теории мешают узнавать одновременно координату и ско­
рость электрона, а сама природа не ведает этого. Она 
в своих глубинах обходится без однозначной причиннос­
ти. Она и вправду — вероятностный мир.

Хотя сомнений в добропорядочности механики микро­
мира у Бора и не было, хорошее рассуждение еще не мог­
ло служить строго выведенным законом. Но в снегах 
Норвегии Бор ничего не писал — ни научных писем, ни 
статей. Он не делал математических выкладок. И чер­
ной доски у него не было под рукой. Он только думал. 
И предчувствовал, и сознавал: такой закон есть!

...А Гейзенберг тем временем в Копенгагене довел до 
конца свои независимые выкладки. Он нашел предел, до 
которого природа разрешает сводить на нет неопреде­
ленность в координате и неопределенность в скорости 
электрона.

Да, в поведении микрочастицы есть обилие возмож­
ностей. И это обилие не может исчезать — сводиться к 
нулю, к однозначной точности. Предел совместному 
уменьшению неопределенностей ставило существование 
все того же минимального кванта действия h! Планков- 
ский «таинственный посол из реального мира» и здесь 
давал о себе знать.

Было утро во второй половине февраля 27-го года, 
когда на листе бумаги замаячила выведенная рукою до 
крайности возбужденного Гейзенберга коротенькая фор­
мула для связи двух «дельт» — двух неопределенностей:

ДАД7? >  h (или ДхДр >  h)

(Она читалась так: произведение неопределенностей в 
координате и в скорости — или в импульсе — частицы 
может быть больше кванта действия или равно кванту 
действия, но никогда не становится меньше него.)

В этой формуле сразу бросалась в глаза удивляющая 
закономерность: когда уменьшается неопределенность в 
координате, растет неопределенность в скорости и, на­
оборот, чем определенней делается скорость, тем менее 
определенной становится координата электрона.

Теперь математически понятной стала ненаблюдае­
мость орбит в планетарном атоме. По отдельности они
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могут быть достаточно хорошо наблюдаемы — координа­
та и скорость электрона-планеты, но стоит только попы­
таться точно замерить одну из этих величин, как в тот же 
момент делается совершенно неопределимой вторая.

Коротенькая формула сообщала и о другом. Оттого 
что неопределенности выступают парами, они наклады­
вают друг на друга узду. Разумеется, там, где есть место 
для множества вариантов поведения, там повелевает 
случай. Но закономерная связь между неопределеннос­
тями усмиряет господство случая своей мягкой властью. 
Случай в микромире — не произвол.

...Как и в мае 25-го года после Гельголанда, Гейзен­
берг решился изложить свою находку прежде всего ста­
рому приятелю Вольфгангу Паули. («Старому!» — обо­
им еще было не близко до тридцати!) Таких длинных пи­
сем первый, кажется, покуда не писал, а второй — не 
получал: 14 страниц научного текста — почти готовая 
статья.

Ответ из Гамбурга пришел еще до возвращения Бора 
из Норвегии. С необычной для него восторженностью, 
без иронии и яда, Паули назвал происшедшее на копен­
гагенской мансарде событие «утренней зарей». И воскли­
цал: «Да будет отныне день в квантовой механике!»

Формула Гейзенберга получила скромное название — 
соотношение неопределенностей.

А позже, оценив ее основополагающее значение, фи­
зики стали часто говорить о принципе неопределенности. 
И вместе с ними — философы, потому что коротенькая 
формула легко и с полным правом совершила прыжок из 
владений квантовой физики в область философии природы.

Это и был тот искомый фундаментальный закон, до 
которого в те же дни, ведя свой давний спор с класси­
ческой причинностью, почти добрался в норвежском оди­
ночестве Нильс Бор.

Надо ли растолковывать, что он перечувствовал, ког­
да по возвращении в институт увидел гейзенберговскую 
формулу?! Она явилась для него зрелищем и прекрас­
ным, и драматическим. Его былой ассистент шведский 
теоретик Оскар Клейн рассказал историкам:

— ...Бор отнесся с истинным восхищением к этой замечательной 
формуле. А в то же время ему стало как-то не по себе, быть может, 
потому, что все это роилось в его собственной голове, да не успело 
оформиться до конца.

Но разве не «удивительнейшим образом удивитель­
но», что они — Бор и Гейзенберг — нашли порознь и не­
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схожими путями то, до чего не могли доискаться вмес­
те? Психологически совсем не удивительно...

Верно, что в спорах рождается истина. Так было, в 
сущности, и на сей раз: без многомесячной, мнймо без- 
исходной дискуссии ни один из них, вероятно, до решения 
не добрался бы. Но верно и другое: в спорах истина уми­
рает. Она в них попросту тонет. В спорах беспрестанно 
разрушается сосредоточенность каждой из сторон. Кро­
ме взаимной помощи, возникают взаимные трения-поме­
хи. И в тысячный раз оправдывается испанская народная 
мудрость: «Вдвоем привидения не увидишь!» Теоретичес­
кие открытия сродни привидениям.

Наверное, прав был, или уж по меньшей мере знал, 
о чем говорил, выдающийся английский философ и ма­
тематик Бертран Рассел:

«Без способности к умственному одиночеству культура была бы 
невозможна».

А наш академик Владимир Иванович Вернадский, 
ученый необъятной широты мышления, как раз в ту по­
ру, в середине 20-х годов, однажды написал своим кол­
легам по академии:

«Вся история науки доказывает на каждом шагу, что в конце 
концов постоянно бывает прав одинокий ученый, видящий то, что 
другие своевременно осознать и оценить были не в состоянии».

Возникновение соотношения неопределенностей — 
одна из лучших страниц в истории квантовой революции. 
Она, как притча, навечно годная впрок... В наши дни гос­
подства громадных институтов и многолюдных лабора­
торий многие живут с убеждением, что в совместном на­
учном поиске и только в нем — вся сила. Они заблужда­
ются: не вся! Поиски сообща — великий стимулятор. 
И нигде не ценили этого так высоко, как в копенгагенской 
школе Бора или московской школе Ландау. Но надо 
уметь разлучаться — отправляться в умственное одино­
чество. Может быть, в самый несчастливый момент ту­
пика это-то всего более и надобно — уметь разлучиться. 
Недаром же Резерфорд после шести часов вечера раз­
гонял остающихся в лаборатории: «Нельзя все время ра­
ботать — надо же когда-нибудь и думать!» Он знал, ког­
да и как являются привидения...

Бору в Норвегии вслед за первым привидением — 
контурами соотношения неопределенностей — явилось 
еще и второе. Гейзенберг сказал, что Бор привез с собою 
принцип дополнительности.
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Что дало право Гейзенбергу на такое умозаключение? 
Ведь сами эти слова — принцип дополнительности или 
теория дополнительности — Нильс Бор впервые ввел в 
обращение только осенью 1927 года, а тогда лишь кон­
чался февраль. Суть в том, что идея, как всегда, родилась 
раньше термина.

Приготовленную Гейзенбергом статью о соотноше­
нии неопределенностей Бор встретил не только с восхи­
щением. Раздалась и критика. Да, обычная в ту эпоху бу­
ри и натиска неумолимая критика. Она бывала уделом 
каждого нового шага вперед — такому шагу всякий раз 
надлежало быть безупречно обоснованным. Слишком вы­
сока была ставка — убедительность нового физического 
миропонимания. Ученик сознавал это не менее остро, чем 
учитель.

«...Я никогда не послал бы мою работу в печать, прежде чем не 
узнал бы, что Бор ее одобряет»,— говорил Гейзенберг историку Куну.

А Бор сразу заметил огрехи в выводе замечательной 
формулы. Эти огрехи не сказывались на результате, но 
вызывали сомнение в его строгости и обязательности. 
А источником ошибок было все то же одностороннее пре­
небрежение Гейзенберга к волновой ипостаси частиц:

«Я хотел вывести все из матричной механики, и потому мне не 
нравилось привлекать к этой проблеме волновую теорию».

А привлекать пришлось. Ну хотя бы оттого, что ему 
понадобилось мысленно поставить идеальный экспери­
мент по наиточнейшему измерению координаты и скорос­
ти электрона. Он должен был показать, что и в идеаль­
ном опыте неопределенности остаются.

...Сверхчувствительный микроскоп. Практически не­
осуществимый, но теоретически — сколь угодно. Элект­
рон освещают самые-самые коротковолновые лучи. Они, 
как игла, накалывают микрочастицу и засекают место 
ее пребывания. Для точности нужна игла поострее. А ши­
рина острия — это длина волны освещающего луча. Д а­
же рентгеновский луч тут непригоден: слишком тупая иг­
ла — у него длина волны соизмерима с диаметром атома 
водорода, а электрон в десятки тысяч раз меньше. Вы 
захотели узнать адрес друга и слышите в ответ: он жи­
вет где-то в пределах Москвы! Такова точность рентгена, 
если ваш друг — электрон. Но мысленно можно брать 
иглы сколь угодно острые — гамма-лучи радиоактивных
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элементов. И добиваться все большей точности. Неопре­
деленность в знании координаты будет становиться все 
меньше. И наконец гамма-микроскоп сможет сообщить 
надежный адрес: вот он, здесь, электрон!

Ясно, когда это случилось бы: при исчезающе ма­
лой — нулевой — ширине острия. Но столь тонкого ост­
рия не существует — нет гамма-лучей с длиною волны, 
равной нулю. А на квантовом языке гамма-лучи — это 
еще и поток фотонов с очень высокой частотой колебаний 
электромагнитного поля. Чем короче волна, тем больше 
частота, тем энергичней квант-фотон. При нулевой дли­
не волны частота бесконечна. Такой фотон приносил бы 
бесконечную энергию. Он обладал бы бесконечной мас­
сой. Это в свой черед физическая бессмыслица.

Словом, даже в идеальном эксперименте не уда­
лось бы измерить координату электрона с абсолютной 
точностью. (По дороге там случились бы еще и другие 
осложнения, но это уже не важно.)

А если что-нибудь невозможно в идеальной лаборато­
рии, то оно невозможно и в природе: только по одобрен­
ным ею сценариям ставят физики свои эксперименталь­
ные фильмы.

Однако что же получается? Гамма-микроскоп все-та- 
ки позволяет в мысленном опыте все уменьшать и умень­
шать неопределенность в координате (лишь бы не до 
нуля)?

Да, позволяет. Но что происходит при этом со второй 
неопределенностью — с уточнением скорости электрона? 
Чем тоньше накалывающее острие, тем энергичней квант. 
И потому тем непоправимей нарушает он движение 
электрона: при столкновении с массивным фотоном в мо­
мент измерения координаты электрон приобретает неоп­
ределимую скорость. И эта неопределенность его даль­
нейшего движения растет по мере утоньшения гамма- 
острия.

Это и отражается в соотношении неопределенностей.
Видно без пояснений: математический рассказ об 

этом мысленном эксперименте с гамма-микроскопом тре­
бовал сочетания обеих картин — корпускулярной и вол­
новой. А Гейзенбергу не нравилось привлекать волновую. 
И он заранее знал, что это его «мне не нравилось» не 
понравится Бору:

«...Я чувствовал, что у Бора вызовет недовольство мое истолко­
вание проблемы...»
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И тут разыгралась сцена, которая показалась бы вы­
мыслом, если бы через тридцать шесть лет в беседе с ис­
ториком о ней не рассказал сам Гейзенберг:

— ...Бор втолковывал мне, где я был не прав... Помню, как это 
кончилось: у меня брызнули слезы — я разрыдался, потому что прос­
то не сумел вынести давления Бора.

Вот так!.. Мог ли подумать боровский ассистент Кра­
мере, когда острил по поводу квантовых побед,— снача­
ла им радуются, а потом от них плачут,— что однажды 
его шутка материализуется в настоящих соленых слезах? 
Идеи и страсти шли рука об руку до конца.

По-видимому, именно в те часы неодолимого давле­
ния Бора Гейзенберг и услышал от него впервые еще не 
латинский термин «принцип комплементарности», но уже 
само это слово «дополнительность». И понял, какое но­
вое понимание квантовых странностей привез с собою из 
Норвегии Бор.

10

В своих тогдашних раздумьях глава копенгагенцев не 
остановился на мысли о парах наблюдаемых величин, 
почему-то не поддающихся одновременному узнаванию. 
Ему хотелось ответа: а в самом деле, почему?

Вообще-то говоря, для пары «координата—скорость» 
ответ был готов. Его давал сдвоенный образ «частица— 
волна». Однако можно ли было удовлетвориться таким 
ответом? Он сам терзал воображение, не умеющее пред­
ставить себе микрокентавра. Он сам мучил мысль, не 
умеющую логически примирить несовместимые образы 
волны и частицы.

А главное, что оставалось загадочным,— почему толь­
ко вместе эти несовместимые образы обеспечивали пол­
ноту отражения неклассических свойств микрореальнос­
ти? Истинное знание покупалось ценой абсурда — соче­
тания несочетаемого. Почему приходилось платить эту 
цену?

В несчетный раз Бор находил одно-единственное объ­
яснение неизбежности такого абсурда: для описания ми­
кромира физика вынуждена пользоваться языком мак­
ромира.

А почему — вынуждена? Разве нельзя было бы на­
учиться разговаривать об атомах, электронах, квантах 
на их собственном неклассическом языке? Тогда не воз­
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никало бы никаких несовместимостей и странностей. На­
учиться такому языку можно в лаборатории: там не воз­
браняется задавать микромиру вопросы и слушать его 
ответы, переспрашивая столько раз, сколько понадобит­
ся. Оно бы хорошо, не правда ли?

Конечно, хорошо. Да только раздаваться эти ответы 
микромира будут все-таки на макроязыке и никак не 
иначе. На осциллографах будут змеиться зримые кривые, 
на пленках будут прорисовываться видимые треки, на 
приборах будут двигаться стрелки... Чтобы стать доступ­
ными регистрации — пусть самой изощренной,— микро­
события должны будут сначала породить в лабораторных 
установках макроннформацию. В противном случае, как 
узнает об этих событиях физик?

Все наши установки и устройства — по необходимос­
ти! — детища макромирами описание узнанного — тоже 
по необходимости! — придется вести с помощью макро­
словаря.

Два десятилетия спустя Нильс Бор с прозрачной прос­
тотой объяснял философски искушенным читателям жур­
нала «Диалектика»:

«...Слово «эксперимент» может, в сущности, применяться для 
обозначения лишь такого действия, когда мы в состоянии рассказать 
другим, что нами проделано и что нам стало известно в итоге».

Вот этого-то всего иначе не рассказать, как на обыч­
ном языке, возникшем в макромире человеческого опыта. 
В этот словарь входит и прекрасно разработанный на­
учный словарь классической физики — физики макро­
мира.

Один из последних ассистентов Нильса Бора Оге Пе­
терсен — он, между прочим, помогал историкам в нояб­
ре 1962 года выведывать у семидесятисемилетнего учите­
ля детали прошлого — вспоминал позднее юмористичес­
кое предположение, однажды высказанное учителем:

— Конечно, может случиться так, что когда через несколько 
тысяч лет электронные компьютеры начнут разговаривать, они будут 
говорить на языке совершенно отличном от нашего, считая нас всех 
сумасшедшими, потому что они не смогут общаться с нами. Но наши 
проблемы состоят не в том...

В дни норвежского уединения Бора компьютеров еще 
не было, однако «наши проблемы» томили его сильнее, 
чем когда-либо прежде. Он тогда молчаливо выхаживал 
по снежной целине их принципиальное осмысление. Не 
первый год он думал о них, а теперь дошел до главного...
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Снова: ход его размышлений не восстановить, но итог 
подсказывает удобную нам схему.

...Некое микросущество, обладай оно разумом, тоже 
сочло бы сумасшедшими физиков, явившихся «через не­
сколько тысяч лет» и заговоривших о каких-то нелепей­
ших «частццах-волнах» и тому подобных непонятностях. 
Но физику в самом деле нечем заменять классические 
образы.

Пусть бы принято было предложение ввести для мик­
рокентавров новый термин — уэйвиклс, или волниды... 
Что изменилось бы? Всегда пришлось бы держать в го­
лове раскрытие этого псевдонима волн-частиц. Словарь 
давал бы • справку: «Уэйвиклс — микрообъектики со 
свойствами частиц и со свойствами волн». Проблема вер­
нулась бы с черного хода.

Однако представим себе чудо: желанно непротиворе­
чивый и понятный физикам собственный словарь микро­
мира все-таки нашелся! Несбыточное сбылось... Но 
разве от этого потускнело бы другое логически-лингвис- 
тическое чудо, и притом не воображаемое, а реальное:

— неподвластное классической физике, странное по­
ведение всего населения микромира, оказывается, мож­
но с успехом описывать и классическими образами, да 
еще совершенно несовместимыми!

Как это понять? Значит, могущество классического 
языка распространяется и на микрореальность?

Осторожно! Язык — это не только словарь, но еще и 
грамматика — законы, управляющие словами.

Словарь поневоле сохраняется: частица... волна... ко­
ордината... скорость... непрерывность... скачки... причин­
ность... случайность... От этих понятий никуда не уйти. 
Но грамматика классической физики уже не работает, 
как прежде: то совмещается несовместимое (как волна и 
частица), то не сочетается сочетаемое (как скорость и 
координата)...

Явственно видны черты грамматики, чуждой макро­
миру. И потому, хоть слова и обычны, описание становит­
ся необычным. Неклассическим. Так не есть ли это — 
старый словарь плюс новая грамматика — тот искомый 
собственный язык глубин материи, какой подслушивают 
физики в лабораториях, задавая природе свои настойчи­
вые вопросы?

Вспоминая в Норвегии сентябрьские споры со Шре- 
дингером, Бор теперь видел, что волновая ересь — про-У
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тест против новой грамматики, хотя могло показаться, 
что это протест против нежеланных старых слов: если 
избавить словарь природы от частиц, то будет хорошо. 
Нет, смысл протеста был в другом: если уйдут из словаря 
неугодные слова, то и не надо будет совмещать несо­
вместимое — волны с частицами, непрерывность с пре­
рывностью, причинность со случайностью... Новая грам­
матика станет не нужна... И Гейзенберг в своей корпус­
кулярной ереси в конце концов тоже протестовал против 
этой грамматики, хотя и у него это выглядело протестом 
против неугодных слов... Оба создателя механики микро­
мира жаждали избавления от противоположностей.

А Бор увидел: не надо искать путей для такого из­
бавления.

В равноправии несовместимых черт нет конфликта с 
природой. Надо признать законность их сосуществова­
ния. Надо понять, что они не борются, а действительно 
сосуществуют! — настаивал в своем монологе Бор.

Да ведь и впрямь: законно ли говорить, что волнооб­
разность электрона борется с его корпускулярностью? 
Можно ли утверждать, что координата и скорость, одно­
временно неопределимые, соперничают между собой? Фи­
лософски это издавна называется борьбой противополож­
ностей. Но физически механизм этой борьбы таков, что 
прежде он оставался неизвестным диалектике природы: 
тут противоположности выходят на арену физических 
взаимодействий не вместе — между ними не происходит 
схватки. И нет ни победителей, ни побежденных.

Нет эксперимента, в котором бы свет или электрон 
демонстрировали сразу, в одном событии, обе свои несо­
вместимые классические черты. Они обнаруживают либо - 
волнообразность, либо корпускулярность. В первом слу­
чае физик наблюдает интерференцию — наложение волн, 
во втором — выбивание электрона фотоном. Или что-ни­
будь в этом роде.

В такой раздельности нужных для дела опытов нет 
ничего таинственного. Надо каждый раз — снова и сно­
ва — отдавать себе отчет, что подопытные объектики у 
микрофизики — кентавры. Экспериментирование с ними 
напоминает обращение с биноклем: нельзя заглянуть в 
него сразу с обеих сторон — уменьшающей и увеличиваю­
щей. Его надо переворачивать — вести раздельные наблю­
дения. И в свойствах бинокля нет конфликта с природой.
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А каков мир на самом деле — «уменьшенный» или 
«увеличенный»? Оба зрелища равно реальны. Но пока­
зывают: то, что мы наблюдаем, зависит от способа на­
блюдения. Не существование мира от этого зависит,—■ 
он-то существует, нимало не заботясь о .тревогах физи­
ков! — а зависит от этого другое: что и как мы в нем 
видим. (Загляни в бинокль крот с любой стороны, он не 
увидел бы вообще ничего: для его бедного и робкого по­
знания окружающего это слепой физический прибор.)

Нет конфликта с природой и в раздельных экспери­
ментах квантовой физики. Природа самим своим бытием 
ставит такие эксперименты беспрерывно.

, ...Синее небо над нашей головой — результат рассея­
ния солнечного света на скоплениях атмосферных моле­
кул. Если угодно, можно выразиться и так: это Солнце 
измеряет местоположение молекул воздуха и для этого 
насылает на них фотоны, которые н фиксируют более или 
менее определенные координаты. Не имеет значения, что 
при этом никто не ведет лабораторного дневника.

...Атом водорода в стационарном состоянии — тоже 
результат нечаянного эксперимента. Это электрон поста­
вил опыт по измерению силы притяжения встречного 
протона и вот — попался на незримую цепь.

В одних явлениях природы микрокентавры ведут се­
бя как частицы, в других — как волны. А что они такое 
на самом деле? Ответ очевиден: и то, и другое.

Но тут вспоминается, как шутил академик Ландау: 
«Частицы-волны — это обман трудящихся!» И уже впол­
не серьезно советовал избегать этого словоупотребле­
ния: «Оно ничего не дает» — даже в популярном рассказе 
об идеях квантовой механики. И повторял свою излюб­
ленную мысль, кажется, впервые высказанную им на сто­
летии со дня рождения Планка (Москва, 1958):

«...Человек в процессе познания природы может оторваться от 
своего воображения, он может открыть и осознать даже то, что ему 
не под силу представить».

Вероятно, Ландау в своих научных исканиях и вправ­
ду уже не нуждался в услугах воображения. Но каково 
нам? Сдвоенный образ волны-частицы, именно благода­
ря своей непредставимости — при том, что врозь волна 
и частица представимы прекрасно,— помогает нашему 
воображению освоиться хотя бы со всей необычайностью 
микромира. И понять, почему эта необычайность пону­
ждает исследователей отрываться от своего воображе­
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ния. Не потому ли сдвоенный образ частицы-волны иачи* 
ная с 25-го года высоко ценил Нильс Бор? И однажды, 
давая интервью о своих надеждах теоретика, Ландау 
тоже разрешил себе использовать этот «обман». А ссыл­
ку на Бора встретил быстрым ответом: «Что позволено 
Юпитеру, то не позволено быку!» И рассмеялся.

Странность грамматики микромира в том и заключа­
ется, что классически несовместимым образам пли поня­
тиям природа предоставила право дополнять друг дру­
га — не исключать, а дополнять. Доведенное до крайнос­
ти, до полной несовместимости, зло противоречивости 
превращается в благо дополнительности.

Вот что в феврале 1927 года привез с собою из Нор­
вегии Бор, как смог в этом убедиться Гейзенберг, слу­
шая неумолимую критику своих огрехов.

Его детские слезы в тот памятный час иссякли быст­
ро. Новой размолвки не произошло. Критические сообра­
жения старшего младший принял, как должное, и все 
исправил. И может быть, тогда же или.чуть позднее по­
нял вслед за Бором, что соотношение неопределеннос­
тей — частное проявление более общего, еще не до кон­
ца оформившегося принципа дополнительности.

Замечательная математическая формула для связи 
неопределенностей ясно показала, что совместное знание 
несовместимого возможно с ограничениями, которых не 
устранить. И для полноты описания изменчивой, вероят­
ностной микрореальности надо выводить на сцену вза­
имоисключающие картины явления как дополнительные. 
Без этого охватить пониманием целое не удастся.

...Шли годы и десятилетия. До конца своих дней 
Нильс Бор постоянно убеждал ученых коллег из других 
областей знания — биологов, психологов, языковедов, 
историков культуры,^- что принцип дополнительности 
может и для них служить путеводной нитью. Короче: он 
придавал этому принципу общефилософское значение. 
И с течением времени все больше исследователей прихо­
дило к признанию его правоты. Но это другой рассказ.

А сам он незадолго до смерти так ответил на вопрос 
ассистента, заметное ли место занимала в его научном 
творчестве работа над философскими проблемами по­
знания: «В некотором смысле это была моя жизнь!»

В глубоком смысле это была жизнь и самой кванто­
вой физики в эпоху бури и натиска, когда в борении страс­
тей рождалась картина вероятного мира природы...



Я описываю характеры, положения, детали, особенности 
с единственной высшей целью: представить действитель­
ность... как видение, движимое выбором и свободой, 
как определенный вариант среди других вариантов.

Б. ПАСТЕРНАК (XX век)

1

Поздней осенью 1927 года — точно затем, чтобы дать на­
шей хорошей истории впечатляющее завершение,— 
встретились вместе чуть ли не все ее ведущие участники. 

Они встретились на 5-м конгрессе Сольвея.
Среди 32 делегатов были: Антон Лоренц и Макс 

Планк, Альберт Эйнштейн и Пауль Эренфест, Нильс Бор 
и Макс Борн, Луи де Бройль и Эрвин Шредингер, 
Вильям Брэгг и Петер Дебай, Вернер Гейзенберг и 
Вольфганг Паули, Поль Дирак и... впрочем, не довольно 
ли? Кажется, никогда еще в эпоху бури и натиска не
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бывало такой представительной встречи физиков разных 
поколений — от семидесятилетних до двадцатилетних.

Вспомним: на 1-м конгрессе Сольвея, когда тепереш­
ние двадцатилетние были еще мальчиками, а теперешние 
старики пребывали в поре своей зрелости, председатель-« 
Ствовавший Лоренц поставил задачу создания механики 
микромира. Миновали шестнадцать лет, и вот желанная 
механика возникла. Снова председателем был Лоренц. 
И так естественно бы прозвучали из его уст слова благо­
дарной признательности тем, кто эту механику создал. 
Но ожидаемые слова не прозвучали: искомая механика 
нашлась, однако не оказалась желанной для великого 
классика! И на 5-м Сольвее ей пришлось пройти «боевое 
крещение», как выразился впоследствии Гейзенберг.

Старейший из присутствовавших, Лоренц яснее и про* 
ще всех своих единомышленников высказал недоволь­
ство картиной вероятностного мира в глубинах материи:

— Представление о явлениях, которое я хочу себе составить, 
должно быть совершенно... определенным. Для меня электрон — это 
частица, которая в каждый данный момент находится в определен­
ной точке пространства. И если электрон сталкивается с атомом, про­
никает в него и после многочисленных приключений покидает этот 
атом, то я... представляю себе некоторую линию, по которой электрон 
двигался в атоме.

Что могли возразить старейшему более молодые? Тут 
даже не было предмета для спора. Он просто возвращал 
их к началу начал — к их собственным, мучительным и 
напрасным, бессонным попыткам эту «некоторую линию» 
найти в эксперименте и описать уравнением. Лоренц не 
опровергал квантовую механику, а просто отвергал. Но 
ощутили ли участники конгресса, что втайне им руково­
дило трагическое чувство?

Он, создатель классической теории электронов, види­
мо, сознавал неотвратимость нового физического миро­
понимания. Иначе он в ту пору не сказал бы академику 
Иоффе то, что сказал:

«Я потерял уверенность, что моя научная работа вела к объек­
тивной истине, и я не знаю, зачем жил; жалею только, что не умер 
пять лет назад, когда мне еще все представлялось ясным».

Мало кто отважился бы на такое признание. Великий 
физик был еще и великим характером. Он доказал, что 
драма идей — это драма людей.

А первым заговорил о драме идей Эйнштейн. Не то­
гда, а позднее. И не только по поводу квантовой физики. 
Но 5-й конгресс Сольвея не мог не храниться в его памяти
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как живое воплощение этой драмы, разыгранной в ли­
цах. Он был там главным действующим лицом. Потому 
главным, что в отличие от Лоренца он попытался не 
просто отвергнуть, но опровергнуть неизбежность вероят­
ностной картины микромира.

2

Конгресс заседал с 24 по 29 октября в Брюсселе.
Прошел уже почти год с тех пор, как в декабре 26-го 

Эйнштейн написал свою ироническую, а вместе с тем и 
глубоко серьезную фразу о Старике, который «не бросает 
кости». Известную прежде одному только Максу Борну, 
он теперь привез ее в Брюссель и довел до общего сведе­
ния. Она была его девизом — кратчайшим выражением 
нерушимой веры в господство классической причинности. 
Старой, доброй причинности — хорошей, однозначной, не 
оставляющей места вероятностному выбору возможнос­
тей: бросанию костей...

Твердость его позиции поняли все. Не только сторон­
ники, но и противники. Гейзенберг потом вспоминал:

«Бог не играет в кости» — то был его непоколебимый принцип, 
один из тех, какие он никому не позволил бы подвергать сомнению».

Но, может быть, Эйнштейн, работавший в одиноче­
стве, попросту не знал, что за минувшие месяцы откры­
лось в делах природы соотношение неопределенностей? 
Ведь он написал свою фразу, когда этот закон еще не 
был найден и не был строго доказан. А если бы знал он 
о нем, то, вздохнув с сожалением, покорно признал бы 
свою неправоту (он умел это делать!).

Но нет, он отлично знал о появлении в квантовой ме­
ханике этого фундаментального закона. Нильс Бор еще 
в апреле 27-го — за полгода до Брюсселя — послал ему 
корректуру исторической работы Гейзенберга и свои 
сверходобрительные комментарии к соотношению неоп­
ределенностей. Эйнштейн тогда ничего не ответил Бору, 
а теперь...

А теперь день за днем шли дискуссии. В маленьком 
зале конгресса, в ресторане старого отеля, в Королевском 
парке, на улицах бельгийской столицы. Об этих дискус­
сиях не писали газеты и не кричало радио. Фоторепорте­
ры не щелкали своими камерами и журналисты не вели 
репортажей с поля боя. Меж тем шел бой. И может 
быть, с неисчислимыми последствиями, потому что то
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была решительная, если не решающая, схватка идей на 
необозримом поле, где предстояло расти и взрослеть 
атомному веку.

Какой случай упустили газетные публицисты всего 
мира! Впрочем, тут не было их вины: они не могли бы ни 
прислушаться к спорящим голосам, ни оценить значение 
спора. На Филиппинских островах, где разобщенные ост­
ровитяне создали 80 разных языков и не создали единого 
для всех, есть язык, на котором разговаривают всего 
26 человек... Вот примерно таким был еще в 27-м году 
язык квантовой физики.

А сегодня видно: та многодневная схватка в Брюссе­
ле была беспримерным единоборством двух сил. Проис­
ходившее давно уже сравнил с поединком чемпионов на 
ринге историк и теоретик Леон Розенфельд — бельгиец, 
ставший позднее ассистентом Бора. Но, пожалуй, боль­
ше подошло бы сравнение с шахматным Матчем Века 
между двумя гроссмейстерами экстракласса: каждый 
день — новая партия, и каждая партия — с откладыва­
нием позиции для домашнего анализа, и каждый раз — 
этюдное решение, потому что иначе выигрыш не дости­
гался. Белыми все время играл Эйнштейн: он делал пер­
вый ход и отыскивал стратегию нападения. Черными все 
время играл Бор: он выбирал дебют и находил страте­
гию защиты.

Когда Эйнштейн заговорил вслух о Старике, не игра­
ющем в кости, глаза его победительно сняли. Это отме­
тили мемуаристы. Гейзенбергу запомнилась ответная 
реплика Бора:

— Но, право же, не наша печаль — предписывать господу богу, 
как ему следовало бы управлять этим миром!

А сам Бор через двадцать два года, в статье к 70-ле­
тию Эйнштейна, изложил эту реплику, хоть и скучнее, но 
тоньше:

«...Я отвечал, что уже мыслители древности указывали па необ­
ходимость величайшей осторожности в присвоении Провидению ат­
рибутов, выраженных на языке повседневного опыта».

Это имело тот смысл, что физики, разговаривая об 
устройстве микромира, должны с величайшей осмотри­
тельностью пользоваться классическим языком нашего 
макроопыта.

Так началась их дискуссия — с обмена афоризмами. 
Это была коротенькая разведывательная партия — един­
ственная, сыгранная вничью. В ней еще не было физики. 
А потом пришел черед физических доводов. И у Эйн­
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штейна было то преимущество, что иные из них он заго­
товил впрок.

Его руководящую идею легко понять.
Он знал: вывод соотношения неопределенностей не­

опровержим. Оно получено из основ квантовой механики 
и безошибочно подкреплено мысленным экспериментом 
со сверхчувствительным микроскопом. Но если оно спра­
ведливо, то надо смириться: классическая однозначная 
определенность событий исчезает из физической карти­
ны природы навсегда. А так как этого нельзя допустить — 
да-да, так как его философия природы громко против 
этого протестует,— то должна найтись система опровер­
гающих аргументов. И конечно, физических, а не каких- 
нибудь других. «Какие-нибудь другие» — философичес­
кие, религиозные, психологические — знания законов при­
роды не заменяют. Где же нужные аргументы найти?

А вот где — в самой квантовой механике. Формула 
для неопределенностей прекрасно выведена из ее основ, 
но разве доказано, что эти основы прекрасны, то есть 
обладают исчерпывающей полнотой? Он сказал себе: нет, 
они явно неполны, им чего-то крайне существенного недо­
стает. Чем и как дополнить эти основы, он не знал. Он 
надеялся на будущее.

Так глубока была его надежда на достижение в буду­
щем такой желанной полноты, что он счел себя вправе 
сразу же приняться за опровержение соотношения неоп­
ределенностей. Другими словами, он заранее отказал 
этому закону в статусе истинного физического закона. 
И решил продемонстрировать, что он может запросто не 
выполняться.

Все тут верно, кроме словечка «запросто». Запросто не 
получалось. И Эйнштейн стал придумывать тонкие, хит­
роумные, парадоксальные построения — мысленные экс­
перименты,— в которых неопределенности неизбежно 
сводились к нулю. Они исчезали, точно кванта действия 
А и не существовало! Торжествовал принцип определен­
ности... Так казалось Эйнштейну. В неотразимости своих 
доводов он не сомневался. Потому и сияли победительно 
его глаза.

Но к вечеру первого же дня это сияние погасло. Пред­
ложенный утром мысленный эксперимент Эйнштейна 
Бор в течение дня разобрал, как часовщик неизвестный 
прежде механизм, и вечером показывал, что вот здесь
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сцепление деталей нарушается и часы работать не бу­
дут... Теперь сияли глаза Бора.

Однако недолго... Впрочем, лучше всего предоставить 
слово самому заинтересованному свидетелю — Вернеру 
Гейзенбергу:

«Дискуссии обычно начинались уже ранним утром с того, что 
Эйнштейн за завтраком предлагал нам новый мысленный экспери­
мент... Естественно, мы тотчас принимались за анализ... И, как пра­
вило, вечером во время совместного ужина Нильс Бор уже с успе­
хом доказывал Эйнштейну, что даже и это новейшее его построение 
не может поколебать соотношение неопределенностей. Беспокойство 
охватывало Эйнштейна, но на следующее утро у него бывал готов 
к началу завтрака еще один мысленный эксперимент — более слож­
ный, чем предыдущий, и уж на сей-то раз, как полагал он, неопро­
вержимо демонстрирующий всю несостоятельность принципа неоп­
ределенности. Однако к вечеру и эта попытка оказывалась не более 
успешной, чем прежние...»

Так после бдительного анализа Бор выигрывал пар­
тию за партией: всякий раз ему удавалось обнаружить 
неприметную ошибку в очередном парадоксе — всякий 
раз открывалось, что неопределенности устранить нельзя. 
Матч Века с самым мощным из возможных противников 
квантовая механика завершала с сухим счетом, если не 
считать ничейной половинки в исходном обмене реплика­
ми о Старике и Провидении.

Иначе и быть не могло: на стороне Бора — на стороне 
квантовой физики — была природа.

Замечательно, что близкий друг Эйнштейна Павел 
Сегизмундович Эренфест однажды сказал ему во время 
той дискуссии:

— хМне стыдно за тебя, Эйнштейн: ты оспариваешь новую кван­
товую теорию совершенно так же, как это делали с теорией относи­
тельности твои враги!

Еще раз — на великом примере — подтвердилась пра- 
Еота Бернарда Шоу, который уверял, что единственный 
урок истории состоит в забвении ее уроков. Даже Эйн­
штейну не удалось явить собою исключения из этого веч­
ного правила.

3

Был день на конгрессе, когда все его участники, по­
нимающе улыбаясь друг другу, рассматривали карика­
турный рисунок, сделанный на черной доске Эренфес- 
том: недостроенная Вавилонская башня и надпись из 
Книги Бытия — «Там смешал Господь язык всей земли». 
Изображая квантовую драму идей, Эренфест напоминал,
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почему по библейской легенде Вавилонская башня оста­
лась недостроенной: «Никто не понимал речи другого». 
Он юмористически призывал коллег если не к единомыс­
лию, то к взаимопониманию...

А дело в том, что спорили не только Эйнштейн и Бор. 
Де Бройль настаивал на теории волны-пилота. Шредин- 
гер — на единовластии волн. Паули — на отрицании мо­
делей. И один не находил поддержки у другого, другой — 
у третьего, третий — у первых двух, четвертый — у всех 
остальных, все остальные — у пятого... И это смешение 
языков на конгрессе было как бы репетицией или обра­
зом того, что еще ожидало квантовую механику впере­
ди — в незнаемой дали грядущих десятилетий.

На счастье, к осени 1927 года весь остов башни был 
уже достроен целым интернационалом ее строителей из 
разных стран. И уже ничто не могло ее сокрушить — ни 
знакомые нам разноречия среди самих строителей, ни 
тем более мнимотаранящие удары из лагеря староверов 
(вспомните, как Сергей Иванович Вавилов писал об аст- 
рономах-староверах времен Коперника). Но всего знаме­
нательней, что неожиданно для себя ей помог утвердиться 
на земле сильнейший из ее противников — отнюдь не 
старовер! — Эйнштейн. Дважды помог: сначала — свои­
ми квантовыми идеями, потом — своим непримиримым 
противоборством.

Да, это так: и противоборством помог... Через три­
дцать шесть лет после 5-го конгресса Сольвея, в 1963 го­
ду, постаревший Вернер Гейзенберг по праву заслужен­
ного ветерана убеждал историков, что исход дискуссии 
Бора с Эйнштейном породил ощущение поворотного эта­
па в развитии квантовой физики:

— Знаете, сегодня я мог бы выразить суть происшедшей пере­
мены в терминах судопроизводства: «Бремя доказательств перешло 
к другой стороне». Это бремя вдруг перешло к людям типа Вилли 
Вина, ибо распространилась весть, что существует целая группа 
ученых, которые могут ответить на каждый вопрос, возбуждаемый 
экспериментом... И если вам угодно что-нибудь возразить против их 
взгляда на вещи, вы должны будете найти опровержения. А молва 
утверждала далее, что опровергнуть их точку зрения до сих пор не 
удалось никому — даже Эйнштейну... Стало известно, что Эйнштейн 
не сумел сделать этого за время продолжительного конгресса в 
Брюсселе... И копенгагенцы получили право говорить еще более мо­
лодому поколению: «Теперь все в порядке, идите вперед!»

Теперь все в порядке!.. Мы-то из нашего сегодняшне­
го далека едва ли можем по-настоящему оценить тот 
психологический поворот — тогдашнее чувство облегче­
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ния, пережитое ветеранами квантовой революции. Они 
еще не сознавали себя — возвышенно и с привкусом гор­
дыни — ветеранами той революционной поры: они прос­
то дьявольски работали. И сегодня это видится так: у 
взбиравшихся в гору гора свалилась с плеч — они вы­
шли на вершину и прочно утвердились на ней.

4

Здесь и заканчивается наша хорошая история — на 
вершинной точке вершинного года эпохи бури и натиска.

Заканчивается? Да нет, только обрывается... И как 
все хорошие истории — на полуслове, ибо уже дежурит 
вопрос: а что было дальше? Ведь если вершина, то, ста­
ло быть, и спуск?

Но в познании природы этого не бывает. Время не­
остановимо движется вперед, и наука неостановимо дви­
жется вверх. Время — с монотонной равномерностью по 
всегда положительно направленной оси, а наука — скач­
ками, по ступеням. Эти ступени могут быть пологими или 
крутыми, однако никогда не спускаются вниз: знание не 
убывает, а только растет. Понимание накапливается, но 
не тратится. В годы научных революций ступени поднима­
ются круто — потому и трудно их одолевать. Понима­
ние взлетает рывками — потому и трудно за ним поспе­
вать.

Так что же такое вершина на этой ступенчатой кри­
вой, не знающей спусков? Да всего лишь просторная 
площадка перед новым подъемом, чьи очертания — еще в 
непроглядном тумане. Возникает иллюзия, что выше 
подниматься некуда. Но это сама крутизна научной ре­
волюции создает на время такую иллюзию оседланной 
вершины. А истинной-то вершины нет...

Годом 1927-м завершилась лишь наиболее драмати­
ческая пора эпохи бури и натиска. Но даже совершенно 
условные временные рамки архива истории квантовой 
физики отводили этой эпохе еще пять лет — до 1932 года.

Буря и вправду не затихала. Натиск и вправду не ос­
лабевал. Уже не единицами и десятками, как прежде, а 
сотнями и тысячами работ стал измеряться ежегодный 
урожай на открывшихся просторах.

Фундаментальные исследования привлекали все но­
вые имена. В ряду самых ярких из них засветились на ру­
беже 30-х годов имена и наших выдающихся физиков —
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не только Сергея Вавилова, Петра Капицы, Льва Лан­
дау, уже вспоминавшихся на этих страницах, но и многих 
других — Леонида Мандельштама, Игоря Тамма, Влади­
мира Фока, Якова Френкеля... И тех, кому предстояло 
в будущем сыграть ведущие роли в эпопее создания на­
шей атомной энергетики: имена Игоря Курчатова, Ана­
толия Александрова, Льва Арцимовича, Якова Зельдови­
ча, Исаака Кикоина, Георгия Флерова... Все они начина­
ли в эпоху бури и натиска.

В ту пору теоретики и экспериментаторы брали в 
руки свежие номера физических журналов с уже привыч­
ным и не напрасным ожиданием радующих новостей. Ка­
ждый месяц был чем-нибудь примечателен. И каждый 
год оставлял в истории свой нестираемый след.

Словом, наша хорошая история блистательно продол­
жалась.

Она длится и сегодня.

5

Весной 1975 года мне посчастливилось во второй раз 
поработать в копенгагенском архиве. Там почти ничего 
не изменилось. Был тот же флигель 20-х годов, где не­
когда жил Нильс Бор, и та же рабочая комната с окном, 
занавешенным солнечным туманом, только на сей раз 
весенним. Был тот же глубокий стальной контейнер, где 
алфавитной чередой стояли папки с историческими сви­
детельствами ветеранов, только череда эта пополнилась 
прежде недостававшими копиями некоторых стенограмм. 
Была весьма пожилая хранительница архива, знавав­
шая еще молодыми едва ли не всех сподвижников Бора, 
только на сей раз не тихая Бетти Шульц, а другая его 
секретарша, приветливо властная Софи Хэллман... Чув­
ствовалась твердая рука. Наверное, в этом появилась 
нужда: интерес к архиву возрос...

Как во всяком хранилище старых документов, время 
здесь казалось остановившимся. Но за столом, где семь 
лет назад архивные материалы разглядывал я, теперь 
их штудировал юноша из ФРГ — не литератор, а начи­
нающий историк. Невольно пришло в голову, что семь 
лет назад он был в своем Штутгарте совсем еще маль­
чиком, а теперь вот со взрослой доскональностью рассле-’ 
дует перипетии рождения принципа дополнительности. 
Вместе с ревнивым чувством, что у него больше прав
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на этот стол и на эту архивную тишину, вернулось ко 
мне ощущение летящего времени, которое «уносит и 
приносит».

Меня устроили в светлом кабинете наверху. Его вре­
менный обитатель — теоретик из Польши — уехал в от­
пуск. Не знаю темы его занятий, но на открытом стел­
лаже у стены среди журналов и препринтов лежала 
английская книга по кристаллохимии. А на верхней пол­
ке — два коричневых тома, показавшихся мне знакомы­
ми со стародавних студенческих лет. Полез удостове­
риться и увидел знаменитые «Основы химии» Менделе­
ева — 8-е издание 30-х годов. Это было удивительно в 
Копенгагене 70-х, да еще в институте теоретической фи­
зики Бора.

Все это вместе: немецкий историк и польский теоре­
тик, 30-е годы в гостях у 70-х, великий русский химик в 
гостях у великого датского физика, классика одной нау­
ки в гостях у антиклассики другой, XIX век в XX,— все 
это вместе вдруг показалось мне живым и наглядным 
воплощением связи времен, связи народов, связи куль­
тур. Воплощение было нечаянным и случайным — одним' 
из миллионов возможных и действительных, но потому-то 
особенно убедительным в своей непреднамеренности и 
естественной простоте.

Этими связями живо человеческое познание.
Недавно, перебирая свои копенгагенские заметочки 

для памяти, я наткнулся на запись: «Взять из Предисло­
вия к 8-му изд. «О. X.» Менделеева, стр. XXIII...» Вспом­
нилось, как однажды под вечер, устав от нелегких ино­
язычных текстов, я решил ублажить себя чтением по-рус­
ски и достал со стеллажа Менделеева. Тогда и сделал эту 
повелительную запись «взять». Но что же именно?.. При­
шлось заново посмотреть. И вот что бросилось в глаза:

«Сперва науки, как и мосты, умели строить лишь при опорах из 
прочных устоев и длинных балок. Мне желательно было показать... 
что науки давно уже умеют, как висячие мосты, строить, опираясь 
на совокупность хорошо укрепленных тонких нитей, каждую из ко­
торых легко разорвать, общую же связь очень трудно, и этим спосо­
бом стало возможным перебрасывать пути через пропасти, казав­
шиеся непроходимыми. На дно не опираясь, и в науках научились 
пересягать пропасти неизвестного, достигать твердых берегов дей­
ствительности и охватывать весь видимый мир...»

Подумалось: да ведь это провидчески написано пря­
мо про нашу хорошую историю — про возведение кванто­
вого моста между микро- и макромирами!
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Уязвимые тонкие нити... И нерасторжимая общая 
связь...

А еще подумалось, что это приложимо и к свершениям 
тех десятилетий, которые последовали за эпохой бури 
и натиска, когда квантовая физика, достигнув твердых 
берегов действительности, стала и впрямь постепенно ох­
ватывать весь видимый мир. И при мысли об этом воз­
никло острейшее сожаление, что тут архив замолкает. 
Время в нем не кажется остановившимся, а вправду 
остановилось.

Это не в упрек его собирателям: они-то свою програм­
му осуществили на удивление полно. Но нашему нена­
сытному и такому оправданному интересу к жизни заме­
чательных идей хочется продолжения программы — ее 
расширения за пределы первой революционной поры. 
Хочется собрания документальных источников ко всей 
истории квантовой физики — вплоть до наших дней. 
И прежде всего — свидетельских рассказов самих уче­
ных.

Легко сказать! Да как представить себе такой необъ­
ятный архив? Как его собирать? Не похоже ли это на 
попытку вычерпать море?

В 20-х годах у Резерфорда в Кавендишской лаборато­
рии работало три десятка сотрудников. Тогда же Бор на­
чинал работу в своем копенгагенском институте со шта­
том в семь человек. У Эйнштейна только в конце 20-х го­
дов появилась наконец секретарша... Недаром же лишь 
около ста ветеранов квантовой революции сумели разыс­
кать историки во всех концах земли, чтобы вызнать у 
них, «как дело было». А участников всего, что свершила 
квантовая физика потом, и всего, что создает она сегод­
ня, уже не сотни, а легион. Сколько прозрений и заблу­
ждений, надежд и разочарований, побед и драм... Сколь­
ко характеров и судеб!

Охватывая шаг за шагом весь видимый мир, кван­
товая физика ветвилась и ветвится на множество, хоть и 
связанных, но раздельных дисциплин. От квантовой тео­
рии полей (ровесницы самой квантовой механики) до 
квантовой теории процессов сознания (новейшего увлече­
ния отважных теоретиков). И у каждой ветви раскидис­
того древа — своя история роста. Так хорошо бы и свои 
будущий архив первоисточников!

По нынешним временам это, наверное, единственно 
реальный путь собирания живых свидетельств и еще не
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утраченных исторических документов: ветвление храни­
лищ. И едва ли уже мыслимы архивы мирового масшта­
ба. Надежней создание архивов национальных.

6

Вот мощная ветвь квантового познания микромира: 
изучение элементарных частиц...

Год 1932-й, условно признанный замыкающим эпоху 
бури и натиска, был назван физиками «годом чудес». Он 
удостоился этой чести прежде всего потому, что к трем 
уже известным элементарным частицам — электрону, 
протону, фотону — в том году прибавились сразу две но­
вые: Джеймсу Чэдвику открылся предсказанный Резер­
фордом нейтрон — первая атомная частица без электри­
ческого заряда, а Карлу Андерсону открылся предска­
занный Дираком позитрон — первая античастица, во 
всем копирующая электрон, но заряженная положи­
тельно.

5 частиц — весь улов трех с половиной десятилетий. 
А еще через три десятилетия с лишним «Физический сло­
варь» смог сообщить: «К 1965 г. общее число элементар­
ных частиц заметно превысило 100»!

В научной публицистике появился расхожий образ 
рога изобилия, из которого посыпались «первоосновы 
материи». Так стали говорить об этом сами физики, .с 
изумлением оглядывая свое нарастающее богатство: ни­
когда прежде они на него не рассчитывали...

Сначала — два, затем — четыре, а потом и шесть сор­
тов нейтрино. Два мю-мезона. Три пи-мезона. Четыре 
К-мезона. Семья нуклонов и целые выводки частиц тя­
желее ядерных — дельта-резонансов. Лямбда-гипероны, 
сигма-гипероны, кси-гипероны. А там и сообщества еще 
более тяжелых частиц — ипсилон и пси... Разные массы. 
Разные времена жизни. Разные наборы квантовых харак­
теристик— таких, как издавна знакомый спин и раннее 
неведомые странность и очарование. Разные роли в ос­
новных физических взаимодействиях... А потом еще не- 
жданные-негаданные кварки с дробными электрическими 
зарядами... И вот в 1978 году энциклопедический том уже 
оповещает, что число элементарных частиц перевалила 
за 3501

В самом деле может почудиться, будто некий рог 
изобилия с легкостью одаривает физиков небыралыми
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щедротами. Но символического рога нет, а легкость 
иллюзия. Как правило, открытие каждой новой части­
цы — это научный подвиг, сперва — теоретический, по­
том— экспериментальный. (Хотя заведомо ясно, что не 
каждая из них — истинно элементарна, а часто лишь 
представляется элементарной до поры до времени.)

Вспоминается одно из таких открытий.
Оно было сделано весной 1960 года нашими физика-' 

ми в Дубне. Они показали существование антисигма-ми- 
нус-гиперона, предсказанного в 50-х годах. Он, этот ги­
перон, как и все его собратья, нестабилен: время его жиз­
ни — от рождения до распада — десятимиллиардные доли 
секунды (10-10).

Однако, пронизывая камеру-детектор с околосветовой 
скоростью, он успевает оставить за собою заметный след. 
И физики умудряются этот след сфотографировать вмес­
те со следами тех частиц, в которые он превращается, 
распадаясь. А в камере происходят одновременно десят­
ки других микрособытий. Они тоже регистрируются фо­
топленкой, маскируя искомый редчайший след. Компью­
теры тогда еще не помогали физикам в таких исканиях. 
Дубенским экспериментаторам пришлось самим обсле­
довать 40 000 кадров научной киносъемки, пока на одном 
из них они не обнаружили желанного гостя и не убеди­
лись после кропотливых обсчетов, что их действительно 
посетил антисигма-минус-гиперон.

Первым почувствовал, что он видит искомое, молодой 
физик Анатолий Кузнецов. Это его собственное призна­
ние— «почувствовал»! Мне случилось тогда написать об 
этом: для повествования в книге «Неизбежность стран­
ного мира» важна была такая психологическая деталь. 
А всей истории того открытия я не касался. И потому по­
лучилось, что приписал одному ученому то, что соверше­
но было целым коллективом.

Потом пришло письмо от Анатолия Кузнецова. Он 
писал, что мог бы рассказать «много интересного о своих 
товарищах по работе, которые столько сделали для этого 
открытия». И перечислил десять своих соавторов да двух 
учителей, коротко помянув преодоленные трудности.

А когда через три года американские физики искали 
предсказанный теоретиками Гелл-Манном и Нееманом 
омега-минус-гиперон, им пришлось изучить следы на 
100 000 кинокадрах!
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Но не в этих числах со многими нулями существен­
ная новизна. На заре эпохи бури и натиска Марии и Пье­
ру Кюри понадобилось сделать 10 000 перекристаллиза­
ций, чтобы выделить первые крупицы радия. А резерфор- 
довцам Гейгеру и Марсдену потребовалось пересчитать 
1 000 000 сцинтилляций — вспышек на экране от рассе­
янных на разные углы альфа-частиц, чтобы апробировать 
идею атомного ядра... Новизна в другом.

Атомы радия и атомные ядра — создания самой при­
роды. А физика элементарных частиц, раскрывая кван­
товые возможности природы, научилась «собственноруч­
но» создавать объекты своего изучения. Вот этого в эпо­
ху бури и натиска физики делать еще не умели. Да им 
это было тогда без нужды.

В принципе дело просто... Неотменимо действует эйн­
штейновский закон эквивалентности энергии и массы — 
знаменитая формула Е  =  т с 2. Она допускает как бы 
овеществление энергии в подходящих условиях. Решаю­
щее условие очевидно: нужна колоссальная энергия, да­
бы возникла «вещь» хотя бы ничтожной массы. И обна­
ружилось: при столкновении высокоэнергичных частиц с 
другими таинственный механизм приводит к рождению 
новых частиц. Это постоянно происходит в космических 
лучах. Но поток их редок и неуправляем. Физики стали 
снабжать частицы высокой энергией на мощных ускори­
телях.

Когда в 1955 году американские физики во главе с 
Э. Сегрэ и О. Чемберленом открывали антипротон, они 
сумели создать его в Беркли, благодаря ускорителю на 
6 миллиардов электронвольт. Для рождения антипрото­
на с его массой водородного ядра такой энергии более 
чем хватало. Однако для «производства» более тяжелых 
гиперонов и антигиперонов лучше было владеть источни­
ком еще большей энергии. И когда в 1960 году наши ис­
следователи во главе с академиком Владимиром Вексле­
ром открывали антисигма-минус-гиперон, подмосковная 
Дубна была единственным местом на земле, где физики 
таким источником владели: там уже три года работал 
крупнейший по тем временам ускоритель — синхрофазо­
трон на 10 миллиардов электронвольт.

Так история открытия самого малого в природе — 
элементарных частиц — естественно переплелась с исто­
рией конструирования самого большого в лабораторной 
технике нашего века — гигантских ускорителей. А помог
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им стать гигантскими прежде всего Владимир Век­
слер.

Еще во время войны, в 1944 году, он первым— до 
Эдвина Макмиллана — нашел революционизирующий 
принцип ускорения (названный «принципом автофази- 
ровки»). Это позволило в тысячи раз увеличить энергию 
разгоняемых частиц: раньше счет шел на миллионы, а 
теперь пошел на миллиарды электронвольт! Детище 
Векслера — ускоритель в Дубне — долгие годы первен­
ствовал в семье ускорителей, пока его не обогнали син­
хрофазотроны в Женеве, в Серпухове, в Батавии... На­
чальные годы этого первенства и принесли векслеровс- 
ким ученикам, среди них — Анатолию Кузнецову, тот 
незаурядный успех.

И вот что еще. Рассказывая об открытии антисигмы, 
Кузнецов особо отметил заслугу М. И. Соловьева: со­
здание «прибора, без которого невозможно было бы по­
лучить фотографию нашей частицы». Речь зашла об 
этом неспроста.

То был дубенский вариант изобретенной в 50-х го­
дах быстродействующей камеры для съемки треков за­
ряженных частиц — не прежней камеры Чарльза Виль­
сона, где частица-оставляет след из капелек тумана, а 
новой камеры Дональда Глейзера, где похожий след 
прочерчивается пузырьками пара. Прибор был чувстви­
тельный, сложный, оснащенный едва ли не всей доступ­
ной в те дни автоматикой. Словом, дубенцы экспе­
риментировали на уровне века. Иначе ничего бы не 
вышло.

А когда за пять лет до того американцы искали анти­
протон, им неоценимую помощь оказал еще и другой со­
временный прибор, который тоже незнаком был экспери­
ментаторам эпохи бури и натиска: черенковский счетчик. 
В этом тонком устройстве пролетающая частица сообща­
ет о себе и о важных своих параметрах, испуская излуче­
ние Вавилова — Черенкова, открытое в 1934 году.

Академику Сергею Вавилову принадлежала направ­
ляющая догадка, а его ученику, тоже будущему ака­
демику, Павлу Черенкову— мастерские наблюдения. 
Голубое свечение жидкости под действием потока гамма- 
квантов обладало такими интересными свойствами, что 
строго истолковать его можно было только на совсем: осо­
бый лад: энергичные кванты при встрече с атомными 
электронами придают им сверхсветовую скорость, и вот
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эти-то сверхбыстрые электроны оставляют за собою, как' 
шлейф, голубое свечение.

Сверхсветовая скорость? Да ведь она невозможна! 
Конечно. Но с маленьким уточнением: свет нельзя обо­
гнать в пустоте, а сквозь вещество — сквозь жидкость 
или газ — он сам движется медленнее, чем в вакууме, и 
превысить ту его скорость законы природы не запрещают. 
Теорию излучения Вавилова — Черенкова детально раз­
работали в 1937 году будущие академики Игорь Тамм и 
Илья Франк. Через двадцать с лишним лет, в 1958 году, 
они вместе с Павлом Черенковым были удостоены Нобе­
левской премии (к тому времени С. И. Вавилова уже не 
было в живых, а эти премии посмертно не присуждают­
ся) .

На торжественной церемонии в Стокгольме профессор 
К. Зигбан, представляя наших лауреатов, объяснил: 
«Открытие Черенкова, Франка и Тамма нашло в послед­
ние годы приложение решающей важности в исследова­
нии структурных основ, и природы материм...» Да, неза­
менимая помощь в распознании антипротона стояла уже 
тогда в длинном ряду добрых услуг, какие оказал экспе­
риментаторам эффект Вавилова — Черенкова.

Суть происходящего в черепковском счетчике легко 
уловить: надежно регистрируя по их свечению уникально 
скоростные частицы, он выделяет их из числа всех осталь­
ных, более медленных. Оттого-то в опытах на могучих 
ускорителях без этого прибора трудно обойтись. И не 
удивительно, что черепковские счетчики работают ныне 
не только на земле, а путешествуют еще и на спутниках — 
в космических лабораториях. Они передают ученым нуж­
ные сведения о свойствах микротелец, ускоряемых п ро­
ждающихся не в институтах Дубны и Беркли, Серпухо­
ва и Женевы, а во Вселенной. Там разгоняет их самый 
грандиозный ускоритель из возможных — галактические 
силовые поля...

Так лабораторный инструментарий квантовой физики 
служит сегодня своими новшествами и физике космоса.

7

...Дубенский антисигма-минус-гиперон: В духе мен­
делеевского размышления о науке можно бы сказать: 
это — всего лишь одна из хорошо укрепленных нитей, 
переброшенных через пропасти, казавшиеся непроходи­
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мыми. Всего одна. Но стоит ухватиться за эту нить, и вот 
как много за нею тянется! Всего лишь одна глава из 
истории открытия элементарных частиц. Да нет, и того 
меньше: лишь подглавка с беглым рассказом о двух чер­
тах в экспериментальной картине события. А сколько 
усилий исследователей разных поколений и разной из­
вестности! Сколько исканий, растянутых на десятилетия! 
И как отчетливо выявляется громадный вклад наших фи­
зиков в историю раскрытия «первооснов материи»!.

Когда-нибудь эта история, разумеется, будет напи­
сана. Но разве не пора собирать для нее документальные 
материалы уже теперь? И среди них — переписку и жи­
вые свидетельства ветеранов. Этого никогда не заменят 
ни лабораторные дневники, ни протоколы ученых советов, 
ни институтские отчеты. Наука, как эйнштейновская «дра. 
ма идей», доподлинно оживает в перекрестных голосах 
ветеранов. А ветераны уходят. Историкам уже ни о чем 
не расспросить ни Вавилова, ни Векслера, ни Тамма... 
Помните, как историки эпохи бури и натиска не смогли 
ни о чем расспросить ни Эйнштейна, ни Паули, ни Шре­
дингера... Безучастную поступь времени ничем не задоб­
рить.

Хорошо бы историкам, в согласии со старым девизом, 
торопиться делать добрые дела. И это справедливо не 
только по отношению к эпопее открытия элементарных' 
частиц — любая ветвь квантовой физики, да и любая 
ветвь естествознания, взывает о том же.

...Вот о чем невольно думалось в стенах копенгаген­
ского архива.

I

А чем же закончить нашу хорошую историю, на самом 
деле не имеющую конца?

Пожалуй, лучше всего — той же поразительной мыс­
лью Менделеева о науках, сумевших «на дно не опира­
ясь, достигать твердых берегов действительности и охва- 
вывать весь видимый мир». Да, конечно, квантовая 
физика, уводящая воображение человека в глубины мате­
рии, никогда не могла «опираться на дно»: она тем и за­
нята, что сама его ищет. И будет искать всегда.

Каждая новая ступень на графике ее роста — это вся­
кий раз временная иллюзия достигнутого дна. Как заме­
тил однажды насмешливо мудрый Ежи Лец: «Ступив на 
самое дно, он услышал, как снизу стучат!»
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Глубины природы, очевидно, бездонны. Придет вре­
мя,— возможно, оно уже близко,— когда и квантовая ме­
ханика, как в недавнем прошлом классическая, дойдет до 
границ своей применимости. Для этого нужно, чтобы ис­
следование микромира углубилось до прежде неведомого 
уровня физической реальности и проникло в него. Ка­
жется, физики уже слышат, что «снизу стучат»... Во вся­
ком случае они прислушиваются... Так, есть идеи-намеки, 
что в ультрамалом, куда еще не добрался эксперимент, 
скажут свое, быть может, законодательное, слово неиз­
бежные изменения геометрических свойств пространства- 
времени. Последствия этого могут оказаться для описа­
ния природы вновь революционными.

Одно несомненно: в ультрамикромире нас будут ждать 
не старые радости возвращенной классики, а новые не­
слыханные удивления. И новые великие огорчения, из ко­
торых вырастет радость нового непредвиденного знания.
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