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ПРЕДИСЛОВИЕ

Творческое наследие Юргиса Балтрушайтиса являет со­
бой сложную и в отдельных моментах противоречивую 
проблему литературоведения. Родом из бедной многодетной 
крестьянской семьи, поэт долго ощущал за собой дыхание 
нищеты. Это сформировало демократические взгляды поэта 
на суть бытия, помогало ориентироваться в бурях проле­
тарской революции. В дифференцированном в классовом 
отношении мире искусства России конца XIX — начала 
XX вв. Ю. Балтрушайтис примкнул к формирующемуся 
символизму, сложному и противоречивому литературному 
направлению, с которым связаны многие известные писа­
тели. Однако Ю. Балтрушайтис общался и с великим про­
летарским писателем М. Горьким, и с другими прогрессив­
ными деятелями искусства России, сумел понять значение 
творчества первых поэтов, выдвинутых Октябрьской рево­
люцией. Своими стихами он приветствовал февральские со­
бытия, а после Октябрьской революции был с теми пред­
ставителями интеллигенции, которые сотрудничали с Совет­
ской властью.

В годы своей дипломатической службы, как полномоч­
ный представитель буржуазной Литвы в Советском Союзе, 
Ю. Балтрушайтис стремился улучшать отношения между 
обеими странами. Он прилагал максимум усилий, чтобы
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деятели культуры Литвы, в особенности театралы, могли 
не только познакомиться с искусством великой страны со­
циализма, но и набраться опыта, поучиться.

Ю. Балтрушайтис — одно из сильнейших звеньев ли­
товских литературных связей. Прежде всего, как писал 
Ю. Палецкис в предисловии к альманаху «Литва литератур­
ная» в 1965 году, Ю. Балтрушайтис олицетворил собой не­
разрывную связь русской и литовской литератур.

Ю. Балтрушайтис — один из немногих двуязычных поэ­
тов. Его творчество, как на русском, так и на литовском 
языке, единое по сути своей, неизбежно оказывается в кон­
текстах разных культур, неоднородных поэтических тра­
диций.

Начало исследованию творчества Ю. Балтрушайтиса по­
ложили труды Ю. Айхенвальда, В. Брюсова, Вяч. Иванова 
и других его современников — исследователей русской ли­
тературы. В этих трудах встречаются меткие наблюдения, 
хотя творчество Ю. Балтрушайтиса рассматривается в ос­
новном с позиций эстетики символизма. На статьи выше­
названных авторов в основном опирался в своих работах 
и Б. Сруога. С более оригинальной точки зрения он подо­
шел к творчеству Ю. Балтрушайтиса на литовском языке, 
выявил его художественные достоинства, связь с традиция­
ми литовской поэзии. Значительной в этом смысле является 
статья Б. Сруоги «М. Горький и литовская литература», 
опубликованная в 1946 г. в журнале «Пяргале». В академи­
ческой «Истории литовской литературы» под редакцией 
академика К. Корсакаса дана оценка творчества Ю. Балтру­
шайтиса и его роли в развитии литературы, основанная на 
марксистско-ленинской методологии литературоведения, оха­
рактеризована философичность, указаны прогрессивные
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моменты творчества Ю. Балтрушайтиса. Это способствовало 
дальнейшим исследованиям и публикациям творчества 
Ю. Балтрушайтиса. В Вильнюсе вышли две книги избран­
ных стихов поэта, написанных на обоих языках, сопровож­
денные значительными вступительными статьями и коммен­
тариями («Поэзия», 1967, составитель В. Кубилюс /на литов­
ском языке/; «Дерево в огне», 1969, составитель Ю. Тумя- 
лис), перевод двух первых поэтических сборников на 
литовский язык («Земные Ступени», «Горная Тропа», 1970 — 
пер. А. Брога /на литовском языке/).

В разных областях исследований жизни и творчества 
Ю. Балтрушайтиса сделано уже немало. Значительность 
творчества и тот факт, что с его именем связаны актуаль­
ные современные проблемы литературоведения (литератур­
ных связей, билингвизма), и побудили автора написать кни­
гу о поэте. В ней, впервые изданной на литовском языке в 
1974 году, на основе предыдущих исследований, архивных 
материалов, воспоминаний, находящихся в рукописных 
фондах и записанных автором, сделана попытка проследить 
жизненный и творческий путь Ю. Балтрушайтиса, осветить 
основные этапы его деятельности, эстетические взгляды, 
русское и литовское творчество, их взаимоотношения. Ли­
товское издание легло в основу этой книги. При подготовке 
монографии к изданию на русском языке она дополнена 
отдельными новыми данными, отредактирована, исключены 
некоторые моменты, касающиеся связей поэта с литовской 
эстетической мыслью.

Исследования жизни и творчества Ю. Балтрушайтиса 
отнюдь не завершены. Почти неизвестным литературоведам 
остается его архив в Париже, по словам сына поэта, ска­
занным вскоре после смерти отца, «огромный и хаотич­
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ный». Но личность и творчество Ю. Балтрушайтиса привле­
кают все большее число исследователей. Поэтому можно 
надеяться, что в будущем появится книга, более полно 
и исчерпывающе рассказывающая о жизни и творчестве 
Ю. Балтрушайтиса.



I. ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ

в ОТЧЕМ ДОМЕ

На полпути из Юрбаркаса в Скирснямуне, с левой сто­
роны возвышается небольшой холм — Молине. Мощенный 
гравием большак ведет мимо него от шоссе в Паантвардис, 
деревню, в которой родился поэт Юргис Балтрушайтис1. 
Видно, исстари жили Балтрушайтисы на берегу Немана, так 
как эта фамилия здесь встречается очень часто. Сочная, 
темная зелень, раскидистые дубы. Просторные хутора не 
на холмах, не на склонах, а словно вросшие в спокойную 
землю равнин. Прочно, незыблемо, надежно. Только скри­
пучие колодезные журавли разрушают иллюзию незыбле­
мости и покоя. Название деревни происходит от речки Ант- 
варде. Немана не видать, но он совсем рядом — в той сто­
роне, где над верхушками деревьев высится башня костела 
Скирснямуне. От Паантвардиса к Скирснямуне неторопливо 
тянется в гору тропинка. Вокруг Скирснямуне — снова рав­
нины и с обеих сторон — Неман.

Хутор Балтрушайтисов стоял поодаль от деревни — око­
ло леса. В доме имелись горница, жилая комната и чулан. 
Были еще клеть с круглой крышей и большой сарай с дву­
створчатой дверью. Все постройки крыты соломой, сложены 
из толстых бревен на долгую жизнь, для детей и внуков.
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На исходе весны в маленькие оконца заглядывали кисти 
цветущей сирени, летом цвели флоксы, ромашки, словно 
прибежавшие из полей и лугов. Спокойно качался столет­
ний, доживший до наших дней, увы, не сбереженный дуб. 
Здесь 3 мая (20 апреля) 1873 года у Казимераса Балтрушай­
тиса и Пятронеле Няшукайтите и родился будущий поэт.

Кроме Юргиса, самого младшего, были еще Антанас, 
Пранцишкус, Она, Моника и Улийона2. Балтрушайтисам 
принадлежало около тридцати десятин земли; когда подрос­
ли дети, рабочих рук хватало, но избытка семья никогда 
не видела. Отец не был оборотистым хозяином, брат Пран­
цишкус больше любил заниматься всякими поделками, чем 
трудом землепашца. Дома в основном распоряжалась мать, 
да и отличалась она умом и добрым сердцем. Не выпускала 
с пустыми руками забредшего нищего, насыпала меру-дру- 
гую зерна бедняку, оставшемуся весной без хлеба. В де­
ревне еще и по сей день помнят мать отца поэта, его ба­
бушку Симанене (жену Симанаса Балтрушайтиса). Была 
она вспыльчивая и решительная, как пишет и сам поэт 
ь автобиографии, «о стальном характере». Доставалось от 
нее не только мужу, детям, но и соседям, а иногда и пред­
ставителям властей. Ее сын, отец поэта, спокойный и уступ­
чивый человек, мало что унаследовал от матери. Поэт всю 
жизнь вспоминал мать, видимо, она была ему самой близ­
кой. Очень любил свою сестру Ону, даже и внешне они 
были похожи: блондины, голубоглазые, со строгими, пра­
вильными чертами лица.

Детство Юргиса ничем не отличалось от детства всех 
деревенских ребят. Летом пас стадо (позже поэт будет 
вспоминать об этом периоде как о самом счастливом). Дол­
гими осенними и зимними вечерами засыпал, по утрам про­
сыпался под жужжание прялки, Семья была очень рели­
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гиозная; своим человеком в доме Балтрушайтисов был. 
ксендз К. Жякявичюс, крестный отец Юргиса. Но мать рас­
сказывала маленькому Юргису не только о боге, не только 
о страшной Голгофе (этот образ сохранился навсегда, стал 
символом, в 1909 г. поэт писал другу: «Ведь Голгофа — ве­
личайший из символов. . .») — она знала много сказок и пе­
сен. Много лет спустя в автобиографии поэт напишет: «Бли­
жайшим образом, таинственное пламя поэзии, я, вероятно, 
унаследовал от чуткой души моей матери, нежный образ 
которой нерасторжимо осеняет всю мою человеческую 
жизнь...»

В восприимчивом сознании ребенка находили благодат­
ную почву фантазии бродячих портных, нищих. На всю 
жизнь остались в его памяти курганы, почерневшие от вре­
мени кресты у домов и дорог. Позже они воскреснут осмыс­
ленным поэтическим видением. По сей день на родине поэ­
та живы легенды о крепости горы Бишпилис, о Барке, сыне 
князя Палямонаса, который построил на реке Юре замок 
и назвал ее Юрбаркасом3. В годы детства поэта старцы, 
возможно, еще рассказывали и о священных дубравах, 
и о жрецах, охранявших священный огонь.

Читать и писать Юргис научился рано и самостоятельно. 
Но его детство — мрачные годы запрета печати. С начала 
девяностых годов прошлого века из Тильже (ныне Советск) 
через Юрбаркас уже протянулись тропы книгонош. Может 
быть, в отдаленный, но гостеприимный хутор, в котором 
жили честные люди, кроме молитвенников, попадали и не­
которые книги светского содержания? Может быть, буду­
щий поэт хотя бы листал «Квестора», «Старика из Шяуле- 
най», «Посещение старика» или «Юзе из Паланги» — книги, 
которые чаще всего путешествовали по избам литовской 
деревни?.. В девятилетием возрасте Юргис на зимние ме­
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сяцы приезжал к ксендзу К. Жякявичюсу, с 1871 г.— на­
стоятелю Скирснямуне. Ксендз любил своего крестника, 
способного мальчика, хотя и замахивался иногда на него 
палкой. Он учил Юргиса арифметике, географии, латыни. 
В доме настоятеля Юргис был не только учеником — он 
и к мессе прислуживал, и еду на стол подавал.

Проучившись у ксендза две зимы, Юргис успешно сдал 
экзамены за начальную школу. Жякявичюс уговорил роди­
телей позволить способному' мальчику продолжать учебу, 
обещал свою помощь. Осенью 1885 года Юргис поступил 
в Каунасскую гимназию — в ту же самую, которую двумя 
годами раньше окончил Майронис.

Каунасская губернская гимназия еще в 1865 году была 
реорганизована в классическую гимназию с двумя антич­
ными (греческим и латынью) языками. В основном сюда 
поступали отпрыски состоятельных родителей4. Деревен­
ских детей в Каунасе училось мало и из-за дороговизны 
обучения, и потому, что все ученики, не имеющие в городе 
близких родственников, обязаны были поселиться в обще­
житиях, жизнь в которых обходилась дороже, чем на част­
ных квартирах. В других гимназиях (Минтауйи, Лиепаи) 
политика русификации также не была настолько интенсив­
ной, как в Каунасе. Однако Юргису учиться в Каунасе бы­
ло удобнее, так как его дом находился не так уж далеко. 
По Неману в это время уже ходили пароходы, и сообщение 
было хорошим.

Вначале Ю. Балтрушайтис поселился в школьном обще­
житии. За учебу платили родители, не отказывали в помо­
щи и братья. К учебе младшего вся семья относилась с ува­
жением. Трудно сказать, как чувствовал себя крестьянский 
сын среди детей мещан и дворян в гимназии, где все пре­
подавалось на русском языке. Майронису, например, сна­
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чала было трудно, он поступил только в подготовительный 
класс и остался в нем на второй год, поэтому учился в гим­
назии целых десять лет5. Ю. Балтрушайтис окончил гимна­
зию за восемь лет (1885—1893), значит, сразу был принят 
в первый класс.

Окончив четыре класса гимназии, Ю. Балтрушайтис, как 
и следовало ожидать, столкнулся со сложным вопросом — 
что делать дальше. На просьбу матери поступать в духов­
ную семинарию ответил — «подумаю». Желание религиоз­
ных родителей скорее всего поддерживалось и ксендзом 
К. Жякявичюсом. Но Юргис думал иначе. Ему нравились 
иностранные языки, его манили тайны природы. Решение 
было твердым и окончательным — осенью того же года 
Ю. Балтрушайтис вернулся в гимназию6.

Поступив вопреки воле родителей, Ю. Балтрушайтис 
значительно осложнил свою жизнь. Братья называли его 
«мотом» (столько денег выброшено на ветер!), К. Жякяви- 
чюс занялся строительством нового костела. Лишившись 
материальной поддержки, шестнадцатилетний юноша стал 
сам зарабатывать себе на хлеб. Два года еще жил в школь­
ном общежитии, добывая средства частными уроками, поз­
же переехал репетитором к продавцу «колониальных това­
ров» 7. Жил в абсолютно темном чулане и под скрип насоса 
учил наизусть стихи «Одиссеи», «Энеиды». Лето проводил 
на родине, но чаще и дольше гостил не у родителей, а у 
сестры Оны, которая, выйдя замуж за Й. Дицявичюса, жи­
ла в соседнем селе Скирснямунишкяй и растила целую кучу 
детей. Юргис любил играть с ними, в дубовой роще за ри­
гой даже в лапту играл8. Так что возвращение в гимна* 
зию вопреки желанию родителей не прошло бесследно, 
хотя сам поэт нигде не обмолвился о каком-либо конфлик­
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те с семьей, говорил, что причина прекращения помощи 
была в маленьком ее достатке9.

Растущие духовные интересы юноши не могли найти 
в гимназии благоприятной почвы. Ученикам запрещалось 
посещение публичных библиотек. Хотя в самой гимназии 
было немало книг, но их чтение никем не поощрялось10. 
Для посещения театра требовалось специальное разреше­
ние, которое руководством гимназии выдавалось весьма не­
охотно11. Видно, это ограничение было одним из самых тя­
желых для будущего поэта, если много лет спустя он гово­
рит о нем в краткой автобиографии.

Основная и чуть ли не единственная литература — рус­
ская — в гимназии преподавалась широко, но односторонне: 
«очевидная тенденция подчеркивания и возвышения идей 
монархизма, привития народу, нижним слоям довольствова­
ния своим положением, послушания, скромности» 12. Отно­
шения между учителями и учениками были официальными, 
неискренними, над учащимися литовцами часто даже на­
смехались.

Гимназия все-таки была первой литературной школой 
Ю. Балтрушайтиса. Здесь он смог познакомиться с творче­
ством Жуковского, Крылова, Пушкина, Кольцова, особенно 
полюбил Лермонтова и Тютчева. Здесь, хотя и стесненный 
в средствах, он увидел не один спектакль, возможно, и «Ре­
визора» Гоголя, премьера которого в новом здании театра 
состоялась в январе 1892 г.13, когда Ю. Балтрушайтис учил­
ся в предпоследнем классе.

Из-за трудных условий жизни и замкнутого характера 
Ю. Балтрушайтис не был склонен к общению, чаще всего 
в одиночку учился или читал. Стремлению к одиночеству, 
сосредоточенности способствовал и его пробуждающийся
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поэтический талант. В гимназии Ю. Балтрушайтис написал 
свои первые стихотворения.

В мае—июне 1893 г. Ю. Балтрушайтис сдавал экзамены 
на аттестат зрелости. Четверки получил только по матема­
тике, математической географии и физике и . .. по гимна­
стике, все остальные — пятерки. В аттестате зрелости14, 
выданном 8 июня 1893 г., отмечено, что за примерное пове­
дение и отличные успехи в учебе совет педагогов решил 
наградить Ю. Балтрушайтиса серебряной медалью15.

Только что отметивший свое двадцатилетие юноша счи­
тал себя взрослым и самостоятельным. Он трудом зараба­
тывал себе на жизнь в последние гимназические годы; он 
не надеялся на чью-либо помощь и в дальнейшем, но смело 
думал о будущем, хотя еще и не решил окончательно, ка­
ково оно, это будущее.

СТАНОВЛЕНИЕ ПОЭТА

Сельская община согласилась отпустить своего члена 
Юргиса Балтрушайтиса в Московский университет16. Ви­
димо, еще дома Ю. Балтрушайтис решил стать врачом, так 
как его просьба принять на Медицинский факультет дати­
рована 5 августа. Но на избранном факультете не оказалось 
свободных мест. Возвращаться назад, не воспользовавшись 
разрешением общины, Ю. Балтрушайтису, видимо, не хоте­
лось. Не долго думая, 13 августа он подает заявление на 
естественное отделение Физико-математического факульте­
та, студентом которого и был зачислен в августе 1893 года 17.

В Москве Ю. Балтрушайтис некоторое время жил на 
частной квартире в Кудринском переулке. Сначала, видно, 
как и в Каунасе, зарабатывал уроками. Плата за учебу
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ь университете была высокая 18. От нее освобождалась толь­
ко небольшая часть студентов, еще меньшей части выде­
лялась стипендия. Пользовался ли Ю. Балтрушайтис какой- 
нибудь из этих льгот, пока что неизвестно. Возможно, хотя 
бы от платы за обучение он был освобожден, так как, не 
получая никакой помощи, вряд ли смог бы учиться. Лекций 
и практических занятий было немного (в среднем 22 часа 
в неделю19), времени хватало и на другие дела. А они вско­
ре появились, так как естественные науки не могли удов­
летворить постоянно растущие духовные потребности 
Ю. Балтрушайтиса. Поэтому он посещал лекции еще и на 
Историко-филологическом факультете, учил языки. О линг­
вистических способностях Ю. Балтрушайтиса стали ходить 
легенды. «Я учился в Московском университете на юриди­
ческом факультете, когда среди студентов, не только среди 
студентов, но и среди профессоров прошел слух, что в уни­
верситете появился гениальный лингвист, студент, обладаю­
щий необыкновенными способностями к языкам, и что осо­
бенно удивительно,— он был студентом не филологическо­
го, как можно было бы полагать, а естественно-математи­
ческого факультета. Вскоре я узнал его фамилию, которая 
среди сотен Ивановых и Петровых звучала для меня очень 
странно: Балтрушайтис»,— писал С. Кара-Мурза20. Интерес 
Ю. Балтрушайтиса к литературе и изучению языков мог 
поощрять его университетский товарищ С. Поляков — мате­
матик и полиглот, «по образованию математик, а по люб­
ви— поэт», как говорил о нем В. Брюсов21.

В университете Ю. Балтрушайтис мог слушать лекции 
и таких известных ученых, как К. Тимирязев, И. Павлов, 
Б. Вернадский. Особенно любили студенты лекции есте­
ствоведа К. Тимирязева, так как на них ученый не ограни­
чивался своим предметом, а затрагивал также проблемы
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философии и искусства. В годы учебы Ю. Балтрушайтиса 
в университете работали и известные языковеды Ф. Фор­
тунатов, В. Миллер. О влиянии Ф. Корша говорил В. Брю­
сов, в это же время занимавшийся на Историко-филологи­
ческом факультете22.

Интерес к другим наукам не мешал Ю. Балтрушайтису 
глубоко изучать и свою специальность. Сохранившаяся 
теоретическая работа «Причины вулканических явлений», 
написанная им в годы учебы, получила оценку «отлично» 23.

Общая атмосфера в университете в годы учебы Ю. Бал­
трушайтиса была мрачная. С усилением реакции, последо­
вавшим за революционным подъемом 1877—1880 гг., в уни­
верситете были введены новые правила. Их параграфы 
стеснили и ограничили свободу действия профессоров и сту­
дентов24. Несмотря на это, в последние десятилетия прош­
лого века Московский университет был одним из центров 
демократического и революционного движения в России. 
Студенты чутко реагировали на каждое политическое собы­
тие. С начала восьмидесятых годов в университет прони­
кают и марксистские идеи, в нем зарождаются первые 
марксистские кружки25. В 1881 г., во время публичной за­
щиты докторской диссертации по политэкономии С. Ива- 
нюковым, студенты поддержали ее положения, повторяю­
щие некоторые положения теории Маркса, даже высказа­
лись за теорию научного социализма26. Для биографии 
Ю. Балтрушайтиса этот факт значителен потому, что уже 
в гимназии он был знаком с «Основными положениями 
теории политической экономии» С. Иванюкова (запрещен­
ная книга) 27. Настроения студентов, которые становились 
все отчетливее, должны были быть понятными ему. Об этом 
и свидетельствует дальнейший ход событий. В середине 
девяностых годов студенческим движением в университете
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стал руководить «Союзный совет», уделявший все больше 
внимания политической борьбе28. Выполняя программу этой 
борьбы, Совет утром 18 ноября 1896 года устроил на Ва­
ганьковском кладбище поминовение погибших 18 мая того 
же года на Ходынском поле во время раздачи царских 
подарков по случаю коронации Николая II. В демонстрации 
участвовало 446 студентов, которые были задержаны и 
включены в особые списки29. Среди 206 задержанных на 
состоявшейся 20 ноября демонстрации, требовавшей осво­
бождения арестованных, был и студент V семестра естест­
венного отделения Физико-математического факультета Юр- 
гис Балтрушайтис30. Как и на других участников демонст­
рации, на Ю. Балтрушайтиса было заведено дело31.

На основании данных, позволяющих считать студента 
Ю. Балтрушайтиса опасным для общественного порядка, 
было приказано до выяснения заключить его в тюрьму32. 
Все арестованные студенты были распределены на три ка­
тегории. Руководство университета ходатайствовало об осво­
бождении арестованных II и III категорий. Из 719 студентов 
624 были освобождены. Ю. Балтрушайтис был отнесен к 
третьей категории и 26 ноября освобожден из тюрьмы33. 
Самые активные участники студенческого движения были 
исключены из университета и высланы из Москвы.

Участие в студенческом движении, пусть даже эпизоди­
ческое, вряд ли преследовавшее какую-нибудь сознатель­
ную цель (из примерно 4000 студентов в ноябрьских собы­
тиях участвовало всего лишь около 700), не могло не оста­
вить след в духовном мире Ю. Балтрушайтиса. Возможно, 
что впервые так резко столкнулись с действительностью 
формирующиеся взгляды на свободу человеческих убеж­
дений, мыслей, поведения человека, которые он пестовал 
всю жизнь и на которых основывал свою толерантность по
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отношению к другим людям. Характерно, что Ю. Балтру­
шайтис был арестован именно на демонстрации, требовав­
шей освобождения арестованных товарищей. Кстати, сам 
арест, оставив глубокий внутренний след, пребывал в его 
биографии и как признак политической неблагонадежности 

Вторая половина учебы Ю. Балтрушайтиса отмечена бо­
лее интенсивным интересом к литературной жизни Москвы, 
к литературе новых течений. Выучив несколько иностран­
ных языков, он мог читать в оригинале Ибсена, Уайльда, 
Метерлинка, Гамсуна. Возможно, что около 1895 года 
Ю. Балтрушайтис начал сотрудничать в журналах и пред­
ложил им свои переводы34, хотя его работы этого пе­
риода еще не обнаружены. Не забросил Ю. Балтрушайтис 
и собственное творчество — в университете он написал не­
сколько больших циклов стихотворений и две драмы35. 
Одну драму осенью 1897 года он отослал в какой-то жур­
нал, который отклонил е е 36. В университете Ю. Балтрушай­
тис стихотворений писал много, но делал это по-юношески 
беззаботно, не обращая внимания на их качество, не доводя 
до кондиции. Молодой поэт находился под сильным влия­
нием мыслей Ницше о «гении», «таланте» как сверхъесте­
ственной ценности37. В его поведении ощущалась некото­
рая поза, подчеркнутость собственного достоинства38. Тем 
больше страданий амбициозному и чуткому юноше должна 
была принести история его любви. Осенью 1896 года 
Ю. Балтрушайтис, студент пятого семестра, познакомился 
с Марией Ивановной Оловянишниковой, дочерью богатого 
московского купца. Обстоятельства их знакомства не сов­
сем ясны. Считалось, что оно состоялось на устроенном 
в доме Оловянишниковых литературном вечере, на кото­
ром Ю. Балтрушайтис читал перевод «Сокровища смирен­
ных» М. Метерлинка. Однако в воспоминаниях говорится,
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что Ю. Балтрушайтис был репетитором братьев Марии39. 
Марии, мечтательной, эмоциональной девушке, восхищаю­
щейся Ницше, д'Аннунцио, Метерлинком, в то время было 
всего восемнадцать лет. Дома у нее не было возможностей 
духовного общения, ей были чужды практические интере­
сы промышленников, поэтому знания, образованность 
Ю. Балтрушайтиса, стихи, которые он читал, оказывали на 
нее огромное влияние. Однако глава семьи И. Оловянишни- 
ков, собственными силами выбившийся из мужиков в ска­
зочно богатые люди, грубый и деспотичный человек, мечтал 
породниться с графами, князьями. Мария, любимая дочь, 
была его надеждой. Разве согласился бы он выдать Марию 
за Ю. Балтрушайтиса, бедного студента, да еще инородца?

Летом 1897 года семья Оловянишниковых отправилась 
отдыхать в Майоренгоф. Приехал сюда и Ю. Балтрушайтис, 
поселился по соседству. В то лето и написаны первые изве­
стные стихотворения Ю. Балтрушайтиса «Уже вечереет...», 
«Передо мной все тот же шум глухой», «У ложа смертель­
но больного». Поэт вслух читал стихи Марии, с которой, 
невзирая на запрет, часто встречался. Однако в тех стихо­
творениях, которые, наверно, имели самую непосредствен­
ную связь с эмоциональными переживаниями поэта, почти 
нет заметных их следов. В стихотворениях слышен гул мо­
ря, повторяющаяся речь вечности. А судя по выдержке из 
чуть позже написанного Ю. Балтрушайтисом письма к Ма­
рии, чувства были сильные и глубокие: «Льется в небесах 
сияние солнечного дня... Всюду проникает оно смело, 
открыто, только в сердце моем оно не может стать живым 
светом... Лучше было бы нам не встретиться! Нет, счастье 
для нас, что мы встретились! .. Знай, что я томлюсь не 
бурным людским страданием, а той глубокой грустью, той 
тоской, которая рано пришла в мою бурную жизнь... Тя­
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жело оно, не слишком тяжело, я все снесу.. .» 40. Романти­
ческая любовь выдержала все испытания жизни.

1897—1898 год был для Ю. Балтрушайтиса нелегким. 
Приближалось окончание университета. Отношения с семь­
ей Марии продолжали оставаться напряженными. Поэт не 
мог забыться от тяжелой утраты — умерла мать, которую 
он любил и о которой на всю жизнь сохранил светлую 
память. Позже, желая сказать жене доброе слово, он го­
ворил, что она такая же хорошая, как и его мать. Мать 
тоже любила сына, самого младшего, единственного из 
большой стаи оставившего отчизну, улетевшего в чужой 
мир. Уже смертельно больная, она все вспоминала Юргиса, 
просила вызвать его41. Но то ли в те годы отношения 
с семьей настолько ухудшились, что близкие даже не знали 
точный адрес Юргиса, то ли они неправильно его записали, 
но телеграмму о смерти матери Ю. Балтрушайтис получил 
слишком поздно.

Весной 1898 года Ю. Балтрушайтис окончил универси­
тет. 30 мая, по решению экзаменационной комиссии, ему 
был присужден диплом второй степени, 9 июня выдано 
временное удостоверение об окончании отделения естест­
венных наук Физико-математического факультета Импера­
торского Московского университета, а 3 октября — копия 
диплома42. Большинство окончивших университет работали 
служащими в разных областях, и лишь единицы занимались 
научной работой. Ю. Балтрушайтиса, видимо, не привлека­
ла ни одна из практических областей. Уже почувствовав 
вкус к литературе, он избрал путь литератора, по которому, 
пусть и с перерывами, пусть и переключаясь на другие де­
ла, он шел примерно полвека.

За год, минувший после окончания университета, 
Ю. Балтрушайтис, будучи свободнее, а может, и сознатель­

21



но стремясь к этому, познакомился со многими художни­
ками, литераторами. В 1899 г. в подмосковном доме С. По­
лякова Ю. Балтрушайтис встретился с К. Бальмонтом43. 
С присущей ему импульсивностью и горячностью К. Баль­
монт писал: «Этим летом, кроме удовольствия окунуться 
в глубины самого себя и солнечного бытия, я испытал ра­
дость острой, нежной и большой дружбы с Ю. Балтрушай­
тисом и С. Поляковым» 44. В том же году Ю. Балтрушайтис 
вступил и в некоторые художественные общества Москвы. 
На выставке «Общества художников Москвы» (Коровин, 
Врубель и др.) под картинами были написаны стихи 
Ю. Балтрушайтиса, хотя и не очень хорошие, как замечает 
в своем дневнике В. Брюсов45. Интересно, что, представ­
ляясь, Ю. Балтрушайтис называет себя литовцем. В 1899 г., 
наверно, вскоре после знакомства, В. Брюсов даже назвал 
его литовским поэтом. «Потом приехал Бальмонт / . . . /  Он 
явился ко мне втроем с неким Поляковым и литовским 
поэтом Юргисом Балтрушайтисом» 46. Ю. Балтрушайтис пи­
шет стихотворения, которые читает и показывает К. Баль­
монту, В. Брюсову. Иногда В. Брюсов оценивает стихотво­
рения Ю. Балтрушайтиса даже как «очень хорошие» 47.

Окончив университет, Ю. Балтрушайтис уже самостоя­
телен, его заработка хватает хотя бы на минимальные 
жизненные нужды. Поэтому, не надеясь на согласие роди­
телей, они с Марией решают обвенчаться тайно48. Е. Дья­
конова, двоюродная сестра Марии и хранительница ее сек­
ретов, 29 августа 1899 года делает запись в дневнике: «Зав­
тра свадьба Тани с Д. Соединение двух родственных душ, 
двух туманных мистиков, двух больных детей нашего бо­
лезненного мира...» 49. 30 августа, возвратившись домой,
В. Брюсов находит ожидающих его К. Бальмонта и С. По­
лякова, которые сообщают, что ему придется быть сва­
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том50. Венчание состоялось в маленькой подмосковной 
церквушке. Со стороны Ю. Балтрушайтиса были В. Брюсов, 
К. Бальмонт, С. Поляков, со стороны Марии — одна из ее 
теток.

На следующий день после свадьбы Ю. Балтрушайтис 
должен был начать воинскую службу. Надеясь на льготы, 
он обратился в полицию с просьбой выдать справку о бла­
гонадежности. Его участие в студенческих волнениях вызва­
ло сомнения, но справка все-таки была выдана51. Служил 
Ю. Балтрушайтис в Москве и, видимо, имел некоторые по­
слабления, так как всю вторую половину 1899 года напря­
женно работал. Заботясь о семье, поэт много переводил. 
Узнав о тайном бракосочетании, тем более — последовав­
шем после смерти отца, против Балтрушайтисов восстал 
весь большой род Оловянишниковых. Марии не только не 
дали ничего из ее доли, но и вели себя так, будто она во­
обще не принадлежала семье52. Жизнь была нелегкой, но 
привыкший к трудностям Ю. Балтрушайтис не опускал рук.

В 1899 г., при посредничестве К. Бальмонта53, который 
был знаком с В. Миролюбовым, редактором и издателем 
«Журнала для всех», в двенадцатом номере этого жур­
нала появилось первое стихотворение Ю. Балтрушайтиса 
«Ночью»54. Это явилось дебютом Ю. Балтрушайтиса как 
поэта. Примерно в это же время в доме Балтрушайтисов 
состоялись и первые, позже ставшие знаменитыми, литера­
турные вечера. Еще не выпустивший ни одной книги, не­
многое и опубликовавший, Ю. Балтрушайтис уже был 
признан в литературных кругах. Около 1901 г., собираясь 
писать статью о новейшей русской поэзии, А. Блок в пред­
полагаемый список имен включил и фамилию Ю. Балтру­
шайтиса 55.
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Конец XIX—начало XX вв.— противоречивый период 
в истории русской литературы. Огромных художественных 
вершин достиг критический реализм, вырисовывались чер­
ты социалистического реализма в творчестве М. Горького, 
крепли шаги пролетарской литературы. В это же время 
проявлялись и течения модернизма, в первую очередь, сим­
волизм. Такая дифференциация литературных явлений 
отражала глубинные процессы общества, классовый харак­
тер искусства.

В 1894—1895 гг. вышли три сборника «новой поэзии» 
«Русские символисты», свои книги издали К. Бальмонт,
B. Брюсов, Ф. Сологуб, выдвигались идейные вожди симво­
лизма. В самом начале творческого пути Ю. Балтрушайтис 
установил близкие связи с деятелями символизма. Было бы 
трудно объяснить, как, каким путем Ю. Балтрушайтис, кре­
стьянский сын, через лишения постигавший науку, познав­
ший нищету, оказался в одном лагере с поэтами — выход­
цами в основном из богатых буржуазных слоев. Немалую 
роль тут наверняка сыграли способности молодого поэта, 
его врожденная интеллигентность, наконец, черты характе­
ра, заставлявшие полагаться на сложившиеся обстоятель­
ства.

В 1900 году было учреждено издательство «Скорпион». 
Его основатель — товарищ Ю. Балтрушайтиса по студенче­
ским годам С. Поляков. Главный администратор и кассир 
семейной мануфактуры, богач С. Поляков всей душой 
отдался литературе. Тонкий ценитель искусства, перевод­
чик, он не жалел денег на литературные дела. С. Поляков 
финансировал издательство и выпускаемые им альманах 
и журнал56. В редакционный комитет издательства, кроме
C. Полякова, вошли В. Брюсов, К. Бальмонт и Ю. Балтру­
шайтис57. Балтрушайтиса, Бальмонта и Полякова называли
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«коренными скорпионовцами». Первым изданием «Скорпи- 
она» была драма Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, проснем­
ся», переведенная Ю. Балтрушайтисом и С. Поляковым. 
«Скорпион», сумевший сплотить вокруг себя главные силы 
русских символистов, стал центром нового искусства. Кро­
ме обеих поэтических книг, это издательство выпустиле 
и многие переводы Ю. Балтрушайтиса — произведения Г. Иб­
сена, К. Гамсуна, Г. Гауптмана.

В 1898 г. образовался Московский Художественный те­
атр. Его режиссеры К. Станиславский и В. Немирович-Дан­
ченко, ищущие новых путей театра, поставили много про­
изведений модернистской драмы. Особенной популярностью 
пользовались произведения Г. Ибсена. Около 1900—1901 гг. 
Ю. Балтрушайтис познакомился с К. Станиславским и В. Не­
мировичем-Данченко. Большинство переведенных им в то 
время драм и предназначалось для Художественного театра. 
Квалификация Ю. Балтрушайтиса как переводчика ни у ко­
го не вызывала сомнений. Импонировали и любовь поэта 
к театру, интересные, оригинальные взгляды на театраль­
ное искусство. Ю. Балтрушайтис был подробно знаком с пе­
реводимыми авторами, уже в 1900 г. он читал реферат 
о творчестве Г. д'Аннунцио58.

В Художественном театре осенью 1900 г. Ю. Балтрушай­
тис встретился и с М. Горьким. Вместе с В. Брюсовым 
КХ Балтрушайтис посещал М. Горького, договаривался 
о его участии в альманахе «Северные цветы»59, который 
готовился издательством «Скорпион». В первых номерах 
альманаха собирались участвовать И. Бунин, А. Чехов, так 
что и участие М. Горького казалось возможным. Во время 
встречи Ю. Балтрушайтис читал свой рассказ «Спутники» — 
о мучительной грани, которую человек не может перешаг­
нуть. М. Горький не согласился с этими мыслями. Он видел



и чувствовал этот круг — грань, но она его не пугала60. Это 
была не только абстрактная тема, она выражала различные 
взгляды на человека, на его сущность и возможности.

Осенью 1900 г. Ю. Балтрушайтис окончил военную служ­
бу. Из казарм он вынес беспокойные, тревожные слухи 
о грядущей войне. Своим друзьям Ю. Балтрушайтис «рас­
сказывал о смятении в казармах при вести о войне»61, сам 
живо реагируя на эти настроения, откликаясь на актуаль­
ные вопросы политической жизни.

Около 1900 г. завершился важный этап духовного ста­
новления Ю. Балтрушайтиса. Его жизненный путь не был 
ровным, он пережил мучительный конфликт с семьей, ран­
нюю самостоятельность, смерть матери, пренебрежение со 
стороны близких любимой. Тяжелые испытания способст­
вовали формированию самостоятельности мысли и чувства 
поэта, духовной толерантности, понимания труда, как глав­
ной опоры человека. Горький жизненный опыт выражался 
в нем и проявлением скрытой грусти, тихой покорности. 
Испытавший силы в оригинальном творчестве и переводах, 
познакомившийся с новейшей литературой, вошедшей в 
жизнь русского искусства, Ю. Балтрушайтис окончательно 
созрел как личность.

ПО МИРУ БЕЗБРЕЖНОМУ

Осенью 1900 г., поддавшись давнишней тоске по неведо­
мым краям, Ю. Балтрушайтис впервые побывал на Кавказе. 
Величественная природа гор произвела на поэта неизглади­
мое впечатление. Зубчатые вершины гор Абхазии, таин­
ственный Эльбрус и море, наполненное первобытной силой, 
благородное и жуткое, «Я еще не умею и не могу Вам их
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описать. ..» 62 Кладбище у подножия горы— как обыкновен­
нейшая ступень земли на пути к чему-то более высокому, 
более существенному. «Над кладбищем другой холм, пре­
вращающий его в простую ступень одной и той же лестни­
цы из возвышенностей и террас, все вверх и еще вдаль, 
к мнимой линии горизонта. Первый раз вижу кладбище, 
которое не производит образа последнего пристанища»63. 
Возможно, именно во время скитаний по этому кладбищу 
и родилась идея названия первой книги, а может, только 
раскрылся его смысл? Серебряная радуга Млечного Пути 
во мраке южной ночи, разбросанные до самого горизонта 
яркие, огромные звезды. Как рождение и раскрытие тайны. 
Яркие впечатления порождают мысли-ситуации будущих 
стихотворений: море, горы, ночные звезды, линия горизон­
та. Возможно, именно отсюда берут свое начало связи 
Ю. Балтрушайтиса с искусством горцев64. В 1906—1907 гг. 
в Армении был опубликован перевод одного стихотворения 
Ю. Балтрушайтиса65.

После возвращения с Кавказа у Ю. Балтрушайтиса по­
явилось много забот. В 1901 г., словно стремясь воскресить 
традиции А. Пушкина, «Скорпион» начал издавать альма­
нах «Северные цветы». Во вступительном слове первого но­
мера редакция утверждала о своем нежелании связываться 
с какой-либо литературной группировкой, обещала при пуб­
ликации произведений обращать внимание только на их 
художественные достоинства. Однако читатели и критика 
обоснованно встретили новое издание как трибуну симво­
лизма. В первом номере Ю. Балтрушайтису отведено немало 
места: опубликован его рассказ «Капли», отрывки из поэмы 
«У предела»,— произведения со сложной композицией, 
в основе которого лежат монологи Голоса, Волны, Мудреца.

Летом 1901 г. поэт проходил повторную шестинедельную

27



военную службу. Интересен отрывок из письма В. Брюсова, 
написанного летом 1901 г. одной общей знакомой: «Юргис 
с отъездом М. В. (М. И.? — В. Д.) конечно, предавался тай­
нам вина, и дело опять дошло до видений».

В том же году Ю. Балтрушайтис впервые выехал за гра­
ницу — в Скандинавию. Пребывая в Швеции, поэт позна­
комился с литературой этой страны, особенно интересовал­
ся творчеством знаменитого А. Стриндберга, который в это 
время вместе с Г. Ибсеном являлся одним из маяков евро­
пейской интеллигенции. Ю. Балтрушайтис собирался пере­
водить произведения А. Стриндберга, но встретиться с пи­
сателем ему не удалось — в это время он уезжал в Данию. 
Любовью на всю жизнь для Ю. Балтрушайтиса стала Нор­
вегия. В конце XIX—начале XX вв. после экономических, 
социальных и политических переустройств искусство Нор­
вегии особенно расцвело, оказывая влияние на всю Европу. 
Достаточно вспомнить имена Г. Ибсена, Э. Грига, Э. Мунка. 
Но симпатии поэта к этой суровой стране имели и другую 
основу: его привлекал север, как стихия, чем-то очень близ­
кая его природе. Из Италии он напишет А. Дьяконову, что 
мох Норвегии ему кажется красивее здешних роз, что в 
конце лета он не выдержит и хотя бы на десять дней съез­
дит в Скандинавию, так как после Италии его мучительно 
притягивают эти незабываемые места66. Белые ночи Севера 
матовым светом как бы одухотворяют мрачные скалы и се­
ро-зеленые леса. Человек здесь чувствует себя ближе к при­
роде, в которой нет ничего фальшивого и ничего лишнего — 
если на скудной земле выросло дерево, то оно не могло 
не вырасти, если во всеобъемлющем безмолвии раздался 
звук, то он стоит того, чтобы его услышали. «Смолкает мо­
ре, и тишина святая. Если и доносится иногда до слуха 
какой-нибудь звук, то он уже — звук, достойный раздавать­
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ся в великом безмолвии...» 67. Среди этой суровой стихии 
человек отчетливее понимает, как все рождается и умирает, 
понимает, что такое необходимость. Резкие и строгие линии 
природы придают мышлению особую силу, но знание до­
стигается не через цепочки силлогизмов, а глубоким пред­
чувствием. Скитаясь среди скал, где вряд ли кого встре­
тишь, ты знаешь, что выйдешь на такое место, откуда перед 
тобой вдруг откроется бескрайнее море. Словно раскры­
вается глубокая тайна — «такое состояние, что возвращаюсь 
в свою обычную жизнь уже не таким, каким оставил ее» 68. 
Под воздействием законов подлинности и необходимости 
природы Севера формировался и поэтический мир Ю. Балт­
рушайтиса.

Г. Ибсен в то время ярче всех выражал эту своеобраз­
ную, суровую красоту. «Пера Гюнта», которого Ю. Балтру­
шайтис перевел на русский язык, сам автор считал наиболее 
глубоким национальным произведением. С Г. Ибсеном 
Ю. Балтрушайтис встречался несколько раз. Надолго оста­
лись в его памяти цветущие тюльпаны возле дома, медная 
табличка на двери Dr. Henrik Ibsen, .. Великан духа уже 
был стар, болен, не мог обойтись без посторонней помощи. 
Мучительное противоречие силы и немощи раскрыто в сти­
хотворении «Отрывок, написанный после встречи с уми­
рающим Ибсеном».

В начале зимы 1902 г. Ю. Балтрушайтис вернулся в Мо 
скву. Привычный ритм жизни — литературные вечера, те­
атр, переводы, творчество. На литературных вечерах он 
общается с символистами, в том числе с Д. Мережковским 
и его женой 3. Гиппиус. К Мережковским, как видно по 
записи в дневнике В. Брюсова, симпатий не ощущает. На 
ужине у М. Соловьева, устроенном в честь Мережковских, 
Ю. Балтрушайтис встретился с А. Белым, хотя, возможно,
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они уже были знакомы и раньше69. Ю. Балтрушайтис дер­
жится отчужденно, выглядит хмурым, замкнутым, недо­
ступным. 3. Гиппиус рассказывала, что в художественной 
среде поэта называют „Also sprach Baltrusaitis" . Близкие 
друзья любят, уважают поэта за большую эрудицию, ду­
ховное богатство, толерантность по отношению к мнению 
других. В середине марта, перед отъездом за границу, 
в Москву прибыл К. Бальмонт70. На прощальном вечере, 
устроенном у В. Брюсова, были и Балтрушайтисы71.

Весной 1902 г. Балтрушайтисы уехали в Италию. Они 
побывали в Риме, Флоренции, осмотрели знаменитые памят­
ники искусства. Во Флоренции встретились с В. Брюсовым 
и некоторое время провели вместе, читая друг другу новые 
стихи, дискутируя по вопросам искусства, купаясь и отды­
хая72. Возможно, это были годы наиболее близкого обще­
ния— в 1900 и 1901 гг. В. Брюсов написал два стихотворе­
ния «Юргису Балтрушайтису». Ю. Балтрушайтис завершил 
перевод пьесы М. Метерлинка «Монна Ванна» 73.

Часть лета поэт провел в австрийском Тироле74, позже 
еще побывал в Швейцарии. В сентябре вернулся в Москву. 
На вечерах у В. Брюсова, Л. Андреева он встречается с 
М. Горьким, Ф. Шаляпиным, И. Буниным и другими извест­
ными деятелями искусства75. В это время Ю. Балтрушайтис 
думал и о своей книге, напряженно работал. Уже написаны 
стихотворения «Цветок», «Трещина», «Приближения», кото­
рые войдут в первый сборник поэзии Ю. Балтрушайтиса. 
«Скорпион» готовится к генеральному сражению за утверж­
дение «нового искусства». В него бросаются главные силы 
символистов — планируется издание сборников Д. Мереж­
ковского, 3. Гиппиус, Ф. Сологуба, В. Брюсова, И. Конев- 
ского, Ю. Балтрушайтиса. Об этом А. Белому писал В. Брю­
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сов76. В. Брюсову казалось, что Ю. Балтрушайтис — один 
из немногих поэтов, способных сказать неожиданное слово.

7 мая (24 апреля) 1903 г.77 в семье Балтрушайтисов ро­
дился сын, будущий известный искусствовед, профессор. 
Ему дали имя отца. С помощью жены К. Бальмонта 
Е. А. Андреевой Балтрушайтисы формально помирились 
с семьей Марии78. Мать Марии уговорила своих сыновей 
отдать Балтрушайтисам шестикомнатную квартиру в одном 
из новых домов О л о в я н р зш н и к о в ы х  и выплатить часть на­
следства. Вскоре Балтрушайтисы переехали на просторную 
Покровку, находящуюся недалеко от центра79. На этой 
квартире они прожили до 1939 года. Квартира не отлича 
лась роскошью, но была просторна. Одну комнату занимала 
библиотека. Красивые застекленные полки, книги, в основ­
ном переплетенные, на разных языках, многие с дарствен­
ными надписями. В кабинете поэта книг немного, на отдель­
ной полке расположены словари. Однако и после переезда 
в гнездо Оловянишниковых Балтрушайтисы поддерживали 
теплые отношения только с Евпраксией Георгиевной, ма­
терью Марии, и братом Виктором, проявлявшим большую 
склонность к искусству, чем к накоплению капитала. Дру­
гие члены семьи относились к поэту свысока и при встрече 
протягивали только два пальца. Такое пренебрежение глу­
боко оскорбляло художника, всеми уважаемого человека.

Лето и осень 1903 года Балтрушайтисы провели в Мер- 
рекюле — у Балтийского моря. По соседству отдыхал и 
К. Бальмонт. Как всегда, Ю. Балтрушайтис вставал рано, 
на рассвете, будил Бальмонта, и они долго скитались по 
полям. Возвращались мокрые от росы, но страшно доволь­
ные 80. В то памятное лето К. Бальмонт написал стихотво­
рение «Ю. Балтрушайтису» («Гордый Юргис, ты похитил 
ветер, ветер у меня»), наполненное солнцем и благодатью
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духовного общения81. Ю. Балтрушайтис ответил нескольки­
ми стихотворениями, посвященными К. Бальмонту. В пись­
ме к В. Брюсову от 20.07.1903 г. К. Бальмонт написал: «В ми­
ре родился новый поэт и сильный. Его имя — Балтрушай­
тис». (Цит. по копии Н. Бруни-Бальмонт.)

Лето 1903 г. для поэта было особенно творческим. Стихо­
творения «В лесу», «Мой храм», «Раздумье» дышат сосре­
доточенностью и духовным покоем, так редко посещавшим 
поэта. Он пишет В. Брюсову, что свою книгу поэзии уже 
закончил и вскоре собирается отдать для печатания82. Есть 
у поэта и более крупные планы. Прежде всего он думает 
о поэме «Спутники Колумба». «Живу среди образов своих 
поэм. / . . . /  Море / . . . /  да терцины «Спутников Колумба» — 
вот и весь мой день»83. Размеренный гул моря, к осени 
склоняющееся солнце («я весь — в сердце Осени») застав­
ляют думать об уничтожающем времени, для которого да­
же величие ничего не значит. Но остается невидимая связь 
духовной близости, которая сближает людей. «Валерий,— 
пишет Ю. Балтрушайтис в том же письме,— ведь в ноябре 
сто лет со дня рождения Тютчева,— необходимо предпри­
нять что-нибудь...»

В Меррекюле, как видно по письмам той поры к В. Мей­
ерхольду84, Ю. Балтрушайтис переводил драмы Г. Ибсена, 
Г. Гауптмана, интересовался новыми произведениями 
Г. д'Аннунцио, Г. Гофмансталя. Зарабатывая на хлеб пере­
водами, поэт был заинтересован в получении самых пос­
ледних произведений. Одна зарубежная фирма обещала 
ему право перевода некоторых шведских авторов, в том 
числе и А. Стриндберга, по рукописям, но для этого требо­
валась рекомендация человека, известного в литературном 
мире. Ю. Балтрушайтис решает обратиться к А. Чехову 
и пишет ему письмо85. А. Чехов ответил очень быстро, дал
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Ю. Балтрушайтису положительную оценку. «Чехов хвали г 
его как переводчика и поэта»,— так пересказывает мнение 
знаменитого писателя М. Балтрушайтис 86.

Ясно, что с А. Чеховым Балтрушайтис был знаком рань­
ше, возможно, они встречались в Литературно-художест­
венном кружке или в театральной среде. Намекают на зна­
комство и строчки из первого письма «.. .если только Вы 
меня помните». Возможно, первая встреча состоялась в до­
ме Чехова в Крыму, который Балтрушайтис посещал вме­
сте со Станиславским, Немировичем-Данченко, Качаловым, 
Москвиным, Буниным, Бальмонтом и др.87. Наверняка это 
случилось весной 1900 г., когда Художественный театр 
гастролировал в Крыму.

Возвратившись в Москву, Ю. Балтрушайтис занимается 
своей книгой, выбирает бумагу, формат. Однако одну за 
другой «Скорпион» пока что издал только ,,Urbi et orbi" 
В. Брюсова, «Северную симфонию» А. Белого, книги Д. Ме­
режковского, 3. Гиппиус. Ю. Балтрушайтис тем временем 
переводит произведения А. Стриндберга. В свободное вре­
мя посещает Литературно-художественный кружок, Обще 
ство свободной эстетики, Общество любителей искусства.

В начале 1904 г. «Скорпион» организовал издание жур­
нала «Весы». Однако, как отмечается в новейших исследо 
ваниях, «история «Весов» начинается за несколько лет до 
того, как вышел в свет первый номер журнала. В самом 
конце 90-х годов XIX в. в Москве формируется кружок мо­
лодых людей, увлеченных новыми исканиями в современ­
ном искусстве. В этот кружок входили К. Д. Бальмонт, 
Ю. К. Балтрушайтис и С. А. Поляков» 88. Чуть позже при­
соединились М. Н. Семенов и В. Я. Брюсов.

Отказавшись от декларированной в «Северных цветах» 
толерантности, журнал выдвинул «новое искусство» и объ-
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явил себя его органом. Во вступительном редакционном 
слове провозглашается убеждение, что «новое искусство» — 
последняя точка, которой пока что достигло на своем пути 
человечество89. 11о сравнению с альманахом «Северные
цветы», «Весы» больше внимания уделяли философским 
и эстетическим проблемам символизма. Здесь были опубли­
кованы такие программные статьи русского символизма, 
как «Ключи тайн» В. Брюсова, «Окно в вечность», «Крити­
цизм и символизм» А. Белого. Организатором и редактором 
журнала был В. Брюсов. Ю. Балтрушайтис принадлежал к 
главным издателям (Ю. Балтрушайтис, К. Бальмонт, А. Бе­
лый, В. Брюсов, С. Поляков, М. Семенов) и был одним из 
самых активных сотрудников, хотя характер и смысл жур­
нала, как видно по письмам поэта, вызывали у него немало 
забот и сомнений б0. В журнале, кроме оригинального твор­
чества, были опубликованы и несколько статей Ю. Балтру­
шайтиса, много рецензий и аннотаций, особенно о литерату­
ре Скандинавских стран, подписанных криптонимами Ю. Б. 
и М. П.91. 1904 год — время наиболее активного сотрудниче­
ства поэта в этом журнале.

В то же время за стенами издательства, редакций, уст­
роившихся в гостинице «Метрополь», и стенами спокойной 
квартиры Балтрушайтисов назревают тревожные события. 
С фронтов русско-японской войны приходят все более мрач­
ные вести. В армию ушел брат Марии Владимир, Ю. Балт­
рушайтиса тоже могут призвать, так как объявлена моби­
лизация запасных, а он — прапорщик запаса. «Со дня объ­
явления войны живем только газетными известиями» 92. Ле­
том вместе с А. Чеховым поэт собирается поехать в Скан­
динавию, но, если его заберут в армию, останется только 
поделиться с писателем своими знаниями и опытом93. Он
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очень любил А. Чехова, в одном письме к А. П. Чеховой 
от 1909 г. называет его «горячо любимый мною».

Пишет он теперь мало. Не позволяют сосредоточиться 
военные события. Поэт жаловался А. Дьяконову, что, когда 
вдумаешься во все происходящее на Востоке, становится 
страшно, как будто во всем мире больше не осталось ти­
шины94. Но Ю. Балтрушайтис не искал корней потрясений, 
обрушившихся на Россию, он бежал от горькой действи­
тельности, искал тишины, покоя, сосредоточенности. На ле­
то он уезжает в Меррекюль. Много читает, переводит. И 
начинает казаться, что только эта напряженная работа 
мысли является единственной реальностью, а все осталь­
ное — «пустые вопросы», «пустые, смешные слова». Тиши­
на, монотонность моря напоминают о Каунасе, о горестной 
жизни в темном чулане и беспрерывном скрипе насоса. 
Никчемными кажутся шумные литературные вечера, раз­
говоры о новом искусстве. Живы и подлинны только мысли 
об индивидуальности внутреннего мира художника, о твор­
честве как духовной необходимости.

Осенью 1904 года Балтрушайтисы снова уехали в Ита­
лию. Сначала некоторое время жили во Флоренции, потом 
сняли виллу за городом, у подножия горы. Природа, в ко­
торой больше гармонии, чем в человеческом сердце, как 
всегда, действует на поэта успокаивающе. Большую часть 
времени Ю. Балтрушайтис уделяет переводам, так как это 
все еще является главной опорой семьи. Раненное самолю­
бие поэта, хотя иногда семье и бывает трудно, не позволяет 
воспользоваться «хотя бы одним грошом из Покровки»95.

Он переводит Байрона, редактирует А. Стриндберга, вни­
мательно следит за политической жизнью Италии. В начале 
января до Италии дошли отзвуки первой революции в Рос­
сии. Газеты пестрят заголовками: «В России революция!»
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М. Балтрушайтис пишет двоюродному брату: «И от того, 
что у народа нет руководителя и денег для оружия, эта 
агония правительства протянется долго»96. Ю. Балтрушай­
тис нервничает, не получая сведений из России, не зная 
истинного положения и чувствуя, как многое переворачи­
вается в нем самом. «Многое, во что я верил и на что опи­
рался в жизни, разрушилось» 97. Может быть, тревогу у поэ­
та вызывали и направление журнала «Весы»? «Для нас не 
может быть и речи о примирении пути отдельного герои­
ческого индивидуума с инстинктивными движениями 
масс»,— писал один из сотрудников этого журнала98.

Отношение символистов к революции было не одинако­
во, в отдельных случаях — даже противоречиво. Д. Мереж­
ковский презирал вышедшего на улицы «хама», но в то же 
время находился в оппозиции к царскому режиму. К. Баль­
монт написал стихотворение «Русскому рабочему». А. Бе­
лый сочетал участие в революционных митингах с посеще­
нием религиозно-мистических собраний. Особенно сложным 
было отношение А. Блока к революционным событиям и 
идеям. «Революция 1905 г. была глубоко пережита Блоком 
и сыграла громадную, можно сказать — решающую роль 
в его жизни и судьбе. Она вывела поэта из состояния уеди­
нения и созерцательности, в котором он долго пребывал, 
показала ему лицо быстро меняющейся жизни, пробудила 
в нем чувство кровной связи с народом и сознание обще­
ственной ответственности за свое писательское дело»" . 
Хотя бы отчасти, такое состояние было присуще и дру­
гим символистам, сохранившим связи с реальностью.

Ю. Балтрушайтис пока что далек от событий в России, 
от проблем, возникших в связи с ними перед ее искусством. 
В сердце поэта — мрачная пустота. Ее не могут заполнить 
ни знакомство с итальянскими писателями и художниками,
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среди которых были Дж. Папини 10°, Д. Ваникола, Г. Амен- 
дола, его жена Эва Амендола-Кюн, родом из Литвы; позже 
она переведет на итальянский язык книгу Ю. Балтрушай­
тиса «Земные Ступени» и напишет к ней вступительное 
слово 101. Своих новых знакомых поэт учит русскому язы­
ку, выписывая из России книжки Л. Толстого для детей, 
участвует в беседах. Однажды, когда друзья рассказывали 
о выдержке древних римлян, Ю. Балтрушайтис встал и ска­
зал: «Не думайте, что так уж трудно вытерпеть пламя...» 
И некоторое время, не обращая внимания на возражения, 
держал руку над огнем 102.

На сей раз Ю. Балтрушайтис много ездил по Италии, 
осматривая ее города, памятники, музеи. Он следил за 
итальянской литературой, особенно интересовался популяр­
ным в то время творчеством Г. д'Аннунцио, начал перево­
дить его драмы. Летом жил у Адриатического моря. Море 
всегда привлекало поэта, и теперь он целые вечера сидел, 
на террасе большого кафе, пил кофе и молча смотрел на 
озаренные солнцем воды. Ночью уходил вместе с рыбака­
ми — они бросали сети в море, в котором отражались 
огромные звезды южного неба, и никто не знал, будет ли 
улов.

Зиму Балтрушайтисы провели в России, потом некоторое 
время жили в Германии. Здесь поэта и настигла весть о 
смерти Г. Ибсена. Получив командировку от журнала «Ве­
сы», Ю. Балтрушайтис поехал на его похороны. Смерть ис­
полина литературы потрясла поэта. Лежал он один — «ни 
пения, ни молитв, ни свечей» 103. Одинокая, величественная 
своим одиночеством смерть, словно продолжение созна­
тельно одинокой жизни, снова заставила задуматься о не­
победимом, непреодолимом одиночестве человеке, долго не 
позволяла приобрести равновесие: «Получалось волнующее
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ощущение тайного, трагического созерцания, чудилась сдер­
жанная, но упорная боль скрытой роковой мысли, возвы­
шенная и святая скорбь одинокого ясновидения».

За границей, в основном в Италии, Ю. Балтрушайтис 
пробыл почти два года. Этот период был значителен для 
поэта во многих отношениях. 1904—1905 гг., годы больших 
социальных потрясений России, хотя непосредственно и не 
затронувшие поэта, все-таки оставили глубокий след в его 
внутреннем мире, заставляли многое переосмыслить.

Эти два года позволили восприимчивой душе поэта по­
чувствовать красоту природы Италии и античного искус­
ства. Откликающийся эхом в горах и возвращающийся гул 
колоколов Флоренции много раз будет звучать в его поэ­
зии. Долгие часы поэт проводил в часовне Медичи, тихий 
и сосредоточенный, словно пытаясь разгадать великую тай­
ну искусства. Впечатление от произведений Микеланджело, 
особенно от его «Ночи», нельзя было ни с чем сравнить, 
оно надолго наметило направление поэтической мысли. 
С впечатлением от «Ночи» Вяч. Иванов связывал начало 
новой ступени духовного развития поэта. Около 1906 г. уже 
выявились главные черты поэзии Ю. Балтрушайтиса, рас­
крылись основные моменты его эстетических взглядов. 
Отрыв от привычного литературного окружения позволил 
трезвее оценить планы и замыслы символистов. Но книги 
все еще нет, хотя на рукописи стихотворения В. Брюсова 
«Остров», написанного в 1906 г., сделана пометка: «Ю. Балт­
рушайтису, к его книге «Остров» 104.

Вернувшись в Москву, поэт отверг мысль Вяч. Иванова 
о «дионисовом» театре, проявил довольно строгое отноше­
ние к мистицизму: «Нет, нет, я им, мистикам, не верю...» 105 
В это время организуются новые издания символистов, 
в Москве учреждается журнал «Золотое руно», идут раз­
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говоры об обновлении символизма. На это Ю. Балтрушай­
тис откликается сатирическим стихотворением, отправлен­
ным в письме к А. Дьяконову от 24.03.1906:

Тот же пруд... Знакомый ельник...
Грохот прежнего труда...
Что ново: — один лишь мельник,—
Старая вода! 106

Все определеннее вырисовывается сознательное стремле­
ние поэта отмежеваться от канонов, требований и привы­
чек в поисках собственного пути, своего взгляда: «В Моск­
ву и хочется и не хочется. Боюсь старых и новых нелепо­
стей. Не хотел бы снова пускать старые мыльные пу­
зыри» 107.

Безжизненными ему кажутся и идеи Вечной Женствен­
ности, так как «не полюбив, не будешь любить», бредни 
мистиков отдают материалом для сатиры или памфлета. 
«Все никак не войду в колею. Хотя точнее было бы ска­
зать, что борюсь со здешними ранними колеями» 108.

В доме Балтрушайтисов в это время бывают В. Брюсов,
А. Белый, М. Чехова, О. Книппер, В. Качалов109. Беседы 
с ними — часы отдыха между множеством дел. Поэт бес­
покоился насчет публикации переводов (О. Уайльда, К. Гам- 
суна, Г. Гауптмана), говорил даже о сатирических стихо­
творениях, некоторые отрывки которых сохранились в пись­
мах. Не давала покоя уже сложившаяся мистерия «Покло­
нение земле». После книги стихов он планировал издать 
и сборник рассказов. Как бы заново сблизился с режиссе­
рами К. Станиславским, В. Немировичем-Данченко. «Неожи­
данно приобретаю влияние на «ядро» Московского Худо­
жественного театра»,— писал он другу110. Раньше, как вид­
но из письма к В. Мейерхольду от 11 сентября 1905 г.,
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о Художественном театре Ю. Балтрушайтис не был высо­
кого мнения, так как он ставит пьесы «одну как другую».

Литературная жизнь снова вроде бы стала интенсивнее, 
но это оживление не носит литературного характера. Спо­
ры, разногласия наблюдаются даже среди поэтов того же 
направления. «Раньше было движение, теперь кулачные 
бои, страх, как бы не обогнали» ш . «В Москве ничего но­
вого,— пишет в конце 1906 года В. Брюсов А. Белому и до­
бавляет: — А Юргис Балтрушайтис среди мертвых костей 
как живая, но, увы, безмолвная скала» 112.

Начавшийся с личных ссор, назревает конфликт между 
журналами «Весы» и «Золотое руно». Из последнего выхо­
дят В. Брюсов, желавший сохранить новое издание под 
своим влиянием, А. Белый, 3. Гиппиус, а вместе с ними 
и Ю. Балтрушайтис, М. Кузмин. В августе 1907 г. во многих 
газетах и журналах было опубликовано объявление, что 
впредь эти литераторы с «Золотым руно» не будут иметь 
ничего общего113. Не сохраняют единую платформу и «Ве­
сы». С одной стороны — В. Брюсов, Эллис, С. Соловьев, 
с другой — Ю. Балтрушайтис, А. Белый, С. Поляков114.

Важное событие осени 1907 г.— гастроли Художествен­
ного театра В. Комиссаржевской в Москве. Большой успех 
имела драма М. Метерлинка «Сестра Беатриса», главную 
роль в которой исполняла сама В. Комиссаржевская. 
Ю. Балтрушайтис посмотрел этот спектакль, еще не зная, 
что через годы он будет содействовать замыслам актрисы. 
Немало времени отнимают переводы произведений писате­
лей северных стран для периодически выходящих книг «Се­
верные сборники», своей очереди ждет роман К. Гамсуна 
«Виктория». Ю. Балтрушайтис — один из редакторов собра­
ния сочинений К. Гамсуна, так что он просматривает чу­
жие переводы, правит. Поэт продолжает работать и летом,
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уехав на Рижское взморье. Во всех поездках книги и сло­
вари составляют основную часть багажа Балтрушайтисов. 
«Вообще тащим книг со словарями, да еще со словарем 
Даля (это 3 тяжелейших тома) более 2-х пудов! Иначе мой 
благоверный не ездит»,— жаловалась ж ена115.

Можно предполагать, что около 1908 г. Ю. Балтрушай­
тис теснее сблизился с литовцами, проживающими в Моск­
ве. В конце 1908 г. образовалось «Московское общество 
взаимопомощи литовцев» либерального направления, в ко­
тором собирались люди различных специальностей. Обще­
ство получало литовские газеты, имело свою библиотеку. 
О том, что Ю. Балтрушайтис иногда бывал среди земляков, 
вспоминает П. Климас116; иногда поэт даже читал свои сти­
хотворения, написанные на русском языке. Он мог быть 
знаком с Р. Битаутасом, Т. Нарушявичюсом, которые в то 
время учились в Москве. Возможно, ему приходилось вы­
слушивать от них упреки, что не пишет на литовском, что 
оторвался от Литвы. В конце 1908 г. поэт забросил творче­
ство, ни с кем не переписывался. Его молчание привело 
к растерянности К. Бальмонта и А. Дьяконова. Позже поэт 
оправдывался: «В моей жизни часто повторяются какие-то 
40 дней, когда меня как бы нет — ни для самого себя, ни 
для других»117. Однако и в этот период Ю. Балтрушайтис 
слушал концерты А. Скрябина, участвовал в вечере в честь 
композитора, устроенном Обществом свободной эстетики. 
Возможно, именно тогда началась дружба обоих творцов, 
принесшая для них много хорошего.

Гнетущее состояние могло быть вызвано и обострившей­
ся болезнью легких, говорить о которой Ю. Балтрушайтис 
избегал, даже не соглашался показаться врачу, и жене при­
ходилось прибегать к различным хитростям. В письме от 
9 апреля 1909 г. она писала А. Дьяконову: «Вот уже три
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недели, как я живу в тревоге и неизвестности. Его здоровье 
очень пошатнулось». Летом 1909 г. после одномесячной 
воинской службы, послушавшись уговоров жены и друзей, 
поэт отправился в кумысолечебницу Оренбургской губер­
нии. Бескрайние степные просторы, солнце, улучшающееся 
самочувствие способствовали установлению ритма внутрен­
ней жизни. Возвратившись в Москву, поэт ощущает прилив 
душевных сил, замыслов. Желая посвятить себя им, он 
уезжает в Крым. Здесь некоторое время живет в доме
А. Чехова. Путешествует по берегам Крыма. Одно из прек­
раснейших своих стихотворений «Вечерняя песня» Ю. Балт­
рушайтис написал в Мисхоре, у подножия Ай-Петри., Сти­
хотворение посвящено М. П. Чеховой, с которой он даже 
переписывался. В письме к В. Лидину Мария Павловна пи­
сала, что произведения Чехова, Бунина, Балтрушайтиса, 
посвященные ей, принесли много радости118.

В это время в Москве гастролировал театр В. Комиссар- 
жевской. Знаменитая актриса (ее творческий путь начался 
в Вильнюсе) недовольна своим театром, в который вложено 
столько надежд, и вынашивает планы новой театральной 
школы. Зародилась еще окончательно не сформировавшаяся 
мысль об искусстве великих обобщений, абстракций, сим­
волов. Его началом должна была стать театральная школа. 
Высокое, светлое здание, цветы, солнце — окружение, ко­
торое поможет индивидуальности художника раскрыться 
свободно и непринужденно. Возвратившись в Москву позд­
ней осенью, Ю. Балтрушайтис получает письмо от А. Дья­
конова, в то время игравшего в Художественном театре под 
псевдонимом Ставрогина, который пишет, что В. Комиссар- 
жевская хочет посоветоваться с ним. До той поры поэт не 
был знаком с известной актрисой лично, хотя уже в письме 
от 1907 г. к В. Брюсову актриса называет его фамилию,



12 и 13 ноября Ю. Балтрушайтис провел в Харькове, где 
беседовал с В. Комиссаржевской и согласился сотрудничать 
с ней. Идея театральной школы была близка поэту. «То, что 
она затевает, требует такой душевной преданности и сосре­
доточенности, что мне нужно было во что бы то ни стало 
освободиться от всех срочных и заработочных дел, чтобы 
на долгое время всецело отдаться нужным соображени­
ям ...» 119. Актриса поручила Ю. Балтрушайтису написать 
статью о театральной программе будущей школы. В конце 
1909 г. В. Комиссаржевская писала, что решила просить 
Ю. Балтрушайтиса 6 февраля приехать к ней в Самару, где 
должны были собраться и другие предполагаемые сотруд­
ники, чтобы окончательно обсудить планы будущей школы. 
Статью необходимо закончить в январе 12°. Видимо, Ю. Балт­
рушайтис уже начал работать над этой статьей, так как 
писал А. Дьяконову, давшему согласие стать руководите­
лем новой школы, что обдумывание идей и планов В. Ко­
миссаржевской отнимает все его время121. Стремясь под­
держать душевное равновесие актрисы, поэт писал ей каж­
дый день. Но мечтам и планам не было суждено сбыться — 
10 февраля 1910 г. В. Комиссаржевская скончалась. В архи­
ве Ю. Балтрушайтиса сохранились письма В. Комиссаржев­
ской, его свежие впечатления и мысли, которыми поэт вос­
пользуется, когда будет писать о последнем замысле акт­
рисы.

НА ВЕРШИНАХ ПОЭЗИИ

Весной 1910 г. Балтрушайтисы снова отправились за гра­
ницу— в Германию, Италию, а позже в Швейцарию. За гра­
ницей поэт надеялся поправить несколько пошатнувшееся
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здоровье. Серьезной причиной была и книга стихов, кото­
рая, несмотря на планы и обещания, все еще незакончен­
ной лежала в ящике стола. Поселившись в горах Швейца­
рии, поэт весь ушел в творчество. «Все эти месяцы я глу­
боко ушел в стихотворство, в писательство. / . . . /  И я в зна­
чительной мере стал безмолвным пустынником. Во имя 
внутреннего единства» 122. На свою книгу поэт смотрел как 
на огромную обязанность, во имя которой надо от многого 
отказаться — от беззаботной жизни, от литературного зара­
ботка. Снова, как бывало и раньше, словно оборвались все 
связи с внешним миром — ни бесед, ни писем. «Словом, дар 
прежней речи вернется ко мне не ранее, как через ме­
сяц. ..» 123. В горах завершился курортный сезон, наступили 
тишина, покой, способствующий внутренней сосредоточен­
ности. В сентябре первая поэтическая книга Ю. Балтрушай­
тиса «Земные Ступени» была уже завершена. Поэт отпра­
вил рукопись в «Скорпион», надеясь, что в конце года кни­
га выйдет124. Сборником Ю. Балтрушайтис доволен, ему 
кажется, что он сделал все возможное. «В книге есть глу­
бокая цельность и вообще глубина» 125. Специфику своей 
поэзии определяет так: «Это — замкнутая лирика. Ее нужно 
читать» 126.

Едва закрыв последнюю страницу «Земных Ступеней», 
поэт возвратился к замыслу «Спутников Колумба», считая, 
что это должно быть произведение для сцены. Он предпола­
гает участвовать в конкурсе детской пьесы, думает о пере­
водах поэзии — особенно привлекает его ирландский поэт 
У. Йитс; в голове уже сложился рассказ «Вне течения» 127. 
Однако полностью оторваться от «Земных Ступеней» он 
еще не может. Радость от законченной работы затмевается 
невеселыми сомнениями о смысле творчества. Их еще более 
углубила скорбная потеря всего человечества — смерть
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Л. Толстого. «Сейчас узнал о смерти Толстого / . . . /  Все мы 
одиноки и все мы связаны незримо. И каждая смерть уно­
сит невозместимую частицу нашей личной жизни... Такова 
судьба человека! ..» 128

Желая хоть несколько отвлечься, поэт на некоторое вре­
мя отправился в Рим, во Флоренцию. Здесь он встретился 
с английским режиссером Г. Крэгом, с которым познако­
мился еще в Москве. По приглашению Художественного 
театра Г. Крэг впервые приезжал в Москву в 1908 г. Были 
долгие беседы о театре и его проблемах, о драматургии. 
Поэт намеревался по возвращении в Москву активнее уча­
ствовать в театральной жизни, переписывался с режиссером 
Ф. Комиссаржевским.

Постепенно складывается вторая книга стихов. Четкими 
линиями вписываются в нее безмолвные горы, открываю­
щиеся с их вершин голубизна неба и необозримые просто­
ры, укромные тропы, по которым поэт подолгу бродил, 
испытывал благодать особого сближения с природой.

В апреле 1911 г. наконец вышла первая книга лирики 
Ю. Балтрушайтиса. Но поэт уже думает о новом сборнике. 
«Все мое лето и осень прошли в экстатической работе над 
моей новой книгой, и я невольно как бы вовсе отрекся от 
мира: все запустил, на все оглох» 129. С улучшением здо­
ровья он собирается на некоторое время в горы — пожить 
в укромном монастыре, словно желая проверить подлин­
ность мыслей и чувств.

Из Швейцарии Ю. Балтрушайтис еще поехал в Париж, 
где встречался с К. Бальмонтом, М. Волошиным, Г. Крэгом. 
Там он особенно сблизился с М. Волошиным, которому по 
возвращении из Швейцарии написал несколько теплых пи­
сем, а также был посредником в отношениях М. Волошина 
с Г. Крэгом. 23 декабря 1911 г. в Московском Художест­

45



венном театре состоялась премьера «Гамлета», поставлен­
ного Г. Крэгом. Символической трактовке пьесы Шекспира 
противоречила реалистическая игра В. Качалова-Гамлета. 
В театральных кругах все это вызывало жаркие споры. Раз­
говоры снова пробудили в поэте тоску по театру, желание 
находиться в поле его тяготения. Еще будучи за границей, 
поэт согласился работать в студии, организуемой К. Стани­
славским при Московском Художественном театре. Предло­
жение К. Станиславского о сотрудничестве передала 
Ю. Балтрушайтису актриса А. Коонен, в то время навестив­
шая поэта в Швейцарии. Режиссеры студии — К. Станислав­
ский и В. Мейерхольд, а Ю. Балтрушайтис, В. Брюсов 
и С. Поляков должны были составить литературное бюро 
нового театра 13°.

Закончив вторую книгу своей лирики, названную «Гор­
ная Тропа», поэт как бы возобновил связи с миром. Извест­
но письмо Ю. Балтрушайтиса от 1912 г. к М. Горькому, 
жившему в то время в Италии, на острове Капри. «С ду­
шевной радостью читаю Ваши слова симпатии и дружбы. 
Примите мой низкий поклон за всю Вашу доброту и отзыв­
чивость»,— писал Ю. Балтрушайтис и обещал, если будет 
в Италии, навестить его131. Выражая особое уважение 
и почтение М. Горькому, Ю. Балтрушайтис относит его 
к числу людей, «могущих хвалить и осуждать, принимать 
и отвергать людей по строгому внутреннему праву...» 132,

Летом 1912 г. поэт ожидал приезда в Швейцарию ком­
позитора А. Скрябина. «Мысленно я уже брожу с Вами 
здесь / . . . /  И часто и много думаю о Вас...» 133. После со­
стоявшейся весной 1911 г. премьеры «Прометея» («Поэмы 
огня») А. Скрябин стал широко известным композитором. 
Осенью 1912 г. его концерты шли в Гааге, Амстердаме
А. Скрябин приглашал Ю. Балтрушайтиса приехать в Ам-
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стер дам 134. «Даже делаю все, чтобы иметь возможность 
осуществить мое большое стремление на Ваш концерт, на 
большой праздник Вашего творчества»,— писал поэт135. Из 
телеграммы Скрябину в Амстердам видно, что Ю. Балтру­
шайтис был на этом концерте, где, возможно, впервые 
услышал и знаменитого «Прометея».

В Швейцарии до Ю. Балтрушайтиса дошли и отзвуки 
дискуссии о М. К. Чюрлёнисе, проходившей в «Мире искус­
ства». На дискуссии, которой руководил Н. Рерих, самобыт­
ность Чюрлёниса высоко оценили Н. Добужинский, А. Бе­
нуа, Вяч. Иванов. С творчеством Чюрлёниса художники 
России были знакомы с 1909 г.( когда Чюрлёнис переехал 
в Петербург и сблизился с группой «Мир искусства». В 
1911 г. в Вильнюсе была устроена посмертная выставка жи­
вописи Чюрлёниса, которая позже, не без помощи русских 
художников, была перенесена в Москву, а в 1912 г., по ини­
циативе «Мира искусства», работала и в Петербурге136. 
В 1912 г. был издан альбом репродукций Чюрлёниса с всту­
пительной статьей В. Лемана. Творчество Чюрлёниса вни­
мательно исследовал Вяч. Иванов, написавший о нем рабо­
ту «Чюрлянис и проблема синтеза искусств». Ю. Балтру­
шайтис, хотя в это время он и находится далеко, тоже про­
являет живой интерес к земляку, «воистину гениальному 
Чюрлёнису», и пишет Вяч. Иванову, что готов помочь ему 
позаботиться о творчестве великого художника 137. Наверно, 
здесь идет речь о посвященном Чюрлёнису и состоявшемся 
в Петербурге концерте, на котором выступал Вяч. Иванов.

Когда обсуждались проблемы синтеза искусств, имена 
М. К. Чюрлёниса, А. Скрябина и Ю. Балтрушайтиса не раз 
стояли рядом. В годы первой мировой войны даже устраи­
вались вечера их творчества. Сила мыслящего творчества, 
стремящаяся преодолеть границы видов искусств, всеобъ­
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емлющая мудрость единства мира, свет космических обра­
зов воистину являются общими приметами мироощущения 
всех трех творцов. Весной 1911 г., когда М. К. Чюрлёнис 
жил последние дни, Ю. Балтрушайтис выпустил первую 
книгу лирики, состоялась премьера «Прометея» А. Скря­
бина. . .

Из Швейцарии в Москву Ю. Балтрушайтис вернулся уже 
как автор двух поэтических сборников. Хотя сам поэт и на­
деялся своей второй книгой открыть другие миры, однако
В. Брюсов был удивлен ее схожестью с первой и резюми­
ровал, что «Горная Тропа» дала мало нового 138. Эти годы, 
проведенные за границей, далеко от литературного шума, 
свободные от переводов и других занятий, были для 
Ю. Балтрушайтиса, наверно, самыми творческими. За это 
время написаны большая часть обеих поэтических книг, 
первые стихотворения третьего сборника, тогда вынашива­
лись многие новые замыслы. Другой такой творческий взлет 
наступит у поэта только в конце жизни.

Творчество Ю. Балтрушайтиса уже находит отзвук и за 
пределами России. В 1913 году одно его стихотворение бы­
ло переведено на болгарский язык 139.

Вернувшись из-за границы, Ю. Балтрушайтис, по-види­
мому, в последний раз побывал на родине, у сестры 14°. 
Ощущал ли поэт болезненный диссонанс в душе, отзвуками 
которого могли бы считаться строчки В. Брюсова:

И силой нам неведомых заклятий 
Отъятый от своих стихийных братий,
Вот с нами ты, былое позабыв.

(«Юргису Балтрушайтису»)

Что побудило его, уже долгие годы не бывавшего на бе­
регах Немана, на эту поездку? Может быть, яркая красота
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далеких краев, зубчатые вершины гор пробудили тоску по 
невзрачным родным равнинам?

Позднее поэт некоторое время жил в имении на Оке. По 
соседству отдыхал А. Скрябин, часто приезжал Вяч. Ива­
нов. Возможно, именно тогда Ю. Балтрушайтис вместе 
с Вяч. Ивановым консультировал А. Скрябина по вопросам 
техники стихосложения, когда последний пытался согласо­
вывать поэзию и принципы музыки141. Вообще, поэзией 
и театром Скрябин начал интересоваться под влиянием 
Ю. Балтрушайтиса142. Балтрушайтис любил музыку Скря 
бина, связывал с ней философскую музыку.

Хотя Ю. Балтрушайтис и надеялся жить «почти инкогни­
то», стремясь сохранить творческое настроение, но вскоре 
был вовлечен в привычный литературный ритм жизни. С ле­
та 1912 г. он уже сотрудничает в журнале «Заветы», зани­
маясь переводной беллетристикой, рекомендует произве­
дения для перевода и переводит сам.

5 мая 1913 г. в Москву после семилетней эмиграции вер­
нулся К. Бальмонт. Среди встречавших поэта были В. Брю­
сов, Ю. Балтрушайтис143, другие символисты. Но литера­
турная жизнь уже значительно изменилась, пыл символи­
стов угас, перестали выходить их важнейшие издания. 
О символизме еще говорят, дискутируют, но уже как о прой­
денном этапе. На сцену выходят новые литературные силы. 
Формируются новые литературные течения — футуризм, 
акмеизм. Однако черты декадентства,, особенно неестествен­
ность взаимоотношений с действительностью, заметны и в 
них. Толерантность Ю. Балтрушайтиса позволила ему не 
ощущать себя лишним и в новой литературной ситуации. 
Сумевший на протяжении всей жизни сохранить самостоя­
тельность мышления и взглядов, он спокойно относился
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к исканиям поэтов молодого поколения, находя общий язык 
с некоторыми из них, например, с Б. Пастернаком.

Театр тоже ищет новые пути. Актриса А. Коонен позна­
комила Ю. Балтрушайтиса с молодыми режиссерами 
К. Марджановым и А. Таировым, вынашивавшими планы 
преобразования театра. А. Таиров, один из знаменитейших 
реформаторов русского театра, утверждал, что театр не 
должен поддаваться диктату драмы, что его обязанность — 
не воссоздавать произведение на сцене, а создавать его за­
ново, вдохнуть в него жизнь. Сделать это способны только 
актер-виртуоз и синтезирующая сила искусства. Режиссер 
скую деятельность А. Таиров начал в конце 1913 г. в осно­
ванном К. Марджановым Свободном театре. Ю. Балтрушай­
тис был в средоточии этого театра, улаживал репертуарные 
дела, исполнял обязанности руководителя литературной 
частью 144. В Свободный театр были приглашены Ф. Шаля­
пин, А. Коонен, С. Бернар, Г. Крэг145. Видимо, специально 
для этого театра Ю. Балтрушайтис перевел пантомиму
А. Шницлера «Покрывало Пьереты» и написал для нее сти­
хотворный пролог146. На просмотр спектакля поэт привел 
и своих друзей В. Брюсова и К. Бальмонта 147. Театр, види­
мо, собирался ставить и драму А. Блока «Роза и Крест». 
«Коонен, Балтрушайтис и Зонов просят «Розу и Крест», — 
пометил в своей записной книжке А. Блок 148. Однако Сво­
бодный театр просуществовал всего один сезон. Начались 
трения между режиссерами, возникли финансовые трудно­
сти, и театр распался. Оставшееся ядро, руководимое А. Таи­
ровым, в конце 1914 г. сплотилось во вновь образованном 
Камерном театре, которому было суждено работать до 
1950 г. «Вспомним 1914 год, атмосферу военного угара — 
шовинизма, продажного патриотизма. Именно в этот год 
родился Камерный театр / . . . /  Камерный театр был учреж­
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ден мною как театр протеста»,— говорил позднее А. Таи­
ров 149. В идейном смысле это был протест против мещан­
ства, в формальном — против взращенного литературой на­
туралистического и условно-символического театра. В Ка 
мерном театре Ю. Балтрушайтис некоторое время заведовал 
литературной частью 15°. В заседаниях репертуарной ко­
миссии участвовали К. Бальмонт, В. Брюсов, С. Городецкий. 
С отказом от традиционного понимания драматургии перед 
новым театром с особенной остротой встал вопрос репер­
туара, и А. Таиров в поисках выхода долго совещался 
с Ю. Балтрушайтисом.

Лето Балтрушайтисы теперь чаще всего проводили в ме­
стности недалеко от Тарусы, где снимали небольшой двух­
этажный дом в тенистом, старом саду. Рядом, в Ладыжине. 
отдыхал и К. Бальмонт с семьей. У Балтрушайтисов неко­
торое время жил Б. Пастернак, учивший их сына и пере­
водивший для Камерного театра Клейста 151. Бывали здесь 
также Вяч. Иванов и художник Н. Ульянов, написавший 
портрет Ю. Балтрушайтиса, одну из копий которого поэт 
подарил А. Скрябину 152.

Знойное и засушливое лето 1914 г. было тревожным. 
Отзвуки приближающихся потрясений докатывались и до 
отдаленного имения. В Москву, на военную комиссию вы­
звали Б. Пастернака, но по болезни ноги он был признан 
негодным к военной службе и, вернувшись, рассказывал 
о настроениях в Москве. Образование «Тройственного со­
гласия»— Антанты, замыслы империалистической Германии 
ясно свидетельствовали о приближающейся буре. 1 августа 
1914 г. Германия объявила войну России. Ю. Балтрушайтис 
с тревогой следил за грозными событртями. «Немцы могут 
рисковать своим существованием, но мы не должны риско­
вать судьбой мира» 153. Все остальное кажется мелким, по­
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вседневные заботы — лишними и презренными. Поэт при­
нимает участие в сборнике «В помощь пленным русским 
воинам» (1916), там впервые опубликовано его стихотворе­
ние «Вечерняя песня» («Полдневный лен и розы отцвели»). 
В сборнике подобного характера опубликован и перевод 
стихотворения А. Цатуряна «Песня о рассвете» 154.

В годы войны поэт в основном жил в Москве, лишь не­
надолго выезжая в Подмосковье, в Болшево, где на берегу 
Москвы-реки стояла дача Е. Оловянишниковой. К. Баль­
монт в это время переводит «Витязя в тигровой шкуре» 
Ш. Руставели, отрывки часто декламирует друзьям. В строч­
ках грузинского поэта Т. Табидзе мелькнул и силуэт 
Ю. Балтрушайтиса: «Внимательно слушает Балтрушайтис,
Волошин склонил свою львиную гриву...»

На квартире Ю. Балтрушайтиса по-прежнему проходят 
литературные вечера, на которых свои произведения читают 
К. Бальмонт, В. Брюсов, Б. Пастернак, бывают К. Станислав­
ский, О. Книппер, В. Качалов, В. Мейерхольд. В салоне 
Ю. Балтрушайтиса появляются и литовцы: одним из пер­
вы х— Б. Сруога, в 1916 г. приехавший в Московский уни­
верситет.

Волна военных беженцев принесла в Москву немало ли­
товцев, потерявших кров, детей, разделенных с семьями. 
В Москве организовался Комитет литовских беженцев. 
Ю. Балтрушайтис работал в нем, стараясь по мере возмож­
ности помочь потерпевшим от войны людям. Для этой цели 
он выделял свои гонорары, вместе с другими художниками 
участвовал в благотворительных вечерах — читал лекции 
перед концертами А. Скрябина 155. Как вспоминает П. Рим- 
ша, Ю. Балтрушайтис вместе с А. Венуолисом, С. Шимку- 
сом, Т. Нарушявичюсом шефствовал над литовским па­
вильоном, который Литовский комитет устроил на орга­
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низованной Московским городским самоуправлением 
благотворительной ярмарке 156.

Возможно, что по делам беженцев Ю. Балтрушайтис 
выезжал и в другие города. В одесской газете «Одесский 
листок» в августе 1915 г. были опубликованы заметки «Одес­
са — Литве», подписанные криптонимом Б — может быть, 
Балтрушайтиса 157.

В этот трудный момент поэт раскрылся как человек дол­
га, проявились его деловые и волевые качества. Ни о чем 
не спрашивая, ничему не удивляясь, он все дела улаживал 
быстро и спокойно158. Когда встал вопрос, где разместить 
учеников, Ю. Балтрушайтис договорился с тещей, что она 
уступит второй этаж флигеля. В четырех комнатах посе­
лилось около двадцати мальчиков, в одной — четыре девоч­
ки 159. Общежитие находилось под попечительством Марии 
Балтрушайтис.

В годы войны Ю. Балтрушайтис позаботился и о карти­
нах М. К. Чюрлёниса, привезенных в Москву В. Чюрлёни- 
те-Каружене. Некоторое время картины Чюрлёниса нахо­
дились на квартире Балтрушайтисов, которая превратилась 
в настоящий музей. Здесь с картинами Чюрлёниса позна­
комились многие известные деятели искусства 16°. В 1916 г. 
была устроена выставка работ Чюрлёниса, вызвавшая у пуб­
лики большой интерес. В целом, культурная жизнь литов­
цев, в которую в годы войны включился и Ю. Балтрушай­
тис, была интенсивной. Проходили большие вечера и кон­
церты, активными организаторами которых были А. Суткус 
и О. Римайте, выступавшие как актеры1е1. В программе 
одного концерта, устроенного в пользу учеников гимназий, 
отмечено, что в нем вместе с О. Римайте, Б. Сруогой,
А. Незабитаускайте, П. Олекой, А. Йодасисом примет уча­
стие и поэт Ю. Балтрушайтис162. С А. Суткусом Ю. Бал­
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трушайтис был знаком и раньше, когда режиссер, по сове­
ту поэта, учился в драматической студии Ф. Комиссаржев- 
ского, а позже некоторое время работал в театрах Москвы.

В годы войны Ю. Балтрушайтис участвовал и в деятель­
ности литовских студентов, был «духовным опекуном обще­
ства». «Помню, как-то он говорил и о М. К. Чюрлёнисе 
и его творчестве, с которым тогдашняя молодежь была ма­
ло знакома / . . . /  А о Чюрлёнисе он говорил с большой лю­
бовью, взволнованно подчеркнул, как много потеряла наша 
культура с его смертью» 163. Чюрлёнис все глубже входит 
в жизнь и мироощущение Ю. Балтрушайтиса. Написанное 
в 1914 г. стихотворение «Жертвенник» очень тесно сопри­
касается с «Жертвой», «Жертвенником» Чюрлёниса — с его, 
по словам А. Савицкаса, «философской поэмой»:

Весь смертный жар — от первых детских слез,
Всю мощь мою — от детских малых сил,
Я в Вечный храм в живой тоске принес,
На жертвенник суровый возложил...

Невзгоды войны, подрубившие саму основу человече­
ской жизни 164, разные заботы не позволили поэту отдаться 
творчеству: в записной книжке за эти годы появляется все­
го несколько стихотворений. Меньше и урожай переводов. 
В 1914—1915 гг. была издана серия избранных сочинений 
Р. Тагора. Ю. Балтрушайтис редактировал перевод «Жерт­
венных песен» («Гитанджали»)165. В 1915 г. по инициативе 
Армянского комитета готовится сборник армянской литера­
туры на русском языке под редакцией В. Брюсова. Наряду 
с К. Бальмонтом, И. Буниным, В. Брюсовым, А. Блоком 
и другими, в числе предполагаемых переводчиков был 
и Ю. Балтрушайтис 166. Он выбрал для перевода стихотво­
рения своего друга А. Цатуряна и В. Текеяна. Видимо, пере­
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водил Ю. Балтрушайтис по подстрочникам, подготовленным 
П. Макинцяном. Исследователи армянской литературы 
сообщают, что армянскую поэзию Ю. Балтрушайтис пере- 
водил и раньше. В «Армянской поэзии», вышедшей 
в 1916 году, в переводе Ю. Балтрушайтиса опубликованы 
стихотворения А. Цатуряна «Песня о рассвете», «Песня 
странника» и В. Текеяна — «Песня об армянском языке», 
«Падучие звезды». Кроме московского сборника армянской 
литературы, в том же году в Петрограде готовилось подоб­
ное издание под редакцией М. Горького. Для этого сбор­
ника Ю. Балтрушайтис перевел стихотворение В. Терьяна 
«Проходят как волны дни», которое в 1916 году было опуб­
ликовано и в журнале «Армянский вестник» 167. В то время 
Ю. Балтрушайтис снова встретился с М. Горьким.

Участие поэта в подготовке сборников армянской лите­
ратуры является значительным фактом его биографии. «Ар­
мянская поэзия» — одна из прекраснейших страниц куль­
турного сотрудничества народов в кровавые годы войны. 
Кроме того, общаясь с переводчиками и редакторами сбор­
ника, Ю. Балтрушайтис приобрел также и опыт, который 
ему вскоре понадобился. С ростом заинтересованности рус­
ской интеллигенции было запланировано издание сборни­
ков литератур «малых» народов, живущих на территории 
России. За эту работу взялось основанное М. Горьким изда­
тельство «Парус». В 1915 г. М. Горький беседовал с пред­
ставителями литовцев насчет составления и издания сбор­
ника литовской литературы. Редактором сборника М. Горь­
кий предложил Ю. Балтрушайтиса, с которым он совето­
вался по этому вопросу в ноябре 1915 г.168. Аргументы 
М. Горького были просты: «Балтрушайтис и литовский хо­
рошо знает, и является одним из самых лучших перевод­
чиков на русский язык. Он знает дело» 169. Ю. Балтрушай­
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тис согласился редактировать сборник, выбрал переводчи­
ков и сотрудников, но война, а позже революционные со­
бытия помешали выходу сборника. Такая же судьба по­
стигла «Саулетякис», планировавшийся ежемесячный жур­
нал прогрессивной литовской интеллигенции, ответственным 
редактором которого должен был стать Ю. Балтрушайтис.

В 1915 г. умер близкий Ю. Балтрушайтису человек — 
А. Скрябин; поэт находился рядом с ним в последние часы 
его жизни. После смерти композитора Ю. Балтрушайтис 
написал стихотворение «Умершему другу» с посвящением 
«Памяти А. Н. Скрябина». В нем пульсируют мысли, кото­
рыми в это трудное время жил поэт: о долге художника, 
о сущности жизни и вечности искусства. Они продолжены 
и в лекции «О сущности искусства и творческом долге ху­
дожника», прочитанной в декабре 1915 г. в зале Москов­
ского Религиозно-философского общества 17°. Теми же мыс­
лями пронизаны статья «Жертвенное искусство» и матери­
ал для задуманных статей об А. Скрябине. Годы войны 
в жизни поэта вообще отмечены интенсивностью обоб­
щающей критической мысли — в 1915 г. он согласился 
участвовать в готовящейся монографии о Н. Рерихе. Для 
нее Ю. Балтрушайтис написал статью «Внутренние приметы 
творчества Рериха», в которой раскрылся как тонкий и глу­
бокий знаток и ценитель искусства. Сам художник статьей 
остался доволен. Позже Н. Рерих так писал о Ю. Балтру­
шайтисе: «Прошли годы, прошел незабываемый Чюрлёнис. 
Наконец в 1915 г. мне сказали: «Балтрушайтис пишет статью 
о вашем искусстве». Лично до того мне не приходилось 
встречаться с Балтрушайтисом, но знал я его как возвы­
шенно-утонченного поэта. Все мы читали его произведения 
и радовались, как тонко он перевел «Гитанджали» Тагора. 
Только такой истинный поэт как Балтрушайтис мог мас­
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терски выправить и перевод Бхавадгиты. / . . . /  Статья Бал­
трушайтиса называлась «Внутренние приметы творчества 
Рериха». Конечно, она оказалась одной из самых глубоких, 
мною виденных. В ней высказался не только природный 
поэт литовский, который умеет вложить тепло, проникно­
венное значение ко многому особо мною любимому. При 
том статья была такой серьезной, а когда поэт заговорил 
о «Чаше Грааля», то было ясно, насколько этот великий 
облик близок самому Балтрушайтису» 171.

В 1916 г. «Русское слово» опубликовало статью Ю. Бал­
трушайтиса «Памяти Верхарна». В ней, как и в других до 
этого или позже написанных статьях, продолжается и раз 
вивается мысль о верности художника голосу своего та­
ланта.

Начиная с 1913 г., Ю. Балтрушайтис часто бывает в Сред­
ней России, в Тульской, Калужской губерниях. После ярко* 
звездного южного неба, суровой красоты севера, бескрай­
них просторов степей и моря перед поэтом открылась но­
вая стихия — рожь на спокойных равнинах, серые дере­
венские церкви, погосты с обвалившимися заборами. Этот 
пейзаж, окутанный тревогой событий войны, жив в цикле 
стихотворений Ю. Балтрушайтиса «Село Ильинское». Воз­
можно, своеобразную красоту Средней России ему помог 
понять и С. Есенин, с которым около 1916 г. Ю. Балтру­
шайтис уже был знаком 172.

В ВИХРЯХ РЕВОЛЮЦИИ

1917 год — поворотная точка в мировой истории. Он стал 
решающим для многих художников, вынужденных ответить 
на вопрос революции: «С кем вы?» К миру искусства Рос­
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сии революция обратилась непосредственно. Ответы были 
очень разные, часто противоречивые и неоднозначные. Зату­
хающий, истощенный новыми литературными течениями, 
символизм свою первую политическую проверку прошел в 
1905 году. Непостоянные настроения восхищения и поддерж­
ки революции тогда перемежевывались с индивидуалисти­
ческим обособлением от нее, противопоставлением искус­
ства и политической борьбы, откровенной реакционностью. 
1917 год потребовал принять более четкое решение. «Ху­
дожник, живший на рубеже двух миров, силой самой жиз­
ни, ходом самой истории был поставлен перед необходи­
мостью выбора пути» 173.

Первый этап революции — свержение самодержавия — 
большинством символистов был встречен положительно, 
однако без углубленности в причины, в сущность револю­
ции. Режиссер А. Таиров так охарактеризовал отношение 
близких Ю. Балтрушайтису слоев русской интеллигенции: 
«Мы революцию приняли безо всяких оговорок. Но принять 
революцию — это еще не значит понять ее движущие силы, 
ее законы, законы классовой борьбы. Мы приняли револю­
цию, если хотите, идеалистически и приветствовали ее раз­
рушающие тенденции. На основе этого у нас возникла свое­
образная творческая иллюзия» 174. Обобщенная арена борь­
бы между добром и злом, столкновение разрушающих и со­
зидающих сил, мятежный дух — такой сначала казалась 
революция многим художникам, не связанным до этого 
с революционным движением. Из близких Ю. Балтрушай­
тису людей только отдельные художники (А. Блок, В. Брю­
сов) сразу определили свое место. Брюсов писал, что Ок­
тябрьская революция побудила его «в самом корне пере­
смотреть все свое миросозерцание» 175.

Революция, потрясшая старый мир, не могла не оказать
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влияния и на Ю. Балтрушайтиса, который посвятил ей сти­
хотворения «1-е марта», «Привет Родине»176, « . . .он считал 
своей второй родиной Россию и все ее горести принимал 
близко к сердцу. На события 1917 г. он отозвался стихами 
«Зодчим Нови», «Хвала работе», «Привет Родине», «Куз­
нец» и др.»,— писала М. Балтрушайтис в набросках к био­
графии поэта177. По этим стихотворениям — некоторые из 
них были опубликованы в периодической печати 1917 г.— 
можно, пускай только косвенно, судить о тогдашних наст­
роениях поэта. Отзвуки разрушающегося старого и восстаю­
щего из его пепла нового мира впервые так отчетливо 
слышны в лирике Ю. Балтрушайтиса. «Из пепла мир воз­
ник!» («Кузнец»), «Темное время в гробу! Славьте новь жиз­
ни!» («1-е марта»). Смысл и красота свободного труда ста­
новятся главной темой этих стихов:

Свободный Плуг, а не ленивый 
Яремник отошедших лет —
Взрыл всю дремоту темной нивы,
И светит небу дольный цвет.

(«Красный звон»)

Обобщенные символы (Кузнец, Молот, Свободный Плуг, 
Земля Обетованная) в этих стихах обладают ясным смыс­
лом — это символы свободного рабочего человека, создаю­
щего свое будущее — Землю Обетованную. Символы тако­
го характера встречаются в тогдашнем творчестве В. Брю­
сова, а также и в творчестве первых пролетарских поэтов. 
В поэзии Ю. Балтрушайтиса они переплетаются с ранними 
символами (Творец, Зодчий, Зодчий Бога), и в их свете ре­
волюция, зримо присутствующая в подтексте стиха, явля­
ется не исторической необходимостью, а знамением над­
земных сил, победой духовных стремлений человека.
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По свидетельству С. Кара-Мурзы, после февральских со­
бытий Ю. Балтрушайтис создал «Гимн родине», музыку 
к которому написал композитор А. Архангельский. В марте 
«Гимн родине» был исполнен в театре «Летучая мышь» 
и имел большой успех 178. Так как стихотворение с таким 
названием до сих пор не обнаружено, следовало бы согла­
ситься с мнением Ю. Тумялиса, что это скорее всего сти­
хотворение «Привет Родине», опубликованное в марте 
1917 года. Это стихотворение на самом деле звучит как 
гимн:

Прахом распались оковы,—
Русь, как единая грудь,
С верою в жребий свой новый,
Ринься в свой солнечный путь!

Как и раньше, Ю. Балтрушайтис участвует в литератур­
ной жизни. Являясь одним из самых активных членов Обще­
ства А. Скрябина, в апреле 1917 г. на вечере памяти ком­
позитора он читал стихотворение «Памяти Скрябина» и го­
ворил о его музыке.

В начале 1918 г., спустя всего несколько месяцев после 
Октябрьских событий, была опубликована статья А. Блока 
«Интеллигенция и революция». «Мир и братство наро­
дов» — вот знак, под которым проходит русская революция. 
Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий 
уши должен слышать»,— писал поэт179. По упрекам, посы­
павшимся на А. Блока со стороны В. Шершеневича, 3. Гип­
пиус и других, по клевете и нападкам видно, как резко раз­
делились в это время пути художников: с революцией — 
против нее. Большинство последних (3. Гиппиус, В. Хода­
севич, Б. Зайцев и др.) эмигрировали. Не разобравшись в 
противоречиях революционной действительности, несколько
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позже покинули Россию К. Бальмонт, Вяч. Иванов, И. Се­
верянин, М. Цветаева, И. Бунин 180.

Ю. Балтрушайтиса нельзя поставить рядом с А. Блоком,
В. Брюсовым или А. Белым, но он лояльно относился к Со­
ветской власти, занимался культурной работой181. Общест­
венно-культурная деятельность Ю. Балтрушайтиса в этот 
трудный и сложный период отличалась широтой и интен­
сивностью. В основном она связана с театром. Ю. Балтру­
шайтис работал в Театральном отделе учрежденного в 
1918 году Наркомпроса182, а позже был заведующим сек­
цией Театра и музыки Московского Совета 183. В Театраль­
ном отделе было много подразделов, секций. Здесь работа­
ло немало людей, близких Ю. Балтрушайтису. Секцией исто­
рии театров руководил Вяч. Иванов, научно-теоретической — 
А. Белый. Ю. Балтрушайтис заведовал репертуарной сек­
цией. Как видно по одному высказыванию Ю. Балтрушай­
тиса, главной своей задачей секция считала тщательный 
подбор репертуара, стремилась донести до народа лучшие 
произведения184. Руководимая поэтом секция просматрива­
ла все пьесы. Их было много, но талантливых — мало. Шу­
тя Ю. Балтрушайтис даже предлагал объявить конкурс на 
худшую пьесу. Но к своим обязанностям поэт относился с 
большой ответственностью, сам проверял решения сотруд* 
ников, нередко корректируя их. Об этом говорит тогдашний 
комиссар народного просвещения А. Луначарский: «На один 
из наших конкурсов, кажется, более года назад в ТЕО по­
ступила пьеса под названием «Власть». Пьеса была забра­
кована, но тов. Балтрушайтису пришла в голову счастливая 
мысль пересмотреть еще раз забракованные пьесы. Про­
читав «Власть», он сразу понял, что по отношению к ней 
была совершена несправедливость» 185. Это был не единст­
венный случай.
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После революции в Москве учреждались различные 
драмкружки, секции, самостоятельные театры. Театральный 
отдел должен был заниматься их деятельностью. Ю. Бал­
трушайтис ознакомился с армянской драматической сту­
дией. Положительно оценив ее планы и творческий талант 
армянского народа, поэт писал, что этой студии необходимо 
оказывать всестороннюю помощь186. С целью углубления 
знаний молодых актеров и курсистов театральных школ 
в области сценического искусства было решено учредить 
секцию театрального просвещения, которая занималась бы 
проведением лекций и занятий. Ю. Балтрушайтис согласил­
ся быть лектором этой секции 187.

Все так же тесно Ю. Балтрушайтис сотрудничал и с Ка­
мерным театром, участвовал при решении разных вопросов, 
в творческих диспутах. А они бывали горячие и напряжен­
ные. В Камерном театре не сразу сформировались новый 
взгляд на искусство, новые эстетические принципы, сбли­
зившие его с революцией и воплотившиеся в 1933 г. в пре­
красной постановке «Оптимистической трагедии» Вс. Виш­
невского.

Горячие споры, диспуты были характерной чертой пос­
лереволюционной жизни. Боролись противоположные взгля­
ды на искусство и его задачи, уходящий в прошлое симво­
лизм и новые течения. В начале 1918 г. на квартире поэта 
А. Амари состоялась встреча двух поколений поэтов. На 
ней были К. Бальмонт, А. Белый, Вяч. Иванов, Ю. Балтру 
шайтис, Д. Бурлюк, П. Антокольский, В. Каменский, И. Орен­
бург, В. Ходасевич, М. Цветаева, А. Толстой, В. Инбер, 
Б. Пастернак и др. На этом вечере В. Маяковский читал 
поэму «Человек» 188. Среди людей, близких Ю. Балтрушай­
тису, силу поэзии революционного времени лучше всех 
почувствовал А. Белый — открытая радость светилась на
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его лице 189. Напряженным должен был быть и диспут «Что 
дали символисты русской литературе?», состоявшийся 
1 марта 1920 г.190. Символистов представляли К. Бальмонт, 
Ю. Балтрушайтис, Вяч. Иванов. Но и теперь, выслушивая 
туманные рассуждения Вяч. Иванова или идеи «пролеткуль- 
товцев», Ю. Балтрушайтис чаще всего молчал, как и на соб­
раниях символистов 191, и лишь изредка читал свои стихи 192.

В конце 1919 г. литераторы Москвы отметили двадцати­
летие творчества Ю. Балтрушайтиса — в 1899 г. было опуб­
ликовано первое его стихотворение. Имя Ю. Балтрушайти­
са в литературной жизни продолжало обладать довольно 
большим весом. В состав коллегии Литературного отдела 
при Наркомпросе, образованного в конце 1919 г., наряду 
с А. Луначарским, В. Брюсовым, А. Серафимовичем, 
М. Горьким, А. Блоком, Вяч. Ивановым, вошел и Ю. Бал­
трушайтис 193. ЛИТО являлся одним из органов молодого 
Советского государства, созданным для руководства про­
цессом художественного творчества194. Ю. Балтрушайтис 
также участвовал в деятельности издательства художест­
венной литературы, созданного при Наркомпросе по ини­
циативе М. Горького. В первые годы революции Ю. Балтру­
шайтис был назначен уполномоченным Московского Совета 
в Центротеатре 195.

В воспоминаниях, разных статьях (И. Эренбурга, М. Бал­
трушайтис, Б. Зайцева и др.) утверждается, что в первые 
советские годы Ю. Балтрушайтис был председателем Союза 
писателей России196. Этот факт Ю. Балтрушайтисом нигде 
не был ни подтвержден, ни опровергнут. В заявлении Го­
сударственной комиссии по пенсиям Литовской ССР эту 
свою должность поэт не указал. Кажется, что в первые 
послереволюционные годы не было единой организации пи­
сателей России, так как существовали две литературные
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коллегии: Москвы и Петрограда197. Ю. Балтрушайтис вме­
сте с В. Брюсовым, В. Воровским вошел в Московскую кол­
легию 198. Всероссийский союз поэтов был создан в 1918 г. 
первым его председателем был В. Каменский, позже —
B. Брюсов 199. В. Лидин помнит Ю. Балтрушайтиса предсе­
дателем Союза (Общества) писателей Москвы 200# Поэт мог 
занимать этот пост в 1918 г. В начале этого года Ю. Бал­
трушайтис отправил письмо А. Белому, сообщая, что 
20 марта 1918 г. в помещении театра «Летучая мышь» со 
стоится первый вечер Общества писателей Москвы, в ко­
тором, кроме самого Ю. Балтрушайтиса и А. Белого, при­
мут участие К. Бальмонт, И. Бунин, А. Толстой и другие201. 
Руководство профессиональным союзом писателей Москвы, 
по-видимому, является подлинным фактом биографии 
Ю. Балтрушайтиса.

Правление Союза писателей собиралось на Тверском 
бульваре, в одной из комнат издательства братьев М. и
C. Сабашниковых. На заседания писатели приносили с со­
бой чай и сахар. В те годы Москва была голодная, опустев­
шая. Е. Лундберг вспоминает, что он встречал Бальмонта 
на Арбате с мешочком картошки на спине 202. Ю. Балтру­
шайтис, «хмурый, гордый и задумчивый», занимался вопро­
сами быта писателей и среди потерявших равновесие людей 
удивлял своей твердостью и внутренней сдержанностью. 
Казалось, что события не касаются его, и «так крепко спин 
его литовский остов и так тверд постанов его отвлеченной, 
тяжело-молитвенной поэзии, что его не смутить» 203. Для 
поэта ничего не значило сойти ночью на маленьком полу­
станке, вернуться в Москву на паровозе, так как утром на­
до было присутствовать на горсовете, где обсуждался воп­
рос о предоставлении квартир писателям. Зная, как трудно 
в Петрограде с продовольствием, Ю. Балтрушайтис через
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знакомого послал М. Горькому «три фунта масла», обещая 
привезти еще, если будет на берегах Невы 204. Сам, как 
всегда, старался оставаться в тени. «В те годы, когда при­
ходилось помогать многим писателям, он всегда как-то за­
тушевывал свою, как председателя объединения, роль; он 
не хотел, чтобы дело помощи людям литературы было как- 
то связано с его усилиями; в этом отношении Балтрушайтис 
был не только скромен, но — можно сказать — просто за­
стенчив» 205.

На общем собрании 24 августа 1919 г. Ю. Балтрушайтис 
вместе с А. Белым, С. Есениным и другими был избран 
в президиум Всероссийского союза поэтов 206.

После Октябрьской революции на литературную арену 
вышли новые силы, уже из рабочих, солдат. «Я простой ра­
бочий / . . . /  Но поэт и зодчий»,— представился И. Филипчен- 
ко. Его книга поэзии «Эра Славы» 207, посвященная миро­
вому пролетариату, была одним из первых изданий рево­
люционных поэтов. Одно предисловие для этого сборника 
написал Ю. Балтрушайтис, второе — В. Брюсов. В предисло­
вии Ю. Балтрушайтиса отчетливо слышен пульс времени: 
«.. .в суровое и смутное время борьбы / . . . /  певцу борьбы 
и всей воинствующей жизни, каким является Иван Филип- 
ченко, очевидно, трудно быть только поэтом». Грозное, но­
вое время требует другой поэзии. Ю. Балтрушайтис почув­
ствовал эту грань, которую провела революция, утверждая, 
что И. Филипченко «имеет право называться большим и, 
возможно, первым поэтом Революционного Времени».

Делая первые шаги, новое искусство искало опору в 
прошлом. Такой сильной духовной опорой служило твор­
чество революционных демократов. В январе 1920 г. испол­
нилось 50 лет со дня смерти А. Герцена. Ю. Балтрушайтис 
был одним из организаторов памятного вечера. Поэт хотел,
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чтобы вечер получился торжественным, призвал на помощь 
своих старых друзей — актеров Художественного театра. 
Он посылал К. Станиславскому материалы о Герцене, про­
сил его прочесть на вечере «Ожидание» Н. Огарева. К. Ста­
ниславский заболел, в вечере участвовали И. Москвин и 
другие актеры 208. В пятом номере журнала «Москва» за 
1920 г. было опубликовано стихотворение Ю. Балтрушай­
тиса «Памяти А. И. Герцена», по-видимому, прочитанное 
и на вечере. В революции поэт видит воплощение идеалов 
А. Герцена:

Велик был в жизни клич его громовый 
К восстанию униженных земли —
И вот уже от молний правды новой 
Венцы — во прахе, скипетры — в пыли!

Борьба двух миров беспощадной чертой разделила судь­
бы многих знакомых и близких Ю. Балтрушайтису людей. 
Горький хлеб эмигранта выбрал И. Бунин, не вернулся из- 
за рубежа К. Бальмонт, в рядах контрреволюционеров по­
гибли некоторые близкие Марии. Связали свой путь с ре­
волюцией А. Блок, В. Брюсов, А. Белый, родственники Оло- 
вянишниковых, выросшая на их глазах М. Каунайте. Рево­
люция коснулась и самого поэта. Подчиняясь требованиям 
времени, занимаясь организационной, культурной работой, 
он проявлялся как художник-общественник новой форма­
ции. Много общественных обязанностей было и у А. Бло­
ка, В. Брюсова. Новые черты приобрело также и творчество 
Ю. Балтрушайтиса — впервые так отчетливо прозвучали 
в нем отголоски времени, поступь революции, пусть и не до 
конца понятой им. Переведенные им пьесы были включены 
в репертуар театров, отдельными изданиями вышли две дра­
мы Г. Гауптмана. Выполняя ответственную работу в писа­
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тельских, театральных организациях и издательствах, вы­
ступая как писатель, Ю. Балтрушайтис врастал в почву 
искусства Советской России.

Поэт, по-видимому, следил и за событиями 1917—1919 гг. 
в Литве, за установлением в ней Советской власти. Рево­
люционное правительство Литвы в свою очередь ценило 
Ю. Балтрушайтиса. Письмом от 24 марта 1919 г. Нарком- 
прос приглашал Ю. Балтрушайтиса читать лекции по общей 
литературе или другой отрасли науки во вновь открывае­
мом Вильнюсском университете. Возможно, к Ю. Балтру­
шайтису обращались и по поводу закупки книг для отдела 
литератур инородцев, так как было заготовлено удостове­
рение (29 марта 1919 г.) с просьбой к органам Советской 
власти оказывать ему помощь 209. Но власть Советов в Лит­
ве была задушена. И в жизни Ю. Балтрушайтиса произо­
шел неожиданный поворот.

ПОЭТ-ДИПЛОМАТ

Летом 1920 года в Москву по приглашению правитель­
ства Советской России для мирных переговоров прибыла 
делегация Литвы. Ею руководил Т. Нарушявичюс, с кото­
рым Ю. Балтрушайтис был знаком. В гостинице, в которой 
остановилась делегация, поэт расспрашивал о ходе перего­
воров и сам кое-что рассказывал о жизни в Москве210, 
12 июля 1920 г. между Советской Россией и Литвой был 
подписан мирный договор, которым Россия признала неза­
висимость Литвы, а Вильнюсский край — ее частью211.

Образование буржуазного государства Литвы обуслови­
ло и поворот в жизни Ю. Балтрушайтиса. 16 сентября 
1920 г., по договоренности между правительствами обеих
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стран, он был назначен руководителем специальной миссии 
Литвы, а 21 июня 1922 г.— чрезвычайным послом и полно­
мочным министром Литвы в Советской России212. Осенью 
1920 г. в Вильнюсе, перед самым захватом его войсками 
Желиговского, Ю. Балтрушайтису были вручены веритель­
ные грамоты правительства Литвы. Аргументы назначения 
поэта послом были ясны. Продолжительное проживание 
в России, многочисленные знакомства и большой авторитет 
в разных сферах жизни делали Ю. Балтрушайтиса подхо­
дящим кандидатом213. Правительство Литвы надеялось, что 
«его связи и популярность помогут развивать добрые отно­
шения с Советской Россией»214. Но что побудило поэта 
свернуть на путь, совершенно чуждый его природе, по ко­
торому все-таки пошло немало поэтов: Ф. Тютчев,
С.-Ж. Перс, П. Клодель, О. Милош? Эмоционально этому 
могли способствовать сближение с Литвой в годы войны, 
забота об ее интересах. Обострившееся положение в Со­
ветской России, эмиграция многих знакомых тоже могли 
ускорить принятие решения. Даже ближайшие друзья 
Ю. Балтрушайтиса не поняли этот его шаг: С. Поляков 
удивлялся, как это он, старожил Москвы, свой, русский 
поэт, сотрудник «Весов», вдруг стал послом одного зару­
бежного государства215.

И в Литве не все были довольны назначением Ю. Бал­
трушайтиса на такой ответственный для государства пост. 
Некоторым казалось, что поэт оторвался от Литвы, пропи­
тался чужим духом. За первыми шагами поэта-дипломата 
следили с недоверием, которое обострялось интригами бур­
жуазных чиновников как в Каунасе, так и в самом пред­
ставительстве. С некоторыми его сотрудниками Ю. Балтру­
шайтис с трудом находил общий язык. В письмах в Литву 
на поэта клевещут, говоря о его мягком характере, уступ­
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чивости, называют его непригодным для дипломатической 
работы. «Идет по Москве слух, что, пока Юргис находится 
за рулем, худо будет всем / . . . /  Комиссары дорожат им как 
уступчивым человеком, который делает, по их словам, 
«большие одолжения» русским»216. Ю. Балтрушайтис знал, 
кто мутит воду. Перепуганный сотрудник передал своему 
шефу такие слова поэта: «Ну, ладно, если еще / . . . /  будет 
жаловаться на меня в Каунас, тут же брошу представлять 
их /.../, не хочу больше, пусть они себе, пусть выберут 
кого получше. Вижу, скоро наступит конец, и лучше уж 
пойду работать к Капсукасу» 217. Пользуясь тяжелым поло­
жением в России, сотрудники посольства занимались спе­
куляцией; в их письмах часто говорится, сколько и каких 
ценностей искусства или драгоценностей можно получить 
за сахар, муку, масло. Потеряв терпение, Ю. Балтрушайтис 
писал: «Если дела будут так продолжаться дальше, я уж 
не смогу работать. В подобных обстоятельствах я совершен­
но теряю терпение, холодный рассудок. И мой авторитет, 
приобретенный за всю продолжительную трудовую жизнь, 
в глазах русских осмеян, оплеван» 218. Привыкший уважать 
и ценить толерантность, свободу, духовную независимость, 
поэт задыхался в душной атмосфере сплетен и грязной спе­
куляции. «Здесь трудно, очень трудно, холодно, и давит 
какая-то давняя, невыносимая тоска по свободе»,— жало­
вался поэт в письме к В. Креве219. В первые годы много 
нервов и времени требовали вопросы реэвакуации. Среди 
лиц, желавших получить литовское подданство, кроме лю­
дей, оторванных от родины войной и революцией, были 
и контрреволюционеры, белогвардейцы, удирающие из Со­
ветской России. Измученный бесконечными заботами и не­
приятностями, поэт иногда не выдерживал, «заболевал» на 
10—12 дней, начинал пить. Но в меру своих сил он всегда
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старался вникнуть в положение человека, сохраняя прирож­
денную широту взглядов, толерантность. Напряженное по­
ложение Советской России наводило Ю. Балтрушайтиса на 
мысль, что, может быть, после первой революции должен 
был пройти больший промежуток времени, может, тогда 
не было бы столь трудно. В посольстве ни для кого не явля­
лось секретом то большое уважение, которое поэт испыты­
вал к В. И. Ленину. «Не знаю в нашей эпохе другого чело­
века, который мог бы сравняться с Лениным. Только раз 
в тысячелетия рождается такой гений» 220. Возможно, что 
Ю. Балтрушайтису доводилось встречаться с В. И. Лени­
ным— О. Точеный в этом не сомневается221.

Служба угнетающе действовала на поэта и в другом 
аспекте — он чувствовал себя отторгнутым от литературной 
жизни Москвы, от друзей. Служебное положение изолиро­
вало его, и он с горечью понимал это 222. Поэт мог только 
наблюдать за постоянно активизирующейся литературной 
жизнью, сам уже не участвуя в ней. Точно охарактеризо­
вал положение поэта И. Эренбург: «Ему хотелось по-преж­
нему встречаться с писателями, но он числился диплома­
том, и его дипломатично избегали» 223. Первый год дипло­
матической службы был, наверно, самым трудным в жизни 
Ю. Балтрушайтиса, и этот хладнокровный, удивительно 
сдержанный человек не раз терял равновесие. Правда, 
и в это нелегкое время Ю. Балтрушайтис иногда встречался 
с А. Блоком: в мае 1920 г. А. Блок участвовал на своих 
творческих вечерах в Москве и тогда вместе с ближайши­
ми друзьями навещал Ю. Балтрушайтиса. И мая 1921 г. 
А. Блок отмечает в своей записной книжке: «Ездил на авто­
мобиле (литовском, Балтрушайтиса)» 224. Ю. Балтрушайтис 
общается с И. Эренбургом, композитором С. Прокофьевым.
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2 апреля 1937 г., когда С. Прокофьев вернулся из Парижа, 
поэт написал:

Душой и сердцем молодея,
Сижу я в келье у Сергея,
Где чудо духа он творит.. 225

По мере возможности Ю. Балтрушайтис помогал К. Баль­
монту, который в Париже тяжело болел и впал в нищету. 
Ю. Балтрушайтису даже удалось выхлопотать для него 
в США небольшую пенсию, как переводчику и пропаган­
дисту творчества Э. По 226.

Как и раньше, поэт встречался с В. Брюсовым. Когда 
тот заболел, старался всячески помогать ему 227.

Своим человеком остался Ю. Балтрушайтис и в театраль­
ной сфере, не пропускал премьер. Вспомнив о любимом 
актере М. Чехове, работавшем в это время в Каунасе,
В. Мейерхольд хотел пригласить его в свою труппу при 
помощи Ю. Балтрушайтиса 228. В 1933 г. от своего имени 
и от имени Литвы Ю. Балтрушайтис поздравлял К. Стани­
славского по случаю семидесятилетия. Возможно, изредка 
поэт встречался и с М. Горьким, так как в 1921 г. писатель 
просил прислать ему «через Юргиса» нужные вещи 229, а 
в 1935 г., получив «Букинистический каталог», изъявил же­
лание приобрести оба сборника поэзии Ю. Балтрушайтиса, 
которые были ему доставлены 230. Ю. Балтрушайтис следил 
и за младшим поколением советских художников слова. 
В 1933 г. самыми талантливыми советскими поэтами он счи­
тал Б. Пастернака, И. Сельвинского, Н. Тихонова, П. Анто­
кольского231. Был знаком и с С. Маршаком. Даже и не­
прочные, часто лишь эпизодические контакты с советскими 
деятелями искусств озаряли одиночество поэта, помогали 
ему ориентироваться в культурной жизни страны Советов.
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Будучи послом, Ю. Балтрушайтис продолжал жить в 
СЕоей старой квартире у Покровских ворот. Посетителей 
удивляла большая библиотека, особенно собрания русской 
поэзии, картины, среди которых были работы М. К. Чюрлё­
ниса, а также друга поэта М. Волошина 232. Ездил поэт на 
автомобиле посольства, но иногда, особенно в первые годы 
работы, любил неторопливо прокатиться по Москве и на 
извозчике, а чаще ходил пешком, стараясь в одиночестве 
отдохнуть или разобраться в нескончаемом потоке забот 
и проблем. А может, эти часы передышки принадлежали 
не дипломату, а поэту?

После ратификации мирного договора Литве были воз­
вращены многие ценности культуры и искусства. В 1920 г. 
вернулись на родину и картины М. К. Чюрлёниса, некото­
рое время хранившиеся на квартире Ю. Балтрушайтиса. Все 
это потребовало немало усилий. Но главная забота поэта- 
дипломата — дальнейшие взаимоотношения обоих госу­
дарств. После подписания мирного договора Советская Рос­
сия предоставила Литве заем, стремилась к добрососедскому 
сотрудничеству. Но «правительство Литвы иначе смотрело 
на отношения с Советским государством, стремясь держать 
их более прохладными, избегая любого более тесного со­
трудничества» 233.

В 1924 г. со всей остротой встал вопрос о Клайпеде. Пра­
вительство Советского Союза вручило послу Литвы ноту, 
ь которой «вскрыло примиренчество правительства Литвы 
по отношению к замыслам капиталистических госу­
дарств»234. После фашистского переворота 1926 г. в Поль­
ше положение Литвы значительно ухудшилось. Под давле­
нием движения трудящихся правительство наконец приняло 
предложение Советского Союза — 28 сентября 1926 г. меж­
ду обоими государствами был подписан договор о ненапа­
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дении. Однако последствия договора не были такими, как 
ожидалось и на какие, по-видимому, надеялся Ю. Балтру­
шайтис: «Договор 1926 года из-за перемен в нашей вну­
тренней жизни / . . . /  de facto консолидировал и стабилизи­
ровал отношения между Литвой и Советами не настолько 
прочно и полно, как это должно было быть в случае его 
успеха» 235. Несколько месяцев спустя таутининки 236 совер­
шили переворот. Для посла это событие не было неожидан­
ностью, так как о готовящемся заговоре предупредила га­
зета Литовской секции Коминтерна; увы, даже правитель­
ство ляудининков не поверило в это. При смене министров 
и чиновников, видимо, появились сомнения и в отношении 
Ю. Балтрушайтиса. Но поэт не был смещен, хотя, как вид­
но из письма министра иностранных дел от 2 февраля 
1931 г. посольствам Литвы, такие планы имелись 237. Поло­
жение представителя Литвы в Советском Союзе значитель­
но осложнилось. С началом репрессий диктаторского режи 
ма, направленных против коммунистов и антифашистов, 
в Москве росло недовольство внутренней политикой Лит­
вы, перед ее посольством на улице Воровского неоднократ­
но проходили демонстрации протеста. В резиденции пред­
ставителя Литвы царило настроение неуверенности, кото­
рую пытался воссоздать А. Гудайтис-Гузявичюс: «Кто мог 
сказать, как далеко пойдет новая власть путчистов? Может, 
она тут лее прервет отношения с Советским Союзом? Мо­
жет, тут же пустится в военную авантюру, и поэту-дипло- 
мату придется с позором покинуть страну, где он столько 
сделал для достижения мирного сотрудничества?» 238 В дни 
судилища над четырьмя коммунарами встревоженный 
Ю. Балтрушайтис послал телеграмму в Каунас. Он протес­
товал не только как посол, но и как поэт — человек, кото­
рый всей душой ненавидел насилие, убийство и для кото­
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рого главным духовным законом были толерантность и ува­
жение к любым убеждениям человека. Не успело затихнуть 
эхо расстрела четырех коммунаров, а до Москвы уже до­
шли зловещие слухи о деле «спартакистов». Печатникам 
подпольной типографии угрожала смертная казнь 239. 9 ок­
тября 1929 г. Ю. Балтрушайтис отправил в Каунас телеграм­
му: «По особо серьезным мотивам меня беспокоит дело 
спартакистов / . . . /  Сделайте все, чтобы смертный приговор 
был или не утвержден, или не приведен в исполнение. Мою 
глубокую тревогу соблагоизвольте реферировать господину 
Президенту» 24°.

Отношения с правительством Литвы у Ю. Балтрушайти­
са были довольно официальными. Получить от него какие- 
нибудь сведения о работе посольства было нелегко. «Рабо­
тал себе и молчал»,— вспоминает П. Климас241, «буркнет 
слово, и все»,— дополняет характеристику другой бывший 
сотрудник посольства. Кроме того, информируя о городе 
и людях, с которыми было связано его прошлое, его юность, 
поэт не мог полностью оправдать надежды правительства 
буржуазного государства. Посол был обязан постоянно пи­
сать правительству рапорты, но и от них — коротеньких, 
всего в несколько предложений,— пользы было мало. И 
лишь при чрезвычайных обстоятельствах, когда решалась 
дальнейшая судьба Литвы, поэт-дипломат становился крас­
норечивее. Понимая необходимость в укреплении между­
народного положения Литвы путем продления договора 
с СССР о ненападении от 1926 г., 26 апреля 1931 г. Ю. Бал­
трушайтис писал правительству: «/. ../ все необходимое и 
полезное нам со стороны русских теперь и все, что будет 
полезно и необходимо в будущем, надо связывать именно 
с этим договором. Ergo другой путь выберем и сможем 
пойти по нему, исходя из договора 26 года, через этот до­

74



говор, через его продление» 242. В том, что этот договор был 
продлен, немалая заслуга Ю. Балтрушайтиса. Поэт отчетли­
во видел, что судьба Литвы зависит от ее могущественного 
соседа. По случаю празднования годовщины Октябрьской 
революции Ю. Балтрушайтис сказал, что независимость 
Литвы будет незыблемой до тех пор, пока будет высоко 
поднят революционный молот. Такая речь посла заставила 
каунасских господ долго морщиться 243. Когда возникла 
опасность немецкой агрессии, Ю. Балтрушайтис призывал 
правительство Литвы ориентироваться на Советский Союз, 
понимая, что от этого «зависит безопасность нашего бу­
дущего» 244.

17 марта 1938 г. правительство Польши вручило Литве 
ультиматум, требуя установить дипломатические отношения 
и тем самым признать отторжение Вильнюсского края. Та­
кой ход событий подействовал на Ю. Балтрушайтиса удру­
чающе. «Он настолько был обеспокоен, что, казалось, зем­
ли под ногами не видел»,— вспоминают работавшие в это 
время в посольстве Литвы 245. Быстрота, с которой реаги­
ровал Советский Союз, охладивший пыл панской Польши, 
была достигнута не без усилий Ю. Балтрушайтиса. Уже 
18 марта нарком иностранных дел СССР М. Литвинов по­
лучил от Ю. Балтрушайтиса официальное сообщение об 
ультиматуме Польши 246. Позиция правительства СССР бы­
ла отчетлива, и, как Ю. Балтрушайтис сообщил в министер­
ство иностранных дел Литвы 247, оно предлагало созвать 
специальную конференцию для обсуждения польско-литов­
ского конфликта.

Последние годы дипломатической службы Ю. Балтру­
шайтиса в СССР были особенно трудными, так как все наг­
лее становились притязания фашистской Германии. На­
сколько глубоко волновали поэта-дипломата вопрос Клай­
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педского края и судьба Литвы, видно из его беседы 
с М. Литвиновым 21 декабря 1938 г.248. Документы позво­
ляют предполагать, что отношения между Ю. Балтрушайти­
сом и М. Литвиновым носили дружеский характер.

За несколько недель до отъезда Ю. Балтрушайтиса из 
Москвы гитлеровская Германия захватила Клайпедский 
край.

Даже по беглому знакомству с основными вехами вза­
имоотношений между СССР и Литвой за девятнадцать лет 
видно, что Ю. Балтрушайтис, по существу являясь испол­
нителем воли буржуазного правительства, все-таки по мере 
своих возможностей старался улучшить эти отношения, 
считая это главной и единственной гарантией независимо­
сти и безопасности Литвы. Прогрессивная общественность 
Литвы поняла и оценила усилия поэта-дипломата. Б. Сруога 
писал: «Развитие дружественных отношений Литвы и Со­
ветской России, помощь, оказанная в разное время Россией 
Литве, в основном является заслугой Балтрушайтиса» 249.

Ю. Балтрушайтиса-дипломата уважало и Советское пра­
вительство. 14 октября 1930 г. исполнилось десять лет дип­
ломатической службы поэта. По этому случаю в Наркомате 
иностранных дел был дан обед. Нарком иностранных дел 
М. Литвинов и Ю. Балтрушайтис обменялись речами. «Из­
вестия» опубликовали краткую биографию Ю. Балтрушай­
тиса, дали оценку его дипломатической деятельности 25°.

С 1931 г. Ю. Балтрушайтис еще был дипломатическим 
представителем Литвы в Турции, а с 1933 г.— и в Иране, 
несколько раз по служебным делам ездил в Анкару и Теге­
ран251. Даже в самые трудные дни Ю. Балтрушайтис сумел 
сохранить свой авторитет. Как дольше всех аккредитован­
ный в Москве дипломат, он был избран старостой дипло­
матического корпуса. «Мы просто не могли понять, в чем
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секрет популярности представителя такого маленького го­
сударства»,— удивлялись работники посольства 252.

Немалую инициативу проявил Ю. Балтрушайтис при 
расширении культурного сотрудничества между Советским 
Союзом и Литвой. Он организовал поездку в СССР для
В. Креве и Б. Сруоги. Приехавших в Москву литовцев он 
знакомил с ее культурной жизнью, принимал в посольстве 
Литвы 253. С теплотой вспоминает о помощи Ю. Балтрушай­
тиса Ю. Палецкис, вместе с Б. Дварионасом побывавший 
в 1933 г. в Москве и Ленинграде. В 1938 г. в Москву при­
езжал П. Цвирка. Результатом расширяющихся культурных 
связей явились и концерты Г. Матулайтите и В. Йонушкай- 
те-Заунене в Советском Союзе. Когда концертировала
B. Йонушкайте, Ю. Балтрушайтис перевел на русский язык 
всю ее программу. Можно предполагать, что не без посред­
ничества поэта в 1925 году в Каунасе гастролировал Мос­
ковский Камерный театр 254. Во время гастролей была сыгра­
на пантомима А. Шницлера «Покрывало Пьереты» с проло­
гом Ю. Балтрушарггиса. В 1935 г. в Каунасе концертировал
C. Прокофьев 255. Для русских художников Ю. Балтрушай­
тис продолжал оставаться полпредом искусства Литвы, ча­
сто — единственным известным литовским писателем 256.

Особенно большую помощь Ю. Балтрушайтис оказал 
театрам Литвы. В письме, написанном на визитной карточ­
ке посла и уполномоченного министра Литвы, он просил 
К. Станиславского уделить несколько минут представителю 
литовского театра Ю. Вайчкусу 257, он добивался, чтобы 
В. Мейерхольд принял на стажировку Р. Юкнявичюса 258. 
Пока тот находился в Москве (1934—1936 гг.), Ю. Балтру­
шайтис снабжал его билетами на лучшие спектакли, создал 
условия для ознакомления с творческой практикой Москов­
ского Художественного театра и театра им. Вахтангова,
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свел с известными театральными деятелями В. Немирови­
чем-Данченко, И. Берсеневым, В. Качаловым 259. Р. Юкня- 
вичюс даже жил в помещении посольства все годы своей 
учебы, постоянно встречаясь с Ю. Балтрушайтисом. В 1935— 
1936 гг. искусство режиссуры в Москве, в театре Вахтан­
гова, изучал А. Якшявичюс. Ю. Балтрушайтис поддерживал 
связь с режиссерами А. Олекой-Жилинскасом, А. Сутку- 
сом. Когда А. Олека-Жилинскас решил поставить на сцене 
«Шарунаса» В. Креве, Ю. Балтрушайтис пообещал перело­
жить его содержание на стихи 26°. Он рассказывал режис­
серам Москвы о новом литовском театре «Вилколакис» 261. 
Оказывая литовскому театру такую разностороннюю под­
держку, Ю. Балтрушайтис как бы старался помочь ему вы­
расти из колыбели, в которой, по мнению поэта, он пока 
что находился 262.

Интересовался поэт и достижениями литовской литера­
туры, с удивлением признавался, что не предполагал, что 
«экспрессионизм может заговорить по-литовски» 263. Уча­
стие Ю. Балтрушайтиса в культурной жизни Литвы стало 
как бы обязательным. Уже в 1921 г. печать сообщила: «Ста­
ло известно, что вскоре появится книга поэзии поэта Юрги- 
са Балтрушайтиса «Жертвенник веков». В нее войдут сти 
хотворения, переведенные с русского языка самим поэтом, 
а также много новых, написанных на литовском языке» 264. 
Литературно-художественный журнал эстетического на­
правления «Барас», выходивший в 1924—1925 гг., среди сво 
их сотрудников называл и Ю. Балтрушайтиса, хотя он 
в этом журнале ничего не напечатал. Говоря о незаконных 
выборах в Совет искусства, Б. Сруога среди других не на­
шел и имени Ю. Балтрушайтиса 265.

Деятели культуры Литвы часто обращались к Ю. Бал­
трушайтису по разным вопросам. Исследователи Й. Басана-
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вичюса интересовались эпистолярным наследием этого пи­
сателя, часть которого опубликовала в Советском Союзе 
«Кибиркштис» 266. Редакция летописи «Пасаулё летувяй» 
просит прислать статью о литовцах в СССР 267, В. Биржиш- 
ка спрашивает о составленном А. Мацкявичюсом податном 
реестре Жемайтского края 1537 года 268. В продолжение 
почти всей дипломатической службы поэт переписывался 
с В. Креве, делился с ним своими планами и заботами, 
общался с Б. Сруогой. Однако в обществе художников по­
являлся редко.

В 1932 году, когда отмечалось десятилетие Каунасского 
университета, Ю. Балтрушайтису вместе с Майронисом 
и А. Якштасом было присуждено звание почетного доктора 
факультета гуманитарных наук 269. В 1938 г. за «заслуги пе­
ред литовской литературой и литературой вообще» Ю. Бал­
трушайтис вместе с В. Креве-Мицкявичюсом, Г. Пяткяви- 
чайте-Бите был избран почетным членом Общества писате­
лей Литвы 27°.

С самого начала дипломатической службы вопрос, «по­
чему он не пишет по-литовски», задавался Ю. Балтрушай­
тису все чаще. Назойливых корреспондентов поэт утешал 
обещаниями271, близким друзьям объяснял, что еще «не 
вспомнил все литовские слова». В посольстве по случаю 
праздников или приемов иногда читал несколько литовских 
стихотворений, написанных по-литовски 272. В печати пер 
вое стихотворение на литовском языке «Тоскливо на ду­
ше» появилось в 1927 году. Поэт вернулся в литовскую 
литературу, хотя стихотворения, в годы дипломатической 
службы написанные на литовском языке, и можно пере­
считать по пальцам. Но среди них есть «Ромашка», «Созвез­
дие веков», посвященный Майронису «Вечерний колокол».
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Несколькими русскими стихотворениями пополнился сбор­
ник «Лилия и Серп». Отвечая Ю. Палецкису на вопрос 
о своем творчестве на литовском, в 1933 г. поэт говорил: 
«Этот долг перед своим народом я давно чувствую» 273.

В Каунас поэт приезжал редко, почти исключительно по 
делам службы, останавливался в гостинице «Метрополь» 274. 
Он поддерживал связь с известным художником М. Добу- 
жинским. Об этом свидетельствуют сохранившиеся пись­
ма 275. В Литву Ю. Балтрушайтис приезжал охотно. «С не­
терпением жду лета, чтобы с добрыми людьми увидеться 
и передохнуть. Устал» 276. Как и раньше, Ю. Балтрушайтис 
часто выезжал за границу — в Германию, Францию. В отчем 
краю не побывал, даже сыну, который с 1933 года работал 
в Каунасском университете, его не показал, но очень хотел, 
чтобы сын работал в Литве. Однажды попросил сестру Ону 
приехать в Каунас. Расспрашивал о здоровье, о родных. Дал 
ей денег, разные подарки. «Кто знает, когда теперь увидим­
ся»,— сказал на прощание. Сестра приглашала в гости к Не­
ману, но Юргис только качал головой. Позже изредка пи­
сал, присылал деньги, так как Она рано осталась вдовой 
с десятью детьми, и ее жизнь была не из легких277.

Интересы Литвы в Советском Союзе Ю. Балтрушайтис 
представлял в течение 19 лет. В начале 1939 г. он вышел на 
пенсию и формально был назначен советником посольства 
Литвы во Франции. В посольстве не хотели новых людей 278, 
и поэта не ждали. Не тянуло в Париж и самого Балтрушай­
тиса: что он — поэт-мыслитель — будет делать в городе, где 
требуется такая изворотливость? 279.

В 1939 г. Ю. Балтрушайтис получил предложение остать­
ся в Советском Союзе. Гарантировались прежняя квартира, 
хорошая пенсия и возможность работать в области культу-
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ры. Но под влиянием жены, которая скучала по сыну 
и внуку, поэт отказался, ссылаясь на то, что остаток жизни 
хочет провести вместе с сыном28°. Юргис Балтрушайтис 
№ 2, как сын иногда шутливо подписывался, женатый на 
дочери известного французского искусствоведа, уже жил 
в Париже.

Обращаясь с просьбой о назначении ему пенсии, поэт 
подчеркнул, что его отъезд за границу был вызван состоя­
нием здоровья, а главное — «программой фундаментальных 
работ» его как писателя281. В благодарность за честную 
дипломатическую службу и усилия, направленные на улуч­
шение отношений между СССР и Литвой, советское прави­
тельство вручило Балтрушайтисам ценные подарки и созда­
ло условия для вывоза всего необходимого личного их иму­
щества. Из страны Советов Ю. Балтрушайтис уехал как ее 
друг282.

На прощальном вечере в Москве поэт был грустен, мо­
жет быть, чувствовал, что уже никогда больше не увидит 
страну, ставшую для него второй родиной. Угощал гостей 
огромным литовским сыром, сам резал и раздавал его 283, 
но знал, что уже не успеет «поскитаться по всем уголкам 
и закоулкам Литвы и глубоко вслушаться в речь людей, 
птиц и трав» 284. Перед отъездом во Францию еще отправил 
письмо сестре Оне: «Вряд ли увидимся когда-нибудь» 285. 
Поэт не забыл оставить свою фотографию с теплой над­
писью шоферу Б. Стригавичюсу, почти два десятилетия во­
зившему его 286.

8 апреля 1939 г. на вокзале Ю. Балтрушайтиса провожа­
ли представители Наркомата иностранных дел, дипломаты, 
театралы, писатели. Объездив почти весь мир, поэт отпра 
тшлея на свое последнее место жительства.

6. Ю. Балтрушайтис 81



ВЕНЕЦ ТВОРЧЕСТВА

Хотя формально Ю. Балтрушайтис числился сотрудни­
ком посольства Литвы в Париже, но поселился он частным 
образом на Villa Virginie, 5. Из Москвы Балтрушайтисы 
привезли сюда свою любимую мебель, картины, книги, ру­
кописи. С 1 января 1940 г. поэту-дипломату была назначена 
пенсия. Казалось, наконец-то наступила благоприятная пора 
для осуществления творческих замыслов. И на самом деле, 
«с уходом с должности дипломата в нем с большой силой 
проснулся поэт» 287. Но разверзлись уже давно висевшие 
над Европой тяжелые тучи войны. С началом военных дей­
ствий во Франции поэт вместе с дипломатическим корпусом 
отступил в деревушку Блонвиль, что неподалеку от Ла-Ман­
ша. Связь с Литвой оборвалась, поэт не получал ни зарпла­
ты, ни пенсии. Некоторое время Балтрушайтисы жили очень 
тяжело: дача не была приспособлена для зимних условий,, 
крыша протекала и вода капала на кровать, на пол 288. В та­
ких условиях за взятым напрокат кухонным столиком 
Ю. Балтрушайтис напряженно работал — создавал литов- 
скую лирику. Весной 1941 г. историк Б. Дундулис привез 
из Парижа и передал тогдашнему директору Государствен­
ного издательства ЛитССР К. Корсакасу первую часть 
книги на литовском языке «Венок из Слез» и «Ново­
селье» 289. К. Корсакас вспоминает, что к рукописям было 
приложено письмо поэта, в котором он выражал желание 
сотрудничать и просил выплатить гонорар 290. Одновремен­
но Б. Дундулис привез и заявление Ю. Балтрушайтиса н а­
счет пенсии. Заявление правительству Литовской ССР не 
было вручено, так как, пока Дундулис оформлял докумен­
ты и приступил к работе, началась война. По этим шагам 
поэта видно, что он стремился к контактам с Советской
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Литвой, хотел, чтобы его творчество публиковалось в род­
ной стране.

«Я чувствую, что должен написать и хочу написать не­
сколько книг по-литовски»,— говорил поэт291. Лишь боль­
шой решимостью и назревшей внутренней потребностью 
можно объяснить творческую интенсивность последних лет 
его жизни. Если судить только по метрике, на каждый ме­
сяц весны и лета 1940 г. приходится по нескольку стихотво­
рений. Узнав от жены поэта, что Ю. Балтрушайтис писал 
и по-литовски, А. Дьяконов откликнется: «Это твое сообще­
ние похоже на сенсацию» (8.Х.1947).

Стараясь пополнить языковые запасы, в Париже поэт 
общался с литовцами; в беседах участвовал не часто, толь­
ко записывал редкое, понравившееся ему слово. Иногда чи­
тал то или иное свое стихотворение, неожиданно вспоминал 
детство, мать, сестру. Спасаясь от холода — в оккупирован­
ном Париже квартира не отапливалась целыми месяцами,— 
поэт любил сидеть в кафе. Наверно, чаще всего бывал в ма­
леньком кафе, что на углу авеню Обсерватории и бульвара 
Монпарнас. Здесь встречался и с историком Б. Дундулисом. 
Обычно говорили о Литве, о ее судьбе перед лицом страш­
ных событий войны. Поэт жалел, что ему так и не дове­
лось бо л ь н о  пожить в Литве. В кафе он приносил с собой 
газету, попивал кофе или просто молчал. Иногда доставал 
свои литовские сгихи, переписанные на машинке, читал их 
тихим, глухим голосом. В его стихах звучали те самые 
странно-красивые слова, которые он произносил и в речи. 
Допивал кофе и молча поднимался из-за стола. Выглядел 
еще сильным, крепким 292.

В Париже поэт не изменил своей привычке рано вста­
вать. Выпивал кофе и долго бродил по еще сонному Пари­
жу, словно в поисках этих «мгновений тишины, когда до
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слуха доносятся лишь отдельные удары, одинокий, неизве­
стно зачем и откуда прилетевший звук» 293. Заходил в един­
ственно открытые в такую рань пустые костелы, как будто 
искал здесь утреннюю тишину, одиночество и сосредото­
ченность. На прогулках тихо напевал мелодии своих буду­
щих стихов, напряженно думая о смысле связи слова и му­
зыки.

24 декабря 1942 г. в Париже умер Константин Баль­
монт — в последнее время он тяжело болел и жил в ни­
щете. Нет сомнений, что Балтрушайтисы посещали Баль­
монта — ведь своему другу поэт старался помогать еще 
в бытность дипломатом в Советском Союзе. На похоронах 
К. Бальмонта из друзей покойного были только Балтрушай­
тисы и Б. Зайцев 294. В холодный и промозглый день, следуя 
за гробом с телом Бальмонта, М. Балтрушайтис с грустной 
улыбкой вспомнила: «Бальмонт был сватом на нашей с Юр- 
гисом свадьбе... очень давно» 295. Балтрушайтис вместе 
с Б. Зайцевым позаботились и об установлении памятника 
на могиле Бальмонта 296.

Еще летом 1942 г. Ю. Балтрушайтис жаловался, что «за­
бот всяческих множество, а скоро и настоящая нищета на­
грянет» 297. А зима пришла голодная и холодная, поэт тя­
жело болел и еще долго чувствовал себя «не слишком креп­
ким». В конце 1942 и начале 1943 гг. Ю. Балтрушайтис на­
конец-то получил гонорар за «Новоселье» и первую часть 
«Венка из Слез» 298, так что жизнь должна была стать не­
много легче. Но духовной сосредоточенности, долгожданно­
го покоя быть не могло. В 1943 г. умер последний в Литве 
близкий поэту человек — сестра Она. Об этом ему сообщила 
письмом племянница 299. В 1943 г. фашисты заключили в 
концентрационный лагерь русскую поэтессу Е. Ю. Кузьми­
ну-Караваеву, с которой Ю. Балтрушайтис мог познакомить­
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ся еще в России. Постригшись в монахини, под именем 
матери Марии поэтесса участвовала в движении Сопротив­
ления. Своим героизмом она как бы воплотила в жизнь поэ­
тические мотивы самопожертвования во имя людей, искуп­
ления страданий. В 1945 г. мать Мария погибла в Равенс- 
брюке. Ужасом войны дышит стихотворение Ю. Балтру­
шайтиса «Новогоднее видение», посвященное этой изуми­
тельной русской женщине, участнице Сопротивления:

Лишь смерч и смерч нам ныне ведом,
Где мирные сады цвели,
И Демон Тьмы кровавым бредом 

. Сковал сурово грудь земли...

«Новогоднее видение» — одно из немногих стихотворе­
ний Ю. Балтрушайтиса, написанных на русском языке в 
последние годы его жизни. Основные проблемы человече­
ского бытия теперь перенеслись в литовскую лирику.

В 1941 г. в Каунасе наконец-то вышло «Новоселье», а 
третий номер литовского журнала «Раштай» опубликовал 
«Звезды и Гусли». Летом 1942 г. в Литве была издана и пер­
вая часть «Венка из Слез», отредактированная Г. Радауска- 
сом, с обложкой А. К. Йонинаса и вступительной статьей 
Б. Сруоги «Венок Балтрушайтиса». Статья, видимо, понра­
вилась поэту, так как он писал ее автору: «Обнимаю тебя 
за статью о моем творчестве» 300. Он даже не упрекнул 
Б. Сруогу за использование схемы статьи Вяч. Иванова, 
которую сам опроверг еще в 1929 г.301.

«Венок из Слез» — единственная книга поэта на литов­
ском языке, которую ему довелось увидеть. Книгу с дарст­
венной надписью он выслал в Литву сестре и ее семьеао2. 
Видимо, «Новоселье» Ю. Балтрушайтис не получил, хотя
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позже считалось, что в годы гитлеровской оккупации в Лит­
ве были изданы все его литовские книги303.

Вторая часть «Венка из Слез» и «Дым Жертвенника» 
были отправлены в Каунас до 21 июля 1942 г., так как об 
этом поэт говорит в своем письме Б. Сруоге, датированном 
этим числом. Своим литовским творчеством Ю. Балтрушай­
тис был доволен, особенно «Дымом Жертвенника». Этот 
сборник для него, по словам Б. Сруоги, явился доказатель­
ством, что он еще может расти. Поэту казалось, что третьей 
своей книгой литовской лирики он открыл «некоторые 
структурные новшества, каких, возможно, человеческие 
гусли еще не знают» 304. Однако поэт все еще не считал свои 
литовские книги полностью законченными, постоянно 
отправлял в Литву различные поправки, совершенствуя 
язык и отыскивая новые способы выражения. По существу 
до осени 1942 г. были закончены все произведения Ю. Балт­
рушайтиса, известные нам сегодня, При публикации первой 
части «Венка из Слез» сообщалось, что автор готовит к пе­
чати вторую часть этой книги, сборник лирики для детей 
«Сказки воробья», поэму «Таинственный Родник», трагедию 
«Тимур». Поэт был исполнен энергии и замыслов: «Одно 
знайте,— что я живу, не оставляя свой орган ни на час. 
Теперь вы должны быть довольны мною» 305. Видимо, над 
перечисленными произведениями или по крайней мере над 
одним из них поэт работал с лета 1942 года,— скорее всего, 
над «Сказками воробья», так как раньше он говорил, что 
теперь прежде всего напишет сборник для детей. Замысел 
писать для детей должен был зародиться уже давно, так 
как уже в первом номере 1941 года «Жибурелис» опубли­
ковал стихотворение «Ужин кузнечиков», а «Генис» в де­
вятом номере — «Великое событие». За ними должен был 
последовать «Таинственный Родник», закончить который
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поэт обещал уже осенью 1942 года 306, считая его фунда­
ментальной целью своей жизни. «Это требует огромной со­
средоточенности, и я боюсь, что кровавые бури нашего 
времени могут тяжелым бременем лечь на мое сердце 
и дух» 3'07. Думал Ю. Балтрушайтис и о второй части «Ды­
ма Жертвенника», говорил о давно планируемом «Тимуре», 
о цикле лирики «Крылья бытия».

Трудно сказать, какова судьба этих планов поэта. Мало 
ли какие его поэтические планы на русском языке раньше 
были обнародованы, но так и остались неосуществленными. 
Можно предполагать, что остались какие-то строчки из 
«Таинственного Родника», работа над которым, по словам 
поэта, близилась к завершению, или из «Тимура», несколь­
ко строк из которого поэт привел в интервью А. Бразюлису. 
Но эти надежды еще в годы войны развеял сын поэта, пи­
савший из Парижа: «/. . ./ что касается Таинственного Род­
ника и Тимура, увы, это были только проекты, из которых 
нет ни одной строчки» 308.

Возможно, поэма и была завершена, но, к сожалению, 
не записана, возможно, именно о «Таинственном Роднике» 
за два месяца до смерти поэт говорил жене: «Моя книга 
закончена, ее надо только написать» 309.

В последние годы жизни поэт начал приводить в поря­
док сборник «Лилия и Серп» (на русском языке), дополняя 
его новыми стихотворениями, заменяя ими некоторые ста­
рые. Не забыл и о переводах — переводил произведения 
Ф. Томпсона, в том числе — и его стихотворения для детей. 
Однако ни одну из этих работ поэту завершить не удалось. 
Тяжелые условия жизни, работа и постоянное нервное на­
пряжение подорвали его здоровье. Уже зимой 1942 г., по 
его словам, он долго и впервые так серьезно болел. Немно­
го поправился, но 24 декабря 1943 г, снова слег. Он умер



от склероза легких и сердечной недостаточности. 10 дней 
мучился, задыхаясь, но не понимал, что это приближается 
смерть. Юргис Савицкие, в это время живший неподалеку 
от Монте-Карло, по просьбе больного еще собирался ему 
выслать лимоны, но не успел310. 3 января 1943 года Юргис 
Балтрушайтис скончался. В последние дни и часы рядом 
с ним из близких была только жена, больше никого. Утром 
5 января гроб был установлен в костеле St.-Pierre-de Mont 
rouge, а после службы, под бомбежку, похоронен на клад­
бище Montrouge 311. В холодный зимний день на похоронах 
поэта присутствовало несколько десятков литовцев, знако­
мые. На могиле жена установила памятник с простой над­
писью: Jurgis BaltTusaitis. «Бываю часто на могиле, и ему 
много приносят цветов. Он и здесь сумел заставить всех се­
бя любить» 312. Дань уважения памяти поэта отдали многие 
газеты и журналы, опубликовав стихи и статьи о его твор­
честве 313. Так или иначе на горькую утрату откликнулась 
и печать оккупированной Литвы.

Остались неосуществленными планы, замыслы. Остался 
огромный архив, в котором могут находиться незавершен­
ные произведения как на русском, так и на литовском язы­
ках, статьи о Г. Крэге, А. Скрябине, письма В. Брюсова, 
А. Чехова, К. Бальмонта, М. Горького, К. Станиславского, 
Вяч. Иванова, В. Комиссаржевской (одно письмо В. Комис- 
саржевской жена в 1947 г. переслала А. Дьяконову, о дру­
гих письмах актрисы написала так: «они очень длинны 
и все не уместились бы в конверте»)314, многих других 
деятелей искусства, среди них и Б. Сруоги, В. Креве. Оста 
лась не до конца составленная книга лирики «Лилия и 
Серп». В этот мир после смерти поэта окунулась его жена 
Мария Балтрушайтис. Оставшееся от содержательной жиз­
ни как бы сосредоточилось в рукописях любимого челове­
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ка, в его творчестве, в судьбе этого творчества. «Все, что 
касается моего мужа, меня так волнует. Так хочется напе­
чатать его по-русски [имеется в виду переиздание его двух 
первых сборников.— В. Д .], но здесь неинтересно; аудито­
рия мала» 315. Хотя здоровье уже было слабое («Она хво­
рала после смерти Юргиса сердцем, высокое давление, бы­
ло запрещено ходить /. ../» )316, М. Балтрушайтис все свои 
силы направила на издание «Лилии и Серпа». Осенью 1947 г. 
книга с дополненной лично ею автобиографией Ю. Балтру­
шайтиса уже была подготовлена к печати. Вышел сборник 
в 1948 г., за несколько месяцев до смерти М. Балтрушай­
тис. «Она успела издать сборник «Лилия и Серп» и была 
этим счастлива, она все боялась, что не успеет»317. «Мы 
вернулись в Париж в начале августа,— вспоминает Б. Зай­
цев,— на моем столе лежал «Лилия и Серп» с надписью 
Марии Ивановны, начинающейся словами: «Привет от Юр­
гиса. . .» 318. Книгу с такой же надписью получил и Вяч. 
Иванов. А ее уже не было. М. Балтрушайтис умерла 7 авгу­
ста 1948 года, похоронена рядом с. мужем.

В течение четырех трудных лет одинокой жизни 
М. Балтрушайтис заботилась о рукописях мужа, писала его 
биографию; по переписке с Н. Заболотской и А. Дьяконо­
вым ясно, что она собиралась переслать в Советский Союз 
архив Ю. Балтрушайтиса или хотя бы часть его. «Спроси 
А. А. (А. Дьяконова), как и кому послать в литературный 
архив и что. Пусть даст адрес поскорее» 319. Увы, это было 
последнее письмо М. Балтрушайтис, она писала его уже 
тяжело больная, и через три дня ее не стало. Светлой гру­
стью памяти веют черты любимого человека, схваченные 
в ее набросках к биографии Ю. Балтрушайтиса. «Тихая 
грусть вечности» — чувство, знакомое М. Балтрушайтис 
с юности.
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Светлая и добрая радость, что на могиле мужа много 
цветов, что она успела издать его книгу. Радость, что пе­
чатаются литовские стихи, что их читают, олицетворяла 
собой уважение к личности другого, духовную толерант­
ность по отношению к национальности, языку, взглядам 
и даже к близким друзьям. Эта толерантность лежала в ос­
нове их дружбы. В периоды метаний, тревог, особенно 
в первые годы дипломатической службы, она была этой 
силой терпеливости, внимательности, на которую поэт мог 
положиться и которая неоднократно придавала ему силы на 
его земном пути. Спокойная и заботливая — «Я должна по­
заботиться о Юргисе»,— говорила она не раз,— Мария обла­
дала каким-то трезвым и светлым доверием к жизни, близ­
кому «доверью к бытию» Ю. Балтрушайтиса. Посвятивший 
жене все свои книги, в одном из последних своих стихо­
творений «Верному другу Марии в день ее рождения» поэт 
подчеркнул эту ее черту:

Стремись доверью к бытию 
Не изменить,

Чтоб свет и дальше вил твою 
Земную нить!

ЧЕРТЫ ЛИЧНОСТИ

По воспоминаниям современников, Ю. Балтрушайтис был 
чуть выше среднего роста, прямой, черты лица правильные, 
четкие, как бы подчеркнутые крепко сжатыми губами с бо­
лезненной складкой в уголках рта и серо-голубыми глаза­
ми. Блондин, он до глубокой старости не седел. В молодо­
сти слегка волнистые волосы зачесывал на бок и носил 
короткие усики. «Хмур как скала»,— говорил К. Бальмонт, 
«безмолвная скала» — В. Брюсов, «горько сжатый рот»,—
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отмечал И. Эренбург, «веяло от него /. . ./ Стриндбергом, 
Ибсеном»,— поддерживал А. Белый, «типичный северя­
нин»,— резюмировала А. Коонен. С северной суровостью 
и отчужденностью ассоциировались сдержанность, замкну­
тость поэта, которые сразу бросались в глаза. Но когда он 
неожиданно улыбался, то становился иным, словно светлел 
изнутри. «В его суровом с виду образе было много детско­
сти, мягкости, простоты обращения, особого очарования, 
которому подпадали все, соприкасавшиеся к нему» 320. И на 
самом деле — Ю. Балтрушайтис притягивал к себе людей, 
выглядел надежным. Внешняя сдержанность скрывала по­
стоянное душевное напряжение и борьбу противоречий. 
Поэт жаловался, что многие события страшно больно бьют 
по его бедной душе 32 *. От этих «подземных толчков» обра­
зовывались трещины, и иногда поэт не выдерживал — не­
сколько раз, особенно в первые годы дипломатической 
службы, начинал сильно пить. Спасали только самоотвер­
женная забота и любовь жены. Постоянно находясь в кру­
говороте творческой жизни, Ю. Балтрушайтис внутренне 
как-то оставался в стороне. Сидел ли он на шумных вече­
рах символистов, или слушал идеи «пролеткультовцев» — 
всегда был тихий и задумчивый, словно находился выше 
всех споров и проблем. Тишина для Ю. Балтрушайтиса, как 
и для М. Чюрлёниса, была самым близким внешним и вну­
тренним состоянием. Тишине поэт придавал какой-то осо­
бенный смысл, постоянно повторял свое любимое «немот­
ствовать» и — на самом деле молчал. В письме от 1910 г. 
к А. Дьяконову: «.. .я еще мало смеялся». «В черном, наглу­
хо застегнутом сюртуке, Балтрушайтис молчит. Не просто 
молчит, но торжественно, непоколебимо, как будто проти­
вопоставляя убожеству и суете человеческих слов «благое 
молчание» 322. В квартире у Балтрушайтисов висела икона
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«благого молчания» (Е. Брюсова). Он умел выключаться из 
окружающего и в шумном сборище выглядел так, словно 
над головой было небо, а под ногами — луг (А. Белый). По­
стоянно тосковал по обыкновенному тихому и теплому 
общению без разговоров о «сверхчеловеке» и «пределах 
сознания» 323. Такие мгновения тихой близости поэту дава­
ла природа, которая лечила его «от всех припадков грусти 
и унынья». Больше всего любил осень и говорил: «Осень — 
моя весна».

В мире поэт чувствовал себя одиноким: «сознанием сво­
им я как-то совсем один» 324. Чувство одиночества можно 
объяснить обстоятельствами жизни Ю. Балтрушайтиса — 
отрывом от родного края, близких. Духовное одиночество 
исходило также из глубокого понимания исключительности 
личности, и тогда стремление к одиночеству становилось 
сознательным. («Я должен быть одиноким во что бы то ни 
стало».) В повседневной жизни Ю. Балтрушайтис не был 
и не хотел быть одиноким; как и все замкнутые люди, он 
любил писать письма. Самыми сокровенными мыслями он 
делился с А. Дьяконовым, письма к которому являются, 
наверно, важнейшим свидетельством духовной жизни поэта. 
В доказательство дружеских чувств свои стихотворения 
Ю. Балтрушайтису посвящали К. Бальмонт, В. Брюсов,
A. Белый, М. Волошин. Очень доверяла Ю. Балтрушайтису
B. Комиссаржевская. «.. .моя слепая преданность друзьям 
всегда и всем известна»,— писал поэт о себе 325. Эту его 
доверчивость кое-кто использовал и против него 326. «Его 
доброта была легендарна...» — вспоминала позже жена 
поэта 327; у него «золотое сердце»,— говорил К. Бальмонт328. 
Среди символистов он являл собой редкий пример добро­
желательных отношений с коллегами, пример настоящей 
дружбы... 329 И сам поэт писал: «И я добр притом, иногда
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слишком благовоспитан и великодушен» 330. Может быть, 
это была доброта его матери, о которой до сих пор помнят 
на родине? Делать добро поэт умел как-то тихо и незамет­
но, как само собой понятное, никаких усилий и вознаграж­
дения не требующее дело. Показательны в этом смысле 
слова актрисы А. Коонен: «Балтрушайтис вошел в мою
жизнь незаметно, как бы неслышными шагами / . . . /  Так же 
незаметно, мало-помалу он взял на себя роль моего настав­
ника и опекуна»331. Но незаметно исчезнуть из памяти лю­
дей, с которыми его сводила судьба, поэт уже не мог. Зна­
менитый режиссер В. Мейерхольд, избалованный людьми 
и музами, вспоминая о работе в Московском Художест­
венном театре, выделяет пять наиболее значительных со­
бытий этого периода своей жизни и на второе место ставит 
знакомство и сближение с Ю. Балтрушайтисом 332. Чувство 
большой, нежной дружбы к Ю, Балтрушайтису сразу по­
чувствовал К. Бальмонт, и это чувство Ю. Балтрушайтис 
оправдал в самые трудные дни жизни. «С Юргисом всегда 
поднимаешься вверх, и никогда с ним не устанешь»,— гово­
рил его друг еще со времен университета С. Поляков 333. 
Постоянная, хотя и сдержанная дружба связывала Ю. Бал­
трушайтиса с А. Белым 334, близкой, родственной душой, 
как он писал в письме.

Особенно интересные характеристики даны Ю. Балтру­
шайтису В. Брюсовым. Две из них приведены в его пись­
мах к И. А. Венгерову. В первой (1904) подчеркивается: 
«Я знаю Юргиса Казимировича как человека легко увле­
кающегося, быть может и склонного с преувеличенной лег­
костью давать обещания,— но всегда очень строго относя­
щегося к принятым на себя обязательствам, особенно ли­
тературным». Десять лет спустя, отказываясь писать статью 
о Ю. Балтрушайтисе (статью написал Вяч. Иванов), Брюсов
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говорил: «Я не очень высоко ценю стихи Юргиса Балтру­
шайтиса». И добавил, что он не хотел бы писать критически 
«по отношению к тому Юргису», которого, как своего дав­
него товарища, я сердечно люблю и всячески уважаю» 335.

В мире еще бытует глубокая мудрость, согласно кото­
рой, чтобы узнать человека, необходимо увидеть, как он 
ведет себя со стоящим ниже себя. На самом деле, с наи­
большей теплотой и даже умилением говорили о Ю. Бал­
трушайтисе люди, которые так или иначе были зависимыми 
от него: шофер Б. Стригавичюс 336, машинистка Э. Жвиро- 
нене 337, столяр А. Какаренас 338, его жена, некоторое вре­
мя работавшая в доме у Балтрушайтисов, и М. Каунайте 339, 
занесенная в Москву военными бурями. Больше всего им 
запомнилось поведение поэта, его всегда одинаковое отно­
шение ко всем. «С каждым работником — будь то убор­
щица или сторож,— разговаривал только стоя. Руку каж 
дому подаст, доброе слово, пусть только одно, но ска­
жет»,— вспоминает А. Какаренас. «Со всеми Ю. Балтру­
шайтис разговаривал стоя и обращался на «вы»»,— допол­
няет его М. Каунайте. Не любил никаких услужений. Если 
кто-нибудь хотел открыть перед ним дверь, говорил: «Толь­
ко для быка надо ворота открыть, а у человека самого ру­
ки есть» 34°. Посетив в 1938 г. Каунас и вспоминая Ю. Бал­
трушайтиса, И. Бунин подчеркнул: «Свободен от всякой 
позы» 34К Спокойно относился поэт к неурядицам, нехват­
кам жизни, говоря, что «есть зубы, будет и хлеб», «нет ды­
ма без огня». Эти свойства характера Ю. Балтрушайтиса 
не ограничивались только бытовой стороной. Их корни 
скрывались глубже — в философии понимания поэтом жиз­
ни, теоретическую основу которой он изложил в автобио­
графии: «Что же касается моих общественно-политических 
взглядов, то уже само мое происхождение из среды малых
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мира сего могло воспитать во мне только одно чувство и 
одно убеждение, что глубочайшим долгом человека явля­
ется пожизненная борьба за общую жизнь, одинаково спра 
ведливую и одинаково полную для всех».

По особенностям психической структуры Ю. Балтрушай­
тис больше принадлежал к пассивному типу, хотя в исклю 
чительные моменты жизни бывал решительным и твердым, 
В одном письме от 1901 г. В. Брюсов пишет: «.. .Бальмонт 
безумствовал столько, что один капитан едва не заколол 
его кортиком. Спас его Юргис, вышибив палашом из рук 
капитана обнаженный кортик» 342. Если еще вспомнить, как 
в Италии Ю. Балтрушайтис держал руку над пламенем, 
выявится особенная черта характера поэта.

Поэт постоянно горел ненасытной жаждой духовной дея­
тельности и ценил эту духовную активность в других. Но 
сам больше любил размышлять, анализировать, углубляться 
в себя, чем заниматься конкретной работой. Необходимость 
осуществить определенный замысел поэт называл «фатумом 
творчества» 343. Еще в начале творческого пути один критик 
назвал его «ленивым поэтом» 344. Как творец Ю. Балтрушай­
тис не реализовал даже десятой части своих замыслов. 
Почти мукой, за исключением тех случаев, когда сам «на­
ходил» автора, для поэта были переводы и просто посто­
ронние дела. Рассказывают, что в последнее мгновение ре­
дакторы запирали его, давали кофе, табак, и через неко­
торое время Ю. Балтрушайтис вручал завершенную работу. 
Никакого режима не придерживался — или работал день 
и ночь, или совсем ничего не делал, только читал. Работая, 
имел привычку ходить и насвистывать мелодию.

Поэт любил постоянство. В Каунасе всегда останавливал­
ся в одной и той же гостинице. Все знавшие поэта помнят 
его неизменно в темном костюме. Так как он очень не лю­
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бил шить себе новое платье, то ходил в поношенных костю­
мах, а в конце концов шел к «своему» портному. Но надо 
только удивляться, насколько старательно и дотошно, как 
подлинный знаток, позт описывал, как должны выглядеть 
туфли, которые он просил А. Дьяконова привезти из-за 
границы. Не зря Ю. Балтрушайтис-дипломат считался пре­
красным знатоком этикета, и к нему шли за советами, как 
поступать в том или ином случае. Но фрак, цилиндр и бе­
лые перчатки действовали на него удручающе, и иногда он 
проговаривался, что ненавидит этот парад, этот кукольный 
маскарад 345. Любил гулять, ходить на лыжах.

По своей природе как человек и творец Ю. Балтрушай­
тис был довольно единым. В нем трудно заметить более 
острое столкновение творческого и бытового планов. До­
минирует внутренняя сила. В одном письме к А. Дьяконо­
ву от 1911 г. он писал: «У меня больше нет внешней жиз­
ни, а есть только сложная жизнь в душе».

На свое творчество поэт смотрел без искусственного са­
моуничижения. Творческая сила для него была ценностью, 
принадлежащей не отдельному индивиду, а всему челове­
честву, ценностью, которую художник обязан беречь и ле­
леять. К оценке своих произведений Ю. Балтрушайтис не 
был равнодушен, в старости поддержал планы выдвижения 
его кандидатуры на Нобелевскую премию 346. Но это не 
являлось проявлением гордыни или собственной исключи­
тельности, так как поэт часто подчеркивал, что многое еще 
остается рудой, из которой надо вымыть золотые крупинки 
творчества. На каждого творца он смотрел, как на особен­
ный, неповторимый случай, стараясь понять предпосылки 
и корни его индивидуальности. Это стремление Ю. Балтру­
шайтиса прошло через все его критические статьи, рецен­
зии, аннотации, оставило след в письмах и высказываниях.
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II. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ

Каждый художник, тем более каждая эстетическая си­
стема, так или иначе стремится ответить на вопросы, что 
такое искусство, каковы его природа, его взаимоотношение 
с художником, с действительностью, наконец, каковы на­
значение, цели, место искусства в жизни человека. Есте­
ственно, что эти старые и вечно актуальные проблемы 
встают со всей остротой, когда формируется новое направ­
ление искусства, метод творчества, так как новизна осно­
вывается именно на ином решении или хотя бы постановке 
этих главных проблем. Поэтому искусство новых направле­
ний сопровождается рефлексиями, мыслями, рассуждения­
ми, авторами которых чаще всего и являются сами худож­
ники. Признавая те или иные каноны, художник вынужден 
обдумать свои позиции, взгляды — как бы разобраться, ка­
кие эстетические проблемы стоят перед ним. Об эстети­
ческих взглядах творца можно судить по его разным рас­
суждениям, заметкам, высказываниям и по самому твор­
честву. «Он (Шиллер.— В. Д.) был эстетиком не только 
в «Письмах об эстетическом воспитании», в статье «О на­
ивной и сентиментальной поэзии», но также и в таких сти­
хотворениях, как «Боги Греции», «Художники» и другие» К 
Эстетика художника отнюдь не всегда выкристаллизовы­
вается в систему, тем более в философски обоснованную

7. Ю. Балтрушайтис 97



и мотивированную систему, но она «всегда и прежде всего 
реализуется в творческой практике» 2. По творчеству мож­
но судить не только о самобытности художественного мыш­
ления, но и о его отношении к природе, человеку, истории. 
Таким путем к эстетике Л. Толстого идет Е. Купреянова. 
Характеризуя эстетические взгляды Майрониса, В. Забор* 
скайге исходит не только из особенностей мировоззрения 
поэта и его отношения к действительности, но и из его 
отношения к литературным течениям, к отдельным худож­
никам 3. Значит, более или менее широко в том или другом 
отношении можно говорить об эстетике каждого художни­
ка, так как уже само творчество является выражением его 
эстетических позиций.

Теоретические труды художника, рассуждения об ис­
кусстве, его природе и сущности, связи с жизнью диктуют 
исследователю свою проблематику. В таком случае встает 
вопрос, как эстетические декларации соотносятся с твор­
ческой практикой, так как одно с другим может и не сов 
падать. Понятно, что эстетические взгляды или даже тео­
рии, какими полными и правильными они ни были бы, не 
в силах решить вопросы, относящиеся к компетенции са­
мого искусства, самой творческой практики, но их выясне­
ние способствует пониманию творчества, ее более правиль­
ной и полной интерпретации, помогает проследить ее взаи­
моотношения с общим развитием искусства, с эстетически­
ми тенденциями. В обход этих взаимоотношений не может 
быть исследована эстетика любого художника.

Ю. Балтрушайтис с самого начала своей литературной 
деятельности различными узами был связан с русским сим­
волизмом, который на стыке веков формировался и как 
художественно-поэтическое и философское направление, 
и как своеобразное эстетическое направление4. Ю. Балтру­
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шайтиса в основном интересовали взгляды символистов на 
художника, на искусство, его назначение и отношение к дей­
ствительности. Ниже речь в основном и пойдет об этих 
взглядах; при этом автор старалась, насколько это возмож­
но, принять во внимание своеобразие отдельных художни­
ков и генезис и развитие русского символизма.

НА ФОНЕ РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

Ни одно новое направление искусства не появляется на 
пустом месте; оно развивается, принимая и отвергая раз­
ные традиции. Русский символизм многое взял от роман­
тизма, а также от модернизма Западной Европы. Однако 
их идеи во многих отношениях трансформировались и изме­
нялись под воздействием других историко-социальных усло­
вий. Романтическое чувство сильного индивидуума уже было 
навечно утеряно вместе с идеалами буржуазии. Кризис ра­
ционализма, казалось, навсегда развеял иллюзию познавае­
мости, прочности и постоянства мира. «Когда мы покинули 
твердую землю? И была ли она когда-нибудь у нас под 
ногами?» — спрашивал В. Брюсов 5, не видя никакой опоры, 
способной заслонить человечество от разверзшейся бездны. 
Когда рухнули мосты между человеком и обществом, меж­
ду человеком и социальной действительностью, все внима­
ние было направлено на человека-индивидуума, на пробле­
мы его бытия. Начало этому уже было заложено в про­
изведениях Ф. Достоевского, Г. Ибсена, М. Метерлинка. Ре­
шение проблем начали искать в идеалистической «филосо­
фии жизни», в трудах Ф. Ницше, А. Бергсона, А. Шопен­
гауэра. Для русских символистов, стремившихся к созда­
нию всеобъемлющего мировоззрения, «философы жизни»
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были особенно близки постановкой «вечных вопросов» жиз­
ни, бытия. Имя Ф. Ницше часто встречается в статьях, пись­
мах, высказываниях русских символистов, в том числе и 
Ю. Балтрушайтиса; влияние индивидуализма Ницше косвен­
но распространялось и через творчество А. Стриндберга.
С. Пшибышевского, Г. д'Аннунцио. Из философии А. Бергсо­
на символисты особенно ухватили тезис, что интеллект, ра­
зум способен понять только внешние черты и отношения, а 
интуиция — внутренние, существенные; интеллект — рас­
щепляя и анализируя, интуиция — непосредственно охваты­
вая целое. Интуитивное познание является единственно 
правильным познанием6. О преобладании «внутреннего чув­
ства», интуитивного прозрения над силой разума говорили 
и К. Бальмонт, и А. Белый, и В. Брюсов, и Вяч. Иванов, 
и А. Блок. Все символисты соглашались, что искусство есть 
понимание сущности мира особым путем, через интуицию, 
противопоставленную научному познанию 7 Познание мира 
у символистов опирается на агностицизм И. Канта: «Вещь 
в себе» познать невозможно, познаваемы только явления. 
Свою близость к Канту, его эстетике и гносеологии под­
черкивали и сами русские символисты. А. Белый писал: 
«. . .мы ставим себя в неразрывную связь с кантианст- 
ео м  / . . . /  мы— символисты — считаем себя через Шопенгау­
эра и Ницше детьми великого Кенигсбергского философа» 8.

Уже романтики считали идеальным такое искусство, ко­
торое не опускается до роли морализатора 9. Такое искус­
ство они объявили единственно правильной философией 
и узаконили одиночество, страдание человека, любое про­
явление его психики, как эстетическую ценность, уничто­
жив эстетическое различие между прекрасным и отврати­
тельным, между моральным и аморальным. «Модернистская 
поэзия есть романтизм без романтики» 10,— говорит Г. Фрид­
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рих, этим словно подчеркивая, что модернизм (речь идет 
о первых французских символистах) своими корнями ухо­
дит в темные, дисгармоничные начала романтизма. «Модер­
нистская поэзия необыкновенно благосклонно примкнула 
к мистическому элементу романтизма»,— поддерживает 
исследователь итальянской литературы11.

Ближе для русских символистов был немецкий роман­
тизм, особенно йенская школа. В своей речи «О романтиз­
ме» (1919) А. Блок выделил йенских романтиков как один 
из источников русского символизма 12. В атмосфере немец­
кого романтизма рос как поэт и Ф. Тютчев, признанный 
родоначальником русского символизма 13.

У романтиков символисты переняли самое общее пони­
мание мира, человека и искусства, основанное на субъекти­
визме, индивидуализме и эстетизме, модифицировали его 
согласно своим постулатам и изменившимся условиям вре­
мени. Такой процесс является общим законом литератур­
ных направлений как явления исторического.

Другая проблема генезиса русского символизма — его 
взаимоотношения с родственными литературными направ­
лениями Западной Европы. Сами символисты не были еди­
нодушны в этом вопросе. Д. Мережковскому казалось, что 
русский символизм является национальным явлением, опи­
рающимся на творчество Ф. Достоевского, Вл. Соловьева, 
А. Фета, Ф. Тютчева, а если смотреть глубже, то и на твор­
чество И. Жуковского, А. Пушкина, Е. Баратынского, Н. Го­
голя, М. Лермонтова. Влияние символизма Западной Европы 
коснулось, дескать, только старшего поколения русских 
символистови . Подобного мнения придерживался и А. Бе­
лый: влияние заметно, но оно по-своему переосмысленное, 
трансформированное15. Известный критик символистов 
Эллис смотрел на символизм как на интернациональное
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явление и в своей классификации к одному типу относил 
Бодлера, Верлена, Брюсова, Белого, к другому — Метерлин­
ка, Бальмонта, к третьему — Уйльда, Георге16; но и ему 
казалось, что корни русского символизма находятся в рус­
ской действительности и в традициях русского искусства 17. 
В. Брюсов писал, что символизм, как литературная школа, 
в конце XIX века образовавшаяся во Франции, нашла пос­
ледователей в литературах всей Европы, и признавал ее 
влияние на русских символистов в области организации 
поэтической речи, ритмики 18.

Нет сомнений, что символизм, как и другие литератур­
ные направления, по своей сущности — явление интерна­
циональное, обусловленное похожими условиями и складом 
жизни, опирающееся на одни и те же философские и эсте­
тические принципы, и в каждом конкретном случае прямо 
или косвенно связанное с очагом возникновения этого на­
правления — французским символизмом 19.

Однако у русского символизма вначале даже не было 
такого имени; говорилось о «новом направлении», о тече­
нии, декадентстве, модернизме. Тем временем в манифесте 
Жана Мореаса, опубликованном в 1886 г. в «Фигаро», сразу 
подчеркивалось, что речь идет именно о принципах симво­
лизма: создателями символизма здесь провозглашаются 
Бодлер, Малларме, Верлен. Манифест не был переведен рус­
скими символистами20, и влияние французского символиз­
ма, как и модернизма Западной Европы вообще, больше 
проявлялось непосредственно через творчество. Об этом 
свидетельствуют переводы и почти регулярно публикуемые 
статьи Рене Гиля о современной французской литературе.

Вопросы национальной специфики для символизма, как 
и для других модернистских направлений, не были жизнен­
но важными. Все-таки для русского символизма, хотя и
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уступающего романтизму по акцентированию важности 
национальной самобытности, чуждым остался и космополи­
тизм французских символистов. Французские символисты, 
как и вообще многие модернисты, отрицали своих предшест­
венников21, а русские символисты постоянно старались под­
черкнуть связи с традициями своей литературы, искали 
мост между «двумя берегами русской литературы». Кроме 
Ф. Тютчева, Е. Баратынского, Ф. Достоевского, в число 
своих предшественников, по-своему их интерпретируя, они 
включают А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Гоголя. Досто­
евский, мол, близок символистам открытием религиозной 
идеи,— он «открыл нам путь ко Христу Грядущему» 22,— 
писал Д. Мережковский, называя его пророком русской ре­
волюции. В поэзии М. Лермонтова символистов привлекала 
передача мысли, чувства посредством намека, аллегории23. 
На творчество Н. Гоголя они смотрели только как на выра­
жение фантастических видений автора, отбрасывая реаль­
ную основу24. Хотя символисты все мерили на свой аршин, 
они, как и романтики, пробуждали интерес к старой рус­
ской живописи25, истоки своего метода искали в мироощу­
щении и творчестве народа 26.

Русский символизм, по сравнению хотя бы с француз­
ским, формировался не только как система искусства, но 
и как система мировоззрения, старающаяся философски 
осмыслить мир, человека, его сущность и предназначение. 
Не зря выдвигалось требование, чтобы поэт одновременно 
был и мыслителем, философом27. В этом отношении симво­
лизм приближается к романтизму, считавшему искусство 
подлинной философией. Однако мировоззренческую функ­
цию искусства символисты ограничивают стремлением пе­
ределать жизнь человека путем духовной деятельности, ду­
ховного совершенствования,
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В истории русского символизма отчетливо выделяются 
два этапа, или два поколения. Первое (Д. Мережковский, 
3. Гиппиус, К. Бальмонт, Н. Минский, В. Брюсов, Ф. Соло­
губ и др.) пришло в литературу в начале последнего деся­
тилетия XIX века. Своеобразный манифест этого поколе­
ния — книга Д. Мережковского «О причинах упадка и о но­
вых течениях современной русской литературы» (1893). Реа­
лизм и идеализм непримиримы, поэзия по своей природе 
иррациональна, утверждает автор. Искусство, поэзия долж- 
ны-де открыть и выразить «гений народа», «дух народа». 
Однако романтические ценности духа — стремление к сво • 
боде, к независимости — отбрасываются, все внимание — 
на религиозное чувство русского народа, понятое Ф. До­
стоевским, Л. Толстым. Но у этой традиции пока что нет 
продолжателей, и теперь, мол, русская литература пережи­
вает кризис. Новое искусство призвано преодолеть этот 
кризис.

Довольно противоречивые мысли развивает другой тео­
ретик старшего поколения — В. Брюсов 28. Путь искусства 
для него — путь стремления к автономии. Романтизм, реа­
лизм и символизм — три стадии борьбы художников за сво ­
боду29. Символизм, поле действия которого поэт ограничил 
единственно искусством и которое понимал только как ме­
тод искусства, а символ только как новое средство выраже­
ния, должен окончательно освободить искусство и худож­
ника от любой зависимости. Поэтому утверждение суверен­
ности, автономности искусства является краеугольным кам­
нем символистских взглядов В. Брюсова. «Неужели после 
того, как искусство заставляли служить науке и обществу, 
теперь будут заставлять его подчиниться религии. Дайте 
наконец ему свободу!» — требовал В. Брюсов80, словно по­
лемизируя с Д. Мережковским. Но свобода искусства для
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поэта не означала независимости от жизни, тем более не 
была тождественна лозунгам «чистого искусства». В. Брю­
сов писал, что теория «искусства для искусства» отрывает 
искусство от жизни — единственной почвы, на которой мо­
жет что-то вырасти 31. Искусство, создаваемое ради чего-то, 
даже во имя Красоты, казалось ему мертвым. «Кумир Кра­
соты так же бездушен, как и кумир Пользы»,— утверждал 
поэт 32. По существу свобода искусства понималась В. Брю­
совым как независимость от каких-либо практических инте­
ресов, от идеологии. В 1906 году, отвечая на анкету «Рево­
люция и литература», В. Брюсов повторил вступление к свое­
му сборнику „Tertia Vigilia" (1900): «Писатели разделя­
ются на талантливых и бездарных. Первые заслуживают 
внимания, вторые — нет. Талант писателя ни в каком отно­
шении к его политическим убеждениям не стоит. Ф. Тютчев 
был «правый», Н. Огарев— «левый», ф. Достоевский — 
«правый», Н. Некрасов— «левый». Какая же связь между 
революцией и литературой? Революция может дать несколь­
ко тем писателю, разработать которые он может или та­
лантливо, или бездарно,— вот и все» 33. Свобода искусст­
ва — свобода художника выражать то, что составляет со­
держание его души. «Стихи — всегда исповедь. Поэт творит 
прежде всего затем, чтобы самому себе уяснить свои думы 
и волнения»34. Правду искусства В. Брюсов искал в душе 
поэта («Превыше всего своя душа»), истоки искусства — 
в индивидуальности художника. «Все свои произведения ху­
дожник находит в самом себе. Век дает только образы, 
только прикрасы; художественная школа учит внешним 
приемам, а содержание надо черпать из души своей»,— пи­
сал В. Брюсов в статье «Об искусстве»35. В этих рассужде­
ниях раскрылась общая черта эстетики символистов (и мо­
дернистов вообще) — литература призвана не изображать



реальную действительность, свою эпоху, время, а выражать 
душу художника 36. Искусство — величайшая сила челове­
чества — тайна, непостижимая разумом: «Искусство есть 
постижение мира иными, не рассудочными путями» 37. Этот 
иной путь — интуиция, экстаз, прозрение. Фиксируя такие 
мгновения на своем языке, произведение искусства стано­
вится ключом от тайны, открывающим дверь в свободу, 
в Вечность.

В эстетике В. Брюсова присущие ему трезвость, требова­
ние оценивать произведение только по его художественно­
му уровню, переплелись с мыслями А. Шопенгауэра и не­
которых романтиков (братьев Шлегелей, Новалиса), мисти- 
цизировавших сущность искусства. Тезис искусства как 
ключа тайны тоже не является самобытным. Мысли о том, 
что привычные вещи, явления таят в себе глубину — тайну, 
разгадать которую по силам только искусству, прежде все* 
го музыке и поэзии, встречаются в статьях французских 
символистов, например, С. Малларме. С реальным положе­
нием вещей, особенно в более поздний период, расходились 
также попытки В. Брюсова ограничивать русский симво­
лизм только сферой искусства.

«Первые символисты были индивидуалистами в своем 
поэтическом и жизненном чувстве»,— писал В. Жирмун­
ский38. Индивидуалистической можно назвать и принятую 
романтиками концепцию мира. Однако романтики все-таки 
акцентировали творческую способность и силу индивиду­
ума, его стремление противостоять враждебной и губящей 
среде. А символисты уже не верят в жизнеспособность 
индивидуума, отношение к действительности у них проник­
нуто смирением. Мироощущение старшего поколения рус­
ских символистов — пессимистическое. Одинокий, страж­
дущий человек, непонятный и давящий мир — «голубая
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тюрьма», единственный выход из которой — смерть. Реаль­
ный мир — мир страдания, боли, тоски. Надежды зыбки, 
погибель неизбежна и желаема. Такими мыслями проник­
нута поэзия Ф. Сологуба. И даже в поэзии Д. Мережков­
ского, наверно, самого стойкого и последовательного в сво­
их взглядах, опирающихся на всемогущую религию, звучат 
те же мотивы:

В своей тюрьме,— в себе самом —
Ты бедный человек,
В любви, и дружбе, и во всем 
Один один навек! ..

(«Одиночество» )

Его как бы поддерживает Н. Минский: «Весь мир — 
тюрьма одна, где в келье одиночной душа заключена». В 
стихах и статьях 3. Гиппиус тоже постоянно ощущается нот­
ка безысходности и жалобы на одиночество поэта в обще­
стве, страх перед жизнью. Своим мироощущением и творче­
ством первое поколение русского символизма (особенно 
Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб) выражало дека­
дентские настроения, отражало общий кризис буржуазной 
к:ультуры, выявившийся в последние десятилетия XIX века 39. 
Что дальше идти некуда («Далекий от земного мира, я дол­
жен здесь умереть».— Ф. Сологуб), поняли и символисты. 
Надо было искать выход из «ледяной пустыни», «пустоты 
бессмысленности», которую символисты создали вокруг се­
бя. Один критик сравнил русских декадентов с человеком, 
который прыгает в воду, чтобы спастись от дождя40. Спа­
саясь от декадентства41, они стали углублять символизм — 
начали искать выход, продолжая идти по той же дороге.

«.. .В начале 90-х годов ряды символистов пополняются 
А. Белым, Вяч. Ивановым, А. Блоком, Ю. Балтрушайтисом,
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И. Анненским, С. Соловьевым, Эллисом (Л. Кобылинским), 
М. Волошиным» 42. С приходом этих писателей в литерату­
ру ознаменовалось начало второго этапа русского симво­
лизма 43. В девятом номере «Нового мира» за 1903 г. появи­
лась статья А. Белого «О теургии», во многих отношениях 
программная; от названия статьи символисты второго поко­
ления получили имя «теургов» 44.

В поисках выхода из декадентского тупика* символисты 
активизировали литературную деятельность. Появились но­
вые организационные центры: издательство «Скорпион», 
альманахи, журналы. Символисты сотрудничают и в других 
изданиях, их читательская аудитория, а тем самым и сфера 
влияния значительно расширились. Поэтому уход в себя, 
поэтизация одинокого «я» уже не привлекают, выглядят 
недейственными.

В «богоисканиях» «теургов» все еще отчетливо ощущает­
ся влияние Д. Мережковского 45, но второе поколение ищет 
свой путь. Первый о «кризисе индивидуализма» заговорил 
Вяч. Иванов46. «Теурги», в основном и следуя за Вяч. Ива­
новым, индивидуалистическим настроениям стремились про­
тивопоставить своеобразный «коллективизм», «соборность», 
пассивности — действенность. «Действенность — глубочай­
ший и основной признак жизни»,— писал А. Белый47. За­
дача «теургов» — вернуть искусству его утраченные пози­
ции, чтобы искусство стало силой, переделывающей мир. 
Как «дети рубежа», как назвал свое поколение А. Белый, 
они чувствовали приближение и неизбежность великих 
исторических перемен, однако их сущность видели не в со­
циальных преобразованиях, а в новой духовной культуре, 
которая должна была изменить взаимоотношения между 
людьми и миром. «Они (символисты.— В. Д.) считают себя 
активными участниками в создании этой новой культуры,

108



очень широкой, включающей, кроме литературы, и все дру­
гие искусства, и науку, и философию, и религиозные иска­
ния» 48. Это напоминает стремления романтиков, которые 
смотрели на искусство и природу как на проявление того 
же самого творческого процесса и стремились к синтезу 
всех жанров, всех искусств, всех областей духовной дея­
тельности, наконец к синтезу искусства и жизни. Однако 
для символистов искусство, выходя за свои привычные гра­
ницы и сливаясь с религией и мистикой, должно было вы­
полнить как бы сверхъестественную роль. Одной из примет, 
что искусство приближается к религии, то есть выходит за 
собственные пределы, за пределы эстетики, А, Белый считал 
проникновение символизма в театр, в драму. Те же мысли 
вызвали и надежды Вяч. Иванова на создание соборного 
театра.

Большое влияние на второе поколение символистов ока­
зала идеалистическая философия Вл. Соловьева, позиция 
поэта-пророка. Смысловые истоки поэзии молодого А. Бло­
ка (идея «вечной женственности», ожидание больших ду­
ховных перемен) — в творчестве Вл. Соловьева49. «Она», 
или Муза поэзии Соловьева на нашем жаргоне являлась 
символом органического начала жизни, душою мира, дол­
женствующей соединиться со словом Христа»,— говорил 
А. Белый50. Особенно действенной была идея «теургии» (си­
лы, переделывающей мир согласно идеалам правды, добра 
и красоты), отблески которой видны в высказываниях как 
А. Белого, так и Вяч. Иванова. Большое значение для сим­
волистов имела одна из важнейших черт творчества Вл. Со­
ловьева — стремление к общности через преодоление рас­
кола мира и противоречивости человеческой души. Доволь­
но близкими символистам были положения философа о ре­
лигиозном возрождении человечества, о служении искусст­
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ва общим идеалам, часто совпадающим с постулатами хри­
стианства.

Все-таки религиозный дух поэзии символистов означал 
не определенные религиозные верования, как в поэзии 
средневековья или в лирике П. Клоделя. Религия, по Вл. Со­
ловьеву, для них была сферой, в которой должны быть 
созданы самые высокие и универсальные духовные ценно­
сти, необходимые для человеческого бытия51. Поэтому для 
«теургов» уже не хватало определения символизма как ли­
тературной школы, метода искусства. «Символизм еще в ту 
пору понимал я вовсе не как литературную школу, а как 
новое мировоззрение, гармонически сочетающее религиоз­
ный, жизненный путь, искусство и спекулятивное мышле­
ние» 52. Символизм для А. Белого — прежде всего мировоз­
зрение художника, являющееся основой творчества, пропи­
танного мистикой. Мистика есть не самоцель, а только 
единственный путь, на котором открывается йир трансцен­
дентной действительности. В теоретических рассуждениях 
А. Белого, наверно, яснее всего раскрылась трансцендент­
ная концепция мира, по существу характерная для всего 
символизма. Словно дополняя А. Белого, Эллис писал, что 
«метод символизации — т. е. закон ритмического перехода 
от реального к потустороннему»53. И для второго поколе­
ния символистов стремление к неземным, потусторонним 
ценностям, поиск тайны остаются важным источником поэ­
тического пафоса. «Художники — глаза человечества»,— 
утверждал М. Волошин54. Для старшего поколения симво­
листов художник, пусть даже и понимаемый мистически, 
пророчески, все-таки был одинок и чужд толпе. Жалоба на 
это также звучала в стихах М. Лермонтова, Ф. Тютчева. 
«Теургам» казалось, что пора преодолеть эту пропасть меж­
ду поэтом и толпой. Вяч. Иванов писал: «Истинный симво­
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лизм должен примирить Поэта и Чернь в большом, всена­
родном искусстве» 55. Мол, по пути символизма поэт и идет 
к такому искусству-мифу. Вообще, для Вяч. Иванова симво­
лизм казался единственным мостом в искусстве между ху­
дожником и народом.

Второе поколение символистов — это поколение, которо­
му именно в периоде становления довелось пережить собы­
тия 1905 года, ознаменовавшие начало последнего этапа 
символизма. Это были «годы, которые могли многому на­
учить тех, которые были способны учиться» 56. После суро­
вой школы революции 1905 года уже невозможно было 
думать так, как раньше. А. Белый и А. Блок все напряжен­
нее размышляют о драматической судьбе России (сборник 
стихотворений А. Белого «Пепел», вышедший в 1909 г., поч­
ти целиком посвящен этой теме), а отсюда уже недалеко 
до понимания общественного назначения искусства, робкие 
ростки которого стали появляться в рассуждениях теорети­
ков57. «Да,— писал А. Белый в предисловии к сборнику,— 
и жемчужные зори, и кабаки, и буржуазная келья, и над­
звездная высота, и страдания пролетария — все это объекты 
художественного творчества» 58. Но все-таки символисты не 
забывают подчеркнуть, что эстетическую ценность эта дей­
ствительность приобретает только в силу субъективного 
отношения художника к ней. Линия субъективизации обра­
за проходит через всю историю символизма.

Итак, второе поколение русских символистов своим ми­
роощущением и творческими стремлениями отличалось от 
первого, хотя внутри себя оно тоже не было однородным. 
Более яркими отличительными чертами следует считать про­
тивопоставление соборности индивидуализму, действенно­
сти— индифферентности и исходящее отсюда большее вни­
мание к проблемам общественности, хотя и своеобразно
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интерпретируемым, понимание символизма как системы 
мировоззрения, утверждение конструктивного начала искус­
ства. Но оба этапа символизма, разумеется, не могут быть 
разделены. Многие художники старшего поколения и после 
1900 года продолжали активно участвовать в литературной 
деятельности, и в творчестве не одного из них можно заме­
тить следы влияния «теургов». Второе поколение символи­
стов вышло из тех же философских основ и настроений, 
опиралось на поэтику старших, не выдвигая никаких новых 
поэтических принципов, оно училось у своих предшествен­
ников, отличаясь от них чертами мироощущения и творче­
скими стремлениями. Несмотря на все разногласия, именно 
общность основ и позволяла долгое время находиться под 
одним флагом (напр., хотя бы в журнале «Весы») таким 
разным художникам обоих поколений, как К. Бальмонт, 
В. Брюсов, А. Белый, Вяч. Иванов, Ю. Балтрушайтис, 
Н. Минский, Д. Мережковский, Ф. Сологуб, 3. Гиппиус идр.

Как показало время, второму поколению тоже не уда­
лось решить те проблемы искусства и человека, которые 
привели в тупик их предшественников. Недооценка соци­
альных факторов, неверие в человеческий разум, отсутствие 
чувства исторической перспективы — все это привело самих 
символистов к черте, во многом соприкасающейся с дека­
дентской безнадежностью. Лишь отдельным художникам, 
занявшим прогрессивные классовые позиции, удалось пере­
шагнуть границы этого замкнутого круга, существование 
которого так часто ощущал и Ю. Балтрушайтис.

В БОРЬБЕ ЗА СВОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Ю. Балтрушайтис не был теоретиком символизма, не 
углублялся в специфические проблемы этого литературного
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течения, но его статьи, рецензии, аннотации, мысли, изло­
женные в письмах, и высказывания выросли на той лее ли­
тературной почве, на которой созрели и часто противоре­
чивые положения В. Брюсова, А. Белого, Вяч. Иванова. Не 
споря и не дискутируя, как это было привычно среди сим­
волистов (А. Блок — А. Белый, А. Белый — Вяч. Иванов 
и т. д.), Ю. Балтрушайтис принял близкие и понятные ему 
положения, безоговорочно отбрасывая чуждые. Главная за­
бота поэта — искусство вообще, искусство как человеческое 
творчество. Возможно, этим можно объяснить и необыкно­
венную широту его интересов, охватывающих русскую и за­
рубежную литературу, музыку, театр, живопись. Ю. Балт­
рушайтис более или менее подробно писал о Г. Ибсене, 
Э. Верхарне, А. Стриндберге, Л. Рунеберге, Г. д'Аннунцио,
С. Георге, Р. М. Рильке, Г. фон Гофманстале, П. Шелли, 
Р. Демеле, О. Уайльде, К. Бальмонте, И. Филипченко, М. Ар­
цыбашеве, В. Комиссаржевской, А. Скрябине59, Н. Рерихе, 
К. Альмквисте, Я. Сёдерберге, Г. Крэге.

Началом критической деятельности Ю. Балтрушайтиса 
следует считать 1904 год. В этом году в новом журнале сим­
волистов «Весы» были опубликованы его первые рецензии 
и аннотации. К тому времени Ю. Балтрушайтис — член раз­
ных обществ, знакомый с известными людьми, повидавший 
мир, знающий многие языки, опубликовавший ряд стихотво­
рений и первые рассказы, известный переводчик Г. Ибсена, 
М. Метерлинка, А. Стриндберга, ценитель театра,— уже 
твердо вошел в мир искусства России.

В первых своих рассуждениях поэт, не касаясь более 
сложных проблем искусства, ограничивался общей харак­
теристикой индивидуальности и особенностей мироощуще­
ния художника. Однако события революции 1905 года и 
обострившаяся эстетическая борьба вновь поставили перед

8. Ю. Балтрушайтис 113



символистами, а тем самым и перед Ю. Балтрушайтисом, 
важнейшие вопросы искусства, охватывающие взаимоотно­
шения искусства и действительности, искусства и идеологии 
В центре внимания оказалась статья В. И. Ленина «Партий­
ная организация и партийная литература», сформулировав­
шая принципы партийности литературы, искусства, служе­
ния общему народному делу. А. Брюсов и его единомыш­
ленники противопоставили этим принципам положение об 
абстрактной свободе художника. Как эхо неумолкающих 
споров была и дискуссия «Революция и литература», орга­
низованная в 1906 году либеральной газетой «Свобода и 
жизнь». Поводом для дискуссии послужила одноименная 
статья К. Чуковского, защищавшая позиции чистого искус­
ства. В дискуссию втянулись А. Луначарский, И. Репин, 
А. Куприн, Н. Минский, В. Брюсов, Ю. Балтрушайтис. Аргу­
ментированно защищал ленинские принципы партийности 
литературы А. Луначарский, связь между искусством и 
актуальными проблемами жизни подчеркивал И. Репин. 
Ю. Балтрушайтис на вопрос: «Революция и литература» 
ответил так: «Революция — дело человеческое, творчество — 
дело Божье. Стало быть, кесарю — кесарево, а божье — Бо­
гу» 60. Однако для самого поэта этот вопрос был куда слож­
нее и уж не настолько ясен, как может показаться по отве­
ту. Это подтверждается и письмом Ю. Балтрушайтиса 
к А. Дьяконову, написанным вскоре после опубликования 
анкеты. «Вы не согласны с моим анкетным определением. 
Отчасти Вы и правы. / . . . /  Вопрос широк, а отделаться от 
людей 61 нужно одним словом» 62.

Даже если мы будем с оговорками относиться к ответу 
Ю. Балтрушайтиса на анкету, все же ответ этот выражает 
один из главнейших тезисов эстетики символистов, утверж­
дающий автономность, независимость искусства и художни­
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ка от социальной действительности, от идеологии. Это под­
тверждается процитированным выше ответом В. Брюсова, 
опубликованным в том же номере газеты. Однако свобода 
художника для Ю. Балтрушайтиса, как и для В. Брюсова, 
не была абсолютным принципом, а только свободой быть 
верным потребностям и наклонностям своего духа. Такое 
понимание свободы, наверно, отчетливее всего сформули 
ровано в написанной в то же время рецензии на рассказы 
М. Арцыбашева: «Художнику должна быть предоставлена 
безусловная свобода в выборе материала для творческой 
обработки. ..» 63. Ю. Балтрушайтис, как и В. Брюсов, счи­
тал, что этот материал черпается из жизненной действи­
тельности. Говоря о творчестве молодого пролетарского 
поэта И. Филипченко, Ю. Балтрушайтис подчеркнул, что 
образы его поэзии сохранили тепло жизни, из которой они 
взяты, и так же веют ее юным дыханием, как пахнет дере­
вом и лесом только что сломанная ветка черемухи. Дальше 
проводится отчетливая линия: песни И. Филипченко таковы 
потому, что такова русская земля, такова русская жизнь64. 
Однако главной причиной кризиса творчества в конце 
XIX века поэт считает то, что художники слишком увлек­
лись изображением будничной пестроты вещей, принизив 
значение творческого чуда, забывая, что сущность искус­
ства — «утверждение общего в дробном» 65. В совершенстве 
выраженную сущность так понятого искусства (как А. Бе­
лый— в творчестве А. Чехова), Ю. Балтрушайтис видит 
в поэзии Э. Верхарна, где «от претворящего и волшебного 
прикосновения его творческой воли эти ничтожные и гру­
бые мелочи становились важными и значительными» 66.

Источникохм творчества для поэта, как и для многих сим­
волистов, подчеркивавших значение субъективного взаимо­
отношения художника с объектом, была «наша мысль о ми­
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ре». Объект искусства — бытие человека, то бесконечное 
единство разнообразий и противоречий, которое может 
охватить только художник. В одухотворенных гимнах Шел­
ли выражены именно «весь покой и все роковое трепетание 
бытия» 67. Искусство, угадывающее «тоску и ожидание дру­
гих сердец» 68, необходимо человеку и создается только для 
него. Это единственное утешение художника и причина его 
тревоги: «Оглянешься кругом и начинаешь не на шутку 
сомневаться, стоит ли нести этот мучительный крест искус­
ства, раз оно так медленно и дымно зажигает людей»б9. 
Возможно, сам поэт, когда он писал такие слова, чувство­
вал, что между символистической поэзией и человеком, для 
которого она должна создаваться, стоит глухая стена. Свое 
понимание предназначения поэта, взаимоотношений между 
поэтом и народом Ю. Балтрушайтис выразил в статье о ве­
ликом певце финского народа Ю. Л. Рунеберге. Устами ху­
дожника говорит творческая воля народа, и только самыми 
знаменитыми из них народ достигает своей художествен­
ной зрелости (поляки — Мицкевичем, финны — Рунебергом). 
В свете большого творческого сознания народ понимает 
свою историческую сущность, свое прошлое и путь в буду­
щем. Только досшгнув глубин национального бытия, ху­
дожник «приобщил ее бытию всемирному»70. С полным 
одобрением Ю. Балтрушайтис цитирует слова Рунеберга 
о поэзии, которая помогает человечеству увидеть и понять 
величие мира.

Искусство, подлинное творчество, как понимал это 
Ю. Балтрушайтис, своей сущностью и в каждом конкрет­
ном случае — вечный, нескончаемый процесс. Это подтверж­
дается примером великого драматурга Г. Ибсена, ибо «как 
бы длинен не был ряд Ибсеновских драм, внутренний круг 
их не замкнулся, и не мог замкнуться, ибо творчество Ибсе­
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на, как всякое живое, истинное творчество — незамыкаемо 
и бесконечно»71. Задачи искусства меняются, становятся 
сложнее, так как постоянно меняется, зреет и растет душа 
человека72. Только из внутренних потребностей, только как 
удовлетворение «глубокого томления Духа» и появляются 
разные направления искусства от символизма до футуриз­
ма 73. Зкономические, социальные факторы, их влияние на 
развитие искусства для Ю. Балтрушайтиса — далекое, чуж­
дое дело, даже первая мировая война и революция кажутся 
ему последствием духовных конфликтов и напряжения. 
Здесь раскрывается явная односторонность, ограниченность 
эстетических взглядов Ю. Балтрушайтиса.

Так как разнообразие человеческой души бесконечно, то 
ни одна эстетическая школа не может исчерпать искусство, 
этот животрепещущий родник, она может быть только «вре­
менным привалом»74. Таким более трезвым взглядом, ка­
сающимся и символизма, Ю. Балтрушайтис выделялся сре­
ди многих своих сподвижников, которые смотрели на сим­
волизм как на последнюю точку, достигнутую искусством, 
и считали, что дальнейшее развитие будет заключаться толь­
ко в углублении и совершенствовании метода.

Как можно сразу заметить, Ю. Балтрушайтис в основ­
ном писал о художниках, связанных с творческими иска* 
ниями своего времени, с теми или иными, часто противо­
речивыми, тенденциями искусства. И это не случайно, так 
как активное взаимоотношение художника с духовными 
потребностями своего времени для Ю. Балтрушайтиса явля­
лось как бы критерием оценки. По нему поэт выделил 
В. Комиссаржевскую, говоря, что только такие художники 
«осеняют жизнь более глубоким смыслом и более корен­
ным оправданием утверждают новые духовные начала и но­
вое выражение в творчестве» 75, по нему отнес выпускаю­
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щего свою первую книгу И. Филипченко к небольшому 
числу художников, создающих искусство-жертву, высшую 
ступень искусства, и назвал его первым поэтом Революци­
онного Времени. Необходимость духовной активности ху­
дожника поэт подчеркнул, говоря о С. Георге, Р.. М. Рильке, 
А. Стриндберге, О. Уайльде, раскрывшем «все порывы и 
наклонности современной души»76. Активное взаимоотно­
шение художника со своим временем особенно акценти­
руется в статьях, написанных в 1915—1918 гг. Однако и в 
них подчеркивается, что «всякая новизна в творчестве внут­
ренне необходима, жизненна и плодотворна лишь постоль­
ку, поскольку она осуществляется по голосу преображен­
ной души, а не по прихоти художника» 11. Такой вывод 
истекает из важнейшего положения эстетики Ю. Балтру­
шайтиса о верности художника своей природе, внутренней 
стихии, внутреннему голосу, вариации которого повторяют­
ся во всех статьях, высказываниях, во многих письмах. Этот 
принцип поэт сформулировал еще в 1904 г., основываясь на 
своей творческой практике. «Я пишу только то, что являет­
ся глубокой внутренней необходимостью» 78. Духовной не­
обходимостью Ю. Балтрушайтис обосновал единство твор­
чества Н. Рериха, верностью внутреннему долгу — исклю­
чительность и почти одиночество В. Комиссаржевской на 
русской сцене («И не та ли верность внутреннему долгу 
обрекала Веру Федоровну на обособленность, почти одино­
чество на нашей сцене»), на том же основании оправдал 
и понял И. Филипченко, по характеру поэзии довольно да­
лекого ему: «Неоспоримые приметы чрезвычайного внутрен­
него значения свидетельствуют о том, что многое и мно­
гое — самое основное — в песнях, пропетых здесь, не толь - 
ко возникло из подлинного творческого наития, но еще 
отмечено явным знаком глубокой самобытности»79.
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Не углубляясь в специфику видов искусства, не опус­
каясь до анализа строчки, мазка, мотива, Ю. Балтрушайтис 
постоянно искал главный, всеобъединяющий центр. Той 
точкой, в которой сходятся все прямые, для него была 
индивидуальность художника. Каждый раз, работая над 
пространной статьей, рецензией или коротенькой аннотаци­
ей, Ю. Балтрушайтис старался раскрыть содержание души 
художника, «тайну души», ибо, «воспринимая и оценивая 
искусство поэта, необходимо прежде всего определить вы­
соту духа и природу помыслов»80. Это является задачей 
исследователя — «литературного духовника или посредни­
ка» между произведением и читателем81. Такое понимание 
долга критика («метод сердца») дало установку и направле­
нию мыслей самого Ю. Балтрушайтиса, придало его теоре­
тическим рассуждениям единство, композиционную целост­
ность и исключительность.

Оригинальность индивидуальности художника, неповто­
римость его внутреннего мира, умение «смотреть и видеть 
по-своему» 82 лежит в основе самобытности искусства. «Ибо 
стиль — сама душа художника» 83, это воплощение творче­
ской мечты, утверждал Ю. Балтрушайтис, словно повторяя 
известное выражение Флобера. Самобытность поэт считал 
необходимой для художника: он упрекал М. Арцыбашева, 
что в его рассказах часто слышны нотки Л. Андреева и 
М. Горького, ощущаются «величаво-спокойные периоды 
Толстого и мятежные, загадочно-волнующие строки Досто­
евского» 84; ценил К. Бальмонта, который строил свои обра­
зы на глубоком чувстве, «ошибался по-своему и был прав 
по-своему» в то время, когда многие его ровесники «строи­
ли свое искусство на подслушанных мыслях», заимствован­
ных страстях и мнимом пафосе85. Понимание значительно­
сти индивидуальности художника позволило Ю. Балтру­
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шайтису еще раз — уже с другой стороны — взглянуть и на 
символизм. Вывод — не е  пользу последнего. «Творческое 
начало, скрытое в каждом из нас, слишком лично, слишком 
само по себе...» 86. Такое мнение поэта по существу совпа­
ло с мыслями В. Брюсова. Сила творчества является обще­
ственной ценностью, которую художник обязан растить 
и лелеять — «внутренний человек в поэте должен как бы 
идти навстречу своему вдохновению»87. Искусство — по­
стоянный поиск, «искусство, как я его понимаю, бесконеч­
ное преодолеванке самого себя. Глубина его — непосред­
ственное зеркало нашей собственной глубины» 88. По полно­
те и глубине человеческого опыта Ю. Балтрушайтис выделял 
Э. Верхарна, Н. Рериха, Л. Рунеберга, А. Стриндберга. По­
стоянное внимание к индивидуальности художника происте­
кало из основ эстетики символизма, однако положения 
о верности художника себе, своим склонностям и харак­
теру таланта, о подготовке самого себя к творчеству ори­
гинально развиты самим Балтрушайтисом.

В своих высказываниях о творчестве Ю. Балтрушайтис 
одновременно стремился дать оценку и личности художни­
ка, часто рассматривая ее как самостоятельную ценность. 
Огромным внутренним подвигом, путеводной звездой для 
всех, вышедших на трудный путь поисков в искусстве, для 
поэта была жизнь Г. Ибсена, В. Комиссаржевской. Для 
Ю. Балтрушайтиса жизнь художника неотделима от его 
творчества (когда он начнет писать по-литовски, эта мысль 
приобретет завершенный образ в фразе «Поэт уже одним 
своим бытием в народе что-то делает»). Вл. Соловьев в сво­
ей философии сформулировал мысль, что жизнь художника 
должна стать своеобразным искусством, реализующим 
идеалы добра, красоты и правды. Для второго поколения 
русских символистов слияние творчества и личности ху­
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дожника было одним из источников искусства — силой, 
преобразовывающей жизнь. Ю. Балтрушайтис как бы рас­
ширил эти положения мыслями об искусстве-жертве и само­
пожертвовании художника творчеству — отсюда название 
статьи «Жертвенное искусство» и постоянно повторяющие­
ся образы жертвенника, жреца.

Только ежедневно поднимаясь по болезненной лестнице 
самопознания и самосоздания, художник раскрывает тайны 
мира. Признавая силу интуитивного познания, Ю. Балтру­
шайтис ограничил ее сферой искусства. Интуиция для не­
го — это сила художника, немистифицированная, неподчи­
ненная сверхъестественным силам. «Своим наитием и более 
зорким зрением за узенькой межой признанного и очевид­
ного мира эти рыцари вечного Посоха открывают целые 
безбрежные области, еще не вошедшие в порядок челове­
ческой мысли, чувства и действия»89. Интуиция основыва­
ется этим свободным движением души, этим «живым раз­
думьем», «в которое часто впадает моя душа перед много­
образным лицом вещей»90, интуиция — путь, по которому 
идут навстречу вдохновению.

Раскрытие духовного содержания личности для Ю. Бал­
трушайтиса было и одним из критериев при оценке про­
изведения. «Двойною мерой должно измеряться значение 
всякого творчества: по степени совершенства и полноты 
его выражения средствами данного искусства и, во-вторых, 
по тому духовному смыслу, какой оно представляет, как 
последовательность внутренних событий в душе художни­
ка» 91. Такой способ оценки исходит из двойственности про­
изведения — из содержания и формы, которые являются 
его плотью и духом. Но только соответствие, равновесие 
содержания и формы, к которому художник всегда стре­
мится стихийно и сознательно, и обуславливают успех про­
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изведения, полноту осуществления художественного замыс­
ла. Так что единство содержания и формы является важ­
ным, постоянно подчеркиваемым принципом эстетики 
Ю. Балтрушайтиса. Единством структуры предложения, ме­
лодии речи, чувства и образа обусловлены внушительность 
прозы С. Георге92, прелесть искусства А. Стриндберга93. 
Когда взаимоотношения содержания и формы нарушаются, 
образовывается «мертвое пространство», которое принижает 
художественное напряжение произведения в целом94. Пре­
увеличенное внимание к элементам формы было чуждо 
поэту, ибо, «удовлетворяя лишь внешним требованиям мас­
терства, художественное произведение остается прекрас­
ным, но пустым призраком, чарующей, но призрачной 
игрой»95. Только насыщенное большими человеческими 
ценностями, только решающее существенные вопросы бы­
тия искусство становится искусством, и только такое искус­
ство нужно человеку. Поэтому естественно отрицательное 
отношение поэта к некоторым авангардистским исканиям, 
например, к футуризму. В статьях и письмах Ю. Балтру­
шайтис, имея в виду символизм, употребляет термины «на­
правление», «метод», «школа искусства». Говоря о творче­
стве Н. Рериха, поэт выделил и символизм, ограничиваю­
щийся только планом выражения; искусство Н. Рериха явля­
ется искусством символа и по методу, и по выражению96. 
Однако по существу для Ю. Балтрушайтиса, как и для 
А. Белого, Г. Чулкова, Вяч. Иванова97, литературное на­
правление связано с жизнью, с мировоззрением 98.

Углубление в движении души художника привело 
Ю. Балтрушайтиса к вопросам психологии творчества. Поэ­
ту казалось, что художник созревает постепенно, словно 
проходя ступени внутреннего развития. Рассуждая о сбор­
нике поэзии Р. М. Рильке Ю. Балтрушайтис отмечает, что
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«еще одна ступень, и поэт окинет мир вполне самобытным, 
вполне определенным и зорким взглядом»" . Даже искус­
ство Ю. Балтрушайтисом понималось ступенчато: «как ис­
кусство — игра, как искусство — познание, и — как искус­
ство — жертва» шо. Внутреннее развитие, внутренний путь 
поэт особенно акцентировал в рассуждениях о К. Бальмон­
те и Н. Рерихе, о чем свидетельствуют и названия статей. 
Ступенчатость, переходность, присущие мышлению Ю. Бал­
трушайтиса, наверно, и привели Вяч. Иванова к тому, что 
он в своей статье разделил его творчество и внутреннее 
развитие на строго определенные этапы. Поиск связи меж­
ду творчеством Ю. Балтрушайтиса и его теоретическими 
рассуждениями об искусстве имел основание; многие мыс­
ли об искусстве исходили из его же опыта. Склонный к са­
монаблюдению, поэт отчетливо ощущал эти «подземные 
работы», которые постоянно происходят в душе, «руду, из 
которой нужно добыть золото». Стремясь сохранить чисто­
ту и независимость души, он противился устоявшейся ру­
тине. Поэт отчеаливо понимал замкнутость, камерность 
своей лирики, но отнюдь не считал это ее достоинством: 
«Работаю и слышу тишину. Возможно, что сам виноват (ибо 
невосприимчив), но мысли и деянья кругом совсем не тро­
гают» 101. В письмах к А. Дьяконову, В. Брюсову, А. Бело­
му, написанных в начале века, в период активного форми­
рования Ю. Балтрушайтиса как поэта, он, основываясь на 
собственном опыте, сформулировал понятие творчества как 
внутренней необходимости, выдвинул положения о связях 
искусства и художника, художника и художественной шко­
лы, раскрыл некоторые особенности творческого процесса.

Вопросы психологии творчества являются основным зве­
ном, объединяющим в одно целое письма, высказывания, 
теоретические рассуждения и само творчество Ю. Балтру­
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шайтиса. Несоответствие рассуждений, рефлексий об искус­
стве и принципов самого творчества не является редкостью, 
но по отношению к Ю. Балтрушайтису это трудно заметить. 
Условия и требования, которые предъявлялись им к искус­
ству в теоретической плоскости, безоговорочно относятся 
и к его личному творчеству. Прежде всего он реализовал 
постулаты содержательности искусства и верности своей 
поэтической природе. Это свойство лирики Ю. Балтрушай­
тиса метко заметил Вяч. Иванов, указав на богатство вну­
тренних созвучий и сознательный отказ от внешних прикрас 
(«Какое богатство внутренних (душевных) и внешних (му­
зыкально-словесных) звучаний и отзвуков»). Поэзия Ю. Бал­
трушайтиса является также редким примером верности 
своему духовному миру, истинность его стихов выплывает 
из честности по отношению к самому себе: «Не могу, как 
вся моя братия, балансировать со страусовым или павлинь­
им пером, поставленном на носу» 102. «Братия» — многие 
символисты, для которых та или другая поза, маска как 
в жизни, так и в творчестве было привычным делом.

Ю. Балтрушайтис не только в этом случае сам выделяет 
себя из символистов. В стихотворении «Бальмонту», кото­
рое несколько в большей степени может быть отнесено 
к любимой символистами теме поэта, ощущается полемика 
с К. Бальмонтом. Категоричные строчки: «А про цветы, про 
блестки, грезы, вздохи,— Не стану петь!» — звучат словно 
ответ Бальмонту на какие-то требования, исходящие из его 
поэтической природы. Эту догадку как бы подтверждает 
и письмо Ю. Балтрушайтиса к Вяч. Иванову, в котором го­
ворится, что его, поэта противоположных стихий, «жребий 
не беднее / . . . /  жребия того, кто считает себя пришедшим 
в мир, чтобы видеть солнце» 103, т. е. жребия Бальмонта. 
Сложность взаимоотношений поэзии Ю. Балтрушайтиса
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с течением символизма была замечена уже Вяч. Ивановым, 
подчеркнувшим, что «.. .метод Балтрушайтиса, символиста 
по всему своему душевному складу и одного из утверди­
телей (с начала «Северных цветов») литературной школы, 
присвоившей себе это имя,— далеко не всегда метод чисто­
го символизма» 104.

Формальные отношения Ю. Балтрушайтиса с символи­
стами и их программами не были постоянны и одинаковы. 
Б письме от 1901 г. к В. Брюсову поэт, как чистый симво­
лист, пишет, что он «не раз чувствовал знаменательное 
приближение, почти соседство с миром иным, мера сопри­
косновения с которым есть единственная мера нашей цен­
ности и искать которого, должно быть, составляет наш 
единственный смысл» 105. В это время, в начале творческой 
работы и практической деятельности, Ю. Балтрушайтис не 
сомневался в истинах символизма. Но примерно с 1906 г.— 
вехами здесь служат жизнь за границей, сильные итальян­
ские впечатления и события 1905 года — все заметнее и ост­
рее становится его враждебность к мистицизму, пророче­
ствам «теургов». Рассуждения питерского Олимпа (группы 
символистов во главе с Вяч. Ивановым) кажутся ему смеш­
ными, заслуживающими памфлета, мистицизм — ненастоя­
щим и выдуманным 106. Остро столкнулись мысли Ю. Бал­
трушайтиса и Вяч. Иванова о театре, о его будущем. Около 
1906 г. среди символистов популярной стала идея театра- 
мистерии Вяч. Иванова. Такой театр должен был воскре­
сить принципы античного сценического искусства и его не­
посредственное воздействие на зрителя. Ю. Балтрушайтису 
казалось, что такие планы не имеют никакой основы, ибо 
«дионисово действо — одно из начал и проявлений древне­
греческой культуры вообще, и его возрождение в само­
стоятельном, вне всей этой культуры взятом, виде так же
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легко осуществимо, как возрождение и живучесть дубовой 
листвы, без возрождения веток, сучьев, ствола, корней, поч­
вы. ..» 107. О будущем театра думал и Ю. Балтрушайтис, но 
его планы имели другую основу Ш8.

Итак, даже принимая во внимание разносторонние свя­
зи и несомненное влияние символизма как на теоретиче­
ское, так и на художественное творчество Ю. Балтрушай­
тиса, нелегко найти для него постоянное место в пестром 
движении русского символизма. Формально Ю. Балтрушай­
тис принадлежит ко второму поколению символистов, но 
как поэт и эстетик он развивался под влиянием первого. 
Ю. Балтрушайтис остался несколько в стороне от центров 
мысли, формировавших задачи и лозунги символизма, хотя 
он активно участвовал в практической деятельности, со­
трудничал в важнейших органах символизма. Его критиче­
ские работы не являются исключительными, они скорее вы­
ражают общую склонность русских символистов к теоре­
тизированию. Среди теоретиков русского символизма наибо­
лее близким к Ю. Балтрушайтису был В. Брюсов, мысли 
которого, как отмечалось, во многом отражаются в рассуж­
дениях Ю. Балтрушайтиса, особенно раннего периода. В от­
ношении исследования произведения и методологии в стать­
ях Ю. Балтрушайтиса заметно влияние Вл. Соловьева, ко­
торый в своих этюдах о поэзии Ф. Тютчева, А. Тол­
стого, Я. Полонского, уделяя главное внимание мироощуще­
нию художника, поднимал вопросы взаимоотношений ху­
дожника со своим творчеством и потребностями времени. 
Задача критика, по словам Вл. Соловьева, лежит в раскры­
тии глубочайших корней творчества, его идейного содер­
жания, в показе, что именно, какие элементы, какие истины 
или события волнуют душу поэта и выражаются им через 
художественные образы и звуки 109. Ю. Балтрушайтис мог
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перенять у Вл. Соловьева и способ рассматривать самые 
общие законы художественного творчества, не опускаясь до 
отдельного элемента. Такую критику Вл. Соловьев считал 
философической, пусть в ней даже и не поднимаются су­
щественные вопросы взаимоотношений красоты, искусства 
истины, действительности. Этот термин с некоторыми ого­
ворками можно применять и к теоретическим рассужде­
ниям Ю. Балтрушайтиса. В позже написанных статьях за­
метны и некоторые мысли «теургов», особенно А. Белого. 
Главные из них — утверждение соборности искусства и его 
конструктивной силы: «Утверждая свои образы, Рерих уча­
ствовал и в созидании всего строя нашей внутренней жиз­
ни. ..» ио,— писал поэт. Силой, преобразующей жизнь, на­
деляется только искусство-жертва — высшая ступень искус­
ства.

В критических работах Ю. Балтрушайтиса встречаются 
такие понятия, как Тайна, Посох, Воля вселенская, Тайное 
бытие, Знак, в разном смысле употребляемое Божество, ко­
торому художник должен принести себя в жертву. Не отож­
дествляя эти понятия с какой-либо религиозной системой, 
можно предполагать, что «ощущение соседства другого ми­
ра» является отблесками характерного для символистов по­
нимания трансцендентальности мира. С другой стороны, 
в основе неразвитых, выраженных лишь намеками положе­
ний можно рассмотреть присущую романтикам философию 
тождества природы и божества. Религия и любовь к при­
роде Л. Рунеберга, переплетенные между собой, возникли 
из того же начала и являются различными проявлениями 
того же чувства бытия, говорит Ю. Балтрушайтис. Это 
слияние лежит уже в самих поэтических понятиях (Дух Бы­
тия, воля вселенская, тайна мира и т. д.), содержание ко­
торых в поэзии раскрылось через утверждение единого бы­
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тия мира, постоянного творчества, обновления, через 
чувство бесконечности. Только через искусство человек 
и молсет понять единство бытия, так как «все подлинное 
искусство, не только живопись, но и слово, даже сама му­
зыка, есть только волшебный знак, по которому наша душа, 
пробуждаясь от своей частной яви, должна, хотя бы на миг, 
приобщиться бытию всемирному и тайне вселенской, чтобы 
в нас могло совершать чудо освобождения» ш . Эта муд­
рость Ю. Балтрушайтиса-теософа полностью совпала с на­
строением Ю. Балтрушайтиса-поэта. Вся его поэзия — стрем­
ление к всеобщности; освобождение от частного есть путь 
освобождения человека:

Средь бездны, преданной дремоте,
Расторгла ночь мой смертный плен,
И вот — во мне не стало плоти,
Вокруг меня не стало стен!

(«Ночью» )

Эстетические взгляды — неотделимая часть индивидуаль­
ности художника — формируются под воздействием различ­
ных факторов — традиций, господствующих тенденций, ли­
тературной среды, специфических условий жизни. Кроме 
символизма, влияние на эстетику Ю. Балтрушайтиса оказы­
вало и подробное знакомство с западноевропейской лите­
ратурой.

Не прошли бесследно и специфические особенности био­
графии Ю. Балтрушайтиса, особенно отрыв от своей куль­
туры, потеря непосредственных связей со своей землей, на­
родом. В статье о Рунеберге поэт отчетливо сформулировал 
понятие национального художника, которое все-таки не мог 
применять к себе, так как не чувствовал неразрывной связи 
с культурой прошлого, традициями. Далекими для него оста-

128



лись и мысли об исключительном религиозном чувстве рус­
ского народа, провозглашаемые Д. Мережковским. В мгно­
вения глубокой задумчивости или откровенности поэт вдруг 
ощущал вокруг себя бессмысленную пустоту. Перед жела­
нием быть полезным «тружеником-демократом» стеной вста­
вало непреодолимое «для кого?» 112. Другие символисты то­
же не ощущали связи с каким-либо классом общества, с его 
идеалами, но у них была родина, и только бесконечная чут­
кость к ее судьбе вывела из тупика А. Блока. Только так 
рассуждая, можно оправдать скудность темы поэта в сти­
хотворениях Ю. Балтрушайтиса, написанных на русском 
языке.

Свою критическую деятельность Ю. Балтрушайтис начал 
в то время, когда интенсивный период становления его как 
художника уже закончился. Этим можно было бы объяс­
нить постоянство его эстетических взглядов, что позволило 
рассмотреть их в одной плоскости. В 1903 г. сформулировав 
положение о непосредственной связи между глубиной ис­
кусства и личности художника, пятнадцать лет спустя он 
повторил то же в статье «Жертвенное искусство». Посто­
янство эстетических взглядов, как и поэтического мира, 
исходило из существенных черт индивидуальности Ю. Бал­
трушайтиса. Не знавший ничего дороже творчества Л. Тол­
стого и Ф. Достоевского (он писал В. Брюсову: «За любого 
из них я отдал бы целые века человеческого искусства»), 
ничего сложнее могущественной и сильной музыки Бетхо­
вена, поэт понял смысл исканий мечущегося Скрябина и так 
же, как перед гениальными, словно живыми скульптурами 
Микеланджело, надолго в удивлении замирал перед полевой 
ромашкой. Глубоко почувствовав разнообразие (и даже про 
тиворечивость человеческой души), цоэт перенес его, как 
закон, в понимание искусства. «Такое разнообразие нашей
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души должно бы стать той золотой струей и в искус­
стве» 113. На этом законе основаны толерантность Ю. Бал­
трушайтиса и умение с одинаковой почтительностью ана­
лизировать и стихи прославленного великана, и поэта, вы­
пускающего первую книгу.

«Любое мнение писателя о писателе, подобно мнению 
одного человека о другом, даже при несомненной способ­
ности оставаться объективным, не столько исчерпывает 
внутренний мир тех, кого оно имеет в виду, сколько рас­
крывает духовную сущность того, кто высказывает данные 
мнения»,— писал Ю. Балтрушайтис114. Говоря о том, что 
близко и дорого, поэт приблизил читателя и к своим твор­
ческим заботам, к тайным думам, перебросил надежный 
мост к своему творчеству, ибо на самом деле «мысли, чув­
ства и догадки художника приобретают эстетический смысл 
лишь постольку, поскольку они оказывают воздействие на 
творческий процесс, ведут его по определенному пути и на­
конец тем или иным способом воплощаются в самом про­
изведении» 115.



III. ТАИНСТВА БЫТИЯ

ПУТЬ в поэзию

Уже в начале творческого пути Ю. Балтрушайтис про­
явился как переводчик, поэт, прозаик, пробующий свои си­
лы также в драматургии и литературной критике. Такая 
широта интересов молодого художника свидетельствует 
о том, что некоторое время он как бы искал свой путь, свой 
жанр, в котором полнее раскрылся бы его талант. Ю. Бал­
трушайтиса можно считать переводчиком-профессионалом: 
переводил он, как и писал стихи, пусть и с перерывами, но 
всю жизнь, хотя большая часть переводов выполнена в на­
чале века. Начиная с 1899 г., за двадцать лет он перевел 
около 50 произведений с немецкого, норвежского, англий­
ского, шведского, итальянского, французского и других язы­
ков. Но в историю литературы прочно вошел только Ю. Бал­
трушайтис-поэт. Охарактеризовав его критические работы, 
перед тем как перейти к поэзии, следует хотя бы вкратце 
поговорить и о других областях творческой деятельности 
Ю. Балтрушайтиса, поискать точки их соприкосновения.

Оригинальное творчество Ю. Балтрушайтиса — прежде 
всего поэзия и прозаические опыты — неразрывно связано 
между собой. Правда, публикаций прозаических произведе­
ний известно всего несколько. Но планы были большие —
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в 1912 г.г после выхода второго поэтического сборника, поэт 
думал о сборнике рассказов, о повести, романе 1. Однако 
планы, как всегда, составлялись заранее; хотя в 1902 г. объ­
являлось, что выйдет сборник рассказов Ю. Балтрушайтиса 
«Остров»2, в печати появилось всего несколько рассказов 
Ю. Балтрушайтиса, еще несколько упоминается в творческих 
планах. По-видимому, первый опубликованный рассказ — 
«Капли» 3. Каркас, развитие действия и направленность рас­
сказа обусловлены внутренним состоянием главного героя — 
заключенного, его изменением. В глубокой предрассветной 
тишине узник слышит только шаги стражника, монотонную 
дробь дождя («Тип-топ-тап-тип») и биение крови в висках. 
Монотонность этих звуков еще сильнее подчеркивает страш­
ное одиночество и внутреннюю пустоту узника. В бреду он 
видит свое прошлое — голубую ленту далекого леса, но, 
приходя в сознание, снова слышит «Тип-топ-тап-тип» и чув­
ствует, что с каждым мгновением что-то отрывается от него 
и исчезает в неизвестности. Охваченный ужасом, узник за­
тыкает уши, но разрушающую работу повторяющихся зву­
ков теперь выполняют ею собственные движения. Каждый 
шаг — уже в другом отрезке ушедшего времени, каждый 
вздох безвозвратно уносит что-то.

В рассказе ощущается несоответствие самого замысла 
передать поединок между болезненным сознанием героя 
и пугающим миром, рвущимся в него даже сквозь тюрем­
ную решетку, с рационалистической, слишком обдуманной 
конструкцией. Автор последовательно следит за внутренним 
состоянием узника, публицистически констатируя точки его 
изменения. От рациональности., публицистичности не спа­
сает и повествование от первого лица. В рассказе много 
штампов: «угрюмая пустота», «глубокая тоска», «беспре­
дельная ночь», «тяжелое отчаяние» и т. д. Предложение

132



перегружено эпитетами, автор стремится все определить, 
констатировать, не создавая образ, не позволяя ему свобод­
нее раскрыться 4.

Другой рассказ Ю. Балтрушайтиса «Легенда о факелах» 
был опубликован во второй книге «Северных цветов» (1902). 
Это как бы аллегория жизни человека, его стремлений. 
Разноцветные факелы, несомые множеством рук, обозна­
чают страсть, мечту, самолюбие, думу человека. Светлые, 
белые факелы — огни любви и самопожертвования. Кажет­
ся, что их становится все больше и больше. Но эта карти­
на — всего лишь сон. После пробуждения чувство обыден­
ности жизни еще сильнее, тоска по светлым огням еще 
мучительнее. Но изредка отблески этих огней сверкают 
и в повседневности — в глазах старика, радующегося игрой 
ребенка, в святом взгляде матери, молящейся за своего 
сына.

Уже в этом произведении действие в основном проходит 
во сне. В рассказе «Спутники» 5 реальность совсем исчезает, 
пропадает также ощущение времени и пространства. Отчет­
лива только граница гнетущего горизонта — заколдованный 
круг, из которого невозможно вырваться. Юноши, заблу­
дившиеся в тумане и в себе, встречаются с попутчиками- 
двойниками, шепотом повторяющими их страшные мысли. 
Закончилась гармоничная пора детства, и с тех пор они на 
каждом шагу все сильнее будут ощущать двойственность 
человеческого бытия, бессилие и тоску по духовной полно­
те: «И мой мозг, физической болью, жгло невыносимое 
сознание роковой несоразмерности сил человека с его са­
танинскою жаждою неведомой полноты».

В рассказах Ю. Балтрушайтиса нет никаких черт реаль­
ного мира, внешнего конфликта. У его героя нет ни прош­
лого, ни будущего, ни каких-нибудь связей с жизнью. Рас­
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сказчик — словно экран, на котором вспыхивают кривые 
и зигзаги великих проблем бытия, всегда перерастающие 
рамки одного сознания и приобретающие обобщенное зна­
чение. Не ставшие психологической сутью, индивидуальной 
историей героя, эти проблемы так и остались холодными 
абстракциями. Рассказы Ю. Балтрушайтиса не являются са­
мобытными, по темам и проблемам они близки декадентской 
литературе (страх одиночества, мотив жизни-тюрьмы), в ма­
нере ощущается влияние Э. По, Л. Андреева. Однако рас­
сказы Ю. Балтрушайтиса интересны не только как одна из 
областей проявления его литературного таланта, но и как 
своеобразная предыстория поэта. В них можно увидеть важ­
ные проблемы творчества, которые в лирике, очищенные от 
чужих наносов, сросшиеся с духовным опытом поэта, при­
обрели более глубокий смысл и жизнь. Скажем, в рассказе 
«Спутники» в рассуждениях о блудном сыне нетрудно за­
метить зародыш нереализованного замысла «Блудного сына».

Всю жизнь общавшийся с театром, поэт и сам вынаши­
вал немало драматургических замыслов. Интересно, что 
в рассказе «Спутники» вечная проблема двойственности че­
ловека в конце связывается с театром:

«А на месте моего удара я увидел грязное, пожелтевшее 
от сырости, театральное объявление, где, среди других полу­
стертых крикливых слов, я вполне отчетливо мог разобрать:

— Ново, хоть старо!!! Всемирный успех!!!
И несколько ниже, между двумя рядами огромных ука­

зательных пальцев, по три с каждой стороны, аршинными 
буквами было напечатано:

— Поучительная комедия под названием —
— Демон Двойственности.—»

В автобиографии Ю. Балтрушайтис упоминает, что в уни­
верситете он написал две пьесы, об одной из них говорит
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в своем дневнике Е. Дьяконова. В письмах поэта и объявле­
ниях печати находим такие названия поэм и стихотворных 
драм, как «Бедуины», «Морской царь», «Спутники Колум­
ба», «Блудный сын», «Средь детей ничтожных мира» и др. 
Рядом со «Спутниками Колумба» пометка — «трагическая 
поэма в трех картинах с прологом», рядом с «Средь детей 
ничтожных мира» — «драма в трех действиях»; из этого 
можно судить, что названные произведения могли предназ­
начаться для сцены. Однако единственный известный опыт 
Ю. Балтрушайтиса в драматургии — стихотворный пролог 
к пантомиме А. Шницлера «Покрывало Пьереты», написан­
ный в 1913 г. и поставленный в Свободном театре. Через 
монологи трех действующих лиц пролога — Сивиллы, Пье­
ра и Пьереты — решаются проблемы жизни человека. Чело­
веку неизвестно его будущее, но это не только его беда, 
а и счастье. Когда Сивилла предсказывает Пьеру и Пьерете 
их будущее — одинокую жизнь и одинокую смерть, гордые 
влюбленные чувствуют себя рабами:

Скажи, коль можешь, Зодчему миров,
Что, как творец, я жаждал встретить солнце,
А ты велишь плестись, как раб... во тьму...

Пророческая мудрость Сивиллы — из древних рукописей, 
которые она в звездную полночь читает у жертвенника. 
Пьер и Пьерета — только образы ее пророческих видений, 
лунатики, далекие от реальности мира. Монологи персона­
жей — словно отдельные стихотворения, в которых узнаем 
мысли поэзии Ю. Балтрушайтиса — прежде всего утвержде­
ние противоречивого единства жизни:

И смех, и плач, метель и ясный зной,
Рассветный звон с вечерней тишиной,
Небесный Зодчий слил в судьбе земной!



Тесное сотрудничество с театром, интерес к его пробле­
мам, видимо, обусловили и то обстоятельство, что первыми 
переводами Ю. Балтрушайтиса были произведения М. Ме­
терлинка, Г. Ибсена, Г. Гауптмана и других драматургов. 
Драмы переводились в основном для нужд театра, и выбор 
их вряд ли всегда зависел от воли переводчика. Однако 
многие переведенные Ю. Балтрушайтисом драмы были 
опубликованы, например, «Соната призраков» А. Стринд- 
берга6. В этом произведении отчетливо чувствуются моти­
вы, близкие поэту: неудержимый бег времени, одиночество 
человека в мире обмана, убийств, призраков, в котором нет 
ничего подлинного, и человеку остается только спрашивать: 
«Где красота? Где честь и вера? Неужели только в сказках 
и детских играх?»

Имя Г. Ибсена в России было знаменем борьбы за обнов­
ление форм жизни и искусства. Первые переводы произве­
дений великого мыслителя на русский язык появились в се­
мидесятых годах прошлого века. Ю. Балтрушайтису Г. Ибсен 
был особенно близок. Еше в 1900 г. он вместе с С. Поля­
ковым перевел лебединую песню писателя — «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся», позже один — «Фру Ингер из Эст- 
рота», «Гедду Габлер», «Строителя Сольнеса», «Пера Гюн- 
та», редактировал переводы других.

В драматургии М. Метерлинка7 Ю. Балтрушайтиса преж­
де всего привлекали трагизм человеческого бытия, трагизм 
любви, смерти, жажды познания. В самые счастливые мгно­
вения человек не знает, что его ждет. Непроглядная грань 
лежит между знанием и абсолютной растерянностью, между 
любовью и слепой безысходностью.

Ю. Балтрушайтис перевел также много прозаических 
произведений. Переведенные авторы — исключительно писа­
тели Скандинавских стран: К. Гамсун, А, Стриндберг,
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С. Киркегор, Я. Сёдерберг, К. Альмквист, О. Гансон. Ю. Бал­
трушайтис перевел на русский язык самые известные про­
изведения К. Гамсуна — «Викторию», «Голод». Поэту 
близки чувство природы К. Гамсуна, ощущение вечного ее 
движения, глубоко раскрытая дисгармония человеческой 
души. Мотив одиночества человека среди людей, столь яр­
кий в «Голоде», нашел отзвук и в поэзии Ю. Балтрушай­
тиса.

Переводами произведений писателей Скандинавских 
стран Ю. Балтрушайтис как бы выразил свою большую лю­
бовь к северу, литературе и культуре его народов8. Основ­
ная часть этих переводов Ю. Балтрушайтиса была опубли­
кована в «Северных сборниках», восемь книг которых вы­
пустило издательство «Шиповник». У издательства были 
свои планы, которые не всегда совпадали с выбором пере­
водчика. Возможно, поэтому не все переводы — а прежде 
всего сами произведения — одного уровня. Наряду с пре­
красным психологическим рассказом Я. Сёдерберга «По те­
чению» 9 убого выглядят его же «Мелкий дождь», «Воздая­
ние за грех». К переводимым авторам Ю. Балтрушайтис не 
был равнодушным, прилагал все усилия, чтобы получить 
рукописи понравившегося ему А. Стриндберга, писал статьи 
о К. Альмквисте и Я. Сёдерберге. Поэту была близка рас­
крытая Я. Сёдербергом противоречивость духовной истины 
человека, грусть и горькая ирония писателя. Естественно, 
что произведения любимых авторов оставили какие-то сле­
ды и в творчестве самого поэта — придавали его мыслям то 
или иное направление. Герой рассказа Я. Сёдерберга «По 
течению», молодой человек по имени Мортимер, стремился 
к жизни, которая наиболее полно выразила бы его приро­
ду. Но любовь и женитьба делают его таким же, как и все. 
Тяжело заболев, герой в бреду видит одно и то же — как
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будто он вышел из дома по какому-то очень важному не­
отложному делу, однако ему постоянно мешают разные ме­
лочи, пока наконец Мортимер даже забывает, зачем он ухо­
дил. Сознание никчемности своей жизни приносит ему 
страдания, но что-то изменить он не в силах. Летом герой 
плывет на лодочке по течению -  - и это аллегория его жиз­
ни. Попытавшись вернуться назад, против течения, Морти­
мер тут же теряет силы и, наконец, кончает жизнь само­
убийством. В начале 1911 г. Ю. Балтрушайтис писал В. Брю­
сову, что может дать в печать рассказ «Вне течения» 10, 
который будет основан на психологии бессилия. В центре 
рассказа — человек, потерявший связи со средой, и его по­
пытки восстановить эти связи должны были завершиться 
возвращением человека в жизнь. Хотя рассказ, наверно, 
не был написан, но и из плана видно, что этот замысел 
Ю. Балтрушайтиса мог быть навеян рассказом Я. Сёдер- 
берга.

По своей психологичности, болезненным ощущениям 
одиночества человека и утверждением духовной связи лю­
дей для поэта должны были стать близкими переведенные 
им новеллы О. Гансона.

Ю. Балтрушайтис является одним из первых перевод­
чиков на русский язык датского философа С. Киркегора. 
Идеи афоризмов мыслителя кое-где соприкасаются со сти­
хотворениями Ю. Балтрушайтиса, с его духовными состоя­
ниями. Чувство исключительности и одинокости художника, 
о котором часто говорил Ю. Балтрушайтис, может быть 
связано с такой мыслью С. Киркегора из его «Афоризмов»: 
«Одинок я, таким я был всегда; оставленный не людьми, 
это не терзало бы меня, но счастливыми гениями радо­
сти /.../»  11,
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Ю. Балтрушайтис переводил и редактировал произведе­
ния великого индийского мыслителя Р. Тагора. Его творче­
ство, особенно «Гитанджали» («Четыре песни»), одно из яр­
чайших проявлений художественных теософических миро­
воззрений, могло подействовать в этом направлении и на 
мышление самого переводчика. Интересно, что названия 
поэтических книг Р. Тагора «Вечерние песни» (1881), «Утрен­
ние песни» (1882) даны циклам стихов Ю. Балтрушайтиса.

Названные лишь некоторые наиболее яркие параллели 
показывают, что переводы, основная часть которых была 
выполнена в начале творческого пути, повлияли и на фор­
мирование поэтического мира самого Ю. Балтрушайтиса 12.

Талант Ю. Балтрушайтиса-переводчика высоко ценился 
его современниками. Удивляли широта его литературных 
интересов, умение преодолеть границы жанров, знание язы­
ков. Переводы Ю. Балтрушайтиса часто являлись тем пер­
вым источником, из которого общественность узнавала о но­
вых именах и явлениях в мировой литературе. Благосклон­
но о Ю. Балтрушайтисе-переводчике отозвался А. Чехов. 
Много лет спустя советский писатель В. Лидин писал: «Для 
моего поколения «Виктория» К. Гамсуна, впервые переве­
денная Ю. Балтрушайтисом, необыкновенно тонко чувство­
вавшим оба языка, была одним из знаменательнейших со­
бытий» 13. Переводы из К. Гамсуна выдержали испытание 
временем — переведенный Ю. Балтрушайтисом «Голод» вхо­
дит в новейший двухтомник произведений этого писателя, 
изданный на русском языке.

Очень тепло говорил о переводе «Гитанджали» Р. Тагора 
художник Н. Рерих: «Как радуга засияла от этих сердеч­
ных напевов, которые улеглись в русском образном стихе 
Балтрушайтиса необыкновенно созвучно» 14. Многие пере­
воды Ю. Балтрушайтиса вышли в выпусках «Универсальной
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библиотеки», которые были сравнительно дешевы и широко 
доступны. «Переводы Ю. Балтрушайтиса хвалили все»,— 
вспоминает М. Каунайте 15.

Хотя переводы для поэта часто были жизненной необхо­
димостью, источником существования и надолго отрывали 
от собственных творческих мыслей и планов, но на труд 
переводчика он всегда смотрел с большой чуткостью и от­
ветственностью. Об этом свидетельствует письмо к В. Не­
мировичу-Данченко, написанное около 1906—1911 гг.: «Мы, 
переводчики /.../ , стремились к одному: по возможности 
точнее и тщательнее воссоздать своеобразную речь Гамсуна, 
как в ее общем строе, так и в мельчайших подробностях 
и оттенках самого диалога. И если во всякой мало-мальски 
честной литературной деятельности допустимо лишь подоб­
ное отношение к чужому творчеству и к чужой человече­
ской мысли, то в данном случае, оно стало нашим / . . . /  дол­
гом еще и потому, что, как нетрудно убедиться даже при 
поверхностном ознакомлении с текстом, язык действующих 
лиц всей трилогии Гамсуна тесно и неразрывно, психологи­
чески связан с душевными особенностями и всем внутрен­
ним складом каждого из них» 16. Однако, несмотря на та­
кое ответственное отношение, внимательный критик нашел 
недостатки в переводе одной трагедии Г. д'Аннунцио, вы­
полненном с оригинала 17.

Шкала переводов Ю. Балтрушайтиса очень широка. Вну­
тренняя близость — главный критерий, по которому поэт 
выбирал авторов и их произведения, когда можно было 
выбирать. Он искал книги, которые написаны «от богатст­
ва внутреннего опыта, от избытка мысли, от глубины боли 
или радости, и пишутся кровью» 18.

С одинаковой старательностью Ю. Балтрушайтис пере­
водил произведения Г. Ибсена, К. Гамсуна или стихи своего
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современника А. Цатуряна. Он взялся переводить не лю­
бовную лирику или стихи о природе А. Цатуряна, а его 
патриотические стихи. Строчки из стихотворения «Песня 
странника» должны были найти созвучие в сердце пере­
водчика:

И как забыть мне в смене лет
Родных долин волшебный свет?
Дающий жизнь простор земли?
Журчанье вод, вблизи, вдали?

Они отчетливо перекликаются с интонацией стихотворе­
ния Ю. Балтрушайтиса «Трещина»:

Избушка ветхая за ним,
Где я был близок, был любим...

Ю. Балтрушайтис переводил и стихи армянского поэта 
В. Текеяна, в основном жившего за границей. Можно чув­
ствовать неопределенную связь между этим поэтом, кото­
рый тосковал по родине и родному языку, и переводчиком 
его стихов. В этом отношении выразительно стихотворение 
В. Текеяна «Песня об армянском языке» в переводе Ю. Бал­
трушайтиса:

Ты мне, язык армянский, мил, как пышный сад.
Средь древней чащи нашего былого,
Где — только мрак, твое любое слово —

Как сочный плод, что я срывать, блуждая, рад.
В переведенном сонете В. Текеяна «Падучие звезды» 

поиск связи между человеком и вселенной уже непосред­
ственно соприкасается с поэзией самого Ю. Балтрушайтиса:

Скорбь нищего и с горестным разладом 
Тревога мрака входит в жизнь мою,—
Из этих звезд я солнце создаю.
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Стихотворения В. Текеяна в переводах Ю. Балтрушайти­
са вошли в новейшую антологию «Поэты Армении», вы­
шедшую в серии «Библиотека поэта» (1979).

ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР

Контуры поэтического мира и его внутренние, связующие 
звенья выявляются в творчестве, косвенными моментами 
они обосновываются, пополняются или объясняются. Но 
уже в раскрытом образе мира можно искать основные те­
мы — ядра, придающие жизнь всему поэтическому. Поэзия 
Ю. Балтрушайтиса — это на редкость замкнутое в себе, жи­
вущее собственной жизнью целое. В поэтическом мире, глу­
боком и постоянном, как раз и раскрываются источники 
его самопроизвольной жизнеспособности, мотивы постоян­
ного возврата к одним и тем же темам, главные направле­
ния поэтического действия, иначе говоря, психологические 
корни уже реализованной поэтической картины.

Уже в начале творческого пути Ю. Балтрушайтис проя­
вился как создатель философской лирики. В его творчестве 
отчетливо ощущается общая основа позиции поэта, взгляда 
поэта на мир, человека, которая включает в себя каждый 
отдельный элемент, событие, мгновение и освещает все соб­
ственным светом. Жажда познания, истины — знак фило­
софского искусства — отмечает лирику Ю. Балтрушайтиса. 
Эта черта творчества была замечена уже современниками 
поэта. В 1913 г. С. Розанов писал: «Философский оттенок 
лирики Ю. Балтрушайтиса определяет его своеобразное ме­
сто в кругу новейших русских поэтов» 19. Однако филосо­
фичность лирики критик сводил к теоцентризму, не рас­
крывая ее человеческого аспекта.
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В автобиографии поэт писал: «.. .строго говоря, в моей 
жизни я все же знаю только одно единственное замечатель­
ное событие: эту мою человеческую жизнь от колыбели 
до гроба, эту таинственную ткань из мыслей и страстей, 
из знания, веры и надежды, где было, есть и будет слиш­
ком много боли, где было, есть и будет слишком много 
радости»20. Размышления о жизни человека, этого един­
ственного, необыкновенного и таинственного события, на­
полняют и поэтический мир Ю. Балтрушайтиса. Но ведь 
общечеловеческие, вечные темы вообще являются содержа­
нием и сутью философской лирики. Где тогда искать инди­
видуальность, самобытность поэтических владений Ю. Бал­
трушайтиса? Наверно, в том особенном отношении с миром, 
которое прежде всего обуславливается отчетливым пони­
манием, что пределы человека — от колыбели до гроба. 
Никаких иллюзий — безжалостная ясность, абсолютная 
экзистенциональная откровенность. А с другой стороны — 
особенный свет, в котором человеческая жизнь казалась 
необыкновенной, таинственной, а каждый отрезок действи­
тельности или мгновение бытия оказывались в кругу веч­
ных вопросов: что такое человек, время, вечность?21 Это 
взаимоотношение во всеохватывающем творческом процес­
се слило в одно целое художественную и повседневную, 
бытовую плоскости. Глядя на белый свет, поэт думает о не­
бытие, и эта параллель неоднократно фиксируется в его 
творчестве; в звездную летнюю ночь, сидя с друзьями на 
веранде, он вдруг говорит: «Взгляните на небо» 22, и это мо­
жет быть или есть ситуация стихотворения. Осень напо­
минает поэту недавно отшумевшую свадьбу: «И всё дале­
ко, и скрипка, и тромбон... Только и осталось, что какой-то 
отрывок из напева.. .» 23. С детства запали в память сель­
ские дороги с почерневшими крестами, обилие которых
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Заставляло думать «о древнем й скорбном шествий чело­
вечества к Голгофе»24. В самом мироощущении Ю. Балтру­
шайтиса отчетлива склонность к аллегории, к поиску скры­
того смысла, которую углубила и усилила эстетика сим­
волизма.

Покинув и позабыв отчий край, Ю. Балтрушайтис как 
художник должен был найти и духовно оправдать в себе 
пространство, в котором могло бы локализироваться худо­
жественное действие. Таким поэтическим пространством 
для него стала земля, даже в письмах называемая «челове­
ческим домом» 25. Пребывание человека в мире, а не на ис­
торически и географически очерченном лоскутке земли, 
мысль о человеке во вселенной является основной ситуа 
цией стихотворений А. Балтрушайтиса. «Универсальность 
его поэтического мира обладает двумя полюсами — не толь­
ко пространства, но и человеческого бытия»26. Человека 
Ю. Балтрушайтиса, ощущающего неразрывную связь с зем­
лей, с земным миром, постоянно терзает неопределенная 
тоска, тревога, стремление в мир идеала, единства. Этими 
человеческими потенциями обусловлено главное направ­
ление поэтического мира Ю. Балтрушайтиса. Оно может 
быть охарактеризовано как бесконечный поиск духовной 
сущности человека. Исчезновение манящей тайны, смире­
ние и покой в поэзии Ю. Балтрушайтиса — знак духовной 
нищеты («Приближение»).

При поисках философской основы в этой тоске по недо­
сягаемому, в этом образе единого бытия нетрудно рассмот­
реть отблески идеалистического мировоззрения, поэтиче­
скую реализацию трансцендентального понимания мира 
символистами. Однако не менее ярко здесь раскрывается 
и убеждение самого поэта, что духовное существование 
человека — суть, тревога и неудовлетворенность его души,
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что всё, не исключая й самого человека,— суть постоянное 
творчество. Человеческое бытие — не что-то застывшее, за­
вершенное, а постоянно развивающееся, человек сам явля­
ется его творцом, строителем:

Божий мир еще не создан,
Недостроен божий храм,—
Только серый камень роздан,
Только мощь дана рукам.

A v e , Стих!" 27

Еще в 1929 году Д. Благой писал в «Литературной энци­
клопедии»: «Принадлежность Б. Б [алтрушайтиса] к «малым 
мира», устроение им своей жизни в результате упорного 
личного труда способствовали суровой мужественности его 
взглядов на жизнь как на «долг суровый», как на упорный 
труд, как на неуклонное восхождение по «земным ступе­
ням», крутой «горной тропе». Человек, «досоздающий» 
«достраивающий» мир — такова основная нота его поэзии»28.

Каждый день, е поэзии Ю. Балтрушайтиса становящийся 
моделью жизни,— трудный путь создания бытия и тем са­
мым реализации человечности. Эта черта, заметная в поэзии 
А. Блока29, В. Брюсова, вообще характерна для романтиче­
ского мировоззрения. В бесконечном процессе творчества 
и становления человек, природа и божество как бы слива- 
ются в одно целое. Это особенно ярко проявляется в таких 
стихотворениях Ю. Балтрушайтиса, как «Поклонение зем­
ле», «Дневное сияние», где все словно соединяется «в еди­
ном чуде бытия». Такая пантеистическая тождественность 
характерна для теософии, оказавшей заметное влияние на 
Ю. Балтрушайтиса. Однако этот очеловеченный знак един­
ства природы и божества встречается и в древнем миро­
воззрении литовского народа.
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В мире Ю. Балтрушайтиса важно понятие полноты че­
ловеческого бытия. Наверно, нагляднее всего его содержа­
ние раскрыто в рассказе «Спутники». Человеком управляет 
«сатанинская жажда неведомой полноты». Двойник души 
говорит так: «Людское сердце рвется к великой полноте». 
Эту полноту можно почувствовать в природе: «Мой тос­
кующий взор поразило величие звездного неба. Душевная 
пустота вдруг стала наполняться молитвенным трепетом 
какой-то таинственной ласки...» Но это — мгновение, охва­
ченное мыслью «о роковой отдельности и горьком сирот­
стве человека».

В поэзии Ю. Балтрушайтиса полнота и гармоничность 
бытия зависят от взаимоотношений человека со средой. 
Второе направление движения поэтической мысли Ю. Балт­
рушайтиса, основа ее пафоса — освобождение человека от 
одиночества путем преодоления границы своей замкнутой 
экзистенции, стремление включиться в гармоничный ритм 
вселенной. Здесь раскрываются самые самобытные момен­
ты поэтической философии Ю. Балтрушайтиса. Большой 
духовной ценностью становится связь человека с челове­
ком. Излюбленный символистами мотив жизни-тюрьмы, 
жизни-ледяной пустыни откликнулся в творчестве Ю. Бал­
трушайтиса болезненным эхом одиночества человека 
(«Одиночество»). Но в целом своей поэзией (и своей 
жизнью) поэт утверждал благодать человеческого общения, 
необходимость духовной близости («Безмолвие»). Человек 
ищет связь не только с человеком, но и с каждым мгнове­
нием бытия, ибо в нем бьется пульс вечности, с каждой 
частицей природы, как бы объясняющей и оправдывающей 
существование его самого:

Цветок случайный, полевой,
Я — твой двойник, я — рыцарь твой!

(«Цветок» )
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Родство человека и одушевленного мира основано на 
том же бесконечном, вечно повторяющемся цикле жизни. 
Охватывающие весь живой мир цветение и увядание суть 
вертящееся колесо жизни. Если вспомнить природную тра­
дицию литовской лирики и постоянно ощущаемую в ней 
близость человека и природы, в этих моментах поэтической 
философии Ю. Балтрушайтиса можно было бы искать 
отзвуки его литовского мироощущения. Но поэт не утешает 
себя возможностью перехода в мир природы, слияния 
с ним. Грань строга, непереходима, и это раскроется в от­
дельных клетках художественного образа. Остается откро­
венность перед небытием, оправдываемая бесконечностью 
бытия. С этой мудростью неразделимости жизни и смерти 
Ю. Балтрушайтис вошел в поэзию, выразив ее на первой 
странице «Земных Ступеней»:

И горько слеп, кто сумрачно дерзает,
Кто хочет смерть от жизни отличить...

С ней и ушел, сказав в стихотворении «Аккорды», на­
писанном в 1942 г. на литовском языке:

Кто еще отличает рождение от смерти,
Не войдет в пир бытия. ..

(Подстрочный перевод).
Проблема смерти и жизни, такая важная в лирике 

Ю. Балтрушайтиса, в начале века вышла на первый план 
в философии и искусстве, как результат кризиса религии. Ве­
рующему и доверяющему успокаивающим религиозным дог­
мам ни жизнь, ни смерть не могут быть проблемой. Как фи­
лософ Ю. Балтрушайтис открыт смерти и небытию, как че­
ловек и поэт он не может смириться с такой бессмысленной 
ясностью, ищет оправдание и находит его в общих процес­
сах природы — в своеобразной поэтической иллюзии.
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В свете смерти и жизни для поэта уже не могло быть 
различия между большим и маленьким, значительным и ма- 
лозначным. «Чем дальше ухожу в жизнь, тем ощути­
тельнее для меня великий вес малых вещей»30, «но с раз­
витием и углублением жизни, с хитрым и медленным по­
стижением всего ее смысла и замысла, лично я все меньше 
берусь отличать большое от малого, все меньше способен 
делить живые нити на важные и неважные»31. Такое его 
настроение в поэзии живет верой в человека, в осмыслен­
ность его бытия, в значительность его маленьких дел: «Свят 
труд Молота и Плуга». Работа, деятельность являются важ­
нейшими критериями человеческой ценности, оправданием 
его бытия. В некоторых стихотворениях раскрывается на 
первый взгляд необычная, но в более глубоком и широком 
контексте подлинная оппозиция молитвы (пассивного созер­
цания) и работы (активной деятельности):

И пусть свята молитва слова 
В устах восставшего раба,
Но строят высь пути людского 
Лишь тяжкий молот и борьба!

(«Раздумье»)

Поэтому в маленьких, обычных земных заботах (сев, 
жатва, ткачество, путешествие) видятся отзвуки ритма все­
ленной, им придается более глубокий, символический смысл.

Ощущение связи с миром, с людьми сберегли поэзию 
Ю. Балтрушайтиса от пессимизма и безысходности. Путь 
человека труден и болезнен, но не бессмыслен, — боль зака­
ляет душу. Утверждение ценности жизни, доверия к бытию 
особенно отчетливо на фоне тогдашнего настроения неко­
торых символистов, напр., хотя бы 3. Гиппиус: «Нет утр, 
нет дней, есть только ночи»32. Как непосредственный анти­
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тезис звучит вера Ю. Балтрушайтиса в смысл и свет чело­
веческого пути:

Все же я сердцем, гордым до срока,
В пестром сияньи нивы широкой,
Верю дневному лучу.

(«В безмерности»)

Вера в бытие и доверие ему в поэзии Ю. Балтрушайтиса 
живы не как ниспосланные человеку свыше, а как резуль­
тат его стремления, напряженной борьбы. Эта особенность 
мироощущения поэта, наиболее ярко проявляющаяся в спе­
цифике драматизма, является одним из источников жизне­
способности его поэтического мира. В человеке Ю. Балтру­
шайтиса перекрещиваются важнейшие течения его поэтиче­
ской мысли, его поэтического мира: поиск духовной сущ­
ности, совершенства постоянно натыкается на хрупкость 
человеческого бытия и противоречивость ето природы; путь 
к гармонии идет через победу над самим собой. Этим по­
стоянным движением и обусловлены состояния человече­
ской души, их поэтическое обобщение. Как будто посто­
янно из радости в боль, из темноты в свет, словно колокол 
или маятник, качается человеческое сердце. Важно, чтобы 
сам человек понял естественность, относительность различ­
ных состояний и их преходимость, чтобы на все смотрел, 
доверяя целесообразности бытия. Именно знание, предви­
дение («Знаю цепи, помню крылья») и должны придать че­
ловеку силы в трудном земном пути. В основе такой семан­
тической интерпретации лежит отчетливое и твердое пони­
мание смысла жизни, ее механизма, о котором Ю. Балтру­
шайтис говорит в своей биографии. Эту особенность его 
поэтического мира, видимо, глубоко чувствовал В. Брюсов,
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что отражается в стихотворении, посвященном Ю. Балтру­
шайтису:

Нам должно жить. Лучом и светлой пылью,
Волной и бездной должно опьянеть,
И все круги пройти — от торжества к бессилью,
Устать прекрасно,— но не умереть! 33

Из таких общих предпосылок вытекает и объединение 
обобщенных, разностепенных полярных состояний, которое 
доминирует в структуре сборников Ю. Балтрушайтиса, 
в композиции, образах и символике его стихотворений.

Хотя через поэзию Ю. Балтрушайтиса прошла граница 
двух столетий и двух эпох, в его поэтическом мире нет 
отчетливых отблесков историко-социального времени. Игно­
рирование общественности человека, его связей с социаль­
ной действительностью — общая односторонность символи­
ческого искусства и одна из причин, приведших его в тупик. 
Эта черта символизма ярка и в творчестве Ю. Балтрушайти­
са. Историко-социальное время в нем словно заменено вре­
менем как формой человеческой экзистенции, временем, ста­
новящимся внутренним, духовным состоянием, ощущением. 
Особенно остро и болезненно течение разрушающего, раз­
дирающего времени выражено в рассказе «Капли», напи­
санном еще в начале творческого пути. Удар сердца — вре­
мя, ритм шагов — время, капли дождя — время. Бежит вре­
мя, с каждым малейшим своим отрезком унося часть че­
ловеческой жизни. Ощущение неудержимого бега времени 
и в лирике становится одним из стимулов поэтического дей­
ствия:
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Горит — цветет в другом просторе 
И гаснет на иной меж е...

(«Как бы Е с е  те же дни и зори...»)
Бесконечный бег времени часто оказывается не объ­

ективной реальностью, а орудием сверхъестественной си­
лы, водоворотом, вовлекающим в себя все живое, и уже 
не отпускающим, заставляющим вертеться по своему ритму 
(«Карусель», ,,Valse triste" «Маятник»). Такое метафори- 
зированное, символизированное время, несколько напоми­
нающее популярный в средневековье образ колеса судь­
бы34, в лирике Ю. Балтрушайтиса часто связывается с те­
мой рока, является ее выражением. Против силы времени, 
как и судьбы, человек бессилен. В этом противоречивость 
мироощущения поэта: вера в человека, в его силу перепле­
тается с присущим символизму признанием непреодолимо­
сти судьбы человека, сверхъестественной воли. Привычные 
отрезки времени — день, ночь — в поэзии Ю. Балтрушай­
тиса приобретают более глубокий, более обобщенный, а 
иногда и символический смысл. Особой любовью пользует­
ся мгновение — субъективный отзвук времени в человеке. 
Однако мгновением нельзя мерить жизнь, как не стоит 
строить дом на час («Кто мерой мига сердце мерит /. ../, 
Тот горько слеп, тот в жизнь не верит»). Вечность — вот ме­
рило, достойное человека, желающего оправдать свое су­
ществование. Вечность в поэзии Ю. Балтрушайтиса имеет и 
другой смысл —это невысказанное стремление к духовному 
бытию, понимаемое в контексте поэтической философии 
Ю. Балтрушайтиса как схватка с разрушающим и по-своему 
созидающим временем. Это противоречивое единство раскры­
вается мотивом повторяющегося цикла времени-жизни. Цик­
лическое понимание жизни, как художественная иллюзия,
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как сопротивление конечности человеческой экзистенции, 
встречается в творчестве многих поэтов. Наверно, имеет 
связь с этим мифологическим пониманием времени и парал­
лель жизни человека и времен года. Структура первого 
сборника, названия его частей свидетельствуют, что такая 
параллель обретает смысл и в творчестве Ю. Балтрушай­
тиса. Мотив цикличного времени несколькими нитями мо­
жет быть связан и с литовской поэтической традицией35. 
Не историческое, а природное бытие, «тот ритм, которым 
пульсирует жизнь человека — части природы» 36, имеет пе­
ред собой и Майронис в стихотворении «Ясень и человек». 
В вечный круг Ю. Балтрушайтис включает и состояния че­
ловеческой души; в их изменении, как и в изменении при­
роды, он видит источники духовной жизни и обновления 
человека («Раздумье »).

Своеобразие мотиву циклического времени в лирике 
Ю. Балтрушайтиса придает и его связь с другими момен­
тами поэтической философии, особенно с утверждением 
единства противоречивых состояний бытия.

Философические предпосылки творчества Ю. Балтрушай­
тиса скрываются в его личности. Современниками она по­
нималась как исключительная, которую нельзя характери­
зовать привычными словами. И прежде всего как личность 
философа и в поэтическом, и в жизненном смысле. Трудно 
проницаемая («Балтрушайтис как всегда был непроница­
ем»,— И. Эренбург), как бы ушедшая в себя, отключающая­
ся от среды (А. Белый). В. Брюсов проявил необыкновенную 
прозорливость, когда после выхода первой книги Ю. Бал­
трушайтиса писал: «Что Ю. Балтрушайтис истинный поэт, 
это чувствуешь сразу, прочтя два-три его стихотворения. 
Но странное дело: в то же время чувствуешь, что его пер­
вая книга должна быть и его единственной книгой. Балтру­
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шайтис как-то сразу, с первых своих шагов в литературе, 
обрел себя, сразу нашел свой тон, свои темы и уже с тех 
пор ни в чем не изменил себе» 37.

К. Бальмонт, представляя Ю. Балтрушайтиса актрисе 
А. Коонен, сказал: «Любите его стихи и опасайтесь его фи­
лософии» 38. Два поэта и близкие друзья Ю. Балтрушайтиса 
и по-разному и каждый по-своему правильно ощущали 
соотношение его личности, поэзии и философии. Брюсову 
было ясно, что Ю. Балтрушайтис жизнь понимает строго 
концептуально. Десятилетие, разделяющее первые стихо­
творения и первую книгу, было периодом выяснения и фор­
мулирования жизненных концепций. Это особенно видно по 
письмам к А. Дьяконову. Прочность основных истин в пер­
вой книге настолько ярка, что трудно рассчитывать, как 
и полагал Брюсов, чтобы они могли изменяться, эволюцио­
нировать. По существу так и случилось. Ю. Балтрушай­
тис — поэт единственной книги; все его стихи — это единая 
книга, медитация бытия. Можно полагать, что твер­
дая философская концептуальность жизни человека не 
благоприятствует лирике, как не благоприятствует ей забла­
говременное знание. Рефлексирующее мышление занимает 
место живой и неожиданной лирической реакции, размы­
вает контуры переживания. Из письма к А. Дьяконову от 
26.03.1909 г.: «Элегия владеет мной. Певучая печаль /. ../ 
Грустная мысль о чем-то столь большом, что уже неведомо 
о чем...» Абстрактность уничтожает хрупкое покрывало 
конкретности. Мысль стихотворения закручивается в беско­
нечную спираль. Предварительное знание, что радость сме­
нится грустью, не позволяет людям радоваться, не позво­
ляет пережить радость мгновения, отдаваясь ей. «Опасай­
тесь его философии»,— говорит певец солнца, любви и ра­
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дости актрисе, для которой так важна ценность мгновения.
Эти проблемы отчетливо ощущал сам Ю. Балтрушайтис. 

Опять же выразителен в этом отношении рассказ «Спутни­
ки». Блудный сын покупает несколько сладких мгновений 
ценой будущего. В этом есть красота, даже героичность, 
но ... «Если б за этим не последовало раскаяние. Оно как-то 
сразу обесценивает, чтобы не сказать, опошляет, весь смысл 
дела.. .» И Незнакомец, Двойник Души, не позволяет этому 
мгновению забыться — в час любви и счастья он показы­
вает пальцем то на любимую, то на похоронную процес­
сию, требуя: «Ощутите это вместе! Ощутите это вместе» 
Точно — эта безжалостная и откровенная диалектика явля­
ется сильнейшей опорой поэтического мира Ю. Балтрушай­
тиса. Но одновременно — и его пределом. Мысль постоянно 
бодрствовала и укрепляла эту опору, но для ее поэтическо­
го выражения как бы недоставало импульсов, и она все 
продолжалась в сознании, вспыхивая и постепенно исчезая, 
увеличивая число ненаписанных книг Ю. Балтрушайтиса. 
Дилемма границы — безграничности в творчестве Ю. Бал­
трушайтиса тоже требует отдельного внимания. Безгранич­
на вселенная. Физические пределы человека ясны, однако 
дух может достигнуть безграничности. Чувство простран­
ства особенно ярко. Море, степь, звездное небо,— природ­
ные измерения, соответствующие духовной безграничности. 
Граница давит и угнетает. Болезненно ощущается горизонт 
как круг, перешагнуть который невозможно («Но наш за­
колдованный круг передвигался вместе с нами».— «Спутни­
ки»). В письме к А. Дьяконову от 01.04.1906 г.: «Простран­
ству я вообще придаю огромное значение и всем, кто знает 
боль, кого гложет мировое томление, я могу дать только 
един совет: лечиться им. Соприкосновение с пространством, 
весь этот пафос расстояния, сближает нас с землей и тем
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освобождает нас от земли. И человек становится иным пе­
ред лицом звездных глубин». Постоянные путешествия, тос- 
ка по далеким краям в жизни Ю. Балтрушайтиса — также 
и тоска по пространству. Своей душой поэт был скиталь­
цем, он не мог привязаться, произнести сакраментальных 
для поэзии, особенно литовской, фраз «здесь мой дом», 
«здесь моя родина», «моя река», «мое дерево». Одновремен­
но его душа тоскует и грустит, не в силах отгадать — по­
чему? Самопожертвование друзьям необыкновенное. Но 
опять же — всю жизнь любил и вспоминал мать, однако не 
был на ее похоронах. Самые теплые слова близким и друзь­
ям сказаны в письмах — издали, через расстояния, в отрыве 
от конкретных обстоятельств. Он уже не смеет конкрети­
зировать и полагается только на общее. Так в поэзии 
Ю. Балтрушайтиса появляется мотив пилигрима, объединяю­
щий пространство, как человеческую неопределенность, 
и время, как единственную знакомую человеку вечность:

Весь преданный жару тоски ненасытной,
Плетусь я по звездам, ночной пилигрим.

(«Ночной пилигрим»).

АРХИТЕКТОНИКА

О чертах поэтического мира Ю. Балтрушайтиса, особен­
но о принципах его конструирования, можно судить по со­
ставлению сборников, циклов, по редактированию отдель­
ных стихотворений.

Большое внимание составлению сборников, объединению 
стихов в циклы, месту отдельного стихотворения уделяли 
Ш. Бодлер, С. Малларме, В. Брюсов, А. Блок, вообще мно­
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гие символисты. Ю. Балтрушайтис также считал, что книга 
стихов должна представлять собой завершенное и отдель­
ными своими элементами законченное целое — стройную 
структуру, которая стала бы своеобразным диалогом с чи­
тателем. В этом ярко раскрылась одна из самобытных черт 
художественного мышления поэта — стремление охватить 
целое, универсум, и все измерять только в его масштабе. 
Целостность, глубина и усилия охватить «все ступени, по 
которым поднимается и опускается наш брат человек»38, 
были важнейшими вехами при составлении первого сбор­
ника стихов. «Земными Ступенями» — знаками человече­
ского пути — и была названа книга, хотя, как видно по объ­
явлению «Скорпиона», опубликованному в книге А. Белого 
«Арабески», первоначально сборник должен был называть­
ся «Земные страсти». Связь, пусть и не непосредственную, 
можно рассмотреть между окончательным названием сбор­
ника и оказавшим большое впечатление на поэта видом 
кладбища, которое предстало на его пути во время путе­
шествия по Кавказу. Скала поднималась над скалой, и клад­
бище уже не казалось конечным приютом человеческой 
жизни, а только одной из ступеней бесконечной лестни­
цы 39. Как выяснится позже, образы и символы лестницы, 
ступеней в лирике Ю. Балтрушайтиса во многих местах 
имеют подобное значение. Как понимается им земля, видно 
из письма к А. Дьяконову от 1907 г.: «Важно ознакомиться 
с землею, как со своим человеческим жильем».

В первом стихотворении «Земных Ступеней» «Вся мысль 
моя — тоска по тайне звездной...», которое не входит в 
раздел, а относится ко всей книге, как бы сконцентриро­
ванные зародыши основных тем лирики Ю. Балтрушайтиса: 
хрупкость человеческого бытия, диалектическое единство 
полярных состояний (жизнь и смерть), единство и нераз­
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рывность цепи жизни (цветок и зерно), горькое бессилие 
человека перед тайнами вселенной. Варьируясь, эти темы 
повторяются во всей лирике Ю. Балтрушайтиса. Каждое 
стихотворение отмечено единством мироощущения поэта.

«Земные Ступени» состоит из четырех разделов, в каж­
дом— по 25 стихотворений. Названия разделов в самом 
общем смысле соответствуют временам года, подчеркивают 
их приметы: «Весенняя роса», «Дымные дали», «Сбор вино­
града», «Белые вихри». Но своим внутренним содержанием 
разделы охватывают обобщенное целое жизненного пути 
человека от утра до ночи, от росистой весны до белой зимы. 
Внутри разделов взаимоотношения природы и человеческой 
жизни довольно сложны и не везде одинаковы. Наиболее 
непосредственны они в первом разделе, в котором немало 
поэтических картин природы. Цикл «Утренние песни» и ора­
тория «Славься, у'тро» акцентируют настроение всего раз­
дела. Утро и солнце — главные смысловые образы первого 
раздела. Их содержание Еыражает светлое ощущение мира 
молодым человеком, еще не тронутое антитезой и внутрен­
ней дисгармонией земного и высшего (духовного) мира. Не­
посредственное соответствие настроений человека и приро­
ды скрывается и в эпиграфах раздела — в строфах И. Гете 
и У. Йитса.

Во втором разделе внимание поэта сосредоточено на ду­
ховном мире человека, утже достигшем зрелости и само­
стоятельности. Раздвинулись горизонты человека,— «дым­
ные дали»,— все больше и больше в них звезд, вызывающих 
горькое чувство неизвестности и тайны. Вырисовываются 
границы жизни человека — замкнутого круга, гнетущего го­
ризонта (,,Taedium vitae"), мотивы утраты («Песня»). Одна­
ко духовный опыт находит противовес — необходимость
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выполнения предназначения человека (,,Ave, Crux!") и отно­
сительность, естественность разных состояний:

И в сердце, как в море,— прилив и отлив...
Я сменою крайностей ж ив...

(«Раздумье» )

Мрачность осени и духовная резигнация человека, ощу­
тившего угрозу непонятных ему сил («Осень», «В парке», 
«Поздние думы», «Искушение») переплетаются в третьем 
разделе книги. Все ярче становится нота утраты, близкая к 
любимому символистами библейскому мотиву утраченного 
рая, но обладающая и присущей только Ю. Балтрушайтису 
окраской — она ассоциируется с абстрактной тоской по ро­
дине («Отчизна», «Трещина»).

В последнем разделе постоянно раздается эхо названия 
выражающееся доминированием белого цвета («Бедная 
сказка», ,,Marcia eroica", «Венчание», «Элегия» и др.). В поэ­
тическое целое стихотворения этого раздела объединяются 
параллелью вихря, круговорота метели и жизни, которая 
непосредственно зафиксирована в ,,Marcia eroica". Неви­
димые и слепые силы времени действуют в стихотво­
рении ,,Marcia eroica", их олицетворяет образ маятника. 
Стихотворением под таким названием («Маятник») и завер­
шаются раздел и книга. Акцент — человеческий час в пусты­
не времени. «Шествие Часа в пустыне времен...»

Органичным продолжением первой книги является вто­
рая. Единство обоих сборников, наверно, и позволило неко­
торым критикам называть их двухтомником поэзии Ю. Бал­
трушайтиса 40. И правда, «Горная Тропа» является продол­
жением «Земных Ступеней» уже и своим названием — зем­
ными ступенями и горными тропами человек как бы под­
нимается в выси своего духовного бытия. Смысл названия
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по-разному повторяется в стихотворениях на мотив гор: 
«Альпийский пастух», «Горная тропа», «В горах». В отно­
шении содержания вторая книга углубляет и расширяет 
первую — ведь в «Горной Тропе» опубликованы такие про­
граммные стихотворения, как «Лунные крылья», «Кару­
сель», «Вечерняя песня», «Аминь», в которых концентри­
руются важнейшие черчы поэтического мира Ю. Балтру­
шайтиса. Однако по внешним принципам организации этого 
мира «Горная Тропа» отличается от «Земных Ступеней». 
Вторая книга, хотя она и состоит из трех разделов такого 
же объема, по своей структуре не являет собой такое за­
вершенное и замкнутое целое, как первый сборник. Свое­
образным принципом составления в «Горной Тропе» стано­
вится структурная открытость книги — рядом стоят стихо­
творения, довольно разные по своему содержанию, обобще­
нию или ритмическому выражению, напр., «Молитва» 
и «Круг вековечный», «Колокол» и «Вечернее вино», „Deo 
ignoto" и «Карусель», «Вечерняя песня» и «На улице» и т. д. 
Самими своими структурными принципами «Горная тропа» 
как бы утверждает противоречивое единство, эту диалек­
тику жизни, которая и является одним из важнейших мо­
ментов содержания поэзии Ю. Балтрушайтиса. В отличие 
от первого сборника, второй и кончается открытым эмо­
циональным жестом:

Лети, пчела, за новым медом!
Прими, невольник, новый крест!

(«Аминь» )

Откровенность, поиск новизны, постоянно прорывающий­
ся за грань завершенности, замкнутости, повторения (круг 
суровый, свершенная грань, повторна ночь, свет повторен), 
в этом стихотворении многозначны. Его можно интерпрети­
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ровать как конечность одного отрезка творческого пути, 
понимаемую самим поэтом. Постоянная конфронтация про­
тивоположностей в данном случае реализуется столкнове­
нием новизны и повторения или замкнутости и открытости. 
Новизна подчеркивается новым словом такого лее значения, 
замкнутость выражается привычными для Ю. Балтрушай­
тиса средствами, поэтому как бы скрыта. Открытость до­
стигает обновления (не новизны!), так как не выходит за 
круг постоянного повторения, перехода из одного состоя­
ния в другое. Повторение предрешено, оно подчеркивается 
началом первой строфы, обрамляющей параллель вселенной 
и человеческого мира: «Опять, венчая круг суровый». Кос­
мический круг — вечерняя звезда (I строфа) — солнце (пос­
ледняя строфа). Внутри его — такой же повторяющийся круг 
духовных исканий человека (художника). Новизна невоз­
можна, обновление необходимо и доступно. Это зафиксиро­
вано в метафорах «новый мед», «новый крест». Семантиче­
ски подчеркнутая новизна в контексте привычных поэти­
ческих образов (мед, крест) и постоянного союза (пчела, не­
вольник) суть только обновление. В постоянно обновляю­
щемся повторении, которое человек может понять не только 
как иллюзию, но и как утешение, раскрывается одна из су­
щественных черт мировоззрения Ю. Балтрушайтиса.

Второй книгой Ю. Балтрушайтис как бы завершил один 
этап своего творчества. Но мысль поэта настойчиво возвра­
щалась к уже понятым истинам, добиралась до их корней. 
Акцентом и объединяющей нитью третьего сборника, как 
отчетливо видно по составленной самим автором части 
книги (до «Село Ильинское»), должно было стать единство 
самых противоречивых антиномий бытия, поднятое до глу­
бокого обобщения, до символа, выраженного также и назва­
нием «Лилия и Серп». Поэт составлял сборник, исходя имен-
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но из этой важнейшей темы, но не успел завершить эту 
работу. Структурные принципы, отчетливо ощущаемые 
в начале сборника, не были выдержаны до конца. В третьей 
книге путь мысли и чувства уже не так напряжен. Как буд­
то уже достигнута та точка, когда вопросы бытия стали 
формулами бытия: «И прав Сизиф, и прав Икар!» Это, как 
выяснится позже, повлияло и на поэтику.

Главные черты структуры каждой книги, видимо, забла­
говременно складывались в сознании поэта. Основным прин­
ципом этого сложного, строго организованного мира, исход­
ной его точкой является философское понимание человека 
в бесконечных измерениях пространства и времени, часто 
противоречивых природных и духовных стихий. В природ­
ной плоскости день — ночь, весна — зима являются такими 
же знаками человеческого пути, как покой — тоска, ра­
дость — боль — в плоскости душевной. Их переплетением, 
соединением, сменой поэт старался раскрыть сложность 
и противоречивое единство человеческого мира. Каждое 
стихотворение, каждый отрезок мысли должны были найти 
свое место, свое акустическое поле — стать членом единой 
структуры. Стихотворение для Ю. Балтрушайтиса — не сви­
детель биографии поэта, пройденного им пути, а живой 
знак, отмечающий существеннейшие моменты мировоззре­
ния. Об этом свидетельствуют отбор стихотворений и их 
правка.

В первой книге поэзии Ю. Балтрушайтиса опубликованы 
стихотворения 1898—1-910 гг., вторая, изданная через год, 
включает стихотворения, написанные в 1910—1911 гг. В са­
мом начале века в периодике было опубликовано немало 
стихотворений Ю. Балтрушайтиса, в том числе и несколько 
циклов: «Утренние песни»41, «Напевы»42, «В дневном хоро-
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воде»43 и др. Однако ни один из них не вошел в первую 
книгу в своем первозданном виде — они распались на от­
дельные стихотворения, многие из которых отпали или 
были переписаны заново. Напр., из цикла «Напевы» в «Зем­
ных Ступенях» как отдельные стихотворения были опубли­
кованы «В горах», «Осенняя песня», «Осень», «Колокол», 
а другие же — «Ночью», «Горному ручью» — вошли в при­
ложение к последней книге уже не по воле поэта. И на 
самом деле, у этого цикла не было общего настроения или 
объединяющих смысловых акцентов. Таким требованиям 
полностью отвечали «Утренние песни», но и этот цикл 
в окончательной редакции претерпел значительные измене­
ния. В журнальном варианте в него вошли стихотворения 
«Просияла заря перед шествием дня!», «День идет!» и «Бла- 
гославляю вас, росистые поля», объединенные в одно целое 
возвышенным, торжественным и вместе с тем одинаковым 
звучанием. По новой редакции этого цикла видно, какую 
огромную роль в творчестве Ю. Балтрушайтиса играло кон­
структивное начало. Один из прекраснейших своих циклов 
поэт составил из отдельных стихотворений, уже имеющих 
собственную историю. Первое стихотворение — из журналь­
ного варианта цикла, второе впервые было опубликовано 
в 1901 г. в альманахе «Северные цветы», третье под назва­
нием «Утренняя песня» — в двенадцатом номере журнала 
«Весы», четвертое — написано позже. И таким образом 
сконструированное целое не утеряло единства настроения, 
все по-новому модулируемого каждым стихотворением. 
Мощно раскачивающийся ритм стихотворения создает на­
строение пробуждения всей природы, торжественной встре­
чи зари. К первому присоединяется второе, а настроение 
третьего уже иное — совершается переход к человеку, ко­
торый встречает свет как чудо. Смысловая линия четвертого
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стихотворения — человек включается в ритм проснувшейся 
природы — «сердце людское цветет!»

Судьба отдельных стихотворений иллюстрирует уже упо­
мянутую черту мировоззрения Ю. Балтрушайтиса — даже 
в планируемых более крупных произведениях поэт не мог 
оторваться от круга привычных тем. Напр., стихотворение 
«Приближение» впервые без названия было опубликовано 
в отрывках из поэмы «У предела» как вторая часть моно­
лога 44. Можно предполагать, что частью более крупного 
произведения является также «Поклонение земле». Однако 
эти стихотворения гармонично вливаются в поэтическое це­
лое. Об этом целом, об основных чертах художественного 
мышления можно судить не только непосредственно по 
творчеству, но и по конструированию поэтического мира. 
Поиск обобщенного пути человека можно увидеть в струк­
туре «Земных Ступеней», стремление к диалектическому 
единству противоположностей — в «Горной Тропе», приме­
ты символизации этого единства — в «Лилии и Серпе». В та­
ких основных направлениях, как отмечалось выше, происхо­
дит и внутреннее движение поэтического мира, поэтической 
мысли.

Об этих направлениях можно судить и по редактирова­
нию стихотворений. Конечно, немногие сохранившиеся авто­
графы, печатные варианты позволяют лишь с большой осто­
рожностью говорить о принципах правки, редактирования 
стихов. Но сразу видно, что стихотворения поэтом постоян­
но пересматривались, исправлялись: очень немногие опубли­
кованные в периодике стихи вошли в книги без всяких 
изменений. Напр., опубликованные в 1913 г. стихотворения 
«Элегия», «Солнечные крылья»45 и др. исправлялись уже 
в записной книжке46, а окончательная их редакция в «Ли­
лии и Серпе» тоже несколько изменена. Есть основание
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предполагать, что даты некоторых стихотворений, приве­
денные только в третьем сборнике, означают время послед­
ней редакции. Напр., машинописный текст исправленного 
поэтом ,,А1еа facta est" датирован 1925 годом, а в «Лилии 
и Серпе» — точной датой 31.12.1930. Как изменялось стихо­
творение? Каковы границы правки? Кажется, что нет заново 
переписанных, отредактированных по существу. Правка 
в основном ограничивалась внутренней сферой стихотворе­
ния. Основной частью исправлений поэт стремился к цело­
стности настроения, к стилистическому единству, искал бо­
лее яркое, эмоциональное слово («Утренние песни», I—II; 
«В горах», «Детские страхи», «Приближение», «На берегу», 
«Солнечные крылья», „А1еа facta est" и др.). В правке та­
кого характера можно увидеть приметы роста поэта. Напр., 
любимое ранним Ю. Балтрушайтисом определение злове­
щий, зловеще встречается и в стихотворениях, и в расска­
зах. В поэзии зрелых лет такие острые, чаще всего выде­
ляющиеся из общего настроения акценты уже не встреча­
ются, поэт сознательно удаляет их. В стихотворении 
«Осенью»» при публикации его в первой книге строчка 
«Кричат зловеще журавли» 46 изменена на «Мелькают с кри­
ком журавли». Первый опубликованный вариант стихотво­
рения «Осенью» назывался «Осенняя песня», эпиграфом 
к нему была взята первая строфа стихотворения «Раздумье»:

Жизнь кого не озадачит,
Кто под трудною грозой 
Не застонет, не заплачет 
Одинокою слезой?

Эпиграф заранее заключает стихотворение в рамки опре­
деленного настроения. Замирающая осенняя природа еще
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сильнее подчеркивает одиночество человека — как будто не 
остается никакого просвета:

И будет ночью безотрадной 
Искать былых сияний взор,
Но день певучий, день нарядный,
Уже не выйдет на простор.. .

Элегическое настроение варианта, вошедшего в сбор­
ник,— не безысходность, а тихая грусть, которая перера­
стает в антитезис вольной птицы и бескрылого человека 
Это вариант присущей Ю. Балтрушайтису полярности мира, 
обеспечивающий стихотворению место в поэтической струк­
туре.

Отчетливо заметна еще одна тенденция редактирова­
ния — стремление придать стихотворению более глубокий 
смысл, большее обобщение («Цветок», «Отчаяние», ,,Noc­
turne", «Видение полудня»). Напр., в стихотворении «Цве­
ток» в этом направлении изменяется вся четвертая строфа. 
В журнальном варианте она звучала так:

Нам хлеб — забота нипочем,
Мы можем жить одним лучом 49.

Последняя редакция такова:

Один на свете труд у нас —
Как жить — цвести в полдневный час. ..

В ,,Nocturne" жизнь, день заменяются на век. Название 
первого сборника — «Земные Ступени», по сравнению с пер­
вым вариантом — «Земные страсти» — тоже обобщеннее, 
символичнее. Такое стремление к общему, к обобщению 
гармонирует с чертами поэтического мира, подчеркивает их.
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НАСТРОЕНИЕ. СВОЕОБРАЗИЕ ЛИРИЗМА

Впечатление, создаваемое совокупностью поэтического 
мира, невозможно до конца разбить на отдельные элемен­
ты. Ощущаемой сразу, но трудно определяемой и еще труд­
нее обосновываемой сущностью лирики является настрое­
ние. В. Брюсов его влияние охарактеризовал как особенный 
трепет души50. Настроение может более непосредственно 
раскрыть бытие, чем рассуждения и положения,— пишет 
Э. Штайгер51.

Лирику Ю. Балтрушайтиса окутывает атмосфера спокой­
ствия, сосредоточенности, духовной тревоги, благородной 
и подлинной печали. Именно на эту подлинность и опирал­
ся требовательный Р. Иванов-Разумник, критиковавший про­
изведения Д. Мережковского, 3. Гиппиус, М. Арцыбашева, 
П. Соловьевой, но подчеркнувший, что ему, и не только 
ему одному, нужны такие стихи, как «Дневное сияние» 
Ю. Балтрушайтиса52. Убедительность настроения этого сти­
хотворения обусловливается непосредственностью лириче­
ского чувства, вливающейся в философскую мудрость, 
утверждающую священность труда, смысл цветка и серпа, 
человеческого креста:

Равно достойны света воздаянья —
Суровый пот к земле склоненных лиц,
В огне веков нетленные деянья 
И мудрый лепет вещих небылиц.

Суровую достоверность стихов Ю. Балтрушайтиса чув­
ствовал и поэт М. Волошин. В его стихотворении, посвящен­
ном Ю. Балтрушайтису, говорится:

К твоим стихам меня влечет не новость,
Не яркий блеск огней,
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В них чудится унылая суровость 
Нахмуренных бровей53.

Впечатление от отдельных стихотворений не одинаково, но 
общее настроение поэзии Ю. Балтрушайтиса очень цельное. 
Горькое раздумье — не мгновение, не сущность одного сти­
хотворения— как константа, оно переходит из одного сти­
хотворения в другое, становясь объединяющей нитью, 
исходной точкой или общей поэтической ситуацией, в ко­
торую вписывается отдельная поэтическая единица. Все 
стихотворения вышли из одного и того же, единственного 
для Ю. Балтрушайтиса-поэта состояния задумчивости. Сти­
хотворения — словно звенья одного потока размышлений, 
соприкасающиеся между собой, передающие друг другу 
импульсы мысли и чувства. Драматизм бытия суть то по­
стоянное эмоциональное напряжение контекста, которое 
трепещет в каждом отдельном стихотворении, картине или 
фразе. Вырванное из контекста, стихотворение прежде все­
го теряет именно настроение.

Первую и по сей день самую прекрасную, самую, на­
сколько это возможно, точную интерпретацию поэтического 
настроения Ю. Балтрушайтиса дал Вяч. Иванов: «Кто впер­
вые услышит стихи Юргиса Балтрушайтиса,— если он не 
вовсе глух к лирической гармонии,— испытает смутное вна­
чале, но необычно завладевающее душой волнение. Словно 
из-за развесистых старых деревьев,— наполовину заглушен­
ная серою толщею церковных стен,— зазвучала органная 
фуга»54. Негромкий, приглушенный, но глубокий гул орга­
на. Благородный, величественный, монотонный. Для Вяч. 
Иванова эта монотонность ассоциировалась с бесконечно 
цельным монологом личности, с неисчерпаемой стихией му­
зыки, для Ю. Айхенвальда — с молитвой 55. Монотонность,
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проникающая медленно и с трудом, но завладевающая на­
долго. Своим очищенным и облагороженным звучанием она 
напоминает священные индийские книги.

Человек перед безжалостной бездной вечности. Его вну­
тренняя мука, тревога и неопределенная тоска, ударяющая* 
ся о зубчатую стену повседневности:

И скорбно каждый в сердце маловерном,
Следя за часом, жаждет перемен,
Но льется день в своем движеньи мерном,
Чтоб обнажить зубцы все тех же стен...

("Taedium vitae")

Гимн тихой грусти человека и славе бытия. Синтез гим­
на и элегии, по словам Вяч. Иванова.

Настроение, впечатление поэзии — суть взаимодействие 
разных ее компонентов. В самых общих чертах настроение 
обусловливается специфичностью взаимоотношения поэта 
и его поэтического мира со средой, особенностями поэтиче­
ской картины.

Поэзия Ю. Балтрушайтиса основывается на субъектив­
ном взаимоотношении личности с миром. Внешний мир 
в его творчество входит настолько, насколько может взвол­
новать художника, вызвать это особенное чувство близости 
темы, творческое волнение, превращающееся в необходи­
мость выразить, исчерпать себя до конца. Элементы, детали 
внешнего мира как бы окунаются в глубины настроения, 
опыта, духовного содержания поэта и проявляются в стихо­
творении уже как другая — поэтическая реальность. Пре­
вращение жизненной реальности в художественную, как 
уже отмечалось в главе о поэтическом мире, происходит 
путем лирической перцепции. Взаимоотношение с жизнью,
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которым живо творчество, для Ю. Балтрушайтиса прежде 
всего — чувство. Естественное, настоящее, невыдуманное 
и не поддающееся измышлению56, Живое ощущение, на­
пряженный трепет души, из глубин которой поднимается 
непреодолимая необходимость высказаться. Час творчества 
для Ю. Балтрушайтиса — эго волна, приход которой не­
предсказуем, час, когда нахлынет глубокое чувство, чаще 
всего грусть, совпадающая с творческим волнением, с вдох­
новением 57. В это еще неясное состояние настойчиво про­
никает мысль, она приносит свои знаки, придает форму 
живому, трепещущему хаосу. Тема вообще есть и начало 
формирования образа. По словам Ю. Балтрушайтиса, его 
путь — от чувства и сопровождающей его мысли — к 
образу 58.

Значение мысли в философской лирике — первостепен­
ное. Однако гармония соотношения рационального и эмо­
ционального начал — один из законов философской лирики, 
ибо «поэту нужно превратить мысль в свою веру, во вну­
треннюю необходимость своего характера» 59. Эта гармония 
и обусловливает жизнь и впечатляющую силу философ­
ской лирики.

Во многих поэтических ситуациях (напр., «На улице») 
или в аллегорических картинах заметна своеобразная объ­
ективизация чувства. Она достигается силой мысли, которая 
и позволяет поэту взглянуть на жизнь со стороны, с пози­
ций мыслителя («Карусель», „Valse triste"). Цикличность 
стихов, значение контекста, повторение и варьирование тем 
тоже свидетельствуют о некоторой ограниченности лириз­
ма. Однако это можно объяснить спецификой поэзии мыс­
ли и эстетикой символизма. По самой своей природе стихо­
творения Ю, Балтрушайтиса — лирические. Если считать ли­
ризм аксиомой, исходной точкой, остается только понять
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его самобытность, специфичность субъективного взаимо­
отношения с миром, которая является одной из отличитель­
ных черт Ю. Балтрушайтиса-поэта.

«Сфера лиризма — сфера внутреннего мира человека» 60. 
Эта сфера, как уже упоминалось, полностью исчерпывает 
поэтический мир Ю. Балтрушайтиса. Однако источники его 
лиризма во многих отношениях не совпадают с предусмот­
ренным традициями пониманием глубочайших лирических 
источников. Во все века и во все времена главным источ­
ником лирических переживаний была любовь61. В лирике 
Ю. Балтрушайтиса любовь не обладает абсолютной поэти­
ческой ценностью, отдельные стихотворения на эту тему 
оказываются вне главного течения. «Из сферы лиризма 
Ю. Балтрушайтис вычеркнул и анализ личных эмоций»62, 
закрывая дорогу перед стихотворением-исповедью, как в 
творчестве А. Блока или поэтов-романтиков. Лирика Ю. Бал­
трушайтиса как бы уже и не вмещается в том основном 
русле, по которому от начала романтизма до самого конца 
XIX века текла поэзия — в рамках открытого психологиче­
ского стихотворения. В основе лирики Ю. Балтрушайтиса 
лежит духовное, психологическое переживание, однако оно 
не свободно выливается, а контролируется, стеснено фило­
софской мыслью. Поэтому стихотворению уже недостаточ­
но единого психологического движения, во многих отно­
шения по своей потенции оно приближается к конструк­
ции. Но даже в таких случаях стихотворения остаются в по­
ле притяжения лиризма. Большое значение имеет здесь 
контекст всей лирики Балтрушайтиса, который как бы 
создает постоянное эмоциональное напряжение над каждым 
отдельным стихотворением. Один из таких нелегких путей, 
когда абстрактную философскую мысль можно преодолеть
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лирическим настроением: это поэтическая интимизация кос­
моса, охват его одним движением мысли или эмоции:

Всё — сон, всё — свет, и сам я — лунный свет,
И нет меня, и будто мира нет!

(«Лунные крылья»)

Интимизация космоса вытекает из доверчивого общения 
человека с вселенной. На этом направлении, когда отрезок 
человеческого чувства или мысли ищет соответствие, па­
раллель во вселенной, в мире звезд, лучше всего и раскры­
вается сила воображения поэта, которая вообще-то не явля­
ется крылатой.

В поэзии Ю. Балтрушайтиса нет двучленной оппозиции 
«я» и «природа», а тем самым и условий для непосредст­
венных взаимоотношений этих членов — одного из источ­
ников лиризма,— которые картину природы превращают 
в картину лирического субъекта, в «пейзаж души». Взаимо­
отношения главных членов поэтического мира — человека, 
природы, вселенной — постоянны, узаконены отчетливыми 
формулами бытия. Лиризм этим постоянным взаимоотноше­
ниям придает их эмоциональная основа:

Цветок мой, слушай — не дыши,
Мы — две раскрывшихся души...

(«Цветок»)

Лишь в редких случаях в поэзии Ю. Балтрушайтиса про­
рывается возглас удивления, восхищения или грусти, осве­
щающий ценность неповторимого и единственного мгнове­
ния. Лирика жива именно этим мгновением чувства, гово­
рит В. Кайзер63. И на самом деле, такими мгновениями 
питается поэзия А. Блока, К. Бальмонта. Для Ю. Балтру­
шайтиса эмоциональная приподнятость, ярче выраженная



в первом разделе «Земных Ступеней», в целом не харак­
терна. Поэт не раскрыл свой интимный мир, не поддался 
быстротечному мгновению чувства. Лирическая интенсив­
ность его поэзии основывается не на откровенности чув­
ства, а на его постоянстве и глубине. Поэт как бы сразу 
нашел самое важное, и главные темы его поэзии больше 
не изменялись. Духовный интерес поэта, пробуждаемый 
этими темами, оказался неисчерпаемым. Сдержанность как 
свойство психики словно сливается с сознательным стрем­
лением поэта — подавлять любой более открытый порыв. 
Эта черта взаимоотношения поэта с миром становится яс­
нее, если хоть немного углубиться в специфику его дра­
матизма.

Драматизм не является всеобщим свойством лирики, на­
конец, и его интерпретация не одинакова. Наверное, точнее 
драматизм определять как конфликт, как непримиримое 
столкновение. Конфликт исходит из внешних или внутрен­
них противоречий. Наиболее ярким примером открытого 
драматизма в литовской поэзии является творчество М. Ми- 
колайтиса-Путинаса. Единая, монолитная, а одновременно 
легкоранимая и хрупкая личность Ю. Балтрушайтиса, ка­
залось бы, должна была быть глубоким источником дра­
матизма. Такое допущение как будто вытекает и из его по­
нимания человека. С другой стороны, раздумчивость, эле­
гичность поэзии словно бы и противоречит самому понятию 
драматизма. И на самом деле, столкновений, борьбы 
чувств — открытого драматизма — в поэзии Ю. Балтрушай­
тиса почти нет. Читатель видит только исход борьбы, толь­
ко горькие ее следы. Как будто было мгновенно перепрыг­
нуто поле битвы, не для того, чтобы избежать борьбы или 
уйти от нее, но в поисках примирения, подходящего реше­
ния или оправдания. Гармония, гармоничная полнота, со­
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гласив с собой и миром являются этим идеалом бытия, к ко­
торому настойчиво стремится герой поэзии Ю. Балтрушай­
тиса. И нет того идеально чистого неба, которое появляется 
только после грозы, и победа над самим собой («Искуше­
ние») 64 не приносит духовного покоя, которым хоть на 
мгновение награждается лирический герой В. Миколайтиса- 
Путинаса. Может быть потому, что драматическое пережи­
вание — это не настроение мгновения, и обусловлено оно 
не временным столкновением, а скрывается глубоко, как 
неразрешимое противоречие бытия. Человек перед ними 
бессилен, пусть даже он и выходит за рамки эмпирического 
опыта, за понимаемые разумом границы реальности. Пони­
мание и оправдание — временные, так как эти противоре­
чия постоянно расшатывают саму основу экзистенции. Бла­
годаря такому пониманию драматизма человеческого бытия 
Ю. Балтрушайтис остается самобытным поэтом на широкой 
ниве поэзии.

ПОЭТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВО. КОМПОЗИЦИЯ

Специфические моменты художественного мышления 
Ю. Балтрушайтиса раскрываются и в характере, направле­
нии поэтического действия (пути мысли и эмоции), в ком­
позиции стихотворения.

Основная ситуация стихотворений Ю. Балтрушайтиса — 
психологическая ситуация, внутреннее движение души, 
мысль — индивидуальный духовный опыт, который всей 
своей потенцией стремится к обобщению. Поэтическое дей­
ствие стихотворения — это путь от отдаленной мысли, 
отрезка эмоции до более глубоко осмысленного, обобщен­
ного чувства. «Я» в подлинном и единственном значении 
редко сохраняется на протяжении всего стихотворения. Ха­
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рактерный пример — стихотворение «Вся мысль моя — тос­
ка по тайне звездной...», открывающее первый сборник, 
где совершается переход от подчеркнутого местоимением 
индивидуального понимания к обобщенному: «моя жизнь — 
наша жизнь». Таких связей, присущих поэзии Ю. Балтру­
шайтиса, не так уж мало, моя — наша, я — нас, я — мы, им, 
как мне; я — у всех, я — каждый. Сердце, душа человека 
является как бы той точкой, в которой сливаются индиви­
дуальное и общее, и, может быть, поэтому эти образы часто 
не имеют притяжательного местоимения («Вечер», II; «На 
пороге ночи» и др.). Поэтическая ситуация стихотворения 
разворачивается, а тем самым и образ чаще всего создается 
не единым пластическим рисунком, а линиями мыслей 
и эмоций, движущими к обобщению. Когда поэтическое 
действие стихотворения более ясное или очерчено заранее, 
эти линии идут по пути синтаксического параллелизма, 
повторения, реже антитезы или противопоставления, что 
часто придает стихотворению симметрическое равновесие. 
Обычно структура последней строфы отличается от преды­
дущих, ее формирует резюмирующий вывод — обобщение. 
На последнюю строфу падает и главный акцент — она за­
вершается модулированным патетическим кадансом темы, 
не будучи неожиданным, является напряженным и высоким. 
Типический пример — «Раздумье» («Проходит день и глухо 
сердце бьется. ..»). Мысль о заранее предрешенной судьбе 
человека («По лсребию нам счастие дается, / По жребию, 
раскрывшись, меркнет свет.. .»), которая спокойно плыла 
по руслу параллелизма, в последней строфе превращается 
в антитезу, которая выдвигает важную, постоянно повто­
ряющуюся поэтическую мысль:

Но ясен путь, и падают оковы,
Едва душа, без боли о себе,
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Тоскующе приемлет долг суровый 
Свободного служения судьбе...

Путь мысли в стихотворении Ю. Балтрушайтиса чаще 
всего двояк: или развивается тезис начала, так как стихо­
творение начинается именно мыслью или ее обрывком, или 
мысль разветвляется в поисках решения, обобщения. Во 
многих стихотворениях прослеживается отчетливое движе­
ние мысли по направлению вывода («Предчувствие», «Хва­
ла рабам», «Раздумье» и др.). Можно сказать, что внутрен­
ним композиционным принципом таких стихотворений 
является мотивация. Напр., в стихотворении «Раздумье» 
строками последней строфы как бы мотивируются первые:

Все строхсе мыслю я, вникая 
В бег дней с их гордой суетой,
Не праздный колос мысль людская,
Людские сны не цвет пустой!

Насколько сильными могут быть мотивационные связи, 
видно по стихотворению «В безмерности». Каждая строфа 
этого стихотворения как в отношении мысли, так и выра­
жения, начинается тем же, чем завершается предыдущая, 
но она уже приподнята на более высокую плоскость, шире 
и глубже выражает мысли и эмоции. Ход мысли у Ю. Бал­
трушайтиса обычно единонаправлен, но вместе с тем и раз­
ветвляется. Видимо, именно разветвленностью мысли и эмо­
ции — ветви только соприкасаются в общих точках, но не 
переплетаются, а тем более не сливаются,— и объясняется 
часто встречаемый синтаксический параллелизм. Эта общая 
мысль как бы подтверждается анализом рисунка природы. 
Природа у Ю. Балтрушайтиса, как и у И. В. Гете 65, живет 
своей отдельной хсизнью, однако между природой и чело­
веком существуют постоянные связи, вытекающие из его
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поэтической философии. Фрагменты чистой картины при­
роды редки, уже не говоря о пейзаже, однако природа явля­
ется не отражением постоянно меняющихся движений ду­
ши, а скорее замаскированной параллелью. В этом отноше­
нии Ю. Балтрушайтис близок к Майронису, ибо он точно 
так же «может чувствовать ближайшую аналогию между 
стихиями природы и неутихающим волнением своей души, 
но всегда знает, что природа pi любящий ее, жаждущий ее, 
общающийся с ней человек суть два разных мира» 66. По­
этому закономерно, что с трудом достигнутое единство при­
роды и человека является всего лишь мыслью, декларацией 
или хрупкой метафорой, а не пластическим рисунком. В пло­
скости такого ощущения возможны только параллельные 
отношения. И на самом деле, параллелизм с одной природ­
ной ветвью становится композиционной осью, хотя в стихо­
творениях, написанных на русском языке, она сравнитель­
но редка:

Я свирелью многодумной 
Славлю солнце в майском сне,
Он своей листвою шумной 
Повествует о весне. ..

(«Тополь»)

Две самостоятельные ветви сливаются в обобщенной 
мысли, а не в пластическом образе: «В нем — во мне — все 
тот же жребий».

Образ природы для поэта не стимулирует непосредствен­
ное выражение чувств, только мысль находит в ней опору: 
проверку или подтверждение. Такие взаимоотношения кар­
тины природы и абстрактной мысли часто фиксируются 
в начале стихотворения, однако вскоре мысль приобретает 
самостоятельное направление («Аккорды», «Вечерняя пес­
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ня»). Возможно, поэтому и сам образ, особенно его центр, 
превращается в развитие мысли. У нее мало примет спон­
танности, она ближе к конструкции и, хотя и не является 
предварительной схемой, но явно опирается на главные 
направления движения поэтического мира, которые услов­
но можно назвать точками авторской позиции, авторского 
зрения 67.

Среди способов лирического изображения условно вы­
деляется прямое высказывание-декларация и образ-рисунок. 
В творчестве разных поэтов соотношение этих способов до­
вольно неодинаковое. Определенные тенденции можно рас­
смотреть в поэзии не только отдельных художников, но 
и поэтических направлений. Романтикам более присуща 
лирическая декларация, символисты сочетают трансформи­
рованный образ с декларативными элементами. Такой син­
тез особенно заметен в поэзии В. Брюсова, Вяч. Иванова. 
Ф. Тютчев в одном случае — поэт-изобразитель, в другом — 
оратор68. Разнообразие взаимоотношений изобразительной 
и декларативной сфер присуще и поэзии Майрониса 69. Мож­
но назвать всего несколько стихотворений Ю. Балтрушай­
тиса, которые основаны на образном рисунке, напр., «Утрен­
ние песни», I; «Ночью». Несколько больше стихов декла­
ративного характера: „Ave, Crux!", „Silenzio", «Огненный 
невод» и др. Отдельно следует назвать стихотворения объ­
ективного повествования: «Отчизна», «Сиротство», «Отчая­
ние», «Жертвенник». От декларативных такие стихотворе­
ния отличаются спокойной, подчеркнуто ровной интонацией 
и последовательной, логичной композицией. В большинстве 
стихотворений Ю. Балтрушайтиса образ переплетается с де­
кларацией или лирическим комментарием. Образный рису­
нок только в отдельных случаях охватывает все стихотво­
рение, чаще всего он вмещается в одну поэтическую фразу,
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строчку или строфу. Эта образная клетка сразу разрушается 
лирическим комментарием, непосредственной эмоцией или 
мыслью. Сначала как будто сохраняется равновесие, но 
в дальнейшем декларируемая мысль постепенно захваты­
вает все стихотворение. Такая ситуация встречается в сти­
хотворениях «Утренние песни», IV; «Вечерняя песня» и др. 
В отношении изобразительной сферы, декларации и лири­
ческого комментария молено заметить незначительное раз­
витие поэзии Ю. Балтрушайтиса. Изобразительный рисунок, 
лирический комментарий чаще встречаются в ранних стихо­
творениях, а декларация, определение, особенно — обобщен­
ное повествование, которое выражается и в прошедшем 
времени,— в более поздних. Основное пространство стихо­
творений Ю. Балтрушайтиса заполняется не изобразитель­
ным рисунком, а линиями мыслей и эмоций. Эти линии, воз­
можно, и позволяют сравнивать художественный образ поэ­
та с графическим, основываясь на замечаниях И. Эренбур- 
га, что стихотворения Ю. Балтрушайтиса — «гравюры на де­
реве» 70.

Уменьшение удельного веса образа является общей тен­
денцией философской поэзии. Однако гармоничное равно­
весие образа и непосредственного определения, как и син­
тез мысли и эмоции, является одним из факторов, опреде­
ляющих суггестивность философской поэзии. Голая мысль, 
не согретая эмоциональным переживанием, не ставшая ду­
ховной истиной, не может вдохнуть в стихотворение жизнь. 
Примеров отступления от этого правила в лирике Ю. Бал­
трушайтиса можно найти довольно много. И на самом де­
ле, «превосходя многих русских символистов суровой 
мощью и аскетической красотой интеллектуального начала, 
Ю. Балтрушайтис не поднялся до них эмоциональной и 
образной пластикой своей лирики» 71.
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Однако такое незначительное место, отведенное образ­
ному рисунку, не дает оснований думать об объективности, 
автологичности художественного образа Ю. Балтрушайтиса. 
Самим образом раскрывается важная черта мышления поэ­
та, которую первым заметил В. Брюсов и назвал ее симво­
лизацией действительности72. Ничто не существовало вне 
связи со всей поэтической философией, ничто, значительное 
само по себе, не существует без связи с более глубокой 
и общей идеей. Эта обобщенная глубина ощущается не 
только в непосредственной мысли, в аллегорическом под­
тексте, но и в постоянстве образов, в символах, в свое­
образных оттенках слова.

СИСТЕМА ОБРАЗОВ. СИМВОЛИКА.

В творчестве каждого поэта можно выделить ключевые 
слова. Это постоянные и непрестанно движущиеся точки, 
своеобразные знаки поэтического мира, которые, по сло­
вам Г. Фридриха, необходимо найти, чтобы заглянуть в ду­
шу поэта73. Это слова, которые повторяются, варьируются 
и которые сами по себе уже означают отдельные темы, мо­
тивы. Образ приобретает поэтический смысл и значение, 
вливаясь в художественную ткань стихотворения, в весь 
контекст творчества. Поэтому даже общие образы,— а не­
достатка в них нет даже в творчестве абсолютно разных 
поэтов,— оказавшиеся в неодинаковых поэтических кон­
текстах, приобретают новое значение или хотя бы оттенок.

Символистам, пусть даже избравшим новый путь, было 
нелегко вырваться из рамок поэтической системы, доведен­
ной до совершенства А. Пушкиным, М. Лермонтовым, 
Ф. Тютчевым, А. Фетом. Влияние поэзии А. Пушкина, А. Фе­
та, Я. Полонского заметно в творчестве К. Бальмонта,
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А. Блока, И. Анненского. Формальные элементы школы 
А. Пушкина, интонации М. Лермонтова ощущаются и в поэ­
зии Ю. Балтрушайтиса. Творчество А. Пушкина, М. Лер­
монтова произвело первое и наиболее сильное литературное 
впечатление на Ю. Балтрушайтиса, который в биографии 
вспоминает «незабвенную дрожь от первого чтения Евгения 
Онегина, Демона»... И его образы, как и изобразительная 
фактура вообще, в основном «выросли из фондов русского 
романтизма XIX в.»74. Главные элементы этих образных 
фондов (море, глубины, ночь, звезды, ветер, буря, боль, 
грусть, тревога, путь и др.) входят и в поэтический арсенал 
Ю. Балтрушайтиса, хотя полностью и не исчерпывают его. 
Так что только их интерпретация может несколько яснее 
определить те границы, которые разделили бы традицион­
ность и самобытность. С романтиками Ю Балтрушайтиса 
объединял бы мотив бездомного, лишнего человека («Отчиз­
на»), гордое, но и горькое выделение своего «я» (Silenzio). 
Но корни образов грусть, боль, как и их содержание, все- 
таки другие. Боль и грусть романтиков, пусть даже перено­
симые на природу и мир, исходят из чисто индивидуаль­
ного настроения; балтрушайтисовские грусть и боль явля­
ются постоянным, обобщенным, оторванным от конкретной 
чувственной почвы, философски осмысленным состоянием: 
«тоска по тайне звездной», «боль, что грозный храм вселен­
ной / Сокрыт от нас великой пеленой». Образ пути для ро­
мантиков — стремление к дали, поэтическая реализация 
тревоги, а для Ю. Балтрушайтиса — раскрытие сути чело­
веческого бытия. Поэт понимает человека как бы путешест­
вующим по бесконечному пространству:

Мой путь — по божьему указу —
Светло направлен в ширь долин...

(«Бесконечность»)
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Не таким самобытным является содержание образа мо­
ря: параллели человека, мира, жизни, сердца с морем на 
самом деле являются открытием романтиков. Но тот же 
образ становится «балтрушайтисовским» в излюбленной им 
поэтической оппозиции море и капля. Немало самобытных 
красок сохраняет и образ ночи, хотя его традиция уходит 
очень далеко. Картина, основывающаяся на этом образе, 
является одной из структурных осей «Земных Ступеней». 
Ночь жива как антипод дня, света. Тревога, грусть человека 
находят в ней опору.

Один из рецензентов первого сборника Ю. Балтрушай­
тиса упрекнул поэта в обилии поэтических штампов и в ар­
хаичности словаря75. На самом деле, в поэзии Ю. Балтру­
шайтиса поэтизмов много. Возможно, он не мог настолько 
чувствовать дух неродного языка, чтобы сознательно про­
тивиться поэтической инертности. Но даже такие привыч­
ные, на самом деле ставшие штампами соединения, как 
«пространство безбрежное», «светлая лазурь», «светлый 
сон», оказавшиеся в контексте поэзии Ю. Балтрушайтиса, 
приобретают иное звучание. Теряя привычную самостоя­
тельность, они отходят в сторону, их затеняет мысль. Образ 
формулируется как бы инертно, все внимание уделяется 
ходу мысли. Это видно в стихотворении «Мой храм». В нем 
поэтических штампов особенно много: «в безбрежности
развернутых степей», «в безгранности морской», «тревога 
бурная», «высь лазурная»; однако внимание не задержива­
ется на них, оно отвлекается яркими смысловыми акцента­
ми начала каждой строфы: «Мой светлый храм.. .», «Мой 
тайный храм...», «Моя святыня вечная...»

«В поэтической речи Балтрушайтис величаво прост, уме­
ренно консервативен и, пожалуй, однообразен»,— писал 
Вяч. Иванов76. Это определение подходит и к системе обра­
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зов. Вяч. Иванов указывает основные: явь, дрожь, грань, 
миг, прах, звезды, колос, серп, посох. Величественность хо­
тя бы отчасти обусловлена образами пространства и време­
ни. Наиболее частые определения пространства: простор, 
пространство безбрежное, безбрежность, ширь морская, бес­
конечность, морской простор; великий простор, ночная даль, 
круг земной и т. д. Как видим, многие образы пространства 
имеют эпитеты, как будто нет ни одного достаточно емкого 
слова, чтобы выразить это чувство бесконечности. И на са­
мом деле, поэтическое пространство стихотворений Ю. Бал­
трушайтиса, написанных на русском языке, суть бесконеч­
ность, поэтическое время — вечность. Эти образы встрети­
лись уже в первом опубликованном его стихотворении, 
строго и отчетливо ритмизированном:

Чуток бдительный слух, и уносится дух 
На бесшумных волнах Бесконечности...
В звездном вихре миров упадает покров 
С молчаливого образа Вечности...

(«Ночью»)

Наиболее самобытные и характерные образы поэта — 
бытие, миг, час, свет, сон, мир, мысль, серп, ступени, кап­
ля, тень, молитва, колос, песчинка, сердце, жрец, круг, зер­
но, синева, зов, тайна — являются довольно постоянными. 
Однако в отношении смысла, содержания эти образы бога­
ты, подвижны, многоплановы. Напр., синева, которая близка 
лазури А. Белого, в одном поэтическом контексте может 
ассоциироваться с постоянством:

Только небо не меняет 
Первозданной синевы...
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Тогда она является синонимом вечности, не поддающей­
ся расщеплению, побеждающей обманчивую и проходящую 
пестроту времени и пространства77:

Правит долею людскою 
Цельность, вечность, синева...

В другом месте синева, подобно как в стихотворении
С. Малларме „L'azur", становится горькой, сливается с не­
определенным предчувствием78, но все равно сохраняет 
подтекст неземной, более высокой истины:

И в мертвом просторе 
Над серой дорогой,
Где глухо седеет трава,
Безмолвно и строго,
Как сонное море,
Раскрыла свой мир синева...

(«Путь к синеве»)

Системе образов Ю. Балтрушайтиса индивидуальность 
придает и то, что многие из них имеют собственные оппо­
зиционные члены: свет — тень, весна — метель, крылья —
цепи, море — капля, прилив — отлив, день — ночь и т. д. Эти 
оппозиции не являются однозначными, не исчерпываются 
стихотворением или отдельной клеткой художественного 
образа. Оппозиции охватывают всю поэтическую систему, 
они полностью раскрываются лишь в ее контексте. Эта поэ­
тическая особенность реализует один из интереснейших мо­
ментов поэтической философии Ю. Балтрушайтиса — стрем­
ление к цельности, своей сущностью или положением объ­
единяя полярные состояния,
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Из самобытного фонда образов выросли или хотя бы 
близки ему и символы Ю. Балтрушайтиса. Символ в отли- 
чие от образа более абстрактный, закостенелый, он указы­
вает на нечто неопределенное, что не исчерпывается озна­
чающим его понятием. Исследователи литературы главными 
чертами символа считают его упорное постоянство, не­
изменное повторение 79. Сами символисты относились к сим­
волу, как и ко многим другим вопросам, по-разному. Для 
Вяч. Иванова — символ бесконечен и неисчерпаем, сим­
вол — намек и внушение, эхо другой реальности80, для 
А. Белого — аллюзия на что-то, находящееся за пределами 
действительности. Выступая против абсолютизации смысла 
символа, В. Брюсов подчеркнул, что символизм не является 
поэзией символов81. Мол, в противном случае содержание 
стихотворения превратилось бы в особую аллегорию82. 
Отличительной чертой символа, знака символистической 
поэзии, следовало бы считать не только его постоянство, но 
и трансцендентность. Такие символы встречаются и в поэзии 
Ю. Балтрушайтиса, но их нельзя строго отделять от обра­
зов. Такие слова, как ступени, серп, жрец, вечность, храм, 
могут быть и образом, и символом. Эфемерность грани, пе- 
реходимость, наверно, является одной из черт самобытности 
образной фактуры поэта. В стихотворении «На пороге но­
чи» образ ступеней повторяется дважды. В фразе «Восходят 
в высь, в великий храм ночной, / Недвижных туч жемчуж­
ные ступени» этот образ — своеобразный медиум между выс­
шим и низшим миром, хотя его смысл и не является само­
стоятельным. В конце стихотворения он становится центром 
и смысловым акцентом: «Для нас земля — последняя сту­
пень. ..» Земля для человека — первая и последняя его сту­
пень, его приют («В ночных морях она встает утесом») и его 
цепи. Тот же самый образ ступеней становится символом,
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когда хотя бы отчасти приобретает неопределяемый, мисти­
ческий смысл:

Мы — туманные ступени 
К светлым высям божьих гор...

(«Ступени»)

Подобным образом можно было бы проиллюстрировать 
образ храма и его становление символом. Содержание сти­
хотворения «Мой храм» можно понять как пантеистическое 
восхваление природы путем отождествления его с храмом. 
Возможность такой интерпретации подтверждается первой 
редакцией стихотворения «Осенью», в которой встречаем 
определение «в храмине лесной». Тот же образ, подчеркну­
тый эпитетом вечный, в стихотворении «Жертвенник» при­
обретает символический подтекст, и не трудно рассмотреть 
его связь с пропагандированной «теургами» «соборностью», 
корни которой скрываются в философии Вл. Соловьева. Та­
кое предположение как бы подтверждается или хотя бы 
дополняется стихотворением «Видение вечера».

Неотчетливость грани между образом и символом все- 
таки не может заслонить тот образный пласт поэзии 
Ю. Балтрушайтиса, ядро которого состоит из чистых сим­
волов. Пласт этот неоднороден. Прежде всего в нем можно 
выделить символы, близкие многим символистам, хотя и не 
тождественные: Лунный Рыцарь, Небесный Царь, Святая 
Тень, Избранник Солнца, Солнце, Витязь Тайной Дали и др. 
Эти символы по форме своей — окостеневшие метафоры, 
сохранили некоторый оттенок романтизма.

Вторая группа — символы, означающие судьбу, сверхъ­
естественную силу: Кормчий, Зодчий, Творец, Строитель 
Бог, Рок, Создатель, Маятник и др. Эти или хотя бы близ­
кие им символы встречаются и в статьях Ю. Балтрушайти­
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са, и в его письмах, значит, они не являются принадлеж­
ностью только художественного творчества. Они истинны 
в системе мысли и поэтической философии поэта, но не 
всегда сливаются с его поэтической стихией.

Самыми самобытными и наиболее вросшими в художе­
ственную ткань стихотворения являются те символы, кото­
рые не так строго ограничены. Прежде всего, это символы, 
основная часть которых связана с трудом земледельца, сель­
ским бытом или старой мифологией: ткач, жертва, жертвен­
ник, пахарь, кузнец, пряха, кирка, плуг, посох. Корни таких 
символов — в мировоззрении поэта, а если смотреть еще 
глубже — в мировоззрении народа. «Ритмика моей лирики 
выплывает из наших старых народных песен, а ее мисти­
ка — из сказок, мифов и преданий»,— говорил Ю. Балтру­
шайтис. В маленьких, привычных земных заботах (сев, жат­
ва, молотьба, прядение, ткачество, путешествие) поэт видит 
глубокую аллегорию, он как бы слышит ритм вселенной. 
Поэтому такие символы своим внутренним содержанием 
подчеркивают то или другое обобщенное состояние чело­
века. Таких символов больше всего, они являются как бы 
ядром поэтической философии. В контексте стихотворения, 
да и всего поэтического целого, эти символы более подвиж­
ны, не так статичны, более послушны метафоре или срав­
нению, легче вписываются в художественную ткань. Так, 
в стихотворениях «Кузнец», «Красный звон», в которых 
чувствуется дыхание революции, символы кузнец, плуг, мо­
лот приобретают более определенный смысл. Они, наконец, 
и позволяют говорить о своеобразии символики Ю. Балтру- 
шайтиса. Не найдем в поэзии Ю. Балтрушайтиса ни излюб­
ленной символистами розы (Вл. Соловьев, Вяч. Иванов, 
А. Белый, А. Блок), символа, содержание которого связы­
вается с культом Марии и «вечной женственности», ни
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античной и экзотичной символики, которая встречается 
в поэзии В. Брюсова, Вяч. Иванова, ни символики, непосред­
ственно связанной с религией. Напр., «Христос» часто фи­
гурирует в стихотворениях А. Белого, А. Блока. Конкретно 
сравнивать символику Ю. Балтрушайтиса хотя бы с симво­
ликой А. Белого или К. Бальмонта почти невозможно, так 
как нет конкретного основания, да и тождественные поня­
тия, означающие символы, отличаются по своему содержа­
нию или хотя бы интерпретации. Напр., вечность у А. Бе­
лого становится конкретным образом — «образ возлюблен­
ной Вечности», а для Ю. Балтрушайтиса она — сопротивле­
ние разрушающему течению времени. С В. Брюсовым поэта 
больше сближают символы библейского происхождения, 
напр., у Ю. Балтрушайтиса — «Вифлеемская звезда», «Иду 
я в некий Вифлеем» — у В. Брюсова.

СМЫСЛ И МУЗЫКАЛЬНОСТЬ ОБРАЗНОГО СЛОВА

Жизнеспособность постоянных, непрестанно повторяю­
щихся образов и символов обусловливается степенью их 
врастания в художественную ткань стихотворения. Лири­
ческий рисунок отнюдь не застывшая картина, а постоянно 
возникающее и исчезающее видение 83. Это постоянное ста­
новление прежде всего и фиксируется метафорой. Кроме 
того, общие идеи, абстракции, которые необходимо выра­
зить поэтическим образом, тоже создают благоприятную 
почву для метафоры.

Сила метафоры — неисчерпаемый родник образности сло­
ва— особенно ценилась символистами, так как только через 
метафору и можно создать основу для намеков, ассо­
циаций. Главным же источником метафоры являются сли­
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вающиеся в одном образе параллели жизни человека и при* 
роды, аналогии или антитезы. Специфика поэтического 
взаимоотношения Ю. Балтрушайтиса с природой, о которой 
говорилось выше, в определенном смысле ограничивает си­
лу его метафоры. Метафор, основанных на непосредствен­
ном впечатлении природы, немного: «И разбился на иголки 
/ Отблеск солнца в небесах» («Лесной водопад»); Когда 
же золотом и кровью / Заблещет вечер в небесах» («Бес­
печность») и др. Развернутыми метафорами такого типа на­
писано несколько стихотворений первого сборника («Утрен­
ние песни», I; «Ночью», «Мой храм»). Субъективный взгляд 
на природу порождает и более лаконичные, такие самобыт­
ные метафоры, как «черное солнце», «дерево в огне», «чер­
ное озеро». Метафора Ю. Балтрушайтиса чаще всего осно­
вывается не на аналогии, не на параллели, а на особенном 
приближении природы и всего космоса к человеку, усиле­
нии интимности их взаимоотношений,— на исключительной 
черте мироощущения поэта. На такую основу опираются 
самые прекрасные и наиболее поэтичные метафоры Ю. Бал­
трушайтиса: «Я весь — пыланье лунных облаков...», «Всё — 
сон, всё — свет, и сам я — лунный свет» («Лунные крылья»); 
«Я — твой двойник, я — рыцарь твой!» («Цветок»); «Мир — 
ромашка, ты — пчела» («Полдень»); «В простор своей суровой 
тайны / Уносят звезды мысль мою» («На берегу»); «Весь я — 
молитвенный трепет / К звездам протянутых рук!» («Вечер­
няя песня») и многие другие. В содержании таких метафор 
ярко раскрывается одна из наиболее индивидуальных осо­
бенностей художественного мышления Ю. Балтрушайтиса — 
синхронный разрез различных величин или плоскостей 
(ромашка и мир, человек и звезда, человек и цветок). По 
структуре — это метафоры мысли, своеобразные выводы 
о взаимоотношениях человека и вселенной. Метафора мыс­
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ли в поэзии Ю. Балтрушайтиса охватывает довольно широ­
кую область идей и абстракций. Такие метафоры — центр 
стихотворения, направление поэтического действия, смысло­
вой акцент. Не случайно в их содержании отчетливо видны 
очертания основных контуров поэтического мира: «Утро се­
ет, вечер жнет...» («Раздумье»); «Мой парус — мысль моя!» 
(«В горах»); «Глубь мира — горечь дум» («Раздумье»); 
«И цвет и тлен — в одном кругу» («Элегия»); «В миге — 
много тысяч лет» («Элегия»). Этот процесс мысли в «Лилии 
и Серпе» венчается абсолютной метафорой, непереводимой 
и не поддающейся расчленению, рожденной бесконечной 
жаждой по нерушимому единству, по диалектическому сое­
динению противоположностей:

Юный вздох и стон седой —
Ткутся тайной чередой,
Мрак и свет, покой и страх —
Прахоцвет и цветопрах...

(«Слава солнцу, честь земле»)

Метафоры мысли отличаются особой сжатостью, афо­
ристичной легкостью и глубиной; во многих случаях это 
открытые метафоры, сравнения без союза. Родственность 
становится ясной, если сравнить метафоры и сравнения по­
добного содержания: «...мысль — кадильница моя...» («Без­
молвие»); «Мысль как пчела» («Час обыкновенный»); «Каж­
дая мысль — тишина...» («Вечерняя песня»); «Мысль — как 
колос без зерна» (,,Nocturne") и др. Основа у сравнений 
та же, что и у метафор. По словам Б. Сруоги, «глубокое 
поэтическое чутье вскоре находит в бесконечном разнообра­
зии вещей и явлений символы единства вселенной, нити, со­
единяющие отдельные явления» 84. Сравнивается обычно че­
ловек, его жизнь, путь, мысль, время. Опора для сравне­
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ния — природа, вселенная. Сравнения Ю. Балтрушайтиса — 
откровенный поиск связи между человеком и вселенной, мо­
сты, по которым поэт пытается преодолеть разделяющую их 
пропасть. (Метафора — формула, утверждение уже найден­
ной связи.) Основные направления здесь таковы: сердце как 
море, как непроницаемая тайна, жизнь как пламя свечи, как 
искорка, тоска человеческая словно вечер, глубокая и не­
проглядная как ночь, человеческая душа, внутреннее со­
стояние как бесплодный цветок, мысль как зрелый колос, 
его часы как накатывающиеся и откатывающиеся волны. 
На сравнении может быть основано все стихотворение. Пре­
красный образец такой структуры — «Элегия» («Как дым­
ный вечер, скорбен я . ..»). С элегией связаны слова Ю. Бал­
трушайтиса в одном письме к А. Дьяконову — «певучая 
печаль...» Тоска, тревога человека, его тяжкие мысли, бес­
конечность часов сравниваются с вечером, шорохами ночи, 
отражением луны в море, тихим светом звезд. Сравнение 
охватывает все более глубокую и сложную шкалу эмоций 
и завершается исчерпывающей ее открытой метафорой:

В моем пути поет метель...
Моя душа — ее свирель!

Элементы тех же миров (человека или природы) сравни­
ваются реже. Вторым членом сравнения, стремящимся пол­
нее и глубже выразить человеческую жизнь, часто стано­
вится абстрактная, обобщенная мысль. Отсюда берут свое 
качало такие сравнения, как «Нам божий мир — как чуж­
дая обитель» («Вечер», I); «Теснится тень, как некий сон 
упорный» («Черное озеро»); «. . .человек, как трепетная 
тень» («На пороге ночи»); «...человек, как некий праздный 
зритель» («Вечер», I); «Как отзвуки жизни незримой» («Ноч­
ные крылья»); «Как новый сон» («Возврат»).
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Содержание таких сравнений вытекает из общих пред­
посылок мироощущения символизма: существует другой
мир, а наш — ненастоящий и чужой, словно сон, словно па­
рад теней. Такое понимание мира наиболее отчетливо вы­
ражено в поэзии Вл. Соловьева, напр., в стихотворении 
«Милый друг». Характерное для символистов ощущение 
иного мира, не охватывая всего стихотворения, часто оста­
валось неразвитым мотивом. Оно фиксировалось и в от­
дельных элементах поэтики Ю. Балтрушайтиса: в метафоре, 
сравнении, системе образов, эпитете.

Многие критики, пытавшиеся определить самые излюб­
ленные слова Ю. Балтрушайтиса, указывали и его эпитеты: 
малый, глухой, тайный, вечный. Эти догадки подтверждают­
ся и статистическим анализом прилагательных «Горной Тро­
пы» 85 — вышеназванные слова входят в первую десятку: 
1) смертный, 2) людской, 3) земной, 4) малыйf 5) вечныйг 
6) тайный, 7) зыбкий, 8) великий, 9) звездный, 10) глухой. 
Этот ряд без значительных изменений, наверное, сохранил­
ся бы и после проведения статистического анализа других 
книг, так как постоянство, повторяемость этих прилагатель­
ных весьма отчетливы. Главная их функция — функция опре­
деления, эпитета. Постоянные эпитеты Ю. Балтрушайтиса 
почти не опираются на объективные признаки действитель­
ности, редко определяют цвет, звук или другую особенность. 
Большинство определений принадлежит к сфере абстракт­
ных идей. Это является выражением субъективного взаимо­
отношения поэта с действительностью: «людская радость», 
«малое сердце», «пустынный цвет», «тайный порог», «веч­
ная жажда», «смертная тюрьма», «смертельный плен». По 
существу это метафорические эпитеты, объединяющие субъ­
ективные черты различных или отдаленных плоскостей, 
своим содержанием связанные с поэтической философией,

191



пониманием человека, мира, носящие также черты поэтики 
символизма, особенно эпитеты вечный, тайный.

Поэтический синтаксис Ю. Балтрушайтиса — конструк­
цию предложения, фразы — в самых общих чертах можно 
охарактеризовать как спокойное, ровное течение, соответ­
ствующее больше утверждающей, чем вопрошающей или 
чему-нибудь удивляющейся интонации поэта. Ровность те­
чения подчеркивается и тем, что поэтическая фраза чаше 
совпадает со строфой, чем со строкой. Строфа не является 
полностью замкнутой, отчетливо ощущается необходимость 
и логичность перехода в другую. Предложение, а также поэ­
тическая фраза Ю. Балтрушайтиса чаще расширяются путем 
сочленения, нежели подчинения. Часто употребляется союз 
и, объединяющий одновременные и однозначные плоскости. 
При сравнении видно, что, например, синтаксическое строе­
ние поэтической фразы В. Брюсова, А. Белого намного со­
временнее— прерывающийся, пунктирный рисунок, смена 
плоскостей повествования, многоголосое и противоречивое 
сплетение. В отношении поэтического синтаксиса Ю. Бал­
трушайтис наиболее приближен к Ф. Тютчеву. Синтакси­
ческими и лексическими повторениями обусловлена сход­
ная интонация нескольких стихотворений обоих поэтов, 
напр., «Тени сизые сместились» Ф. Тютчева и „Noli tangere 
circulus meos1' Ю. Балтрушайтиса. Встречается в поэзии 
Ю. Балтрушайтиса и излюбленная Ф. Тютчевым конструк- 
пия начала стихотворения: «Есть.. .» 86 У Ф . Тютчева: «Есть 
в светлости осенних вечеров», «Есть некий час всемирного 
молчанья», «Есть много мелких безымянных» и т. д.; у 
Ю. Балтрушайтиса: «Есть среди грез одиноких одна», «Есть 
некое святое принужденье», «Есть в этом зове весть живая» 
и др. Но в мелодическом выражении стиха Ф. Тютчева куда 
большую роль играет предложение, основанное на воскли-

192



цательной или вопросительной интонации. Напр., поэтиче­
ская фраза его восьмистиший («Тихой ночью, поздним ле­
том», «Как он любил родные ели») являет собой единое 
напряженное движение, которое не постепенно завершает­
ся, исчерпывается или резюмируется, как у Ю. Балтрушай­
тиса, а внезапно обрубается в своей наивысшей точке87. 
Восьмистишия Ю. Балтрушайтиса основываются или на 
сплошной, ровной поэтической фразе («Средь бега дней 
моих порой»), или синтаксическим, а тем самым и смысло­
вым противопоставлением («Я светлый оникс — я лежу в 
земле»), или повторением — синтаксической анафорой. На­
чала строф стихотворения «Верую»: «Знаю я . ..», «Вижу 
я . ..», «Снится мне...». «Верую, верую...» Фраза охватывает 
всю строфу и легко переходит в другую, проникая во все 
более глубокие пласты. Повторение прежде всего — особен­
ность движения мысли: ее развитие, рост напряжения. Стре­
мясь к выводу — обобщению, оно совпадает с главным на­
правлением поэтического действия. Межстрофные связи — 
спокойное движение мысли или внезапный прыжок — ока­
зывают особенное влияние на интонацию стихотворения. 
Именно здесь и раскрывается подчинение структуры поэти­
ческой фразы мысли, настроению стихотворения. Примером 
может служить «Карусель». По структуре стихотворение 
разделяется на две части: сам образ карусели и его интер­
претацию. Такое разделение вообще характерно для твор­
чества Ю. Балтрушайтиса. Образ карусели охватывает две 
первые строфы, которые неразделимы и синтаксически. Пос­
ледняя строка первой строфы почти одинаково принадлежит 
обеим строфам. Переход как бы начинается поднимающейся 
(мужская клаузула длинного слога) интонацией строки («Кто 
в карете, кто — верхом,..»), однако без малейшей паузы 
перескакивает в другую строфу («Зыбля прах, взрывая
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иней») и легко вливается в ее ритм. Повторения («В час 
пустынный, в час метели», «В вечер зимний, в вечер серый»), 
создают впечатление бесконечного движения, движения по 
кругу. Повторение подчеркивается парами смежных полных 
рифм: метели — карусели, серый — кавалеры, иней — княги­
ней и др., которые охватывают все строфы. Однако если 
две первые строфы соединены и обе они завершаются вы 
вод ом: «Пробегают малый круг», то последние располага­
ются в параллельных плоскостях. Впечатление ритмическо­
го повторения — бесконечное движение по тому же кру- 
гу — в основном обусловлено поэтическим синтаксисом — 
повторением одинаковых синтаксических конструкций, до­
полненных выявляемыми парами полных рифм. Стихотво­
рений такой значительной в семантическом смысле синтак­
сической организации немало: «Чередою», «Раздумье» («Про­
ходит день, и сердце глухо бьется»), «Вечернее вино», «Ко­
локол» и др.

Движению мысли подчинен и перенос части фразы на 
другую строку — одна из наиболее самобытных и гибких 
фигур поэтического синтаксиса Ю. Балтрушайтиса. Перенос 
подчеркивает главные акценты мысли:

И лишь дымится, в час отлива,
Земное дно,

Где все живое сиротливо 
Обнажено...

(«Вечерняя заря»)

Стихотворения такой синтаксической структуры («Вечер­
няя песня», «Черное солнце», «Видение», «Элегия» и др.) 
приобретают более богатое интонационное движение, но 
повторяющаяся модель не позволяет стихотворению выр­
ваться из плена монотонности.
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Из других синтаксических фигур кажутся более значи­
тельными инверсия и пропуск союза, создающие впечатле­
ние неожиданности, открытия:

День — таинство великое,
День — чудо из чудес...

(«В горах»)
Синтаксическая конструкция фразы часто влияет на 

интонацию более значительно, чем другие элементы, фор­
мирующие ее. В поэзии Ю. Балтрушайтиса это проявляется 
наглядно. Непосредственную связь поэтического синтаксиса 
и интонации видим в «Карусели», подчинение ритма син­
таксису особенно заметно в тех случаях, когда строка со­
стоит из двух одинаковых по своей структуре частей:

Миг торопит, час неволит,
День заходит — кубок пролит!

(«Миг торопитf час неволит»)
Основная интонационная линия многих стихотворений 

обусловливается взаимоотношением синтаксической (фразы) 
и метрической (строки) единиц. Чаще всего, как уже гово­
рилось, поэтическая фраза охватывает всю строфу. Но та­
кое определение было бы слишком общим, так как во мно­
гих случаях метрическая единица все же совпадает с частью 
фразы, завершенной в отношении смысла:

Молись в ночи без плача о заре,
Всей нови дней и всем векам седым,
Где Млечный Путь сквозь сумрак взрыл свой дым 
На жертвенном вселенском алтаре...

(«Молись в ночи»)
Именно поэтическая фраза, все расширяющаяся с каж­

дой строкой и соответствующая эмоциональному содержа­
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нию стихотворения, и прочерчивает эту напряженную, на­
растающую поэтическую линию.

Когда поэтическая фраза охватывает строфу и не рас­
щепляется на отдельные смысловые единицы, мысль, не за­
держиваясь, пробегает поле стихотворения, интонация ста­
новится более динамичной, не столь напряженной:

Мыслю все чаще 
В свете мгновенья —
Выше и слаще 
Путь отреченья!

(«Мощь малости»)

Совпадение поэтической фразы со строкой в поэзии 
Ю. Балтрушайтиса интонационно акцентирует, подчеркива­
ет ее. Когда вся строфа состоит из отдельных фраз, это 
проявляется особенно ярко:

Кланяйся, смертный, дневной синеве!
Кланяйся листьям, их вешней молве,
Кланяйся — ниже — осенней траве!

(«Призыв»),

Так интонационно выделены почти все метафоры мысли 
Ю. Балтрушайтиса, на которые падает основной груз 
смысла.

Значительность синтаксической структуры в поэзии 
Ю. Балтрушайтиса раскрывается и во взаимоотношении раз­
личных элементов, обусловливающих интонацию. Одинако­
вы строфы и метр, напр., в стихотворениях «Вечерняя пес­
ня» и «Одиночество». Эмоциональное содержание обоих
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стихотворений исчерпывается темой одиночества человека, 
но звучит она по-разному:

Среди людей, я средь — чужих...
Мне в этом мире не до них,
Как им, в борьбе и шуме дня,
Нет в жизни дела до меня...

(«Одиночество» )
В вечерней мгле, у берега глухого 

Один стою...
Тебе ль, душа, замкнуть в земное слово 

Тоску свою!
(«Вечерняя песня»)

Обобщенно, объективно повествующая интонация и на­
пряженный, прерывистый рисунок. На чем основано инто­
национное различие? Метрическое выражение первого 
стихотворения — последовательно выдержанный четырех­
стопный ямб, ровное течение которого несколько приторма­
живается стыками безударных слогов. Поэтическая фраза, 
конструируемая по принципу сравнения, охватывает всю 
строфу и несколько приостанавливается лишь во второй. 
В каждой строфе сравнение затрагивает все более глубокие 
пласты и, наконец, последним движением подходит к вы­
воду:

На всех ткачей один станок,
Но каждый сир и одинок...

Чеканность фразы подчеркивается смежными мужскими 
рифмами, ударными закрытыми слогами.

Ритмический рисунок второго стихотворения— 11-ти 
и 4-сложный ямб в нечетных и четных строках. Повто­
рение женских и мужских клаузул подчеркивает преры­
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вистую интонацию, однако ее главную линию проводит син­
таксическое построение, которое в этом стихотворении 
довольно сложно. Хотя фраза и охватывает всю стро­
фу, но внутри она развивается не последовательно, а 
перескакивает из одной плоскости в другую в поисках 
параллели между человеком и природой. Такие резкие пе­
рескоки вызваны и малозаметным расколом фразы, и тем, 
что смысловые синтагмы этих частей переносятся в четные 
строки. Значительность этих синтагм, подчеркиваемую вос­
клицательной интонацией, усиливает их совпадение с мет­
рической единицей.

Еще Д. Благой заметил, что среди всех символистов 
Ю. Балтрушайтис наименее новаторский — размером, стро­
фой, рифмой он придерживается узаконенных классических 
образцов88. И на самом деле, почти канонической у него 
является четырехстрочная строфа с перекрестными рифма­
м и— с женскими клаузулами нечетных и мужскими чет­
ных строк. Таких стихотворений в поэзии Ю. Балтрушайти­
са большинство. Смежный способ рифмовки встречается 
реже, а опоясывающий — только в нескольких стихотворе­
ниях. Явно преобладают мужские рифмы, а дактиличе­
ские— совсем редки. В абсолютном большинстве написан­
ных на русском языке стихотворений Ю. Балтрушайтиса 
используются двухсложные размеры силлабо-тонического 
стихосложения, среди которых преобладает ямб, популяр­
нейший поэтический размер русской поэзии того времени. 
Среди трехсложных самый редкий — анапест, а дактиль 
встречается несколько чаще, чем амфибрахий. Если срав­
нивать с двухсложными, особенно с ямбом, трехсложные 
размеры в поэзии Ю. Балтрушайтиса не так подвижны. По 
объему стихотворения довольно короткие, чаще всего 4— 
5 строф. Средняя длина стихотворения— 18,5 строки. На­
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писанные на русском языке стихотворения Ю. Балтрушай­
тиса несколько длиннее стихотворений Ф. Тютчева, А. Фета, 
А. Блока, но короче стихотворений А. Пушкина89. Формы 
строф в поэзии Ю. Балтрушайтиса — двустишие, трехсти­
шие, секстина, октава, сонет, но самая излюбленная, как 
уже говорилось,— четверостишие. Такая традиционность 
внешней формы стихотворения, соблюдение классических 
норм соответствуют характеру идейного содержания поэзии 
Ю. Балтрушайтиса и общим закономерностям поэзии мысли. 
Более самобытные источники настроения лирики Ю. Бал­
трушайтиса можно поискать в разнообразии и сочетании 
взаимоотношений моментов, создающих непосредственное 
содержание, в тех же рамках внешней формы. Как одна из 
преобладающих, отмечалась важность поэтического синтак­
сиса. Примеры отдельных стихотворений свидетельствуют, 
что синтаксис часто согласовывается с другим важным 
создателем интонации — звуковой организацией. Хотя по 
звуковой инструментовке своих стихотворений Ю. Балтру­
шайтис и не сравнился с К. Бальмонтом, А. Белым или 
А. Блоком, однако, по словам Ю. Айхенвальда, в его поэзии 
есть музыкальные и грациозные пьесы, в которых слышны 
мелодичность и нежность Фета 90. Но мелодичность и неж­
ность, которые подходят Фету, не затрагивают сущность 
звуковой организации стихотворений Ю. Балтрушайтиса, не 
являются самыми характерными ее аспектами.

Своей волевой и строгой звуковой выразительностью за­
поминаются такие строки Ю. Балтрушайтиса:

И в мертвом просторе,
Над серой дорогой,
Где глухо седеет трава,
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Безмолвно и строго,
Как сонное море,
Раскрыла свой мир синева...

(«Путь к синеве»)

Но богатство звучания мы замечаем не сразу — в отно­
шении распределения звуков текст привычен, почти нейтра­
лен. Кажется, что суггестия звучания стихотворения обус­
ловлена не осязаемым материалом звуков, его распределе­
нием, а самыми глубокими источниками — прежде всего 
настроением поэта, которым стихотворение начинается и из 
которого вырастает.

Высказываясь о музыкальном начале в новейшей поэзии, 
К. Бальмонт опирается и на пример поэзии Ю. Балтрушай­
тиса, конкретно — на его стихотворение «Венчание» 9*. В этом 
стихотворении довольно ярко видно начало звуковой инст­
рументовки— явно доминируют согласные б, ч, оказываю­
щиеся в разных фонетических позициях:

Венчальный час! Лучистая Зима
Хрустальные раскрыла терема...
Белеет лебедь в небе голубом...
И белый хмель взметается столбом...

Перевес открытых звуков в первых строчках как бы 
открывает бескрайние белые просторы, в которых разво­
рачивается поэтическое действие стихотворения. Приглу­
шенная открытость глухого ч (венчальный час, лучистая) 
во вторых строчках становится еще отчетливее, однако пре­
обладание б в одинаковых или подобных фонетических по­
зициях (белеет, лебедь, небе, голубом, белый) уже дышат 
неясной угрозой— словно переплетение света и угрожаю­
щих теней на грани реальности и видения. Доминирование
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согласного б вырастает в параллель белый — бледный, на 
которой основывается двухплановая картина стихотворения 
и которая придает смысл и цвет самой фонеме. Непосред­
ственно выраженная «белизна» в стихотворении повторяет­
ся восемь раз. Трагическая белизна (или бледность) зимы 
(или смерти). Эта связка для поэта привычна:

И трижды краше будешь ты средь них,
Красавец бледный, белый мой жених!

Той же параллелью и подобными звуковыми средствами 
выражается поэтическое настроение и в стихотворении 
«Лунная соната». Мертвая, ранящая белизна, залившая все 
пространство, как рефрен повторяемое имя девушки:

Гудур в саду из бледных, нежных,
Из лунных лилий... и средь них 
Пред нею, в ризах белоснежных,
Ее тоскующий жених...

Музыка звука в таких стихах сливается с цветом92.
«Ценность лирических стихов зависит от единства смыс­

ла слова и его музыки»,— пишет Э. Штайгер93. Впечатле­
ние, оказываемое стихотворением, особенно стихотворением 
мысли, зависит от того, насколько удалось художнику спла­
вить духовное содержание с поэтическим словом,— как бы 
дополняет мысль Э. Штайгера другой исследователь94. Эта 
впечатляемость опять же есть не что иное, как гармоничное 
взаимоотношение и единство содержания стихотворения 
и элементов его художественного выражения. Примеров та­
кого художественного успеха в поэзии Ю. Балтрушайтиса 
достаточно много. Хотя бы и „Valse triste". Картина валь­
са— только аллегория. Настоящее содержание стихотворе­
ния — впечатление. Основную роль в передаче этого наст­
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роения здесь играют звуковое выражение и его взаимоотно­
шение с другими элементами структуры стихотворения. 
Отчетливо слышны аллитерация, при доминировании глухих 
согласных, и повторение согласного н. Эту закономерность 
мы замечаем уже в самом начале — в ситуации стихотво­
рения:

Под сонное пенье фагота 
Усталые пары скользят...

Повторяющееся сдвоенное н (словно высокая нота оди­
нокой скрипки) постоянно совпадает с ударением, подчерки­
вающим его звуковую монотонность:

Борьбой искажённые лица,
Клеймённые жйзнью черты...

Поэтическая фраза совпадает со строфой, в конце ее 
несколько притормаживается, но не исчерпывается — все 
строфы, за исключением пятой, которая перескакивает в 
последнюю, заканчиваются многоточием. Цезура почти неза­
метна, и это еще усиливает впечатление непрерывного, вы­
нужденного и обязательного движения. Если рифма может 
обладать смыслом95, то в этом стихотворении она выпол­
няет такую роль. Рифмы максимально точны и глубоки, 
совпадают не только клаузулы и опорные звуки, но очень 
похожи и сами рифмуемые слова (бесконечной — беспечнойг 
сплела — чела), второе словно эхом повторяет первое. Не­
парные строки заканчиваются женской, а парные — муж­
ской клаузулой; постоянная и однообразная смена ударных 
и безударных слогов в окончаниях препятствует появлению 
четкой интонационной линии — она постоянно ломается, 
возвращается, словно выражая движение по кругу. Хотя 
и рифмуемые по-разному, последние строки всех строф 
очень похожи; основа глубокого сочетания — ассонансная.
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В рифмуемых словах первой строфы преобладают а-о-я, 
второй — а-я-ы, третьей — е-а-о, четвертой — е-у, пятой — 
а-а, шестой — о-а. Ассонансное сочетание поддерживается 
и подчеркивается повторением тех же гласных внутри 
строки:

И холод, и боль, и забота 
В блуждающих взглядах сквозят...

Особенность инструментовки этого стихотворения заклю­
чается во взаимоотношении глухих согласных и сонорного 
н с ассонансами, преобладающими в рифмах. Смысл стихо­
творения, а тем самым и настроение выявляются также при 
помощи ритмики, причем особенную роль играет совпаде­
ние значительных в звуковом отношении слогов с метриче­
ским ударением.

Есть в поэзии Ю. Балтрушайтиса и яркие примеры оно­
матопеи— тонкое воссоздание звуков действительности. Хо­
тя и легче интерпретируемые, они тоже не являются само­
целью, а подчинены раскрытию идейного содержания. Об 
этом свидетельствует одно из самых известных и популяр­
ных стихотворений Ю. Балтрушайтиса «Колокол» 96. В осно­
ве смысловой линии стихотворения — гул колокола, кото­
рый будит не слышащий или не желающий его слышать 
мир:

Звучно и скорбно, удар за ударом,
Миру уснувшему колокол пел...
Точно набат перед близким пожаром,
Долго и гулко гудел.

В первых трех строчках удары колокола слышны только 
в правильном ритме дактиля. В последней ритм пополняет­
ся и сильнее подчеркивается звуковой инструментовкой. Те 
же самые согласные — д, г, л — в каждом слове оказывают­
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ся в другой позиции. Долго — два слога — два открытых, 
разных тона колокола, гулко — гул, сочно и открыто звучав­
ший на равнинах, переходит в горы, становится сжатым, 
приглушенным и, удаляясь, затихая, раздается последним 
гудел. Смысловая интерпретация гула колокола начинается 
со второй строфы:

Пел он с угрозой, с уверчивой лаской...

Угрозой; здесь в сочетании звонких согласных как 
бы слышна именно угроза, звон оружия. Напряжение еще 
подчеркивается усилением интонации перед цезурой. Инто­
нация здесь опирается на мелодические и динамические 
признаки звука, на их смену и гармонию, на их движение 
от узкого и короткого у к широкому, длинному и повторяе­
мому о. После цезуры интонация падает — тихо звучат мяг­
кие и нежные тона — с уверчивой лаской.

И в этом стихотворении звуковая инструментовка согла­
совывается с другими элементами структуры стихотворе­
ния— прежде всего с поэтическим синтаксисом и способом 
компоновки. Поэтическое действие «Колокола» развивается 
в параллельных плоскостях — строфах, которые присоеди­
няются друг к другу при помощи тематического и струк­
турного повтора. Инверсия еще углубляет повтор, делает 
его более интенсивным. В первой строфе колокол пел, во 
второй — пел он с угрозой (инверсия здесь выявляет также 
и интонацию, подчеркнутую фонетическим принципом), 
в четвертой — постепенно нарастающее напряжение, пере­
ход в более высокую ступень подчеркиваются союзом и — 
пел он и в полночь; последняя строфа — возвращение к ис­
ходной точке: миру беспечному колокол пел. Так заверша­
ется и композиционный круг: колокола никто не услышал.
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Проанализированные примеры свидетельствуют о высо­
кой поэтической культуре Ю. Балтрушайтиса, о его умении 
раскрыть тончайшие оттенки слова и звука, подчиняя их 
главному направлению поэтического действия. Каждое сти­
хотворение поэта отличается строгой организованностью, 
однако различные его элементы в своих взаимоотношениях 
сохраняют удивительное «балтрушайтисовское» равновесие, 
как бы нейтрализующее, скрывающее их. Наверно, по 
этой причине элементы поэтики, которые можно выделить 
при анализе, в лучших его стихотворениях вообще незамет­
ны. По общему мнению, стихи К. Бальмонта отличаются 
музыкальностью, стихи А. Фета — мелодичностью; казалось 
бы, эти свойства в поэзии Ю. Балтрушайтиса не могут соче­
таться с таким чистым, грозным и единым звучанием:

Изведав тишь, познав тревогу,
Земли земную череду,
Я снова изгнан в путь-дорогу 
И вновь я, в пламени, бреду.

(«Песня»)
И тут вспоминаются слова В. Брюсова: «Что Ю. Балтру­

шайтис истинный поэт, это чувствуешь сразу...»



IV. БЛИЖЕ К ЗЕМЛЕ

В то время, когда Ю. Балтрушайтис начал писать свои 
глубокомысленные, далекие от повседневных земных забот 
стихи на русском языке, в Литве связь поэзии с актуаль­
нейшими вопросами жизни была как никогда тесной. Вопро­
сы национального и социального гнета поднимал В. Кудир- 
ка, который был чуть старше Ю. Балтрушайтиса, о природе 
Литвы, о горестях ее людей с грустью пел П. Вайчайтис. 
Вышли «Весенние голоса» Майрониса, надолго обозначив­
шие собой основное русло литовской поэзии. Родом из са­
мого сердца Литвы, с Немана, по своему возрасту Ю. Бал­
трушайтис должен был принадлежать к поколению, давше­
му В. Кудирку, Майрониса, П. Вайчайтиса. И очень может 
быть, что если бы Ю. Балтрушайтис пошел по их пути, «он 
не только сравнился бы с каждым из этих поэтов, но и тут 
же обогнал бы их и просто стал бы самым великим нашим 
поэтом не только периода 1890—1900 годов, но и по сей 
день» Однако об этом можно лишь гадать, так как в ли­
товскую литературу поэт пришел с опозданием, когда в ней 
уже сменилось несколько поколений, для первого из кото­
рых — символистов — он был авторитетом, а для последне­
го — историей.

Лирика, написанная на русском языке, принесла Ю. Бал­
трушайтису славу глубокого и самобытного поэта, литовская
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лирика — приблизила к земле, к людским заботам и горе­
стям и позволила занять подобающее место в истории ли­
тературы своего народа.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОЭТА

В автобиографии, написанной в то время, когда о его 
литовском творчестве на родине только еще мечтали, 
Ю. Балтрушайтис говорит, что «в разное время написал не­
мало стихотворений на литовском языке»2. По свидетель­
ству К. Корсакаса, в рукописи первой части «Венка из Слез» 
стояла дата 1905—1940 гг.3 Около 1907—1908 гг., когда поэт 
начал общаться с московскими литовцами, для многих из 
них было «публичной тайной» (М. Вайткус), что он пробует 
писать и по-литовски. «С литовской лирикой, которой ясоз- 
дал немало, уже давно мог выступить»,— говорил сам поэт 
в 1938 г.4 Такие факты как бы подтверждают предположе­
ние А. Мишкиниса, что даты многих литовских стихотво­
рений Ю. Балтрушайтиса означают только время их пос­
ледней редакции5. Можно предполагать, что на литовском 
языке еще в гимназии были написаны и первые поэтиче­
ские опыты Ю. Балтрушайтиса. Однако первое известное 
литовское стихотворение поэта датировано лишь 1927 годом. 
И только с того времени можно считать Ю. Балтрушайтиса 
включившимся в живую струю литовской поэзии, только 
этим годом обоснованно датировать начало его литовского 
творчества.

В биографии раскрылись некоторые внешние условия и 
обстоятельства, побудившие возвращение поэта: дипломати­
ческая служба, более тесные контакты с общественной 
и культурной жизнью Литвы, с ее заботами. Могли повли­
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ять на Ю. Балтрушайтиса примеры К. Бальмонта, восхйщаЁ- 
шегося Литвой и писавшего о ней стихи, Н. Рериха, рисо­
вавшего картины на литовские мотивы. Искусство М. К. Чюр­
лёниса, такое близкое и понятное, должно было убедить 
поэта, что «только народ является сильнейшей опорой для 
творчества и выражения самых глубоких и осмысленных 
потребностей души»6. Почва для таких мыслей была под­
готовлена предыдущими статьями Ю. Балтрушайтиса, в ко­
торых говорится о важности связи между художником и 
народом. Возвращение Ю. Балтрушайтиса в литовскую лите- 
ратуру не было только безысходным шагом поэта, потеряв­
шего старое литературное окружение. Не игнорируя раз­
личные внешние обстоятельства, на возвращение Ю. Бал­
трушайтиса все-таки надо смотреть как на сознательный 
шаг, к которому он долго готовился духовно, как на нелег­
кий акт воли. Смысл этого акта огромен. Наверно, без пре­
увеличения можно утверждать, что при этом Ю. Балтру­
шайтис просто возродился как поэт. Новая культурная и 
языковая ситуация напрягала и концентрировала творческие 
силы, придавая мысли свежие импульсы. Ю. Балтрушайтис 
стал поэтом двух культур, билингвистическим поэтом.

Больше всего воли и усилий потребовалось поэту для 
преодоления языкового барьера. Родной язык Ю. Балтру­
шайтис не забыл, и, напр., в его письмах, написанных в 
1921—1922 гг., встречаются довольно редкие слова7. Однако 
нетерпеливым почитателям своей поэзии поэт говорил, что 
еще не помнит все литовские слова8. По свидетельству 
Ф. Кирши, он и позже болезненно чувствовал свою языко­
вую отсталость 9. Он воскрешал родной язык в своей памя­
ти, черпал его из грамматик и словарей.

Наиболее живо сохранился в памяти язык детства, мате­
ри. Он и составил первый языковый пласт литовской ли-
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рйки Ю. Балтрушайтиса. Многие стихотворения как бы 
иллюстрируют и сам процесс восстановления (еще в пись­
ме 1909 г. он писал А. Дьяконову: «Не будь у нас детских 
воспоминаний...»), когда слова еще не отделились от ве­
щей. В свете расстояния или потери, каждая вещь, деталь 
приобретают особенную ценность, окутываются суггестив­
ной лирической теплотой. Таким путем из речи матери, из 
родного наречия пришли в поэзию Ю. Балтрушайтиса не­
которые диалектизмы10. Правда, употребляя их, поэт не 
ограничился только своим диалектом, он применял и слова 
из жемайтийского, и из восточного диалекта 11. И все же 
родной диалект даже в конце творческого пути был первой 
нормой его поэтического языка, и лишь потом он некоторые 
формы исправлял, согласно требованиям литературного язы­
ка. О таких исправлениях в 1942 г. он писал Б. Сруоге 
и озабоченно спрашивал, правильно ли ударение исправ­
ленного слова12. Вынесенного из детства и воссозданного 
в памяти запаса языка поэту не хватало. Поэтому на про­
тяжении всего литовского творчества Ю. Балтрушайтис 
интенсивно обогащал свой словарь, воспитывал чувство 
языка, любил слушать литовскую речь, делая для себя кое- 
какие пометки. Хорошим учителем слова и поэтики были 
и литовские книги, постоянно доставляемые из Литвы в Мо­
скву дипломатическим курьером от В. Креве. У В. Креве 
поэт просит сочинения М. Валанчюса 13, у Б. Сруоги — но­
вый номер «Гимтойи калба» 14. Б. Сруога постоянно выпи­
сывал «Гимтойи калба» для Ю. Балтрушайтиса в Москву 15. 
Следил поэт и за живым пульсом литовской литературы, 
читал новейшие произведения В. Креве, Б. Сруоги. Восхи­
щенный «Радвиласом Перкунасом» Б. Сруоги, он подчер­
кнул, что произведение, кроме других плюсов, обладает 
и «золотой ценностью языка». Общие интонации можно за-
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метить в «Споре веков» Ю. Балтрушайтиса и в «Песни о Ге­
диминасе» Б. Сруоги, которую Балтрушайтис в одном из 
своих писем просил прислать 17.

Родной язык Ю. Балтрушайтис учил и по словарям, ко­
торые особенно обогатили его лексику. Видимо, поэт поль­
зовался современными русско-литовскими и литовско-рус­
скими словарями, прежде всего русско-литовским словарем 
Й. Баронаса, первое издание которого вышло в 1924, а вто­
рое— в 1932 г. Доверие к этому словарю могло вызвать то, 
что значения русских слов здесь приводились по В. Далю, 
словарь которого Ю. Балтрушайтис постоянно возил с со­
бой. Словарем В. Даля пользовался и В. Серейскис, автор 
литовско-русского словаря (1933). В этом словаре есть мно­
гие редкие слова, встречающиеся в литовской лирике 
Ю. Балтрушайтиса. Из своего родного диалекта, из старых 
литовских книг и богатства словарей Ю. Балтрушайтис «вы­
ковал для себя своеобразную поэтическую речь, дышащую 
глубокой стариной, сложившимся за века стойким и нето­
ропливым крестьянским мышлением, первичной сочностью 
литовского слова» 18. Этот труд кузнеца во многом прибли­
жался к мастерству ювелира — с такой осторожностью 
отвыкшими руками прикасался поэт к старинным и редким 
словам. Но в стихах остались и невыровненные следы мо­
лота: не тот оттенок слова, нагромождение местоимений, 
тяжелые и негибкие синтаксические конструкции. Творче­
ский процесс постоянно тормозился нехваткой слова или 
неясностью их формы. Можно даже предполагать, что иног­
да поэт искал литовское слово как соответствие обогнавше­
му его русскому или объяснял себе его смысл русским сло­
вом. Такое предположение как бы подтверждается весьма 
редкими словами и их русским переводом, написанным на 
обороте автографа «Мелодии певца» 19, а также словариком
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отдельных слов с русскими, а кое-где и польскими анало­
гами20. Как показывают исследования Б. Вашкялиса (США), 
в архиве поэта сохранились стихи-экспромты Ю. Балтру­
шайтиса, адресованные снохе, которая хотела выучить ли­
товский. Так поэтическую речь изучал и сам поэт.

На ниве литовской лирики поэт сначала вообще чувство­
вал себя довольно нетвердо. Не хватало более глубокого 
и конкретного знания жизни Литвы, ощущения течения ли­
рики, освоения традиций, поэтического опыта. Опыта, ко­
торый охватывает не только умение раскрыть социальную 
и духовную сущность человека, но и накопленный для этой 
цели арсенал средств Художественного выражения, поэти­
ческий язык. Хотя за несколько десятилетий литовская ли­
рика и воспитала «богатую, стилистически дифференциро­
ванную систему поэтического языка»21, однако основное ее 
направление все-таки было далеко от того, по которому 
шла русская лирика Ю. Балтрушайтиса. Это чувствовал и 
сам поэт, когда писал А. Мишкинису: «Дело в том, что мне 
приходится все глубже и глубже организовывать наш язык 
для целей поэзии, особенно моей собственной лирики»22. 
Русская лирика Ю. Балтрушайтиса не создала самобытного 
поэтического языка, она основывалась на изменении и при­
менении традиционных форм и принципов поэтики симво­
лизма. В литовскую поэзию поэт шел, сознательно стремясь 
к самобытной системе поэтического языка, к наиболее есте­
ственному сплаву содержания и его выражения.

ГОРИЗОНТЫ ЛИТОВСКОЙ ЛИРИКИ

По-литовски Ю. Балтрушайтис начал писать, уже сфор­
мировавшись как художник, обладающий индивидуальной, 
цельной и постоянной концепцией человека и мира. Поэти­
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ческий мир, философские основы в трех его книгах литов­
ской лирики («Венок из Слез», I—II; «Дым Жертвенника») 
по существу не изменились. Эпиграфы из Данте, Томпсона, 
По, Ибсена. Как будто поэт смотрел на Литву с высот этих 
имен. Как и в стихотворениях, написанных на русском язы­
ке, сосредоточенный, от многого отказавшийся человек про­
должает свой путь через века, стараясь постичь тайну — 
тайну бытия, тайну мироздания:

Я много, много уже исходил дней,
Пленник дня, и продолжаю идти
Дорогами, предназначенными мне человеческой судьбой,
Сколько еще отведено мне идти роком...

(«Струны странника», 
подстрочный перевод)

Однако в литовской лирике Ю. Балтрушайтиса не труд­
но заметить и некоторые изменения. Они обусловлены бо­
лее активной позицией поэта, изменившимся отношением 
к своему творчеству, связями с новой поэтической тра­
дицией.

Темой поэта, поэзии или искусства вообще художник 
обычно выражает свое отношение к творчеству, его целям., 
предназначению. Как уже упоминалось, в поэзии Ю. Бал­
трушайтиса, написанной на русском языке, темы поэта, ху­
дожника почти нет. Поэт не ощущал тесного единения ни 
с определенным обществом, ни с определенным классом, 
что было характерно и для большинства символистов. Одна­
ко любовь к родине в творчестве А. Белого и А. Блока ожив* 
ляла и согревала абстрактную, а иногда и мистифицирован­
ную тему поэта. Ощущение родины, родной земли, близости 
к ней и к ее судьбе вдохнули жизнь и в литовские стихо­
творения Ю. Балтрушайтиса на эту тему. Они рождены
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вновь появившейся необходимостью осмыслить предназна­
чение поэзии, ее место в иерархии человеческих ценностей, 
чтобы понять долг поэта. Одно из первых литовских стихо­
творений Ю. Балтрушайтиса «Вечерний колокол» посвяще­
но Майронису, первому среди литовских поэтов той поры. 
В нем поэт точно характеризует свой предыдущий статус 
странника-гостя. Одним из аспектов решения темы поэта 
Ю. Балтрушайтис соприкасается с позициями неороманти­
ков (напр., с «Песней курганов» Л. Гиры). Поэт должен вос­
кресить из забытья славное прошлое:

Пробуждай, певец, жуткую тишину,
Играй на скудутисе * медленно,
Может, раздуешь искорку,
Миг бывших дней,
Из пепла древности...

(«Спор веков», подстрочный перевод) 23

Ю. Балтрушайтис нигде не употребляет понятие поэт. 
Оно заменяется певцом («Мелодия певца», «Певцу», «Кос­
тыль певца»). Создаются не стихи, а песня, песнь, как у 
древних поэтов-жрецов, скитавшихся по Дитве. Отчетливо 
вошла в поэзию Ю. Балтрушайтиса и параллель поэта-жре- 
ца («Певцу»). Уже одним этим выбором имен и понятий 
поэт стремился сблизиться с традициями литовской поэзии, 
принимая на себя ношу поэта — выразителя человеческих 
мыслей, чувств, воли, учителя людей.

«Высочайшая мудрость,— говорил поэт,— это та, которую 
понимает самый простой человек, а если не понимает, зна­
чит, ее нет» 24. Человек в литовской поэзии Ю. Балтрушай­
тиса более определен социально — это горемыка, страдалец. 
бедолага. Для него, бедолаги, поет жаворонок, к нему поэт

* Скудутис — литовский народный музыкальный инструмент.
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обращается с призывом пе сломиться и просит ручеек по­
вернуть «туда, где у бедняка сердце болит»:

И оттуда, где боль гостит,
Может, ты унесешь слезы,
Обильные пожитки этой юдоли,
К берегу глубоких морей...

(«Ручеек», подстрочный перевод)

Абстрактные истины русской философской поэзии, под 
воздействием другой позиции поэта, в литовском творчестве 
во многих случаях становятся жизненной мудростью, ко­
торая, по словам Б. Сруоги25, процветает в сегодняшней 
жизни и которая необходима ежедневно, чтобы человек 
поднимал свою ношу, чтобы не споткнулся, а споткнувшись, 
как эта бедная ель, снова нашел в себе силы подняться. Не 
изменившееся в своей основе философское понимание жиз­
ни поэт стремился сочетать с долей страдающих людей, 
с чертами психики литовца. Он понимал, что терпеливость, 
настойчивость и выдержка, приобретенные за века борьбы, 
являются источниками жизнестойкости народа, и старался 
обобщить их в своем творчестве. «В моей поэзии есть та 
магия, которая воспитывала и поддерживала дух литовцев 
во всех бурях веков», — говорил поэт, словно раскрывая на­
правление своих поисков26.

Основная часть литовских стихотворений Ю. Балтрушай­
тиса написана в лихую годину второй мировой войны, когда 
рушились огромные государства, а судьба маленькой, изму­
ченной Литвы для поэта, не до конца разобравшегося в ло- 
шке исторических перемен, казалась особенно тяжелой и 
неопределенной. В период создания литовской поэзии роди­
на для поэта уже была общественной ценностью, понимание 
которой воспитывает сознательные убеждения и стремле­
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ния художника27. Он хотелг чтобы сын-искусствовед рабо­
тал в Каунасском университете, словно искупая долг отца. 
Усилия понять прошлое и настоящее родины, источники ее 
внутренней силы, ее историческое развитие и перспективу 
являются активными моментами этики творчества. «Беско­
нечно важное дело — этика творчества,— говорит Ю. Гру- 
шас.— Она придает творчеству смысл и охраняет его от 
хаотического мышления, выявляет активное начало и дает 
проекцию в будущее, делает художника активным в на­
стоящем» 28. Понимание родины как важного фактора, объ­
единяющего усилия людей, а тем самым и этическое осмыс­
ление творчества являются важными чертами литовской 
поэзии Ю. Балтрушайтиса. Однако поэт не разобрался в 
исторических переменах, в социальных преобразованиях 
и ощущал только необходимость своим поэтическим сло­
вом выразить связь с родиной, поддержать страждущего 
человека, помочь ему. Этот долг певца, понятый чисто по- 
балтрушайтисовски, был для его поэзии более значительным 
и плодотворным нежели первый долг — пробуждение слав­
ного прошлого. Прежде всего им обусловлена важность 
этического момента, который в литовской лирике становит­
ся рядом с эстетическим, а иногда и превосходит его. Тогда 
особую силу приобретает аллегория с нескрываемым ди­
дактическим содержанием, которое часто может интерпре­
тироваться и в религиозном смысле.

Русская лирика, как отмечалось многими исследователя­
ми, в основном монологическая. Литовская обладает адре­
сатом, который чаще всего выражается непосредственно: 
мать-земля, прохожий, человек, сердце, кузнец, бедолага, 
жаворонок, ромашка, хмель, ветер и др. Неопределенная 
декларация в литовской лирике вырастает в императив: со­
бери свою отвагу, черпай цз боли, на рассвете восхваляй
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день светлый, уважай искорку, уважай поэтому и грусть, 
сей бесстрашным сердцемг иди, прокладывай в века дорогу. 
Императивом выражается активная позиция поэта, этиче­
ская сила поэзии. Волевой императив обычно основывается 
на примере постоянно находящегося в движении, неуспо- 
каивающегося, борющегося мира природы («Песнь бури», 
«Песнь надежды», «Элегия волны»):

Раб этой юдоли, восхваляй птицу бури,
Когда ее смелое крыло ураганом подхватывается, 
Может, ты сам поднимешься в высоту поднебесья,
Где ты снова найдешь свое сердце молодое...

(«Песнь бури», II, подстрочный перевод)

Диалогические интонации литовской лирики повествуют 
о постоянном общении человека с землей, деревом, птицей, 
цветком. Воспоминание суть то пламя, которое согревает 
каждую частицу природы — ромашку, хмель, полевицу, жа­
воронка, аиста. В автобиографии, написанной в 1914 г., кар­
тина далекого и таинственного Немана из одноименного 
стихотворения дается светлой, теплой, игриво живой:

Солнышко ли, тень ли,
Течет изгибами Неман...

(Подстрочный перевод)

О том, что «все в мире изумительно, а больше всего — 
полевая ромашка», поэт писал еще в 1906 г., однако свою 
поэтическую жемчужину — «Ромашку» — написал только на 
литовском языке, изливая уже давно лежавший в сознании 
мотив. В мире человек не сирота, так как, когда цветет бе­
лая ромашка под звучание песни живоронка,— «земной го­
лод — это чепуха». Чувством столь непосредственного 
и доверительного общения человека с природой пропитаны
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лучшие литовские стихотворения Ю. Балтрушайтиса, что 
придает им глубокую самобытность. Б. Сруога правильно 
заметил: «Они (литовские стихотворения.— В. Д.) обладают 
особенно дорогим свойством, которое в русских стихотво­
рениях было лишь гостем — это лирический уют, приятная 
откровенная искренность, постоянно переходящая в так при­
сущую литовцам лирическую доброту» 29. Наверное, новое 
сближение с природой и способствовало раскрытию в поэ­
зии Ю. Балтрушайтиса той черты национального мироощу­
щения, которую К. Бальмонт в статье о литовских народ­
ных сказках определяет как уютное родство человеческой 
души с душами растений, зверей и птиц30. Как и в твор­
честве литовского писателя начала XX в. Вайжгантаса, 
искавшего истоки национальной самобытности, в литовской 
поэзии Ю. Балтрушайтиса близость к природе означает бли­
зость к народу, к родине. Родина уже не синоним много- 
смыслового потерянного рая, не абстракция, а утешающая 
и согревающая мать-земля. Из этого чувства близости вы­
текает доброта человека к траве, цветку, птице, внимание 
и чуткость к каждому мгновению бытия. «Придорожной 
осоке, не только человеку, надо поклониться», — говорил 
поэт31. Содержание этих слов в литовской лирике приобре­
тает философский оттенок, характеризует психологическую 
атмосферу творчества. Тепло доброты охватывает все бы­
тие, по-новому осмысливается связь человека с человеком 
и с природой, которая выражается чувством братства — 
надо жить не только для себя, но и «для пользы своего 
брата» («Тканье дней»). Так же, как к близкому человеку, 
поэт обращается к хмелю — хмелек, мой брат, к аисту — 
аист, прилетный брат. В творчестве Ю. Балтрушайтиса это 
является новым. Новым является и потребность прикоснуть­
ся к повседневности, к быту. Ощущение недоли бедствую­
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щего человека, сочувствие к нему открыли для поэта один 
из самобытнейших источников литовского лиризма. Хлы­
нувшая из него жизнь приблизила поэта к земле, к ее за­
ботам и горестям. Но сочувствие тяжелой доле человека 
и в литовской лирике не получило более конкретного, бо­
лее определенного социального смысла. Бесконечные горе­
сти и заботы осмысливаются через подчинение их духовной 
закалке, обогащению, совершенствованию человека. Силь­
ная и постоянная связь быта и бытия является новым свой­
ством лирики Ю. Балтрушайтиса, открывшимся в его луч­
ших литовских стихотворениях.

Вниманием к человеку было вызвано и желание поэта 
писать для детей, столь новое и неожиданное, казалось бы, 
так не гармонирующее с его угрюмой, сосредоточенной 
внешностью. В периодических изданиях 1940—1941 гг. опуб­
ликованы стихотворения, которые, видимо, должны были 
войти в планируемую поэтом книгу для детей «Сказки во­
робья». В первые советские годы, наряду с другими детски­
ми книжками, было издано и «Новоселье» Ю. Балтрушай­
тиса 32, поэма-басня, кажется, единственное произведение 
такого жанра в литовской литературе.

В поэтических опытах Ю. Балтрушайтиса для детей пре­
обладает анимальная тематика, их герои — крысы, кузнечи­
ки, кошки, мышки. Стихотворение строится на сюжете, на 
элементах приключения или события, путем интерпретации 
которых перед детьми ставятся более глубокие и абстракт­
ные вопросы. В «Новоселье» довольно ярко раскрылось уме­
ние поэта образно рассказывать, отмежевываясь от своего 
непосредственного впечатления, передавая само событие, 
его детали.

Такими чертами эпического мышления отличается и 
«Ссора веков». Эта маленькая поэма33 наиболее наглядно



свидетельствует об интересе поэта к глубокой старине Лит­
вы, к ее древним верованиям. Аутентичным рисунком быта, 
философски осмысленным автобиографическим материалом 
тематическую шкалу поэзии Ю. Балтрушайтиса обогащает 
«Пыль и звезды» — предисловие к поэме, явно являющееся 
частью большого замысла. Однако опыты более крупных 
поэтических замыслов34 не поднимаются до уровня его сти­
хотворений и наглядно свидетельствуют о чисто лирической 
природе таланта Ю. Балтрушайтиса. Как в «Ссоре веков», 
так и в «Новоселье» лирическая тема почта самостоятельна. 
В «Новоселье» основу монологов певца составляют строфы 
стихотворений «Песня» («Я долю горемыки сею») и «Песнь» 
(«После захода солнца»). Отдельной поэтической единицей 
может быть тема певца из «Ссоры веков». На эти поэтиче­
ские опыты, обладающие эпическими чертами, надо смот­
реть как на попытки поэта расширить поэтические горизон­
ты своего творчества, сблизиться с традициями литовской 
поэзии, откликнуться на проблемы времени. В «Пыли и звез­
дах» отчетливо звучащая озабоченность о судьбе Литвы 
соприкасается с критическим настроением поэтов четверто­
го десятилетия по отношению к буржуазной действитель­
ности:

Пожарная касса и солому страхует-—
Как она всюду в объявлении говорит,—
Так что беги, раб, спросить,
Где нашу Литву застраховать...

(Подстрочный перевод)
Черты эпического мышления в литовской лирике Ю. Бал­

трушайтиса вообще намного яснее. Кроме сочетания чувства 
и мысли, во многих стихотворениях проявляются завязи со­
бытий, элементы сюжета («Пряха», «Песня», «Сказка»). Они
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связаны с заметным ограничением, стеснением лирического 
чувства, с усилиями поэта все объяснить, мотивировать 
абстрактную философскую истину конкретной параллелью, 
чаще всего природной. В стихотворениях, написанных на 
русском языке, связь между философской мыслью и наблю­
даемым миром не является такой прямой. Та же тема един­
ства жизни и смерти в русском стихотворении «Вся мысль 
моя...» жива собственной жизнью, философской истиной, 
ставшей духовной принадлежностью, а в литовском стихо­
творении «Песнь» («Почему вы этой ночью выли, темные 
ветры?») она подготавливается поэтическим действием, осно­
ванным на антитезе противостоящих сил природы (темные 
ветры — солнце, пламя утреннее — призраки), а обосновы­
вается выводом:

Дрожат, исчезают искры и волны,
Но не иссякает полнота меры веков.

(Подстрочный перевод)

Стихотворения на русском языке чаще всего имеют 
отчетливое ядро внутреннего настроения, из которого слов­
но параллелями исходят жизненные лучи стихотворения. 
Весь мир освещается только их светом:

Из лунных снов я тку свой зыбкий миг,
Невольник грез, пустынник дум моих...

(«Лунные крылья»)

Лунный свет, настроение лирического субъекта подчерк­
нуто сопротивляются реальности, уничтожают, растворяют 
ее контуры:

И призрачны, безмолвствуя вдали,
Дневная явь и пестрый круг земли...
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Эта все впитывающая в себя, всеуничтожающая лириче­
ская сила выливается сильным акцентом концовки стихо­
творения:

Всё — сон, всё — свет, и сам я — лунный свет,
И нет меня, и будто мира нет!

В стихотворении на литовском языке «Этой ночью» по­
добной поэтической ситуации, связь между настроением 
художника и реальным миром не только не отрицается, но 
даже декларируется:

Пока не исчезнут горести и обиды 
Из темной доли человека,
Плачи моих канклес * много 

Слез прольют...
(Подстрочный перевод)

Стихотворение ровно плывет по руслу мудрых жизнен­
ных истин. Его поэтическая энергия обусловливается не 
сильной, все плавящей эмоцией, а постоянным лирическим 
теплом, исходящим из взаимоотношений поэта с окружаю­
щим миром.

ОБРАЗНО-ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ КОЛОРИТ

Значительно отличается и образная фактура литовской 
лирики Ю. Балтрушайтиса. «Совсем иной мир в литовской 
лирике Ю. Балтрушайтиса — не черно-белый / .../ , а пест­
рый»,— отмечает К. Настопка35. Однако это не пестрота 
красок (в основном нейтральные, природные краски), а впе­
чатление движущегося, изменяющегося, беспокойного жи­

* Канклес — литовский народный музыкальный инструмент.
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вого мира. Неман не просто течет, а блестит, сверкает, сия­
ет, буря — гремит, гудит, ручеек — журчит, прыгает, торо­
пится, пенится, брызжет, шумит, реветг ломается, все — 
шумит, галдит, гомонит. Природа Литвы, ее детали властно 
ворвались в поэзию Ю. Балтрушайтиса. Окруженная сор­
ными травами лачуга, Неман, закат солнца, земля, пробуж­
дающееся утро, пташка, оставляющее родное гнездо, травка 
возле тропинки, шумящий ручеек, цветущий сад, вьющийся 
вверх хмель, ромашка у дороги, море, осенний лес, уходя­
щая вдаль тропинка — таковы основные поэтические ситуа­
ции первого сборника литовского Ю. Балтрушайтиса. 
Природа, деревенский быт, как и у многих художников 
Литвы, составляют основу образного колорита литовской 
лирики Ю. Балтрушайтиса, являются главным источником 
поэтических образов. Из отдельных деталей (лачуга, крест, 
колодезный журавль, тропинка, ручеек, скудутис, жнивье, 
залежь) складывается неотчетливый, но характерный пей­
заж Литвы.

Поэт почти не знал реальной действительности Литвы, 
смотрел на нее издали, с высоты, он многое видел особенно 
ярко и многое вообще не различал. Литва для него продол­
жала оставаться патриархальным хозяйством нищеты, лито­
вец — бедолагой, мыкающим горе с самого рождения до 
смерти, но таящим в себе закаленную этим горем и слезами, 
не сломленную временем душу. Эту душу поэт и стремился 
раскрыть, на ней проверял ценность своей литовской поэ­
зии. К этой цели Ю. Балтрушайтис шел тропинками своего 
детства, мимо курганов возле Немана, мимо почерневших 
от времени крестов, глядя на родную лачугу, слушая сказки 
матери и монотонное жужжание прялки. Образный колорит 
его лирики, основанный на природе, сельском окружении, 
исходит из Литвы конца XIX в., из ее быта. В литовской
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лирике Ю. Балтрушайтиса нашли свое отражение процве­
тающие в литовской реалистической литературе мотивы 
поэтизации красоты естественного, здорового, незатронуто­
го цивилизацией селянина с противопоставлением его на­
рядности, неестественности («Мать-земля»), мотивы социаль­
ного притеснения женщины («Песня», «Пряха»), трудной 
доли страдающего человека вообще. Они сочетались с мо­
тивами бессилия человека, человека — гостя на этой земле, 
продолжающимся из русской поэзии, поэтому в литовской 
лирике поэта человек часто называется земным пришель­
цем, слепцом, земным кротом, беднягой, рабом мгновения, 
ненасытным слепцом. Поэт не избегает и некоторых не­
изящных слов, возможно, даже ищет их.

Из старой деревни Литвы, из ее сложившихся за века 
обычаев исходит и этика литовской лирики Ю. Балтрушай- 
са. Она утверждает труд как назначение и моральную опо­
ру человека, возвышает закаленного горем и слезами чело­
века («.. .мало стоит человек неплакавший»), благослове­
нием матери согревает уходящего в дальний путь («Вехи 
странника»), на братстве основывает взаимоотношения лю­
дей («Тканье дней»). Доверие человека к бытию опирает­
ся не только на признание высших сил, но и на чувство 
мира-дома:

Но где горе обессиливает, задыхается,
Родник подаст мне туесок,
Мох постель постелит,
Защитит костер от мглы...

(«Мелодия странника», подстрочный перевод)

Поэт еще ощущал эту органичную и ясную, не требую­
щую никаких комментариев, не признающую рафинирован­
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ности связь между человеком и природой, которую выразил 
еще А. Баранаускас в поэме «Аникщяйский бор» (1860):

И когда после бури пуща не гудит,
Грусть одиночества сердце сжимает.

(Подстрочный перевод)

Однако балтрушайтисовское обращение мать-земля уже 
дышит таким одухотворением природы, какой был присущ 
Вайжгантасу. Образными корнями вросшая в конец XIX в., 
своим эмоциональным настроем литовская лирика Ю. Бал­
трушайтиса опирается на дух литовского искусства и эсте­
тической мысли, воспрянувшей после отмены запрета ли­
товской печати, после революции 1905 г. Первые выставки 
литовской живописи, первые произведения литовской про­
фессиональной музыки свидетельствуют об активизации 
формирования национального искусства. Своим основным 
направлением искусство ориентировалось на природу, на 
народное творчество, на человека из народа, однако искало 
в них не этнографию, не быт, а начало народного духа, на­
ционального искусства. Искусство, сформированное настрое­
ниями этого периода, дышит духовной тревогой человека, 
усилиями понять сущность — - как собственную, так и при­
роды, всего мироздания. Один за другим появляются лисы, 
ведуны, бормотуны, горбуны Мир. природа, человек встают 
перед ними как проблема, как бесконечная «тайна веков». 
С такими настроениями искусства начала века, с готовно­
стью «все свои бывшие и будущие труды посвятить Лит­
ве», как писал М. К. Чюрлёнис36, связаны и планы и за­
мыслы Ю. Балтрушайтиса поиска духа Литвы.

Даже позднее, когда прекрасные стремления националь­
ной самобытности во многих случаях уже превратились 
в выражение «государственного патриотизма», а кризис ли-
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тературы был вызван отрывом искусства от народа, Ю. Бал­
трушайтис продолжал настойчиво придерживаться своих 
мыслей. Хотя и давно оторванный от Литвы, поэт чувство­
вал, что в его душе все еще скрываются «сокровище веков, 
вчерашний день матери», которые он и стремился раскрыть 
своим творчеством («Мелодия памяти»). Проникающий в 
«тайну веков» человек Ю. Балтрушайтиса включается в по­
ток поисков в искусстве начала XX в. В «Сказке королей» 
М. К. Чюрлёниса необыкновенный свет исходит из обомше­
лой деревенской избушки, лицом к которой поворачивается 
литовское искусство. И Ю. Балтрушайтис свою первую кни­
гу литовской лирики начал «Песней лачуги». Символами 
тяжелой судьбы Литвы и ее стремления к свету для Ю. Бал­
трушайтиса надолго стали «Литовская школа» и «Пахарь» 
П. Римши, известные и ценимые поэтом37. Когда вышла 
книга «Кресты Литвы» А. Ярошявичюса с предисловием 
Й. Басанавичюса, заново и намного глубже раскрылся ху­
дожественный смысл этих безмолвных стражей литовских 
полей; пришедшие из далекого прошлого и сохранившие 
с ним живую связь, они оказались такими родными. Крест, 
часовенка стали принадлежностью художественного пейза­
жа Литвы. «Возьмем какой-нибудь неизвестный уголок Лит­
вы. Такая грустная равнина, кое-где небольшие холмы воз­
вышаются, тут можжевельник разросся, там наклонилась 
старая часовенка с картиной муки господа Иисуса, к ней 
льнет береза и, кажется, всеми ветками плачет. Вокруг, ку­
да ни глянешь, земля, зеленой лентой сосен опоясанная, 
тишиной и серым небом прикрытая. И вот издали, из-за 
холмов прилетает песня:

Ой, пуща, пуща,
Пуща зеленая!

(Подстрочный перевод)

15. Ю. Балтрушайтис 225



И плывет грустная мелодия, и припадает к зеленой пу­
щ е— и к серому небу. Плывет, безо всяких наук, прямо 
из сердца, и будит какую-то странную тоску, что-то вечное 
напоминает. Идите и послушайте, а кто не уверен, литовец 
ли он, то, слушая песню, и это почувствует»38. Таким на­
строением, бесконечно точно почувствованным М. К. Чюр­
лёнисом, дышат полотна А. Варнаса, из так понятого искус­
ством начала века образа Литвы и общего духовного на­
строя выплывает литовская лирика Ю. Балтрушайтиса, ее 
образно-эмоциональный колорит.

Интерес к народному творчеству усиливался, становил­
ся более разнообразным, и его интонации уже появились 
в стихотворениях В. Креве, Л. Тиры, стилизованных по при- 
меру фольклора. Некоторые образы народной песни вошли 
и в литовскую поэзию Ю. Балтрушайтиса (паренек, рута, 
Еенок). Насколько близки были поэту старые литовские 
песни, свидетельствует его замысел написать произведение 
«Мои песни», которое должно было стать «лирическим до­
полнением к народным песням». Народные песни Ю. Бал­
трушайтис считал важнейшим и глубочайшим выражением 
национального сознания, поэтому и намечаемая поэма «Чу­
десный родник» — песнь духу Литвы — по своему про­
исхождению должна была вылиться из народных песен.

В литовском искусстве начала XX в. вновь проявилось 
неоромантическое обращение к славному историческому 
прошлому, усилилось внимание к древней мифологии. Обра­
зы жертвы, жертвенника, жреца, солнца по-разному моду­
лируются в творчестве М. К. Чюрлёниса. Обращение к прош­
лому, к мифологии было особенно близко Ю. Балтрушай­
тису. Из этих тенденций литовского искусства первых де­
сятилетий XX в. вышли его маленькая поэма «Ссора веков», 
стихотворение «Сказка». Однако, хотя и используя роман­
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тическое противопоставление прошлого и настоящего («А 
в Литве не осталось ничего, / Кроме огромных куч пыли / 
И нескольких могил великанов...»), Ю. Балтрушайтис не 
поэтизировал прошлое, в минувших битвах видел законо­
мерность судьбы Литвы и залог ее духовной силы:

Не увядает, что ты долгие века защищала,
И долговечны твои кресты дубовые...

(«Мать-земля», подстрочный перевод)

Образный материал литовской лирики Ю. Балтрушайтиса 
исходит из жизни Литвы конца XIX — начала XX вв., жизнь 
ему дают те же соки, которые питали литовское искусство 
этого периода. Эта связь двух времен, хотя и разделенных 
почти полувеком, все-таки довольно своеобразна и органич­
на. Колорит литовской поэзии Ю. Балтрушайтиса сформи­
рован тем окружением, которое укоренилось в сознании 
поэта так прочно, как вырастают только образы детства. На 
его эмоциональный настрой оказывали влияние веяния ли­
тературного движения начала века, настроение возвраще­
ния, готовность вернуть родине творческий долг. Примерно 
с того времени (1908 г.) уже можно проследить связи поэта 
с литовскими студентами в Москве, можно предполагать, 
что примерно тогда Ю. Балтрушайтис начал думать и о сво­
ем литовском творчестве. Позже настроение поэта, его 
отношение к Литве могли поддерживаться и по-своему на­
правляться В. Креве, с которым поэт часто разговаривал, 
которого уважал: « ... я часто думаю о Вас и благодарю Гос­
пода, что он создал для Литвы такого человека» 39.

Связанная своим образно-эмоциональным колоритом с ли­
товскими поэтическими традициями, литовская лирика 
Ю. Балтрушайтиса все-таки остается неповторимо самобыт­
ной. Индивидуальность, суггестивная одухотворенность при­
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дается ей прежде всего этим живым поэтическим дейст- 
нием, которое через природу, через повседневный быт, не 
задерживаясь на них надолго, проникает во внутреннюю 
жизнь человека, рассказывает его историю. В этом отноше­
нии «Песня лачуги» является характерным литовским стихо­
творением Ю. Балтрушайтиса. Оно начинается спокойным 
повествованием-воспоминанием: «Помню, знаю старую ла­
чугу. ..» От лачуги, от изображения ее самой и окружаю­
щей природы совершается переход к матушке — к близкой 
для литовского Ю. Балтрушайтиса теме страдающего чело­
века, которая закономерно вытекает из легко узнаваемых 
философских положений: разрушающее и уничтожающее 
течение времени, хрупкость человека. Оппозиция, обычная 
для русского Ю. Балтрушайтиса («Где были шумные уго­
щения и балы, / Лишь жутко скрипит пол неметенный...»), 
для лачуги не является реальной, подлинной. Поэтическая 
формула безоговорочно реализуется литовскими реалия­
ми— так старый поэтический опыт пересаживается в новую 
почву. Рисунок «Песни лачуги», основанный на атрибутике 
литовского деревенского быта, стоит на грани реальности 
и метафоры — он не исчерпывается первой и не вмещается 
во вторую. Общее настроение стихотворения обладает ассо­
циативными связями с «Соломенной избой» В. Креве или 
песней С. Шимкуса «Где лачуга обомшелая», однако на­
правление поэтического действия приводит его в своеобраз­
ное течение творчества Ю. Балтрушайтиса.

ПЕСНЯ, МЕЛОДИЯ, ПЕСНЬ

В литовской лирике Ю. Балтрушайтиса находим около 
десяти «мелодий», несколько «сутартинес» *, «псалмов», «пе­

* Сутартине — многоголосая литовская народная песня.
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сен», «песней», «струн», «плачей», несколько «аккордов», 
«скудучяй», «органчиков». Такой выбор названий говорит 
о жанровой дифференциации стихотворений и стремлении 
к музыкальной тональности. Что такое стремление созна­
тельно, говорит хотя бы то, что в первой части «Венка из 
Слез» еще нет ни одной «мелодии», а в последнем сбор­
нике литовской лирики «мелодия», «песнь», «аккорд» — пре­
обладают. Стихотворения с музыкальными названиями вы­
деляются прежде всего эмоциональным единством. «Плач 
осени» — это полностью совпадающее с мрачной картиной 
природы человеческое чувство потери, «Песня осени» — 
светлая задумчивость той поры, когда «еще солнце всемогу­
ще», когда «еще все пестро, зелено». Другая особенность 
таких стихотворений — специфическая структура, способ 
компоновки. Вслед за картиной природы, выписанной не­
сколькими штрихами, чаще всего идет вызванное ею, как-то 
зависящее или даже не зависящее от нее переживание, 
мысль человека. Хотя картине природы, по сравнению с рус­
ской лирикой, здесь отводится и больше места, однако она 
редко является самостоятельной, а исчерпывается поэтиче­
ской ситуацией, одной ветвью параллелизма или разверну­
тым тропом. Варьирование двух основных тем — человека 
и природы — является основным принципом композиции 
стихотворений такого типа.

Одним из самых прекрасных образцов гармоничности 
и поэтичности параллельной структуры является «Вечерняя 
песнь». Первая часть строфы — штрих природы, вторая — 
отрывок мысли. Между ними существует связь настроения, 
вторая часть выплывает из первой. Такая закономерность 
присуща всему стихотворению. Картина природы фиксиру­
ется внимательным наблюдателем — начало каждой строфы 
последовательно раскрывает все более глубокую фазу за­
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ката: «Уже к подножию горы солнце скатилось...», «Тихие 
пространства меркнут, угасают, тлеют...», «Уже туманами 
еле видимыми покрытое / Застилает земля свое темное про­
странство», «Там, где ползли желтоватые, розовые паруса, 
/ Остается только узенькая полоса золота». Мысли, чувства 
человека как бы подчиняются требующему тишины, успо­
каивающему ритму природы, однако скучают по «чуду иск­
ры» — по утру, и тем самым сохраняют свое самостоятель­
ное звучание. Картина природы и переживание лирического 
субъекта соприкасаются, сплетаются друг с другом, но не 
сливаются до обобщающей концовки стихотворения:

Откроются звездные двери ночи,
Скоро, кораблик, найдешь тихую пристань...

(Подстрочный перевод)

Преобладание стихотворений с таким или подобным 
строем и позволило Б. Сруоге сказать, что в основе компо­
зиции литовской лирики Ю. Балтрушайтиса лежит «наш 
песенный параллелизм»40. И на самом деле, параллельная 
передача мысли, чувства природы и человека как черта ху­
дожественного мышления особенно ярко проявилась в ли­
товском фольклоре, в истоках и ходе развития профессио­
нальной поэзии. Параллельной структурой обладают и ли­
товские народные песни, переведенные Ю. Балтрушайтисом 
на русский язык: «Ой не кукуй ты, кукушка, с зарей...», 
«Что за садики-садочки», «Веяли ль ветры», «Рута». Как 
композиционный принцип лирики параллелизм был особен­
но популярен в начале века, когда поэты обратились к на­
родному творчеству, когда появились первые стилизации 
фольклора. Явное преобладание способа параллельной ком­
позиции в литовской лирике Ю. Балтрушайтиса, по сравне­
нию с русской, может быть объяснено именно влиянием
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литовских поэтических традиций. Однако как в фольклоре, 
так и в оригинальной литовской поэзии параллель чаще все­
го охватывает только чувственное переживание, раскрывая 
внутреннюю аналогию между природой и человеком. На 
подобную аналогию опирается и построение некоторых сти­
хотворений Ю. Балтрушайтиса. Наиболее ярким примером 
такого двустороннего параллелизма является «Песня» («Ро­
за моя, ты грустишь»). Но такие рамки явно слишком тес­
ны для поэта мысли и рефлексии. Поэтому природную часть 
параллели его стихотворений чаще всего составляет посто­
янное или постоянно повторяющееся и поэтому само по 
себе обобщенное явление природы (восход, закат солнца, 
по временам года изменяющийся лес, вечно зеленая ель, 
шумящий ручеек), которое как бы расширяет русло и для 
более глубокого, более обобщенного течения мысли или 
чувства («Вечерняя песнь», «Сутартине дня», «Осенний 
плач»). Мысль, привыкшая координировать действия стихо­
творения, не может оставить параллель открытой,— она 
стремится к обобщению, и обе ветви обычно соединяются 
в этой резюмирующей мысли. Поэтому часто параллелизм 
обладает слишком голой дидактичной связкой, доказы­
ваемой через силлогизм («Песнь ели», «Сутартине дня»). 
Самые прекрасные, оставляющие глубокие впечатления, те 
стихотворения, в которых параллель природы и человека не 
имеет непосредственных связок, где она отмечена лишь 
одним-другим штрихом и управляется настроением, выте­
кающим из особенно сильного ощущения единства живого 
мира, как в уже названном стихотворении «Вечерняя песнь».

Более сложной разновидностью параллелизма являются 
те стихотворения, принцип компоновки которых очень бли­
зок к музыкальному. Основу таких стихотворений составля­
ют модуляция и синтез нескольких, чаще всего двух, моти-
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bob . Один из лучших образцов такой структуры — «Мелодия 
странника». Первая тема этого стихотворения — бор, про­
снувшийся для дневных забот, вторая — основная — осмыс­
ление судьбы и предназначения человека на этой земле. 
Музыкальность структуры стихотворения усиливается пов­
торениями, которые акцентируют возвращение к этим же 
моментам: «Так что и мне уже идти пора», «Мне предре­
шено тропу протаптывать», «Мои дела, мои дни». Обобще­
ние вытекает из философского слияния обеих тем:

Такова уж черта земли,
Что благо подстерегается горем —
Здесь жаркий погожий день,
Там уже хмурится ненастье...

(Подстрочный перевод)
Но стихотворение еще не заканчивается. Поэт снова воз­

вращается ко второй теме, и ее осмысление меняется. Мо­
тив одинокого чело века-странника согревается ощущением 
близости природы, вырастающим в доверие к бытию. На 
тихом, приглушенном фоне стихотворения раздается сочная 
мелодия радости:

Посланный продолжать поход земли,
Я иду в даль великую —
Веселый, сильный и трудолюбивый,
Все благословляю, что будет...

(Подстрочный перевод)
Она поднимается все выше, через повторение не оста­

навливаясь перескакивает в следующую строфу, прочно 
связываемую единством поэтической фразы и отчетливой 
сноской:

Равно благословляю, что было —
Солнце, ненастье и кучу
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Пепла моего костра,
Долю минувших дней...

(Подстрочный перевод)

По направлению поэтического течения строфа словно 
возвращается назад, обобщением охватывает главнейшие 
моменты стихотворения. Эта сила, охватывающая все бытие, 
его противоположные полюсы (солнце и ненастье), придает 
жизнь последней строфе — мощному крещендо — ощуще­
нию чуда бытия:

Спасибо вам, что веяли, ветры,
Спасибо, ива, что шумела,
Что зеленели, можжевельники,
Спасибо, костер, что горел!

(Подстрочный перевод)

Два мотива, по-разному модулируемые, охватывают 
болыиое пространство, расширяемое также связями с дру­
гими стихотворениями, напр., с «Мелодией пущи», поэтиче­
ская ситуация которой является как бы синтезом обоих 
основных мотивов «Мелодии странника»:

Для моего путешествия судьба выделила 
Тропу через болг.шую и темную пущу...

(Подстрочный перевод)

Внутреннее богатство, полифоничность мотивов стихо­
творений такой структуры, раскрывается и в «Песни» («По­
чему вы нынче ночью выли, темные ветры?»). Композиция 
стихотворения отчетливо опирается на принцип параллели: 
первая часть строфы — штрих природы, вторая — мысль че­
ловека. Однако и природная параллель не является одно­
родной — основной своей линией она намечает схватку
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враждебных сил: темные ветры — солнце, пламя утрен­
нее — призраки:

Почему вы нынче ночью выли, темные ветры?
Зачем ты, солнце, сегодня утром взошло?

(Подстрочный перевод)

Борьба и равновесие темных и светлых сил пробуждают 
в человеке мысль о единстве противоречивых состояний 
бытия, которое стремится обобщить поставленный в начале 
стихотворения вопрос:

Ибо, когда земной цветок, родившись, угасает,
Для сева веков новое зерно созревает...

(Подстрочный перевод)

Песнями, песенками называли свои стихи некоторые ли­
товские поэты (А. Страздас, П. Вайчайтис, А. Гира). Такие 
названия встречаются и в современной лирике. Но это толь­
ко единичные случаи, а не система. В литовской лирике 
Ю. Балтрушайтиса стихотворения с музыкальными назва­
ниями составляют абсолютное большинство. Это отличи­
тельная черта, отмечающая стремление поэта сблизить поэ­
зию и музыку. Видимо, именно со стихотворениями с музы­
кальными названиями и следует связывать те структурные 
новшества лирики, о которых поэт намекнул в одном пись­
м е41. Кроме общих черт, у этих стихотворений есть и спе­
цифические. «Аккорды» близки к «мелодиям», однако пос­
ледние еще имеют названия («Мелодия пущи», «Мелодия 
странника»), а шесть стихотворений называются только 
«аккордами». Главная тема «аккордов» — единство противо­
положных состояний бытия, антиномий. В отличие от «ме­
лодий», в «аккордах» нет более заметного движения мысли, 
чувства — поэтического действия; темы развиваются парал-
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дельными линиями, варьируя их. В «аккордах» («Вот тро­
пинки и пути человека») есть только одна тема — тема пути 
человека. Ее многосмысловое, обобщенное звучание опира­
ется на параллельные полюсы противоположных сил (роб­
кие надежды — смелые желания, букет пионов — шипы, ни­
щета— богатство), между которыми создается жизнетвор­
ное поэтическое напряжение. В статье о литовском творче­
стве поэта, кажется, просмотренной самим Ю. Балтрушай­
тисом, Э. Повилоните-Падальскене выделила «аккорды» как 
пример особенного богатства поэтической структуры, отме­
чая, что они свидетельствуют о желании поэта идентифи­
цировать музыку и поэзию42. «Аккорды» и вообще стихо­
творения, близость которых к музыке подчеркнута назва­
ниями (песня, мелодия, песнь и др.), свидетельствуют о 
стремлении Ю. Балтрушайтиса углублять литовские поэти­
ческие традиции.

ПОЭТИЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА СЛОВА

Параллельный принцип композиции во многих стихотво­
рениях подчеркивается синтаксическим параллелизмом, 
обрамленным анафорами, структурными повторами, яркими 
клаузулами. Поэтическая фраза, совпадающая со строкой, 
реже со строфой — ясная, завершенная, ярко артикулиро­
ванная. Многие стихотворения и начинаются такой само­
стоятельной, законченной фразой, которая сразу устанавли­
вает ритм стиха. Поэт не пытается втиснуть выявившийся 
ритм в какие-нибудь рамки, и наряду с привычными фор­
мами встречаются такие примеры стихосложения, в кото­
рых отчетливы некоторые принципы силлабического стихо­
сложения (постоянство числа слогов, клаузул), близость
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к размерам фольклора («Песня лачуги», «Мой скудутис», 
«Качели земли» и др.). Видимо, именно на эти стихотворе­
ния обратил свое внимание К. Борута, увидев здесь «формы 
нового литовского стихосложения»43. Однако подобные 
образцы стихосложения можно найти в домайронисовской 
лирике, и, возможно, на такое возвращение поэта следо­
вало бы смотреть как на дополнительный резерв архаиза­
ции. Эмоционально-образная связь литовской лирики 
Ю. Балтрушайтиса с явлениями литовской культуры конца 
XIX — начала XX вв. подчеркивается и сознательной рабо­
той поэта над словом. Новые формы слов он местами заме­
нял на более старые. Значительная часть самобытной лек­
сики, а также излюбленные образы являются свидетелями 
глубокого прошлого: жертвенник, жертва, жрец, священная 
роща, жезл. Наиболее широкое семантическое поле литов­
ской лирики составляют реалии деревенского быта, жизни 
крестьянина. Статистические исследования лексики свиде­
тельствуют, что Ю. Балтрушайтис более «деревенский» по­
эт, чем, скажем, Майронис. Однако эта «сельская» лексика 
специфична: постоянство атрибутов жизни крестьянина (ко­
са, порог, ворота, дверь, хлеб, рига, ткацкий станок, жер­
нова) по отношению к времени превращает их в своеобраз­
ные, эмоционально емкие, ассоциативные символы, смысл 
которых шире, чем значение отдельного слова. Даже исчез­
нув, они обозначают определенный исторический период 
и тем самым сохраняют архаическую окраску: лапоть, ора­
ло, жернова, лачуга. Следовательно, одной из примет бал- 
трушайтисовской атмосферы слова является ее архаизация.

Связь с поэтической философией, индивидуальным по-#’ 
ниманием мира в литовской лирике Ю. Балтрушайтиса рас­
ширяет также границы привычных понятий, придает им 
самобытные краски. Для обозначения абстрактных понятий'
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вместо привычных суффиксальных слов поэт чаще исполь­
зует производные от окончания. Причину этому, кроме экс­
прессивности, эмоциональности таких слов, можно видеть 
и в стремлении поэта отойти от привычных их значений, 
обычно выражающих физические, осязаемые особенности 
или состояния. В поэзии Ю. Балтрушайтиса большинство 
названных абстрактных слов — производных от оконча­
ния — выражают обобщенное, часто постоянное духовное 
состояние или черту человека. Напр., голод, жажда — это 
бесконечное стремление человека, тоска по духовным цен­
ностям:

Едва в синеве ты запел,
Мою жажду утоляешь, лечишь...

(«Жаворонок», подстрочный перевод)
Отсутствие таких качеств означает духовную пустоту 

человека: «Где сердца и к жажде, и к голоду глухи» («Ко­
локол Веков»). Горечь, грусть — постоянная неудовлетворен­
ность человека, вытекающая из его природы («Мой ску- 
дутис»).

Поэтическое значение слова в лирике Ю. Балтрушайтиса 
не является привычным, застывшим; оно проявляется в сти­
хотворении. О тонком ощущении границ слова свидетель­
ствует использование синонимов. Сила чувства, теплота ли­
ризма вдыхают поэтическую жизнь в привычное слово, 
придают холодному словарному понятию окраску собствен­
ного мышления, собственного взгляда на жизнь.

Поэтическая трансформация содержания понятия замет­
на и в словаре литовской поэзии по отношению к привыч­
ным образам. Приданое, пришедшее из фольклора, в литов­
ской поэзии имело только прямое значение. В лирике 
Ю. Балтрушайтиса приданое является также мерилом ду­
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ховных ценностей, ежедневно накапливаемых человеком 
«на благо ближнего» и свое собственное («Бессонница»). 
Содержание понятия цветок — сплошь эмпирическое или 
живое своим напряженным романтическим диссонансом. 
У Ю. Балтрушайтиса цветок означает «полноту вселенной», 
с его силой связан важнейший образный мотив раститель­
ного мира. Цветок Ю. Балтрушайтиса по своему содержа­
нию несколько ближе к цветку В. Миколайтиса-Путинаса — 
апофеозу сил жизни,— хотя и не обладает его романтиче­
ской силой: весь состоит из земной глины («Фиалка»). Так 
в литовской лирике Ю. Балтрушайтиса появляется стили­
стическая многоплановость слова.

Земля для Ю. Балтрушайтиса — жизнеутверждающая си­
ла, основа единства живого мира, так как все одинаково 
сосут ее глину. Земля — объект веры и поклонения, окру­
женный тайной: жертвенник земли, алтарь земли.

В литовской лирике поэта, по сравнению с русской, пре­
обладают уже не пространственные образы вселенной, без­
брежных далей, а образы земли. Земля может выражать 
неопределенное пространство, но по своему содержанию 
она чаще всего совпадает с понятиями Литвы, отчизны, ро­
дины. Это выявляется и характеристиками, которые явля­
ются чисто эмоциональными: мать-земля, теплая земля и др.

В литовской лирике Ю. Балтрушайтиса так же широк по 
своему диапазону, так же многозначен, как и земля, образ 
солнца. Формально, как и миг, волна, сон, крыло, образ 
солнца, казался бы очень близким к поэтике литовского сим­
волизма. Но солнце лирики Ю. Балтрушайтиса не только 
сверкает таинственным светом жизни, не только зажигает 
«великий жертвенник земли», но и цветет земным цветком, 
благоухает голубой фиалкой. Как и в творчестве многих
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литовских поэтов, солнце Ю. Балтрушайтиса — символ све­
та и жизни. Значимостью мотивов солнца и земли поэт тес­
но соприкасается с традициями литовской поэзии.

На грани образа и символа стоит поэтическое понятие 
неба. Как символ оно отчетливо ограничено в религиозном 
смысле («Вехи скитальца»). Но не только человек поднимает 
к небу свое сердце; «к небу снова тянется полевица зеле­
ная» («Песня»). В самом общем поэтическом смысле небо 
в литовской поэзии Ю. Балтрушайтиса — высокий, светлый 
мир, стремиться к которому — это значит устоять перед 
лицом горестей и бед. Этот высокий мир обладает множе­
ством связей с землей, по нему тоскует всяк, кто живет на 
земле. Единство человеческого и высокого мира в лирике 
Ю. Балтрушайтиса является не только декларацией, стрем­
лением,— оно реализовано и в образе стихотворения:

И хотя фиалка из глины выросла,
Она загадку веков провозглашает и оберегает...
Ее цветком пахнут дали и солнце —
Как много скрывает эта земля небесного!

(«Фиалка», подстрочный перевод)
К этому осмысленному единству поэт идет от земного 

мира — от фиалки, хмеля, ромашки, наполняющей для че­
ловека кубок солнца, от жаворонка, будящего земной день. 
И в этих широких границах (солнце, небо — фиалка) сохра­
няется бесконечно сильное, дышащее лирической теплотой 
ощущение единства мира. Травка может возвыситься до 
чуда природы, а вселенная, высокое небо, мир космоса — 
приблизиться к человеческой обители («Сутартине веков»). 
Для выражения этого великого единства мира в литовской 
лирике поэта появляется очень емкий и осмысленный образ 
сутартине, ставший и названием стихотворений.
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Почти синонимом неба в литовской лирике поэта явля­
ется синь, не имеющая ничего общего с символом создан­
ной на русском языке поэзии и во многих случаях означав­
шим — неизменчивое постоянство, вечность. В литовской — 
в сини поет жаворонок, синь глаз девушки — «с поднебесья 
упавшая крошка». В более обобщенном смысле синь — вёд­
ро, покой. Чистая синь, антипод которой — буря, ливень, 
ненастье («Песнь»). Однако буря — животворный хаос, из 
которого и «искра земля вышла» («Песнь бури», II), птица 
бури учит человека и придает ему сил. Буря, ветер, а осо­
бенно молния в литовской лирике Ю. Балтрушайтиса — по­
зитивная сила природы, это ее борьба с мраком. Молния — 
неожиданный свет, молния — творческое прозрение. Не зря 
проводится параллель между словом певца и молнией:

Певец, бросив радость дешевую,
Черпай из боли, не из книг,
Слово, равное молнии бога...

(«Песнь», подстрочный перевод)

Утро, день, сумерки являются символами жизни челове­
ка («Ткачиха», «Костыль певца»). Особенно значителен день, 
который может приобрести смысл всей жизни человека 
(«Бессонница»). В литовской лирике Ю. Балтрушайтиса, 
в отличие от написанной на русском языке, нет самостоя­
тельного мотива ночи. Так что и образ ночи чаще всего 
только вводит в поэтическую ситуацию, но не становится 
ее центром («Одиночество», «Песнь звезд»). Жизнь челове­
ка — путешествие по неизвестности, по «темной пуще». Та­
кая мысль выражается образом скитальца («Вехи скиталь­
ца», «Струны скитальца», «Мелодия скитальца»), который 
близок к человеку-скитальцу, пилигриму в поэзии, написан­
ной на русском языке. Но в литовской поэзии содержание
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скитальца несколько расширяется — оно захватывает и не­
которые черты биографии самого поэта. Новые краски при­
обретают и символика земли, быта, земных трудов, которая 
хотя бы отчасти теряет свой мифический подтекст. Напр., 
хотя ткачиха и набрасывает «нити веков» («Ткачиха»), но 
стихотворение сверкает красками быта (пестрые ленты, бер­
до, батан, лавка жесткая), которые создают обобщенный 
портрет литовской женщины, возможно, далее связанный 
с самыми близкими поэту людьми — матерью и сестрой. 
Стихотворения, в основе которых — символическое действие 
(тканье, прядение), по своему содержанию мало отличаются 
от стихотворений, непосредственно изображающих долю 
женщины («Песня», «Васильки»).

Третья книга литовской лирики Ю. Балтрушайтиса была 
названа «Дым жертвенника». Название как бы отмечает 
вознесение от земных забот, слез в более высокое, более 
одухотворенное пространство. Жертвенник не приобретает 
мистического подтекста, по существу он близок видению 
жертвы у М. К. Чюрлёниса. Образ жертвенника есть и в 
русском творчестве Ю. Балтрушайтиса:

Весь смертный жар — от первых детских слез,
Всю мощь мою — от детских малых сил,
Я в Вечный храм в живой тоске принес,
На жертвенник суровый возложил...

(«Жертвенник» )

Он означает одухотворение повседневного быта челове­
ка, земли.

Более глубокое содержание жертвенника раскрывается 
через образ жреца, подчеркнутый ощущаемой, а в «Дыме 
Жертвенника» и полностью расшифрованной параллелью 
с певцом, поэтом («Мелодия певца»). Став абстракцией, сим-
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волом, жрец теряет художественную жизнеспособность 
и превращается в неповоротливый, однозначный символ 
(«Жрец»), как и перешедшие из русской поэзии ткач веков, 
маятник веков, таинственный маятник и др. Новый поэти­
ческий контекст не придал им свежести, они так и оста­
лись символами сверхъестественной воли, рока. С трудной 
долей литовца, подчеркиваемой во многих стихотворениях, 
и со сложившимся в сознании поэта образом старой Литвы 
теснее соприкасается символ креста, который обозначает 
обобщенные страдания человека, неразгаданную тайну пути 
человечества:

Кресты, ивы, кресты снова и снова —
Кто их столько понаставил и почему?

(«Аккорды», подстрочный перевод)
Поэт старался избегать непосредственных религиозных 

ассоциаций, о чем свидетельствуют некоторые исправления 
собственных стихотворений. Напр., в «Костыле певца» («Ле- 
тувос жинёс», 6.04.1940) начало последней строфы звуча­
ло так:

Так что молится цветком 
Травка богу.

(Подстрочный перевод)
Позже изменено:

Так что тянись цветком,
Божья травка...

(Подстрочный перевод)

В «Песни надежды» («Летувос жинёс», 8.07.1940) господ­
ний маятник был заменен на маятник веков. В «Хмеле» 
(«Деновидис», 1940, № 5) зеленую молитву поэт заменил на 
зеленое владение.
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Новые связи, устанавливающиеся между человеком и 
природой, между человеком и отчизной, придают другую 
окраску и метафоре литовской лирики Ю. Балтрушайтиса. 
Наверно, прежде всего именно в метафоре наиболее ярко 
раскрылась уже упомянутая черта литовской лирики поэ­
т а — соединение конкретного бытового рисунка с духовны­
ми проблемами. На основе ввода обычных повседневных 
слов (цветок, сад, огород, пашня) в область идей, абстрак­
ций возникли самобытнейшие метафоры литовской поэзии: 
цветок веков, огород зари, сад бытия, пестрая пашня бытия, 
сев веков, слезы веков и др. Эти непривычные сочетания 
меняют границы понятий, придают им более глубокий, более 
одухотворенный смысл. «Вчерашнее матери» («Мелодия па­
мяти») — не деталь повседневного быта, а «сокровище ве­
ков», хотя, кроме переносного смысла, здесь сохраняется 
также конкретное содержание, придающее интимную теп­
лоту. Метафора возвеличивает сочетания до уровня духов­
ных ценностей, при котором только и могут быть полно­
стью поняты и исчерпаны и мать-земля, и сердце земли, 
и приданое радости.

Особенное наел роение поэта позволяет видеть колосья, 
шепчущие на алтаре земли, зерно как возвращающееся из 
земли воздаяние человеку за его труд, могущественное 
солнце, зажигающее великий жертвенник земли. Отчетливо 
направление поэтического мышления: такое настроение поэ­
та исходит из того великого смысла, который придается 
повседневным земным трудам. На это опираются такие са­
мобытные метафоры Ю. Балтрушайтиса, как алтарь земли, 
жертвенник — пашни, пот — жертва:

Позже как благодать за пот пахания
Уже колосья шептали на алтаре земли,

2 4 3



И волнуемые ветром их множество, их густота 
В солнечной дали качались как волны...

(«Песнь», подстрочный перевод)
Солнце постоянно путешествует по горизонту литовской 

поэзии Ю. Балтрушайтиса, и не зря стихотворение 
«Песнь» сначала было названо «По дорогам солнца». По 
этому пути солнца живет человек («Абзацы дней»). День — 
«перворожденная сноха солнца» («Песня весны»), день — 
«день солнца» («Песнь»). Солнце определяется сложными 
эмоциональными метафорами, близкими к литовскому сим­
волизму: «А через голубое море утра / Золотой лебедь плы­
вет», «королева синей дали» и др.

Картины-видения, напоминающие М. К. Чюрлёниса, опи­
раются на разветвленные, расширенные метафоры:

Скупо из бездны веков 
Сумеркам земли светят

Огни вечного жертвенника,
Рои созвездий бога.

(«Плач», подстрочный перевод)
Такие метафоры почти всегда связаны с впечатлением 

солнца, звезд, огня. Трансформирующая, изменяющая сила 
света ощущается и тогда, когда источник света даже не 
называется:

Куда ни посмотришь, сверкают обнаженно 
Золотые башни, арки, жертвенники...

(«Созвездие веков», подстрочный перевод)

По сравнению с написанной на русском языке, в литов­
ской лирике метафоры образного характера занимают более 
значительное место. Чаще всего путь к такой метафоре — 
одушевление, очеловечивание природы: «Сосны священной
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рощи тихо дремлют», «Утро быстрый сон разрушает», «гли­
ну земли сосет», «Ты из пыли встаешь, / Светлую подни­
маешь головку» и др. Вообще в литовской лирике поэта 
образному глаголу отводится более важная роль. Кроме экс­
прессивной силы, которой особенно отличаются более ред­
кие слова, глагол придает поэтическому действию стихо­
творения динамичность («Неман», «Мелодия времени», 
«Песнь бури»). Несколькими глаголами или их рядом поэт 
добивается большой вместительности и суггестивности кар­
тины:

Вот она грохочет, гудит — сверкнула, исчезла,
Словно весело напомнив нищете твоей крыши,
Что она — туман жертвенника веков таинственного,
Из которого и искра земли родилась...

(«Песнь бури», II, подстрочный перевод)

Лучшие литовские стихотворения Ю. Балтрушайтиса 
отличаются звуковой выразительностью, до которой подни­
маются только отдельные произведения литовской поэзии. 
Трудно определить, какие закономерности обусловливают 
это самобытное, чисто балтрушайтисовское их звучание. 
Большую нагрузку звуковой выразительности несут рифмы. 
В лексическом отношении они не отличаются разнообра­
зием, немало постоянных, то и дело повторяющихся пар. 
По своей структуре литовские рифмы Ю. Балтрушайтиса 
тоже не являются ни новыми, ни изобретательными, скорее 
они подчеркнуто традиционны, но очень богаты в фонети­
ческом отношении. Звуковая выразительность обусловли­
вается их глубиной, максимальной фонетической схожестью 
рифмуемых слов, что в литовской лирике Ю. Балтрушай­
тиса является законом. Большинство его литовских стихо­
творений написано женскими парными и перекрестными

2 4 5



рифмами с незначительным преобладанием парных. Без­
ударные окончания строк подчеркивают ритмическую мо­
нотонность стихотворений.

В наиболее выразительных образцах звуковой организа­
ции отдельно интонируется каждая поэтическая фраза, так 
как чаще всего их звуковая структура различна, но общее 
впечатление обусловливается взаимоотношением этих раз­
личных звуковых структур. Шкала звуковой инструментов­
ки у Ю. Балтрушайтиса очень широка — от напряженного 
и высокого «Псалома бытия» до приглушенного гула «Ко­
локола веков», от звукового и смыслового слияния содер­
жания поэтической фразы в «Мелодии пущи», «Песни мо­
ря» до акцента сути произведения в «Матери-земле».

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ДОСТОИНСТВА

От создания Ю. Балтрушайтисом первого известного 
стихотворения на литовском языке до смерти поэта прошло 
всего 17 лет. Большую часть времени отняли дипломатиче­
ская служба, другие различные заботы, и только после 
■ухода на пенсию поэт мог посвятить себя творчеству. Мог 
ли поэт за такое короткое время, пусть даже прилагая мак­
симум усилий, достичь высоты своей поэзии, созданной на 
русском языке? Тем более, что творчество усложнялось 
разными внешними обстоятельствами. С традиционным по­
нятием лирики трудно сочетаются слова, собранные из сло­
варей, сознательное стремление и усилия художника, де­
лающие творческий процесс не таким непосредственным 
и единым, а как бы состоящим из отдельных звеньев.

О том, что вопрос художественности литовского творче­
ства Ю. Балтрушайтиса на самом деле является проблема­
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тичным, свидетельствуют его история и противоположные 
мнения. После того как улеглась радость, что Ю. Балтру­
шайтис наконец-то начал писать по-литовски, была сделана 
попытка более трезво взглянуть на вторую часть его твор­
чества. Оценка началась со слишком общего вопроса и, увы, 
долгое время ограничивалась им: равны ли по своей худо­
жественной ценности литовские стихотворения поэта стихо­
творениям, написанным на русском языке? Ф. Кирша, вос­
хищавшийся поэзией Ю. Балтрушайтиса на русском языке, 
говорил, что его литовская лирика является «только краси­
вым сантиментом», так как «стихотворения на литовском 
языке не обладают той красотой, как написанные на рус­
ском» 44. Г. Радаускас, один из лучших переводчиков Ю. Бал­
трушайтиса на литовский язык, не сомневался, что, «отбро­
сив любой «литературный патриотизм», который здесь был 
бы совсем неуместен, необходимо констатировать, что в этом 
отношении (поэтической ценности.— В. Д.) его литовские 
стихотворения часто уступают русским»45. Й. Келюотису 
тоже казалось, что в родную литературу Ю. Балтрушайтис 
вернулся слишком поздно и не успел как следует овладеть 
литовским словом. «Русские стихотворения выглядят не 
только более скульптурными и пластичными, но они часто 
к более музыкальны, их мысль более ясна и богата, архи­
тектоника — лучше» 46. В то же время для Б. Сруоги одна 
«Ромашка» Ю. Балтрушайтиса стоила больше, чем десятки 
сборников47. Ф. Кирша, Г. Радаускас больше внимания уде­
ляли поэтической культуре стихов, а Б. Сруога на первое 
место выдвинул момент содержания. Отметив, что русские 
стихотворения Ю. Балтрушайтиса более пластичны, чем ли­
товские, Б. Сруога резюмировал свое мнение: «И все-таки 
его литовские стихотворения своей ценностью превосходят 
предыдущие» 48.
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Такое резкое расхождение суждений, заметное до сих 
пор, обусловливается самим пониманием вопроса поэтиче­
ской ценности. При анализе литовской поэзии Ю. Балтру­
шайтиса контекст его русской поэзии неизбежен. Его и не 
следует избегать, так как только в нем лучше всего рас­
крывается самостоятельность второй части творчества поэ­
та. Однако стихотворения, созданные на разных языках 
и связанные с разными поэтическими культурами, можно 
сравнивать только в самых общих аспектах. Нет сомнений, 
что литовская лирика является самостоятельной частью 
творчества Ю. Балтрушайтиса. Так считал и сам поэт, со­
биравшийся перевести ее на русский язык. Таким образом, 
источники художественной ценности следует искать в ней 
самой, а не в ее сравнениях с русской лирикой.

Отдельные моменты художественности литовской поэзии 
Ю. Балтрушайтиса уже вырисовывались в предыдущем ана­
лизе, когда мы по тому или иному поводу говорили о жи­
вой ткани стихотворения, более или менее объясняли, оце­
нивали ее. Идейно-тематические горизонты, колорит стихо­
творения, самобытность композиции, особенная атмосфера 
поэтического слова — эти моменты уже позволяют понять 
литовскую лирику поэта как художественное целое, хотя 
и не всегда ровное, но по существу единое и суггестивное. 
Из стихотворения в стихотворение бегут нити важнейших 
мыслей поэта, повторяются и постепенно вырисовываются 
краски колорита, нюансы настроения, смысл одного образа 
углубляется его связью с другим.

Исходной точкой для ощущения самобытности литовской 
лирики является особенное, только Ю. Балтрушайтису при­
сущее отношение к миру. Простота, возможная лишь при 
бесконечной подлинности, простота, очищенная отказом 
и отреченностью, своеобразным самоуничижением. Как
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будто никогда не было шумных вихрей цивилизации, как 
будто мудрость науки и искусства совсем не коснулась ду­
ши: «Побеждает тот, кто может / Отказаться!» («Луч муд­
рости»). Не свысока, не издали смотрит поэт на ромашку, 
хмель, лачугу, а как на часть своего бытия, словно разго­
варивая с самим собой. Непосредственностью чувства при­
роды, исходящей из «Ромашки», «Жаворонка», «Хмеля», 
Ю. Балтрушайтис как бы возвращается к началу литовской 
лирики — к А. Страздасу. Не красота природы волнует поэ­
та, он переживает не ее, а смысл, сокрытый в ее близости 
к человеку. Глубокое общение человека с природой рас­
крывается не только путем компоновки стихотворения, но 
и интонационной монотонностью, как бы рождающейся из 
серого пейзажа Литвы, из неторопливого, ровного ритма 
самой природы и земных трудов, из старых народных пе­
сен. Каждая частица природы осмыслена, одухотворена, 
вместе с тем не потеряла и своих конкретных черт, позво­
ляющих поверить в ее подлинность. Глубокую теплоту ли­
ризма излучает умная и простая речь сердца поэта, благо­
родная мудрость, ищущая для человека духовную опору 
в его же повседневности, в природе: «И сердце только слу­
шает тихо, / Что ты поешь моей душе...» («Ромашка»). «Ро­
машка» и «Хмель» — два ярчайших и наиболее философ­
ских акцента литовской лирики Ю. Балтрушайтиса»,— 
утверждает Э. Межелайтис 49.

Человек, способный почувствовать каждое движение 
земли, словно удары собственного сердца, является важным 
условием эстетического переживания литовской лирики 
Ю. Балтрушайтиса. Человек — «бедняк, но не раб», по-свое­
му ощущающий природу и мир, способный перешагнуть 
границы своего «огорода» и прикоснуться к всеобщим про­
блемам человеческого бытия. Поэт заставляет простого па­
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харя понять, что его жизнь не кончается повседневными 
заботами, борьбой за кусок хлеба, а реализует суть чело­
вечности:

Так что шагни через черный порог земли!
Что ищешь ты — здесь же, рядом,

Заря бытия за твоей дверью,
За твоими воротами — вселенная...

(«Сутартине веков», подстрочный перевод)

Три знака замкнутости быта (порог, дверь, ворота), за 
которым — свет и бесконечность. Такими глазами на дере­
венского человека Ю. Балтрушайтис взглянул первым.

Литовская лирика Ю. Балтрушайтиса утверждает чело­
века как величайшую ценность, раскрывает смысл облаго­
раживающего страдания, призывает не поддаваться ни мгно­
вению безнадежности, ни мгновению самообольщения, по­
могает понять, что «давая, ты много берешь». Богатство 
и глубина этической проблематики сочетаются с оригиналь­
ностью, искренностью поэтической мысли. Постоянство мыс­
лей, их повторение лучше всего доказывает их жизненную 
важность, духовную подлинность.

Стихотворения Ю. Балтрушайтиса, написанные на рус­
ском языке, являются довольно ровными, создают впечатле­
ние завершенного художественного целого. Тем временем 
в его литовской лирике намного ярче выделяются отдель­
ные стихотворения, легче заметны удачи и неудачи. Низкий 
художественный уровень отдельных стихотворений («Ва­
сильки», «Пряха», «Дуб и мак»), хотя бы отчасти, может 
быть объяснен недостаточным владением поэтическим сло­
вом, преобладанием дидактического начала, слишком обна­
женной аллегорией, нарушающей тонкие грани поэтично­
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сти. Наряду с прозрачной, до совершенства отшлифованной 
«Ромашкой» куда хуже выглядят «Васильки», хотя оба сти­
хотворения объединены одинаковой темой. Сплошь быто­
вая поэтическая ситуация не способствует духовному 
взлету, к которому стремится поэт, плавному течению сти­
хотворения мешают громоздкие фразы. Прекрасная, само­
бытная метафора «Ваша синь — из поднебесья / Упавшая 
крошка» не в силах оживить мертвые пласты стихотво­
рения.

Не все, что рождается в памяти или в фантазии поэта, 
становится поэтической ценностью. Значительны в контек­
сте творчества Ю. Балтрушайтиса, но как самостоятельные 
произведения слабы такие стихотворения, как «Мое село», 
«Прихожу я снова не один», «Кто же не помнит Уршуле». 
Многие литовские стихотворения слишком растянуты 
(«Сказка горемыки», „Marcia eroica", «Тканье дней», «Сказ­
ка») 50. Мысль, которой начинается стихотворение, иногда 
априорна, словно оторвана от духовного опыта поэта. Мысль 
не всегда обладает силой, способной объединить стихотво­
рение и озарить его своим светом. Поэтому стихотворение 
некоторое время как бы не находит своего начала, исход­
ной точки, нужного ритма, формируется не из ядра мысли, 
а как бы обрастая, иллюстрируя его («Жрец», «Не плачь»).

Афористическая завершенность мысли, которой отлича­
ется поэзия Востока, для Ю. Балтрушайтиса была вершиной 
искусства, к ней он сам стремился, стараясь вместить все 
стихотворение в четыре строки51. И правда, в его литов­
ской поэзии есть немало жемчужин афористической мудро­
сти: «Грусть — радость одинаково весят», «Радуйся цветку 
без зависти», «Бытие надо разгадывать сердцем», «Загадка 
бытия сквозь розу сверкает», «Где зерно, там и мякина»,
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«В миге сверкает нить веков» и др. Но литовское слово 
часто не обладает достаточной гибкостью, и максимально 
конденсированная метафора русской поэзии «прахоцвет» 
по-литовски выражается сочетанием «в пеплом и цветком 
объединенное чудо» («Шелест полевицы»). Часто неровна 
и стилистическая ткань стихотворения. Иногда она разру­
шается неверно употребленным словом, а иногда все стихо­
творение живо одной строфой или богатой поэтической 
фразой.

Многие вопросы художественности литовской лирики 
Ю. Балтрушайтиса связаны с ее развитием. Развитие его рус­
ской поэзии незначительно и проявляется прежде всего не­
которыми тенденциями изменения художественного образа. 
Уровень поэтического мастерства в стихотворениях разных 
сборников почти одинаков. В литовской лирике рост мастер­
ства намного отчетливее, и идет он в разных направлениях, 
начиная с выбора более точного слова, более гибкой и ем­
кой поэтической фразы и кончая более сложным и ком­
пактным художественным образом. Изменения особенно 
ярки, если сравнивать стихотворения на подобную тему. 
Стихотворение «Тканье дней» из первой части «Венка из 
Слез», кажется, необоснованно состоит из двух тем, более 
тесно не связанных между собой, и таким образом растя­
нуто до 9 строф. В стихотворении «Песнь нищего» из «Ды­
ма Жертвенника» для раскрытия одной из этих тем — смыс­
ла общения, братства людей — вместо пяти уже хватило 
трех строф. Хотя в «Тканье дней» немало настоящих жем­
чужин поэзии — богатых и образных метафор (II, III стро­
фа), впечатляющих инверсионных антитез (V 1-2), их 
заслоняют непосредственные констатирования (I, IV 1-2), 
растянутые описания, умаляющие художественное впечат­
ление в целом. «В «Песни нищего» стихотворение, управ­
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ляемое отчетливой, но не априорной идеей, через осмыс­
ленное и впечатляющее сравнение человека с ивой (I), че­
рез афоризм (II), естественно, без каких-то отклонений до 
ходит до вместительной, максимально концентрированной 
и красивой фразы — идейного акцента всего стихотворения: 
«горсть снопом возблагодарится...»

И в других стихотворениях «Дыма Жертвенника» легко 
ощутить, как слово подчиняется воле поэта, как естественно 
врастают в стихотворение даже старые его формы, распро­
страняя свет нового, неожиданного смысла. Кажется, только 
в творчестве Ю. Балтрушайтиса можно найти поэтическую 
фразу «Сытные заботы земли» («Аккорды»), выражающую 
понимание страдающего селянина, дышащую теплотой ли­
товского фольклора.

Хотя в «Венке из Слез», особенно в первой его части, 
поэтические неудачи встречаются чаще всего, но одно из 
первых литовских стихотворений Ю. Балтрушайтиса «Ро­
машка» так и осталось непревзойденным. Суггестивности 
его прозрачно чистой простоты не превзошли ни многопла­
новая картина поздних стихотворений, ни сложные, раз­
ветвленные метафоры. Так что мысль о развитии литовской 
лирики Ю. Балтрушайтиса нельзя абсолютизировать. Самой 
своей сутью, в отношении содержания она почти не меня­
лась. Есть основание говорить только о тенденции развития 
к более сложному художественному рисунку, к более ши­
рокому простору для подтекста, настроения. В «Венке из 
Слез» больше стихотворений («Песня лачуги», «Неман», 
«Хмель»), смысл, поэтическая идея которых раскрываются 
сразу. Ее пространство расширяет не углубление плана, 
подтекста, а связь со всем творчеством, поэтической фило­
софией. Тем временем стихотворения сложного многопла­
нового рисунка — «Песнь» («Едва ты, солнечный день, для
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меня запылал...»), «Песнь сумерек», «Баллада», «Псалом 
бытия» — сосредоточены в «Дыме Жертвенника».

В творчестве каждого большого поэта есть стихотворе­
ния, нераздельно связанные с его именем. Таковы «С горы 
Бируте» Майрониса, «Есть страна» П. Вайчайтиса, «Демяди- 
сом зацвету» С. Нерис. Таковы и ставшие хрестоматийными 
стихотворения Ю. Балтрушайтиса «Песня лачуги», «Неман», 
«Ромашка», и менее известные — «Провожая аиста», «Осен­
няя мелодия», «Песнь сумерек», «Хмель». В них Балтрушай­
тис бесспорно достиг художественных вершин своей преж­
ней, русской лирики и в целом обогатил свой поэтиче­
ский мир.

«Провожая аиста» — одно из лучших литовских стихотво­
рений Балтрушайтиса, показывающее, что художественная 
простота может быть более глубокой и осмысленной, чем 
сложность 52. Поэтическая ситуация стихотворения с перво­
го взгляда, кажется, исчерпывается осенней картиной, в 
центре которой человек, провожающий улетающего аиста. 
Стихотворение имеет несколько временных плоскостей: 
настоящую («Потеряв летнее солнце, / Лесные птахи за­
молкли»), прошедшую («Мы здесь горе мыкали вдвоем»), 
будущую («Твоя мне будет сниться отчизна...») и обобщаю­
щую («Солнце — удел крылатых, / Сон — добыча бескры­
лых...»). Более глубокий смысл стихотворения — элегиче­
скую историю души человека — прежде всего и раскрывают 
тонкие переходы из одной плоскости в другую, которые 
отмечены простыми, но содержательными поэтическими фи­
гурами: эпитетом, непосредственным обращением, метафо­
рой. Уже в начале стихотворения осенняя картина тронута 
человеческой грустью потери и одиночеством:

Потеряв летнее солнце...
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Во второй строфе поэтическая ситуация еще сильнее 
конкретизируется и углубляется прямым обращением:

Аист, прилетный брат...

Далеко от отчизны увиденный аист кажется человеку 
прилетевшим с родины, из Литвы, «прилетным братом». Эту 
хрупкую поэтическую ситуацию (аист — птица Литвы) 
укрепляет, придает ей подлинность, реальность четвертая 
строфа стихотворения:

Пестрая осень по жнивью 
Тропы грязи протоптала —
Мне здесь, аист, уже одному,
Твоя будет сниться родина...

(Подстрочный перевод)

Едва ощущаемыми, но осмысленными узами эта картина 
связывается с «Матерью-землей»:

Кто даль ищет, хоть идет один,
Молится за жнивье наших отцов...

(Подстрочный перевод)

Дорога человеку родная земля, которую он не смеет на­
звать своей родиной. И, словно неожиданный светлый сон, 
провожает он птицу в ее дальний путь, в страну, которая 
приобретает сказочные черты, в край сини и зари. Картина 
расширяется поэтическим смыслом этих образов — апофео­
зом света, жизни, гармонии. Концовка стихотворения — афо­
ристическое обобщение, которое сохраняет также элегиче­
ское тепло души, смирившейся с судьбой:

Собирайся, залетный, собирайся,
Зарю удалившуюся догоняй!
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Солнце — удел крылатых,
Сон — добыча бескрылых...

(Подстрочный перевод)

Настроение литовской лирики Балтрушайтиса в целом 
конкретнее, легче интерпретируемо. Прежде всего, видимо, 
потому, что ярче взаимоотношение лирического субъекта 
с материалом стихотворения. Настроение «Провожая аис­
та» — светлая грусть, грусть первых осенних дней. Смысл 
этой грусти вытекает из поэтической ситуации, из гармонии 
образов, ассоциативной емкости поэтического слова. Лири­
ческим теплом дышит привычное балтрушайтисовское 
взаимоотношение с природой, как с частью собственного 
бытия: «Мы здесь горе мыкали вдвоем». Настроение кон­
кретизируется живыми и точными, поэтически трансформи­
рованными, метафоризированными деталями природы: 
«Пестрая осень по жнивью / Тропы грязи протоптала».

Тема осени часто встречается в литовской лирике, и не­
произвольно вспоминаются слова поэта: «Осень — моя вес­
на». Тонким чувством настроения природы, ее одухотворе­
нием среди стихотворений на эту тему выделяется «Мело­
дия осени»:

Многие уже свое отмучились,
Тоскуют по поре оплаты —
Ивы у тропы стали пестрыми,
Кусты в лесах поредели...

(Подстрочный перевод)

Картина природы, набросанная скупыми мазками, при­
обретает дополнительные и более глубокие краски на более 
широком фоне выполнившей свое предназначение, соску­
чившейся по отдыху земли. Естественно вливающаяся в сти-
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хотворение метафора открывает путь и тоске, тревоге че­
ловека:

Ворота в пущу исчезли —
Входи в запущенный храм...

(Подстрочный перевод)

Пора, когда дорога уже не является единственными во­
ротами в пущу. Вторая часть метафоры охватывает и осен­
нюю грусть, и торжественную тишину сосредоточенности, 
в которой так отчетливо раздается жалоба человека: «Все 
так пространно, так пусто». От обобщенной, широкой кар­
тины поэт снова возвращается к человеку, словно повторяя 
тему «Ромашки» — человек не одинок, вместе с ним — цве­
ток поздней осени, безымянная травка, удивляющая и уте­
шающая своей жизнеспособностью, неиссякающим источни­
ком жизни:

Кто ты, травка безымянная,
Чем же ты, росток, еще жив?

(Подстрочный перевод)

«Мелодия осени» отличается не только прекрасной гар­
монией образов, но и отчетливой звуковой инструментов­
кой. Ее основа — полные, глубокие женские рифмы, после­
довательно выдерживаемые во всем стихотворении. Конец 
последней строфы в звуковом отношении повторяет строку 
первой строфы, но в смысловом отношении стоит в оппо­
зиции ей: земля тоскует по отдыху, но человек не хочет 
подчиниться ритму природы и уже ждет весну.

«Мать-земля» — характерное стихотворение первой части 
«Венка из Слез», свидетельствующее о сознательном стрем­
лении поэта. В ситуации стихотворения, в самой поэтиче­
ской формулировке Б. Сруога увидел главную исходную
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точку нашей литературы53. Здесь поэт уже пытается кон­
кретный рисунок, заполняющий все пространство «Немана» 
или «Ткачихи», объединить с духовными проблемами, не 
удовлетворяясь афористической заставкой, выводом мысли 
или переносным смыслом. Эта связь еще не является пол­
ностью органичной. Конкретные образы (дерн, поясница, 
лапти, лачуги) и реалии быта не сливаются с тем одухотво­
ренным обобщением судьбы родной земли, которое звучит 
в начале стихотворения. Такие стремления поэта реализу­
ются в лучших стихотворениях «Дыма Жертвенника». В них 
выдерживается плоскость конкретного понимания и одно­
временно открывается широкое поле для подтекста, обобще­
ния. Одним из лучших стихотворений такого характера 
является «Песнь сумерек». Реальные и подлинные детали 
быта (приумолкшая зябь, пригоняемое стадо, толпы косарей, 
их грустные песни) сливаются в нем с ощущением таинст­
венной вселенной:

Тишиной заколдован, круг земли уменьшается,
И она вся — словно храм таинства.

(Подстрочный перевод)

Это предчувствие таинственности вырастает из глубокой 
тишины вечера, «когда мгновение не разделяет вечное», из 
грустной, сливающейся с бесконечностью песни косарей, 
эхом перекликающейся со звоном вечерних колоколов. На­
строение осеннего вечера, когда темнеет медленно — «круг 
земли уменьшается», когда гулко, и в пустеющих полях 
слышно бесконечно далеко, когда так просторно для мысли 
и чувства, старающихся отгадать вечные тайны человека, 
пробужденные таинствами вечера. В таком направлении 
и продолжается поэтическое действие стихотворения. Мо­
дуляция предложения, полные, богатые созвучиями рифмы
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подчеркивают звуковую структуру стихотворения. Особен­
ной завершенностью отличается вторая строфа. Вся она — 
одно предложение, одна поэтическая фраза, хотя и приоста­
навливается инверсиями, не прерываясь, как эта звучащая 
песня, переходит из строки в строку, одинаково заканчи­
вающуюся доминирующим ударным дифтонгом ау, повто­
рение которого напоминает продолжающуюся песню.

Среди вечернего спокойного гула появляется силуэт за­
думавшегося человека и непосредственным обращением 
звучит та же и все новая тема Ю. Балтрушайтиса:

И нынче, когда мгновение не разделяет вечное,
Когда целыми роями светлые звезды всходят,
Услышь, сердце, тихую молитву вселенной 
И что ночь, как быль веков, рассказывает...

(Подстрочный перевод)

О таких стихотворениях, как «Песнь сумерек», можно 
сказать, что сила литовского Балтрушайтиса — в единстве 
мысли, чувства, образа, в звуковой выразительности. Правда, 
не во всех стихотворениях поэту удалось добиться этого 
глубокого синтеза — кроме «Песни сумерек» здесь еще сле­
дует назвать «Песнь» («Едва ты, солнечный день, для меня 
запылал»), «Мелодию скитальца», «Песнь Дон-Жуана», «Ро­
машку», «Мать-землю». Однако стремление к такому син­
тезу является наиболее заметным направлением развития 
литовской лирики Балтрушайтиса. Поэтическое действие 
всех перечисленных стихотворений раскрывается в сфере 
Езаимоотношений человека и природы. Приводится всего 
несколько штрихов природы, деталь, субъективная окраска 
слова. Эти переплетающиеся линии не назовешь картиной 
природы, тем более пейзажем, но из них, словно сквозь 
туман, исходит глубоко прочувствованный дух Литвы, как
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и из картин М. К. Чюрлёниса, по словам А. Якштаса, не 
написавшего ни одного литовца.

Литовская лирика Ю. Балтрушайтиса, обогатившая ли- 
човское искусство философским пониманием человека и ми­
ра, глубокой человеческой мудростью, выросла из индиви­
дуального духовного опыта и глубоко прочувствованных 
поэтических традиций, она множеством нитей связана с жи­
вотворными родниками литовской культуры. В поэзии Бал­
трушайтиса все объединено мыслью о человеке, о его жиз­
ни, предназначении, все одухотворено: природа здесь — не 
только теплая, успокаивающая повседневность, но и красо­
та космических видений, раскрытых М. К. Чюрлёнисом, 
В. Миколайтисом-Путинасом, В. Мачернисом. В конкретном 
смысле на литовскую лирику Ю. Балтрушайтиса можно 
смотреть как на синтез глубочайших традиций нашей куль­
туры. В нее влилось этическое начало, такое же яркое, как 
и в поэзии К. Донелайтиса или Майрониса, чувство посто­
янной связи человека и природы, уравновешенный, приглу­
шенный драматизм бытия, отчетливо выраженный уже 
в литовском фольклоре. Возможно, поэтому так трудно 
отождествлять Балтрушайтиса с каким-нибудь литератур­
ным поколением, тем более течением. Как каждый большой 
художник, он остается самобытным, неповторимым и на 
фоне литовского символизма. Наиболее глубоко и полно 
творчество Балтрушайтиса и его нереализованные стремле­
ния раскрываются в контексте всей литовской литературы 
и вообще культуры. Однако этим значение и сила поэта 
не ограничиваются, а только обосновываются, объясняются, 
чак как, по словам Б. Сруоги, «в других литературах не 
найдем ничего, что можно было бы сравнить с литовской 
вселенской грозной мощью лирического пафоса Балтру­
шайтиса» 54.



V. НА НИВЕ ЛИТОВСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Оставляя след в своем времени, каждый большой худож­
ник оказывает то или иное влияние и на общий творческий 
процесс. Чем глубже он связан с наиболее существенными 
задачами искусства своего времени, тем это влияние глубже 
и разностороннее, не ограничивающееся только творчеством. 
Значение Майрониса для литовской литературы «больше 
и разностороннее, чем непосредственный вес и влияние его 
творчества» 1. Освобождение от влияния Майрониса, от его 
поэтической школы, которая из-за эпигонов и штампов 
создала угрозу стагнации, совпало с началом нового этапа 
литовской поэзии. Именно в это время в литовскую лите­
ратуру активно вошел Ю. Балтрушайтис. Влияние Ю. Бал­
трушайтиса на литовскую эстетическую мысль и поэзию 
несомненно, хотя и не столь ясно, непосредственно и разно­
сторонне, как, напр., Майрониса. Кроме того, вклад Балтру­
шайтиса в литовскую культуру не всегда можно ограничить 
влиянием. Поэт был и рядовым тружеником культуры, со­
ветовавшимся с переводчиками насчет сборника литовской 
литературы на русском языке, искавшим сотрудников для 
будущей газеты, и большим художником, опорой мысли, 
духовной силой, многих поддержавшей в час растерянности 
и сомнений.

Появление имени Балтрушайтиса, продолжавшего писать
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только на русском языке, на литовском литературном небо­
склоне прежде всего было обусловлено условиями времени 
и общими переменами в поэзии. Поражение революции 
1905 года, начавшийся разгул реакции уводили художников 
в сторону от жизни, от ее горьких проблем, к поиску дру­
гих духовных ценностей. С другой стороны, отмена запрета 
печати, большие свободы в области политической деятель­
ности вселяли в художников новые надежды2. Однако мо­
лодое поколение поэтов, пережившее революцию 1905 года 
и трудные годы реакции, хотя оно и выросло под влиянием 
Майрониса, уже не могло восхищаться его идеалами патрио­
тизма, подчинения личности общественным интересам, ко­
торые для Г. Петкявичайте-Бите, Вайжгантаса и других ху­
дожников старшего поколения были естественными. Именно 
позиция художника, понимание предназначения искусства 
и стали главной разделяющей линией двух литературных 
поколений. Далекими для многих молодых литераторов бы­
ли и те идеалы, которые сделали осмысленными жизнь и 
творчество Ю. Янониса и послужили ему крепкой духовной 
опорой. Для художников, у которых такой опоры не было, 
искусство стало самоцелью, а его дидактические и общест­
венные задачи — лишними. Единственным источником искус­
ства они объявили саму личность художника. В свете фор­
мирующихся эстетических понятий «внутренний мир ху­
дожника, оторванный от социальной действительности, спо­
собный питать его, считался единственным подходящим 
объектом художественного изображения»3. Прямая связь 
таких положений с эстетикой модернизма не вызывает сом­
нений. Однако переход «от майронисовской риторики к эмо­
циональному языку, от декларативности к лиричности был 
неизбежной необходимостью внутреннего развития литов­
ской поэзии» 4. Это естественное, из законов самого разви­
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тия вытекающее обновление литовской поэзии совпало с бо­
лее широким знакомством с русской, польской, вообще 
модернистской литературой. В Литве были известны про­
изведения К. Тетмайера, С. Пшибышевского. Особенно силь­
ные контакты связывали Литву с русской литературой, хотя 
в это время символизм в ней уже угасал, его сменяли дру­
гие направления. Б. Сруога, активнейший представитель ли­
тераторов молодого поколения, всю жизнь считал себя уче­
ником русской поэзии 5. Когда готовился к изданию первый 
литовский литературный журнал «Вайворикште» и обсуж­
далось его направление, К. Пуйда советовал Л. Гире про­
смотреть русские журналы, особенно «Аполлон» 6. Молодые 
литовские литераторы, прибывшие в Россию учиться, либо 
позже заброшенные туда войной, непосредственно или кос­
венно знакомились с известнейшими корифеями русского 
символизма: А. Белым, К. Бальмонтом, В. Брюсовым, Вяч. 
Ивановым, для которых название Литва не было чужим. 
Ю. Балтрушайтис был самым близким, своим, литовцем. По 
этим причинам для ряда начинающих литовских поэтов са­
мым большим авторитетом стал не Майронис, а Ю. Балтру­
шайтис 7. Еще в 1907 г. Э. Стяпонайтис перевел одно стихо­
творение Ю. Балтрушайтиса, а в 1911 г. А. Якштас опубли­
ковал статью «Певцы, писавшие не на литовском»8, в ко­
торой говорил и о Ю. Балтрушайтисе. Именно эта статья 
впервые познакомила многих молодых литераторов Литвы 
с Ю. Балтрушайтисом, пробудила дальнейший интерес к поэ­
ту. Внимание к Ю. Балтрушайтису, уже известному поэту 
и переводчику, подогревалось желанием привлечь его в ря­
ды работников литовской культуры.

Особенно сблизили Ю. Балтрушайтиса с Литвой бедствия 
первой мировой войны. Уже говорилось о той огромной 
материальной и организационной помощи, которую поэт
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оказал потерпевшим и беженцам. Для молодой литовской 
интеллигенции, в годы войны наводнившей Петроград и Мо­
скву, Ю. Балтрушайтис был и своеобразным духовным мая­
ком. Б. Сруога писал: «В Москве введет он (Балтрушайтис.— 
В. Д.) в более высокую духовную жизнь, ведь это наш ду­
ховный отец» 9. В годы войны Ю. Балтрушайтис участвовал 
в организации многих культурных мероприятий, проводи­
мых литовцами. Поэт согласился редактировать сборник 
литовской литературы на русском языке, который, как и 
сборники литератур других народов, собиралось выпустить 
издательство, руководимое М. Горьким. Именно при подго­
товке этого сборника с Ю. Балтрушайтисом познакомился 
и Б. Сруога. В переводческую работу поэт вовлек лучших 
русских литераторов той поры. Народные сказки перево­
дили А. Ремизов и сам Ю. Балтрушайтис, народные песни — 
Вяч. Иванов и К. Бальмонт, стихотворения — К. Бальмонт, 
В. Брюсов, Вяч. Иванов, А. Блок. Ю. Балтрушайтис заказы­
вал обзорные статьи, редактировал переводы, выполненные 
Б. Сруогой. Редактировал так, что всюду, по словам Б. Сруо- 
ги, чувствовалась мастерская рука Балтрушайтиса10. Об 
этом свидетельствует правка перевода на русский язык 
«Бури» Видунаса, выполненного Б. Сруогой11. Редактируя 
перевод, Ю. Балтрушайтис по существу некоторые страни­
цы, особенно монологи, перевел заново. Видунас — один из 
первых литовских писателей, с творчеством которого 
Ю. Балтрушайтис познакомился в те годы. Видимо, творче­
ство Видунаса оказало на поэта впечатление, так как он 
разговаривал о нем с К. Станиславским 12.

Вяч. Иванову Ю. Балтрушайтис помогал переводить на­
родные песни. Так как подготовка сборника затянулась 
и нагрянули бури революции, он так и не увидел свет. Та­
кая же судьба постигла и замысел московских интеллиген­
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тов-литовцев издавать журнал «Саулетякис», предназначав­
шийся для прогрессивной интеллигенции.

О значении культурной работы поэт говорит в своем 
письме-приветствии литературному журналу «Барас», кото­
рый планировалось издать около 1915—1916 гг. «Хотя для 
нашей родины настали труднейшие времена и каждому тре­
буется титаническая крепость духа, но во имя этой муж­
ской силы духа нельзя забросить нашу культурную работу. 
Чем быстрее приближается зима, тем трудолюбивее мы 
должны зерно сеять, чтобы весна была обильнее» 13.

Эти общие заботы сблизили Балтрушайтиса с отдельны­
ми литовскими художниками. С 1916 г. в его гостеприимном 
доме уже бывали Б. Сруога, В. Чюрлёните и другие литов­
цы, образовалось своеобразное общество русских, поляков 
и литовцев, стремившееся познать литературу этих народов. 
Русских представляли К. Бальмонт, А. Белый, Н. Бердяев, 
поляков — Т. Мициньский и еще несколько человек, литов­
цев— М. К. Чюрлёнис, картины которого висели в кварти­
ре Балтрушайтиса, Б. Сруога 14. Балтрушайтис был знаком 
и с художниками П. Римшой, Й. Шилейкой, писателем 
А. Венуолисом-Жукаускасом, композитором Ст. Шимку- 
сом 15. О прочных связях поэта с литовскими художниками 
свидетельствует тот факт, что в 1917 г. образовавшееся в 
Москве Общество литовских художников поручило Балтру­
шайтису представлять литовцев в Союзе русских художни­
ков 16. Конечно, Ю. Балтрушайтис был хорошо знаком с ли­
товской живописью, выходящей на путь профессионального 
искусства, с настроениями первых художественных выста­
вок. Особенно близким было ему творчество М. К. Чюрлё­
ниса, и об этом свидетельствует письмо поэта к Вяч. Ива­
нову, написанное еще в 1912 г.: «Мне было искренне жаль, 
что не мог присоединить и мой голос к Вашей похвале
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воистину гениальному Чюрлёнису, которого больше чем 
ценю, больше чем люблю» 17. Позже, отзываясь о художни­
ке М. Добужинском, с которым был близко знаком, Ю. Бал­
трушайтис подчеркнул, что «Добужинский первый духовно 
и в мелочах жизни поддержал в Петрограде нашего Чюр­
лёниса и вместе с Бенуа раздувал огонь этого нашего ве­
ликана» 18. В 1918 г. почитатели Чюрлёниса позаботились 
о более широкой и глубокой пропаганде его искусства. На 
заседании членов Общества Чюрлёниса, учрежденного в 
1913 г. при Литовском художественном обществе, было ре­
шено открыть 5—6-недельную выставку и еженедельно чи­
тать о нем лекции. Для чтения лекций было решено при­
гласить А. Белого, К. Бальмонта, Вяч. Иванова и Ю. Бал­
трушайтиса, уже давшего на это согласие 20. Состоялись ли 
эти лекции, сведений обнаружить не удалось. Однако, при­
нимая во внимание глубокий интерес поэта к живописи, его 
квалифицированную статью о Н. Рерихе, можно было ждать 
и интересной интерпретации творчества М. К. Чюрлёниса, 
которая многое бы объяснила и в лирике самого Балтру­
шайтиса, так как между обоими художниками воистину 
есть немало общего.

На их близость первым указал А. Якштас. «Если бы кто- 
нибудь захотел издать альбом картин Чюрлёниса с поясняю­
щими подписями под ними, то текст для этих подписей он 
прежде всего должен был бы искать у Балтрушайтиса»21. 
И дальше А. Якштас цитирует стихи Ю. Балтрушайтиса, по 
смыслу близкие к «Сонате пирамид», «Сотворению мира» 
и другим картинам М. К. Чюрлёниса. О связи между кар­
тинами М. К. Чюрлёниса и стихотворениями Ю. Балтрушай­
тиса говорил В. Ландзбергис: «Возможно, не без влияния 
Чюрлёниса спустя пятнадцать лет Балтрушайтис писал: 
«.. .Где Млечный Путь сквозь сумрак взвил свой дым / На
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жертвенном вселенском алтаре. ..» 22 М. Эткинд сопостав­
ляет «Прелюд» Чюрлёниса со вторым стихотворением «Песен 
утра» Балтрушайтиса23. Родство художников несомненно» 
оно не исчерпывается образными и смысловыми ассоциа­
циями. Оно идет глубже — от повторяющихся мотивов 
(жертвы, жертвоприношения, тени, света-мрака), от общих 
для обоих образов# колокола, солнца, жертвенника, жреца 
до ощущения глубинных пластов мировоззрения — приро­
ды, мира. Хотя на земле и в человеке постоянно борются 
светлые и темные силы, и не всегда побеждает свет, в твор­
честве как М. К. Чюрлёниса, так и Ю. Балтрушайтиса есть 
стремление к миру-симфонии. В искусстве обоих художни­
ков мир охвачен как бы с космических высот, он часто без 
привычных глазу контуров и форм, однако освещается не 
только солнцем — свет поднимается и от земли, от людей — 
могущественный свет жизни.

Культурная деятельность и глубокие традиции, связы­
вающие Ю. Балтрушайтиса с Литвой, были той благодатной 
почвой, на которой рос и интерес к личности поэта и его 
творчеству. Для молодых литовских литераторов Ю. Бал­
трушайтис, наряду с М. К. Чюрлёнисом, был доказательст­
вом, что в Литве скрывается глубокий творческий дух, свое­
образный и самобытный24. Вопрос своеобразия националь­
ного искусства был одним из важнейших в литовской эсте­
тической мысли первых десятилетий XX в. Он связан со 
специфическими условиями Литвы, с многовековым гнетом, 
придавшим национальному моменту особую важность и ост­
роту. Поиски литовского начала прежде всего велись в на­
родном творчестве, в котором художники находили черты 
самобытного взаимоотношения с миром, самобытного миро­
ощущения. По такому пути шли М. К. Чюрлёнис, С. Чюр- 
лёнене, по нему следовало и поколение Б. Сруоги. Имя
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Ю. Балтрушайтиса, наряду с М. К. Чюрлёнисом, приводи­
лось как важнейший аргумент, когда речь шла о проявле­
нии национальной самобытности в профессиональном ис­
кусстве. Ведь о литовском характере созданной на русском 
языке поэзии Балтрушайтиса говорили такие авторитеты, 
как К. Бальмонт, И. Северянин, переводчица его стихов на 
итальянский язык Э. Амендола-Кюн. Насколько сильным 
и самобытным должно было быть мироощущение, прине­
сенное с собой из отчизны, из ее лесов, рек, сказок, пре­
даний и песен, если оно животворной струей пробивалось 
наружу, не заслоненное ни временем, ни канонами симво­
лизма, ни другим языком. Прежде всего именами М. К. Чюр­
лёниса и Ю. Балтрушайтиса молодое поколение поэтов Лит­
вы стремилось узаконить и защитить силу, жизнеспособ­
ность, своеобразие литовской духовной культуры. Полеми­
зируя с А. Якштасом в «Летувос жинёс», П. Галауне род­
ство обоих художников пытался обосновать общностью 
особенностей их национального мироощущения. «А кто так 
нежно, чисто по-литовски меланхоличен? Не Чюрлёнис ли? 
Не Балтрушайтис ли? Первый был литовец душой и телом 
и творил по-литовски. Второй литовец на русском языке 
стихи пишет, но литовская меланхолия его поэзии оставит 
его литовцем»25. А. Якштас обвинил Ю. Балтрушайтиса 
в отказе от родины, а молодое поколение в его поэзии, на­
писанной на русском языке, искало близкий себе дух. 
К П. Галауне присоединился Б. Сруога, попытавшийся свя­
зать дух творчества Чюрлёниса и Балтрушайтиса с миро­
ощущением литовского народа. «Нет ни одной картины 
Чюрлёниса, нет ни одной песни Балтрушайтиса, где бы не 
был сосредоточен весь мир, все целое. И нет старой народ­
ной песни, которая не отличалась бы всеобщностью» 26.

Огромный энтузиазм по отношению к поэзии Ю. Балтру­
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шайтиса высказывал Б. Сруога. В статье «Майронис», опуб­
ликованной в 1913 г. в «Аушрине», молодой поэт, пусть и не 
прямо, сравнивая Ю. Балтрушайтиса с Майронисом, выдви­
нул первого как поэта нового типа, проанализировал не­
сколько его стихотворений. В этой статье Б. Сруога выдви­
нул не Ю. Балтрушайтиса-символиста, а поэта другого типа, 
пример которого помог бы преодолеть устанавливающуюся 
в литовской поэзии стагнацию мысли и выражения. Для 
молодого поколения литераторов Ю. Балтрушайтис был до­
казательством творческой способности народа, личностью, 
на которую можно ориентироваться.

Духовной близостью обусловлено и раннее влияние 
Ю. Балтрушайтиса на литовскую поэзию, прежде всего на 
стихотворения Б. Сруоги, написанные в 1915—1920 гг., ко­
торые составили его сборник «Солнце и песок» и большую 
часть сборника «Тропами богов». Около 1916—1917 гг. на­
писано стихотворение Б. Сруоги «Паменай» («На небе ли­
лии розовые горели»), посвященное Ю. Балтрушайтису27. 
Образы стихотворения (алтарь, храм, раб, крест, тень) ка­
жутся пришедшими из поэзии Ю. Балтрушайтиса. Пример­
но в то же время создано и другое стихотворение Б. Сруоги 
«Молитва» 28, эпиграфом к которому, наверное, по примеру 
В. Брюсова, взяты те же строки из стихотворения Ю. Бал­
трушайтиса «Сон»29: «Осенний ветер выл над урной оди­
нокой». Не без влияния поэзии Ю. Балтрушайтиса появи­
лись название стихотворения и попытка оперировать абст­
рактными понятиями, которые с трудом сочетаются с худо­
жественной природой самого Б. Сруоги. Чувствуется влия­
ние Ю. Балтрушайтиса и в стихотворении Б. Сруоги «В мо­
ем замке нет времени»,—в пришедших из его поэзии образах 
бездны, косы, колоса, колокола («Мы приходим как тени»), 
близости настроения — в «Песнях заката». В сборнике «Тро-



лами богов» влияние Ю. Балтрушайтиса заметно в попыт­
ках увидеть в привычной ситуации или детали более глубо­
кий, символический смысл. Стихотворение в двух частях 
«Ткачиха», особенно его вторую часть, можно сравнивать 
со стихотворением Ю. Балтрушайтиса «Ткач».

Ю. Балтрушайтис оказывал влияние не только на поэзию 
Б. Сруоги, но и на саму его личность. На Ю. Балтрушайти­
са он смотрел с огромным уважением. «Еще в годы учебы 
в Панявежской реальной гимназии,— писал Б. Сруога,— 
я восхищался его поэзией. И он в моем сознании был ле­
гендарной фигурой»30. В студенческие годы в Петрограде 
молодой поэт уже хорошо знал не только поэзию Ю. Бал­
трушайтиса, но и его статьи и переводы. Уже в то время 
сн считал Ю. Балтрушайтиса одним из таких переводчиков, 
при наличии которых можно думать об идеальном перево­
д е 31. Нет сомнений, что и взгляды самого Б. Сруоги на пе­
ревод складывались не без влияния Ю. Балтрушайтиса. 
Долгое время Б. Сруога был тем медиумом, через который 
распространялось творчество поэта и его интерпретация. 
Б. Сруога давал читать стихотворения Ю. Балтрушайтиса 
своим ближайшим друзьям32 и спорил с каждым, кто, по 
его мнению, не так понимал поэта.

Б. Сруога был не только популяризатором творчества 
Ю. Балтрушайтиса, но и исследователем, написавшим о нем 
несколько статей, главные положения которых и по сей 
день не потеряли своего значения. Правда, довольно часто 
Б. Сруога слишком восхищался Ю. Балтрушайтисом, чтобы 
мог остаться объективным. Однако, принимая во внимание 
импульсивность характера Б. Сруоги, непостоянство настрое­
ния, еще удивительнее кажутся те постоянные любовь и 
уважение к Ю. Балтрушайтису, которые он сохранил до 
конца жизни. Юношеское восхищение, безоглядная любовь
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и просьба уже многое претерпевшего, передумавшего чело­
века из ада Штутгофа в 1943 г.: «Также пришли книжку 
Балтрушайтиса — его стихотворения утешат меня.. .» 33 — 
таков диапазон отношения Б. Сруоги к Ю. Балтрушайтису. 
«Муза надежды и утешения» — так назвал Б. Сруога одну 
свою статью о Ю. Балтрушайтисе. В названии выражена 
понятая Б. Сруогой суть творчества поэта, его этический 
смысл. Не зря в концлагере Б. Сруога говорил потерявшим 
надежду узникам о поэзии Ю. Балтрушайтиса34. Влияние 
Ю. Балтрушайтиса на Б. Сруогу правильно было бы оха­
рактеризовать не только как литературное, но и как ду­
ховно-этическое. Поэзия Ю. Балтрушайтиса, его мысли для 
Б. Сруоги стали внутренней потребностью, частью его есте­
ства и личности. Это видно по его письмам, высказываниям, 
статьям, в которых часто приводятся цитаты из Ю. Балтру­
шайтиса. Такое влияние искусства Ю. Балтрушайтиса на 
духовный мир поэта делает понятной и ту высокую оценку, 
которую Б. Сруога дал ему не только в специальных стать­
ях, но и в трудах общего характера. Так, в конспективных 
«Чертах литовской литературы» Ю. Балтрушайтис выделя­
ется особо. «В первом ряду гениальный лирик Юргис Бал­
трушайтис, писавший на литовском и русском языках», глу­
биной своей мысли, силой образов и умением одним стихо­
творением охватить вселенную «мало равных себе имеет 
в мировой литературе»35. В интервью, данном корреспон­
денту в Москве, Б. Сруога подчеркнул, что Ю. Балтрушай­
тис оказывает большое влияние на культурную жизнь 
Литвы 36.

Однако в тот период, когда в литовской печати стали 
появляться первые стихотворения Ю. Балтрушайтиса, его 
влияние уже не было таким сильным и исключительным. 
Литературное поколение, взращенное другими условиями
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и захваченное другими стремлениями, смотрело на Ю. Бал­
трушайтиса куда прохладнее и отнюдь не было довольно 
дифирамбами позту со стороны Б. Сруоги.

Первая часть «Венка из Слез», вышедшая уже в годы 
войны, влилась не столько в поэзию, сколько в общее на­
строение военных невзгод. На фоне настроения, вызванно­
го гитлеровской оккупацией, ужасами войны, «Венок из 
Слез» приобрел живой этический смысл и ценность. «Венок 
из Слез» — возвращение нашего большого поэта на Землю 
Обетованную. Возвращение в то время, когда он был наи­
более нужен ей,— несущий с собой утешение и надежду. 
Такой венок мог сплести только многое вытерпевший и мно­
гое обдумавший человек»,— пишет Э. Межелайтис в статье 
«Алмазы венка из слез».37

Влияние написанной на русском языке поэзии Ю. Бал­
трушайтиса на литовскую лирику глубже, чем написанной 
на литовском. Может быть, из-за более рельефной, яркой 
мысли, которая в литовской лирике уже не была такой но­
вой и неожиданной, а может потому, что эстетическое кредо 
поэта прежде всего было выражено в его стихотворениях, 
написанных на русском языке. Наибольшее влияние Ю. Бал­
трушайтиса испытало именно то направление литовской 
лирики, которое стремилось философски осмыслить мир, 
человека, его бытие, место и предназначение на земле. 
В 1913 г. Б. Сруога выделил Ю. Балтрушайтиса — поэта но­
вого типа, нового отношения с миром. После 1920 г. начи­
нает все больше вырисовываться вершина Балтрушайтисов 
ской мысли.

Суггестивность, художественную жизнеспособность поэ­
тической мысли часто меряют лирикой Ю. Балтрушайтиса. 
На нее опираются и при разговоре о специфике поэзии мыс­
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ли. Так что написанная на русском языке лирика Ю. Бал­
трушайтиса стимулировала не только развитие литовской 
философской поэзии, но и ее теоретическое понимание, 
обоснование, Обе тенденции этого воздействия слились в 
личности В. Миколайтиса-Путинаса, поэта и теоретика. 
«Рефлексная поэзия возникает из сосредоточения поэта в 
себе перед лицом великой тайны мира, перед которым че­
ловек, по словам Юргиса Балтрушайтиса, словно пугливая 
тень, согнулся в молитвенном вопросе»,— писал Путинас, 
рецензируя первый сборник стихотворений С. Нерис 38. Для 
ГТутинаса творчество Ю. Балтрушайтиса было примером ли­
рики мысли, так как свидетельствовало, «что и глубоко фи­
лософские рефлексии и мысли могут переживаться эмоцио­
нально и дать пищу для искусства лирики»39. Такие вы­
воды авторитетного литературного критика, подкрепленные 
лирикой Ю. Балтрушайтиса, оберегали молодую литовскую 
поэзию мысли от априорных истин, рационализма и пусто­
словия, направляли ее русло по пути естественного и наибо­
лее близкого к традициям литовской поэзии синтеза мысли и 
эмоционального переживания. По этому пути шел и сам Пу­
тинас, и начало его творческого пути отмечено именем 
Ю. Балтрушайтиса. В 1911 г. Ю. Балтрушайтис издал свой 
первый сборник, а Путинас в «Шальтинис» опубликовал 
свое первое стихотворение. В том же году молодой поэт 
познакомился и с творчеством Ю. Балтрушайтиса: «Очень 
понравилась мне и поэзия Ю. Балтрушайтиса. Впервые я по­
знакомился с ней в статье А. Якштаса, опубликованной 
в «Драугия» в 1911 г. Процитированные там места выучил 
наизусть и многие помню по сей день. Сборники Балтру­
шайтиса «Земные Ступени» и «Горная Тропа» приобрел поз­
же, уже в Петрограде, где в 1915—1917 гг. учился в духов­
ной академии»40. Поэзия Ю. Балтрушайтиса властно на­
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правляла искания Путинаса в сторону вопросов смысла 
жизни, бытия.

Лирика Ю. Балтрушайтиса, наряду с творчеством Ф. Тют­
чева, была школой искусства мысли. Путь литовской фило­
софской лирики идет из русской лирики Ю. Балтрушайтиса 
к Путинасу. Ю. Балтрушайтис был близок к Путинасу по 
своему художественному мышлению. Духовное благород­
ство и глубина мысли, сосредоточенность и трепетная 
открытость бытию — это наиболее общие особенности ми­
роощущения обоих поэтов. До Ю. Балтрушайтиса драма­
тизм литовской поэзии можно охарактеризовать как конф­
ликт между социальной действительностью и человеком, 
между природой человека и подавляющими ее внешними 
цепями. Драматизм Ю. Балтрушайтиса — драматизм челове­
ческого бытия. В самом духе человека (не только в его 
столкновениях с окружающим миром) скрываются драма­
тические противоречия. Беспрерывная схватка противостоя­
щих сил делает человека и бесконечно великим, и беско­
нечно малым. Путинасовская концепция человека, основан­
ная на диссонансе, корнями уходит в человека Ю. Балтру­
шайтиса, задумавшегося о непостижимых тайнах вселенной. 
В поэзии Ю. Балтрушайтиса и Путинаса можно найти не 
одну общую тему, мотив — это одиночество человека, бес­
силие «перед тайной великой», боль. И гармонию вселен­
ной, доверие к бытию человек Путинаса ощущает так же 
близко, как и человек Балтрушайтиса. Творчество обоих 
поэтов питают те же человеческие вопросы, и смысл образа 
бытие является надежным мостом из одного поэтического 
мира в другой. Мысль Ю. Балтрушайтиса более обнажена, 
лирика Путинаса удивляет глубоким синтезом мысли и чув­
ства. Первым более конкретно сравнить Путинаса и Бал­
трушайтиса попытался Б. Сруога, обнаружив соответствие



их поэтического настроения и аналогичность восприятия 
мира. Правилен тот вывод, что близость поэтов объясняется 
не столько непосредственно влиянием, сколько аналогичной 
формой сознания41.

Суггестия поэтической мысли Ю. Балтрушайтиса в целом 
была довольно большая. Однако достигнуть ее высот и раз­
вить ее смог только Путинас. Для многих литовских поэтов 
попытка приблизиться к Ю. Балтрушайтису таковой и оста­
лась.

Все-таки, не говоря о школе, можно выделить поэтиче­
скую традицию Ю. Балтрушайтиса, через В. Миколайтиса- 
Путинаса доходящую до наших дней. Если брать все твор­
чество Ю. Балтрушайтиса, его следует считать одним из 
знаменитейших художников литовской философской лири­
ки. Творчество Ю. Балтрушайтиса послужило твердой опо­
рой для поэзии мысли, оно направляло ее по правильному 
пути синтеза мысли и чувства, оберегало от априорных тем 
и формалистических опасностей, пробуждая к всеобщим ду­
ховным стремлениям.

Человеческая этика, что всегда важна для философского 
искусства, в лирике Ю. Балтрушайтиса во многих местах 
основывается на вечных законах природы, совпадающих с 
мудростью народа. Здесь, наверно, и сокрыта одна из при­
чин жизнеспособности лирики поэта, прослеживаемая и в 
современной литовской лирике. И по сей день ощущается 
отчетливая связь между Ю. Балтрушайтисом и той ветвью 
современной литовской поэзии, которая стремится глубже, 
полнее охватить человека, природу, связать абстрактные 
проблемы бытия с изменившимся духовным миром совет­
ского человека. На этом нелегком пути наши поэты, на­
ряду с опытом других лучших поэтов прошлого, пользуются 
и опытом Ю. Балтрушайтиса 42.
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Критически оцененная и правильно понятая лирика 
Ю. Балтрушайтиса побуждает не механически повторять 
его решения, а искать органическую связь между подлин­
ными проблемами времени и национальной традиции 43.

Интерес к иноязычному поэту прежде всего иллюстри­
руется публикациями и переводами его творчества. В этом 
смысле судьба у Ю. Балтрушайтиса примечательна. Одного 
из лучших переводчиков своего времени, его переводили 
и переводят на многие языки (английский, армянский, 
болгарский, испанский, итальянский, латышский, немецкий, 
французский), а также на родной язык. Еще в 1907 г., когда 
Ю. Балтрушайтис только думал о первой книге стихов, мо­
лодой поэт Э. Стяпонайтис перевел вторую часть его стихо­
творения «Вечер»44. Стихотворение, по-видимому, взято из 
«Журнала для всех», где оно было опубликовано в пятом 
номере за 1904 г. Молодой поэт точно передает общую рит­
мическую структуру стихотворения, размер, но кое-где рас­
ходится с оригиналом, вводит слишком обобщенную тему 
судьбы.

Перевести всю русскую лирику Ю. Балтрушайтиса за­
думали Ф. Кирша и Б. Сруога. Еще около 1918 г. в програм­
му своего поэтического вечера, наряду с переводами стихо­
творений В. Брюсова, М. Горького, А. Блока, К. Бальмонта, 
Ф. Сологуба, Б. Сруога включил и перевод стихотворения 
Ю. Балтрушайтиса «Жница»45. Кроме вышеназванного4б,
D. Сруога перевел еще пять стихотворений Ю. Балтрушай­
тиса: «Вся мысль моя. ..» 47 и цикл в четырех частях «Утрен­
ние песни» 48. Невзирая на добрые намерения переводчика, 
переводы сплошь громоздкие, в них много чисто «сруогов- 
ских» красок.

Б. Сруога взялся переводить и статью Ю. Балтрушайтиса 
«Жертвенное искусство» 49. По поводу перевода Б. Сруога
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консультировался с автором, с его согласия было дано и на­
звание ,,Ars sacrificans"50. Опубликованная в третьем но­
мере «Вайрас» (1931), статья вызвала интерес и даже осто­
рожную полемику, послужила расширению понимания це­
лей и задач искусства.

Частью запланированных вместе с Б. Сруогой переводов 
Ю. Балтрушайтиса является и переведенное Ф. Киршой сти­
хотворение «Ткач»51. Киршой переведен и ряд других сти­
хотворений Балтрушайтиса.

Два стихотворения Ю. Балтрушайтиса («Отчизна»52 и 
,,Ave, Crux!" 53)перевел В. Стонис. «Отчизна» — один из луч­
ших ранних переводов Ю. Балтрушайтиса. В нем сохранены 
настроение, интонация оригинала.

Ю. Балтрушайтиса переводил и Г. Радаускас, редактиро­
вавший первую часть «Венка из Слез». Опубликованы пе­
реводы трех стихотворений: «Пробуждение»54, «На пороге 
ночи» 55 и «Отчизна» 56. Переводы Г. Радаускаса выделяются 
поэтической культурой, более глубоким ощущением специ­
фики поэзии Ю. Балтрушайтиса, хотя «Пробуждение» зву­
чит слишком интимно, а поверхностная поэтика перевода 
«На пороге ночи» заслоняет духовное напряжение стихотво­
рения. В 1932 г. «Жидинис» опубликовал статью Вяч. Ива­
нова «Юргис Балтрушайтис — поэт-лирик» и автобиографию 
поэта, тоже в переводе Г. Радаускаса. В письме к Б. Сруоге 
Ю. Балтрушайтис сомневался, целесообразно ли публиковать 
работу Вяч. Иванова. Поэт полагал, что следовало бы по­
дождать выхода книги его литовских стихотворений, хотел 
хотя бы перевести на литовский язык многочисленные ци­
таты 57. Но эту работу он так и не выполнил. Цитаты Г. Ра­
даускас перевел без рифмы, но в размере оригинала. Позже 
переводчик объяснял, что поступил так, стараясь не иска­
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зить мысль поэта, которая, при иллюстрации положений 
статьи, очень важна 58.

Первый сборник Ю. Балтрушайтиса перевел на литов­
ский язык Й. Валайтис59, Однако перевод нельзя считать 
поэтическим, скорее это всего лишь попытка перевода.

Важнейшую работу в области перевода проделал Л. Бро- 
га. Он перевел оба сборника русской поэзии Ю. Балтрушай­
тиса 60, часть третьего. Предыдущим переводчикам Ю. Бал­
трушайтиса больше удались только переводы стихотворений 
на тему родины и природы, а переводам философских сти­
хотворений не хватило глубины. Переводы Л. Броги по свое­
му уровню превосходят все предыдущие, Литовская поэзия, 
ощущаемая как неотделимая часть контекста, для перевод­
чика является тем живым родником, из которого он чер­
пает присущие поэту редкие слова, конструкции предложе­
ния. Первые книги Балтрушайтиса, заговорив по-литовски, 
сохраняют главные свои особенности: напряжение мышле­
ния, сдержанный, но глубокий лиризм, впечатление про­
странства и стремления.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Творчество Ю. Балтрушайтиса — глубокое и индивиду­
альное литературное явление. Правда, его поэзия не поль­
зовалась особой популярностью, поскольку абстрактность, 
замкнутость поэтического мира, почти полное отсутствие 
интимных тем ограничивали круг читателей поэта. Кроме 
того, философское искусство требует больших духовных 
усилий, сосредоточенности, определенной подготовки. Изве­
стный литовский советский писатель и общественный дея­
тель А. Венцлова в статье о сборнике лирики Ю. Балтру­
шайтиса на литовском языке затронул и специфику вос­
приятия его творчества: «И если эпоха, в которую жил 
Балтрушайтис, со всем своим духовным и творческим со­
держанием уже ушла в прошлое, то красота, вложенная 
в песни поэта, не поблекла и восхищает сегодняшнего чи­
тателя силой сконцентрированного чувства, высоким духов­
ным порывом, любовью к отчизне, которую поэт видел 
р. горе и беде, но не видел ее нового, светлого пути».

В современной литовской советской эстетике ощущается 
стремление глубже и правильнее понять поэтическое насле­
дие и творческий опыт Ю. Балтрушайтиса. Толчком к тако­
му стремлению послужили и мысли Ю. Палецкиса, Э. Ме- 
желайтиса. В статье «Алмазы венка из слез» Э. Межелайтис 
пишет: «В русской поэзии Ю. Балтрушайтис занимает осо­
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бое место: он оставил самобытную школу мастерства, ко­
торую можно назвать балтрушайтисовской, и самобытное 
поэтическое слово, подтекст которого все-таки литовский. 
Литовский по своей фактуре».

Эти мысли лауреата Ленинской премии как бы находят 
отклик в советском литературоведении. Появляются на­
учные публикации отдельных писем из огромного эписто­
лярного наследия Ю. Балтрушайтиса (Б. Капелюш, 1979), 
содержательные статьи, освещающие его творчество (О. То­
ченый, 1978). Связи Ю. Балтрушайтиса с Крымом успешно 
исследует одессит Г. Зленко. Иконографические и биогра­
фические материалы о Ю. Балтрушайтисе постоянно при­
водятся в исследованиях, посвященных творчеству других 
известных поэтов начала века (К. Бальмонта, А. Белого, 
В. Брюсова и др.) и в сборниках их поэзии. С именем 
Ю. Балтрушайтиса связаны и многие другие известные рус­
ские деятели литературы и искусства — А. Чехов, М. Горь­
кий, К. Станиславский, Н. Рерих, А. Скрябин, В. Комиссар- 
жевская. Поэта как бы приблизили к нам своими воспоми­
наниями известные советские деятели культуры. Прежде 
всего здесь следует назвать И. Эренбурга, А. Коонен, В. Аи­
дина. У Ю. Балтрушайтиса по сей день много почитателей 
и за рубежом — во Франции, Италии, в странах Сканди­
навии, особенно в Норвегии.

Надеемся, что этот очерк жизни и творчества Ю. Бал­
трушайтиса, выходящий в переводе на русский язык, будет 
благосклонно встречен любителями его поэзии.
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о Скрябине. М. (1925), с. 162). Среди других книг на письменном 
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157 Г. Зленко. Два приезда Балтрушайтиса.— «Литва литератур­
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161 J. Gaudrimas. Iš lietuvių muzikinės kultūros istorijos (1861— 

1917). V., 1958, p. 103.
162 PO БИЛЯЛ, ф. 61-119.
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192 В. Катанян. Маяковский. М., 1961, с. 94.
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тов.— «Литературная Россия», 10.03.1967, с. 15.
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Дерево в огне. В., 1969, с. 479.
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221 О. Точеный. Единая песня.-— «Литературная Россия», 

20.10.1978.
222 V. Lidinas. Jurgis Baltrušaitis.— „Pergalė", 1963, Nr. 9, p. 169.
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258 Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Креве от 28.09.1934.— РО 

БИЛЯЛ, ф. 51-71.
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261 A. Sutkus. Vilkolakio teatras. V., 1969, p. 241.
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265 B. Sruoga. Apie meną ir triukšmą.— „Lietuvis", 7.02.1927.
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268 Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Биржишке от 15.05.1930.— 

РО ЦБ АН, ф. 163—233.
269 ЦГА ЛитССР, ф. 631, оп. 3, л. 43.
270 „Dienovidis", 1938, Nr. 7—8, p. 339. Ю. Балтрушайтису об 
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му письму в Редакцию монографии д-ра Й. Басанавичюса от 
5.11.1932, Ю. Балтрушайтис мог знать В. Капсукаса.
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282 M. Kaunaitė. Tokį atsim enu...— „Pergalė", 1971, Nr. 3, p. 111.
283 Из беседы автора с Н. Бруни-Бальмонт 18.03.1969.
284 A. Miškinis. Mano pažintis su J. Baltrušaičiu.— „Lietuviai", 

1944.11.13.
285 Из воспоминаний О. Штулене, записанных автором 25.06.1969.
286 Įdomiausia nuotrauka iš mano albumo.— „Švyturys", 1968, 

Nr. 17.
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PO РБ, ф. 37, c. 5.
288 Там же.
289 Из беседы автора с Б. Дундулисом 6.11.1970.
290 Из беседы автора с К. Корсакасом 19.10.1971.
291 М. Балтрушайтис. 3-его янв. 1948 исполнилось 4 года. . .— 

РО РБ, ф. 37, с. 5.
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292 Из беседы автора с Б. Дундулисом 6.11.1970.
293 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 17.03.1904.— 

Ю  РБ, ф. 37-2 (копия).
294 В. Удонова. Горький в борьбе с декадентами. М.г 1968, с. 160
295 Б. Зайцев. Далекое. 1948. (Цит. по копии Н. Бруни-Баль- 

монт. — РО БИЛЛА, ф. 52-1088).
296 Н. Бруни-Бальмонт. Воспоминания о К. Бальмонте.— РО 

БИЛЛА, ф. 53-1088.
297 Письмо Ю. Балтрушайтиса к Б. Сруоге от 21.07.1942.— РО 

БИЛЛА, ф. 53-723.
298 Расписки Ю. Балтрушайтиса.— Ю  РБ, ф. 31-10.
299 Из воспоминаний О. Штулене, записанных автором 25.06.1969.
300 Письмо Ю. Балтрушайтиса к Б. Сруоге от 21.07.1942.— Ю  

БИЛЛА, ф. 53-723.
301 Письмо Ю. Балтрушайтиса к Ю. Урбшису, 10.06.1925.— РО 

РБ, ф. 15.
302 О. Штулене вспоминает, что в книге были красивые слова 
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мами поэта.

303 Письмо М. Балтрушайтис к А. Дьяконову от 12.09.1947.— 
РО РБ, ф. 37-30 (копия).

304 Цит. по: A. Miškinis. Mano pažintis su J. Baltrušaičiu.— „Lie­
tuviai", 1944.11.13.

305 Цит. no: A. Miškinis. Mano pažintis su J. Baltrušaičiu.— „Lie­
tuviai", 1944.11.13.

306 A. M. „Ašarų Vainiko" dainiui nutilus.— „Naujoji sodyba", 
1944, Nr. 2.

307 Цит. no: A. Miškinis. Mano pažintis su J. Baltrušaičiu.— „Lie­
tuviai", 1944.11.13.

308 Письмо Ю. Балтрушайтиса (сына) к А. Мишкинису от 
26.03.1944.--Ю  РБ, ф. 37.

В конце 1972 г. Б. Вашкялис привез копию машинописного тек­
ста «Сказок воробья», в которой 18 уж е известных стихотворений, 
и в том числе только одно детское — «Кузнечик и его жена».— Ю  
БИЛЛА, ф. 4-1.
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309 М. Балтрушайтис. 3-его янв. 1948 исполнилось 4 года.. .— 
РО РБ, ф. 37, с. 6.

310 J. Savickis. Žemė dega. T. 2. 1956, p. 225.
311 A. Merkelis. A. a. Jurgis Baltrušaitis.— „Ateitis", 1944.1.29.
312 Письмо M. Балтрушайтис к H. Заболотской от 12.09.1947.— 

PO РБ, ф. 37-30 (копия).
313 Там же.
314 Письмо М. Балтрушайтис к Н. Заболотской от 15.09.1947.— 

РО РБ, ф. 37-31 (копия).
315 Там же.
316 Письмо Т. Протопоповой к Н. Заболотской от 26.10.1948.— 

РО РБ, ф. 37-161 (копия).
317 Там же.
318 Б. Зайцев. Далекое. 1948. (Цит. по копии Н. Бруни-Баль- 

монт. — РО БИЛЯЛ, ф. 53-1088).
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РО РБ, ф. 37-34 (копия).
320 М. Балтрушайтис. 3-его янв. 1948 исполнилось 4 года.. .— 

РО РБ, ф. 37, с. 7.
321 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 3.05.1904.— 

Ю  РБ, ф. 37-38 (копия).
322 И. Оренбург. Портреты современных поэтов, с. И.
323 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 7.02.1907.— 

РО РБ, ф. 37-98 (копия).
324 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 11.02.1907.— 

РО РБ, ф. 37-136 (копия).
325 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 26.02.1909.— 

РО РБ, ф. 37-98.
326 См. письма Ю. Балтрушайтиса к П. Леонасу от 14.10.1921, 

14.11.1921. — РО ЦБ АН, ф. 117— 1161.
327 М. Балтрушайтис. 3-его янв. 1948 исполнилось 4 года.. .— 

Ю  РБ, ф. 37, с. 7.
328 Ср. А. Коонен. Страницы из жизни.— «Театр», 1966, № 7,

с. 107.

29 9



329 Б. Коншина. Переписка и документы В. Я. Брюсова.— В кн.: 
Записки отдела рукописей ГБА, вып. 27. М., 1965, с. 16.

330 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 17.02.1907.— 
РО РБ, ф. 37-92 (копия).

331 А. Коонен. Страницы из жизни.— «Театр», 1966, № 7,
с. 107.

332 В. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы. М., 1968,
т. 1, с. 311.

333 Ср. V. Lidinas. Jurgis Baltrušaitis.— „Pergalė", 1963, Nr. 9, 
p. 167.

334 В 1972 г. рукописный отдел БИАЯЛ приобрел рукопись 
А. Белого о поэзии Ю. Балтрушайтиса (35 c., ,,Ех deo nascimur"). 
В статье, написанной характерным крупным, трудноразборчивым 
почерком А. Белого, среди незавершенных произведений, мыслей, 
статистических ссылок дана, как будущий вывод, высокая оценка 
Ю. Балтрушайтиса-поэта: «Оттого он Хороший поэт». Исследова­
телям литературы этот факт еще не был известен. Подр. см.: 
A. Belo rankraštis apie J. Baltrušaičio lyriką (parengė V. Kubilius 
ir D. Straukaitė).— „Lietuvių poetikos tyrinėjimai", V., 1974, p. 424— 
449.

335 Литературное наследство. T. 85. M., 1976, c. 677, 683.
336 L. Gudaitis. Du dešimtmečiai su J. Baltrušaičiu.. .  (Pagal 

Br. Strigavičiaus atsiminimus).— „Gimtasis kraštas", 1968. III. 28.
337 См. письмо Э. Жвиронене к M. Григайтите от 10.09.1969.— 

PO БИАЯЛ, ф. 4-1.
3,38 A. Kakarėnas. Atsiminimai apie J. Baltrušaitį.— PO
339 M. Kaunaitė. Tokį atsim enu...— „Pergalė", 1971, Nr. 3.
340 A. Kakarėnas. Atsiminimai apie J. Baltrušaitį.— PO
341 J. Keliuotis. Buninas Kaune.— „Naujoji Romuva", 1938. IV.22.
342 Цит. по: Литературное наследство. T. 85. M,, 1976, c. 638.
343 Письмо Ю. Балтрушайтиса к Б. Бугаеву (А. Белому) от 

4.04.1904. — РО БИАЯЛ, Р№ 423 (копия).
344 Н. Поярков. Поэты альманахов (Ю. Балтрушайтис).— В кн.: 

Поэты наших дней (Критические этюды). М., 1907, с. 118.
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345 A. Kakarėnas. Atsiminimai apie J. Baltrušaitį.— PO 
ВИЛЯЛ, ф. 4-J.

346 Письмо Ю. Балтрушайтиса к Б. Сруоге от 21.07.1942.— РО 
БИЛЯЛ, ф. 53-723.

Об этой мысли знал и В. Креве. Он не сомневался, что Ю. Бал­
трушайтис получил бы Нобелевскую премию,— этому способство­
вали бы и высокий художественный уровень его стихотворений, 
и обширные литературные связи, и широкая популярность его име­
ни в Скандинавских странах.
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34 В. Брюсов. Владимир Соловьев.— В кн.: В. Брюсов. Далекое 

и близкое. М., 1912, с. 29.
35 Цит. по: В. Гофман. Язык символистов.— В изд.: Литератур­

ное наследство. Т. 27—28, с. 56.
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36 Б. Бурсов. Достоевский и модернизм.— В кн.: Современные 
проблемы реализма и модернизма. М., 1965, с. 497.

37 В. Брюсов. Ключи тайн.— «Весы», 1904, № 1, с. 19.
38 В. Жирмунский. Преодолевшие символизм.— «Русская мысль», 

1916, № 12, с. 25.
39 В. Сергеев. К вопросу о разграничении понятий «декадент­

ство» и «символизм».— Сб. аспирантских работ. Гуманитарные нау­
ки, кн. 2. Изд. Казанского университета, 1969, с. 131.

40 Р. Иванов-Разумник. Александр Блок. Андрей Белый. П., 
1919, с. 23.

41 Уже сами символисты, напр., А. Блок, старались разделить 
декадентство и символизм. В работах Б. Эйхенбаума, Л. Гинзбург, 
В. Жирмунского и др. тоже проявляется мысль, что декадентство, 
по сути своей общественное явление, нельзя отождествлять с ли­
тературными течениями модернизма. Не один модернист искал вы­
ход из декадентства. По такому пути шло и второе поколение сим­
волистов.

42 История русской литературы. М.—Л., 1965, т. 10, с. 756.
43 История русской поэзии. Л., 1969, т. 2, с. 266; А. Блока, А. Бе­

лого, Ю. Балтрушайтиса, С. Соловьева, Эллиса иногда относят к 
третьей волне символизма.— «Литературная энциклопедия». М., 
1971, т. 6, с. 838.

44 И. Машбиц-Веров. Русский символизм.. ., с. 79.
45 А. Белый. Автобиографическая справка.— В кн.: Русская ли­

тература XX века, под ред. проф. С. А. Венгерова. М.г 1917, с. 11.
46 Р. Иванов-Разумник. Русская литература от семидесятых го­

дов до наших дней. Берлин, 1923, с. 375.
47 А. Белый. Чехов.— «Весы», 1904, № 8, с. 3.
48 Т. Хмельницкая. Поэзия Андрея Белого.— В кн.: А. Белый. 

Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1966, с. 6.
49 Ср. Р. Иванов-Разумник. Александр Блок. Андрей Белый, 

с. 13— 14.
50 Цит. по: В. Соловьев. П оэт  и его подвиг, с. 25.
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51 Модернистские течения и поэзия межреволюционкого деся­
тилетия.— В кн.: Русская литература конца XIX—начала XX в. 
(1908— 1917). М., 1972, с. 218.

52 А. Белый. Автобиографическая справка.— В кн.: Русская ли­
тература XX века, с. И.

53 Эллис. Наши эпигоны.— «Весы», 1908, № 2, с. 63.
54 М. Волошин. Скелет живописи.— «Весы», 1904, № 1, с. 42.
55 Вяч. Иванов. Поэт и Чернь.— «Весы», 1904. № 3, с. 8.
56 В. Брюсов. Александр Блок.— В кн.: Русская литература 

XX века, с. 322.
57 Русская литература XX века. Киев, 1970, с. 270.
58 А. Белый. Вместо предисловия (к сборнику «Пепел»).— 

В кн.: А. Белый. Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1966, с. 543.
59 Есть сведения, что Ю. Балтрушайтис писал об А. Скрябине 

в нескольких статьях. Известен лишь один черновик заметок для 
статьи, который теперь хранится в музее А. Скрябина. На эту те­
му (о внутреннем смысле созвучий Скрябина) поэт говорил на ве­
чере по случаю первой годовщины со дня смерти композитора. 
Ко второй годовщине поэт подготовил доклад «Ритмы «Предвари­
тельного Действа»». В целом Ю. Балтрушайтис любил музыку 
и знал ее, понимал новаторство творчества А. Скрябина, следил 
за интерпретациями музыкантов (Б. Шлецера, Л. Сабанеева).

60 «Свобода и жизнь», 12.11.1906 (Цит. по: О. Семеновский. 
Марксистская критика и партийность литературы (Из истории ли­
тературно-эстетической борьбы предоктябрьской эпохи). Кишинев, 
1966, с. 246).

61 С просьбой принять участие в дискуссии к Ю. Балтрушай­
тису обратилась редакция и сам К. Чуковский.

62 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 5,12.1906.— 
РО РБ, ф. 37-6 (копия).

63 Ю. Балтрушайтис. М. Арцыбашев. Рассказы. М., 1906, т. 2.— 
«Весы», 1906, № 9, с. 67.

64 Ю. Балтрушайтис. Предисловие...— В кн.: И. Филипченко. 
Эра Славы. М., 1918, с. 8.
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65 Ю. Балтрушайтис. Внутренние приметы творчества Рериха.—
В кн.: Рерих. П., 1914, с. 16. __

66 Ю. Балтрушайтис. Памяти Э. Верхарна.— <<Ру^ско^'ел^хор»1_ 
1916, № 267.

67 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Шелли. Полное собр. соч. в пер. 
К. Бальмонта. Т. 2. 1904.— «Весы», 1904, № 1, с. 70.

68 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Юган Людвиг Рунеберг.— «Весы», 
1904, № 2.

69 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 12.11.1907.— 
РО РБ, ф. 37-73 (копия).

70 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Юган Людвиг Рунеберг.— «Весы», 
1904, № 2.

71 Ю. Балтрушайтис. У гроба Ибсена.— «Весы», 1906, № 8, с. 57.
72 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Richard Dehmel, Zwei Menschen. 

1903.— «Весы», 1904, № 3, c. 57.
73 Ю. Балтрушайтис. Жертвенное искусство.— В сб.: Мысль 

и слово. М., 1918, т. 11, 1, с. 219.
74 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Richard D eh m el...—«Весы», 1904, № 

3, с. 57.
75 Ю. Балтрушайтис. Последний замысел.— В изд.: Альбом

«Солнца России» (В. Ф. Комиссаржевская). 1915, с. 33.
76 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). In memoriam Oscar Wilde, Leip­

zig. 1904.— «Весы», 1904, № 4, c. 65.
77 Ю. Балтрушайтис. Внутренние приметы творчества Рериха.— 

В кн.: Рерих, с. 16.
78 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 17.03.1904.— 

РО РБ, ф. 37-2 (копия).
79 Ю. Балтрушайтис. Предисловие. — В кн.; Иван Филипченко. 

Эра Славы. М., 1918, с. 5.
80 Ю. Балтрушайтис. О внутреннем пути К. Бальмонта. — «За­

веты», 1914, № 6, с. 63.
81 Ю. Балтрушайтис. Ю. Айхенвальд. Силуэты русских писа­

телей. Вып. 1. М., 1906.— «Золотое руно», 1906, № 11— 12, с. 155.
82 Ю. Балтрушайтис. М. Арцыбашев. . .— «Весы», 1906, № 9, 

с. 65.
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83 Там же, с. 66.
84 Там же.
85 Ю. Балтрушайтис. О внутреннем пути К. Бальмонта.— «За­

веты», 1914, № 6, с. 68.
86 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 1.04.1904.— 

РО РБ, ф. 37-3.
87 Ю. Балтрушайтис. О внутреннем пути К. Бальмонта.— «За­

веты», 1914, Nq 6, с. 64.
88 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 3.10.1903.— 

РО РБ, ф. 37-1 (копия).
89 Ю. Балтрушайтис. Последний замысел.— В изд.: Альбом

«Солнца России», с. 33.
90 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 7.07.1907.— 

РО РБ, ф. 37-97 (копия).
91 Ю. Балтрушайтис. Внутренние приметы творчества Рериха.— 

В кн.: Рерих, с. 13.
92 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Stefan Geroge, Tage und Thaten, 

Aufzeichnungen und Skizzen. 1903.— «Весы», 1904, № 1, c. 683.
93 M. P. (Ю. Балтрушайтис). August Strindberg. Sagor. Stock­

holm. 1904.— «Весы», 1904, № 1, c. 68.
94 Ю. Балтрушайтис. M. Арцыбашев.. .— «Весы», 1906, № 9, 

c. 67.
95 Ю. Балтрушайтис, Внутренние приметы творчества Рериха.— 

В кн.: Рерих, с. 13.
96 Там же, с. 22.
97 Ср. письмо Ю. Балтрушайтиса к Б. Бугаеву (А. Белому) от 

30.04.1903. — РО БИЛЛА, Р № 423 (копия).
98 Символисты о символизме.— «Заветы», 1914, № 2.
99 M. Р. (Ю. Балтрушайтис). Reiner Maria Rilke. Das Buch der 

Bilder, Ahen Junker. Berlin, 1903.— «Весы», 1904, N° 1, c. 68.
100 Ю. Балтрушайтис. Жертвенное искусство.— В сб.: Мысль 

и слово. T. И, 1, с. 221.
101 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 6,11,1907,— 

РО РБ, ф. 37-28 (копия).
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102 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 11.02.1908.— 
РО РБ, ф. 37-36 (копия).

103 Письмо Ю. Балтрушайтиса к Вяч. Иванову от 16.07.1915.— 
РО РБ, ф. 37, л. 31 (копия).

104 Вяч. Иванов. Ю. Балтрушайтис как лирический поэт.— Вкн.: 
Русская литература XX века, с. 310.

105 Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Брюсову от 15.07.1901.— 
РО РБ, ф. 37 (копия)

106 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 4.11.1906.— 
РО РБ, ф. 37-59 (копия).

107 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 28.02.1906.—  
РО РБ, ф. 37-22 (копия).

108 После литературы театр — вторая особенно близкая Ю. Балт­
рушайтису сфера. С ней поэт был связан как переводчик драм, 
друг известных театральных деятелей, их советчик, наконец как 
практик, занимавшийся различными театральными делами. В поле 
зрения Ю. Балтрушайтиса находился не только театр России, но 
и Европы. «Я буду следить за всем театром Европы. Будьте уве­
рены, что обо всем первым узнаете Вы (.. .)»,— писал он Мейер­
хольду (Kūrybos vardan.— „Nemunas", 1973, Nr. 4, p. 39 /  J. Tu­
melio publikacija /). «Заветы» в своем первом номере 1913 г. объ­
явили, что в ближайшее время будут публиковаться статьи Ю. Бал­
трушайтиса «Письма о поэзии», «Письма о Московском художест­
венном театре», однако они скорее всего не были написаны. 
Отдельной темой могли бы стать театральные взгляды Ю. Балтру­
шайтиса, его мысли о театре, которые раскрываются в его ста­
тьях о Г. Крэге („The Path of Gordan Craig"), В. Комиссаржевской, 
во взаимоотношениях с К. Станиславским, В. Мейерхольдом, 
А. Таировым, К. Марджановым. Уже фамилии этих новаторов го­
ворят, что Ю. Балтрушайтис вместе с театром шел по его пути 
поисков. Однако поэ'г не был до конца согласен с их планами — 
он разочаровался в натурализме Художественного театра, позже — 
в сценических экспериментах В. Мейерхольда, полностью не при­
нял и символистские принципы Г. Крэга. Ю. Балтрушайтис мечтал 
о театре — соборном действе, в котором могли бы соединиться все
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Проявления творческой силы человека. Кажется, наиболее близ­
кими поэту были замыслы В. Комкссаржевской, выдвигавшие на 
первый план не сценическую технику, а мыслящую, переживаю­
щую и на этой основе созидающую индивидуальность художника, 
направленные на достижение единства сцены и драматического 
произведешь. Идеалы театра В. Комиссаржевской, которые 
Ю. Балтрушайтис принял и согласовал со своими (это отчетливо 
видно по статье о великой актрисе), легко вливаются в сферу эсте­
тических взглядов, особенно пополняют те моменты, которые ка­
саются личности художника, взаимоотношений между искусством 
и человеком, для которого оно создается.

109 Вл. Соловьев. Поэзия Я. П. Полонского.— В кн.: В. Соловьев. 
Собрание сочинений (1893— 1897). СПб, т. 7, с. 342.

110 Ю. Балтрушайтис. Внутренние приметы творчества Рериха.— 
В кн.: Рерих, с. 27.

111 Там же.
112 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 21.10.1908.— 

РО РБ, ф. 37-146 (копия).
113 A. Braziulis. Poetas Jurgis Baltrušaitis kalba apie savo kūry­

bą.— „Literatūros naujienos", 1938, Nr. 1.
114 M. P. (Ю. Балтрушайтис). К. Бальмонт. Горные вершины. 

Сб. ст. М., 1904.— «Весы», 1904, № 4, с. 65.
115 V. Sezemanas. Estetika. V., 1970, p. 22.

III. ТАИНСТВА БЫТИЯ

1 Ю. Тумялис. Об авторе и книге.— В кн.: Ю. Балтрушайтис. 
Дерево в огне, с. 482.

2 Каталог книгоиздательства «Скорпион». М., 1902, с. 7.
3 «Северные цветы». 1901, кн. 1, с. 55.
4 Отрицательную оценку этому рассказу Ю. Балтрушайтиса 

дал В. Буренин («Новое время», 1901, № 9037).
5 «Весы», 1906, № 12.
6 «Северные сборники», СПб, 1908, кн. 5.
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7 Переводимую им «Монну Ванну» Ю. Балтрушайтис считал 
эталоном подлинной драматургии, примером глубочайшей кристал­
лизации, в котором накоплена большая часть истории человека 
(Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Брюсову от 14.06.1902.— ГБЛ, 
ф. 386, карт. 75, ед. хр. 43).

8 А. Коонен вспоминает, что Ю. Балтрушайтис часто приносил 
ей новые книги поэтов и писателей Севера, которые он очень лю­
бил (А. Коонен. Страницы из жизни.— «Театр», 1966, № 7, с. 107).

9 «Северные сборники». СПб, 1908, кн. 5.
10 Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Брюсову от 10.01.1911.— 

FO РБ, ф. 37 (копия).
11 «Северные сборники». СПб, 1908, кн. 5, с. 54.
12 Пока что они рассматривались только в таком аспекте. Соб­

ранные в одно место, переводы Ю. Балтрушайтиса на русский язык 
составили бы довольно обширную и разнообразную как в жанро­
вом отношении, так и по выбору авторов библиотеку. Профес­
сиональные переводы Ю. Балтрушайтиса можно было бы анализи­
ровать как самостоятельную область его литературного творчества. 
Чтобы иметь хотя бы общее представление, перечислим только 
фамилии авторов, произведения которых переводил Ю. Балтру­
шайтис: К. Альмквист, Д. Байрон, X. Бялик, К. Гамсун, О. Гансон, 
Г. Гауптман, Г. д ’Аннунцио, В. Йитс, И. Каган, С. Киркегор, И. Ко- 
сар, М. Метерлинк, Дж. Папини, И. Перец, И. Сёдерберг, И. Си- 
гуронсон, П. Сивертс, Р. Стивенсон, А. Стриндберг, Р. Тагор, В. Те- 
кеян, О. Уайльд, Я. Фихман, Г. Хейдеберг, А. Цатурян, 3. Шнеур, 
А. Шницлер, А. Эстерлинг. Этот список не полон, так как много 
переводов остались в периодике или неизвестны.

131 V. Lidinas. Jurgis Baltrušaitis.— „Pergalė", 1963, Nr. 9, p. 167.
14 Цит. по: П. Галауне. Рерих и Литва.— Кн.: «Литва литера­

турная». В., 1966, с. 192.
15 Из беседы автора с М. Каунайте, 27.10.1970.
16 Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Немировичу-Данченко.— Му­

зей МХАТ — (Н.-Д.), № 3161.
17 «Русская мысль», 1900, № 11.
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18 Письмо Ю. Балтрушайтиса к В. Миролюбову от 17.02.1913.— 
Кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома. Л., 1979, 
с. 165.

19 С. Розанов. Ю. Балтрушайтис. М., 1913, с. 3.
20 Биография Ю. К. Балтрушайтиса.— Кн.: Лилия и Серп. Па­

риж, 1948, с. 8.
21 V. Kubilius. Jurgio Baltrušaičio kelias.— Kn.: J. Baltrušaitis. 

Poezija, p. 41.
22 M. Kaunaitė. Tokį atsimenu. „Pergalė", 1971, Nr. 3, p. 109.
23 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 30.07.1907.— 

РО РБ, ф. 37-107 (копия).
24 Биография Ю. К. Балтрушайтиса.— Кн.: Лилия и Серп, с. 6.
25 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 19.07.1907.— 

РО РБ, ф. 37-101.
26 Все отдельно не отмеченные цитаты поэзии Ю. Балтрушай­

тиса из: Ю. Балтрушайтис. Дерево в огне. .В., 1969.
27 Литературная энциклопедия. Изд. Ком. Акад. М., 1929, т. 1,

с. 311.
28 Вл. Орлов. Поэзия Блока.— В кн.: А. Блок. Стихотворения 

и поэмы. М., 1970, с. 13.
29 Письмо Ю. Балтрушайтиса к А. Дьяконову от 19.05.1906.— 

РО РБ, ф. 37-27 (копия).
30 Биография Ю. К. Балтрушайтиса.— Кн.: Лилия и Серп, с. 8.
31 Цит. по: «Заветы», 1913, № 1, с. 78.

32 В. Брюсов. Избранные сочинения в 2-х томах. М., 1955,
т. 1, с. 182.

33 А. Гуревич. Что есть время? — «Вопросы литературы», 1968, 
№ И, с. 171.

34 См.: К. Nastopka. Problemiškasis Maironis.— „Literatūra", XII 
(I), 1970, p. 154.

^ V. Zaborskaitė. Maironis, p. 157.
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