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Латышский поэт и 
переводчик Леон БРНЕ. 
ДИС родиnся в 1949 
году. Издаn книги 
стихов «Липа - де­
рево, кровь ужа» 
(1974), •Время отбра­
сывать тень" (1977), 
«Уходящий круг» 
(1981), •Посnе Ивано­
ва дня (1983), «Сад 
сущности" (1987). Вы­
пустиn нескоnько сбор­
ников стихов дnя де· 
тей. Переводиn произ­
ведения Петрарки, Др. 
гези, Пессоа, Хименеса 
и других поэтов. В 
1986 году вышnа кни­
га стихов Л. Бриедиса 
в переводе на русский 
язык «Посnе Иванова 
дня". 

Леон БРНЕДИС 

РЕКВИЕМ МОТЫЛЬКУ 
Перевел Алексей К.ОРОЛЕВ 

Темнеет. 

• • • 

Ухает за пущей выпь. 
Возьми бутон, зарница, - и осыпь 
небесный свод, 
что был ствола березы 
белее, 
лепестками дикой розы. 

Там перелетной душеньке тепла 
достанет, чтоб согрела, как пчела, 
ужаленная заморозком, крылья, 
и чтоб глаза она закрыть смогла, -
как только станет непроглядна мгла, 
без трепета, и страха, и усилья. 

* * * 

Чем совершенней на губах моих 
улыбка, 
тем грустней и одиноче. 
Во ржи 
под небом, ржавым от зарниц, 
стою, 
а дело к осени и к ночи. 
Таким покоем 
полон этот час, 
что ничего не предвещает даже. 
• . •  Один, как замечтавшийся солдат 
минувшей битвы, я стою на страже. 

БАБЬЕ ЛЕТО 

Это пора, когда, голову лишь запрокинь, -
вдосталь напьешься студеной небесной росою; 
всюду такая расстелется зелень и синь, 
что не уйдешь никуда, 
под стопою босою. 

Время, когда беспокойство на пользу идет, 
и - заскорузлое - ласково прикосновение 

�---------+· вечной заботы, 
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когда не страшит н и  исход 
битвы зарниц, ни  полуночное наваждение. 

Это пора, когда все на ладони, 
и свет 
сердца, открытого настежь, 
особенно ясен. 
Черные дни мне от белых отсеивать нет 
надобности -
каждый об эту пору прекрасен. 

ЖАСМИН ОСЕНЬЮ 

Нет-нет, и нарочно 
не  смог бы я выдумать это -
жасмин холостяцкий на маковке бабьего лета 
цветет 
(судный день на дворе) 
как ни в чем не  бывало! 
Ох, сколько себя ни растрачивай,_ 
боженьке - мало. 

Не благоуханью, 
а духа завидую силе, 
какой обладают глупцы, простаки, простофили 
не только на в ремя кропания стихотворенья, 
как я,  
а на все время жизни и время цветенья, 
как этот последний жасмин в ореоле расцвета 
гороховый шут, 
еретик плутоватого лета. 

* * * 

Уж если смерть я упразднить не в силах, 
сорву хотя бы полог туч постылых, 
ведь (хочешь - смейся, хочешь брови хмурь) 
тебе к лицу небесная лазурь . . .  
Хотя бы наваждение рассею, 
что тяжестью легло на сердце всею, 
уж если не смогу тебя от бед 
избавить, горести свести на нет . . .  
Коль, вкалывая до седьмого поту, 
порядочнее мир ни на йоту 
не сделаю, 
сумею, может быть, 
хотя бы боль твою заговорить. 

06ЛдКд 

Лапотники-облака 
летнего солнцеворота 
превратили день 
во что-то 
вроде съезда или слета 
ходоков издалека. 
Доверху набив решета 
запахами луговых 
трав, 
как пошехонец их 
я развешу где попало . . .  



До того, 
насколько стало 
больше в бороде седых 
прядей, 
мне и дела мало! 
Если б о г, как говорится, 
.не о с т  а в и т в дураках, 
д а  ст обещанному сбыться, 
у меня журавль в руках 
побывает, 
а синица 
пусть порхает в облаках. 

ТАК НЕЖНО 

. • .  человек так нежно от мира отвы­
кает, как, вырастая, отвыкает от 
груди матери ребенок. 

Р. М. Рильке 
• . .  так нежно 
отвыкаем в мире этом 
мы от любви 
от бездны, 
в глубине 
всех вожделений наших 
зыбким светом 
мерцавшей, 
от заката, что извне 
пронизывал те дебри 
и чащобы, 
что мы и есмь, 
где кровь обоих нас, 
как гончая, преследовала, 
чтобы 
в объятия друг другу бросить 
раз 
и навсегда, -
неистовство земное 
отринув, 
погружаемся во мрак, 
как до Любви 
уже любивших двое, 
так кротко, 
так согласно, 
нежно так . . .  

ПО СЕЙ ДЕНЬ 

Слышны не звуки - шорохи одни, 
не мыши шебуршат в дому, а жизни дни. 

С утра напол ненные солнцем всклянь, 
к полудню черпаки пусты, в какой ни глянь. 

Трещит дровами мокрыми очаг, 
до сердцевины не доищется никак. 

Не ешь - расхлебываешь кашу лишь. 
В трухлявом времени отверстия долбишь, 

свистульку делаешь, манок для грез, 
отмахиваются, не восприняв всерьез. 
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Пока еще небеспросветна грусть, 
но раз сгущается она, сгустится пусть, 

как туча, очистительной грозой 
чреватая, и град на дом обрушит мой, 

в котором, слава богу, искони 
не  мыши шмыгали, а только жизни дни. 

РЕКВИЕМ МОТЫЛЬКУ 

Да будет пухом воздух, мотылек, 
тебе . . .  В моей когда бы воле было, 
полжизни не скупясь отдать бы мог. 
Но даже дня тебе с лихвой хватило, 
чтоб лето всколыхнуть, пустившись в пляс, 
восторженными крыльями своими! 
И - слава богу . . .  В равной мере нас 
он осчастливил, сотворив живыми 
на  время жизни. Было бы в моей 
то воле, я бы не ершился слишком, 
но взял себе еще один из дней • . •  

Хотя хватает и своих с излишком! 

* * * 

Ты о чем, воробушек, о чем? 
Золотым промчалось лето сном, 
ни стрекоз не слышно, ни цикад, 
безуханно травы шелестят. 

Сожалеть нам впору лишь о том, 
что откладывали на потом, 
до конца так и не доведя 
ни - когда могли, ни - погодя • • •  

А ведь было сил не занимать. 
Чему быть, того не миновать, -
до другого лета отложить . . .  
Миновало что - тому не быть. 

СУМАСШЕДШИЙ ЖАСМИН 

Неба край 
и прахом сон пошедший 
в белых сплошь, в мерцающих накрапах. 
Под окном какой-то сумасшедший 
терпкий свой навязывает запах. 

Сам себя пытается бесстыдно 
он всучить во что бы то ни стало. 
От меня чего-то хочет, видно, 
в душу мне вонзаясь, 
точно жало. 

Я ли должен возмещать рассвету 
в се убытки, 
если их причина -
выбежавшего навстречу лету 
майского безумие жасмина? 



* * * 
Как в траве за ящеркою рыжей, 
я бегу вдогонку за тобою. 
Даль, не став н и  на ноту ближе, 
п редо мной возводит стену зноя. 
Ветром с ног меня едва не сбило, 
за волосы облако цепляло, 
сердце кругом шло, как мотовило, 
и улыбку на лице спрядало, 
наша кровь играла с нами - было 
вдосталь жара в той игре и пыла. 

ПОЛЫННЫЙ ВОЗДУХ 

Нет, не ничком, а навзничь в пыль упасть, 
полынным духом надышаться всласть, 
почувствовать на ощупь приближенье 
грозы - и замереть в оцепененье. 

Притихнуть и дыханье затаить, 
как чибис и как шмель. 
Со всеми быть 
созданиями заодно живыми, 
превозмогая жуть совместно с ними. 

И сердце будет биться, трепеща 
от счастья, с их сердцами сообща 
и каждое воспринимать мгновенье, 
как материнских губ 
п рикосновенье. 

ЛЕТНИЙ ЯМБ 

Куда бы н и  смотрел, отовсюду лето 
навстречу, 

Мне навстречу с цветущей ненавистью 
Оно улыбается • • .  

Бесконечная, жгучая, злая 
Тоска по тому, что есть. 

Я. Порук 

Х. Р. Хименес 
Небесная  невыносима синь, 
но не она терзает нас жестоко, 

а кровь, глубокая, как подоплека, 
и знойная, как солнцепек пустынь, 

слепит повсюду, взгляд куда ни кинь, 
да так, что в ропоте после того, как 
сдадимся ей на милость, 
мало п рока .. . 
Колышется покорная полынь" 

От жажды глина трескается. Мимо 
во мглу сполохи шмыгают из мглы. 
Все маки разом вспыхнули кругом 

палимы этим пламенем без дыма 
течем греховны, счастливы и злы 
и обессилены, один в другом . . .  

• • • и неба, неба с-инь  невыносима! 
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Русский поэт и про. 
заин Нииолай ГУДд. 
НЕЦ родился в 1957 
году в Риге. Публико-
вался в журналах 
«Дружба народов», 
«Даугава», «Роднин». 
Издал два сборника 
стихов: «Автобиогра­
фия» (1980), «Голуби· 
ная ннига» (1986) и 
сборнин рассказов 
«Субботние поцелуи» 
(1984). В журналах 
«Наука и техника», 
издании АПН «Сп ут­
НИН>>о в ноллентивных 
сборниках «Платино­
вый обруч» (1982), 
«Хрустальная медуза» 
(1985) публиковались 
фантастические рас­
сказы Н. Гуданца. Пе­
реводил стихи латыш­
ских поэтов Карлиса 
Крузы, Эйжена Веве­
риса, Яннса Петерса, 
Клава Элсберга, Инесе 
Зандере. 

·-------- · 

а 

Ннкоnан ГУДАНЕЦ 

ЭЛЕГИИ О ЧЕЛОВЕКЕ 
ЭЛЕГИЯ 1 

Человек, проснувшийся ночью, надевает халат 
на вате, 

шарит в поисках шлепанцев под кроватью, 
бредет на кухню, распугивая тараканов, 
ищет чистый стакан н набирает воды нз крана. 
Тараканы боятся ночного человека, 
между тем человеку бояться некого. 
Человек тараканам кажется грозным богом, 
который заносит карающую ногу. 
Божья подошва обрушивается с потолка! 
Это - последнее, что видит таракан. 
Человек, внезапно проснувшийся ночью, 
еще не освоился в собственной оболочке. 
Его движения вялы и ум створожен. 
Одновременно обмякший и тревожный, 
человек допивает воду из стакана, 
вокруг него мечутся тараканы, 
и кадык его ходит, как поршень. 
Человек любит воду. Тараканы не любят солнца, 
но нм нипочем свинец, дихлофос и стронций. 
Орда тараканов несметна. Их можно давить 

веками. 
В совокупности неуязвимы тараканы. 
Человек, ни с того ни с сего проснувшийся 

ночью, 
мается горчайшим нз одиночеств. 
Ночью нету автобусов, спешки, давки, 
телевизоров, начальников, прилавков, 
днем имеется жизнь, а ночью - что делать 
наедине со своими душой и телом, 
страхами, вожделеннямн, судьбою, 
наедине и лицом к лицу с собою? 
Человек ощущает что-то, и это что-то 
удушливей быта и тягостнее работы. 
Он чувствует, что над ним нависла ступня. 
Он молится: «Господи боже! Прости меня. 
Я жил как все. В обращении был удобен. 
Ходил на службу. Чистил зубы и обувь. 
Не преступал предп11саннй, законов, правил. 
Господ1о1 мой! Зачем ты меня оставил? 
Почему нет хотя бы горя или покоя? 
Что такое человек, что он такое? . .>> 
Человек - это башня, загадочная, как рок 
с жуткой ногой, заст1о1лающей потолок! 



Человек, бредущий назад к постели, 
думает о том, что на самом деле 
можно проспать всю жизнь и проснуться 

однажды 
от слез, от жути, от непонятной жажды. 
В животе у него глухо плещет ночная вода, 
вязкая, как слово «никогда». 

ЭЛЕГИЯ 11 

Человек, закусивший сердце, проходит через 
подворотню, словно китовую челюсть, 
и восходит по каменной гортани 
дряхлого коммунального Левиафана 
воздушнее, чем отрыжка, мрачней Ионы, 
непреклонней дорической колонны. 
Этот дом накреняется за год на два промилле. 
В этом доме рожали, дрались, порой любили. 
Человек достает ключи. Он уже уверен, 
что ступит в бездонную шахту за собственной 

дверью. 
Он измучает женщину, которую любит, 
истерзает ей душу и молодость погубит, 
бросит ее с трехмесячным младенцем 
и еще страшнее закусит сердце. 
Человек лютует похлеще Сарданапала, 
в его жилах течет не кровь, а сгустки напалма, 
у него готовы ответы на все вопросы, 
он два года не платил профсоюзные взносы. 
У него дурно пахнет изо рта. 
Закусивший сердце, не смыслящий ни черта, 
человек переходит подспудно в иную сферу, 
где Иовов напихано, словно сардин 

в консервах, 
он здоровается и безразлично ищет, 
где приткнуться ему, чтоб язвы скрести 

на гноище. 
Если б заранее знать, примеряя муку, 
словно в скафандр погружая то ноrу, то руку, 
что это - плащ, пропитанный кровью Несса, 
прирос, и не сбросить, и никуда не деться. 
Е сли  бы можно - насквозь увидать судьбу, 
как ааиатор видит печную ·•рубу! 
Ребенок растет на туме. Женщина плачет. 
Человек, закусивший сердце, не может иначе. 

ЭЛЕГИЯ 111 

Человек, уснувший над пустой тарелкой 
общепита, 

охмелел от шницеля и молока. 
Сон его прочнее конского копыта 
и внезапней стука молотка. 
Он уже ничей не муж, не сват, не брат, 
он всего лишь человек, уснувший над . . .  
Сон похож на сад со множеством оград, 
где бессонные прожекторы горят, 
озаряя вход, который стережет 
круглосуточная вахта у ворот. 
Этот сад похож на сад и только сад, 
где цветут на воле тысячи услад, 
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и попавший ненароком в этот сад 
никогда не возвращается назад. 
У бессчетных поколений на виду 
кто-то молится в оливковом саду. 
Звезды, ветер, каменистая гора, 
шелестящее кипенье серебра. 
Горький шепот умолкает, и в ответ 
в тишине бегут, как в озере, круги, 
но следов не оставляют на траве 
гефсиманские тяжелые шаги. 
Расцветает ореол над головой, 
а хитон струится плавно, как река, 
и не ведает, что делает, конвой 
с трехлинейками в растерянных руках. 

ЭЛЕГИЯ IV 

Человек, запродавший тело в анатомичку, 
свободен от морали и от приличий. 
Запродавший тело свободен от предрассудков, 
галстуков, носков и дезодорантов. 
Что найдут постфактум в его желудке, 
для  науки останется непонятным. 
Можно жить без мебели и пирожных. 
Практика доказывает, что можно. 
То, что будут прилежно кромсать студенты, 
имеет свои счастливые моменты 
в виде апельсинового лосьона 
(два флакона - семьдесят шесть копеек). 
Для него мысли о женщине - словно 
для мен я  раздумия об Америке: 
вроде и есть на свете, но тем не менее 
не имеет личного отношения.  
То, что будет лежать по спиртовым банкам 
до трубного гласа в долине Иосафата, 
при ходьбе покачивается, как бакен, 
и в подворотню шмыгает воровато. 
Все холоднее житье в дровяном подвале. 
Этой ночью он замерзнет, а завтра -
согласно пометке в паспорте - будет отправлен 
в статисты анатомического театра. 
Человек, запродавший тело в анатомичку, 
поступил опрометчиво и непрактично: 
Порция человеческого утиля 
ценится ниже стеклянного, ибо тело 
стоит ровно столько пустых бутылок, 
сколько удается собрать за неделю. 
Запродавший тело не думает об этом. 

ЭЛЕГИЯ V 
Алексею Парщикову 

Человек, раскопавший Трою, нашел не Трою. 
Впрочем, его результат устроил: 
он стал богаче вдвое, а может, втрое. 
Пока что нет результата, но есть лопата, 
нет ни славы, ни почестей, ни золотого клада. 
Человек опирается на лопату, слюнит цигарку. 
Он доверяет нюху, а не Плутарху. 
В глубине под холмом притаилась Троя. 
Он  ее обязательно отроет. 



Под холмом Гиссарлык лежало стопкой 
множество городов с названием Троя. 
Вперемешку - цари, погонщики мулов, герои. 
Отставной коммерсант приступил к раскопкам. 
Но кто б ни корпел с лопатою над бугром, 
до истины докапываются пером. 
Я утверждаю: Трою сгубил не случай, 
не забавы царского сына с ахейской сучкой. 
Происки древнегреческой военщины 
имели место вовсе не из-за женщины. 
Чтобы понять, отчего погибла Троя, 
надо уяснить две простые вещи: 
что есть война и как человек устроен. 
Сначала я объясню, что такое война. 
Есть две группы мужчин и крепостная стена. 
Это является и поводом, и причиной. 
Похожие на самовары, сверкающие мужчины 
сходятся у крепостной стены, которая 
безусловно войдет в поэзию и в историю. 
В руках у мужчин - заостренные предметы. 
С головы до пят мужчины одеты 
в бычью кожу, олово, бронзу, медь. 
Из них доживет до заката едва ли треть. 
Над полем клубятся хрипы, вой, матерщина. 
Разделившись попарно, сопящие мужчины 
друг у друга на  теле делают надрезы 
при помощи заточенного железа. 
Это и есть их призвание и работа. 
В ход идут булыжники, зубы, гвардейские 

1 минометы, 
сабли, грабли, дубины и пластиковые мины. 
Уцелевшие после этого мужчины 
стоят по горло в грязи кровавой. 
Все это называется «честь» и «слава». 
Им на грудь привинчивают ордена. 
Все это называется «Война». 
Теперь опишу человека. Его устройство 
имеет забавное амбивалентное свойство :  
дух человека проходит через века, 
тело приходит в негодность от пустяка. 
Человеческое тело устроено так: 
спереди руки, чтобы бить и хватать, 
снизу ноги, могучие рычаги. 
Как правило, у человека две ноги. 
Внутри у него - агрегаты и шарниры. 
Но  стоит добавить к его естественным дырам 
хотя бы одну - затихают почти мгновенно 
процессы окисления и обмена. 
Испорченное тело выносят вперед ногами, 
потом зарывают в землю или сжигают. 
Это среди л юдей называется «гибель». 
Она порождает славу, приносит прибыль. 
Представьте, как возрастает эффект, когда 
погибают целые города! 
Есть много способов, как уничтожить город: 
можно его осадить и обречь на голод, 
можно вырезать в городе все населенье 
без разбору, женщин, детей, стариков, 
некому станет ремонтировать стены, 
и сам по себе разрушится постепенно 
город всего за несколько веков. 
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Можно спалить дотла и опять построить. 
Так росла из эпохи в эпоху Троя, 
на костях поднимаясь к небу, пока сама 
не стала подошвой лысого холма. 
Время - это чудовищная лавина, 
чья броуновская бешеная кутерьма 
в конце концов принимает форму холма. 
Холм - это ноль, закопанный до полови ны. 
Троя - пример того, как может дойти Земля 
до естественного завершения.  До ноля . 
. . . Разгреби облака над увядшим храмом 
ты увидишь воздушную пропасть, яму, 
по фактуре похожую на сыр 
благодаря обилию мелких дыр. 
Там намешаны в виде густого газа 
руины держав, невидимые для глаза. 
Словно мошки, меж облаков роятся 
саркофаги владык и осколки наций. 
Их двойников под ногами у нас откопает 
археолог с кисточкой и лопатой. 
Земля содержит кроме сухого праха 
судороги сердец, изверженья паха, 
браслеты и берцовые кости женщин. 
Разгреби облака - увидишь не меньше 
ненужных вещей, страданий, безумств, обломков, 
презрительного забвения потомков. 
В облаках, в атмосферном культурном слое 
крышами книзу плавает древняя Троя -
призрак, вернее дымная эманация 
Трои Vll  А, раскопанной американцем. 
Над головой то же самое, что под ногами. 
Снизу камень, сверху - идея камня. 
Господи не приведи вам дожить до часа, 
когда они воедино соединятся 
и возникнет критическая масса, 
чреватая всеобщей цепной реакцией! 
Небо как власяница. Концентрация С02 
достигает степени, когда 
меняется климат, раскаляется воздух 
и ледник ползет к экватору, как бульдозер. 
Горе тебе, Вавилон, Урюпинск, Оттава! 
Небо задымлено. Реки полны отравы. 
Горе гордыне людской, расщепившей атом, 
горе питающим сосцами и «Детолактом», 
во чреве имеющим скрытую трисомию! 
Горе вам, города морфинистов и содомитов, 
города, воздвигнутые на слоеной гнили, 
на  руинах, крови, головешках, чумных могилах, 
города, упрятанные под сопки 
без всякой надежды на будущие раскопки! 
Что нашел человек, раскопавший Трою? 
Первое - это шумную славу, второе -
неожиданно для себя человек открыл 
молву, завистников, гогот ученых светил. 
И то, и другое, и третье - все преходяще. 
Троя 11 окажется ненастоящей. 
Время рассудит, насколько прав и велик 
человек, вонзивший лопату в холм Гиссарлык! 

1983-1984 
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Андра НЕF16УРГА по 
образованию дизай­
нер. В прошлом году 
онончила Государст­
венную анадемию ху­
дожеств Латвийсной 
ССР им. Теодора Заль­
нална, после чего ра­
ботала художнином в 
журнале «Авотс». Сей­
час она - референт­
нонсультант Союза пи­
сателей Латвийсной 
ССР. Впервые Андра 
заявила о себе нан о 
прозаине в 1985 году, 
ногда на семинаре мо­
лодых авторов им. 
М. Кемпе обсуждались 
ее произведения. Всно­
ре после этого она 
дебютировала с рас­
сназом в ежеиедельии­
не «Литература ун 
мансла», на страницах 
ноторого увидели свет 
и другие ее рабо­
ты. На руссном 
языне печаталась е 
журнале «Роднин». 

'"--------· 

ПТИЦЫ В КЛЕТКАХ 
И ЧУЧЕЛА ПТИЦ 

дндра НЕR6УРГ д 

Перевела Виолетта СЕМЕНОВА 

Рассказ 

Капитальный ремонт в доме № 5 на 
улице Н. сделали неожиданно быстро и 
хорошо. Большие коммунальные квар­
тиры перестроили в от дельные квартир­
ки со всеми удобствами, и одну из них 
получили мы. Комнаты, кухня и все ос­
тальные помещения были светлыми и 
чистыми - смотреть приятно! - плани­
ровка интересная и удобная, ничто не 
напоминало о прежних лабиринтах и их 
обитателях. Только когда утихла первая 
лихорадка устроikтва на новом месте и 
появилось время заглянуть в подвал, я, 
выгребая оттуда всякий хлам, оставлен­
ный столярами и малярами, наткнулась 
на какой-то шкафчик. Это была так на­
зываемая тумбочка - скромный пред­
мет мебели пятидесятых годов. Побуж­
даемая чисто женским любопытством, я 
открыла дверцу и заглянула внутрь, хо­
тя и не надеялась увидеть там ничего, 
кроме запыленной консервной банки 
или пустой коробочки из-под косметики. 
Открыла дверцу - и вздрогнула. На 
меня смотрел маленький круглый пти­
чий глаз, смотрел будто с упреком и 
одновременно враждебно. Стыдно при­
знаться, но я тут же в страхе захлопнула 
дверцу, и сердце у меня в груди словно 
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перекувырнулось. Однако пришла я в себя довольно быстро. 
Я нормальная, деловая современная женщина, не верю н и  в 
бога, ни в черта, тем более в привидения, обитающие в старых 
тумбочках в образе пти ц. Посмея вшись сама над собой, опять 
открыла дверцы - посмотреть, что же меня так напугало. Это 
оказалось старое, траченное молью чучело попугая, яркие пе­
рья его давно поблекли, да и глаза, надо сказать, сделаны были 
довольно неумело. Ни минуты не колеблясь, я швырнула стра­
ш илище в кучу мусора и только тогда заметила в глуб и не 
шкафчика тетрадь. В нимание привлекла обложка - и з  чистой 
кожи, несомненно довоенного происхождения.  Н е  слишком-то 
в глядываясь, я перелистала тетрадь ; до половины она была 
исписана размашистым неровным почерком. И з  тетради в ы пала 
фотограф и я  - худощавая с импати чная женщина где-то в де­
ревне, в озле поросячьего корыта. Фотограф и ю  я тоже выбро­
сила, а тетрадь решила сохранить, чтобы полистать как-ни будь 
на досуге. 

Вечером, уложив детей и мужа спать, взялась за свою на­
ходку. Прежде всего, к великому своему разочарованию, я 
пришла к выводу, что записи велись в наши дни (насколько 
мне известно, до войны шариковыми ручками не пользовались) . 

Рассердилась на себя, что не заметила этого еще в подвале, 
и засомневалась, стоит ли вообще ч итать. Однако решила все­

таки просмотреть. 
Содержание тетради меня удивило. Е е  можно было бы наз­

вать дневником, но там было всего три записи, и те без дат. 
Очевидно, женщина, которая все это написала, бралась за перо 
лишь в случаях особенно сильного всплеска чувств, хотя и пы­
талась не поддаваться и м  и анализировать ситуацию как можно 
объекти в нее. И еще - для дневника эти записи были сли ш ком 
олитературенными, п о  крайней мере мне так казалось. Может, 
она хотела отдать их на чей-то суд? Или же у нее вообще 
была склонность к творчеству? Возможно, найденные мной за­
метки представляют собой первую пробу пера молодой писа­
тельницы и просто « высосаны из пальца», а на самом деле 
никогда н и чего подобного не происходило? 

Как знать ! Хотя меня и раздражает такая усложненность и 
запутанность жизни, но ч итать было все-таки и нтересно, по­
этому и предлагаю вам эти записи в нетронутом в иде, слово 
в слово, как в коричневой тетради. 

* * * 

Мою Мать (которая в действительности вовсе не моя мама, 

но об этом я, в озможно, расскажу позже, если вообще рас­

скажу) многие за глаза назы вают Мадам. Меня бесит и это 

прозвище, и его причина - никто н и когда не видел Мать без 

шляпы. Хотя мы с ней живем в коммунальной квартире. Моя 
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Мать даже у плиты стоит в шляпе (в тех редких случаях, когда 
она занимается хозяйством), в шляпе она отправляется в ван­
ную и в ыходит и з  нее тоже в шляпе. Шляп у нее десятки. 
Я привы кла и не удивляюсь, когда вижу е е  о п ять в новой. Эти 
бесчисленные шляпы когда-то не успели реализовать в мага­
зинах ее отца, хорошо упакованные, они пролежали в подвале 
нашего дома долгие годы, а с появлением Матери были и звле­
чены на свет божий. Все они - по моде последнего пред­
в оенного года, п о  моде юности Матери, п о  моде того 
времени, которое Мать· ·так упорно не .желает · забы­
в ать. Теперь Мать хранит и х  в доисторическом шкафу, и о н  у 
нее всегда заперт. В детстве я в ерила, что ш каф - волшебный 
и шляпы рождаются там п о  ее велению. Одно время я даже 
думала, что, открыв его дверь, можно попасть в чудесный и 
немножко пугающий мир. В мир, где вся мебель похожа на 
этот ш каф, в мир,  наполненный звоном хрустальных подвесок, 
тусклым серебром, таинственным и многообещающим запахом 
плесени, старыми в ыц ветшими фотографиями словом, 
всеми теми атрибутами, малая тол и ка которых была и в нашей 
комнате, большой и мрачной, с крашеным, сильно потертым 
паркетом, с громадны м  окном - зимой оно дышало ледяным 
холодом и и злучало стылый неуютный свет - и с ками ном, я 

н икогда не видела его горящим, но 
окурков, ими пропахла вся наша 
одежда. 

в нем вечно было полно 

комната. И даже моя 

Эгона я бросила только п отому, что он курил. Хотя нет, то 
был лишь ф ормальный повод; Дайнис тоже курит, но я с этим 
мирюсь. Матери слишком нравилось кататься по городу на слу­
жебной машине Эгона. Перед в ыездами она в ыбирала шляпку 
особенно тщательно. 

Я в и х  поездках никогда не участвовала. Оставалась дома и ,  
с и д я  на нашем ш ироком подоконни ке, ждала, когда о н и  по­
я в ятся. И вспоминала свое детство. Ах, этот подоконник, холод­
ное и неуютное прибежище дней моего детства, где, спрятав­
шись за занавеску, я могла торчать часами, пока не застынут 
пальцы рук и ног и не потечет из носа. Я неустанно наблюдала 
за жизнью ули ц ы :  торопл и в ые прохожие, женщины с полными 
сетками, мужчины с портфелями и без, непрерывный поток 
автомобилей, толчея у дверей магазинов. Уже тогда, еще ни­
чего не понимая в жизни, я догадывалась все-таки, что они, там, 
внизу, живут совсем и наче. Я еще не спрашивала себя, лучше 
ли.  

Да,  но шкаф . . . шкаф в олнует меня по ею пору, хотя я и не 
желаю признаваться себе в этом. Мне не хотелось бы открыть 
его после смерти Матери. Вообще маловероятно, что Мать, 
умирая, доверит кому-нибудь ключи от него. Как маловероятно 
и то, что Мать может когда-нибудь умереть. Она не стареет. 
Она вечная - моя Мать - так мне кажется. Вечная в буду-
щем. 



Моей Матери 62 года. Мне сегодня исполнилось 29. 
Мы обе обманулись друг в друге. 
Мать привезла мен я  из Сибири и назвала Катри ной. Это было 

в 1 956 году. Я даже не знаю, как мен я  звали до того. Может 
быть, Катя? 

Я совсем не похожа на нее, на свою Мать {вполне естест­
венно, если учесть, что я - не ее дочь). 

Итак, Мать : очень худая, с тронутыми сединой, но так и н е  
поседевшими д о  конца волосами, какие-то пряди е щ е  сохра­
няют свой природный темно-каштановый цвет, с довольно длин­
ным и тонким, но изящно в ылепленным носом и резко очер­
ченным ртом. И синими, порой почти черными, суровыми гла­
зами. Е е  глаза улыбаются очень редко, они словно глубокое 
темное озеро, затянутое льдом. Такой я помню ее с детства, 
такой вижу теперь.  Сутулую, всегда одетую в черное, с узкими 
жил истыми кистями, пальцы украшает одно-единственное 
кольцо - оправленный в золото коралл необы ч ного темно­
красного оттенка. 

Я сказала - Мать всегда одета в черное. Сами пони маете -
это не темные, простые ткани, которые носят деревенские 
бабы. Н ет, Мать одевается очень хорошо, можно даже ска­
зать - изысканно. От нее я научилась различать оттенки чер­
ного цвета, в идеть и гру фактуры на гладкой блестящей поверх­
ности. И от нее я узнала, что темное золото придает величе­
ствен ность черной ткани. 

Рядом с Матерью я в ы гляжу попросту заурядной. Ни утрен­
няя гимнастика, которую Мать заставляла меня делать, ни за­
прещение есть по в ечерам, ни наставления в пластике, в ис­
кусстве дви гаться не сделали мои кости более узкими и менее 
угловатыми, мои дв ижени я  - грациозными, а походку - в е­
личавой. Если Мать ходит по комнате тихо как тень, то я пере­
мещаюсь по ней, как п о  враждебной пересеченной местности, 
постоянно спотыкаюсь, стукаюсь об острые углы мебели, что-то 
сбрасываю и разбиваю. Мои ноги не желают дви гаться в согла­
сии с моим телом, к тому же я н и когда не знаю, что делать с 
руками. Волосы у меня белесые, бесцветные, почти бесцветные 
брови, светлые и ,  как мне кажется, невыразительные глаза, 
слишком маленький нос на ш ироком л и це и несоразмерно тя­
желый подбородок. Вот такая я. Мать рядом с собой я вижу 
ка�< черную стрелу рядом с расплыв чатым пятном тумана. 

Ха, Мать не всегда была такой. Было и другое время, о ко­
тором теперь свидетельствуют толь ко две старые фотографи и .  
Пожелтевшие о т  времени, одна с оторванным уголком, вторая 
когда-то была согнута п ополам, обе поблекшие, как в оспоми­
нания старого человека, - хотя я в идела и х  всего раза два, 
могу, закрыв глаза, различить даже самую маленькую цара­
пинку на них. На одной ф отографи и  - Мать в том далеком сибир­
ском селе, названия которого она мне н е  открывает. Она стоит 
возле загородки для сви ней, в рези новых сапогах, в короткой 
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простен ькой юбке и ватнике. На голове платочек, завязанный 
на затылке. В загородке - ее поросенок; это около п ятьдесят 
четвертого года, тогда она жила вполне сносно - работала 
уборщицей в клубе и « частным образом» откармли вала сви нью. 
В левом углу фотограф и и  в иден в ысокий, крепкий мужчина, 
тоже в резиновых сапогах и ватнике, на голове у него кепка. 
Мужчину однажды в ырезали из фотографи и ,  а потом опять 
вернули на место, приклеи в  самым тщательным образом. Мать 
смотрит на него и, улыбаясь, что-то говорит, мужчина отвечает 
М атери улыбкой. Она в ы гл ядит счастливой. Короткое сибирское 
лето, у ног мужчины стоит корзина, доверху наполненная я го­
дами. 

Вторая фотография сделана на Рижском в окзале. Пятьдесят 
шестой год. Мать только что приехала. На ней те же ватник и 
юбка, черный платок повязан по-русски, в одной руке неболь­
шой чемоданчик и бидон, другой рукой она прижимает к груди 
серый сверток. Это я. Мать не улыбается, и п отому здесь я 
узнаю ее л егче. Из-за плохого качества снимка нев озможно 
разглядеть, какое лицо у Матери .  Но в в оображении я в ижу 
ясней ясного - оно решительное. А еще недоверчивое. И бес­
конечно упрямое. Икры ног - от края подола до сапог с об­
резанными голенищами - тонкие как спички, но я чувствую, 
как крепко она стоит. Я бы даже сказала - упорно. Упорство. 
Ее упорство безгранично. 

Хотя именно эти качества - упорство, решимость и упрям­
ство - сделали жизнь Матери такой нелепой и бессмысленной, 
я не могу не уважать е е  за них. Как уважают противни ка. 

Наша жизнь, начиная с самого моего отрочества, ах нет, с 
еще более ранних времен, - непрерывная борьба. К тому же 
борьба нечестная - борьба на ее территории.  Мне некуда 
уйти. Или же (хотя бы самой себе надо признаться!) . . .  нет сил 
уйти. 

Это ее комната. И это е е  вещи в округ. Когда-то, лет семь на­
зад, я попробовала развязать в ойну между вещами. В то время 
я уже работала. Бросила университет, где училась на факуль­
тете и ностранных языков, и устроилась работать - надеялась 
таким образом обрести свободу. Мне опротивели регулярные 
проверки матри кула, опроти вела строго определенная сумма 
денег на карманные расходы - п ять рублей в неделю. По руб­
лю на каждый день, исключая субботу и в оскресенье, когда, по 
мнению Матери,  деньги мне были не нужны . Между прочим, 
карманные деньги в ыдавались мне и з  моей сти пендии, остаток 
уходил на «общие хозяйственные нужды».  А может быть, на 
утренний кофе для Матери? (Ах, я опять делаюсь злой, хотя 
в овсе не хочу такой быть ! )  

Итак, я бросила университет. Мать п о  этому поводу позволила 
себе сказать только одну ф разу: «Ты еще пожалееш ь ! »  В го­
лосе не было ни упрека, ни огорчения, ни злорадства. Она кон­
статировала факт. 
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Я устроилась работать маши нисткой. У меня появились свои 
деньги.  И я как хмельная при нялась покупать вещи - столько 
вещей, сколько позволяла моя с кудная зарплата. Представьте, 
я не покупала себе новую одежду, не откладывала на кон­
церты, театр, не ходила даже в ки но. 

Я покупала в ещи. 

Хаотично. Отчаянно. Современные вещицы. Пластмассу. 
Стекло. Пластмассу. В дни п олучки я приходила домой, нагру­
женная пакетами как верблюд. И когда я разворачивала все 
эти свертки и сверточки и в ыгружала свои покупки на стол, то 
какой-то миг чувствовала себя победительницей. То были яркие 
вещицы, всегда только яркие. Н ичего блеклого я н е  покупала. 
Поверьте, вовсе н е  так л егко было разыскать в наших магази­
нах это многоцветье. Нагроможденные на столе, мои вещицы 
превращались в веселый, пестрый и сильный мирок, но стоило 
мне разместить и х  п о  всей комнате, и я в очередной раз убеж­
далась, как поразительно быстро теряют они свой яркий цвет, 
свой кри чащий в ид. Темный дуб мебели, тяжелый шелк пор-
1ьер, старомодные бронза и серебро словно бы всасывали в 
себя мой дешевый хаос, всасывали и уничтожали ,  как белые 
кров яные тельца уничтожают попавший в кровь зловредный мик­
роб. Какая громадная сила присуща старинным вещам, неве­
роятная сила! Эта сила кроется не в ценности вещей, не в бла­
городстве материала, н е  в тонкости исполнения. Суть ее трудно 
уловима и потому - неуничтожима. Прикосновения рук давно 
ушедши х  людей. Воспоминания.  Долговечность. Эти вещи сде­
ланы не на один день. К ним не относятся капризы моды . Они 
не навязывают свое присутствие и н е  кри чат кри ком, чтобы и х  
купили.  Мою пластмассовую чашечку завтра заменит другая та­
кая же пластмассовая чашечка, только более современная. И ни 
у кого рука н е  дрогнет в ыбросить старую. Ну да, для того она 
-и предназначена. Этакая дешевая пластмассовая чашечка. 
Однодневка. И - н е  смейтесь, пожалуйста ! - чашечка это 
понимает. 

Да-да. У моих вещи ц не было самоуважения.  А у вещей Ма­
тери - в и зб ытке. Странное понятие - самоуважение вещей. 
Я в ыдумала его сама, и мне оно нравится. 

Н о  в то время я не хотела в идеть вокруг себя эти старые 
sещи, эту рухлядь, как я про себя обзывала их. Они мешали мне 
дышать. И з-за них я ощущала нечто вроде комплекса непол­
ноценности. !{ тому же они были для мен я  символом всего, что 
связано с Матерью, с ее довоенной жизнью, с тем временем, 
дух которого Мать так упорно старалась сохранить в нашей ком­
нате и в себе. 

У меня не б ыло ни желания, ни умени я ужиться с ее вещами. 
У мен я  не было ничего, что я могла бы противопоставить им. 
Теперь, в озможно, есть . Тогда же - только отчая ние. 

Мою покупательскую лихорадку Мать словно б ы  не замечала. 
Она сидела за п исьменным столом прямая, насколько позво-
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ляла ее сутулая спина, читала или же что-то писала. И не обра­
щала внимания на мои свертки и шуршание бумаги в комнате. 
И только улыбалась, если я демонстратив н о  ставила перед ней 
на п исьменный стол какую-нибудь из своих ярких безделушек. 
Н ет, никогда она не пыталась переставить и х  на другое место. 
З ачем� Через несколько дней я делала это сама. 

Мои вещи в ыглядели просто смешно. 
Моя «покупательская лихорадка» продолжалась меся ца два, 

а потом умерла естественной смертью. 
Однажды я собрала все, что накупила, и когда Матери не 

было дома, в ынесла в подвал. Вынести при шлось много.  Ком­
ната стала такой, как прежде. В подвале, над кучкой своих ве­
щей, я впервые в ыплакалась по-настоящему. Я потерпела пора­
жение. Я винила своих рядовых в незначительности и дешевизне, 
однако в глуби не душ и  сознавала, что в о  всем в и новата сама. 
Во мне не было уверенности. Я многое могла бы сказать в за­
щиту своих безделушек. С казать об удобстве, функциональ но­
сти, о новом стиле жизни . . .  Но это не было моим убеждением. 
Я только старалась думать так. Воспитана я была по-другому. 
И хотя в душе я восставала против этого воспитания, восставала 
ежеднев но, ежечасно, оно пустило в о  мне глубокие корни.  Та­
кие глубокие, что я уже не могла до них добраться.  Я нужда­
лась в помощнике. Но его у меня не было. 

Да, я потерпела поражение. 
Мать делала в ид, что н и чего не замечает. 
Но дня через два за обеденным столом, за нашим жалким 

обедом, который неизбежно состоял из купленных в кулинарии 
продуктов, она, словно между прочим, заметила : 

«Моя пенсия не слишком вели ка, тем более если учесть рас­
тущую дороговизну. Ты в ыбросила много денег на ненужные 
вещи. Я не лелею иллюзий, что ты испытываешь ко мне какие­
то нежные чувства, однако надеюсь, что по крайней мере чув­
ство долга я смогла тебе привить . . .  Подумай об этом». 

Мать моя в ысказывается в таком стиле. Она говорит как п о  
писаному, при чем в любых обстоятельствах. Истин ность мысли, 
высказанной таким образом, не может быть подвергнута сом­
нению. О на приобретает силу закона. Один из самых больших 
моих недостатков - неумение говорить веско. Я вы ражаюсь так 
же неловко, как и дви гаюсь. 

Н о  в озвращаюсь к с казанному Матерью - она не ошиблась. 
Сознание долга ей удалось привить мне, даже слишком хорошо 
удалось. Никогда не замечала в своих знакомых парнях и де­
вушках - моих однолетках настолько сильно выраженного 
«комплекса долга». Н и кто из них не жи вет такой жизнью - с 
постоянно, непрерывно довлеющим чувством вины.  Это созна­
ние бесит меня, я стараюсь притушить его новыми проступ ками 
и оттого страдаю еще тяжелее. Заколдованный круг! ЭТО силь­
нее меня. Сильнее ненав исти, которую я порой испытываю к 
Матери.  
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Уже со следующей получки я стала кроме квартплаты отда­
в ать Матери еще 45 рублей. Хотя и не обедала дома. 

Не сочтите, что я мелочна в денежных отношениях. Я ста­
раюсь вообще не думать о день гах, и это удается мне в полне 
успешно. Требования к материальным благам у меня невели ки.  
Здесь речь идет лишь о при нципе. В наших отношениях все 
в опросы странным образом превращаются в при нципиаль­
ные. 

Ах, по-своему Мать, конечно, права. Пенсия у нее в самом 
деле небольшая. 

Вернувшись в Л атвию, Мать н е  могла сразу же начать рабо­
тать, я была слишком маленькая, к тому же измученная даль­
ней дорогой. Мы поселились в этой самой квартире, которая 
когда-то принадлежала родителям Матери, в этой самой ком­
нате, бывшем зале, где тогда жила еще Сестра Матери. Сестра 
сумела сохранить из всего прежнего богатства только эту ком­
нату, н емного серебра, кое-что из мебели и ящики со шляпами 
в подвале дома. Сестру М атери я помню очень смутно, она 
была нежным существом, н янчила меня и говорила со всеми 
проситель н ым тоном. Ее колени были мягкими, а руки - всегда 
теплыми. Н есмотря н а  то, что Мать была почти н а  десять лет 
моложе Сестры, она сразу же стала законодатель ни цей в н а­
шей совместной жизни. Вспоминаю отрывок одного и х  раз­
rовора, только отрывок, без контекста, я была такая малень­

кая - чудо, что в ообще что-то запомнила. Помню два голоса, 

Матери и ее Сестры, это было поздно вечером, я лежала, и 

они,  наверно, думали, что сплю. Но я не могла уснуть, мне 

было холодно, чуть теплые радиаторы н е  могли нагреть нашу 

большую комнату. Плотно закутав ш ись в одеяло, я колыхалась 

между полудремой и полуяв ь ю  и тут вдруг вздрогнула от рез­

кого окрика Матери. Потом раздались в схлипывани я и жалоб­

ный, охрипший голос ее Сестры. 

« Это ужасно, Эльза, - всхлипывала она,  - как ты перемени­
лась, господи ! »  

«Ты тоже ! - крикнула в ответ Мать. - Т ы  тоже! » 

Прежде я не слышала, чтобы Мать кри чала, и мне стало 

страшно от ее пронзительного голоса. Но продолжала она уже 
гораздо спокойнее: 

«Мне стыдно за тебя, Луиза. Там было гораздо труднее, но 
f-leт, я не стала такой, как ты, Луиза. И не стану н икогда». 

Чем кончился этот разговор, я н е  помню. То ли я уснула, то 
л и  осталь ное и згладилось из памяти. Даже не знаю, так ли 
сильно они не ладили, как мне кажется теперь. Возможно, не­
сколько споров своей яркостью стерли память о долгих часах 
мира и согласия ?  Не знаю. Мать я н и когда об этом не спраши­
вала. 

Да, С естра нашла для Матери работу, устроила ее регистра­
тором в поликлинику. Зарплата б ыла небольшая, но работой, 
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по всему в идно, Мать была довольна. Вероятно потому, что 
могла работать в головном уборе - если и не в шляпе, то в 
белом накрахмаленном чепчике медсестры. Платка, в котором 
Мать приехала из Сибири, я н икогда не видела, но уверена -
она его не выкинула. Может, он хранится в ш кафу Матери, 
вполне может быть. Где-нибудь под шляпками, завернутый в 
тонкую шуршащую папиросную бумагу. Так я это представляю, 
хотя Мать не сентиментальна и редко делает что-нибудь такое, 
что не имеет ясного логи ческого обоснования.  Глупостей, по 
крайней мере то, что она сама считает глупостями, она не де­
лает никогда. 

И о п ять я ошибаюсь - за свою жизнь она все-таки совер­
шила одну глупость. Тогда, когда привезла меня из Сибири.  Так 
думает Мать, так считаю, наверно, и я.  Но Мать сама в этом 
призналась. 

Призналась она очень давно, мне было тогда лет семь, и это одно 
из самых болезненных в оспоминаний в цепочке эпизодич еских 
картин детства, оставшихся в моей памяти. Разговор с Сестрой 
Матери незадолго до ее смерти. Не знаю, п очему он происхо­
дил в моем присутствии, в озможно Мать думала, что я н ичего 
не слышу. Или не п онимаю. Но, может быть, и совсем наобо­
рот - считала, что мне следует это услышать. 

«Слава богу, что ты не одна остаешься, - сказала Матери 
Сестра, - девочка с тобой, будет о ком заботиться». 

Она уже знала, что скоро умрет. Я тоже знала. В нашем доме 
не принято было скрывать дурные вести от ребенка, скрывать 
их, по-Матери ному, значило - проявлять мягкотелость. 

Как могла Сестра, эта слабая, больная женщина, в ообразить, 
что нужна Матери ? !  Или думала, что своей беспомощностью 
может смягчить ее жесткий нрав? Или догадывалась, что 
без всеобъемлющего миролюбия, всепрощения и всеприятия 
С естры жизнь Матери будет проходить во враждебной мрач­
ной замкнутости? И надеялась, что в предь я смогу выполнять 
ее миссию? 

Как она ошибалась!  
Сестра боролась не ПРОТИВ Матери, она боролась ЗА. Н о  

для этого надо б ы л о  б ыть гораздо сильнее, ч е м  я, гораздо силь­
нее. Бороться П РОТИ В несравнимо легче. Н е  углубляться. Не 
лонимать. Н е  жалеть. Избавиться от совести . . .  

Если бы в ы  знали, как тяжело даже это. 
Так вот:  
«Хорошо, что девочка с тобой, - сказала Сестра, - хорошо, 

<.Jто ты привезла ее». 
Мать ответила очень резко, ясно и коротко, я уже говорила, 

что Мать всегда в ысказывалась кратко и никогда ни чего не пов­
торяла дважды : 

«Это, Луиза, самая большая глупость, которую я совершила 
· в  своей жизни. Н и чего, я сумею заплатить и за нее». 

Так она сказала. 
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Эти слова я начала понимать только теперь. 
Мы платим уже долгие годы. Обе. З а  что я? Может, за от­

сутствие любви? За свою слабость? За слабость Матери - мгно­
венную -·тогда, двадцать девять лет назад? 

Совершенно ясно, что я до сих пор не знаю, как все случи­
лось, и вряд л и  когда-нибудь узнаю. Наши отношения с Мате­
рью, такие, какие они теперь, какими их сформировали годы, 
делают разговоры на эту тему невозможными. 

Начало происшествия со мной скрыто в далеком прошлом. 
Первые годы в Сибири Мать работала на засолке рыбы. Это са­
мое трудное время в жизни Матери, о нем она говорила 
довольно много. Нет, я не стану развлекать вас жуткими рас­
с1сазами про соль, которая разъедает руки до костей, про об­
мороженные ноги, про ревматизм. Я упоминаю о б  этом лишь 
затем, чтобы в ы  поняли,  что Матери тогда действ ительно было 
трудно, такой молодой, непри вычной к работе. И еще потому, 
что если не знать, как она жила в те годы, значит, не знать о 
моей Матери ничего. 

В то время Мать жила в одной многодетной русской семье, 
у Ксении и Н иколая. Эти люди сами терпели нужду, но помо­
гали Матери чем только могл и :  едой, одеждой, самодельными 
мазями, травами. Н и когда я не видела Мать такой, как в те 
минуты, когда она говорила о них, особенно о Ксении.  Голу­
бушка, бедняжечка моя, душенька - так Ксения обращалась 
к ней, так успокаивала и жалела. И когда Мать п овторяет слова 
Ксении, ее голос становится будто бы нежнее, он делается ка­
ким-то глубоким, ласково-певучим, лицо молодеет, а руки 
ищут, что бы погладить. Хоть меня, если я не отступила в овремя 
и не отвернулась стропти во. 

Позже Мать перевели на работу в другое место, она жила 
у других людей, тоже милых и добрых, но ту, первую семью 
не забывала ни когда. Несмотря на дальность расстояния, ей 
даже удавалось иногда навещать Ксению. 

Н е  все, конечно, было мрачно в ее жизни, были в ней и свет­
лые стороны. Много добрых людей встретила Мать там, в Си­
бири. Тем более непонятно, как ей удается настолько катего­
рично разделять «тогда» и «сейчас», «там» и «тут». Как удается 
не помнить о хорошем и хранить только ненависть. Ненависть, 
которую она так отчаянно старалась привить и мне. Иногда я 
даже удивляюсь, п очему это ей не удалось. 

Правда, Матери ненависть помогла. Помогла вы нести пер­

вые, самые трудные годы. 
«Тогда я перестала в ерить в бога, - сказала она мне од­

нажды. - Я поняла, что полагаться надо только на себя». 
Н а  людей Мать ни когда не полагалась, Когда у нее отняли 

бога, она осталась одна. 
Что тут скажешь, в роковые минуты жизни каждый ищет са­

мый подходящий для него способ борьбы за существование. 

И что я знаю о себе? 
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Со в ременем дела Матери пошли все лучше и лучше. Более 
легкая работа. Не такая голодная жизнь. И любовь - насколько 
я понимаю. 

В помеще н и и  клуба размещалась и школа, там Мать и позна­
комилась с тем мужчи ной, что н а  ф отографии.  Учитель мате­
мати ки, он, так же как и она, был выслан из Риги. 

О б  этом времени я знаю меньше всего. Улыбка Матери н а  
фотографии. Лето. Корз и на с ягодами . . . Это все. Математик 
о к азался «математиком» и в личной жизни. Мать была нужна и 
хороша там, в Сибири.  В Риге его ждала жена. Для Матери это 
обернулось тяжелым ударом. Как знать, возможно самым тя­
желым из всех. Но «математика» она не в ин ила, она опять ви­
нила Жизнь. 

Об этом Мать рассказала мне однажды в коротких скупых 
словах, неохотно и сердито, и то была единственная ее «Сибир­
ская повесть}), вызвавшая в о  мне сочувствие.  Но Мать ждала 
от меня не сочувствия. Не хотела, чтобы ее жалели .  Она хо­
тела, чтобы я помогла ей ненавидеть. Но моя душа проти ви­
лась н енависти. Наверно поэтому я не способна теперь ни на 
10, н и  н а  другое. 

О п ять я зашла слишком далеко в своих рассуждениях!  Дайнис 
говорит, что так много думать о себе попросту ненормально. 
Даже эгоистично. Я ставлю себя в центр мира, слишком прямо 
отношу все к себе, в ыделяю свои пережив а н и я  и свою жизнь, 
сложность и в ыдуманную глубину чувств как н ечто необычное, 
особенное . . .  Порой о н  даже утверждает, будто я сама в себя 
.влюблена. 

«А кто еще будет меня любить, если не я сама?» - спраши­
ваю его. 

«Я», - отвечает Дайнис. Мы смеемся и забываем об этом 
разговоре. 

Да, «математик» бросил Мать . 
. Могу только гадать, как после случившегося переменился ха­

рактер Матери, что она утратила и :что приобрела от 
этой связи. 

«За всю жизнь н и  оди н урок не обошелся для меня без стра­
даний», - говорит Мать. И я должна обучиться, пройдя через 
страдан и я .  Чтобы я стала такая же, как она. 

Я н е  хочу. 
Я обманула надежды Матери. 
Кого Мать хотела воспитать и з  меня? Компаньонку? Еди но­

мышлен ницу? Ах нет, по-моему - осла, который помог бы ей 
тащить тяжкую ношу, делить ее горечь, ненав исть, злобу. В на­
дежде, что самой станет легче. Но если бы ей это удалось? . .  
Как говоритс я :  разделенная радость - двойная радость, раз­
деленное горе - полгоря. А разделенная ненав исть? Подозре­
ваю, что ненависть увеличивается даже втрое. 

Когда я была еще совсем крохотной, Мать говорила со мной 
о вещах, которые недоступны разуму маленького ребенка. 
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Рассказывала о прошлом. Нет, не о Сибири.  О том, что было до, 
о том, что она называла двумя словами « времена ЛатвиИ>>. На­
шей задачей было - упрямо жить в том времени, которое 
давн о  миновало. Не обращать внимания на происходящее сей­
час. Как ей самой это удавалось? Н а  работе. В коммунальной 
квартире. 

Ну, на работе она не позволяла обращаться к себе и наче, 
как мадемуазель Ш варцберг. В отношениях с коллегами ни­
когда н е  переступала границ строгой официаль ности.  Между 

прочим, работником она была хорошим. Навер но, даже очень 
хорошим. В дни государственных праздников приносила домой 

почетные грамоты. Как я радовалась и м !  Прыгала вокруг Ма­
тери и с п ылающими щеками просила дать подержать. Мать 
н е  давала. Что-то презрительно бурча, она пр ятала очередную 
грамоту в ящик секретера, где они скапливались годами. Или 

память меня подводит, или в те минуты я действительно заме­
чала в лице Матери нечто в роде тайного удовлетворен и я? Если 
нет, то н е  проще л и  было вообще н е  показывать мне грамоты? 
Засунуть куда-нибудь потихоньку? Выбросить вон, если они н и­
чего не значат? 

Н о  как бы ни было на. работе, а дома для Матери начи налась 
совсем другая жизнь. Наших соседей по квартире, две латыш­
ские и одну русскую семью, она просто не замечала. И я н е  
смела замечать их.  Когда по дороге н а  кух ню мы проходили 
мимо двери Кал н иней, она говорила : здесь наша спальня. 
У двери Ткаченко - здесь наши кабинет и библиотека. У двери 
О ши ней - детские. Наши комнаты. Они заперты. Возможно, 
на время. Возможно навсегда. ·Они пусты.  О н и  н е  
нужны нам. 

Я так н е  могла. Я хотела и грать с Марите и Колей. Бегать по 
загроможденному вещами коридору. Кричать и смеяться.  И г­
рать в футбол, забивая голы в дверь кухни.  Есть в бывшем ка­
б инете блины, и спеченные Колиной мамой. (Я уже говорила, 
сами мы н ичего н е  варили и не жарили, питались тем, что 
можно в готовом или полуготовом в иде купить в магази нах.) 
Смотреть телев изор у Калниней в бывшей спальне. (У нас те­
левизора, естественно, не б ыло, нет и сей час, он разрушил бы 
мир, придуманный Матерью.) 

Все это я могла делать в отсутствие Матери. 
Если Мать заставала меня в коридоре с Колей или Марите, е й  

достаточно было бросить только оди н взгляд, и -

«Я уже иду, мамочка, извините, пожалуйста». 

Мать велела мне обращаться к ней на «ВЫ». И это встало между 
нами каменной стеной, когда я заметила, что другие дети на­
зывают своих матерей на «ТЫ». Я перестала говорить «ВЫ», н о  
и «ТЫ» произнести не могла. Я проглатывала местоимение. Избе­
гала вообще обращаться к Матери, в ыб ирала и ные, не прямые 
формы. Эту привы чку я сохранила до сих пор. 
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«Мама, я хотела б ы  попросить . . . » - говорю я.  
Или : 
« Если у мамы будет время, мы в ечером могли бы сходить 

к портнихе». 
Так повелось. И я настолько привы кла к неопределе нному об­

ращению, что зачастую употребляю его даже в разговоре с 
товарищами по работе. 

С Марите и Колей мы сперва хорошо ладили. Дети есть де­
ти.  Но когда Марите и Коля подросли, когда все мы подросли, 
о н и  многое поняли. 

«Шляпина дочка», - говорил Коля и поворачивался ко мне 
спи ной. «Шляпа» было второе прозви ще Матери, так е е  н азы­
вали дети.  

«Шляпина дочка, Шляпка», - дразнилась Марите. 
В идИте ли, в детстве, когда я выходила и з  дому, мне прихо­

дилось надевать шляпу. Н е  шапку - в язаную или из кроличьего 
меха, какие носят все нормальные дети, нет, - маленький фетро­
в ы й  шедевр. С еребристо-серый ф етр, черные жемчужинки и 
темно-синяя розочка. Н а  улице люди оборачи вались, чтобы по­
смотреть нам вслед. Мать гордил ась. 

«О на уди витель но подходит к твоим волосам», - говорила 
Мать, и ее щеки заливал желтоватый румянец. Обычно у Ма­
тери краснел только лоб. В гневе. 

Уже с детства я терпеть н е  могу шляп. 
Комната, наш зал, - была моей тюрьмой. Одноклассницам 

нельзя было приходить ко мне. Я н е  смела б ывать у них.  Вечно 
одна или с Матерью. В просторной комнате. В сероватом свете 
утра. В сумерках - надо же экономить электри чество. И учи­
лась, училась, училась. А чем еще мне было заниматься ?  

Всегда одна. 
Как-то раз я пр инесла домой котенка. Вполне вероятно, что 

это был не слишком ч истый котенок. Да, в озможно, это был 
даже больной котенок. Мать в ыставила его за дверь. В тот раз 
я в первые открыто в ыступила против воли Матери .  С о  мной 
случилась истерика. Я кричала. Упала н а  пол, била ногами, бры­
калась. 

Я упивалась своими чувствами, но в се-таки у меня достало 
времени наблюдать и за Матерью. Она была всего лишь удив­
лена. О, как великолепно моя Мать это умеет - продемонстри­
ровать холодное, презрительное уди вление! С ми нуту посмот­
рев на меня, Мать вышла из комнаты. Вскоре я затихла. 

Странно все-таки, какие чувства побудили Мать подарить мне 
через несколько дней клетку с попугаем? 

Нет, это действительн о  была противная пт и ца. И такая же 
самоуверенная, как Мать. Мне не нужен был попугай. Это был 
е е  попугай. И Мать н а  самом деле полюбила е го. Полюбила 
так, что я даже начала ревновать. И возненавидела птицу еще 
больше. 
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Примерно через полгода попугай и здох без всякой в идимой 
пр ичины. Я уверена, что это произошло благодаря моим молит­
вам. Н е  богу. Вероятно, судьбе. Чему-то великому, что сильнее 
меня, сильнее пти цы, даже сильнее Матери. 

Я так желала попугаю смерти ,  что о н  подох. 
М ать переживала, а я почему-то не испытывала удовлетво­

рения.  

Теперь 
валяется 
нужны. 

чучело попугая сидит на камин ной полке, его клетка 
где-то н а  чердаке. Чучелам пти ц  клетк и  н е  

Первое время я очень боялась чучела, честно говоря, нем­
ножко побаиваюсь его и сейчас. Когда остаюсь одна в ком­
нате, глаза птицы с упреком наблюдают за мной. 

Дай нис говорит - нечего бояться. И нечего бояться Матери, 
она всего-навсего в ыпотрошенная и набитая опи л ками пти ца, та­
кое же чучело, как ее попугай. Ну конечно, у Дайниса все про­
сто. Он не понимает, что я не боюсь Матери. Не страх велит 
мне являться домой в десять вечера, не страх не дает ре­
ш иться на то, чего Дайнис от меня ждет. 

Дайнис в самом деле любит меня. И я его тоже. Я по н яла, 
что о н  мне нужен и менно такой, какой о н  есть .  Я н е  жду, 
чтобы он понял меня. Не хочу, чтобы он вместе со мной блуж­
дал в лабиринтах моих сомнений. Слава богу, что он прост и 
прям. Отсутств и е  сомнений, способность прини мать решени я, 

твердо зная, что хорошо и что - плохо, - именно те качества, 
которых мне н е  хватает. Дайнис очень сильный, да, он такой 
же сильный, как Мать.  Он даже еще сильнее - о н  любит 
жизнь. О н ясно в идит свою цель и идет к ней. Он не безжа­
лостный, он только н икому не позволяет мешать ему делать 

то, что считает правильным и нужным. 

М ать видела Дайниса только один раз, но догадывается, что 

мы в стречаемся. Отозвалась она о нем коротко: 
«Герой комикса». - С казала она это с презрением. Ну 

что ж, может быть,  о н  та к  и в ыглядит ,__ креп кая ф и гура, круп­
ные челюсти .  

«Геройч и ю>, - спустя минуту поправилась Мать.  Это уже 
было я в ное желание причинить мне боль.  И только. 

«Как ты думаешь, что для тебя в ажнее, - спрашивает меня 
Дайнис, - стать счастливой и жить, как все нормальные жен­
щины, и л и  пота кать капри зам отжившей свое старухе�» 

Потом он обнимает меня и шепчет: 
«Он а  погубит тебя, Катенька». 
Сперва я уклон яюсь от его объятий,  потому что в глубине 

душ и  мне претит, когда кто-то (не я )  задевает мою Мать .  
Однако от этих слов м н е  становитс я  странно-легко. Старуха . . . 
Отжившая свое старуха. Все. Просто и хорошо. Я устала от 
сложносте й  и осложнений. С Дайнисом та к  чудесно . . . И я отве­
чаю на его поцелуи и забываю все-все на свете. Есть только 
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Дайнис, его руки, губы, его зубы и мои губы, его руки на моей 
груди, руки на животе, в кус крови, руки - везде, тяжесть его 
тела, которое придавливает меня и удив ительным образом -
поднимает и несет, и свет, жутко много света, вся моя жизнь те­
перь будет озарена этим светом, и я кричу от счастья, кричу 
в месте со своим телом. 

Потом мы лежим усталые, это происходит в его комнатке, в 
общежитии, пока остальные в кино. И Дайнис опять спрашивает 
меня - когда? Когда, наконец, я решусь? Дайниса зовут в Дау­
гавпилс, новая квартира, хороша я  зарплата, такие и нженеры, 
как Дайнис, на дороге не валяются, хотя и нженеров пруд пруди. 
Главный и нженер, говорит Дайнис. Но это еще не все. Он пой­
дет дальше, еще дальше. 

«Ты понимаешь, - говорит он, - наконец-то можно рабо­
тать! Ты понимаешь, работать по-настоящему, Катенька, сейчас 
такое время, какого еще не было. Передо мной открываются 
самые большие возможности, в се зависит только от меня, от 
меня самого ! »  

Сознание этого его опьяняет. 
По-моему, все звучит слишком оптимистично, и уж никак 

не в постели вести такие разговоры, - точно монолог положи­
тельного героя из плохой книги, - и солнце больше не ослеп­
л яет меня, я вижу голые стены общежитской комнатушки, от­
клеившиеся обои, наполовину опорожненные кефирные бу­
тылки на подоконнике и пустую консервную банку; пол грязный, 
его давно не подметали, и на полу валяется мое соскол ьзнув­
шее со стула белье, небо за окном серое, свет тоже серый, а 
Дайнис хочет, чтобы я представила себе нашу квартир ку, такую 

малень кую и чистую, и солнечную, и обставленную по-совре­

менному, и я вожусь на кухне, конечно, в клетчатом перед­

н и ке, не знаю, почему Дайнису нужен и менно клетчатый перед­

н и к ;  а в комнате на стенах нет ни одной карти ны. Про это он 

забыл. 
Нет. Я ни чего не могу представить. 
И з-под противоположной кровати торчит старый ботинок, 

устрашающе большой ботинок с оторванной подошвой, этот бо­
тинок словно глумится надо мной . . .  и вообще . . .  Здесь так 
много чужих вещей, они не принадлежат ни Дай нису, ни мне, 
и станов ится стыдно, потому что я голая и потому что мы только 
что здесь занимались л юбовью. 

Я тя нусь за бельем, но Дайнис удержи вает: 
«У тебя совсем не осталось времени?» 
О н  ни чего не понимает, Дайнис, но я не должна забывать, что 

л юблю его и менно за это. 
Голая, я встаю и открываю окно. Свежий влажный порыв 

ветра врывается в комнату и разгоняет застоялый воздух. 
«Скоро полдесятого, - говорю я, - мне пора идти ». 
Н е  сказала бы, что мне так уж хочется уходить, но не хочется 

и оставаться. 
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Домой иду одна, не желаю, чтобы меня провожали. Но едва 
покинув Дайниса там, в общежитской комнатушке, я с новой 
силой ощущаю, как крепко люблю его. 

Н а  углу опасливо гляжу на часы - в десять мы с Матерью 
пьем вечерний чай. 

Мы с идим за маленьким столи ком перед камином, в полу­
мраке, как прави ло, молчим, пьем чай с печеньем «Селга», 
Мать беспреры в но курит и окурки, не загасив, бросает прямо 
в камин. Сверху, с камин ной полки, н а  нас смотрит попугай. 

Я беру сегодняшнюю газету (ее выписываю я, Мать газет не 
читает) и нахожу в ней письмо. Это письмо от двоюродной се­
стры Матери, которая живет в Канаде. Каждый год мы полу­
чаем от нее по одному письму. Мать их не распечатывает и 
прячет в ящик секретера. Нет, она н и чего н е  хочет знать о 
своей двоюродной сестре, она н ичего не хочет з нать н и  об од­
ном эмигранте. 

«Трусы и предатели родины», - говорит Мать. Бедная Мать, 
как ей нравится выражаться в ысоким стилем. Надо думать, 
нечто подобное она написала и в своем еди нственном письме 
туда, сразу после в озвращения и з  Сибири.  Я могу только га­
дать, что пишет двоюродна я  сестра и з  Канады, как меняется 
ее тон от обиженного до умоляющего. Н о  п исьма приходят, 
она не теряет надежды, эта двоюродная сестра. Наверное, она 
очень оди нока. 

Молча я кладу письмо перед Матерью, молча она прячет 
его в секретер. 

И мы продолжаем сидеть за столи ком и п ить чай. И я вспо­
минаю разговор, котор ы й  состоялся за чаепитием много лет 
назад и сыграл такую роль в наших дальнейших отношениях с 
Матерью. 

Тогда я сообщила, что меня примут в пионеры. 
Удивление Матери было неподдель н ым, да, она утратила 

даже свою презрительную холодность. Она с читала, что в 
п ионеры принимают толь ко октябрят, а в опрос о вступлении в 
октябрята решился очень просто. 

«Я не желаю в идеть тебя с этим значком», - сказала Мать. 
И толь ко. Я поплакала и смирилась. Матери казалось, что на 

этом все кончилось. 
А тут я пояснила, что меня и так примут. Потому что я очень 

хорошо учусь. Я сознательная . И аккуратная. И честная.  Одним 
словом, по всем статьям подхожу. Правда, я недостаточно а к­
тивна, но когда вступлю в п ионеры, смогу проявить себя. 

Все это я выложила без запинки, совершенно спокойно. 
Я готовилась к решающей м инуте несколько дней. Я хотела 
быть пионеркой и з нала, что буду. 

Однако боялась ужасно. 
Мать какое-то время не говорила ни слова. Прикурила си­

гарету. Походила по комнате. Села к столику. 
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« Значит, ты хочешь б ыть пионеркой?» - переспросила она 
так спокойно, что я даже осмелилась громко вздохнуть. 

«Да», - ответила я. 
« Но почему?» - продолжала Мать все в том же спокойном 

тоне. 

Я была ошеломлена. На языке вертелись совершенно непод­
ходящие ф разы, вроде « октябрята - хорошие ребята» и «пио­
неры - помощники комсомола». Но могла л и  я ответить Ма­
тери так? 

«Ну да, - робко пролепетала я, - все ведь вступают . . .  » 
« Все!» - патети чески воскликнула Мать и воздела руки к 

небесам. 
И повторила : 
« Все ! »  
В левой ее руке дымилась сигарета. Голова, увенчанная скром­

ной мышиного цвета шляпкой, б ыла откинута назад, взгляд об­
ращен к люстре - словн о  к какому-то в ысшему существу, лоб 
покраснел от гнева. 

Выдержав многозначительную паузу, Мать опустила руки, 
приняла естественную позу и повторила в третий раз, теперь 
уже нормальным голосом: 

« Все». 
Потом она пристально посмотрела в мои глаза. 
«Знаешь л и  ты, дочка, что если хочешь вступить в какую-то 

организацию, надо прежде в сего иметь убеждение? Надо иметь 
ясную цель?» 

Я к и в нула. Конечно, звучало это очень правильно. Однако я 
чувствовала : что-то тут не так. Ах, не только чувствовала, но 
знала подли н ную причину сопротивления Матери .  

«Отвечай», - сказала Мать. 
« П ионеры помогают старым л юдям», - совсем неуместно 

выдохнула я. А что еще я могла сказать? Убеждение? Черт его 
знает, было оно у мен я  или нет. Хотелось быть вместе со всеми. 
Надеялась, что тогда у меня появятся друзья, что девочки 
больше н е  станут от меня отворач и ваться. 

Мать засмеялась. Казалось, что смеется она от души.  
«Ты думаешь, для того, чтобы помогать старшим, обяза­

тель н о  быть пионеркой?» 
Она склонилась ко мне близко-близко. Положила руку н а  го­

лову, отвела в олосы со лба. Властно и одновременно будто бы 
нежно глядя мне в глаза, Мать прошептала:  

«Не забывай, кто ты такая . . .  » 
Она склонялась надо мной все н иже, в глазах ее мерцало 

что-то настол ько н епонятное для ребенка, что-то настолько пу­
гающее и похожее на безумие, что мне стало дурно и страшно. 

Преодолев мгновенное оцепенение, я, всхлипы вая, вырвалась 
из рук Матери, бросилась в постель и громко зарыдала. 

Я проплакала весь вечер. 
Мать со мной не говорила. 
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Поздно, совсем поздно, когда Мать уже уснула, я осмели­
лась раздеться и залезть под одеяло. Вперв ы е  я всерьез за­
думалась о том, кто же я такая. Этот вопрос не давал мне по­
коя долгие годы. Теперь он меня больше не и нтересует, по 
крайней мере в том смысле, как тогда. 

Вот в се, что я знаю. 

В п ятьдесят шестом году, перед в озвращением в Латвию, 
Мать по пути заехала попрощаться с Ксенией и Н иколаем. 
В большой семье б ыло пополнение - полугодовалая девочка. 
Мать поздравила Ксению с прибавлением и тогда узнала, что 
ребенок вовсе не их. Да. Жила у них одна латышечка, совсем 
дитё, девчушка. Родители ее, бедняжки, умерли здесь, в С и­
бири, оставили голубушку совсем одну. Ну, тут ножка и по­
скользнулась. И сама, голубушка, ох как дорого за это запла­
тила : родила ребеночка и померла. Ай, трудно девчонке при­
шлось ! 

Рассказывала об этом Ксен и я  со слезами. 
« Эх, оставила милочка свою голубушку, сиротинкой оста­

вила . . . Ну что ж, вырастим, как свою, неужто чужим людям 
отдадим». 

И тогда Мать решила. Решила вдруг, неожиданно для себя 
самой. Надо взять ребенка в Л атвию.  Пусть в ырастет там. Пусть 
говорит на языке матери. 

Нет, Мать никогда не объясняла, что заставило е е  решиться 
на такой шаг.  Я продумала сотни причин, все они казались оди­
наково достоверными и по-человечески понятными и все -
оди наково бездоказательными. 

Ксе н и я  сперва колебалась, трудно б ыло отры в ать ребенка, 
как-никак, а полгода растила-воспиты в ала девчушку, но в конце 
концов Мать с помощью Н и колая уговорила ее. Утирая слезы, 
Ксения собирала ребенка в дорогу. Времен и  было мало, да и 
Мать поторапливала. Может, боялась передумать? 

Об отце моем Мать Ксен и ю  не спрашивала. И сама Ксения 
о н ем н и  словом н е  обмолв илась. То л и  н е  знала ничего, то 
л и  н е  хотела говорить? 

Путь домой был тяжелым. Для меня чуть ли не роковым. 
Мать привезла меня тяжелобольной - двустороннее в оспале­

н и е  легких. И в дороге, и уже тут, в Л атвии,  она боролась за 

мою жизнь с яростью хищного зверя, с мрачной одержимо­

стью. 
Да, это я знаю. 
«Не забудь, кто ты такая». 
Когда-то я слышала эти слов а  изо дня в день. 
А о чем мне помнить? Что я дочь сослан ной латышки? Что 

обе мои матери сосланы безвинно? Так сказать, за грехи 
отцов? 

Ну хорошо, я помню. Но думать все время только об этом 
не хочу. В детстве навязанная необходимость думать только 
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об одном рождала неистовое сопротивление. Чем больше Мать 
говорила о своей невинов ности и страдани ях, тем более п ылко 
я верила в противное. Суровость Матери, ее властность никак 
не в я зались с образом безви нной мученицы. С мрачной радо­
стью и почти нездоровым наслаждением я давала волю своей 
детской фантаз и и  и старалась придумать самые разные преступ­
ления, которые Мать могла бы совершить в восемнадцатилет­
нем возрасте. Конечно, в осемнадцать лет были для меня ч исто 
условным понятием. Мать в те времена я представляла точно 
такой, какой она б ыл а  сейчас - старой и злой на в есь мир. 
Да, я выдумывала преступления 1'1 сама крепко верила в них. 
После каждой обиды, которую причинила - или мне казалось, 
что причинила, - Мать, я забиралась в какой-нибудь уголок и 
сочи н яла для себя эти утешительные сказки. 

И ногда они даже снились мне. 
Матери не хватало нежности ко мне. 
Может быть, именно з а  это я должна б ыть благодарна судьбе, 

может быть, как раз поэтому Матери не удалось привить мне 
ненависть к моему времени? Ко всему тому, что я, естеств енно, 
любила. Потому что я все-таки дитя этого времени. 

Теперь легко говорить. Теперь все встало на свои места. 
Я осознала ошибки, раскаялась в преувеличениях.  Порыв бури, 
расчищающей себе путь в лесу, не делает различия между де­
ревьями. 

Лес заживляет раны. 
А Мать - она словно б ы  сгорела. Холодный пепел. Н ичего 

больше. 

Я называю Мать сильной. Порой мне казалось наоборот. Ее 
жизнь свидетельствует о ее слабости.  

Н о  в ернемся к прошлому. Я вступила в п ионеры. А потом, 
естественно, в комсомол. Наши с Матерью разговоры все 
больше ограничи вались обыденными мелочами, а то и просто 
какой-нибудь ядовитой фразой. Фразой Матери о моей жизни 
или жизни в ообще. 

Уже много лет мы с Матерью чужие. Хотя . . . кто или что 
дает чужим власть друг над другом? А я вне всякого сомнения 
ощущала власть Матери над собой, и ,  б ывало, свою - над 
нею. Власть над другим человеком могут дать только любовь 
или ненависть, так я думала. Следовательно? . .  

Ах, я так много размышляла надо всем этим . . .  
Я устала. 
Когда по вечерам мы сидим перед дышащим сыростью ка­

мином, мне б ывает жаль нас обеих. Как двух путни ков, которые 
всю жизнь, подгоняемые надеждой и отчаянием, шли не п о  
той дороге, веря в глуби н е  душ и  в непогрешимость своего пути, 
но в конце вернулись к его началу, непонятным образом отда­
лившись друг от друга еще больше. 

И нет уже сил пуститься в дорогу сызнова. 
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* * * 

Мне кажется, Мать стареет. Нет, ее в олосы не стали седее, 
чем прежде. Может быть, только п оявилось чуть больше мор­
щин на лице. И все же я чувствую это. По движениям рук -
они стали не так точны, ·как б ывало. По голосу - в нем порой 
проскальзывает старческое дрожание. П о  глазам - темный лед 
и х  начал подтаив ать, и в згляд все больше углублен куда-то в 
себя.  Невозможно в ыразить словами трудно разли чимые при­
меты старости - и х  замечает лишь тот человек, который хо­
рошо тебя знает и живет все время рядом. Это совсем и н ы е  
признаки, чем те, которые бросаются в глаза после долгой раз­
луки, когда при встрече х очется воскли к нуть : как же ты по­
старела ! 

На прошлой неделе, придя с работы, я застала Мать разгля­
дывающей фотографию. Ту самую, где она с нята с поросенком 
и математиком. Когда я вошла, она держала с н имок в дрожа­
щей, слегка вытянутой руке, как это обы чно делают старые 
люди, чьи глаза лучше в идят удаленные предметы и событи я. 
Всего лишь один момент казалось, что она в от-вот что-то ска­
жет мне. Или ждет, чтобы я сказала. Н о  то был только один 
момент. Она положила снимок в ящик своего п исьменного 
стола, села и раскрыла книгу. Н е  сказанные нами слова еще 
долго в итали в комнате. 

Мне вдруг захотелось погладить Мать по голове. Может 

быть, и я старею? 

С егодня была у Дайниса. 

* * * 

О н  позвонил мне на работу перед обедом. Попросил, чтобы 

я приехала. Я поняла, что должна ехать, это в ажно. И без­

ошибочно почувствовала: наконец настал час, когда я должн а  

буду решиться. М е н я  охватило малодушие. Положив телефо н­

ную трубку, я без сил опустилась на стул. В голове метались 

совершенно бессвязные мысл и .  Н епон ятно почему, в памяти 

всплыла Сестра Матери. Вид у меня, наверное, был необычный, 

п отому что Анита посмотрела н а  меня испуганно:  
«С мамой что-нибудь?» 
Я покачала головой.  
«Дайнис?» 
«Дайнис», - подтвердила я.  Произнеся его имя; я словно 

о чнулась. Стало невыразимо легко. Дайнис!  Н и каких про­
блем . . . Я даже тихо засмеялась. Над своей глупостью, над 
своим неумением определиться. Милые мои !  Ну какая же я 
дура ! Ведь мир так устроен, чтобы двое встретились и п олю­
били,  а потом сошлись и жили вместе. И это - только и х  
жизнь, толь ко и х .  И ни кто н е  и меет права вмешиваться в нее! 
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Б ыстро уговорив Аниту сделать мою работу, если появится 
что-нибудь срочное, я оделась и в ыскочила на улицу. 

Здесь все соответствовало моему настроению! Легкий моро­
зец и безветрие, прозрачное ч истое небо и ясное солнце в 
нем. И сверкающая белизна, и снег поблески вает и скрипит под 
ногами, и дышится так легко, и воздух такой ч исты й !  И люди -
румяные, с блестящими глазами, и радостный визг детей, и 
гомон в скверике возле и нститута . . .  Все, все такое ч истое! Все 
обещает весну! 

Путь до Дайнисова общежития длиной в час я проделала за 
ми нуту - по крайней мере мне так показалось. 

Я влетела к Дайнису вместе со всей свежестью этого дня, 
с морозом, со своей бьющей через край радостью. Я не чув­
ствовала себя такой юной даже в семнадцать лет. Я бросилась 
Д айнису на шею, закружила его, ударившись, естественно, об 
угол стола, но боли не почувствовала, хотелось смеяться, от 
сдерживаемого смеха на глаза навернулись слезы, а может 
быть, они в ыступили от любв и - ведь любовь была так велика 
и так стремилась вырваться наружу. Бедняжка Дайнис! Как он 
был смущен, он же не привык к такой порывистости ! Как глупо 
улыбался, стараясь кружиться вместе со мной и наступая мне 
на ноги ! Ах ты господи ! 

Да. В конце концов мне стало неловко, я пробормотала 
что-то про чудесную погоду и уселась на ближайшую кровать. 

И тут я увидела чемоданы. 
И опешила. 
Д ай нис, конечно, н ичего не заметил. Не заметил, КАК я на 

них смотрела. 
Я же знала, знала, знала ! . .  Разве я не радовалась как раз 

этому?! 
Дайнис при нес из общежитской кухн и  горя чего чаю и ,  накры­

в а я  на стол, начал рассказывать. Оказы вается, он уже получил 
назначение на комбинат. О своей работе он всегда говорит 
п ылко. Так было и сейчас. О н  говорил о том, как хорошо будет 
в Даугавпилсе, какие возможности откроются там перед ним 
и . . .  ну, словом, обо всем том, о чем я уже сто раз слыхала. 
А конч и в  говорить о работе, он перешел к нашей совместной 
жизни, но и тут для меня не было ничего нового. Нет, говорил 
он действительно захватывающе! Лихорадочно курил, что б ыло 
для него несвойственно. Размахи вал руками. И все-таки я в 
нашей будущей жизни не смогла увидеть ничего, кроме двух­
комнатной квартирки, обставленной современной мебелью, и 
нас в ней. Как на картинке и з  немецкого журнала. Себя я на 
этой картинке узнавала с трудом. Впервые я осознала, что се­
мейная жизнь должна состоять не только из чистой любви, но 
и еще кое из чего. Из чего? Мать мен я этому не научила. 

Я сидела и тупо таращилась на чемоданы, они были тонкой 
свиной кожи, я даже не знала, что у Дайниса есть такие, как не 
знала, что у него так много всяких вещей. Один из чемоданов 
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был открыт, в нем лежало ослепительно белое белье. Да, о н  
на ·ди в о  чистоплотен, мой Дайнис. Однажды я спросила, как о н  
сочетает свою любовь к порядку с хаосом и грязью, царящими 
в общежитии. «Я н е  стану убирать за другими, - сказал Дай­
нис. - Мне достаточно того, что моя кровать и мой угол стола 
ч истые».  

День бросал свои яркие отсветы н а  желтоватые ч емоданы, 
и пол вокруг них казался еще более пыльным и замызганным, 
чем обычно. 

Мне надоело разглядывать чемоданы, я обернулась к Дай­
нису. Смотрела на него, словно в первые. Мужчи на. Около три­
дцати.  Очень здоровый и мужественный мужчина.  Ш ирокие че­
люсти. Сильный торс. Б елые зубы .  На самом деле красивый 
мужчи на. Но, неизвестно почему, когда я глядела на этого на­
стоящего мужчину, на этот идеал мужчи ны, мне вдруг стало 
жутко грустно. П рямо до слез. 

«Ты слышишь? - спросил Дайнис, похоже он уже второй 
раз задал свой вопрос, а я пропустила все мимо ушей. - Зав­
тра я должен ехать». 

Я вопросительно посмотрела на него. 
«Ты, естестве нно, не сможеш ь  так б ыстро справиться, но за 

месяц мы вполне сумеем все устроить, правда?» 

Я молчала. 
Только сейчас Дайнис заметил - что-то не так. 
« Эй ! »  - удивленно воскликнул он, пристроился р ядом со 

мной на кровати и обнял за плечи. 

«Эй, старушка, ты все еще сомневаешься?» 
Сомневалась ли я? Этого я не знала. 
Нет, я не сомневаюсь, хотелось мне сказать. Я определенно 

за месяц справлюсь со всеми делами и приеду к тебе. Это я 
хотела сказать, но сказала совсем другое. 

«А как же Мать?» 
«Мать!»  - чуть ли н е  патетически воскли к нул Дайнис и от­

пустил мои плеч и .  И почему-то я вспомнила, как когда-то Мать 
воскли кнула: «Все ! »  - это когда меня хотели при нять в пио­
неры. Они правда были чем-то похожи. Мать и Дайнис. 

«Неужели ты н е  понимаешь? - Дайнис был в отчая нии.  
Разве мы н е  обговорили все уже сто раз?» 

О н  встал, подошел к столу, прикурил очередную сигарету, но 
тут же потушил. 

«Ты же не откажешься от . . .  от всего из-за Матери?» 
О н  повернулся к окну и добавил:  
«К тому же она вовсе и не мать тебе».  
И тут я пожалела, что рассказала обо всем Дайнису. Но Дай­

нис распалился, обычно о н  мне очень нравитс я  злым. Милый 

Дайн и с. 
«Не понимаю, о каком долге может идти речь? Что она дала 

тебе, кроме еды и тряпок? Не соображаешь, что ли?» 
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Тут Дайнис осекся, сконфуженно закашлялся - почувство­
вал, наверное, что зашел слишком далеко. 

«Ну хорошо. Будем посылать ей деньги. Морального долга 
у тебя перед ней ни какого». 

Молчание. 
Трамвай за окном. 
С крыши уже капает, капель размеренно стучит по подокон­

нику - тук, тук, тук. 
«Ты слишком прямой, Дайнис, - говорю я наконец, - слиш­

ком прямой и правильный. Человек не должен быть таким пра­
в ильным. И к тому же . . .  ты видишь только черное и белое». 

С трудом я проглотила комок, стоявший в горле. 
«Я, наверное, серая, Дайнис». 
«Черный, белый, серый !  - вспыхнул Дайнис. - Надоело! »  
Слова, как очумевшие птицы, стучались в о кно. 
«Правильный и прямой ! Да, я такой!  Да, я прямой и пра­

в ильный!  И н е  хочу быть другим!  И если я знаю, что такое 
ч ер ное и что . . .  » 

«З наешь�» - прерываю я его. 
И опять молчание. 
Я сижу, Дайнис стоит у окна, и мы смотрим друг н а  друга. 

И мне кажется, что он вот-вот расплачется. 
Мы приближались друг к другу, как слепцы, мы шли словно 

сквозь глухую темень, робко нащупывая дорогу. И пугающим 
был звук наших шагов в комнате. 

И вот мы рядом. Мы встретились посреди комнаты и стояли 
обнявшись, стояли в потоках золотистого света, лившегося из 
окна, стояли затаив дыхание, и я скорее почувствовала, чем 
услы шала, что Дайнис шепчет мне н а  ухо :  

«Ты же хочешь ребенка, Катенька . . .  » 
Да, ребенка. Я прижала ладони Дайниса к своему л ицу, и руки 

его стали мокрыми от моих слез. Конечно. Я хочу ребенка.  
Малень кую девочку. Я хочу любить своего ребенка и Дайниса, 
и пусть он любит меня, и пусть вообще все любят друг друга, 
и ни когда не иссякает поток света, который льется на этот го­
род, на этот дом и на нас . . .  

Зимний вечер был уже насыщен тьмой, когда я, переполнен­
ная необычным, тяжелым счастьем, шла домой.  Шла, чтобы 
сказать обо всем Матери. 

Как всегда, мы сидели перед камином и пили свой вечерний 
чай. Мать в кресле-качалке, я в старом, обтянутом кожей кре­
сле, в «кожан ке», как я его называла. Это мои ноги лишили его 
блеска - в детстве я постоянно и грала в нем. В руке Матери 
дымилась си гарета, аромат свежего дыма смешивался со стоя­
лым запахом о курков. Дым лишал комнату реаль ности, ее ос­
вещала единственная лампочка над камином, и казалось, что 
комната окутана туманом. Ночник бросал небольшой круг света 
на нас с Матерью, н а  наш столик и чашки, на альпийские ф и алки 
в почти что ч ер ном металлическом кубке, и казалось, что этот 

3* 35 



кружок хочет еще больше съежиться, стать еще меньше, что он 
отступает перед темными тенями, скопившимися в углах ком­
наты. Мы сидели в этом дрожащем круге света, и я чувство­
в ала, что только мы не даем ему съежиться окон чатель но, и 

если бы одна и з  нас встала и ушла, он осветил бы оставшуюся, 
как резкий луч прожектора, - одну, наедине со своими мыс­
лями, на этой темной сцене. 

Я наблюдала за Матерью. 
Властное лицо. Тени под глазами. Плоская грудь. Упрямый 

рот. 

Я разглядывала Мать пристально, как ни когда раньше. Хотя 
нет, так сказать было бы неправильно. Я смотрела на нее иначе. 
Не как враг глядит на врага, стараясь разгадать его мысли.  
Я смотрела н а  нее так, как человек смотрит на другого чело­
века, которого он решил остав ить. 

И тог да я сказала. Мне очень хотелось в этот момент за­
крыть глаза. Как ребенку. Но я не закрыла глаз. 

Я видела, как всколыхнулось лицо Матери .  Да-да, именно 
всколыхнулось. Как отражение на воде. Как рисунок дыма в 

воздухе. 
И совсем странным был голос Матери. 
«Ну что ж . . . Я з нала, что скоро это случится . . .  » 

Я оцепенела. Я увидела слезы в глазах Матери. 
Мать отвернулась. Даже в такой миг она не желала показать 

свою слабость. 
Теперь я в идела только профиль Матери, темный, не осве­

щенный лампочкой профиль. Я в идела, как по-старчески тря­
сется ее голова в маленькой, кокетливо сдви нутой на бок 
шляпке ; как беспомощно хрупка ее шея, как согнута годами 
спина, какими размытыми стали черты сурового лица, теперь 
притушенные тьмой и временем. И еще я увидела это л и цо 
более молодым, да, несомненно более молодым, тоже в про­
филь, ночью, у моей постели, когда я болела скарлати ной. Это 
самое лицо, озаренное таким особенным светом, - когда 
Мать протя гивала мне апельсин, перв ы й  апельсин в моей жизни. 
И еще - взволнован ное, искаженное страхом - когда однажды 
я пришла после прогулки с разбитой головой. Да, и еще пре­
зрительное, холодное - когда она увидела на моей груди 
пионерский значок. И искаженное ненавистью - когда . . .  

Вот кошмар, какие мелочи вспоминаются!  
Я не могла упрекать ее. 
И н е  спрашивала себя, почему. 
Я взяла руку Матери. Узкая, жилистая ладонь с тонкой и су­

хой как бумага кожей.  И теплая. Удив ительно теплая. Я не при­
касалась к Матери с детства. 

Держа Мать за руку, я подвела ее к окну. И так, рука об 
руку, мы стояли и смотрели на улицу. Я еще не сказала Матери, 
что н е  оставлю ее. Но она уже это знала. Так же, как мы обе 
знали, что этот миг близости не сможет сломать мощную стену 
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непонимания, которая воздвигалась годами. Не сможет унич­
тожить сделанные нами ошибки. Не сможет стереть чувство 
обиды и разочарования. И что завтра, вполне вероятно, все 
начнется сначала или, точнее говоря, будет продолжаться. 
Почти так, словно этого вечера вовсе не было. 

Я не знала, что скажу Дайнису. Что будет с нами обоими. 
И с тем существом, которое, возможно, начало сегодня жить 
во мне. 

А пока что мы с Матерью стояли в сумраке комнаты и смот­
рели на освещенные окна в домах напротив, и думали о том, 
сколько разных людей живет за этими окнами. И как они справ­
ляются со своей жизнью. 

Я все еще не отпускала ее руку. 

• * * 

Прочтя эти записки, я, хотя и не очень пылко, попыталась вы­
яснить, что сталось с их автором. Тщетно. Как говорят в на­
роде, ее и след простыл. Скорее всего, она затерялась где­
нибудь в новых районах. 

Зимний пейзаж. 
Фото Роланда Фогта 
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Д А Й Н Ы 

СТРАНИЦЫ 
НА РОДНОЙ 

поэзии 

Перевел Феликс СКУ ДР А 

ПОДГОНЮ КОНЯ К ПОРОГУ 

Прямиком эстонским полем 
Своего коня пускаю: 
В доме матушки-эстонки 
Хороши собою дочки. 

* * * 

То березы белые 
У забора светятся? 
Не березы белые, 
А мечи каленые: 
Братья бьются, рубятся 
За сестрицу-девицу. 

* * * 

Все вились поблизости 
Два залетных сокола 
И во льну сграбастали 
Нашу куропаточку. 

* * * 

Золотая трясогузка, 
Плача, ходит по болоту: 
Знает, соколы слетелись, 
За кусточками таятся. 

* * * 

Убегай в сарай, наседка, 
А не то ощиплет сокол. 
В дом беги, краса девица, 
А не то укатят сани. 
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* * * 

Брат, паси сегодня стадо, 
Не останешься внакладе: 
И венок себе добудешь, 
И плетельщицу поймаешь. 

* * * 

Наказал своей сестрице 
Не водить коров далёко: 
Увидал я, за горою 
Два соколика летали. 

* 

Проводи-ка, братец милый, 
Я не смею в путь пускаться: 
Сеют рожь чужие люди 
По краям большой дороги. 
У меня венок отнимут, 
Белой шерсти покрывало1, 
Белой шерсти покрывало, 
Отберут мою лошадку. 
Мой венок сестре подарят, 
А служанке покрывало, 
Запрягут мою лошадку, 
Боронить погонят в поле. 

1 Латышский женский убор. 



* * * 

Веселись, моя ватага, 
Здесь в избе одни девицы! 
Подгоню коня к порогу, 
Ту возьму, что всех статнее. 

* * * 

Поскакал дорогой долгой, 
Брал богатую добычу: 
Захватил льняную пряжу, 
Захватил девицу-пряху. 

* * 

Ах, сестра моя, сестрица, 
И куда же ты пропала? 
На тропинке не нагнал, 
В поле нашем не увидел. 

* * ;:: 

Старику скажу спасибо, 
Научил лихому делу: 
Научил ловить девицу 
Спозаранку в день туманный, 
Спозаранку в день туманный 
На горе, где подмаренник1• 

* * * 

По горе травой красильной 
За красой девицей крался; 
Не поймал, свалился в яму, 
А она меня мотыгой! 

* * * 

Вот подойник, вот венок 
У ключа на травке. 
Где же девушка теперь, 
Шедшая по воду? 

* * * 

И роса, и мгла густая 
Мне добра сулили мало: 
Мгла чужого укрывает, 
А роса следы укажет. 

1 Трава, которую использовали для 
крашения пряжи. 

* * * 

Залетел в усадьбу сокол, 
Я за соколом вдогонку. 
Сокол курицу уносит, 
Я - красавицу девицу. 
На день курица тому, 
А моя навек добыча! 

* * * 

На три ночи убежала 
На лебяжий островочек: 
Мать такую молодую 
Обручить меня хотела. 

* * * 

В жены парень взять желает, 
Да от брата нет согласья. 
Говори, что выкрал, парень, 
Прибегу к тебе украдкой! 

* * * 

Дочь чужую не крадите, 
Силою не забирайте. 
Если силою забрали, 
Та на свете не жилица. 

* * * 

Где росла, краса девица? 
Я нигде тебя не видел. 
- У родимой за оградой 
Розы красные полола. 
Где ты рос, пригожий парень? 
Не встречался мне ни разу. 
- Я в усадьбе рос у брата 
В стороне чужой, далекой, 
В стороне чужой, далекой, 
Воз.1е моря голубого. 
П одрастай, краса девица, 
Назову тебя невестой, 
Увезу тебя в усадьбу 
Возле моря голубого. 
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Александр ЧЕХЛОВ 
жквет и работает в 
Риге. Его рассказы и 
стихи публиковались 
в журналах «Нева». 
«Урал", «Даугава». В 
1981 году в издатель· 
стве «Лиесма» вышел 
его сборник прозы 
«Глухарь». 

Сегодня мы пред-
лагаем читателю два 
новых рассказа А. Чех­
лова. Один - о по­
следних днях трагиче. 
ской жизни маршала 
Тухачевского, АРУ· гой - о более дав­
нем событии о 
петровских временах. 
В полном смысле 
слова это не 
докумен т прошлого 
и не художественная 
проза в то же время. 
Точнее всего жанр 
обеих публикаций мож­
но было бы опреде­
лить как реконструк­
ция. Жанр не новый, 
но любимый читате­
лем, поскольку ОСНО· 
вывается на множест­
ве действительных 
фактов и живых име­
нах истории. Нелегкая 
добыча этого материа­
ла, сопоставление и 
осмысление его 
все это стало настоя­
щей страстью автора, 
дающего нам свое, се­
годняшнее представ­
ление о судьбах и со­
бытиях, которые мы 
знаем лишь в хресто­
матийных чертах. 

.Аnександр ЧЕХЛОВ 

РАССТРЕЛЯННЫЕ ЗВЕЗДЫ 
Р а с с к а з  

У следователя по особо важным де­
лам была самая заурядная и, можно 
сказать, малосимпатичная внешность. Он 
был небольшого роста, вертляв и сует­
лив. Наверно, ему иногда хотелось ка­
заться значительным, он напускал на се­
бя важность, но она не шла к его не­
взрачному лицу с мелкими, словно бы 
стертыми чертами. 

Несмотря на такую наружность, сле­
дователь был мастером своего дела. 
А может быть, его внешность помогала 
ему в его нелегком ремесле. Наверно, 
люди, которых ему приходилось допра­
шивать, поначалу не принимали его 
всерьез, а потом, по прошествии некото­
рого времени, когда они спохватыва­
лись, было уже поздно. 

У следователя как работt-Jика имелся, 
пожалуй, только один недостаток -
крайне неразборчивый почерк. Даже 
свою фамилию он ухитрялся написать 
так, что приходилось гадать - то ли это 
Голубев, то ли Палубов или вообще То­
лубеев какой-то . . . Но в остальном он 
был мастером высокого класса. 

Конечно, умение пришло к нему не 
сразу. Набив себе руку на мелкой 
сошке, разного рода вредителях, сле­
дователь особенно выдвинулся на двух 
процессах, в августе тридцать шестого 
и в январе этого, тридцать седьмого года. 



Органам удалось выяви ть два подпол ьных троцкистских центра : 
первый, с Зи новьевым и Каменевым во глав е, давно зарекомен­
довавшими себя штрейкбрехерами революции,  и второй, парал­
лельный, который возглавляли Радек и Пятаков. Последний был 
заместителем наркома тяжелой промышленности. Жаль това­
рища Орджони кидзе. Узнав, какие делишки проворачивал его 
главный помощн и к, Григори й  Константинович слег. Больное 
сердце его не в ыдержало такого удара . . .  

Жаль, что н е  удалось привлечь к ответственности, постав ить 
к позорному столбу главного заправилу этой шайки - обер­
шпиона Иудушку Троцкого, которого несколько лет назад вы­
дворили и з  страны. « Поторопились», - будто бы сказал по 
этому поводу товарищ Стали н .  

Согласно указанию вели кого вождя и учителя классовая 
борьба по мере продв ижения к коммунизму будет обостряться 
еще больше. В самих органах выявлен подлы й  предатель Ягода, 
следствие по делу которого еще не закончено. 

Укрепив свои ряды, органы раскрыли новый заговор проти в 
революции. 

В разное время были арестованы восемь военных 
и з  ч исла в ысшего командного состава. Собственно, их могло 
быть и девять, но девятый, начальник политуправле н и я  РККА и 

замнаркома обороны Гамарник, застрелился в своем рабочем 
каби нете - очевидно, в предчувствии провала. 

Среди арестованных был даже оди н маршал - Тухачевский. 
О н-то и представлялся глав ной ф и гурой в начавшемся про­
цессе. Е го арестовали в конце мая, когда улик набралось бо­
лее чем достаточно. 

Дело Тухачевского поручили вести следователю по особо 
важным делам - тому самому, с плохим почерком, и он был 
горд оказанным ему доверием. 

- Главное - это в ы явить связи между обвиняемыми, -
поучал, наставлял следователя новый нарком в нутренних дел 
Н и колай Иванов и ч  Ежов. - И, конечно, установить моти вы. 
Мотивы предательства . . .  

О н  в кратце объяснил, по каким причи нам подследственные 
вошли в заговор. Они, эти заговорщики, счи тают себя обой­
денными и обиженными. Возьмем, например, Тухачевского. Он, 
будучи заместителем товарища Ворошилова, стал относиться• 
к своим обязанностям с прохладцей, увлекся заграничн ыми воя­
жами. В прошлом году о н  съездил в Англию, н а  похороны ко­
роля Георга V. Конечно, там о н  имел встречу с военным атташа 
Витовтом Путной, своим давним приятелем еще по П ятой• 
армии.  Путну после августовского процесса тридцать шестого 
года отозвали и в зяли под стражу - оказалось, что он давни�:f 
связник троцкистов . . . Тухачевский и в этом году хотел съез­
дить в А нглию, н а  коронацию нового монарха, н о  этот ф окус 
у него не вышел. Его понизили в должности, назначил11t 
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командующим округом. Тогда еще были некоторы е  сомнения в 
его причастности к заговору . . . А возьмите Уборевича с Я ки ром. 
Они же спят и в идят во сне маршальские звезды ! А начальник 
военной академии Корн. Этот, с позволен и я  сказать, полководец 
не устает повторять н а  лекциях, что идея обхода через Сиваш 
на врангелевском фронте принадлежит ему, а отнюдь не 
Фрунзе, который, дескать, и пожал в итоге все лавры . . . Этот 
самый Корн свои выдающиеся способности полностью в ы явил 
н а  польском фронте, когда от его арми и осталось только не­
с колько эскадронов. Что в этой связи можно сказать об Эйде­
мане? Пост председателя Осоавиахима кажется ему, в идимо, 
н асмешкой над его способностями военачальника. Остальные -
Путна, Фельдман и Примаков - пониже рангом, у них и по­
меньше амбиций, но их ни в коей мере не следует недооцени­
в ать. Возьмите, допустим, Фельдмана. Его пути с Тухачевским 
и Уборевичем сплелись еще во время а нтоновщины . . .  

- А потом Фельдман, кажется, был начальником штаба н а  
Дальнем Востоке? - вставил следователь, когда нарком оста­
новился, чтобы перевести дух и в ыпить чаю, которы й  стоял у 
него на столе (пристрастился к чаю, когда гонялся за басма­
ч ами).  Рядом с неказистым, невзрачным следователем нарком 
в ыглядел писаным красавцем: черные как смоль волосы от­
к инуты со лба, глаза вдохновенно горят, незапятнанной белизны 
гимнастерка туго перетянута ремнем с портупеей. Н а  гимна­
стерке ярко рдеют звезды, она словно усыпана звездами : одна 
пришита н а  рукаве, другие приви нчены на лазоревых петли­
цах . • .  П итерский паренек, участник штурма Зимнего и комис­
сар в гражданскую войну, он добрался до с и яющих вершин 
власти и могущества. 

- Так точно, - ответил Ежов на вопрос следователя. Он от­
ста в ил стакан в сторону и задумался. - Тут вот что и нте­
ресно . . .  Уборев и ч, бывший тогда главкомом, остановил армию 
в девяти верстах от Владивостока. Тем самым он дал возмож­
ность и нтервентам благополучно погрузиться на корабли и от­
плыть восвояси. Сам он объяснил остановку тем, что хотел и з­
бежать вооруженного столкновения с я понцами . . . А японцы 
за это самое в ремя успели еще двух рабочих сжечь в паровоз­
ной топке! 

Следователь слушал, затаи в  дух. Общеизвестны е, казалось бы, 
фанты оборач и в ались сейчас неожиданной стороной, предста­
вали в новом свете. Он чувствовал себя так, словно бы у него 
пелена спала с глаз . . .  

- Постарайтесь закончить расследование н 1 1  июня, - ска­
зал под конец нарком. - Вспомните, что на дела подобного 
рода полагается не более десяти дней! Вам будет оказана не­
обходимая помощь . . .  

И в довершение всего рассказал, что уже намечен в черне 
состав трибунала (или, как он будет официально именоваться, 
С пециаль ного судебного присутстви я  Верховного суда). Пред-
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седателем будет, как и на прошлых процессах, товарищ Ульрих, 

членами трибунала назначены маршалы Буденный и Блюхер, 

а также замнаркома Алкснис и начальник Генерального штаба 
Шапошников. Видимо, пригласят еще двух или трех командую­

щих округами. 

Следователь был горд, что и менно ему поручили вести дело 

маршала Тухачевского и его группы. Но если бы он з нал, что 

е го ожидает, о н  бы навряд обрадовался. 
Следователь устал, как никогда. О н  совершенно вымотался. 

И ногда ему казалось, что это не о н  ведет следствие, а допра­
ш ивают его самого . . .  

Н о  теперь, слава богу, все как будто заканчивалось - и закан­
ч и валось благополучно. Глав ный обви няемый стал н аконец под­
писывать свои показания.  И самое главное - следств ие укла­
дывалось точно в срок, отпущенный руководством. 

Подведение итогов выглядело следующим образом. 
Следователь суетливо, по своему обыкновению, переклады­

в ал бумаги с места на место, копошился в них, как будто что-то 
отыскивая, потом начинал покручи вать пресс-папье, катал п о  
столу карандаш. А радость т а к  и си яла в е г о  узеньких глазках, 
и только ледяные стеклышки пенсне не давали ей в ыплеснуться 
наружу. 

Напротив него сидел, полуприкрыв веками воспаленные глаза, 
седой, измученный, но все еще красив ы й  человек в гимна­
стерке без ремня, с оборванными петлицами, на которых еще 
совсем недавно были маршальские звезды. Казалось, что воля 
б ыв шего маршала сломлена. Движения его были замедленны� 
как во сне. О н  как б ы  нехотя перелистывал страницы; на не­
которых листах видны были ржа в ые пятна, словно от с ырости 
(на одном из допросов у обви няемого пошла кровь из носу). 
Полагалось, прочитав страницу, постав ить в конце ее подпись. 

К этому времени у следователя с обвиняемым установились 
в полне доверительные отношения.  Следователь называл быв­
шего маршала по имени-отчеству - Михаил Н и колаевич,  а тот 
в свою очередь . . . Как же он назыв ал следователя ?  А н и ка к. 
О н  умудрялся избегать прямого обращения, о чевидно рассмат­
ривая своего мучителя как некое абстрактное л ицо, и, похоже,, 
привык к нему, как прив ыкают к необходимому злу. 

Неожиданно обви няемый поднял глаза на следователя -
словно стегнул взглядом, и тот от неожиданности даже отпря­
нул. 

- Что такое, Михаил Ни колаеви ч ?  - обеспокоенно спро­
сил он.  

- Я могу отвечать только за себя, - твердо и решительно, 
как и подобает маршалу, ответил Тухачевский. Он захлопнул 
дело и равнодуш но отодв и нул его в сторону. - Да, только за 
себя, - рав нодушно повторил он. 
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Следователь испугался, что все начнется сначала. Он уже с 
замиранием сердца представил, какие громы и молнии будет 
метать начальство . . . И он послушно вычеркнул из протокола 
допроса те имена, на которы е  указал маршал. Теперь следо­
в атель и в мыслях не называл его б ы вш им, как однажды он 
заикнулся было во время допроса. («А вот это, позвольте заме­
тить, не вам решать, а суду», - ядов ито последовало в ответ.) 

А нач алось все это следующим образом - как обычно, до­
в ольно и здалека, неторопливо и подробно. 

- Год и место рождения? - спросил следователь,  не отры­
ваясь от протокола, куда он в это самое время сноровисто за­
носил хорошо ему известные фамилию, имя и отчество обви­
н яемого. Правда, он старался сдерживать свою руку, писал не 
столь размашисто, как обычно, но все равно у него выходило 
не особенно вразумительно. Впрочем, ф амилия подследствен­
ного вышла без искажений, а на обложке дела она была вы­
ведена даже печатными буквами. 

Маршал сидел в глубокой задумчивости. Следователь, отор­
вавшись от протокола, настороженно навел на него стекла своих 
пенсне - то они вспыхнут попеременно, то оп ять потянет хо­
лодом от их черных провалов. 

- Итак? - напомнил следователь .  
Маршал словно очнулся. 

- Неужели у в ас нет моих анкетных данных? Впрочем . . .  
И ногда мне и самому кажется, будто вместо меня в моей 
оболочке кто-то другой. Какое-то наваждение, дурной сон . . .  
А родился я, да будет вам известно, в девяносто третьем году. 
Естественно, дев ятнадцатого столетия . . . И, как ни странно, 
и менно в Смоленской губерни и .  В идите, вы уже и сами это 
написали. Отец мой - из дворян, можно сказать, нетрудовой 
элемент, а мама - кресть янка. Что, не верите? Все, я вас уве­
ряю, и менно так. Ну-с, что там у вас далее? Вероисповедание? 

- Не надо так торопиться. - Следователь отложил перо и 
в ытер платком лоб. - У нас еще есть время . . .  Почему вам так 
весело? Я бы на вашем месте . . .  Что же касается ваших убеж­
дений, то они меня в данном случае не и нтересуют. 

- Это почему же? - воскликнул маршал. - Я член Комму­
н истической парти и с восемнадцатого года. Занесите это в свой 
протокол . . .  

- У в ы !  - мягко и даже как-то сожалеюще возразил сле­
дователь. - Сейчас это уже не имеет значения. 

- В ы  ошибаетесь. Иногда членский б илет в кармане еще не 
дает права называться коммунистом, так же как и его отсут­
стви е  не лишает этого права. 

Следователь в здрогнул от этих слов, но быстро овладел со­
бой и, чтобы скрыть смущение, снял пенсне, подышал на стекла 
и принялся тщательно протирать их платком. Л и цо его сразу 
же сделалось подслеповатым и добродушным, пожалуй даже 
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беззащитным каким-то . . .  Зная за собой это качество - менять 
облик, он наклонил голову -- время работать на контрасте 
еще не наступило . . .  Он словно бы приберегал этот момент на 
будущее, справедливо полагая, с учетом характера и лич ности 
обв и няемого, что такой момент скоро наступит. И только опять 
прищемив пенсне н а  переносице, он сказал: 

- Оставим софистику . . .  Вс•зможно, вы и правы. Но меня в 
дан ную ми нуту и нтересует знё1ете что? Ваш ч и н  в царской ар­
мии.  

Маршал внимател ьно посмотрел на следователя и усмехнулся. 
- Эк вы копаете . . .  Нужно отдать вам должное - старае­

тесь на совесть, роете мне яму по первому разр яду. Впро­
чем . . . Если угодно, я был в свое время подпоручи ком лейб­
rвардии Семеновского полка. Помните, как это у Пушкина? 
« Потешный полк П етра-титана, дружина старых усачей, предав­
ш их н екогда тирана . . .  » Ну, и так далее. 

- Н е  читал, - пробормотал следов атель .  
- Ничего, еще прочтете. Все у вас в переди . . .  А у нас полу-

чается любопытный разговор, вы не находите? Словно бы ве­
чер воспоми наний . . .  Ну, ладно. Далее, значит, так. С началом 
мировой войны я отбыл в око11ы, для защиты веры, царя и оте­
чества. 

- Это нам известно, - отозвался следователь.  Он помед­
л и л  и вдруг пренебрежительно, как бы невзначай бросил : - Так 
же как и то, что вы сдались в r1лен . . .  

У дар был рассчитан точно. 
- Ну, знаете! - возмутился маршал. - Я не сдавался, это 

в ы  бросьте . . .  Меня взяли в плен - а это разные вещи. Со­
вершенно разные. 

- Разве? 
- Мен я  взяли в плен - сонного, в блиндаже, - упрямо пов-

торил маршал. 
- Хорошо же в ы  воевали за царя и отечество! - засмеялся 

следов атель .  - За бедную матушку-Россию . . .  Да-а, в идать, с 
караульной службой у вас в полку было н и  к черту, - задум­
чиво подытожил он.  - И это б елая гв арди я !  

Маршал промолчал, но крас1<а бросилась ему в лицо. 
Ему вспомнилась та страшк.зя ночь в феврале пятнадцатого, 

когда он, сменившись с дежурства, безмятежно заснул в блин­
даже. Ему не мешала спать бушевавшая снаружи метель .  Она 
будто выбивалась из сил, эта последн я я  зимняя вьюга, стонала 
и выла. Кто мог подумать, что немцы в такую непогоду решатс я 
на прорыв? Но они, обойдя с rыла позици и русских, молча, без 
крика бросились в атаку. Во тьме и снежном в ихре началась 
рукопашная . . . Легко ли, про1:нувшись, увидеть приставленный 
к горлу вражеский штык, пло•:кий, отточен ный как бритва? 

- Ладно, - и зображая вели кодушие, махнул рукой следо­
ватель. - Дела давно минувших дней . . .  Знаю я эту немчуру. 
В восемнадцатом под Нарвой я командовал ротой . . .  
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- О, это делает вам честь, - похоже, даже удивился мар­

шал. 
Следователь зарделся. Даже в такой ситуации похвала мар­

шала значила многое. И следователю захотелось рассказать, 
как около суток почти одними штыками отби вались они от нем­
цев, как он был ранен в руку, но продолжал командовать, и 
еще многое другое, и ему стоило немалых усилий, чтобы удер­
жать себя от разговоров, не относящихся к делу . . .  

Допрос продолжался. Следователь снова настроился на нуж­
ную волну: 

- Пропустим ваши злоключения в плену. Хотя постойте . . .  
Одного я только не в озьму в толк.  Как это вам после четырех 
неудачных попыток все-таки удалось бежать? 

В его голосе маршалу послышались нотки неподдельного ин­
тереса. 

- Как вам сказать, - пожал он плечами. - Наверно, я ве­
зучий . . .  Разумеется, сегодняшняя ситуация не в счет. 

- А ведь вам, как пленни ку, склонному к побегам, - про­
должал развивать свою версию следователь, - в ам с каждым 
разом должны были ужесточать режим - вплоть до ношения 
кандалов . . . Наконец, вас ненароком могли даже пристрелить 
при очередной попытке к бегству. Так сказать, и збавить себя от 
беспокойства . . .  И что же? Вас выводят на прогулку по аль­
пийским лугам - заметьте, почти без конвоя. Правда, под 
в аше честное слово, что вы не убежите . . .  Ведь так? 

- В самом деле . . .  
«Откуда им и звестны такие подробности? - удивился мар­

шал. - Они хорошо подготов ились . . .  Но куда же он клонит?» 
- И вот вы, дворянин, - продолжал гнуть свое следова­

тель, - вы, гвардейский офицер-семеновец, вероломно нару­
шаете данное вами слово чести и - тю-тю! - убегаете . . .  Как 
же так? Согласитесь, здесь что-то не то. Не укладывается 
как-то. Вы - и вдруг такой беспардонный обман. Неувязочка 
получается .  А? 

- Да, пожалуй, - смутился маршал. - В самом деле . . .  Но, 
я думаю, - встрепенулся он, - когда имеешь дело с врагом, 
хороши все средства. Почти все, - поправился он. - Поэто­
му . . .  рассматри вайте в этом смысле мое честное слово, то есть 
обещание не убегать, как военную хитрость. 

- Вот как? Что ж, это резонно. Действительно, когда имеешь 
дело с врагом . . .  Это в ы  правильно в ыразились. И все-таки . . •  

Очень, - понимаете? - очень мне ваш побег сомнителен. 
- Что вы имеете в виду? 
- А имею я в виду вот что. Не был ли устроен ваш послед-

ний побег с некоей определенной целью? 
Следователь замер. О н  даже при встал со стула, в ытянулся 

и затаил дыхание, как охотни к, подстерегающий добычу. 
Вот оно что, подумал маршал. Началось . . .  Наверное, у него 

еще кое-что в запасе, а это, видимо, пробный шар. Ишь ты, чего 
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удумал. Шалишь, брат . . .  Л адно. Сейчас главное - не подда­

в аться панике, разбивать его домыслы по частям. Как на поле 

боя . . .  

- А знаете, ведь все это уже было, - сказал маршал. 

- Что именно? - с недоумением вскинул свои бровки сле-

дователь. 

- Примерно такая же ситуация .  
- Вот как? Любопытно . . .  Кс•гда ж е  и с кем? 
- Представьте себе, с товари щем Лени ным. 
- Н е  кощунствуйте ! 

- Да вы меня не поняли . . .  Я вот о чем. Помните, когда 
Владимир Ильич вернулся из эмиграции,  в семнадцатом? Ну 
да, в пломбированном вагоне. Тогда тоже пошли слух и :  не­
спроста, мол, это . . . Наверняка Ленин - германский шпион. 
А теперь вот и в ы  меня подЕ1одите под этот, если можно так 
выразиться, тезис. Ну что же, такой а налогией я даже польщен. 
Весьма и весьма! Благодарю вас. - И маршал наклонил голову 
в знак признатель ности. И тени улыбки не было на его по-де­
в и чьи нежно очерченных губах, но его серые со стальным от­
л ивом, слегка навыкате глаза блеснули откровенной насмеш­
кой. 

Следователь дернулся, как будто обжегся .  Долго смотрел на 
маршала и молчал. И, против своего обыкновения, обеими ру­
ками ерошил волосы на в исках. 

Да, орешек на этот раз ему попался твердый. И где-то в глу­
б и н е  души у следователя шевельнулась тревога: а вдруг он, 
этот самый орешек, окажется не по зубам? 

Потом допрос продолжался - изо дня в день, а то и ночами. 
Под конец чаще всего ночами . Допросы перемежались оч­
н ыми ставками, так что скуча1-ь не приходилось. Маршал радо­
вался очным ставкам, хотя на них поговорить со старыми това­
р ищами удавалось, лишь отвечая на вопросы следовател я. О ни 
все держались молодцом - и Уборев ич, близоруко, у самых 
глаз державший протокол допроса (у него отобрали очки после 
того, как о н  в камере попытался стеклышком вскрыть себе 
вены), и Корк, с его подчеркнуто в ыпрямленной спи ной (это о 
нем своеобразно, хотя и жутковато сказал кто-то : «Прямой, 
как скелет» . . .  ), и Эйдеман, с его затвердевшим невозмутимым 
ли цом, на котором нет-нет 11 проступали крутые желваки . . .  
Один Якир отказался отвечать на вопросы, требуя, чтобы о нем 
н емедленно доложили товарищу Сталину. С ним повозились 
немного, попробовали убедит��, что Иосиф В иссарионович занят 
массой других неотложных дел, но Якир стоял на своем, и от 
него отступились . . .  

Н о  во всем, что происходило потом, уже н и че го не было 
нового. 

Тот пробный шар, который подбросили маршалу, облипал со 
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всех сторон новыми и новыми подробностями и в конце концов 
превратился в тяжелую глыбу. 

Все было против маршала и его товарищей. Любой эпизод их 
жизни, даже самый, казалось бы, незначительный, оборач ивался 
в руках следователей и его помощников неожиданной стороной. 

Один из дней был целиком посвящен событиям на польском 
фронте. Тут - в который уже раз! - скрестились пути Тухачев­
ского и Льва Давидовича Троцкого, председателя Реввое нсовета 
республики, наркомвоенмора и члена Политбюро. 

Троцк и й  прибыл на Западны й  фронт неожиданно и оставался 
при штабе довольно длител ьное время. 

Насколько можно б ыло судить по его отдель ным в ысказыва­
н иям, наркомвоенмор в военном отношении был сущим диле­
тантом. Он, к счастью, не особенно вмешивался в распоряже­
ния командующего. И ногда он сутками не в ыходил из салон-ва­
гона, прицепленного к бронепоезду, - на него находила хан­
дра. Потом он вдруг загорался, начинал метаться по полкам и 
дивизи ям, собирал митинги в самые неподходящие моменты 
(оди н раз даже под огнем аэроплана), произносил речи о миро­
вой революции ,  судорожно подергиваясь на трибуне, наскоро 
сколоченной из остатков сарая, путался в длинных полах кава­
лерийской шинели. Под в ыцветшей звездой на буденовке глаза 
его горели лихорадочным огнем. Троцкий был возбужден :  на­
конец-то осуществлялась его давняя, выстраданная идея - пе­
ренесение войны на территорию врага, в духе лучших традиций 
Великой французской революции . . .  

От него нельзя было отмахнуться - и в то же время его с 
трудом можно было прин имать всерьез. Погрози в  кулаком сни­
жающемуся аэроплану противника, Троцкий продолжал выкри­
кивать о том, как лучше подготовить от деленных командиров 
или о том, как бороться с вошью. «Солдат с вошью - н е  сол­
дат, а полсолдата, - вопил он.  - Е го внимание раздвоено, 
его воля ослаблена. Не сознавая того, он чувствует себя свя­
занным . . .  » Бойцы втихомолку посмеивались. Вошь, конечно, 
тоже проблема, н о  нельзя же все валить в общий котел!  

Между тем наступление развивалось мощными темпами, до 
Варшавы оставался, казалось, всего оди н стремительный бро­
сок. Белопол яки в панике бросали свои позиции . . . «Даешь 
Варшаву ! »  Но армии Западного ф ронта уже исчерпали свои 
резер в ы  и выдыхались. 

- Ничего, справ имся своими силами, - беспечно ответил 
Троцкий, когда командующий фронтом высказал ему свои опа­
сения. - Вы, Михаил Н и колаевич,  н е  учитываете революцион­
ный порыв и энтузиазм наших бойцов . . .  

Но через некоторое время и о н  забеспокоился, забил, что 
назыв ается, во все колокола. Резервы, как воздух Западному 
фронту необходимы были резервы. Откуда и х  взять? Н е  оста­
валось и ного в ыхода, как за счет соседнего Юго-Западного 
ф ронта. 
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Но тут-то и нашла коса на камень. 
Для того, чтобы передать Конную армию в распоряжение ко­

мандующего, целью которого была Варшава, потребовалось 
кроме директивы главкома решение специального Пленума 
ЦК. Вот до чего дошла строптивость командования Юго-Запад­
ного ф ронта ! Собственно, не всего командования,  а одного и з  
тамошних членов реввоенсове1а, б е з  подписи которого не был 
действителен н и  один приказ. Этот член РВС был не кто иной, 
как товарищ Сталин, уже в то время не лади вший со Л ь вом 
Давидови чем. Иосиф Виссарионови ч  не желал, как ему пред­
ставлялось, таскать каштаны из огня для своего заклятого не­
друга . . .  Всеми правдами и неправдами он попытался удержать 
буденновцев у себя. Уперся -- и ни в какую! Вот его возра­
жение, ставшее печально известным: 

« Последняя директива . . . без нужды опрокидывает сложив­
шуюся группиров ку сил в районе армий, перешедших в наступ­
ление. Директи ву эту следовало бы дать, когда Конарми я стояла 
в резерве, либо позднее, по взятии Л ьвова. В настоящее время 
она только запутывает дело и неизбежно вызы вает ненужную, 
вредную замин ку в делах и и нтересах новой перегруппировки. 
Ввиду этого я отказываюсь подписать соответствующее распо­
ряжение . . .  » 

Эх, Иосиф Виссарионови ч !  Тогда обошлись без его подп иси, 
а самого, по настоянию Ленина, сразу же отозвали с фронта. 
Но время, дорогое время было упущено. Конармия уже успела 
ввязаться в ожесточенные бои за обладани е  Л ьвовом, где бес­
плодно потеряла много сил на укрепленных позициях врага. Эти 
бои засосали армию . . .  

В конце концов, броси в «Львовскую приманку», Конармия 
пошла рейдом н а  Замостье. Но это произошло уже в то время, 
когда армии Западного фронта откатывались назад, истекая 
кровью . . .  

Красный фронт имел возможность в ыполнить поставленную 
ему партией задачу, но он ее не в ыполнил. Да, в и новата стра­
тегия .  Тяжело воевать, к тому же не имея резервов.  И все­
таки . . .  И все-так и !  Как близко были стены Варшавы . . .  

Эта история окончилас ь  тем, что н а  одном и з  совещаний 
Ленин подвел Туха чевского и Егорова, бывших командующих 
Западным и Юго-Западным фронтом, вместе с главкомом Сер­
геем Сергееви чем Каменевым к карте и воскли кнул : «Вы по­
смотрите! Ну кто же на Варшаву ходит через Ль вов? Вы били по 
неприятелю растопыренной пятерней, а следовало все с и л ы  
собрать в кулак. Это ж е  азбука . . .  » 

Ну что ж. Командующи й  Западным фронтом не снимал с себя 
в ины.  Но только ли он оди н в и новат в неудач ном исходе войны 
с белополяками? О, нет. Давайте разделим ошибки поров ну . . .  

Товарищ Сталин вскоре сделался генеральным секретарем 
ЦК. Конечно, он был достои н  этого в ысокого поста, потому что 
заслуг у него насчиты валось больше, чем недостатков. К кому 
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же еще б ыло обращаться быв шему командзапу (так сокра­
щенно именовалась должность Тухачевского на польском 
фронте), против которого развернулась целая кампания напа­
док и подли нной травли? Просьба была одна - защитить . . .  
Увы, ответа на просьбу не последовало. Бывший член РВС Юго­
Западного ф ронта оказался чувствительным к л ич ной славе и 
не любил, когда ему напоминали о его прошлых промахах и 
ошибках. 

И вот теперь в истории гражданской войны прочно ф и гури­
рует командующий-неудачник, который совместно с Троцким 
сорвал «марш на Варшаву» . . .  Ну, и так далее. Что тут возра­
зить и кому? 

На следствии ни кто не вспоминал об успехах Тухачевского. 
А вот его неудачи,  даже самомалейшие и случайные, в ытаски­
вали на свет божий, и теперь и х  анализировали под определен­
ным углом, а потом из всего этого делались далеко идущие вы­
в оды. 

Особенно радовало следователя, когда удавалось, пусть и 
косвенно, привязать к делу Льва Давидовича Троцкого. Разве не 
по его указке (читай - в угоду ему) Тухачевский предпри н ял 
первый, закон ч ившийся неудачей, ШJ'УРМ мятежных фортов 
Кронштадта? Если бы не вмешательство делегатов Х партсъезда 
во главе с товарищем Ворошиловым, и второй штурм не при нес 
бы успеха. Делегаты бросились на кронштадтский лед, увлекая 
бойцов за собой, и революция была спасена. 

Боевая деятельность Тухачевского, по сути, была перечерк­
нута. 

Но ведь это же он, в ч исле первых пяти самых выдающихся 
в оеначальников, получил звание маршала! Их, первых марша­
лов, принял товарищ Стали н  в своем кабинете. В один из мо­
ментов Сталин подошел к столу и при нялся набивать свою 
трубку, высыпая табак и з  папирос, которые он ломал одну за 
другой и бросал в пепельницу. Все следили за его точными, в ы­
в еренными движениями как завороженные . . .  Почему-то и з  всей 
в стречи запомнился силь нее всего и менно этот момент. А вот 
теперь подумалось :  так же легко, как папиросу, можно сломать 
и чужую судьбу. 

И странное в идение встает перед глазами, и невозможно от 
него отвязаться. Кажется, что в пепельнице у товарища Сталина 
горой навалены трупы его врагов с переломанными, по азиат­
с кому обычаю, позвонками . . .  

Значит, все перечеркнуто. 
К делу, помимо прочего, в качестве, что ли, косвенных улик 

1приобщены книжонки буржуазных п исак, в которых красному 
маршалу приписана непомерная склонность к самовозвеличи­
ванию, чуть ли не к бонапартизму . . . Все пошло в ход! Одну 
из таких книжонок предъявили обвиняемому. Там бойким сло­
гом и злагалось следующее: 
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«Имя победителя Колчака з нала теперь уже вся арми я и 

партия. И щуря темный монгольский глаз, читая победные ре­

ляции, Ленин говорил в усмешке: 
- А гвардеец-то молодец !  Настоящий полководец. Как в ы  

думаете, Иосиф Виссарионович, он у нас, ч е г о  доброго, е щ е  
Наполеоном станет, а ?  

И,  задумавшись, добавил угрюмо и угрожающе : 
- Ну, мы-то с Наполеонами справи мся ! »  

Маршал с любопытством полистал книжонку, закрыл е е  и 

со вздохом отбросил. 
- Н аврано тут все . . .  Колчака добивал н е  я, а Эйхе. Генрих 

Христофорович Эйхе. (Еще одна связь, обрадовался следова­
тель . . .  ) А меня перебросили на Кавказский ф ронт, проти в Де­
н и ки на.  Вот его-то я и добивал. 

- А ведь и вы, Михаил Н иколаеви ч ,  частенько допускали не­

дозволенные приемы, - однажды огорошил его следователь. 
- То есть как это? - оторопел маршал. 
Следователь хитро сощурился. Казалось, еще немного - и 

он замурлыкает от удовольстви я .  
- Поясню. Помните, в я нваре тридцать пятого вы поместили 

в «Правде» статеечку под названием «На Восточном фронте»? 
- Ну и что же? 
- А то, что в ы  в этой самой статеечке ошельмовали людей, 

преданных Советской власти, а именно - бывших командую­
щих Восточным фронтом Самойло и Ольдерогге. Вы назвали и х  
выдв иженцами Троцкого! 

- Я сожалею об этом, - прошептал маршал. 
Да, он тог да перешел дозволенные границ ы  полемики, пого­

рячился. Но ведь н и каких вредных последств и й  из всего этого 
не в ы шло!  Ольдерогге, правда, уже н ичего не грозило - он 
к тому времени скончался. Н о  вот Самойло . . . Бедный Алек­
сандр Александрович!  О н  чуть не плакал в кабинете у Воро­
шилова: «Ну какой же я троцкист?» Еле его успокоили. До сих: 
пор не по себе от этой истори и  . . .  

- Я сожалею об этом, - повторил маршал . 

. . • Заседание трибунала, назначенное на 1 1  июня, отклады­
вать причин не было. Оно состоялось точно в намеченный срок. 

Подсудимых в водили в зал по одному и усаживали рядом 
друг с другом н а  длин ной скамье, напротив стола, за которым 
разместились члены трибунала. Глаза в глаза . . .  Двери для по­
сторонних были закрыты, в виду возможной утечки сведений, 
представляющих военную и государствен ную тайну. 

Заседание открыл председатель трибунала армвоенюрист Ва­
силий Васильевич Ульрих, лысоватый, с младе нчески розовым 
л и чи ком, на котором казалась приклеенной щеточка усов - ма­
лозаметная ч и новная л и чность, но блестящий знаток юриспру­
денции, чем, кстати, не отли чались члены трибунала. А ведь 
кому-то надо следить за тем, чтобi.1 соблюдались и звестные 
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формаль ности ! Ульрих и следил за этим, при чем в есьма добро­
совестно. 

Началось слушание материалов дела. 
Маршал сидел как раз напротив Блюхера, стари ны Блюхера, 

но Василий Константино в и ч  сейчас почему-то прятал глаза, от­
в одил их в сторону. Рядом с Блюхером сидел Буденный, он то 
и дело тяжко вздыхал, раздувая усы, как бы поражаясь всему 
увиденному и услышанному. А у Шапошникова его доброе ло­
шадиное лицо от недоумения, казалось, вытянулось еще 
б ольше . . .  Лохматый,  заросши й  до глаз Дыбенко запустил п я­
терню в свою бороду и как будто покушался ее в ыдрать. 

Тухачевский разглядывал лица своих боевых товарищей, и 
смысл слов, которые произносил председатель трибунала, про­
ходил мимо его сознания.  

Что-то нереальное было в том, что происходило сейчас. 
Нет, все, что происходило сейчас, просто недоразумение, по­

думал маршал. Может быть, даже - почему бы и нет? - же­
стокая, но необходимая проверка. И он ухватился за эту свою 
спасител ьную мысль, чтобы не дай бог не сойти с ума . . .  

Но что это с Блюхером? О н  поминутно трогает ворот своей 
гимнастерки, как будто ему вдруг стало трудно дышать. А мо­
жет, он проверяет, на месте ли его маршальские звезды? В его 
жизни был оди н опасный момент - в двадцатом, на вранге­
левском ф ронте, когда он в ыслушал негодующ и й  разнос от са­
мого Фрунзе, под конец посуливше го самые жестокие репрес­
с и и :  подумать только, до сих пор не взят Турецкий вал! Тогда 
от Перекопа била картечь, а Блюхер, опальный начдив-5 1 ,  с 
в и нтовкой в руках торопился занять свое место в атакующей 
шеренге красноармейцев . . .  

А председатель трибунала спешит. Куда о н  торопится? На­
в ерно, сегодня у него много работы? Ульрих спешит, он как 
будто боится споткнутьс я  - ему некому будет помоч ь  . . .  Без 
остановки, одним духом Ульрих прочитывает приговор. Всем 
подсудимым приговор вынесен одинаковый по списку - в ыс­
шая мера. Исключительная мера . . .  

Тухачевский сделал протестующее движение, хотел что-то 
сказать, но конвойные уже встали у него по бокам. 

- Увести осужденных, - при казал председатель трибунала. 
И, опустив голову, маршал - опальный маршал! - пошел к 

выходу. П очудилось ему или на самом деле кто-то простонал 
у него за спиной? 

Но даже теперь надежда не покидала его. 
Может быть - в едь все может б ыть ! - все еще переме­

нится? Вот сейчас осужденных вернут обратно, освободят. Мо­
жет быть, все обойдется ?  Ведь обошлось же все в в осемнадца­
том, когда Тухачевского, тог да командарма- 1 ,  выпустили из за­
гаженного трюма бывшей царской яхты, куда он был заперт по 
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при казу безумного авантюриста Муравьева, командующего Вос­
точным фронтом . . .  

Дверь камеры со с крежетом затворилась, и маршал остался 
оди н .  

О н  огл яделся, к а к  будто попал сюда впервые, хотя в нутрен­
н ость камеры была знакома ему до мелочей. 

Над его головой тускло горела лампочка, окруженная сталь­
ной сеткой. Из угла, где стояла параша, едко несло хлоркой; 
узкое о кошечко с толстыми пруть ями решетки было под са­
мым потолком - н е  дотянуться. Стены, грубо заляпанные шту­
катуркой, хранили следы надписей, несмотря на все старания 
тех,  кто пытался их соскоблить. В надпис ях н е  было н и какой 
связи, чаще всего попадалось слово «Передайте», а кому пе­
редать и что, уже стало тайной, разгадать которую вряд ли 
кому-то под силу . . . В трех местах маршал отыскал один и тот 
же рисунок - звездочку с серпом и молотом, но серп больше 
напоми нал знак в опроса. Мучителен был вопрос, и вряд ли 
найдется на него ответ . . . Стол и табуретка были приви нчены 
к полу, словно бы во и збежание их хищения, а и з  ниши в стене 
в ыдвигались нары, отполиро ванные до блеска боками предше­
ственников.  

В массивной двери, оббитой железом, время от времени от­
кры вался глазок .  Вот и сейчас кто-то заглянул, в идимо обеспо­
коенный шагами по камере. Посмотрел не мигая и отошел . . .  

«Боятся, как бы раньше времени не покончил с собой, - до­
гадался маршал. - Нет, братцы, на это я не способен . . .  » 

- Приговор окончатель ный и обжалованию не подлежит, -
в спомнились маршалу заключительные слова председателя 
трибунала. Вот оно в чем дело! Подсудимых приравняли к тер­
рористам, их судили по Указу от 1 декабря 1 934 года, который 
негодующий и гневный Калинин подписал в день злодейского 
убийства Кирова. П о  этому постановлению ВЦИК обязался не 
принимать ходатайства о помиловании, не рассматривать их, а 
органам НКВД надлежало немедленно приводить приговор в 
исполнение . . . Слова приговора, которым там, во время заседа­
н и я, не придавалось маршалом особого значения, все-таки за­
пали в сознание, и сейчас память услужли в о  подсказала: 
« . . .  Обвиняемые, находясь на службе у военной разведки од­
ного и з  и ностранных государств". систематически доставляли во­
енным кругам этого государства шпионские сведения, совершали 
вредительские а кты в целях подрыва мощи РККА, подготов­
ляли на случай военного нападения на СССР поражение Крас­
ной Армии и имели своей целью содействовать расчленению 
СССР и восстановлению власти помещиков и капиталистов . . .  » 

Нет, не может быть, чтобы все это б ыло серьезным. Тот, 
кому пришла в голову эта бредовая идея, будет н аказан. 

Жаль толь ко времени, потраченного здесь впустую . . . Что-то 
сейчас поделывает Матэ Залка, генерал Лукач? - подумалось 
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вдруг маршалу. Наверно - и уж точно! - времени зря н е  
теряет . . .  Вот кому можно позавидовать. Да только ли ему од­
ному ! Даже Кулика Григор и я  Иванови ча нашли возможность 
назначить военным советником. Теперь он не кто-нибудь, а ге­
нерал Купер. Хм . . .  Упертый хлопец, как выражаются на Ук­
раине. Тя нет одну и ту же песню: « Когда мы с товарищем Ста­
линым защищали Царицын . . .  » И как не надоест ! Ну, этот-то 
далеко пойдет . . .  Не останови ш ь !  Ничего, время покажет кто 
во что горазд. 

Может быть, в эту самую ми нуту головорезы из легиона 
«Кондор» пикируют на Мадрид. Свасти ка разбухла от крови .  
Сначала это была немецкая кровь, а теперь затрещали барьеры 
границ . . .  Вот где надо находиться сей час - на передней ли­
нии огня. К этому обязывает професси я  солдата и дол г ком­
муниста . . .  

П роходили минуты, часы, а может быть, прошла уже целая 
вечность. 

За решеткой, которая от дел яла маршала от остального мира, 
продолжалась жизнь. В Испании генерал Лукач, склони вшись 
над картой при свете керосиновой лампы, уточнял последние 
детали наступления под Уэской, не предполагая, не ведая о 
том, что в полдень он будет убит осколком снаряда; в Германии 
мальчики из гитлерюгенда на своем слете разжи гали костры и з  
томиков Гей не; в Токио уже наметили план новой провокации в 
районе озера Хасан, а пока что самураи-разведчики, зарыв­
шись по горло в песок, наблюдали за сменой советского погра­
ничного поста. В Москве уже начали развозить по магази нам 
свежий хлеб и молоко. Типографские машины захлебывались 
от напряжения, выпекая все новые и новые газетные листы. 
А с газетных полос как морской прибой вздымался праведный 
гне в :  « Н и какой пощады изменникам Роди ны»;  «Уни чтожить 
подлую банду фашистских разведчиков»;  «Немедленная смерть 
шпионам» и так далее, десятки, сотни требований - от Акаде­
мии наук до продавцов гастронома NO 32 . . . Поэт Придворов, 
подписывавшийся псевдонимом Демь я н  Бедный, свое возмуще­
ние выразил в рифму : «Все эти Фельдманы, Якиры, Примаковы, 
все Тухачевские и Путны - подлый сброд». Все требовали од­
ного - немедленной казни. Н еужто и в самом деле у нации 
временами помрачается рассудок? «Распни его ! »  - орала толпа 
еще в древние времена. Толпа орет - безмолвствует народ . . .  

А в этот час в своей камере маршал услышал скрипку. Она 
звучала так ясно и близко, что он подумал : это и грают в 
тюрьме. Кто-нибудь из караула, смени вшись с поста . . .  Но тут 
же он отбросил это предположение - порядки в тюрьме были 
жесткие. Ему ни разу не удавалось разговориться с кем-нибудь 
из конвоя - просто хотелось услышать нормаль ную ч еловече­
скую речь после допросов и очных ставок . . .  Солдаты глядели 

на маршала, не узнавая его, хотя, конечно же, знали его по 
портретам, и как будто не слышали е го вопросов . . .  
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С крипка . . .  Вот и опять ему повезло. 
Маршал л юбил в свободные ми нуты, которые редко, но все­

таки выпадали ему, мастерить скрипки. Вот и сейчас дома оста­
лась отличная заготов ка грушевого дерева. Она пошла бы на 
корпус, а для деки требовалась более плотная, но отнюдь не 
жесткая ф актура - к примеру, ольха или в яз . . .  Специалисты 
уди влялись, услышав звучание:  «Почти как Стради вар и ! »  Вот 
имен но, что почти, сердился маршал, но в глубине души был, 
конечно, польщен. 

Скрипка н е  замолкала. Оттуда, с воли, она звучала так чисто 
и нежно, что теперь слышалась почти рядом. Стены камеры 
раздв и нулись и рухнули, погребая под собой и решетки, и нары, 
и парашу с ее мерзким запахом. Теперь только небо б ыло над 
головой маршала - небо, усыпанное звездами .  Ветер, соле­
ный и резкий, взлохматил его седые волосы. Н аступило утро. 

В эту ночь маршал так и не смог уснуть . С ним это случалось 
обычно перед решающей битвой . . .  

Щелкнул замок. 
Маршала долго вели зарешеченными переходами; потом спу­

стились в подвал. 
Последнее, что он ув идел в глубине коридора, за спи нами 

бледных мальчишек-конвойных, у которых караби н ы  плясали в 
руках, - конная лава разворачивалась к бою. Всхрапывали 
кони, оскаливаясь, роняя пену с удил, кроваво кося сумасшед­
ш и м  глазом. И тяжелое полотнище, высвобожден ное из чехла, 
струилось, щелкало на степном ветру, вырывалось из рук зна­
меносца . . .  

1 978 

ЗАБЫТАЯ БИТВА 
Р а с с к а з  

Река Двина (или же Даугава) в своем н ижнем течен и и  и зоби­
лует островами. Тут и х  поистине целый архипелаг. Из больших 
островов в ыделяются два, оба напротив Московского фор­

штадта (воспользуемся одни м  из старинных обозначений здеш­
них мест). Это Заячий остров, узкий и длинный, словно бы в ытя­
нутый по течению, и остров Луцав (Луцавсала), который кажется 
массивной глыбой, отколовшейся от левого берега. 

Н а  острове Луцав, н а  его северо-восточной оконечности, есть 
п амятник. Он стоит на небольшом холме и сложен из серого 
песчаника. Н а  лицевой с крижали еще можно прочесть надпись, 
потускневшую от време н и :  « Памяти 400 русских воинов, ге­
ройски павших при защите острова 1 О июля 1 70 1  года». А на 
плите слева - корона и вензель Петра 1 .  
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Что же произошло на острове около трехсот лет назад? Скупо 
и как-то неохотно повествуется об этом в немногих источ н и ках. 
Какая судьба занесла сюда русских солдат, что заставило их 
стоять н асмерть на этом клочке земли? 

* * * 

Год 1 700, впервые исчисленный - не и наче как по наущению 
дьявольскому! - от генваря меся ца (прежде-то, п о  древнему 
христианскому обычаю, год всегда начи нался от сентября), за­
канчи вался плачевно и тягостно для державы российской. 

Остатки русского в ойска, разбитого шведами под Нарвой, стя­
гивались к Нов городу. Единственная в полном порядке, с ору­

жием и знаменами, отступала гвардия государева - Преобра­
женский и Семеновский полки. Не было только с гвардией ее 
началь ника:  генерал-майор Бутурлин Иван Иванович п о  окон­
чании несчастного сражения взят был неприятелем в полон, 
прямо из дерев я н ного домика под землею. Вместе с ним взяты 
были князь Яков Долгорукий да Александр Арчилович, принц 
Имерети нский . . . Что касаемо иноземцев, так те почти пого­
ловно отдались на пароль, спасаясь от я рости русских солдат. 
Разве что один Вейде Адам Адамо в и ч  доблестно стоял против 
непри ятеля. Раненный из мушкета с кв озь левый бок, теперь он 
тоже в плену, мучается в о  в ражеском лазарете. 

Сохранил дисциплину еще Лефортов полк. А остальные шли 
небольшими кучками или даже поодиночке, безоружные, го­
л одные и оборванные, как бродяги, грабя по пути и без того 

разоренные нищие деревеньки.  
Мимо пехоты, забрызгивая ее грязью, прошмыгивали отряды 

двор янской конницы, что хоронилась до времени в лесах-уро­
ч ищах. Конница эта в сраже н и и  первая бросилась наутек, ув­
лекая за собою начальника, славного кавалера мальтийского 
Шереметева Бориса Петровича . . .  Теперь и он торопился к Нов­
городу, нахлобучи в  стальной шелом и пряча ото всех глаза, в 

отчаянии ожидая неми нуемого царского гнева. 
Нарядными шли к Нарве в ойска, особливо конница! Все как 

один н а  породистых, в ыхоленных аргамаках, иные даже одву­
конь. Уздечки серебром в ыложены, заместо п отника - пер­
сидский ковер. Всадники же - в атласных кафтанах, лазоревых 
и карми новых, в парчовых шапках, отороченных собольим ме­
хом. Сколько их потонуло в бурной Нарове - не с честь . . .  
Теперь же, кто спасся, - и ной без сабли, а кто и в исподнем 
одном, с дерюжкой на плечах, от непогоды. А эвон, за всадни­
ком и холоп его сзади пристроился, на крупе. 

Встречая нарвских беглецов и как будто уже заранее отпевая 
их, заунывно бил колокол собора святой Софии. Остальные 
колокола п о  высочайшему указу сняли со звонниц:  вся артил­
лерия досталась ш ведам, а новые пушки лить было н е  из чего. 

Около городского рва копошился народ. Копались рвы, в оз­
в одились палисады с бойн ицами, ставились рогатки, как на х ищ-
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ного зверя. На работах кроме солдат и драгун было множество 
вся кого другого люда и даже л и ца монашеского звани я :  кто, 
подоткнувши рясы, с остервенением долбил мерзлую землю, а 
иные носились с тачками, как бы взапуски. 

Которые прибежали от Нарвы дивились такой суматохе, оста­
навливались в задумчивости и растеря нности .  Но от городских 
в орот вмах скакал к ним новый в оевода новгородский или же 
генерал-губернатор князь Реп нин Аникита Иванович, из себя 
невзрач ной, даже плюгавой наружности, но большого ума и 
отчаянной храбрости человек. Реп н и н, сощурясь, вглядывался в 
угрюмую оборванную толпу, сдержи вал своего мышастого 
конька, который всхрапы вал, испуганно пятился от солдат. 

- Господин прапорщик!  - в ы крики вал Репн и н, охрипнув н а  
студеном ветру, отчего его п исклявый голосишко приобрел 
неожиданную властность и значительность.  - Господин пра­
п орщи к, извольте принять под начало сей батальон.  

Назначенный командир, оборванный и грязный, по в иду мало 
чем отл и чавшийся от солдат, выходил из толпы, приказывал. 
Солдаты торопливо строились, ровняли ряды. Репн и н, объезжая 
шеренги, строго в ы катывал глаза, пошучивал:  

- Что, ребятки, наложил вам Карлуша п о  первое ч исло? 
- Н и чего, ваше си ятельство, - ободрясь, кри чали сол-

даты. - Ужо погоди . . .  Накладем и мы ему. - Следовали яд­
реные словеч к и  и дружный хохот. Мышастый конек Репн и на за­
кладывал уши и всхрапывал. 

Назначено было государем князю Реп нину в самый крат­
чайший срок исправить и привести в порядок полки, впавшие в 
жестокую конфузию п од Н арвой. 

Забот у генерал- губернатора - не счесть. И усмотреть за 
всем ох как трудно!  В чера в городе царь встретил две пустые 
подводы, спросил у возчиков, почему не на работах. Те, оробев, 
попадали в грязь, божились, что уплатили отступного . . .  

- Какого еще отступного? - нахмурился Петр. 
- Как же, п о  пяти рублев с каждого, - перебивая друг 

друга, плакались возчики.  - Чтобы, значится, подводам у ра­
боты не быть . . .  

После короткого розыска нашли : взятки за подводы брал 
начальник строительной команды Поскочи н  Елисей, Борисов 
сын.  

- Сукин он сын!  - рассв ирепел царь.  - Чтобы другим непо­
вадно было - вздернуть !  

В о н  о н ,  Поскочин, - еще болтается, сердеш ный, н а  ветру . . .  
Ощети нился Псков, и Новгород, и Печорский монастырь.  Го­

сударь поспевал всюду, понукал, подхлестывал и черный люд и 
,началь н и ков.  В Печорском монастыре, не застав на работах 
п олуполковн и ка Шеншина, при казал того разжаловать, бить не­
щ адно плетьми на крепостном раскате и после всего сослать в 

полк, в солдаты. 
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Репнин, смутясь душевно, осмелился возразить : 
- Удобно ли, государь? Ведь, как-никак, полуполковн и к  . . .  
Царь тяжело задышал, саданул коню в бок ботфортом. Конь 

под ним нерешительно переступил с ноги на ногу. Петр в бешен­
стве рва нул поводья, задирая коню оскаленную морду . . .  Реп­
н и н  на своем коньке-горбунке поник, скукожился. Царь нехотя, 

сквозь зубы полюбопытствовал:  

За что пожалован сим чином? 
- За отличие под Азовом, - промямлил Репнин. 
- Гм . . .  - прокашлялся Петр. - Сам-то и з  каких? 
Отмякал вроде бы, добрел . . .  Репн и н  помялся было, н о  -

делать нечего: 
- Стрелецкий сын . . .  
Л и цо у царя сморщилось, как от зубной боли. Одначе в ыда­

вил : 
- Ладно . . .  От экзекуции воздержаться. 

Мела поземка. На обледенелом плацу солдаты строились в 
карею, оскальзываясь и сталкиваясь ружьями. 

В середине стоял уже полуполковник Шеншин в полной 
форме, но без шпаги и с непокрытой головой. Треугольную 
шляпу судорожно стиснул в руке . . . Двое солдат из караула 
гауптвахты стояли по бокам, ружья - с примкнутыми багине­
тами. 

Шеншин стоял недвижимо, с мертвенно-бледным лицом. Глаз 
не подымал . . .  Полуполков ник, ха!  После Нарвы остался без 
подчиненных (окромя разве что своего денщика Федь ки). 

Забили барабаны и тут же смолкли. Репнин въехал в середину 
строя, в ы нул из-за красного обшлага мундира лист бумаги и, 
отворотясь от ветра, развернул. Стал натужно выкрикивать 
слова, которые тут же подхв атывал и уносил ветер: 

- Веле но было быть ему, полуполковни ку, на земляных ра­
ботах, но там оный не находился . . .  

Все так, все верно. Накануне запил горькую - от стыда . . .  
Кабатчик, сволочь, н е  и наче как подмешал какого-то зелья в 
вино. И наутро Шеншин, весь разбитый, с чугунной головой, 
махнул н а  все рукою . . .  Откуда было знать ему, что в это утро 
смотрел укрепления сам государь ! 

- . . .  и прич и н  достаточных в свое оправдан и е  не предста­
вил, - продолжал выкрикивать Репнин.  

Какие уж тут при ч и н ы !  
- А посему . . .  п о  высочайшему повелению . . .  разжаловать в 

рядовые. 
Опять загремели барабаны. Шеншин теперь во все глаза 

смотрел на князя, как бы не веря тому, что услышал . . . По 
знаку Репнина полковой командир Томас Ю нгор, из шотла ндцев, 
подошел к Шеншину, развязал и снял с него офицерский, с се­
ребряными кистями шарф, сорвал тускло блеснувший нагрудный 
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знак. Барабаны все били дробь. Шеншин стоял как бы остол­
бенев . . . Из рядов в ыбежал унтер-офицер, нахлобучил Шен­
ш и ну н а  голову шляпу и, схватив его за рукав, поволок за собой, 
упирающегося, в шеренгу солдат. 

Для бывшего полуполковника служба начиналась сызнова . . .  

Гвардия и лефортовцы, не положившие оружия перед шве­
дом, были обласканы государем. Шереметев, на удивление 
многим ( и  самому себе), избежал наказани я  за свое позорное 
бегство - напротив, был поименован генерал-аншефом, для 
поднятия духа войска. И уже 5 декабря было ему приказано 
« иттить вдаль, для лучшего вреда непри ятелю», встречать 
врага на даль них подступах во главе драгунских и казачьих 
полков. 

Однако же н еприятель, кроме мелких отрядов, посылаемых 
для отыскани я  продовольств и я  и фуража, в округе н е  встре­
ч ался. Свою армию Карл X l l  отвел в Дерпт на зимние квартиры. 
Сам же уютно устроился в замке Л аис, неподалеку от города, 
развлекался охотой, собираясь по весне продолжить столь 
удачно начатую кампанию. С московитами, этими варварами, 
считал он, покончено. Так же как и с Данией. Теперь на оче­
реди был А вгуст, саксонский курфюрст, которому в пору при­
шлась и польская корон а. Сей куртизан, как сообщили депешей 
Карлу, пригласил н а  ужи н  шведского посла, премило с ним бе­
седовал о девках, а потом вдруг н и  с того н и  с сего объявил, 
что начинает военные действи я  . . .  Каково? 

Шведская армия, распаленная легкими победами, скучала на 
зимних квартирах. 1 5  ян варя нового 1 70 1  года полковник Шли­
пенбах от н ечего делать предпри нял в ылазку к Печорскому мо­
н астырю. При этом шведск и й  майор Валберштет, на пари и на­
ходясь в н емалом подпитии, попытался самолично уложить 
петарду под монастырские ворота; но метки й  выстрел из муш­
кета с крепостной стены пресек сей дерзновенный замысел. 
В последовавшей затем стычке, как отмечалось в реляции го­
сударю, среди прочих разжалованный Шеншин вел себя смело 
и хладнокров но, увлекая за собою солдат. Ш веды отступили от 
монастыря с уроном. Шеншин за храбрость произведен был в 
капралы . . .  

Все это время проходило для русских в неусыпных трудах и 
заботах. В я н варе Петр ездил в Биржу для свидания с королем 
польским. Август оставался еди нственным союзни ком; датский 
король, разгромленный и унижен ный шведами, отпал от коали­
ции надолго . . .  

Обольстительный и вальяжный, потерявший счет своим лю­
бовным победам, Август полагал, что и на поле брани он будет 
гораздо удачливее царя П етра. Внешне он в ы казы вал глубокое 
сочувстви е  и клялся, что, н есмотря н и  на что, в мире и в войне 
будет с Петром н еразлучен. Н о  не забыл при этом выпросить у 
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царя субсидию в 200 тысяч ефимков, а в придачу - еще и вспо­
могательный сикурс тысяч в 1 5-20 солдат. Царь все обещал -
деваться б ыло некуда. 

Замечено было на переговорах, что каждый раз Петр усажи­
вал А вгуста справа от себя - однажды даже насильно. То ли, 
оттого, что в ыказывал уважение королю, то л и  по другой при­
чине. Н е  потому ли, что левая сторона лица у царя время от 
времени искажалась судорогой? Нарвский разгром не прошеп 
для него бесследно . . . Н а  переговорах в Б и рже царь был по­
кладист и сговорчи в .  Только однажды не выдержал, не совла­
дал с собой : А в густ начал торговаться, какие земли должны 
остаться за Речью Посполитой . . .  Царь вне себя выбежал и з  
покоев, оставил торговаться одного Головина. 

У Ав густа оказалась мертвая хватка. Н е  успел Петр возв ра­
титься в Москву, как тут же следом при катил генерал-адъютант 
от его величества короля польского - получать обещанное. 
Что делать? Взяли где можно - в приказах, в ратуше, в мона­
стырях. Скребли чуть ли не по сусекам . . .  Видя печаль госуда­
реву и великую н еловкость от таковой н ищеты, Преображен­
ского полка бомбардир-поручи к Менш и ков пожертвовал 420 
золотых. Купец Филатьев дал 1 О тысяч. Еще кто-то . . .  Наконец 
нужную сумму собрали. 

А 1 7  апреля, только-только схлы нуло половодье и дороги еще 
как следует не успели подсохнуть, князь Репнин получил гра­
моту из Посольского при каза. Велено б ыло ему, князю, идти 
с полками к королевскому вели честву польскому в случени е  с 
саксонскими войсками. Самому же князю Н и ките предписы ва­
лось находиться при королевских войсках за волонтера, ко вся­
ким воинским поступкам п рисматри в аться, чтобы «в предь в том 
быть обыкновенну». Иначе говоря, набираться ума-разума . . .  

К 1 5  мая собрали во Пскове 1 5  полков. Благословясь, отсюда 
и в ыступили, поспешая, елико возможно, дабы не навлечь на 
себя тяжкого гнева государева. Саксонское войско стояло в ту 
пору близ городишка Куконос, который на немецкий манер име­
новался Кокенгаузен. Местные жители называли городишко по­
своему - Кокнесе . . .  

Путь был труден. Сначала шли вдоль границы, а затем по 

вражеской территории .  Места кругом были болотистые, мало­

людн ы е  и скудные по части пропитания.  

23 июня был уже восьмой день,  как корпус князя Репн ина пе­
решел кордон. Места тут пошли и вовсе глухие, но двигались 
вперед уже с большей, чем ранее, опаской. На б ивуаках вы­

ставлялись усиленные караулы, отряжались дозоры. Большие се­

ления попадались редко, чаще встречались хутора из п яти-шести 
изб, с многочисленными пристройками . Крестьяне, прослышав, 

что идет войско, загодя отгоняли скот в чащобы, на вопросы 

отмалчивались, я кобы по незнанью языка, смотрели исподлобья.  
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- А ч исто жи вут, - переговари вались между собой сол-
даты .  - Бар у них нету, что ли? 

- Как это без барина? Шалишь,, брат . . .  
- А где ж он? В бегах, что ли? 
- Ну да, в бегах. Прознал, что ты идешь, и рой этакой, и деру 

дал, от греха подальше. 

- А у шведа, братцы, губа н е  дура. Ишь, захапал кусище. 
Шел в строю и новоиспеченный капрал Шеншин.  Да, теперь у 

него было капральство, в котором согласно артикулу он был от­
ветствен за каждую пугов и цу солдатскую . . . С коропалительно 
после взятия Азова произведенный в полуполковн и ки (чего 
греха таить, генералиссимус Шеин, князь Алексей Семенович, 
на радостях, что пала неп риступная турецкая твердыня, раздавал 
чины н алево и нап раво), боярский сын Шеншин по сути солдат­
ской службы как следует и не знал. Теперь же он хлебнул сол­
датской каши в полную меру; а потому и дорожил капральским 
чином, пожалуй, больше, чем утерянным по своей глупости nо­
луполковничьим . . .  

Сначала, после тяжкого позори ща, он подумывал б ыло нало­
жить на себя руки. Но за н им, не оставляя его ни на минуту од­
ного, зорко следил Федор Зайцев, бывший денщик его, - не 
rолько по при казу н ачальства, но и, по своей душевной при в язан­
ности к Шеншину. 

По-разному относились к беде, постигшей Шеншина, офи церы 
его полка : иные сочувствовали, а кое-кто п осмеи вался, даже в 

глаза. Полковой командир Юнгор, впрочем, не терял к нему 
своего расположения.  «Этак ты, Михайло Юрьевич, и до 
генерала дойдешь ран ьше меня», - заметил Юн гор, поздрав­
ляя Шеншина с капральским чином, а тот, к своему удивле­
н ию, н е  ощутил в душе былой горечи.  Что же, наказан и е, поне­
сенное им, было хотя и жестоким, но справедливым. 

- Ваше благородие, - обратился Зайцев к Шеншину и 

тут же поправился, - господин кап рал. Вот мы тут спорим 
между собой. Чья ж эта до ш веда была земля ?  

Ш е н ш и н ,  задумавшись, ответил н е  вдруг. 
- Чья, говоришь, земля? Земля эта искони российской ко­

роны .  
- А Нарва? - спросил белобрысый молодой солдат. 
- Что Нарва? - н ахмурился Шеншин.  Далась вам эта 

Нарва . . .  
- Нет, я к тому, российский это город или н ет? смутился 

солдат. 
Российский . . .  По-старому назывался Ругодив.  
А может, и ничья это земля, - тихо сказал другой солдат. 
Как это ничья? 
А так.  Сама по себе . . .  
Ну н ет. Не может этакого б ыть, чтобы земля ни за кем не 

ч ислилась. Вот у н ас, в Курской губерни и  . . .  - н ачал рассказы­
вать солдат, размахивая руками. 
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- А давеча вечером, как шли, - перебили его. - Н е  заме­
тили, господи н капрал? Огней было н а  взгорках - не счесть!  

- В идимо-невидимо, - подтвердил еще кто-то. 
- Я так и смекаю - не иначе как это чухна маячит, ш веду 

знак подает. 

- Нав ряд ли, - сказал Шеншин. - Праздни к  это у них, сей­
час по времени самая пора. П оклоняются они богу своему язы­
ческому, Янусу, оттого и жгут костры, а вокруг хороводы во­
дят. Отец мой б ывал в этих краях, еще когда с государем Алек­
сеем М ихайловичем ходил под Ригу. Ну, так он и ска зывал мне 
об этих обычаях . . .  

Перед привалом по рядам прокатывалос ь :  «Сто-ой ! J> Солдаты, 
рассыпавшись по сторонам, ставили 
ранцы с натруженных плеч, валились 
ленно оседала пыль. Голоса звучали 
оседая н а  землю вместе с пылью. 

ружья в козлы, стя гивали 
в траву. На дорогу мед­

приглушенно, как будто 

Утром 25 июня русское войско соединилось с саксонцами, а 
вечером того же дня состоялся кригерат - военный совет. 

Штаб-квартира союзников находилась в рыцарском замке, 
при чудливом строен и и  о двух этажах, которое лепилось на трех­
а рочном мосту. Мост провисал над ов рагом. Замок сторожила 
зубчатая башня, чудом удерживавшаяся на самом краешке об­
рывистой скалы, а в башню можно б ыло попасть по мосткам, 
перекинутым на цепях ч ерез ручей. Под скалой на равни не до 
самого леса раскинулся б и вак саксонцев - полотняные шатры 
и фургоны, шалашики из в еток, коновязи, орудия, дымящиеся 
кухни. 

Военный совет и мел место в главной зале замка, где, наверно, 
обычно п роисходили п иршества. Фельдмаршал Штейнау, глав­

нокомандующий, расположился у самого камина, который разо­
жгли, спасаясь от сырости. Влага сочилась в расщелинах дикого, 
грубо обтесанного камня, из которого были в ыложен ы стены, 

поблес ки вала в пламени свечей. От сырости же на мраморном, 
в белую и красную клетку полу слуги разбросали охапки со­
ломы. 

Штейнау не торопился открывать совет. Накануне ему испор­
тил настроение русский кн язь, заявив п ретензию : почему-де 

женки мушкетеров саксонских шастают в русский лагерь («Что 
есть - шастают?>> - переспросил переводчи к), приносят водку 
для продажи, и через то русские солдаты приучаются к пьян­

ству. Нельзя ли пресечь оный беспорядок? 
- Сие нев озможно, - развел руками Штейнау. - Марки­

тантки ! 
Однако через некоторое время саксонцы и русские, подвы­

п ив, подрались и пришлось принимать крутые меры . . .  Репн и н  
оказался прав. Оттого-то Штейнау б ы л  теперь недоволен и по­
чему-то ожидал от русского князя новых неп риятностей.  Но 
Репни н  сидел смирно в самом конце дубового, в ползалы стола 
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и бокал тяжелого богемского хрусталя стоял перед ним н етро­
нутым. 

На совете присутствовал и :  герцог курляндски й  Фердинанд-Ка­
зимир, меланхолического в ида молодой человек, любовавшийс я  
и грой бриллиантов на своих перстнях ( к  нему п остоянно обра­
щал свое крючконосое, с глубоко врезанными морщинами лицо 
Штей нау), военный советник фон Бозен, весь в черном, как мо­
н ах (и парик на нем вороной), генерал Ревель, закованный в же­
лезную кирасу, с грубым лицом старого ландскнехта, сам то и 

дело подливавший себе в бокал мальвазии .  Был еще И оганн 
Паткуль, лифляндский дворянин, заочно п ри говоренный швед­
ским с енатом к четвертованию (яко предатель и измен н ик). 
Были и другие ли ца, из приближенных герцога и свиты фельд­
маршала. 

Прислушавшись, как в п ервом этаже в кордегардии, брякнув 
мушкетами, сменился караул, Штейнау отхлебнул золотистого 
вина, оправил на с ебе пудреный, с буклями парик (такой же, как 
у короля Августа), сказал : 

- Я внимательно осмотрел русских солдат, они мн е понрави­
лись.  Н о  из них я бы, п ожалуй, кое-кого забраковал . . .  О, н е  
более п ятидесяти, - добави л  фельдмаршал поспешно, замети в 
п ротестующее движение Репнина. 

Кое-что русский князь понимал и без п ереводчи к а  (не зря 
шпынял государь, пригодились н есколько уроков, взятых у дьяка 
из Посольского при каза). На сей раз переводил Паткуль, н еми­
лосердно коверкая. 

- Чем же оные полсотни не по н раву его превосходитель­
ству? - осведомился Репнин.  

- Ну, кое-кто плохо обучен ф рунту, а иные из-за малого 
росту . . .  - Штейнау в замешательстве остановился,  н о  Репнин 
и в иду не п одал, что слова фельдмаршала могли бы отнестись 
и к е го неказистой личности ,  слушал все так же почтительно. 
Паткуль, переводя, п резрительно усмехнулся на о плошность сак­
сонца . . .  - У них отличные ружья, у ваших солдат, - заторо­
п ился Штейнау, п ытаясь сгладить нелов кость. 

- Это маастрихские ружья? - полюбоп ытствовал герцог, 
отвлекшись на минуту от своей забавы с перстнями . 

Репн и н  кивнул. 
- Жаль только, что у в ас командуют полками престарелые 

люди, - подождав немного, не скажет ли герцог еще чего­
нибу дь, продолжал Штейнау. - Правда, они немцы. Дело свое 
з нают . . .  

- Служат с усердием, - подтвердил Репнин.  
- Царское войско н икогда в совершенство н е  придет, если 

н е  будет иметь своих хороших офицеров, - назидательно за­
метил военный советник фон Бозен. 

- О да, - закивали головами саксонцы. 
- Однако же, - снова встрепенулся герцог, и все со вни-

манием обратились к нему, - однако же русские - странные 
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люди ! Чересчур близко все принимают к сердцу . . .  Слышал я, 
в Вене, в опере «Фаворит», французский посол в присутствии 
ш ведского и русского посла, к нязя Голицына, предложил ми­
ровую. На это швед отвечал, что с его вели чеством королем 
А в густом помириться непрочь, но с царем Петром н е  толь ко 
что союза, но и мира не будет, и много смеялся . . .  Князь Го­
лицын вспылил, ударился в амбицию и потребовал сатисфак­
ции. - Герцог помолчал, улыбаясь, покрутил перстень на без­
ь1мя н ном пальце. Все ждали напряженно . . .  - Дуэли не было, 
французский посол вмешался, развел их: послам-де о ное н е  
приличествует . . .  

- Ну и зря. Пускай б ы  подрались, неожиданно хрипло 
nролаял генерал Ревель и захохотал, закидывая голову. 

Герцог поморщился, а Штейн ау погрозил генералу пальцем, 
nризывая его к порядку. 

Военный совет продолжался. 
Фельдмаршал склонялся к тому, чтобы немедленно в ысту­

nить под Ригу. Что же касается русского корпуса, то из него, 
nожалуй, четыре полка пойдут в поход, остальным же, вместе 
с князем Репниным, оставаться на месте, продолжать возводить 
укрепления.  Буде под Ригой неудача, станем здесь в осаду . . .  

Реп нин был озадачен и расстроен таким оборотом дела, но 
сдержал себя, н е  счел возможным оспаривать мнение фельд­
маршала. К тому же, н икто и не проти воречил. Один Паткуль 
nоп ытался что-то в озразить, но Штей нау сердито замахал на 
него руками : 

- Войска у нас более чем достаточ но. Да, господа. Более чем 
достаточ но, чтобы проучить этого в ыскочку, этого мальчишку 
Карла. А вам, Паткуль, я уди вляюсь. Все-таки на в ас саксонский 
мундир . . .  

Паткуль со злостью передернул плечами. Мундир, сидевший 

на нем в обтяжку (Паткуль гораздо был грузен), я вственно 

треснул. 
- Н а  берегах Двины шведы будут разбиты по всем прави­

лам военной науки, - как бы подытоживая, заметил военный 

советник фон Бозен. - Вы обратили в нимание, господа, се­

годня я в ч ерном, но это траур по неприятелю . . .  

Шутка имела успех. 
- Раз уж такая уверен ность, почему бы не поделиться сла­

вою с русскими, - проворчал неисправимый Паткуль. Н а  него 
поглядели насмешливо. 

- Ви ват, господа, - прекращая споры, поднял Штей нау бокал. 
- Виват! - поспешно, словно мучимый жаждой, прохрипел 

генерал Ревель и смаху опроки нул в глотку содержимое своего 
бокала. 

В конце июня ш ведское войско вышло из Дерпта и форсиро­
ванным маршем двинулось к Риге. 

На последнем переходе Карл Xl l  получил сообщение, что 
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саксонское войско подошло к Риге и находится на левом бе­
регу Двины. 

- Отлично! Мы переправимся и разобьем Штей нау, - обра­
довался Карл. 

- Сир, плоты разметает первым же залпом, - осмелился 
возразить генерал Левенгаупт. 

Еще кто-то в ыразил сомнение в возможности осуществить 
переправу на глазах у непри ятеля .  А французский посланн и к  
Гискар соболезнующе покачал головой: 

- Все-таки, сир, это - не русские, а саксонцы . . .  

Губы у короля дрогнули .  Казалось, вот-вот он расплачется, 
как ребенок, у которого отнимают любимую и грушку. Однако 
он справился с собой, грубо в ы ругался по-солдатски, назвал 
Левенгаупта жалким трусом (генерал на это обидчиво дернул 
щекой, перечеркнутой багровым шрамом), а Гискару бросил, 
что ему все равно - саксонцы ли, французы, и лицо француз­
ского посланника в ытянулось от огорчения . . .  

Вслед за тем, поручи в  армию генералу Левенгаупту, король 
с небольшой свитой из рейтар оторвался от войска и ,  безжа­
лостно пришпоривая коня, к вечеру 8 июля прискакал к вос­
точным воротам Риги. 

Дозорные с воротной башни еще и здали узнали желты й  ко­
ролевский штандарт. Тяжелые, окованные железом ворота мед­
ленно распахнулись.  По обычаю короля полагалось приветст­
вовать пушечным в ыстрелом. Фитиль задымился; но один из 
рейтар, по знаку короля, на скаку выхватил фитиль из рук пуш­
каря. 

Редк и е  прохожие испуганно жались к стенам домов. Задавить 
простолюди на не считалось событием - экая в ажность . . .  
Стремительно разматывая клубок узких улочек, всадники гало­
пом влетели на Дамскую площадь, свернули от собора направо 
в переулок и через мгновение были уже в цитадели .  

- Дальберг, какое у в а с  зловоние н а  улицах, - сказал 
Карл, бросил шляпу на стол, заваленный бумагами. Расстегивая 
у ворота свой пыльный, пропахший конским потом плащ, пожа­
ловалс я :  - Мне едва не вылили на голову содержимое ночного 
горшка . . .  

Престарелый Дальберг, рижский губернатор, изогнулся в 
почтительном поклоне, обескураженно молчал, следя за пух­
лыми губами юнош и-короля ,  из коих исходило старческое 
брюзжание. Карл в изнеможении упал в кресло, вытянул перед 
собой длинные ноги в заляпанных грязью ботфортах. 

- Готовы ли переправочные средства? - безо всякого пе­
рехода спросил он. 

- Готовы, сир, - отвечал Дальберг. - Согласно вашей де­
пеше . . .  

Речь его напоминала шелест пергамента. 
- Что нового? Штейнау, надеюсь, еще не ушел? Да вы сади­

тесь, Дальберг. А что русские? 
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- Здесь около четырех тыся ч. 
- Битому неймется, - пробормотал король. 
- С и рl - не расслыwав, переспросил Дальберг. 
- Ничего, это я так . . .  Продолжайте. 
- Остальные русские у Кокенгаузена. Командует ими князь 

Репнин. 
- Репнин? Жаль, что е го не было под Нарвой! - Король 

желчно усмехнулся. - А Штейнау - осел, он раздробил свои 
силы. Кто у него помощники? Герцог? Разве он военный чело­
век? Кто еще? Паткуль? А этот разве еще не повеwен? 

- В ы  хотели сказать, сир, - не четвертован, - подхватил 
Дальберг королевскую шутку. Карл захохотал. Дальберг, изо­
бражая улыбку, раздви нул в стороны щель своего уз­
кого рта. 

- Ну что ж, - вскинулся Карл, становясь серьезным (Даль­
берг, в соответствие, сразу насупился). -- Посмотрим ваwу фло­
тилию. - Дальберг протянул шляпу королю. - Нет, после 
ужина. 

Губернатор брякнул в серебряный колокольчик.  Вошел слуга, 
важный и величественный в своей оранжевой ливрее, расшитой 
золотом. 

- П р и готовьте ужин для его величества, - приказал Даль­
берг. 

- Я и чницу, бисквиты, - скрупулезно стал перечислять 
Карл. - И пожалуй . • •  - Он задумался. 

Л акей с откровенной скукой смотрел на замухр ышку-короля. 
- В ина, э . . . ваше величество? - не в ыдержав, подсказал 

он и зевнул. 
- Воды, болван!  - Л акей испуганно отпрянул, сразу расте­

ряв всю свою значительность. - Надеюсь, в Риге найдется гло­
ток чистой воды для короля? - иронически бросил Карл гу­
берн атору. 

Лакей, беспрерывно кланяясь, п ятился к двери. 
- Ну-ка постой. - Карл вскочил с кресла, а лакей сжался и 

зажмурился в ожидани и  п и нка. - Покажи-ка, любезный, где 
тут у в ас кухня. Да перестань дрожать . • •  

На кухне король, к удивлению челяди, соизволил лично про­
верить каждое из я и ц, которые предназначались ему на ужин, 
дотошно рассматривая их на свет (нет ли,  чего доброго, бол­
туна). Остался доволен. 

После своей более чем скудной трапезы Карл придирчиво 
осмотрел барки и плоты, которые во множестве колыхались у 
берега, словно прибитые половодьем. З адумчиво посмотрел на 
костры саксонского лагеря, блестевшие на противоположном бе­
регу Д в и ны, и приказал обложить борта лодок тюками с пень­
кой, для защиты от ядер и пуль, а на плоты наметать побольше 

сена. 
- Да хорошенько намочить сено! - добавил король, не объ­

ясняя зачем. Время было около полуночи. 
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Отдыхая затем в отведенных ему покоях в о  дворце губер­
натора, Карл позволил себе лишь расстегнуть воротни к  своего 
поношенного сюртука (он был подчеркнуто бережлив).  Задрав 
ноги в ботфортах на камин ную решетку, задремал. Н а  камине 
в бронзовом шандале осталась гореть свеча. Когда она начи­
нала чадить и трещать, король взмыкивал, нервно сучи л  но­
гами.  Чудилась ему, наверно, ружейная пальба или же бара­
банная дробь . . . 

«Я, Иоганн Рейнгольд П аткуль, находясь в добром здравии,  
п и шу эти строки, не пытаясь оправдаться, а и з  желан и я  восста­
новить истину и свое доброе имя. 

Непомерные притязания и грубость ш ведов в ынудили меня 
перейти на службу к его величеству королю Августу. Польская 
республика, мнилось мне тогда, это единственная держава, ко­
торая может прийти на помощь моему бедному народу. Потом, 
когда эти надежды мои были обмануты, я стал служить царю 
Петру. Государь присвоил мне чин генерал-поручика и назна­
чил посланником в Дрезден, где я усердно трудился почти п ять 
лет. Видит бог, я б ыл верен своему господину и н е  щадя своих 
сил старался быть ему полезен. Я н е  виню его н и  в чем, даже 
в том, что он так и не сумел в ызволить меня из плена. Видно, 
сейчас это н е  в его власти . . . А ведь как я предупреждал его 
не доверяться Августу! И вот итог. Не обо мне сейчас речь -
нанесено оскорбление самому царю Петру. За его спи ной А в­
густ договорился со шведами и в залог своей искренности в ы­
дал им русского посланника. Что ж, теперь мне остается только 
покориться моей печальной участи. Меня ожидает мучительная 
казнь, но я готов к этому последнему испытанию • . .  

П ерехожу к тому, как п ять лет назад мы встали под Ригой. 
Мне было доверено командовать левым крылом. Правым флан­
гом руководил герцог курляндский, а фельдмаршал Штейнау 
стоял в центре. 

Н акануне я был свидетелем любопытной сцены. Фельдмар­
шал рассматри вал в подзорную трубу рижские укрепления. 
К нему подошел русский полковник Томас Ю нгор и осведо­
мился, какую ему занять позицию. 

- Юнгор, - по-свойски потрепал его по плечу ф ельдмаршал, 
н е  отр ываясь глазом от подзорной трубы, - да н е  путайтесь 
вы под ногами со своими русскими. 

Ю нгор, не обращая в нимания на смешки и з  свиты главно-
командующего, продолжал настаивать : 

- В се-таки, фельдмаршал . . .  
Штей нау раздраженно, со стуком сложил трубу. 
- Оставайтесь в резерве. 
Юнгор, вздохнув, приложил два пальца к шляпе и отошел. 

Больше я с того времени его н е  в идел. 
В то роковое утро 9 и юля еще затемно меня раз­

будил дежурный офицер. Приказано было немедля прибыть 
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к фельдмаршалу, штаб-квартира коего находилась в полуверсте, 
в чухонской мызе. 

- Господа ! - начал Штейнау без промедления. - Н а  том 
берегу замечено движение неприятеля. Полагаю, что шведы 
уходят и з  Риги. 

- Н е  приняв сражения? Это не похоже н а  Карла, - загово­
рили офицеры. 

- Я полагаю, что нам нужно следовать за ш ведами парал­
лельным курсом. Возможно, они хотят переправиться ч ерез 
Двину в другом месте, выше по течению . . .  - И Штейнау уг­
лубился в карту. 

Я попросил слово и высказался в том смысле, что движение 
непри ятеля может быть толь ко диверсией. 

- А смысл? 
- С целью отвлечь наше в н имание . . .  
- Вот и хорошо, Паткуль, - перебил меня ф ельдмаршал. -

Вы остаетесь с герцогом на месте, я же дви гаюсь за шведами. 
Н е  хватало еще, чтобы меня провели, как мальчишку . . .  

Делать было нечего, оставалось повиноваться. Мы заняли 
свои позиции.  

Только когда Двину заволокло дымом (ветер дул в нашу сто­
рону), я разгадал дьявольский замысел ш ведского короля. 
Штей нау погнался за призраком, я оказался прав . . . Я н емед­
ленно послал гонца за ф ельдмаршалом. К этому времен и  он 
успел отойти н а  несколько верст. Как в ыяснилось впоследствии, 
отнюдь н е  мой гонец, а звуки начавшейся битвы сломили упор­
ство - или упрямство - фельдмаршала. 

Тем временем под при крытием дымовой завесы ш ведские 
барки и плоты приближались к нашему берегу. Я уже чувство­
вал гарь на губах . . . Была от дана команда стрелять. Передняя 
барка сразу же раскололась в щепки, еще две или три пере­
вернулись. Ш веды тонули, х ватались за обломки. Оруди я еще 
раз хлестнули картечью, мушкетные пули по одному выщелки­
вали шведов, и они сыпались в воду, словно кули.  

И вдруг я увидел Карла. О н  стоял в одной и з  лодок, выста­
в и в  ногу вперед, со шпагой в руке. Гренадеры его окружали. 
Над королем плескался на ветру его личный штандарт со львом, 
разинувшим пасть и вставшим на дыбы. Ветер трепал непокры­
тые волосы короля. Вокруг н его смерть косила людей, а он 
казался заговоренным . . .  Поистине он был великолепен в своей 
наглости ! 

Между тем барки одна за другой уже при чаливали к берегу, 
застревали на отмели .  Ш веды спрыгивали в воду и, поднявши 
ружья над головой, в облипнувшей на них одежде выбирались, 
карабкались на берег. Саксонцы встречали и х  в штыки;  река 
окрасилась кровью. 

Дальнейшее я помню смутно. Мне при шлось отражать на­
правленные в меня удары ;  я был ранен в бедро. Ординарцу 
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удалось посадить меня на коня, и я поки нул поле битвы. Гер­
цог Фердинанд-Казимир в рукопаш ной схватке получил удар 

пр икладом в голову, оглушивший его, и был взят в плен. А что 
же фельдмаршал? Его, не дойдя до поля сражения, увлекли з а  
собой с в о и  ж е  бегущи е  солдаты - у в ы ,  в противоположную от 
боя сторону . . .  Так велик был страх перед шведами ! В итоге 
мы потеряли всю артиллерию и две тысячи солдат было убито. 
Н ам отрезали путь к Кокенгаузену, и пришлось уходить в 
Поль шу, оставляя князя Репн и на на милость божию . . .  » 

Часть резерва - около двух батальонов русских солдат 
томилась в укреплении на острове Луцав. Звуки сражения, ко­
торое разгорелось в отдалении,  доносились на остров. Но 
вскоре все стихло. Офицеры были в нерешительности. Прика­
заний не поступало . . .  

Уже смеркалось, когда н а  левом берегу напротив острова 
появились шведские парламентеры - офицер с белым флагом 
и с ним трубач.  Переехать неглубокую (коню по брюхо) про­
току и м  не разрешили, ультиматум выслушали и тут же откло­
нили.  Ш ведский парламентер пожал плечами и ускакал. 

В это самое в ремя в рижской ратуше Карлу воздавались пыш­
ные почести по случаю его блестящей победы. Волны лести оку­
тывали короля; придворные, перебивая друг друга, захлебы­
в аясь, перебирал� перипети и сражения:  подумать только, у не­
п р и ятеля было вдвое больше войска («У них было 25, а у 
нас - 1 8  тыся ч», - скромно уточнил Карл), и как доверчиво 
Штейнау клюнул н а  приманку, и как верные подданные короля, 
тревожась за успех, усеяли крепостные стены, а иные даже за­
брались на мачты купеческих судов, стоящих в гавани . . .  В это 
время прибыл парламентер; королю доложили о результа­
тах переговоров . 

- На что они надеются? - развел руками Карл. - Этих 
русских бог лишил разума . . .  Будем, однако же, великодуш ны. 
Предложите и м  сдаться еще раз. 

- Они отвечают в ыстрелами, сир, - доложили ч ерез неко­
торое время королю. Карл насупился. 

- Тогда . . .  Н и кому не давать пощады!  
Русские отб и вались до самой темноты. При свете звезд 

сошлись в рукопашной, и множество тел с той и с другой сто­
роны осталось на отмелях и в кустарн и ке. 

Офицеры все были перебиты. В редуте собрались двена­
дцать солдат, и з  них трое тяжело раненных. 

- Что будем делать, господи н капрал? - обратился один 
и з  солдат, старее других по возрасту, к старшему по ч и ну. -
Неужто помирать нам всем? 

Капрал в здохнул, снял шляпу. Стирая пот со лба, размазывал 
пороховую копоть, глядел, как рядом саженного роста стрелец 
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в разорван ном на плече кафтане и с перевязанной головой 
nрилаживал н а  бруствере пищаль. 

- Пересчитай заряды, - сказал, наконец, капрал. 
Зарядов оставалось не густо. 
- Уходить будем, ребята, - сказал капрал. 
- А раненые? 
- Возьмем с собой. Не оставлять же . . .  
Отошли с острова без единого в ыстрела. Сгинули, пропали в 

ночной мгле . . .  
- Господин капрал! 
- Тише ты . . .  Ну, чего тебе. 
- Ты из каких будешь? Не п римечал я тебя вроде до этого . . .  
- Я и з  мушкетерского полка. 
- А . . .  Зовут-то как? 

- Шеншин Михайло. 
Капрал шел в переди своего мален ь кого отряда, угадывал 

путь по звездам. Странное в идение при в язалось И н е  оставляло 
его. Вспомнилось почему-то, как н екогда с него, опаль ного 
полупол ков ни ка, с нимали допрос. Был ему задан, среди прочих, 
и такой в опрос: н е  был ли он замешан сам, либо его отец, или 
же кто и з  братьев в прошлой противузаконной смуте? Н а  что 
Шеншин возразил, что отец его умер от стрелы татарской в 

крымском походе, а братьев он не имеет . . .  Аудитор, махнув 
рукою, приказал п исцу: 

- Пиши - н е  замешан . • .  

Дья чок, высунув от усердия язык и подрагивая жалкой коси­
цей н а  затылке, заскрипел пером. Шеншин помимо воли краем 
глаза подглядыв ал, как н а  бумаге появлялось : «На замешан, 
п онеже раньше того умре . . . » 

Этот самый дь ячок долго еще не давал покоя - дразнился 
в ысунутым языком, кривлялся и гнусил на ухо . . .  Н е  отстав ал, 
пока н е  добрались к своим. 

* * * 

Около Кокнесе до сего времени видны полузатопленные раз­
валины замка, взорванного по при казу князя Репни на. Вот как 
об этом событии повествует летопись : 

«, . .  И пришед в город Куконос, пушки государевы велел за­
рядить ядрами, и под город земляной, и под раскаты, и под 
рвы подвалить бочки с порохом, и велел солдатам и всяких 
чинов людям ратным из города в ыпить и город со всем на­
рядом запалить . . .  » 

До Полтавской баталии оставалось еще 8 лет, долгих и труд­
ных. Рассчитывать б ыло не на кого, кроме как на самих себя . . •  
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ОФИЦИАЛЬНЫЙ 
ЗАПРОС публицистика 

1. СОКРАЩЕНИЕ : ФУНКЦИИ ИЛИ ЛИЧНОСТИ ? 
2. РАБОЧИЕ  РУКИ И РАБОЧИЕ МЕСТА : 

НЕХВАТКА ИЛИ ИЗБЫТОК ? 
3. •дРАЙКИНДЕРСИСТЕМ» ?  

Среди прочих разговоров:, особенно актуальных сегодня в трамваях, уч­
реждениях и семьях, все острее заявляет о себе тема готовящегося круп­
ного сокращения управленческого персонала в стране. Называют цифры, 
предпоnагаются сроки. Обсуждаются возникающие в связи с этим про­
бnемы. На встречах с партийными и советскими работниками задаются 
вопросы на эту тему. С цепью внести ясность в суть происходящего ре­
дакцня «Даугавы» сдеnала запрос председатеnю Государственного комитета 
по труду и социаnьным вопросам Латвнйской ССР В. Н. ЧЕВАЧИНУ. Ниже 
мы приводим текст беседы. 

1 
Корр. Ваnерий Николаевич, на­

скоnько аппарат управnения нужда­
ется в коренном переустройстве, 
чтобы приспособиться к новым ус­
nовням работы! 

В. Н. Чевачин. В чем, собственно, 
суть дела? Аппарат управления 
должен соответствовать задачам 
перестройки. И будет им соответ­
ствовать. Его действительно надо 
сократить, поняв, какие звенья и 
структуры его были лишними. Вести 
сегодня речь о механическом со­
кращении, в отрыве от всех осталь­
ных факторов, считаю полным за­
блуждением. Так было в прошлые 
годы, когда мы всё сокращали и 
сокращали аппарат, а он все рос 
и рос. Сегодняшняя задача звучит 
так: р е о р г а н и з а ц и я системы 
управления. Упрощение. Передача 

функций сверху вниз. Повышение 
самостоятельности предприятий. От­
каз от некоторых функций верхних 
эшелонов управления, может быть 
даже полное исключение некоторых 
из н их, касающихся планов, техно­
логии, распределения и прочее и 
прочее. Но сделать это будет не­
просто. Я чувствую, что ждет нас 
упорное сопротивление - все нач­
нут драться за сохранение этих 
уходящих функций. Вспоминаю, была 
у нас как-то одна любопытная ра­
бота. Начали мы изучать смысл 
существования различных самосто­
ятельных подразделений, разных 
контор и конторок. Выяснилось, что 
несть им числа. Но оказалось, не 
так просто довести эту работу до 
конца. Писали мы письма в те вы­
шестоящие ведомства, которым эти 
конторы принадлежали, но... боль­
шинство посчитало, что жизнь оста­
новится, если ликвидировать ту или 
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иную из них. Тогда мы даже не 
предлагали решительно и безогово­
рочно сокращать эти учреждения. 
Мы обращали внимание лишь на то, 
что нет контроля за работой, низка 
отдача, предлагали слить или укруп­
нить конторы. Может, наши предло­
жения и не были свободны от не­
достатков, но большинство ведомств 
защищало свои ворота с удивитель­
ным пылом. 

В наwей республике аппарат 
управления составляет чуть меньше 
1 80 тысяч и пока действительно ра­
стет. Какая цифра вам кажется оп­
тимальной! И на сколько процентов 
предполагается сократить аппарат! 

- Да нету пока н икаких офици­
альных процентов, н икаких директив­
ных цифр. Нужно не о них думать, 
а о новой концепции управленче­
ского аппарата. Ведь в министерст­
вах и ведомствах, которые необхо­
димо сокращать, никто сегодня без 
дела не сидит. Загруженных людей 
масса. Только чем загружены? Есть 
общенародная, общеэкономическая 
н еобходимость в сохранении имен­
но такого аппарата? Нет такой необ­
ходимости. 

Не знаю, насколько будет убав­
лен штат. По одним министерствам 
и ведомствам, возможно, и наполо­
вину сократится, по другим - мень­
ше. Но при главном условии: дол­
жны быть защищены новые гене­
ральные схемы управления. 

- А не получится ли то, о чем, 
в частности, писал в своей послед­
ней неоконченной статье Анатолий 
Аграновский: нечто вроде игры со­
общающихся сосудов, когда под раз­
ными названиями сохраняется преж­
ний «объем ёмкости», в данном 
случае - аппарата управления! 

- Да нет, наверное, на этот раз 
этого не произойдет, потому что 
вступит в силу и финансовое регу­
лирование. 

- Разъясните, пожалуйста. 
- Остающиеся работники должны 

быть заинтересованы, чтобы не про­
изошло того, о чем вы говорите. 
Ведь раньше сокращение означало 
увеличение объема работы при 
прежней зарплате, что, в сущности, 
было уравниловкой и вело к стрем­
лению сохранить аппарат фактиче­
ски в нетронутости. Сегодня же до 
семидесяти процентов сэкономлен­
ных при сокращении средств должно 

оставаться в распоряжении органи­
зации и распределяться в соответ­
ствии с личным вкладом каждого. 

- Но тут возникает сложный и 
этически достаточно болезненный 
момент. Придется расставаться с 
коллегами, с которыми люди срабо­
тались за долгие rоды. И каждый 
будет знать, что «его» зарплата те­
перь достанется остающимся, хотя, 
как это часто бывает, все работали 
почти с одинаковой отдачей • • •  

- Ну а какой иной путь можно 
предложить? Никто со стороны не 
придет занимать освобождающиеся 
места. Сокращение будет проходить 
демократично, с аттестацией. И не  
стоит думать, что оно коснется толь­
ко тех, кто работает явно хуже дру­
гих. Будут сокращаться и «равноцен­
ные работники». 

- Если я правильно понял, со­
кращение будет носить не личност­
ный характер, а функциональный. 

- Именно так. И процессом со­
кращения не должен руководить 
лишь один человек или даже не­
сколько; отдельные люди могут 
ошибиться, будь они  даже семи п я­
дей во лбу. Кроме того, мы должны 
позаботиться о тех, кого коснется 
сокращение. Возникнет проблема их 
трудоустройства. И я чувствую, что 
это не заставит себя ждать . . .  

- Какие социальные гарантии бу­
дут предоставлены тем, коrо ждет 
сокращение! 

- Безработным никто не останет­
ся. Но упрощать положение тоже не 
следует. Возникнут новые ситуации, 
с которыми мы раньше не сталкива­
лись. На первых порах, я надеюсь, 
больших затруднений испытывать мы 
не будем, поскольку у нас есть не­
мало вакансий - и пустующие рабо­
чие места, и управленческие долж­
ности на предприятиях . . . 

- Ближе к производству! 
- Ближе к производству. Опре-

деленное сокращение уже прошло -
в системе научного обслуживания,  в 
тех организациях, где внедряется но­
вая система оплаты; прошло боль­
шое сокращение на П рибалтийской 
железной дороге. Мы были заранее 
предупреждены и помогали подыс­
кивать уходящим работу. 

Ясно, что к тем гарантиям, что 
имеются сегодня, будут прибавлены 
и другие, критерии которых только 
вырабатываются. 



- Представим себе такое поnоже­
нне. Чеnовек отработаn rде-то в от­
деnе пет двадцать. Он уже не маnь­
чик, у неrо сnожиnся опредеnенныlf 
стереотип жизни, да он и забыn, 
коrда работаn на производстве. 
И вдруr - все надо менять, да н 
не по своей воnе. Не будет nи этот 
процесс дnя мноrих носить непопра­
вимый характер! 

- Ну, за всех проиграть ситуа­
цию невозможно. Но вот, помню, 
когда создавался Агропром, он  во­
брал в себя несколько министерств. 
Следовательно прошло значительное 
сокращение штатов. Некоторые ра­
ботники имели возможность на два 
года раньше выйти на  пенсию; дру­
гим на определенное время сохра­
н ялся средний заработок, пока они 
подыскивали себе работу, во всяком 
случае выход для каждого был и 
будет найден. Была оказана помощь 
и в подборе подходящего места, и 
в переквалификации. 

- Не сnедует nи уже сейчас соз­
давать механизм помощи таким nю­
дям, чтобы события не застаnн нх 
враспnох! 

- Для особых беспокойств серь­
езных оснований нет. Как я уже го­
ворил, на первых порах ситуация бу­
дет развиваться достаточно спокой­
н о, и мы успеем отработать систему 
помощи людям в деле их трудо­
устройства. Социальная защищен­
ность человека должна быть не ни­
же, а возможно, и выше. Конечно, 
всегда будут огорченные, это естест­
венно. Но дальше так жить, как се­
годня, нельзя. 

2 
Корр. Можно лн полаrать, что 

часть высвобождающеrося персона­
ла существенно пополнит трудовые 
ресурсы реслублнкн, состояние ко­
торых обычно вызывает озабочен­
ность! 

В. Н. Чевачнн. Принято считать, -
и мнение это крепко устоялось, -
что у нас нехватка рабочих рук. Но 
есть и другая точка зрения:  относи­
тельный избыток рабочих мест. Нам 
решительно не нравится слово «де­
фицит» по отношению к т�удовым 
ресурсам. Как может не хватать ра­
бочих рук? Сколько их есть, столь­
ко есть. Вопрос в том, сколько для 
этих рук мы создаем рабочих мест. 

На протяжении почти семидесят'1 
лет развитие нашей экономики 
шло . • . ну, неким средним путем: 
и нтенсивным и экстенсивным; время 
от времени верх брал тот или иной 
подход. Но все же предпочтение от­
давалось экстенсивному методу. 
И получалось, что, допустим, двой­
ное увеличение производства немед­
ленно влекло за собой такое же уве­
личение количества рабочих мест. 

Паниковать, задним числом драма­
тизировать ситуацию не стоит: на 
определенном историческом этапе 
это бь1л естественный путь развития. 
Как ток течет там, где меньше со· 
п ротивление, так и руководители н а­
шей экономики выбирали этот путь. 
Но дело в том, что он сформули­
ровал такие стереотипы в мышлении 
хозяйственника, что теперь мы бьем­
ся изо всех сил, дабы в нушить ему: 
надо поворачивать, так дальше жить 
и работать невозможно - неоткуда 
будет брать рабочие руки, если он  
захочет увеличить объем п роизвод­
ства. А стереотипы-то въелись в 
плоть и кровь, инерция мышления 
сильнее, чем у маховика какого-ни­
будь . . . а может, и больше даже. 
И нам приходилось пускать в дело -
да и сейчас приходится - сугубо ад­
министративные рычаги, чтобы как­
то поправлять положение. И кое-что 
нам удалось. Остановилось, я не по­
боюсь этого слова, разорен ие лат­
вийского села. Госкомтруд возник 
десять лет назад, и одним из пер­
вых дел, которым он занялся, была 
борьба за приостановление оттока 
людей из села. Работа эта принесла 
свои плоды: сейчас мы говорим не 
об уменьшении сельского населе­
ния ,  а об определенном увеличении 
сельских жителей в ряде наших 
районов. 

- Можно лн нз сказанноrо вамн 
сделать вывод, что вы удовлетво­
рены положением с трудовымн ре­
сурсами! 

- Нет, удовлетворения испыты­
вать я не могу. Сегодня у нас есть 
определенный зазор между плана­
ми и фактическим положением дел. 
Людей не хватает. Это серьезно ос­
ложняет работу и промышленности, 
и сельского хозяйства, и строитель­
ства. Дефицит рабочих рук, как бы 
он  ни был мал, торпедирует многие 
усилия по наведению порядка, дис­
циплины. Остаются незанятыми мно-
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гие, так сказать, непрестижные, но 
позарез необходимые места, и что­
бы люди там держались, приходит­
ся манипулировать заработной пла­
той, платить не столько за труд, 
сколько за присутствие на этом ра­
бочем месте, не за квалификацию и 
качество, а за то, что «спасибо, ос­
таешься . . .  ». 

- То есть администрация как бы 
теряет рычаги воздействия на своих 
работников. 

- Они серьезно ослаблены. Так 
что до идеала тут далековато. Еще 
об инерции, о которой мы говори­
ли  . . . До сих пор каждый год с 
мест идут просьбы, просьбы, пресь­
бы об увеличении численности за­
н ятых. Многие наши руководители 
даже сегодня не видят иных спосо­
бов «Прибавить», как только за счет 
увеличения численности работающих 
у них. 

- И кто, если не секрет, грешит 
этим больше всего! 

- Мне легче говорить о тех, кто 
придерживается другого подхода . . . 

- Например! 
- Многие годы не обращаются к 

нам с просьбами «Автоэлектропри­
бор», «Компрессор». Но таких пред­
приятий очень не много . . .  

- Какие меры принимает Госком­
труд! 

Мы постепенно, может чуть 
медленнее, чем хотелось бы, идем к 
созданию СИСТЕМЫ УПРАВЛЕНИЯ 
ТРУДОВЫМИ РЕСУРСАМИ. Можем 
упомянуть и о таких жестких адми­
нистративных методах, как л имити­
рование численности работающих. Но 
с некоторых пор мы это дело усо­
вершенствовали. Впервые в респуб­
лике и, думаю, в стране разработан 
баланс трудовых ресурсов п о  
каждому городу, району и по каж­
дой отрасли, что очень важно. При­
чем в балансах очень строго учи­
тывается, сколько людей в наличии, 
сколько их должно быть занято. Вот 
исходя из этих данных и составляет­
ся план по труду. 

- Если есть такие балансы и ес­
ли руководители предприятий дол· 
жны ими руководствоваться, почему 
же они все-таки обращаются к вам 
с просьбами - дайте людей! 

- Каждому думается, что его от­
расль или предприятие самое важ­
ное и что он за счет других как ис­
ключение имеет право на послабле-
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ние . . .  И таких очень много. Все 
всё понимают, но просят: дайте 
триста человек. «Откуда взять?» -
задаю я встречный вопрос. «Ну, это 
уже ваше дело . . .  » - таков ответ. 

Вот тут мы и вырабатываем рав­
новесие. В балансах на пятилетие 
где-то выстраиваем динамический 
ряд с тенденцией к уменьшению чис­
ленности, а где-то - к увеличению.  
Например, определенное увеличение 
запланировано по строительству. 

- Нет ли тут противоречия! Не 
раз и не два в самых различных 
аудиториях приходилось слышать 
мнение, что строительство промыш­
ленных предприятий в республике 
ведется по-прежнему непродуманно, 
по-прежнему несет определенную 
опасность. Строятся предприятия, 
для которых заведомо нет р'абочих 
рук. Не знаю, так ли это или нет, 
но говорят, что «Лаума» была по­
строена, чтобы занять работой чле­
нов семен военнослужащих, хотя 
легко можно было предположить, 
что в цехи, к станкам они не пойдут. 
Валмиерский и Огрский комбинаты, 
завод химвопокна в Даугавпилсе, 
стянувшие к себе огромное количе­
ство женского населения (что ос­
ложнило и без того нелегкую демо­
графическую ситуацию), вызвали 
много трудностей социального по­
рядка. В свое время я побывап на 
электроламповом заводе и обратил 
внимание на то, что все девочки, 
сидящие на конвейере, родом нз ма­
леньких белорусских городков н 
больше всего их волнует • . . как бы 
остаться в Риге навсегда. Говорилось 
об этом достаточно, но • • . в Рнге 
снова строится большое предприя­
тие - завод роботов. д ведь еслн 
правильны цифры, почерпнутые нз 
документов Госкомтруда, к началу 
1 987 года по республике не хватает 
30 тысяч рабочих рук и трн четверти 
трудовых ресурсов возмещаются за 
счет мигрантов нз других респуб­
лик • • •  

- Ну, эта последняя цифра уже 
несколько устарела, положение сей­
час носит другой характер. За по­
следние 3-4 года число въезжаю­
щих в республику и выезжающих из 
нее фактически сравнялось. На те 
же проблемы, что вы затронули, у 
меня есть свой взгляд . . .  и, думаю, 
он достаточно объективен. 

Вопрос, который вы затронули, 



ОДИН ИЗ самых СЛОЖНl>IХ, он имеет 
не только экономический оттенок, но 
и политический и бытовой аспект. 
К сожалению, долгие годы считалось, 
что процесс воспроизводства трудо­
вых ресурсов - это дело сугубо тер­
риториальное, а планирование их 
использования - это дело ведомств. 
И многое из того, что было вами 
перечислено, возникало потому, что 
решение принималось в в е д  о м с т­
в е: что строить и где, и на сколько 
рабочих, и прочее и прочее. И мы 
могли спорить и не соглашаться, но 
слышали в ответ: н а д  о! Планирова­
ние в этой области было оторвано 
от жизни. Таким образом появились 
или существенно расширились 
многие промышленные предприятия, 
подчинявшиеся союзным министер­
ствам. Взять хотя бы «Радиотехнику». 
Мнение «На местах», баланс трудо­
вых ресурсов там же меньше всего 
интересовали тех, кто принимал эти 
решения. Так длилось довольно дол­
гое время, за счет чего у нас и 
возникли перекосы. 

- Для конкретности, вернемся к 
«Лауме». 

- Что касается «Лаумы», то там, 
я думаю, имел место просчет от 
неграмотности. Тогда Комитет по 
труду только зарождался, и насколь­
ко я знаю от своей предшествен­
н ицы Веры Васильевны Леоновой, 
она настойчиво говорила, что там, в 
Лиепае, не сыщется такого количест­
ва рабочей силы. Объективно резерв 
существовал, но этот специфический 
контингент, часто меняющий место 
жительства, не мог и не пошел ра­
ботать в цехи. Сейчас там работают 
девушки из Лиепайского и Вент­
спилсского районов, из Белоруссии, 
Псковской области и т. д. Мы не 
приветствуем этот путь, он беспер­
спективен . . .  

- Тем не менее завод роботов в 
Риге ставится . . •  

- Правительство республики со­
вершенно сознательно решило ста­
вить завод в Риге. И если на пер­
вых порах он в самом деле «оття­
нет» рабочую силу, то в конечном 
итоге он должен дать огромную ее 
экономию. Это наукоемкое п роиз­
водство, которое надо развивать. 
Я хочу предостеречь от одного за­
блуждения :  мол, мы настолько на­
сыщены промышленностью, что нам 
и развиваться не надо. Нет, нам нуж-

но развиваться! Только нельзя раз­
виваться безмозгло, нельзя у нас 
ставить человекоемкие производст­
ва, котор1о1м самое место в трудоиз­
быточных районах. А трудосберега­
ющие производства, высокомехани­
зированные и автоматизированные -
их нам чураться не стоит. И когда 
решался вопрос о заводе роботов, 
одним из условий было то, что зна­
чительная часть роботов останетс� 
в республике. 

- При существующем дефиците 
рабочих рук в строительстве не усу­
губит ли ситуацию предполаrаемое 
строительство в Риге метро! 

Вопрос серьезный. Метро -
транспорт очень хороший, но я не  
считаю, что Риге он позарез необхо­
дим. В Риге нам нужен в ид транспор­
та более дешевый, чем метро, но  
не хуже, чем оно, решающий транс­
портные проблемы. На мой взгляд, 
это может быть скоростной трамвай. 
Ведь у нас есть РВЗ и хорошие ин­
женеры. Имея такой завод, мы дол­
жны были показать пример, как эко­
номично решать транспортные про­
блемы города. 

- Тем более, что для метро по­
требуется не одна тысяча рабочих. 

- Ну, если будет нужно позарез, 
нашли бы, вывернулись бы. Но да­
вайте, пока не поздно, еще раз све­
рим затраты и отдачу. Давайте 
учиться пластичным подходам к про•­
ектам. 

Вы говорили, что положение на 
селе улучшается • • •  

- Да. Но в зй'tрорию впадать н е  
стоит. Нас очень беспокоит восточ­
ная зона, где практического улуч­
шения не просматривается. Скажем 
так: симптомы улучшения есть, точ­
нее, отдельные примеры. 

- Тем не менее, по данным ва­
шего комитета, средний возраст ра­
ботающих сегодня на селе состав­
ляет 43,1 года. Не много ли! 

- Средний возраст заметно изме­
нится к 90-м годам, в это время бу­
дут выходить на пенсию люди, ро­
дившиеся в тридцатых годах, самое 
многочисленное поколение советских 
людей и менее пострадавшее ov 
войны. И в те же годы к труду при­
ступит чуть больше людей, чем бу-­
дет уходить на отдых. Таким образом, 
резко омолодится возраст работаю­
щих. 
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- Мой опыт, конечно, чисто эм­
пирический, но и ero я не моrу сбра­
сывать со счетов. Во время поездок 
в копхозь1 бросалось в глаза, что 
на полях и фермах в большинстве 
своем работают люди пожилого воз­
раста, не считая, конечно, богатых 
и знаменитых колхозов типа «Ада­
жи11 или «Накотне11. 

- Ваш опыт не отрицает того, что 
я сказал. Да, это и нас беспокоит, 
но мы довольны, что преодолели, 
поломали тенденцию еще большего 
старенv.я  села, остановили отток из 
сельской местности, и теперь перед 
нами стоит другая, не менее слож­
ная задача: закрепление людей на  
селе, может даже не  столько в ко­
личественном аспекте, сколько в ка­
чественном. И пути к этому извест­
ны как только появляется или 
улучшается инфраструктура села, соц­
культбыт, как принято говорить, -
сразу же появляется и молодежь, 
молодые лица: приезжают, возвра­
щаются, оседают . . . Но для этого, 
как ни парадоксально, надо на селе 
и промышленность развивать. Не 
всех сельских жителей привлекает 
сельскохозяйственное производство, 
не все могут найти себя в нем. Так 
уж лучше иметь свой рабочий класс 
на территории колхоза, по крайней 
мере сезонность будет учитываться 
лучшим образом. Хочу немного от­
влечься. Структуру села, так же как 
и города, нельзя воспринимать в за­
стывшей форме. Некоторых напуга­
ли бы мои слова:  промышлен ное 
производство в колхозе! А в прин­
ципе же - это п�ть. Известен вен­
герский опыт, но у нас есть и свой 
собственный.  Беда в другом. Когда 
это делается не по инициативе сни­
зу, не по инициативе руководителей 
колхоза или района, а решение при­
нимается в кабинете министерства 
или ведомства и в села «привозят11 
готовы й  филиал, где ему планируют 
и труд, и вал, и номенклатуру (а на  
месте только рабочая сила набирает­
ся), - вот это мы не приветствуем. 
Если в районе пришли к выводу, что 
надо развивать производство, то все 
должно делаться под контролем «С 
мест». 

- Вы говорите о чем-то вроде 
подсобных промыслов! 

- И не только о н их. Можно ве­
сти речь даже и об электронной 
промышленности. Но у нас сегодня 
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в большинстве случаев промышлен­
ные предприятия на территории кол­
хоза - не помощь, а помеха. Бре­
мя, отвлекающее людей от сельско­
хозяйственного производства. Вот, 
например, фирма «Латвия» имеет на  
селе свои филиалы, а что выиграл 
Краславский район от такого филиа­
ла? Кроме того, что поделился свои­
ми небогатыми трудовыми ресурса­
ми? Нельзя достигать благоденствия 
одних за счет других, нельзя по­
строить коммунизм на отдельном за­
воде. Общество - единый организм, 
и если, образно говоря, плохо сле­
ва, то плохо и справа. И поэтому 
мы в свое время выступили, прямо 
скажем, возмутителями спокойствия.  
Написали обстоятельную докладную 
на этот счет в Центральный Комитет, 
получили стопроцентную поддерж­
ку, и таким образом был п риостанов­
лен процесс нарастания  филиалов, 
которые не  помогают, а мешают нам. 

- А имеются примеры положи­
тельного решения этой проблемы! 

- Не идеальные, но есть. Вот в 
Стучкннском районе есть филиал 
ВЭФа по производству телефонных 
аппаратов. Спросите мнение местных 
руководителей: хотели бы они иметь 
такое предприятие? И я уверен, что 
они ответят «да». Предприятие уча­
ствует в разви�;ии города - в разви­
тии его коммунальных служб, инже­
нерных сетей. Это сила, а не сла­
бость города, органическая часть его 
хозяйства. Да, филиал, конечно, от­
тягивает к себе часть рабочей силы 
района (по утрам ее возят на авто­
бусах иа близлежащих сел), но мест­
ные руководители говорят, что они  
управляют этим процессом, и,  оче­
видно, у них есть основания так го­
ворить. 

3 
Корр. Есть еще один аспект раз­

говора о проблемах трудовых ресур­
сов - этнический. Ка·к он учитыва­
ется вашей перспективной програм­
мой! Многие считают, что индустри­
ализация Латвии влечет за собой 
уменьшение доли латышского насе­
ления республики. 

В. Н. Чевачин. Да, действит�льно, 
доля местного населения в прошлом 
несколько сокращалась, потому что 
в послевоенное время прибавлялись 



приезжие - нужны были специали­
сты, необходимо было развивать 
промышленность. 

Что же касается абсолютного чис­
ла коренных латышей, то оно воз­
росло. Вот цифры, которые приводит 
директор Латвийского отделения 
НИИ Госкомстата СССР, доктор эко­
номических наук профессор Бруно 
Янович Межгайлис. Если по перепи­
си 1 897 года доля латышей в нацио­
нальном составе в процентном от­
ношении составляга 68,3 процента, 
то к переписи 1 979 года она в са­
мом деле сократилась до 53,7 про­
цента. Но в абсолютных цифрах вы­
росла с 131 8, 1  тысячи человек до 
1344, 1 тысячи. И не забывайте, что 
на этот период пришлись две миро­
вые войны, эвакуации и эмиграции. 
И тем не менее ч1<сло лиц коренной 
национальности в республике сейчас 
растет. 

- Нет ли оснований опасаться, что 
если сегодня коренное население 
увеличилось, в дальнейшем процесс 
этот пойдет на спад, тем более, что 
Прибалтика, Латвия исконно счита­
ются «Малодетными» республиками! . .  
Можно ли как-то контролировать по­
ложение дел в этой области! 

- С цифрами вы уже знакомы: 
общая численность латышей не 
уменьшается, а растет. Уровень рож­
даемости у мам-латышек на 20 про­
центов выше среднего уровн я  в на­
шей республике. Но . . . в том, чтобы 
стало больше латышей, помочь могут 
только латыши. Планированию это 
дело не подлежит . . . а управлять 
процессом можно. И нужно. 

- Но как! 
- Существует расхожее мнение, 

и оно, кстати, недалеко от истины, 
что нужно стимулировать рождае­
мость материальными средствами. 
Действительно, у нас прирост рож­
даемости, в том числе и среди ла­
тышской части населения, приходится 
на время ввода в действие новых 
льгот для матерей. Это была ожи­
даемая реакция.  Моя же точка зре­
ния,  которую я не раз высказывал 
на самых разных уровнях, заключает­
ся в том, что всеобщих стимулов, 
одинаково действующих по всей 
стране, нет и быть не может. Есть 
трудоизбыточные регионы и есть 
тру до недостаточные. Материальное 
стимулирование эффективное 
средство, но оно должно быть стро-

го специализировано по регионам. 
Но есть и второй способ управле­
ния  ситуацией. Я говорю о форми­
ровании о б щ е с т  в е н н о й у с т  а­
н о в к и. На недавней конференции 
ЛГУ я высказывал эту точку зрения, 
за которую меня несколько крити­
ковали: вот, мол, Чевачин недооце­
нивает материальный стимул. Я же 
сказал примерно следующее: усло­
вия жизни наших бабушек и дедушек 
были много хуже, однако детей они 
имели много больше. И обществен­
ная установка на, как минимум, трех­
детную семью мне кажется не ме­
нее важна и эффективна, чем мате­
риальное стимулирование. Только не 
поймите, что я выступаю против ма­
териальной поддержки многодетных 
семей. В ГДР она сработала велико­
лепно, эта «драйкиндерсистем», ког­
да денежный аванс, выдаваемый мо­
лодой семье, автоматически пога­
шался с рождением детей, а третий 
ребенок вообще освобождал моло­
дую семью от задолженности перед 
государством . . .  

- То есть речь должна идти о 
правильном соотношении между ма­
териальным стимулированием и об­
щественной установкой . . .  

- Совершенно верно. Может быть, 
вы слышали о нашей программе 
«Население», которая должна иметь 
целью повышение продолжительно­
сти жизни, повышение общего уров­
ня здоровья нашего населения и в 
том числе - увеличение его числен­
ности? Программа эта предусматри­
вает и выработку общественной по­
зиции, общественного мнения. 

- Идея сама по себе прекрасная, 
но не будем отрываться от жизни: 
сегодня многие руководители смот­
рят весьма недоброжелательно, ес­
ли его работницы начинают рожать. 
Нам известны случаи, когда на ра­
боту стараются не принимать жен­
щину, если руководителю кажется, 
что она ждет ребенка. 

- Да, с этим приходится сталки­
ваться: некоторые директора цели­
ком и полностью «за», но . . •  не в 
его коллективе. 

Мы часто употребляем выраже­
ние «рабочая сила», «трудовые ре­
сурсь1» и так далее. Но ведь это 
живые люди, мужчины и женщины, 
со своими требованиями к жиз­
ни . . . Вот это забывается. Социаль­
ный аспект понимается многими 
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хозяйственниками своеобразно. Рабо­
чая сила им нужна, но желательно, 
чтобы она не женилась, не выходи­
ла замуж, не рожала детей, н ичего 
не просила, особенно квартир. Та­
кое отношение, конечно, надо ре­
шительно ломать. В этом и состоит 
смысл новой общественной установ­
ки. 

- Мы сейчас с вами rоворим 
практически о том конструктивном 
внимании к межнациональным про­
блемам, которое должно было бы 
быть и для руководства республи-

·ки, и для ведомств, и для прессы 
всеr да - и • • • котороrо не было 
многие годы. Все делали вид, что 
все тут в порядке, тогда как остро­
та проблемы нарастала. Мы декла­
рировали блаrоденствие межнацио­
нального содружества, а процессы, 
которые привели к печальным со­
бытиям 23 августа, нарастали. Уп­
правляемы ли они теперь! 

- Вы льстите и мне и Госкомтру­
ду, если считаете, что я сейчас же, 
на месте, смогу п редложить исчер­
пывающую программу лечения бо­
лезни, которую мы так долго умал­
чиванием загоняли вглубь. 

Строго говоря, тема эта не отно­
с:.пся к сфере деятельности нашего 
комитета, но уж коль скоро мы до­
говорились о широких рамках раз­
говора . . . Я помню смысл ленин­
ских . слов, который говорил, что в 
конфликтах, имеющих национальную 
окраску, как правило, немалая доля 
вины падает на большую нацию. И я 
придерживаюсь такой точки зрения :  
если мы хотим докопаться до кор­
ней любого явления, в том числе и 
тех, что имели место 23 августа, то 
одной лопаты тут не хватит . . . Мо­
жет быть, посмотреть и на самих 
себя? Многое на эту тему точно и 
глубоко сказано в статье секретаря 
ЦК КП Латвии Горбунова. Но уж 
коли начали, я продолжу. Миграция 
в Латвию сходит на нет, но стааить 
на ее пути какие-то барьеры, я счи­
таю, и аполитично, и опасно. А вот 
искусственно создавать ее н икто не 
собирается .  Впрочем, н икто этого и 
не делал. Такое положение сложи­
лось в силу отсутствия рычагов уп­
равления трудовыми ресурсами; не 
было организации, которая все вре­
мя думала бы об этом, считала бы 
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ее своим родным делом. И разве 
мы не давали п редставителям корен­
ной национальности поводов оби­
жаться на нас? Я знаю некоторых то­
варищей, которые проживают здесь 
аж с сорок шестого года, п риехали 
сюда помогать восстанавливать хо­
зяйство, отличные специалисты, но  
вместе с огромным спасибо за их 
труд, правомерно задать им вопрос: 
«Как же ты так умудрился - за 
столько лет не выучить даже оби­
ходного латышского языка?» Ни 
бельмеса, ни  гугу, как говорил Вы­
соцкий . . .  Не надо перегибать палку 
и в другую сторону - мы помним 
и пятидесятые годы, когда велась 
более чем странная кадровая поли­
тика: хоть и дурак полный, но толь­
ко чтобы не был русским. Еще одна 
причина объективно-историческая, но  
мы и ей не уделяли достаточного 
внимания, мало говорили правды о 
прошлом . . • И мало кто из истори­
ков изучает во всем многообразии 
суть процессов, происходивших в 
республике, - из известных широ­
кой публике могу назвать Жагарса, 
одного из немногих, который ста­
рается изменить сложившиеся сте­
реотипы. Смотрел я недавно пере­
дачу «Горизонт» нашей студии, где 
ребята из школ и ПТУ задавали во­
просы по истории. И ребята хоро­
шие, и вопросы искренн ие, хоть и 
наивные . . . С ними очень серьезно 
говорили, отвечали на  все вопросы -
но где эта передача была до 23 ав­
густа? 

- Беседа наша завершается, но 
мы хотели бы, Валерий Николаевич, 
оставить за собой право еще раз 
вернуться к некоторым ее темам и 
аспектам. Ведь «трехступенчатая» 
структура нашеrо разrовора - гря­
дущее сокращение, трудовые ресур­
сы и демография вкупе с межнацио­
нальными отношениями - неминуе­
мо предполагает столкновение раз­
личных точек зрения. Мы вполне до­
пускаем, что у некоторых наших чи­
тателей имеется свой подход к вы­
сказанным проблемам, свои оцен­
ки • • .  

- Ну что ж, тогда - до буду­
щих встреч . . . 

Беседовал с В. Н. Чевачиным 
Ил. ПОЛОЦК 



К а ф е д р а  

ПО ПОВОДУ РУБРИКИ. Пусть не пугает читателя сухое академичное 
слово «кафедра», вынесенное в заглавие нового раздела журнала. Из 
всех его значений нам важно лишь то, которое говорит о кафедре как 
о месте публичного выступления в аудитории. То есть речь идет о три­
буне с ее особой открытой спецификоif, дающеif возможность произ­
нести слово, речь, в конце концов проповедь - по любому нз нравст­
венных аспектов нaweif жизни. Мы предполагаем приглашать «На ка­
федру» авторитетных люден со всем нх опытом и широтою мышления. 

Редакцня считает целесообразным иметь такую трибуну в своем жур­
нале, оставлs�я за coбoif право высказывать собственное мнение, если в 
этом возникнет необходимость. 

Выбор чтения в наши дни тру­
ден по совершенно необычной ра­
нее причине: глаза разбегаются. 
Время сорвало многие запреты, и 
первым и пока, пожалуй, единствен­
ным результатом стал резко воз­
росший интерес к слову. (Как уже 
говорилось однажды, «вначале было 
слово».) Особый интерес вызывает 
«стиран ие белых пятен» - в исто­
рии, экономике, литературе. Библио­
течные очереди за слегка беллетри­
зированным учебником новейшей 
истории - романом А. Рыбакова 
«Дети Арбата» - уравнивают всех: 
от школьников до пенсионеров Ми­
н истерства внутренних дел. И это 
справедливо - мы хотим знать 
правду о времен и, в котором до­
велось жить нашим дедам, отцам, да 
и нам самим. 

Однако правда о времени неот­
делима от правды о людях: в ремя 
формирует характер человека, но и 
л юди влияют на характер времени. 
Невозможно представить себе «Пе­
риод застоя», как его теперь стыд­
ливо называют, без нашей привычки 
к душевной лености, которая оп­
равдывалась спасительной формулой 
«а что я могу сделать». Сегодня 

Григорий НИКИФОРОВИЧ, 
доктор биологических нау11t 

(Институт органического синтеза 
АН Латвийской ССР) 

ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМ 
спрятаться з а  такой формулой уже 
гораздо труднее: появилась редкая 
возможность действительно сделать 
что-то - стереть «белые пятна» в 
своем взгляде на мир и задуматься  
не только над  тем, что вокруг нас, 
но и над тем, что внутри. Особен­
но грешно было бы упустить эту 
возможность тем, кто помоложе: 
последний раз она предоставлялась 
четверть века назад, и уже целое 
поколение успело с тех пор прийти 
на смену - поколение, выросшее не  
поднимая глаз. 

Разумеется, когда шлюзы откры­
лись, вместе с объемом потока уве­
личилась и его замутненность: в пер­
вых рядах борцов за перемены без­
ошибочно оказались те, кто когда-то 
сделал карьеру как раз на воспе­
вании незыблемости основ. Они уже 
успели поставить себе в заслугу 
скорость перестройки собственнь1х 
взглядов и объяснить былое непо­
мерное славословие по одним пово­
дам вынужденным молчанием по 
другим. Но важен, в конце концов, 
не сам поток, а золотые крупицы, 
которые он несет и которые могут 
стать исходной точкой размышления  
о том, что внутри. 

79 



В этом смысле очень многого 
стоит небольшая, на  семь с поло­
виной страниц, публикация «0 Па­
стернаке», напечатанная в восьмом 
номере журнала «Нева» за 1 987 год 
и подписанная малоизвестным, к на­
шему стыду, именем - В. Барлас. 
к стыду - потому что ясность и 
глубина мысли, сосредоточенной на  
этих страницах и подкрепляемой чет­
костью изложения, какой недостает 
многим так называемым художест­
венным произведениям, дают осно­
вания думать, что В. Барлас был из 
числа лучших литераторов своего 
времени. «Был» здесь написано су­
дя по внешним приметам: под ра­
ботой указана дата 1 978 - и приме­
чание: «Публикация Е. Я. Бар­
лас». 

Поэзия Бориса Леонидовича Па­
стернака н икогда не пользовалась у 
читателей сверхпопулярностью, свой­
ственной нынешним кумирам массо­
вой культуры. Однако по крайней 
мере однажды его имя оказалось 
на устах даже тех, кто завершил 
свое знакомство с литературой на 
уровне начального образования.  Эта 
«Известность» стала самым тяжелым 
испытанием в жизни поэта, закон­
чившего к середине пятидесятых го­
дов роман «доктор Живаго». Ро­
ман был отвергнут отечественными 
редакциями, но зато напечатан на 
Западе, где и вызвал широкий ре­
зонанс. Мало того, в 1 958 году 
Шведская академия присудила 
Б. Пастернаку Нобелевскую п ремию 
по литературе (второй лауреат в ис­
тории русской литературы после 
И. Бунина). Реакция последовала не­
замедлительно: поэт был вынужден 
публично отказаться от премии в 
связи с кампанией протеста против 
ее присуждения, развернутой лите­
ратурными и общественными кру­
гами. В редком трудовом коллекти­
ве по всей стране не клеймили ро­
ман Б. Пастернака (разумеется, не 
читая - прочесть было негде), а 
его автора награждали эпитетами, 
которые невозможно теперь вос­
произвести в печати. Московская 
организация Союза писателей подав­
л яющим большинством голосов из­
гнала Б. Пастернака из своих рядов, 
и в сообщении  о его смерти, поме­
щенном спустя два года в «Литера­
турной газете», отсутствовали обяза­
тельные слова «С прискорбием». 
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Не прошло и тридцати лет, как 
это досадное недоразумение было 
исправлено: стараниями комиссии 
по литературному наследию ре­
шение об исключении Б. Пастернака 
торжественно отменено и тем самым 
поэт посмертно уравнен в правах со 
своими поныне уважаемыми колле­
гами, дружно проголосовавшими 
когда-то «За». Реабилитирован и ро­
ман, объявленный к печати в жур­
нале «Новый мир» и к инсцениров­
ке в Ленинградском БДТ. Но в 1 978 
году, когда В. Барлас писал свою 
статью, такой хэппи-энд трудно было 
предвидеть, а на  облике Б .  Пастер­
нака прочно лежало пятно - ско­
рее черное, чем белое, - той дав­
ней «широкой кампании», в кото­
рой принимали участие отнюдь не 
только не ведающие, что творят. 
И В. Барлас пытается объяснить сам 
себе, как могло случиться, что во 
времена, когда, как он  пишет, уже 
«Не существовало реальной угрозы 
жизни или свободе человека за не­
уместное, хотя бы и публичное вы­
сказывание, и тем более - за не­
участие в хоре высказываний уме­
стных», многие литераторы все же 
сочли необходимым добавить свою 
вязанку хвороста к костру, на кото­
ром сжигали поэта. 

Ответ, найденный В. Барласом, на­
столько ясен и психологически то­
чен, что его остается лишь проци­
тировать, пусть даже и не целиком: 
«Каждый из нас, приспособляясь к 
жизни, вынужден отказаться от не­
которых личных устремлений. Но са­
ма возможность такого самоограни­
чения существенно зависит от уве­
ренности в том, что и н икому из 
тех, кого мы причисляем к своему 
кругу, не должно сойти с рук «свое­
волие» того рода, что мы в себе по­
давили. Это стремление «сделать за­
прет абсолютным» побуждает испы­
тывать к «нарушителю правил» тем 
большее раздражение, чем труднее 
нам было привыкнуть их соблю­
дать». 

Иными словами, даже если бы 
идеологическое начальство не слиш­
ком настойчиво подавало сигнал к 
травле Б. Пастернака, его поступок 
был бы тем не менее решительно 
осужден родным писательским кол­
лективом, причем вовсе не за офи­
циально признаваемые грехи, а уже 
за сам факт отклонения от нормы. 



Действительно, если член коллекти­
ва, поступив необычно и даже отча­
сти предосудительно, добился успе­
ха, перед остальными встает необ­
ходимость самоутверждения: либо 
отвергнуть существующий свод пра­
вил и устремиться по пути, открыто­
му смельчаком, либо, наоборот, рас­
правиться с ним, объявив правила 
стоящими выше критики, несмотря 
на сuбственное понимание возмож­
ной полезности перемен. Выбор не 
вызывает сомнений:  на новом пути 
придется снова доказывать свою со­
стоятельность, квалификацию, про­
являть смелость, талант и многие 
другие совершенно не нужные для 
сохранения нынешнего положения 
качества. И кроме того, придется 
признать чрезвычайно неприятное 
обстоятельство: смельчак не такой, 
как мы, он - другой, и в чем-то, 
может быть, даже лучше. 

Увы, нарисованная картина вовсе 
не утратила актуальность за тридцать 
лет: оставаться другим - по-преж­
нему самый большой проступок в 
глазах практически любого коллек­
тива. Такое мнение начинает форми­
роваться рано, еще с детских лет. 
И как показывают психологические 
исследования, вполне успешно. 
Стандартный эксперимент по провер­
ке способности ребенка отстоять 
свое право быть другим, состоит в 
следующем: педагог заранее дого­
варивается со всеми детьми, кроме 
одного, что на вопрос, какого цвета 
зеленые груши на картинке, они бу­
дут отвечать «синие». Результаты, как 
правило, таковы :  пяти-шестилетки 
упорствуют, называя груши зелены­
ми, невзирая на то, что отчетливо 
слышат ответы остальных; в началь­
ных классах число упорствующих по­
степенно спадает практически до 
нуля ;  а к пятому-шестому классу ис­
пытуемые уже охотно соглашаются, 
что дважды два равно пяти, п ре­
красно усвоив, что единодушие куда 
важнее истины. Правда, дети почти 
всегда надэются, что это какая-то 
шутка или недоразумение, которое 
педагог позже разъяснит; некоторые 
из них, став взрослыми, сохраняют 
ту же надежду. 

Впрочем, и без всяких экспери­
ментов понятно, что на ниве воспи­
тания, основанного на принципе 
«коллектив - все, единица вне кол­
лектива - ничто» (1<ак формулирует 
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В. Барлас), чуть л и  не самые обиль­
ные плоды принесет лицемерие. 
Ведь, как быстро выясняется, до са­
мого пионера никому нет дела: важ­
но лишь, чтобы он был всем ребя­
там пример. И для комсомольца 
главное, чтобы он не «Подвел кол­
лектив» в том смысле, в каком это 
словосочетание обозначало предел 
падения литературного героя рома­
нов пятидесятых годов. Поэтому да­
вайте как можно шире тиражировать 
опыт А.  С. Макаренко, который су­
мел п ревратить разношерстных пра­
вонарушителей в достойных членов 
коллектива школы-колонии, и, наобо­
рот, забудем идеи другого великого 
педагога, Я. Корчака, призывавшего 
воспитывать индивидуальность. И не­
чего при этом обращать внимание на 
то несущественное обстоятельство, 
что не все потенциальные объекты 
воспитания - правонарушители, так 
же как и не все школы построены 
по образцу колоний. 

Но деятельности одной педагогики 
с приданными ей частями и подраз­
делениями все же никогда не хвата­
ло для возникновения по-настояще­
му здорового коллектива - такого, 
члены которого горды исключитель­
но тем, что они являются его члена­
ми (в то же время именно такая 
модель коллектива очень удобна с 
точки зрения управления им). И тог­
да на помощь приходит тяжелая ар­
тиллерия литературы и искусства. 
Среди многих сотен и тысяч рома­
нов, поэм и ораторий вряд ли удаст­
ся насчитать десяток таких, где пра­
вота коллектива ставилась бы под 
сомнение. А если все шагают в но­
гу, то сразу видно, кто идет не в 
ногу. И дальше уж совсем просто 
выявить тех, кто «против нас»: это 
те, «Кто не с нами». 

Вот теперь все в порядке. Теперь 
коллектив сплочен, единодушен (что, 
как уже отмечалось, важнее всего), 
дружно движется в заданном на­
правлении и не позволит кому бы то 
ни было нарушить свое единство. 
Кто там шагает правой? Левой, граж­
данин Пастернак! Левой! Левой! 

Казалось бы, больше желать не­
чего: единообразие достигнуто и 
ценность человека отныне измеря­
ется мерой его растворения в кол­
лективе. Но, к сожалению, не всем 
людям это приходится по вкусу. Че­
ловеку почему-то не всегда нравит-
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ся, что В· нем видят не Ивана Ива­
новича Иванова, а безликого сотруд­
ника, квартиросъемщика, покупате­
ля,  даже избирателя . . . Иногда вы­
зывает раздражение полностью за­
кономерная в создавшейся ситуации 
фраза: «Вас много, а я одна» - из 
уст, например, чиновной дамы в рай­
исполкоме. А некоторые недоволь­
ны тем абсолютно естественным фак­
том, что, как засвидетельствовали 
еще И. Ильф и Е. Петров, пиво про­
дается только членам профсоюза. 

Однако крикунов и смутьянов 
всегда немного, зато большинство 
членов коллектива прекрасно чувст­
вуют себя под его надежным при­
крытием. Это и в самом деле очень 
удобно: по крайней мере на знаме­
нитый вопрос: «Кто шил костюм?» 
можно со спокойной совестью от­
ветить: «Мы!», не рискуя при этом 
ни рублем, ни положением, ни ду­
шевным комфортом. Если же что 
не так - это, опять-таки, дело кол­
лектива, потому как «а что я могу 
сделать»; впрочем, такая формула 
хорошо усвоена нами за последнее 
двадцатилетие. 

Интересно, что даже вечные воз­
мутители спокойствия - молодые -
в наши дни хоть и стремятся выде­
литься из общей массы, но все рав­
но пытаются совершить это коллек­
тивно, а не по одному. Документаль­
ный фильм «Легко ли быть моло­
дым?» с этнографической точностью 
зафиксировал боевую раскраску и 
другие внешние приметы панков, 
фанатов, металлистов и прочv.х пле­
мен; однако самой большой инди­
видуальностью среди героев филь­
ма неожиданно оказался скромный 
и убежденный в л юбви к л юдям 
юноша, которому ранняя смерть не 
позволила прейти пусть не ярким, 
зато самостоятельн,ым путем: шко­
ла, мединститут, работа. Остальные 
персонажи почти всегда вызывали 
интерес только как представители 
своего «Племеню>, ибо даже наибо­
лее отчаянные рефлекторно ощуща­
ли себя составной частью пусть не­
обычного, но коллектива и искренне 
удивлялись, а порой и обижались, 
когда речь заходила о личной ответ­
ственности. 

А если уж совсем всерьез, пре­
небрежение правом человека на от­
клонение от среднего, осуждение 
дf!lугих просто за то, что они - дру-
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гие·, неизбежно приводит к тому, 
что «серые начинают и выигрыва­
ют», как остроумно (хоть и неспра­
ведливо) выразился один междуна­
родный гроссмейстер о другом. И мы 
полной мерой расплачиваемся за 
этот выигрыш - застоем в эконо­
мике, парализованной общественной 
жизнью, урезанной культурой и, что 
самое печальное, изуродованными 
представлениями о нормальных от­
ношениях между л юдьми, которые 
остаются все-таки разными: Петр по­
хож на Ивана не больше, чем Петер 
на Яниса .  И до тех пор, пока в на­
шем сознании - в сознании каждо­
го из нас - не будет стерто белое 
пятно желания во что бы то ни ста­
ло вести принципиальную борьбу со 
всеми индивидуумами, хоть немного 
отходящими от твердо установлен­
ного всеобщего среднего уровн я, 
нам не стоит всерьез говорить о 
грядущих переменах. 

Будет жаль, если сказанное вос­
п римется как предание анафеме по­
нятия «Коллектив»: просто хотелось 
бы, чтобы коллектив состоял не и з  
тех, кто смирился с положением ну­
ля, а из  единиц, причем, как это 
ни странно звучит с математической 
точки зрения, единиц неодинаковых. 
Впрочем, даже математика утверж­
дает, что какое-то значение может 
иметь лишь сумма единиц: любая, 
даже очень коллективная сумма ну­
лей всегда будет по-прежнему равна 
нулю. 

Конечно, быть единицей Тf"Удно, 
подчас даже опасно: это еще один 
урок судьбы Б. Пастернака. Гораздо 
проще быть нулем, притом нулем, 
уверенным в правоте и окруженным 
такими же убежденными нулями. 
Точнее, было проще. С некоторых 
пор стало как-то неуютно ощущать 
себя круглым. Все сильнее тянет вы­
п рямиться  в единицу. Однако в этом 
случае будь готов к тому, что рано 
или поздно тебе придется отвечать 
за себя самому - разве что движе­
н ие жизни в очередной раз приоста­
новится. 

А пока . . . пока у нас в стране 
все еще нет памятника Борису Па­
стернаку. Это огорчительно. Но если 
вспомнить о нулях, поднявших руку 
на памятник Александру Чаку в Ри­
ге, поневоле начинаешь думать, как 
трудна везде и во все времена 
судьба личности даже после смерти. 



Эмма СЕРГЕЕВд 

обзоры, 
размыwления, 

...._ ___ _.,�НЗИ. 

РОМАН В РАССКАЗАХ :  О ПРОЗЕ 
3Иf МУНДА СКУИНЯ 

Исследовав идеи и образы Зиг­
мунда Скуиня, критика указала ли­
тературный ряд, в котором место 
писателя - в непосредственной бли­
зости с В. Ламом и А. Бэлом - оп­
ределено по расчету. Сам Скуинь, 
находящий философское примене­
ние даже сухим канцеляризмам, на­
звал бы этот расчет «безналичным». 
Читател.ю, ожидающему от Скуиня 
как от представителя этого ряда де­
тального исследования жизненного 
пространства, предлагается исследо­
вание деталей, которые п реобража­
ют жизненное пространство в дра­
матическую феерию, заключающую 
в себе Домыслы и Догадки, Фанта­
зии и Вариации. Миры, населенные 
несовершенными человеческими 
«моделями», и Антимиры с обитаю­
щими в них «сверхэффективными 
агрегатами»". Пускаясь в столь даль­
ний отрыв от реальности, Скуинь 
рассказывает о той ирреальности, 
что окружает нас в повседневной 
жизни, ведь устойчивая «схема че­
ловека», которая не поддается ни 
«Централизованному программиро­
ванию», ни «техническому совер­
шенствованию», постоянно испыты­
вает перегрузки, приводящие к эмо­
циональным аномалиям, - и вот нам 
уже мерещатся привидения !  Пре­
терпевает реконструкции, расшатыва­
ющие наши нервы, - и вот мы уже 
не удивляемся, встречая человека, 
для которого «честь» - историче­
ское понятие . . .  

«Этот безумный, безумный, безум­
ный мир . . .  » Каких только философ-
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ских теорий (и блестящих художест­
венных трактатов) не создано в на­
чале века его ровесника.ми и про­
возвестниками обреченности «поте­
рянного» человечества и гибели 
мира . . .  Опутанный п ротиворечиями, 
он живет «без героя», и эта безлич­
ная жизнь пуста, как пуста и чело­
веческая личность, сокрушенная все­
ми преградами. Забившись в арьер­
гардные ряды, современные аван­
гардисты, как и их предшественни­
ки, утверждают, что мир располза­
ется по швам, - и изображают эти 
«ШВЫ» со скорбным безучастием; 
современные реалисты, исследую­
щие мир с иных точек зрения, ищут 
и находят соединительные з в е н ь я ,  
придающие миру, и нашему суще­
ствованию в нем, «смысл и слит­
ность» . . .  

К традиционному литературному 
п риему: на абсурдность реальных 
явлений отвечать абсурдностью ли­
тературного построения, Скуинь от­
носится как к . . . абсурду, ведь мир 
в его произведениях (воссоздающих 
жизнь в формах самой жизни, и по­
тому - гармоничных) о т т о р г а е т  
абсурд, как нездоровые клетки. 

«- Нет, Юхан, - произнес я (ге­
рой рассказа и автор. - Э. С.). -
Дело обстоит совсем не так! Быть 
может, есть доля правды в том, что 
человечество пришло к великим от­
крытиям слишком рано, до того, как 
закончилась схватка между ста­
рым - и отжившим - и новым 
растущим. Но это не повлияет на 
исход самой схватки. И мир не 
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провалится в тартарары. Спокойст­
вие, Юхан, спокойствие! . .  » 

В романах Скуиня,  основанных на 
круге проблем, который кажется его 
героям «заколдованным», колдовст­
во не рассеивается, как не рассеи­
вается и эгоцентристский «туман», 
окутывающий их бытие. За,вершая 
свои романы притчевой кодой, вы­
разительной, как немая сцена, в ко­
торой действующие лица оглядыва­
ются на свои действия, застыв в 
изумлении :  как же могло случиться 
такое?! Кто же виноват в случившем­
ся?! - Скуинь возвращает читателя 
к сюжетному началу, содержащему 
о т  в е т на эти вопросы: случилось, 
как мы понимаем, то, чего не могло 
не случиться, ведь «любое решаю­
щее событие - распутье для тех, 
кто в это событие оказался втяну­
тым. Но еще задолго до исхода бес­
счетные случайности и сплетения 
обстоятельств подталкивают каждого 
участника именно в том направле­
нии  . . .  » Замкнутые на самих себе, 
романные герои Скуиня живут в 
о к р у ж  е н и и привычных забот, и 
разомкнуть этот круг автор романа, 
который резделяет (в отличие от 
Скуиня-рассказчика) точку зрения 
героев, не в состоянии. 

В рассказах Скуиня, передающих 
в отличие от романов не «отдаление 
от начал», а п р  и б л и ж е н и  е к 
ним, не логику персонажа, а логику 
событий, этот «заколдованный» круг 
размыкается сам собой :  «Спокойст­
вие, Юхан, спокойствие . . .  » - «мир 
не провалится в тартарары . . .  » 

Бегущие строчки авторской речи 
(в романах особенно стремительной) 
едва поспевают за нашими метания­
ми, «информационный» слог фикси­
рует информацию, становящуюся для 
нас объективной реальностью, и ре­
альность, кажущуюся нам недоста­
точно поэтичной. Жизнь, подобная 
отлаженной ленте конвейера, «бежит 
быстрее, чем успеваем любить . • .  » 
Не мудрено, что в такой экстре­
мальной обстановке человек с тру­
дом находит ориентиры и лишь 
смутно сознает, что «живет в двух 
мирах - в действительном, вполне 
осязаемом мире, а равным образом 
и в каком-то другом мире - иллю­
зий, допущений, оптических обманов, 
в том мире, который в наш реальный 
век стал действительностью . . . » 
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Поэт Марис Чаклайс, живущий в 
таком же «нецельном мире» и так 
же, как Скуинь,  к нему относящий­
ся, облегченно вздыхает при виде . . •  

белых гусей: «четыре гуся - лучше 
души расчетверенной!» И как похожи 
эти «четыре белых гуся» на нарисо­
ванную Скуинем «лошадь на сте­
не» - в них та же тоска по утра­
ченному и жажда цельности. 

Недурно после бурных 
культурных ассамблей 
увидеть всю наивность 
травинок и ветвей! 

И вот в поток зеленый, 
в пьян ящий примитив 
вплывает взгляд, как лодка, 
волны не замутl'tв . . .  

В прозе Скуиня,  организованной 
по образу и подобию нашей жизни 
(ведь литература всегда похожа на 
нас!), лирических отступлений нет, 
хотя д и с п  о з и ц и я автора всегда 
неожидан на (обернувшись, как бес, 
мелкой мошкой, он может оказать­
ся даже на ветровом стекле авто­
мобиля) и открывает то, что обык­
новенному взгляду недоступно. Пи­
сательский слух восприимчив к зву­
кам, исполненным в с е  о б  щ е г о  
смысла • . . «Я не имею в виду н и  
«нас», ни  «ИХ», - отвечает автору 
«Юхан с острова Рухну». - Я гово­
рю о человечестве, а человечество 
на сегодняшний день - это и «МЫ», 
и «они» . . .  » Ориентируясь на едва 
различимые колебания среды - на 
шелест ветра, шум дождя, птичий 
щебет, доступные, как правило, лишь 
поэтическому слуху, Скуинь воссоз­
дает поэтическое «поле», которое 
придает его прозаическим текстам 
особый «СМЫСЛ и СЛИТНОСТЬ». Не от­
того ли фантастические рассказы 
Скуин я  кажутся нам документальны­
ми, а «недокументальные», но несом­
ненно реалистические - фантасти­
ческими? . .  

«Когда я мало-помалу стал прихо­
дить к заключению, что обладаю 
способностью предвидения, - рас­
сказывает герой рассказа «Предви­
дение», - я это, разумеется, не счел 
чем-то сверхъестественным: не столь 
я наивен, чтобы впадать в дешевый 
мистицизм, верить во всякие там 
фокусы ясновидения. Мной руково­
дило самое обычное любопытство. 



Интуиция, п редчувствие - что гово­
рить - вещи бесспорные, но где 
начало их, где конец? • .  » 

Рассказывая о том, что он ви­
дит, и здесь, по формальным 
признакам, сходство Скуиня с его 
коллегами А. Бэлом и В. Ламом 
бесспорно, - п розаик исходит и з  
своих п р е д  в и д е  н и й , и это сбли­
жает его творческую манеру с поэ­
зией, для которой увиденное - лишь 
следствие предвиденного. И четыре 
белых гуся Мариса Чаклайса, и ло­
шадь на стене Скуиня, созданные по 
воображению, реально существуют, 
потому что земная жизнь, какой бы 
прозаической она нам ни казалась, 
устроена по художественным зако­
нам. Потому и томит нас «жизнь», 
движущаяся как отлаженная лента 
конвейера, что это жизнь конвейера 
или (как всякую допустимую ве­
роятность, Скуинь это «ИЛИ» персо­
нифицирует) . . .  сверхэффективных аг­
рега1ов, о которых рассказывается в 
«Замороженном человеке». 

Спасаясь от мира, «чья сущность 
так сложна», Умберто Цеветини ока­
зывается среди существ, у которых 
вместо тел - обтекаемые формы, а 
вместо душ сверхэффективные 
датчики . . . Унифицированные конст­
рукции, функционирующие в рамках 
заданной программы, доводят живо­
го человека до петли, из которой 
его вынимает автор, чтобы дать воз­
можность умереть своей смертью, 
обретая свободу в мире, забывшем 
о ее существовании. История эта, 
конечно же, невероятная, и, простив­
шись с Умберто Цеветини, рассуди­
тельный читатель «Поймаеп> автора 
на том, что уж этому-то предвиде­
нию сбыться в действительности не 
суждено. А между тем это самое 
что ни есть «житейское дело», и до 
того, как стать «человеком со зна­
ком качества» (чем не суперион?), 
Гунар l<алнынь был простым рабо­
чим. Правду сказать, он не очень-то 
общителен, но зато высоки его тру­
довые показатели; он несостоятелен 
как личность, но зато точно соответ­
ствует номенклатурной единице, ко­
торую коллектив решил отметить 
высокой наградой. Подвергнутый 
техническому усовершенствованию, 
Гунар быстро адаптировался в пред­
ложенных обстоятельствах: измени­
лись его манеры - он стал само­
уверен; завелись, взамен старых, но-

вые обыкновения :  занять место в 
президиуме, на трибуне, в авангард­
ном строю . . . Потеряв в результате 
трудовые навыки, Гунар приобретает 
навыки руководителя, и его вот-вот 
назначат на ответственный пост. 

« . . •  В один прекрасный день l<ал­
ныню при исполнении одной из мно­
гочисленных его обязанностей при­
шлось участвовать в обсуждении, на 
котором речь шла о внедрении в 
народное хозяйство новейших дости­
жений науки. Хотя предложенный 
группе экспертов проект был обши­
рен и многословен, суть его заклю­
чалась в следующем: для лучшего 
планирования ученые п редлагали в 
будущем внести в электронный мозг 
унифицированный список всех граж­
дан с важнейшими характеристиками, 
как то: год рождения, пол, образо­
вание, ученая степень, специаль­
ность, стаж работы и т. д . . .  

- Информация, как вы понимаете, 
должна быть предельно краткой и 
существенно отражать действитель­
ное и потенциальное место каждого 
индивидуума в политико-экономиче­
ской структуре, пояснил рефе­
рент». 

Ну разве не похож этот изобре­
татель сортировальной машины на 
супериона-редактора, проводящего 
линию всеобщей роботизации и стро­
го следящего за тем, чтобы супери­
оны-нуллары (нули), объединенные 
«унифицированным списком», не на­
рушали целостной структуры сверх­
эффективного общества? 

У бывшего печника Умберто Це­
ветини, старательно обращаемого 
суперионами-редакторами в супер­
иона-нуллара, хватило духу на побег 
из зараженной бездуховностью мест­
ности, и свое последнее прибежище 
он обрел на кладбище в Стренчах. 
А бывшему токарю Гунару l<алныню 
престижная роль супериона-редакто­
ра пришлась по душе, хотя . . .  
жизнь, текущая, «как отлаженная 
лента конвейера», так стремительна, 
что душевные движения не поспе­
вают за ней и постепенно за нена­
добностью отмирают. И только од­
нажды, «Вернувшись домой, Гунар 
l<алнынь повел себя крайне странно: 
он был неразговорчив и рассеян, 
сел на диван, включил телевизор, 
хотя на  экран почти не смотрел. 
Больше поглядывал в окно. Немно­
го погодя он спустился в подвал и 
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долго копался в тряпье, пока не на­
шел свой старый пиджак, на лацкан 
которого когда-то в торжественной 
обстановке ему прикрепили орден. 

Вернувшись в квартиру, Гунар Кал­
нынь почистил запылившийся пиджак 
пылесосом и щеткой. Потом надел 
его, встал перед новым зеркалом в 
спальне и долго, пристально раз­
глядывал себя. И его плотно сжатые 
губы покривила еле уловимая улыб­
ка . . .  » 

Читателю, познакомившемуся с 
этой обыкновенной историей, кото­
рая случилась с самым обыкновен­
ным человеком, может показаться, 
что ситуация, описанная в «Заморо­
женном . •  .>>, куда более реалистич­
на, ведь суперионы облачены в сми­
рительные рубашки - именно пото­
му их формы так обтекаемы, а Ум­
берто Цеветини погребен неподале­
ку от дома для умалишенных. Со­
гласитесь, что безумные идеи безум­
цев не так опасны, как прожекты 
ученых референтов: для тех, кто 
мыслит в отведенные для этого ча­
сы, - а что, если в целях экономии 
такие часы будут упразднены? - эти 
идеи погубны. Доведенные до аб­
сурда, они получают такое бешеное 
ускорение, что становятся господст­
вующими и властвуют не только над 
теми, кто их защищает, но  и над 
своими противниками. 

Как всякий здравомыслящий чело­
век, Скуинь противится тотальной 
ориентации, массовому психозу, ро­
ботизации духовных процессов . . .  
«В наш век, когда так сильна техника 
и так беспомощна литература», пи­
сатель изображает и ндустриальный 
пейзаж лирическими красками, неве­
домыми никаким ЭВМ, и . • • вычис­
ляет с их помощью лирический ко­
эффициент нашего деятельного су­
ществования.  От его величины, как 
оказывается, и зависят наша чело­
веческая ценность, наша цельность 
и наше душевное здоровье. А «цен­
трализованному программированию», 
изобретенному реально существую-
щими суперионами, подвержены 
только суперионы, почитающие 
власть норматива, поскольку норма­
тив заложен в них самих. Технокра­
тические теории в наш технический 
век особенно опасны, ведь, прене­
брегая вечными вопросами ради 
практических, мы можем лишиться 
культурной памяти - и что нам тог-
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да уроки истории, духовные ценно­
сти, высокие цели".  Один из немо­
лодых героев «Мемуаров молодого 
человека» ясно сознает последствия 
подобных ошибок: « . . .  Сейчас тол­
куют о всяких кризисах. Никто не 
знает, что случится, когда иссякнут 
запасы нефти. Но я могу тебе ска­
зать, что случится после того, как 
люди забудут латынь. Произойдет 
решительный поворот назад к вар· 
варству». 

«Мемуары молодого человека» 
написаны от лица нашего современ­
н ика, а с о в р е м  е н н ы й человек 
еще очень молод и только начинает 
осознавать себя. Пытаясь ответить 1-1а 
вопросы, оставленные человечеством 
открытыми, он находит себе подоб­
ных не в будущем, куда устремлен, 
а в прошедшем, ведь «присутствие 
тайны неизбежно. Темнота, стеной 
окружавшая наших предков на уда­
лении всего нескольких шагов от 
костра, к сожалению, окружает даже 
и нтеллектуала двадцатого столетия 
за пределами знаний и привычных 
представлений. Единственно, что вре­
мя изменило, это соотношение из­
вестного и неизвестного . • .  » 

Фантазия Скуиня аналитична, и 
ф о н о м описанных им реальных 
процессов нередко служит аллегори­
ческая среда, кажущаяся нам фан­
тастической, поскольку отраженная 
в ней реальность, как мысли, выска­
занные вслух, живет «самостоятель­
ной жизнью». Устранив из поля на­
шего зрения все привычное и при­
мелькавшееся, Скуинь укрупн яет -
никогда не гиперболизируя - суще­
ство явления, ведь «все непривычное 
(а также и все привычное, представ­
шее в новом свете. - Э. С.) глаз 
схватывает острее, сознание удержи­
вает крепче, чем то, что хорошо из­
вестно и знакомо». И, может быть, 
именно оттого, что литература, ко­
торая «В наш век так беспомощна», 
волей-неволей тиражирует типиче­
ские черты и дублирует характер­
ные приметы, критика и составляет 
столь разнородные литературные 
ряды: А. Бэл, 3. Скуинь, В. Лам • • •  

Но ведь у Лама н и  один волос с 
головы героя не упадет незамечен­
ным, его «привычное» полно смыс­
ла, и писатель задерживается на 
нем, пропуская вперед - к непр;.-:­
вычному - своего своенравного ге­
роя . . . А Бэл, наметив легкими штри-



хами характерные «контуры» героя, 
полностью сосредоточивается на сю­
жетных перипетиях, выстраивая на  
документальной основе «Огромную 
барочную постройку со своими плав­
ными, прерывистыми, барочными ли­
ниями . . .  » Что же до нетипичных 
историй Скуиня, то в них сокрыта 
такая метафоричность, что для изо­
бражения их вполне достаточно пря­
мой передачи, репортажной записи, 
а то и сухого «занесения» в прото­
кол . . . Иносказательность, заложен­
ная в материале, не нуждается в 
и носказательной трактовке, и имен­
но поэтому литературная основа 
разрабатывается писателем, как до­
кумент. В аллегорической среде 
Скуиня мы видим л юдей, пришед­
ших к определен ной мысли в тот 
самый момент, когда она их посе­
тила. 

Герою «Вестника киноэкрана Бос­
нии» открылось вдруг, что «ОН жи­
вет в двух мирах» - «В действи­
тельном . . . а равным образом и в 
каком-то другом . . .  » 

А Хрис Фаркаш, герой рассказа 
«Пьета», с мучительной ясностью 
осознает, что в нашем богоспасае­
мом мире спасется лишь тот, кто 
принесет себя в жертву, но . . . «МЫ 
разучились приносить жертвы, мы 
ко всему привыкли, мы конформи­
сты и соглашатели . •  .>> 

Живущий, как и Янис Марцен, «В  
мире иллюзий, допущений, оптиче­
ских обманов», Хрис не обманыва­
ется относительно себя: он н е  во· 
зомнил себя Христом, хотя многие 
и приписывают ему эту роль; он жи­
вет настоящим, и призраки прошло­
го являются ему незваными: Каин, 
как и прежде, убивает Авеля, Иуда 
предает брата, а Сын Божий искупа­
ет людские грехи • . • Но «неужто 
никто не в идит? Своей смертью о н  
н ичего не искупил! Да и не мог ис­
купить, потому что те, кто хочет че­
л овеческих жизней, ни  в грош их не 
ставят. Его обманули. Как и многих 
других до него. От его смерти вы­
гадали только убийцы, они-то боль­
ше в сех распинаются о любви, ми­
лосердии, всепрощении • • •  » 

Скуинь показывает явление Христа 
полицейскому обществу, породивше­
му тех, кто, распинаясь о любви, 
распина.ет ее: уже нет в живых Ма­
рии Магдалины новоявленного 
Христа некому оплакать . • • Да и не 

позволят Хрису Фаркашу проявить 
с в о ю волю, его судьбу определят 
те, кто распинается о всепрощении, 
даруя его только безропотным и 
послушным . . .  

Рассудительный читатель, знако­
мый с «занимательным евангелием», 
найдет эту историю заниматель­
ной . . . как, впрочем, и один из ге­
роев Скуиня - инспектор Маркони, 
не скрывающий того, что его вме­
шательство в допрос Хриса «пре­
следует единственную цель - поте· 
шиться» . . .  Но что же потешного в 
том, что человек возлюбил своего 
ближнего? Да то, что, дав волю чув· 
ствам, это Маркони усвоил твердо, 
никогда не получишь повышения; не 
предавая других - предашь собст· 
венные интересы, а они для Марко· 
ни превыше всех христианских запо· 
в едей . . .  

«22 марта 1 972 года в соборе св.  
Петра в Риме неизвестным была 
разбита молотком «Пьета» Микел· 
анджело - скульптура богоматери, 
оплакивающей Христа . • .  » 

Начав свой рассказ с этого инфор­
мационного сообщения, Скуинь не 
иллюстрирует его, обращаясь к раз­
вернутой метафоре, а находит скры­
тую метафору, заключенную в нем 
самом: потерявший веру человек 
разбивает символ этой веры. Весы 
правосудия, захваченные властолюб­
цами, склоняются к обвинению их 
самих . . • В этом рассказе, «недоку­
ментальном», как его называет сам 
автор, но документированном исто­
рическими и историографическими 
фактами, Сын Божий - не просто 
алnегория (ведь о нем даже пишут 
в газетах!), а аллегория, ставшая ре­
альностью. Как когда-то? А может 
быть, как всегда? • .  

В нашем «нецельном мире», раз­
бивающем одну за другой иллюзии, 
а заодно и надежды, символом ве­
ры становится р а з б и т  а я статуя: 
«В своем первоначальном виде, -
говорит герой рассказа «Элегия», -
она была «не более чем пресной 
банальностью. Теперь же - потря­
сающий символ». К словам героя 
этого рассказа можно добавить лишь 
то, что разбитая статуя символизи­
рует . • . н е р у ш и м о с т ь символа. 
И нерушимость веры . • •  

Сочинители литературных рядов, 
дружно отметившие приверженность 
Скуиня молодому герою, не заметили 
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того, что этот герой может быть 
не только немолодым (как, напри­
мер, Большой в «Мемуарах молодо­
го человека»), но и в е ч н ы м. И 
объясняется это не тягой к мифоло­
гичности, которой так увлечена наша 
литература, а пониманием того, что 
мифологичность и беллетризм друг 
другу не противоречат, ведь миф 
только потому и жив, что в нем от­
ражена существующая реальность. 

Не случайно ведь дело Хриса Фар­
каша не только взволновало следо­
вателя Бонелло, «НО и заинтересо­
вало, притом лично, будто сам он 
был замешан в нем и показания 
задержанного как-то могли повлиять 
на его собственную судьбу». 

И в небольшом рассказе «Пьета», 
и в столь же аллегорической пове­
сти «Большая рыба», герой кото­
рой, так же как Бонелло, лично за­
и нтересован в благополучном исхо­
де «Мифологического» действия, 
рассказывается о мире, чья «сущ­
ность так сложна», что постичь ее 
н е о б х о д  и м о. Ведь «зло теряет 
над нами власть, если мы знаем, 
чем оно вызвано». И это вовсе не 
блажь писателя мешать факты 
биографии своих героев с события­
ми тысячелетней давности: если из 
тра,гедий прошлого не извлечены 
уроки, они повторяются, и у каждой 
сегодняшней трагедии есть истори­
ческий «прообраз» • . .  

«А если вопрос о перевернувшем­
ся судне одновременно есть вопрос 
о моей жизни? О том, что случится 
завтра, послезавтра . . .  » 

Героям Скуиня - и Хрису из рас­
сказа «Пьета», и Магнусу Вигнеру из 
«Большой рыбы» - завтра и пос­
лезавтра открываются через реаль­
ность, в которой явственно просту­
пают черты прошедшего. Историче­
ские прообразы, чьи черты насле­
дуют герои современной литерату­
ры - и в рассказах 3. Скуиня, и в 
романах М. Зариня,  воспринимаются 
нами как п ривычная историческая 
среда, к которой, как ко всему при­
вычному, мы достаточно равнодуш­
ны. А ведь «жизнь - это бег без­
остановочный, а сердцу хочется что­
то удержать . . .  » 
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И вот в поток зеленый 
в пьянящий примитив 
вплывает взгляд, как лодка, 
волны не замутив . . .  

Историческая среда с ее устояв­
шимся «бытом» - изученным и по­
нятным - оказывается не менее за­
гадочной, чем среда природная, в 
которой мы живем, умиляясь «наив­
ностью травинок» и собственному 
глубокомыслию. Но любовь, как и 
прежде, остается недолюбленной, а 
зло, истоки которого нам неизвест­
ны,  и сегодня не потеряло над нами 
власть. 

Новый «исполнитель», введенный 
современным автором на роль исто­
рического или мифологического ге­
роя, не посвящен в авторский замы­
сел: он приносит с собой собствен­
ную биографию - как Хрис Фаркаш 
у Скуиня или Кристофер Марло у 
Зариня - и в ней отражается прош­
лое, знакомое нам по настоящему. 
Подтекст, который в романах Скуи­
ня удается обнаружить только ана­
литическим способом, - сопостав­
ляя отдельные главы и осмысливая 
частные конфликты, - в рассказах, 
аналитических по самой структуре, 
находится не п о д текстом, а в п е­
р е д и него: сознательные действия 
героев опережают неосознанное и 
мотивируют бессознательное, логика 
событий, знакомая нам по историче­
ским примерам, подсказывает ход их  
с в о б о д  н о г о  развития . . .  Свобод­
ного от авторского диктата, но не от 
логики . . •  

Сделав своим главным героем ло­
гику событий, слагающуюся, как и 
высокая поэзия, из неприметного 
«сора» ошибок и огрехов, оплошно­
стей и промашек, Скуинь приближает 
нас к з а к о н а м е с т е с т в а, по­
гружая - вспомним еще раз строки 
М. Чаклайса! - «в поток зеленый, в 
пьянящий примитив». В прозрачном 
воздухе прошлого, настраивающего 
наше деятельное сознание на созер­
цательный лад, эти законы проявля­
ются зримо и . . . «лошадь на стене» 
оживает, становясь любимым конем 
Чингисхана. 

Действие «Новеллы о коне Чингис­
хана» определяется периодами жиз­
ненной активости, овладевающей мо­
гущественным ханом и . . . всемогу­
щей Природой: ве:ной несметные 
полчища Чингисхана устремлялись к 
закату, «разоряя и грабя все, что 
попадалось на пути»; «с бурными 
ливнями, страшными ветрами надви­
гались холода» - и воинственный 
пыл завоевателя остывал . .  . Кон-



фликт новеллы вызревает, как колос: 
стелются, подобно ковылю, полчища 
Чингисхана, вихрем уносятся лазут­
чики, нескончаемым потоком «катят­
ся» конские крупы . • .  Природа п ро­
буждается к жизни, и сорная трава, 
как ей и положено, стремится заглу­
шить добрые всходы . . . Она встает 
дружно - на то, чтобы посадить 
войска на коней, «уходило не более 
десяти ударов гонга»; наступает ско­
пом - «будто из-под земли» извер­
гается; движется ровным «унифици­
рованным списком» - только п ыль 
клубится да плывет «поверх голов 
испарявшийся пот». 

Л ишенные своей воли рабы сби­
ваются в полчища, как в стада, и 
своевольному Джебе не удается 
уйти от их расправы. «Навстречу 
пахнуло холодом бездны, а кони 
мчались, и с ними мчался Джебе, 
потому что теперь он уже был не 
Джебе, п росто капля волны, катя­
щейся в п ропасть». 

Воссоздав природный «календарь», 
не нарушая при этом природных -
и литературных - законов, Скуинь 
формулирует основной закон приро­
ды именем ее самой:  каждое живое 
существо, утратившее, как Джебе, 
смысл своего существования, - гла­
сит этот закон, - утрачивает и право 
на него, ведь природа не равнодуш­
на, как мы привыкли думать, а бес­
п ристрастна . • • И кто знает, может 
быть именно «равнодушие» природы 
есть то самое «веко», что служит 
защитой от «неразумных человече­
ских поступков»? «Меня учили, -
рассуждает один из героев «Мемуа­
ров . . .>>, - что человек - венец 
природы. А вдруг он всего-навсего 
изъян природы? Сбежавший из-под 
надзора опасный преступник? Мань­
як, подпиливающий сук, на котором 
сидит? • •  » 

Освободившись от многих иллю­
зий молодого человека, Большой 
тешит себя стариковскими иллюзия­
ми, п ытаясь объяснить необъяснимое 
и доказать недоказуемое, ведь ил­
л юзии долговечны и вечно моло­
ды . . .  

Необъяснимое, сокрытое в «нера­
зумных человеческих поступках», Ску­
инь не объясняет (ведь это было бы 
неразумно), а у ц е н  и в а е т ,  сбивая 
с него спесивую торжественность то 
шуткой, то парадоксальным умоза­
ключением, то алогизмом . . .  

«Не каждый знает, что мы, бесы, 
тоже не чураемся писательства. И 
удивляться тут нечего, потому как 
страсть к писанине - порок весьма 
распространенный . . • Всеобщая не­
осведомленность о нашем вкладе в 
этой области объясняется, по-моему, 
тем, что бесовская литература срав­
нительно мало переводится на дру­
гие языки и произв.едения наших 
классиков недостаточно популяризи­
руются в массах . . .  » 

В рассказе «Элегия» (так же, впро­
чем, как и во многих других) Скуинь 
вживается в образ «необъяснимого» 
и оно самораскрывается, объясняя 
п роисходящее и раскрывая свою 
нехитрую в общем-то суть. Проказы 
мелкого беса, покуролесившего в 
молодости и усомнившегося в своей 
силе под старость, оборачиваются 
против него самого, ведь «чело­
век - необычайно редкостный про­
дукт, появившийся на свет в резуль­
тате обручения закономерности со 
случайностью». И вполне закономер­
но, что никакие случайности (а имен­
но бесы специализируются в этой 
области) не могут нарушить миропо­
рядок: любовь на земле пребудет 
вечно, вера в добро необорима . . •  

«Не допускаю и мысли, - говорит 
Большой, - что природа, этот скру­
пулезный селекционер, тщательней­
шим образом отсеивающий физио­
логические свойства своих творений 
с целью постоянного их улучшения, 
остался бы равнодушен к оскудению 
критерия совести . . .  » 

Исследуя логику событий, анали­
зируя закономерности, выявляя при­
чины и следствия, Скуинь и н  т у  и­
т и в н о обнаруживает звенья, укреп­
л яющие миропорядок. Но «жизнь -
это бег безостановочный, и гармония 
мира, скрытая от глаз, но  доступная 
душе человека, открывается только 
тем, кто «живет в согласии со свои­
ми интересами, вдохновением и са­
мочувствием». В романах Скуиня эти 
«эпизодические» герои находятся в 
тени, и, участвуя в создании атмо­
сферы действия, почти не участвуют 
в нем самом. Неудивительно, что 
отведенные им незначительные роли 
не соответствуют их общественной 
значимости, хотя . . . и эта оговорка 
весьма существенна!  - «Маленький 
человек» в произведениях Скуиня 
мал только тогда, когда, удаленный 
от нас сюжетным пространством, 
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становится н е в и д и м ы м. В рас­
сказах эти «эпизодические» герои 
выступают на первый план и оказы­
ваются (что вполне логично) значи­
тельнее своих романных собратьев, 
у которых для эмоций и «посторон­
н их» мыслей просто не хватает вре­
мени :  жизнь движется, как отлажен­
ная лента конвейера, и л юди устают 
от назойливых впечатлений . • .  

«Мы слушали весну, - размышля­
ет герой «Мемуаров . . .  », - как слу­
шают новую песню. Потом эту песню 
станут повсюду распевать, и хотя 
будут повторены в точности и слова 
и мелодия, только прежних востор­
гов уже не будет, затем она вообще 
надоест и примелькается . • .  » 

Драгоценное для автора чувство 
новизны уходит из жизни героев, и 
неудивительно, что многие линии его 
романов прерываются, в точности 
передавая бытовой «рельеф», и на­
рушая (по мнению строгих критиков)  
рельеф романа. Высаженные подоб­
но безбилетным пассажирам на бли­
жайшей станции, герои многих ла­
тышских романов (и романов Скуин я  
в том числе) скрываются из виду, 
что по общепринятым литературным 
канонам недопустимо . . . В том слу­
чае, разумеется, если не допускать 
мысли, что билеты этих «пассажиров» 
выправлены именно до э т о  й стан­
ции . . .  

Отступив на почтительное рассто­
яние от своих крупномасштабных со­
седей, рассказы Скуиня (подобные 
выпавшим из романа страницам), 

ПОЭТ О ПОЭ ТЕ 

о я  р 
Ояр - это очень теплая и очень 

дружественная рука. Взгляд - лю­
бовно впитывающий (ему повезло:  
он видит эту «водоросль»). У него 
есть стихи, в которых я бы цитиро­
вала каждую строчку («Диоптрии»}, 
но кроме зрения (как у Тейяра де 
Шардена в «Феномене человека»: 
«Можно сказать, что в этом вся 
жизнь . . .  ») он наделен еще такой 
потребностью расти, то есть все 
усиливать проникновение во «внеш­
нее тело человека» - природу и в 
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«осмеливаются» дополн ять и коммен­
тировать романы, обогащая не толь­
ко их фон, - как правило, весьма 
условный, - но и само содержание: 
представляя события в кривых зер­
калах парадокса, автор раскрывает 
парадоксальность общеприн ятых мне­
ний и логику парадоксального. Не­
случайно благими намерениями муж­
чины во цвете лет вымощена дорога 
в ад, а исчадие ада в рассказе «Эле­
гю1» сотворяет благо, само того не 
желая . . .  

Рассказывая о том, чего о н  н е 
з н а е т (а именно этот «недозволен­
ный» прием использован в большин­
стве рассказов Скуиня}, автор попол­
н яет свое знание изученного мате­
риала и п р о д о л ж а е т его освое­
н ие. В таком «нецельном мире», как 
наш, целостное восприятие явлений 
доступно, как мы понимаем, лишь 
мастерам «широкого профиля». 

Склонный к розыгрышам и мисти­
фикации, Скуинь предпочитает «ме­
муарной» литературе «бесовскую», 
где все происходящее сиюминутно, 
а сиюминутное неожиданно. Мемуа­
ры, фиксирующие о б  р а т  н о е дви­
жение, томительны для него, как 
путь с ярмарки: «Об этом отрезке 
пути рассказывать нечего, одно сло­
во: тоска зеленая . . .  » Однако и 
этим - проторенным путем необхо­
димо пройти, чтобы спасти героя от 
одиночества и разделить его печали, 
ведь «без соприкосновения  с други­
ми я и сам до конца не был самим 
собой . . .  » 

загадочные глубины духа, нравствен­
ности, что эта энергия постижения 
упирается наконец головой и пле­
чами в верхнюю балку своих воз­
можностей, как его лирический ге­
рой, проламывая крышу, туда, «где 
ветры вековые» (« . . .  Меня там как 
свечу задуют»}. 

Цецилия Кин, очерчивая литера­
турную ситуацию в Италии послед­
него десятилетия, сообщает, в част­
ности, что все ожидают 2000 года, 
который, по каким-то там мистиче-



ским календарям, знаменует начало 
человеческой эры, эры ВОДОЛЕЯ. Ес­
ли бы это действительно было так, -
а история располагает аргументами 
в пользу того, что людьми мы, стро­
го говоря, еще не были, кроме от­
дельных из нас, оставивших след в 
видимом мире, - то Ояр - как раз 
из тех детей человечества, которые 
как следует развивались, увлеченно 
росли, стремясь достигнуть вершины 
своего состояния к тому моменту, 
когда исторически должен кончиться 
(быть может, вместе с миром) пери­
од рабства духовного и скотства фи­
зического. Когда наконец детей на­
кормят. 

И вот поэзия, эта сгущенная  в об­
разах философия, была для него 
предметом труда не умозрительно, 
но как-то вещно. Он  орудовал мыс­
лью, как лопатой. Латышскому поэ­
ту нескольких поколений свойствен­
на крестьянская логика и языческая 
символика, да просто природная 
связь с землей. Но Ояр меньше все­
го стремится быть традиционным. 
Неутомимо он моделирует неудоб­
ные конструкции, требуя менять, 
теснить мир в его успокаивающих 
удобствах и привычных формулиров­
ках. А ведь сколько всего натерпе­
лось это поколение! 

Порядок вещей и явлений 
упорно учил нас терпению, 
чтоб в душах воспитывать зрение, 
а только потом - озарение. 

Не стала, о нет, горемычною 
нам жизнь барахолкой казаться. 
Не вырастил душу тряпичную 
игравший тряпичными зайцами. 

(Перевод Л. Азаровой) 

Будучи «неудобным», в том числе 
и для перевода, он тем не менее 
открывал читателю не только Оярв 
Вациетиса, но и самого читающего. 
Он натолкнул меня своими стихами 
на одну мысль, которую я потом 
высказала в отрывке «На вершине 
корней». Переводя стихи его, кото­
рыми открывается и именем кото­
рых называется книга на русском 
языке, - я имею в виду «Письмена 
ветвей», стихи, от которых Люда 
Азарова отказалась по каким-то сво­
им лирическим причинам, - я пора­
зилась косвенно возникшей при 
столкновении с этим текстом мысли 

о том, что мы всегда находимся на 
вершине языка, доставшегося нам в 
обладание, на вершине своих корней. 
Так что для меня это не просто пе­
ревертыш, хоть на поверхности об­
раза (в моем отрывке) - всего-на­
всего сидение в подвале, как бы на 
ветке корня. Или, мрачнее, - погру­
жение молодости на уровень смерти. 
Но в подоплеке - размышление о 
языковых уровнях, об археологиче­
ских уровнях культуры. И тут я поня­
ла заодно, что индоевропейское язы­
ковое сообщество - далеко не ус­
ловность. На «языческом» уровне 
представлений - мы сходимся. И 
еще - что, живя здесь, невозможно 
быть «нездешней». Я и прежде ощу­
щала, что Прибалтика определенным 
образом увязала мое восприятие с 
·этой землей. Нельзя не прорасти 
пространством. Замечу в скобках, 
что, будь мне предоставлена такая 
возможность, я бы продиралась и в 
цветные сны малайца, в гармониче­
ское, если верить ученым, двуполу­
шарное сознание японца и «сумча­
тое» - австралийца. Но Ояр мне, 
конечно, родствен, хоть в жизни. мы 
встречались совсем немного. Даже 
заяц тряпичный был и у меня в дет­
стве, горячо любимый. Но понимаю, 
что такое ощущение выззано свой­
ствами его личности. Ярко выражен­
ным качеством человечности. Он 
ведь деливших землю называл боль­
н ыми. «Первая буква всех буква­
рей - земля». 

Интересно, что критик Лев Аннин­
ский, с такой пронзительностью да­
вавший характеристики многим поэ­
там и прозаикам, пишущим не на 
русском языке, не проник-таки «в 
душу» Ояра Вациетиса. Для него 
этот поэт во многом оказался за­
крыт. Здесь, конечно, дело в осо­
бенностях современной латышской 
поэзии в целом, в ее известной сти­
листической «закрытости» для рус­
ского читателя. И в том, что у Ан­
нинского слишком широкий круг ин­
тересов для того, чтобы он мог тог­
да погрузиться с головой в то, что 
делал параллельно со саоей тог­
дашней поэзией Ояр. В то время 
многие «изощрялись», в том ч исле и 
в неэзоповой непроницаемости. Ан­
нинский тем не менее их ч и т а л, 
вскрывал столовым ножом и более 
тонкими отмычками. А Ояра, ого­
рошивающего правдой (конечно, ху-
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дожнически «обеэображенной1>, на 
грани с красотой - так он любил, 
вот, не понял. Что под этим? 

Сейчас-то он кажется ясным. 

".а в синем - мученик, 
а в сером - публика, 
герои - в сером. 

А тогда? «Ты жизни этой чужд / 
и непонятен. / Себя до дна опус­
тошил / и пьян. / Как Рим, / решил 
поджечь / себя и эту землю. / Сго­
рим. / Сгорим дотла. / И ты ни с 
чем останешься, / смутьян» (Перевод 
Л. Азаровой). 

Как всякий по-настоящему честный 
человек, он был наивен. И видел, 
может быть, в людях и поэтах (поэ­
тессах) больше, чем они в себе со­
держали. Но, боже мой, как это пре­
красно, что существуют эти особен­
ные поэтические диоптрии, через ко­
торые и ты захочешь соответство­
вать если не образцу, то хотя бы -

После нонцерта. 
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образу. Как хорошо, что этот об­
раз - возможен. Раз уж нашлись 
для него основания. 

Ищу поводыря. 
Лучше всего - слепого. 

Должна признаться, я до тех пор 
никого не читаю и не перечитываю, 
пока какой-либо особый случай не 
заставит меня это сделать. Жаль, 
нельзя позвонить Поэту, сказать его 
же словами (насколько верно это у 
Глушковой по-русски): 

В пышущий костер красных 
гладиолусов 

руку опущу, вовсе не скорбя, 
пусть они сгорят, пусть 

лишится голоса 
песенка о том, как мне без тебя. 

Местоимение «мне» заменив на 
НАМ. 

Ольга НИКОЛАЕВА 

Фото Роланда Фогта 



Культурология 

В прошлом rоду наука семиотика в СССР отметила 15-летниii юбилеii. 
Настала пора для wиpoкoii популяризации этоii молодоii отрасли знания, 
тем более что на территории Прибалтики активно работают две семиоти­
ческие школы - Тартуская и Рижская. Цель структурно-семиотических ис­
следованиii - показать, как функционируют тексты культуры - литера­
турные, музыкальные, эпистолярные, изобразительные, кинематоrрафи­
ческие. 

Holfyю рубрику мы открываем статьеii одноrо из родоначальников 
послевоенноrо семиотическоrо движения в мире, rлавы Тартускоii школы, 
профессора Юрия Михайловича ЛОТМдНд. 

ТЕКСТ И СТРУКТУРА АУДИТОРИИ 
Представление о том, что каждое 

сообщение ориентировано на некото­
рую определенную аудиторию и 
только в ее сознании может полно­
стью реализоваться, не является но­
вым. Рассказывают анекдотическое 
происшествие из биографии извест­
ного математика П. Л.  Чебышева. На 
лекцию ученого, посвященную ма­
тематическим аспектам раскройки 
платья ,  явилась непредусмотренная 
аудитория :  портные, модные барыни 
и проч. Однако первая же фраза 
лектора: «Предположим для просто­
ты, что человеческое тело имеет 
форму шара» обратила их в бегство. 

В зале остались лишь математики, ко­
торые не находили в таком начале 
ничего удивительного. Текст «Ото­
брал» себе аудиторию, создав ее по 
образу и подобию своему. 

Значительно более интересным 
представляется обратить в нимание на  
конкретные механизмы взаимоотно· 
шений текста и его адресата. Оче­
в идно, что при несовпадении кодов 
адресанта и адресата (а совпадение 
их возможно лишь как теоретическое 
допущение, никогда не реализуемое 
при практическом общении в абсо­
лютной полноте) текст сообщения де­
формируется в процессе дешифровки 
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его получателем. Однако в дан­
ном случае нам хотелось бы обра­
ппь в нимание на  другую сторону 
этого процесса - на то, как сообще­
н ие воздействует на адресата, транс­
формируя его облик. Явление это 
связано с тем, что всякий текст (в 
особенности художественный) со­
держит в себе то, что мы предпоч­
ли  бы называть о б р а з о м  а у д  и­
т о р и и и что этот образ аудитории 
активно воздействует на реальную 
аудиторию, становясь для нее неко­
торым нормирующим кодом. Этот 
последний навязывается сознанию 
аудитории и становится нормой ее  
собственного представления о себе, 
переносясь из области текста в сфе­
ру реального поведения культурного 
коллектива. 

Таким образом, между текстом и 
аудиторией складывается отношение, 
которое характеризуется не пассив­
ным восприятием, а имеет природу 
диалога. Диалогическая речь отли­
чается не только общностью кода 
двух соположенных высказываний, но  
и наличием определенной о б щ е й  
п а м я т и  у адресанта и адресата1• 

Отсутствие этого условия делает текст 
недешифруемым. В этом отношении 
можно сказать, что любой текст ха­
рактеризуется не только кодом и со· 
общением, но  и ориентацией на оп­
ределенный тип памяти (структуру 
памяти и характер ее заполнения). 

С этой точки зрения можно выде­
лить два типа речевой деятельности. 
Одна обращена к абстрактному адре­
сату, объем памяти которого рекон­
струируется передающим сообще­
ние как свойственный любому носи­
телю данного языка. Другая обра­
щена к конкретному собеседнику, 
которого говорящий видит, с кото­
рым пишущий лично знаком и объ­
ем индивидуальной памяти которого 
адресанту прекрасно известен. Такое 
противопоставление двух видов ре­
чевой деятельности не следует ото­
ждествлять с антитезой: «письмен­
ная форма речи � устная форма 
речи» 1 а .  Такое отождествление при­
водит, например, й. Вахека к пред­
ставлению об однотипности отноше­
ний: «Фонема/графема» и «устное 
сообщение / письменное сообщение». 
С этой позиции Вахек вступает в по­
лемику с Соссюром, указывая на 
противоречие между положением о 
независимости языковых фактов от 
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материальной субстанции их в ыраже­
ния («если знаки и их соотношения 
представляют единственную ценность, 
они .  должны получить единообраз­
ное выражение в любом материале, 
в том числе, следовательно, и в 
письменных, соответственно буквен­
ных знаках») и отчетливым структур­
ным различием в природе письмен­
ных и устных сообщений («в проти­
вовес этому следует указать на то 
обстоятельство, что письменные вы­
сказывания - по крайней мере у 
культурных языковых коллективов -
обнаруживают известную независи­
мость по отношению к устным . • .  »2). 
Природу этой последней автономии 
й. Вахек объясняет так: «Устное вы­
сказывание состоит в том, чтобы как 
можно более непосредственно реа­
гировать на тот или иной факт; 
письменное же высказывание фикси­
рует определенное отношение к той 
и.nи иной ситуации на более длитель­
ный срою>3• 

Однако графема и текст (письмен­
ный или печатный) - явления прин­
ципиально различные. Первая при­
надлежит языковому коду и действи­
тельно безразлична к природе мате­
риального воплощения. Второй яв­
ляется функционально специфическим 
сообщением. Можно показать, что 
свойства, отличающие письменное 
сообщение от устного, определяют­
ся не столько техникой экспликации, 
сколько отношением к функциональ­
ном у протиаопоставлению: «офици­
альное � интимное». Свойство это 
определяется не  материальной дан­
ностью выражения текста, а отноше­
нием его к противопоставленным по 
функции текстам. Такими противопо­
ставлениями могут быть: «устное � 
письменное», «ненапечатанное � на­
печатанное», «заявленное ех cathed­
ra � доверительное сообщение». 
Все эти противопоставления могут 
быть сведены к оппозиции «Офици­
альное = авторитетное � неофи­
циальное = неавторитетное». Пока­
зательно, что при составлении оппо­
зиций: «устное � письменное (ру­
кописное)» и «письменное (рукопис­
ное) � печатное», рукописное в 
одном случае выступает как функ­
ционально равное печатному, а в 
другом - устному. 

Представляется, однако, уместным 
указать на зависимость в в ыборе 
этих функциональных групп от ха-



рактера адресата, конструируемого 
самим текстом. Общение с собесед· 
ником возможно лишь при наличии 
некоторой общей с ним памяти. Од· 
нако в этом отношении существуют 
принципиальные различия между тек· 
стом, обращенным к л ю б о м  у ад· 
ресату и тем, который имеет в в иду 
некоторое конкретное и л и ч н о 
и з  в е с т  н о е говорящему лицо. 
В первом случае объем памяти ад· 
ресата конструируется как обязатель· 
ный для л ю б о г о, говорящего на 
данном языке. Он лишен индиаи· 
дуального, абстрактен и включает в 
себя лишь некоторый несократимый 
минимум. Естественно, что чем бед­
нее память, тем подробнее, распро­
страненнее должно быть сообщение, 
тем недопустимее эллипсисы и умол­
чания. Официальный текст конструи­
рует абстрактного собеседника, но· 
сителя только лишь общей памяти, 
л ишенного личного и и ндивидуаль· 
ного опыта. Такой текст может быть 
обращен ко всем и каждому. Он 
отличается подробностью разъясне­
ний, отсутствием подразумеваний, со­
кращений и намеков и приближенно­
стью к нормативной правильности. 

Иначе строится текст, обращенный 
к лично знакомому адресату, к ли­
цу, обозначаемому для нас не  место­
имением, а собственным именем. 
Объем его памяти и характер ее за­
полнения нам знаком и интимно бли­
зок. В этом случае нет н икакой на· 
добности загромождать текст ненуж­
ными подробностями, уже имеющи­
мися в памяти адресата. Для актуа· 
лизации их достаточно намека. Будут 
развиваться эллиптические конструк· 
ции, локальная семантика, тяготею­
щая к формированию «домашней», 
«Интимной» лексики. Текст будет це­
н иться не только мерой понятности 
для данного адресата, но и степе­
нью непонятности для других4• Таким 
образом, ориентация на тот или иной 
тип памяти адресата заставляет при­
бегать то «к языку для других», то 
к «ЯЗЫКУ для себя» - одному из 
двух скрытых в естественном языке 
противоположных структурных по· 
тенций. Таким образом, владея неко­
торым, относительно  неполным, на· 
бором языковых и культурных ко­
дов, можно на основании анализа 
данного текста выяснить, ориентиро­
ван ли  он на «свою» или на «чужую» 
аудиторию. Реконструируя характер 

«общей памяти», необходимой для 
его понимания, мы получаем «образ 
аудитории», скрытый в тексте. Из 
этого следует, что текст содержит в 
себе свернутую систему всех звеньев 
коммун икативной цепи, и ,  подобно 
тому, как мы извлекаем из него по­
зицию автора, мы можем реконстру­
ировать на его основании и идеаль­
ного читателя. Текст, даже взятый 
изолированно (но, разумеется, при 
наличии определенных сведений от· 
носительно структуры создавшей его 
культуры), важнейший источник 
суждений относитель но его собствен­
ных прагматических связей. 

Своеобразно усложняется и приоб­
ретает особен ное значение этот во­
прос в отношении к художественным 
текстам. 

В художественном тексте ориента­
ция на  некоторый тип коллектив ной 
памяти и,  следовательно, на струк· 
туру аудитории приобретает принци­
пиально  и ной характер. Она пере­
стает быть автоматически имплициро­
ванной в тексте и становится значи· 
мым (т. е. свободным) художествен· 
ным элементом, который может всту· 
пать с текстом в игровые отношения.  

Проиллюстрируем это на несколь-
ких примерах из русской поэзии 
XVl l l  - начала XIX вв. 

В иерархии жанров поэзии XVl l l  в. 
определяющим было представление 
о том, что, чем более ценной явля­
ется поэзия, тем к более абстракт· 
ному адресату она обращается. Ли­
цо, к которому обращено стихотво­
рение, конструируется как носитель 
предельно абстрактной - общекуль­
турной и общенациональной - па­
мяти5. Даже если речь идет о впол­
не реальном и лично поэту извест­
ном адресате, престижная оценка 
текста как поэтического требует об­
ращаться к нему так, словно адресат 
и автор располагают общей памятью 
лишь как члены единого rосударст· 
венного коллектива и носители од­
ного языка. Конкретный адресат по­
вышается по шкале ценностей, пре­
вращаясь в «одного из всех». Так, 
например, В. Майков начинает стихо­
творение, обращенное к гр. 3. Г. Чер­
нышеву: 

О ты, случаями испытанный герой, 
Которого видал вождем 

российский строй 
И знает, какова душа твоя велика, 
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Когда ты действовал противу 
Фридерика! 

Потом, когда монарх сей нам 
союзник стал, 

Он храбрость сам твою и разум 
испытал6• 

Предполагается, что факты биогра­
фии Чернышева не содержатся в па­
мяти Чернышева (поскольку их нет 
в памяти других ч итателей), и в сти­
хотворении, обращенном к нему са­
мому, поэт должен напомнить и объ­
яснить, кто же такой Чернышев. 
Опустить известные и автору и ад­
ресату сведения невозможно, так 
как это переключило бы торжествен­
ное послание в престижно более 
н изкий ряд нехудожественного тек­
ста, обращенного к реальному лицу. 
Не менее характерны случаи сокра­
щений в аналогичных текстах. Когда 
Державин составил для гробницы 
Суворова лапидарную надпись 
«Здесь лежит Суворов»7, он  исходил 
из того, что все сведения,  которые 
могли бы, согласно ритуалу, быть на­
чертаны на  надгробии, вписаны в об­
щую память истории и государства 
и могут быть опущены. 

Противоположным полюсом явля­
ется структурирование аудитории, 
осуществляемое текстами Пушкина. 
Пушкин сознательно  опускает как из­
вестное или заменяет намеком в пе­
чатном тексте, обращенном к лю­
бому читателю, то, что заведомо бы­
ло известно лишь очень небольшому 
кругу избранных друзей. Так, напри­
мер, в отрывке «Женщины» (из пер­
воначального варианта IV гл. «Евге­
ния Онегина», опубликован  в «Мос­
ковском вестнике», 1 827, ч. V, № 20, 
с. 365-367) содержатся строки: 

Словами вещего поэта 
Сказать и мне позволено: 
Темира, Дафна и Лилета -
Как сон, забыты мной давнов. 

Современный нам читатель, >'-:елая 
узнать, кого следует разуметь под 
«вещим поэтом», обращается к ком­
ментарию и устанавливает, что речь 
идет о Дельвиге и подразумеваются 
строки из его стихотворения «Фанни»: 
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Темира, Дафна и Лилета 
Давно, как сон, забыты мной. 

И их для памяти поэта 
Хранит лишь стих удачной мой9• 

Однако не следует забывать, что 
стихотворение это опубликовано бы­
ло лишь в 1 922 г. Стихотворение это 
в 1 827 г. не было опубликовано, и 
современникам, если подразумевать 
основную массу читателей 1 820-х гг., 
не было известно, поскольку Дельвиг 
относился к своим ранним стихам ис­
ключительно строго, печатал с боль­
шим разбором и отвергнутые не рас­
пространял в списках. 

Итак, Пушкин отсылал ч итателей к 
тексту, который им заведомо не был 
известен. Какой это имело смысл? 
Дело в том, что среди потенциальных 
читателей «Евгения Онегина» имелась 
небольшая группа, для которой на­
мек был прозрачным - это круг ли­
цейских друзей Пушкина (стихотворе­
ние Дельвига написано в лицее) и, 
возможно, тесного кружка приятелей 
послелицейского периода1о. В этом 
кругу стихотворение Дельвига было 
безусловно известно. 

Таким образом, пушкинский текст, 
во-первых, рассекал аудиторию на  
две  группы: крайне малочисленную, 
которой текст был понятен и интим­
но знаком, и основную массу читате­
лей, которые чувствовали в нем на­
мек, но расшифровать его не могли. 
Однако понимание того, что текст 
требует позиции интимного знаком­
ства с поэтом, заставляло читателей 
в о о б  р а з и т ь себя именно в та­
ком отношении к этим стихам. В ре­
зультате вторым действием текста 
было то, что он переносил к а ж д о­
г о читателя � позицию интимного 
друга автора, обладающего с н им 
особой, уникальной общностью па­
мяти и способного поэтому изъяс­
няться намеками. Читатель здесь 
включался в игру, противоположную 
такой, как наименование младенца 
официальным именем - перенесение 
интимно знакомых людей в позицию 
«всякого» (ер.:  «Иван Серrеич! 
проговорил муж, пальцем трогая его 
под подбородочек. Но я опять быст­
ро закрыла Ивана Сергеича. Никто, 
кроме меня, не должен был долго 
смотреть на неrо»1 1 )  и аналогичную 
употреблению взрослыми и мало зна­
комыми людьми «детского» имени 
другого взрослого человека. 

Однако в реальном речевом акте 



употребление тем или иным челове­
ком средств официального или ин­
тимного языков (вернее: иерархии 
«официальность - интимность») оп­
ределено его в неязыковым отноше­
нием к говорящему или слушающе­
му. Художественный текст знакомит 
аудиторию с системой позиций в 
этой иерархии и позволяет ей сво­
бодно перемещаться в клетки, ука­
зываемые автором. Он превращает 
читателя, на время чтения,  в чело­
века той степени знакомства с авто-

ром, которую автору будет угодно 
указать. Соответственно автор изме­
н яет объем читательской памяти, по­
скольку, получая текст произведения, 
аудитория, в силу конструкции чело­
веческой памяти, может вспомнить то, 
что ей было неизвестно. 

С одной стороны, автор навязы­
вает аудитории природу ее памяти, с 
другой - текст хранит в себе облик 
аудитории12• Внимательный исследо­
ватель может его извлечь, анализи­
руя текст. 

1 См.: О .  Г. р е  в з и н а, И. И. Р е  в з и н .  Семиотический эксперимент на 
сцене. (Нарушение постулата нормального общения как драматургический 
прием). - Уч. зап. ТГУ. Вып. 284. Труды п о  знаковым системам V. Тарту, 
1 971 , с. 240 и ел. 

,а См.: Я. В а х  е к. К проблеме письменного языка. - В кн.: П ражски� 
лингвистический кружок. М., 1 967; Я. Вахек. Письменный язык и печатныи 
язык, там же; И А. Бодуэн-де-Куртенэ. Об отношении русского письма к рус· 
скому языку. СПб., 1 91 2. 

2 fl. В а х  е к. К проблеме письмен ного языка, с. 527. 

з Там же, с. 528. 

4 Отождествление общепонятного, адресованного в с е  м и к а ж  д о м  у со­
общения с офисzиальным и авторитетным присуще лишь определенной куль­
турной ориентации. В культурах, высшие ценностные характеристики в ко­
торых получают тексты, предназначенные для общения с богом (исходящие 
от бога или обращенные к нему), представление о беспредельности памяти 
одного из участников коммуникации может пре вращать текст в полностью 
эзотерический. Третье лицо, вовлеченное в такой коммуникативный акт, це­
н ит в сообщении именно его непонятность - знак своей допущенности в 
некоторые тайные сферы. Здесь непонятность тождественна а вторитетности. 

5 При этом речь идет не о реальной памяти общенационального коллек­
тива, а о реконструируемой на основании теорий XVl l l  в. идеал ьной общей 
памяти идеал ьного национального целого. 

6 Василий М а й  к о в. Избр. произведения. М . -Л., 1 966, с. 276. 

7 Г. Д е р ж а  в и н.  Стихотворения. <Л.>, 1 947, с. 202. 

8 П у ш к и н. Полн. собр. соч., т. VI .  Изд. АН СССР, 1 937, с 647. 

9 Д е л  ь в и г. Неизданные стихотворения. Пг., 1 922, с. 50. 
io Ср. в стихотворении Пушкина 1 81 9  г. «К Щербинину»: 

Скажу тебе у двери гроба: 
«Ты помнишь Фан н и ,  милый мой?» 
И тихо улыбнемся оба ( 1 1 ,  кн. 1 ,  с. 88) 

11 Л. Н .  Т о л с т  о й. Семейное счастье. - Собр. соч. в 1 4-ти тт. Т. 1 1 1 .  М., 
1 951 , с. 1 46. 

12 С этим связан принцип иально разл ичный характер адресации художест­
венного и нехудожественного текста. Нехудожественный текст ч итается (в 
нормальной ситуации) тем, к кому обращен. Чтение чужих писем или зна­
комство с сообщениями, предназначенными для другого, этически запрещены. 
Художественный текст, как правило, воспринимается не тем, кому адресо­
ван: любовное стихотворение делается п редметом печатной публикации, ин­
тимный дневник или эпистолярная проза доводятся до общего сведения. Од­
н и м  из рабочих признаков художественного текста можно считать расхож­
дение между формальным и реал ьным адресатом. До тех пор, пока стихо­
творение, содержащее признание в любви, известно л и ш ь  той единственной 
особе, которая внушила это чувство а втору, текст функционально не высту­
пает как художественный. Однако опубликованное в журнале оно делается 
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произведением искусства. Б. В. Томашевсннй высказывал предположение, что 
Пушнин подарил Керн стихотворение, возможно, давно уже и не для нее на­
писанное. В этом случае имел место обратный процесс: тенет искусства был 
функционально сужен до биографического фанта (публикация вновь прев­
ратила его в фант искусства, следует подчеркнуть, что решающее значение 
имеет не относительно случайный фант публикации, а установка на публич­
ное использование). В этом отношении перлюстратор, читающий чужие 
письма, испытывает эмоции, отдаленно сопоставимые с эстетнчесннмн. Ср. в 
«Ревизоре» рассуждение Шпеннна: « . . . это преинтересное чтение! иное письмо 
с наслаждением прочтешь. Тан описываются разные пассажи • . .  а назида­
тельность каная . • .  Лучше, чем в «Московских ведомостях!» (Н. В. Гоголь. 
Полн. собр. соч., т. IV. Изд. АН СССР, 1951, с. 17). «Игра адресатом» - свой­
ство художественного тенета. Однако именно такие тексты, нан бы обра­
щенные не н тому, нто ими поль:1уется, становятся для читателя школой 
перевоплощения, научая его способности менять точку зрения на тенет и 
играть разнообразными типами социальной памяти. 

Старое 
и молодое. 
Фото 
Роланда Фогта 
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Вадим РУДНЕВ 

СТИХ И ПЕРЕВОД : 

мастерство 
перевода 

ЛАТЫШСКАЯ И РУССКАЯ ПОЭЗИЯ 
Стихотворный размер строится на 

тех мельчайших единицах языка -
ударении, слоге, долготе / кратко­
сти - которые представляют собой 
наиболее благодатный материал для 
ритмизации (так как они уже в язы­
ке имеют склонность к повторению) 
и составляют п р  о с о д  и ю данного 
языка. Возможная совокупность раз­
меров, которую можно построить, 
опираясь на определенные просоди­
ческие единицы, называется систе­
мой стихосложения. 

Здесь мы вплотную подходим к 
проблемам стихотворного перевода. 
Дело в том, что в каждом нацио­
нальном языке присутствуют разные 
просодические элементы, а присутст­
вуя, занимают разное место. Так, ес­
ли слог есть практически во всех 
языках, то различие слогов по дол­
готе и краткости (так называемое ко­
личество) - далеко не во всех. Оно 
присутствует в древнегреческом, ла­
тыни и санскрите, в современном 
латышском и эстонском, но его нет 
в русском, французском, англий­
ском. Ударение в разных языках ли­
бо закреплено на одном месте (во 
французском - на последнем слоге, 
в польском - на предпоследнем, в 
латышском и эстонском - на пер­
вом), либо является подвижным, как 
в русском, английском и немецком. 
Поэтому система стихосложения 
представляет собой национальное, во 
всяком случае в значительной степе­
ни опосредованное национальным 
языком явление. И отсюда возникает 
целый ряд практических проблем. 

Скажем, как перевести определен-
ную группу стихотворных текстов, 
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использующих количественную (кван­
титативную) систему стихосложения, 
на язык, в котором нет противопо­
ставления долгих и кратких слогов� 
Вот конкретный пример. Эстонский 
рунический стих, которым написа н  
национальный эпос «Калевипоэг», ис­
пользует и количественную систему, 
и ударение, и плюс к этому - регу­
лярную аллитерацию, то есть регу­
лярное созвучие из строки в строку: 

Mui оп rikas risti ite. 
Mul оп rikas ristitoati. 
Vi is  miпd Ri iga ristimaie, 
Tal l iпa п ime рапеmа. 

У меня богатая крестная, 
У меня богатый крестный. 
Свез меня в Ригу крестить, 
в Таллин давать имя. 

(Подстрочный перевод М. Ю. Лот­
мана; из его статьи, помещенной в 
одном из сборников «Слово в на­
шей речи», взят и сам пример.) 
Обычно для перевода подобной сти­
ховой конструкции пользуются че­
тырехстопным хореем с женскими 
окончаниями, но, как справедливо 
замечает М. Ю. Лотман, выбор это­
го размера «не может считаться осо­
бенно удачным: монотонный и одно­
образный (литературный четырех­
стопный хорей допускает 8 ритмиче­
ских вариантов, из которых два 
практически не употребляются, в то 
в ремя как в руническом стихе та­
ких вариантов около 50), он ассо­
циируется у русского читателя с не­
определенным «Экзотическим» коло­
ритом, не позволяющим отличить 
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«Калевалу» от «Песни о Гайавате» 
или испанских романсов». Попыткой 
передать хотя бы частично стиховую 
сложность этой конструкции являют­
ся, по мнению ученого, переводы 
С. Семененко, который отказывается 
от строго хореистического строя 
строки и вводит некое подобие ал­
литераций :  

Братец мой молоденький 
делал каннель звончатый 
из клена, светла дерева, 
из певучей яблони, 
из  белого орешника, 
из дуба, крепка дерева. 

Стал искать, кому играть 
на том на звонком каннеле, 
в городе на улицах, 
в посаде в переулочках. 

Надо сказать, что чисто стиховой, 
просодический аспект проблемы пе­
ревода из одной национальной систе­
мы стихосложения в другую необы­
чайно сложен. Взять, к примеру, то 
же эстонское стихосложение. В нем 
играют роль и слог, и ударение, и 
количество. Как показал эстонский 
стиховед Яак Пыльдмяэ, эти три эле­
мента дают восемь возможных си­
стем стихосложения. Русский стих, в 
котором нет количественного разгра­
ничения слогов, дает ровно в два 
раза меньшее число стиховых систем. 
На примере переводов рунического 
стиха мы в идели, как обедняется 
стих при переводе из многоэлемент­
ной системы в систему с достаточно 
малым количеством элементов. 

Но даже если системы стиха род­
ственны и, таким образом, сущест­
вует возможность переводить из сил­
лаботон ической системы в силлабо­
тоническую же, то и тогда может 
возникнуть масса трудностей, и эти 
трудности будут по-прежнему но­
сить чисто стиховой, просодический 
характер. 

Иногда переводчик не в состоя­
нии перевести те или и ные особен­
ности стиха оригинала просто пото­
му, что язык перевода не позволяет 
этого сделать. В качестве примера 
рассмотрим перевод поэмы А.  Блока 
«Двенадцать» на латышский язык, 
осуществленный Имантом Зиедони­
сом. Надо сказать, что перевод этот 
п редставляется очень удачным. Слож­
ная метрическая структура блоков­
ской поэмы, где чередуются звенья, 
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написанные разными размерами (так 
называемая полиметрическая компо­
зиция), весьма адекватно передана 
переводчиком. В частности, основ­
ная «ритмическая идея» поэмы -
противопоставление стихийного на­
чала (дольник, акцентный стих, так­
товик, прозаические вставки, репли­
ки-цитаты) четкой поступи красно­
гвардейцев (четырехстопные хорей и 
ямб), как кажется, не пострадала в 
латышском переводе. 

Однако, повторяю, есть барьеры, 
через которые перешагнуть пере­
водчику мешает сам язык, носите­
лем которого он является. Дело в 
том, что в латышском языке ударе­
ние закреплено за первым слогом 
слова. В русском языке ударение 
подвижное. Более того, эта подвиж­
ность активно используется в поэзии. 
Так, существуют определенные смыс­
ловые соответствия между словами, 
в которых ударение стоит в начале 
(розовый, скрадывающий), и идеей 
неподвижности, статики. И, с другой 
стороны, - между словами с уда­
рением на последнем слоге (ухо­
дить, переманить) и идеей подвиж­
ности, динамики. Объясняется это, 
во-первых, психологически. В сло­
вах типа «розовый» вначале удар, 
потом затухание, в словах типа 
«уходить» - наоборот: нарастание 
удара к концу. Но есть и чисто, 
лингв истическое объяснение этому 
феномену. Среди слов с ударением 
в начале преобладают прилагатель­
ные и причастия, а среди слов с 
ударением в конце - глаголы. Про­
исходит так потому, что прилагатель­
ные образуются в основном при по­
мощи суффиксов, а глаголы - при 
помощи префиксов. При этом по­
лучается, что динамический уже по 
своей лексической семантике глагол 
динамизируется и просодически 
(«переходить», «отбежать», «недо-
говорить», «Подвезтю>), а статические 
по своей сути прилагательное и при­
частие обретают дополнительную се­
мантику неподвижности («белень­
кии», «медленнейший», «кобальто­
вый»). Русская поэзия давно исполь­
зует это противопоставление. Так, у 
А. Кольцова в первой части стихо­
творения «Косарь», где герой жа­
луется на свою участь, преобладают 
прилагательные с ударением на пер­
вом слоге; во второй же части, где 
герой начинает бунтовать против 



своего несчастья, появляются дина­
мические слова: 

Раззудись, плечо! 
Размахнись, рука! 
Ты пахни в лицо, 
Ветер с полудня!  
Освежи, взволнуй 
Степь просторную! 

Так вот, в поэме «Двенадцать», где 
динамическое начало в целом в 
большой степени развито, слова с 
ударением на последнем слоге пре­
обладают над средней формой:  
впереди, проходи, занята, помогай, 
забегай, проводи, проведу и т. п. 

Латышский язык, как уже должно 
быть понятно, не в состоянии дать 
хотя бы одного слова с ударением 
на последнем слоге. Отсюда неко­
торая неадекватность перевода под­
линнику в тех местах, где таких слов 
особенно много: 

Ужь я времячко 
Проведу, проведу . . .  

Ужь я темячко 
Почешу, почешу . . .  

Ужь я семячки 
Полущу, полущу . . . 

Ужь я ножичком 
Полосну, полосну! . .  

В латышском переводе: 

La-bak, ka пu  prot, 
PadzTvot, uzdzTvot . . .  

La-bak pakausтt . .  . 
Р akasтt, pakasтt . .  . 

La-bak sёkliaas 
Pagrauz - raz - tzp!auj - raz . . .  

La-bak duпcTti 
Ka-dam рuпстtт 

Надо сказать, переводчик сделал 
все, что в его силах: вместо рус­
ских слов типа «проведу» он дал 
несколько трехсложных слов с дол­
гим слогом на конце, как бы ком­
пенсируя этим невозможность фи­
нального ударения  (pakasтt, pakau­
sтt, рuпстtт, duпстtт). Однако в такой 
степени динамически, как в русском 

языке, эти слова все равно звучать 
не могут. 

Можно, правда, 
блеме стихового 

подойти 
перевода 

к 
с 

про­
иной 

и в о  многом противоположной точ­
ки зрения. В 1 97 1  году на страницах 
журнала «Иностранная литература» 
в рамках дискуссии «Поэзия и пере­
вод» М. Л. Гаспаров в заметке 
«0 пользе верлибра» предложил пе­
реводить классический стих верлиб­
ром. Аргументация известного тео­
ретика стиха, к тому же еще и за­
мечательного переводчика, на прак­
тике с успехом применившего свои 
теоретические положения, сводилась 
к следующему: переводя верлибром 
классическую силлаботонику, мы ис­
пользуем стих, лишенный тех куль­
турных ассоциаций, которые столь 
различны, скажем, у английского че­
тырехстопного ямба и русского. То 
есть, отвергая «метрический буква­
лизм» в переводе и снимая во мно­
гом проблему метрической адекват­
ности, которая порой, как мы пыта­
лись показать, практически неразре­
ш има, мы оставляем место для точ­
ного и поэтически нерасплывчатого 
перевода, когда нет необходимости 
загонять в схему метра не уклады­
вающееся в него слово. При этом, 
как справедливо указывает М. Л. Гас­
паров, «не надо думать, что верлибр 
прозаичен, бесформен, невыразите­
лен, однообразен. Он не п розаи­
чен - он требует такой же сжато­
сти, четкости, необычности слога, 
как и всякий стих. Подстрочники, 
всем нам знакомые, прозаичны н е  
потому, что в н и х  нет ритма и риф­
мы, а потому, что они многословны 
и слова в них стоят случайные, пер­
вые попавшиеся. Грубо говоря, сде­
лаем его немногословным и «неслу­
чайнословным» - и мы получим 
перевод верлибром, и сделать такой 
перевод будет гораздо труднее, чем 
иной перевод с ритмом и рифмой. 
Верлибр не бесформен, а офор­
млен: в нем каждое слово на счету. 
Это идеальный аккомпанемент, от­
кликающийся на каждый оттенок 
смысла (если смысл есть!)». 

Именно по такому пути пошел пе­
реводчик стихов латышского поэта 
Улдиса Берзиньша на русский язык 
Ю. Г. Цивьян. Как кажется, в слу­
чае У. Берзиньша, одного из самых 
сложных по глубине поэтического 
языка авторов, это единственно пло-
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дотворный путь. Сравним стихотво­
рение Берзиньша «Латышские па­
сторы» в оригинале и переводе на 
русский язык: 

GI iks raksta sirds l ielas un lёka 
trтs latviesu ЫЬеlе rokas 
ka traks vir;is gruz piecus pirkstus 
savas smagajas sprogas 

bet a iziet no rokam dievs 
a iznes vardu un garu 
viens vecis trinas pie pults 
uz  vaiga plukadams sarus 

k liedz Mancel i s  sodosam acTm 
es taustu tev vi ltтgas nieres 
ka debesu uguns mans skatiens 
ka roka gu! tev uz pieres 

bet a iziet no acTm dievs 
nodziest ugunis seja 
по kanceles vecis  akls 
taustas ра kapnёm leja 

dzied Firekers er;ige\u balsT 
ka puisёns sirds Jёzum !ее klёpT 
ai paradi kuпgam s ird i  to 
brTnumu ko tu slёpj 

bet a iziet по lupam dievs 
a izпes to gaiso uп сёlо 
sirms vargs vecis  stav 
uп melo uп melo 

rлюк пишет сердце ликует 
и скачет 

дрожит латышская библия 
в руках 

в безумстве запихивает 
пять пальцев 

в свои тяжелые локоны 

но уходит из рук бог 
уносит слово и дух 
е рзает за конторкой старик 
пощипывая на щеке щетину 

кричит манцелиус карающими 
очами 

я щупаю твои хитрющие почки 
как небесный огонь мой взгляд 
рукой лежит на твоем лбу 

но уходит из глаз бог 
гаснут огни в лице 
с кафедры слепой старик 
на ощупь спускается по лестнице 

поет фюрекер ангельским голосом 
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мальчишкой сердце вскакивает 
на колени к иисусу 

ах покажи господу сердце то 
чудо что ты скрывало 

но уходит с губ бог 
уносит с собой свет 
седой слабый старик стоит 
и врет и врет 

В оригинале стихотворение напи­
сано трехударным дольником, то 
есть размером, в строке которого 
три метрических ударения, а количе­
ство слогов между двумя ударения­
ми колеблется от одного до двух. 
Это стих, хотя и не силлаботониче­
ский, но достаточно урегулирован­
ный - до верлибра ему далеко. 

Ю. Цивьян в переводе не соблю­
дает ни интервала в один-дв;а слога, 
не следит за тем, чтобы в строке 
было по три ударения, наконец отка­
зывается от рифмы. Стих превра­
щается в свободный. Но при этом 
слова очень точно стоят на своих 
местах (это именно то превращение 
подстрочника в верлибр, о котором 
писал М. Л. Гаспаров), отсутствие 
строгой метрической сетки только 
подчеркивает параллелизм строф и 
строк. Например:  

глюк пишет сердце ликует 
и скачет . . . 

кричит манцелиус карающими 
очами . . . 

поет фюрекер ангельским 
голосом . . . 

НО уходит ИЗ рук бог . .  . 
но уходит из глаз бог . .  . 
но уходит с губ бог 

ерзает за конторкой старик . . .  
с кафедры слепой старик . .  . 

седой слабый старик стоит . .  . 

Что касается чисто стиховых осо­
бенностей, то, во-первых, перевод­
чик компенсирует отсутствие рифмы 
не  навязчивыми, но как бы очень 
точными аллитерациями (пощипывая 
на  щеке щетину; . . .  карающими 
очами / я щупаю твои хитрющие 
почки; седой слабый старик стоит . •  .), 
либо скрытыми рифмами (лице -
лестнице), а во-вторых, ·дает метри­
ческую структуру оригинала наме­
ком - несколькими дольниковыми 
строками: 



уносит слово и дух . . .  
как небесный огонь мой взгляд 
гаснут огни в лице 
чудо что ты скрывало . . .  

рий (переводы Ю. Цивьяна, о кото­
рых мы говорим, опубликованы в 
четвертом номере журнала «Дауга­
ва» за 1 984 год). 

Эти строки, вмонтированные в вер­
либр, как бы служат напоминанием 
о размере оригинала, реминисцен­
цией, отсылкой к нему. 

Конечно, это перевод не для ря­
дового читателя, как и, впрочем, 
оригинальные стихи У. Берзиньша. 
Это перевод «Комментирующий», 
цель которого, как пишет сам пере­
водчик, не воссоздание, а «обсуж­
дение подлинника». В соответствии 
с этим после каждого перевода да­
ется историко-культурный коммента-

Однако, по-видимому, в случае с 
«трудными» СТl':хами перевод вер­
либром - не единственно возмож­
ный путь. Так, в своем переводе сти­
хотворения У. Берзиньша «Эй, Мю­
ленбах», одного из самых сложных 
и многозначных поэтических текстов 
этого автора, Ю. Цивьян показал, 
что даже в подобных случаях метри­
чески эквивалентный перевод возмо­
жен. А надо сказать, что ритмика 
этого стихотворения чрезвычайно 
сложна, если не сказать - зага­
дочна: 

Tikai celmi man Muhlenbach mutё mёma man mёle s!upst, 
nokostu gal u baltas es as in is  r i ju ра izgaztu mezu es nevaru 
pamelst man celmi un  c ir,i i  zem kajam ei 

Muh lenbach galotnes sadur man mute lai 
mёl i  ka koku la i  ka valodze galotnё 
sёzu l a i  kliedzu la ikus un dzimtis un  
l a i  koz mana mute la i  me ls  ei 

Muhlenbach saknes man saki tur sauksanas spёka 
jёga lai sakr,iu kodTga sula �er tev caur zoblem ei 
izrauj man sakni ka zobu no IGpam la i  
sajGtu varda sapes varda as in is  r i j u  dur 
sakni ka skabargu mёlё l a i  mutei trGkst 
vardu lai koz mana mute lai mels ei 

Muhlenbach va lodu dod lai es muldu dod man vis­
cietako vardu parkodTs mana mute pat ja reiz 
kaja vai nGja man izdauzTs zobus ja paklups 
nespёsu kost tad pieber man muti  ar gotu 
un jauпajiem burtiem un visadiem c ipariem zTmёm 
un atka l la i  koz mana mute la i  mels 

Одни лишь основы под небом нем мой язык шепелявит откушенным 
кончиком корчится белую кровь глотаю эй 

Мюленбах выкорчуй пни заплетаются ноги в основах сквозь чащу 
н икак не прорваться эй 

Мюленбах дай окончаний в язык повтыкай чтоб склонять его ствол 
чтоб ветвился чтоб сам я как иволга в кроне сидел и кричал бы про 
род и про время и чтоб рот мой кусался чтоб врал эй 

Мюленбах корни скажи мне в них смысл звательной силы едкий чтоб 
сок коренной так у тебя меж зубов эй вырви мне корень как зуб изо 
рта дай боли слова изведать кровью его захлебнуться ткни корень занозой 
в язык чтоб набух чтобы слово мой рот раскусил чтобы в рал эй 
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Мюленбах дай языка чтоб трепать дай самое крепкое слово перекусит мой рот а если однажды нога или палка мне вышибет зубы упав не смогу укусить засыпь мне тогда полный рот готическим шрифтом и новым 
и в сякими цифрами знаками и чтоб тогда снова кусался мой рот чтобы 
врал 

Такой стих н икак не назовешь вер­
либром, так как у верлибра высту­
пает, так сказать, строка в чистом 
в иде и отсутствует (во всяком слу­
чае, н а  поверхности) внутренний 
просодический ритм чередования 
ударных и безударных слогов. В сти­
хотворении «Эй, Мюленбах» в се на­
оборот. Строки как бы вообще нет, 
а внутренний ритм, дактилически­
дольн иковый, очень значимо присут­
ствует. При этом ритмико-графиче­
ский строй стихотворения  не вызы­
вает ассоциаций ни с метрической 
прозой А. Белого, ни с обычной уже в 
русской стихотворной культуре за­
писью метрического стиха сплошн я­
ком, iп coпti nuo. Как кажется, гене­
зис этого стиха следует искать в 
Библии, где под словом «стих» как 
раз принимается нечто представля­
ющее собой смысловое и синтакси­
ческое единство (нечто подобное 
тому, что лингвисты называют сферх­
фразовым единством или сложным 
синтаксическим целым). Такое пред­
положение подкрепляется содержа­
н ием стихотворения,  где речь идет 
о первом латышском лексикографе, 
к которому поэт обращается как к 
демиургу с мольбой о языке, о сло­
ве, где п ротивопоставляется естест­
венный язык, связанный с артику­
ляционными ассоциациями (при этом 
переводчик сохраняет сложнейшую 
игру слов : корень языковой, древес­
ный и корень зуба, «СКЛОНЯТЬ» в 
лингвистическом и общебытовом зна­
чении; игра слов «рот» и «род»; «не­
бо» и «нёбо»; наконец многознач­
ность самого глав ного слова -
язык) и язык искусственный, культур­
ный,  тема дарения которого восхо­
дит к обряду инициации. Сравним 
это стихотворение с пушкинским 
«Пророком», написанным примерно 
на ту же тему: 

И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый. 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
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В стихотворении У. Берзиньша в 
роли пророка в ыступает составитель 
первого словаря латышского языка, 
то есть «культурный герой», даря­
щий поэту печатное слово. Отсюда 
та своеобразная трансформация об­
ряда культурной инициации, которая 
дана в заключительных «абзацах» 
стихотворения: поэт просит засыпать 
ему рот вместо зубов готическим и 
новым шрифтом для того, чтобы об­
новился его язык, чтобы он мог 
«кусаться». 

Эти два стихотворения У. Берзинь­
ша представляют собой тот чрезвы­
чайно редкий случай, когда пере­
вод и оригинал взаимообогащаются 
за счет друг друга, а не взаимообед­
няются, как это, к сожалению, бы­
вает чаще всего. 

Но вернемся к верлибру, п ред­
ставляющему собой одну из самых 
увлекательных стихопереводоведче­
ских проблем. Отсутствие строгой 
метрической упорядоченности в вер­
либре компенсируется строгой упо­
рядоченностью на других уровн ях, 
поэтому переводить верлибр едва ли 
не сложнее, чем метрически органи­
зованный стих. Вот что писал 
Вяч. Вс. Иванов в рамках упоминае­
мой уже нами дискуссии «стих и пе­
ревод» в статье «Свободный стих 
как способ видеть мир» о переводе 
верлибра Назыма Хикмета на рус­
ский язык (стихотворение «Великан 
с голубыми глазами» в переводе 
Давида Самойлова): « . . .  если срав­
н ить этот перевод с оригиналом, то 
можно увидеть, что в переводе не 
передано то,  что все стихотворение 
Хикмета построено вокруг главного 
слова dev (великан). Это слово бро­
сает отблеск своих звуков и на дру­
гие слова стихотворения, которое 
в се ориентировано на него, повто­
ряет эту основную тему. ( . . . ) Из 
двух часто рифмующихся между со­
бой в подлиннике слов dev (великан) 
и ev (дом) переводчик в качестве 
рифмующегося сохранил второе, тог­
да как в оригинале ключевым явля­
ется первое. Не только рифмы, но 
и другие слова в узловых точках 



стихотворения Хикмета подобраны 
таким же образом. В трагическом 
месте финала, где маленькая жен­
щина, которую любил великан, ухо­
дит от него, она говорит ему «E l­
veda!» («Прощай ! ») ;  вторая половина 
этого слова - зеркальное отобра­
жение ключевого слова dev (вели­
кан). Из разных слов со значением 
«Прощай!»  выбрано именно это, по­
тому что в нем Хикмет как бы зер­
кально зарифмовал главное слово». 

Мы видим, таким образом, что в 
верлибре бывают скрыты звуковые 
загадки, которые не всегда разгады­
ваются переводчиками. Но есть в 
верлибре загадки и чисто метриче­
ские. Само признание того факта, 
что верлибр - это стих без метра, 
кажется проблематичным. По моему 
мнению, верлибр - не стих без мет­
ра, а стих, представляющий собой 
систему ассоциаций, отсылок к раз­
личным метрам. 

Дело в том, что все размеры рус­
ского стиха взаимосвязаны. Приве­
дем известный пример. Строка че­
тырехстопного ямба с пропусками 
двух метрических ударений в сере­
дине строки (типа «И кланялся не­
принужденно») в другом метриче­
ском контексте воспринимается как 
трехстопный амфибрахий. Сравним 
строки из «Онегина» и искусствен­
ный пример: 

Легко мазурку танцевал 
И кланялся непринужденно. 

Вот девушка, едва развившись, 
Еще не потупляясь, не краснея, 
Непостижимо черным взглядом 
Смотрит мне навстречу. 
Была бы на то моя воля, 

Мазурку легко танцевал 
И кланялся непринужденно. 

Получается, что четырехстопны,;t 
ямб и трехстопный амфибрахий пе­
ресекается своими ритмическими ва­
риантами. Это относится и ко всем. 
двусложникам в целом. 

Другой пример - трехударны,;t 
дольник, размер, который н а  правах 
ритмических вариантов может в кл ю­
чать в свою метрическую структуру 
и двусложники и трехсложники. Так, 
в следующем четверостишии  А. Бло­
ка: 

Входил в свою тихую келью, 
Зажигал последний свет, 
Ставил лампаду веселью 
И пышных лилий букет . • .  

первая строка по ритму соответству­
ет трехстопному амфибрахию, вто­
рая - четырехстопному хорею, тре­
тья - трехстопному дактилю и толь­

ко четвертая является специфическ1t 
дольниковой. 

Верлибр доводит эту тенденцию к 

включению одной метрической струк­
туры, более ритмически свободной, 
других метрических структур, более 
жестких, до предела. Верлибр 
представляет собой систему из в сех 
возможных размеров русского сти­
ха. Приведем пример из А. Блока� 

4-ст. ямб 
5-ст. ямб 
4-ст. ямб 
3-ст. хорей 

3-ст. амфибра­
хий 

Просидел бы я всю жизнь в Сеттиньяно 3-ударн_ такто­
вик  

У в ыветрившегося камня Септимия Севера. 4-ударный ак­
центный стих 
4-ударный ак­
центны й  стих 
4-ударный ак­
центный стих 

Смотрел бы я на камни, залитые солнцем, 

На красивую и загорелую шею и спину 
Некрасивой женщины под дрожащими тополями. 

Как видим, ритмика этого верлиб­
ра имеет довольно отчетливый дина­
мический рисунок. Вначале идут ям­
бы, затем хорей, далее трехсложник, 
тактовик и, наконец, акцентный стих. 
Скопление ямбов в начале неслучай-

но. Это стихотворение Блока непо­
средственно связано с его итальян­
ским циклом. Так, строка «Непо­
стижимо черным взглядом . • .  », н а-­
писанная четырехстопным ямбом, яв­
ляется реминисценцией к четырех-
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стопноямбическому 
«Равен на»: 

стихотворению 

Безмолвны гробовые залы, 
Тенист и хладен их порог, 
Чтоб черным взор блаженной 

Галлы, 
П роснувшись, камня не прожег. 

(Выделено мной. - В. Р.) 

Теперь посмотрим, как эта карти­
на ритма сохраняется в переводе. 
Перед нами стихотворение А. Блока 
«Вот девушка, едва развившись . . .  » 
в переводе на латышский язык Иман­
та Аузиня :  

LOk, meiteпe, t i k  tikko uzplaukusi,  
Уёl acis пeпola izot, пeпosarkstot, 
Ar пeizprotamu melпu skatu 
Мап tiesi seja raugas 
Ja тапа vara tas botu 

Es visu dzTvi a izvadTtu Setii;ijaпo 

ние цитаты тем более удивительно, 
что стихотворения «Вот девушка . . .  » 
и «Равенна» переведены разными ав­
торами. Может быть, это случай­
ность? 

Рассмотрим еще одно стихотво­
рение, знаменитый блоковский вер­
либр: 

Она пришла с мороза 
Раскрасневшаяся, 
Наполнила комнату 
Ароматом воздуха и духов, 
Звонким голосом 
И совсем неуважительной 

Болтовней. 
к занятиям 

4-ст. ямб 
5-ст. ямб 
4-ст. ямб 
3-ст. ямб 
3-ударн .  доль­
ник 

Pie SeptTпi ja Sevёras apdrupusa akmeпs. 
6-ст. ямб 
4-ударн.  такто­
вик 

Es skatтtos uz  saules apspidёtajiem akmei;iiem 4-ударн. такто­
вик 

Uz пeglTtu sievietes iedeguso kak lu  uп  muguru 5-ударн. такто­
вик 

Kad vi i;ia apstajas zem drebosajam papelёm 6-ст. ямб 

Как видим, картина, особенно в на­
чале, во многом схожая. Ритмика 
первых трех строк полностью сохра­
нена, дальше переводчик, очевидно 
под давлением ямбической инерции 
первых строк, в большей степени 
метризовал стихотворение. В ориги­
нале перелом в середине текста и 
контраст между ямбическим нача­
лом и акцентным завершением бо­
лее ощутим. Теперь посмотрим, со­
хранилась ли реминисценция из сти­
хотворения  «Равенна», ведь она -
неявная, скрытая, возможно не со­
знававшаяся самим поэтом. Тем не 
менее латышский контекст ее сохра­
н яет. Вот строка «Непостижимо чер­
ным взглядом» по-латышски и 
метрически и лексически она пере­
дана довольно точно: «Ar пeizpro­
tamu melпu skafu»; а вот соответст­
вующие строки из «Равенны» в ла­
тышском переводе: 

Lai mastos Gal las melпas acis 
Par pelпiem пevёrs akmei;ius 

«melпs skats» - черный взгляд, «mel­
пas acis» - черные глаза. Сохране-
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Она немедленно уронила на поп 
Толстый том художественного 

журнала, 
И сейчас же стало казаться, 
Что в моей большой комнате 
Очень мало места. 

Все это было немножко досадно 
И довольно нелепо. 
Впрочем, она захотела, 
чтобы я читал ей вспух Макбета. 

Едва дойдя до пузырей земли, 
О которых я не могу говорить 

без волненья, 
Я заметил, что она тоже волнуется 
И внимательно смотрит в окно. 

Оказалось, что большой 
пестрый кот 

С трудом лепится по краю крыши, 
Подстерегая целующихся голубей. 

Я рассердился больше всего на то, 
Что целовались не мы, а голуби, 
И что прошли времена Паоло 

и Франчески. 



Это стихотворение переведено на 
латышский язык Арией Элксне. Не 
стану приводить перевод полностью. 
Разберем лишь наиболее интерес­
ные строки. Надо сразу сказать, что 
в настоящем случае ритмика вер­
либра Блока во многом осталась пе­
реводчиком неразгаданной. Так, уже 
первая строка «Она пришла с мо­
роза», где дана подчеркнутая трех­
стопноямбическая схема, переведе­
на метрически весьма невнятно -
«lz  aukstuma v i i;ia аtпаса». Между тем 
эта строка представляет собой чрез­
вычайно явную метрическую цитату 
из трехстопноямбического стихотво­
рения Блока: «Она пришла с зака­
та . . .  », причем цитату, чрезвычайно 
важную для раскрытия ритмической 
«идеИ>> разбираемого нами стихотво­
рения: 

Она пришла с заката. 
Был плащ ее заколот 
Цветком нездешних стран. 

Звала меня куда-то 
В бесцельный зимний холод 
И утренний туман. 

Все стихотворение «Она пришла с 
мороза . . .  » построено на диссонан­
се между партиями лирического «Я» 
и героини, которая своим поведе­
нием разрушает те ритмические и 
смысловые стереотипы, ярлыки, ко­
торые «наклеивает» на нее герой. 
Поэтому резкая смена ритмичес:<их 
волн в стихотворении чрезвычаино 
важна. Кое-что переводчик сумел 
отразить. Например, строка «Едва 
дойдя до пузырей зел�ли» (герой 
читает шекспировского «Макбета» 
отсюда и пятистопный ямб, размер 
шекспировских трагедий) передана 
на латышском языке с метрической 
точки зрения достаточно адекватно: 
«Kad blju попасis lтdz zemes bulbu­
liem». А вот в предшествующей 
строке более тонкую реминисценцию 
переводчик не заметил: 

Чтобы я читал ей вслух Макбета . . .  

Пятистопный хорей отсылает здесь 
к лермонтовскому «Выхожу один я 
на дорогу . . .  » :  

Чтоб всю ночь, весь день, 
мой слух лелея, 

О любви мне сладкий голос пел . . .  

В латышском переводе («Lai skaji 
lasu tai prieksa «Makbetu») пропадает 
пятистопный хорей, а тем самым 
пропадает и реминисценция. 

Подобные метрические загадки за­
гадывает переводчикам и филологам 
не только верлибр, но и полиметри­
ческий стих. В нем наряду с явными 
графически и интонационно изоли­
рованными звеньями обнаруживают­
ся подчас строки, скрытую метрич­
ность, а тем самым, как правило, и 
цитатность которых распознать очень 
трудно. Так, в переводе И. Зиедо­
ниса «Двенадцати» Блока в строке 
«Холодно, товарищи, холодно» 
(«Sa lst, bledri, sal st!») явно не узнана 
цитата из Некрасова: 

Холодно, странничек, холодно. 
Холодно, родименький, холодно. 

Между тем как полиметрическая 
структура «двенадцати» совершенно 
явно ориентирована на некрасов­
скую полиметрию («Кому на Руси 
жить хорошо», в первую очередь). 

Проблема «Стих и перевод» имеет 
массу частных аспектов. Мы косну­
лись лишь некоторых из них. При 
этом главной целью было показать 
необходимость больших контактов 
между практиками стихотворного пе­
ревода и теоретиками стиха. Поэто­
м у в заключение прилагаю список 
лучшего, на мой взгляд, что было 
опубликовано отечественным стихо­
ведением за последние 1 0-1 5 лет. 
Читатель найдет в этих книгах мно­
гое из того, о чем говорилось выше. 

Баевский В. С. Стих русской со-
ветской поэзии. - Смоленск, 
1 972. 

Гаспаров М.  Л .  Современный 
русский стих: Метрика и ритми­
ка. - М.: Наука, 1 974. 

Гаспаров М. Л .  Очерк истории. 
русского стиха: Метрика. Ритмика •. 
Рифма. Строфика. - М.: Наука,. 
1 984. 

Жирмунский В. М. Теория сти­
ха. - Л.: Сов. писатель, 1 975. 

Исследования по теории стиха. -
Л .: Наука. 1 978. 

Проблемы стиховедения. - Ере­
ван, 1 976. 

Проблемы теории стиха. - Л.: 
Н аука, 1 984. 

Руднев П. А. Введение в науку о 
русском стихе. - Тарту, 1 987. 

Русское стихосложение XIX в.: 
Материалы по метрике и строфике 
русских поэтов. - М.: Науиа, 1 980. 

Теория стиха. - Л.: Наука, 1 968. 
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memor1a 

Артур ПРИЕДИТИС 

РАЙНИС ЧИТАЕТ МАРИЮ БАШКИРЦЕВУ 
Дневники, исповеди всегда вызы­

вают двойственную реакцию, жгучую 
смесь недоверия и любопытства. 
Недоверия, разумеется, к искренно­
сти пишущего, а любопытства, ко­
нечно же, к запечатленным движе­
ниям ума и души, чуждым или род­
ственным нам по духу. 

Иногда реакция читателей пере­
растает в общественный резонанс, в 
этих случаях публикация расчетливо­
интимного дневника становится собы­
тием культурной жизни, а сам он -
литературным явлением, и мы, с 
известной долей вероятности, можем 
проследить, какое влияние «книга 
откровения» оказывает на современ­
ников. 

Одним из таких событий в конце 
80 - начале 90-х годов прошлого 
века стала публикация написан­
ного по-французски и переведенного 
почти на все европейские языки 
«Дневника» умершей незадолго до 
того от скоротечной чахотки русской 
художницы Марии Башкирцевой 
( 1 860-1884). Она начала его двена­
дцатилетней девочкой и вела до самой 
смерти, заполнив 1 06 тетрадей. По 
словам французского писателя Ар­
мана Лану, это «жизнь женщины, за­
п исанная изо дня в день без всякой 
рисовки, как будто никто в мире не 
должен был читать написанного, и в 
то же время со страстным желанием, 
чтобы оно было прочитано». 

Написанное было прочитано мно­
гими выдающимися людьми, и от­
зывы, весьма и весьма разноречи­
в ые, скорее выдают читательскую 
натуру, нежели определяют автор­
ские достоинства. «Смешна, нелепа, 
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подчас возмутительна», - характе­
ризовал героиню «Дневника» Н. К. 
Михайловский. «Как искусственно все 
у нее: и держится, и одета», - за­
мечал Л.  Н.  Толстой. «Вещь эта в 
высшей степени мне не симпатич­
на», - вторил ему В. Г. Короленко. 
«Чепуха, но к концу повеяло чем-то 
человеческим», - как бы смягчал 
эти резкие оценки А. П. Чехов. Со­
вершенно иначе восприняли исповедь 
юной художницы литераторы, так 
сказать, иного склада. «Поэты и ху­
дожники, - писал С. А. Андреев­
ский, - должны признать в ней свою 
кровную сестру, передавшую в своем 
дневнике и выражавшую примером 
своей жизни - историю их тайных 
радостей, надежд, колебаний, стрем­
лений и горестей». В.  Я. Брюсов 
16 мая 1 892 года занес в свой днев­
ник: «Ничего так не воскрешает 
меня, как дневник М. Башкирцевой. 
Она - это я сам, со всеми своими 
мыслями, убеждениями и мечтами. 
Башкирцева хоть могла сказать: 
«Каждый час, употребленный не на 
это (приближение к одной из своих 
целей) и не на кокетство (оно ведет 
к л юбви, ergo к замужеству), па­
дает мне на голову, как тяжесть». 
Увы!  Мне нет этого утешения, и 
часы, потраченные на рисовку перед 
барышнями, - потеряны для меня». 
В. В. Хлебников считал п роизведе­
ние Башкирцевой уникальным явле­
нием мировой культуры, как «точный 
дневник своего духа», искал в ее 
записях отражения общемировых за­
кономерностей. Марина Цветаева 
посвятила «блестящей памяти» ху­
дожницы ранний сборник своих сти-



хов «Вечерний альбом». Среди ма­
стеров изящной словесности, испы­
тавших на себе влияние Башкирцевой, 
б ыли  и другие русские поэты. И без­
условно излишне говорить, что ее 
«Дневником» зачитывалась широкая 
публика. 

Ч итателей привлекали, вне всякого 
сомнения, искренние признания эк­
зальтированной и богато одаренной 
натуры, та искренность, которую пе­
реводчица «Дневника» на русский 
язык литератор Л.  Я. Гуревич на­
звала «отважной». Влекло самопогло­
щение автора разгадкой собствен­
н ого «Я» и нескрываемое тщесла­
вие - побудительный мотив многих 
поступков Башкирцевой, заслуживший 
критических оценок широчайшего 
диапазона: от «Героини бесплодной 
суетности и ненасытного тщесла­
вия»  - и до «необыкновенного бо­
гатства природных данных и неуто­
мимой энергии честолюбия». Однако 
камертоном всех откликов, замесом 
необычайного интереса к «Дневнику» 
и возбудителем споров была лич­
ность самой исповедницы (впрочем, 
ей было что рассказать не только о 
себе, она свела короткое знакомство 
со многими знаменитостями тех лет). 

Есть рок иссушающий, отнимаю­
щий силы, убивающий всякое жела­
ние жить. Но и ногда под крылом 
близкой смерти кипит бурная жизнь. 
Та.к было и в случае с Башкирцевой. 
Сознание неотвратимого конца на 
излете юности (« . . . я не  успею вы­
полнить всего задуманного . . . ведь 
я не проживу долго») как бы руко­
водило ею с младых ногтей («Мне 
1 3  лет; если я буду терять время, 
что же из меня выйдет!») и напол­
няло разительной энергией каждый 
проживаемый день. Самостоятельно 
выучены латынь, древнегреческий  и 
европейские языки; за пять месяцев 
окончен трехлетний курс лицея; ей 
покорны четыре музыкальных ин­
струмента - рояль, гитара, арфа, 
мандолина и еще собственный голос; 
за пять лет кончен курс живописи, 
рассчитанный на семь; в немногие 
годы ею создано 1 50 картин, 200 
рисунков, акварели, скульптуры, при­
обретенные впоследствии крупней­
ш ими музеями . . . Но если картины 
принесли ей известность на пороге 
небытия, то настоящая слава, о ко­
торой она мечтала всю жизнь, осе­
нила ее имя посмертно - по выходе 

в свет «Дневника» (впервые частично 
издан в 1 887 году в Париже поэтом 
А. Терье) и писем (Париж, 1 891 г.; 
с начала 80-х гг. Башкирцева, сохра­
няя  анонимность, переписывалась с 
Ги де Мопассаном). По-русски от­
рывки из дневника были напечатаны 
в том же 1 887 году, а переписка с 
Мопассаном - в 1 901 -м; дневник, с 
дополнением прежде не издавав­
шейся части, в ыходил до Октябрь­
ской революции неоднократно. 

К Яну Райнису «Дневник» Марии 
Башкирцевой попал не случайно - в 
1 897 году его жена Аспазия пода­
рила ему двухтомное немецкое 
издание этой книги, выпущенное в 
Лейпциге. Подарок был сделан при 
необычных обстоятельствах - Раi1-
нис в ту пору (с конца июня до се­
редины декабря) находился в заклю­
чении в Либавской (Лиепайской), а 
также Рижской тюрьме по делу но­
вотеченцев (Новое течение - идей­
ное движение латышской прогрес­
сивной интеллигенции, сформиро­
вавшееся во второй половине 80 
- начале 90-х годов XIX в.). В биб­
лиотеке поэта сохранились оба. тома 
с надписью, сделанной рукой Аспа­
зии: «Эта книга куплена мною для 
Райниса (сидящего) в тюрьме». 

Что до Аспазии, то ей, женщине, 
актрисе, автору романтических сти­
хотворений, многое могло импони­
ровать в сочи нении Ба.шкирцевой, но  
с какими мыслями и чувствами читал 
эту нашумевшую вещь 32-летний ре­
волюционер, пропагандист идей 
марксизма, только начинающий свой 
литературный путь, серьезный и 
уравновешенный человек «средних 
лет», как он  сам себя величал? Какие 
струны мог задеть в нем самоанализ 
молодой художницы, пропитываю­
щий весь ее дневник, от корки до 
корки? 

Самый лаконичный ответ будет 
таким: Райниса волновало в прочи­
танном п режде всего и главным 
образом то, что больше всего соот­
ветствовало его и нтересам и эмо­
циональному настрою в зто нелегкое 
для него время. Оба тома испещ­
рены перечеркиваниями, но чаще 
других он отмечает в тексте фразы 
и абзацы, содержащие суждения 
Башкирцевой о становлении своем 
как художника, вообще о духовном 
росте, а также ее в ысказывания о 
любви и той роли, которую играет 
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это чувство в жизни и судьбе твор­
ческой личности. 

Ничего удивительного: человек, 
испытывающий потребность в пере­
оценке самого себя, ищет отзвука в 
той, для кого кризисы - норма су­
ществования. Райнис ясно сознавал 
себя на новом повороте судьбы, для 
него начинался, как он  сам замечает 
24 июля 1 897 года в своем дневнике, 
«интересный период развития». На­
чинался, по его представлениям, с 
довольно большим опозданием. 
В этой связи Райнис записывает о 
себе - под влиянием прочитанного 
дневника Башкирцевой - следующие 
строки: «Будь моя молодость свет­
лой и радостной, может быть, меня 
влекло бы к работе, и, видя себя в 
деле, я бы рано возмужал, и мой ум 
мог бы развиться несомненно более 
разносторонне, но не исключено, что 
менее глубоко». 

Дневники, письма, литературные 
заметки Райниса свидетельствуют о 
том, что в 1 897 году его духовная 
жизнь была весьма интенсивной. Он 
переводил «Фауста» Гете, много чи­
тал, в списке книг, которыми он 
пользовался в тюрьме, - работы по 
индуистской религии, о жизни Будды, 
сочинения  Платона, Ницше, Мопас­
сана, Фламмариона, Гауптмана, Иб­
сена, Зудермана, Гете. От этого пе­
риода в архиве поэта сохранились 
обширные материалы для романа 
«Человек будущего», автобиографи­
ческого романа, рома,на о латыш­
ском обществе второй половины 
XIX века. Недаром особый раздел 
пnана автобиографической прозы 
посвящен событиям жизни именно в 
1 897 году. Этот раздел даже оза­
главлен. Райнис назвал его «На пути 
в завтра». 

В автобиографических текстах Рай­
ниса (дневниках, п исьмах, материалах 
к романам) преобладают такие по­
н ятия, как «абсолютна.я внутренняя 
правда», «духовное самоуглубление», 
«свобода», «идея правды». Дело в 
том, что его тогда очень занимал 
вопрос правдивости автобиографиче­
ских произведений. Те возможности 
и пределы, о которых А. С. Пушкин, 
например, говорил в письме к П. А. 
Вяземскому в ноябре 1 825 года: 
«Писать свои Memoires заманчиво и 
приятно. Н ичего так не любишь, ни­
кого так не  знаешь, как самого себя. 
Предмет неистощимый. Но  трудно. 

1 1 �  

Н е  лгать - можно; быть искрен­
ним - невозможность физическая». 

Словом, «Дневник» Марии Башкир­
цевой Райнис раскрыл с известным 
любопытством. Прочел предисловие 
и не вполне поверил обещанию 
автора быть правдивой в рассказе о 
себе. «Будет очень интересно чи­
тать книгу, которая хочет быть пре­
дельно правдивой, и видеть, как 
мало в ней правды», - так выразил 
свои сомнения Райнис в записной 
книжке. 

В сущности, Райнис колебался, не 
будучи уверен, возможно ли быть 
совершенно объективным в а втобио­
графической прозе, однако это не 
помешало ему сравнивать Марию 
Башкирцеву с собой. Башкирцева 
пишет о своей первой любви - Рай­
нис вспоминает увлечение ранней 
молодости. Башкирцева рассуждает 
о славе - Райнис признается, кем 
мечтал быть он: «поэтом, основате­
лем религии, потом дипломатом, 
реже воином, но и тогда не менее 
как фельдмаршалом». 

Чаще всего подвергается сравне­
нию процесс развития. Райнису 
всегда была близка эта тема, но в 
1 897 году она зазвучала с особой 
силой. Он  писал: «Что доставляет 
высшую отраду - свое «Я», изуче­
ние себя, всегда большее, всегда 
больше чувствования, становление 
(самое интересное) и становление 
внутри себя». Подобные мысли часто 
варьируются. Некоторые формули­
ровки подсказаны дневником Баш­
кирцевой. Так, в июле 1 897 года 
Райнис следующим образом продол­
жает излюбленную тему: «Неизвест­
ная ступень совершенства доставляет 
радость, но развитие, самосовершен­
ствование дает отраду. Развитию, в 
том числе и совершенствованию че­
ловека, нет пределов». 

Дневник Марии Башкирцевой ук­
репляет убежденность Райниса в 
том, что стремления творческих лич­
ностей подчиняются определенным 
закономерностям: «Общее для всех: 
индивидуальность, независимость, 
устремления, развитие». 

Идея развития никогда не утрачи­
вала актуальности в психологических 
наблюдениях Райниса над самим 
собой. В этом смысле у него много 
общего с Александром Блоком, ко­
торому очень близка была идея 
своего пути и который в написанной 



в 1909 году статье «Душа писателя» 
подчеркивал: «Первым и главным 
признаком того, что данный писатель 
не есть величина случайная и вре­
менная, яаляется чувство путн». 

Дневн11ковые зап11си Башк11рцевой 
попали к Аспазии и Райнису в тот 
момент, когда они впервые были 
вынуждены надолго расстаться друг 
с другом, и эта разлука необыкно­
венно обострила в них чувство вза-
11мной любви. Мария Башкирцева 
много пишет о значении любв11 в 
духовном согласии двух любящих 
существ. Она убеждена, что любовь 
все решает. Любовное чувство под­
нимает на новую, гораздо более 

высокую ступень 11 взаимопониман11е, 
и уважение к мнен11ям люб11мого. 
Только с любимым можно делиться 
самь1м сокровенным 11 святым. Сама 
же любовь, считала юная художница, 
находит опору в духовной близости 
и родстве душ. 

В 1897 году Аспазия и Райнис в 
своей переписке постоянно возвра­
щаются к вопросу о духовной бли­
зости, многократно ссылаясь при 
этом на Марию Башкирцеву, чей 
дневник стал для Райниса в тюрем­
ном заточении своего рода крите­
рием духовности и помог ему ук­
репиться в сознании своего высокого 
предназначения. 

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ ГЕОРГИЯ АДАМОВИЧА 
Имя поэта и критика Георгия Вик­

торовича Адамовича (1892-1972) в 
последнее время понятным образом 
все чаще упоминается в нашей пе­
чати. Газета «Литературная Россия» 
(10 июля 1987 г.) напечатала подборку 
из 1 0  его стихотворений. Другую вы­
борку мы предлагаем сегодня на­
шему читателю. 

Характеризовать стихи Адамовича 
трудно потому, что они исполнены 
рефлексии и самоанализа, и все 
черты его поэтической индивидуаль­
ности, которые мог бы подметить 
заинтересованный наблюдатель, в 
них уже названы наперед. Свой поэ­
тический идеал Адамович излагал и 
прозой: «Какие должны быть стихи? 
Чтобь1, как аэроплан, тянулись, тяну­
лись по земле 11 вдруг взлетали . . .  
если и не высоко, то со всей тяже­
стью груза. Чтобы все было понятно, 
и только в щели смысла врывался 
пронизывающий трансцедентальный 
ветерок. Чтобы каждое слово зна­
чило то, что значит, а все вместе 
сле1·ка двоилось. Чтобы входило, как 
игла, и не видно было раны. Чтобы 
нечего было добавить, некуда было 
уйти, чтобы «ах!», чтобы «зачем ты 
меня оставил?», и вообще, чтобы че­
ловек как будто пил горький, чер­
ный, ледяной напиток, «последний 
ключ», от которого он уже не ото­
рвется. Грусть мира поручена сти­
хам. Не будьте же изменниками». 

Как и многие его с::овременники, 

Георrий Адамович. 

Фото Моисея Наппельбаума 

Адамович ощущал себя последним 
поэтом, говорящим «С последней 
прямотой» простые слова о самом 
главном, а то и уступающим молча­
нию, идеалу «непоправимо-белой 
страницы». В русской поэзии он не 
первый и не последний «Последний» 
поэт. Разве что самоопределение 
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Адамовича конкретизировалось тем, 
что он мог бы называть себя «по­
следним петербургским поэтом» 

1 9 1 6  году, Владислав Ходасевич от­
метил в первом стихотворном сбор­
нике Адамовича вкус, бескровность 
и некоторую ленивость. Парижское 
одиночество превратило эту петер­
бургскую манеру в лицо, которое 
в старости поэта выросло до стиля, 
и пять-шесть «как бы случайных 
строк» Адамовича, кажется, вплелись 
в тот многоголосый разговор, кото­
рый три века ведет русская поэзия.  

и убийство Павла и смерть Пушкина 
он  лично переживал именно как 
гражданин северной столицы. И в 
эмигрантской литературе он п родол­
жал существовать как придирчивый 
охранитель сдержан ного петербург­
ского стиля, откуда и пошел его 
многолетний раздор с Мариной Цве­
таевой, ославившей Адамовича в 
своей статье «Цветник». Когда-то, в 

Он, как и мечталось, видимо, ему, 
стал «голосом из хора» . . .  
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Георrнн дДдМОВИЧ 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Нет, ты не говори:  поэзия - мечта, 
Где мысль ленивая игрой перевита, 

И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений. 

Нет, долго думай ты, и долго ты живи, 
Плачь, и земную грусть, и отблески любви, 

Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье, 
Все в сердце береги, как медлен ное зелье, 

И,  может, к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренн ый, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 
1 9 1 9  

• 
Один сказал: «Нам этой жизни мало». 
Другой сказал: «Недостижима целы>. 
А женщина привычно и устало, 
Не слушая, качала колыбель. 

И стертые веревки так скрипели, 
Так умолкали - каждый раз нежней 
Как будто ангелы ей с неба пели 
И о любви беседовали с ней . 

• 
«Граф фон-дер Пален». - Руки на плечах. 
Глаза в глаза, рот иссиня-бескровный. -
«Как самому себе. Да сгинет страх. 
Граф фон-дер Пален. Верю безусловно!» 
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Все можно искупить: ложь, воровство, 
Детоубийство и кровосмешенье, 
Но ничего на свете, ничего 
На свете нет для искупленья 

Измены . 

• 
Что там было? Ширь закатов блеклых, 
Золоченых шпилей легкий взлет, 
Ледяные розаны на окнах, 
Лед на улицах и в душах лед. 

Разговоры будто бы в могилах, 
Тишина, которой не смутить . . .  
Десять лет п рошло - и мы не в силах 
Этого ни вспомнить, ни  забыть. 

Тысяча пройдет - не повторится, 
Не вернется это никогда. 
На земле была одна столица. 
Все другое - просто города . 

• 
Там, где-нибудь, когда-нибудь, 
У склона гор, на берегу реки, 
Или за дребезжащею телегой, 
Бредя привычно, под косым дождем, 
Под н изким, белым, бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю, что, не понимаю, как, 
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно . 

• 
Стихам своим я знаю цену. 
Мне жаль их, только и всего. 
Но ощущаю как измену 
Иных поэзий торжество. 

Сквозь отступленья, повторенья, 
Без красок и почти без слов, 
Одно, единое виденье, 
Как месяц из-за облаков, 

То промелькнет, то исчезает, 
То затуманится слегка, 
И тихим светом озаряет, 
И непреложно примиряет 
С беспомощностью языка . 

• 
Слушай - и в смутных догадках не лги. 
Ночь настает, и какая: ни  зги! 

Надо безропотно встретить её, 
Как ни сжималось бы сердце твоё. 

Слушай себя, но не слушай людей. 
Музыка мира всё глуше, бедней. 
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Космос, полеты, восторги, война, 
Жизнь, говорят, измениться должна. 

(Да, это так . . . Но не поняли вы :  
«Тише воды, ниже травы».) 

• 
Пш,rяти М. Ц. 

Поговорить бы хоть теперь, Марина!  
При жизни не п ришлось. Теперь вас нет. 
Но слышится мне голос лебединый,  
Как вестник торжества и вестник бед. 

При жизни не пришлось. Не я виною. 
Литература - приглашенье в ад, 
Куда я радостно входил, не скрою, 
Откуда никому - путей назад. 

Не я виной. Как много в мире боли. 
Но  ведь и вас я не виню ни в чем. 
Все по случайности, все - по неволе. 
Как чудно жить. Как плохо мы живем . 

• 
Ночь . . . в первый раз сказал же кто-то -

ночь! 
Ночь, камень, снег . . . как первобытный гений 
Тебе, последыw, :это уж невмочь. 
Ты раб картинности и украшений. 

Найти слова, которых в мире нет, 
Быть безразличным к образу и краске, 
Чтоб вспыхнул белый безначальный свет, 
А не фонарик на грошовом масле . 

• 
Нет, в юности не все ты рассказал. 
Шла за главой глава, за фразой фраза, 
И книгу жизни ты перелистал, 
Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа. 

Благословенны ж будьте, вечера, 
Когда с последними строками чтенья 
Всё, всё твердит - нпора, мой друг, пора», 
Но втайне обещает продолженье. 

ГJvбликация Романа ТИМЕНЧИКА 



искусство 

Роланд ФОГТ 

МАСТЕР ЦВЕТОВЫХ КОНТРАСТОВ 
Так называют заслуженного деяте­

ля искусств Латвийской ССР худож­
ника Рудольфа Пинниса. Он родился 
1 1  октября 1 902 года под Лубаной. 
Детство его прошло на живописных 
берегах реки Айвиексте, красота ок­
рестных мест рано пробудила вооб­
ражение одаренного мальчика. По 
окончании волостной школы он  уже 
неплохо рисует. В 1 91 7  году брат 
Эдуард увозит его в Петроград. 

Подросток проводит целые дни в 
Эрмитаже и Русском музее. Встреча 
с настоящим искусством, его завора­
живающая магия определяет жизнен­
ный путь Рудольфа. Вернувшись в 
Ригу, он предается самостоятельным 
занятиям рисунком и живописью, а 
в 1 920 году случай сводит его с ху­
дожником Волдемаром Тоне, в ма­
стерской которого юноша знакомит­
ся с течениями современного евро­
пейского искусства. 

Рудольф Пиннис был в числе пер­
вых студентов Латвийской академии 
художеств. Его учителями в академии 
были Я. Куга и Ю. Феддер. В связи с 
призывом в армию учебу приходится 
прервать. Демобилизовавшись, он  ре­
шает отправиться в заграничное пу­
тешествие. Польша, Австрия, Ита­
лия, Турция, где брат работает в со­
ветском посольстве в Стамбуле. 
В 1 928 году - поездка в Египет, по­
том непродолжительное пребывание 
в Германии.  Но молодой художник 
мечтает о Париже - тогдашней Мек­
ке искусств. И в 1 929 году его мечта 
сбывается. 

К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 

В* 

Воздух Парижа! Тяга к мольберту 
у Пинниса огромна, но надо думать 
и о хлебе насущном. Художник вы­
нужден заниматься поденкой - де­
лает рисунки для шелкографии, офор­
мляет помещения.  Вместе с тем он 
становится завсегдатаем Люксем­
бургского музея, где штудирует по­
лотна импрессионистов. С 1 929 по 
1 935 год он  слушатель частной па­
рижской академии искусств - «Aca­
demie de l a  Graпde Sshaumiere» в 
центре Монпарнаса. 

В условиях мирового зкономиче­
ского кризиса жизнь была неслад­
кой, поэтому приглашение советского 
посольства стать главным художни­
ком-оформителем торговых выставок 
СССР в Париже подоспело вовремя. 
Работа была интересной и принесла 
достаток. 

Достопримечательность Парижа -
кабачки и кафе, где собирается ху­
дожественная богема. Излюбленное 
парижскими художниками место -
кафе «Le Dome». Публика тут разно­
языкая, сборная - художники, лите­
раторы разных национальностей. Ве­
дут бурные дискуссии, состязаются в 
остроумии. Кое-кто из писателей ра­
ботает сидя за столиком. Здесь Ру­
дольф Пиннис знакомится с Жоржем 
Сименоном. Их дружба длится и по­
ныне. П исатель и художник постоян­
но переписываются. 

Завсегдатай этого кафе - только 
что вернувшийся в Париж с полей 
гражданской войны в Испании Илья 
Эренбург. Он облюбовывает себе сто­
лик и, сидя за н им, пишет коррес­
понденции в Москву. Латышский ху-
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Рудольф Пиннис 

дожннк сводит знакомство и с Эрен­
бургом. 

В числе приятелей Пинниса - из­
вестные парижские художники Аль­
бер Марке, Фернан Леже, Шаплен 
Миди. В кафе он знакомится со зна­
менитым оперным тенором Беньями­
но Джнльи, дарит ему несколько 
rрафнческих листов. 

Кульминацией своей парижской 
жизни сам художник считает участие 
в традиционной «Осенней выставке» 
1938 года - у него, единственного 
нз иностранцев, устроители прини­
мают две работы. Поэт Андре Саль­
мон и художник, историк искусства 
и художественный критик Александр 
Бенуа очень высоко оценили произ­
ведения Рудольфа Пинниса. Одна из 
этих работ - «Площадь Согласия» -
находится сейчас в Стокгольме, в 
частной коллекции, а судьба другой 
художнику неизвестна. 

В 1939 году Рудольф Пннннс воз­
вращается в Латвию. В Европе уже 
чувствуется приближающееся дыха­
ние войны. Летом сорокового в Лат· 
вин восстанавливается Советская 
власть. Художнику поручается заве­
дование отделом изобразительных 
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искусств Управления по делам ис­
кусств молодой республики. Он один 
из инициаторов основания Союза ху­
дожников Латвийской ССР. Активная 
деятельность союза прерывается вой­
ной. 

После войны Рудольф Пиннис 
энергично включается в художествен­
ную жизнь Латвии. Но следует не­
заслуженный удар судьбы - его, од­
ного из основоположников Союза 
художников Латвийской ССР, исклю­
чают из союза в 1950 году. Только в 
1954 году он возвращается в ряды 
творческого союза. 

В 1959 году в Москве проходит 
персональная выставка художника. 
Его работы постоянно включаются в 
коллекции произведений латвийских 
мастеров, предназначенные для по· 
каза и в стране, и за рубежом. 

В 1972 году Пиннису довелось вновь 
побывать в городе своей молодо­
сти - Париже. Полгода он пытался 
р��зыскать работы, оставленные нм 
когда-то во Франции. Но люди, ко­
торым было доверено хранение этих 
произведений, давно умерли и ни­
кто о судьбе к��ртин л��твийского ма· 
стера ничего не знал. 

В тот приезд Рудольф Янович по­
знакомился с французским худож­
ником испанского происхождения 
Антони Клаве. Этот человек с ору­
жием в руках з��щищал Испанскую 
республику. Потом с другими рес­
публиканцами был интернирован во 
Францию, с помощью французских 
друзей-художников выбрался из лii· 
геря; сегодня это мировая знамени­
тость, один из ведущих мастеров изо­
бразительного искусства. Рудольф 
Пиннис в чем-то считает его своим 
учителем. Их творческие концепции 
совпадают. 

В 1985 году, будучи во Франции, 
Рудольф Пиннис снова повстречался 
со своим другом и единомышленнн· 
ком. Вернувшись домой, он с юно· 
шеским пылом продолжал работ��ть. 
В сентябре нынешнего года в Пари­
же должна состояться персональная 
выставка Рудольфа Пинниса. 

Годы мастеру не помеха. Худож­
ник говорит: «Мне восемьдесят пять, 
но года считать незачем, в искусстве 
они не имеют значения. Искусство 
всегда начинается заново!» 



Галина Карклинь. Видлун· 
ня 6лизьких i далеких 
дopir: Лiтературно-кри­
тичнi нариси, есе (От· 
звуки близких и далеких 
дороr: Литературно-кри­
тические зарисовки, JC· 
се). - Киiв: Радяньский 
nисьменник, f987. 

f книжная попка � 

ОТЗВУКИ СЕРДЕЦ 
Перевернув последнюю страницу книги моего 

рижского друга Инги (Галины) Карклннь «От­
звуки близких и далеких дорог», хочу поблаго­
дарить ее - как литературного следопыта на 
благородной ниве взаимообогащения наших 
культур. 

В кратком вступительном слове автор говорит, 
что предлагает читателю «сборник мемуарно­
публицистическнх очерков». Но это не просто 
сборник, в котором помещены независимые 
один от другого материалы. Обращает на себя 
внимание, что через всю книгу проходят, так 
сказать, «главные герои» из круга исследуемых 
автором: таким образом, творческие судьбы 
латышских художников и их украинских коллег -
разных поколений и на разных этапах, начиная 
с дореволюционной эпохи и кончая сегодняш­
ним днем, - закономерно переплетаются. 

Очерки Инги Карклинь нетрадиционны. Поль­
зуясь одновременно собственными записями 
бесед, перепиской, воспоминаниями о личных 
встречах и архивными материалами, она умеет 
увлекательно беллетризировать документальное 
повествование. Очерки часто строятся на диа(1о­
гах двух-трех лиц, и хотя в этих диалогах «реали­
зован» соответствующий фактаж, звучат они со­
вершенно естественно. 

Вдумчивым исследователем зарекомендовала 
себя Инга Карклинь уже в первом разделе «Род­
ники», где мы встречаемся прежде всего с авто­
ром памятника Т. Г. Шевченко в Петербурге (1918 
год) Янисом Робертом Тнлбергом. Факт в исто­
рии известный, но кто знал о пути латышского 
скульптора, одного нз основоположников наци­
ональной школы реалистической портретной жи­
вописи, до создания монументального бюста 
украинского Кобзаря?! В частности, о дружбе 
Тнлберга с внуком Шевченко (по сестре) Фоти­
ем Красицкнм, тоже художником. 

Современному читателю - как в Латвии, так 
н на Украине - мало известны страницы из 

ff7 



1 1 8  

жизни латышского академика Роберта Пельше, 
который в 20-х годах заведовал отделом искусств 
Народного комиссариата просвещения Советской 
Украины. Роберт Андреевич внес весомый вклад 
в становление и развитие украинской революци­
онной культуры. Харьковские газеты и журналы 
тех лет (Харьков был столицей республики) пря­
мо-таки усеяны его именем. О Пельше и Укра­
ине рассказывается в отдельном очерке, написан­
ном живо и п роникновенно. Правда, мне, иссле­
дователю культурного процесса 20-30-х годов, 
хотелось бы видеть неординарную фигуру Пель­
ше не только в связях с Ю. Смоличем и 
А. Довженко (как это сделано в книге), но и с 
многими другими советскими писателями, артиста­
ми, художниками Харькова. Неугомонный Роберт 
Андреевич шел рядом с Лесем Курбасом и Оста­
пом Вишней, М. Кулишом и Олесем Досвитним, 
П. Тычиной и П. Панчем, В. Сосюрой и М. Бажа­
ном . . . Понятно, что в книгу вошел далеко не  
весь богатый материал, которым располагает Инга 
Карклинь (знаю из ее писем), это лишь, как она 
говорит, «скромная частица благодарности чудес­
ной украинской земле, где я родилась, провела 
свое детство . . .  ». 

Волнуют страницы и о взаимоотношениях 
Мирдзы Кемпе и Олеся Гончара, Ояра Вацие­
тиса и Ивана Драча. Лирикой веет от заключи­
тельного раздела «Осень на житомирском По­
лесье». И не случайно, ибо в Житомире жил не 
только Иван А нтонович Кочерга, близкий друг 
семьи Карклинь, но и известный переводчик Го­
мера, человек многогранного таланта Борис Тен. 
Он в свое время перевел на  украинский язык и 
книгу Инги Карклинь «Художники Латвии». 

Украинские читатели благодарны автору «От­
звуков . . .  » за «визитные карточки» в творче­
ские лаборатории многих мастеров литературы 
и искусства Латвии разных поколений - Кришья­
н иса Барона и Андрея Упита, Карлиса Миесниека 
и Лео Свемпа . . .  

Триумфом единения наших культур стала де­
када латышского искусства на Украине в 1 965 
году. Я тогда жадно читал в переводе на укра· 
и нский сочинения Ояра Вациетиса, Яна Судраб­
кална, Иманта Зиедониса, Лии Бридаки, Арии 
Элксне. Огромную радость приносили свежие 
номера журнала «Максла», приходившего по 
почте из Риги. 

Тема культурных связей наших республик -
благородная и неисчерпаемая. «Работаю над 
новой книгой, - пишет Инга Карклинь в послед­
нем письме ко мне. - Завершила повесть в 
двух частях «Портрет Марко Вовчою> . . . и «По­
томки Марко Вовчок в Риге» . . .  В течение полу­
года сдала издательствам две книги о латыш­
ских скульпторах. Сплю мало . . .  » 

В ответ остается пожелать Инге Николаевне 
доброго здоровья и творческого горения. 

Анатолий ЖУРАВСКИА 



ВСТРЕЧИ ФОЛЬКЛОРИСТОВ 

� 4 как всегда, по традиции. ровала о пополнении панорама 
состоялись 30 октября - фольклорных фондов. Му. 
в ;:�.ень рождения отца зыковед З. Скейбе обра . ..._ __________ __, 
дайн Кришьяна Барона. тилась к исследованию 
Заседание. в котором корней происхож�ения 
участвовали фольклори- зингов - немецких пе- НАrРАДЫ 
сты Академии наук Лат- сен. которые обрели но­
виАской ССР и Центра вую жизнь в языке ла­
им Э. Мелнгайлиса. было тышского народа. Инте­
посвящено народному ро- ресным оказалось сравне. 
маису и зингам. ние зингов и неъ�ецких 

О бродячих сюжетах народных песен. которое 
народных романсов. в сделала В. БендорФа. 
центре вннмання кото- На снимке: участники 
РЫХ - жизнь и эмоции встречи почтили память 
простого человека рас- Кришьяна Барона. Цветы 
с1;азала М Лигере. на могилу отца дайн воз. 
М . Виксна проинформи- лагает Сергей Залыгин. 

--· ·---

В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕ А ЛА ТВИАСКОА ССР 

Состоялось заседание ЛССР учреждает ежегод. 
бюро объединения моло. ную литературную пре­
дых литераторов при Со. мию имени Клава Эле. 
юзе писателей Латвий. берга•. Премия будет 
clfoй ССР. Бюро рассмот- присуждаться за напеча. 
оело план работы объе. таниую в течение года 
динения. решило орrани- значительную работу мо. 
зациониые вопросы. а лодоrо писателя. члена 
также обсудило Поло. объединения молодых 
жеиие о присуждении литераторов в поэзии. 
премий молодым литера. прозе. драматургии. ли· 
торам. В Положении, в тературиой критике или 
частности. говорится: в переводе. Бюро утвер. 
с Чтобы стимулировать дило прием в объедине­
творческий рост моло. ние новых членов. Руко. 
дых писателей. привлечь водить работой объеди· 
широкое общественное неиия молодых литерато. 
внимание к их творчест- ров будет отныне Андра 
ву, Союз писателей Нейбурга. 

НОВЫЙ С60РНИК ИМАНТА АУЗИНЯ 

В Москве. в издатель· 
стве сХудожественная 
литература• (серия сБиб. 
лиотека советской поэ. 
зии•) на русском языке 
вышел сборник стихов 
Иманта Аузиня в перево. 
дах викт,оРа Анпоеева 
Роальда. 'Добровенского. 

Аленсандса Кушнера, 
Ларисы Романенко. Петра 
Ber ина н Лидии Ждано­
вой. Книгу открывает 
автобиографический рас. 
сказ сНемного о себе и 
о своей работе•. Ти. 
раж - 9 ООО экземпля. 
РОВ. 

За успехи в развитии 
латышской советской 
драматургии драматург 
заслуженный деятель 
иУльтуры Латвийской 
ССР Паул Путиыньш на. 
граждеи Почетной грамо. 
той Президиума Верхов. 
кого Совета республини. 

Почетное звание сЗас­
лу-,кеииый деятель куль­
туры Латвийсиой ССР• 
присвоено М. В. Розите. 
директору Кулдигсиой 
детсиой музыкальной 
шиолы имени Э Вигне­
ра - за большой вклад 
в эстетичесиое воспита. 
ние трудящихся. 

«НАРОД, РЕВОЛЮЦИЯ, 
ЛИТЕРАТУРА11 -

так формулировалась 
повестка дня объединен. 
ного пленума Союза пи. 
�ателей Латвийской ССР 
и партийного собоания 
писательской организа­
ции. посвященного 70.й 
годовщине Велииого Он. 
тября. Заседание от. 
ирыл поедседатель поав­
леиия Союза писателеn 
Я. Петеос. В доиладах и 
выступления< участники 
объединенного заседания 
поднимали вопросы 11аль. 
нейшего развития темы 
патриотизма н героизма 
в творчестве писателей. 
широкого художественно. 
го отображения историче. 
скоrо процесса no всем 
его многообразии. 

«СЛУШАЯ, 
ВЕАДЕН6АУМ!11 

так назывался вечер, 
посвященный 120·й ГО· 
довщине со дня рожде· 
ния поэта. состоявшийся 
в Доме культуры проф­
союзов. О том. как они 
понимают поэта. говори. 
ли студенты филологиче­
ского факультета ЛГУ 
им. П. Стучки Яиис Элс­
бергс и Эдуард Лиииньш. 
Ливия Волкова в своем 
выступлении подчеркну­
ла. что наследство 
Э. Вейденбаума еще не-
достаточно освоено. 
На встрече выступил 
поэт Кнут Скуениек. ак­
теры Цесисского народ· 
ноrо театра им. Э. Вей­
денбаума. 
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НЕДЕЛЯ ЯЗЫКА 

Вот уже ВТОРОЙ год 
ПРОВОДИТСЯ в республине 
Неделя язына. и. похоже. 
это хорошее мероприятие 
станет традиционным. 
Программа :Недели внлю­
чала в себя две научные 
ноиференции. а таиже 
встречи и беседы. рас­
считанные на специаль­
ну10 аудиторию - сту. 
дентов, учите.r�ей, журна­
листов, работнинов изда­
тельств, а также на сши­
роний нруг интересую. 
ЩИХСЯ•. Нет ВОЗМОЖНО· 
стн перечислить даже 
лучшие из докладов и 
выступлений, их было 
много. Но один особенно 
запомнился участни­
нам - доклад Р. Rнюн­
штиса (Вильнюс). посвя. 
щенный сравнению ре­
зультатов работы по 
изучению прантини язы. 
на. проделанной латыш. 
сними и литовскими уче. 
ными. 

Организаторы Недели 
много потрудились над 
тем, чтобы мероприятие 
ПРОШЛО живо и с манси­
мальной отдачей. Боль. 
шой вклад в успех дела 
внесли языноведы груп. 
пы терминологии и нуль. 
туры языка АН Латвий­
сной ССР В. Скуиня 
И. Друвиете. В. Шульц: 
Р. Квашите. 

ДНИ Лд ТВИйСКОй ССР 
В ЩЕЦИНЕ 

Дни Латвийсной ССР 
прошли в конце прошло­
го года в Щ�цинском во­
еводстве Польсной Народ. 
ной Республини. В нашу 
делегацию, ноторую воз· 
главил Председатель 
Президиума Верховного 
Совета Латвийской ССР 
Я. Вагрис, входили пев­
цы и музынанты Госу­
дарственного академиче­
сного театра оперы и 

балета. филармонии. Риж­
ский хор маnьчинов. ан­
самбли сЛиесма• и 
с Орнамент•. работники 
иснусств. В щецинском 
кинотеатре •дельфин• 
был проведен фестиваль 
Фильмов Рижской нино. 
студни. В оперных спек· 
такnях приняли участие 
солисты из Латвии. В 
городе была развернута 
художественная выстав­
ка. 

r панорама 4 
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КОНФЕРЕНЦИЯ ФИЛОЛОГОВ 

В Латвийском государ. 
ственном университете 
им. П. Стучки состоялась 
межвузовсная конферен­
ция. посвященная анту. 
альиым вопросам сов. 
ременной науни о лите. 
ратуре. Участие видиых 
представителей отечест-
венной филологии 
С. С. Аверинцева, М. Л. 
Гаспарова и других обес. 
печило высоний профес. 
сиональный уровень ион. 
ференции. В ходе рабо· 
ты было заслушано не. 
скольно десятков доила. 
дов - на двуХ пленар. 
ных заседаниях. а также 
в сенциях теоретиче­
ских проблем. руссной 
дореволюционной литера. 
туры, советской литера. 
туры, литературных свя. 
зей. В числе лучших -
доклады А. Ф. Белоусова 
о детской теме у Досто-

евского. Н. М. Тюпы о 
поэтике притчи и анен­
дота, К. Г. Исупова о 
мифотворчесних пробле. 
мах руссного символиз. 
ма. Р. Д. Тименчика о 
предметном мире поэ­
зии начала ХХ века. 
В. А. Сапогова об Игоре 
Северянине. 

Нынешняя конферен-
ция уже вторая по 
счету (первая проходила 
три года назад). Устрои. 
тели нонференции. и 
прежде всего профессора 
кафедры руссной литера. 
туры ЛГУ д. д. Ивлев и 
Л. С. Сидянов. очень мно­
го сделали для ПОДГОТОВ· 
ки и проведения этого 
важного научно-общест. 
венного мероприятия. Бы­
ли высказаны пожела­
ния. чтобы проведение 
таких конференций стало 
традиционным. 

«ВЫСШИЙ СУД11 - ПО&ЕДИТЕЛЬ В НЬОНЕ 

В Ньоне (Швейцария) 
ежегодно проходит меж­
дународный кинофести­
валь. В этом году он со­
стоялся уже в 19-й раз. 
в нем приняло участие 
более 20 стран. Из социа· 
листических стран пред­
ставили свои ленты вен­
герские. польские. бол. 
гарские и советсние ни· 
нематографисты. В отли­
чие от других фестива­
лей, на которые фильмы 
выдвигаются их создате­
лями. дирекция фестива. 
ля в Ньоне сама произ­
водит предварительный 
отбор лучших нинолент 
и лишь после этого вы. 
сылает nрягn_ашение на 
участие в соревноваиин. 
Таким образом обеспечи­
вается очень высокий ху. 
дожествеиный уровень 
фестиваля. 

Нынешним летом орга. 

низаторы фестиваля при­
езжали в Ригу, и наши 
ленты впервые получили 
приглашение участвовать 
в нем. Это - сЛегно ли 
быть молодым?• Юриса 
Подниекса и •Высший 
суд• Герца Франка. Со­
ветский Союз. кроме то­
го. представщ.1ла и лента 
сКолокола Чернобыля•. 

Фильм Герца Франка 
«ВЫСШИЙ СУД• ПОЛУЧИЛ 
три приза: главный. ко. 
торый присуждает про­
фессиональное жюри, 
высшую оценку религи­
озных организаций и 
приз зрительского жюри. 
Это был первый случай. 
когда совпали точни зре­
ния всех категорий зри­
телей. Серебряную ме­
даль получила лента «Rо­
лонола Чернобыля•. 

На снимке: советские 
участники фестиваля. 



ЛИТЕРАТУРНОЕ 
НАСЛЕДСТВО 

РУДОЛЬФ БЛАУМАНИС 

Классика латышской литературы, писателя-реалиста Рудольфа Блаудtаниса 
( 1863-1908), певца духовной и ,11оральной красоты, человека труда, глубо­
хого психолога и тонкого стилиста, •tьи рассказы, новеллы, лирические сти­
хотворения, драмы и коАtедии не однажды издавались и на русском языке, 
традиционно, но как-то односторонне сравнивают с А. П. Чеховым•. Это 
�равнение выигрывает в полноте, если обратиться к другой стороне дарова­
ния Блауманиса, .л1енее известной русскоязычно.л1у читателю, - к его жур­
налистской работе в качестве ю.л�ориста и сатирика, писавшего под псевдо­
ни;11а,11и Зе.л1лекоп и Полотер. Совре.л1енники высоко ставили произведения 
.лtалых форм и жанров, выходившие из-под пера виднейшего писателя и пе­
чатавшиеся в периодике, публика и.л1и буквально за•tитывалась. Ду.л1ается, 
некоторые из э1их сочинений на злобу дня не потеряли своей свежести и 
понь1не. 

Для публикации по случаю 125-летия со дня рождения писателя ,11ы вы­
брали два сатирических фельетона в прозе. Первьtй из них, выс.меивающий 
не столько тягу к виршеплетству, сколько поэтическое ..:перенась1щение» 
культуры, бь1л напечатан в газете ..:Диенас лапа» (Ежедневный листок) и 
подписан шифрод1 (это не единственный слу•tай. когда Блау.11-анис зашифро­
вь1вал свое авторство). Второй фельетон появился на страницах литера­
турного приложения к газете ..:Латвия» за подписью Пулиерс (Полотер) и 
представляет собой адаптацию к Аtестньш условия.м частично переработан­
ных ю.11ористических со•1инений не.11ецкого писателя Пауля фон Шентана 
(Schбпthaп). 
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МОЖЕТ JIИ  JIАТЫШ ИЗБЕГНУТЬ ПИСАНИЯ СТИХОВ 

И ИАИ ЭТОГО ДОБИТЬСЯ ? 
Не думайте, что я обратился к 

этому вопросу волей случая и что 
лучше бы нам поговорить, скажем, 
о балете. Он, по-моему, пока не до­
стиг у нас такого развития, чтобы 
понадобилось изыскивать от него 
спасение, словно от моровой язвы, 
распространение которой следует 
немедленно ограничить. Народ, чья 
балетная труппа состоит всего из  
восьми фигурантов, восьми фигуран­
ток и чужеземной солистки-танцор­
ки, может еще лет двадцать пять 
преспокойно выделывать свои па, 
прежде чем наступит пресыщение. 
Но разве в стихотворстве оно уже 
заметно? Ведь у нас непрестанно 
сетуют на нехватку поэтов!  

Да,  читающая публика, верно, по 
старой памяти только о том и взды­
хает, но дело-то обстоит как раз 
наоборот. И на кухнях духовной 
пищи любой - от шеф-повара до 
последнего поваренка - может при­
сягнуть, что кропающих ради печа­
тания куда больше, чем тех, кто об 
этом не помышляет. Воздержавших­
ся  ничтожно мало, отсюда ясно, что 
из всех искусств воздержание самое 
трудное и его адепты заслуживают 
прилежных учеников. 

При более основательном рассмот­
рении предмета приходится при­
знать, что у нас не сделаться стихо­
творцем и впрямь чрезвычайно тя­
жело. Современное образование, из­
рядное, слава богу, количество га­
зет, махинации книгоиздателей, при­
страстие к чтению и распеванию 
модных песенок - вот те обстоя­
тельства, по которым добрых мо­
лодцев и девиц неудержимо тянет 
к писанию стихов. Лишь очень силь­
ные натуры могут перебороть в себе 
это влечение. Считать, что от него 
охраняет отсутствие способностей -
полнейшее заблуждение. Кабы так, 
многое осталось бы ненаписанным 
и не увидело света. Между тем роль 
таланта второстепенная. Не то чтобы 
он был попросту вреден, но пола­
гать его всенепременным и обяза­
тельным условием заведомая 
ложь и обман. Коли мы согласны в 
том, что природа, которая каким-то 
неведомым способом наделяет или 
отказывает человеку во всевозмож-
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ных дарованиях, не почла необходи­
мым снабдить нас в жизни проти­
воядием от устремления к версифи­
каторству, то, будем логичны, содей­
ствовать ущербу этой пагубы можно 
лишь искусственным путем. Я умыш­
ленно говорю «ущербу», а не «ис­
коренению», так как убежден, что 
люди, одержимые жаждой вирше­
плетства, неизлечимы. Помощь мо­
жет прийти со стороны одних вос­
питателей, которые, руководствуясь 
высокими принципами, могли бы до­
стичь известных успехов. Есть, по­
нятно, немало таких, кого н ичто не 
удержит от щелкоперства, коль уж 
они явились на свет божий. В зем­
ной юдоли барьеров и преград для 
н их не  существует. И меньше всего 
их останавливает собственное неве­
жество. Так, Ульрих фон Лихтен­
штейн, немецкий поэт, не умел ни 
читать, ни писать и потому декла­
мировал свои стихи слуге. Это до­
казывает, что благоразумные роди­
тели, полностью избавляющие своих 
детей от учения, чтобы те ненаро­
ком не  прилепились к поэзии, на­
прасно стараются. Подчас именно 
благодаря просвещению человека 
озаряет, что он может и не быть 
поэтом, хотя это случается редко, 
так как мы еще готовы признать 
отсутствие дарования у ближнего, но 
у себя - никогда. Чем глубже вни­
каешь в вопрос: «Может ли латыш 
избегнуть писания стихов и как этого 
добиться?» тем отчетливее ви­
дишь, что найти ответ едва ли воз­
можно. Так отказаться от попы­
ток достичь благородной цели? Нет! 

Тяга к стихотворству обычно про­
является с младых ногтей. Она про­
резается иногда у дитяти, едва до­
стигшего трех-четырехлетнего воз­
раста. Писать эти вундеркинды без­
условно еще не умеют и рифмуют 
устно. При первом же обнаружении 
подобных симптомов надо спасагь 
ребенка, пока не поздно. Увы, как 
правило, в таких случаях ничего не 
предпринимается. Родители, дядья и 
тетушки в неописуемом восторrе 
поощряют это занятие разного рода 
подарками, льстя себя надеждой, 
напрасной конечно же, что со вре­
менем их чадо оставит дурную при-



еычку. В школе понуждают заучи­
·еать стишки и писать сочинения, зато 
·в свободное время детям дозволя­
ется кое-что читать. Вот тут-то час­
тенько и объявляются писатели и 
писательницы - чтение романов до­
водит их до бумагомарания .  

Итак, вот вам мое мнение - за­
претить молодым людям читать ху­
дожественные произведения. Мало 
того. Главная рекомендация состоит 
в том, чтобы о т п у г и в а т ь детей 
от писания стихов, 
раньше. Например, 

и как можно 
при помощи 

страшных сказок, где поэт предста­
ет в виде призрака или другой не­
жити, либо язвительными насмешка­
ми над парнасским племенем. Со­
стоятельные семейства, принадлежа­
щие к сливкам общества, могут 
н анять в устрашение своим отпрыс­
кам какого-нибудь хилого и грязного 
оборванца, который бы изображал 
время от времени поэта. Ежели ре­
бенок проказлив и строптив, недур­
но пригрозить ему букой - мол, по­
годи, вот не будешь слушаться, при­
дет поэт и унесет тебя в дремучие 
леса. 

Кроме того, полезно прививать 
детям сугубое уважение к деньгам, 
разъясняя, что поэты в се до единого, 
а латышские особливо, имеют обык­
новение умирать голодной смертью. 
Избави вас бог упомянуть о пяти мил­
лионах франков, оставшихся после 
Виктора Гюго, а тем паче п ро писа­
тельский фонд Комиссии по наукам. 
Может статься, кое-что о фонде уже 
попалось малышу на глаза, тогда 
надлежит уверить его, что на эти 
деньги будут издаваться ученые тру­
ды. На детский вопрос, что же в 
таком случае останется на долю ко-

миссии, ответствуйте открытие 
филиалов. 

Впечатления,  полученные челове­
ком в юные годы, большей частью 
не забываются. Буде воспитатели 
поступят означенным выше образом, 
вредное влияние стихотворства, мо­
жет быть, ослабнет. Правда, серьез­
нейшим к тому препятствием явля­
ется общедоступность и легкость 
занятий поэтическим творчеством. В 
самом деле, что для этого надобно� 
Бумага" чернила, перо или грифель. 
Издержки мизерные, а предаваться 
сочинительству можно где душе 
угодно. Хотя и говорят, что любите­
лей игры на фортепиано тьма-тьму­
щая, но поэтов в се же больше. Ибо 
для фортепианной игры и выдающе­
муся музыканту необходим рояль -
поэт же носит свой инструмент в 
кармане. Другие роды искусства не­
доступны без более или менее серь­
езных штудий. Самый жалкий мази­
ла обязан научиться владеть кистью. 
И напротив - любой ученик волост­
ной школы писанию обучен, а ма­
терьял, то бишь слова, вполне мо­
жет черпать из  обыденных речей. 

Поэту также проще, нежели дру­
гим художникам, донести свои сочи­
нения до ценителя. Органист не в 
состоянии обременить меня, если у 
него нет под рукой органа. Не то 
поэт, способный извлечь из дюжины 
кармашков триста семьдесят испи­
санных листков и подряд их зачиты­
вать или, того хуже, обрушить на  
голову намеченной жертвы все  свои 
писания, которые он, разумеется, 
знает наизусть. С учетом этого це­
лесообразно иметь в редакциях ком­
наты с несколькими запасными вы­
ходами, желательно в первом этаже, 
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чтобы можно было, когда при­
спичит, вылезти в окно. Прятаться и 
затруднять вход в помещение мало 
толку. В реда,кцию газеты «Диенас 
лапа» теперь можно проникнуть лишь 
по одной-единственной лестнице, ми­
новав по пути две комнаты, темный 
коридор и четыре двери. И кто ска­
зал, что это помогает? 

К тому же поэту ознакомить со 
своими произведениями широкую 
публику намного легче, чем служи­
телям других муз. Между нашими 
газетами ныне царит столь оживлен­
ная конкуренция, что даже распос­
ледние опивки пользуются спросом. 
И посему Аузеспиедурс, Теодоре 
Раговскис и иже с ними без устали 
сцеживают и торгуют в розлив эти-

ми помоями. Что претит христиан­
скому вкусу, тому не отказывает в 
благоволении жид, и в конечном 
счете у нас буквально каждому по­
эту удается увидеть свое имя напе­
чатанным. А раз так, то нечего 
удивляться, что полку поэтов при­
бывает день ото дня. Для блага, 
изящной словесности и ее привер­
женцев не худо бы стихотворство 
по возможности затруднить. Но я 
такого средства не знаю. И коснулся 
этого вопроса мельком. Пусть уж 
достойнейшие мужи рассудят в поч­
тенном собрании этот животрепещу­
щий вопрос: «Может ли лать.1щ из­
бегнуть писания стихов и как этого 
добиться?» 
1 899 

КРАТКОЕ НАСТАВЛЕНИ Е  В ЛЮБВИ 
ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

Поскольку наши ю ноши и девуш­
ки благодаря книгам Ракера, Манера 
и Стакера «Человек и его пол», «В 
супружеской постелю> и «Что следу­
ет знать новобрачным» более-менее 
сносно подготовлены к супружеской 
жизни, необходимо без промедле­
ния  обозначить стезю, следуя кото­
рой молодежь бессомненно проник­
нет в кущи любви. Приведу несколь­
ко лаконичных советов, почерпнутых 
как из собственного опыта, так и 
приключений одного моего колле­
ги - Пауля фон Шёнтана. К сему 
замечу, что вскоре увидит свет 
пухлое руководство в двух то­
мах, где в алфавитном порядке бу­
дет изложено все, что с древнейших 
времен известно о л юбви. 

Растолковывать, что такое любовь, 
видимо, излишне. Большинство зна­
ет, что она такое. Любовь стара как 
мир и в Европу, вероятно, занесена 
финикиянами. Это понятие много­
гранное - например: материнская 
любовь, л юбовь к отечеству, себя­
любие и т. д., но мы будем гово­
рить лишь о той любви, что воспета, 
в меру своего таланта, Лапас Мар­
тиньшем, Гейне и другими поэтами. 

В отношении возраста, в коем 
можно предаваться любви, вывести 
общее правило затруднительно. По­
ступать следует сообразуясь с обсто­
ятельствами, наличием времени и ве­
лением сердца, коли таковое будет 
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в себе обнаружено. Мужчины занима­
ются любовью между 20 и 60 года­
ми, женщины с 1 6  до 40 лет, а не­
которые и того дольше. Но житей­
ский опыт вразумляет нас, что позд­
ние занятия любовью редко приво­
дят к успеху. 

ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ЛIОБВИ 

Если, любезный читатель, ты все­
рьез решил влюбиться, не пори 
горячку и хорошенько обдумай по­
следствия этого шага. Только к тем, 
кого не пугает брак и кто может 
без внутреннего содрогания читать 
и слышать слово «Женитьба», обра­
щены эти немудреные советы. Аван­
тюристы и дилетанты пусть во всем 
полагаются на себя. 

Коль скоро мысль о женитьбе 
окончательно созрела, первым де­
лом надо выбрать достойный пред­
мет, точнее, особу. Господа (муж­
чины) отыскивают для сего дам 
(женщин), и наоборот. 

Новичков п редупредим сразу -
не цепляйтесь упорно за пригля­
нувшиеся вам черты внешности. Ма­
ло ли охотников до светлых волос и 
голубых глаз именно через голубо­
глазых блондинок сделались глубоко 
несчастными, в то время как в каре­
глазой брюнетке смогли обрести 
свой заветный идеал. Доброе сердце 
и работящие руки куда, важнее внеш­
�1его облика. Но вызнать эти пре­
красные свойства на театре, гулянке 



и званом вечере никак невозможно, 
вот отчего надо поскорее стать у 
возлюбленной другом дома. В горо­
де тут могут возникнуть препятст­
вия, обычно они устранимы подку­
пом домочадцев, прислуги и т. д. -
деньги нельзя совать лишь родите­
лям. На деревне и п репятствий пре­
одолевать не придется. К избранн и­
це, живущей по соседству, наведы· 
ваются по воскресеньям за газетами 
либо табачком, а если она из другой 
волости, к ней едут «Лошадь прода­
ватЬ>>. (Зимой ради этого случая на­
девают самую лучшую шубу, если 
нет своей - одалживают.) 

ПЕРВОЕ СБЛИЖЕНИЕ 

В городе, где люди обыкновенно 
незнакомы друг с другом, сближе­
ние дело трудное, требующее от 
мужчины большой хитрости и сме­
калки. Не все молодые девицы обу­
чены надлежащему общению с муж­
чинами и умеют облегчить им пер­
вый шаг. Многие, будто в гордыне, 
сторонятся любезных взглядов му­
жеского пола, особенно это за да­
мами до тридцати замечается. Потом 
сия причуда проходит. Наилучший 
шанс для сближения открывается на 
прогулке. Тут предмету любви дают 
понять, хотя бы и на почтительном 
расстоянии, какой глубокий след ос­
тавлен им в душе. Обожатель дол­
жен вести преследование без уста­
ли, но ненавязчиво. Каждый мужчи­
на поймет, как далеко он может 
зайти в своих исканиях. Не рекомен­
дуется чересчур усердно кашлять, 
прочищать горло или испускать 
громкие вздохи, при таком поведе­
нии легко стать посмешищем, а это­
го надо остерегаться. 

Девицам заметим, что не резон 
преувеличенною сдержанностию про­
буждать мнение, будто они непри­
ступны как крепость. Робкие и неу­
мелые бывают этим до того напу­
ганы, что улепетывают навсегда. 
Каждой девице рекомендуется поре­
петировать перед зеркалом, как 
незаметно озираться по сторонам, 
чтобы не упускать из поля зрения 
того, кто идет сзади. Полезно за­
держаться перед витриной и сделать 
вид, что изучаешь выставленные там 
предметы. Тут и возможна нечаян­
ная встреча. В саду или аллее можно 
случайно обронить перчатку или 

другой предмет. Мужчина с честны­
ми намерениями поднимет его и 

вернет владелице. А если он сколь­
ко-нибудь обладает даром речи, то 
отыщутся и слова, которые проло­
жат тропку к девичьему сердцу. 

Девица должна казаться донельзя 
изумленной. От манеры, в какой она 
соблаговолит изъявить свою благо­
дарность, сплошь и рядом зависит, 
будет ли поощрен «нашедший». 
Мужчина не  мешкая представляется 
и протягивает визитную карточку; 
разумеется, не исписанную и без 
всяких там холостяцких шуток, до­
пускающих двусмысленное прочте­
ние. В том случае, если адрес дамы 
сердца неизвестен, ее провожают до 
дому, запоминая, за которой дверью 
она скрылась. 

На селе хозяйские сыновья и бат­
раки для первого сближения с дев­
кой предпочитают танцы на ярмарке 
и разного рода утехи. Подходящим 
местом является и храм божий. Под 
органные звуки отпевания милок 
протискивается в толпе прихожан к 
милой и будто невзначай ее пихает. 
Зардевшись (если сможет), он гово­
рит: «Простите, пожалуйста, - народ 
тут бессовестный», - и учтивое на­
чало беседе положено. Учителям 
рекомендуется основывать певческие 
хоровые кружки, залучая в них пред­
мет своих воздыханий. Ставя  спек­
такль,  учитель или волостной писарь 
подвизается в амплуа первого лю­
бовника, а своей желанной в ручает 
роль партнерши. Весьма подходящая 
для таких случаев пьеса - «Злой 
дух»*, благо там в первом действии 

* Автор имеет в виду драму соб­
ственного сочинения. - Прим. пер. 
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можно до упаду лапать друг дружку 
и лобызаться. На репетициях эти 
места прогоняют по нескольку раз. 

Среди батраков и батрачек, живу­
щих вместе и приглянувшихся друг 
.другу, в обычае шумно ссориться на 
людях. Он  обзывает ее «козой в са­
рафане», а в Курляндии «пигалицей>>, 
она то честит его «косолапым уваль-
11ем», то грозится «бонбу» ему под­
бросить. А украдкой чинит его ру­
бахи и каждый вечер стелет ему 
f1ОСтель. Он в свой черед пособляет 
ей на сенокосе и по воскресным 
JIHЯM приносит гостинцу - полфун­
та конфект. 

СВИДАНИЕ 

Миновав приготовления, подходим 
к самому свиданию. Штука эта на­
<:только тонкая, что почти непремен-
110 именуется французским словеч­
ком «rendez-vous» (произносить в 
нос: ранде-ву). Первейшая заповедь 
такова:  встречаться надлежит тайком 
от родителей. В городах для этого 
nодходят малопосещаемые музеи, 
.а также парки и железнодорожные 
вокзалы. Последние в особенности, 
ведь когда у парочки ненароком 
JIОйдет до поцелуев, то на  перроне 
н икто не усмотрит в этом н ичего 
необычного. 

Загородное свидание может со­
стояться на том же месте, где и 
nервая в стреча. В церкви поцелуев 
надо остерегаться. Очень хороши 
беседки неподалеку от дома, про 
них сочинителями столько всякого 
nонаписано, что молодым людям 
rрезится, будто беседки эти утопают 
в чарующей атмосфере любви. 

На хуторе обычное место свида­
ний парней с девками - клеть, в 
которой девки спят летом. Парень 
<:ообщает девке, что ему холодно 
спать в одиночку. Если она в ответ 
.лупит его по шее граблями или ты­
чет навозными вилами в бок, это 
верный знак того, что вечером дверь 
в клетушку не будет заперта. По 
всей видимости, там неизбежно це­
лованье. 

Избирать местом свидания свинар­
н ики не следует ни под каким ви­
J\ОМ. Лучше уж коров ник, но надо 
nринести чистую подстилку. 
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ПОЦЕЛУЙ 

Вот мы и добрались до уязвимого 
места. Изысканно в ыражаясь, лобза­
нию, иначе - поцелуям, а по-дере­
венски попросту чмоканью, не нау­
чишь, здесь упражнение - в сё, изу­
чение - ничто. Но немного в ыдерж­
ки и терпения со стороны девицы 
позволит и новичку быстро обрести 
необходимую сноровку. 

Если мужчина чувствует, что поце­
луй - остановимся на этом терми­
не - не будет отвергнут, он нежно 
обвивает десницей стан своей из­
бранницы, стискивает ей руки и вы­
веренным движением приближает 
голову к устам. Крепко при том за­
жмурившись. Девицам это льстит. 
Продолжительность поцелуя зависит 
от обстоятельств. Он наверняка длин­
нее, когда поблизости нет «стари­
ков)>. 

Городской поцелуй должен быть 
беззвучным. 

Девица, награжденная поцелуем, 
отступает на шаг, восклицая: «Карл, 
мой господин, что делаете!»  Са­
мо собой разумеется, надо назвать 
другое имя, если целователя зовут 
не Карлом, а как-нибудь иначе. Тут 
мужчина опять стискивает ей руки и 
шепчет: «Ты моя единственная!» 

Девица отвечает с укором: «Какой 
же вы нехороший!»  

И вот теперь ей самое время уйти. 
Мужчина же, напротив, постарается 
ее удержать, умоляя  в новь и в новь: 
«Еще только раз приложиться (тут 
следует говорить «приложиться», а 
не «поцеловать») к твоим сладким 
устам!» 

И по большей части это ему до­
зволяется, девица остается стоять на  



месте и лишь время от времени по­
правляет шляпку. Лобзанье жаркое 
и непродолжительное. (На счет раз, 
а не раз-два-три ! )  Покидая беседку, 
к девице снова обращаются на «ВЫ». 

На деревне приняты крепкие и 
звонкие поцелуи. 

Чмокнутая девка восклицает: «Ах 
ты, прохвост !»  - и делает такое 
движение, словно хочет утереться. 
Парень при этом хватает ее за руки 
и со словами: «Не так уж и страш­
но», - чмокает во второй раз. На 
что она вскрикивает: «Фу, леший!» -
а он повторяет свой ответ. 

При первом свидании и поцелуях 
парни и девки, даже если они на 
«ТЫ», до:n11<ны друг другу «выкать» 
и не употреблять диалектизмов и 
просторечий, но изъясняться по­
книжному. «Мине», <<Табе», «яму», 
«ЧО» и тому подобные слова в эти 
мгновения непристойны. Покинув бе­
седку, клетушку и т. п. ,  можно снова 
заговорить по-обыкновенному. 

В городе в качестве чисто вспо­
могательного средства используется 
целованье рук. Руку, затянутую в 
перчатку, лобзают лишь в крайней 
надобности. С тыльной стороны, 
возле кнопочек, всегда отыщется 
открытое местечко, к которому мож­
но прильнуть губами в случае не­
преоборимой нужды. 

На селе целованье рук не в ходу. 
Оно особенно не с руки, когда из 
хлева вывозят навоз. 

ЩЕБЕТАНЬЕ 

Мы подошли к труднейшему раз­
делу. Ведь насчет этой части беседы 
между любовниками никаких жест­
ких предписаний дать нельзя. 

В любом случае следует избегать 
политических тем. Равным образом 
не годятся для воркования и рели­
гиозные вопросы. В то же время 
изъясняться надлежит в высшей сте­
пени поэтическим слогом. Много­
кратно подтверждалось, что л юбов­
ные стишки, ловко вставленные в 
разговор, приводят к успеху. Но на­
до твердо усвоить, на какой случай 
у какого поэта заимствовать. Девиц, 
склонных к декадансу, приманивают 
Эглитом, Фаллием и Екабсоном; тех, 
кто ходит в красной блузе или но­
сит красные ленты, ублажают Аспа­
зией и Райнисом. Цитировать тут 
Ниедру или Лудиса Берзиня означа-

ет потерять все. Для деревенских 
парней и девок сойдут народные 
песни из сборников Барона - Вис­
сендорфа. 

Неизменно благоприятное впечат­
ление оставляют на девиц сравнения 
из растительного мира. Вот, напри­
мер, хорошее начало: «Барышня,  вы 
просто бутончик!» 

Обращаясь к вдове или перестар-
ке надо пользоваться названиям�.t 
распустившихся цветов. 

В общем и целом, говорить реко­
мендуется исключительно о своих 
чувствах. Скажите, что неотступн°' 
думаете о ней одной и ночами то и 
дело видите ее во сне. Дозволитель­
ная и вполне невинная маленькая 
ложь. Девицам, напротив, молодые 
господа никогда не снятся. 

Если средь милого щебетания 
вдруг воцаряется пауза и мужчине 
ничего путного на ум не приходит, 
пусть прижмет к груди руки воз­
любленной и твердит одно: «Ты моя 
единственная! Ты моя единствен­
ная !»  Деревенский парень может 

Рисунки Гунара Виндедзиса 

предложить девке побороться с ним, 
дразнясь при этом: «А вот не мо­
жешь мне ничего поделать! А вот 
не можешь!» Разводить тары-бары 
надо шепотом, даже если поблизо­
сти и нет никого. Девица скромни­
чает и беспрестанно отсылает по­
клонника восвояси, но так, что тот 
и не думает сдвинуться с места. 

Почтенный обычай старины падать 
перед возлюбленной на колени се­
годня сохранился лишь в дурных 
пьесах, представляемых на сцене. 
Кому невтерпеж воскресить эту ста­
ринную манеру, пусть себе кидает­
ся на землю, но смысла в том нет. 
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nридется подтягивать узкие брюки, 
чтобы не выпирали колени, а если 
брюки к тому же светлые, то в тра-
11е они пойдут зелеными пятнами. 

НАМЕКИ БУДУЩЕЙ НЕВЕСТЕ 

Всякая девица очень скоро раз­
бирается в намерениях своего воз­
дыхателя и прямиком движется к 
цели. Между п рочим, горожанка не 
11реминет заметить, что она сама де­
лает свои шляпки, сама охотно при­
:rотовляет кушанья и что ей больше 
ло душе домашний уют, чем посеще­
ние вечеров. Если поклонника при­
tiимают в доме, девице необходимо 
11зять на время швейную машинку и 
<:ообщить ему, что все платья шиты 
ею собственноручно. И не показы­
ваться без рукоделия:  наполовину 
rотовые образцы продаются во всех 
лавках. Визиты жениха не должны 
затягиваться, чтобы не успел надо­
есть до свадьбы. 

Деревенские девки, очутившись в 
таком положении, проветривают по 
воскресеньям приданое - пусть па­
рень видит, сколько штук сукна и 
одеял у суженой. Коли пуст сундук, 
в него тайком подкладывают обер­
нутые паклей булыжники, девка же 
п ритворяется донельзя скупой. При­
.дет время, и парень узнает тяжесть 
п риданого". Девкам в этом возрасте 
неприлично ходить в дырявых чул-
ках. 

ку. Ловкие невесты под конец почти 
что не остаются с женихами наеди­
не. Лишь в момент расставания ее 
родители и сестры исчезают из виду, 
и суровая невеста смеет чуть-чуть 
оттаять. 

После прощального поцелуя обру­
ченная обычно восклицает: «Когда ты 
снова приедешь, Карлуша?» или 
«Кабы ты знал, как я тоскую по 
тебе, Карпуша!». 

Как уже говорилось выше, если 
жениха зовут иначе, то употребляют 
правильное имя, ни в коем случае не 
допуская обмолвки. 

Мужчины с большим или меньшим 
опытом любовных похождений го­
раздо чаще рискуют попасть в беду, 
поэтому советуем не запоминать имя 
девицы, а постоянно величать ее 
«душенькой». Это слово для всех 
пригодно и избавляет от неприятно­
стей. 

Бывает, невеста, попрощавшись с 
женихом, еще хочет чего-то; что ж, 
пусть в.станет у окна и машет во­
след суженому чистым носо­
вым платком. На селе девка в таких 
случаях обычно догоняет парня и 
запихивает ему в карман пиджака 
добрый кругляш сыру. 

Вот мы и подвели счастливую па­
рочку от пробуждения первого 
чувства почти к самому алтарю. А 
там начинается супружество, и в 
любви наставлять больше не к чему. 

Чем ближе решительный миг, тем 1 907 
меньше воли дозволяется избранни- Перевел Леон ГВИН 
"""�_..,__......-. ... �--­

На первой странице обложки: Художник Рудольф Пиннис в своей мастер­
�иой. 

На четвертой страни\е обложки: Рудольф П иннис. Вещи и люди. 
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