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Ария ЭЛКСНЕ 
(1928-1984) - латыш­
ская поэтесса, заслу­
женный деятель куль­
туры Латвийской ССР, 
лаУ.реат Государстве!:'· 
нон пр емии Латвии­
ской ССР. На латыш­
ском языке издано бо· 
лее 15 книг А. Элксне, 
среди них сборники 
стихов: «Колосья го­
ворят» (1960), «За те· 
бя, земля!» (1963), 
«Свет вершин» (1968), 
«Третья бесконеч­
ность» (1971), "на бе· 
регу ТИШИНЫ» (1973), 
«Метаморфозы» (1980), 
«Источник сердечно­
сти» (1982), «Вереско­
вое :�намя» (1986). 
Среди книг стихов 
А. Элксне в переводе 
на русский язык: «ОТ· 
блески земли» (1963), 
«В середине лета» 
(1969), «На берегу ти­
шины» (1975), «Жен­
щина» (1976). Перево­
дила на латышский 
язык произведения 
А. Пушкина, А. Блока 
и других поэтов. Наша публикация 
приурочена к шести­
десятилетию со дня 
рождения поэтессы. 

·--------· 

ЗВЕЗДА 
• • • 

дрня ЭЛКСНЕ 

Перевела Ната.1ья БАБИЦКА51 

Но ты другой. И я теперь друга я. 

И нет уж тех, кто в чудо верил страстно. 
И лишь слова, что мы сказi!lли, 

знаю, 
еще тоскуют в сумраке пространства. 

Но черные гадалка мечет карты 
и мне через доверчивость мою 
опять сулит удушие утраты 
и то, что вновь себя я повторю. 

А хлеб покрылся плесенью сырой 
сам по себе. 

Не мы тому виной. 

* * * 

Такого света осень никогда 
над кровлею моей не проливала. 
Что от него останется? Звезда? 
Иль тьма, Ki!IKOЙ от века не бывало? 

Когда ночами призраки, шепча, 
глядят в окно, бледны и однокрылы, 
я за руку беру свое дитя -
в его руках моя святая сила. 

* * * 

И погас огонь, только угли тлеют. 
Не пойду я к тем, кто меня жалеет. 

Карнавал окончен, а жизнь идет. 
Опаленная, вновь герань цветет. 

Пересуды как серпантин кругом. 
На столе стакан позабыт с вином. 

Зi!!колочен дом мой, умолк скворец. 
Но я знаю, все это - не конец. 



Выйду вновь с зарей я навстречу птицам. 
Соберу опять душу по крупицам. 

Не стучитесь лишь, торопя в дорогу. 
Пеплом мне побыть дайте хоть немного. 

* * ::: 

Так светло и так благоговейно, 
как цветок к цветку лишь может л ьнуть. 
Так светло и так благоговейно 
и греховно, может быть, чуть-чуть. 

Так красиво, словно засверкали 
капли в молодой листве осин. 
Так внезапно, как седые камни 
в реки обрываются с вершин.  

Так легко и так безмерно трудно, 
как плоды носящим деревам. 
Так легко и так безмерно трудно, 
что едва ли сил достанет нам. 

* * * 

Я не смогла, я не сумела 
Вас уберечь и пощадить 
и от моей соленой боли 
хоть каплей меньше уделить. 

Я не смогла, я растерялась. 
Молила лишь:  «Прости! Постой!» 
А Вам, наверное, казалось, 
что плачет колокол ночной. 

Дитя высоких колоколен, 
он неба требует опять . • .  
Теперь он бездной обездолен, 
И мне 

мне нечего Вам дать. 

ЛИШЬ ТЕБЕ 

О, как трудно праздновать каждый день� 
Положи обыденности начало. 
Я не в силах крыль я  сейчас надеть. 
От полета горнего я устала. 

Быть полынью блеклой позволь с тобон"­
И, изведав горечь мою, в обиде 
не замкнись на долгие дни. 

Такой­
лишь тебе себя позволяю видеть. 

* * * 

И не дано слезам пролиться. 
Эта 

глухая боль бездонна и стара. 
И под дождями вымокшее лето 
сидит у догоревшего костра. 



О господи! Заплакать дай, J<ак в детстве, 
и всхлипнуть высоко и тяжело, 
как будто неисхлестанное сердце 
багровою корой не обросло. 

Дай, как и прежде, выплакав больное, 
почувствовать и глубже и полней 
прохладу животворного покоя 
и светлую надежду меж теней. 

* * * 

Только дыханьем нарцисса, 
только сияньем луны 
я к тебе п рикасаюсь 
средь ночной тишины. 

Не потому, что монашкой 
свой совершаю путь 
(тяжесть, не уменьшаясь, 
давит и давит грудь), 

просто хочу я навеки 
быть от тебя вдали, 
чтобы на свет пречистый 
тени лечь не могли .  

* * * 

Господи, скажи мне, на какую 
муку 

ты создал величье это, 
этот разум, вскормленный страданьем, 
этот взор, не спящий до рассвета? 

Многое я в жизни этой знала, 
но такого, боже правый, нет. 
Как жесток ты был, когда не дрогнув 
душу эту п роизвел на свет! 

И, желая сквозь стекло п робиться, 
вот еще одна летит, не зная, 
что лишь сам собой Он вспыхнуть может 
иль истлеть, во мраке исчезая. 

* * * 

Вырви, выбрось из сердца, 
ты можешь пока -

не настала еще пора земляники. 
Отведи ему место там, где река 
дышит паром седым и покоем великим, 
где с ветвей осыпается л иповый цвет, 
где разлит в тишине аромат травостоя -
только это пространство, хранящее свет, 
светозарного имени будет достойно. 

s 



Даrння ЗИГМОНТЕ 

• 
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Латышский прозаик 
Дагния ЗИГМОНТЕ 
стремительно вошла в 
литературу. Один из 
ее первых рассказов 
«Будь сильной, Юта» 
(1959) был издан на 
русском, украинском, 
узбекском, француз­
ском, английском язы­
ках. Большую попу· 
лярность приобрел ро· 
ман «Дети и деревья 
тянутся к солнцу» 
(1959), который также 
был переведен на 
многие языни. Зигмон­
те - автор не одного 
десятка книг. Только 
за последние годы вы­
шли: «Чужой» (1981). 

«Как странно, что ндет 
снег» (1981), «Журавли 
fiсполинского болота» 
(1982), «Реминисцен­
ции» (1986) и др. Вни· 
манию читателей мы 
предлагаем журналь· 
ныя вариант романа 

«Проклятие» (1984), ко­
который полностью 
выйдет в издательстве 
<<Лиесма». 

ПРОКЛЯТИЕ 
Переведа Вика ДОРОШЕНКО 

Роман 

Корчма стояла прямо в центре по­
селка и была самой видной построй­
кой. 

Только не надо думать, что здешние 
жители завзятые пьяницы, раз им пона­
добилась такая большая корчма. Ее 
строил барон, он признавал только боль­
шие, солидные здания. 

В корчму шли по доброй воле, с радо­
стью, там оставляли свои деньги, получая 
взамен тяжкое похмелье и скандал на 
другое утро, - какой же колдун вернет 
тебе назад твои денежки. Как был коше­
лек селянина утром пустой, пустым он и 

остался, а корчмарь пух и жирел. 
И никто за это на кабак и кабатчика 

зла не таил. То была добровольная бар­
щина, на которую шли крепкие мужики 
здешнего побережья. 

Корчмарь был и правда мужик свой­
ский, он понимал, что иной раз, хоть в 
кармане и пусто, все равно тянет про­
мочить горло. И корчмарь по доброте 
душевной брал и натурой. Кое-кто из 
рыбаков, пр�1став к берегу, перекидывал 
на плечо торбу с рыбой и прямиком пра­
вил в кабак. 



Если корчмарь не откажет, рыбак рад-радешенек, он сядет за 
темный деревянный стол или просто пройдет к стойке и ждет, 
когда в стопку забул ькает крепкий напиток - он уже позабыл и 
про жгучий морской ветер, и про шестерых деток дома, и ка­
кими глазами жена сегодня смотрела, когда говорила - мукИ 
в л аре, да будет ему известно, всего на одну выпечку, а потом 
ей хоть бери детишек в охапку и иди в море топиться. Он знал 
это и помнил до той ми нуты, пока не увидал сложенное и з  
крупного камня, под желто-белой штукатуркой, здание корчмы; 
все окна, казалось ему, маняще мигают, двери зазывно открыты 
и и з  них, струясь над ближними избами поселка, л ь ется запах 
жареной колбасы. 

А жена ждет, да ждет н апрасно. 
Так оно и повелось здесь, на берегу моря, и дальше в глубь 

материка тоже. У моря жили рыбаки, те, кто каждодневно 
в ручал свою судьбу волнам. 

А когда в озвращались на берег, они шли в корчму, которая 
в самом центре поселка. 

Лине с хутора «Лайнты» никак не хотелось идти за Карла 
Крисберга. 

О н  был не из их поселка, о н  родился там где-то, в краю 
землепашцев, хотя сам пахарем не был, и Лине всегда казалось, 
что это чуть л и  не край света, что над людьми там совсем 
другое небо, горизонт там всегда окутан дымкой, будь на дворе 
хоть и самый солнечный день. Не и н аче как оттуда идут все 
дожди, те, что летом в ымочат сено, отчего люди в поселке хо­
дят хмурые, удрученные, а осенью тот же край насылает на 
них нудные, долгие дожди с холодным ветром, который до 
в ремени срывает с деревьев листья и,  под конец обессилев, ос­
тавляет за собой неизбывный туман - он съедает на цветах 
краски и глушит звонкий говор последних птиц. Что хорошего 
можно ждать с той стороны? Но Карл был из б огатой усадьбы, 
так все говорили, Карл был и з  хорошей семьи, и отцу он понра­
вился.  

Лина же думала о другом. Тут в поселке был один парень, 
ладный и темноволосый, и голубыми глазами о н  смотрел Лине 
вслед, когда она со своего двора, стоявшего на отшибе, шла 
воскресным днем в церков ь. Она всегда ловила на себе этот 
взгляд, думая - надо бы рассердиться, но сердце ее колоти­
лось от бешеной радости . Они изредка перекидывались сло­
в ом, ой, думала Л и на - всю жизнь бы вот так с ним говорить. 
Но раз не судьба . . .  У молодого рыбака была лишь ветхая по­
коси вшаяся хибара и три сестры, что же он мог при нести с со­
бой в новую семью? А Л и на у отца единственная, два брата 
умерли малень кими, в ((Лай нтах» достаток, «Лайнты» могли про­
кормить человека, но голяков здесь не жаловали.  

Так оно в идно и должно б ыть, грустно думала Лина. Куда ни 
глянь ,  одно везде и видишь - богатый жен ится на богатой, по 
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крайней мере зажиточной, а бедняку остается приглядывать 
себе беднячку. Все это как нельзя лучше сознавая, Лина стара­
лась и уголком глаза больше не косить в церкви на голубогла­
зого Е каба. А он и не выставлялся, он был п арень скромный. 

В поселке быстро разнеслось, что Лина в ыходит за Карла. 
То есть Карл женится на Л и не, или чтобы уж совсем точно -
родители их женят. Карл тоже был в ысокого роста, темный, 
темноволосый и темноглазый и с темным, словно из-под ста­
рой ели идущим взглядом, Лина перед ним слегка робела, н о  
н е  очень. Что там она, пока в девках ходила, могла знать и 
представлять, как оно будет, когда с нее девичий венок снимут. 
До этого казалось еще так далеко, как от начавшегося лета до 
осени - ничто в природе ее не предвещало. 

Однажды Л и на, возвращаясь и з  поселка, встретил а  Е каба. 
С ним был недоуздок, коня что л и  пустил н а  в ы пас. Или так 
просто в руках оказался. Остановились на лесной дороге, до­
рога пустын ная, ни души, и можно свободно поговорить . 

Толь ко ни тот, ни другой не з нали о чем говорить . 
Ты был сегодня в море? - спросила Лина.  
М ы  были. 
И что-нибудь поймали? 
Мало, - в здохнул Е каб. 
Да". 
Если бы мне сеть получше . . .  
Да, больше б ы  ловилось. 

Н а  минуту они замечтались, как б ы  оно было, как б ы  могло 
быть. Будь у Е каба такие сети, как н и  у кого в поселке. И новая 
лодка. И .. . и если бы он каждый день привозил домой намного 
больше рыбы, чем другие. Тог да бы он заработал денег и мог 
прийти к ее отцу с матерью, и как з нать, может быть он им 
показался бы самым завидным женихом. 

Н о  это было бы просто чудом, а чудес в рыбачьем поселке не 
случалось. И Е каб как был нищим, так и остался, и Лина выйдет 
за Карла. 

- Осенью ты уже будешь замужней, - медленно выгово­
рил Екаб, и Лина п окраснела до корней волос, будто при ней 
помянули что-то неприличное. 

- Чему быть, того не минов ать, - наконец ответила она:  
пускай парень не думает, что она сама не своя от счастья. 

- Я так и ногда мечтал, если бы мы с тобой могли . . .  - в ы­
молвил он, не глядя на Л и ну. 

- Не можем мы, Е1<аб, - с казала Лина и подняла взгляд н а  
печального п арня. - Не судьба нам. 

- Не судьба, - согласился Екаб. 
Вот они и поговорили, и Екаб посторонился, дал ей дорогу -

дорога здесь, правда, широ кая, но парень все равно дал де­
вушке дорогу. 

И осенью, да, осенью была свадьба, в «Лайнтах» была свадьба. 
При гласили чуть л и  не в есь поселок, так полагается, но не при-· 
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гласили Екаба, и это тоже так полагается. Л юди бы удив ились, 
если б ы  было и наче. 

Лина боялась свадебной ночи. Она знала - ночь придет, куда 
ж денешься, и только просила-молила время - не спеш ить, 
протянуться, она старалась танцевать каждый танец, чтобы жен­
щины не взялись слишком рано надевать ей повойник. Карл был 
танцор неважный, да о н  в овсе и не старался. Массивный и хму­
рый, он топтался на глиняном полу, Лина прямо тонула в его 
руках, и хватка этих рук была тесной до боли. 

- Ты меня не жми !  - сказала Лина.  
О н  что-то пробурчал и хватку не ослабил. 
- Карл, ты наступаешь мне на ноги ! - пыталась жеманиться 

Л и на. - Прямо как медведь! 
- Мы так привычны, - отвечал Карл и стал кружить ее в 

обратную сторону, они налетели на другую пару, та - на тре­
тью, вальс расстроился, танцоры оглядывались - кто ж ви но­
ват? Виновного не было. Они начали сначала. 

- Я больше не хочу, - сказала Лина, и Карл тут же отвел 
ее на место, а сам подошел к столу, на котором стояла уже 
вторая перемена, там хватало и соленого и сладкого, и горь­
кого тоже - мужчи нам прополоскать горло. Карл не пропола­
скивал горло, он пил.  В этот вечер он пил много, и хозяин 
«Лайнтов» с хоз яйкой перегл янулись.  С этой стороны они зятя 
еще не знали. Им стало боязно - а знают ли они его вообще 
хоть с какой-то стороны. Свою родню он даже на свадьбу не 
позвал. Богатая она? По слухам - да. Хозяин ездил в Карлову 
усадьбу, ничего там толком не понять, дом большой, н о  ста­
рый, того и гляди развалится. Отец Карла плакался, что не мо­
жет пока выплатить сыновь ю  долю, два года хлеб родил худо 
и к тому еще дочь на в ыданье. За Карлом, по правде говоря, 
не надо бы давать и столько, ведь о н  всем работникам работ­
ник, он может озолотить «Лайнть1». 

И Лайнт сдался на уговоры, он в оротился с пустыми руками, 
с легкой ношей обещаний - и только, он думал - как-нибудь 
уладится. На весь поселок раззвонили, какой у Лины жених 
знатный, а теперь что - от своих слов отказаться, идти на по­
пятный? Авось дадут деньжат-то. 

Только бы Карл не пил!  
Лину снова пригласили на танец, пригласил не Екаб, ведь 

Екаба на свадьбе не было, ему нельзя и подойти близко; не­
давно, когда за окном собрались незваные гости и стали по 
обычаю требовать угощения, никто среди них Екаба не заме­
тил. И все же Лина уверена, что Екаб где-то неподалеку, воз­
можно стоит сейчас в и злуке леса и смотрит, как Лайнтов а  
усадьба св етится радостными огнями, возможно о н  один знает, 
что огни эти совсем не такие радостные. Лина поднялась и 
в новь пошла танцевать, но не успела сделать по горнице и круга, 
как подошел Карл и сказал своей молодой жене: 

- Ты больше плясать не будешь.  
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- Как это так? - растерянно спросила Лина, ее тепереш­
ний партнер был так себе, не очень, и все же это лучше, чем 
гл ядеть на Карла, темного и хмурого, как лес перед грозой . .. -
Почему? Я хочу танцевать! 

- Сама давеча сказала, что больше не хочешь. - И пота­
щил за собой молодую жену, и те, кто был тому свидетель, 
подумали - Лине попался л юбящий муж. 

Она села за стол и смотрела на полные тарелки, налитые 
рюмки, свадьбу закатили на славу, тут и злые языки примол­
кнут. Ешьте и пейте еще три дня, всего хватит. И музы канты 
и грать будут, только пляшите! 

Пляш ите . . .  Карл ей не позволил. 
- Он тебя здорово любит, - шепнула ей на ухо подружка, 

девица с соседнего хутора. Л и на отчужденно на нее взглянула. 
Любит? Наверное да . . . - Надо же какой ревнивый!  

Лина покачала головой, что могло означать согласие, а могло 
означать и сомнение. Карл совал ей в руку стопку, Лина увер­
нул ась, и содержимое стопки красно плеснуло на стол. Она 
смотрела, как вино впитывалось в белую скатерть, и думала, 
что придется стирать . Много будет грязной посуды и грязного 
белья после свадьбы. 

Старые хозяева вовсе не думали отдавать Карлу бразды 
правления - к тому же их облапошили с Карловой долей на­
следства. Они совсем не были так стары, они еще могли похо­
зяйствовать . И так они зятю и сказали. 

Карл сделался мрачным. О н  не поднял глаз на родителей 
жены, о н  уставился в глиняный пол себе под ноги и пробурчал 
быстро и нетерпеливо:  

- Что же мне - ждать до вашего смертного часа? 
Хозяйка вздрогнула, она - женщина ведь - была характе­

ром мягче и плохо переносила распри, во всяком случае как 
могла их избегала. Н о  хозяин отрезал твердо: 

- Ты за себя взял нашу дочь, а не хутор. И хутор мы отка­
жем дочери, и будет это либо после нашей смерти, либо когда 
ты своей хорошей работой и послушаньем докажешь, что до­
стои н  хозяйни чать в «Лайнтах». 

Карл зло засмеялся, смех больше походил на лай, он, видно, 
собирался еще что-то сказать, но потом раздумал, махнул ру­
кой и вразвал ку вышел из дому. У него была странная такая 
походка, как будто бы о н  всю жизнь только и делал, что ла­
зил п о  бурелому, в збирался на хребты дю н и тяжело брел по 
болотным низинам; он совсем не умел ходить как жители рав­
нин.  

В доме настала тишина.  
- Обиделся, - проговорила мать. 
- Сам нос задирает, на рожон лезет, - с казал хозя и н  и в ы-

нул из кармана трубку. Но взять кисет позабыл, сидел с пу­
стой холодной трубкой и смотрел в стену. 
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- Лине с ним будет нелегко, - снова сказала мать. 
- А ты видала, как о н  работает? Как звер ь !  - отвечал хо-

з я и н, не найдя что еще сказать. - А разве работа не самое 
главное? Медвежья у него сила. Такой всю нашу земли цу в верх 
дном перевернет. 

- Пусть переворачивает, пусть, - вздохнула мать. Ей тоже 
сказать было больше нечего. Она прекрасно видела, как мало 
радости у дочери в глазах. Ведь это еще самое начало, какой-то 
месяц всего и прожили, в есь век еще в переди. Стерпится, слю­
бится, проживут жизнь. Как все, как все. Тут в поселке люди 
коли сходятся, то уж навсегда. Иначе нельзя. 

Ни чего тут не поделаешь, это понимала и Лина. Может быть, 
она обманулась и оттого глаза у нее грустные? Но тогда надо 
прежде спросить, чего она от замужества ждала. А ждать она 
н е  ждала ничего. Она приняла Карла, как при нимают неизбеж­
ность. Так за нее решили, и никто, ни один человек не спраши­
вал ее согласия.  Ей было только стыдно что ли, страшно что ли 
ненароком повстречаться с Екабом, и п о  счастью этого не слу­
чилось. Особенно она стеснялась в последние месяцы беремен­
ности. Мать считала, что Лина прячется сли шком. Что же это 
позор разве, в девках что ли она при несет ребенка? Да нет, 
она дочь Лайнтов, а дитя, которое она носит под сердцем, со 
временем будет наследником «Лайнтов», если родится маль­
чик. И что молодая женщина ждет ребенка через год после 
свадьбы - этим в пору гордиться,  всякому завистнику в идно, 
что с этой свадьбой и в этом доме все честь-честью. 

Ребенок родился, то был маль чик, и нарекли его Юрием. Он 
теперь и будет наследником «Лайнтов» - объявил хозяин. 

Карлу не нрав илось, когда на крести нах и домашние и гости 
говорили про лежавшего крикуна так, словно тому стоит только 
подняться - и пойдет хозяйничать в «Лайнтах». А кто же 
здесь в таком случае он, Карл? Так только, промежуточное 
звено, может быть средство для «Лайнтов» обзавестись новым 
хозяином? О н  сам понимал, что мысли эти глупые, чувства глу­
пые, но он не мог и наче, стоило ему кинуть взгляд на младенца 
в зыбке, как в нем закипал, набухал бешеный гнев, о н  сам чув­
ствовал - на л и цо его находит черная туча, что совсем не при­
стало в такой праздничный день. О н  хотел улыбнуться ребенку, 
которого Лина в ы нула из люльки и легонько качала на руках, 
и чувствовал, чувствовал вновь, что улыбки нет, есть кривая 
усмешка. О н  круто повернулся и в ы шел, нет - выбежал вон, 
и это в ы глядело так же глупо. О н  пошел к дровокольне и сел 
на чурбак, весь в глубоких бессчетных рубцах от топора, и по­
думал - что если бы чурбак в самом деле чувствовал все эти 
раны и если бы они болел и. И можно ли такую боль терпеть. 

Человеку - нет, продолжал о н  размышлять. Дереву - мо­
жет быть. Дереву - наверное. И если боль в этом мире не­
избежна, то не лучше ли прийти в этот мир деревом? Он ув и­
дел мысленно новорожденного в зыбке. Какая боль ему 



уготована? Сперва неосознанная - резь в жив оте и боль в дес· 
нах, когда пойдут зубы, а потом порки, без них не обойтись, н и  
один малец без порки н е  вырос, во всяком случае Карл таких 
н е  знает - ну а потом ш кола, пастьба, не обойдется ведь без 
того, чтобы скотина забрела на чужой луг и за это его тоже 
будут драть .. . А потом . . .  Нет, про потом Карл не хотел ду­
мать, ему было страшно. 

Карл силился в ырваться из круга своих мыслей, пытался вслу­
шаться, как на крестинах в доме залив ается скрипка. Там соби­
рались танцевать. Ему тоже бы надо пойти, пригласить Л ину. 
Он в спомнил, что на свадьбе Лина попрекнула его за нелов­
кость.  Что и з  того, что о н  не умеет прыгать как кузнечик. О н  и 
не хочет. А попили кать на скрипке Карл немножко умеет и сам. 

В двери дома стоит Лина и смотрит сюда, на дровокольню. 
Н аверное, уж долго смотрит. Л юбит ли о н  Ли ну? Любит л и  она 
его? Странно, о н  об этом не думал, и ни кто, ни один парень 
и з  бывших друзей его об этом не спрашивал. Л юбить жену . . .  
разве это нужно? 

Лина стоит и ждет, она не зовет Карла. Наконец он поды­
мается сам, сколько же будеш ь  сидеть, и идет, чего ему соб­
ственно сидеть? Даже если он не пры гает вместе со всеми, 
кружку пи ва-то о н  может выпить в свое удовольствие. Вместе 
со всеми, а то и один. А тот, что там в я кает в люльке, долго 
еще не будет хозяином в «Лайнтах», да и старики не заживутся. 

- Идем, - говорит о н  жене даже в есело, и жена от уди вле­
ния глаза таращит. Да ведь он при в етлив, а Лина побоялась 
мужа окли кнуть . . .  - Ты небось хочешь танцевать? 

Лина кивает. 

- В доме такой шум, - говорит она, - а малыш спит себе 
сладко. 

Карл обнимает жену за талию. Теперь о н  совсем осознал, что 
Лина - его жена, и громко засмеялся. 

- Что ты смеешься? 
- Муж в семье голова и может делать с женой что хочет, -

говорит Карл. - Если б я в здумал сейчас тебя ударить . . .  
Л и на смотрит на него большими глазами. 
- Н е  бойся, не ударю, - говорит Карл, - только т ы  должна 

меня слушаться во всем . . . Будеш ь  слушаться? 
Лина кивает. 
- И если я тебе сейчас скажу: не танцуй, так ты и не танцуй! 

Никогда в жизн и !  Слышишь? Ну скажи - не буду! 
Губы ее приоткрылись, но не проронили ни слова. 
- Говори ! Почему ты не говоришь? Не боишься мужни н а  

гнева? Я тебя могу скрутить, к а к  . . .  - он огляделся в округ, 
как эту веревку могу тебя . . .  

Он бросил веревку наземь и засмеялся еще громче. 
- Боишься? Это хорошо, что жена боится мужа! Н о  сей час 

не надо, .сейчас крестины и я добрый, и мы пойдем танце­
вать . . .  Танцевать будешь только со мной, поняла? 
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О н  в упор смотрит на Лину. 
- Я и сегодня тоже . . .  ни с кем ... пока ты на дворе, - шеп­

�ала Л и на, и Карл снова обнял жену за талию. Потом они пошли 
танцевать, Карл несколько раз чувствитель н о  наступил ей на 
4-!огу, и все не случайно, уголки ее рта болезненно вздрагивали, 
OiO о на не сказала н и  слова. Ну в от, так и надо. 

А время шло. 
Еще год спустя у Л и н ы  родилась двойн я, девочка и мальчик, 

девочку назвали Анной, а мальчика Я ном. Екаб сразу после 
Лининой свадьбы ушел в плавание, в дальние моря. Лина об 
этом слышала, ей это было безразлично. Так уж повелось -
.люди уходили из поселка, одни потом возвращал ись, другие нет. 
Какое ей до этого дело? У нее нЛай нты», у нее муж и дети, у 
4-lee еще будут дети. 

Н о  в «Лайнтах» не все шло гладко. 
Хозяи н  прохворал полгода, врач не давал уж никакой на­

дежды, и Л и на замечала - Карл я в но ждет отцовой смерти.  Она 
+1 этому не очень удивлялась. Стари ки уходят, чтобы дать место 
молодым. Карл часто заходил в каморку, где кряхтя, с осунув­
шимся л ицом лежал старый хозяин, теперь он действительно 
выглядел старым. Карл н и чего не спрашивал, не заводил раз­
.-овор - постоит, посмотрит и уйдет. Когда же бывало из ка­
морки выйдет Л и на, он всегда спросит: 

- Ну как там? 
Ей надоели мужнины в опросы и однажды о на огрызнулась :  
- Доктор я что ли? 
Его лицо омрачилось, но Л ина, в идно, этого не заметила и 

+�емного погодя добавила: 
- Жди, жди . . .  Ты и дождешься, но нельзя ведь заживо тол­

кать в яму! 
Карл поморщился, но не ответил, и Л ина продолжала: 
- Соседи уж судачат, что ты смерти моего отца дождаться 

.fie можешь. 
- Какое мне дело до соседей!  - отрезал Карл, круто по-

-вернулся и ушел. 

П осле этого разговора прошло с неделю, и приехавший врач 
объявил домашним, что опасность миновала, хозяин прожив ет 
,еще десяток лет. Мать от радости заплакала, Л и на же стояла 
с сухими глазами, и в глазах этих был и с трудом скрываемый 
-страх. Она думала о Карле. Его как раз не было дома. Придет, 
,<:просит Л ину, как отец. И когда она скажет . • .  

Н о  говорить не при ш лось. Карл сам встретил доктора на 
,11ороге. И случилось так, что Карл не пришел на обед и на ужин 
тоже. Л и на уж стала тревожиться, но долго в неведении не 
-осталась ,  соседка Клара, проходя мимо, сообщила, что муж ее 
·е корчме и сидит развеселый. 

В корчме? - думала Лина и сперва сказанному не поверила. 
Карл в корчму заходил редко. Там больше торчали,  сидя за 
.одной кружкой пива да за стопкой водки, полуопустившиеся 
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п/{_;ди, те, кто, в озвращаясь с моря, не в силах пройти мимо 
двери корчмы. Они платят ден ьгами или натурой, чтобы хоть ка­
кое-то в ремя не думать о скудном улове и порванных сетях" 
чтобы . . . Печальные все это были мысли, которые гнали здеш­
н их мужчин в корчму, и за бутылкой или за чаркой и ной раз: 
им удавалось забыть горечь и тяготы жизни. А что там и скать. 
Карлу? В «Лайнтах» креп кое хозяйство, они меньше глядят наt 
море, бы вает, прасда, что выйдет в море сам старик. Он по­
сылал и Карла, но тот ходил неохотно, рыбачье дело ему не, 
п о  душе. Но и возвращаясь с моря, Карл шел прямо домой: 
что ему ..., ... обо убиваться, если улов невелик или совсем мал" 
для них '"'-'Ре не единственный кормилец, у них есть паш н я  и­
луга, у них в хлеву целых пять коров.  

Карл в корчме? Лина поглядела вслед уходящей Кларе, до­
вольной тем, что свою весть сообщила. И пошла к матери.  

Мать смотрела печально. О на хорошо обдумала каждое 
слово, прежде чем сказать дочери. И когда наконец сказала, 
это звучало так : не принимай близко к сердцу, если муж когда­
домой и не я в ится. Он работает как зверь - мать повторила> 
слова, сказанные однажды отцом. Мужик и  ведь они такие, и м  
нужно то, чего баба никогда н е  поймет, и хорошо что н е  пой­
мет. Только не надо Карла ругать, когда он домой придет. 

- Но ведь он же все это с досады, что отец в ыздоровел! 
Лина думала, что открыла матери в ел и кую тайну. 

Та махнула рукой. 
- Разве я не в ижу? Я сное дело, хозяи ном х очет быть хоть. 

тут что. Мог бы отец отдать ему бразды, ну поправится - все· 
равно какой он работни к, помнишь, доктор сказал : прожив ет 
еще десяток лет, проживет, а насчет работы ни слова. Отец, 
сам упрямый. Разве б вы оставили нас без куска хлеба, .если 
б стали хозяйничать. Но отец не хочет. Что делать .. . - И он& 
тяжело-тяжело в здохнула. 

- Так что же делать? - эхом отозвалась Ли на. 
- Поживем - увидим, - отвечала мать. - Только я тебе 

скажу - не ворчи ты на Карла. Все мужчины пьют, и все жены• 
терпят. 

Лина взялась за прерванные дела, у нее сегодня сильно бо­
лела спина, она с нова была в тягости, хотя маленький Юрик 
только нынешним летом пошел ножками, а близнецы еще це-· 
ликом у нее на руках. Родится еще один, думала Л ина без осо­
бой радости и не особенно горюя. Поживем - увидим. 

Первый раз воротясь из корчмы, Карл конфузился. Лина его, 
не корила, как и велела мать, отец про тот случай совсем не 
узнал, и мать притворилась тоже, что н ичего не з нает. Наутро за, 
завтраком Карл был тихий и едва прикасался к еде, он пожалуй· 
бы и в овсе не ел, но так не было заведено - не я в иться на 
завтрак и пренебречь божьим даром. О н  долго валял в о  рту 
каждый кусок, а потом пошел и пахал землю с такой лютой си­
лой, как будто и в прямь хотел взвернуть все в верх дном. В обед. 
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,из каморки к столу приплелся и отец; высохший, но жилистый, 
.он сидел на своем месте, которое за время его болезни уже 
привык занимать Карл. Теперь Карл с нова сидел на своем 
·Прежнем месте, и хотя там суп и хлеб имели такой же в кус, 
как и во главе стола, хотя Лина положила ему изрядный кусок 

.мяса - как пахарю, как работнику - Карлу еда пришлась не 
по в кусу, о н  сидел уставившись в свою миску и н и  разу н икуда 
не скосил глаз. В миске была трещина. Он глядел на трещину, 
точно в первые ее видел. 

- А целой посуды нет в этом доме что ли? - вдруг рявкнул 
он зычно и толкнул миску так, что суп плеснул через край. -
Человека надо кормить из человеческой посуды ! 

Все переглянулись, маленький Юрий тоже, который этой 
осенью впервые ел за столом, правда еще у матери на коле­
·нях. 

- Я тут оди н в калываю как раб, пока другие бока отлежи­
вают! Так дайте же этому рабу хотя б как следует поесть ! 

- Карл! - заикнулась Л ина, но муж оборвал: 
- Что меня Карлом зовут, ты давн о  знаешь, а я тем более! 

.:Батраком хотите меня сделать? Так дайте этому батраку что о н  

.заработал ! 
- Это что за разговор? - Отец силился быть грозным, но 

.голос после болезни дрожал. 
- Я шел сюда в хозяева, а не в батраки ! 
- Хозяином будет Юрий, не ты!  - просипел старик. 
Тогда Карл поднялся и в ышел вон. Л и на кинулась было за ним. 
- Ни куда ты не п ойдешь !  - осадил ее отец. - Пускай бе-

.жит - споткнется. Что такое, пока я болел, все тут у вас пошло 
·наперекос .. . 

Есть больше не хотелось ни кому. Л ина н икак не могла до­
.ждаться, пока кончится обед, и про себя молила - только б ы  
.Карл пошел в сарай, повалился в сено, только бы он снова не . . •  

Редко бывают услышаны наши молитв ы. 

Карла стало тянуть в корчму, скоро это было и звестно всему 
•поселку. Не каждый день, но как назло именно тогда, когда 
-обойтись без него было всего труднее. Да, это делалось назло, 
в отместку за то, что ему отказывали в п очетном звании хо­
з я ина, что его сажали в конце стола. И за то, что Л и на не осме­
ливалась поднять голос в защиту прав своего мужа. После каж­

,дой такой размолвки в мозгу у Карла копилась вражда, каза­
лось в груди у него сидит маленький зоркий писарь со старо­
модным гусиным пером за ухом - он вниматель н о  слушал, при­
лежно записывал всякую обиду, каждую мелочь, которая с те­
чением дней не забывалась, все разрасталась и бросала длин­
ную темную тень на Карловы будни. И когда придет пора мо­
лотьбы, когда заболеет лошадь и дельный мужик в хозяйстве 
на в ес золота, то оказывалось - Карл исчез, и все знали, где 

-его искать, в корчме посреди поселка, за широким кабацким 
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столом, за которым Карл сидел и пил в счет новой ржи и л и  
овса, хотя они е щ е  только набирали колос; корчмарь знал -
долг будет заплачен. А дома Л и на тихо плакала, качая в зыбке 
о чередного ребенка. Ведь чего другого, а детей в «Лайнтах» 
х ватало, дети рождались каждые полтора-два года, и предыду­
щий бы вало еще не в ыучится ходить ножками, а в зыбке уже 
п ищит следующий, Л и не грех было жаловаться, что н я нчить 
некого. 

Юрик уже стал большой, он и ногда бегал до корчмы. Если 
влезть на большой рябиновый куст у двери, то можно загл януть. 
в высокие окна корчмы, и увидишь помещени е  в нутри, озарен­
ное скудным светом керосиновой лампы и отблеском огня в 
печи. Л ица мужчин в нем в ы гл ядели красными, злыми, и над. 
ними, склоненными над столом, точно п ол ная луна с ияла круг­
лая физиономия корчмаря, он хозяйничал за своей стойкой, 
отрезая куски колбасы, в ы нимал из тонко сплетенной корзины 
черствые крендели и нали вал прозрачную жидкость в малень­
кие медные стопки.  Юрик давно знал, что эта прозрачная жид­
кость - водка, она мутит у дяденек разум, так что они уж н е  
отли чают свою жену о т  чужой и честь от бесчестья. О н  сиде л  
на кусте, как огромный грустный в оробей, не в силах оторвать. 
взгляд от корчмы, и хотя голосов не было слышно, он видел, 
как открываются-закрываются у дяденек рты, они были словно 
черные дыры и из н и х  исходили неслышные слова. Временами 
Юрию думалось - жаль, что он не большой парень, а то бы 
он сидел теперь там, в тепле, ел колбасу с куском черствого 
кренделя и не пришлось б ы  ему зябнуть на рябинов ом кусте. 
А в другой раз его детскую головку охватил страшный гнев" 
он готов был в ыбить в корчме все окна и в ылить всю в одку 
до капли. 

Кончалось все тем, что, продрогнув до костей, о н  прямо-таки 
падал с куста и окоченелый плелся домой, почти не в с илах 
пошевелить негнущимися руками и ногами. Он тихо забирался В· 

логово, к младшим братцам, самый маленький х ны кал в зыбке,. 
и наверное он будет не последний. Работать, п ить в одку и де­
лать детей Лайнт умел, разв е  этого недостаточноl 

За печкой пели сверчки, в доме их было много, больше всего, 
им нравилось ровное тепло, так же как бабушке, и о на все жа­
лась к лежанке. Юри к лежал с открытыми глазами, кругом было, 
слышно дыхание спящих, дом был как большой Ноев ковчег, 
полный живых тварей, и этот ковчег плыл сквозь ночную тьму 
неизвестности к новому утру, плыл, везя каждого жителя ков-­
чега навстречу его судьбе, бабку и деда уже ждала тихая су­
хая могила, мать ждали снова роды и вечная страда в поле, и­

коровы, которых три раза в день доить надо, и плита - гото­
вить еду всей семье . . . Неужели у матери правда столько дел?" 
Юрий знал - он перебрал еще далеко не все. Ему стало матери 
жаль, но жалость его быстро прошла, все жены и матери тут, 
в поселке, жи вут так же. Он слышал дыхание своих братьев' 
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и сестер, у Янки опять заложен нос, всегда у него насморк или 
кашель, он ходит с красным носом и тянет сопли в себя . . •  

И Юрий стал думать об отце, который еще пил в корчме. За­
чем он пьет? З автра он злой с похмелья примется за работу, 
а может быть, и пойдет в море, да, отец не любит ходить в 
море, его настоящее место - земля, а не шаткая постель мор­
ских волн. Лодку он тащит на берег всегда свирепо, ткнет ее 
носом в песок, хотя потом самому же придется с песка сталки­
вать. Если дед умрет, то отец лодку наверняка продаст. Юрию 
лодку жалко, но жалко ли ему не жалко, в этом доме еще 
долго его не будут спрашивать. 

Так они и шли день за днем, мать нянчила уже шестого ре­
бенка. По ночам она привыкла часто просы паться, плакал л и  
очередной ребенок или нет, н о  обык новенно о н  в люльке копо­
шился. П осле стольких родов Л ина, однако, не расплылась, как 
обычно бывало с женщинами в поселке после второго же ре­
бенка, она как будто наоборот стала подбористей, и откуда 
только у нее брались силы на такую прорву дел. Но когда надо, 
тебя не спраш ивают - можешь ты или не можешь, тогда силы 
найдутся. Однажды ночью она ворочалась еще во сне, еще в 

дреме, но уже на грани бодрствования и видела сон:  с той сто­
роны, где море, сюда идет огонь, не гроза, а именно огонь, и 

жар б ьет Лине в лицо, о н а  х очет крик нуть и не может, во сне 
так бывает. Она заслоняет своим телом люльку, чтобы з ной н е  
ожег ребенка, ей самой уже опалило волосы.  И побли зости ни 
капли воды, а огонь потрескивая подбирается все ближе и 
ближе, неужто от него нет спасенья? И в последний миг, как 
оно и бывает во сне, Лина проснулась, в доме было тихо, в 
доме было только жарко, не жарче, чем обыкновенно в лет­
нее время. 

«Вдруг этот сон не к добру, - подумала Л и на, вслуш иваясь 
в дыхание младенца, ребенок же в это время прямо н а  удив­
ление спал спокойно, давая и матери роздых. - Вдруг 'не к 

добру?» 

Не прошло и месяца - началась вой на. 
Тех, кто жил в самом поселке, власти отправляли в тыл. 

У властей теперь было много забот - поля приказали скосить 
зеленые, а там, где хлеба уже колосились, те сжечь. И людям 
пришлось бежать, не ведая, где они преклонят голову. 

«Лайнть1» стоят в лесу, и семья в этой усадьбе осталась на 
месте. 

Они остались на месте, но радости от этого было мало, по­
селок власти сожгли, просто жить не хочется, сказала Л ина, 
такое кругом разорение. Так она сказала, однако жить продол­
жала, а отец с матерью, будто эти слова услыхавши, оди н за. 
другим взяли и умерл и. 

Старых Лай нтов похоронили, и теперь Карл мог сидеть во 
главе стола и чувствовать себя хозяи ном. 

2 - Даугава - 2 - 1988 tl 



Отец оставил завещание не завещание, но и списанный такой 
лист оставил, где выражал свою последнюю волю, и эта воля 
была для Карла неблагоприятна. Но Лина ни чего не сказала, и 
они оба делали вид, что про бумагу ничего не знают. Лине ведь 
жить с мужем, и лучше уж в каком-ни каком согласии, ч ем в от­
крытой вражде, которая наверняка б ы  вспыхнула, не держи 
Лина язык за зубами. И она держала, надеясь, что может быть 
теперь, оставшись единственным властелином, Карл опомнится 
и характер его переменится к лучшему. Сейчас, в войну, когда 
кругом такая тишина, он тоже стал точно немой. И зайти поси­
деть больше было некуда, корчма торчала посреди посел ка по­
луразвалившаяся, хотели разрушить ее до основания, да стен ы  
оказались толстые, не поддались. 

Неизвестно откуда идучи и куда направляясь, на перекрестье 
своих неведомых дорог забрел в «Лайнть1» странный человек. 
Ни кто не мог бы сказать, сколько ему лет, не молодой уже и 
еще не старый, с большими глазами, как бы что-то вопрошав­
ш ими, что-то искавшими, с жидкими серыми космами, сухим, 
исхудалым л ицом, с тощей котомкой за спи ной - такой о н  
явился однажды в о  двор «Лай нтов», и когда Л и на, заметив его, 
показалась в двери, первым не поздоровался, а присталь н о  гля­
дел на хозяй ку, так что в конце концов она сочла своим долгом 
первой молвить слово. 

Он не назвал себя странником, не стал рассказывать, куда 
держит путь и откуда, но когда он, как казалось, видом Л и н ы  
остался доволен, то пошел прямо в дом, и Л и на с невольным 
почтением - быть может то был страх, а может и оба чувства 
вместе - дала ему дорогу. 

- Вы тут живете как в мертвом царстве, - проговорил он, -
куда ни глянь, пустые усадьбы, пустые дороги. Как после Суд­
ного дня. И кладбище неухоженное. 

- Если нету людей, кому же за кладбищем ухаживать. 
- А ты не можешь? - неожиданно забранился при шелец. -

Мертвых уважать надо, бог на все смотрит, бог все видит! Ты 
хоть з наешь, кто после смерти за твоей могилой ходить будет? 
Может, будет она голая, заброшенная, и твоя душа, гл ядя н а  
нее, будет плакать кровавыми слезами. 

Л и на удивилась и сказала сердитому чужаку, указывая на 
трех своих детей, глазевших на незнакомого гостя: 

- А они что же? . .  
- Дети реже всего смотрят за могилами своих родителей, -

наставительно с казал незнакомец, и у Лины от его слов тя­
жесть легла на сердце. - Делай добро чужому, тогда можешь 
надеяться, что когда-то и чужой над тобой сжалится. 

Откуда же ему взяться? Уж не ты ли это будешь, стран-
ник? 

Если не я, то еще кто-то, другой, милость божья беспре­
дельна, - произнес пришелец и сел за стол, с которого все 
было убрано после недавнего обеда, но на который ведь в 
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любой момент можно положить полкаравая хлеба и поставить 
миску с творогом, этого добра в «Лайнтах» еще было вдоволь .  

Л ина пошла и собрала н а  стол, и сама удивлялась, почему она 
это делает, и еще больше удивился Карл, когда, встав от полу­
денного сна, увидал за столом в доме незнакомого мужчину. 

- Хе, - сказал Карл, - а ты здоров жрать. 
Путник неторопливо оглядел Карла. 
- Всякий хозяин дома должен радоваться, что может накор­

мить странника. Он не знает и не может знать, кто такой этот 
странник и какое благословение он с собой несет, иному бы­
вает и на весь век хватит. 

Слушал Карл, и с ним слушали все, кто в то время был дома, 
паренек Юрий тоже, и Анна, которая также подросла, с боль­
шими серыми, в цвет моря глазами. Мать иногда смотрела на 
свою старшую дочь и думала - Анна может стать просто кра­
савицей. Пока-то она еще ребенок. Дай бог чтобы эти войны 
наконец кончились, не то дети тут без людей вырастут дика­
рями. 

Она несмело спросила при шельца : 
- Ты идешь из дальней стороны . . .  Про конец войны ничего 

не слышно? 
- Мало еще испытаний людям послано, - отвечал незнако­

мец и тонко, резко засмеялся. 
- Как это мало. Ну ты, странник, пустое мелешь, - горь ко 

возразила Л ина. - И повыбило сколько народу, и несчастные 
беженцы . . .  А мы чем лучше? Только что живые еще и не 
умираем с голоду. А дети растут как зверята, вырастут боль­
шие - так живого человека нет, не с кем словом перемол­
виться . . .  

Пришелец опять засмеялся. Лину прямо злость взяла. 
- У вас у самих тут народу целая волость, - обратился он 

к Лайнту. - Как в старину, как в старину! Слышь, хозяин, ты и 
вправду богатый!  У тебя одного отпрысков - не на семью . . •  

а на целое село, и ты им всем предводитель !  
Карл поморщился. Ни к чему эта пустая болтовня. 
- В давние времена, - продолжал незнакомец, он как будто 

уже насытился, - те кто жил тут, на берегу моря, были сами 
себе господа и начальники. Может, слыхал? 

- Н ичего я не слыхал. 
- А говорят! Были такие времена - ·  ни одного притеснителя, 

сами себе хозяева, и из своих же самый умный, самый храбрый 
предводителем . . . королем его тог да называли. Не вспоми­
наешь? 

- Это только в старых сказках . . .  
- Тебе сей час кажется сказкой, а оно было чистой правдой. 

Куда ж девались те, которые здесь раньше правили? Не может 
быть, чтобы они и счезли без следа. Ну не сами, а потомки. 
У тебя-то самого никогда в ушах не звучит, что говорили ко­
р оли - твои предки? 
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- Не знай что городишь, - не сдержалась Л и на, и Карл не­

ожиданно бросил на нее темный, злой взгл яд. 
- Поищи-ка в старых сундуках. Если не королевскую корону, 

то кольцо какое-нибудь найдешь! - не унимался путник. 
- Почему я? Почему мне? . .  
- Ты не из простого рода, - вполголоса продолжал незна-

комец, долго смотрел на Лайнта и потом хитро, тонко за­
смеялся. 

- Говорю тебе, королевская корона ей-богу бы тебе ой как 
пристала, - молвил он и отрезал себе еще л омоть хлеба. 

Хозяин «Лайнтов» Карл качал головой. Хозя ин? При этой 
мысли он, как бывало не раз, искоса взгл янул на своего стар­
шего с ына, своего первенца, Юри я, который сидел на пороге и,  
обхватив руками колени, смотрел н а  пришельца. Н о  мыслями 
Лайнт был казалось далеко. Он знал о завещании, з нал, что 
Лина им размахивать не станет, а все же мысль точила. И по­
тому, когда Карл смотрел на своего старшего с ына, его взгляд 
был хмурым. 

Но листок бумаги еще не завещание. Хозяином в «Лайнтах» 
будет он, Карл, н и кто у него бразды и з  рук не вырвет, пускай 
стари к хоть сто раз желал другого. Решает жизнь, а не те, кто 
в могилах, прибранных или непри бранных. Он зло усмехнулся. 

- Что ты, хозяин, смеешься? - спросил при шелец и обтер 
об штаны руки. 

- Над короной твоей королевской смеюсь, - отвечал Карл. 
- Это ты зря. Твои глаза темные, твои глаза не видят, какой 

свет у тебя за спи ной, как он тебя озаряет . . .  Орава детей что 
вокруг тебя - они будут твои первые подданные и через н их 
ты будешь возглашать н е  свою волю, а высшую . . .  

- Ну прямо шут гороховый. - Карл хотел еще презрительно 
nосмеяться, н о  голос пресекся. 

Сияния того ты еще не видишь.  Тут нужны другие глаза. 
- Какие? - не утерпел Карл. 
- Глаза, которые видели вечность и в божественном сиянии 

побыли, - отвечал незнакомец и, сложив, сунул в карман нож. 
Он ел Лайнтовы дары, но резал своим ножом. 

Поевши он стал читать « Отче наш» и ч итая взглянул на Лайн­
та, и произошло чудо - Карл тоже забормотал молитву. Лина 
смотрела и не верила своим глазам, она не знала, радоваться 
ей или печалиться, странник вошел к ним во двор смиренный 
и со словом божьим н а  устах, но что за этим словом кроется, 
ей неведомо. Ее простая душа боялась неизвестного. 

Когда незнакомец кончил молитву, Карл к нему подошел и 
почтительно спросил, не хочет ли гость поч ивать, ей-богу именно 
это слово он употребил, и пришелец не был удивлен, о н  огла­
дил свою реденькую бороду и сказал : дорога была дальняя, 
тяжелая и если хозяин дома предлагает от души . . .  Карл нагнул 
голову и сказал - именно так он мыслит, для него это была 
б ы  большая радость. И пришелец не отказал хозяину «Лайнтов» 
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в такой радости, радости никогда не бывает в избытке в этой 
.юдоли слез и страданий.  И гость спал на хозяйской супруже­
·СКОЙ кровати, и детям было строго-настрого запрещено шуметь, 
.дети притихли, их и так охватило что-то непонятное, пугающее, 
.а сердца их были маленькие и они сни кли под гнгтом неясного 
страха. 

Только птицы на деревьях молчать не желали, птицы на дере­
.вьях и в бескрайнем воздушном пространстве, ворон с карка­
"ньем летал прямо над крышей дома, и ворона села на трубу 
м кричала пронзительно как нарочно, и когда Карл в ярости 
в ыбежал во двор - прогнать наглую стерву, та полетела с ехид­
н ы м  смехом. 

А где-то далеко, не счесть и верст, за синим лесом Курзем­
.<:кого побережья, важные господа рассудили, что пожалуй вое­
в ать и хватит: опустели все закрома и не из чего больше течь 
.рекам крови, так как и ссякли их истоки.  

Может б ыть, об этом каркал ворон и над этим смеялась во­
,рона. 

Три дня, целых три дня прожил путник в «Лайнтах», и Карл 
был бы согласен, чтобы эти дни растянулись в недели, однако 

·.больше гостю было н едосуг, он заторопился, ему уж не п о  
в кусу б ы л о  самое лучшее, что по указанию мужа подавала на 
стол Л и на. Гость сказал - он слышит зов, значит надо идти. 

·Карл не стал спрашивать, откуда тот зов идет и куда он зовет. 
Впервые в жизни он чувствовал глубокое почтение к кому-то, 
кто так же, как он, ходит по земле . . .  но как по-разному они 
ходят! Карла держит каждый комок земли, его хутор и его 
семь я, а тот, другой, он свободен, он властелин не только над 

.:еобой, нет . . • Карл это чувствовал, н о  и н ад многими, как 
знать - быть может, над всеми. Неважно, что на нем ветхая 

-сдежда и котомка его совсем тощая, что у него, наверное, 
нет никакого документа: под конец он спросил, как выйти и з  
лесов, чтобы не встретиться с солдатами и л и  с другими носи­
телями временной в ласти . Карл в опросу не удивился, было б ы  

-странно, если б ы  пришелец ж и л  по законам этого н и чтожного 
мира. Карл предложил себя в провожатые - довести путника 
до спокойно го, надежного места, и, к великой его радости, это 

·лредложение было принято. 
Они вышли ранним утром. Гость отказался пополнить свой 

запас, полковриги хлеба - единственное, что он сунул в гру­
·бый холщовый мешок, ведь хлеб ест король и нищий и есть 
хлеб может и пророк. 

О н и  вышли, и на опушке леса гость обернулся и взмахом 
руки перекрестил «Лайнть1», Карл был уверен, что с этой ми­
нуты н ичто больше хутору не страшно - ни грозы, ни пожары. 

Так они ушли, и только поздней ночью Карл воротился до­
.мой, одна Лина ждала, не ложилась и с опаской смотрела мужу 
з л ицо, освещенное самодельно й  сальной свечой, други е  све­

--rильники в в ойну один за другим погасли, керосиновая лампа 
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второй год уж пыл илась в шкафу, нечем было заправить ее 
круглый живот. 

У Карла страшно горело лицо, и Л ина спросила, не болит ли, 
у него что-нибудь, и он ответил - ничего. Тогда Л ина спросила, 
не хочет ли муж есть, и Карл сказал - с него довольно духов­
ной пищи, которой одел ил его незнакомый путник. Он странно 
улыбалс я и неожиданно обнял жену за талию. Лина б ыла по­
корной женой, покорной своему долгу, иначе она бы не родила; 
мужу столько детей; но сейчас по телу ее пробежала стран­
ная дрожь и она сказала - ведь уже поздно и Карл наверня ка 
устал. Но хватка его не ослабла, и Л ина подчинилась и пошла 
с ним на боль шую брачную кровать, которая ждала их, пря ча в 
своих углах таинственные тени. В окно смотрела полная луна, 
в комнате было так светло, а в их привычной постели так темно.­
Сверчок трещал без устали, и Л ина думала, вот муж и вернулся, 
и еще она думала, не кончится ли скоро война. Ей стало 
страшно жить по чти одной тут в лесу - ведь за лесом, в по-­
селке уже который год людей было не сл ыхать. 

Карл ломал ей руки.  Л ина тихо стонала. 
Назавтра хозяин Лайнтов метался в сил ьном жару. 

Лина Лайнт мыла у колодца ноги. 
У нее были на редкость маленькие ноги, такие маленькие, 

что ей не годились ни одни деревянные башмаки, какие прода­
вались в магазине Шмулови ча. Лина как-то лавочни ку сказала -­
в таких башмаках можно сломать себе шею . . .  на что лавочни к, 
тонко улыбаясь, отвечал - что поделаешь, его мастера шьют­
обувь для простых смертных, а не для заколдованных принцесс. 

В этом, думала Лина, Анна, кажется, пошла в меня. 
Но это ее не радовало.  Это могло только означать, что и 

Анне всю жизнь придется топать в чересчур больших башмаках,_ 
Л ина собиралась в церковь. 
Она редко ходит в церковь. Лайнт не любит, когда из его 

дома отправляются в церковь. Не любит с тех пор, как он, под-­
нявшись после б олезни, стал слы шать голоса л юдей из потусто­
роннего мира, которые уч или его по-новому вести дом, уч или 
новым законам. С тех пор, как в Лайнте росло убеждение, 
внушенное ему тогда странником, что он и ни кто другой в 
этом дальнем приморском крае предназначен в правители и 
пастыри людям, с которыми не говорил и не будет говорить­
голос свыше. Карл Лайнт не делал тайны из своей избран­
ности, он рассказывал о ней всем и каждому. Наконец-то снова 
было кому рассказывать, война ведь наконец кончилась, воз­
вращались беженцы, это б ыло печал ьное возвращение, кру­
гом - заросшие бурьяном пепели ща, и все же это б ыло воз· 
вращение на родину. И как ни плохо они спали первые ночи -
в поставленных на скорую руку палатках, вздыхая, что у цыган­
и тех ночлег лучше, ни кто не сетовал, что возвратился. Карл' 
Лайнт к ним подходил, оделял вернувшихся беженцев ковригой• 
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хлеба, и они резали первые ломти со слезами благодарности. 
Лользуясь моментом, Л айнт к ним подсаживался и рассказывал, 
какая н а  него снизошла благодать - со своего смертного одра 
он поднялся совсем другим человеком. Карл не стесн ялся по­
минать свое прошлое, грозный взгляд бросал он в ту сторону, 
где в лесах из новых светлых досок стояла корчма и где сын 
бывшего корчмаря старался как можно б ыстрее привести в 
порядок свое наследство, свое имущество. Хозяин Лайнтов на­
зывал ее логовом сатаны, и мужья смотрели на него недовер­
чиво, с сомнением - кто же в поселке, проходя мимо корчмы, 
н и  разу в нее не завернул� Раз корчмы строят, там должны быть 
и посетители. А жены говорили - давно они та1<их золотых слов 
не слыхали и с почтением, с уважен ием смотрели на хозяина 
Лайнтов, который отпустил бороду, в ней мелькали уже 
белые н ити, окладистая и благообразная лежала она у него н а  
груди. 

Когда Лайнт заводил речь о королях в старые времена и 
нынешние и уверял, что он в себе чувствует силу и право стать 
королем, его слова уже не находил и  откли ка ни у жен, ни у 
мужей. Они молчали, потом говорили, что побеседовали и до­
вольно, пора за работу браться, сам-то собой дом не по­
строится. Лайнт чувствовал, что слушать его больше не хотят, 
он прощался и уходил с горечью в сердце - не из-за того, 
что отдал ковригу хлеба, а и з-за равнодушия односельчан. 

Карл Лайнт н авещал каждого вернувшегося, видимо на что-то 
рассчитывая, и его хозяйке приходилось чаще обыкновенного 
печь хлебы, и беженцы с благодарностью поми нали его коври ги.  
Пастор же скривился и стукнул кулаком по столу, узнав о Кар­
л овых проделках. В войну о н  в посел ковую церковь не заходил, 
она стояла брошенная, пустая, хотя и не разрушенная, лишь 
кровля за это время пострадала да в бурю выбило несколько 
цветных стекол. Но вот прихожане вернулись, и пастырь снова 
стал о них печься. И в кубок радости по случаю встречи горь­
кую каплю добавила весть о Карле Лай нте. Пастор наслышан 
был о таких людях, что толкуют библию по-своему, обыкно­
венно это шушера всякая, у них в голове не все дома, они бро­
дяжни чают, отвергнутые богом и людьми, и питаются подая­
нием. Но хозяин «Лай нтов» человек зажиточный, о н  действует 
с умом, сперва он даст людям кусок хлеба - утолить телес­
ный голод, а потом уж говорит про божье слово и божью волю, 
их объясняет, и люди задумываются, смущенно слушают, кусая 
ломоть хлеба. Пастор велел позвать Лайнта к себе в дом, те­
перь уж приходится говорить в «дом», теперь уж не скажешь в 
« имение», «в пасторат», имение обкорнали со всех сторон, где 
пашню, где лужок отрезали . . .  Л адно, пусть будет дом. Итак, 
п астор звал Карла сюда, он приготовил для него строгое, но 
отеческое внушение. Тот, кто хочет подняться выше всех, 
должен знать, что его место все же здесь, на земле, вместе с 
сотнями других, и о н  должен знать также, что посредн иком 
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между богом и людьми может быть только и еди нственно свя-­
щенник. 

Но Карл не явился н и  н а  первый зов, н и  на второй, и смирен­
ное сердце пастора закипело гневом, он даже аппетита ли­
шился. Он велел запря чь лошадь и сам отправился к своему 
заблудшему на путях ереси прихожанину - по душам, отечески­
е ним побеседовать. 

В «Лайнтах» навстречу ему выбежали две собаки, одна дру­
гой злее, они хватали лошадь за ноги, и кучер ругался, норовя 
хотя бы одну достать кнутом. Двор точно вымер, в окнах про­
мелькнули ч ьи-то лица. Тогда наконец - собаки уж совсем 
остервенели - из клети вышел молодой парень, светловоло­
сый, ладный, просто загляденье, и спросил, что гость . . . чего 
гостю . . . И священн и к  ответил, что он пастырь этого прихода 
и желает говорить с хозяином. 

Хозяина нету дома. 
А где хозяин? 
Этого он пастору говорить не велел. 
Пастор смешался. Что это за разговор! 
Так отец велел сказать, пояснил молодой парень.  
Пастор сдержал свой гнев праведный и ответил - в таком 

случае он х очет говорить с х озяйкой. 
Отец сказал - никому из их семьи с пастором говорить не 

о чем. 
- Ну, а ты что же? - вырвалось у пастора, и он рассер­

дился на себя за этот вопрос. 
Ему просто поручили передать. 
Парень повернулся и снова ушел в клеть, а пастор - коли 

хочешь, сиди во дворе в коляске и пусть тебя облаивают Л айн­
товы собаки. 

Когда до священника это дошло, он рявкнул на кучера «По­
шел !», и тот, только этого приказанья и дожидаясь, лихо повер­
нул назад и так же лихо припустил со двора, собаки как огол­
телые лаяли и тявкали вслед уезжавшим. 

По дороге пастор, как и полагается, все взвесил, что слышал 
о хуторе и его обитателях, а чего он еще не слышал, то жи­
вым манером выложил кучер, и его честь тоже немало была 
задета унизительным стоянием в Лай нтовом дворе, в осаде лаю­
щих собак. 

- Детей у них восемь душ, - говорил кучер, повернувшись 
к пастору. Лошадь теперь шла ш агом, н и кто никуда больше не 
спешил, а лошадь тем более. 

- Ай-ай, и всех хочет вырастить безбожниками, - вздохнул 
пастор. 

- Всех, - подтвердил кучер. 
- Ну ни чего, придут они в ш колу, тогда уж я сумею их на-

ставить. 
- Господин пастор, он детей в ш колу больше не пускает, -

заметил кучер. 



- Как - не пускает? 
Дома они живут как в боч ке, и притом заткнутой!  Карл Лайнт 

•сказал - его дети не нуждаются в таких знаниях, в такой муд­
:рости, которую сам черт человеку на ухо нашептывает. 

- Так, так, - кивал пастор. 
- Чему сами родители еще перед войной выучились - это 

и все. Не знаю, умеет ли старший сын писать, но грамоту, я слы­
)хал, знает. 

- Старший? Тот, который . . .  
- О н  самый, о н  самый, - сказал кучер. - Пока отец пропа-

:дал в корчме, мал ь чи шка одолел грамоту. 
Пастор тяжело вздохнул. Он велел подстегнуть лошадь. Сей­

час он н ичего придумать не может. Но гнев в нем все нарастал. 
Гнев и на так называемую новую власть, которая позволила ни­

· щему сброду общипать пирог пасторской усадьбы, позволяет 
неверующим, буде они захотят, отвернутьс я  от церкви и за это 

·Не н аказывает. Н и ч его, н ичего, думал пастор, н а  меня верую­
щих хватит, но посмотрим, что вы сами будете делать, когда 
это зло навалится на вас как лев рыкающий. Враг за погранич-

· ной рекой Ритупе, так и глядит, стережет, и горе тому, кто его 
сил недооценивает, не полагается на меч веры, и главное - на 

· е е  власть. 
Настроение у пастора было хуже некуда. 

И вот Л и на Л айнт собиралась в церковь. 
Делать это она могла конечно только украдкой от мужа, и 

· Сегодня такой момент наконец настал, Карл взял под мышку 
свою Библию, о н  расставался с ней только идя за плугом или 
же на косьбе, а так черный томик всегда был у него под рукой. 
Карл не сказал, куда идет. Его пути, как и пути господни, были 

· неисповедимы. 
Хоть бы эти пути вели сегодня подальше от поселка, думала 

про себ я Лина, надевая праздничную юбку. 
Прислонившись к косяку, на нее смотрела Анна. 
- Мам, ты в церковь? 
Лина кивнула. Не раз говорила она старшей дочери, что хо­

чет пойти к причасти ю. Да вечно вставало на пути какое-нибудь 
·препятствие. И вот путь как будто свободен. 

Часы уже пробили девять. Лина решила - она пойдет бе­
.регом моря; в случае если Карл будет возвращаться домой, он 
пойдет дорогой, лесом, у моря ему нечего делать. 

Анна смотрела матери вслед. Мать такая щупленькая. Трудно 
ей со всеми делами справляться. Младшие девочки пока не по­
.мощницы. И А н ну она жалеет. Всех жалеет. А кто жалеет 
.мать? 

Матерей, наверно, жалеть не положено, думала Анна. 
В доме тихо. Младшие ребята на пастбище. Юрий . . .  о н  по­

шел смотреть, где лесник отвел им делянку для заготовки дров. 
Юрий уже почти взрослый, в плечах правда узковат, но навер-
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няка раздастся. Семь я у них такая большая, что ни когда не 
знаешь, все ли на месте или может б ыть кого нету. Не сли шком 
ли семья большая, думалось и ногда А н не, мать не успевает всех 
приласкать. А когда подрастут, тогда разве нужна ласка? И не­
п охоже, чтобы братьям и сестрам ее недоставало, растут как 
деревья под солнцем. Одной А нне и ногда кажется - что-то не 
так, надо бы по-другому, но как именно, она не з нает. 

Налетев с моря, над «Лайнтами » кружат чайки. Погода испор­
тится, думает А н на. А сено еще не убрано. Можно б сегодня . . .  
да где там сегодн я, в воскресен ье! Этот день - день божий, его 
в ((Лайнтах» блюдут свято, отец смотрит грозно, даже если дев­
чонки ходят по ягоды. С раннего утра всех созыв ают - отец 
ч итает вслух Библи ю, у него громкий голос и звучит всегда 
гневно. Долго отец на Библии не задерживается, ему не тер­
пится говорить самому, своими огненными словами, и он гово­
рит, домаш ние ни чего не понимают, однако сидят покорно, по­
тупив очи,  и над ними огненной колесницей Иль и-пророка гре­
мит отцова реч ь. Люди злы и греховны, и никто не хочет при­
з нать свой грех, праведники тоже должны быть готовы к тому, 
что господь может их покарать вместе с грешниками. М ного л и  
там, в небесной выши не, можно разглядеть, кто на земле жи­
вет благонравно, а кто неблагонравно, если грехи человеческие 
смердят так, что зловоние доходит до золотисто-синего града, 
стоящего на небе. Бог являет свое милосердие и тогда, когда 
подымет свою карающую руку, и надо без ропота при нимать 
все, что нисходит с его высей, будь то небесная роса или же 
туча с градом, которая втопчет в землю надежды пахаря . . . 
Отец говорит, по его лицу ходят гневные тучи, и слушатели еще 
ниже опускают головы, кара и возмездие, это они хорошо пони­
мают, хоть и неясно за что. Отец-то наверное знает. Его борода, 
ш ирокая как лопата, лежит на груди, а глаза давно уже раз­
учились смотреть ласково. Насколько мать хрупкая и кроткая, 
настолько отец неприступен в своей суровости. Случись со мной 
какая-то беда, думает А нна, я ни когда не могла бы пойти с ней 
1< отцу. 

Хорошо что с ней н ичего не может случиться. Анна тихая и 

послушная, даже отец и ногда называет ее своей настоящей до­
черью и после проповеди позволяет ей положить Библи ю  на 
почетное место. Анна прижмет тяжелую черную книгу к груди 
и несет, она страшно боится, как бы не разжались пальцы и свя­
щенная ноша не упала на пол. Она не слабая, нет, но именно 
от этой ноши ее бьет дрожь. 

Что сейчас делают люди в поселке? Ах да, они идут в цер­
ковь. Анна тоже охотно бы пошла. Не за тем, чтобы послушать 
божье слово, это слово отец им талды чит изо дня в день, уже 
надоело. Но там люди, много людей, веселые люди, там нет, 
не может быть такой тишины как в «Лайнтах», где даже петух 
поет каи положено только три раза утром, а потом весь день 
что-то тихо бормочет в бороду своим женам. В поселке есть 
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школа, туда ходят все дети, учитель учит их всему, что знает 
с ам, и когда ребята кончат ш колу, они станут такими же умными, 
как учитель, а другим и этого не довольно, они уезжают от­

,сюда, в города они уезжают и учатся там, и тогда уж наверное 
.знают все, что происходит на земле и, может быть, даже на 
небе. 

Отец говорит, что знание - от лукавого и в конце концов 
людей губит. Он не хочет, чтобы его детей погубили, и по­
тому ни кого из детей Лайнтов в ш колу не пускает. 

Юрий умеет ч итать. Он научился еще до войны, когда разум 
-отца еще не был ослеплен небесным светом. И Анна с другим 
братом тоже умеют, она даже пишет, хотя и коряво. Но книг у 
них в доме нет, читать Библию имеет право только отец, в 
Библии такие огненные слова, что несведущего, неумудренного 
могут в два с чета превратить в горстку пепла. 

А младшие дети не умеют ни чего. Да они и не хотят ходить 
в ш колу, вот побаловаться с ребятами из поселка - это они 
бы хотели.  

Что толку от их хотенья. 
Ш ироко раскрыв серые глаза, Анна смотрит вверх, в ясное 

небо, ей хочется увидеть, где же он, тот чудесный град, где 
находятся бог и его ангел ы. Но разглядеть ничего не удается, 
тол ько глаза слезятся и приходится их снова обратить к земле. 
Так всегда. Анна смотрит и в ночное небо, звездное, и тогда, 
когда из края в край неба раскатывает в своем грозном вели­
ч и и  громовержец, и в такую ясную погоду, как сей час - все 
равно ничего не увидит, только небо со звездами или без 
звезд, с клубящимися грозовыми туч ами или же ч истое, словно 
промытое. Наверно, она недостойна видеть такие чудеса. А отец 
достоин, и потому Анна его боится и уважает, и потому отца 
ничего не спрашивает, а старается понять слова, которые он го­
ворит, когда на него нисходит святой дух. 

Много чего говорил отец и все больше - непонятное. На­
nример, когда возвещает, что он король. 

Анна смутно помнит посещение «Лай нтов» странни ком неза­
долго до конца войны, с чего и начались перемены в рассужде­
н и ях отца и в жизни всей их семьи.  После болезни отец стал 
очень задумчив, часто стоял он прислонясь к изгороди или ни 
с того ни с сего останавливался среди двора и смотрел вдаль. 
Может, он раздумывал о том, куда могла деваться корона 
здешнего короля? Корона вещь важная, надень ее на голову -
и даже недруг, даже неверующий будет звать тебя королем. 
Если бы удалось найти корону, люди ближней и дальней округи 
признали бы Лайнта своим властели ном. Но короны нету. Анна 
думает: возможно, корона упала в море, а оно глубокое и да­
ром не отдаст ни чего. Вот если бы, рассуждает А нна, грянул 
настоящий, большой шторм, такой шторм вздымает недосягае­
мые глубины, и что если в такой бездне лежит королевская ко­
рона? Мать обычно на такие речи горько вздыхает, она слишком 
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земная, она сама признавалась Анне, что из отцовых пропове­
дей ни чего не понимает, мать не верит ни в такую корону, ни 
в то, что корона могла бы украсить голову ее мужа. 

Но тогда ты была бы королевой, сказала Анна. 
А ты видела королеву, которая доит коров? 
Да Анна не видела вообще ни одной королевы, но ей тоже 

не верилось, чтобы королева могла с подойником идти на скот­
ный двор или же елозить на коленях, пропалывая грядку. 

А была бы ты королевой, тебе не пришлось бы это делать f 
Мать с нова вздыхает и переводит разговор на другое, а когда 

Анна все же не отставала, мать сердилась и переставала отвечать. 
Но когда-то ведь короли были.  
Говорят, и сейчас еще где-то в дальних странах они есть. 
Почему здесь, на их желтом песчаном побережье, не может 

быть королей? Будь она дочерью короля, думает Анна, она бы 
гуляла себе в белом шел ковом платье и смотрела, как весной 
зацветают цветы и как осенью ветер гонит листья по блекло-се­
рым пол ям. И у нее были бы красивые комнаты в королевском 
дворце, там всегда горели бы сотни свечей и было бы тепло 
как летом, так тепло, что откроеш ь  окно - и тут же растают 
летящие мимо снежинки. И когда-нибудь по морю приплыл бьr 
большой корабль, с него сошел бы молодой парень, черново­
лосый, голубоглазый, в красном шелковом плаще, он при шел б ы  
с берега, ни у кого не спрашивая дороги, и прямо во дворец 
и, протянув к ней руки, спросил бы Анну, хочет ли она с ним 
уехать в его замок. И звонили бы бессчетные колокола, и ОНИ' 
бы поехали, и море было гладкое как зеркало - они словно не 
плыли б ы  по воде, а всходили на невидимую сияющую гору, где 
их ожидает замок, еще прекраснее того, что построил король, 
отец Анны, и з  рубленных при ущербной луне деревьев. 

Своей мечтой Анна поделилась с Юрием, но он не при шел 
в восторг, он только спросил, верит ли она сама, что так мо­
жет быть. 

Что - насчет принца? 
Брат покачал головой. Нет, не насчет принца. А что в отцовых 

словах есть какая-то правда. 
Ну конечно, с пол ной уверенностью отвечала Анна. 
Мне б ы  совсем не хотелось, чтобы отец был королем, сказал 

Юри й.  Мне бы хотелось просто, чтобы мы жили как все люди -
в поселке и вообще всюду, где живут люди. 

Анне было жаль брата. Он не хотел понять самого главного. 
Если б ы  Лайнты были действительно королевского рода, то они 
и не могут, не должны жить как все остальные. Брат сомне­
вался. Не может быть, думала Анна, чтобы отец не знал что 
говорит. 

Сейчас в церкви звонят, и в эту ми нуту Анне, дочери короля, 
хочется быть вместе с людьми. 

Младшие прибежали из леса, рты у них красные от земля­
ничного сока и в ольховых корзинках - по две-три горсти дав-
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леных ягод. Они столк нулись с отцом, о н  шел, зажав свою книгу 
под мыш кой, и строго спросил детей: куда это годится - в 
воскресный день заниматься озорством. На окрик они отве­
тили - не озорством, они ходили по я годы, мать разреши ла. 

А где мать, спросил Лайнт, только сейчас заметив, что жена 
н е  выбежала ему навстречу. 

Сестренка не знала, а брат знал, но ответил - мать ушла 
в поселок, в церковь. 

Лина Лайнт неторопливо шла вдоль самой кромки воды и 
смотрела, как мелкие волн ы  одна за другой выбегают на берег. 

Лина шла и думала. Она была рада, что сегодня побудет в 
церкви, свидится с людьми из поселка, перекинется словом. На­
вязанное мужем одиночество давит ей на плечи, гнетет. Она не 
очень разговорчива, не о чень общительна, и все же и ной раз 
находит тоска по людям. Лина думает о том, что после пропо­
веди надо будет зайти к пастору и поговорить. Раньше, когда 
ее родители еще были живы, Лайнты были у пастора на хоро­
шем счету. Сейчас Лина не надеется на теплое отношение, па­
стор наверняка не забыл грубого, даже с и здевкой приема в 
«Лайнтах». Но Л и на в этом непови нна.  Она это пастору скажет, 
она склонится перед его земной властью и будет просить со­
вета, как смирить суровое сердце Карла, чтобы он разрешил 
своим детям встречаться с людьми и ходить в ш колу. Это хо­
рошо, что наука о лесах и полях дается им между делом, без 
ученья, но ей хочется, чтобы юные Л айнты умели бегло ч итать 
книги и выводить на бумаге буквы. Может ли быть, что эта 
мудрость идет от лукавого - слово божье ведь тоже печа­
тают такими буквами и в церковных книгах пастор пи шет пись­
менными. 

У Л и н ы  тихая, смирная душа, она охотно подчи нялась силь­
ному, н о  тогда о н  должен быть ее и умнее. 

Король!  Королева! 
Она бросила короткий взгляд на свои натруженные руки. 

И грустно усмехнулась. Она снова вспомнила стран ни ка, после 
ухода которого Карл слег в постель, а когда выздоровел, т о  
повсюду - в сундуках и ларях и в вечерней заре стал искать 
королевскую корону. И Библи ю  стал читать беспрестанно и 

черпать в ней странные и, как Лине казалось, опасные мысли. 
Она не хочет б ыть королевой - наверное, сли шком долго 

она доила коров. И не хочет, чтобы королем стал Карл, го­
раздо при ятнее было бы ей видеть, как он пашет в «Лайнтах>> 
поля. И как ее дети идут в ш колу. Но дети слушают отцовы 
речи.  

Карл уже давно не ходит в море, некому теперь его застав­
л ять. Как началась война и немцы запретили, так он в лодку 
больше не ступал. Карл не любит море. Не оттого ли, что чув­
ствует - море его сильнее. Рыболовную с насть распродал. Мо­
лодые Лайнты не смогут научиться рыбачить. 
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Лина остановилась и долго смотрела на си не-зеленый морской 
nростор. Она вспомнила Е каба. Да, и Екаб вернулся в родные 
края с женой и сыном, говорят - уже большой парень, жена 
нездешняя, совсем и з  других мест, даже разговор у нее будто 
бы чудной, как же они с Екабом понимают друг друга? 

Значит понимают, а то бы не сошлись . А то бы не жила эта 
чужачка с Екабом, первой любовью Лины. Нет, единственной 
л юбовью. Карла она не любит, Карла она боится. 

Екаб, наверное, уже старый. Потому что старая, старой чув­
<:твует себя Лина. 

Две чайки пролетели мимо Лины так близко, что поднятый их 
крыл ь ями ветер прохладой обдул ей виски. Чайки,  видимо, спе­
шат, б ыть может и у птиц сегодня церковная служба? 

Лина уже собиралась подняться на дюну, когда ее нагнал 
Нарл. 

Он цепко схватил жену за руку, и Лина с испугу и от боли 
слабо вскри кнула. Карл не только не выпустил ее руки, нет, взял 
и за другую, и вот он стоит, преграждая ей дорогу, и жарко 
дышит в лицо. 

- Куда направилась? 
- Богу помолиться, - отвечает Л и на, борясь со страхом. 
Глаза у Карла от злобы стали черными. Он же настрого за­

�nретил своим домашним ходить в поселок, не говоря уж о церкви. 
- Богу мы молимся дома и истинными словами. А там под 

распятием проповедуют ложное учение! 
- С каких это пор ты возомнил, что ты умнее пастора? -

спросила Ли на, прекрасно з ная, что вызовет новую вспыш ку 
мужнина гнева. Долго копившееся в ее душе несогласие тре­
•бовало выхода, заставляло перечить. 

- Не тебе о том судить, - отвечал Карл, и Лина видела, что 
он со скрежетом сжимает зубы. - Ступай домой!  

- Не пойду! - отозвалась она тонким, высоким голосом. -
Мой отец и моя мать ходили в церковь. 

- И умерли в заблуждении.  Иди домой! 
- Пусти! - шептала Лина, вовсе не надеясь вырваться из 

мертвой хватки его рук. Просто она не могла сдаться сейчас, 
когда она почувствовала себя молодой и свободной и слышала 
колокольный звон, который так звал, притягивал к себе ее и зму­
ченную душу. 

Карл усмехнулся. А, ну так еще лучше, больше удовольствия, 
чем если бы Лина покорно как овца позволила себя вести, не 
вести, а прямо-таки гнать домой. Настоящему вои ну тоже 
больше радости, когда враг сражается, а не сдается в плен. 

- Жена да убоится своего мужа! - проговорил о н  с квозь 
зубы и заломил ей назад руки.  

- Пусти ! 
- Ты будешь слушаться своего короля! - повторил Карл и 

всем корпусом надви нулс я  на нее, и он бы ее смял, если б ы  
о н а  не отступила. Но Л и н а  еще не сдавалась, еще кри чала : 
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- Какой ты король, примак ты в «Лайнтах», давно л и  ты в о  
всех канавах между хутором и корчмой валялся? 

- Не смей язык распускать! - простонал Карл и вцепился 
жене в плечо, с треском рвалась ношеная л ьняная ткань, и Карл 
бросил наземь оторванные куски. Он удив ился, какая у Л ины 
еще молодая, упругая грудь, и он с особым удозольствием 
рванул на ней пояс юбки, отхватил от юбки полосу, та упала в 
белый песок - теперь ему незачем было жену держать, и так 
не побежит в церковь, на звоннице которой опять призывно 
загремел колокол. Одной богомолицы сегодня в церкв и  недо­
считаются, она стоит здесь, на берегу моря, и плачет от боли 
и обиды, и тут Карл одним ударом валит Л ину на землю, по­
в орачивается и уходит не огляды ваясь - лежит л и  она или 
поднимается, он знает, рано или поздно она поднимется и попы­
тается как-нибудь прикрыть себя лохмотьями одежды и воз­
вратится домой, в свои «Лайнть1», к своему мужу и королю, и 
Карлу и королю жаль, что она ей-богу же недостойна носить 
корону королевы. 

Карл Лайнт, король, удаляется ш ироким шагом, слегка подав­
шись большим квадратным корпусом в перед, и ему навстречу 
тоже бегут чайки с тревожным криком, но он птичьего гвалта 
не замечает. Его занимают свои мысли, глубокие, важные мы­
сли, иной раз он сам диву дается, как он до них смог доду­
маться.  Столько лет он прожил, не ведая, не догадываясь о 
своем предназначении на земле. Тут Л ина права, было время -
он жил как в дурмане, пил в корчме. Но зато теперь, в кусив­
ший и стинного света, он будет строг к себе вдвойне, втройне 
и к другим, к своим и чужим, ко всем на свете, он готов про­
поведовать глух им, он готов кри чать в глухие уши громовым го­
лосом, да услышат они наконец да поймут! Н ичего уди витель­
ного нет, что селяне не хотят видеть в нем того избранника, 
которому суждено раньше всех пости ч ь  божью мудрость. Они 
не верят, что выше их может стоять кто-то из их же среды, в 

такой же серой одежде, в картузе и постолах . . .  И больше всего 
и з-за этих маловеров Карл надевает черный пиджак и обувает 
сапоги, и Библию носит под мышкой, хотя знает наизусть все, 
чему способна его научить Библия, он сам уже теперь бесе­
дует с господом без посредников. 

Заблудшая Лина, бедные, заблудшие люди, которые думают 
на других путях найти спасение душ и !  

П оэтому о н  не пустит своих детей в ш колу, к другим детям, 
поэтому Лина не попала сегодня в цер1<овь и не попадет ни­
когда. 

Карл знает - пастор жаловался светским властям, и не се­
годня так завтра или через неделю в «Лайнть1» явится кто-ни­
будь из чиновни ков и спросит . . .  

Карл готов - пусть спрашивают, он жаждет отвечать, жаж­
дет возвещать свою истину. 

Они потребуют, чтобы хозяин «Лайнтов» пустил своих детей в 
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школу - на то есть даже правительственный указ. И за его не­
выполнение придется платить штраф. 

Пускай, хозяин «Лайнтов» заплатит штраф, и деньги на штраф 
заработают его дети, изо дня в день трудясь в поте лица. 

Дома они не говорят о том, что произошло с матерью, чем 
кончился ее поход в церковь - только Анне мать сказала в 
душной темноте хлева: 

- Отец меня догнал и турнул домой. 
Анна была еди нствен ной из восьми живых детей «Лай нтов», 

которая по существу отца не боялась. Карл тоже А н ну жало­
вал. Когда он иной раз окидывал своих детей взглядом, то 
Анна сияла надо всеми. Другие были обыкновенные, другие 
мог ли родиться под любой другой крышей в поселке. Ясный лоб 
Анны, казалось, действительно был достоин короны.  Карл не 
терпел, когда дети его что-то спрашивали, докучали вопросами. 
Анне это было позволено. Он даже не рассердился, когда уви­
дел однажды, что Анна листает его календарь:  он висел на 
гвозде правда тут, в комнате, но подходить к нему имел право 
только отец. Другие дети получали такой н агоняй, что впредь дер­
жались от календаря подальше, а когда отец сам приказывал 
его принести, то тащили держа на отлете. А н на одна могла к 
отцу приласкаться, наверно она была и единственная, кого он 
иной раз гладил по волосам, и другие дети глядели тогда н а  
н е е  к а к  н а  чудо, не з н а я  даже радоваться им или б ояться.  

Как видно, все та же привязанность к старшей дочери была 
причи ной того, почему Лайнт Анне единственной разрешал хо­
дить за покупками в сельский магазин, в лавку Ш муловича, где 
можно взять все необходимое, без чего действительно не обой­
тись. Когда в лавку шел не сам отец, то корзину брала Анна и 
отправлялась в поселок, и тогда много пар глаз смотрело ей 
вслед. 

Анна входит в поселок. Осматривается по сторонам. С колько 
же здесь домов! Люди строятся, обустраиваются, а за лавкой 
тянет кверху желтые стропила сарай, с ним надо торопиться, 
чтобы он успел при нять осенний урожай. Навстречу ей попа­
даются люди, и Анне кажется, их так много! Она спешит по­
здороваться, ответить на поtслон, а то еще подумают, что дочь 
Лайнтов выросла дикаркой, среди медведей и волков. И в ма­
газин она входит прямо упарившись.  

В лавке ни души, нету даже Шмуловича, и Анна может пере­
вести дух и собраться с мыслями. Здесь два окна, но одно Шму­
лович почему-то всегда держит закрытым, а когда спросят -
со смехом отвечает: боится, что солнечный свет испортит его 
тонкие сукна. Есть тут, есть в этой лавке тюки тканей, н а  взгляд 
Анны все они очень тонкие, ей не верится, что может прийти 
время, когда и она в них будет одеваться. В «Лайнтах» носят 
домотканую одежду. 

Остро пахнет бочка с сельдью. Возможно это и не самый при-
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ятный аромат, но здешние жители ,  которые с запахом рыбы ро­
дились и росли и, надо полагать, с ним и умрут, - неудобства 
от этого не чувствуют. Не мешает он и мешку с сахаром и яр­
к и м  конфетам, которые лавочник правда держит в закрытых ко­
робках. Грядами громоздится мыло, и синее в полоску, и чисто 
желтое, и красное, и розовое как заря. Анна з нает, оно пахнет 
волшебно. Дома они моются только стиральным мылом, а если 
сдохнет какая скотина, бог приберет, то варят мыло сами. 

Анне кажется, что в лавке Шмуловича очень красиво. 
Но вот появился и сам хозяин в синем халате, хлопотливый, 

улыбчивый, обходительный.  Анна поздоровалась. 
- Здравствуй, здравствуй, принцесса из лесного замка ! - во 

всю ф изиономию улыбался Ш мулови ч и даже как будто ей 
поклонился, девчонке, и это никак не походило на насмешку. 
быть может, о н  поклонился цветущей красоте, у такой красоты 
и правда есть маленький невидимый нимб над головой. Но Анна 
покраснела, она сама не пон имала, приятны ей слова л авоч­
ника и л и  неприятны. 

Шмулович всего лишь мелкий сельский лаво ч ни к, ему не суж­
дено было разбогатеть. Но он был душой своей маленькой 
лавки; женщи н ы  в поселке знали - они могут прийти и выло­
жить ему все свои горести, о н  внимательно выслушает и как 
раз в нужном месте покачает головой :  ай-ай-ай ! Хотя сердце 
его и обливалось кровью, Шмулович отпускал этим женщи нам 
товар в долг, когда рыба в сети не шла, когда прошлогоднюю 
к артошку всю съели, а молодая картошка в бороздах только 
еще завязалась, была с горох. В долг давал и корчмарь, сын 
старого корчмаря, старый сложил свои кости где-то в россий­
ских просторах, по-братски разделив участь с другими жите­
лями поселка, кое-кто из которых тоже остался на чужом клад­
б ище, а там, известное дело, и земля не та, и лежать не то 
что на своем погосте. 

Л ай нты в долг не брали .  Земли в «Лайнтах» было довольно, 
хватало в семье и работников. С тех пор как отец не пил в кор­
чме и ходил с Библией под мышкой, в поисках утерянной коро­
левской короны, у них скопился даже какой-то денежный запас. 

Анна сказала Шмулови чу, что ей нужно, и тот не торопясь 
брал с полок товар, взвешивал и завертывал в синюю толстую 
бумагу - хорошая бумага, даже селедочный рассол о н а  не 
nропускала. 

- И селедки, да, селедки, - вспомнила Анна. 
- Почему твой отец больше не ходит в море? 

Шмулович .  Всех молодых людей он звал на «ТЫ».  
него лодки нету или сетей? 

спросил 
Разве у 

- Сети он продал, - отвечала Анна.  - И лодку с самой 
войн ы  отец не чинил. Говорит, пойдет н а  дрова. 

- Но зачем он продал сети? И почему не чинит лодку? 
- Отец говорит • • .  - А н на запнулась, отец как-то сказал 

королю не пристало ходить в море вместе с простым народом, 
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ему назначены судьбой другие сети и другой ему искать. 

улов . . .  - Отец . . .  не любит моря. 
- О й !  - засмеялся Шмулови ч. - А я не люблю селедки, но 

я ее отпускаю! Потому что каждый должен жить. Твой отец 
что - не хочет жить? 

Анна совсем смешалась и уставилась в истоптанный цемент­

ный пол. У самого порога лежала длинная соломина, и Анна 

перевела взгляд н а  нее.  Она слышала, как лавочник говорил: 
- Твой отец воображает, что он король, я знаю! Скажи -

ну что он болтает такую ерунду? 
- А если это не ерунда? - вопросом отвечала Анна, и щек�+ 

ее вспыхнули румянцем. - Раньше ведь были короли, почему 
же их не может быть теперь? 

- Ты скажи спасибо, - совсем другим тоном заговорил Шму­
лови ч, - скажи спасибо, что нету больше господ и королей, 
жить стало поволь нее, ай, я не говорю, что жить стало вольно, 
но от королей одна беда, от них - одно зло! И разве твой отец 
хочет зла? 

Л авочник закончил, подняв кверху палец, и смотрел строго, 
наставитель но. 

- Нет, не хочет, - убежденно ответила Анна.  
- Так пускай тогда не говорит, что желает быть королем. Ты 

знаешь, что есть для человека самое высокое звание? 
Анна не знала. 
- Просто человек. Н о  только добрый человек, честный чело­

век, - продолжал Шмулович все более торжественным то­
ном. - Сейчас вот, когда я взвешивал тебе селедку и сахар, 
ты на весы вовсе не смотрела и я мог отвесить сколько бог на 
душу положит, но я этого не сделал, я отмерил полным весом, 
потому что я тоже хочу быть честным человеком! 

- Но в Израиле тоже когда-то были короли, - неожидан н о  
возразила А н на, и Шмулович ответи л  уважител ь но и с достоин­
ством: 

- То были великие короли и далеко простирались их земли . . •  

И встретив горделивый взгляд девушки, закончил так:  
- Н о  это было давно, так давно, что ни кто по-настоящему не 

помнит, было оно так или нет. А если б ы  и было, то сегодня па­
мять о них сытости в брюхе не прибавит, разве что греет сердце 
и его порой возвышает . . . но мr�р после этого кажется еще 
меньше, еще серее. Не думай о королях! 

Так сказал Шмулович и ,  заключая разговор, снял крыш ку с 
круглого коробка, в котором лежали конфеты в �tрасных оберт­
ках, и протянул Анне целых две штуки. 

Анна легким шагом направлялась домой. Поселок остался по­
зади, дорога сейчас свернет в лес, сейчас Анна с нова останется 
наедине с деревьями. Возможно отец прав, детям короля не по 
пути с простым народом. Она тихонько про себя напевала. И не 
спрашивала себя, счастлива она или несчастлива, она была про­
сто спокойна.  
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Дорога в ь ется и течет безлюдная, в споем безлюдье таfсая 
привычная, но тут на дороге показывается человек, и у Анны 
встревоженно бьется сердце. 

Человек приближается, и Анна видит, что у него черные во­
л ос ы  и такие чистые голубые глаза, что они невольно приковы­
вают к себе взгляд. А н на не замечает, что она замедлила шаг 
и неотрывно смотрит на незнакомца, у нее даже во рту пере­
сохло. Не таким л и  должен бы·rь ее при нц, t<огда он за ней при­
едет и з-за моря? 

Но принц не ходит в залатанной рубахе и притом босой, на 
нем должны быть сапожки с золотыми шпорами. 

Значит, о н  в се-т.:жи не принц. 
Когда они поравнялись, встречный поздоровался. Анна отве­

тила чуть-чуть запинаясь. Выговор у него был не совсем такой, 
как у здеш:�их. 

Анна хотела остановиться, она так и сделала, однако встреч­
ный не остановился, прошел мимо. А н на обернулась, и лицо ее 
неожиданно залилось краской - незнакомец тоже повернул 
голову и смотрел, и взгляды их какое-то время не отпускали 
друг друга, они крепко-накрепко сцепились - так в гневе сцеп­
ляются враги, так в приливе чувств обнимаются друзья.  

Анна возвратилась будто с порога другого мира, на котором 
постояла лишь мгновение, однако же успела там увидеть небы­
в алое великолепие и великие чудеса. 

И она заметила также, что на светлой лесной поля нке, где 
о н а  разминулась с незнакомцем, растет вереск, да, на одном 
кусте уже раскрылись цветы .  Вереск, или подбрусничник, как 
называли его здесь люди, был знаком ей как нельзя лучше, но 
в тот миг, когда Анна оторвала от н его одну веточку, она с удив­
лением заметила, как и зящно, с каким тщанием, подвластным 
одной природе, создан каждый маленький цветок, и когда о на 
поднесла веточf'У к л ицу, то почувствовала, как они пахнут, дей­
ствительно пахнут. Это было какое-то волшебство. До сих пор 
в ереск никоr да не имел запаха. 

Смущенная, Анна не в ыпустила веточку и з  рук, она даже не 
заметила, что веточка у нее в руках; так и явилась в «Лайнть1», 
принявшие ее холодно и настороженно, и потом Анна спрятала 
вереск в своем белье. Так мало мест у детей Лайнтов, которые 
о н и  могли назвать действительно своими. 

Временами, пока дни мелкими шажками двигались навстречу 
'Осени, Анна вспоми нала о встрече на лесной дороге. Но вереск 
цвел уже до самого горизонта, и в трех пчелиных ульях в 
·«Лайнтах» настала страдная пора. 

Теперь, думала А нна, теперь я знаю, как пахнет вереск.  

На сей раз двор «Лайнтов» отнюдь не был вымершим. Два 
·старших сына пилили дрова, а Лина с А нной и другой дочерью 
Алмой стригли овец. Пора уж, надвигается осень, вереск отцве­
тает, а на овцах еще летняя шуба. Хозяин сам правда был в 
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доме, но теперь и о н  в ы шел, заслышав яростный лай собак .. 
В «Лайнтах» два здоровых пса - один черный, другой рыжийv 
они вместе стерегли хутор и в месте ходили по девкам, и там, 
где появлялись Лайнтовы собаки, в тех усадьбах боби ки долго 
в якали и зализывали рваные бока. Кое-кто собирался пальнуть. 
по обоим зверям дробью. Но псы были ушлые, казалось - сам: 
хозяин в нушил им неприязнь к людям поселка, от которых те 
видимо ждали только зла и потому близко не подходили, ис­
чезая как тен и, одна - угрожающе темная, другая - обман­
чиво желтая, и охотник только разводил руками. Зато дома со­
баки свои права знали, сейчас они лаяли так, что Карлу при­
шлось в конце концов в ыйти, взять их за холки и пихнуть в 

свиной закут, где они продолжали яриться. 
- У вас не собаки а чистые звери, - обратился к хозя и ну 

посыльный.  
- Та к им и должен быть настоящий сторож. 
- Кто же с н ими может сладить? 
- Сам же в идел, что хозяи н  может. 
- А если б хозяина не было дома? 
- Тогда чужим в усадьбе нечего толочься, - в полне благо-

душн о  отвечал Карл. Собаки заливались в закутке, казалось -
еще минута и дверь от их когтей и зубов разлетится в щепыw 
Посыльный качал головой. Они смотрели друг на друга, и на­
конец посланец в ытащил из полевой сумки, в в ой ну принадле­
жавшей немецкому офицеру, служебную бумагу. 

- Это из волостного правления. От самого старшины. 
- Так, так,  - проговорил Карл. Посыльного о н  знал и мог 

заранее себе представить, что содержится в бумаге. Тем не 
менее спросил : 

- И чего же старшина хочет? 
Посыльный огляделся в округ, сказал важно и осуждающе� 
- О н  хочет, чтобы твои дети ходили в ш колу. Все! Тако& 

закон. А закон надо выполнять. Все подчиняются, вон какие 
богатые хозяева! А что ты, бедный рыбак, о себе возомнил?' 

- Бедный ли, богатый ли,  ты мне в карман не заглядывал, -
сразу же показал зубы Карл. - Притом я не рыбак, это ты на­
мотай себе на ус. И дети - мои, я им голова. - Заметив, чт0< 
подданные слушают, прикрикнул: - Работайте! Овцы сам1+ 
стричься будут что ли и дрова пилиться? Вы меня слушайте, я 

про вас говорю, а другие говорят - уши развешивать нечего! 
- Может быть, все-таки в школу пустит? - шепнула млад­

шей сестренке А н на.  
- Чего тебе тужить, ты ч итать умеешь, - отвечала Алма. -

А научиться ой как трудно, правда? 
Карл Л айнт тем временем ознакомился с содержанием бу­

маги - печатное ли, от руки ли писаное он читал без запи н к и .  
- Ну? - спросил о н  посыльного, поскольку тот в с е  е щ е  стоял. 

Посыльный приехал на велосипеде, н о  и з  опасений оставил его 
снаружи у и згороди, где тот блестел на солнце спицами и оба� 
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пильщика на него то и дело поглядывали. Велосипед в те годы 
был диковинкой . 

- На вот распишись в получении, - спохватился посыльный и 
вытащил из той же сумки потертую прошнурованную к нигу. 
Карл Л айнт презритель н о  на нее взглянул. 

- Расписаться? За этот клочок бумажки? 
- Это не клочок! 
- Хе, сейчас от нее одни клочья останутся, - зло усмех-

нулся Карл и расхватил бумагу пополам, потом еще надвое и 
еще и клочь ями помахал перед носом посыльного. - С собой 
возьмешь или оставишь мне? 

Так как посыльный не ответил, Карл бросил клочки наземь, 
там они и валялись на зеленой траве в ромаш ках, и Анна ду­
мала : так я и знала. Так и должно было быть.  Отец и наче не 
может. И в эту минуту и она, любимая дочь Карла, н а  отца 
злилась. 

- Все это я в волости скажу, - пообещал посыль ный, однако 
н а  угрожающие нотки в голосе не нажимал. О н  же еще не вы­
шел за ворота. 

- Скажи, скажи! 
- Послушай, хозяин, - пробовал подступиться посыльный, -

ну зачем ты так? Почему т ы  не хочешь, чтобы твои дети учи­
лись? Все дети в волости учатся, разве что цыгане какие-нибудь, 
те бродяжничают, одни они . . .  Что ж ты своих детей ставишь 
н а  одну доску с цыганами? Не хочешь, чтобы они были умные? 

Карлов гнев улегся, в нем проснулось что-то вроде сочув­
стви я к бедному должностному л ицу. 

- Эх ты, - сказал о н, - умные . . .  Есть две мудрости, 
одна - от бога, а другая от дьявола, и те светские мудрости, 
что проповедуют ваши учителя и пасторы, идут прямым ходом 
из преисподней, и пропащие те люди, которые их в свое сер­
дце примут. 

Посыльный п очесал нос. 
- Н о  есть такой закон, - сказал он, - и закону мы все 

должны подчиняться. 
- Даже если все, то не я, и со мной мои дети тоже. 
- Кто же ты такой, - удивился посыльный, - от каких-

таких королей твой род? 
- А я сам король, - произнес Карл спокойно, но с такой 

убежденностью, что посыльный не сразу нашелся что отве­
тить. 

- Да будет тебе, - в конце концов сказал он.  - Нету сей­
час на свете никаких королей, не болтай пустое! 

Но Карл Лайнт выпрямился гордо, величаво, и никто из его 
подданных не возразил н и  слова, и посыльный понял, что и ему 
сказать тут нечего; был оди н такой момент, когда ему, чело­
веку этой земли зеленой, безропотно послушному закону, хо­
телось поверить, что хозя и н  Л айнтов возможно и в самом 
деле что-то вроде короля и сам пишет себе законы . . .  
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Следующий циркуляр, который каждую субботу разносили 
десятники, в отдель ном пункте касался хозяина «Лайнтсв». Его 
вызывали в волостное правление. 

Циркуляр принес Ульдрик, ближайший сосед Лайнтов с ху­
тора «Яаки». В молодости он на судах плавал, долгие годы пла­
вал, и вот молодость его позади. 

Ульдри к высокий и тощий, ходит слеп<а враскачку, 1<ак ходят 
все старые бывалые моря ки. Он так и остался неженатым, хотя 
в свое время возил домой много нарядных заморских платков; 
по крайней мере десяток девиц на побережье могли ими по­
хвастать, f(аК: знать - может надели б еще и сейчас, если бы 
за это время не износили до дыр. А сам Ульдри к ведет тихую, 
спокойную жизн ь в своих «Яаках», и дом его обиходит сестра, 
тоже одинокая. Ульдрик часто рыбачит, он не может без моря. 
Наверно, у каждого человека есть что-то, без чего он не 
может. 

Ульдри к опасливо подал Карлу бумагу. 
- Мог и не приносить, - заявил Карл. - Я никуда не пойду. 
- Ты только не рви ! - восклик нул Ульдрик и б ыстрым дви-

жением забрал бумагу из рук у Карла. Всем уже было известно, 
как он прошлый раз обошелся с посыль н ым. 

Карл не пытался заполучить бумагу. Неподвижным взглядом 
уставился он куда-то в пространство. Что он там видел? Тут 
все видят что-то такое, чего другим не видно, подумал старый 
мореплаватель Ульдрик, и так странно стало у него на душе. 

- Слушай, - сказал он соседу. - Ну чего ты уперся? У всех 
дети ходят в ш колу, и ничего - л юдьми вырастают. Так что 
же ты . . .  

- Я - король !  - вскри чал Карл так громко и нетерпеливо, 
что Ульдрик вздрогнул. - Что же я за король, если другим под­
чиняться буду? 

- А ты все же подчинись,  - произнес У льдрик так мя.гко, как 
только позволяла его глотка. - Ты говориш ь  - король .  Зачем 
тебе быть королем? У тебя большой хутор, хорошая жена и по­
слушн ые дети и они тебя уважают . . .  Так чего тебе еще надо? 

- Ты ничего не понимаешь, - с досадой возразил Карл. -
Все вы не понимаете. Человек должен знать, зачем о н  живет, 
иначе ему и жить незачем. Вот ты - зачем ты живешь? 

- Я долго плавал, - стал объяснять У л ьдрик. - Не каж­
дый может долго плавать. И сейчас еще, не будь я старый . • .  

Стариков на суда брать не хотят. И правильно делают - что 
о ни, старики, на судах . . .  Но я з наю, что я ллавал! И ветры 
помню, и штормы, и как треснула мачта, и я еще думал:  ну вот 
сейч.ас . . .  но во мне ни чуть не было страха! 

Он твердо смотрел Карлу в глаза, не станет ли тот спорить. 
Однсшо тот слушал серьезн о  и так же серьезно отвечал:  

- Вот видиш ь .  У тебя море. Что б ы  ты был без моря? А у 
мен я  не было моря, и ни чего другого . . .  я только знаю, что я 

король, поколени я  передо мной, они не сознавали, а я знаюl 
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Там, в поселке, кое-кто наверное думает, что Карл дурак, пус­
кай себе думают, когда-нибудь я докажу кто я такой. 

- Н о  как ты . . .  Сначала же ты был как все, и потом ты ни­
сколько . . .  

- Когда ты и з  темницы выходишь на свет, разве не такое у 
тебя чувство, словно ты только сейчас начинаешь все видеть и 
понимать? 

Ул ьдри к смущенно теребил пальцами уголок циркуляра. О н  
не ответил. 

- И вот теперь я прозрел. И я хочу, чтобы другие тоже. 
Сначала мои дети, а потом . . .  Положи эту бумагу в карман и 
иди, У льдрик, ты хороший человек, н о  ты бродишь в темноте. 
Моли бога, чтобы он вывел тебя из леса незнания на светлый 
луг исти ны.  И тогда мы там будем с тобой вместе. 

- Отец, - сказал потом, подойдя !< !{арлу, Юрий.  - Оки 
в едь будут приходить, не отстанут . . . Пусти младших в 
ш колу! 

Карл молча смотрел н а  сына. Чем старше делался Юрий, тем 
более чужим казался. А близким не был ни когда. Анна - да. 
Хотя она и женского сослови я, а все же Карл любил, когда дочь 
к нему приласкается, что-нибудь ему расскажет, какие-нибудь 
пустяки из своей юной жизни. Ей и ногда Карл поведывал о своих 
мечтах. Он же надеялся, упорно надеялся, что когда-нибудь 
все его признают. Карл еще не означил границ своего госу­
дарства, но они ему рисовались далекими-далекими, быть мо­
жет еще дальше тех мест, где ему самому когда-то прихо­
дилось бывать. Ведь если тот странни1< различил на Карловом 
лице черты властителя, неужто их не различит н икто другой? 
Карл чувствует свое величие.  А рядом стоит его сын и не чув­
ствует ни чего. И Карл с грустью думает, что он одинок. Жена -
что жена! Ни одного родственника у него нету, родной его 
хутор в войну разрушен, его обитатели не вернулись. Может 
оно и хорошо, что так, что он один как дерево среди нивы? 
Были б ы  у него родственники, простые земляные черви, еще 
меньше довери я было б ы  к его особому положению. 

Ради него о н  отказался бы даже от живых, самых бли зких 
родичей. 

- Ты что боишься? - спросил Карл сына, вспомнив его 
недавние слова и не стараясь скрыть презрения.  

- Боюсь? - задумался Юрий. - Не знаю . . .  но почему мы 
не живем как все? 

Вот в том-то и дело. Как все ! И это сказал его сын.  
- Ни когда! - отрезал Карл. - Потому что мы не такие как 

все. Разве ты не замечаешь, нисколько не замечаешь, что ты 
другой, не как те,  в поселке? Они топчутся в своей грязи, дро­
жат - как бы не порвались их сети . . .  по вечерам зарываются в 
свои норы и ни чего им больше не надо, и в о  сне они видят 
все ту же сеть в чешуе и те же низкие крыши.  

- У нас тоже низкие крыши, - сказал Юри й. - Я хотел б ы  
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ходить s море и забрасывать сети, как все люди в поселке. 
Я такой же, как все. 

- Мы не такие! И ты не будешь ходить в море н а  утлой 
лодчонке! Вот подожди, придет время, когда у меня будут 
корабли, они разнесут по миру мою славу и мое учение!  

Карл Л айнт выпрямился и, казалось, стал выше ростом. Юрий 
смотрел на него с удивлением, недоумевая. 

- Отец, - повторил он, - пусти младших в ш колу! 
- Ты бестолочь, - тяжело бросил отец. - Ей-богу же ты н е  

мой сын!  На « В Ы »  будешь теперь меня называть, и не открывай 
рта, пока тебя не спросят . . .  и н икогда не вздумай давать мне 
советы! Я сам знаю, что мне делать, и так и буду поступать, 
хотя бы вокруг меня была толпа одних слепых кротов! 

Этот год был урожайный на клюкву. 
Лина Лайнт продела на руку лукошко и позвала девочек. Была 

уже довольно поздняя осень, такой особенный день, когда 
воздух полон невидимой мглой и все ясные летом контуры ста­
новятся странно таинственны и неуловимы. Ни одно дерево, н и  
один куст н е  похож б ы л  больше н а  себя летнего. Трава по краю 
лесной дороги, острая осока, которую не щиплет корова и не 
берет коса косаря, поблекла и пожелтела, и полевица, между 
ней растущая, залипла мелким бисером тумана-росы. Они шли, 
порой н а  минутку останавливаясь - ободрать унизанную брус­
никой гроздь и кинуть в рот прохладные, сладкие после замо­
розков я годы. Кое-где мелькнет и гриб, но только младши е  
девочки, Алма с Мильдой, за н и м  нагнутся. Все о н и  шли молча, 
за них говорил и  косяки перелетных птиц над головой или рядом 
в лесной глуши выбивал дробь дятел. Но даже если не слы­
шится ни звука, все равно - можно слушать тишину. 

А н на тишину не слушала, она думала. Она старалась дер­
жаться вровень с матерью, а малыши пускай себе бегут впе­
реди. 

- Слушай, мама, а в других странах есть короли и цари? 
- Ты оп ять за свое. 
- Но ведь есть? 
- Пусть их будут, мне-то что, - буркнула мать . 
- Почему же тогда у нас не могут быть? 
Мать махнула рукой. Ей не нравились Аннины реч и .  
- Отец знает ч т о  говорит. И он сказал . . .  
- Говорит, все говорит, а дети у него бегают как дикие зве-

рята. Был бы жив старый учитель, он бы это дело так не оста­
вил, - проговорила мать и, немного погодя, добавила. - И сей­
час тоже власти не оставят. Трем старшим, вам скоро к пастору 
идти - перед конфирмацией . . .  Придет время женитьс я, замуж 
выходить - кому вы такие нужны? Какая девка, какой парень н а  
вас посмотрит? 

Анна залилась краской, она вспомнила встречу в лесу, о ко­
торой не сказала н икому, ни одной живой душе. У нее вошло 
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в привычку каждый день брать в руки веточку вереска, но потом 
заметила - с нее постепенно опадают цвети ки, да, даже мелкие 
зеленые листики не желали держаться.  Анна с тоской спря­
тала веточку и больше ее не трогала, приходил ос ь  довольство­
в аться мыслью, что веточка где-то есть и принадлежит А н не, ей 
одной, так же как то чудесное, сладкое воспоминание. 

- Хоть пускал б ы  вас к людям, - продолжала сетовать Лина. 
И Анна подумала, правда ведь, если бы она смела ходить в 
поселок чаще и побыть там, погостить у какой-нибудь девушки 
своих лет, она бы уж наверное не раз встретила того черново­
лосого и они бы перемолвились словечком, в озможно разгова­
ривали бы долго-долго и потом бы встретились наедине, у мо­
лодых людей ведь так водится. Как-то раз она даже у отца 
спросила, с кем могут встречаться королевские дети, но отец 
зло сверкнул глазами и не ответил, а спросить еще раз Анна 
не п осмела. О н а  была любимой дочерью отца, но лишь до той 
минуты, пока ему не перечила. 

- Мам, - заговорила Анна, н а  мать не глядя. 
- Ну? 
- Ты отца очень любила, когда в ы  поженились? 

Мать споткнулась, и в иной тому были не сосновые корни, ко-
торые заплели дорогу. 

- Ты с чего это вдруг? - наконец опомнилась она. 
- Я так . . .  так просто. 

Лина поняла - не так просто. Ее охватило странное чувство, 
какое, наверно, охватывает всякую женщину, когда она вдруг 
догадывается, что ее маленькая дочь уже не маленькая. Лина 
ответила не сразу. Не сбавляя шага, она думала, как ей отве­
тить, легче всего конечно отрезать - о таких-де вещах моло­
дым девицам говорить не пристало, и вообще . . . Но при всей 
неожиданности вопроса и смущении Л и на испытывала и тихую 
радость оттого, что вот рядом с ней - другая женщина, с ко­
торой можно поделиться, и годы спустя в ней родилось жела­
ние говорить о том, что все это время было тщательно запря­
тано на дне сознания. 

- П очему ты думаешь . . .  Нет, ты в этом сомневаешься? Что 
я твоего отца любила? 

- Я толь ко спрашиваю, - сказала А н на. 
- Мне кажется, редко кто выходит за человека, которого 

любит, - наконец проговорила мать. 
А н на подняла на нее взгляд. 
- Я смотрю, ты уже взрослая девица . . .  Хочешь, чтобы с то­

бой говорил и  как со взрослой? 
А нна горя чо кивнула. 
- П о  сердцу мне был совсем другой, - выговорила мать 

скрываемое годами, и на глаза ее - тоже годы спустя - на­
вернулись слезы, ей самой чудным это казалось и на душе было 
так сладко. 

4t 



- А-а! - воскликнула Анна, пораженная и словно с облег­
чением. 

- Н о  отец с матерью хотели, чтобы я вышла за К.эрла, все 
думали - у него много денег, но ты же знаешь, что там по­
лучилось - хутор сгорел . . . и до того еще оказалось, что на 
усадьбе был большой долг. Толь ко ниюо этого не з нал. Воз­
можно, если бы знали . . .  

- Что бы тогда? 
- А, ни чего, - махнула рукой Лина. - Я не верю, что мне 

разрешили бы выйти за Екаба. Они бы нашли другого -- по­
богаче. У Екаба всего и было-то две руки да старые сеп1. 

- Екаб, - повторила про себя Анна.  - Который . . . долгое 
время по морям плавал? Оттого он уехал и сюда не возвра­
щался? 

- Кто знает. Может быть да, а может и нет. Здесь ему все 
равно было не житье, на хлеб не заработаешь . . .  - Лхна rю­

реложила корзину с одной руки на другую и добавила:  
- Н о  теперь он вернулся. И сын у него, немногим в с е r· о  и 

моложе, чем сам он тог да был. 

- И ты его очень любила? 
- Теперь мне кажется, что да, - не стала отпираться Лина. 

И они шли вдвоем скв озь дышащий осенью лес, в низком сос­
нячке показался белый мох и темна я  зелень багульни�:а; даже 
сейчас, в такую сырую пору багульник как будто овевал их 

своим сильным дыханием. Но вот и болото, и мать остерегла 
Анну :  

- Ходи аккуратней, а т о  сразу наберешь полные постолы. 
- Они у меня и так уже мокрые !  - сообщила Анна чуть л и  

не радостно. С частливая молодость, которой могут достат ; 1ъ 
радость и МО'<рые ноги. 

- Малышек по�<ликай . . .  Как бы не заблудились.  

Анна звонким голосом оклиftнула младших сестренок, и ее 
чистый голос пронесся над верши нам;.1 1�ри�ых сосен и болотный 
черт, сидя на краю о книща, весело позавидовал:  

- Золотая глотка у этих дочерей земли! 

Нагнувшись f {  земле, она лов кими па!1 ьцами стала собирать 
первые l·срасные и бурые, и соs сем бледные, и темно-фиолето­
вые ягоды, ю:нсие онv. уродились в болотноN1 царствс;, лешеrо. 

Мать, собирая ягоды рядом, сказала :  
- Мне хотелось бы как-юобудь поrоsорить с Е1:абсN" Он не­

бось полсвета объездил. 
А все же верну.'1ся, -- :::аметипа Анна. - Я бы ваz ерно, 

если бы вырва.1ась на волю, никогда бы сюда не В{)рну.пась .  
- !{то тебя, та�<ую п и га.г.и цу, н а  Е:о л ю  nуспп, -·- r;ccл\E:: лn <;ci;, 

мать. 
Она пос.'.ло·;рела на свою старшую до'-ъ ,  Аннины г,<;,·,е;._;ы тш< 

и мелы<а��и в б.J"":,о,,\л мху, ср;; . . 1 з а я  �:годы. Тсг.��:) Ь  у:�� � ·� r...:, ;>, • • • - ·  " . : 1 не 
о��· [. 3 ал ось --- · ,�� . � i I.::: �/ М-� . "  • .:. � .... .s�. г .�...:..й.  :{у�з ,;_,.� t� - -<" � -� · - . с 
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красотой? Счастья для своей дочери Л ина не предв��дела. От­
куда ему тут, в лесной глуши, счастью взяться? А с часть я для 
нее она бы хотела. 

Дома одни их ждали,  другие нет. 
Юрий, например, ждал. 
Отец Юрия не любит. Он правда равнодушен 1<0 всем своим 

детям, иногда выказывал благосклонность только к Анне -
ну а Юрия терпеть не может. Что б ы  Юрий ни сделал - все 
не так, за какую работу ни взялся - отец тут же ругать : что 
он, Юрий, безрукий что л и !  А Юрий совсем не безрукий. Может 
он не такой быстрый, но зато уж что сделает, то переделывать 
ни кому не придется. А если когда о чем и замечтается, то не 
было случая, чтобы он отца не послушался. Но от отца слышит 
одну ругань .  

И Юрий тоже и з  всей семьи любит только одного человека -
сестру Анну. С матерью он приветлив, но никогда не доверял 
ей ни свои ребяч ь и  тайны в прошлом, ни теперешние свои мечты, 
когда стал молодым парнем. Из маль ч и шеского возраста он 
вышел ка к-то незаметно. Мать им много не занималась, сколько 
там ему было, 1<огда родились двойняшftи? А участь всех стар­
ших ребят в этом доме была такова, им приходилось отступать 
в тень перед младшими братьями и сестрами, и н:ог да наконец 
у матери снова нашлось бы время за ними пригляды вать, то 
там и приглядывать было особенно не чего, они умели уже не 
только ходить и говорить, но и могли за себя постоять. На глаза 
отцу Юрий старался не попадаться, ясно замечая, ка�<ую не­
приязнь испытывает к нему отец. В своих «Лайнтах}> !{арл был 
владыка и повелитель, и порой он думал - только благодаря 
ему дети появились на свет, так разве он не вправе распоря­
жаться их жизнью? Карлу приходилось ч итать о правителях, 
которые велели убить своих жен и своих с ыновей. Карл ду­
мал - он хорошо понимает этих правителей. Они поступали так, 
послушные в ысшt!Й необходимости, возможно им вовсе не хо­
телось r.;:юливать кровь. Но когда нужно, они это делали, ко­
нечно не своими руха1vн1, они при�tа:зывали убить непослушных. 
Люди их осужда�-:и, s по.rн-:е 1:оэмсжно. Л юди ред�·:о когда пони­
мают королей. И никогда они нс поймут, что король, приго­
варивая �' смертной казн�1, страдае; сильнее того, над кем со­
верwае; ся казнь. f{арл сам кср�ль, с ;-: :;10 понимает. 

Отец шел по двору. Юрий сидэл на пороге клети и обстру­
гивал для граблей зубья.  Грабли надо с осени подготовить, 
чтобы летом - вэял из-под стрели и гюшел на луг. 

Юрий рабо;ел л с ::1 к� .  Нс 1:срс.-:;; :ло 1-:с радовало, наоборот -
злило. Злился он, когда Юрий вместе со всеми вкалывал на 
лугу ли,  на пашне; с ын ни когда не скажет, что ему тяжела ра­
б ота, он, если надо, подвимется первый и л яжет последний, и 
никогда, никогда не слыхал от отца он ни слова похвалы .  

Почему? Королю самому это было ясно. Он злился оттого, 



что в его старшем сыне не было ни на волос королевской гор­
дости. А ведь он - наследник того невидимого трона, которы й  
Карл однажды видел в своем воображении, перед своим сму­
щенным взором так близко, что и правда казалось - надо сде­
лать всего один шаг, чтобы на него взойти. Тяжело королю, если 
не с кем п оделиться своими мечтами. Нестерпимо, если ря­
дом растет сын, который и знать ничего не хочет о короне, -
ведь ему когда-то придется возложить ее на голову, н о  прежде 
надо ее найти и завоевать. Карл прошел мимо с ы на, презри­
тельно фыркнув. Он решил - не Юрий наследует корону. Ведь 
он вправе отдать ее тому и з  своих детей, кто ему больше по 
душе. Пусть Юрий так и останется земляным червем, золотая 
корона короля побережья украсит светлые волосы Анны. 

Юрий не знал отцовых мыслей и не старался их угадать, 
когда поднял голову и посмотрел отцу вслед. Он думал про 
А нну, как она там, в пустыне большого болота собирает ягоды 
клюквы - точно капли крови. Лето и стекло кровью там, н а  
большом клюквенном болоте, лето истекло кровью и умерло, 
и только болотные птицы жалобно кричат ему вслед, и как па­
мять о минувших днях на б олоте еще горят каплями крови 
ягоды, и быстрые пальцы Анны собирают их в плетеную кор­
з ину. Юрий сплел сестре эту корзину, он плел много корз и н  -

у него ловкие руки, но ни в одну не вложил о н  столько нежно­
сти и любви. У Анны одной есть ключик, которым можно от­
крыть плотную дверь в сердце брата, и он рад и благодарен, 
когда видит этот ключик в руке Анны.  Тогда н а  какое-то время 
отступает одиночество, существующее вокруг Юрия постоянно, 
и он не чувствует себя отверженным, тогда его не мучает от­
цова неприязнь, та отчужден ность, какая царит вокруг всех де­
тей Лайнтов, в то время как совсем близко живет и смеется, 
радуется и печалится целый поселок с молодежью и стари ками, 
так близко, что тихим вечером оттуда слышится не только ко­
ровье мычанье, но даже и разговор. Когда рядом с Юрием 
звучит Аннин голос, Юрий не тоскует по морям и поселку, 
тогда ему н ичего не надо, тогда он совсем с частлив. 

А руки его тем временем в постоянном движении, и он ду­
мает - вот сейчас осень и дни серые, скучные, такие же, как 
его гнетущие мысли, но придет весна и вырастит н а  лугах траву 
и, ног да его, Юрия, острая коса траву скосит, на этот луг при­
дет с граблями Анна, и ей будет тогда легко и радостно грести 
сено. 

И лицо его светлеет. А н а  заткан ном белой мглою болоте 
мать и Анна и маленькие сестренки собирают клюкву, по одной 
кладут они капли крови умершего лета в свои корзинки. И во­
круг них на болоте и над ними в небе тишина, неужто все ко­
сяки птиц уже пролетели? 

Той осенью н а  Михайлов день не попалось им белой козы, а 
то б ы  ее, по народной примете, обвести вокруг камня - и на-



станет зима. Заморозки правда пали, однако поздно, и �нег все 
оt"розился выпасть и не мог собраться. Лина была рада - коров 
можно дольше в ыпускать н а  волю, трава после косьбы сильно 
отросла, ниже п о  ручью так прямо колышется волнами. А два 
пастушонка, М ильда и Густ, все горюют п о  белой козе. Вновь 
.подтвердилась вечная истина, что н а  всех не угоди шь. Коровы с 
чавканьем щипали траву, а дети печалились. За лесом гомонили 
.пастухи и з  поселка, вот где в есело-то ! Весело ли,  нет ли,  этого 
+ie знали ни Мильда ни Густ, но в этом уверены.  Как бы то н и  
.было, скучнее чем в «Лайнтах» не может быть. За лесом люди, 
,разго вор, там что-то происходит, там сосед с соседом встре­
чается и дружит, ну ладно - иной раз и повздорит, но за ссо­

.рой опять следует примирение. А в «Лайнтах»? Стена леса пе­

.ред глазами и другая, невидимая стена отгораживает их от 
.всего мира, ее в озвел отец и строго приказал не преступать. 
№ильда - та еще размечтается бывало здесь, на лугу, наприду­
.мывает всяких чудес про каждый куст и дерево, а .Густ так не 
умеет. 

- Слышь, когда я в ырасту большой, я обязательно пойду в 
люди, - сказал о н  однажды сестренке, когда приятно так грело 
.осеннее солн це и коровы смирно ели.  

- Как ты сказал - в люди? - Она посмотрела н а  брата. 
- Уйду я отсюда, - п овторил Густ. 
- Куда же ты можешь уйти? Отец не пустит. 
-- Когда буду большой, н икто меня не сможет не пустить. 
- А отец? - повторила Мильда и от удивления глаза выта-

-ращила. 

Е е  мысль работала просто - ты можешь в ырасти хоть какой 
'6ольшой, отец всегда будет больше и могучей тебя, с ним так 
же как с тенью в предвечерний час: чем н иже опускается 

.солнце, тем могучей и длиннее станов ится тень и вот уже она 
тянется через все поле. Отец может постареть, но могущества 

-своего не утратит, в это Мильда свято верила. 
- А я все равно уйду. - Густ правда не сдавался, но уве-

.ренность его пошатнулась. Мильда не ответила, они оба смот­
рели на ручей, который бежит к морю. Сейчас, осенью, и ручей 
·набух и набрал силу. Откуда он бежит? Дети не знали. Густу 
хотелось бы идти навстречу течению, найти то место, то един­
ственное место, где ручь я  еще нету, где он только нарождается. 
Такое место должно быть. Но кто его, Густа, пустит в такую до­

.рогу? Он должен пасти коров. А зимой, когда коровы стоят 
в хлеву, куда он пойдет босиком? Хозяина ({Лай нтов» не забо­
тит, чтобы зимой у детей была обувь.  З ачем она нужна? В ш колу 

.они не ходят и не пойдут. 
Не пойдут? 
Нет, наверное не пойдут. Так как . . .  
Еще н а  прошлой неделе в «Лайнты» приходил учитель. Мо­

.лодой человек и, наверное, для солидности надел очки. Со­

.лидней немножко от этого он казался, но молодость его все 



равно проя влялась в о  всем. О н  стоял в о  дворе «Лайнтов»,  так 
как посторонних здесь в дом не приглашали. И не приглашали, 
чтобы незваному гостю не взбрело в голову еще когда-ни­
будь гюсетить хутор. Карл пустил бы в дом только того един­
ственного посетителя, который скрутил ему мозги н а  сторону, 
как в море закручи вает корабль и тот идет совсем к дру­
гому берегу. Учитель стоя л  во дворе и говорил хозяину «Лайн­
тов», что н ынешней осенью тот все-таки должен пустить детей 
в школу. 

- Где же есть такой закон, что я должен посылать детей 
в ш колу? 

- Есть закон !  - вски нул голову учитель. - Он издан пра­
в ительством и обя зателен для всех. 

Упоминания о прав ител ьстве Карл не в ы носил. Он давно для 
себя решил, что он сам себе и правительство и указ. О н  зло 
засмеялся. И учитель пошел с негостеприимного Лай нтова двора, 
хотя он такой чистый, ровный и покрыт нежной травою с ро­
маш:<ой 1<а1< темно-зеленым сукном. 

Забегая вперед, можно доба вить, что в в олостном правлени и 
на учител,еву жалобу мрачно пожали плечами. У волостного 
старшины сейча:: была полна голов а  других забот. В этом краю 
стали взлетать на деревья красные флаги. С ними н адо было бо­
роться, и хозяин «Лайнтов » со своими фокусами ей-богу же 
был не самым опасным врагом. 

- Давайте его оштрафуем, - сказал секретарь. Волостной 
старшина дал согласие, и Лайнт, презрительно скривив губы, 
штраф уплатил. 

Когда холод загнал босоногих королевских детей в дом, отец 
сам посадил их за 1<нигу и стал учить. И то была правильная 
книга, и правильные слова он говорил своим детям, и они слу­
шали тихо и, надо думать, почтительно.  Кого же еще им слу­
шать? Лайнт единственный, слово которого они слышат, кру­
гом лес, и лес тоже, когда стал звонким, мог доносить эхо речи 
только отца и корол я.  

Ранней весной rю утrам, когда солнце еще только в стает над 
зубцам�·: .reca, море, !�с:давно освободив шееся ото льда, лежит 
гла.rс.fсо� !-: з �  зЕ:;:жало .. v. тогда над этим зеркалом ни зко-низко 
летят во"'врати вшиес$1 !1Здалека птицы.  

Карл Г ;:::';; н; c»or:.• ; ' ·.мотрел на птиц.  Не пасхаль ное это было 
утро, раньше люди в таксе утро в ыходили на дюны встречать 
прилетев ших птиц, встречать новую весну, люди забыли это по­
верье, этот обы чай, а хозя и н  «Лайнто в »  был здесь, и взгляд его 
скольз:- : ." •-<' tл,.,;: ;;·, .'"_ ,., п1л�оrс• горизонта; за гори зонт никто еще 
в зглядом 1-1<; проникап, стоя на берегу моря. Иногда, правда, 
Карлу каззлось, ч·rо он в идит дальше. О н  смотрел и думал о 
морских пучинах, где хранится драгоценная королевская ко­
рона. Зачем 0�1а ему? Он не знал. Его собственная вера и без 
того была т2ердоi1 1ан< скала. Он знал:  будь у неrо такая ко-
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рона, тог да поверили б ы  и другие люди. Всякий король нуж­
дается в том, чтобы подданные ему в ерили, его боялись. Одно 
неверие и насмешки встречая на своем пути, Карл ожесточился, 
озлобился и еще больше утвердился в своих убеждениях. К:огда 
ему становилось совсем тяжко, он шел к морю. 

Так и сейчас. 
Он не слыхал, как подошла А н на. Шаги на песке в едь такие 

тихие. Он только почувствовал - рука дочери коснулась его 
руки. 

- Я тоже пришла, - сказала она, и Карл, в зглянув дочери 
в глаза, увидел в них светлое сияние и подумал - это может 
быть и блеск нев идимой короны. 

- Хорошо что пришла. 
- Т ы  на птиц смотришь, отец? 
- И на птиц, - ответил Карл. 
- Как они находят путь домой!  М ы  из такой дали никогда 

,бы не сумели .  
- Е с л и  н а м  будет суждено, т о  сумеем. 
- А разве все, что человек делает, ему суждено? - спросила 

.Анна. 

- Конечно все, - подтвердил отец. 
- Все хорошее и все плохое? Даже ecJlи он уирадет или 

убьет? 
- Откуда у тебя такие мысли ? 
- Нет, ты мне скажи, отец. 
- Да, плохое тоже, - после молчания произнес он. - Но 

тот, кто поступает плохо, не думает, что это плохо. Он думает, 
что именно так надо. 

- Убить? 
- Откуда у тебя, ребенка, такие мысли, - упрекнул отец и, 

,еще раз взгл янув на дочь, с удивлением понял, что она уже 
не ребенок. В памяти всплыли слова учителя - 1югда дети в ы­
растут и что-то там еще такое . . .  

- Анна, тебе ведь хорошо дома? - хотел он спросить мягко 
и думал, что тaft оно и получилось. Карл забыл, что голос его 
разучился звучать мягt.;:о, слишком он много в жизни при1<азы­
вал, повелевал и запрещал. А н на робко подня.па rпаза и отве­
тила то что отцу хотелось усл ышать : 

- Ну конечно, мне хорошо !  
- Я хочу, чтобы в а м  в сем было хорошо, - сказал отец и 

задумался. 

- А н на, ты веришь, что я король? 
- А это ну:-нно - быть королем? 
Карл от удивления ответил не сразу. Ему шн:о:-да �;о не при­

ходило в голову. 

- Что ты х о ч е u • ь  э·;�" м сf:азrл ь ?  
- Ты же . . .  р�н<, 11 !::> бь�л тан:ой как все? Pa;:l:'e тr:f � че было 

X'DpotrJ ·j? �·� ; � ��то f)- ..,,__Р_ , �  ? }'\'ЗС� � "Г Q �Z-�"P<:C с ., .  -г- :"' ' • ..., ХОТ0Л� 
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сказать «Не считает себя королем», но не осмелилась, и закон­
чила:  - так не делает . . •  

Отец досадливо засмеялся. 
- Я думал, моя дочь меня п онимает. 
- Но они все над тобой смеются. 
- И ты, может быть, тоже смеешься? И потому мне не ве-

ришь? Не веришь, да? 
- Если бы я верила, - подняла задумчивый взгляд Анна, -

что бы изменилось? Разве ты был б ы  счастлив?  Разве ты был бы 
королем? 

Карл хотел уж рассердиться, но тут ему подумалось, что А нна 
все-таки еще ребенок, а о н  с этим ребенком вздумал беседо­
вать о в ысоких вещах. Недовольно передернувшись, он сказал: 

- Да, ты в этом ничего не понимаешь. 
Анне хотелось обнять отца за шею. Н о  нельзя.  Короля Лайнта 

дети за шею не обнимали. Они стояли здесь, на морском бе­
регу, стояли каждый сам по себе и думали каждый свою думу, 
и птицы летели над морем и летели, значит наконец-то при­
шла весна. Анна смотрела, она забыла их с отцом недавний раз­
гово р. Ей хотелось, чтобы эта весна была особенно пре­
красной. 

Хутор «Лайнты» не менял свое место на земле. Здесь о н  ста­
в ился, здесь стоял, постройки не могут уйти со своего места. 
Оставались и люди, кое-кто из них и желал бы перемен, но и х  
н е  желал отец и король.  Хутор и его обитатели отгородились от 
округи невидимой стеной, и все ощущали ее присутствие. Карл 
с мрачной радостью, Лина - как судьбу. И дети ходили в е е  
тени с опущенной головой. Юрий сказал - он, когда в ырастет 
большой, уйдет к людям, он сказал это А нне, о том мечтали и 

младшие братья, не считая конечно самого младшего, тот меч­
тал - в от если бы не пасти коров ; но пока ни один из них н е  
был достаточно в зрослый и смелый, и на всех них, длинная 1+ 

темная, лежала тен ь  отца и короля.  Дети не могли в ырваться 
из дома в ш колу, не могла вырваться и з  дома и мать, хотя ей 
очень хотелось помолиться богу и еще больше - поговорить 
с людьми. Иногда ей, погруженной в замкнутость усадьбы как 
в морскую бездну, начинало казаться, что большого мира в о­
круг «Лайнтов» и за ними вообще не существует. Может быть, 
они в самом деле одни на свете? Нет, это конечно вздор, звон­
кими вечерами долетали голоса из поселка, и когда Л и на хо­
дила на кладбище проведать своих покойников, она в идела то 
одного, то другого старого знакомца, и ей так хотелось подойти, 
перекинуться словом, но редко когда хв атало духа это сделать, 
чаще всего она убегала как вспугнутая птица. На кладбище Карл 
ее еще пускал, может быть памятуя слова странника-пророка 
насчет ухода за могилами. А может просто уже подумывал о 

тех днях, когда и сам здесь сложит свои тяжелые кости? И ко­
роли не бессмертны. Так что Лине разрешалось изредка хо-
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дить с бу1<етом цветов на сельское кладбище, которое окайм­
ляли потрепанные ветром кривые сосны. 

Той весной А н на с усердием ходила в лав ку, н икогда не надо· 
было п овторять ей дважды, она сама бегом бежала. Прилеж­
ная росла дочь в усадьбе Лайнтов, старшая. У Карла вновь зву­
чали в ушах учителевы слова, но он их в гневе от себя гнал. 
Анна еще ребенок, что же из того что ростом в ы шла. Ребе­
нок - и все тут. Хотя и не в ечно такой она будет, придет 
время - господь надоумит, и Карл будет ждать е.!:_о слова. 

Анна всегда замедляла шаг в том месте, где она в прошлом 
году бабьим летом встретила незнакомца. Где-то он теперь? 
Она смотрела п о  сторонам, кругом был только лес, такой как 
всегда, как в езде, п о  соснам даже не скажешь, что сейчас 
весна, только дикий голубь с жаром пел свою короткую груст­
ную песню, и Аннино сердце с ним в месте пело. Долгими зим­
ними ночами она много думала о тогдашней в стрече, и воспо­
минания овевал сладкий запах вереска, и вот настала новая 
весна, только Анна совсем-совсем одна.  Она медленно ступала 
шаг з а  шагом, а вдруг, а вдруг . . .  Н о  нет, она вышла н а  откры­
тое место, дошла до лавки, и когда прозвенел звоночек, в пу­
ская в дверь Анну, навстречу ей в засаленном с инем халате вы­
шел Шмулович, голова его и борода с каждым разом как будто 
все больше седели. Анна сказала, что ей нужно, а нужны ей 
были всегда вещи простые и запасы лавки Шмуловича сполна 
могли ее спрос удовлетворить. Шмулович взвешивал, насыпал и 
резал, и заворачивал товар в синюю и в коричневую бумагу, 
и все в ремя говорил, рассказывал, о н  не умел и наче, и ушей 
Анны касались чужие имена, чужие судьбы, и ей думалось:  он 
наверняка сказал бы, кто тот незнакомец - если бы я его 
спросила. Н о  как спросить. И она продолжала слушать. В тес­
ном, подслеповатом магазинчике на стенах две яркие рекламы, 
маленький мальчонка в большой кепке чистил огромный сапог, 
который блестел и свер кал, и блестело от удовольствия, это 
было ясно в идно, и лицо мальчика. Счастли вые же люди жи­
вут на свете! Зависти к ним Анна не чувствовала, все в едь не 
могут быть счастливы.  И все же всерьез она не верила, что ни­
когда, совсем нико гда не будет счастлива. Она складывала по­
купки в f:орзину, которые хрупкие - сверху, на этот раз -
стекло для лампы, поскольку старое стекло Густ с Вилисом, 
дурачась, разбили. 

Анна прошла ту часть поселка, что лежит между лавкой и 
Л айнтовым лесом. Через пастбища, где зеленела уже тучная 
трава. И здесь тоже ни что не в ыдавало перенесенной бескор­
мицы. 

О н  шел навстречу нежданно-негаданно, брел сквозь ивн як, 
который был тоже в мел:<их зеленых листуш ках. У Анны сердце 
остановилось в груди, она это ощутила ясно, и только 
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1-1е заметила, когда оно начало биться вновь.  Он поздоров ался, 
и Анна с удивлением отметила, что прекрасно помнит его голос 
с того единственного раза, п о  тому еди нственному слову. Се­
годня тоже все кончится единственным словом? Что делать, как 
быть? 

Она остановилась на него глядя, смотрел и он и думал : ну 
и раскрасавица дочка у Лайнтов, как дикая косуля . . .  

- Ты идешь из посел1<а? 
Она кивнула, и п о  лицу ее пошли розовые волны. 
- Я думал - �<уда ты пропала, я ведь не знал, что ты жи-

вешь там, в лесу . . .  
- А откуда теперь знаешь? 
- Л юди сказали. Я знаю, ты - дочь Лайнтов.  
- А вот я не знаю, кто ты, - сказала Анна просто и смело. 

Ей очень хотелось узнать, откуда этот парень . . .  теперь ей уже 
не грезилось, что он может быть принцем из дальних стран, 
те б ы  наверняка повели речь другую. Ей нравился его голос. 

- Тут мы живем, в поселке, - ответил парень. - Отец из 
местных, только о н  долго здесь не б ыл, но вот мы вернулись. 
Отец так говорит - вернулись.  Я-то родился в другом краю. 
Но мне тут нравится, - добазил он. 

Анна молчала. 
- Тебе в поселке не нравится? - спросил он. 

Не знаю, - ответила Анна. - М ы  ведь в поселке н е  жи-
вем. 

Да, вы в лесу . . .  А что же вы ни к кому не ходите в по­
селок? 

- У нас и у самих хорошо, - ответила А нна. Усл ы ш ь  ее 
слова отец, он бы обрадовался. 

А тому, что Анна разговари вает с чужим парнем и з  поселка? 
- Меня зовут У лис, - сказал он. - Крещен У л ьдриком, но 

мать зовет У л ис. 
- Улис лучше, - согласилась Анна. - У нас по соседству 

живет Ульдрик, он совсем старый!  
Они оба разом засмеялись, они смеялись тому, что они мо­

лодые, еще очень молодые, что в переди бессчетно, невероятно 
много дней, иоторыс им предстоит прожить. В весенний день 
сознавать, что ты молод! 

- А ты - Анна, - еttазал он, - я все знаю! 
- Чего ж там не знать, - вполголоса проговорила Анна J1 

отвела взгляд. Она не могла долго смотреть на Улиса. Ей сле­
пила глаза. 

- Я мог бы приi1ти к тебе в гости, - сказал У л ис. 
- Нет, нет! - испуганно возразила Анна. - Отец не хочет, 

чтобы ходили r ости . . . !{ нам н и кто не ходит, - добав11ла она. 
- Вон что . . .  
- Да, - подтзt:рд:-�ла Анна. 
- i��o 1-: а �  : : �с 5"i : � � ·1�з -:.�сб;1 увV1;.:-су? 
/. : : : : .:. .- :: : :�с.;;�· ' . :::. i ::.  . ::- ;< ."": iJ;::ь,  ее саму эта мысль занимала. 
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Как им встретиться, ведь встретиться надо, они не смогут друг 
без друга! 

- У лис, - произнесла Анна. 
О н  н.:н<лонил голову. Корзи на оттягивала ей руку, Анна хотела 

ее перехватить, но он забрал корзину. 
- Дай, я подержу . . .  Ну и тяжела я !  Тебе всегда приходится 

носить такие тяжелые? 
- Это еще не тяжелая, - отпиралась Анна, гордая своей мо-

лодой силой. 
- Тяжелая, я же чувствую! 
Они засмеялись. 
- Что у тебя там такое? Конфеты есть? 
01-1 рылся в корзине как в своей, и Анна предупредил а :  
- Смотри разобьешь !  
- Нету конфет! - разочарованно сказал У лис. 
- Отец не дает нам на ла1<омства, - ответила Анна наста-

в ительно. 
- Л а�сомства . . .  - протянул он.  - Какие же это лакомства!  

А ты любишь? Я тебе в другой раз при несу, ладно? 
- Где ж ты возьмешь денег? - усомнилась она. - У ры­

баков мало денег. 
- У меня есть !  Сейчас хорошо ловится . . .  Для тебя у меня 

всегда будет! 
Анна опять не смотрела на Улиса. Но мысленно она согла­

с�1лась, разЕс Улис этого не заметил? 
Когда Анна шла одна даль ше, у нее на душе было так легко, 

как еще нююг да. 
Но ламповый цилиндр, совсем новый, дал трещи ну.  Когда 

в ынимали из корзины, ни кто этого не заметил, порча откры­
лась толы<о когда его как следует оглядели. 

- Треснутый! - воскликнула Лина. - Где у тебя, девчонка, 
глаза были, когда ты брала! И лавочни!<, нет, у него совсем 
стыда нету ! 

Анна какое-то время колебалась, свалить ли вю-1у на Шму­
ловича или же честно признаться, что Улис, копаясь в кор­
зине . . .  Нет, этого нельзя сказать даже матери. А что виноват 
Шмулович? В лавrсе продавец с покупательницей вместе смот­
рели стек,10 на свет, и там не было ни единой царагн1 :- :ы. 

- Я, наверное, когда несла . . .  - выдавила из себя Анна. 
- Когда несла! Как же ты несла? По земле тащю:а или об 

деревья била? 
- Нет, - медленно протянула Анна. 
- Ну таи он все-таки тебя надул, - решила Лина. - Стоит 

только на минутку отвернуться . . . В следующий р3з я С41·.' ':1  
пойду в лавку, я ему тогда скажу! 

Легко сказать - пойду. А отец ее пустит? Все это в звесив, 
Анна сказала уже тверже : 

- Все же это я, наверно, виновата. /'Лы вместе смотрет1 -
стекло было целое. 
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Так оно и есть, изъян и теперь был пустяковый, стекло дальше 
�е трескалось, какое-то время послужит, и мать на том успо­
,коилась. Она не умела долго сердиться. 

По в ечерам в «Лайнтах» снова ярко горела керосиновая 
лампа, о незадаче со стеклом мать Карлу ничего не сказала. 
·Все радовались, что свет разогнал п о  углам тени. Отец, собрав 
младших детей, начал и х  тоже учить грамоте, и Густ про себя 
думал - вряд л и  в ш коле так же скучно и учитель такой 
<трашно сердитый. Шутить Л ай нт не умел, и у Мильды после 
урока были красные, заплаканные глаза. Юрий увлеченно кол­
довал над деревяшками, о н  умел в ырезывать лодочки и раз­
ных человечков. На это обычно не оставалось времени, надо 
было работать - не пустяками заниматься, вот и сейчас наста­
нет сенокосная пора - зубь я  у граблей полетят с треском. Анна 
сидела и не делала ничего, она даже не смотрела на огонь, а 
глядела в о  двор, где в ечерний сумрак лета протягивал длинные 
<ерые полосы от одного дерева в о  дворе к другому. Ей свет 
был н е  нужен, е й  и без того б ыло так светло, что хоть зажму­
ривай глаза. 

У лис!  
Какое это горе, что ни с кем нельзя поделить с я !  Рассказать 

о нем взрослым страшно, малышам - что эти м  кнопкам ска­
жешь ,  что они поймут ! Ее радость птицей билась в клетке соб­
ственных чувств, она так и рвалась на в олю, чтобы с ликованием 
взмыть на крыльях.  Н о  нет, куда там. 

Улис • . .  

Завтра они не встретятся и послезавтра не встретятся - ни­
как не выдумать повода, чтобы уйти и з  дома. Карл держит 
своих детей на невидимой привязи, ее совсем незаметно, если 
не вздумаешь перейти дозволенной черты, но не дай бог сту­
пить за черту - жесткие путы натянутся и врежутся в тело. 

Продолжение следует 
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()nаф rYTMAHHC 

+ Латыwский поэт Олаф ГУТМАНИС родился в 1927 году в Лиепае. После окончания средней 
wколы учился в музыкальном учнлище, быn 
рыбаком, охотником, хористом, пожарником, 
редактором теnевидения, работал в колхозных 
брнгадах, в районной газете; с 1973 года -
чnен Союза пнсателей. Выwлн книгн стихов 
О. Гутманиса: «К�епкие у:1nы» (1964), «Голубая 
глина» (1972), « иссонанс• (1977), «Путь воз­
вращения» (1981 , «Соnнцеворот» (1985), «Сле· 
ды - цветы• (1 87), сборник прозы «Рассказы 
тундры и тайги• (1984), книги очерков «В эем· 
ле охотников" (1969), сЗа северным сиянием» (1971), «Там в кедровых борах Гаярnыка» (1982), книги рассказов дnя детей «дедуwкин 
лось» (1971), «Песня оленья» (1977). Переводил 
на латыwский язык стихи Тютчева, Кольцова, 
А. К. Тоnстого. 

ПО ГЛУХИМ БОЛОТАМ 
ЖУРАВЛИ КРИЧАТ 

Переве.1 А.11ександр ЗОРИН 

СЕМЬ ЛЕ6ЕДЕЙ 
Семь лебедей, как в сказке, 
через день пролетали над нами. 
Последний - всех тяжелее 
меня коснулся крылами. 

Околдованная душа закричала 
голосом лебединым 
Далеко, под серыми тучами, 
над берегом налюдимым. 

Втоптана в грязь серебристая, 
ласковая, золотая 
душенька . • .  Ей небо заказано, 
уготована жизнь земная. 

Так и томится, слушая 
сказку ту: «Жили-были . . . » 

Семь сыновей королевичей 
высоко над нами пропnыли. 

ИЗ ЦИКЛА 
«СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА11 

. . . •  В Курземе и пчела жалит сладко. 
Янис Петерс 

Сладко-то сладко . . .  
Да зудит это место. В детстве когда-то 
я шел по душистому лугу, 
босыми ногами цветы загребая • • .  
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Как медвед�. к заветному дубу, 
да лапой в дупло . . .  

Дед мой соты перебирает. 
Пчелы над ульем гудят, летают 
по белому саду. 
У деда фамилия Бите*. 
Он ее за1юнный наследник. 
Как все устойчиво и сообраз�ю 
в том мире, 
где я, сластолюбивый подросток, 
бреду по душистому лугу . • .  
пока в моих волосах цвета соломы 
пчела не запуталась . . .  
Глупый, не понимаю, что жалит она так сладко, 
Реву, растираю то место, к которому дед 
осторожно п риложv.т 
кислого ябло1ш ломтv.к и горстку земли. 
Снимет сразу же боль, как рукой. 
Глупый, глупый пацан, 
где мне было понять, что пчег.а 
жалит так сладко -
в Курземе, в родительском доме . . .  
Где, выжженный солнцем, белесый, 
мой дед, как усердный божок, 
пасет своих пчел. 

БРОШЕННЫЙ ХУТОР 

Молчат деревья в броuщнных хуторах, 
обреченные стать первобытным лесом. 
Неумолимой хвои победоносный взмах 
над стойбищем их безвестным. 
Яблонька, почти упавшая на плетень, -
рожает еще, да еще как многодетна! 
Озябшая липа дрожит, в дремучую тень 
затянутая беспросветно. 
Ясени в язнут в подлеске. Их шум бестолков 
и неразборчfн1 в компании елок колючих. 
Ясность своих невозмутv.мо-строгих стволов 
они утеряли в хитросплетении сучьев. 
А когда-то они были посажены в ряд 
по сторонам усадьбы, 
щебечущей так зна1сомо . . . 
Они и теперь, наверное, здесь стоят 
на страже мертвого дома, 
охраняя заросшие крапивой следы, 
которые лес затягивает навеки. 
Старые деревья, как старики, 
наклоняются над очагом, 
п ротягивая длинные ветки. 
Не хочется им по.-ибнуть от топора. 
Не хочется уходить безропотно - и не надо! -
из чистого, 
солнцем залитого когда-то двора, 
из брошенного 
и уже безнадежного сада. 

* Бите - по-латьrшс:нн пчела. 



no ГОРОСКОПУ ДРУИДОВ 

К каким корн ям судьба моя причастна, 
сроднившись с елью в северных лесах? 
Когда другие - может, не напрасно 
свой корень ищут в парках и садах? 

С какой хвоинкой, капелькой янтарной 
иль с шишкой, раздарившей семена, 
я св язан общностью элементарной? . .  
В высокой кроне чуть звенит она, 
как колокол . . •  

Цветение - презренье! 
Так ель цветет во имя хвои всей, 
Во имя всех невv.димых корней 
горит сережек алых оперенье. 

Я начинался в капле той смолы, 
что на цветущей ели выступала, 
что жизнь мою г.есную украшала, 
озолотив и почву и стволы. 

И на судьбу мне нечего пенять . . •  
Тем более считать ее пропащей. 
В безвестной гуще, в непролазной чаще 
нас с материнским древом не разнять. 

* * * 

По глухим болотам журавли кричат - не в последний л и  раз: 
Сi(Опько нас? сколько нас? сколько нас? 

Наберется ли журавлиный клин, 
хоть один?! 

Чтоб идти, рассекая северный ветр тугой 
над лесами продрогшими, над туманными речками с мертвой шугой . . •  

Отчего таt< кричат? Может быть, нет журавушки у журавля? 
Унесите, возьмите с собою меня! 

Засиделся я, затерялся я средь лесов и болот. 
Кабы t<рылья могучие мне, да за вами в полет! . .  

Я ведь тоже обучен гнездо свое не забывать. 
Я ведь тоже в поднявшейся стае хочу свое место занять. 

Сколько нас! - я кричу и гляжу им вослед. 
Я хотел бы собрать на земле �той всех, кого с намн уж нет. 

Чей беспомощный клик неподвиж�-:ая гасит вода, 
когда в се8ерном ветре - небесные настежь в рата? . .  

Где-то снова кричат - не в последни й  л и  раз: 
сколько нас! сколько нас! 

Наберется л и  журавлиный клин, 
хоть один? . .  
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Георrнн ГОРЕЛОВСКИВ 

Георгий ГОРЕЛОВСКНR - рнжсннй прозанн. + 
После Ленннградсного арнтнчес:ного училища 
работал раднс:том на полярных станциях, пла· 
вал на судах Рнжсной базы рефрижераторного 
флота. Выпуснннн Литературного института 
нм. А. М. Горьного. Рас:сназы н очерни публн· 
новалнсь в журналах "молодая гвардия", •Во· 
нруг света», «Литературная учеба", «Даугава", 
«Роднин». В 1986 году в Мос:нве вышла первая 
ннига •Рас:пределенне». 

·----------------· 

У ОТЦА 
Р а с с к а з  

Спи. кто может. - я спать не могу� 
Я стою потихоньку. без шуму, 
На покрытом стогами лугу 
И невольную думаю дУМу. 

Н. А. Некрасов· 
Андрей Федоров, несмотр" на зиму, ехал к; 

матери с охотой. С возрастом он стал ощущать, 
что город, так любимый нм в юности, начал его­
утомлJ1ть н нигде, кроме родной деревни, не 
может он окончательно стрJ1хнуть с себ" груз 
накопнвwейс" усталости. Да н вообще, дров, 
видимо, надо подрубить матери, думал Андрей" 
подправить чего - там дела всегда найдутсJ1. 
Ему на пользу и матери в радость . . .  

Он и в самом деле нарубил дров, толстенной· 
ольхи н осины, перевез с соседом-трактористом, 
с ним же разрезал, н один уже расколол, сло­
жил под стрехой сара", притJ1нул жердью, чтобы• 
по весне костры не поползли и не рассыпались. 
Мать приходила к нему, маленька" и круглень· 
кая, в шубейке, и как-то по-детски широко дер· 
жа руки, смотрела, как он ухает топором. 

Идн, иди, мать, в дом, - говорил ей Анд­
рей, - промерзнешь здесь. 

- Ничего - солнышко. . . Погляжу хоть, как 
ты работаешь . . . Вот спасибо, сынок . . . Вот это 
по-хозяйски . . .  Мне и заботы не будет. 

Стоял какой-то странный, чего-то выжидающий 
февраль, больше похожий на март, - метелей 
не было, днем светило солнце, начинало капать 
с крыш, ночью мороз спохватывался и ломил до 
двадцати и ниже. Андрей занимался дровами, 
чувствуя, как наливается энергией, которой ему 
хватит надолго, изредка выкуривал сигаретку, 
прислонившись к теплым бревнам, щурясь на 
заснеженные поля и синеющий за речкой лес, 
снова брался за топор и все время думал с ка­
кой-то вялой безысходностью, что, видимо, к от­
цу тоже придется съездить. Он это понял еще 
в первый день, когда мать завела разговор про· 
письмо, которое вдруг прислал ей отец и В· 



«отором спрашивалось про какое-то 
молесо к тачке, и еще там чего-то 
такого, поросшего мхом, было под­
t1ято. П ридется ему съездить и к 
.отцу, понял Андрей, хотя особого 
желания ни теперь, ни раньше к та­
<КОЙ поездке у него не было. Разо­
-шлись родители, когду ему было де­
в ять лет, вырос о н  с матерью, а 
отец завел другую семью, детей, 
11равда, у него там своих не было, 
но оставался он для Андрея, еще 
по детским воспоминаниям, каким-
10 чужим, тяжелым в общении, не­
-довольным мужиком, так что и при­
езд его, Андрея, всегда редкий и 
t1 ичем для отца не обременитель­
·мый, был ему вроде и не в радость. 
А зачем ехать туда, где тебя не 
ждут? Даже тетка Нюра, вторая от­
цова жена, оживлялась с приездом 
Андрея заметнее и тащила все сра­
зу на стол из подпола, кладовок и 
'С грядки, если это происходило ле­
том, а отец смотрел на все это рав­
-нодушно, как на неизбежность что 
ли, но куском хлеба не попрекал, 
.доставал бутылку, вызывался исто-
11ить баню . . . А вот у матери бани 
-своей не было, и она ходила по со­
<:едям, когда позовут, а не позо­
вут - так и сидела, и две недели, 
и три. Не построил батя баньку, 
«огда жили они вместе. Нахрат• был, 
объясняла мать, и в совхозной, го­
,ворил, чисто можно вымыться . . .  
Да, тогда была в поселке общая ба­
-ня,  но потом она сгорела, когда ро­
дители жили уже врозь, а Андрей 
учился в институте, новую построить 
совхоз не собрался, и все, кто мог, 
nонаставили собственных, а мать так 
и осталась без баньки. Купи в  же 
<:вой нынешний дом, одновременно 
с ремонтом отец сразу же сообра­
зил на дворе и баню, хотя и в этом 
поселке была общественная баня, 
<большая и удобная, на берегу озе­
ра. Это он назло, назло! - взды­

мался материнский перст. Чтоб до­
садить! Тут н икак не мог, а там 
<:разу и поставил, нечеловечья ду­
ша, жить ему эдесь не давали !  • •  

Всю жизнь они расходились, схо­
дились, делились и разошлись окон­
чательно, когда отцу шел уже ше­
<:тидесятый год, но до сих пор все 
jie примирились, все показывали 

* Нахратый - упрямый, l'!есговор­
чивый (местн.). 

друг на друга пальцем, все что-то 
делили в памяти, которой, казалось 
бы, пора и затуманиться, а она у 
них почему-то острилась, все их фи­
зические силы, уходя, казалось пе­
ретапливались в силу духовную, и 
оба только и держались на духе, на 
одних неутихающих старых обидах, 
потому что оба были уже дряхлыми, 
мать лет двадцать как безуспешно 
лечилась от гипертонии, отец, в свои 
восемьдесят четыре ни разу не ле­
жавший в больнице, тоже сдал и уж 
мало что осталось в нем от самого 
сильного когда-то мужика в окру­
ге - съежился он ростом, голова 
ушла в плечи, ноги истончали и 
искривились, и даже летом о н  не 
мог их согреть и ходил только в ва­
ленках. Может быть, они  только по­
тому дожили до такой древности, 
иногда казалось Андрею, что это 
ихнее упорное цепляние за жизнь 
есть не что иное, как продолжение 
бесконечной семейной ссоры, никто 
не хочет уступить другому, не хочет 
оказаться слабее, и что, по логике, 
они и умереть должны разом, мо­
жет быть в один даже день. И тог­
да хоронить их ему придется одно­
временно и на одном кладбище, но 
и здесь пути родителей не сольют­
ся, не примирит их даже смерть, по­
тому что мамина родня покоится 
под одним крестом, а отцовская, за 
крепкой железной оградкой, скован­
ной им самим, под другим. Н икому 
из близких не придет в голову по­
ложить их в одну могилу - это бы­
ло бы насилием, вандализмом. И ес­
ли ему пришла такая мысль, у стар­
шей сестры она тоже, конечно, н е  
возникнет, то только потому, что о н  
сын, поздний ребенок, помнящий 
уже только их  угасание. И куда же 
будет лечь ему, чтобы не оскорбить 
никого, но примирить всех? • .  

Надо, надо съездить к отцу, на­
страивал себя Андрей, час до район­
ного центра на одном автобусе, час 
на другом - вся и дорога. Отдаст 
богу душу старик - зима их силь­
но косит - и будешь потом про­
клинать себя, что мог, да не поехал, 
а был ведь у него последний раз 
уже почти четыре года назад, тут 
как ни надейся на дух, а отмерять 
отцу время такими отрезками уже 
нельзя, надо ехать, надо. Мирить 
их не помиришь, бесполезно и пы­
таться, они и слушать об этом не хо-
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тят, а просто для себя съездить, се­
бя хоть как-то замирить. Сестре -
той легче, она от отца давно отме­
жевалась и держит только сторону 
матери. И отец это знает, и не вспо­
минает о ней, а когда Андрей в 
прошлый приезд сказал, что разве­
лась сестра с мужем, отец лишь 
спросил с ехидцей: «Наверно, му­
жик виноват?» И Андрей сумел л ишь 
ответить: «А черт их  разберет, на не­
го валит», - а про себя удивился: 
откуда ему известно? откуда такая 
точная догадка? Да, действительно, 
прихватила сестра своего милого с 
какой-то девкой. А ведь зять-то му­
жик толковый и попался, как 
мальчишка! Неужели,  если приспи­
ч ило, не мог обставить, чтоб все ши­
то-крыто было? И сразу развод. Не в 
поддавки л и  он играл? . .  Сестра те­
перь превращается в мегеру, а зять 
быстренько женился по новой, слава 
богу дети взрослые, не пришлось 
делить: старшая дочка замужем, 
младшая тоже вот-вот выскочит, вы­
скочит за первого же. Не будет она 
матушке внимать, не уживутся в од­
ной квартире, не тот характер . . .  

Трудно было угадать: хочет мать, 
чтобы он поехал к отцу, или нет, 
возможно она и сама для себя это­
го не решила, прямо она не выска­
зывалась, но почти каждый день на­
ходила повод ввернуть о нем хоть 
несколько слов. И когда Андрей, 
раздражившись от всех этих мате­
ринских намеков и нелестных об от­
це воспоминаний, слышанных им не 
раз,  и от своих раздумий, твердо 
объявил, что решил все же съез­
дить к отцу на пару дней, мать, си­
дя за прялкой, сначала на мгнове­
ние замерла, будто прислушиваясь 
к чему-то или ожидая от сына еще 
каких-то слов, но Андрей к сказан­
ному н ичего не добавил, и тут же 
снова толкнула колесо, сказала со 
вздохом: 

- Съезди, какой ю 1  есть, а бать­
ка . . . Погляди, как он там . . . Сг.ы­
шала, подыхать собрался, да не ве­
рю я . . .  

И Андрей поехал . . •  
Войдя в дом - на стук ему никто 

не ответил - и увидев отца, Анд­
рей понял, что поступил правильно. 
Борьба с уходящим временем ста­
ла отцу уже совсем не под силу. 
Оплыли и обвисли когда-то могучие 
плечи, и руки стали казаться непо-

мерно длинными, л ицо покрылось, 
коричневыми п игментными п ятнами, 
провалились щеки . . .  

- Здравствуйте, здравствуйте, -
часто закивал он головой, подни­
маясь с дивана, на котором, в идимо, 
дремал. 

- Ты что, отец, не узнаешь? -
протянул руку Андрей. 

Старик, широко расставляя негну­
щиеся ноги, подошел вплотную и 
ахнул. 

- Мать честная,  вот так гость! . •  
Думал, так и помру, не увижу . . .  
А ты вот и приехал . . .  Нюр! - вдруг 
закричал он на весь дом, бестол­
ково затопал по комнате, опустив 
плетьми руки. - А, Н юр? . .  Где ты? 

- У! . . - донеслось откуда-то с 
задов дома. 

- Иди сюда! Погляди-ка, кто при­
ехал . . .  

- Иду, чего ты там . . .  
Для мачехи годы тоже не прошли 

бесследно, не стало многих зубов и 
1сак-то безобразно разъехалась она 
вширь. 

- Ну вот, а то дед помирать со­
брался . . . Напиши, говорю, письмо, 
пусть сын приедет, повидаетесь, так 
не хочет . . .  

- А, что 
отец, - был 
дился. Пиши 

- Ну,  как 
женился? 

п исать, - отмахнулся 
конек - да весь съез­
теперь, не пиши . • •  
же ты, Андрюша, не 

- Женился, теть Н юр, второй го.ц, 
уже. 

- Слышишь, бать, женился сын­
то ! . . Да сядь ты, чего это разбе­
гался? Сейчас на стол буду собирать" 
и так время к ужину . . .  Ну а детки 
есть ли? 

- Будут, к осени ждем. 
- Вот и хорошо, и дай бог! . •  

А живете где ж? 
- Квартиру получил двухкомнат­

ную, есть где жить. 
- Вот молодец! размахнула· 

руки мачеха. - Вот это мужик! . •  
А то теперь все какие-то недоде­
ланные, бездомные, все в примаках 
живут. Вон у нас, в поселке . . .  

- Да чего ты п рицепилась к 
человеку с дороги, перебил 
отец. - Наспрашиваешься еще • • .  

- А ты надевай фуфайку да за  
дровами иди,  надо ж плиту расто­
пить, сидишь, разинул рот • . •  Мы-то 
и не готовились,  ну да чем рады . • •  



- Я схожу, отец, - поднялся бы­
ло Андрей. 

- Не надо, не надо, - остано­
в ила мачеха, - сам принесет. Я те­
бе другое дело найду. В подвал по­
лезешь, помидоров, тушенки доста­
нешь. А то нам с батькой как туда 
спускаться, так полдня корячишь­
ся . . . Сними, сними пиджак, собе­
решь паутины . . .  Сейчас я тебе свет 
вк nючу . . .  

В подполе, однако, н икакой пау­
тины Андрей не заметил. Было там 
ч исто и аккуратно, в крепких засе­
ках - чувствовалась батина рука -
горками высилась картошка, круп­
ная, средняя, для посадки, и мел­
кая, кормовая; в поменьших - мор­
ковь, свекла. Стояли с чем-то кадки 
и кадушки, бутыли, банки с огур­
цами, помидорами, вареньем, ту­
шенкой • . . И что он так раззабо­
тился к старости,  подумал об отце 
Андрей. В материнском доме все 
осталось как-то недоделано, вкривь 
и вкось, и в подвале у нее не такое 
изобилие, нет там вообще никакого 
изобилия,  а только-только запас­
цев . . .  

- А у меня-то какое горе, - хло­
поча, причитала мачеха, - вот горе 
так горе! . . Зятя-то опять поса­
дили . . .  

- Я сразу говорил - тюрем-
ник, - вставил отец. 

- Так по молодости у кого не 
бывает? . . Ну, подрался, отсидел, а 
теперь же семью завел, двое ре­
б ят, надо ж себя соображать, а он 
опять! . .  Такое горе девке • . •  Дол­
i"О выбирала, а в,ишь как сложи­
лось - не судьба • . •  На двух рабо-
1ах теперь растопыряется, ребят-то 
надо тянуть • . • Пять лет строгого 
.дали, вот несчастье какое . . •  

- А не ходи с ножичком! - опять 
ввернул отец. - Что щас, война? 
Зачем он ему? 

- А вот спроси ты его, беса, за­
чем . . .  

- Я твоей Вальке сразу говорил, 
что это не человек. Куда он гож, 
когда его и в армию не брали.  

- Статья такая б ыла . . .  
- Статья,  говори ты мне . • • Это 

последнее дело - с ножиком по 
городу ходить. 

- Да он и не помнит, кто ему 
этот ножик вложил . . .  

- Ага, не помнит! . . А чего это 
мне вот никто не вложил? . .  Там не 

дураки сидят, следствие проводи­
лось. 

- Да ну тебя, дед, ты старинный 
человек, не понимаешь ты моло­
дых . . • Вложишь тебе . . •  

- А тут и понимать нечего: тор­
нул челове1<а ножиком - отвечай! 
И нечего виноватых по сторонам 
искать. Я таких, кто с ножичком да 
гирькой ходил, по молодости как 
клопов давил, храбрых таких . . .  

Ладно, ладно, не твое горе . . •  
А чье? Твоя ж девка! . .  
Моя, а не твоя, и молчи. 
Вот заладила: твоя - моя . . .  

И бес с вами, не послухали ,  ну и 
ревите теперь на пару . . .  Позор. 

- Позор, - прошептала мачеха 
и всхлипнула. - И ребятки уже 
больш ие, в школу пошли, понимают 
все . . .  

. . .  Вот видишь, вздымался в па­
мяти Андрея материнский перст, те­
бя маленького без коровы оставил, 
выгреб все, алименты платил один­
надцать рублей поганых и ни копей­
ки боnьше, как будто ты на сторо­
не был прижит, а чужой какой-то 
девке пятьсот рублей на свадьбу 
ссудил ! Ты думаешь л юбовь у него 
там? Породнился он? Да не пове­
рю! . .  Он и в молодости, как б ирюк, 
все один был, ни друзей, ни родни 
никакой не признавал, вот только 
по бабам путался, кол ему осиновый 
в душу! . .  Да и нет у него души че­
ловечьей, а это чтоб досадить, пока­
зать, что я чужая ему, плохая, а он 
вот какой добрый, что мешала ему 
жить, блядей его ч ихвостила, у, са­
тана . . . Ты мне враг и все! - вот 
что он мне говорил. А какой же я 
ему враг? Что всю жизнь у коровы 
под хвостом просидела, дом сбе­
регла, пока он блудил по свету, 
здоровье угробила, а к старости и 
совсем не нада стала - молодую 
нашел! . .  Где этот бог, куда он 
смотрит! . . И как его земля-матуш­
ка держит, вот не пойму! • • Он и 
Нюшку эту бросит, попомни мои 
слова! Отхватила муженька! . • Ну­
ну, похлебаешь горюшка, у него та­
ких целый свет пройден • • •  

Да, отец, а ведь мать, кажется, 
права. Зачем ты отгрохал эту свадь­
бу, когда она в одиночку тянула 
меня, чrоб я и одет был не хуже 
других, и сыт, и учиться заставляла. 
Ты моим успехам вроде и не рад, а 
за чужую дочку расстроился, как за 
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свою родную. В самом деле, дай 
тебе еще лет двадцать, ты бы, на­
верное, и третью семью завел, что­
бы доказать что-то двум первым. 
Но что, отец? И кому, собственно, 
доказывать, зачем? . .  

За ужином тетка Нюра выпила две 
стопки, раскраснелась, запьянела и 
пошла спать. 

- Вы тут говорите, батька с сы­
ном . . . - И уже из другой комна­
ты крикнула: - Вась, а что ж ты 
мальцу баню не предложил? 

- А забыл, - простодушно при­
знался старик и посмотрел на Анд­
рея. - Теперь если завтра . . .  

- Не надо, отец. Я у соседа в 
субботу парился. 

- Это у Витьки Кулеша? 
- Витька твой уже лет десять как 

в могиле. У сына его, Н иколая, трак­
тористом работает. 

- Ну да, я знаю, что помёрши . . .  
И Петровна к ним ходит? 

- Позовут, так сходит, а забу­
дут . . .  Ты же не сподобился баньку 
срубить. 

- Чего это? - не понял отец. 
- Баню, говорю, ты поленился 

срубить, а совхозная давно сгорела. 
Я поленился? 

- Ну не я же. 
- А она б не поленилась в та-

кую баню ходить, за полтора кило­
метра, а? Мне директор говорит: 
строй возле реки! А на беса она 
там нада, когда совхозная посреди 
деревни стояла? Не давали ж н ичего 
строить, пресекали, уклонов боя­
л ись, возврату . . .  

- А что же ты матери не объяс­
нил? Она считает, что ты из-за 
упрямства своего не поставил. 

- А не бабское это дело, и не­
чего нос совать. Или что, мне б раз­
решили тогда на печине поставить, 
если б я ей разъяснил? . .  

Андрей, понимая, что воспитывать 
отца ему поздно, лишь вздохнул да 
покачал головой. 

- Ну, что еще она там тебе на­
брехала? - помолчав с минуту, 
спросил отец. Андрей, почувствовав 
в вопросе насмешку, вдруг обозлил­
ся, сильно затянулся сигаретой и ,  
чеканя слова, сказал: 

- Она не брешет, а рассказывает. 
От тебя же н ичего не услышишь. 
Еще она рассказывала про одну ба­
ню, в которой ты полгода отсижи­
вался, когда вас гнали с хутора. 
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Отец отреагировал тут же, как буд­
то давно знал, о чем сейчас заго­
ворит Андрей. 

- Да каких полгода! . . Как же, 
дали б мне там сидеть полгода, 
вот ум-то! . .  А где она была тогда, 
сказала? Где она сидела, а? Их же· 
тоже с батькой сселили. А они  в са­
раюхе жили, в барском птичнике, 
вот где. Да, я не сходил, а она ис­
пугалась и побежала к батьке с мат­
кой - их сразу и погнали, потому 
как кормилица есть, девка моло­
дая - вот пособила! А осталась бы 
со мной, и х  б ы  и не тронули, ста­
риков, кому они мешали? Я ее и н е  
держал, бежи, если там слаще . . .  
А мне - активисты пришли - кры­
шу раскрыли, тогда я и перешел в 
баню жить и работать в кузнице 
бросил. Стали тюрьмой грозить. Ви­
жу - дело не бело, многих уже 
прибрали. Я тогда котомку склал -
и в Питер, в Ленинград. Оделся во 
все лучшее: тужурку, штаны кожа­
ные, сапоги-хром, - и поехал. До­
брался до Питера, у сестры пере­
дохнул - и в Смольный. Есть же, 
думаю, где-то на них управа . . .  

- Ты ходил в Смольный? - уста­
в ился на отца Андрей. 

Да, ходил. 
- В тридцатом году? 
- Да, в тридцатом году я ходил 

в Смольный. 
- И тебя приняли? 
- Впустили, да, слухай. На воро-

тах солдат, часовой. Так и так. 
объясняю, по такому делу я, браток, 
пропусти. Стой, говорит, сейчас по­
звоню. Позвонил - иди, говорит. 
А куда, в какую дверь? Прямо иди, 
там встретят. Пошел. А в дверях 
уже двое милиционеров, офицеры 
стоят. Документы! А у меня доку­
мент был настоящий, в девятнадца­
том году выдан, что я крестьяниtt 
такой-то деревю-1, такого сельсове­
та, такой волости, кузнец. Комсо­
мольцы его у меня требовали, да я 
не отдал, потерял, сказал, давно -
и баста. А они мне хотели бумажку 
взамен выписать, что я лишенец, 
всех прав лишенный человек! Кукиw 
им с постным маслом! Они-то мне 
ее выписали, да я ей подтерся на 
другой день.  А этот документ берег, 
потому что он силу имел, при Лени­
не еще выписан был. А с той-то 
справкой меня б еще солдат у за­
бора заарестовал бы да в каталаж-



ку отправил. Показываю милиционе­
ру. Ага, по-другому сразу на мен я  
глядит, подействовало, знать. А вто­
рой: руки, говорит, покажи. Чего, 
думаю, руки ему мои? . . Потом уж 
смекнул, что все равно не верили 
они мне, не по-крестьянски я одет 
был - кепка и та кожаная. А я по 
молодости на спор в руках красную 
подкову вокруг кузницы обносил -
тока дым шел. Ну, в идят, руки мои 
кузнецкие. По какому делу явился? 
Объясняю, что так и так, притесняют, 
крышу раскрыли, разорили и меня, 
и соседей. Да, в ижу тут, что-то не 
того брякнул, мать честная, навост­
рились как-то они, да еще и оружие, 
спрашивают, есть? Какое оружие? -
руками развожу. Финка, наган!  От­
куль, товарищ! . . А он мне: я тебе 
не товарищ, снимай кожан! Ну, ду­
маю, пропал. Снял, значит, ощупа­
ли они его, потом и меня всего, на 
сапоги поглядели. А сапоги-то у ме­
ня еще в мальцах были справлены, 
на гулянку ходить. Голенище высо­
кое, в обтяг, наденешь не сразу, а 
снимать - так одному и никак. Раз, 
помню, ночью с лавины сорвался, 
зачерпнул, так потом и спал в сапо­
ге . . . Отдали они,  значит, мне ту­
журку, переглядываются. В граждан­
ской участие принимал? Корнилов­
ский мятеж, говорю, подавлял, бы­
ло дело, а больше не пришлось, куз­
нецом работал. Опять вроде как по­
теплее на меня глядеть стали. Что 
делать будем? - один другого спра­
ш ивает. А пускай, говорит, пройдет, 
интересный какой-то объект . . .  

зал. 

Субъект, - поправил Андрей. 
Чаво? 
«Интересный субъект», он ска-

А ты там был? 
Ладно, давай дальше. Анд-

рей налил себе рюмку, выпил, бро­
сил в рот шматок розового сала. 
Отец проследил за всей процедурой 
и только после того, как Андрей 
прожевал, продолжил. 

- Вот что, говорят, Василий Фе­
доров, мы о тебе сейчас доложим, 
но смотри, лишнего там не мели. 
Это Смольный, а не кабак, здесь 
люди государственными делами за­
нимаются, а ты со своей крышей 
соломенной пришел время отнимать. 
Ясно, говорю, ясно. Сел один за 
стол, тут, у дверей стоял, списал с 
моего паспорта в книгу. По какому 

делу, спрашивает, идешь? По хозяй­
ственному, отвечаю. Заруби себе на­
носу, объясняет, дела могут быть 
л ичные, общественные и государст­
венные. И еще профсоюзные. У те­
бя прошение составлено? Подписи· 
колхозников имеются? Нету, говорю, 
подписей, сам я, один. Значит, запи­
сываю: по личному делу. И паспорт 
мне отдал. В другой телефон позво­
нил. Бежит сверху милиционер. Про­
водить в такую-то комнату! Тот: есть, 
прошу за мной! А первый:  стой! . .  
Что такое, думаю. Ты что, к попу 
идешь исповедоваться? Прекратить 
креститься! Слушаюсь, говорю, из­
виняйте - привычка . . .  Ладно, при-­
водят в кабинет. За столом мужчи­
на, сбоку, за другим, женщина, дев­
ка молодая. Мужчина говорит: сади­
тесь, рассказывайте, что привело. Ну, 
стал я ему рассказывать поскладней,. 
да, он слушает, то спросит, это за­
пишет, сколько, чего, как фамилия. 
Вежл ивый такой в обращении на­
чальник. Все я ему поведал, и про. 
крышу сказал, что содрали, выгреб­
ли, нету жизни - одно разорение. 
Хорошо, говорит, дело ваше ясное· 
и сигнал это . . .  своевременный. Раз­
беремся. Подписал мне бумажку, ко­
торую милиционер выдал: вот ваш.' 
пропуск, подождите меня минуту, 
надо уточнить. И в ышел. Да, ну а 
пока я с ним говорил, девка все 
молчала, а тока он дверью хлоп­
нул - как она на меня набросит­
ся! . . Я бы вас, кулацкое отродье, 
таких-рассяких к стенке без разбору· 
ставила! Жаловаться пришел, ах 
ты! . .  Мать честная, думаю, вот ког­
да попал, так попал ! И тот все не· 
возвращается, и наган у нее на боку, 
а тужурка - ну как моя. Я снача­
ла еще подумал, ни1<ак она у нашего" 
Митрохи Хромого шила, был такой 
мастер в Замошье. Да не могла, го­
родская, сразу в идать, девка. Маткин , 
берег, что делать? Схватился за жи­
вот, где, спрашиваю, тут у вас отхо­
жее место, прихватило что-то. А она · 
цоп за кобуру: может, тебя и про­
водить еще? . . Я к дверям: спаси­
бочки, спасибочки, извиняйте, сам до­
берусь. Да по коридору, да по лест­
нице - вниз. Милиционерам про­
пуск показываю, ай, думаю, скорей· 
бы, тока б ы  н ичего не расспраши­
вали. Но тут, правда, без слов они 
меня отпустили, даже дверь распах-· 
нули . . .  

6f' 



Про это мыь н ичего Андрею не 
рассказывала. Л может, и не знала 
даже. Или забыла, не поняла скорее 
всего, что это значило в то время, 
а запомнилось ей другое, о чем Анд­
рей слыша:� от нее не раз, что отец 
бросил ее, уехал в Ленинград, жил 
там у троюродной сестры, незамуж­
ней истас1<авшейся бабы, что отец 
сожительствовал со своей родствен­
ницей, вот о чем говорила ему мать. 
А потом она поехала к нему, а он 
ее не принимал, жил все у той же 
Насти, а она - у своих родственни­
ков, и в тридцать втором году, в Ле" 
н инграде, у них все же появился ре­
бенок, дочка, Андреева старшая 
·сестра, и только после этого, в три­
дцать третьем, отец согласился вер­
нуться в деревню. 

Почему же ты не вернулся туда 
сразу, сходив в Смольный? - глядя 
на отца, думил Андрей. Испугался? 
Да вроде ты не из пугливых • . .  А по­
чему и нет? Ты испугался не тюрьмы 
и даже не смерти, а той расхристан­
ной несправедпиsости, которая пле­
скалась по деревням. Политграмоту 
ты не изучал и для чего все это де­
лалось, ты не понимал, а видел 
только то, что происходило, а н и  
·объяснить, н и  оправдать тогдашним 
днем это было невозможно. Была 
нацеленность в будущее, а будущее 
для кресть янина - это уборка, а 
11осле уборки перекантоваться бы 
зиму, да чтоб осталось на сев.  Креп­
,кие стены да добрая крыша из ржа­
ной соломы - вот и все, о чем ты 
мог мечтать, о чем ты умел мечтать. 
А тебя за уши потащили в будущее, 
н ичего не объяснив и не растолко­
·вав, да и как можно было сразу, 
вдруг втолковать, чтобы ты поверил, 
·чтобы боль и горе воспринял за ра­
дость и счастье? . .  Ты ведь и сейчас, 
дожив до века дюраля и атома, не 
·понимаешь, для чего это тогда де­
лалось, а ведь миллионы так и сги­
нули,  не только ничего не поняв и 
не увидев обещанного будущего, но 
и сегодняшнего заурядного дня. 
И все же почему, почему, отец, ты 
не вернулся? . . Андрей чувствовал, 
что спрашивать об этом не следует, 
раз отец молчит, как не должен он 
спрашивать и о той тетке Насте, к 
которой шьет его мать. Отец ее 
упомянул, и это уже хорошо, хотя 
-само по себе ни о чем еще не го­
ворит. Так почему же, почему? . •  Не-

ужели в се-таки испугался? • .  Нет, нет. 
Ты тогда просто сдался, отец. Пос­
ле приема в том кабинете ты понял, 
что власть хоть и одна, но кроить 
она может двояко, и скорее она за­
цепит тем концом, который бьет, а 
не которым гладит. Всем своим кре­
сть янским нутром ты осознавал, что 
ты уже тем в иноват, что ты есть, что 
родился и существуешь на земле, 
уже только поэтому тебя надо б ить, 
выжимать из тебя все соки, на тебе 
должны ехать, а ты должен тянуть и 
терпеть, так было всегда и всегда, а 
в тридцатом тебе и вообще так за­
тянули подпругу, что ни вдохнуть, 
ни  выдохнуть стало. И ты сдался. Ты 
попытался один остановить колесо 
истории,  и как ты из-под него смог 
выскочить уму непостижимо • • •  

·- Ты, говоришь, участвовал в по­
давлении корниловщины? 

- Да. Все на заводе вооружались, 
и мне винтовку дали.  Закрывали Пи­
тер от Корнилова. В атаку ходил на 
офицеров . . . Малец - в охотку 
было. 

- А как ты попал в П итер в са­
мую революцию? 

- А я не в самую, а в п ятнадца­
том году подался туда на заработки. 
Сначала пароходы, баржи грузил на 
пристани. Бывало, куль десять-пуд 
возьмешь - и пошел • • •  

- Ты что, в пятнадцать лет десять 
пудов поднимал? 

- Поднимать не поднимал, а на­
валят - и пошел. Ну, там разбой ча­
сто был, и крали, и пили сильно, и 
дрались - не понравилось мне, хоть 
и платили хорошо. Домой, помню, 
два раза по тридцать рублей отправ­
лял. А потом на заводишко при­
строился, посоветовал один человек. 
Сначала по жестЯному, потом и по 
кузнечному делу обучился, ну а по­
том тока и революция. Все на борь­
бу с Корниловым! - и я пошел. 
А потом и Октябрьская соверши­
лась . . .  

- Ну-ну, дальше . . .  
Отец вдруг выставил ухо, показал 

на дверь второй комнаты: 
Спит она? 
Спит. Слышишь же - храпит! 
Слышу, да . . •  А потом получил 

я из деревни письмо, что батька мой 
помер, и засобирался я домой. Да 
и голодно стало в П итере, и зара­
ботка никакого, одни митинги да 
стрельба по ночам. Ну и пошел я. 



А в Пскове в то время немцы стоя­
ли, по осени уже дело было, и 
ш ибко я стороной брал, чтоб, зна­
чит, к немцам не втелемяшиться. 
Раз попросился к одному хозяину 
заночевать. Куришь? - спрашивает. 
Не курю. Ну иди тогда на сеновал и 
спи. А за день я порядком отмахал, 
заснул как мертвый. Просыпаюсь -
мать честная, что такое? - крики, 
стрельба, кони ржут. Выглянул -
войско какое-то в деревне. Тут меня 
сразу и схват;;ли. Кто таков? -
спрашивают у хозяина. f(oro скры­
ваешь? Не знаю, не знаю я его, от­
крещивается, вчера на ночлег попро­
сился, из Питера, говорил, идет. Из 
Питера? Ага, к командиру ero! Ну, 
замечаю, у кого бант приколот, а у 
кого и звезда на фуражке - к крас­
ным, знать, попал, слава богу ду­
маю. Приводят к командиру. Чер­
нявенький такой мужичок, весь в 
ремнях, лицом на татарина похож. 
Знаешь, у кого ты находишься, спра­
шивает. В красной части, похоже, на­
хожусь, отвечаю. Правильно, ты на­
ходишься в полку Красной Армии 
Булак-Балаховича, слышал про тако­
го? Не, говорю, не слыхал. Ну, тем 
хуже для тебя, грозит, а ты кто та­
кой? А такой-то и такой, отвечаю, 
был в Питере на заработках, иду до­
мой, потому как батька помер. Чем 
докажешь? А вот, п исьмо. Прочитал 
он его. У тебя что, матка грамотная? 
Не, говорю, совсем неграмотная. 
А кто писал? А не знаю, кто п исал, 
видать, попросила кого-нибудь. Так, 
ну а что в Питере происходит? Боль­
шое, отвечаю, беспокойство проис­
ходит, террор объявлен. Так что ж 
ты, такой молодой и здоровый, за 
маткин подол идешь прятаться, ког­
да вся держава огнем борьбы охва­
чена? А потому, говорю, и иду, что 
всё в огне, а дома одни бабы: мат­
ка, тетка старая да сестра малая. Ну 
вот что, говорит, дюже ты мне понра­
вился, хорошо допрос держишь, так 
что выбирай: или я тебя на том су­
ку повешу, или вступай в мой полк. 
Вот-те, думаю, и так! . . А против 
кого, спрашиваю, вы здеся воюете? 
А воюю я, объясняет, против нем­
цев, а на данный момент подавляю 
кулацкие мятежи. Ну,  в осемнадцать 
лет кому охота на суку болтаться? 
Согласен, говорю, вступаю в вашу 
армию. Добро, молодец! У кого, 
кричит, там вчера бойца выбило? -

дать ему коня. А армия эта вся кон­
ная была, а как же, пеших почитай 
что и не было, в обозе если тока, 
и те на дрогах ехали . . .  

- Отец, - не выдержал Андрей, -
ты что-то путаешь. Какая Красная 
Армия? Булак-Балахович - это бело­
гвардеец, его банда брала Псков у 
красных. 

- Каво ты мне тут лопочешь, соп­
ля! - не на шутку вскинулся отец. -
Ты эту историю по книжке прочи­
тал, а я ону вот на этом горбу всю 
пронес! Взять ему Псков, как же! . •  
Он тока мужиков сечь да баб силь­
н ичать мог, Псков он брал . . .  Пскоs 
сначала немцы взяли, потом бi!лО­
эстонцы, а потом тока и он туда во­
шел, уже белым. А сначала это бы­
ла Красная Армия и Булак-Балаховиtt 
был красный командир. А потом он 
перешел к немцам и стал белым, и 
армия евоная стала называться бан­
дой, во как было! • .  

Что за черт? - Андрей откинулся 
на спинку стула. Если это факт исто­
рии,  то почему ему ничего неизвест­
но? Или  он где-то просто прохлопал­
ушами? . .  

- Так что же, ты воевал в банде· 
Булак-Балаховича? 

- В банде я не воевал, а в крас­
ном полку Булак-Балаховича состоял, 
было такое дело. Мне эта армия· 
сразу не понравилась. Немцев они  
и не трогали, а мужичков трепали 
без Христа, обирали подчистую, а 
каких и стреляли и вешали. Я-то все· 
приглядывался да в стороне, один­
ком держался. Но глаз за собой· 
чуял, следил за мной взводный. Да 
ну беса тебе лысого, все равно, ду­
маю, я тебя перехитрю. И когда они 
уже и впрямь на поворот к немцам. 
пошли,  я в первую же ночь от них 
и утек. С конем вместе. А конь доб­
рый был, Маркел звали, п ятилеток, 
жеребец. Он и под седлом, и под 
плугом бы пошел . . •  Конь так конь . • •. 
Ну да в ижу: с конем мне не дорога, 
кругом война, за одного коня такого 
пристукнуть могут, я его и отпустил. 
Снял сбрую, седло и пустил в по­
ле. Он за мной долго бежал, ну я 
его хворостиной огрел, он и от­
стал . . .  

Отец умолк, ушел в себя,  глаза 
поблекли, рот старчески приоткрыл­
ся. Что значит для крестьянина ло­
шадь, подумал Андрей. Спроси ка­
кое-нибудь имя - не помнит, а вот 



:жеребец тот, наверное, до сих пор 
'Перед глазами . . •  И борозда по по­
лю, которую он мог бы проложить. 

- Бать, - тронул Андрей старика 
:за руку, - ну а дальше? Коня от­
,пустил, дальше что? 

- А ничего. Пришел домой и стал 
·работать кузнецом. Вот и все 
дальше. 

- Понятно . . . А кузница эта чья  
•была? 

- Колхозная. 
- Так а за что тебе крышу рас-

крыли? 
- А спроси! . . Съезжай с хуто­

,ра, говорят, и женка твоя пусть в 
колхоз идет работать. А я им гово­
'рю :  бабе моей и по дому работы 
вдоволь, коня я вам отдал, а у меня 

•К тому времени и конек был куплен, 
а как же, вот, и с хутора я не съеду, 
это батьков дом. Ну и пришли, все 

•подмели, забрали, крышу опусти­
ли - лишенец ты теперь, говорят. 
Жил жил, работал работал, а потом 
, пришли, у кого и избы своей никог­
да не было, и сделали собакой без­
�омной. Хошь меня убей, хошь сам 
�авись . . . А было - и топились, и 
.давились ,  стонала деревня . • .  

- Ну а потом, когда ты вернулся 
•ИЗ Ленинграда, ты опять в кузнице 
«работал? 

- И в кузнице работал, и в МТСе 
,перед войной . • •  

А в каком году тебя призвали? 
- В сорок четвертом. 
- В сорок четвертом? А мать го-

•Ворит, что ты всю войну просидел в 
плену . . •  

- Растакую матушку! - Отец рыв­
ком поднялся с табуретки, и та упа­
ла. Прошел к шкафу, размахнул 

.дверцу, стал шарить по карманам, 
<>брывая и спуская с вешалок одеж­
.ду. - На, гляди! - Он протянул 
Андрею военный билет. 

Участие в гражданской войне -
•Не участвовал. Так . . . Великая Оте­
чественная, сорок четвертый, при­
зван по мобилизации, приказ ГКО, 
номер . . .  Август сорок четвертого -

·общевойсковая подготовка рядового 
состава, часть, номер • . •  Сентябрь -

· боевые действия в составе 1-го Ук­
раинского фронта, часть, номер . . .  
,Октябрь - пленен • . •  1 946, июнь -
прошел полную проверку, признан 
невиновным, архив СА, единица хра­
·нения, буква, дробь, номер • . .  1 956 -
снят с воинского учета. 

- Ну? - Отец, пока Андрей ли­
стал билет, стоял над ним раскоря­
чив ноги и тяжело дышал. 

- Ты сядь, сядь, отец, я же ни-
чего не знал. 

- Не знаешь, так не брехай!  
- А почему сорок шестой? 
- А потому, что нас освободили 

американцы и не отпускали. Агита­
ция была - не ехать. В кажном пе­
ресыльном лагере специально для 
русских написано было: «У нас нет 
пленных, у нас есть предатели». 

- Это, кажется, ответ Сталина 
шведскому Красному Кресту . • . 

- Верно, Сталина слова. И многие 
боялись, уезжали и в Америку, и в 
Канаду, в Ан . . .  эту, Аргентину. А я 
домой просился, и всю проверку я 
прошел. Я в плен не сдавался, меня 
оглушили, на переправе дело было. 
Ловкий немец попался . . • Думал, 
щас задавлю, как паука, а он меня 
как ковырнет через себя - я мор­
дой в песок . • . Очнулся - несут, 
гляжу - свои несут. Свои-то свои, 
а кругом немцы, плен . . .  

Что ты сейчас имеешь в виду, го­
воря «домой», думал Андрей. Хуто­
ра твоего уже п ятнадцать лет как не 
было, а ведь перед войной вы с ма­
терью снова разошлись, ты бросил 
ее с девчонкой на руках, и у тебя 
была какая-то Дашка, но ты ведь не 
к ней вернулся, а приполз к мате­
ри, ты вернулся из плена «Кожа и 
кости», и она тебя приняла и выхо­
дила, как ребенка. Что тебе виде­
лось за этим «домой»? Только ро­
дина - кусты, перелески, кузница, 
верстак в сарае? . •  Или еще и семья, 
оставленная тобою шесть лет назад? 
Конечно, Америка для тебя была та­
ким же отвлеченным понятием, как, 
скажем, Луна, никто тебя там не 
ждал, а здесь, ты знал, несмотря ни 
на что, тебя все же ждут. Дом -
это, видимо, и есть то место, где 
тебя ждут - мать ли, жена, - и 
если еще ты там где-то и родился, 
то эта пуповина вечна, через нее и 
идет вся тяга к жизни, стремление 
подняться во что б ы  то н и  стало. 
И чем больше расстоя ние, тем силь­
нее становится это возвращающее 
притяжение. Прервется оно - и те­
бя просто не станет. И ты вернулся, 
отец . • .  

Надо было спросить о чем-то еще, 
о чем-то главном, и это главное, не­
досказанное отцом, Андрей чувство-



вал, было где-то уже близко, совсем 
р ядом, но отец, видимо, устал от 
воспоминаний, замкнулся, а может, 
и обиделся и, поднявшись из-за сто­
ла, начал укладываться. 

- А Петровне ты все ж так на­
помни, что я не всю войну в плену 
был. Попробуй, посиди там, люди 
через месяц коньки откидывали, по­
тому что каторга и издевательства . . .  
А она:  всю войну! . .  

- Ладно, ладно, отец • . .  
- Ну, так. Свет гаси. 
Отец покряхтел, кашлянул, отвер­

нулся к стене и затих. Его тело, про­
давив скрипучий железный панцирь, 
в ыступало вверх острым углом пле­
ча, и,  глядя на это плечо, в ыстав­
ленное как защита, и на его слом­
ленную тень на стене, Андрей по­
н ял, что н ичего больше отец сегод­
ня не скажет, и что разговор этот 
можно л ишь начать сначала, и толь­
ко тогда есть возможность продви­
нуться дальше, но это вряд ли когда 
теперь уж случится • . .  

Ладно, все это можно понять, мать 
в запале говорит «ВСЮ войну», не­
осознанно валит и на тебя вину за 
то, что после войны она таскала на 
себе плуг и ела лебеду, когда ты не 
вернулся с войны вовремя, а прозя­
бал, ей кезалось, в каком-то непо­
н ятном плену. Точнее, вовремя н и­
кто не вернулся, вообще почти ни­
кто не вернулся, и пока тебя не 
было, она, конечно, ждала с нетер­
пением, ее жгучая надежда, обра­
щенная в неизвестность, - единст­
венное, что она тогда могла, а ви­
н ить тебя она стала позже, когда 
ты все же вернулся, и, как оказа­
лось, из плена. Беззащитному баб­
скому горю надо было выплеснуть­
ся и еще на кого-то, кроме прокля­
того фашиста, а ты, законный муж, в 
самые трудные периоды оказывался 
где-то в стороне, тебя не было ря­
дом, так уж выходило все время у 
в ас, но ведь ты ее бил, отец, ду­
мал Андрей, даже я это помню, и 
никогда я тебе не прощу этого, ни­
когда. Какую невымещенную злобу 
срывал ты на том, кто не мог тебе 
ответить и был, так сказать, всегда 
под рукой? А ты ведь бил ее не как 
муж жену, ты б ил ее безжалостно, 
действительно, как врага, хотя она 
б ыла такая же крестьянка и свою 
долю общего л иха она и без того 
nолучала. Так за что же, отец? Чем 
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тебе не угодила мать? Или тебе бы­
ла не по душе именно ее христиан­
ская покорность, готовность про­
стить, как будто за тобой ничего и 
не числ ится? Ты возвращаешься ут­
ром бог знает от кого, ждешь скан­
дала, упреков, а вместо этого тебе 
тихо говорят: «Садись, Вася, завтра­
кать, небось проголодался, у меня 
по дому все сделано». Ведь так, по 
словам матери, происходило не од­
нажды? И ты со своей угрюмой 
толстолобостью понять и принять это 
не мог. Единственное, что ты мог 
здесь почувствовать, это издевку 
над собой. Мать, выходит, пошире 
тебя, батя, и посложнее. Может, и 
сильнее. Великая требуется сила ду­
ха, чтобы на оскорбление, обиду от­
ветить добротой, то есть прощением. 
Мать своей женской слабостью по­
беждала твою мужскую силу. Ты чув­
ствовал это и наливался злобой. От 
этого ты срывался? Только ли? Кого 
еще и что изничтожал ты в душе 
своей, колотя ее? . • Неужели, неуже­
ли и ты ревновал ее к кому-то? . .  
Ведь мать рассказывала, что ты драл­
ся на гулянках и в парнях, и потом, 
когда вы уже поженились. А из-за 
чего дерутся на гулянках? Из-за де­
вок, батя, дерутся и для девок, это 
уж я и сам знаю, прошел я это. Мать 
была красива, стройна и на нее, ко­
нечно, поглядывали. Своей весе­
лостью, ощущением молодости, кра­
соты, замужества, сама того не со­
знавая, она, видимо, давала тебе по­
вод для ревности и ты не мог стер­
петь. А она не понимала, из-за чего 
опять трещат вокруг тебя колья,  и 
в страхе убегала домой. Ты прихо­
дил позже и заваливался спать один, 
как зверь, говорила она. Ты не мог 
признаться себе в этой слабости, так 
не подходящей к твоей натуре, и бил 
мать, уничтожая свою ревность, ты 
дрался с мужиками, убивая ее кра­
соту, все это отдает большой 
бестолковщиной, батя, и результат 
получался совсем не тот, которого 
бы тебе хотелось. И тогда ты начи­
нал бояться, что тебе не справиться 
ни с собой, ни с матерью, и ты бро­
сал ее. И вот тогда, оставшись од­
на, она начинала тебя любить, и 
ждать тебя, и проклинать, и плакать, 
и прощать. Когда ты возвращался, 
все ведь прощалось, она принимала 
тебя с радостью, но тебя тут же под­
хлестывало вновь. И в конце концов 
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ты сдался, ты развелся официально 
и женился заново, пытаясь все за­
черкнуть. Но разве возможно? Про 
какое колесо ты написал ей недав­
но, к какой тачке, за которым хотел 
приехать? Ты же, отходя, забирал 
все, ты мне, пацану, даже молотка 
не оставил, ты отрезал напрочь, чтоб 
и не оглядываться, а теперь хочешь 
ехать за каким-то несуществующим 
колесом! Зачем тебе эта тачка, ког­
да тебя самого уже надо возить на 
тачке! . .  

Правильно ли я сужу, так л и  все 
было? Не строю ли я на песке? Ведь 
сейчас я забываю о важном, я не 
забываю, просто я не могу говорить 
в два голоса. Ведь я не говорю о 
том времени, в котором вы жили, 
любили, ревновали, сходились и рас­
ходились. Оно само по себе требо­
вало большого мужества и терпения 
даже при полном единодушии. Ма­
тери, как женщине, было легче при­
выкнуть к новым порядкам, ведь для 
нее не это главное, а всегда внача­
ле чувство, любовь, семья. Ты же 
все время сопротивлялся, ты упи­
рался, как бык, которого тащат н а  
убой, ты ругался с начальством, бро­
сал, уходил, ты и в МТС работал, и 
на ремзаводе, а мать все время си­
дела на месте и смотрела, как ты ко­
лобродишь, и терпела, от всего этого 
она только терпела. Ты ушел из сов­
хоза и у вас отобрали огород, вам 
не давали лошадь, покоса на коро­
ву . • . Сад обложили налогом, и ты 
вырубил всю смородину и крыжов.­
н ик, это и я помню, а мать только 
плакала . . . Нужно было в обяза­
тельном порядке сдать какое-то ко­
личество я иц, а ты приказал : «При­
ду с работы - чтоб ни одной не 
было!» И мать целый день ловила, 
резала, щипала и солила в кадке кур 
и плакала, плакала . . . Хорошо, что 
были сняты с повестки слова «Вре­
дительство», «враг», но все равно 
здесь было явное неподчинение вла­
стям, и когда пришло время запахи­
вать огород, тебе не дали лошадь, и 
ты уволился из совхоза и устроился 
в районный ремзавод. И тогда у 
вас вообще отняли огород, оставили 
п ятнадцать соток, как единолични­
кам, а на этих п ятнадцати стояли и 
дом, и сарай с хлевом, и садок, и 
прудок, а кормиться чем-то надо 
было, и ты до середины лета копал 
лопатой двор и между яблонь, все 
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свободные места, так что и пройти 
стало негде, ты копал, а мать подса­
живала там огурец, там лучину, там 
свеклину . . . Из обильного н ичего, 
конечно, не вызрело, но картошка 
родилась на славу, она любит расти 
по целине, и зиму мы как-то прожи­
ли. Через год сменился директор, 
переизбрали рабочком, ты вернулся 
на свою кузницу, вам снова нарезали 
полные тридцать соток, но к осени 
ты разругался и с новым директо­
ром, и нам не дали покоса на ко­
рову - «воспитание» нового кре­
сть янина осуществлялось исстари из­
вестными методами. И ты глубокой 
осенью косил болотную тросту и 
осоку, и, я помню, ты брал меня с 
собой, мне было интересно в лесу, 
я помню, как эта осока, почти сухая, 
трещала под твоей косой, словно е е  
подсекал огонь. Накосил т ы  целый 
сарай, но корова осоку, конечно, не 
ела и не сдохла только потому, что 
мать поддерживала ее пойлом с 
хлебными корками, осыпкой, наре­
занной свеклой, и вообще к концу 
зимы наша Ночка стала есть все, как 
собака, кроме твоей осоки, но вес­
ной выйти из хлева не смогла, и ты, 
обратав веревкой, волоком в ытащил 
ее в сад, на зазеленевшую травку. 
Там она стояла на коленях передних 
ног, жадно хватала вокруг себя про­
бивавшуюся поросль, вырывая ее 
вместе с землей и остатками про­
шлогодних стеблей, а страшн ы й  ко­
стистый зад вздымался к небу, кам 
развалины чего-то. А мать смотрела и 
плакала, плакала . . . Я тоже плакал. 
Мне было жалко и корову с прова­
лившимися боками, в ылезшей шер­
стью, и мать, и во мне кипела 
злость, я хотел кому-то мстить и ко­
го-то убить, когда в ырасту большой. 
Я не понимал, отчего у нас так все 
происходит и кто виноват, отчего 
мать плачет, а ты угрюмо страшен, 
но чисто по-детски я ощущал, что 
здесь есть какая-то несправедли­
вость, и что это плохо, если мать 
не смеется, ты не мастеришь что­
н ибудь в сарае, а корова не бегает 
кругами, вытянув хвост, а стоит на 
коленях и грызет холодную землю. 
Вот они, мои «светлые» воспомина­
ния детства • . •  Да и было ли вооб­
ще у меня детство? Ведь я с десяти 
лет работал за взрослого. Вроде я 
и не принадлежу к поколению, у ко­
торого детство украдено войной, и 



.цаже отца у меня война не отня­
ла, - но что, что отняло? - но все 
равно на иных документаль ных кад­
рах, где пашут и сеют ребятишки 
чуть побольше валенка, я узнаю се­
бя и испытываю приступы такого 
безысходного, вселенского одиноче­
ства и горя, которое за детей, слава 
6огу, жизнь положила переживать 
только взрослым. Если я и помню 
что-то светлое, то это связано пре­
имущественно с матерью или ч исто 
детскими забавами, но стоит мне 
представить тебя, отец, как они тут 
же начинают окутываться страхом, 
перемешиваться со слезами, настаи­
ватьс я  на каком-то мрачном, тяже­
лом молчании. Ну вот хотя бы. Ты 
работал тогда в кузнице, и я по­
стоянно играл, крутился где-нибудь 
рядом. Мне понравилось, как трак­
тористы важно и степенно отмывают 
руки в ведре с соляркой, а потом 
долго, досуха в ытирают ветошью, и 
однажды, когда рядом никого не бы­
ло, я сунул руки по локоть в ведро, 
чтобы так же ч исто смыть свою дет­
скую грязь. Но в ведре оказалось 
густое машинное масло, я вынул ру­
,«и не ч истыми, а совершенно черны­
ми, и это было так неожиданно и так 
,страшно, что я заревел в голос и 
кинулся, вытянув эти непонятные ру­
ки, к тебе. Гришка-молотобоец и 
еще кто-то в кузнице, увидев мое 
горе, заржали. Ты же, не говоря н и  
слова, схватил меня з а  ш иворот, 
,ополоснул мои руки в солярке и дал 
такого шлепка, что я кувырком вы­
летел на улицу. Я до сих пор, отец, 
nомню ту тишину, которая вдруг на­
ступила в кузнице, и ,  кажется, даже 
слышу, как в этой тишине гудит в 
горне разожженный уголь. Зачем ты 
меня так ударил тогда? Что я опро­
стоволосился и, смеясь надо мной, 
мужики одновременно смеются и над 
тобой? А ты насмешек не терпел и 
обид не прощал, тебя знали и побаи­
вались не только в семье. Но я ведь 
был ребенком, можно было прило­
житьс я  и полегче. Кого ты опять 
тогда ударил? Ведь не меня только? 
Себя? Мать? Кого еще? . .  

Н е  знаю, говорил ли ты хотя бы в 
молодости матери «люблю», я от 
тебя этого слова не слышал н и  разу. 
Иногда, правда, находясь в особом 
расположени и  духа, ты щекотал меня 
пальцем, ероши л  волосы, подбрасы­
вал в воздух, и я довольно смеялся 
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и тихо таял от этих грубых прояв­
лений отцовской л юбви. Н о  я пом­
ню, отец, как ты, вроде бы защи­
щая, нагнал на меня такого ужаса, 
что я бредил потом и кричал не­
сколько ночей подряд. Тот же Гриш­
ка-молотобоец, огромный веселый 
парень, говорун и растяпа, по про­
стоте душевной подсунул мне раска­
ленную в горне и остуженную до си­
него цвета замысловатую железку. 
Я схватил ее и завопил от неожи­
данной боли, словно меня проткну­
ли ножом. Правда, я тут же стих, до­
гадавшись в чем дело, лишь слезы 
обиды капали на мои ладошки. Но 
ты, отец, изменился л ицом, взял с 
наковальни молоток и молча пошел 
на Гришку . . .  Тот побледнел, за­
трясся, наверно у него отказали но­
ги, и он, слабо отступая к стене, 
л ишь лепетал не своим каким-то, ше­
лестящим голосом: «Дя-а Вась, ты 
что, что ты, дя-а Вась . . .  » Ужас ско­
вал меня. Я в идел, я чувствовал, что 
сейчас произойдет что-то страшное, 
самое-самое плохое, произойдет та­
кое, что не будет уже ничего, ни те­
бя, ни меня, ни матери, не будет 
солнца и лета, сейчас все кончится 
и останется только этот ледяной 
ужас и темнота . . . И уж действитель­
но непонятно, какие силы, наверное 
сама земля толкнула меня, и я ки­
нулся тебе в ноги : 

- Папка! . .  
Кого ты хотел тогда убить в лице 

этого Гришки? Кого, отец? . .  В ка­
кие уголки твоей души или памяти 
вонзился мой детский крик, что ты 
вскипел таким страшным, бессмыс­
ленным гневом? . .  

И моему появлению на свет, по 
словам матери, ты был рад. Н о  опять 
же, каким неестественным образом 
вылилась твоя любовь, какого страха 
натерпелась мать, когда не уследила 
меня, и я в девятимесячном возра­
сте заболел ангиной и двусторонним 
воспалением легких одновременно. 
А не уследила почему? Да потому, 
что, работая в совхозе, она еще тя­
нула на себе и все хозяйство дома -
ты, кроме своей кузницы, н ичего 
знать не хотел. Ты, видимо, не счи­
тал все это своим и боялся при­
знаться, что живешь в общем-то в 
примаках. Ты - и в примаках, как 
самый никчемный и безвольный му­
жичишка! Ведь дом, в котором вы 
жили, в котором я родился и где 
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сейчас мать, срубил из старого амба­
ра дед Егор, после того как их со­
гнали с хутора, и только после войны 
ты немного подправил его да пере­
крыл дранкой крышу. Тебе, с твоей 
хваткой и силой, требовался размах, 
но в то время подобные деяния не 
одобрялись, приходилось довольст­
воваться тем, что есть, и ты все это 
житье считал, в идимо, временным, 
ненастоящим, а матери приходилось 
горбатить за двоих, и не уберегла она 
меня . . .  

Я задыхался в хрипе, был при 
смерти. Фельдшер, приезжавший раз 
в неделю в сельсовет, осмотрев ме­
ня, сказал, что я безнадежен и вез­
ти в район не имеет смысла, там 
тоже ничем помочь не смогут. Но 
ты, в ыслушав плачущую мать, ска­
зал : «Вези!» - «Но на чем, Вася? 
Вечер уже, выхлопочи хоть ко­
ня!  • .  » - «Как простудила - так и 
вези. И если сынок помрет - домой 
не возвращайся • • •  Таких тюрем, ка­
кие я прошел, у нас нет». 

И мать глядя на ночь со мною на 
руках отправилась в район, за три­
дцать верст, пошла пешком, да что 
там пошла - побежала, раздавлен­
ная горем и ужасом . • • Где-то на 
полпути ее догнал грузовик на трех 
с половиной колесах, но шофер по­
пался стерва, и как мать его ни умо­
ляла, взять в кабинку отказался, -
боялся, что я заразный? - и осталь­
ную часть дороги она тряслась в 
кузове, закрывая мен.я собой от вет­
ра и пытаясь согреть. В больн и це 
люди оказались милосерднее и взя­
ли нас сразу же, ночью. Время бы­
ло послевоенное, лечили в основном 
градусником, меня через каждые 
два-три часа, накрыв одеялом, дер­
жали над распаренной сосновой 
хвоей. И я выжил . . •  

Помогла хвоя? Как я теперь пони­
маю, не только хвоя. Ведь как ты 
повел себя дальше, отец, как ты по­
вел себя . . . Трудно тебя понять, я 
не могу найти ту грань, где л юбовь 
и ненависть разделяются в тебе, в 
твоей душе больше, по-моему, ди­
кой, несокрушимой первобытности, 
чем понятной человеческой сложно­
сти. И поэтому ты страшен, отец . . •  
Ты вытащил из сарая в о  двор вер­
стак и на в иду у всей деревни при­
н ялся делать для меня . . . не гро­
б ик, нет, - кроватку! А сделав, по­
красил ее в радостный зеленый 
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цвет, что было совсем уж в диковин­
ку, и она долго сохла на верстаке, 
и древние старухи крестились на нее 
с большака - все знали, в каком 
состоянии меня отправили, знали 
твой характер и какими словами ты 
проводил мать - сестра разнесла 
по деревне. И случавшиеся в районе 
люди рассказывали обо всем матери, 
и она плакала, и в слезах этих была, 
как я понимаю, одна лишь безогляд­
ная любовь и благодарность, были 
умиление и любовь такой силы и 
в ысоты, что умереть я уже просто 
не мог. И я в ыжил. 

Когда мать привезла меня домой 
и положила в твою кроватку, ты по­
смотрел на меня, громко в ысморкал­
ся и вышел вон . . .  «Нет и нет, нет 
и нет. Я во двор: Вась, а Вась? -
зову. Н и  гулу. Выглянула за сарай, 
а он сидит на жердях, глядит в пу­
стое поле, а по л ицу слезы, сле­
зы . . .  » И тогда мать убежала, заби­
лась куда-то в угол и разрыдалась 
сама . . •  

Что ты оплакивал тогда, отец? . .  
Моим выздоровлением ты опять что­
то кому-то хотел доказать, это я 
чувствую только потому, что во мне 
твоя кровь,  но что именно - я уже 
не понимаю. Если бы я умер - это 
было бы опять проявлением твоей 
ненадежности и то страшное обе­
щание, данное тобою матери, унич­
тожило бы вас обоих. А с моим воз­
вращением жизнь для всей нашей 
семьи не кончалась. Это? • •  Или что­
то еще в иделось тебе в том пустын­
ном осеннем поле, отец? • . Вы с ма­
терью, прячась друг от друга, ры­
даете врозь, а я лежу в зеленой 
кроватке где-то посредине . . .  Что 
за стена окружала меня и не да­
вала вам соединиться надо мною? . .  

А потом в ы  разошлись окончатель­
но, и я не стал тем что называет­
ся безотцовщиной только потому, 
что моя мать была твоей женой, 
отец, она была одержима некой до­
казательной местью и воспитывала 
меня дай бог каждому пацану, она 
лепила из меня ч еловека, чтобы до­
казать тебе, что и одна она не про­
пала и поставила мальчишку на но­
ги, когда ты женился на старост1-1 
лет - это бес, бес его водит! - на 
молодой, это сейчас вы внешне поч­
ти сравнялись с теткой Н юрой, а 
ведь она на двадцать лет моложе 
тебя и на четырнадцать моложе ма-



тери, ты не просто ушел к бабе, 
как раньше, а ты женился, расписал­
ся с молодой, и матери, которая -
вот уж никаких сомнений быть не 
может - никогда не изменяла тебе, 
было, наверное, очень больно. И она 
пестовала меня так, как бы ты был, 
и в то же время так, что тебя все­
таки не было. Да, все я вроде умею, 
и унитаз починить, и пилу наточить, 
и вбить в бетон гвоздь, но все рав­
но только теперь я начинаю осозна­
вать, что многого во мне недостает, 
именно того, что впитал бы я,  будь 
ты в доме. Я недополучил, сын мой 
будет обделенным еще в большей 
мере, и так дальше, так дальше . . .  
К чему, к какому пределу это при­
ведет нас? Должен же быть какой­
то предел, а то ведь и подумать 
страшно. Или к человеку матема­
тика не применима и он сумеет сам 
вновь приобрести то, что недобрал 
от предков? . . Вот и сейчас, почему 
я так думаю? Да потому, что вырос 
без тебя ,  а только с матерью, с 
женщиной, а был бы ты, и не воз­
никло бы этих вопросов в голове 
моей. Делал бы я свое дело, да и 
точка. Но у меня ты и мать всегда 
перед глазами, и не думать об этом 
я не могу. Я не могу, как твой Мар­
кел, освободиться от седла и побе­
жать в чистое поле. Мир уже не 
представляется мне тем полем, по 
которому бродят женщины и кони. 
Того поля, в которое ты отпустил 
своего Маркела, нет, отец, ты сам 
это знаешь, и мне его увидеть не 
довелось. Ты видел мир цело и про­
сто, пока он с треском не расколол­
ся. В таком виде я и воспринял его 
от тебя, я в ижу его разъято, неза­
конченно, и сам я между городом 
и деревней, так здесь, наверное, 
где-то и зависну. Мы для чего-то 
хотели сравнять деревню с городом, 
потом передумали, и сейчас горо­
жане пытаются построить некую но­
вую деревню, но неизвестно для ко­
го - сами они в ней жить не хо­
тят, мне она не нужна и тебе ведь, 
отец, тоже, а для чего она тогда? 
И для чего надо было все изничто­
жать, чтобы теперь, расписавшись в 
ошибках, возвращаться к прежнему 
и создавать заново? А за ошибка­
ми - миллионы и твоя жизнь, 
отец. Для чего ты ее прожил? Ведь 
ты уходишь из этого мира как-то 
невнятно, тебе не удалось доделать 

какое-то простое и обязательное 
дело, ради которого рождается 
каждый человек. Ты чужд всякой 
сумятице и метанию, а жить тебе 
пришлось в самый сумятный век. 
Ты в одиночку пытался противиться 
ходу времени, в о  многом видя не­
верность происходящего, и как ты 
выстоял, как ты хотя бы вот физи­
чески остался - я не понимаю • • •  

Утром Андрей открыл глаза и 
увидел, как заря горит на заморо­
женных оконных стеклах. Топилась 
печь, он слышал, как потрескивают 
в огне сухие поленья и как перего­
вариваются вполголоса отец с тет­
кой Н юрой. Сладкая истома, как в 
детстве, мягкими, тесными шарами 
толкалась по телу, и Андрей закрыл 
глаза, боясь спугнуть этот мираж, он 
знал, что такие мгновения не по­
вторяются, да и случаются все реже 
и что их  нужно беречь в себе, как 
бальзамные капли. Засыпая, он слы­
шал, что надо отвезти смолоть се­
но на муку для поросенка, что при­
дется выписывать трактор пилить 
дрова, потому что самим не спра­
виться,  а расколоть, говорил отец, 
расколю сам, сяду и буду тюкать. 
Потом он спросил, списала ли тетка 
Н юра про помидоры. Вчера Анд­
рею понравились помидоры из бан­
ки. Красные, они, однако, были не 
размоклые, а упругие, тугие, Анд­
рей съел почти все, выпил кружку 
маринада и попросил рецепт. Тет­
ка Нюра сказала, что да, написала. 
Не забудь отдать, сказал отец, и 
после этих слов, чувствуя себя поч­
ти ребенком, Андрей снова уснул. 
Спал он, видимо, недолго и разбу­
дил себя сам внезапной мыслью. 
Сладкие мгновения, чертыхнулся он, 
резко поднимаясь и спуская с кро­
в·ати ноги. Ведь мать просила зайти 
в тутошнюю аптеку и посмотреть 
для нее лекарство от давления. Пу­
стая коробочка с названием лежала 
у него в пиджаке. Еще дома, про­
читав вкладыш, Андрей понял, что 
без рецепта такое лекарство не да­
дут, но рецепта у матери не было, 
и он не стал ей ничего говорить, 
сказал только, что посмотрит. По­
пробуй объясни ей, что сейчас без 
рецепта можно взять только йод да 
вату, и те не всегда бывают. Какая­
то Зинка ей привозила, и это были 
все ее аргументы, и Андрей поду­
мал, что если он попытается их  
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опровергнуть, мать может понять его 
неправильно. Впрочем, здесь, в де­
ревне, возможно и нет тех строго­
стей, что в городе. Сухим кейфом 
здесь, слава богу, не увлекаются, да 
и одеколон мужики не пьют, а пьют 
они,  если не «Казенку», то свой доб­
рый домашний самогон. 

Есть не хотелось, Андрей выпил 
чаю с медом, спросил про аптеку. 

- Сходи прогуляйся, только есть 
ли там что, - сказала тетка Нюра. 

- А, - махнул рукой и отец, -
дали мне натиранье, ноги, говорю, 
мерзнут и шабаш. Пять пузырьков 
стер и не понял . . .  

- Согреешь твои ноги . . .  
- А хоть костерок под собой рас-

кладывай, - согласился старик. 
Андрей шагал по зализанной трак­

торными санями дороге, обрывочно 
вспоминал вчерашний разговор с от­
цом и поглядывал на озеро, на ко­
тором там и сям чернели фигурки 
рыболовов. А дорога все в илась и 
в илась вдоль берега, и озеро раз­
ворачивалось и открывалось по-но­
вому мерно, широко, неторопливо. 
В красивом месте посел ился батя, 
не в первый раз подумал Андрей. 
Село рассыпалось по крутому бере­
гу, и он представлял себе, какой 
превосходный в ид открывался из 
окон иных домов, стоящих высоко, 
фасадом на юг и на озеро. В про­
шлом здесь было имение какого-то 
графа с немецкой фамилией. От 
главной усадьбы не осталось и сле­
да, но сохранились некоторые хозяй­
ственные постройки из камня и 
красного кирпича. 

Андрей шагал по дороге, засунув 
руки в карманы, и думал, что лад­
но, с сестрой все ясно, но ведь и у 
него самого не так все гладко, как 
кажется. Еще до свадьбы тесть по­
и нтересовался, есть ли  у него воен­
ная специальность. Да, в институте 
была военная кафедра, и после 
окончани я  он год отслужил в инже­
нерных войсках, принял присягу, сей­
час старший лейтенант запаса. Что ж, 
очень хорошо, сказал тогда тесть, у 
меня остались знакомые, можно бу­
дет перейти под крышу какого-либо 
военного ведомства, будешь зара­
батывать значительно больше . . .  
Тесть был по выслуге на пенсии, ра­
ботал в редакции военной газеты на 
полной ставке и каждый месяц при­
носил в дом негорёвых четыреста 
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рублей. Кроме того, Андрей знал, 
у тестя всегда достаточно в карма­
не, чтобы выпить в кабачке со свои­
ми сослуживцами или старыми прия­
телями по армии по сотке под ка­
кой-нибудь малосол или балычок. 
У него же такого приятного шеле­
ста, особенно после того, как же­
нился, в кармане не наблюдалось. 
Он обещал тогда подумать. Но н и  
о чем думать он, собственно, и не 
собирался. Для него было я сно, что 
никогда он на это не пойдет, не 
его это дорога, перелицовывать се­
бя поздно, да и пройти бесслед­
но это не может. Он привык всего 
добиваться сам, так уж он воспитан, 
и квартиру он получил законную, от­
стояв п ять лет на очереди. Хотя, в 
принципе, н ичего зазорного в пред­
ложении тестя не было, все по­
родственному, для общего блага, 
так сказать, другой бы уцепился 
двумя руками, но ему, признаться, 
даже само это предложение было 
неприятно. Больше н икто в семье 
об этом не заговаривал, Андрей то­
же молчал, но чувствовал, что от 
него ждут, ждут, когда он вспомнит, 
и тесть ждет, и теща, и сама жена. 
Забеременев, она начала поскули­
вать, что вот родится малыш и по­
требуются дополнительные деньги,  
а он отмалчивался, понимая, куда 
она гнет, а про себя думал, что 
деньги нужны будут не такие и 
большие, будешь пореже туфли да 
бюстгальтеры менять, вот и все ре­
шение на первых порах, а там в ид­
но будет. Пойдешь к тестю на по­
клон - а он, возможно, уже что-то 
и прозвонил и осталось совсем не­
много сделать, чтобы идея срабо­
тала, - и будешь потом вечно пе­
ред ним в неоплатном долгу. Дейст­
в ительно неоплатном, потому что на 
такие услуги и отвечать надо подоб­
ным же образом, а чем он, рядо­
вой строитель, каких в городе ты­
сячи, может помочь такому зубру, 
мужику со связями и крепким здо­
ровьем? 

И если вот без дураков по­
думать, то это ведь гораздо серьез­
нее, чем, скажем, какая-нибудь там 
банальная измена, если здесь лоп­
нет, то разойдется так широко, что 
н икаким раствором не свяжешь. 
И как же тогда быть? . .  Надо серь­
езно с ней обо всем поговорить, ре­
шил Андрей, а не молчать. Она 



должна меня понять. Это же в ее 
интересах, в интересах нашей семьи ,  
черт возьми, подумал Андрей и до­
стал сигарету. А эти поездки к ро­
дителям через весь город надо 
пресечь. Достаточно в идеться по 
праздникам. Хорошо хоть телефона 
нет а то бы беда. Да, но как пре­
сеч�шь, когда она скоро родит и тут 
уж без бабки взвоешь, тут уж сам 
бог велел ей быть. Ну, дела! - уже 
вслух сказал Андрей, удивляясь и 
чему-то невольно радуясь . . . 

Дорога от озера вскарабкалась на 
гору, и тут же, на первом крашеном 
доме, Андрей прочитал: «Амбула­
тория>>. Видимо, здесь, подумал он. 
На двери под стеклом в исело акку­
ратно в ыведенное расписание: тера­
певт принимает тогда-то, стоматолог 
тогда-то, хирург тогда-то, и от имени 
всех на тетрадном листке, приколо­
том кнопкой, было написано: «Ущла 
п о  в ызовам». В районе свирепство­
вал грипп, школы были закрыты на 
карантин, и ждать здесь, у дверей, 
было нечего. П ридется поискать в 
Ленинграде. О н  сошел с крыльца и 
тут вспомнил, что отец говорил 
«сразу за кладбищем». Н о  н икакого 
кладбища не было. Справа озеро, 
в переди, за деревней, поля и потом 
лес слева высокий холм, тоже по­
крь;тый лесом. Или это не аптека? . •  

Андрей подождал, пока с ним по­
равняется одинокая женщина с сум­
кой и спросил: 

- Мать, аптека здесь находится? 
Тута, да вишь, закрыта. 
Да, закрыто, - кивнул Андрей. 
Закрыта, сынок, - к ивнула и 

женщина и пошла дальше. 
Кладбище - это, видимо, просто 

место так называется, решил Анд­
рей и зашагал обратно. ЗИЛ, гружен­
ный торфом, нагнал его на спуске, и ,  
п ропуская машину, Андрей взобрал­
ся на метровый отвал на обочине. 
Черт, как они тут разъезжаются, по­
думал он, глядя вслед лихачу, до­
рога была совсем неширока. С от­
вала он увидел отходящую в сто­
рону от дороги узенькую, стежком, 
тропинку в снегу. Тропка, зажатая 
лесом маняще струилась по гребню 
между двумя впадинами, и Андрей 
ступил на нее. В одном месте ее 
пересекал лыжный след, но в осталь­
ном лежала нетронутая белая цели­
на ели стояли мертво, и лишь са­
м:1е высокие из них пошевеливали 

вершинами. Вскоре тропинка стала 
забирать вправо и вверх, и когда 
Андрей в очередной р аз поднял го­
лову, то, удивленный, остановился. 

На оголенном холме, непоколеби­
мо и разлаписто, как дубовый пень, 
стоял остов· храма из красного кир­
пича . . .  Ага, вот где кладбище. А де­
ревня там, внизу, и из-за леса хра­
ма оттуда совсем не в идно • . •  

Андрей обошел вокруг, любуясь 
ч исто профессионально мощностью 
и надежностью кладки. Связую­
щим материалом тогда п рименяли 
известь. Гасили ее по-особому, 
с добавлением молока и еще че­
го-то, в ямах, по нескольку лет. 
Почему она в этих ямах не пре­
вращалась в монолит - непонятно. 
Секрет утрачен. Поливали ее, что ли,  
постоянно? Но это же невозможно: 
п ять-десять лет ежедневно л ить во­
ду! И надо же еще перемешивать. 
А зимой? . .  А схатывала она навеч­
но. Красный кирпич, тоже прочности 
завидной, на обдуваемых, сырых 
местах десятилетиями может вы­
ветриваться, и тогда стены становятся 
похожими на пчел иные соты - от 
известковой прослойки не отстает 
ни крупинки. Одно дело утратить 
секрет глазури самаркандских мина­
ретов, которым тысячи лет, и сов­
сем ··другое - забыть спросить свое­
го деда, как о н  гасил известь. А дед 
ушел с ружьем и не в ер нулся. Или 
слег в борозде - и все? 

Андрей вдруг осмотрелся заново, 
словно только что здесь оказался. 
Кресты . • . Стены почти без надпи­
сей - рядом кладбище, - одна 
есть необычная: «Ты трус!» Кто-то 
кому-то назначил здесь свидание, 
видимо, ночью, и один из них не 
пришел . . .  Кресты, кресты . . .  На не­
которых - замороженные бумаж­
ные венки . . . Что он здесь? Зачем 
он тут стоит? Зачем ему это клад­
бище, где покоятся совершенно не­
знакомые ему л юди, когда все его 
праотцы лежат на другом, и где до 
сих пор еще работает, извещает о 
себе по праздникам колоколами де­
ревянная зеленая церковка, почему 
он здесь стоит, среди этих чужих 
крестов, и слушает, как в ржавом, 
прош итом автоматной очередью ку­
поле гудит верхний лесной ветер? • •  
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Александр ЧЕРЕВЧЕНКО 

ЗА ЛЕСОМ 
ДОЛГИМ 
И ЗА ЛЕСОМ 
КРУГЛЫМ 
+ Русский поэт и пе­

реводчик Александр 
ЧЕРЕВЧЕНКО родился 
в 1942 году. После 
окончания средней 
wнолы в г. Харькове 
был матросом, учился 
в Черноморском вые· 
wем военно-мореном 
училище, окончил Ли· 
тературный институт 
им. А. м. Горького СП 
СССР. С 1971 по 1984 
год А. Черевченно жи· 
вет в Магадане, с 
1984 г. - в nатвнн. 

Работал в газетах, был 
собкором дальневос· 
точной радиостанции 
«Тихий океан», пер· 
вым помощником ка· 

пнтана дизель-электро. 
хода «Гуцул». Издал 
9 книг стихов, среди 
них: «Русское морР.» 
(1964), «Колесный па­
роход» (1969), «ПОДСОЛ· 
нух» (1973), «Верховья 
разлунИ» (1976), «Оль· 
с кий тракт" (1981 ), 
«Охотоморсний снего­
пад» (1986). Переводил 
стихи украинских, ла· 
ТЫWСКИХ ПОЭТОВ, ПОЭ• 
тов народностей Край· 
него Севера и Дальне· 
го Востока. 

• • • 

Тепла но Колыме хватает. 
Но доже летом, вот беда, 

в глухих ущельях снег не тает 
н не ростоет - никогда. 

Нигде не спрятоться от зноя. 
Вокруг расплавленноя синь. 
И хвои кружево резное 
стыдливей ноготы пустынь. 

Но это логовище страха, 
застывший ужас неземной 
в испуге облетоет птаха 
и зверь обходит стороной. 

Лишь им, 
но счастье нли горе 

живущим в вечном полусне, 
зноть не дано о приговоре, 
известном и тебе и мне. 

И вечный снег 
в немом проволе 

не тает, чтобы ты и я 
в определенный миг узнали 
холодный лик небытия. 

* * 

После стольких недель непогоды 
предрассветной порой, в тишине 
непривычное чувство С13Ободы, 
как обида, проснулось во мне. 
Реалист и противник иллюзий, 

я себе говорил: «Погоди! 
Ты давно ведь не мальчик безусый, 
у которого все впереди! 

•-----------+ Ты давно не восторженный мальчик, 
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выбирающий жизненный путь, 
и рассвет, что в окошке маячит, 
не способен тебя обмануть. 
После стольких недель непогоды, 
после бурь и дождей - без числа 
это п росто улыбка природы 
на рассветный л иман снизошла . . .  » 
Да, но глядя в бездонное небо 
и не в силах постичь глубину, 
снова падает в обморок нерпа 
и идет по спирали ко дну. 
Да, но ветер прощально и горько 
облака над л иманом пронес, 
и - рванулась от пирса моторка, 
задирая обветренный нос. 
И в о  славу светлейшего утра 
разнотравье, подобно рукам, 
протянула рассветная тундра 
к улетающим прочь облакам . . . 
И я понял, что нет здесь обмана, 
что далеко - в родные края 
над бессмертным простором л имана 
п ролетела свобода моя! 

ОРГ .АН В ДОМСКОМ СОБОРЕ 

Облака умирают 
светло, благодарно, счастливо 
над старинным собором, 
над вечным п ростором залива. 
Озаренные солнцем, 
над милой землей пролетают 
и приветливым ливнем 
в ладони твои опадают. 
Облака умирают . . . 
Высоких туманов частицы 
мне п риносят на крыльях 
бессмертные черные птицы. 
Я даю им с ладони  
черешен, гвоздики и хлеба, 
а в зрачках неподвижных 
клубится безумное небо. 
Как умру я - не знаю, 
однажды и это случится. 
Покружат надо мною 
бессмертные черные птицы. 
И, не в идя печали 
в зрачках мертвеца неподвижных, 
к облакам мою душу 
подымут на крыльях неслышных. 
Чтоб она с облаками 
светло, благодарно, счастливо 
над старинным собором, 
над вечным простором залива 
озарилась лучами, 
безропотно с небом простилась 
и п риветливым л ивнем 
в ладони твои возвратилась. 
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Зд ЛЕСОМ ДОЛГИМ 
И Зд ЛЕСОМ КРУГЛЫМ 

За лесом Долгим и за лесом Круглым 
бесшумно по равнинам, по яругам, 
росу роняя, стелется туман. 
И, соблюдая вековой обычай, 
на юг, на юг с негромким стоном 

птичий 
невидимый проходит караван. 

За лесом Круглым и за лесом Долгим 
под молчаливым месяцем двурогим 
стучат копыта по ночным дорогам, 
внезапный вой пронизывает тишь. 
И в новь - безмолвье. Горькая прохлада. 
И с шелестом ночного л истопада 
сухой перекликается камыш. 

Где ты теперь? 
Ты и теперь - со мною. 

Ты стала тьмой, туманом, тишиною, 
смятеньем крыл на трассе вековой. 
Услышь меня! В слепых глазницах ночи 
твою улыбку в ижу я воочью 
и различаю хрупкий облик твой . • .  

За лесом Долгим и за лесом Круглым 
бесшумно по равнинам и яругам, 
росу роняя, стелется туман. 
Но не спешит за ним народ оседлый 
спят хутора Широкий Яр и Светлый, 
тревога - ложь, бессонница - обман. 

Когда-нибудь постигнем мы науку 
безропотно переживать разлуку. 
И, вспоминая эту осень вдруг, 
ты про себя отметишь с интересом, 
каким смешным и странным 

был твой друг 
за тысячей немых равнин, яруг, 
за Долгим лесом и за Круглым лесом. 

* * * 

Сколько на земле н и  проживу, 
ни горчайший в мире листопад, 
ни хмельную первую листву, 
ни рассвет над морем, ни закат 
больше ни во сне, ни наяву 
именем твоим не назову. 

Пусть же в предь - отныне навсегда 
будут зваться именем твоим 
ржавая болотная вода, 
сорная трава и мертвый дым, 
гордое добычей воронье 
да звезды стальное острие 
над кровоточащим столько дней 
пепелищем памяти моей. 



* * * 

С нег летит на дебаркадер, 
тоненько звеня. 
Через три минуты катер 
увезет меня. 
Доски мокрого причала, 
горьковатый чад. 
Наше первое прощанье -
нечего прощать. 
Что поделаешь - усталость, 
сердце не сберечь. 
Вот уже 

не состоялась 
вечность наших встреч. 
Вот уже 

с беспечным звоном 
заметен твой след 
миллионом, миллионом 
ледяных планет! 
Был на каждой 

дебаркадер 
и причал в снегу. 
Увозил кого-то катер 
навсегда в пургу. 
Вечная метель разлуки, 
сумасшедший круг! 
Чьи-то пламенные руки 
гасли на ветру . . .  
Тишина. Огромный город 
в маленьких огн ях. 
Катерок, он очень скоро 
увезет мен я. 
От домов многоэтажных, 
театральных касс, 
от твоих больших, протяжных, 
непродажных глаз. 
На виске забьется жилка, 
но в последний миг -
вечность тающей снежинки 
на губах твоих. 
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К а ф е д р а  

ПРАВДА БЛИЖНЕГО 
Я говорю вам, но в то же время 

я говорю себе. Ибо, если мы хотим 
сказать нечто важное другим, мы 
должны начинать с себя. Отношение 
н себе - первая и лучшая проба от­
ношения н другим дальним и 
ближним. 

Безжалостность и терпимость 
два антагонистических вещества, но 
они  вступают в химическое соеди­
нение, если дать их в формуле: без­
жалостное отношение н себе плюс 
терпимость н ближнему. 

Именно такая формула выражает 
для меня гармони ю  человеческих от­
ношений. 

Долго и непросто шел я к ее по­
н имани ю. У меня была жизненная 
ш кола, которая не оставляет выбора: 
в начале шестидесятых я был аресто­
ван по обвинению в политическом 
преступлении. Жизнь доказала его 
абсурд, но семь долгих лет мне при­
шлось провести в суровых условиях. 
Главная заповедь, которую я понял 
и затвердил на всю жизнь, проста -
нельзя себя жалеть. В те годы мне 
п ришлось жить рядом с людьми, ко­
торые сокрушались, сетовали на 
судьбу, жалея себя. Жалость по от­
ношени ю  к себе - сладкий нарко­
тик, многих разрушавший у меня на 
глазах. Ощущение себя страдальцем 
точит, как червь, и чувство это все 
в ремя растет, оправдывая все твои 
поступки, даже самые н изкие, ибо 
у тебя всегда есть одна мысль: ты 
жертва, которая нуждается в сни­
схождении. Размываются нравствен­
ные критерии, уступая место одно-
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му - озлоблению. И тогда ты в и­
дишь только себя - ты не в идишь 
никого. Я говорю: как бы н и  были 
тяжелы условия, в которых приходит­
ся жить и работать, человек должен 
сохранять в себе мужество и чув­
ство товарищества, всегда в идя тех, 
нто с тобой рядом, - пусть даже ты 
и не разделяешь их взгляды. Это я 
называю старым и прочным словом 
«Честь». 

Да, в экстремальных условиях со­
хранение чести и порядочности с 
жестким, неуступчивым отношением 
н себе и стремлением понять ближ­
него - непременное условие сохра­
нени я  себя как л ичности. Но и в нор­
мальной жизни, в нормальных усло­
виях дблжно непреклонно следовать 
тем же правилам. 

Каждый человек имеет свою прав­
ду. Пусть мизерную. Но это его 
правда. И моей она никогда не ста­
нет. Мы можем быть солидарны, но 
в чем-то всегда будем различаться. 
Я никогда не поступлюсь своей п рав­
дой, но это не должно мешать мне 
идти по пути понимания правды дру­
гих. 

Я возвращался в литературу в кон­
це шестидесятых годов. Была готова 
к печати моя книга. Она долго жда­
ла встречи с читателем. Думаю, пой­
ди я на какие-нибудь и зменени я  в 
ней, путь ее в жизнь был бы коро­
че. Но в то время у меня уже не 
было н и  желания, ни  необходимости 
спешить. Я имел в ремя подумать. 
Я прошел свою школу и знал, что 
л юбое твое действие связано с дру-



rими л юдьми, любой твой поступок, 
f"Оворя языком л итературы, п рочи­
тывается в контексте. Это надо всег­
да иметь в в иду, а не просто огля­
дываться по сторонам: не в идел ли 
кто тебя, не слышал л и  кто твое 
слово? Св язанный со своим поколе­
н ием в жизни и л итературе, я твер­
до понимал, что л юбой компромисс, 
неприемлемый для меня, неприемлем 
и для него. Человек, который берет 
на себя смелость обращаться к дру­
гим и изменяет своим принципам, 
деморализирует л юдей. А так легко 
было и зменить себе . . . Мне могут 
сказать, что об этом никто бы не 
узнал. Ну, немного подправил бы 
текст, в ыкинул бы те или иные сло­
ва . . .  И все в порядке. Но нет. Тща­
тельно замаскированная фальшь, 
фальшь даже не текста, а контек­
ста - она все равно всплывет, про­
явится наружу. Все тайное стано­
в ится явным - наше время доказы­
вает эту старую истину. 

Хочу быть понятым до конца: не 
в том дело, чтобы носиться со своим, 
пусть даже высоконравственным кре­
до - это всегда вызывало у меня 
подозрение. Есть поведение более 
скромное и более трудное - не 
сдавать свои принципы и только ра­
ботать. Демонстрация своей н равст­
венной правоты, своей нравственной 
ч истоты близка к подчеркиванию, вы­
п ячиванию, возвеличиванию своих 
достоинств. Лучшие люди п росто бы­
ли порядочны наедине с собой, ког­
.да никто не принуждал к этому. 
Именно наедине с собой. Самое 
страшное - не тогда, когда кто-то 
плюнул тебе в л ицо, а когда ты сам 
себе плюнул. Это не забывается. 
Ощущение, что ты предал самого 
себя, грызет стальными зубами. Всю 
жизнь в тебе живет гадливое чувст­
во слабости. И если ты однажды под­
.дался искушению простить самого 
·себя, то начнешь подличать сначала 
по мелкому, а потом и по крупному 
счету. 

Честь никогда не была нарядом. 
Скорее - оковами, нелегкими, уто­
митель ными в повседневности. Тем 
более, что еще вчера жизнь препод­
носила нам массу п римеров: стоило 
·чуть отступить в сторону от честного 
пути, и ты был более чем возна­
·Гражден.  В жизни каждого из нас 
·есть примеры, когда самые честные 
·И достойные ломались, изменяли се-

бе, не в силах противостоять иску­
шени ю . . . Вспомним каждый себя. 

Но в человеке должно найтись то, 
что поможет противостоять л юбому 
искушению в любом гефсиманском 
саду. Я говорю о . . . как бы точнее 
в ыразиться - об осознании  собст­
венной миссии. Может, в этом сущ­
ность латышской ментальности, ла­
тышского характера - то, что мы 
воспринимаем это понятие не столь 
возвышенно, сколь надо. А между 
тем лишь осознание своей миссии 
рождает чувство долга и не столь­
ко в абстрактном объеме, сколько 
в конкретном деле. И тогда возни­
кает и укрепляется обратная связь: 
я могу утвердиться в своей миссии, 
только увидев конкретные результа­
ты своей деятельности, увидев, как 
то, что я творю, воздействует на ок­
ружающих, они воспринимают 
плоды моих рук и мышлени я  как 
свое собственное и им легче стано­
в ится жить . • • Пусть не легче 
столько я на себя не беру. Н о  яснее. 
Вот тут человек начинает чувство­
вать, что уже принадлежит не толь ­
к о  себе. 

Вспоминаю стенограмму суда над 
русским поэтом. Тогда он был еще 
юнцом, а не всемирно п ризнанным 
лауреатом Нобелевской премии 
1 987 года. Его судили за . . •  тунеяд­
ство. Иосиф Бродский действительно 
не ходил в присутственное место, 
но, как утверждала другая русская 
поэтесса Анна Ахматова, в поте л ица 
трудился - п исал и переводил сти­
хи.  На вопрос судьи :  какая у вас 
профессия, он ответил, что считает 
себя поэтом. Судья оборвала его: 
«Кто вам это сказал? Кто вас назна­
чил поэтом?» Странна и дика была 
сама постановка вопроса: кто может 
назначить тебя поэтом, если ты сам 
осознаешь свою миссию, поскольку 
слово твое отзывается в л юдях. 

Не впадает ли поэт в грех горды­
н и, утверждая такую ересь с точки 
зрени я  правоверного судьи? Нет. П и­
сатель, художн ик, поэт никогда не 
может быть «хорошим христиани­
ном» по одной причине - он ере­
тичен по своей сути. Он все время 
сомневается в вере. Е го профес­
сия - соперничать с богом. Он со­
здает свой мир. Он н е п о д ч и н я­
е т с я никому. Он строит этот мир 
по своим законам порядочности и 
чести, и если он и зменяет им, ero 
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мир рушится.  И эту участь он выби­
рает сам. Даже меру своей несвобо­
ды поэт выбирает сам. Выбирает со­
знательно. Как можно жестче, не 
жалея себя, не прощая себе. В этом 
его свобода. 

Свобода эта трудна. Счастья и ра­
достей куда меньше, чем плевков и 
унижений.  Но осознание своей мис­
сии в миру людей искупает все. 

Я говорю это себе и в то же в ре­
мя говорю вам. И если вы мне ска­
жете, что не все в мире поэты, я 
отвечу: нет, все. Но как жаль, что 
большинство не знает об этом. Каж­
дый человек, что бы он ни делал, 
достоин того, чтобь1 его душа пела. 
Каждый достоин своей миссии. И в 
этом смысле никто не лукавит, когда 
говорит, что в каждом живет созида­
тель, поэт. 

Скажу больше: в том же, в каж­
дом живет и критик, но больш инство 
тоже не догадывается об этом. И ес­
ли он, как и поэт, осознал свою мис­
сию и прорвался в мир, он тоже 
встретится с тем же надежным сло­
вом «честь», не позволяющим лука­
в ить. 

Мне приходилось работать в обла­
сти литературной критики. Порой 
случается даже своим друзьям гово­
рить неприятные слова. Понимают 
ли они меня? Не обижаются ли? Сом­
нения такого рода преследуют меня, 
но я пишу то, что думаю, потому 
что, начни я лукавить, стараясь быть 
хорошим для всех и никого не оби­
деть, даже те, кого я хвалю, устано­
вят мне цену. Когда выходят первые 
книги молодых и способных поэтов, 
я нередко первым беру слово как 
критик, имея только одну заботу: не 
отдать новый талант в руки льстеца. 
Был случай: чувствительная молодая 
коллега расплакалась от обиды, ч и­
тая мою статью о ней. Я сказал : ес­
ли тебе не претит, как твои друзья 
мажут тебя медом, если даже ты 
веришь им, а не мне, тебе все рав­
но придется решить проблемы, кото­
рые я обнаружил в твоих стихах. 
Когда-нибудь. От этого не уйдешь. 
Из всех плодов земли полезнее все­
го горькая правда. Да, эта правда 
моя. Но, имея свою и мою, может 
быть, ты найдешь посредине истину. 

Сколько л юдей утверждали свою 
правду! Сколько открытий и п равил 
изречено, начиная от Библии или шу-
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мерских рукописей!  Сколько зачерк­
нуто в полемическом запале! От 
«Искусство для искусства!» до «Поэ­
том можешь ты не быть, но гражда­
н ином быть обязан!»  Ничто не вер­
но, кроме того, что лежит посреди­
не. Не август, не ноябрь, а то, что­
между ними - толща народных про­
блем. 

Лучшие из классиков, чьи  имена· 
мы чтим и теперь, были порядочны 
и честны именно тем, что, не впа­
дая в крайность, вслушивались и 
всматривались в толщу народа, пы­
таясь понять л юбого человека, дажЕt 
самого маленького, даже преступ­
ника - они и в нем искали «ду­
шу живу». Поэтому и считает народ' 
самой светлой личностью в латыш­
ской л итературе Рудольфа Блаума­
ниса, что он, не скрывая своих сим­
патий и антипатий, любому своему ге­
рою, даже самому н ичтожному, дает 
возможность высказать свою прав­
ду и жить по своей правде. Под пе­
ром Блауманиса человеческие дра­
мы возникают не потому, что один· 
хорош, другой мерзок, а потому, что 
сталкиваются разные правды л юдей, 
как это и бывает в жизни. И если 
мы учим школьников запоминать 
даты создания произведений, то по­
чему мы не учим их  главному -
культуре отношения к чужой прав­
де, терпимости к чужим убежде­
ниям! Если бы учителя наставляли 
их  этому, они лучше бы поняли H Et  
только л итературных героев, но и 
то, что происходит вокруг них  -
в жизни. И может быть, это сдела­
ло бы их более счастл ивыми, или, во· 
всяком случае, дало бы им большую' 
ясность. Не случайно Гриффит наз­
вал самый лучший свой фильм сло­
вом «Нетерпимость», считая это по­
н ятие самым большим злом в окру­
жающем мире. 

Особенно важно этому учить сей­
час, когда мы обрели наконец пра­
во голоса. Точнее, обретаем его, по­
скольку демократия лишь набирает 
силу. И чем отчетливее будут зву­
чать наши голоса, тем ответственнее 
мы должны относиться к нашему сло­
ву, ибо давно понято, что слово -
это материальная сила. Помните у 
Гумилева: «Солнце останавливал1+ 
словом, словом разрушали города»? 
Слово может быть лечебно, но и 
губительно не только в устах поэта. 
В нашем повседневном человеческом. 



общени и  сказанное слово по сущест­
ву о бретает физическую силу того 
самого малого камня, который стра­
rивает лавину. Сказано Тютчевым: 
«Нам не дано предугадать, как сло­
во наше отзовется» - поэт понимал, 
как неоднозначно слово. 

Я думаю, культура нашего обще­
ния и есть понимание неоднознач­
ности сказанного. Способность 
это понимать и тогда, когда мы го­
ворим, и тогда, когда слушаем. 

Давайте учиться этой культуре у 
наших дайн, которые лишь потому 

тонки и мудры, что многозначны. 
Мне кажется, что ни  в каком фоль­
клоре нет такой стройной этической 
системы, выраженной в законченной 
поэтической форме, какая заключе­
на в дайнах. А это потому, что мно­
гозначие слова соединило в них  ути­
л итарный смысл с высокой поэзией. 
Вот одна из строф - я передам ее 
своими словами :  « Бо г  медленно спу­
скается в долину, чтобы не потрево­
жить ни цвет черемухи, ни коня па­
харя». Вы слышите, как все тут не­
однозначно? 

Н НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 
Корни активного развития современного латыш­

ского плаката лежат в почве первой половины 
семидесятых годов, когда зрители и заказчики 
стали проявлять живой интерес к искусству пла­
ката. Он стал обживать культурную среду, во 
всем объеме используя выразительные средства, 
присущие этому виду искусства. На небосводе 
плакатного искусства ярко вспыхнули звезды 
этого жанра Илмар Блумберг, Гунар Кирке, 
Лаймонис Шенбергс, Юрис Димитерс. 

В ион:.с.е семидесятых годов начался новый этап 
в развитии искусства плаката: в кругу тем ока­
зались глобальные проблемы и свершения нашего 
времени - тема сбережения мира и жизни на 
Земле, экологические проблемы, освоение космоса. 
Художники стали активно бичевать негативные 
отношения в обществе - алкоголизм, бюроира­
-nизм, бесхозяйственность. Авторы плаиатов прямо 
обращаются к зрителю, используя и символику, 
и юмор, и острую сатиру. Одновременно плака­
там стала свойственн а  отличная графическая 
культура, образность и парадоксальность художе­
ственного мышления, богатого ассоциациями. 

В созвездии мастеров плаката выделяется даро­
вание Лаймониса Ш енбергса. За серию полит.иче­
сиих плакатов художнику была присуждена Го­
сударственная премия республики. Творчеству 
Л. Шенбергса свойственн ы  элегантность графи­
ческой формы и выразительный лаконизм. 
В своих работах «Звездным войнам нет!», 
«Земля - бомба7» без пафоса и фразерства он 
достигает сильного эмоционального воздействия. 

Юрис Димитерс ш ироко популярен каи автор 
парадоксальных, неожиданных по решению и ост­
роумных работ. Он создал целый ряд плакатов, ко­
торые привлекают внимание и остаются в па­
мяти достаточно вспомнить его театральные 
листы. Или, например, предлагаем ы й  вашему вни­
манию плакат «Какова работа - таково и возна­
граждение», который вряд ли нуждается в ком­
ментариях. 

Эмоциональным своеобразием •И сдержан ной 
элегантностью отличается плакат Гунара Кирке 
«Где тонко - там и рвется». Здесь воедино сплав­
лены высокая метафоричност1t и уровень обоб· 
щений, сдержан н ы й  рационализм и образная ус· 
ловность. 

К признанным мастерам плаката в последние 
годы присоединились новые имена. Молодые от­
нюдь не стоят в стороне от дел и проблем, иото­
рые волнуют наше общество. Они ищут свой 
по"ерк, свои выразительные средства. В этом 
номере журнала мы знакомим вас также с рабо­
тами Вилниса Дидрихсонса, И вара Майлитиса и 
Мариса Субачса. 

,К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ ________ __, 
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обзоры, 
размышления, 

.__���-Р-еуенз�и 

Гаррн Г дйЛНТ 

ДВ А МНЕНИЯ 

ПО ОДНОМУ ПОВОДУ 

СКОЛЬЖЕНИЕ ВНИЗ ПО ВОСХОДЯЩЕЙ ВВЕРХ 
Для тех, кто не читал романы Ре­

гины Эзеры и в первые знакомится 
с ее творчеством по рассказам и 
новеллам, вошедшим в сборник  
«Грибная л ихорадка», проза этой 
очень попул ярной в Латви и  писа­
тельницы, очевидно останется столь 
же загадочной, как загадочны ее 
женщины, и несколько тривиальной, 
подобно тому, как тривиально и 
примитивно все, что она п ишет о 
мужчинах, без которых, однако, н и  
одна женщина в рассказах Эзеры 
обойтись не может. 

Впрочем, если говорить о мужчи­
нах, не все так п росто, как это ка­
жется с первого взгляда. Сборник 
открывается циклом и з  десяти рас­
сказов, объединенных общим геро­
ем по фамили и  Спрогис. Назвать 
его главным героем, пожалуй, нель­
зя. Автор, правда, не без иронии 
говорит, что это «всего лишь отри­
цательный герой, хотя и не совсем 
безнадежный, зато современный и 
типичный, то есть не без симпатич­
ных черт и некоторых шансов пере­
воспитаться». 

Привожу . эту цитату потому, что 
она во многом проясняет структуру 
рассказов Эзеры, ее отношение к 
своим героям и к миру в целом. 
Людей и обстоятельства она пока­
зывает в их изначальной данности, 
как явлен и я, в которых понамешано 
всего понемножку - и хорошего, и 
дурного, понятного и загадочного. 
Что-либо прояснить, проникнуться их 
судьбой, помочь им разобраться в 
себе - это н е  входит в задачу пи­
сательницы. · В этом отношени и  она 

Эзера Регина. Грибная лихорадка: 
Рассказы / Пер. с латыш. В. Доро­
шенко. - М.:  МОJiодая гвардия, 1986. 
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не более чем бытописец. Конфликт­
ные ситуации она разрешить не стре­
мится, она их только констатирует, 
что, кстати, было вполне характерно 
для того «Периода длитель ного за­
стоя», когда создавались рассказы. 
«Кинозвезда» Инита из одноименно­
го рассказа или Зелтите в «Письме 
из ниоткуда», что бы там ни случи­
лось в их жизни, в сущности оста­
ются прежними. Какие-то перемены, 
осознание своей никчемности - это 
фикция, одна в идимость. Автор кон­
статирует факт, рисует портрет, во­
все не пытаясь и намекнуть на воз­
можность выхода из того положе­
ния,  в кот0ром очутились, то есть 
постоянно пребывали, ее героини. 
И вот это в основном и снижает 
достоинства рассказо11. Даже боль­
ше - о бнажает их  недостатки, вы­
являет, так сказать, недостаточность 
энергии художественного мышления 
автора. 

Но вернемся к Спрогису. Сперва 
может показаться, что, воссоздавая 
в каждом рассказе один и тот же 
мужской образ, Эзера стремится 
понять мужскую психологию - не­
спроста же Спрогис демонстрирует­
ся нам в окружени и  женщин.  Н о  
вскоре мы понимаем, что произошла 
своего рода подмена, невинный об­
ман.  Спрогис понадобился автору 
лишь затем, чтобы через его вос­
приятие показать нам женские ха­
рактеры. А поскольку сам Спрогис 
парень весьма заурядный, «нормаль­
ный представитель своего ветрено­
го (1) пола» и не более, то это в из­
вестной мере сказывается и на  со­
держании рассказов. Они скучнова­
ты по своей сути - нас не остав­
ляет впечатление, что мы все это 
давно уже где-то ч итали, в идели i+ 



слышали.  И действительно скучно: 
провинциальный городок, банальные 
коллизии, неглубокие, схематично по­
строенные характеры и взгляд не 
изнутри и не проникающий в психо­
логические дебри страстей челове­
ческих, а какой-то поверхностный, 
скользящий, цепляющийся за быто­
вые мелочи. И если даже натыка­
ющийся с разбега на серьезную 
нравственную проблему (в том же 
«П исьме и з  ниоткуда» или в расска­
зе «Человеку свойственно ошибать­
ся»), то воспринимающий ее черес­
чур уж просто. Пытаешься найти что­
нибудь «между строю>, какой-то 
сильный эмоциональный подтекст, 
порождаемое стилевыми приемами 
особое настроение. А там пусто, нет 
ничего, никакого хемингуэевского 
айсберга. Вместо него - льдинка. 

Цикл рассказов о Спрогисе доста­
точно велик, чтобы не сказаться на 
восприятии остальных рассказов 
сборника. Написанные, по-видимому, 
позднее, они глубже, серьезнее. В 
«Зоологических новеллах» авторская 
мысль становится более упругой, 
психологически утонченней. Но мы 
уже «почувствовалИ>> манеру мышле­
н и я  Эзеры, от нее нам никуда не 
деться. Даже в «Маленьких портре­
тах», содержащих четыре психоло­
гических этюда, мы замечаем все ту 
же поверхностность, сухость, холод­
ность. Как будто плуг идет по пере­
сохшей почве и не может прон ик­
нуть глубже верхнего слоя. Перед 
нами не прекрасное явление души 
человеческой, а что-то, скорей напо­
минающее отражение ее внешних 
проявлений. И написано вроде та­
лантл ивее, мастеровитее, но . . • по 
восходящей вверх прямой мы все 
время соскальзываем куда-то вниз. 
Причина этому простая. 

При всем желании, «Зоологиче­
ские новеллы» мы не могли бы по­
ставить вровень с «Рассказами о жи­
вотных» маститых писателей-натура­
листов. О чем бы ни писала Эзе­
ра - о кошках («Порог риска» и 
«Феномен Принцессы»}, л осях 
(«Лось»), кабанах («Загадочный Фер­
динанд») - ее рассказы таят в себе 
некую ущербность, что-то в них нас 
не устраивает и даже коробит. Что 
именно - понимаешь не сразу, иног­
да на это не обращаешь внимания .  
Но стоит вдуматься, стоит лишь со­
поставить кажущиеся схожими поня­
тия «зоологические новеллы» и «рас-

6 - Даугава - 2 - 1988 

сказы натуралиста», как вдруг откро­
ется странная закономерность, при­
сущая вообще многим рассказам 
писательн ицы, не только зоологиче­
ским. В них, как ни  странно, пре­
обладает не гуманное чувство чело­
века, осознающего свое кровное, 
естественное родство с окружающим 
нас животным миром, а постоянное 
ощущение своего превосходства над 
ним и над природой как таковой. 

Забравшаяся на сосну кошка («По­
рог риска») в ызывает у рассказчи­
ка тревогу за нее, какое-то сочувст­
вие, сопереживание? Да никакого! Vf 
подстреленный Фе.рдинанд, этот «Чу­
до-кабан», как и вся его история, 
для рассказчицы не более чем за­
бавный случай, который может за­
интересовать охочего до увлекатель­
ного чтива читателя. Кстати, и рас­
сказан он в овсе не так уж увлека­
тельно, потому что чего-то важного 
обо всей этой истории автор не до­
сказал, не понял, не донес до созна­
н и я  читателя.  

Психологизм рассказов Эзеры не 
имеет ничего общего с глубоким 
проникновением в образ, предпола­
гающим слияние авторского «Я» с 
сущностью своего героя, будь то 
зверь или человек. Это психологизм 
иного рода - психологизм воспри­
ятия, способность натренированного 
холодного ума считывать внешние 
знаки бытия, внешние проявлени я  
нашего существования, не проникая 
в их, глубинный смысл. Герои рас­
сказов Эзеры обладают способно­
стью пон имать, но божественным да­
ром понять, чтобы простить, они н е  
наделены. Наверное, поэтому они 
часто ироничны друг к другу, как 
например в цикле рассказов «Все о 
женщине и кое-что о мужчине», в 
котором интересные сами по себе 
четыре истории так и не получили 
какого-то необходимого логического 
завершения .  По сути дела, они объ­
единены механически, только лишь 
общим названием. 

Складывается впечатление, что ав­
тора в этих и других рассказах 
сборника интересуют не сами л юди, 
не их взаимоотношен ия, а лишь мат­
ричность их поведения.  Автор про­
и грывает модели взаимосвязей меж­
ду л юдьми и между человеком и 
природой. Отсюда рационализм, рас-
четливость, холодность и 
л изм как средство, как 

паралле­
и сходный 
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принцип художественного осмысле­
ния деиствительности. Две судьбы 
постоянно существуют врозь. Стоит 
им сблизиться, столкнуться, как тут 
же образуется н еразрешимая конф­
ликтная ситуация. Обычно это про­
исходит за счет возвеличивания од­
ного героя по отношени ю  к друго­
му. Пересечение судеб губительно 
для одного и з  них. Этот п ринцип 
работает в «Зоологических новел­
л ах», но если здесь он о пределяется 
отношением рассказчика к п рироде, 
осознанием себя этаким «венцом 
п рироды», то в других рассказах все 
обстоит сложнее. Рассказы «Двой­
ник», «Вол я к жизни», «Тефтели» и 
«Живот» из цикла «Все о жен щине 
и кое-что о мужчине» объединяет 
не только необ!>tчность, заниматель­
ность изложенных в них историй, 
связанных с внушением или само­
внушен ием, но и нечто другое. Если 
разобраться, в основе их лежит ка­
кое-то подспудное недоверие к че­
ловеку, неверие в потенциальную 
силу добра, заложенного в челове­
ке природой. Автор не любит своих 
героев, не болеет за них душой. По­
этому разлад между ними, разоб­
щенность, неизбежность конфлик­
та - естественное состояние, к ко­
торому п риходят герои ее расска­
зов. Не уживаются диетсестра Дзиле 
со своим возлюбленным («Тефте­
ли»), не способны найти общий язык 
Астрида и Энгельберт («Живот»), 
умирающую столетнюю старуху по­
настоящему понимает только ее пес 
Лимон («Воля к жизни») - да, в 
жизни так бывает часто. В надуман­
ности этих ситуаций автора не об­
винишь. И в се же эти рассказы 
оставл яют в печатление искусственно­
сти, они не трогают нас, не потря­
сают, не откладываются в памяти 

Вадим РУДНЕВ 

ERRARE HUMANUM EST* 
Человек, п рочитавший в начале 

« Грибную л ихорадку», а потом -
статью Г. Гайлита, по моему мнению, 
должен себя чувствовать п о  крайней 

* Человеку свойственно ошибаться 
{лат.). 
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точно так же, как не находят откли­
ка в душе ч итателя рассказы о Спро­
гисе. Почему? Очевидно, причины и 
корни конфликтов и тех отношени й  
между л юдьми, которые показывает 
нам Эзера, лежат гораздо глубже, 
чем проникает скальпель автора. 
Да, не всевидящее око и в сепони­
мающий разум, а действительно 
скальпель опытного, но холодного 
расчетливого хирурга. Рассекая тка­
ни, он находит злокачественную опу­
холь, видит пораженный метастаза­
ми участок тела и • . . объясняет за­
болевание воспалением слепой киш­
ки. А человек обречен. Нечто похо­
жее мы находим в рассказах Эзеры. 

Гораздо лучше удаются Эзере но­
веллы-превращения, сверхзадача ко­
торых заключается в том, чтобы по­
казать исключительно отрицательные, 
жестокие, мерзкие качества челове­
ка. Таковы новеллы «Лось» (чело­
век-убийца, человек-могильщик ли­
шается разума), «Ловушка» (прово­
дится параллель между крысой и 
проворовавшейся торговкой) и, по­
жалуй, самый удачный в сборнике 
рассказ «Дикие собаки», обличаю­
щий жестокость, бессмысленное 
варварство и дикость звериных за­
конов, переносимых в область чело­
веческих отношений. 

В этом просматривается все та 
же закономерность, характерная для 
Эзеры-рассказчицы. Говоря в прямую 
о преобладани и  зла над добром, 
автор словно окунается в родную 
стихию. Мысль его парит свободно, 
повествование обретает глубину, 
объемность, и п равдоподобие усту­
пает место художественной п равде. 
Чувствуется рука мастера. Жаль 
только, что все эти качества мы н е  
находим в остальных рассказах сбор­
ника «Грибная лихорадка». 

мере сбитым с толку. Настолько 
статья Гайлита мало пересекается с 
содержанием рассказов латышской 
п исательницы. 

Так, критик упрекает Эзеру в от­
сутствии психологизма. Но никакого 



психологизма в этих рассказах быть 
не может. Разве имеет смысл уп­
рекать в отсутствии психологизма 
лубок, былину или картину Пиросма­
ни? По-моему, не имеет. И, по-мое­
му, Г. Гайлит просто искусственно 
п ытается мерять рассказы Р. Эзеры 
по канонам традиционной латышской 
психологической прозы. Разумеется, 
если исходить из этого, то ничего, 
кроме отсутствия психологизма, в 
них не найдешь. Но, повторяю, нель­
зя искать грибы на картофельном 
поле, а картошку - на лесной лу­
жайке. 

Герои цикла рассказов Р. Эзеры, 
объединенных общим заглавием 
«Грибная лихорадка», показаны писа­
тельницей под углом зрения,  исклю­
чающим психологизм и глубокие 
нравственные конфликты. Это про­
стые л юди городской провинции: 
шофер, официантка, солдат, диспет­
чер, швейцар. Последнее никак не 
означает, что писательница отказы­
вает своим героям в глубоких чув­
ствах и переживаниях. Дело не в 
этом, дело в том, что выбранный 
жанр не позволяет разыграться глу­
боким моральным коллизиям. Ре­
гина Эзера смотрит на героев их же 
глазами и говорит о них, используя 
их  же лексику и идиоматику. Неда­
ром в рассказах часто используется 
прием несобственно прямой речи, 
когда за внешне косвенной речью 
автора проглядывают живые слова 
героев. Изображая поведение и со­
знание обитателей Раудавы, Регина 
Эзера относится к ним с теплотой и 
доброй иронией. И сюжеты расска­
зов совершенно не приспособлены 
к тому, чтобы разрешать нравствен­
ные конфликты. Этих конфликтов 
просто нет. Рассказы о другом. О чем 
же? Ну, например, в рассказе «Ки­
нозвезда Инита» повествуется о том, 
как девочка, у которой голова за­
бита звездами массового кинемато· 
графа, - Аленами Делонами, Гойко 
Митичами и Жан-Полями Бельмон· 
до, - влюбляется в такого местного 
Бельмондо - шофера Спрогиса -
и ездит по этой причине в его ав­
тобусе из конца в конец, тратя свои 
воскресные деньги, данные, очевид­
но, на кино и на мороженое, пока 
герою это не надоедает и он вы­
проваживает новоявленную кино­
звезду домой. Согласитесь, что тре­
бовать от такого i;"зo6L<l\HOГO сюже-
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та глубины психологического анали­
за просто несправедливо. Здесь ведь 
другое важно. А именно то, что 
внутренняя ментальная реальность 
героини, строящаяся на кинофиль­
мах-боевиках и песнях Раймонда 
Паулса, не совпадает с реальностью 
внешней. Реальная жизнь эту л ите­
ратурную и кинематографическую 
мечтательность перечеркивает и 
предлагает взамен веселого и 
доброго парня, а никакого не су­
пермена. К такой формуле, можно 
сказать, сводятся почти все расска­
зы цикла. В «Несравненной Юстине», 
например, С прогис узнает, что ему 
в автобус дают новую кассиршу по 
имени Юстина, и он уже заранее 
вл юблен в воображаемую красотку. 
В конце рассказа Юстина оказыва­
ется хотя и милой, но уже совсем 
пожилой женщиной. А рассказ «Са­
мые красивые ноги в районе» стро­
ится на том, что солдат прин имает 
официантку за поэтессу, и ей при­
ходится, дабы не разочаровать слу­
чайного знакомого, с которым она 
вместе сидела в такси, выйти не 
около своего дома, а около чужого 
богатого коттеджа. Так все время 
герои рассказов Эзеры принимают 
желаемое за действительное, в ре­
зультате они чувствуют легкое разо­
чарование, но не более того. Поэти­
ка рассказов Эзеры - это поэтика 
анекдота, легкой бытовой но.зеллы. 
В определенные периоды раз зиrия 
л итературы этот жанр становится 
очень важен и популярен. Так было, 
например, в русской л итературе в 
конце 1 820 - начале 1 830-х годов, 
когда кризис высокой nоэтики роман­
тической поэмы ознаменовался об­
ращением к забавной и шутливой 
стихотворной новелле наподобие 
пушкинских «Графа Нулина» и «До­
мика в Коломне» или «Сашки» и 
«Сказки для детей» Лермонтова. 
Гайлит здесь уподобляется тем кри­
тикам, которых высмеял еще Пуш­
кин в своих иронических поэмах: 

Теперь мы можем справедл иво 
Сказать, что в наши времена 
Супругу верная жена, 
Друзья мои, совсем не диво. 

Вот вам мораль: по мненью 
моему, 

Кухарку даром нанимать опасно; 
Кто ж родился мужчиною, тому 
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Рядиться в юбку странно 
и напрасно: 

Когда-нибудь п ридется же ему 
Брить бороду себе, что 

несогласно 
С п риродой дамской • . .  

Больше ничего 
Не выжмешь и з  рассказа моего. 

Впрочем, и Белинский ведь не по­
чувствовал п релести шутливых стихо­
творных новелл и «Болдинских по­
басенок» Пушкина, (как названы «По­
вести Белкина» в статье замечатель­
ного русского л итературоведа 
Б. М. Эйхенбаума). Великий критик 
смотрел на Пушкина с точки зрени я  
своей парадигмы л итературного про­
цесса, а Пушкин в рамки этой пара­
дигмы уже не вмещался:  «Больше 
н ичего не выжмешь и з  рассказа 
моего» . . .  

Я совсем не хочу сравнивать Ре­
гину Эзеру с великим поэтом земли 
русской, но ведь и последни й  п и сал 
в период «глубокого застоя» (30-е 
годы XIX века), и писал замечатель­
но.  

Предмет иронической новеллы -
не изображение жизни, а подтруни­
вание над жанром, который жизнью 
уже скомпрометирован, хотя по­
п режнему с глубокой серьезностью 
пытается ее «Отображать». Недаром 
названи я  рассказов Эзеры - это за­
частую комически переосмысленные 
цитаты, крылатые слова, пословицы 
или п росто идиомы : «Ти пичный п ред­
ставитель своего пола», «Человеку 
свойственно ошибаться», «Так посту­
пают все». Последнее название осо­
бенно интересно. Оно во многом 
подсвечивает неожиданным образом 
с южет, который заключается в сле­
дующем. Девушка бежит по лесу, 
она убежала из финской бани, где к 
ней пытался приставать некий Арчи­
бальд, «шикарный мальчик на «Вол­
ге» и з  Риги», между тем как она 
л юбит все того же шофера Спроги­
са. А в то в ремя, когда героиня пе­
реживала все эти ужасы, ее подруж­
ки Скайдрите и Зелтите спокойно 
ухаживают за своими кавалерами 
(соответственно - Каспаром и Кри­
стапом) и не обращают внимани я  на 
свою не в меру экзальтированную 
подружку. Как можно так серьезно 
относиться к жизни? Надо вести себя 
проще, ведь так поступают все. 
В конце рассказа Марите (героиня) 
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смутно вспоминает, что этой ключе­
вой для вечера фразой называется 
какая-то опера. Марите п рава. Речь 
идет о комической опере Моцарта 
«Cosi fап fufte» (более точный пере­
вод «Так поступают все женщины» -
так как слово «cosi» содержит грам­
матический п ризнак принадлежности 
к женскому роду). Сюжет либретто 
заключается в том, что двое героев, 
решив убедиться в верности своих 
возлюбленных, переоделись ино­
странцами и, неузнанные, п редстали 
перед н ими. В результате одна и з  
девушек влюбилась в переодетого 
возлюбленного своей подруги, и на­
оборот. След чужого сюжета о п ре­
деленным образом в ысветил сюжет­
ную ситуацию рассказа подобно то­
му, как комическая история графа 
Нулина подсвечивалась мрачным сю­
жетом шекспировской трагедии о 
Лукреции и Тарквинии.  

Хочется также сказать несколько 
слов в защиту главного героя эзе­
ровского цикла - шофера Спроги­
са, которого критика в лице Г. Гай­
л ита представила в очень дурном 
свете, - ведь его образ начисто 
л ишен психологизма. Спрогис объ­
единяет все рассказы цикла, в ко­
торых строится как бы небольшая 
фолкнеровская Йокнапатофа со своей 
микрогеографией (автобусная стоян­
ка, ресторан «Серебристый тополь», 
Даугава, дорога в Ригу) и со своими 
постоянными героями. Спрогис -
типичный фольклорный трикстер, 
простоватый, но обаятельный плут, 
излюбленный герой в сех мифологий, 
Иванушка-дурачок. Его стихия - это 
веселое брачное оборотничество, ибо 
плохо п ридется той Василисе П ре­
красной, которая в Иванушке-дурач­
ке не узнает Ивана-царевича и на­
оборот, как это в се время и п роис­
ходит с героями цикла «Грибная ли­
хорадка», которые со своей мечта­
тельностью провинциальных девочек 
поминутно попадают в п росак. (Впро­
чем, такая л итературность, неадек­
ватность восприятия мира была свой­
ственна, например, и пушкинской 
Татьяне: 

Кто ты, мой ангел л и  спаситель, 
Или коварный искуситель, 
Мои сомненья разреши.) 

Спрогис - неунывающий и, глав­
ное, нестандартный человек, мечта-



тель .  Е го роль - л ибо постоянное 
попадание впросак при столкновении 
своих фантазий с жизнью, как в рас­
сказе «Яник», когда он находит у 
себя в автобусе младенца и уже 
совсем всерьез хочет его усыновить, 
но вдруг появляется мать младенца, 
которая, как оказывается, по рассе­
янности забыла его в автобусе, -
либо помощь людям в нестандартных 
с итуациях. Он все в ремя останавли­
вает автобус не там, где положено, 
чтобы кого-то высадить или поса­
дить, или едет не по маршруту, что­
бы, например, вернуть ушедшую и з  
.дома женщину в лоно семьи («Ти­
пичный представитель своего пола»). 
При этом оценка его поведения со 
·стороны автора л ишена и тен и  того 
наивного школьного дидактизма, от­
сутств ие которого Г. Гайлит пытается 
вменить в в ину Эзере. Вообще нуж­
но сказать, что представление о том, 
что автор должен непременно болеть 
душой за своих героев, - это пред­
ставление из дурного школьного 
учебника того самого застойного пе­
риода, о котором так храбро пишет 
:Г. Гайлит. 

Говорить, что в цикле рассказов 
•о животных Эзера не сочувствует 
·своим четвероногим персонажам и 
говорит о превосходстве человека 
-над природой, - значит, и здесь не 
чувствовать жанра. Опять-таки рас­
·сказы совсем не о том. Их тема -
это некое таинственное, мистическое 
·ощущение связи между поведением 
л юдей и животных. Именно об этом 
товорится в истории о загадочном 
·кабане Фердинанде или в рассказе 
«Порог риска», повествующем о том, 
·как кошка, забираясь высоко на де­
рево, каждый раз не может оттуда 
·спрыгнуть и в конце концов как бы 
;растворяется в некоем потусторон­
нем пространстве. 

И совершенно неверно, что худо­
.жественная ткань рассказов цикла 
«Грибная лихорадка» кладет тень 
своей поэтики на цикл рассказов о 
·животных. Жанр последних совсем 
иной, Е го условно можно назвать го­
тическим, ибо от этих рассказов веет 
чем-то мрачным, средневековым, в о  
�всяком случае их жанровая природа 

не имеет ничего общего с поэтикой 
бытовых новелл «Грибной лихорад­
ки». 

Вообще установка в идеть в л итера­
туре отражение реальности безна­
дежно устарела, Л итература прежде 
всего отражает язык, на котором она 
написана, язык, строящий и з  своих 
компонентов литературный жанр, за 
которым можно либо точно сле­
довать, л ибо, наоборот, ломать его 
рамки.  П исатель не может быть как 
писатель ни  добр, ни  зол. Он может 
быть только интересен или скучен, 
глубок или поверхностен. Хороший 
писатель - это не тот, который пра­
в ильно отражает реальность, а тот, 
который нетривиально работает в 
выбранном им жанре. Обвинять же 
персонажей в том, что они  ведут се­
бя не так, как хотелось бы критику, 
это значит ловить сачком тень ба­
бочки. Как пишет сама Эзера, «из 
вышесказанного прямо следует, что 
Спрогис, конечно, отрицательный ге­
рой, однако из тех, кто все же по­
дает надежду на исправление, к а к 
о н о  и д о л ж н о  б ы т ь в л и т е­
р а т  у р е  (разрядка моя. - В. Р.), 
ведь не зря же умные, в ысокообра­
зованные л юди в периодической пе­
чати п ишут (это, должно быть, мы с 
Гарри Гайлитом? - В. Р.), что су­
перчерные образы свой век отжили, 
и отпетые негодяи, физически про­
гнившие до мозга костей и мораль­
но растленные до глубины души, уже 
несовременны и больше нетипичны. 

С прогис, к сожалению, этого не 
читал». 

От себя добавлю: и правильно де­
лал! 

По-моему мнени ю, Регина Эзера -
хороший писатель, потому что в вы­
бранных жанрах она работает инте­
ресно. И еще важно отметить, что ей 
очень повезло с переводчиком. В. До­
рошенко переводит Эзеру легко, гиб­
ко, без той ходульной казенщины, 
которая невозможна в русском язы­
ке и которая, к сожалени ю, так ча­
ста в переводах с латышского. 

Таково, повторяю, мое мнение, хо­
тя, разумеется . . . человеку свойст­
венно ошибаться. 
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публицисти ка 

КТО МЫ, КУДА ИДЕМ! . .  

ОТ ВАРЛАМА К АВЕЛЮ - И ДАЛЕЕ . . .  
Фильм Тенгиза дбуладзе «Покаяние», широко лрошедшнй ло экранам 

страны, лосмотрелн н жнтелн нашей республики. Разные отклики вызваn 
он у зрителей - от безоговорочного приятия до столь же безоговороч­
ного отрицания. Но не о самом фильме так таковом сейчас пойдет речь -
о нем написано немало. На сей раз - о необычном социологическом нс­
следованнн, которое недавно провели ленинградские ученые, опросив зри­
телей фильма. 

Сегодня в гостях у «Даугавы» - одни нз нннцнаторов этого интересней­
шего опроса доктор философских наук Леонид Григорьевич ИОНИН. По 
просьбе редакции 11Даугавы11 с ннм беседует журналист Екатерина Бори­
совна ШИШКОВА. 

- Леонид Григорьевич, вы участ· 
вовалн в исследованиях, проведен­
ных в киноцентре «Ленинград», на· 
прямую общаясь со зрителями. 
В чем, по-вашему, причина столь ши­
рокого отклика на «Покаяние»! 

- Причин много. Одна из них, 
может быть самая главная, заклю­
чается в том, что картина обращена 
к тому периоду нашей истории,  ко­
торый долгое время замалчивался. 
Образ Варлама Аравидзе, главного 
действующего лица ф ильма, кинема­
тографистами был задуман как со­
бирательный. Однако большинство 
сидящих в зале увидели за ним ре­
альных л юдей, сыгравших немало­
важную роль в нашем недавнем 
прошлом. Фильм стал поводом, что­
бы еще раз продумать свое отно­
шение к историческим личностям. 
И наше исследование как раз по­
могло все это проявить. 

Выясн илось, в частности, что у лю­
дей старшего поколения гораздо 
резче оценки и столкновение про­
тивоположных мнений на этот счет, 
в то время как молодежь проявила 
себя более единодушной благода-
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ря . . .  своему невежеству. 43 про­
цента молодых л юдей утверждали, 
что за образом Варлама стоят впол­
не определенные исторические л и­
ца, но только 31 процент из них 
смогли кого-то назвать, не говоря 
уже о том, что и этот выбор был 
часто, что называется, наобум. 

Для молодежи «Покаяние» вооб­
ще в определенном смысле стало 
подлинным откровением. Анкетиро­
вание выявило некую двойствен­
ность. С одной стороны, молодые 
л юди занимают совершенно спра­
ведливые морально-этические и мо­
рально-политические позиции. 

С другой - совсем не знают кон­
кретных исторических фактов, по от­
ношению к которым эти позиции 
проверяются. Нетрудно догадаться, 
как легко такие люди могут быть 
сбиты с толку демагогами. 

Одним из направлений нашего ис­
следования было определение коли­
чественного уровня людей, демокра­
тично либо консервативно настроен­
ных. В группе молодых наиболее 
демократичными 
ты, наиболее 

оказались студен­
консервативными -



рабочие. Между ними заняли место 
инженерно-технические работники. 
Но ни  те, ни  другие, н и  третьи чет­
кого понимания социаль ной приро­
ды происходивших в фильме со­
бытий не имели.  

«Демократам» мешала элементар­
ная нехватка информации о реаль­
ных исторических фактах, а «кон­
серваторам» - даже не собственно 
консерватизм (таких были лишь еди­
н ицы) - а то, что можно было бы 
назвать «безразличием души». Не 
1-1мели своего мнения откровенно 
равнодушные, они даже и не пыта­
л ись прибегать к аргументации. Как, 
например, непонимание стилевых 
и л и  жанровых характеристик фильма. 

- Как вы думаете, есть ли для 
них надежда на 11прозрение11! 

- Надежда существует всегда. 
Именно поэтому и есть смысл в на­
ш ем сегодня,шнем разговоре с ва­
ми. Важно уяснить себе «Покаяние», 
а также его социальную подоплеку 
в разл ичных аспектах. Такое осмыс­
лен ие поможет в о  многом разо­
браться. 

В годы, которые мы теперь назы­
ваем застойными, у некоторых чуть 
ли не хорошим тоном считалось пре­
tiебрежение к чтению газет. Впро­
чем, в то время в самом деле нель­
зя было похвалиться избытком до­
стойных внимания материалов. В га­
зетах писали одно, тогда как в жиз­
tiИ происходило другое. А теперь 
даже ф изически трудно ознакомить­
ся со всем заслуживающим внима­
tiия,  что предлагает периодика. 

И у молодого поколения, взамен 
прежней индифферентности к со­
циаль но-политическим вопросам, все 
чаще проявляется интерес, активное, 
гражданское отношение к н им. Не­
малую роль в этом (вместе с газе­
тами и журналами) играют книги и 
фильмы, которые увидели свет в 
последнее время. «Покаяние» Тен­
гиза Абуладзе - в их ряду. 

- Леонид rригорьевич, а как от· 
неслась аудитория к самой темати· 
ке картины! 

- 77 процентов молодых и 
67 процентов группы старшего воз­
раста высказались за показ «Покая­
ния» в молодежной аудитории. 
Правда, с оговоркой : первые счи­
тают, что смысл фильма поймут 
52 процента, а вторые и вовсе мало 
доверяют зрителю - 25 процентов. 

Картине Т. Абуладзе наша пресса 
посвятила немало статей, написанных 
известными критиками, писателями, 
журналистами. Некоторым из них 
тоже казалось, что ф ильм будет по­
н ят не всеми. Социологические ис­
следования показали обратное. Лен­
та получилась не элитной, но массо­
вой. И для нас, изучавших не столь­
ко аудиторию ф ильма, сколько ее 
политическое сознание, это было 
особенно важно. 

- Когда знаменитый роман 
Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание» был впервые переве· 
ден на французский язык, реакция 
французов, по словам Ильи Эрен­
бурга, была приблизительно следую· 
щей: русский, заключили они, ни в 
бога, ни в черта по-настоящему не 
верящий, в любой момент спосо· 
бен убить, а потом целовать землю 
и КАЯТЬСЯ {выделено мною. -
Е. Ш.) в публичном месте. 

Если спроецировать этот подход на 
фильм грузинских кинематографи· 
стов, то, наверное, его зрители мень­
ше всего походили на таких ино· 
странцев - отчужденно и искажен· 
но рассуждающих о чьей-то нацио· 
нальной культуре. Разные поколе· 
ния, пришедшие в зал, вероятно 
объединяло одно: то, что происхо· 
дило на экране, воспринималось как 
свое собственное. 

- Конечно, у каждого это было 
по-своему. Кто-то мало знал о со­
бытиях, что легли в основу сюжета, 
и пришел восполнить недостаток и н­
формации, кто-то, наоборот, - со­
поставить собственный жизненный 
опыт с киноинтерпретацией. Так или 
иначе, но все поняли природу про­
исходящего - стремление тирана 
подавить человеческие индивидуаль­
ности, навязать свое в идение мира и 
представления о нем. 

И хотя события разворачи ваются 
вроде бы в Грузии,  никто не счел, 
что этот фильм - только о грузин­
ских проблемах. Национальная спе­
цифика не исказила восприятия ос­
новной идеи, наоборот, как это бы­
вает в истин ном искусстве, подняла 
ее до уровня универсальной. Имен­
но масштабность сюжета и делает 
его предметом, достой ным не толь­
ко искусствоведческого, но и фило­
софско-социологического анализа. 

- Расскажите о вашей интерпре· 
тацнн 11Покаяння11, 
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- Частично я уже пытался изло­
жить ее в статье, опубликованной в 
третьем номере журнала «Социоло­
гические исследования» за 1 987 год. 
Если коротко, то суть ее примерно в 
следующем. Я рассматриваю жизнь 
и дела Варлама как продукт утопи­
ческого сознания и столь же утопи­
ческих представлений о тотальном 
равенстве. Абсолютного равенства, 
как известно, не бывает - люди 
рождаются разными, по-разному 
обучены, по-разному живут, способ­
ны на разные трудовые, творческие 
достижения. Попытка свести все к 
одному знаменателю, то есть н иве­
л ирование человеческих индивидов, 
это и есть утопическая попытка соз­
дать общество тотального равен­
ства. 

- Но такие попытки существовали 
и раньше . . .  

- Совершенно верно. Сущест-
вует многовековая утопическая тра­
диция. И сюжет «Покаяния» - еще 
одно новое ее звено. Ш ироко из­
вестны утопии совершенного госу­
дарства Платона, Мора, Кампанеллы. 
Известно, что некоторые из таких 
утопий стали предшественниками 
научного коммунизма, их  пафос ра­
венства, борьбы против угнетения 
одного человека другим нам близок, 
но конкретные пути, предлагаемые 
ими для достижения этих целей, при­
нять м ы  не можем. Каждый раз для 
наведени я  порядка в любом и з  ва­
риантов этих утопий неизбежно вы­
рабатывалась новая элита. И благие 
намерения, как нетрудно догадаться, 
оборачивались новым в идом тира­
н ии. «Покаяние» демонстрирует еще 
одну такую попытку, выродившуюся 
в антигуманизм, жестокость и подав­
ление личности. Тотальное равенст­
во неизбежно приводит н и  много 
ни мало ко всеобщему уничтоже­
нию. 

Для всех предшествующих утопий 
были характерны машинообразная 
регламентация и порядок. Напри­
мер, у Кампанеллы в его «Городе 
Солнца» строго оговаривалось вре­
мя посева сельскохозяйственных 
культур, количество работающих и 
даже их одежда. Все должны были 
ходить в белом, за исключением на­
чальства. Кстати, в недавно вышед­
шей комедии «Кин-дза-дза», где де­
ло происходит на некой далекой 
планете, некоторые из утопических 
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идей получили воплощение. Один иэ 
героев, в частности, говорит, что об­
щество, в котором отсутствует диф­
ференциация по цвету, не имеет бу­
дущего. Белые одежды в государ­
стве Кампанеллы жители должны· 
были стирать все вместе. Не по мере 
надобности, а, как было предписа­
но, не реже одного раза в месяц. 

Любовь могла иметь место только· 
по приказу начальства. И тем, кому 
предназначалось полюбить, указы­
валось, когда именно они должны· 
спариваться. Были разработаны со­
ответствующие процедуры: один и з. 
молодых супругов находился в од­
ной комнате, другой - в соседней, 
ответственный за рождение откры­
вал обе двери, в водил людей в пред­
назначенную опочивальню,  уклады­
вал на ложе и т. д. 

- Насколько похожи рассуждения• 
Варлама на такую четкую реrламен­
тацию всех и вся. Ero слова: «Один· 
пускают мыльные пузыри, друrие ло­
вят врагов народа, третьи пишут кар­
тины. Разве это нормально! Разве· 
это нормально!!! Рабочие работают, 
торrовцы торrуют, шлюхи rуляют . . •  
Так есть! Так не будет! Мы построим. 
рай в нашем rороде!» 

- Действительно, даже эти слова· 
Варлама позволяют связать его пред­
ставления о том, каким должно 
быть общество, с дав'ней утопиче­
ской традицией. Ненависть к тому, 
что возникает стихийно, стремление 
все регламентировать «своей» нау­
кой - такое уже было в истории, И'· 
не раз. Еще Платон у себя в уто­
пии  особо подчеркивал, что прави­
тель, начиная как бы с чистого хол­
ста, не должен останавливаться ни­
перед чем: разлучать детей и роди­
телей, дабы целиком по-своему вос­
питать новое поколение; вывозить" 
высылать целые группы населения, 
которые мешают созданию задуман­
ного общества; во имя высокой цели­
убивать и лгать. 

В начале двадцатого века появи­
лись так называемые антиутопии.  Это. 
были произведения,  которые уже на· 
новом историческом этапе пытались 
дать свое представление о будущем. 
обществе, но уже с другим зна­
ком - анти. Властвующие в них  
правители посредством тех же са-­
мых приемов, что и в традиционных 
утопиях, добивались противополож­
ного результата - не всеобщего. 



-счастья, а всеобщего обесчеловечи­
вания. 

Примером вполне может служить 
знаменитый роман Евгения Замяти­
'На «Мы». Суть его заключалась в 
том, что в мозгу каждого человека, 
'Сразу после рождения, вырезали 
центр фантазии и творчества, и тог­
,.ца общество оказывалось действи­
тельно прекрасным образом органи­
зовано. Существовали и другие ан­
тиутопии:  Набокова «Приглашение на 
казнь», Хаксли «Прекрасный новый 
мир», Оруэлла «1 984-й» и другие. 
Нередко эти произведени я  пытались 
рассматривать как л итературу анти­
<:оциалистическую, торопились припи­
<:ать ее к пародиям на наш строй. 
На самом деле книги подобного ро­
да скорее антиварламовские, если,  
1<онечно, не считать социалистиче­
<:ким то общество, которое мыслил 
создать этот человек. К антиутопиче­
<:кой литературе необходим объек­
тивный подход. 

Есть, увы, и ужасающие примеры 
того, как утопии  пытались вопло­
щать в жизнь. История человечест­
ва не имеет права забывать гекатом­
бы трупов в Кампучии,  проломан­
ные детские черепа . • .  

Когда наше общество вышло в ок­
тябре 1 91 7  года в открытый океан 
истории, кто-то просто-напросто ис­
лугался. Некоторые антиутопии яви­
л ись результатом такого испуга. Но 
они  отражали и реальные опасности 
на пути социализма. И если какие­
то моменты в этих произведениях 
имеют под собой реальную исто­
р ическую подоплеку, то почему с 
такой критикой не считаться? Какой 
новый путь был пройден гладко и 
без ошибок? От этого не застрахо­
ван никто. 

Одна из новейших антиутопий -
ф ильм «Новые амазонки». Замаски­
рованный мужчина - это своеоб­
разный Варлам. Он предписывает 
находящимся в его подчинении 
женщинам, что и как нужно делать, 
а сам живет совсем по-другому. 
Главное здесь, как и в варламовском 
мире, та же изоляция л юдей от 
окружающего, представление всего, 
что не удалось регламентировать, 
инородным, зловещим, чуждым по 
своей природе. Чтобы люди не зна­
ли, каков мир в действительности, -
тогда им можно навязать свою 
схему. 

- Варлам манипулирует формула­
ми, которые кажутся на первый 
взrляд очень убедительными: он ра­
тует за развитие науки, счастье и 
всеобщее равенство. Казалось бы, 
эти формулы впитаны нами с детст­
ва. Но в фильме под всем этим 
раскрываются отнюдь не благовид­
ные дела. В чем отличие идей Вар­
лама от тех, которые ставит перед 
собой социалистическое общество! 
Где та лакмусовая бумажка, которая 
позволила бы нам отличить пустые 
лозунги от истинных целей! 

- Действительно, одно и другое 
часто совпадают на уровне вербаль­
ном, словесном. Должна ли сущест­
вовать наука, должно л и  общество 
быть организованным - на все эти 
вопросы можно ответить только по­
ложительно. Но объективный, углуб­
ленный анализ покажет, что за эти­
ми словами порой таится самое раз­
ное содержан ие. 

Когда человек, стоящий «наверху» 
и обладающий очередной схемой, 
считает, что те, кто «внизу», долж­
ны приспосабливаться под нее; ког­
да она навязывается, а с и ндивиду­
альными вкусами, интересами, по­
требностями никто не считается -
тогда ясно, что происходит злоупо­
требление понятиями, о которых мы 
говорим. 

Две тысячи  лет назад Аристотель 
указывал на два вида справедливо­
сти : уравнительный и распредели­
тельный. Уравнительный - это ког­
да все на всех делится поровну, а 
распределительный - когда обще­
ственное достояние распределяется 
в зависимости от того, как и сколь­
ко человек вкладывает в жизнь об­
щества. Ясно, что не «уравниловка», 
а второй в ид равенства более спра­
ведлив.  

Ну а счастье - что оно? Призыв 
к нему, конечно, дорог, привлекате­
лен для каждого. Но ведь мы уже 
убедились, что попытка осчастли­
в ить всех сразу неизбежно ведет к 
варламизму. Можно л и  быть счаст­
л ивым, живя по схеме? Императри­
ца Екатерина в переписке с просве­
тителями хвасталась, что русский 
крестьянин имеет по курице в день, 
а потому, дескать, счастлив. Но ведь 
известно, что материальные блага !1е 
сделают человека счастливым, всег­
да будет хотеться чего-то большего 
или чего-то иного. Кроме того, су-
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ществуют такие понятия, как любовь, 
здоровье, которые не может гаран­
тировать никакая, даже самая совер­
шенная организация общества. А то, 
что рядом с нами каждый день уми­
рают люди, - разве это не есть 
самая большая трагедия, причем 
вечная и неизбежная? 

Поэтому счастье для социальных 
программ вообще не лозунг. Это 
ошибка просветительского времени, 
когда желали облагодетельствовать 
всех сразу и вдруг. Меж тем как 
каждый воспринимал и воспринима­
ет благо по-своему. 

Что же касается «лакмусовой бу­
мажки», то идеального индикатора, 
конеч но, нет. Можно, однако, назвать 
предпосылки, которые дают возмож­
ность отлич ить внешне привлекатель­
ные, но лживые лозунги от обосно­
ванных программ. Первое - это ши­
рокое, открытое обсуждение и кри­
тика целей, которые ставит перед 
собою общество. Второе - знание 
собственной реальной истории. Ведь 
именно на ее фальсификации стро­
ятся порой различные идеологиче­
ские концепции о счастье, равенстве, 
развитии наук. Если большинство бу­
дет знать, как на самом деле вопло­
щалась справедливость в истории, 
тогда будут серьезнее задумываться 
над каждым выдвигаемым лозунгом 
и даже предугадывать, что ждет нас 
впереди. 

- Кадр за кадром наблюдая дея· 
тельность Аравидзе, невольно заду­
мь1ваешься над несправедливым об· 
винением чело!1.ека в зверской жес· 
токости - «зверь никогда не может 
быть жесток, как человек, так арти­
стически, так художественно жесток». 

Если цивилизация, несмотря на всю 
свою внешнюю импозантность, внут­
ренне бездуховна, она отнюдь не за· 
страхована от повторения ужасов 
средневековья. Не потому ли «обыч­
ные» преступления на протяжении 
всей истории количественно умножа­
ются уже чисто математически! До­
статочно вспомнить целую машину 
«врагов» в «Покаянии», единственная 
вина tсоторых заключалась в том, 
что они носили одну и ту же фа­
милию. 

Вы, наверно, имеете в в иду 
технологический, или, как принято 
сейчас выражаться, технократиче­
ский принцип. В картине Т. Абуладзе 
мы становимся св идетелями попытки 
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создания рационал изированного об­
щественного механизма такого типа. 
Но должна ли противостоять этому 
только духовность? Духовность - по­
нятие достаточно многогранное. Сей­
час, например, многие говорят о ду­
ховности программы общества «Па­
мять», но каждый из говорящих 
понимает это слишком по-своему. 
Парадоксально на первый взгляд, но 
ведь и Варлам не лишен своеобраз­
ной духовности. Он верит, а это -
одно из проявлений духовности. Но 
что стоит за личностью этого чело­
века в целом? Крепкие как скала 
убеждения, на которых строится ра­
цио, расчет. То есть сначала вера, а 
уж потом «технология». Из такой 
почвы произрастают выводы, и в со­
ответствии с ними осуществляются 
строгие, вполне логичные действия.  
Поэтому мы и говорим о его неумо­
л имой твердокаменной логике. 

- Такая логика неизбежно ведет 
к катастрофе . . •  

- Однако этот путь со свойствен­
ным ей законом - ломать слишком. 
уж твердокаменные схемы - пре­
граждает сама жизнь. И именно она 
постоянно разрушает схему, в кото­
рую Варлам фанатически верит. И на­
че, реальность, с которой, таким об­
разом, постоянно конфликтует Вар­
лам, ее развитие, законы, по кото­
рым она развивается, - наши есте­
ственные союзники в борьбе с вар­
ламизмом. 

Так что вряд ли стоит полагаться 
на одну только духов-ность и уж по­
давно - на слепую веру. Вспомните 
Элен, декламирующую «Оду к ра­
дости» Ш иллера. Да и не только ее. 
Слепо верящий не сможет противо­
поставлять довлеющей над ним схе­
ме свое рациональное исследование 
того, что происходит вокруг. 

- Конечно, рациональное иссле­
дование окружающего необходимо. 
Но ведь и духовность не ограничи­
вается верой и не сводится к ней. 
Духовность предполагает прежде 
всего высокий моральный уровень. 
И разве это не может быть сущест­
венной преградой на пути варла­
мизма! 

- Соотношение морали и обще­
ственного устройства проблема 
необъятная. Кратко скажу так: мо­
раль не отменяет требования разум­
ного устройства общества, я имею 
в виду - его демократического уст-



ройства. Одно не надо путать с дру­
гим. Моральное - это внутренняя 
организация человека и его отноше­
ние к миру, а общественное 
внешние ограничения, налагаемые на 
того же человека. Если целиком за­
менить мораль ное регулирование 
рациональной внешней организацией, 
получим вместо л юдей роботов. Ес­
л и  же, наоборот, отказаться от внеш­
них регулирующих принципов, при­
дем к психологическому террору и 
подавлению свободы совести. В л ю­
бом случае результатом неверной 
постановки целей социального раз­
вития будут страдания человека. 

Даже в нашем обществе слишком 
много еще существует такого, что 
мы спешим принять на  веру без ана­
лиза. Так, привыкнув к идее преиму­
ществ социализма, мы слишком ма­
ло уделяем внимания тому, в чем 
и как эти преимущества должны про­
являться. Поскольку живем в стране, 
где они гарантированы, а следова­
тельно, наши устремления неизбеж­
но ждет успех. Варлам Аравидзе 
думал примерно так же - если ма­
шина пущена в ход, то и счастье для 
всех будет. 

Необходим анализ и корректиров­
-ка не столько действий,  сколько еще 
их предпосылок. Особое внимание 
должно уделяться творчеству каждо­
го - тому самому человеческому 
фактору, о котором сегодня так 
много говорят. Практически это и 
есть реализация демократии. А она, 
как известно, предполагает самые 
разные мнения, действия и формы 
действий. На это нацелена теперь 
перестройка. 

- Политический лидер Аравндзе 
руководствовался тезисом: масса 
всеrда права. И выходит, вина не на 
нем одном, но н на ней тоже. Казнь 
массы происходит по ее же собст· 
венному приговору. Но видя перед 
собой конкретных Михаила Корнwе· 
ли, Сандро н его жену Нину, не· 
вольно задаешься вопросом: кто же 
·нз них тогда сам желал себе смерти! 

- Н икто из них не хотел умирать. 
Это так. Но ведь вы назвали раз­
личные типы людей, оказавшихся в 
руках Варлама. Одно дело - ху­
дожник и его жена, которые жили 
s себе и в своем творчестве, созна­
тельно отгораживаясь от многого. 
А Коришели - дело другое. Он иг­
рал в игру с Аравидзе, он прин имал 

те же предпосылки, он в них по­
своему верил, уже на грани поме­
шательства. И Элен тоже играла в 
эту игру. А в результате, так как все 
равно они оставались объективно че­
ловеческими индив идами и не смог­
ли бы слиться с массами, став рав­
ными друг другу, они были уничто­
жены. Произошел некий сдвиг, я бы 
сказал, метафизики в реальность. 
Эти люди вольно или невольно вста­
ли на путь реализации совершенно 
невозможного в действительности 
правила всеобщего равенства. 

Известно, что чем ниже уровень 
индивидуального развития членов 
группы, тем сплоченнее группа. И 
наоборот, чем большей индивидуаль­
ностью обладают ее члены, тем 
группа менее сплочена. Но послед­
няя,  однако, более способна анали­
зировать групповые цели, искать и 
находить альтернативные варианты 
решений.  А первая, крайне тесная, 
где индивиды минимально отлича­
ются друг от друга, очень легко под­
дается легко звучащим политическим 
лозунгам. Такая группа не замедлит 
совершить как самое ужасное, так 
и самое прекрасное. Обычно такие 
примитивные группы движимы эле­
ментарными моральными чувствами, 
и потому даже во имя хороших це­
лей не замедлят порой пойти на че­
ловекоубийство. Ведь легче не раз­
бирать ся, не искать ответ на  вопрос, 
откуда возникла несправедливость и 
как ее лучше ликвидировать, - а 
скорее действовать. 

Первые годы Советской власти 
дают нам выгодно отличающийся от 
подобного подхода пример. Вы в и­
дел и пьесу Шатрова о Брестском 
мире? Центральный Комитет партии 
состоял тогда и з  группы высокоин­
дивидуализированных, талантливых, 
творческих л юдей. Среди них посто­
я нно велись дискуссии,  противопо­
ставлялись разл ичные точки зрения, 
и в результате находились оптималь­
ные решения.  Такой «дискуссионный» 
метод помог в ыжить Советской вла­
сти в очень сложное для нее время. 
Но и тогда находились группы, дви­
жимые элементарными моральными 
чув·ствами. По их вине происходила 
масса эксцессов. 

Не одну сотню лет л юди спорят о 
том, что такое справедливость. Она 
может выражаться крайне просто: 
убить того, у кого больше, и 
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разделить на всех. Но оказывалось, 
и не один раз, разделили - в ре­
зультате нет ни у кого. 

Трагизм диалектических взаимоот­
ношений масс и власти, на мой 
взгляд, в том, что люди, движимые 
одной и той же идеей, которую они 
слепо принимают на веру, начинают 
забывать свои собственные разли­
чия. И те, кто имеет какие-то другие, 
не совпадающие с мнением большин­
ства взгляды, начинают рассматри­
ваться сперва с подозрением, а по­
том подавляться и уничтожаться. 

- Главный герой фильма - труп. 
Мы привыкли к умершим относить­
ся почтительно, все нм прощая. Фор­
мально, может быть, отдавая дань 
хорошо лн, худо лн, но уже прой­
денному кем-то путн. Вырывая го­
родского rолову нз земли, Кетеван 
хочет добиться невозможного -
превратить его в изгоя, не относя­
щегося Юf к мертвым, ин к живым. 
Маннпуляцнн с трупом на протяже­
ннн всей картины, наверное, любо­
м у человеку, не страдающему са­
днстскнмн наклонностями, кажутся 
малопрнятнымн. Однако создателям 
«Покаяния» это все же понадоби­
лось. Как вы думаете, для чего! Ка­
кова социальная подоплека действий 
Кетеван! 

- Еще со времен Древнего Рима 
известно изречение: о мертвых хо­
рошо или н ичего. На самом деле мы 
относимся к ним с куда меньшим 
почтением, в особенности если речь 
идет о фигурах общественно значи­
мых. То есть о людях, чья жизнь 
символизирует определенные обще­
ственные устремления. Свойственный 
вроде б ы  каждому пиетет в этих слу­
чаях часто остается в стороне. Если 
подойти к этому социологически, то 
можно говорить о том, что в царст­
ве мертвых существуют те же изме­
нения статусов, что и в царстве жи­
в-ь1х. Любая социальная революция 
происходит в них одновременно. 
К примеру, те, кто до Октября со­
ставлял верхушку, элиту царства 
умерших, после него стал ничем. 
Лозунг  «Интернационала», «КТО был 
н ичем, тот станет всем» в полной 
мере может быть отнесен и к мерт­
вым. 

И покуда, применительно к филь­
му, Аравидзе остается уважаем, в 
мире живых царствуют те же прин­
ципы, которые были заложены этим 
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человеком. Он и те, кто остался 
жить, теснейшим образом связаны 
друг с другом. Обращение к прош­
лом у объясняет нам, почему мы се­
годня живем именно так. 

- Пересматрнв·ая прошлое, мож­
но увидеть в нем н взять то, что 
хочется, что выгодно, а не то, что 
было на самом деле. Можно под­
хлестывать сеrодняшнне процессы, 
создавая нз пройденных лет свое­
образныii допинг. 

- Надо вообще в корне изменить 
оценки прожитых нами лет. Неред­
ко еще бытует мнение, что, говоря 
об отрицательных, «темных» сторо­
нах прошлого, мы якобы вредим 
нашему настоящему. На самом деле 
все наоборот. Мы поем, например, 
такую песню: «Никто пути пройден­
ного у нас не отберет . . .  » В то вре­
мя как у нас отбирают этот путь те, 
кто замалчивает неприглядное. Но 
ведь и оно неотъемлемая часть на­
шего настоящего. То, что было, -
такой же жизненно важный элемент, 
как то, что есть, и то, что будет. 

Связь времен жива только в це­
лостности. 

- В одном нз своих интервью 
Т. дбуладзе назвал самым страшным 
персонажем не Варлама, а его сына 
Авеля, которыii никого не убнваn. 
Как вы думаете, почему! 

- Авель - человек раздвоенныi:t. 
Зная всю пагубность варламовских 
идей и деяний, он оставляет все по­
прежнему во имя собственного се­
годняшнего благополучия. Значит, 
сохраняется опасность возникнове­
ния  новой ситуации, подобной той, 
что была при Варламе. Все, кто жи­
вет, оказываются под дамокловым 
мечом - под угрозой восстановле­
ния  старых порядков. Внешне ка­
жется, что такой опасности нет, в то 
время как она есть ежеминутно, 
всегда, пока авели радеют за свое. 
Хорошую поговорку можно привес­
ти на этот счет: кот Евстафий посхи­
мился, постригся, а всё мыши снятся. 

Дело в том, что мы до сих пор 
не постигли всех уроков варламизма. 
Способы деятельности и решения 
социальных проблем сплошь и ря­
дом, к сожалению, те же. За при­
мерами далеко ходить не надо. Не 
так давно в газетах много писали о 
сносе гостиницы «Англетер» в Ле­
нинграде. И общая реакция властей 
сводилась примерно к следующему: 



кто это там мутит воду! куда смот­
рит милиция! - н так далее. Перед 
нами не что иное, как насильствен­
ное внедрение одной точки эрення 
на проблему. Чего н добиваются 
любыми средствами. 

- 6ез учета желания людей. 6ез 
учета истории, за которую они бо· 
рются. 

- Без учета даже целесообраз­
ности такого сноса. Но преподносит­
ся это тем не менее как данность, 
не терпящая какого бы то ни было 
противодействия. Наши газеты бук· 
вально пестрят сегодня выявлением 
и разоблачением подобных фактов. 
Все они - подтверждение того, что 
так остро наконец поднято в «По­
каянии». Проблематика фильма ты· 
сячекратно прослеживается в нашей 
действительности. 

Поэты Яннс Ронпелннс н Мара Мнсння. 

- И последний вопрос: в чем, no­
aaweмy, смысл названия фильма! 

- «Покаяние» - слово нз лекси­
кона теологического, религиозного. 
Но сейчас, после картины Т. Абулад­
зе, оно обрело новый смысл. По­
каяние стало явлением общественноН. 
моралн, явлением социальным. Вер­
нее, становится таковым именно на 
наших глазах. Из индивидуальной, 
религиозной оно перешло теперь в 
сферу морали всего общества. Так 
же как н слово «перестройка», все 
чаще встречается теперь покаянн& 
в материалах газет. Уже no разным 
поводам, безотносительно к фильму. 

Поэтому, если раньше я бы ска­
зал, что покаяние - это осознанне­
греха н раскаяние в грехе, то те­
перь - что это жизненно важныw 
поиск обществом своего nодлинногс> 
места в историческом процессе. 

Фото Лаймоннса Блодннена 



memoria 

МАНДЕJIЬШТАМ И JIATBHЯ 
Исповедальная книга Осипа Мандельштама «Шум времени» (написанная 

в 1923 г" изданная в 1925 г.) в числе прочих .мест и событий приводит нас 
в Латвию начала века. 

В Риге на Ключевой улице (Шпрен.штрассе, ныне - ул. Авоту) в доме 
..№ 6 жили в первое десятилетие двадцатого века дед и бабушка поэта (этот 
деревянный двен.адцатиквартирный дом не сохранился). По справке, наве­
денной сотрудниками Государственного исторического архива ЛССР 
В. А. Грунте и В. Е. Фрейман.е, в 1897 году дед - Бен.иам,ин. Зунделович 
(зан.и,иавшийся сортировкой кож) и бабушка - Мерз А брамовн.а указали 
для всероссийской переписи населения свой возраст соответственно как 66 и 
65 лет. В рижской адресной книге Беньямин Ман.дельштал1, в последний раз 
указан. в 1909 г. После смерти деда бабушка, по-видимому, жила в Петер­
бурге, и облик ее возникает в воспоминаниях Георгия Иванова - хотя, зная 
привычку этого писателя подмен.ять воспоминания беллетризованными штам­
па;,ш, за точность его нельзя поручиться: «Девяностолетняя высохшая ба­
·бушка, с тройны!Уt'И очками на носу, сгорбленная над Библией: высчитывает 
сроки пришествия Мессии . . . < . . .  > 

Тяжелая тишина. Из соседней комнаты - хриплый шепот бабушки, сгорб­
лен.ной над Библией: страшные, непонятные древнееврейские слова>) .  

В одной и з  глав «Шума времен.и» Мандельштам писал: «Как крошка мус­
куса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую 
жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоя­
щих еврейских до,�тх пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет не только 

·к.чхн.я, но люди, вещи и одежда. До сих пор помню, как ;,1,ен.я обдало этим 
приторным еврейски!Уt запахом в деревянн.о.н до,ие на Ключевой улице, в 
нп�ецкой Риге, у дедушки и бабушки». Запахи, звуки и скудный словарь 
приглушенного и опасливого еврейского быта преследовали Мандельштама 
.всю жизнь, он. вспоминал их и в настоян.ной на автобиографических мотивах 
повести «Египетская марка» ( 1927) : 

«В еврейских квартирах стоит печальная усатая тишина. 
Он.а слагается из разговоров !Уtаятн.ика с крошка;,ш булки на клеенчатой 

.скатерти и серебряными подстакштика!Уtи» . 
.rБольше всего у нас в доме боялись «сажи» - то есть копоти от керо­

синовых ламп. Крик <<сажа-сажа» звучал как «пожар», «гори!Уt» - вбегали 
в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая руками, останавливались, ню­
хали воздух, весь кишевищй усатыми, живыми порхающими чаин.ка!Уtи». 

"Подкова" - так называлась булочка с маком. 

1 Г. И ванов. Петербурrсиие зимы. - Париж, 1 928, с. 109. 



"Фрамуга" - так мать называла большую откидную форточку, которая 
захлопывалась, как крышка рояля. 

"Не коверкай" - так говорили о жизни. 
"Не командуй" - так гласила одна из заповедей. 
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их щепотке. Прошлое 

стало потрясающе реальным и щекотало ноздри, как партия свежих кяхтин­
ских чаев». 

Чувственная па,нять связывала поэта с лексиконом детства, с генеалогией 
рода, и не этилюлогию ли доставшейся е,чу фамилии он вспо,чинает, когда 
пишет о «горькол1 миндальном вкусе» бабушкиных яств? 

Рижское взлюрье, представшее десятилетнему Мандельшта,чу, носило еще 
курьезные, хоть и небезобидные следы ливонской старины: 700 десятин в 
Майоренгофе, Карлсбаде и Ассерне три века принадлежали се,чейству баро­
нов фон Фиркс. Последний отпрыск рода, еще успевший воспользоваться пра­
вом расовых запретов, Эрнст Отто Фиркс умер сорокалетним в Неаполе в 
1914 году. Вообще вз,чорье на рубеже веков представляло из себя разнесен­
ную по горизонтали кастовую иерархию. Немецкий путеводитель Г. фон Ре­
делина в 1895 годц дает педантичную классификацию: патриархальный Биль­
дерингсгоф (Булдури), капитальный Эдинбург (Дзинтари), интернациональ­
ный Майоренгоф (Майори), ориентальный Дуббельн (Дубулты) - поскольку, 
объясняет для несведущих путеводитель, большинство его съпtщиков при­
надлежит к .1>1оисееву вероисповеданию, - «сколархиальный» Карлсбад (Мел­
лужи) и клерикальный Ассерн (Асари) - на этих двух станциях селилиса 
соответственно учителя и пасторы. 

Концертными программами соперничали сад гостиницы Хорна в Майори 
на улице йомас и Кургауз (Акциенгауз) в Дубулты у самой железнодо­
рожной станции. 

Зегевольд (Сигулда) был для пятнадцатилетнего Мандельштама наполнен 
памятью о поэте Иване Коневском, утонувшем здесь в июле 1901 года. 
О Коневском (Ореусе) ученик Тенишевского училища Мандельипам много· 
слышал от своего преподавателя словесности поэта Владимира Гиппиуса (он 
обозначен инициалами «В. В. Г.» в главе «Эрфуртская программа»), который 
посвятил сонет ушедшему другу: 

Ореус милый! Отрок прозорливый, 
Встревоженный от колыбельных 

дней 
До ранней смерти сумраком зыбей, 
В которых и погиб - за то, что 

так любил их. 
Любил ты зыбь во всем, что есть; 

улыбкой 
Встречал ты смену равнодушных 

дней, 
И ты любил усиливать их зыбкий 

И мерный гул - в разгуле 
их скорбей, 

В разливе их страстей. -
Н еутоми.мый 

В тоске и радости, ты мимо, мимо 
Всего, что чувственно, - скользил, 

скользил; 
Но чувственно - лишь холод 

струй любил: 
И он тебя настиг - и охватил 
Последней зыбью -

так неодоли-tю!2 

Мандельштам, не справясь с топографией, называет Гаую (Трейдер-Аа} 
курляндской рекой, хотя с различия двух тезок балтийского бассейна почти 
что начинались старые русские э1-щиклопедии. Эта описка - едва ли не от­
голосок «дедовских» рассказов (отца в семье называли «дедом», вот поче,чу 
собственно дед Веньям,ин назван в «Шуме времени» прадедом) о дальней 
курляндской родословной. В 1926 году поэт и музыкант Валентин Парнах 
(Парнок), давний знакомец Мандельштама (имя его и некоторые черты облика 
запечатлены в «Египетской марке») ,  в статье для журнала «Менора джор­
нэл» сообщил, - видимо, со слов Мандельшта-ttа, - что тот является «по­
томкщt долгой линии курляндских ювелиров». Н. Я. Мандельшта,11· вспо1�и­
нала, как в 1928 году в Ялте жена .честного часовщика, урожденная соимен-

2 Подробнее о Коневском в наших публикациях - «даугава», 1 983, № 5, к 
«Родник», 1 987, No 1 0. 
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ница поэта, показала им лист с генеалогическим деревом: <<Дерево начина­
лось незадолго до переезда какого-то патриарха из Германии в Курляндию, 
куда его выписал как часовщика и ювелира герцог Курляндский Бирон. Он 
таки.11 способо1;1 насаждал ре;,1есла в своем только что полученном герцог­
стве». Слщтное воспо,wинание о митавскО!>t прошлом своего рода брезжило у 
-автора «Египетской .марки» (в которой про.нелькнуло и имя Бирона), а в 
богатой и трудной па,ияти латышской земли не должен быть забыт и caJ.t 
Осип Мандельштам. 

Роман ТИМЕНЧИК 

-rлдвы из дВТОБИОrРдФИЧЕСКОй книги ОСИПд МдНДЕЛЬШТдМд 
«ШУМ ВРЕМЕНИ11 

ХАОС ИУДЕЙСКИЙ 
Однажды к нам приехала совер­

wенно чужая особа, девушка лет 
сорока в красной шляпке, с острым 
подбородком и злыми черными гла­
зами. Ссылаясь на происхождение 
-из местечка Шавли3, она требовала, 
чтобы ее в ыдали в Петербурге за­
муж. Пока ее удалось слровадить, 
она прожила в доме неделю. Из­
редка появлялись странствующие ав­
•оры : бородатые и длиннополые л ю­
ди, талмудические философы, про­
.давцы в разнос собственных печат­
·tiых и зречений и афоризмов. Они ос­
-тавляли именные экземпляры и жа­
ловались на преследование злых 
жен. Раз или два в жизни меня во­
зили в синагогу, как в концерт, с 

.долгими сборами, чуть л и  не поку­
пая билеты у барышников; и от то­
го, что я в идел и слышал, я возвра­

•щался в тяжелом чаду. В Петербурге 
есть еврейский квартал: он начинает­
<я как раз позади Мар иинского теат­
·ра, там, где мерзнут барышники, за 
тюремным ангелом сгоревшего в ре­
•волюцию Литовского замка. Там, на 
Торговых, попадаются еврейские в ы­
вески с быком и коровой, женщины 
с выбивающимися и з-под косынки 
.накладными волосами и семенящие 
в сюртуках до земли многоопытные 
и чадолюбивые старики. Синагога с 
,кон ическими своими шапками и лу­
ков ичными сферами, как пышная чу­
жая смоковница, теряется среди убо­
гих строен ий. Бархатные береты с 
помпонами, изнуренные служки и 

•11евчие, гроздья семисвечников, высо­
кие бархатные камилавки. Еврей­
ский корабль с звонкими альтовыми 
хорами, с потрясающими детскими 
голосами плывет на всех парусах, 

з Ныне Шяуляй (Литовская ССР). 
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расколотый какой-то древней бурей 
на мужскую и женскую половину. 
Заблудившись на женских хорах, я 
пробирался, как тать п рячась за 
стропилами. Кантор, как силач Сам­
сон, рушил львиное здание, ему от­
вечали бархатные камилавки, и див­
ное равновесие гласных и согласных 
в четко произносимых словах сооб­
щало несокрушимую силу песнопе-
н и ям. Но какое оскорбление -
скверная, хотя и грамотная речь 
раввина, какая пошлость, когда он 
произносит «государь-император», 
какая пошлость все, что он говорит! 
И вдруг два господина в цилиндрах, 
прекрасно одетые, лоснящиеся бо­
гатством, с изящными движениям11 
светских л юдей прикасаются к тяже­
лой книге, выходят из круга и за 
в сех, по доверенности, по поручению 
в сех, совершают что-то почетное и 
самое главное. Кто зто? Барон Гинз­
бург. А зто - Варшавский4• 

В детстве я совсем не слышал жар­
гона, лишь потом я наслушался этой 
певучей, всегда удивленной и разо­
чарованной вопросительной речи с 
резкими ударениями на полутонах. 
Речь отца и речь матери - не сл ия­
нием л и  этих двух питается всю дол­
гую жизнь наш язык, не они ли сла­
гают его характер? Речь матери, яс­
ная и звонкая, без малейшей чуже­
странной примеси, с несколько рас­
ш иренными и чрезмерно открытыми 
гласными, л итературная великорус­
ская речь; словарь ее беден и сжат, 
обороты однообразны - но это 

4 Гораций Осипович (Нафтали Герц) 
Гинзбург ( 1 833- 1 909) петербург­
ский финансист, филантроп, был АРУ· 
жен с Вл. Соловьевым. Варшавские -
петербургская семья, известная своей 
филантропической деятельностью. 



язык, в нем есть что-то коренное и 
уверенное. Мать л юбила говорить и 
радовалась корню и звуку прибед­
ненной интеллигентским обиходом 
великорусской речи. Не первая л и  
в роду дорвалась о н а  до чистых и 
ясных русских звуков5? У отца сов­
сем не было языка, это было косно­
язычие и безъязычие6• Русская речь 
польского еврея? - Нет. Речь не­
мецкого еврея? - Тоже нет. Может 
быть, особый курляндский акцент? -
Я таких не слышал. Совершенно от­
влеченный, п ридуманный язык, в и­
тиеватая и закрученная речь само­
учки, где обычные слова перепле­
таются со старинными философскими 
терминами Гердера, Лейбница и 
Спинозы, причудливый синтаксис 
талмудиста, искусственная, не всегда 
договоренная фраза - это было все 
что угодно, но не язык, все равно 
по-русски или по-немецки. 

По существу, отец переносил меня 
в совершенно чужой век и отдален­
ную обстановку, но никак не еврей­
скую. Если хотите, это был ч истей­
ший восемнадцатый или даже семна­
дцатый век просвещенного гетто где­
нибудь в Гамбурге. Религиозные ин­

тересы вытравлены совершенно. Про­
светительная философия претвори­
лась в замысловатый талмудический 
пантеизм. Где-то поблизости Спиноза 
разводит в банках своих пауков. 
Предчувствуется Руссо и его естест­
венный человек. Все донельзя отвле­
ченно, замысловато и схематично. 
Четырнадцатилетний мальчик, кото­
рого натаскивали на раввина и за­
п рещали читать светские книги, бе­
жит в Берлин, попадает в высшую 
талмудическую школу, где собрались 
такие же упрямые, рассудочные, в 
глухих местечках метившие в гении  
юноши; вместо талмуда ч итает Шил­
лера и, заметьте, читает его как но­
вую книгу; немного п родержавшись, 
он падает из этого странного универ­
ситета обратно в кипучий мир се­
мидесятых годов, чтобы запомнить 
конспиративную молочную лавку на 
Караванной, откуда подводили мину 
под Александра, и в перчаточной 

s Мать поэта Флора Осиповна 
Вербловская ( 1 866 - 1 91 6).  На ее 
смерть Мандельштам написал стихо­
творение «Эта ночь непоправима • •  ,», 
не вошедшее в издание «Библиотеки 
поэта». 

' Отец поэта - Эмиль (Хацкель) 
Вениаминович (1 856- 1 938). 

7 - Даугава - 2 - 1988 

мастерской и на кожевенном заводе 
проповедует обрюзгшим и удивлен­
ным клиентам философские идеалы 
восемнадцатого века. 

Когда меня везли в город Ригу, к 
рижским дедушке и бабушке, я со­
противлялся и чуть не плакал. Мне 
казалось, что меня везут на родину 
непон ятной отцовской философии.  
Двинулась в путь артиллерия карто­
нок, корзинок с в исячими замками, 
пухлый неудобный домашний багаж. 
Зимние вещи пересыпали крупной 
солью нафталина. Кресла стояли как 
белые кони в попоне чехлов. Неве­
селыми казал ись мне сборы на риж­
ское взморье. Я тогда собирал гвоз­
ди: нелепейшая коллекционерская 
п ричуда. Я пересыпал кучи гвоздей, 
как скупой рыцарь, и радовался, как 
растет мое колючее богатство. Тут 
у мен я  отн яли гвозди на укладку. 

Дорога была тревожная. Тусклый 
вагон в Дерпте7 ночью, с громкими 
эстонскими песнями, приступом бра­
ли какие-то ферейны, возвращаясь с 
большого певческого п раздника. Эс­
тонцы топотали и ломились в дверь. 
Было очень страшно. 

Дедушка - голубоглазый старик 
в ермолке, закрывавшей наполовину 
лоб, с чертами важными и немного 
сановными, как бывает у очень по­
чтенных евреев, улыбался, радовался, 
хотел быть ласковым, да не умел, -
густые брови сдвигались. Он хотел 
взять меня на руки, я чуть не за­
плакал. Добрая бабушка в черново­
лосой накладке на седых волосах и 
в капоте с желтоватыми цветочками 
мелко-мелко семенила по скрипучим 
половицам и все хотела чем-нибудь 
угостить. 

Она спрашивала: «По.<ушали? по­
кушали?» - единственное русское 
слово, которое она знапа. Но не 
понравились мне пряные стариков­
ские лакомства, их  горький миндаль­
ный вкус. Родители ушли в город. 
Опечаленный дед и грустная сует­
ливая бабушка - попробуют заго­
ворить и нахохлятся, как старые оби­
женные птицы. Я попытался и>v1 объ­
яснить, что хочу к маме, - о..�и 1-е 
понимали. Тогда я пальцами на с� оле 
изобразил наглядно желание уйти, 
перебирая на манер походки сред­
ним и указательным. 

Вдруг дедушка вытащил из ящика 
комода черно-желтый шелковый 

' Ныне Тарту (Эстонская ССР). 
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платок, накинул мне его на плечи 
и заставил повтор.ять за собой сло­
ва, составленные из незнакомых шу­
мов, но недовольный моим лепетом, 
рассердился, закачал неодобритель­
но головой. Мне стало душно и 
страшно. Не помню, как на выручку 
подоспела мать. 

Отец часто говорил о честности 
деда как о высоком духовном каче­
стве. Дл.я евре.я честность - это 
мудрость и почти святость. Чем даль­
ше по поколениям этих суровых го­
лубоглазых стариков, тем честнее и 
суровее. Прадед Вениамин однажды 
сказал: «Я прекращаю дело и тор­
говлю - мне больше не нужно де­
нег», ему хватило точь-в-точь по са­
мый день смерти - он не оставил 
ни одной копейки. 

Рижское взморье - это цела.я 
страна. Славите.я вязким, удивитель­
но мелким и чистым 
желтым песком (разве 
в песочных часах такой 
песочек!) и дырявыми 
мостками в одну и две 
доски, перекинутыми че­
рез двадцати верстную 
дачную Сахару. 

Дачный размах риж­
ского взморья не 
сравните.я ни с какими 
курортами. Мостки, 
клумбы, палисадники, 
стеклянные шары тянут­
ся нескончаемым горо­
дищем, все на желтом, 
каким играют ребята, 
измолотом в пшеницу 
канареечном песке. 

Латыши на задворках 
сушат и в.ял.ят камбалу, 
одноглазую, костистую, 
плоскую, как широка.я 
ладонь, рыбу. Детский 
плач, фортепианные гам-
мы, стоны пациентов 
бесчисленных зубных 
врачей, звон посуды ма­
леньких дачных табльдо­
тов, рулады певцов и 
крики разносчиков не 
молкнут в лабиринте ку­
хонных садов, булочных 
и колючих проволок, и 
по рельсовой подкове 
на песчаной насыпи 

ми», прыгающими на ходу, от не­
мецкого чопорного Бильдеринг­
сгофа до скученного н пахнущего пе­
ленками еврейского Дуббельна. По 
редким сосновым перелескам блуж­
дают бродячие оркестры: две тру­
бы калачом, кларнет и тромбон и, 
выдувая немилосердную медную 
фальшь, отовсюду гонимые, то эдесь, 
то там разражаются лошадиным 
маршем прекрасной Каролиныs. 

Всю землю держал барон с мо­
ноклем по фамилии Фиркс. Землю 
свою он разгородил на чистую от 
евреев и нечистую. На чистой земле 
сидели бурши-корпоранты и расти­
рали столики пивными кружками. На 
земле иудейской висели пеленки и 
захлебывались гаммы. В Майоренго­
фе, у немцев, играла музыка - сим-

• По-видимому, "каролнненгал:�n» 
И. Штрауса-старшего. 

сколько хватает глаз 
бегают игрушечные по­
езда, набитые «зайца-

Улнчный орнестр на Взморье. Фрагмент открыт­
ки нз собрания В. В. Эйхенбаума 
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фонический оркестр в садовой ра­
ковине - «Смерть и просветление» 
Штрауса. Пожилые немки с румян­
цем на щеках, в свежем трауре, на­
ходили CBOI' :нраду. 

в Дуббеt . .  о1, у евреев, оркестр за­
хлебывался п;:тетической симфонией 
Чайковского и было слышно, как пе­
рекликались два струнных гнезда. 

Чайковского об эту пору я полю­
бил болезненным нервным напря­
жением, напоминавшим желание Не­
точки Незвановой у Достоевского ус­
лышать скрипичный концерт за крас­
ным полымем шелков�.1х занавесок. 
Широкие, плавные чисто скрипичные 
места Чайковского я ловил из-за ко­
лючей изгороди и не раз изорвал 
свое платье и расцарапал руки, про­
бираясь бесплатно к раковине ор­
кестра. Обрывки сильной скрипич­
ной музыки я вылавливал в диком 
граммофоне дачной разноголосицы. 
Не помню, как воспиталось во мне 
это благоговение к симфоническому 
оркестру, но думаю, что я верно по­
нял Чайковского, угадав в нем осо­
бенное концертное чувство. 

Как убедительно звучали эти раз­
мягченные итальянским безволием, 
но все же русские скрипичные голо-

са в грязной еврейской клоаке! f�а­
кая нить протянута от этих первых 
убогих концертов к шелковому по­
жару Дворянского собрания и тще­
душному Скрябину, который вот-вот 
сейчас будет раздавлен обступившмм 
его со всех сторон, еще немым ;10-
лукружнем певцов и скрипичным ле­
сом «Прометея», над которым высит­
ся, как щит, звукоприемник - стран­
ный стеклянный прибор9• 

ЭРФУРТСКАJI ПРОfРАММА 
«Чего ты читаешь брошюры? Ну 

какой в них толк? - звучит у меня 
над ухом голос умнейшего В. В. Г. -
Хочешь познакомиться с марксиз­
мом? Возьми «Капитал» Маркса». Ну 
и взял, и обжегся, и бросил - вер­
нулся опять к брошюрам. Ох, не слу­
кавил ли мой прекрасный тенишев­
ский наставник? «Капитал» Маркса -
что физика Краевича. Разве Краевич 
оплодотворяет? Брошюрка кладет 

• Премьера «Прометея» А. Н. Скря­
бина состоялась в Петербурге 9 мар­
та 1911 г. 

Ул.нца в Дуббельне (ныне Дубулты). Открытка иэ собрания В. В. Эйхенбаума 
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личинку - вот в этом ее назначе­
ние. Из л ичинки же родится мысль. 

Какая смесь, какая правдивая исто­
рическая разноголосица жила в на­
шей школе, где география, попыхи­
вая трубкой кэпстен, превращалась в 
анекдоты об американских трестах, 
как много историй билось и трепы­
халось возле тенишевской оранже­
реи на курьих ножках и пещерного 
футбола! 

Нет, русские мальчики не англича­
не, их не возьмешь ни спортом, н и  
кипяченой водой самодеятельности. 
В самую тепличную, в самую выкипя­
ченную русскую школу ворвется 
жизнь с неожиданными интересами 
и буйными умственными забавами, 
как однажды она ворвалась в пуш­
кинский лицей. 

Книжка «Весов»1о под партой, а ря­
дом шлак и стальные стружки с 
Обуховского завода, ни слова, н и  зву­
ка, как по уговору, о Белинском, 
Добролюбове, П исареве, зато Баль­
монт в почете и недурные у него 
подражатели, и социал-демократ пе­
регрызет горло народнику и пьет его 
эсеровскую кровь, напрасно тот 
призывает на помощь своих святи­

телей - Чернова, Михайловского и 
даже . . .  «Исторические п исьма» Лав­
рова11 .  Все, что было мироощуще­
нием, жадно в питывалось. Повто­
ряю: Белинского мои товарищи тер­
петь не могли за расплывчатость ми­
роощущения, а Каутского12 уважали 
и наряду с ним протопопа Авваку­
ма, чье житие в павленковском изда­
нии входило в нашу российскую сло­
весность. 

Конечно, тут не без В. В. Г., фор­
мовщика душ и учителя для замеча­
тельных л юдей {только таких под 
рукой не оказалось). Но об этом в пе­
реди, а пока здравствуй и прощай 
Каутский, красная полоска марксист­
ской зари! 

Эрфуртская программа, марксист­
ские П ропилен, рано, слишком рано 
приучили в ы  дух к стройности, но 
мне и многим другим дали ощуще-

10 «Весы» - журнал русских симво­
листов (1 904- 1 9 1 0). 

1 1  Виктор М ихайлович Чернов 
(1 873- 1 952), Н иколай Константинович 
М ихайловский (1 842 - 1 904), Петр Лав­
рович Лавров (1 823 - 1 900) - публи­
цисты ра:iных поколений народниче­
ского движения. 

12 Карл Каутский (1 854 - 1 938) - л и­
дер германской социал-демократии. 
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ние жизни в предысторические го­
ды, когда мысль жаждет единства и 
стройности, когда выпрямл яется по­
звоночник века, когда сердцу нуж­
нее всего красная кроD аорты! Раз­
ве Каутский Тютчев? Р .l. - · •  дано ему 
вызывать космические uщущения {«и 
паутинки тонкий волос дрожит на 
праздной борозде»)? А представьте, 
что для и звестного возраста и мгно­
вения Каутский {я называю его, ко­
нечно, к примеру, не он, так Маркс, 
Плеханов, с гораздо большим пра­
вом) тот же Тютчев, то есть источник 
космической радости, податель силь­
ного и стройного мироощущения, 
мыслящий тростник и покров, наки­
нутый над бездной. 

В тот же год, в Зегевольде, на 
курляндской реке Аа13 стояла ясная 
осень с паутинкой на  ячменных по­
л ях. Только что пожгли баронов, и 
жестокая тишина после усмирения 
поднималась от спаленных кирпичных 
служб. Изредка протараторит по 
твердой немецкой дороге двуколка 
с управляющим и стражником и сни­
мет шапку грубиян-латыш. В кирп ич­
но-красных, и зрытых пещерами слои­
стых берегах германской ундиной 
текла романтическая речка, и бурги 
по самые уши увязли в зелени.  Жи­
тели хранят смутную память о не­
давно утонувшем в речке Конев­
ском. То был юноша, достигший 
преждевременной зрелости и пото­
му не ч итаемый русской молодежью; 
он шумел трудными стихами, как лес 
шумит под корень. И вот, в Зеге­
вольде, с Эрфуртской программой 
в руках, я по духу был ближе к Ко­
невскому, чем если бы я поэтизи­
ровал на манер Жуковского и роман­
тиков, потому что зримый мир с яч­
менями, проселочными дорогами, 
замками и солнечной паутиной я су­
мел населить, социализировать, рас­
секая схемами, подставляя под го­
лубую твердь далеко не библейские 
лестницы, по которым всходили и 
опускались не ангелы Иакова, а мел­
кие и крупные собственники, прохо­
дя через стадии капиталистического 
хозяйства. 

Что может быть сильнее, что мо­
жет быть органичнее: я весь мир по­
чувствовал хозяйством, человеческим 

1 3  Неточность: Гауя называлас:, да 
лифляндская (да курляндская 
Л иелупе). 



хозяйством - и умолкшие сто лет 
назад веретена английской домашней 
промышленности еще звучали в звон­
ком осеннем воздухе! Да, я слышал 
с живостью настороженного далекой 

Петербургского мальчика везут к 
дедушке с бабушкой в Ригу*, все 
равно как нового Багрова-внука из 
города в фамильную деревню, с 
такими же дл инными сборами; гу­
стая патриархальность чужого ему 
прародительского дома, а рядом 
распахнутый мир морского побере­
жья, застывший на  ветру, как паути­
на, весь в тоненьких квадратиках со­
циального и племенного устройст­
ва . . .  

Тем кончается глава, в которой 
раньше рассказывалось о ближай­
шем родственном окружении маль­
ч ика, о еврейском квартале в Петер­
бурге (не гетто, которого в России 
не существовало), о посещениях си­
нагоги. О чем же - «Хаос Иудей­
ский»? Названием служит образ, но 
образ, прямо не в ыводимый из со­
держания рассказа, а входящий в 
него строительным элементом, реали­
зуемый в нерасторжимом, как всег­
да у Мандельштама, контрастном со­
четании.  Тем, может быть, важнее 
себе мысленно представить, хотя бы 
условно, какую собственную реаль-

* Латышсно-литовсние земли, ста­
рая Курляндия (местечко Жагоры Ша­
вельсного уезда) со всей далекой ок­
ругой - фамильная родина О. Ман­
дельштама. Сам поэт родился в Вар­
шаве, родители поженились в Двин­
сне. В 1894 г. н:оммерчесная карьера 
отца (отнюдь не самая удачливая) 
привела семью сначала в дворцовый 
Павловск, потом в Петербург. Первым 
«сознательным и ярким» впечатле­
нием, оставшимся в памяти трехлет­
него ребенка, были, о чем рассказы­
вается в «Шуме времени» , черные 
от темноты улиц толпы народа, ожи­
дающие в ночь траурный кортеж 
предпоследнего самодержца. 

В Ригу, уже школьником, Мандель­
штам ездил с родителями в 1901 г. 

молотилкой в поле слуха, как набу­
хает и тяжелеет не ячмень в коло­
сьях, не северное яблоко, а мир, ка­
п италистический мир набухает, чтобы 
упасть! 

Александр МОРОЗОВ 

ИСТОРИЯ БИОГРАФИЯ - ОБРАЗ 
(З а м е т  к н ч н т а т е  n яJ 

ность имеет этот один из самых глав­
ных в поэзии и прозе Мандельшта­
ма формообразующих образов. Оче­
видно, «хаос» сгущается на том жиз­
ненном полюсе, где ему отвечают 
понятия типа вечного быта или мира 
вещей. Изобилие, бесструктурность, 
соприродная физиологическая орга­
ника - ему свойственны. У него мно­
жество степеней и качественных со­
стояний, неодинаковых в разных ук­
ладах жизни, но всем одинаково 
присущих, в еврейском же обиход­
ном иудаизме он образует свой, 
родимым для Мандельштама, омут. 
Ясно, что ни к «тяжелой книге» ев­
рейской Библии, ни  к другой исто­
рии евреев, например той, что от­
крывалась ребенку в причудливом 
характере речи отца, - «хаос иудей­
ский» отношения не имеет. Как Быт 
(не Бытие) он противолежит л юбой 
истории, - как писал много позднее 
Мандельштам, в том вечном, что к 
нему относится, нет «вчерашнего 
дня . . .  а есть только очень древнее 
и будущее» (в п исьмах к отцу, не­
давно опубликованных «Новым ми­
ром»). 

«Очень древнее» можно пони­
мать - как сама материя. И слово 
«Иудейский» в этом «древнем» смы­
сле войдет в состав многих образов 
Мандельштама, - каждый раз дале­
кое от тождества с какой-либо на­
циональностью. 

Какой же образ концентрируется 
вокруг положительного для Мандель­
штама полюса исторической жизни? 
В приводимой главе как тема он 
почти не затрагивается, но все равно 
незримо присутствует фоном. Имен­
но «гранитный город ставы и беды» 
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кладет на все свою тень, 
дает всему контраст, 
разводит no nолюсам и 
соединяет в одно. Раз­
лив открытых гласных в 
речи матери - как фон 
широкой реки, на ко­
тором восnринимается 
уже nодросшим мальчи­
ком «дивное равнове­
сие» гласных и соглас­
ных в еврейскнх nесно­
nениях. Он же («ши­
роких рек сияющие 
льды», - Ахматова) -
фон, на котором nроис­
ходнт раннее nостиже­
ние будущнм nоэтом 
тютчевского «эолнйско­
ГО» строя (с его «разлн­
вом открытых а>> в аль­
nийских стнхах,- - об 
этом в другой главе 
«Шума временю>). Но 
вот главное, уже сюжет­
ное, из чего возннкает 
контраст. В образе воз­
несшегося «НЗ тоnн 
блат» города зримо ре­
ализуется для Мандель­
штама знаменнтая тют­
чевская антнтеза: 

«Весь стройный мираж 
Петербурга был только 
сон, блистательный nо­
кров, накннутый над бе­
здной, а кругом nрости­
рался хаос иудейства, 
не родина, не дом, не 
очаг, а нменно хаос, не­
знакомый утробный мир, 

Сснп Мандельштам в детстве 

откуда я вышел, кото-
рого я боялся, о котором смутно 
догадывался н бежал, всегда бе­
жал». 

Мираж • . . Само слово выдает за­
виснмость этого отрывка от другого 
знаменитого видення, тоже словно 
наяву реализующего метафору nоэ· 
та. Видення Достоевского на тех же 
невскнх берегах, о котором великий 
nисатель nотом говорил, что с него 
началось все его существование. Раз­
личие, может быть, в том, что у Ман­
дельштама nриговор над nрнзрачным 
городом («я всегда ощущал «Ста­
рый мир» как нечто законченное н 
обреченное», - напишет он в 
1928 г.) выносится как бы по nраву 
самого рождения, от nрирожденно­
го еврейскому мальчику знания об 
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окружающем матернальном «хао· 
се». Роковая нензбежность здесь сое­
дннима с nоследним, трепетным, как 
nyx, ощущением жизнн. Это роль су­
дьи и особо жалостливого свнде­
теля, столь многое nомогающая по­
нять в будущем отноwеннн Мандель­
штама к революцни. На уровне поэ­
тики, и с той же двойственностью, 
она будет участвовать в созданин 
его «Скорбной книги» («Tristia»). 
Здесь важно, что именно от соnрн­
косновения с исторнческнм (то есть 
«созданным»), не соприродным ми­
ром возникло у nетербургского маль­
чнка щемящее чувство роднны, о 
чем так пронзнтельно рассказано в 
предшествующих «Хаосу Иудейско­
му» главах («нежное сердце города, 



с разливом площадей, с кудрявыми 
садами, островами памятников, ка­
риатидами Эрмитажа . . .  )� .  

В главе «Эрфуртская программа» 
действие также заканчивается на ла­
тышских землях в близи Риги - в 
романтическом Зегевольде (Сигул­
да), среди обрывов, старых дубов, 
рыцарских замков и заброшенных в 
лесу кладбищ. Пейзаж у Мандель­
штама «остранен» памятью об уто­
нувшем в обрывистой речке, «достиг­
шем преждевременной зрелости» по­
эте, чьи стихи звучат, «Как лес шу­
мит под корень». Образ подразу­
мевает звучание дл и нных, обреме­
ненных символическим восприятием, 
романтических строчек, - но поче­
м у они шумят под корень! И поче­
му «ПО духу» ближе к погибшему 
(были толки - добровольно) Конев­
скому, чем эпохальным романтикам 
круга Жуковского, оказывается в тот 
1906 rод (время действия главы) 
п ятнадцатилетний школьник с Эр­
фуртской программой в руках? Ответ 
у Мандельштама («потому что») все­
го лишь пунктир в общей смысло­
вой ткан и  образа. Он строится по за­
конам поэтики «Разговора о Дан­
те», когда «надо перебежать через 
всю ширину реки, загроможден ной 
подвижными и разноустремленными 
джонками . . .  Е го, как маршрут, нель­
зя восстановить при помощи опро­
са лодочников . . .  » И все же надо 
принять ответ Мандельштама и в его 
прямой функции, со всей беспощад­
ностью вывода, из него проистека­
ющего, и даже собрать относящиеся 
к нему в «Шуме в ремени» другие 
свидетельские показания. Отправной 
образ тут - революция (название 

* Прежде чем перейти но второй из 
приводимых глав, - об одном упоми­
нании в этой, через которое как бы 
перекидывается мост назад от бу­
дущей революционной темы: за де­
сять лет до рождения сына отец Ман­
дельштама как нарочно попадает в 
Петербург, чтобы запомнить, откуда 
шел минный подкоп, обнаруженный 
спустя несколько дней после 1 марта 
1881 г.  (накануне не нашли при обыс­
ке!). У Мандельштама здесь, видимо, 
сознательно оставлена ошибка, харак­
терная для его работы «с голоса»: 
лавка «Кобозевых» была не на Ка­
раванной, а на Малой Садовой улице 
(в доме на углу Караванной и Нев­
ского был арестован Желябов). 

главы всего лишь образная метони­
мия), а она, сказано в другой главе, 
«сама жизнь и смерть . . .  она не при­
мет ни одной капли влаги из  чужих 
рук». Итак, поэт, ознаменовавший 
ранней смертью свой природно-ро­
мантический мир (и, кстати, создав­
ший один из апокалипсических обра­
зов Петербурга), оказывается в 
1 906 г. близким школьнику с Эрфурт­
ской программой в руках, сумевше­
му этот «зримый мир с ячменями, 
проселочными дорогами, замками и 
солнечной паутиной» рассечь марк­
систскими схемами, пересоздать, со­
циализировать и заново населить (да 
и что сделали для революции эти 
«источники бытия»? - продолжая 
цитату из другой главы. - «Куда 
как равнодушно текли их круглые 
волны!»). Собственно марксизм здесь 
мало при чем. Уж если не одно ро­
довое гнездо, и то материальное, что 
губитель но отзывалось на  нежной ду­
ше города, а весь зримый мир явлен 
«хаосом иудейским» (однако приро­
да в этом контрастном описании ок­
рашена тоже ностальгически), то ми­
ровоззренческую подоснову для его 
«Чистого» отрицания  нужно отыски­
вать в том общем повороте в сто­
рону от бытийственного онтологиз­
ма, который и звестен как неокан­
тианский рубеж столетия. К России 
он имел самое непосредственное 
отношение, особенно если вспомнить, 
какой процент обучавшихся в не­
мецких университетах молодых рус­
ских составил ядро тогдашних эсе­
ро-террористических кадров. Взры­
вы эсеровских бомб, потрясших в 
начале столети я  людское воображе­
н ие, еще найдут свое место в ран­
ней биографии Мандельштама*,  по­
ка же «любимый ученик Канта», ка­
ким его знают в школе, вернется по­
сле эрфуртского лета в свой послед­
ний класс «совершенно готовым и 
законченным марксистом». Но ощу­
щение «покрова над бездной» уже 
приравнено в этой главе мироощу­
щению, и не Каутский, так дру-

* Действие «Шума времени» завер­
шается поездкой Мандельштама в 
Райволу (Финляндия) в следующем 
1907 году, где в присутствии самого 
Гр, Гершуни он готовится вступить в 
боевую организацию партии эсеров. 
«Ночное солнце нового Аустерлица» -
конспиративная коптилка в ореоле 
огненных вспышек - отложится по­
том в образных глубинах его поэзии. 
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гой - а главное Тютчев все тот же 
«источник космической радости», 
«мысл ящий тростник» над хаосом 
бытия, а в числе других важных ис­
точников, очевидно в силу придачи 
личностного напряжения этому кос­
мическому чувству, указано житие 
Аввакума. 

Для поэта проза может быть про­
веркой его метафорического строя. 
Здесь как проходит испытание на 
когда. Для Мандельштама, написав­
шего свои записки, стало ясным, что, 
«лишь прислушиваясь к нарастающе­
му шуму века» и претворяя его в 
своей биографии, поэт (у Мандель­
штама «МЫ») обретает свой язык. 
Что хотела поэту сказать семья, чего 
ждала от него л юдская забота, он 
не знает. Его личная память ему 
враждебна, она занята «не воспроиз­
веденьем, а отстраненьем прошло­
го». Это же, объясненное у Мандель­
штама его позицией нового разно­
чинца - можно понять иначе. Соб­
ственная память враждебна автору 
потому, что шумящее время, в ко­
торое он вырос, - та же бездна, 
образующая тот роковой провал, в 
который рухнули его родовые семей­
ные связи. Но семья, пон имаемая не 
в смысле прямого родства, а в смы­
сле для Мандельштама благоприоб­
ретенном, знаменует у него тот мы­
сленный «пир отцов», за которым 
стоит весь «разбившийся, конченый, 
неповторимый» девятнадцатый век 
русской культуры, от которого на по­
ложительном полюсе осталась раз­
ве фигура одинокого артиста, зажа­
того немым полукружием хора. Из 
огненного рва времени этот безумно 
роскошный пир «Багровых-внуков» с 
их семейственными воспоминаниями 
предстает истинным пиром во время 

чумы, где дом когда-то был полная 
чаша и откуда все еще доносится, -
продолжая сборно цитировать недо­
стающие места «Шума времени», -
«произносимая всегда, казалось в по­
следний раз, просьба: "Спой, Мэ­
ри"». 

От того же лета 1 906 г., проведен­
ного в Зегевольде, или, по крайней 
мере, от времени, к нему примы­
кающего, до нас дошли, может быть, 
самые первые стихи Мандельштама. 
Тогда в прибалтийских губерниях 
еще догорал 905-й, здесь превосхо­
дивший своим ожесточением все, че­
го бы ни было в тот год страшного. 
В главе скупыми красками рисуется 
эпилог одного из повсеместных там 
крестьянских восстаний, но того л и, 
о котором повествуется в стихах, 
нельзя сказать с уверенностью, -
написаны они явно не «Память ю зре­
н ия». И хотя уланы с пиками - тог­
дашний по времени образ каратель­
ных экспедиций в П рибалтике, значе­
ние его у Мандельштама - симво­
лическое. Стихи поражают именно 
напряженной символизацией дейст­
вия, в конце приобретающего злове­
ще профетический оттенок, что уво­
дит их далеко в сторону от народ­
н ической традиции. («Блок уже был 
прочтен», - замечено в «Шуме вре­
мени»). Впрочем, народническое чув­
ство в этих стихах неподдельно, а 
если говорить о традиции, то она 
восходит непосредственно к перво­
источникам (Некрасов, «Вырыта за­
ступом яма глубокая . . . » Никити­
на). Финальные же строки каждого 
стихотворения, в силу присущего им 
контрастного сопряжения, таят в зер­
не поэтику будущего Мандельштама 
времени даже не «Камня», а следую­
щего. 

Александр МЕЦ 

НЕИЗВЕСТНЫЕ  СТИХОТВОРЕНИЯ МАНДЕЛЬШТАМА 
На лето 1 906 года О. Э. Мандель­

штам вместе с матерью и братьями 
посел ились в Зегевольде. Поселок 
еще носил печать недавних револю­
ционных событий :  по воспоминаниям 
брата поэта Евген ия (тогда семилет-
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него мальчика), у одной из помещи­
чьих усадеб стояла разбитая пушка. 
Разговоры с местными жител ями бы­
ли полны подробностями событий 
прошедшей зимы. 

В Зегевольде революционные со-



бытия вспыхнул и в октябре 1 905 г. 
Началось с собраний в здании воло­
стной управы. Вскоре батраки высту­
пили с оружием в руках. Бароны ок­
рестных поместий и св ященники ук­
рылись в замке; из него специа11ь­
ным поездом бежали в Ригу. По­
пытка восставших пустить r�оезд под 
откос закончилась неудачей. В 5.Н­
варе 1 906 г. поселок был занят 01-
рядом русских войск (вероятно, дра­
гун), которые расправились с вос­
ставш ими. 1 4  января были казнены 
те руководители восстания, которых 
удалось схватить: батраки Десайнис, 
Пален и железнодорожник Цирно­
нис.  Возможно, что летом 1 906 г. в 
поместье еще оставались войсковы э  
части. 

Позднее, осенью (или в начале зи­
мы), юноша написал стихи, в которых 
отразились в печатления этого лета: 

Тя нется лесом дороженька 
пыльная, 

Тихо и пусто вокруг. 
Родина, выплакав слезы обильные, 
С пит и во сне, как рабы ня 

бессильная, 
Ждет неизведанных мук. 

Вот задрожали березы 
плакучие 

И встрепенулися вдруг, 
Тен и  легли на дорогу сыпучую: 
Что-то ползет, 

надвигается тучею, 
Что-то наводит испуг . . . 

С гордой осанкою, с лицами 
сытыми . . .  

Ноги торчат в стременах. 
Серую пыль поднимают копытами, 
И колеи оставляют изрытыми . . . 
Все на холеных конях. 

Нет им конца. Заостренными 
пиками 

В солнечном свете пестрят. 
Воздух наполн ил и  песней 

и криками, 
И огоньками звериными, дикими 
Черные очи горят . . .  

Прочь! Не тревожьте поддельным 
веселием 

Мертвого, рабского сна. 
Скоро порадуют вас новоселием, 
Хлебом и солью, 

крестьянским изделием . . .  
Крепче нажать стремена! 

Скоро столкнется с звериными 
силами 

Дело великой л юбви! 
Скоро покроется поле 

могилами, 
Синие пики обн имутся 

с вилами 
И обагрятся в крови!  

* * * 

Среди лесов, унылых 
и заброшенных, 

Пусть остается хлеб 
в полях нескошенным! 

Мы ждем гостей незваных 
и непрошеных, 

Мы ждем гостей!  

Пускай гниют колосья 
перезрелые! 

Они придут на н ивы пожелтелые, 
И не сносить вам, 

честные и смелые, 
Своих голов!  

Они растопчут нивы золотистые, 
Они разроют кладбище тен истое, 
Потом развяжет их уста нечистые 

Кровавый хмель !  

Они ворвутся в избы почернелые, 
Зажгут пожар, хмельные, 

озверелые . . .  
Не остановят их седины старца 

белые, 
Ни детский плач! • •  

Среди лесов, унылых 
и заброшенных 

Мы оставляем хлеб 
в полях нескошенным. 

Мы ждем гостей незваных 
и непрошеных, 

своих детей!  

Эти стихи Мандельштама, самые 
ранние из ныне известных, были по­
мещены в журнале Тенишевского 
училища «Пробужденная мысль» 
( 1 907, вып. 1 )1 •  Первое стихотворение 
подписано красноречивым псевдони­
мом «Фит-иль», который соотносится 
в нем с мотивом незавершенности 
революции (Скоро столкнется . . .  
Скоро покроется . . .  ) .  И нтересно, что 
поэт не предал забвению эти юно­
шеские стихи и читал их в 1 91 1  или 
1 91 2  году Георгию Иванову, с кото-

1 Единственный известный нам эк­
земпляр этого номера был найден 
Г. Дальним и В. Сажиным, которым 
приношу свою благодарность за све­
дения о месте его хранения. 
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Аттестат зрелости Осипа Мандельwтама 

рым был дружен в первой половине 
1 910-х годов. Только благодаря вос­
поминаниям последнего («Новый 
журнал», Нью-Йорк, 1955, № 43) и 
уд11ется раскрыть псевдоним: в них 
цитируются строки: «Синие пики об­
нимутся с вилами / И обагрятся в 
крови . . .  ». 

Эти юношеские стихи Мандель­
штама - звено его биографии 1905-
1907 гг" прошедших под знаком при­
частности к революционному движе­
нию. В «Шуме времени» воспроиз­
водится следующее звено: дружба 
с Борисом Синани (к запечатленному 
в книге прибавим, что сестра Бори­
са, Евгения, весной того же 1906 г. 
была арестована по делу боевой 
оргаlfl1зации социалистов-револю­
ционеров и почти все лето находи­
лась в заключении; при обыске в 
квартире нашли нелегальную партий­
ную литературу). Издание «Пробуж­
денной МЫСЛИ», оппозиционной по 
отношению к другому училищному -
«официальному» - журналу «Тени-
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шевец» дело рук «партийного» 
ученического кружка, членами кото­
рого, конечно, были и Мандельштам 
и Синани. Печатался в ней и еще 
один их одноклассник, Юрий Камен­
ский. 

О событиях своей биографии этих 
лет, позднее описанных в «Шуме 
времени», поэт говорил своему стар­
шему другу С. П. Каблукову в 1910 г. 
как о «революционной деятельно­
сти» и считал эти настроения полно­
стью изжитыми. Но, уже как поэт, 
он прислуwивался к приливам и от­
ливам революционной стихии, вре­
менами вновь ощущая свою к ней 
принадлежность в прошлом. Так слу­
чалось, когда он подолгу жил в Фv.н­
ляндии и попадал в среду укрывав­
шихся здесь русских революционе­
ров. По агентурным сведениям, по­
лученным начальником жандармского 
полицейского управления Финля�д­
ских железных дорог в июне 1912 г" 
« . • •  Мандельштам . . . по слухам про­
живавший в 1911 году в пансионе 



Линде близ станции Мустамяки Ф ин­
ляндской железной дороги и скрыв­
шийся оттуда во время арестов ле­
том п рошлого года, - в настоящее 
время проживает в новом пансио­
нате «Лейно» в деревне Неувола 
Усикирского прихода и занимается 
противоправительственной агитацией 
между проживающими в 9 пансионах 
около станции Мустамяки. Пансионы 
эти часто посещаются многими ли­
цами, приезжающими из  С.-Петер­
бурга на короткое время, и здесь 
устраивают собрания,  на которых 
присутствует Мандельштам и приез-

жие гости. Собрания происходят 
большей частью в пансионе Рабино­
в ича (близ станции Мустамяки). 
( . . .  )». 

Сведения об «агитации» при даль­
нейшем негласном расследовании не 
нашли прямого подтверждения;  ос­
тальные - косвенно подтверждают­
ся материалами других архивных и 
мемуарных источников. 

Таковы некоторые факты биогра­
фии поэта, оказавшейся связанной и 
с революционными событиями в 
Латви и. 

ЗАБЫТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 
Публикуемые здесь воспоминания 

принадлежат двум авторам, в идев­
шим только раннего Мандельштама· 

Михаил Михайлович Карпович 
(1 888-1 959) - историк, преподава­
тель русской истори и  в Гарвардском 
университете, редактор нью-йорк­
ского русского «Нового журнала». И з  
его заметки мы узнаем о нескольких 
не дошедших до нас сочинениях 
Мандельштама. Не менее важно и 
интересно свидетельство о внима­
тельном и непредвзятом отношении 
ревностного акмеиста к декларациям 
футуристов. Футуристский образ 
«парохода современности», вызвав­
ший спор поэта с М. М. Карповичем, ВОЗМОЖНО ОТКЛИКНУЛСЯ МОТИВОМ «Ко­
рабля Времени» в мандельштамов­
ских «Сумерках свободы». 

Константин Васильевич Мочульский 
(1 892-1 948) филолог-романист, 
приват-доцент Петербургского уни­
верситета. В эмиграции написал кни­
ги о Вл. Соловьеве, Гоголе, Досто­
евском, Андрее Белом. Он несколь­
ко раз писал о поэзии Мандельшта­
ма при  жизни поэта. Рецензия его на 
книгу «Tristia» интересна между про­
чим и как отчет о восприятии од­
ного из наиболее близких поэту чи­
тателей (в 1 91 3  г. Мандельштам над­
п исал ему сборник «Камень» - «фи­
лологу, чудесно понимающему, что 
такое стиль»), как фиксация «зон 
непонимания» в стихах Мандель­
штама: 

« . . .  стихи его совсем особенные -
из какого-то непостижимого матери-

ала они сделаны. От незнач итель­
ного упора внимания легко разры­
вается пелена знакомости, «обыкно­
венности» его выражений, и мы с 
изумлением замечаем, что нет в его 
стихах ни  одного слова, которое не 
было бы им заново, целиком соз­
дано изнутри . 

. . .  На нитях стихов Мандельштама 
среди живых жемчужин встречаются 
изредка мертвые, серые. Пустая 
форма: без души - без выражения.  
Но это исключения;  он предпочитает 
оставить строфу незаконченной, чем 
заполнить ее мертвым грузом. Так, 
в стихотворении «Не веря воскре­
сенья чуду» великолепному кадансу 

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим 

не было найдено вступления. Мно­
гочисленные, часто превосходные 
варианты решительно отбрасывались 
автором. Они не удовлетворяли его 
«внутреннему образу», «звучащему 
слепку» стихотворения.  

Наконец, в редких случаях, когда 
всякое конкретное значение л ишь 
затемняет и искажает лик Психеи -
поэт разрывает на мгновение смыс­
ловую ткань и только длит мелодию, 
поддерживая ею единство целого. 

Такова странная логически, но ху­
дожественно убедительная строфа в 
стихотворении «Что поют часы-куз­
нечию>:  

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно, 
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Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок. 

Отмеченные шероховатости фак­
туры - пылинки на изумительном 
полотне этой поэзии. 

• • . Единственному из современных 
поэтов - Мандельштаму было дано 
на русском языке писать латинские 
стихи . 

. . • Темы, образы, мифы древнос­
ти - родные; он их узнает. «И сла­
док нам лишь узнаванья миг». Ведь 
мифология есть тоже попытка оду­
хотворенья мира»1• 

Толки о «русской латыни» сопро­
вождали в десятые годы выход сти­
хов Мандельштама к аудитории. Ху­
дожник Лев Бруни писал: « . . .  в по­
эзии Мандельштам сделал из рус­
ского языка латынь не потому, что 
язык нашел свои законченные фор­
мы и перестал развиваться, а пото­
му, что еврейская кровь требует 
такой чеканки, что вялостью кажется 
еврею гибкость русского языка • . •  »2, 

Некрологическая заметка Мочуль-

• •Последние новосТ\И», Париж, 1922, 
14 оитября. 

' •Новый журнал для всех», 1915, 
№ 4, с. 37. 

Grщ;s atis U!Jbbe!n. 

ского написана после того, как в 
русской парижской печ11ти на осно­
вании рассказа одного представителя 
ленингр11дской интеллигенции, быв­
шего проездом в Париже, появилось 
сообщение: «Скончался поэт О. Э. 
Мандельштам (вне Ленинграда)»з . 
Мандельштам у Мочульского возни­
кает в окружении неназванных оби­
тателей «профессорского уголка», 
дачи Е. П. Магденко: художников 
В. И. Шухаева и А. М. Зельмановой, по­
этов С. Л. Рафаловича и А. Д. Рад­
ловой, филологов В. А. Чудовского, 
А. Л. Слонимского, В. М. Жирмун­
ского, А. А. Смирнова и других. По­
следнее безмятежное лето этой ком­
пании петербуржцев было буквально 
пропитано стихами Мандельштама. 
Его мадригал Саломее Андронико­
вой «Дочь Андроника Комнена . . .  » 
откликался в стихах С. Рафаловича, 
написанных в Алуште тому же ад­
ресату: 

Меж тем, как з11 руном пустилась 
в путь Россия, 

• С. М. Беседа с ленннградцем. -
«Русский патриот», Париж, 1945, 
З марта. Автор заметки, по-видимо­
му, - поэт М. А. Струве. 

Вокзал в Дуббельне (ныне Дубулты). Начало века. Открытка нз собрания 
В. в. Эйхенбаума 
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И дочь Андроника стоит 
на берегу4• 

Самому Мочульскому принадле­
жит пародия на «крымско-эллинские» 
стихи Мандельштама: 

ЭЛЛдДд 

Я солью Аттики натер свои 
колени 

Что для дев ицы - соль , то для 
матроны - мед. 

В глуши Акрополя еще мелькают 
тени :  

Се - Марафонский бег -
Валькирии полет! 

Не Клитемнестра, нет, быть 
может, Навзикая 

Вы перепутались, святые 
имена! 

Нам вынесет воды. А только та, 
другая 

Совсем не женщина, и, кажется, 
пьяна5• 

Наконец, З августа 1 9 1 7  г. в име­
нины Саломеи Андрониковой была 
представлена коллективно сочинен­
ная стихотворная комедия «Кофейн я  
разбитых сердец, и л и  Савонарола в 
Тавриде», пародийно описывающая 
быт и нравы всей компании.  Ман­
дельштам был выведен под именем 
поэта Дона Хозе делла Тиж д'Аманд. 

Тиж беседует с Суламифью (С. Ан­
дрониковой) переиначенными цита­
тами из своих стихов: 
Тнж. Мне дан желудок, что мне 

делать с ним, 
Таким голодным и таким моим? 
О радости турецкий кофе п ить 
Кого, скажите, мне просить? 

Суnамнфь. Вы, верно, влюблены? 
Тнж. Не сомневаюсь. 

Я кофи я  упорно добиваюсь. 
Я и цветок и я же здесь 

садовник . . .  
Суnамифь. Я напою вас, если в ы  

любовник. 
Тнж. Явлений грань кофейником 

разрушь. 
Я пустоты всегда боялся. 

Суnамифь. Чушь6. 

Заметка Мочульского яркая 
вспышка памятного видения,  залито­
го южным солнцем и легким весель­
ем прошлого посреди обступающего 
мрака забвения:  к концу заметки го­
ды начинают сливаться и путаться, 
знание и память о поэте уступают 
неведению и стилизованной фигуре 
мало пишущего п исателя, забыты 
проза Мандельштама («Египетская 
марка», «Путешествие в Армению», 
сборник «0 поэзии») и поздние сти­
хи, составляющие сегодня по край­
ней мере центр ч итательского при­
тяжения. 

Михаил КдРПОВИЧ 

МОЕ ЗНАКОМСТВО С МАНДЕЛЬШТАМОМ7 
Я не решился бы предложить вни­

манию читателей эту заметку, если 
бы не одно обстоятельство. Случи­
лось так, что я познакомился с Оси­
пом Мандельштамом в «доисториче­
ский» период его жизни - еще до 
того, как он стал печатать свои сти­
хи. В литературе о Мандельштаме 
воспоминаний, относящихся к тому 
времени, я не нашел. Возможно по­
этому, что и то немногое, что я могу 

4 «ARS». Тифлис, 1 91 9, № 1, с. 48. 
' «Звено», Париж, 1 923, 19 февраля. 

рассказать, представляет некоторый 
интерес. 

Было это очень давно - без ма­
лого полстолетия тому назад. Я жил 
тогда в Париже и слушал лекции в 
Сорбонне. Могу точно указать день, 
когда я впервые встретился с Ман­
дельштамом: 24 декабря 1 907 г. Как 
известно, французы справляют со­
чельник вроде того, как у нас в:стре-

• Сообщено Т. Л. Н икольской. 
7 «Новый журнал>>, 1 957, № 49, 

с. 258-261 . 
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чают Новый год. В тот вечер и я 
«Пировал» в одном из кафе на Буль­
мише, в небольшой компании рус­
ской молодежи. По соседству с на­
ми, за отдельным столиком, сиде., 
какой-то юноша, привлекший наше 
внимание своей не совсем обычной 
наружностью. Больше всего он был 
похож на цыпленка и это сходство 
придавало ему несколько комиче­
ский в ид. Но вместе с тем в чертах 
его лица и в красивых грустных гла­
зах было что-то очень привлекатель­
ное. Было ясно, что среди происхо­
дившего вокруг него шумного весе­
лья он чувствовал себя потерянным 
и одиноким. Мы предложили ему 
присоединиться к нам, и он с явной 
радостью на это согласился. Мы уз­
нали, что его зовут Осип Эмильевич 
Мандельштам. 

В этот вечер мы с н им разгово­
рились и быстро установили общ­
ность наших л итературных интересов. 
Я дал ему свой адрес, и он пришел 
ко мне чуть ли не на следующий 
день.  С тех пор и до моего отъезда 
весной 1 908 г. в Россию мы встре­
чались очень часто - не меньше 
чем несколько раз в неделю. Я не 
могу вспомнить, где он жил, и из 
этого заключаю, что обычно он при­
ходил ко мне или вернее - за мной, 
так как беседы свои мы вели либо 
сидя в кафе, либо бродя по париж­
ским улицам. Иногда мы ходили вме­
сте на концерты, выставки, лек­
ции. Мандельштаму было тогда сем­
надцать лет, мне - девятнадцать. 
Предвидеть, что он станет одним 
из крупнейших русских поэтов наше­
го времени, я конечно не мог. Да 
и вообще, в ранней молодости лич­
ные отношения носят более непо­
средственный и бескорыстный харак­
тер. Поэтому я Мандельштама не 
пытался «изучаты> или «оцениваты> 
и наших с ним разговоров не запи­
сывал. А память моя, увы, сохрани­
ла очень немногое. 

Больше всего меня поражала в 
нем его необыкновенная в печатли­
тельность. Казалось, что для него 
действительно были еще новы «все 
в печатлень я  бытия» и на каждое и з  
н и х  он откликался всем своим су­
ществом. В нем была тогда юношес­
кая экспансивность и романтическая 
восторженность, плохо вяжущаяся с 
его позднейшим поэтическим обли­
ком. Н ичего каменного в будущем 
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творце «Камня» еще не было. Не 
могу вспомнить н ичего специфиче­
ски «мандельштамовского» и в тог­
дашних его эстетических вкусах и 
л итературных увлечениях. В моем 
воспоминании они представляются 
мне довольно эклектическими. Пом­
ню, как он с упоением декламиро­
вал «Грядущих гуннов» Брюсова. Но 
с таким же увлечением он деклами­
ровал и лирические стихи Верлена 
и даже написал свою версию Gas­
pard Hauser'a8• Как-то мы были с ним 
на симфоническом концерте из про­
изведений Рихарда Штрауса под уп­
равлением самого композитора. Мы 
оба (каюсь !)  были потрясены «Тан­
цем Саломеи», а Мандельштам не­
медленно же написал стихотворение 
о Саломее. К стыду своему, н и  од­
ного из ранних стихотворений Ман­
дельштама я не запомнил. Были л и  
среди н и х  те четыре, помеченные 
1 908 годом, которыми открывается 
«Камены>, - тоже не помню. В ап­
реле 1 908 г. я ездил на  две недели 
в Италию. Мандельштам принял 
очень близко к сердцу это мое пер­
вое итальянское паломничество и 
отозвался на него стихами. Но даже 
из этого, мне посвященного, стихо­
творения в памяти сохранилась по­
чему-то только одна строка: « под­
н ять скрипучий верх соломенных 
корзин» (в моем багаже действи­
тельно была такая, вывезенная из 
России,  корзина). 

Не помню, чтобы мы когда-либо 
говорили с ним на общественно-по­
л итические темы. В «Шуме времени» 
Мандельштам, вспоминая свои 
школьные годы, рассказывает и об 
Эрфуртской п рограмме, на время 
сделавшей из него «законченного 
марксиста», и о своем соприкосно­
вении с эсеровской средой в семье 
Синани. Сомневаюсь, чтобы эти ран­
ние в печатления оставили в его ду­
ше какие-либо прочные политические 
следы. Весной 1 908 г. в Париже умер 
Гершуни, и эсерами было устроено 
собрание, посвященное его памяти. 
Мандельштам выразил живейшее 
желание со мной туда пойти, но ду-

• Каспар Хойзер (1 81 2 - 1 833), зага­
доч н ы й  н юрнбергский найденыш, про­
ведши й  детство в у низительном зато­
чении и подозревавшийся в высоком 
происхождении, - герой стихотворе­
н.ия Поля Верлена (в сборнике «Муд­
рость»). 



маю, что политика здесь была ни 
при чем: привлекали его, конечно, 
личность и судьба Гершуни. Главным 
оратором на собрании был Б .  В. Са­
винков9. Как только он начал гово­
рить, Мандельштам весь встрепенул­
ся, поднялся со своего места и всю 
речь прослушал стоя в проходе. Слу­
шал он ее в каком-то трансе, с по­
луоткрытым ртом и полузакрытыми 
глазами, откинувшись всем телом 
назад - так что я даже боялся, как 
бы он не упал. Должен признаться, 
что вид у него был довольно ко­
мический. Помню, как сидевшие с 
другой стороны прохода А. О. Фон­
даминская и Л.  С. Гавронская10, не­
смотря на всю серьезность момента, 
не могли удержаться от смеха, гля­
дя на Мандельштама. 

О своей семье Мандельштам мне 
почти н ичего не говорил, а я его не 
расспрашивал (биографический ин­
терес к людям тоже пробуждается 
позднее в жизни). Как-то раз толь­
ко, не помню уж в какой связи, он 
дал мне понять, что в его отноше­
ниях с родителями не все было лад­
но. Он даже воскликнул: «Это ужас­
но, ужасно!»; но так как он вообще 
злоупотреблял этим выражением, то 
я тогда же заподозрил его в пре­
увеличении. Я и сейчас думаю, что 
если родители Мандельштама дали 
ему возможность жить в Париже и 
заниматься чем он хочет, то значит 
не так уж равнодушно относились 
они к его желаниям и не так уж 
тяжки были лежавшие на нем се­
мейные путы. Во всяком случае, в 
нем не чувствовалось никакой свя­
занности или ущемленности. Он бып 
беспомощен в житейских делах, но 
духовно он был самостоятелен и, я 
думаю, достаточно в себе уверен. 

Когда поздней весной 1 908 г. я 
уезжал из Парижа, Мандельштам там 
еще оставался.  В следующий раз я 
встретился с ним уже в Петербурге. 
Думаю, что это было в 1 909 г. -
во всяком случае до его поездки в 

' Григорий Александрович Гершуни 
( 1 870 - 1 903) и Бори:: Викторович Са­
винков ( 1 879 - 1 925) - видные деятели 
боевой организац.ии партии социали­
стов-революционеров. 

10 Амалия Осиповна Фондаминская 
(ур. Гавронская) (ум. в 1 935) и 
Л. С. Гавронская (ум. в 1 9421) - об­
щественные 1=.еятельницы эсеровского 
полка. 

Германию1 1 .  Встретились мы с ним 
очень дружески и в течение моего 
кратковременного пребывания в Пе­
тербурге виделись несколько раз. 
Помню, что он был вместе со мной 
и с моей матерью на каком-то кон­
церте и потом провожал нас до на­
шего дома. Было уже поздно, и по­
тому моя мать не просила его зай­
ти, а ему, видимо, очень не хотелось 
уходить и, прощаясь, он сказал: «вся­
кое расставание всегда болезненно». 
В эту нашу встречу он дал мне ру­
копись своей статьи, которую он 
просил мен я  передать П.  Б. Струве 
как редактору «Русской мысли»12, 
Содержание этой статьи в памяти 
моей тоже не сохранилось. Вспоми­
наю только, что это было нечто ли­
рико-критическое, о поэзии и что 
центральную роль в статье играл об­
раз Снегурочки (кажется, она даже 
называлась «Снегурочка»). С П. Б. 
Струве я тогда еще лично знаком 
не был и передал ему стать ю  Ман­
дельштама через А. А. Корнилова13, 
О дальнейшей судьбе этой статьи я 
ничего не знаю - кроме того, что 
в «Русской мысли» она не поя­
вилась. 

После того я видел Мандельшта­
ма еще один раз - в 1 91 2  г. В про­
межутке у нас с ним никаких сно­
шений не было. Он жил в Петер­
бурге (на время уезжал в Герма­
н ию), а я в Москве, и мы не пере­
п исывались. В Петербург я приезжал 
не так часто и всегда на короткий 
срок. В один из таких приездов я 
случайно, после трехлетнего пере­
рыва, встретился с Мандельштамом 
на лекции Бурлюка14 (кажется, в 
Тенишевском училище). Мандель­
штам показался мне очень изменив­
ш имся: стал на вид гораздо более 
важным, отпустил пушкинские бачки 
и вел себя уже как мэтр. Со мною 
он встретился без особой теплоты 
и во всяком случае без каких-либо 
следов прежней экспансивности. 
К тому же мы разошлись в нашем 

" Осенью 1 909 г. Мандельштам по­
ехал учиться в Гейдсльбергский уни­
верситет. 

12 Петр Бернгардович Струве (1 870-
1 940) - публицист, политический 
деятель. 

" Александр Александрович Корни· 
лов ( 1 862 - 1 925) - истории. 

" Давид Давидович Бурлюк ( 1 882 -
1 967) - лидер иубофутуристов. 
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отношении к футуризму. Я испыты­
вал сильное от него отталкивание, а 
Мандельштам в какой-то мере его 
защищал и во всяком случае был им 
серьезно заинтересован. На мое за­
мечание, что я «предпочитаю ко­
рабль вечности кораблю современ­
ности» (теперь я так цветисто не вы­
разился бы), он ответил мне, не без 
некоторого раздражения:  «вы не по-

Константин МОЧУЛЬСКИй 

О. 3. МАНДЕЛЬШТАМ15 
Умер Осип Эмильевич Мандель­

штам - самый замечатель ный из со­
временных русских поэтов после 
Блока и самый неоцененный. В од­
ном из ранних его стихотворений 
есть строчки: 

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите мне, благодарить?16 

Эта «тихая радость» всегда свети­
лась в нем, он был полон ею и нес 
ее торжественно и бережно. Довер­
чивый, беспомощный, как ребенок, 
лишенный всяких признаков «здраво­
го смысла», фантазер и чудак, он 
не жил, а ежедневно «погибал». 
С ним постоянно случались неверо­
ятные происшествия ,  неправдопо­
добные приключения. Он рассказы­
вал о них с искренним удивлением 
и юмором постороннего наблюдате­
ля .  Как пушкинский Овидий, -

Он слаб и робок был как дети17, 

но кто-то охранял его и проносил 
невредимым через все жизненные 
катастрофы. И, как пушкинский Ови­
дий, -

Имел он песен дивный дар . . •  

Тоненький, щуплый, с узкой го­
ловой на длинной шее, с волосами, 
похожими на пух, с острым носиком 

" «Встреч.и». Сб. 2,  Париж, 1 945, 
с. 30- 3 1 .  

1 6  Из стих. «Дано м не тело - что 
мне делать с н им . . .  » (1 909). 

1 7  Из поэмы Пушнина « Цыганы». 
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нимаете, что корабль современности 
и есть корабль вечности». 

Не думаю, однако, чтобы это те­
оретическое расхождение сыграло 
какую-либо роль в фактическом пре­
кращении нашего знакомства. Про­
сто наши жизненные пути разошлись, 
и мы перестали быть друг для дру­
га достаточно интересны. Больше я 
Мандельштама не в идел. 

и сияющими глазами, он ходил на 
цыпочках и напоминал задорного 
петуха. Появлялся неож11данно, с 
хохотом рассказывал о новой сва­
лившейся на  него беде, потом за­
молкал, вскакивал и таинственно 
шептал: «Я написал новые стихи». 
Закидывал голову, выставляя вперед 
острый подбородок, закрывал гла­
за, - у него были веки прозрачные, 
как у птиц, и редкие длинные рес­
ницы веером, - и раздавался его 
удивительный голос, высокий и 
взволнованный, его протяжное пение, 
похожее на заклинание или молитву. 

Читая стихи, он погружался в 
«аполлинический сон», опьянялся 
звуками и ритмом. И когда кон­
чал, - смущенно открывал глаза, 
просыпался. 

В 1 91 2  году Осип Эмильевич по­
ступил на филологический факуль­
тет Петербургского университета1s. 
Ему нужно было сдать экзамен по 
греческому языку, и я предложил 
ему свою помощь. Он приходил на 
уроки с чудовищным опозданием, 
совершенно потрясенный открывши­
мися ему тайнами греческой грам­
матики. Он взмахивал руками, бегал 
по комнате и декламировал нарас­
пев склонения и спряжения. Чтение 
Гомера превращалось в сказочное 
событие; наречия, энклитики, место­
имения преследовали его во сне, и 
он вступал с ними в загадочные 
личные отношения. Когда я ему со­
общил, что причастие прошедшего 

18 Неточность: Мандельштам посту­
пил в Петербургский университет в 
1 9 1 1  году. 



времени от глагола «пайдево» (вос­
пить1вать) звучит «Пепайдевкос», он 
задохнулся от восторга и в этот день 
не мог больше заниматься. На сле­
дующий урок пришел с виноватой 
улыбкой и сказал: «Я ничего не при­
готовил, но написал стихи». И, не 
снимая пальто, начал петь. Мне за­
помнились две строфы: 

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь, 
Чтобы в келье скромного 

филолога 
От моих печалей отдохнуть. 

Забываю тягости и горести, 
И меня преследует вопрос: 
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»? 

До конца наших занятий Осип 
Эмильевич этого вопроса не решил. 
Он превращал грамматику в поэзию 
и утверждал, что Гомер- чем непо­
нятнее, тем прекраснее. Я очень бо­
ялся, что на экзамене он провалит­
ся, но и тут судьба его хранила и 
он каким-то чудом выдержал испы­
тание. Мандельштам не выучил гре­
ческого языка, но он отгадал его. 
Впоследствии он написал гениальные 
стихи о золотом руне и странствиях 
Одиссея: 

И покинув корабль, натрудивший 
в морях полотно, 

Одиссей возвратился, 
пространством и временем 

полный19. 

В этих двух строках больше «эл­
линства», чем во всей «античной» по­
эзии многоученого Вячеслава Ива­
нова. 

Через несколько лет после грече­
ского экзамена мы встретились с 
ним в «Профессорском уголке», в 
Алуште. Он объедался виноградом, 
объяснял мне свои сложные финан­
совые операции (у него никогда не 
было денег), лежал на пляже и ис­
кал в песке сердолики. Каменистая 
Таврида казалась ему Элладой и 
вдохновляла его своими «кудрявы­
ми» виноградниками, древним морем 
и синими горами. Глухим голосом, 
под шум прибоя, он читал мне изу-

•• Нз стих. «Золотистого меду струя 
из бутылни тенла • • •  » (1917). 
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мительные стихи о холмах Таври­
ды, где «всюду Бахуса службы», о 
белой комнате, где «Как прялка, сто­
ит тишина». 

Мандельштам любил смотреть на 
далекие Судакские горы, на туман­
ный мыс Меганом. О нем написал 
он строфы, загадочные и волшеб­
ные: 

Как быстро тучи пробегают, 
Неосвещенною грядой, 
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветреной луной, 

И, птица смерти и рыданья, 
Влачится траурной каймой 
Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой. 

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет, 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет, 

Туда дуwа моя стремится 
За мыс туманный Меганом, 
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон20. 

Житейские катастрофы, тем вре­
менем, wли своей чередой. Осипу 
Эмильевичу было поручено купить 

:ю Нз стих. «Еще далено асфоде· 
лен • • •  " (1917). 

О. Мандельштам 

Дружеский шарж 
Н. Радлова 
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в Алуште банку какао. На обратном 
пути в «Профессорский уголок» он 
сочинял стихи и в рассеянности 
съел все какао. Какие-то кредиторы 
грозили ему: с кем-то он вел дра­
матические объяснения.  Но эти невз­
годы были ничто по сравнению с 
настоящим горем, которое он пере­
жил в конце этого крымского лета 
1 9 1 6  года21 •  Я помню, с каким вдох­
новением он сочинял одно из луч­
ших своих стихотворений:  

Не веря воскресенья чуду, 
На кладбище гуляли мы. 
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы. 

И две последние строки второй 
строфы возникли сразу в своем за­
конченном великолепии: 

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим . . .  

Но первые две строки? Их не было. 
Напрасно Мандет.штам повторял 

эти стихи, надеясь, что они приве­
дут за собой недостающие риф­
мы, - они не приходили. Я н икогда 
не видел его в таком отчаянии. «Bo;r 
я слышу», - говорил он :  

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим . . .  

а перед этим - пустое место, как 
бельмо на глазу. Ничего не вижу». 
Простодушно он просил друзей по­
мочь ему, сочинить две строчки. Так 

21 Неточность: ранее все время реч ь 
шла о лете 1 91 7  г. 
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они и не сочинились. В сборнике 
«Tr istia» на месте их стоит два ряда 
многоточий. 

Словесное 
штама роднит 

мастерство Мандель­
его с Тютчевым. Вспо-

минаю его стихотворение о смерти: 

Когда Психея-жизнь спускается 
к теням, 

В полупрозрачный лес вослед 
за Персефоной, 

Слепая ласточка бросается к 
ногам 

С стигийской нежностью и веткою 
зеленой. 

И последняя строфа: 

И в нежной сутолке не зная, что 
начать, 

Душа не узнает прозрачные 
дубравы, 

Дохнет на зеркало и медлит 
передать 

Лепешку медную с туманной 
переправы. 

Эти стихи беспримерны в русской 
поэзии. Они вызывают изумление: 
слова звучат странной, непривычной 
музыкой. Кажется, что написаны они 
на чужом языке, древнем и торже­
ственном, как язык Пиндара. 

Мандельштам писал мало, с тру­
дом и напряжением; боролся с «ма­
териалом», преодолевал «Недобрую 
тяжесть» слов. Он издал два тонень-
1<их сборника стихов: «Камень» и 
«Tristia» и небольшой сборник статей 
«Шум времени». 

Публикация 
Романа ТИМЕНЧИКд 
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� книжна11 поnка 4 

•· . .  УЧЕНЫЕ ДОЛЖНЫ 

ПРАВИЛЬНО УЧИТЬ, КАК ЖИТЬ НАДО• 
Если названия текстов воспринимать не как не­

обходимое зло, то название книги Ламса предуве­
домляет о чтении весьма серьезном. «Итог всей 
жизни». У читающего имеются мнения на сей 
счет, пристрастное отношение к тексту гаранти­
ровано (читатель будет, например, оберегать 
свои представления о жизни). И, разумеется, 
книгу тут же отложат, обнаружь автор склон­
ность к морализаторству и «Правильным» словам. 

Другой исходный момент. «Итог всей жизни» 
написан в 1972 г., - «Кукла и комедиант» в 
1970 г. То есть это романы периода, нареченного 
ныне «застойным». Вряд ли при теперешнем на­
плыве первопубликаций полувековой давности чи­
татель по своей инициативе вернулся бы к пере­
читыванию книг предыдущего десятилетия. Пе­
реиздание Ламса поэтому весьма кстати - напом­
нить, например, об этом столь мучительно тянув­
шемся и как-то слишком уж скоро позабытом 
времени. 

И еще: это произведения о рабочих. Как го­
ворится в аннотации: «роман «Итог всей жнзнн» 
посвящен судьбе старого рабочего, сварщика, 
осмысливающего свой жизненный путь». 

Итак, роман под названием «Итог всей жизни» 
(речь в рецензии пойдет преимущественно об 
этой вещи), роман о рабочих, написанный и опуб­
ликованный в годы расцвета застоя. Что уж тут 
поделать, все это вместе как-то . . . ну, скажем, 
знакомо. Но - начинаются приятные неожидан­
ности, Во-первых: романы написаны прекрасным 
русским языком (переводчик - Ю. И. Абызов); 
во-вторых: речь о латышах, жизнь которых не 
очень-то уложима (хотя бы из-за иного прошло­
го) в традиционные схемы; в-третьих: персонажи 
себе на уме и жить хотят своим умом; в-четвер­
тых: милые всякому рижанину городские реа­
лии; в-пятых: интересны воспоминания героев 
плюс вновь реалии Риги, теперь уже полувековой 
давности, причем тут автору удалось, например, 
даже не упомянуть кафе Шварца - без кото­
рого, кажется, не обходится ни одно описание 
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Риги тридцатых (сказанное выше относится к 
обоим романам). 

И внимание, несколько ослабленное после 
уяснени я  времени и темы разговора, восстанав­
л ивается. Речь, похоже, пойдет всерьез. Тем бо­
лее, что на первой же странице и сам автор 
найдет способ откреститься от не в полне добро­
совестных коллег. 

Немолодой, одинокий сварщик Эбар поселяет 
у себя своего нового напарника Ария - тому 
негде жить. Какое-то время они вместе рабо­
тают, подрабатывают на халтурах, разговаривают 
о жизни. Затем Эбар отказывает Арию от квар­
тиры. Следует несуразный дебош, устроенный 
старым мастером, и на следующее утро он ум­
рет от разрыва сердца, возясь на мелководье с 
трубопроводом. Молодой живет дальше и про­
должает заниматься тем, чем они занимал ись 
еще вместе с Эбаром. Размышляет о жизни. 

Размышления эти порождены ситуацией :  под 
одной крышей оказал ись два человека, находя­
щиеся по обе стороны основного, зрелого вре­
мени жизни. Серьезные годы Ария в переди, у 
Эбара в переди старость. Чем эта жизнь была 
для него и кем его сделала? Эбар прекрасный 
работник, но работа, оказывается, не может со­
ставить судьбу. У Ария - свой повод к размыш­
лениям. Пора определиться окончательно, такой 
возраст. Оба героя одиноки и не имеют близ­
ких, ситуация, таким образом, почти лаборатор­
ная; разумеется, в полне возможная. Итак - что 
есть в жизни, кроме работы? 

Теперь вспомним, когда происходит эта исто­
рия. Это годы, когда было непонятно, зачем нуж­
на станция Иманта, когда «расцвел и отцвел культ 
кукурузы, когда человек облетел Луну». То есть 
кончаются шестидесятые. Это время, когда люди, 
поверившие обещаниям Хрущева, стали понимать, 
что обещаниям (а с материальными благами яв­
но св язывалась и возможность счастья) сбыться 
не суждено. Очередным словам и обещаниям 
верить переставали, не переставая, однако, желать 
каких-то других, более достоверных объяснений. 

В эти годы выдыхался коллективный договор, 
по которому жизнь сводилась к системе хозяй­
ственных взаимодействий:  рабочий создает ма­
териальные ценности, сфера обслуживания об­
служивает, культработники снабжают культурой, 
а специально подготовленные л юди объясняют, 
как жить и что делать. Ты хорошо делаешь свое 
дело и,  в силу разделения жизни, обеспечива­
ешься остальным, потребным для счастья. С не­
v.сполнением обещаний, со вторичным крушением 
иллюзий рушилась и вера в эту стерильную схе­
му. С жизнью приходилось разбираться самому. 
Что, например, есть в ней, кроме работы? 

Изобразительные средства являются надежным 
индикатором реальности, существенности того, к 
чему они применяются. На щебенке мало что 
растет. Чем существеннее повод к речи, тем раз-



нообразнее должны бьпь средства, тем фактур­
нее оказывается текст. 

Лучшее в романе - описания работ. Да, про­
сто описания процесса. Человек просто работает 
руками (у Ламса при этом он работает и голо­
вой). Сваривает, долбит, возится с муфтами. 
Средства изображения здесь разнообразны: пря­
мое изложение действий перебивается внутрен­
н им монологом, мыслями - как связанными с 
деланием, так и в полне отвлеченными, в текст 
равноправно входят ощущения героя; звуки, за­
пахи, цвета; точны психологические реакции и 
мотивировки. Весьма хороши также воспомина­
ния  героев. 

И оскудение изобразительных средств мгно­
венно сигнализирует, что речь зашла о вещах 
несколько надуманных. На первый план в ыходят 
монологи и диалоги - п рактически те же мо­
нологи, поддерживаемые собеседником лишь по­
тому, что это требуется автору. Место описа­
ния  занимает ремарка. Здесь этим страдают рас­
суждения героев - о том, что есть жизнь, оди­
нок ли человек, каким надо быть, чего желать. 
Можно, вероятно, списать скудость получаемого 
в этих беседах результата на уровень понимания 
персонажей. Эбар: «Вот я считаю, что ученые 
правильно должны учить, как жить надо». Но 
само это списание на степень понимани я  пред­
ставляется нелепым. Ведь желание получить от­
веты на подобные вопросы - не голод, который 
можно утолять в предприятиях общепита раз­
ного пошиба и разных наценочных категорий. 
Нет здесь набора решений, соответствующих раз­
ным уровням развития. Да и нет их вообще, от­
ветов. 

Во всем этом надо жить постоянно. Поэтому 
понятны неприятности, которые ожидают автора, 
вздумавшего заняться «вечными темами», пред­
ставляя их как некие от дельные самостоятельно­
сти. Ведь чтобы « поставить героя перед пробле­
мой», требуется отделить ее предварительно от 
персонажа. Но что в состоянии понять с ходу 
оказавшийся «перед проблемой» герой? К тому 
же весьма трудно достичь подобной его невин­
ности. Такие затруднения разрешимы помеще­
нием героя в экстремальные ситуации, при этом 
он имеет шанс сделаться придатком ситуации. 
Если экстремальности в зять неоткуда, то героя 
приходится несколько насильно разворачивать в 
сторону мыслей, желательных автору. 

Здесь от подобного положения дел страдает 
прежде всего молодой герой. Жизнь Эбара оп­
ределена, она была, она весома и реальна, у 
него есть опыт, а молодому герою приходится 
оперировать абстракциями. Но это бы полбеды. 
Хуже то, что сам Арий существует в романе 
как-то приблизительно. Кое-как в ытянутый учите­
лями на аттестат, участник блатной компании, 
едва не осужденный за изнасилование, он вдруг 
предстает перед читателем человеком мягким, 
сострадательным, с милой улыбкой, серьезно 
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относящимся к труду, он бросает курить, любит 
стихи, ходит в оперу и т. п. По роману выходит, 
что таким его сделала армия. Ладно. Но каким-то 
роковым образом с Арием связываются и быто­
вые несуразности текста: герой, например, под­
рабатывает по вечерам, до поздней ночн на клад­
бище с бригадой «внештатников» (причем не то 
чтобы роет в прок могилы, хоронит!), или умуд­
ряется доехать на трамвае до Чертового озера. 
Как персонаж, Арий бы просто не оформился, 
не удайся автору прием: создание постоянного 
собеседника Ария, его внутреннего голоса, поч­
ти материализованного кличкой Жук. Странным 
образом, этот Жук - нечто, некто, кем бы 
Арий не хотел сделаться - и обеспечивает ро­
манное существование самого героя. 

Арий - если поверить автору на слово 
тянется к культуре. Почти случайно, на  одной из 
вечерних работ он знакомится с женщиной из 
«интеллигентского» сословия. Он ею увлечен,  к 
тому же его тянет к этому непонятному, «воз­
вышенному» миру. Знакомство неукл юже под­
держивается, следуют несколько встреч, разго­
воры. Но разговоры не удаются. Диалоги куцы, 
темы их надуманы, описания просто вялы. И дру­
гими они, увы, быть просто не могут, поскольку 
интеллигенция у Лама представляется набором 
деталей и ключевых слов (доценты, дипломы, 
профессорства-лауреатства, умение одеться, да­
ч и-машины, кофемания, чуть ли не хлеб без ко­
рок). Вряд ли так в идит интеллигенцию сам автор, 
персонажи, понятное дело, вольны иметь любое 
мнение, но серьезного разговора в этих усло­
виях возникнуть не может. И возможность понять 
здесь что-то для себя - отрезается. Да впро­
чем, молодой герой не хочет понимать, он вла­
деть хочет. 

Так что же есть в мире помимо работы? Е сть 
громадное количество разнообразных форм жиз· 
ни .  Один устроился так, другой - по-другому, 
но все эти варианты п редставляются героям изо· 
лированными. Окружающее не понимается, но 
регистрируется. Диалог, беседа с окружающими -
невозможны, потому что нет основы, среды, в 
которой подобный разговор возможен. А среды 
нет потому, что у героев нет своей точки зре­
ния на мир. А раз ее нет, то разрешению веч­
ных проблем не помогут ни журнал «Наука и 
техника» - Эбару, н и  стихи - Арию. И если ее 
нет, то целостно мир воспринят быть не может, 
все так и будет видеться отдельным - что от­
носится как к персонажам, так и, в результате, 
к самому роману. 

Наверное, мы имеем дело с людьми, которые 
самостоятельно отыскать эту точку не в состоя­
нии.  Которым требуется приемлемое, общедо­
ступное объяснение окружающего. Эту функцию 
(среди многих других) выполняла рел игия. Такой 
точкой зрения была идея спланированного раз­
делен и я  жизни, обеспечивающего общность це­
леустремленного движения к счастливому завтра. 



Когда идея выдохлась - многие потеряли ориен­
тиры. Но жизнь чем-то все равно должна склеи­
ваться в целое. Чем? Разумеется, частной жиз­
нью. 

Эбар занят воспоминаниями. Будь он челове­
ком семейным, подобные п роблемы вряд ли бы 
его донимали. Но семьи нет, а вехами, в ыстраи­
вающими воспоминания, оказываются для него 
женщины. И потому, когда Эбар обращает вни­
мание на свою соседку, семнадцатилетнюю дев­
чонку, ни о каких таких отношениях с ним и не 
помышляющую, причина этому не мужское жела­
ние, а желание убедить себя - жизнь еще 
длится. Ряд продолжаем. Девушку - не поду­
мав, разумеется, о старшем товарище - увле­
кает Арий. Жизнь, выходит, кончена. Остается 
умереть. 

В отсутствие миропонимания преемственность 
невозможна, существует лишь ф изическое следо­
вание одного за другим. Эбар умер, Арий все 
еще на распутье. Некоторая преемственность, 
впрочем, наличествует, ведь в традициях стар­
шего товарища выбор Ария состоит в выборе: с 
простенькой ли Л ил ией или с инженером Реги­
ной развивать свои отношения.  

Так что же есть в мире, кроме работы? Не 
вполне некстати вспоминается газетное, годичной 
давности, выступление председателя, кажется, 
Республиканского общества трезвости, в кото­
ром тот, завершая отчет об успехах и численном 
росте общества, почти дословно повторил слова 
Эбара, сказав, что теперь все ожидают от ученых 
рекомендаций - чем занять свое время бро­
сившему пить. Вот ведь незадача какая . . .  Но в 
самом деле - а чем? 

Андрей ЛЕВКИН 
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КТО ЖИВЕТ В ЭТОМ ДОМЕ 1 

В последнее время литература молодых при­
влекает все большее внимание как книгоиздате­
лей, так и читателей. Кажется, наконец прохо­
дит то время, когда критики с умилительным 
удивлением констатировали, что молодые, ока­
зывается, тоже пишут. Как бы то ни было, мо­
лодые поэты идут к своему читателю. Одним из 
шагов на этом непростом пути является и рецен­
зируемая книга. Не все в ней равноценно. Но 
то, что книга издана в Москве и, следовательно, 
претендует на внимание общесоюзной читатель­
ской аудитории, уже можно расценивать как 
важный для молодой латышской поэзии факт. 

Ранцане скорбит об уходящей деревне, о под­
разумеваемом деревенском детстве . . .  Но только 
ли? Судя по популярности стихов поэтессы, опуб­
ликовавшей в неполные тридцать лет уже две 
книги, читатели находят в ее стихах нечто боль­
шее, чем ностальгию по весьма условной «буко­
лике». По-видимому, деревня (точнее - хутор) 
в ее стихах не столько уклад, бытовизм, 
сколько родина, Латвия, Дом Латышей - место, 
отвоеванное у пространства и капризов истории 
и - забегая вперед - брошенное, возвращен­
ное этому пространству. Итак, Латвия для поэ­
тессы - это именно хутор, а не город (ни го­
рода, ни городских реалий в стихах Ранцане во· 
обще нет), так же как и не загородная дача или 
колхозный коттедж. Это характерно для латышей 
вообще, включая и горожан. 

Беда в том, что русский читатель, особенно чи­
татель книги, выпущенной в Москве, обстоятель­
ства этого может и не знать, и для него эти 
стихи неминуемо прозвучат как стихи о деревне 
и только, то есть, в конечном счете, О ДРУГОМ. 
Переводы же акцентируют именно эту, видимую 
и наименее сложную смысловую данность: 

Больше никто не придет. Лишь дрогнут 
окна, 

тени в угол забьются от страха, 
в бревнах спрячутся, в дырочках от сучков. 
Босоногое, ночью - на плечах лишь 

рубаха, -

будет дыханье ходить по скрипучему полу, 
двери лаская, как боль немую в глазах, 
выплаканных и пустых. Лучик света в них 
заржавел, будто нож, вонзенный в косяк. 

Они приходили сюда и уходили - порог, 
устало отмахиваясь, отвечает . . .  
Зеркало, брошенное в углу, черты одного -

своего - лица изучает. 



Дом опустел. Здесь жили л юди, а теперь -
лишь сквозняк да зеркало, магический и наибо­
лее «нуждающийся» в присутстви и  человека 
п редмет, оживший в обезжизненном простран­
стве, болезненно «зацикленное» на собственном 
отражении.  Дом (именно так и называется сти­
хотворение) - это, в отличие от природы, кос­
моса - пространство интимное, созданное л юдь­
ми и для л юдей. Незаселенный, покинутый дом 
производит абсурдное и неизменно трагическое 
впечатление - В ДОМЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО КТО-ТО 
ДОЛЖЕН БЫТЬ - и воображение заселяет его 
призраками. Одним из таких призраков - при­
чем вполне материальным, и становится «само­
рефлексирующее» зеркало, рождающее беско­
нечность параллель ных зеркальных поверхностей, 
безумие, ибо пустой дом - дом безумн ый, дом, 
не существующий для л юдей, «недом». 

Как понять эту, повторяющуюся из стихотво­
рения в стихотворение явную тематичес1<ую 
узость и ограниченность интерпретации темы? Не 
будем пытаться объяснить феномен поэзии с 
позиций здравого смысла - такие попытки не­
избежно приводили к ун ичтожению поэтического. 
Что же касается зеркала - для меня это не 
только симво.� большой беды латышской л ите­
ратуры - национальной замкнутости, но и кри­
тического взгл яда самого автора на свое твор­
чество. Если это так - у Ранцане впереди дол­
гая дорога . . .  Да, поэзия Ранцане трагична, но 
не беспросветна. Вера, Надежда, Любовь - слова 
женского рода. Именно в женщине (матери) 
Ранцане пытается найти то животворящее, сози­
дающее начало, которое в конце концов побе­
дит: 

За дверью той, что не спит по ночам 
и штопает длинный чулок одиночества, 
живет эта женщина. Приходи хоть сейчас, 
излечит она твои горести. 

Не думаю, что по переводам, помещенным в 
книге, можно объективно судить о даровании 
Клавса Элсберга. Прискорбно, что в книгу не 
помещены некоторые программные его вещи, в 
частности «Вошедший» (в кн. «Октава»: Лиесма, 
1 987). 

Из имеющихся наибольший интерес вызывают 
«Небольшая поэма в семи частях» и «Покачива­
ющаяся ножка» - переводчику заметно легче 
дается передать фарсовость, присущую «несерь­
езным» стихам Элсберга, чем метафорическую 
многослойность «Камней». 

Ирон ические стихи обнаруживают генезис по­
этики Элсберга, по крайней мере того ее крыла, 
опирающегося на воздух вагантов, и - ближе -
дадаистов и обериутов. Даже по этим - в из­
вестном смысле скудным - переводам, в идно, 
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что молодая латышская поэзия потеряла поэта 
редкого, поэта истинной радости творчества. 

Наиболее удачными в книге являются пере­
воды стихов Мариса Мелгалвса. Произошло зто, 
по-видимому, потому, что его стихи предельно 
конкретны и не терпят многозначительных недо­
сказанностей, что, тем не менее, парадоксальным 
образом отнюдь не исключает абстрактных ню­
ансов смысла. 

С дороги не сойду, Благоухает все 
в природе. 

В разгаре лето. Полдень только что настал. 
Застыло время. Верный знак, что 

на подходе 
Полуденных в идений карнавал . . .  

• • , С дороги не сойду. Кругом белым-бело 
зимою. 

И ледяные губы мне ласкает вьюга. 
Во многих зимах встретитесь еще со мною. 
Но в мае нам не повстречать друг друга. 

Это, конечно, элегия со всеми присущими 
этому лирическому жанру свойствами, « . . .  про­
никнутое смешанным чувством радости и печали 
или только грустью, раздумьем, размышлением, 
с оттенком поэтической интимности» (А. Квят­
ковский, Поэтический словарь, М" 1 966). 

Особое внимание Мелгалвс уделяет присутст­
в и ю  лирического «Я». Неизменный лирический ге­
рой как бы стягивает стихи, придает им четкость 
и меру (точнее - именно лирическое «Я» и слу­
жит мерой изображаемого мира), «примеривает» 
изображаемый мир на себя, подобно фотогра­
фу, наводящему резкость для съемки выбран­
ного им объекта. Предметные объекты изобра­
жени я  Мелгалвса - улицы, городской ландшафт, 
природа, увиденная (и это важно, потому что ха­
рактерно и индивидуально) поэтом-горожанином. 
Особенная «песенковость» таких стихов - а они 
наиболее интонационно характерны для всей ла­
тышской урбанистической поэзии - более всего 
созвучна с поэтикой Александра Чака. 

Айзпуриете л юбит думать. Ее многое смущает 
в жизни, образ дороги - не ее . • . «дом и свет 
есть у меня, / В попутчицы - не гожусь» - с 
прозаической трезвостью констатирует она. Е й  
ближе созерцательность. Не з р я  о н а  сравнивает 
свой взгляд с лунным светом: «В мире, полном 
окольных дорог, / Есть одна, что струится ми­
мо / Кипарисов и полевицы / К горизонту от 
горизонта - / Без прохожих, легко, свободно . . .  » 
Это ее дорога - дорога, изображенная на кар­
тине. Она не провоцирует поэтессу на побег «из 



картины» - из дома, rде она так уютно устрои­
лась. Дорога в ее интерпретации - нечто боль­
шее, чем символ жизни. Она скорее всего то, 
что есть на самом деле - Дорога, Нарисованная 
На Картине, объект медитации, «А черная рама, 
тайны вокруг, / Сливаются с ночью, и лунный 
свет / Проникает в картину глубже, / Чем наш 
повседневный взгляд». 

На этой живописной и многозначительной ноте 
и хотелось бы поставить точку. 

Аnексен ИВЛЕВ 

-� ПОЭТИКА ХРОНОТОПА 

X�.t\tAti1111111ti."­
r1WIC)t'\1fl' 'МI) tl i:Wt-'llil 

Художественное про­
странство и время. -
Дауrавпиnсский педа­
rоrическин институт им. 
Я. Э. Каnнберэина, 1987. 

Термин «хронотоп», изобретенный М. М. Бахти­
ным и обозначающий нечто вроде «пространст­
во-время», закономерно возник именно в куль­
туре ХХ века, давшей эйнштейновскую реляти· 
вистскую модель мира, где пространство и время 
не существуют изолированно (как в классиче­
ской модели Ньютона), а, напротив, тесно скоор­
динированы друr с другом. Поэтому исследование 
художественного пространства и времени - спе­
цифический феномен филологии ХХ столетия. 
Работы М. М. Бахтина, Ю. М. Лотмана, Д. С. Ли· 
хачева, посвященные этой проблеме, открыли пе­
ред исследователями целую самостоятельную от­
расль поэтики, которую можно назвать поэтикой 
хронотопа. 

В течение ряда лет в центре внимания даугав­
пилсских исследователей была катеrория сюжета. 
Название нового сборника - свидетельство пере­
мещения ученых к проблеме простран­
ства и времени. Переход этот внутренне мотивиро. 
ван самой природой сюжетного единства текста, 
развертывающего мир рассказываемых событий и 
событие самого рассказа в специфически орrа­
низованном пространственно-временном поле. 
Именно эти моменты берет за отправную точку 
открывающая книгу статья Л. М. Цилевича, ко­
торая переключает вопросы сюжета в русло про­
блематики художественного пространства и вре­
мени. Содержание сборника показывает при· 
кладной характер его статей, которые посвяще· 
ны поэтике хронотопа в лирике Ф. И. Тютчева и 
С. А. Есенина, в поздних произведениях Ф. М. До­
стоевского, в романах У. Голдинга, а также в 
отдельных произведениях русской и европейской 
литератур: «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, «Ре­
визор» Н. В. Гоголя, «Удивительная история Пе­
тера Шлемиля» А. Шамиссо, «Бабье царство» 
А. П. Чехова, «Пески» А. С. Серафимовича, 
«Книrа джунглей» Р. Киплинга. 

В статье В. С. Баевского «Из наблюдений над ху­
дожественным пространством "Евгения Онегина"» 
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дается противопоставление больших п ро­
странств, таких, как Москва, Петербург, Деревня, 
Дорога (автор называет их  топосами), - малым 
пространствам, таким, скажем, как гостиная,  
театр, кабинет (они названы локусами). При этом, 
как отмечает Баевский, один и тот же локус в 
контексте разных топосов может превратиться в 
свою противоположность : гостиная в Петербур­
ге место дендистского поведения, в то время 
как в деревенской гостиной гости устраиваются 
на ночлег. 

Разные персонажи пушкинского романа как бы 
«вскормлены» различными пространствами. Оне­
гин может жить более или менее полноценной 
духовной жизнью лишь в Петербурге - в дерев­
не его поведение подчинено светскому автома­
тизму (отсюда и трагическая история с Ленским). 
Татья на,  напротив, существует как л ичность лишь 
в деревне, в Петербурге она превращается в 
свою противоположность - холодную светскую 
красавицу. Оригинально высвечивается в аспекте 
поэтики хронотопа фигура Ленского, с одной сто­
роны, данного только в топосе Деревни, но, с 
другой, - воспитанного в Геттv.нгене, под небом 
Канта, Шиллера и Гете. 

Принципиально новым является анализ мотива­
реки в «Онегине», всюду сопровождающего глав­
ного героя : Нева в Петербурге; деревенская ре­
ка, возле которой расположен дом дяди; речка· 
около места дуэли с Ленским. Смысл этого мо­
тива проясняет образ Леты - реки забвения, 
сопровождающей Онегина и противопоставляю­
щей его, как п оказано в другой статье сборника, 
посв ященной «Евгению Онегину», - Автору как 
персонажу романа. Ю. Н. Чумаков, перу кото­
рого принадлежит эта стать я ,  показывает, что 
пространственным символом Автора оказывается 
в противоположность реке - море, озеро или. 
пруд. Река задает линейную модель времен и,  ре­
зультатом движения которого явл яется забвение, 
хаос. Море, «круглая» вода задает циклическую 
картину времени, символ вечности творчества 
(ер. :  «Быть может, в Лете не потонет / Строка, 
слагаемая мной»). 

С судьбой романтического хронотопа мы 
встречаемся в статье Ф.  П. Федорова, где автор 
раскрывает возможности анализа пространствен­
но-временной структуры «Удивительной истории 
Петера Шлемиля», строит картину сложного син­
теза просветительских и романтических тради­
ций в художественном мире текста. Прослав­
ленная новелла Шамиссо, счастливо пережившая 
столько толкований - от неоромантических до 
неофрейдистских - предстает в освещении Фе­
дорова перекрестком многих дорог европейского 
хронотопа. 

Применительно к некоторым статьям сборника 
можно говорить о расш ирени и  проблемного ре­
пертуара поэтики хронотопа. Этим, в частности, 
отличается небольшая, но чрезвычайно содер­
жательная работа В. С. Белькинда о Хлестакове, 



вводящая столь знакомое нам лицо в глубокую 
историко-культурную перспективу, в частности со­
относящая Хлестакова с темой самозванчества. 
Как самозванец Хлестаков постоянно живет в 
пространственно-временном двоемирии:  с одной 
стороны, это бедная гостиница в уездном городе, 
дом городничего; с другой - гиперболизирован­
ный столичный мир, где Хлестаков действует, как 
сказочный герой, не испытывая н икаких затруд­
нений. Мир фантази и  Хлестакова расширяет рам­
ки его реального бытования - когда он кричит: 
«Я везде, везде», то сам он верит этому. Пара­
доксальным образом это роднит его с Пушки­
ным, с которым он «на дружеской ноге». Это 
«братание» Пушкина и Хлестакова - символ би­
полярности культуры и предупреждение Гоголем 
об о пасности, которая грозит высокой куль­
туре, - превратиться в культуру массовую. 

Очень важно, что сборник, объединивший под 
одной обложкой филологов разных городов, 
имеет не только научное, но и учебное и мето­
дическое значение: он представляет собой и хо­
рошее пособие по теории литературы для сту­
дентов и аспирантов. Книгу несомненно с инте­
ресом прочтут все интересующиеся теорией ли­
тературы и культурологией. 

Константин ИСУПОВ 
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f панорама4 
НАГРАДЫ 

Указом Президиума 
Верховного Совета ЛССР 
Крикису (Руе) Валдису 
:Карловичу присвоено по. 
четное звание «Заслу­
женный деятель культу­
ры Латвийской ССР•. 

Почетное звание на­
родного артиста Латвий· 
ской ССР Указом Прези· 
д11ума Верховного Сове· 
та Латвийской ССР при. 
своено главному режис. 
серу Государственного 
.1Jиепайского театра Кро. 
дерсу Ольгерту Роберто­
вичу. 

Звания «Заслуженный 
деяте.r�ь культуры Лат­
вийской ССР• Указами 
Президиума Верховного 
Совета Латвийской ССР 
присвоены дирижеру 
профессионального духо. 
во го оркестра с Рига• 
Кру�шньшу Айвару Кар­
ловичу и члену сценар· 
ной редакционной колле. 
гии Рижской киностудии 
Лоренцу Виктору Клав­
совичу. 

Почетными грамотами 
Президиума Верховного 
Совета Латвийской ССР 
иаrраждеиы следующие 
деятели культуры рее· 
П\'б.1ики: 

· Путныньш Пауле Яно­
вич заслуженный 
деятель культуры Лат­
вийской ССР. драматург, 

Кроиитис Янис Екабо. 
nич артист профес­
сионального духового 
ор�;естра сРига•, 

Лацис Юрис Вилье· 
вич концертмейстер 
профессионального духо. 
во го оркестра с Рига•, 

Дрейб:Jат янис Эмилье. 
вич - актер Государст· 
венного Лиепайского те· 
атра, 

За высокий идейИО·ХУ· 
дожественный уровень 
исполнения и активное 
участие в мероприятиях 
Дней культуры Киров. 
с�;ой области РСФСР в 
Латвийской ССР народ· 
ные ко:Jлективы ан· 
самбль сДымка• и ан· 
са�1бль песни и танца 
<1Искорка• награждены 
Почетными грамотами 
Президиума Верховного 
Соuета ЛатDийской ССР. 
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Ю&НЛЕА НМАНТА АУЗННЯ 
Вечер, посвященный 50-летию поэта Иманта 

Аузиня, состоялся в республиканском Доме работ­
ников культуры. Открыл его фольклорный хор 
с Клинчи", исполнивший народные песни. 

Выступавшие рассказывали о творческом пути 
Имаита Аузння, отмечали его вклад в развитие 
латышской поэзии и, в особенности, в лиро-эпи­
ческую поэзию, вершинами которой можно счи· 
тать его работы: сПли! 1905•. сБолото•. сРадуга 
над лесом•. Все три;щать лет. подчеркнул Марис 
Чанлайс, поэт берег и приумножа.'1 этические тра­
диции латышского народа. 

Программы, составленные из стихов И. Аузиня, 
с которыми выступали м. Шнейдере и Я. Бито· 
линя, продемонстрировали многоrраниость творче­
ства юбиляра. 

На сннмнс: юбиляра приветствует фольклорный 
хор сКлинчи•. 

--· ·---

НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ, 
приуроченная к 110-й го­
довщине со дня рождения 
А. Упита, была посвяще­

на актуальным проблемам 
развития латышской ли· 

тературы и итогам 1987 
года. Она была организо­
вана Институтом языка и 
литературы имени 
А. Упита АН ЛССР, фи· 
лологическим факульте· 
том ЛГУ им. П. Стучки и 
Союзом писателей Лат· 
вин. 

в. Хаусмаиис подчерк· 
нул. что в наши дин ли· 
тературное наследство 
А. Упита нуждается в но­
вом прочтении - )·глуб· 

ленном и более открытом. 
С развернутым док:tа· 

дом о развитии поэзии в 
1987 году выступил 
К Скуениек. Он сказал, 

что латышская поэзия вы. 
полняет свою основную 
задачу - дать духовный 
портрет nичиости и обще­
ства. 

Анализ прозаических 
произведений года сдела-

ла Д. Удре, отметив удач· 
иые творческие дебюты 
В. Спаре и Г. Репши: к 
наиболее заметным про· 
изведениям года она от­
несла сОленьи rоры:о 
П. Упмале и «Люди в 
лодках• А. Бэла. 

Тему соотношения жиз­
ни и ее отображения на 
театральной сцене разви­
ла в своем выступлении 
об общих проблемах и 
тенденциях современной 
латышской драматургии 
С. Радзобе. для которой 
своеобразной точкой от· 
счета стала пьеса 
Г. Приеде сПахнут гри­

бы•. написанная двадцать 
лет назад и опубликован· 
ная только в 1987 году. 

I<ритическим выступ-
лениям года посвятил 
свой докла.:1 Х. Хирш, ко­
торый высказал мнение, 
что господствует критика 
описательного характера, 
связанная с нивелиров· 
кой критериев. 



ИЗ КИРОВСКОЙ 
ОБЛАСТИ - К НдМ 

Дни ну:1ьтуры Киров­
сной области в Латвий­
сной ССР нача.:�ись с по­
сещения гостями памят­
ников В. И. Леиину, 
С. М. Кирову и А. Упиту, 
а вечером того же дня 
в Академическом театре 
драмы им. А. Упита со­
стоялось отнрытне Дней 
ку.11ьтуры и концерт, в 
котором приняли участие 
приехавшие " нам твор­
чесние коллективы гос­
тей - фо:1ьклорный ан­
самбль «Горенка•, хор 
Слободской школы хоро­
вого пения «Искорки•, 
народный ко;�лектив. ан­
самб11ь песни и танца 
•Искорка» и танцева,1ь­
ный ансамбль Кировской 
об;1асти «дымка•. Совме­
стно с этими коллектива­
ми в сопровождении 
группы народных инст­
рументов выступа:1а пе­
вица, солистка филармо­
нии Галина Савина. му­
зыканты, чтец Б. Соро­
кин. 

В Ригу прибыла офи­
циа;�ьная делегация ки­
ровской об;�асти во гла­
ве с секретарем киров­
ского обкома партии 
Я. Карачарозым. Руково­
дите:1ей и представите­
лей творческих органи­
заций Кировской обла­
сти принима.1и Союзы 
писателей, художников, 
архитекторов. Гостями 
на1дих писате;�ей бы;�и 
отнетственный секретарь 
писательской организа­
ции О. Любовиков, пи­
сате.1и В. Ситников, 
Н. Перминова, Г. Кустен­
ко. 

В выставочном зале 
сЛатвия• бы.1н представ­
.:�ены образцы изобрази-

тельного и прикладного 
искусства (живопись, 
графика, дымковская иг­
рушка и т. д.), а в Го­
сударственной библиоте­
ке им. В. Лациса - ли­
тературная экспозиция, 
подготовленная Киров. 
ской областной научной 
библиотекой им. А. Гер­
цена сРодина Кирова -
на страницах книг•. 

Отдавая дань памяти 
выдающемуся государ­
ственному и партийному 
деятелю, гости и ра;ка­
не собра11ись у памят­
ника С. Кирозу в парке 
его имени. Кировчане 
посетили Саласпилс и 
музей латышских крас­
ных стрелков: их прини­
ма;�и на предприятиях и 
в организациях Риги. 
Особо хотеnось бы упо­
мянуть встречу в доме 
печати, когда сюда при­
шnи рижане, которым n 
годы войны дала приют 
Кировская область. 

Состоялись выезды в 
Юрма.'!у и в Едгавский 

район. В Домспо�1 пон­
цертном зале хор сИс­
корки• дал совместный 
концерт с хором �1альчи­
ков школы им. Э дар­
зиня. 

Несколько дней были 
посвящены знакомству с 
районами республипи. 

В прощальном 1;онцер­
те, состоявше�1ся во 
Дворце культуры и тех­
ники п/о ВЭФ. приняли 
участие наши по.1.1епти­
вы сЮвентус•, • Зо.1отое 
ситечко•. 

На снимках: воз.,оже­
ние венков к памятнику 
жертвам фашизма о Са­
ласпилсе: выступаю r ар­
тисты из Кирова. 

В РЕДАКЦИИ 
«КдРОГСд» 
гостили писатели из се­
верной столицы .'Iатвии, 

как в нашей респубnике 
называют Киров. - по­
этессы Надежда Перми­
нова, Галина Кустенпо 
и прозаик Владимир Сит­
ников. Они встрети.1ись 

с руководите;;ямн .111те­

ратурных изданий и кол. 
лективом журна:1а 

Собравшиеся отмети.1и 
ту роль, которую да.1е­
к11е северные края иг­
рали в жизни и тnорче­
стве выдающихся пред· 
ставителей латышской 
литературы - Райниса, 
Аспазии, М. Ке�IПе, 
А. Упита и других, то 
тепло, с которыми ки­
ровчане в годы войны 
встречали эвакуирован­
ных латышей. 
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К ЧИТАТЕЛЮ 
«J'важае,wая редакция! 
После того как в середине 1986 года вы объявили о постоянной рубрике 

НФ и в ca,wщ,i деле начали ежемесячно публиковать фантастику, я решил 
подписаться на «Даугаву». Подписался и на новый год. Но вот 1 1-й номер -
без нее. Что это - случайность? Или вы решили отказаться от НФ? И как 
это связано с отсутствием фамилии главного редактора В. Михайлова на 
облож1>е? 

Если это - новая позиция журнала, а, как ходят слухи среди любителей 
НФ, так это и есть, то я жду объяснений. Раз редакция обещала публиковать 
НФ в каждо-�� номере, она должна публиковать в каждом! 

Б. А. Завzородний (Волгоград)». 

Нельзя сказать, что таких писем мы получаем много, но если даже их 
единицы, это - читательские письма и, значит, требующие того, чтобы на 
них был дан ответ. 

Объяснимся. 

Денствительно, журнал в 1986 году обещал читателям публиковать научную 
фантастику, хотя н тогда не было сказано, что НФ будет присутствовать в 
каждом номере. Тем не менее чнтателн, конечно, заметнлн, что нз номера 
в номер журнал отдавал свон страницы научно-фантастнческон прозе, тесня 
все остальные жанры. За период чуть больше года журнал опубликовал 
(в семн номерах) роман Стругацких плюс целын ряд научно-фантастнческнх 
повестен н рассказов нз многих городов страны. И, естественно, у журнала 
появился новын подпнсчнк, предпочнтающнн фантастику. 

Но была в это время у «Даугавы» н другая почта, напоминавшая редак­
ционному коллективу об основнь1х задачах журнала, выходящего в Лат­
вии, - необходимости прежде всего популяризировать латышскую лите-

Авторы снимков в тексте: Лаймонис Блодниек, Язеп Дановскис, Мартинь 
Зелменис, Айвар Л иепин:.w, Ояр Мартинсон, Валия Станкевица, Роланд Фогт. 

На первой странице обложки: Какова работа - таково и вознаграждение. 
Плакат работы художника Юриса Димитерса. 

На четвертой странице обложки: Упростить управленческий аппарат! Плакат 
работы художника Мариса Субачса. 

Фото Роланда Фогта 

Технический редактор 
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Корректор 
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