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Анна РдНЦдНЕ 

Латышская поэтесса Анна РАНЦАНЕ роди· • 
лась в деревне Лнвзеннекн Лудзенского рай· 
она. Окончнла Наутренскую среднюю wколу, 
затем, в 1982 году - экономический факуль· 
тет ЛГУ. Работала инженером-экономистом. 
Сейчас А. Ранцане учится на V курсе литера· 
турного института им. Горького СП СССР, ра· 
ботает редактором в издательстве «Лиесма»; 
в 1987 году принята в Союз писателей. вышли 
две книги ее стихов: «Молитва Дому" (1982), 
•Пятница• (1986). В переводе на русский язык 
стнхи А. Ранцане публиковались в сборниках 
«Октава» (1987), «Сосны на дюнах" (1987), в 
журналах «Даугава» и «Родник•. 

НА ПОРОГЕ ЗАБЫТОГО ДОМА 
Перевела Ольга ПЕТЕРСОН 

• * * 

Я гляжу, как яблоня носит святую, счастливую тягость, 
Не зови меня, не мани - еще только август! 

До ухода мне дай подышать полынью-травою, 
К осени, камня прохладней, прильнуть и себя ощутить живою. 

Георгины следят за мной так смиренно и нежно, 
Яблоки яблоню за подол, словно дети, держат. 

Дай теснее прильнуть и услышать потоки жизни 
В яблочном семечке, в каждой височной ноющей жилке. 

Жизнь земли, смерть цветка за плечом моим левым покамест, 
Не зови меня, не манн - еще только август! 

* * 

Занялось дыханье от пригоршни горького ветра, 
Застонали в испуге и распахнулись двери. 

От шагов вошедшей тревожно забились тени, 
Словно скрипку задели - так вскрикнул порог в смятенье. 

В горле у нас застряла еда, посуда вдруг раскололась. 
Гостья по комнате шла, как слепая, еле касаясь пола. 

Юбка на ней - сырая земля, тающий снег - сорочка. 
В глаза нам внезапно ударил свет, острее, чем лемех, отточен. 

Ждали мы слов пришелицы и цепенели, 
А у нее в глазах дикие птицы летели. 

Она подошла к одному нз нас: ты меня вспомнил? 
На окне занавеска дрогнула и поплыла со звоном. 

Усмехнулась чужая и снегирей нз рукава на него пустила. 
(Не она ли его наутро снежной петлей удавила?) 

Дохнула - и буквы смешались в наших книгах и письмах, 
Карандаши стали вздор нести, дали побеги и листья. 
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ИЧ А  

Как удалилась гостья, мы еще долго молчали, 
Только эхо ее шагов легкой былинкой качалось, 

Не узнать нам было друг друга - стали чудньrми лица: 
То метели по ним плясали, то пчелы жужжали в ресницах. 

Мы рванулись за ней - остановить гостью хотя бы взглядом. 
Порог п ро себя улыбнулся и вдруг обернулся садом. 

Купавка по лугу бродила, по некошеным травам гуляла, 
Путалась в повилике, за росу цеплялась - устала. 

Что за странная ночь стояла - чеканили деньги осинки, 
Пели улитки, дудели жуки на каждой былинке. 

Прилегла под ольхой купавка, на мох опустилась пряный, 
Распустила бурые волосы - до месяца прямо. 

Зацепился за рог волосок, своенравный, кудрявый, 
По нему, словно по мосту, месяц спустился на травы. 

Что за странная ночь стояла - росла чешуя на иве. 
Месяцу весь рожок исколол волосок смешливый. 

Ночью удивительный свет затопил окрестные дали. 
Что за странная ночь стояла - купавка с месяцем свадьбу играли. 

Короткой она была - языка улитки короче. 
Солнце проснулось, просунуло ножницы сквозь дымку ночи . • .  

Купавка встала, дальше пустилась полями, лугами. 
Под ольхою остались волосы, отрезанные лучами. 

Что ни  ночь месяц, глядя на н их, заливался слезами, 
Где капнут они, ручейки вились волосками. 

Так мимо ив и осин, можжевельников бородатых 
Бурая речка с именем странным заторопилась куда-то. 

И-ча, И-ча, - ивовый лист падал в воду, смеялся, кружился: 
«Спросите у месяца у самого, зачем он в купавку влюбился». 

* * * 

Ты крест на моем л ице - огненная печать. 
Слезами не смыть, улыбкой не скрыть и смертью его не снять 
В узел пальцы, в жар виски - невмоготу. 
Обезображена, пусть. - Погляди на мою красоту! 

Я испеку тебе хлеб, на крови замешав муку, 
Твое имя забьет гортань, выговорить не смогу. 
Мне богом назначен голос, вышедший из огня, 
Но другим будет звонкое слово, а ты не услышишь меня. 

Так легко, как листва, как и ней с ветвей спадает, 
Как цветы и трава растут . . .  Так просто- как умирают, 
Я нарисую твое лицо на дорогах в острых каменьях, 
По которым к тебе поползу на коленях. 



Но в недобрый час я прокл ята, в пол ночь звана по имени . . .  
На земле и крови замешан, мой хлеб тебе горше полыни. 
Все тушу я рукою огонь, не потушу н икак. 
Ты крест на моем лице, но не позорный знак! 

* * * 

Солнце черное, негасимое, подземельные ветры тьмы! 
Не на земле - в земле, в земле с тобою встретимся мы. 

Здесь дни - провалы, ночи - горы между тобой и мной, 
Там мы станем одним дыханьем, станем душой одной. 

Будь проклята здесь моя рука, если она не в твоей. 
Смерть милосердна, смерть не пройдет мимо моих дверей. 

Положит мне на глаза ладонь - и я попрошу ее, 
Пусть нашу кровь в одном стволе вместе она сольет, 

Пусть корни сплетет с корнями, смешает наши тела -
Заплатит за годы, когда я душу твою звала. 

Ни солнце тебя не отнимет тогда, ни месяц не уведет, 
Только объятье наше из земли полынью взойдет. 

К ВЕРЕ 

Тебя предавшая, тебя на кресте распявшая, 
опустошенная по слезе - пока свой век не избуду 
позволь, я буду стоять у твоих дверей, 
как проклятая осина, которую выбрал Иуда. 

Нет прощенья деревьям за умершие почки, 
я должна обратиться в песок, а не цвести. 
То не серебрен ики, то горячие угли 
судорожно зажимаю в горсти. 

Карай и казни,  но запрети насмехаться над жизнью, 
дай мне до скончания века струной трепетать 
и с отчаянной нежностью, с бесконечной болью 
на прощание землю у ног твоих поцеловать. 

* * * 

Хочу отвести, как прядь волос, 
с твоего лица эту боль, 
чтобы черная тень волчицей 
не охотилась за тобой, 

и выцеловать из глаз 
дым чьей-то зависти и забот. 
Не ждать, не просить. Уйти 
стать черемухой у ворот. 

* * * 

У осенних цветов ужасно счастливые лица 
и странная обречен ность взгляда. 
Им не спится. 

За небесную бечеву держась, 
бродят ночью цветы по саду, 
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1 ДЕК АБРЯ 

трогают разгоряченные щеки, 
к стеклам заморозков прижимаются лбом, 
изучают свое отраженье. 

И - со смехом, раскинув руки, 
валятся в мятые влажные травы н ичком. 

Сталью налитый ветер губы до кров и ран ит. 
Пустого гнезда тяжелей, усталость. веки гнетет. 
Зима, о былинку споткнувшись, руки вот-вот протянет 
и подаст снежный лен, чтобы нам вытереть пот. 

fололедица или бессонница . . .  Скрипят небесные двери, 
ловисает, забывшись, недописанный ветром слог. 
Поле в одной рубашонке подходит поближе доверчиво, 
ноги согрев у камня, что окоем вдалеке зажег. 

* * * 

Я с собою возьму только горсточку белого ветра, 
вкруг корней обовью . . •  Ветра ведь там не наити. 
Семь веков в сновиденьях буду мыть я твои ступени 
и дыханье оставлю на этих страницах - гляди! 

Все твои вещи ч итают ночами эти страницы, 
стол вздыхает, лампа от резкого света жмурит глаза. 
Деревья из сада ворвутся, тебя обступят -
где ты зарыл белый ветер, прикажут сказать. 

Куда подевал ты ветер, который горел и смеялся, 
был белее бересты, был полон цветов и пчел? 
Утром ты вынешь из-под подушки камень 
и увидишь, как из него моя кровь течет. 

Вдруг померещится, что у дверей . .. Но меня не будет. 
Мною станут камень, цветок и моя тетрадь. 
Я с собою возьму только горсточку белого ветра, 
вот ее-то тебе семь веков и не будет хватать. 

* * * 

Увидеть себя яснее. Нарисовать свой облик 
в ночной темноте, чья соль глаза разъедает. 
Впиться в жесткий ломоть темноты не медля 
и проглотить, хоть кусок царапает горло. 

Взглядываться упорно в глубь своего отраженья, 
долго-долго, совсем как в бездонный колодец, 
пока под ресницами, как цветы, не пробьются слезы, 
пока в своих глазах не увидишь ясно другие. 

Вслушиваться в себя, как на пороге забытого дома, 
и не кричать от страха. Спокойно сжать крик в ладони, 
спрятать острое жало поглубже в сердце. 
Вслушиваться, пока не услышишь ответный голос. 

Произнести слово - Смерть - спокойно. 
улыбнуться и отсвет во тьме потушить рукою. 
Произнести слово - Есмь - с улыбкой 
и глядеть поутру, как в зеркало, в лица встречных. 



Даrння ЗИГМОНТЕ 

ПРОКЛЯТИЕ 
Р о м а н  

Перевела Вика ДОРОШЕНI\О 

Улис родился в Вентспилсе, в довоен­
ном, шумном, богатом Вентспилсе. Через 
город шли всякие товары в ту и в другую 
сторону, и хватало работы и денег на жи­
тье тем, кто вокруг этих товаров кор­
мился. Его отец, бежавший от нищеты 
зачахшего поселка и от горькой участи 
своей любви, приплелся туда и об этом 
не жалел до той поры, пока не началась 
война, ее называли первой мировой вой­
ной, хотя бог войны тогда не во всю силу 
размахнулся, были еще уголки на  свете, 
которые от войны убереглись. Но до 
войны был хоть какой-то достаток, и у 
Екаба, как он считал, тоже, и когда о н  
встретил стройную блондинку, которой 
парень понравился, он недолго думая 
взял и женился; он  знал, что не забудет 
свою Лину, но теперь она была лишь ча­
стью прошлого, а одним прошлым чело­
век жить не может. У них родился креп­
кий мальчишка, и Екаб дал ему имя Уль­
дрик, сказав - это имя часто встреча­
лось и у его родни в рыбацком поселке. 
Жена со своей стороны назвала пастору 
имя Петер, и сына крестили У льдриком­
Петером, а дома звали просто У лисом. 

Улис помнил Вентспилс только таким, 
каким город был в его детстве 

Продолжение. Нач. см. «Даугава», No 2. 
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шумным, напористым, спесивым и богатым. В порту ревели суда, 
они шли чередой, и гигантские элеваторы все засыпали и засы­
пали их украи нской пшеницей, и когда корабли снова выходили 
в устье Венты, теперь уже доверху груженные, они вновь пода­
вали голос, но теперь голос довольный, низкий, какой бывает 
у сытого. 

Эти счастливые времена были недолги, началась война, на­
чались мытарства беженцев, полные горя и лишений. У Улиса 
была младшая сестренка, но она этих мытарств не вынесла, 
может быть потому, что она была маленькая и короткие у нее 
были шажки. Они похоронили девочку в России, на далеком 
железнодорожном разъезде. Когда Улис впервые увидел Анну, 
ему казалось, такой теперь могла бы быть его сестричка. 
Странно, он никак не ожидал, что ее образ еще хранится в 
его памяти. 

Когда они снова вернулись в Вентспилс, на родину Улиса, го­
род изменился до неузнаваемости, пустыми стали элеваторы, 
и пустовала гавань, как заблудившиеся вертелись там рыбачьи 
лодчонки. Работа в Вентспилсе еще имелась, однако ее было 
мало, и вся она, как оказалось, была поделена между теми, кто 
в городе оставался или же возвратился раньше Екаба. Не было 
даже надежды на перемены, Вентспилс - пустой и нищий, сум­
рачно смотрел он на массу возвратившихся своих сыновей, они 
стали для него пасынками и для них не было места за узким сто­
лом. Екаб посмотрел-посмотрел вокруг, ничего отрадного не 
увидел, и тогда он сел в поезд узкоколейки, единственное что 
осталось как память от времен оккупации. Леса были сильно 
прорежены, в вагончиках, кое-как залатанных, сидели и ехали 
люди. Они тоже ехали в поисках счастья? Нет, на  таких корот­
ких дорогах счастья не ищут. 

Родители Екаба умерли, две сестры вышли замуж, третья 
жила одна. Она ничуть не обрадовалась возвращению брата, 
только сказала - кое-что из рыболовной снасти отца еще со­
хранилось и Екабу, хочет она того или не хочет, причитается 
его доля жалкого наследства. 

Это было сказано ясно, по-деловому, теперь Екаб мог выби­
рать, как поступить. Он решил вернуться. 

Уже отправляясь в путь, он  еще спросил, жива ли Лина 
Лайнт. 

- А куда она денется, - равнодушно сказала сестра. 
- И дети есть? 
- Целая орава. 
- Значит и муж . . .  
- О, муж! - отозвалась сестра и первый раз улыбнулась; то 

была особенная улыб1<а, вернее ее назвать усмешкой. - О н  у 
нас без Библии ни шагу. - Посмотрела на брата и добавила:  -
Говорит, он  - король.  

- Да будет тебе! - усомнился Екаб. Он Карла еще помнил. 
Скажем как пьяницу. 
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- Так он  говорит, - в такт своим словам кивала головой 
сестра. - Не знаю только, нашел ли он корону или все ищет, 
или она с неба упадет ему на голову. 

Екаб поблагодарил за новости, какие уж есть, и отправился 
в путь. Он шел мимо отстроенной корчмы, и ему сильно захоте­
лось туда завернуть. Потому что Екаб стал иногда заглядывать 
в рюмку. Однако же взял себя в руки и прошел мимо. 

В конце концов зачем ему что-либо знать о каких-то там 
спрятанных в лесу «Лайнтах» и понимать, как у них там и что? 
Да и Лина . . .  годы, много лет встало между ними, у каждого 
своя жизнь. Дети . . .  У него правда один-единственный У лис, 
мало обласканный, но  дорогой его сердцу, сын его черноволо­
сый с задумчивым взглядом; всегда казалось, будто он витает 
в мечтах. Екаб думал - Улису будет хорошо у родного для 
отца моря, он  научится ездить на  черной рыбачьей лодке и 
будет возить на берег уловы, малые для того, чтобы разбога­
теть и возгордиться, но достаточные, чтобы прокормиться са­
мому и со временем содержать семью. У Л айнтов много де­
тей . . .  Быть может детям удастся сделать то, что Екабу с Линой 
в свое время было заказано. 

Но когда они сюда приехали, Екаб понял, что о встречах и 
дружбе не может быть и речи, хутор «Лайнты» стоял особня­
ком и люди там жили особняком, ну и пусть их, что в поселке 
других людей нету? А когда станет тоскливо, так разве в по­
селке нету корчмы? Екаб иногда в нее заглядывал. Они с Ули­
сом ходили в море, и с уловами было точно так, как Екаб по­
началу думал, их хватало на  то, чтобы люди могли свести концы 
с концами и чтобы они не относились свысока к мирским бла­
гам. 

А в лесу прятались «Лайнть1», там властвовал король, сам себя 
короновавший, и люди считали его «малость того» и все-таки 
немножко опасались. Ведь в конце концов хозяин «Лайнтов» не 
пьет в корчме, не гуляет, его дети растут в строгости и трудятся 
в поте лица, только он не пускает их в школу . .. 

Екабу хотелось поговорить с Карлом. Но между ними стояла 
Лина, стояли воспоминания.  

После того как до него дошел слух, что Карл Лайнт сорвал 
с жены одежду, когда она собралась идти в церковь, Екаб по­
нял:  с Карлом он  говорить не будет - ни о королевских де­
лах, ни о повседневной жизни в поселке, трудной как ходьба по 
песчаной дороге. Так будет лучше. Им нет нужды переходить. 
дорогу друг другу. А его У лису . . .  если для него и не растет не­
веста в этом поселке, так растет в каком-нибудь другом, разве 
их мало на побережье. 

У каждого своя жизнь. 
На море подули теплые ветры, и рыбаки вздохнули - в сетях 

стала мелькать и камбала. Не такая конечно жирная, как в о  
второй половине лета, откормившаяся н а  сине-зеленых пастби­
щах моря, - сейчас она была довольно тощая, и все же камбала 
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есть камбала, и во дворах рыбаков началась подготовка к поезд­
кам в глубь материка, к землепашцам, у них небось еще оста­
лась мера-другая картошки, а самим им охота свежей рыбы. 
То были желанные поездки, прекрасная перемена после длин­
ной зимы, после всего привычного, и никого не надо особо 
звать, желающие находились сами. 

Ехать решил и Екаб. С полмешка картошки у него еще было, 
но ее все равно не растянешь до нового урожая. А камбала 
еще пойдет, чего ее для себя оставлять. 

С ним поехал У лис. Молодому парню, родившемуся в Вентс­
п илсе и побродившему, хоть и мальчишкой еще, по свету, сов­
сем нелегко было проводить годы на одном и том же месте. 
Отец с сыном важно уселись на телегу, Екаб покрутил кнутом, 
и мать с порога избы помахала им рукой. 

Позади остались низкие крыши поселка и хвастливая церков­
ная  колокольня, и Улис долго смотрел в лес, надеясь, что это 
незаметно, на самом же деле он глядел на «Лайнты». До сей 
поры ему не удавалось с Анной встретиться. Да и теперь как 
ни радовался он поездке, дымкой застила солнце мысль о б  
Анне - ведь о н а  теперь остается одна. Именно так он ду­
мал - одна, словно, будь он поблизости, он мог бы Анну за­
щитить. 

Отец закурил. Лошаденка бежала. Поселок оставался все 
дальше и дальше, сейчас будет и поворот. До свидания, по­
селок, до свидания, Анна, знаешь ли ты, что я уезжаю? Но н е  
горюй, моя Анна, я вернусь ! 

У лис мало походил на отца. Он пошел в мать. Характером . . .  
ну да, у него еще не было случая проявить характер. Но иногда 
отцу все же казалось, что жить Улису будет нелегко. Очень уж 
он тихий. «0 чем ты думаешь?» - иной раз спрашивал отец, 
когда сети были заброшены и они правили к берегу, а Улис гля­
дел за волны вдаль. «Так просто», - отвечал Улис, и Екаб мог 
бы сказать - так просто ничего не бывает, всегда все имеет 
какую-то цель и смысл, но когда так говорил сын, отец готов 
был поверить. И все же ему хотелось бы знать, где блуждает 
мыслями Улис. Однако, казалось ему, он знает точно - негод­
н ыми путями ЭТИ мысли идти не могут. 

- Чего ты в лесу все высматриваешь? - не утерпел отец. 
Разве это дело, вдвоем только едут, а молчат как воды в рот 
н абравши. 

- Да так просто, - конечно ответил У лис. 
- Там «Лайнты» . . .  Ты когда-нибудь к ним близко подходил? 
Улис покраснел как девушка, и Екаб засмеялся. 
- Они ни с кем не водят дружбы. Почему они ни с кем не 

дружат? 
- Да это их самих спросить нужно. 
У лис стал серьезным, серьезным был и Екаб. 
- Послушай, отец . . . а может ли быть, что Карл Лайнт -

король? 
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- Я все же думаю - нет, - убежденно ответил Екаб. Если 
сыну не говорить правду, до чего же дойти можно. 

- Я тоже так считаю, - подавленно согласился Улис. 
- Пусть каждый живет по своему разумению. 
- Но они вовсе не хотят так жить ! 
Екаб даже повернулся боком, чтобы разглядеть лицо с ына. 
- Откуда же тебе это известно? 
- Я так думаю, - смущенно отвечал Улис. И Екабу подума-

.лось о том, о чем он про себя когда-то размышлял. В моем и 
е его дворе растут дети, да уж теперь и не дети, взрослые люди 
в ыросли. 

- Уж не приглянулась ли тебе их дочка? 
Улис молчал. Но отец не отстав ал, он хотел знать . И тогда 

У лис ответил -· они всего два раза видели друг друга, какое ж 

там приглянулась не приглянулась. У него и мысли об тех людях 
нету. 

- Я думаю, ты должен «Лайнты» обходить стороной, - на­
конец проговорил Екаб. - Не знаю как там насчет дел королев­
ских, но на  той усадьбе нет благодати. 

- Не понимаю . . .  
- Я и сам не понимаю, но это так. 
Нет, про Лину Лайнт он сыну рассказывать не станет. Дети 

редко когда понимают, что их родители некогда тоже любили. 
- Но мне их жалко, - сказал У лис. 
Отец на это посмеялся - пускай У лис вспомнит, какой хутор 

«Лайнты» и какой у них - «дюны». И хозяин «Лайнтов» ра­
стит не просто детей, а наследников короля. Тон его при этих 
словах против воли стал насмешлив. И никогда, никогда Карл 
не потерпит, чтобы на его дочь позарился кто-то, если он н е  
принц. 

- Я же ничего . . . - ·  произнес У лис. - Но мне хотелось бы с 
Анной встречаться . . .  если она сама захочет. 

Екаб вспомнил, что он  когда-то плавал на  судах, и подумал, 
что его мальчишка еще совсем юнец и настоящая любовь к 
нему придет еще нескоро. А в «Лайнтах>> злые собаки. Улис 
наверняка отсюда куда-нибудь подастся .  

- Да, да, - только и сказал Екаб. - Главное, чтобы все 
было по чести. 

И когда увидел, что его парень снова залился краской. то 
подумал, что за него можно быть совершенно спокойным. 

Екаб пощелкал кнутом, и лошадь, прядая ушами, перешла на 
рысь. 

Дорога ей была знакома. В эту сторону по осени возили мо­
лоть зерно, выросшее на их клочках земли. Мельница была ста­
рая, и старым был мост, бог весть как уцелевший в войну, не 
взорванный. Поросший мхом, он еще держался браво. Старые 
добротные вещи - они все такие. Мост поскрипывал, когда 
ло нему ехали, но и только. 

Весною вода утекла в море, а новой пока не набралось. 



Мельничный пруд словно бы сплющился, и по водосбросу течет 
хилый ручеек. Мельник сам от нечего делать вышел к запруде 
и что-то там в воде старался разглядеть. Поравнявшись с ним, 
Екаб поздоровался, за ним и Улис. Мельник ответил небрежно, 
п отом, вглядевшись, сделался любезней. Ясно что узнал и по­
нимал конечно, что весной с побережья никто молоть муку не 
ездит. Но если у них на возу камбала . . .  

Вот повезло-то! На  мельн и це нужна рыба. 
Пока отец торговался с покупателем, У лис сошел с телеги, 

встал там же, где только что стоял мельник, и глядел вниз, в 
темный поток. Ничего там и нет вроде . . .  и в то же время так 
много - темная, непонятная, знакомая и неизвестная жизнь про­
исходила там по совсем неведомым человеку законам. День 
стоял жаркий, а тут прохладно, здесь, у вод Ирбе, всегда про­
хладно, и прохладна сама Ирбе, ключистая река: протекая че­
рез леса, она даже в жару и зной не нагревалась, как полага­
лось бы летом. 

Улиса позвал отец. Сделка состоялась - к в идимому удо­
вольствию обеих сторон. 

- Иди подыми заодно и кладь! - сказал отец, указывая на  
порядочный мешок. У лису бог  дал силу, он поднял легко и 
словно бы нянчая уложил в телегу. Старшие смотрели одобри­
тельно. 

- Вот бы мне такого - подручным! - сказал мельник.  

Улис застенчиво улыбнулся. Ему и в голову не приходило 
стать подручным, остаться на  этой тенистой мельнице у про­
хладной Ирбе. Для него здесь слишком тихо. Тихо даже тогда, 
когда мельница молола так, что весь окрестный лес отзывался 
эхом. Его звали к себе поселок и море. И . . .  

Да, ну конечно Анна. Удивительно, он один слышал ее голос. 
Но что же тут в сущности удив ительного, Анна звала ведь 
только его, его одного. 

- Постойте! - окликнул их мельник, видя, что приезжие уже 
садятся в телегу. Он быстро зашел на мельн�щу. Лицо Екаба 
сияло от радостного предчувствия.  

- Угостит, - сказал он, - мельник варит пиво из  отборного 
ячменя. 

И действительно - немного погодя мельник вышел с пузатым 
кувшином, и Екаб тут же обмакнул в него свои жиденькие усы. 

- Важное! - сказал он, возвращая кувшин.  
Мельник подал Улису, но тот сделал всего несколько глотков.  
- Ей-богу, - продолжал свое мельник, - отдал бы ты мне 

этого парня, я бы из него такого мельника сделал! А у мель­
ника, знаешь, хлеба всегда вдоволь. К нему хлеб сам идет, -
добав ил он и засмеялся, собрав вокруг глаз мелкие морщинки, 
И Улис подумал - верно, хлеба на  мельнице хватает. Ему каза­
лось, мельник и сам сладко пахнет хлебом, весь запорошенный 
невидимой мучной пылью. 

Но остаться здесь? Нет, только не это. 
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Он вздохнул с облегчением, услыхав отцовы слова:  
- Нельзя, мельник, никак нельзя, он  у меня единствен­

ный . . .  
Екаб сам помаленьку в ыцедил кувшин, затем попрощался, 

и лошадка, от дохнув, без понуканий побежала рысью. Мель­
ница постепенно отдалялась. Отец вытащил трубку и занялся 
ею. Улису очень хотелось сказать отцу что-нибудь хорошее, но 
он  не умел найти слова. И отец бы удив ился, что сын ни с того 
ни с сего . . .  

От выпитого пива отец на половине пути уснул. Улис ехал 
теперь как бы один и мог воображать себе что пожелает. Ло­
шадь он не подгонял. Для всех троих, можно сказать, поездка 
была удачной. 

Анна стояла у стены сарая, на ней была светлая блузка и сама 
она - словно облитая светлым сияньем. Улис шел и смотрел 
и не замечал, что улыбается, но никак не мог сдержать улыбки, 
ведь он в идел Анну, он был так счастлив! 

Парень взял ее за обе руки и держал, не догадываясь отпус­
тить, пока девушка сама не высвободилась. Они не знали что 
сказать друг другу, они  никогда еще не в иделись так - без 
помех, и теперь, после столь долгого ожидания оставшись на­
едине, смешались. Улис смахнул со лба мелкие  капельки 
п ота и потому наверное сказал: 

- Жарко сегодня. 
- Да, - согласилась Анна. - А почему ты со мной не по-

здоровался? 
- Разве я не поздоровался? - удивился Улис. 
- Нет. 
- А можно мне еще поздороваться? 

Анна кивнула, и тогда Улис обнял ее рукой за плечи, но здрав­
ствуй не сказал, и опять они долго молчали, летнее солнце 
было такое теплое, и на небе ни  единого облачка. 

- Мы так долго не виделись. 
- Да. Все время отец . . .  но сегодня его вызвали в волостное 

правление. 
- За что это? - спросил У лис. 
- Мне кажется, на этот раз пастор жаловался: Юрий еще в 

прошлом году должен был пройти обучение перед первым при­
частием, и мне тоже пришло время . . .  

- Отец вас и к первому причастию не пускает? 
- Об этом я меньше всего горюю, - отвечала Анна. -

Знаешь, меня никогда не тянуло в церковь. Мать, та иногда по­
плачет. А мне безразлично. 

- Если б ты пошла к первому причастию, я мог бы к тебе 
подойти возле церкви и что-нибудь подарить. 

- Что бы ты мне подарил? 
- Не знаю . . .  Что бы ты хотела? 
Анна замялась и махнула рукой. 
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- Какое имеет значение, что бы я хотела . . . если отец все 
равно выбросит? 

- Он у вас действительно зверь, - сказал У лис. 
- А мне его и ногда жаль. Он совсем-совсем одинок. 
- Чего же он тогда не идет к людям? 
На этот вопрос Анна ответить не могла. Отец был таким и 

другим быть не мог. Есть люди, которые родились словно для 
того, чтобы их всю жизнь озаряло ласковое солнце и нет такого 
в етра, от которого они не нашли бы заветрия. А Карл Лайнт ви­
димо родился, чтобы одному стоять в бурю. С легким ветерком 
он бы в ообще не знал что делать. Теперь он отрастил длинную 
бороду, уже по грудь, и она придавала хозяину «Лайнтов» еще 
больше степенности и неприступности. 

- Да, - проговорил У лис, - он бы наверное рвал и метал, 
если бы увидел нас вместе. 

Анна только вздохнула. То была грустная мысль, но вместе 
с нею всплыла и несказанная радость, зачем думать о печаль­
ных вещах и штормовых ветрах, если так ласково светит солнце 
и они сейчас вместе и грозная тень отца в этот миг далеко­
далеко? Она крепко прижалась к парню и счастливая чувство­
в ала его ласку. 

- Давай сядем, - сказала Анна. - У нас ужас как много вре­
мени ! Я не знаю, у меня еще никогда не было столько времени, 
с воего времени! 

- А если дома хватятся, что тебя нету? 
- Дома ничего не скажут. Отцу не скажут. Старшие дети . . •  

тоже разбежались кто куда, младшим все равно, а мать . . .  она 
рада, что мы в кои-то веки вырвемся на  волю. Мать добрая, -
задумчиво прибавила Анна, - но мать такая забитая . . .  И мне 
иногда кажется, она не знает, что правильно, а что нет, и если 
отец поступит так, а не иначе, то мать и слова поперек не ска­
жет, даже если . . .  

- Даже если - что? 
- Ничего, - быстро отвела вопрос Анна. Ей пришла в го-

лову совсем нелепая мысль : если скажем отец поднял бы руку 
на кого-то из своих детей, мать надви нула бы платок на глаза 
и молчала, и заплакала бы ... 

Но раз Анна сказала «ничего», Улис допытываться не стал -
что ему в общем-то до того, какая она, Лина Лайнт? Улис ска­
зал, они могли бы сходить к морю, и Анна согласилась, конечно 
можно, она давно не была у моря. Они шли медленно, взявшись 
за руки, наслаждаясь своей чудесной свободой, шли сквозь лес 
на дюнах, пахший на жарком солнце как новый сруб из смоли­
стых бревен. Они не стали выходить к морю, там мог кто-то по­
встречаться, им не нужно свидетелей их маленькому сча­
стью. Море лежало почти неподвижное, и ног да только 
в здрагивая от  касаний невидимого, для человека неощу­
тимого ветра. 
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- Как захочет море учи нить какое зло -
Гладкое как зеркало. 
Как захочет чью-то душу взять -
Все волнами вздыбится, -

тихо продекламировала Анна и пристально взглянула на  У лиса. -

Я не хочу, чтобы ты ходил в море! Ты можешь утонуть!  
Вместе с любовью пришли и другие, раньше незнакомые чув­

ства - опасения,  страха за любимого. Она смотрела на  Улиса 
пристально, так пристально, словно в идела его в первый и мо­
жет быть в последни й  раз, и У лису врезался в п амять этот 
взгляд, он думал, этот взгляд не забудешь до своего смертного 
ч аса, хотя такому молодому парню до смерти, до смертного 
ч аса еще далеко . . .  

- Но мы же рыбаки, - мягко возразил он. - Мы должны 
ходить в море, чем же мы будем жить? А когда я заработаю 
денег, я знаю, что я тебе подарю - янтарную брошку. Боль­
шую сакту - хочешь? 

- Не надо ходить в море, - повторила Анна. 
- Море ничего не может мне сделать ! - отозвался Улис, 

молодой и смелый. - Но если ты хочешь, я буду осторожен, -
п ообещал он  так просто, будто и в самом деле было достаточно 
обещания, решимости - и человек будет целиком и полностью 
заст�:>ахован от гнева грозной стихии.  - Я буду очень беречься, 
я тебе обещаю, - говорил Улис, крепко держа Анну, - а ты 
за это обещай крепко ждать меня каждый раз, когда я выхожу 
в море. 

- Ну как же иначе, - подтвердила Анна и совсем зарделась. 

Ленивые, сытые мухи в конторе волостного правления разом 
поднялись в воздух. Только теперь стало видно, сколько их раз­
в елось, под потолком их роилась целая туча. Хозяин  конторы на­
верно имел слабость к насекомым - за два-три дня они не 
могли так расплодиться. 

Волостной старшина снова занес кулак, давая тем посети­
телю понять, что он  может вновь им трахнуть по столу. 

Посетитель оставил этот жест без внимания. 
- Господин Крисберг, - проговорил волостной старшина, 

в кладывая изрядную долю насмешки в слово «господин», - вы 
у меня еще попляшете! 

В начале разговора старшина обратился к Лайнту на «ТЫ», 
но тот заметил - он не припомнит, чтобы они когда-то вместе 
свиней пасли. Ладно, он может и на «ВЫ», но пусть Лайнт не во­
ображает, что от этого кашу, которую он заварил, ему расхле­
бывать будет легче! Речь и правда зашла о конфирмации.  Во­
лостной старшина по праву отца волости что ли принялся разъ­
яснять, как это плохо, что дети в семье растут язычниками и,  не 
получив божьего благословения, выходят во взрослую жизнь. 

- Нет такого закона, чтобы конфирмовать. 
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- Закон этот должен быть записан в сердце каждого чело­
века! 

- У нас в «Лайнтах» другие законы. 
Что же волостной старшина - опять останется с носом? Он 

чувствовал, как набухает жилка на висках и кровь в ней часто 
так и быстро бьется. Не хватает только, чтобы из-за этого упря­
мого осла к старшине какая-нибудь хворь прицепилась! 

Он старался всеми силами успокоиться, стал подчеркнуто 
вежлив, называл Лайнта господином l<рисбергом, говоря : хозS"Jин 
старого почтенного хутора должен бы показывать другим при­
мер и поддерживать храм божий . . .  

- Половина поселка нынешней весной снова жила впрого­
лодь, - сказал Лайнт.  - Разве от государства в таких случаях 
пособи я  не положено? В газетах я читал - по другим волостям 
комиссии ездили и особенно многодетным семь ям выдел яли 
пособие . . .  В нашем поселке полно многодетных семей! 

- Что такое пособия, я лучше вас знаю! - Волостной стар­
шина опять чувствовал, как в в исках колотится кровь.  - И кому 
их выдавать, это мое дело! 

- Да, это видно, это видно, - согласно кивнул Лайнт. 

Негодяй, он смеется! 
Волостной старшина пытался придать своему лицу самое 

презрительное выражение. Он смотрел на Лайнта как на како­
го-то черв я, которого замечают лишь тог да, когда он у вас, так 
сказать, на кончике носа и его тогда щелчком сбрасывают. 

- l<рисберг, l<рисберг, - сказал он, уже не прибегая к «гос­
подину», - если вы думаете, что вам удалось взять верх . . .  то, 
доложу я вам, вы ошибаетесь. 

Хозяи н  «Лайнтов» медленно качал головой, словно взвешивая 
слова старшины и обдумывая, что еще на это сказать. 

- Вы идете против меня и против всей волости. Для всех вы 
камень преткновен и я . .  . А со своей королевской манией вы 
стали прямо посмешищем! - Волостной старшина сам засмеялся, 
смех его шел как из громадной дубовой бочки и обычно про­
изводил на всех мощное впечатление, но не на Лайнта, ему 
и это хоть бы что. - За то, что дети не посещают школу, вы 
заплатили штраф.  Теперь я увеличу размер штрафа, и вы будете 
плакать горькими слезами! 

- Вряд ли я буду плакать, - вставил Лайнт. 
- А то бы эти деньги пошли вашим детям, - продолжал 

староста, - но настолько, к сожалению, не простирается моя 
власть . . .  

Он говорил истинную правду. 
- Но скоро, l<рисберг, хозяин «Лайнтов», - в голосе гово­

рящего слышалось злорадство, - настанет день, когда вы бу­
дете у меня извиваться как червяк на крючке, и вы пожалеете, 
что отри нули дружески протянутую руку. Пока еще у нас не 
конец света! Не забывайте, что всем вашим сыновьям пред­
стоит служба в армии, а воинская повинность в стране - не-
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зыблемый закон и тех, кто его не выполняет, сажают в 
тюрьму. 

Хозяин «Лайнтов» сидел неподвижно, однако в лице его на  
мгновение что-то дрогнуло. Правда, лишь на мгновение. 

- Ну так как же, Крисберг? Может быть кончим дурака ва­
лять, пошлем детей в школу и перед конфирмацией к пастору, 
и выбросим из головы королевские  бредни? Я ведь не зверь, 
я говорю: кто мне идет навстречу, тому и я охотно . . .  

- Мое царство не ваше царство, это говорю я, король из  
«Лай нтов», - произнес Карл голосом твердым и звучным. На­
стала тишина, и волостной старшина с досадой махнул 
рукой. 

- Как знаете, как знаете, - сказал он морщась точно от 
зубной боли. - Пусть будет по-вашему. Да, хорошо, как я по­
смотрю, будет выглядеть такой король в тюрьме! Давно, сда­
ется мне, королей не сажали в тюрьму. Народ со всех концов 
повалит смотреть на такое чудо. А что касается ваших сыно­
вей, то они, мне кажется, будут рады, что попадут на военную 
службу, к людям, подальше от ваших фокусов! 

Лайнт не ответил. 
- Еще раз спрашиваю - вы остаетесь при своем? 
- Мои сыновья в армию не пойдут, - заявил Карл. - У меня 

свое государство, и они будут охранять его границы. 
Волостной старшина рывком открыл выдвижной ящик и вы­

ложил на стол целый ворох бумаг. Разговор был окончен, Лайнт 
мог подняться и идти. Что он и сделал. 

l{илометры тянулись один за другим. Теперь уж до дома 
близко. 

- Скоро, скоро, - ободрил Карл лошадь, когда она уставши 
стала оглядываться на хозяина. - Скоро пойдешь в загон. 

Дом, подумал он. Пустишь скотинку пастись, ей и хорошо, 
нету, видишь, у нее беспокойной души, которая все чего-то тре­
бует, ищет. Когда я пришел в «Лайнть1»1 разве я не казался себе 
большим и могучим, всего я как будто достиг . . .  Но вся жизнь, 
все искания были еще впереди и оказалось - все обманутые на­
дежды. Однажды только странник мне показал отверстое небо, 
но то было одно мгновение, я знаю, там было много света, и 
все это было сплошное чудо, но я не умею это другим расска­
зать, а они совсем и не жаждут слышать! 

Здешние люди охотно принимают подарки, когда в закромах 
у них пусто и море замерзнет, но они не желают принять муд­
рое слово и совет. Волостной старшина вон какое пузо отра­
стил, а народ на этом берегу тощий и редко когда ест досыта. 
Пастор поет им о радостях царства небесного, и они этим рос­
сказням не верят, однако же в церковь  ходят - и там дрем­
лют. Так дремали бы у себя дома, в кровати, доволь но вы в 
будние дни вставали ни  свет ни  заря! Идите ко мне, я расскажу 
вам другое, вам неизвестное, зачем вы желаете слушать лишь 
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надоевшие сказки? Затем, что они скорей нагоняют сон? Тогда 
я скажу вам: только такой жизни - в нужде и унижени и  - вы 
и достойны, вы ,  не в идящие, что в вашей среде вырос человек, 
который мог бы вас научить как жить! Смейтесь надо мной, 
смейтесь, будет время - я посмеюсь над вами! 

Невдалеке от границы между «Лайнтами» и своим хутором 
«Яаки» чинил забор Ульдрик. 

Прямо как сговорившись все люди в округе сегодня взялись 
ч инить заборы, и по дороге тоже Карл в идел человека с гвоз­
дями и молотком у забора, но правду сказать, чего же тут 
удивляться - если забор завалился, его надо чинить, всякий 
р ачительный хозяин держит свои заборы в порядке. 

Карл вовсе не хотел останавливаться. Лошадь, та хотела, она 
была непрочь передохнуть . И Карл ей позволил. Что ж, можно 
и поговорить. 

Они поздоровались, и Ульдрик спросил - ты откуда, а Карл 
и не думал держать в секрете свое путешествие и сказал -
из волостного правления.  

- Когда вы наконец кончите оба упрямствовать, - сказал 
Ульдрик. 

- Пусть он оставит меня в покое, я его не трогаю. 
- Ну да, в покое. Все мы хотим покоя. А почему ты детей 

не пускаешь в школу? 
- Дома я лучше сделаю из них грамотеев. Ты думаешь -

учитель бог весть сколько знает? 
- Так он же наверно больше тебя учился. 
- Мои дети в его мудрости не нуждаются. 
- Вырастут большие, уйдут в люди, тогда и мудрость при-

годится. 
- Мои дети никуда не уйдут из дома!  
- Ты думаешь, «Лайнть1» могут прокормить столько людей? 

Они поженятся, повыходят замуж, у них пойдут дети . . .  Не ум­
ное ты дело, Карл, затеял. 

Карл сумрачно глянул на соседа, но возражать не стал. Он 
думал : все они одинаковы, те что живут в поселке и те что за 
поселком, одну правду они себе вбили в голову и не знают, 
не желают знать, что на свете существует не одна правда . . .  
Чтобы его дети ушли в большой мир? Этому не бывать. Они 
р одились в «Лайнтах» и в «Лайнтах» же, а не где-нибудь они 
умрут, в единственном месте, достой ном детей короля побе­
режья. Я не пущу их в мир непосвященных. Непосвященные -
те же враги. Мои дети плоть от плоти моей кровь от крови 
моей, я не позволю их обижать, я сам распоряжусь их судьбой, 
буду сам их учить и любить, а если что - и наказывать. 

Любить . . .  Даже в мыслях всплывшее, это слово Лайнта сму­
тило. Так оно видно и есть - любить тоже надо уметь. Можно 
ли этому научиться, или это должно быть в тебе от рождения? 
Карл понимал такую любовь, какую проповедует слово божье; 
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почтительность, покорность это и есть любовь. А другая, про 
которую поется в песнях? Карл в идимо любви не испытал. Нн 
чьей-либо, ни  к кому-либо. 

Нет, к Анне - да . . .  Иногда ему казалось:  если бы такая де­
вушка в те годы была его невестой, он бы ее действительно 
любил. Молился бы на  нее, боялся за нее, подхватил бы на 
руки, случись на ее пути кочка или болото. Лина - та иди 
хоть через топь, он в ту сторону и не взглянет. 

- Они там, в волостном правлении, хотят, чтобы я послал 
детей к первому причастию. 

У льдрик  посмеялся. 
- Ну да, хотеть они могут, но не приказать. 

Посмеялся и Карл, но потом стал серьезным. 
- Он мне говорит :  вот подожди, когда подойдет твоим сы­

новьям призывной год, ты запляшешь под мою дудку. 
- Да, - подтвердил Ульдри к. - Когда придет срок идти в 

солдаты, ты ничего не сможешь сделать. 

- Сделаю, - сказал Карл. В голову ему пришла одна мысль. 
- Ну нет, - усомнился Ульдрик.  - Армия - дело государ-

ственное, тут тебе никто не позволит артачиться. Или наложат 
штраф. 

- Поживем - увидим, - со значением произнес Карл, н 
Ульдри к  не стал спорить. Карловы это сыновья, и Карлово это 
дело. 

- А здоровые они у тебя как быки, - только и заметил 
Ульдрик.  

- Моя кровь,  - с гордостью ответил Карл. И Ульдри к  снова 
согласился. Действительно не похоже, чтобы дети что-то уна­
следовали от матери, робкой и тихой Лины. Они росли красно­
щекие и малость диковатые, но именно такими и должны быть 
парни здесь, на побережье. Такими и положено быть детям ко­
роля побережья. Не на троне им сидеть, а вести вечный бон 
за свою правду. 

За свою правду! Если бы Карл сумел им это в нушить! 
Ему самому она так ясна. Гораздо труднее объяснить ее дру­

гим. Другие так плохо понимают. Собственные дети и чужие 
люди. Иногда страшно угнетает одиночество. Куда пропал тот 
кудесник, который некогда просветил ум Карла, показал ему 
распахнутое небо? Тот знал бы. Тот сказал бы. И Карл слушал 
бы его речи как откровение, как чудо. Почему он  не идет? 

И, глядя на Ульдрика, он  спросил :  
- Ты тоже мне не веришь? 
- Верю ли  я не верю - что тебе от этого? 
Опять увильнул. Это они умеют - увиливать. 
- Если бы вы меня признали . . .  - Карл помедлил, - я бы 

постарался, чтобы люди здесь весной не знали нужды . . .  
Ульдрик молчал. Ну ясно, не верит, что Лайнт сможет что-то 

сделать. Никто не верит. Где моя корона? 

2* 19 



- Ну и ной-то раз до весны хватает. Если только зима лютая, 
тогда да . . .  - раздумчиво говорил Ульдрик. - Не так все и 
плохо. Ну правда цена на рыбу стоит низкая. Но это ведь будто 
бы кризис. Свести концы с концами можно . . .  Я оди н  . . .  Я го-
ворю, мне что? Нету жены на  ш ее. Живи себе спокойно . .  . 

- Спокойно! - с жаром вскричал Карл. - Вам лишь бы спо­
койно да была бы корка хлеба - с голоду не подохнуть, 
больше вам ничего не надо! Разве это человеческая жизнь? 
Разве так должны жить люди? 

- С давних времен на этом берегу . . .  
- Что ты знаешь про давние времена! Нас просто сделали 

нищими. Так было не вечно, понимаешь? И должно быть снова 
по-другому. Лучше должно быть ! 

- Красные тоже так говорили, - вздохнул Ульдрик. - А их, 
которые хотели добра, сажают в тюрьму. Смотрю я, упрячут и 
тебя. 

- Я о красных слышать ничего не хочу, ;....... сказал Карл. 
Не хочу - и все! - Он смотрел на Ульдрика. 

Тот, опустив голову, стал рыться в ящике с гвоздями. 
- Понятное дело, - согласился он. Взял на ладонь несколько 

гвоздей и, глядя на них, взвесил и'х все и по одному, как будто 
бы первый раз их видел. - Я не могу назвать себя слабаком, но 
голой рукой ни одного из этих гвоздей в дерево не загоню. 
Молоток нужен - иначе гвоздь идти в дерево не хочет. Ты же­
лаешь нашим людям помочь, но хотят ли они твоей помощи? 
Дай им жить по их разумению. Скажи - ·когда ты еще сам 
пропадал в корчме, мог кто-нибудь тебя отговорить, чтобы ты 
не ходил? Твоя неправота казалась тебе правотой. И у всех 
людей так же. Не сможешь ты им новые мозги вставить. 

- Почему? - зло спросил Карл. 
- Я твоей правде не верю. 
- Так покажи мне какая лучше! Ну покажи! 
- Придет справедливость. Я только думаю, это будет позд-

нее. Всему свое время . . .  
- А мне что же - сидеть и ждать? 
- Так мне кажется, что тебе еще надо ждать.  
- Но я не хочу ждать. Мне столь ко надо сделать ! 
- Да, да, - сказал Ульдрик. - Нам всем много чего надо 

сделать, нам всем отпущен такой малый, короткий срок. Езжай 
себе, сосед, мне надо чинить забор. 

Он вбил гвоздь в жердь, потом еще один, и Карл понял, что 
Ульдрику и правда недосуг, надо делать дело, поняла это и ло­
шадь, Карл чуть тронул вожжи, и лошадь сделала первый 
шаг - ближе к дому и к отдыху, к загону. 

Хутор стоит на месте, спокойно стоит он на летнем послепо­
луденном солнце, пахнут сочась смолой сосны, пахнут первые 
луговые цветы, и с моря иной раз веет прохладой. Море тут 
совсем рядом, видимое ли невидимое, оно тут рядом. 
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Дома все в порядке, каждый занят своим делом, Анна с 
младшей сестрой Алмой полют огород не подымая головы. 
Скоро надо пропахивать картошку, думал Карл. В этом году 
первую сажали рано, и она выросла на славу. Штрафовать меня 
вздумали . . .  Штраф заплатим! Не разорят они Лайнтов, а если 
разорят, пусть разоряют, уйдем жить в лес, и мои дети пойдут 
со мной . . .  

Мысль эта ободряла, но совсем все же не могла успокоить 
душу. Разве Карл не знает, что сыновьям подходит срок при­
зыва. Что делать, что делать? . .  Против отцовой воли ребята не 
пойдут, это ясно, но как устоять против властей?  Это был бы не 
король, а посмешище, подчи нись он  простым господам. Надо 
держаться во что бы то ни стало, это для Карла дело чести. 
Королевские сыновья не могут быть под началом у какого-то 
офицеришки. 

Но как это сделать, надо еще придумать. 
Плохо, что Карл Лайнт сам себе и законодатель и советчик. 
Жить в лесу, повторил он запавшую в голову мысль. Ладно, 

скажем не жить, а поселиться на время в лесу можно. Лес 
большой, он может укрыть. Не упускать ;это из в иду. 

Юрий шел распрягать лошадь. Пареffь рослый, подбористый, 
тихий. Тише всего, когда отец близко. С Анной, Карл слышал, 
тот был речист. Но с ней кто хочешь говорить станет. Анна все 
равно что маленький луч в окрестной мгле, веселый смех среди 
вечной хмурости, думал Карл и перевел взгляд снова на ого­
род, где полола Анна. 

- Ты что как безрукий !  - рявкнул он на Юрия, когда тот, 
по мнению отца, слишком долго распрягал. Юрий поднял взгляд, 
и глаза его были грустные. Карл сказал бы - у него глаза по­
б итой собаки. Наследник !  Вот так наследник!  Такой и жену при­
вести не сумеет. 

- Что я ни делай - тебе все не угодишь. 
- А то ты стараешься? - ехидно усмехнулся отец. 
Понурив голову Юрий продолжал делать свое дело. Карл 

б росил взгляд туда, где Муст рылся носом в собачьей плошке. 
Хорошего настроения опять как не бывало. И так всегда : 
когда Юрий на отцов окрик не ответит, отец ругает его дуби­
ной, медным лбом; когда же тот хочет оправдаться, то честит 
рохлей. И так плохо, и так плохо. Стало уж забываться старое 
оскорбление, что хозяином в «ЛайнтаХJ> быть не ему, а сыну. 
Об этом здесь никто не поминал и не помянет, Карл это знал. 
И все же . . .  Ему самому и ногда становилось страшно и было 
н епонятно, что настолько чужим может быть родной сын. И с 
rодами отчуждение росло. 

Карл широким шагом пошел в дом. Юрий отправился на ко-
нюшню убрать упряжь. Чужие, хуже чужих. 

- Чем дело кончилось? - спросила Лина.  
- Чем должно, тем и кончилось. 
- А волостной старшина? . .  
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- Ничего они н е  могут мне сделать, - усмехнулся Карл. 
Даже толком не посмотрел на жену. 

Лина вздохнула и отошла в сторону. 
Анна с сестренкой пололи уже которую борозду, и Анне се­

годня они совсем не казались длинными. Они с У лисом скоро 
опять встретятся, скоро, скоро! Записочки Анна будет класть в 
дупло ивы, правда У лису идти далековато, но  иначе нельзя, 
Анна не может отходить от дома. А У лис сказал - он готов 
шагать хоть на  край света, лишь бы получить весточку от Анны. 

Ей хотелось бы встретиться хоть завтра. Каждый день встре­
чаться. Может быть даже два раза, в полдень и на закате солн­
ца. Но это все одни мечты - если бы они могли встречаться 
раз в неделю, это было бы счастьем. Анна помнила, как они 
расставались, попрощались раз, потом еще раз, еще и еще и, 
сделав несколько шагов каждый в свою сторону, вновь сошлись, 
они не знали что еще сказать, только смотрели друг на друга, 
и У лис опять думал - вдруг да это последний раз . . .  и ста­
рался запомнить каждую черту ее лица.  Анна не думала ни 
о чем, она так остро ощущала свое молодое счастье, что вся 
жила только в нем. 

И теперь, пропалывая на корточках длинную грядку, Анна 
думает об Улисе, он сейчас в поселке, может быть идет по 
дороге, а навстречу ему какая-нибудь девушка из поселка и 
приветливо здоровается, он ответит и остановится поговорить . . •  

Он не должен останавливаться! Н е  должен разговаривать ни 
с какой девушкой, только с Анной. Какая ревность в ней 
взыграла ко всем девушкам поселка, какая зависть, они живут 
с Улисом по соседству и видят его по три раза в день! 

Ох «Лайнты», ну зачем они вросли в лес, ну зачем тот, кто 
их строил, выбрал лес, а не открытое место где поселок! Если 
бы отец жил вместе со всеми в поселке, как знать, может и 
он был бы такой как все, ходил бы в море, иногда заворачивал 
в корчму, иногда отправлялся в гости и приглашал бы других к 
себе, позволял бы своим детям встречаться с сельскими детьми. 
и". 

И что еще? 
Он бы добродушно смотрел на то, что его дочь встречается 

и разговаривает с сыном Екаба. 
Думать дальше Анна боится. Ей больно. 

Одна работа сменяет другую, так же как на лугу и в поле 
сменяют друг друга летние цветы. В поселке празднуют Ивано в  
день, а в «Лайнтах» - спят. 

В тот вечер дети короля смотрят, как над поселком загора­
ются огни, но они не видят, как огни догорают: отец отсылает 
всех спать. Они работали как и каждый день, и вечерами их не 
надо отсылать спать, они сами ложатся.  Но сегодня - россыпи 
огней над поселком • . .  

Дети не смотрят на  отца умоляющим взглядом. Они знают -
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бесполезно. Даже Анна не просит - покорно потупив глаза 
желает отцу спокойной ночи и уходит в дом. Король еще на 
дворе, ждет, когда вернутся с пастбища Юрий и Янка, они при­
водят лошадей : ночь такая, что лучше скотину на воле не остав­
лять. Вечер теплый и тихий, звуки из поселка сюда почти не 
доходят, разве что особенно голосистая песня, но и то из-за 
дали слов не разобрать, поэтому здесь не знают, какие в по­
селке поют песни. 

- Вы же не пойдете незваные на это дурацкое гульбище, -
rоворит отец Яну. Тот бормочет в ответ что-то, конечно соглас­
ное. 

Всему свое место и время. Карл Лайнт идет спать, он  кличет 
собак, которые все время вертелись поблизости, и говорит -
теперь пусть сторожат, не подпускают чужих, и собаки, согласно 
в иляя хвостами, обещают быть бдительными и не смыкать глаз. 

Карл Лайнт идет спать. В «Лайнтах» скоро все будут спать, и 
пускай там, в поселке, пылают и светятся костры, отсюда никто 
на них не смотрит. 

Этой ночью, Ивановой ночью, Анна спит крепким сном; когда 
Алма вошла, сестра сладко посапывала. Алма не торопясь раз­
делась и посидела немного на краю кровати, думая о празд­
ничных кострах и тех счастливцах, которые сейчас вокруг них 
rуляют. Ей стало себя жаль, она чувствовала себя несчастной. 
Сверчок поет, особенно любит сверчок петь, когда - будь 
то вечером или днем - истопят хлебную печь. И сегодня ве­
чером ее топили, мать не могла устроить своим детям празд­
ника, так она хоть испекла им овощной пирог, правда из прош­
логодней моркови, уже суховатой и без сладости. Пирога они 
наелись досыта, сейчас печь медленно остывает, и в теплых 
щелях поют сверчки. 

Братья за стеной поворковали в своих постелях и смолкли, 
Алме тоже надоело сидеть и горевать, к тому же Анна так 
вкусно, так сладко дышала во сне. Послушная дочь, отец ве­
лел - и она спит. Алма ложится на  свое место, потеснив перед 
тем малышку, и сон омыл и ее, как прогретая солнцем вода 
у самого берега моря, и она уснула глубоко и крепко. 

Анна тихонечко поднялась, раз-другой потормошила сестру, 
п отом даже толканула в бок. 

- Спит без задних ног! 
Анна ступает осторожно - не скрипнуть бы половицей. Все 

п равда крепко спят, видят первый сон, однако такой сон 
коварен - в самый неподходящий момент человек может 
проснуться. Неслышно выскользнула она из комнаты, даже ды­
хание затаила, она действительно не дышит, делая шаг за 
шагом, и вот она у входной двери . . . 

Надо же, какая тугая задвижка! 
Уже выйдя из дома, она спохватилась - дверь-то придется 

оставить открытой, если хочешь потом незамеченной про­
красться назад. А можно? Иванова ночь - колдовская ночь, 
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кругом бродят колдуны и ведьмы, недаром хозяева этой ночью 
держат скотину в хлеву. 

Да что до этого Анне! Даже если б в кустах засели разбой­
ники . . . пусть приходят и хоть все из «Лайнтов» вынесут вон. 
Анне надо идти, все остальное неважно. И она идет, еще с 
опаской перебегает она двор, но, очутившись в тени хлева, с 
облегчением переводит дух. Ну вот она и за оградой, вот она 
и в безопасности .  Ни одной мысли больше о том, как она по­
падет домой и чт.о ее тог да ждет . . .  

Анна стоит на полянке среди сосен. Здесь море так близко, 
что слышно его шум, море тоже дышит размеренно, как дышат 
во сне. Анна ждет, она не сомневается, Улис придет. 

И вот он идет, радостный и стремительный появляется он на 
поляне и сразу обнимает Анну. 

- Ты меня долго ждала? 
- Нет, нет, минутку-другую . . .  
- И ты не боялась? 
- Ничуть, - отвечает Анна. 
Они сидят на мху, еще не успевшем остыть от солнца самого 

длинного в году дня. 
- Я в идела, горят праздничные костры, - мечтательно го-

ворила Анна. 
- Да. Я был . . .  Но я только выжидал, когда приду сюда. 
- Тебе так хотелось? 
- Очень, - отвечает Улис, пряча лицо в Анниных волосах. 

У нее густые волосы, и Улису кажется - они чуточку пахнут 
водяной мятой, хотя Анна ей-ей на водяной мяте не лежала. 

- Отец вас конечно не пустил, - замечает У лис. 

Анна кивает. 
- Да, - говорит он. Они оба грустнеют, но лишь на мгнове­

ние. Юность не умеет долго горевать. Юность создана для ра­
дости . Они не знают что им делать, поэтому встают и направ­
ляются к морю. 

- Вода теплая,  - говорит Улис. - Я еще днем купался. Ты 
тоже ходишь купаться? 

Анна застенчиво качает головой. 
- Никогда не ходишь? 
- Когда я еще была маленькая . . .  то бывало. 
- А теперь нет? Тогда ты должна попробовать! 
Анна снова качает головой. 
- Ты не бойся. Если не хочешь . . .  я смотреть не буду. Но 

ты должна искупаться именно этой ночью, я постою на страже, 
вокруг ни живой души .  Посмотри как сияет море! Анна! 

Она хочет возразить, а саму так и тянет в воду, так и тянет. 
- Ладно, - наконец соглашается она, - но ты отвернись, и 

если ты обещаешь не смотреть, даже одним глазком . . .  
- Обещаю! 
- И если не будешь смеяться, как я барахтаюсь . . .  Ведь я 

не умею плавать! 
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Улис отвернулся, и Анна раздевается. Только быстро, быстро, 
ни секунды не медлить, а то вдруг посмотрит! Нет, Улис смот­
реть не станет, он честный, и все равно надо быстрее, а когда 
уж войдешь в воду, тогда все, вода надежней всяких одежек. 

Анна заходит в воду и мелко дрожит, но бояться по-настоя­
щему ей некогда, надо быстрей погрузиться по шею. Тепло? Хо­
лодно? Она не знает. Но как только она оказывается в воде, 
к ней возвращается ее шаловлизость. 

- Теперь можешь смотреть сколько хочешь! 
- Анна, я иду к тебе! 
- Нет! Не ходи! 
И У лис послушно остается на берегу и ждет, Анна снова ве­

лит ему повернуться спиной, он подчиняется, он ничего не ви­
дит и тем не менее в идит все, он никогда не в идел Анну го­
лой . . .  но он в идит, что она сейчас бредет к берегу, вода пле­
щется вокруг ее ног, и вот шаги по мокрому твердому песку. 
А теперь она одевается . . .  наверное уже оделась . . .  

- Что ты делаешь! - вскрикивает Анна, когда Улис одним 
прыжком оказывается рядом и крепко ее обнимает, хотя на ней 
только одна рубашка. 

- Анна! Анна! 
Ее руки сами собой обхватывают Улиса за шею, и наче бы 

Анне не устоять, ей больше не на что опереться. Спешите, 
спешите, это самая короткая ночь, на северо-восточном гори­
зонте уже занимается рассвет, просыпаются птицы, и чуткие 
цветы открывают глаза после недолгого сна. Вы выбрали себе 
самую короткую ночь, зачем именно ее, разве не могли вы 
потерпеть до осени,  когда ночи длинные и темные хоть глаз 
в ыколи. Ведь эта ночь, Иванова ночь вся соткана из сумерек, из  
одних сумерек, не ночь, а одно название. 

- Улис, Улис! 
Анна, теперь ты навек моя! 

- Мне страшно, слышишь? 
- Теперь ты ничего не бойся. Хочешь, я сегодня же пойду и 

поговорю с твоим отцом? 
- Нет, - испуганно шепчет Анна, - не делай этого ни в 

коем случае. Как только он  узнает, что мы . . .  что я с тобой . . .  
он  меня цепью прикует. Не отпустит меня ни  на шаг, я знаю! 
Ты не должен ходить к отцу, не должен! 

- Но что же нам тогда делать? - опечаленно спрашивает 
У лис. 

- Посмотрим. Я сейчас не хочу ничего . . .  только чтоб было 
еще много таких ночей.  

И она тревожно смотрит на У лиса. 
- Ты ведь меня  не бросишь? 
- Никогда в жизни! 
Утренняя заря встает все ярче. Пора возвращаться домой 

тем, кто украдкой дом покинул. 
- Когда я тебя снова увижу? 
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- Как только будет можно . . .  Отец поедет косить дальние 

луга. 
- Которые на Ирбе? 
- Которые на Ирбе. Я постараюсь устроить так, чтобы мне 

с ним не ехать. Алма уже большая, пускай теперь едет она. 

Дома у женщины дел хватает. На  будущей неделе смотри в 
дупле ивы . . .  

- Я буду приходить каждый день. 
Им надо расставаться как можно скорее, и так хочется побыть 

вместе как можно дольше. Анна снова обнимает У лиса за шею, 
она быстро, горячо шепчет, что хочет быть с ним и У лис не 
должен думать ни о какой другой девушке («Но я даже не знаю, 
есть ли в поселке девушки, я только знаю, что есть ты!»), и 
Анна будет думать только о нем . . .  

Наконец они расстаются, вот-вот взойдет солнце. 
Как только Улис скрывается из в ида, в ее воображении всплы­

вают все опасности, какие ее подстерегают в столь поздний 
час раннего утра. Обычно первой - к скотине - встает мать, 
и ногда она доит коров и выпускает их пастись сама, но бывает, 
что зайдет в девичью комнату и поднимет либо Анну либо 
Алму, так может случиться и сегодня. Если она увидит, что 
Анны нету . . .  она побежит, побежит к отцу, и что тогда будет? 
Одних страх сковывает, других подхлестывает, подгоняет. Анна 
бросилась бежать, дом ведь недалеко, почему же сегодня до 
него такая дли нная дорога? Анна запыхавшись выбегает из леса, 
хутор стоит, точно омываясь в могучих потоках света . . .  Анна 
видит, ворота скотного двора открыты и открыта дверь дома. 
И так странно тихо, почему так тихо? Потом вякают обе со­
баки, при всей самоотверженной службе они в идно хорошо вы­
спались и теперь не прочь как следует поразмяться, бегут 
Анне навстречу, дружески резвясь и в изжа от радости. 

Анна быстро прячется за большую березу. Из дома выходит 
король «Лайнтов» и обводит взглядом свои луга и нивы так, 
словно вид окрестностей за эту ночь мог измениться. Его 
взгляд внимателен и зорок . . .  Ой, увидал бы меня скорее, чтобы 
все, чему суждено быть, скорее кончилось, я не могу больше -
если меня ожидает кара, пускай она падет сейчас! 

Собаки, заметив хозяина, бросают стоящую за березой Анну 
и бегут к дому, Карл журит их ласковым голосом, каким редко 
разговаривает с людьми. Анне явственно слышно каждое слово, 
утро чистое и звонкое: 

- Что, шельмы, опять вас где-то носило? Откуда вы такие 
взялись, разве собаке положено болтаться где ни  попадя? 

Потом отец заходит на конюшню и выводит двух лошадей, в 
обеих руках поводья. Он ведет их в загон, ведь Иванова ночь 
прошла и теперь конец всем чарам колдунов и ведьм, а кото­
рые не успели околдовать, тем дожидаться еще год такого же 
дня. Хозяин «Лайнтов» ведет обоих своих коней, и рядом с ко­
былой весело пляшет жеребенок. 
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Большой загон - в эту сторону, мимо березы. Он и объеден 
всего меньше. 

Анна падает в траву за березой, не высокая трава, не густая, 
она не может скрыть человека. 

Но король «Лайнтов» проходит мимо шагах в десяти от своей 
дочери. Собаки за ним не бегут. Они во дворе клянчат у хо­
зяйки молочной пены - налила бы им в кошачью миску, только 
сегодня, праздни ч ное ведь утро, за такую верную службу! 

Пока Лина разливает утренний удой в молочной будке, Анна 
проскальзывает в дом, проскальзывает в свою комнату, быстро­
быстро срывает с себя одежду. Обе сестренки сладко спят. 

Судьба была необычайно милостива к старшей дочери Лайн­
тов. Судьба казалось говорила:  я не буду становиться на твоем 
пути, иди и поступай как знаешь, ты хочешь быть счастлива, 
ладно, будь счастлива, нет, я не только не встану на твоем пути, 
я тебе еще чуточку помогу, слышишь? 

Мне жаль тебя, светловолосая Анна из  «Лайнтов», говорит 
судьба.  

Но ведь ты сейчас никого не послушаешь, рассуждает судьба 
дальше. Сейчас ты идешь на зарево, на яркое зарево, каким 
пылает перед тобой твоя любовь. Пускай же тебе достанется 
твоя доля счастья, я буду действовать честно, я не отниму у 
тебя от него ни  крупицы, пусть тебе достанется все . . .  сколько 
тебе отпущено. 

Но ты меня и не слышишь, ты спишь, ты заснула, воздавая 
мне хвалу. 

Не хвали меня, вздыхает судьба. Я тоже не вольна в своих 
деяньях. 

Как хорошо, что Анна еще совсем ребенок, наивно и убеж­
денно думает Лина, ее мать. Она не знает, что раз в неделю 
этот ребенок встречается с Улисом из поселка и они никак не 
могут расстаться и что лишь благоволению судьбы они обязаны 
тем, что пока все им сходит с рук. Но какое уж там благоволе­
ние. Ведь когда-то должен гром грянуть, только об этом не 
думает ни Улис, ни  Анна, и ничего не замечает Лина, и усколь­
знуло это и от глаз отца. Один Юрий кое о чем догадывается, 
но Юрий скорее даст изрубить себя на куски, чем выдаст тайну 
сестры. Ведь он в идел Анну с Улисом вместе. И так странно 
стало у него на душе, его охватили неведомые прежде чувства, 
нежность к милой сестре с примесью зависти что ли :  тех двоих 
вели незнакомые Юрию и все же такие понятные, щемящие и 
сладкие чувства . . .  будет ли  и ему суждено их испытать? Может 
быть нет, Юрий ведь слишком робок, чтобы подойти к какой-то 
девушке из поселка, да что говорить, он в поселок толком и н е  
ходит, он ощущает себя некрасивым, неловким, ничтожным, сов­
сем не стоящим внимания, хотя в действительности он бравый 
парень с чубом светлых волос и ловкими руками. Разве он  не 
стоит внимания какой-нибудь девушки и з  поселка? Стоит, н е  
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стоит . . .  Темная и большая ложится тень отца на жизнь всех 
его детей, по своему разумению он своих детей любит, а дети 
отца только боятся, боятся. 

Анна встречается с Улисом когда только есть возможность, 
а это бывает так ужасающе редко. Ведь отец никуда не уходит 
из дома, надо бы ехать на дальние луга, но льет дождь, все 
льет и льет. Анне не выбрать времени даже сбегать до ивы, до 
их почтового ящика, и если она и несет туда записку, то обычно 
там написано одно - нельзя, опять нельзя . . . 

«Мой милый, мой единственный Улис! 
Я думала:  сегодня уж обязательно, но опять нельзя, отец 

ушиб ногу и ходить может только с палкой, куда же он такой 
пойдет! Мне-то его жаль, но еще жальче, что мы снова не 
встретимся. Каждый вечер я слышу, как в поселке лают собаки, 
мне только стоит пройти лес, и я была бы с тобой рядом. Но я 
не могу. Девушки сами к парням ведь не ходят, правда? И мне 
остается только ждать, когда нога у отца заживет и ты ко мне 
придешь. Почему то, чего жаждешь всей душой, исполняется 
так неохотно? Твоя Анна». 

И еще: 
«Добрый тебе ласковый вечер! 
Завтра наверное наши едут на луга, я истомилась ожиданьем, 

мне иногда становится страшно, что ты, может быть, совсем так 
не скучаешь, как я . . .  Это было бы ужасно, ведь я так люблю, 
и возможно ты надо мной смеешься. Это ужасно, когда смеются 
над человеком, который так любит. Но ты ведь говорил, что 
тоже любишь. Я еще прибегу сюда, когда они уедут, и положу 
записку, я хочу, чтобы ты знал совершенно точно и не ждал 
напрасно, мне было бы ужасно думать, что ты меня ждешь на 
нашем месте зря. Я нынче вечером буду думать только о тебе, 
я всегда думаю о тебе, и бывает - не слышу, как отец или 
мать мне что-то говорят, и мен я  ругают - я хожу как сонная. 
Но нет, я совсем не сонная, я просто всегда вижу перед глазами 
тебя, тебя и больше никого. Может это и нехорошо, что я так 
много о тебе думаю и к тому же в этом признаюсь, но я не 
могу иначе. Твоя, только твоя Анна». 

Так бы она ему написала, так и еще сердечней и прекрасней, 
ведь это же только часть того, что ей бы хотелось сказать 
Улису. Но она не могла так написать, Анна почти не ходила в 
ш колу, где бы она научилась так выражаться? Ведь мысли это 
одно, мысли надо облечь в слова, если хочешь донести их на 
бумаге до другого человека. У Анны не было для таких мыслей 
одежды, и рука ее не умела ловко водить огрызком карандаша. 

Но Улис угадывал и так, хотя записка в дупле ивы сообщала 
только - могу или не могу и в котором часу. 

Наконец Лайнты действительно поехали на Ирбенские луга, 
вот счастье-то, немыслимое счастье! Больше недели кряду лил 
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дождь, правда не беспрестан но, но такой дождь с перерывами 
в страдную пору больше всего сено и гноит, он доводит хозяина 
до седых волос, треплет нервы и тот срывает досаду на своих, 
начиная с хозяйки и кончая кошкой, достается всем и каждому 
кто подвернется под руку. Анна истово молила бога, она ничуть 
не лукавила, когда просила у него ясной погоды, она только 
не сказала для какой надобности, бог же не маленький ребе­
нок, бог все знает, а стало быть и то, зачем Анне ясная по­
года. И что бог может иметь против? Днем Анна работала не по­
кладая рук, и если она отрывала несколько часов от сна, то 
никто от этого убытка не терпел. Видно бог так и понял Аннины 
молитвы; однажды утром небо расчистило ну просто под метлу, 
и так как еще вчера высоко летали ласточки и роса была та­
кая, что пройди по двору - ноги вымоешь, то уж мешкать и 
выжидать было больше нечего, и косцы стали собираться, и 
Лина не уставала твердить, чтобы только не забыли ложки, 
прошлым летом уехали на сенокос без ложек. Ехал отец со 
старшими сыновьями, мать с дочерьми оставалась дома, им 
еще нечего там делать, парни сено растрясут сами, а тут кар­
тошка вся позарастала сорняком, на лугу в низине из-за дождя 
лежит неубранным сено, оно теперь остается на женщин, в 
полдень пойти ту да посмотреть, как оно там и что надо делать. 

Карл не сказал остающимся дома, чтобы все было «по чести», 
это само собой разумелось, что так, а не иначе должно быть в 
доме короля, пока его самого нет. Он долго и пристально гля­
дел на Анну, но то был приветливый взгляд, Анна сама вино­
вата, что под этим взглядом жарко покраснела. В глазах отца 
не было подозрительности, под конец он даже положил руку 
дочери на плечо и сказал : 

- Ну так хозяйствуйте! А когда с сеном сладим, я поеду в 
Вентспилс и привезу тебе отрез на новое платье. 

Замолчал, подумал про себя и добавил:  

- А те, кто будет усердный и послушный, тоже кое-что по­
лучат. 

Дети короля понурили головы и ничего не сказали. Они не 
привыкли, не были приучены вслух выражать свою радость. 
В благосклонности короля была примесь суровости. Он не да­
рил. Он оделял с высот своей власти. 

Прикосновение отцовых рук Анна помнила еще долго, когда 
телега выкатила со двора на дорогу и потом скрылась в лесу. 
Отец . . .  изредка ему вероятно хочется быть добрым. Но он не 
умеет. Не получается у него, думала Анна. И нельзя наверно 
быть добрым к тем, кто тебя боится. Мне хотелось бы не 
бояться отца. Но теперь у меня  есть причина страшиться. По­
чему я не могу пойти к отцу и сказать : отец, послушай, я люблю 
Улиса, ты же не будешь против? Что бы он  сделал, если бы я 
так сказала? У дарил? Не станет же отец бить своего ребенка. 
и что я ПЛОХОГО делаю? 
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Если бы я пошла к отцу . . .  
Нет, нет, качает головой Анна. Никогда она не отважится. 

Никогда? 
- Анна, куда ты опять пропала, дело стоит! - зовет мать. 

Короля на хуторе нет, дух короля все время витает над до­

машними и заставляет их действовать в заведенном ритме. 
В ообще-то хорошо, что есть работа. Что бы Анна делала, не 
будь работы! Труд - первая необходимость. Труд - основа. 

И Анна идет работать. 

На луга они ехали долго. 
То есть ехал Карл, а сыновья шли пешком. Они шагали лесной 

дорогой и кусочек по большаку, который здесь был узок и разъ­
езжен до рытвин, а потом опять шла лесная дорога, от недав­
f-IИХ дождей вся в больших и маленьких лужах, и впереди влагой 
пахла река.  Река чувствовалась уже сейчас, когда ее еще не 
было в идно. Она возвещала о себе п ятнами ириса,  мелким 
тростником и густым ольшаником, незаметно сменившим строй­
ные сосны. Вперед, только вперед. Лошадь обмахивалась хво­
стом и дергалась шелковой кожей, сгоняя с себя голодных слеп­
ней, так над ней и роившихся . Юрий сломал пышную ветку ольхи 
и стегал налетчи ков, однако те взлетали нехотя лишь тогда, 
когда прут угодит прямо в них - больно уж сладка кровь.  
Люди вздохнули, когда из  зеленой чащи вышли на открытое 
место, снова показался песок и впереди мерцала Ирбе. Здесь 
во время войны немцы построили мост, но в идно чувствовали, 
что владычествов ать им тут не вечно, мост завалился, и Лайн­
там пришлось какое-то время ехать вдоль берега, до ближнего 
брода, где можно переправиться. Вода доходила до ступиц, 
хорошо еще что так, бывало что после дождей река разбухнет 
сверх меры. Лошадь, фыркая, выбралась на сушу, и Карл ее ос­
тановил, велел Юрию зачерпнуть ведро, напоить - а то она 
с жадностью наклонялась к воде, так что хомут на уши съехал. 

Лошадь пила, а они стояли и ждали, они не разговаривали. 
То была очень тихая семья, хорошо если парни между собой 
nерекинутся словом. Карлу хотелось бы поговорить с сыно­
вьями, но слова у него выходили повелительные, не требующие, 
не ожидающие ответа. Откуда тут взяться охоте поболтать. Он 
смотрел на трех своих сыновей, не ребята - орлы, такими 
можно и гордиться. Смотрел и снова в его мозгу голосом злой 
в ещуньи-кукушки прозвучали слова волостного старшины насчет 
воинской службы, которая предстоит всем этим трем орлам. 
Ясно уж, что от волостного старшины заступничества ждать не 
nриходится . . . но так же ясно и то, что Лайнт своих сыновей 
nод начало какого-нибудь жалкого капрала не отдаст. Воинская 
служба это просто издевательство над человеком, Карл помнил 
еще с царских времен, там и обвыкшему приходится туго, а что 
говорить про его ребят, выросших на воле и уединенно? На се­
кунду в голове мелькнуло - а может не нужно было этого 
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уединения . . .  но король тут же прогнал ущербную, трусли вую, 
сомнительную мысль и сказал привычно повелительным тоном 
своим сыновьям, о которых только что размышлял с заботой и 
самому ему непривычной нежностью :  

- Лошадь напилась. М ы  что - д о  полдника здесь торчать 
будем? 

Ян взял ведро - уже второе, лошадь его не допила - и 

выплеснул остаток на землю, на полоску белого клевера при 
дороге. И они тронулись дальше, лесом, где растет сплошь мач­
товая сосна с багряными стволами, и потом наконец выбрались 
на открытое место - здесь шли покосы жителей поселка и на 
них малые сенные сараюшки. Пожалуй это самые одинокие по­
стройки, ведь всего несколько дней в году вокруг сараев и в них 
копошатся люди, потом они вновь уходят, оставляя сараи наби­
тые сухим душистым сеном, оно пахнет действительно так, что 
зимой по глубокому снегу сюда забредают косули и тонкими 
ногами с черными копытцами долго и тщетно скребутся в дверь, 
за которой - такой сладкий  запах. 

Пока еще здесь ничем не пахло, пока были только пустые 
сараи и на лугу зеленая трава, и впереди тяжелый рабочий день. 
Хоть бы погода постояла! Карл бросил взгляд на  небо, оно 
было и правда чистое без единого подозрительного облачка. 
Юрий распрягал лошадь, и отец зашел в пустой сарай, где лишь 
в самых углах зацепилось еще по травинке сена, по сухой го­
ловке клевера. Он повесил свой черный пиджак на гвоздь, за­
битый в стену кем-то из прежних Лайнтов. Пиджак был сильно 
поношенный, кто же станет надевать на работу хорошую 
одежу. Говорят правда, что работа это великий праздник, но 
и в праздник особенно форсить нечего. Карл помнил, что он 
нынче утром обещал дочери. Он охотно съездит в Вентспилс, 
ему просто захотелось проветриться, съездить куда-нибудь и з  
«Лайнтов». 

Они потрудились на совесть - оглядевшись вокруг, решил 
Карл вечером, когда Вилис разложил костер и постав ил на  огонь 
чай с водяной мятой, тут же нарванный на речных приплесках . 
Они все любили мятный чай. Вилис был юркий, ловкий и в от­
сутствие отца приметли в  и разговорчив, наверно самый речистый 
из детей. Сейчас молчал и он, только ноздри иногда раздува­
лись, вдыхая запах мяты, шедший из  бурлящего котла.  

- Ну довольно, - проговорил отец, и Вилис послушно встал 
и снял с огня котел. Потом поставил на угли сковороду с наре­
занным ломтиками салом и, поглядывая на нее одним глазом, 
принялся за каравай хлеба. Четверо мужчин и у всех отменный 
аппетит, тут целый каравай на одну трапезу нужно. Недаром в 
народе говорят : береги хлеб к сенокосу! Ну как бы то ни  было, 
а на харчи в «Лайнтах» не скупятся, другое дело что с дырами 
на заду ходят, хоть и считаются королевские дети . . .  

Сало поджарилось, его съели, и выпили чуть не весь котел 
чаю, и зредка обмениваясь словом, если это действительно было 
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необходимо. Сыновья только отвечали на вопросы отца - от 
себя ни звука. 

- Идите спать, - сказал Лайнт. 
- А можно нам сбегать искупаться? - наконец набрался сме-

лости Вилис. У Карла уж вертелось на языке «Нет», но он по­
думал - что тут плохого, ребята на косьбе взмокли . . .  

- Идите, - разрешил он, и шаги троих прошумели по лугу. 
Вернувшись, они тут же пошли в сарай спать, Карл остался один 
у гаснущего костра, не было нужды снова взбадривать огонь, 
ночь будет теплая. Он сидел и,  вовсе не слушая, временами все 
же слышал, как громко, заливисто стрекочут кузнечики и как 
Ирбе с говором прыгает по камням и зигзагом обтекает припле­
ски с мятой. Ночь была с легкой дымкой, без звезд, и порою с 
моря набегал еле слышный ветерок. 

Карл Лайнт вспомнил прошедшую войну, как немцы за одни 
сутки повыгоняли из домов всех селян, старых и молодых, и 
все покорно шли, что же им было делать, подставлять себя под 
дуло что ли? В то время Карл часто ходил до поселка, пошел и 
тогда, когда немцы грабили пожитки нищих рыбаков, в самом 
бедном доме все же находилось что-нибудь да прельщавшее 
ненасытных утроб пруссаков. На берегу они сознательно и ме­
тодично пробивали борта и днища у лодок; даже если бы в по­
селке и застрял какой-то рыбак, все равно ему не на чем было 
бы выйти в море. Собрали в кучу и увезли якоря и цепи. Куда? 
Карл Лайнт не спрашивал, он старался меньше всего попадаться 
чужакам на глаза, неравен час - не понравится его физионо­
мия, возьмут и ушлют вослед тем, которые уже бог весть где, 
не посчитаются с тем, что «Лайнть1» стоят в лесу, к ним закон 
о высылке не относится. Карл не спросил и потому не узнал. 
В нем только копилась великая горечь против всех творящих не­
справедливость, они обращались с людьми хуже чем с вещью, 
вещь-то по крайней мере хранят, берегут, вещь может приго­
диться, а человек . . .  Всем известно, какая цена в такое время 
человеку . . .  

Будь у меня власть . . .  
Но ее не было. Если бы в поселке жизнь шла по-старому, 

Карл попробовал бы утоп ить горечь в в ине, но ведь корчму 
сожгли и хозяйничали в ней теперь летучие мыши и совы, то 
была совсем неуютная корчма . . .  И кругом разор и неизвест­
ность, и на горизонтах дальними раскатами грохочет война . . .  
И тогда пришел тот странный человек. К счастью ли для Карла? 
Или может на его погибель? Он сказал, да, силе надо противопо­
ставить только силу, с какой мерой к тебе подходят, с такой и 
ты, даже если это кривая мера . . .  

Власть . . .  Кто ему ее даст? 
А ты возьми сам. 
Просто смешно. Какую власть? Где мне, простому человеку, 

ее взять? 
А ты думаешь - раньше, в стародавние времена, когда здесь 
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еще не было ни  чужой веры, ни чужих ее проповедников, разве 
в те времена  тут 1-1е было властителей? Были, но из своего пле­
мени, и они знали, что нужно моряку и что пахарю, и потому 
людям на этом белом песке жить было легко. Я по твоим гла­
зам в ижу, что ты не рядовой человек, ты мог бы властвовать . . .  

Над кем? Над своим домашним скотом, над женой и детьми? 
Другие слушаться не станут, а эти и так слушают. 

Тебе приста.r�а королевская корона. 
Карл честно противился :загадочным и ой каким заманчивым 

речам незнакомца. Королевская корона, сказал он и засмеялся. 
Расскажи это кому-нибудь еще! 

И тогда незнакомец показал ему небо разверстым. 
И сейчас Лайнт уже не мог утверждать, что так оно действи­

тельно и было. Он так долго пролежал больной. Но он все-таки 
11омнит ка:<ой-то большой, какой-то нездешний свет, который так 
его ослепил, что он  долго потом был не в силах глядеть не 
щурясь на свет обыкновенный. 

Карл вздрогнул. Над головой низко-низко пролетела сова, вы­
-крикивая свое «кувитт», возможно она удивлялась - чего это 
g одиночку сидит человек у истлевших углей костра. Да, что 
-он делает? Опять думает все о том же, опять он в недоумении, 
не зная что делать. Короны у него нет, и люди в поселке его 
-слов будто не слышат. Всего один раз стал он во главе их, но 
+1 то случай был необыкновенный. Весной к ним явился ка­
-кой-то человек, он вошел в поселок, таща за собой санки. Ему 
1-1ужно помещение - провести собрание, так он сказал корч­
марю. За плату можно, отвечал тот, хоть в церкв и !  Ведь карч­
.марь с чужими был речист. И они договорились - не в церкви,  
конечно, а в корчме. И чужак повесил на дверь корчмы испи­
санный цветными карандашами лист - объявление о предвы-
6орном собрании,  которое проведет господин Р. Лев («Во фа­
милия!» - говорили рыбаки) и произнесет речь о положении 
рыбаков вообще и в свободной Латвии в частности. И по­
скольку он намеревался показать рыбакам такую диковинку, 
.как кино, то двадцать п ять рублей за вход, или в пересчете на 
новые деньги пятьдесят сантимов, - не сказать чтобы он зало­
мил втридорога. Он и это объяснил корчмарю, который сомне­
-sался, пожелает ли хоть кто-нибудь за такие деньги слушать 
речи. 

И все-таки желающие нашлись. В тот день Лайнт тоже явился 
з поселок, и пятьдесят сантимов в кармане у него всегда было. 
Лослушаем его трепотню, усмехнулся в бороду Лайнт, глядя на 
разворотли вого Льва. Он прибыл из  самой Паланги, сообщил 
Лев, об этом он известил еще до продажи билетов, так сказать 
задаром. Он хотел составить себе ясное представление о поло­
жении рыбаков, чтобы потом доложить в сейме. 

- Положение вы и так в идите, - сказал один рыбак, однако 
же другие слушали с доверием. Приезжего заботит их жизнь! 
Стало быть он хороший человек! 
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И не одна монета в пятьдесят сантимов, которые могли быть 
истрачены с большим толком, покатилась в обшарпанную кассу 
Льва.  

Рыбакам довелось услышать прямо-таки чудеса, Лев начал со 
времен сотворен и я  мира и именно их, можно сказать, осветил 
особенно подробно. Когда он  наконец с грехом пополам до­
брался до войны, слушателям он уже надоел как горькая 
редька. Начался громовой кашель, у-у, глотки у рыбаков луже­
ные. Не ограничиваясь кашлем, они стали задавать Льву во­
просы, но больше все - в насмешку над оратором. Спросил и 
Лайнт, и его вопрос был строг и ясен :  кто позволил приезжему 
издеваться над рыбаками и их жизнью? 

- Никто тут не издевается! - выкрикнул Лев, покраснев как 
рак. 

- Все ваше поведение - издевательство! За что вы застав­
ляете платить деньги? За ту ахинею, которую вы здесь порете? 

- Это не ахинея, я депутат сейма, я пользуюсь правом не­
прикосновенности . . .  

- Слышь, мужики, как вы думаете, можем мы к нему прика­
саться или не можем? - громко спросил Лайнт и выпрямился 
во весь рост. Но до прикосновения дело не дошло. Лев ока­
зался трусливее той фамилии, которую носил, и стал проби­
раться к выходу, квохча как курица и простерев руки над до­
рогим кинопроектором. 

Он со своими санками исчез в мартовском предвечернем сум­
раке, санки заносило на наледи и Льва мотало по дороге из  
стороны в сторону. Нелегкая это служба - ловить голоса ры­
баков. И настоящие рыбаки глядели ему вслед и смеялись от 
удовольстви я, здорово они разделались с этим городским пры­
щом, пускай приезжает таких хоть десяток! 

Лайнт пытался с ними говорить, пытался втолковать, что и м  
нужен настоящий представитель из своих . . .  

Рыбаки не удержались чтобы не спросить, не сам ли Лайнт в 
представ ители метит, и когда он  почувствовал как к лицу от 
злости приливает кровь, стоящие рядом стукнули его по плечу 
со словами : да ты не обижайся; Лайнт держался браво, они все 
держались браво и было бы просто грешно разойтись по до­
мам, такое событие не отметив. И зачем идти по домам, раз 
они уже в корчме? 

Один за другим они вызывались угостить Лайнта, у которого 
денег-то было больше всех. Когда Лайнт отказался, вся дружба 
куда и девалась, и немного погодя он в одиночестве шагал по 
той же дороге, по которой только что, чертовски злясь, убрался 
на своих санках Лев. И было такое мгновение, что Лайнту ей­
богу хотелось разыскать этого человека и сказать ему . . .  

А что сказать? Что здешние рыбаки пустые люди и даже са­
мый захудалый представитель для них и то слишком хорош . . •  

Так все это кончилось, не изменилось ничего, решительно ни­
чего. 
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И не изменится также от ночных этих мыслей. Да-да, пора ло­
житься, завтра предстоит свалить большой кусок луга. 

В ту ночь Анна вернулась домой только под утро, по существу 
это было уже утро и солнце дрожа поднималось над зубцами 
леса, как будто озябшее в утренней прохладе. 

Анне не было холодно. Всю ночь ее грел У лисов п иджак. 
- Ты сегодня вечером снова придешь? - шептал ей на ухо 

Улис, хотя они были одни и можно было смело говорить в пол­
+�ый голос. Но любви не свойственны громкие речи. Любви 
t�равится объясняться вполголоса. 

- Ну конечно приду, - отвечала Анна. 
- Я просто не могу дождаться вечера. 

Господи, мы же еще не успели расстаться! 
- Но нам уже пора расставаться, - печально молвил Улис. 
- Ты сегодня пойдешь в море? 
Он кивнул. 
- Сегодня я не буду бояться. Море такое спокойное. И все 

же я не хочу, чтобы ты ходил в море. 
Чудачка. Чем-то ведь жить надо. 

- Наши в море не ходят. 
- Ваши!  Сколько же у вашей усадьбы земли ?  
Верно, Анна это прекрасно знала. И в с е  ж е  . • .  

- А если нам взять и уехать куда-нибудь далеко, где нету 
моря? И там жить? 

- Я другой работы не знаю, только морскую. 
- Ты бы выучился ! 

Улис смеялся и целовал Анну, и она отзывалась на его по­
целуи, и им было так хорошо, так невероятно хорошо. Анна 
+ie прятала от него свои губы и свое молодое тело, иначе и не 
могло быть, ведь Улис был для нее самый близкий человек, и 
все что у нее есть, все это само собой достояние и Улиса. Она 
лежала на его руке, и в мире не могло быть подушки мягче. 
Улис улыбался и смеялся, потом снова становился очень серь­
езным, и Анна не могла решить, какой он ей милее. 

Мне надо идти, пора идти ! 
Но отца ведь нет дома. 
Мать . . .  
Ты говорила, она тебя любит. 
Но мать ужасно боится отца. 

Тогда Улис встал и отпустил Анну и на опушке леса стоял и 
смотрел, как она, легкая и стройная, скрылась за большим ста­
рым сараем Лайнтов. Только у Лайнтов такой большой сарай, 
только у Лай нтов во всем поселке столько земли.  

Тогда и Улис дв инулся в путь, его снова ждало море, возле 
которого он только что был. Он любил море, и детские Аннины 
страхи вызывали у него смех. Бояться моря!  Такому крепкому 
nарню как он!  

Легким шагом шел У лис берегом моря в поселок. 
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А Анну за сараем ждала мать. 
Анна вздрогнула, ее эта встреча смутила, однако она успо­

коилась. Мать есть мать, матери нечего бояться. 
- Где ты была? 
Анна лихорадочно искала ответ. Ей не приходило в голову,. 

что когда-то придется отвечать на такой вопрос. 
- Я так просто . . .  вышла. 
- Анна, говори правду! 
- Я ходила погулять, - сказала Анна. - К морю. 
- Ночью? 
- Днем же вы не пускаете, - отвечала Анна, и в ее мягком 

сердце родилась строптивость. - Вы же нас никуда не пускаете. 
- Да разве мы . . .  разве я. - Мать готов а  была заплакать. -

Это все отец, сама знаешь. 
Анна молчала. 
- Но всю ночь . . .  всю ночь! 
- Откуда ты знаешь? - вырвалось у Анны и,  когда уж это 

было сказано, она сильно струхнула и крепко сцепила руки. 
- Анна, доченька! Ночью Мильда стала кричать . . .  плакать . . .  

я зашла посмотреть, и твое место пустует . . . Я иду во двор, ду­
маю - так просто ты вышла, а тебя нет, я стала звать, тебя 
нет, и я прямо не знала что делать . . .  

- Цела я,  никуда не делась, - отвечала Анна. Ну да, эта ду­
реха Мильда в о  всем виновата. На девчонку по ночам и ногда 
находит, может быть это домовой облюбовал самую младшую 
из рода Лайнтов? Значит Мильда орала как резаная - так и 
мертвого поднять можно. Вот несчастье! 

Где ты была? - мать силилась говорить строго. 
- Гуляла. 
- Анна! Ты была не одна! 
Она молчала и думала: что лучше - сказать, что была одна" 

или . . •  Но одна - мать бы все равно не поверила. 

Анна собрала всю свою храбрость и ,  глядя матери в глаза, 
сказала :  

- Ты ведь и сама знаешь, с кем я была. 
Лина фартуком закрыла глаза. Заплакала, но сухо так, без 

слез. Она еще не могла вполне оценить размеры бедствия;  & 
если это никакое не бедствие, что у молодой девушки поя­
вился парень, милый? 

Да, а муж? Что скажет муж, король? 
- Что ты отцу ответишь? - спросила она, отнимая от глаз· 

фартук. 
Они смотрели друг на друга и молчали, а с хутора доноси­

лись звуки, говорящие о том, что коровы в хлеву становятся 
беспокойны, время дойки давно подошло. 

- Мам . . • - наконец прошептала Анна и бросилась матер1-1· 
на шею, она знала - это слабая, совсем слабая опора, но есл11 
другой, сильной у нее нету? Они поплакали вместе, мать гла­
дила Аннины плеч1-1 и сказала - такую проказницу выпороть сто1-1т, 
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и Анна всхлипывала и не возражала. Что бы она могла ска­
зать? 

- Ты его очень любишь? - спросила мать. У лис, сын Екаба . . .  
Она не могла корить свою дочь. Может быть Анне выпадет та 
доля счастья, которая в свое время у матери была отнята -
ее же родителями? Лина так не сделает. Лина желает Анне . . .  

Да, но  отец, отец! 
- Люблю, - проговорила Анна, все еще прижимаясь лицом 

к материнскому плечу. 
- Только чтоб отец не узнал, - сказала мать. - От отца 

мы должны это скрыть. 

Да, ну теперь их в заговоре двое. Легче ли сохранить тайну 
двоим, чем одному? 

- Если отец узнает, он нас убьет, - произнесла мать дро-
жащим голосом. 

- Мне тоже так кажется. 
- Ни слова отцу, ни полслова! 

Да, это не лучший, не самый мудрый совет, какой может дать 
дочери мать. Но у Лины мягкое, слабое сердце, которое спо­
собно восстать лишь в минуты безысходного отчаяния и потом 
скоро, убоявшись своей отваги, сникнуть и снова покориться. 

Касаясь друг друга плечом мать с дочерью вошли во двор и 
сразу же взялись доить коров. 

Лайнты все косили и косили на речных лугах, и наконец вся 
трава лежала на  земле, весь хлеб был съеден, от сала осталась 
одна кожура, и отец послал Юрия домой за съестным и за гра­
бельщицами. Погода держалась ясная, лишь по вечерам гори­
зонт затягивало легкой дымкой, но опасных дождевых лодок 
еще и в помине не было. Ну да ведь и ясная погода не может 
длиться вечно. 

- Пускай придут Анна с Алмой, - распорядился Карл. Он 
уже соскучился - хотелось в идеть на сенном лугу пестрый пла­
ток своей дочери.  

Анна подчинилась без слов, как же иначе. Но Юрий прочел в 
глазах сестры глубокую печаль. 

- Н ичего там такого ужасного, - сказал ей Юрий. - Слеп­
ней в этом году меньше обыкновенного. И по вечерам какое 
купанье! 

- Иди ты со своим купаньем! - отрезала Анна и отвела 
глаза в сторону. Так быстро минуло счастливое времечко! Они 
с Улисом конечно еще встретятся, как же иначе, но тогда все 
будет по-другому. Сейчас, когда мать была свидетельницей их 
краденого счастья, Анна чувствовала себя в безопасности. Од­
нако она села на телегу рядом с припасами и сестрой Алмой, 
которая от души радовалась перемене, и по правде говоря 
все оставшиеся дома завидовали отъезжающим, одна мать, та 
поняла и на прощанье сказала : 
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- Держись и смотри не позорь дочерей Лайнтов!  Там будут 
и другие косцы тоже . . .  

Что Анне до других! У нее есть один, который ей снится в о  
сне, которого хочется снова и снова видеть наяву. К тому же 
ведь Карл и близко не пустит своих детей к другим людям. 
Дети короля осуждены на королевское одиночество. 

Ирбенские луга звенели от людских голосов, тут и там еще 
чиркали косы, не все этим летом так своевременно управились 
с работой. В одном конце смеялись, в другом перекликались, в 

третьем затягивали песню. Дети короля работали как в рот 
воды набравши, и по вечерам отец своих домочадцев хвалил. 
В разных концах горели костры, и у Лайнтов свой тоже, но  
это был самый тихий из  всех костров. Карл иногда что-нибудь 
рассказывал, ему самому не нравилось, что у них так тихо, он  
даже пытался вспомнить что-то из  приключений своей молодо­
сти. Но мало было этих приключений, не станешь ведь расска­
зывать, как ты пил в корчме, и про воображаемую корону тоже, 
а к тем временам, когда у кого-то здесь, на побережье, корона 
действительно была, дети относились прохладно. Нет у него 
дара жечь сердца словом, какой необходим пророку. А немой 
пророк - плохой пророк. 

Они работали как звери, последний день остался, как бы не 
залило сено! Еще с раннего утра небосклон затянуло мутно­
желтым, солнце палило сквозь дымку, и Анна с сестренкой не 
успевали подавать косцам пить. Бочонок с простоквашей давно 
был опорожнен, девчонки заварили мятный чай, теперь он остыл, 
насколько мог остыть в таком пекле, и хотя он был накрыт 
тряпкой, сверху плавали и наверное тоже утоляли жажду мел­
кие мошки. Сарай был набит доверху, сейчас Алма с Ансом, 
взобравшись на верхотуру, воевали там с громадными ворохами 
сена, которые почти без перестану подавали наверх сильные 
мужские руки. 

- У нас тут больше нет места! - крикнула сверху Алма. 
- Должно быть место, куда ж оно девалось? - отозвался 

Карл. - Топчите крепче, вы что - сегодня не ели? 

Ели действительно мало, в такую жарищу душа ничего не 
принимает. Да разве кому есть до этого дело, вороха сена плыли 
равнодушной чередой, то и дело закрывая люк сарая, дверь 
уже давно была забита. И когда в низу Юрий с Яном наконец 
издали радостный крик, лишь какое-то время спустя в люке 
показалось прямо багровое лицо Алмы. Отец воткнул в стену 
сарая вилы, Алма съехала по ним вниз, а Ане, все же мужчина, 
спрыгнул наземь как кошка. 

- Ну вот и все, - сказал хозяин «Лайнтов» и король ,  и на 
его суровом лице тоже был отсвет улыбки. Без слова разрешил 
он детям сходить искупаться, не стал одергивать и когда они за­
гомоноли. Пусть видят другие косцы, что Лайнты первые все уб­
рали. То были счастливые минуты, когда от Лайнта отлетели 
великие и тяжелые думы и он снова был кресть янином среди 
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крестьян. О н  лег в тени сарая, здесь потягивало слабым ветер­
ком, а небо хмурилось все больше. Молодежь после купани я 
тут же стала собираться в путь, не было сомнений - если не 
польет после обеда, то вечером ударит ливень. Быстро запрягли 
лошадь, складывали вещи. Когда Лайнтова телега тронулась, с 
соседних лугов ее провожали завистливые взгляды. И Карл, 
правя лошадью, думал - нет, бог его все-таки любит, тот бог, 
что живет всех выше и все же видит на земле и последнюю 
букашку. 

Домой они прибыли с первыми каплями дождя, которые 
сперва падали по отдель ности, потом все гуще, и наконец хлы­
нуло как из ведра. 

- Вот радость-то, вот счастье, что все под крышей, - го­
ворила Лина, глядя на мужа ласковым взглядом. Карл откаш­
лялся и прошел к окну, ему не хотелось ни есть, ни пить, ему 
хотелось смотреть на дождь, как бы освящавший сделанную им 
работу. 

Ну, им сделанную и детьми.  
Мильда с Густом пригнали домой коров, мокрых - от них 

валил пар, мокрые были и пастушата. Однако никто не унывал, 
дождь теплый, они чувствовали себя героями, особенно когда 
мать заметила, что они могли пустить скотину домой и 
раньше - в такой дождь! Ерунда, отвечали они, что мы сахар­
ные что ли ?  Давно в «Лайнтах» не было такого согласия, и если 
отец это согласие прямо и не поддерживал, то и нарушать тоже 
не нарушал, а это одно кое-что значило. 

Почему не может быть всегда как сегодня, думала Лина, и 
над ее радостью скользнула тень, словно от летучей мыши .  Она 
думала об Анне - чем это может кончиться. Из дымки давних 
лет белым платком помахала единственная любовь ее молодо­
сти, и Лина могла лишь горько улыбнуться ей вслед. Она поко­
рилась, она смирилась, как покорялись сотни и сотни других 
женщин . . .  и есть ли вообще такие, которые поступали и наче? 
Лина о таких не слыхала.  Она жила в покорности. Она ведь на­
верно любила Карла, хотя по сути его боялась - именно по­
тому что ничего поперек его воли не делала. Разве что только 
теперь . . .  

Уже стемнело, когда дождь начал стихать. Теперь из  черных 
туч падали редкие прохладные капли,  налетел ветер, раскачал 
деревья, и они  тоже сбрасывали с себя лишнюю влагу. Карл 
стоял на крыльце и разговаривал с собаками. 

- Ну, как вы тут? - спрашивал он. - Как сторожили ?  

Собаки в иляли хвостом так, словно в чем-то виноваты. 
- Чужих-то здесь не было? 

Собаки не отвечали.  А если б умели говорить, тогда бы рас­
сказали?  По крайней мере Муст раза два крался за Анной сле­
дом, он определенно кое-что знал или подозревал. Однако и 
тот и другой молчали .  
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Узкоколейка, которую называли и улиткой, везла Карла в 
Вентспилс. 

Улиткой поезд прозвали люди торопливые, нетерпеливые. П о­
ихнему все на свете делается слишком медленно. Но нравится 
им это или не нравится, поезд шел именно так и вообще в него 
следовало садиться только тем, которые не спешат. У Карла 
тоже претензий к паровичку не было, разве что к разговорам, 
неизбежно возникавшим между пассажирами. Он старался гля­
деть в окно, но для этого приходилось прямо-таки скособо­
читься, так и шею недолго вывихнуть. На каждой станции схо­
дили и садились люди, у каждого было что-то на душе, и этим 
чем-то так приятно со спутником поделиться . Они говорили о 
лове, о том, что в этом году должна уродиться картошка, для 
крестьян на здешних песках это большое дело. А какая-то болт­
ливая тетка уже третий раз принималась жаловаться на лесни­
ков, совсем из ума выжили - всю весну запрещали коров в 
лесу пасти, потом уж наконец, потом уж с пятого июля. Ну 
скажите на милость - что с пятого числа в лесу переменилось? 
Какое добро там было, которого теперь нету? Измываются над 
бедным рыбаком как хотят. Говорю вам - вот придут выборы, 
я и пальцем до ихних списков не дотронусь. И своего старика 
не пущу! 

Вот это дельный разговор, однако присутствующие не выказы­
вали восторга. 

- Явитесь вы на выборы или нет - будто от этого что из­
менится, - наконец рассудил человек с большими усами и 
дубленым красным лицом. 

Да, не изменится, подумал Карл и вспомнил «смелого» Льва, 
которого они в тот раз послали подальше. И что из того? Не 
Лев, так придет другой зверь, и завись он хоть Ягненком, рыба­
кам от него все равно будет толку как от козла молока. Од­
ного шута провалят, вместо него выберут другого, а у рыбаков 
в шторм так же будет рвать сети, и купить новые им не помо­
гут, и новые станции штормового предупреждения строить не 
будут, а там, где станции есть, сведения будут поступать с боль­
ш им опозданием, как и водится, как оно все время и было. 

- Гнать всех этих благодетелей поганой метлой, - не унима­
лась тетка. И усатый поддакнул: 

- Но за это тебя могут упрятать за решетку. 
- Одного упрячут, всех не упрячешь, - к собственному удив-

лению подал голос Карл и осекся, он не струсил, просто он 
уже отчетливо сознавал всю тщету таких разговоров. 

Все тщетно, все уходит как дождь в береговой песок. 
Карл еще круче повернулся к окну. Казалось, он считает со­

сны, скользящие мимо окна поезда. Он мог считать не торопясь, 
паровичок ведь тоже не спешил. 

Сосны красивые. Правда, в войну их проредили, кое-где вид­
нелись проплешины, но есть, есть еще молодая поросль.  Только 
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бы не война . . .  Но быть может этому краю, этим лодырям и 
тугодумам как раз и нужна война, нужно встряхнуть их, рас­
трясти так, чтобы полетели клочья, вытряхнуть из обыден­
ности? 

Да ну. Давно ли с грохотом прокатилась одна война. Что из­
менилось? Не меняется ничего, не меняется так же, как на ме­
сте стоят взморские сосны, у всех них красно-бурая кора цвета 
закатного солнца, все они норов ят хоть маленько перерасти 
одна другую, несмотря на то что в ысокому дереву трудно ус­
тоять в бурю. 

- Вы не из библейников будете? - услыхал Карл обращен­
ный к нему вопрос. Спрашивала та самая тетка : решив один 
вопрос, она незамедлительно приступила к другому, помол­
чать она не могла, не всякий же день приходится ехать в поезде, 
не всякий день - встречаться с людьми .  

Карла вопрос не удивил. Его  черный костюм, почтенная бо­
рода . . .  Он усмехнулся в эту бороду и ответил довольно 
мягко : 

Библией я не торгую. У меня одна Библия дома, ее я чи-
таю. 

А как же, как же! - одобрила тетка. - Человек должен 
быть верующим. Нынешние люди уже не верят, от этого и все 
беды . . •  

- Не вообще верить нужно, - наставительно отвечал 
Карл. - Надо знать во что верить. - Он посмотрел на свою со­
беседницу. - А во что верите вы? 

- Да во что же - в Библию! 
- Библию написали древние  иудеи,  откуда им было знать, 

какие заботы через тысячу лет будут мучить людей на нашем 
берегу? 

Тетка оторопела. 
- Но . . .  э .. . - запиналась она, и Карл с удовольствием от­

метил, что их слушают и другие. Возможно через минуту и 
пожалеет, что раскрыл рот, но  сейчас он  и наче не мог, мысль 
сама из него так и рвалась. 

- Кто, если не мы сами, может знать наши нужды? - спра­
шивал он  четко и громко. - Агитаторы что ли, или пасторы, не­
весть откуда сюда прибывшие? Им все равно, в какой церкви 
проповедовать, у них везде белый хлеб с маслом. 

- Истинная правда, - пробурчал усатый. 
- А разве нам они помогли? Кто же нам поможет? 
- Ну да государство, - с сомнением произнес усатый. 

Теперь у нас свое государство. В газетах п ишут - президент ез­
дит по стране. Может приедет и в наши края, тог да можно бу­
дет все ему выложить. А то пока он сам не в идит и нам к нему 
доступа нету . . .  

- От них нам милости не дождаться . Нам тут, на месте, ну­
жен человек, который все в идит и будет заботиться, хлопо­
тать . . .  
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- Это бы хорошо, милок, - жалобно сказала тетка, - да 
где такого человека сыскать? 

- Разве людей в округ мало? - как и следовало ожидать, 
заволновался Карл. - Мы сами, которые здесь вот сидят . . .  

- Сидеть-то сидим, а что мы высидели?  - засмеялся уса­
тый. - Ну тебя, дорогой, с твоими речами поперечными! Так 
можно договориться и до того, что я стану президентом . . .  или 
ты, - добродушно усмехнулся он, но Карл почувствовал - в 
голову ему ударила кровь.  

- А почему бы и нет? - глухо спросил он. - Ты думаешь, 
я людей не люблю? Я люблю . . .  всех вас потому, что вам жи­
вется трудно, и потому, что я бы уж знал как вам помочь! 
Ведь вас же всех втаптывают в землю, и вы лезете в нее как 
гвозди под ударом молотка! Рыбаки должны сказать : если 
хотите нашу рыбу за бесценок, то сидите ни с чем! Как раньше 
в Дундаге мужики пошли против барона . . .  

- Так то против барона, а теперь мы все свои люди. Да и 
тогда . . .  далеко ли  ушли? Тот же Шуберг, еще бы немножко и 
сгнил в тюрьме! Нет, дорогой, не те это речи. Наконец-то у нас 
свое государство . . .  и с голоду никто еще не умер. Как-нибудь 
перебьемся. Я говорю, вот приедет президент, тогда я первый 
пойду и ему скажу, как эти дела надо делать. И ты тоже, доро­
гой, иди и скажи. Президент человек ученый, ему и карты в руки. 
Таким темным пням как мы лучше молчать. 

- Да, да, с такими речами можно бог знает до чего дока­
титься, - сказала болтливая тетка с сердцем и тоже отверну­
лась от Карла. В вагончике настала тишина, колеса тарахтят на 
стыках, поезд катится, а кругом красивые Курземские леса, 
правда подвырубленные, ощипанные за военные годы, но так и 
бр_ызжущие жизненной силой: дайте нам подрасти, пройдут 
годы - и вы удивитесь! 

Карл снова, казалось, считал сосны. Много ли насчитал? В вис­
ках стучало. Зачем он вступил в разговор? Быть может надеялся, 
что хоть кроха из сказанного западет в головы людей? В такие 
минуты Карл в это верил и корона в такие минуты больно да­
вила ему голову. Хоть бы с него ее сняли . . .  Ему было горько, 
как если бы он нечаянно надкусил стебель полыни. Полынный 
сок выплюнешь и пройдет, а эта горечь напоминает о себе 
долго. 

Поезд выехал на открытое место. Скоро Вентспилс.  Карл 
смотрит - пассажиры уже завели речь о другом, только по 
временам еще с сомнением бросают на него пугливые взгляды. 
За красного приняли что ли? Ну нет, Карл не красный. Он ко­
роль без королевства. 

Он заставил себя думать о доме, о своей светлой Анне. И о 
том, какие подарки купить своей королевне. 

Куда идет сельский житель, приехавший в Вентспилс за по­
купками? 
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Все равно пойдет на Замковую улицу, там магазины один за 
другим, так и манят зайти. Карл подумал и действительно свер­
нул к Замковой улице, мимо рынка, мимо «Торговли коло­
ниальными и мучными товарами». Что ему, простому человеку, 
делать в «Торговле»? А на рынке и подавно нечего. Там про­
дают такие же как он, а покупают горожане. Карл на сей раз 
приехал покупать, не продавать. И на Замковой улице он от­
крыл дверь магазина Фридберга - мануфактуры и готовой 
одежды. Открыл смело, он же не из тех деревенских, которые 
думают, что лавочник, его обслуживая, действительно ему и слу­
жит. Они тут сидели на камнях в ожидании, когда кто-нибудь 
зайдет в их лавку порастрясти свой кошелек. Кошелек у Карла 
был не особенно тугой, однако же на  покупки, которые он на­
метил, хватит и еще останется. Он коротко сказал что ему 
нужно самому старшему, а значит наверно и главному в ма­
газине - возможно то был сам Фридберг, хозяин? Все равно, 
услужливы они все. Поэтому Карл с удовольствием заходил в 
их магазины. Перед ним на прилавке размотали ткани одна 
пестрее другой, Карл даже растерялся. 

- Какая она, ваша барышня? 

Карл не сразу сообразил, что барышня - это его Анна. И он 
сказал с тихой гордостью - девушка она красивая, но по на­
туре скромная, вряд ли ей пойдут слишком яркие цвета. 
И Фридберг - а это был действительно он - тут же видимо 
понял, подобрал сдержанные тона, и Карл уже не сомневался, 
что именно такие ткани словно созданы для его старшей до­
чери.  Фридберг отмерял и резал и не забыл осведомиться, не 
ждут ли дома подарков и другие дочери.  

- Обязательно ждут, - признался Карл, и под конец ему 
право же пришлось посчитать, хватит ли у него на все покупки, 
деньги таяли как снег на  солнце. Но он  чувствовал и гордость 
от того, что он отец стольких детей, Фридберг уверял - он и 
не глядя может сказать, это красивые дети, разве у такого отца 
могут быть плохие? Карл сердился на себя, что с таким удоволь­
ствием слушает лестную болтовню. И кончилось дело тем, что 
он купил головной платок и Ли не. Сколько лет он не делал 
жене подарков? Да и делал ли когда-нибудь вообще? Гордый 
как настоящий властелин Лайнт вышел из магазина, неся под 
мышкой тщательно упакованный и перевязанный сверток. И чуть 
ли не налетел на Екаба из своего поселка. 

Так получилось, что оба они надумали ехать в Вентспилс в 
один день. Они не жаждали видеть друг друга и потому наме­
ренно сели в разные вагоны. Но вот они стоят носом к носу и,  
может быть потому, что это в чужом краю, Карл первый чуть 
покривившись сказал : 

- Ишь ты, все же столкнулись. 
- Да, кто не встречается у себя дома, встречается в го-

стях, - согласился Екаб, выжидая, что Карл будет делать 
дальше. В его глазах Карл давно уже не был счастливым 



соперником, где они те годы, те времена, те давние чувства, 
лишь кучка пепла от них осталась, да и ту развеял и рассеял ве­
тер лет. Но Екаб не знал, что думает Карл, они все-таки чужие 
люди. Если Карл не сделает шага к сближению, Екаб тут же 
отойдет в сторону. 

Но Карл стоял, настроенный мирно, и наконец сказал: 
- Я тут кое-какие покупки сделал. Надо еще пройтись по 

скобяным лавкам. А ты как, сосед? 
Екаб ничего не имел против .  Они пошли по скобяным лавкам, 

искали нужные в хозяйстве товары, которых не держал Шмуло­
вич. 

Карл искоса поглядывал на рыбака Екаба. Длинный он и то­
щий как высохшая береста. Смотри-ка, а ведь в моих годах. 

- Тебе что - еда не идет впрок? Скоро ты и сеть не потя­
нешь. 

Екаб смущенно улыбнулся. 
- Ерунда . . .  А только в последнее время желудок иной раз 

так схватит что страх. 
- К доктору сходить надо. 
- Что доктор про мой желудок знать может, - посмеялся 

Екаб. Но Карл-то в идел, что нести большой ящик гвоздей ему 
тяжело. И еще коса и кожи для постол . . .  Ах вон что, у них на 
хуторе ходят в постолах? Да, да, в нужде Екаб живет, в 
нужде. 

- Сегодня путем позавтракать не успел, - сказал Екаб. -
Как ты насчет этого, сосед? 

Здесь, в Вентспилсе, они по-дружески называли друг друга 
соседом. В поселке же вряд ли и узнают друг друга. Странные 
существа эти люди. 

- Что ж, пойдем, - согласился Карл. И они зашли в ре­
сторан третьего класса, только по названию ресторан, но кор­
мить там кормят, а что им еще нужно? Подошел официант в 
засаленном белом фартуке и спросил, чего желают господа. 
В трактире кто платит, тот и господин, но только до той ми­
нуты, пока есть чем платить. Соседи заказали сосиски с капу­
стой, блюдо это верное, его едят и господа и слуги, с той лишь 
разницей, что первым его подают на тарелке с золотой кае­
мочкой. Здесь тарелки были потресканные, но все же не раз­
валивались. Екаб несмело так спросил Карла, что бы тот ска­
зал - если взять по малой чарочке. Спросил, а у самого за­
краснелись скулы, как у молодого парня, когда заговорит о дев­
ках. 

- Я - нет, - твердо отвечал Карл, но без злости. - Ты, 
если хочешь, пей, от чарочки никакого вреда не будет, но и 
хорошего тоже мало. 

И Екаб радостный, словно получил разрешение от отца, зака­
зал официанту в белом фартуке один графинчик, тот сразу 
взглянул почтительней. От одних сосисок с капустой хозяину 
третьеразрядного ресторана никакого прибытка. 
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- Ты совсем не принимаешь? - спросил Екаб, опрокинув пер­

'ВУЮ СТОПКУ. 
Карл покачал головой. Сосиски были, кажется, не первой 

-свежести, капуста кислая - вырви глаз, но такой она сделалась 
к середине лета, когда уж поглядываешь - как там подрастает 
·новая. 

- Правильно, хорошего от водки мало. Но когда я выпью, 
желудок мой успокаивается. 

Карл в озражать не стал. Кто пьет, у того всегда другие ре­
зоны, чем у того, кто ее в рот не берет. Он уже пожалел, что 
принял приглашение Екаба. Сосиски под конец казались совсем 
-невкусными. Екаб, тот не хулил, уписывал за обе щеки. Его дома 
наверняка едой не баловали. Ел и время от времени наливал 
себе в рюмочку, выпьет и скривится, и без того морщинистое 
его лицо соберется в глубокие складки.  Скучно пить одному. 
Что ни говори, а для выпивки нужна компания. 

- Ты долго в Вентспилсе прожил? - поинтересовался Карл. 
Екаб махнул рукой и, быстро прожевав, ответил:  
- Да несколько лет будет . . .  
- Так что ты город как свой карман знаешь? 
- Э, только складскую часть, где простой народ, - отвечал 

·-Екаб и засмеялся над своими же словами. 
- Да . . .  - протяжно сказал Карл, и непонятно было, о чем 

.он думает. Возможно не думал ни о чем. 
Когда Екаб покачал в руке пустой графинчик, обмозговывая, 

не заказать ли еще, его колебаниям положил конец Карл. Он 
подозвал грязно-белого молодца и потребовал счет, и Екабу 
.не оставалось ничего и ного как вытащить из  кармана кошелек, 
Карл позволил вытащить, ему и в голову не приходило оплачи­
·вать чужой расход. Они вышли на улицу, солнце уже перева­
лило за зенит, но палило во всю мочь, Карл смотрел на 
своего спутника, как тот пробует ловчее примостить мешок на 
плечи. 

- До поезда еще время есть . . . Давай оставим вещи здесь, 
пусть приглядят, и пойдем прогуляться. 

Екаб слушался, словно своей воли у него нету. Нет, она есть, 
н о как здорово у них получилось, самому ему не пришло бы в 
голову пройтись по старому милому Вентспилсу. И они не сго­
вариваясь повернули в сторону порта. Там, на перекрестье уз­
ких улочек, подуло свежим ветром, каким он пришел с моря, 
еще не успев отдать берегу прохладу. Екаб стал разговорчив, 
рассказывал и показывал, пусть Карл посмотрит вон на ту лавку, 
куда Екаб ходил за продуктами, тогда там была хорошенькая 
такая продавщица, хозяйке доводилась падчерицей, но в доме 
была как родная. Сильно ему нравилась . . .  

- Так это она? . .  
Екаб покачал головой. Нет, для той он  был слишком низкого 

звания. Сказал и осекся, взглянув на  Карла - что он? А он  
н ичего. То ли  не знает про любовь Екаба с Л иной, то ли  зная 
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правильно рассудил - прошлое оно прошлое и есть. Екаб об­
радовался и стал рассказывать про свою нынешнюю жену, она 
жила на Гусиной улице . . .  

- Когда повернем назад, я тебе покажу. Гусиная улица, по­
нимаешь? Назови мне другой город, где есть Гусиная улица? 

- А что она - какая-то особенная? 
- Да ну! - махнул костлявой рукой Екаб. Солнце свети л о  

им обоим в лицо, у Екаба из-под шапки выбились волосы - жи­
денькие, желто-серые, такие . . .  жалкие . . .  Лина, наверное, гла­
дила эти волосы. Помнит ли Екаб ласку? И вообще что вспо­
минают дольше - ласку или побои? 

- Да, видишь, были когда-то и мы молодыми парнями, -
проговорил Екаб, пытаясь выпятить впалую грудь. 

Были? Почему это «были»? Если это он, Екаб, как расшатан­
ный столб в ограде, пусть он других сюда не припутывает. Карл· 
ничего не сказал, однако же разозлился. Нет, нету у него ничего 
общего с другими людьми, и с покладистым Екабом тоже. 

На коричневом крашеном заборе дождь и ветер пощадил" 
клочок бумаги грязно-серого цвета: «Голосуйте за . . .  » 

- Людей дурачат, - показал на бумагу узловатым п альцем 
Екаб. Карл пожал плечами. Что тут попусту слова тратить. 

- Если б наконец нашелся человек, которого и впрямь забо­
тит наша жизнь и нужда, - Екаб остановился, так видно ему 
было легче собраться с мыслями, - если б он и правда трах­
нул кулаком по столу: будет ли в конце концов человеческая 
жизнь у рыбаков, а? Хорошо бы так, а? 

- Где ж такого человека взять? - коротко отвечал Карл. 
Слишком еще свеж был в памяти утренний разговор в в агоне 
узкоколейки. 

- Нету у нас умных мужиков . . .  Может когда наши сыновья 
вырастут, тогда? Слышь, почему ты своих ребят не пускаешь в 

ш колу? 

Вольно или невольно Екаб задел у того больное место, мо­
жет быть это в нем говорила выпитая водка . . .  Карл бросил зло 
и резко, безо всякой оглядки на то, что они вот сейчас так 
ладно беседовали :  

- Моих детей . . . моих сыновей ты оставь  в покое! Мои. 
дети - совсем другое дело, чем ваши ! У моих детей впереди 
другая жизнь !  

Проговорив это, он  пытался себе представить, какой эта 
жизнь будет, и не мог . . .  Почему будущее не открывается ему, 
не раздвигается толстый темный полог, за которым может быть 
скрыто все, и яркий солнечный свет тоже. Но нет. Завтрашний 
день остается во мраке неизвестности.  И Екаб качал головой, 
жалкие пряди желто-серых волос трепыхались у щек. 

- Несчастье ты готовишь своим детям. 
- Оставь в покое! - повторил Карл. 
- Пожалел бы их!  Ведь ты же не дурак, Карл, Библию наи-

зусть знаешь . . .  Почему ж тебе своих детей не жалко, почему 
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1ебе своей жены не жалко? Я знаю, как ты тогда с ней посту-
11ил, когда она пошла в церковь! Почему ты не разрешаешь 
Лине ходить в церковь? Все жены в церковь ходят, я тоже не 
1ак чтобы в бога верю, но бабы есть бабы, они думают - по­
rоворят с богом и им станет легче. Почему ты не хочешь, чтобы 
твоей жене было легче? 

- Замолчи ты! 
- Не замолчу, - осмелел Екаб. - Ты у меня Лину когда-то 

-отнял, ну по правде сказать не отнял, родители заставили и она 
-nокорилась, она же нежная как голубка и смирная . . . А ты что 
<: ней делаешь? 

- Что ты в этих делах понимаешь? 
- Понимаю, - продолжал Екаб, уже войдя в раж, о какой 

-он храбрый! Графи нчик не только успокоил боль в желудке, но 
и придал ему необоримой уверенности в себе. - Я знаю, ты 
.думаешь, что ты выше нас! Король . . .  Король, он  делает добро, 
и первым долгом своим близким! А ты заедаешь их жизнь, 
f1алач значит ты, а не король! 

Карл схватил Екаба за грудкИ, наверное просто хотел при­
-nугнуть, а может и ударить, но Екаб не дался, и дело кончи­
лось тем, что они совсем неподобающим образом подрались и 
еще более неподобающим - попали в участок, полицейские в 
Вентспилсе не дремлют. 

В участке дела их шли хуже некуда. Екаб обзывал Карла ко­
ролем и с пьяным упорством пытался объяснить блюстителям 
порядка, из-за чего разгорелся сыр-бор, но те не могли или не 
хотели вникнуть и обоим деревенским скандалистам еще нада­
вали тумаков. 

Печальная то была поездка в Вентспилс и еще печальнее об­
ратный путь, и уехать можно . было только назавтра - ведь 
сразу-то из арестантской не выпустят. Полицейские связались с 
волостным правлением, и волостной старшина, у которого не 
было ни малейших причин Карла выгораживать, рассказал о нем 
зсе что знал, а это немало. Карла оштрафовали, один из  них 
должен был платить штраф, хотя Екаб героически предлагал 
заплатить половину - он ведь тоже в иноват, он дразнил . . . и 
тут у него совсем ни  к месту вырвалось - «Короля». Полицей­
ские в участке сочли, что над ними издеваются, и Екаба вправду 
оштрафовали, он своего добился, теперь он не хуже Карла 
Лайнта, и Екаб был действительно в полне удовлетворен. 

Хорошо еще покупки такие, что не испортились за день. Хо­
рошо, что в корчме, то есть в ресторане третьего класса, ока­
зались честные люди, сберегли вещи и теперь отдали уставшим 
бойцам. У обоих в кармане было извещение на уплату штрафа -
такой суммы наличными, само собой, ни  у того, ни  у другого не 
было. А платить надо, и как можно скорее, не то полиция явится 
на дом и - стыда, стыда не оберешься! 

На вокзал они шли по разным сторонам улицы, каждый со 
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своим мешком за плечами, а сверх него еще одна ноша - дру­
гим невидимый, но для себя очень ощутимый тяжелый мешок 
забот и стыда. Карлу он казался особенно тяжелым. 

Эти люди в участке смеялись . . .  Великую Карлову мечту, его 
убеждения они топтали ногами, и Екаб с хмельным добродушием 
пытался их уверить, что там, в поселке, Карл ей-богу же ко­
роль . . . Щеки у Карла горели. Как у мальчишки. Мальчишкой 
его сделали. Посмешищем! 

Вернувшись домой, отец швырнул подарки на стол, и вид его 
был столь ужасен, что дети не осмелил111сь даже поблагодарить. 
Отец коротко, как топором отрубил, кому что предназначено. 
Каждый взял свое, и только цветастый платок остался лежать. 
на столе. Никто не спрашивал кому он. Немного погодя Карп 
буркнул: 

- Это матери. 
Лина заплакала. Дети разбрелись кто куда. Она осталась одна 

с пышущим гневом отцом. Лина развернула платок, приложила 
к груди, потом снова положила на стол и молча смотрела на 
ч,удные цветы, расцветшие на платке, такие цветы здесь не 
росли ни на лугу, ни в саду. Лина утерла глаза углом ф артука. 
Она думала - вот бы в платке сходить в церковь. И знала - н е  
пойдет о н а  в церковь. А может быть сходит? Ничего, о н а  мо­
жет сходить хотя бы на кладбище. 

Эта мысль совсем успокоила ее неприхотливое сердце. Лина 
подняла глаза на мужа и думала, сказать что-нибудь или не. 
надо, потом тихонько сложила платок и вышла во двор. 

Карл сидел и молчал. Молчал, когда в доме еще были люди, 
молчал и теперь, когда остался один. Ах да, не совсем один, на 
лавке у печи лежал Усан, любимый кот Анны. Привыкнув зи­
мой к этому месту, он и летом его держался, хотя летом уж 
впору коту самому греть холодные бока печи. 

Упершись обоими локтями в стол и уткнувшись головой в 

большие ладони, Карл молчал. 
Вот как кончилась поездка в Вентспилс за подарками. 
Отец разрешил Анне отнести материал к портнихе. Была в 

поселке одна такая портниха, будто бы в Риге училась, правда 
не доучилась, заболела и вернулась назад, в родной поселок. 

Анна сильно робела, когда шла к портнихе, зажав свою ношу 
под мышкой. Мастерица жила в корчме, в комнатушке при 
кухне. Жила вместе со своими кошками. Сколько у нее кошек, 
никто в точности сказать не мог. Одни говорили десять, другие 
называли дюжину, но считать, наверно, никто не считал, да и 
зачем? Кормить своих кошек швея - ее звали Мартой - ни­
кого не заставляла. 

Анна постучала в коричневую крашеную дверь. Краска за­
стыла большими темными наплывами, маляр был неважный. 

- Входи! - отозвался голос. 
Анна вошла. И сразу же чуть не упала, ей под ноги броси­

лись три кота - с шипеньем, встопорщив шерсть. Нет, они ки-
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нулись не на Анну, у них были свои кошачьи дела. И тут же 
скрылись в щели приоткрытой двери. 

- Иди, иди! - снова позвал голос. 
Через кухоньку, где булькало на огне мясное варево, Анна 

прошла в единственную комнату. В углу стоит утыканный булав­
ками манекен. На  столе разложены лоскутки ткани, а за столом 
сидит Марта, женщина неопределенного возраста с каким-то·· 
выцветшим лицом, с большими навыкате глазами. И смотрит 
на вошедшую. 

- Я хочу . . .  - начинает Анна  и протягивает свой сверток. 
Ей  трудно, прямо-таки страшно разговаривать с чужими людьми" 
Она же дитя Лайнтов. К тому же у этой женщины глаза как: 
английские булавки.  

- Ну показывай, показывай ! И садись. 
Хорошо что Анна, прежде чем принять приглашение, огляде-· 

лась - и садиться-то некуда. На  двух стульях, одном табурете 
и еще на кровати лежат шесть кошек, Анна их мигом сосчитала. 
Лежат, даже глаз не открыли - посмотреть на гостью. 

- Я постою, - сказала Анна, не зная толком, заметила ЛИ> 
хозяйка комнаты, что сесть некуда. Та равнодушно кивнула. 

- Молодому и постоять можно. 

Она не торопясь развернула ткань, разложила по всей длине 
и ширине, потом окинула взглядом ф игуру Анны. 

- Должно выйти. 

Анна молча смотрела. 
- Для летнего платья вроде бы поздновато . . .  Но ты, может 

быть, хочешь к будущему лету? 

- Нет, сейчас, - тихо выговорила Анна, казалось не разжи­
мая губ, так трудно было их разлепить. 

- Ну сейчас так сейчас. Где у меня сантиметр? - заерзала 
Марта и наконец встала, и Анна увидела, что у портнихи непо­
мерно широкий зад. Возможно, от той самой болезни? Марта 
стала шарить по столу, нещадно распихивала тряпки во все 
стороны, сердилась. Сантиметр куда-то пропал. 

- Вечно он куда-то денется, - жаловалась Марта не огор­
чаясь. Одна кошка открыла презрительные зеленые глаза, во 
весь рот зевнула и снова зажмурилась, всем своим видом пока­
зывая : от меня помощи не жди, сама куда-то задевала, сама и­

ищи. 

Сантиметра портниха не нашла. Анна его углядела на застав­
ленном разными безделушками комоде. Здесь были фарфоро­
вый песик, желтые ватные цыплята, насквозь пропыленные - на­
верное от прошлой пасхи, и были там поздравительные от­
крытки, черно-белые и цветные. Анне все они казались необы­
чайно красивыми. Какое это счастье получать поздравления от 
людей, черно-белые и цветные открытки! Там же был и санти­
метр, небрежно кинутый.  

- Какого черта я его туда сунула, - удивилась Марта и, 
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спохватившись, сказала не то себе, не то Анне:  - Грех-то ка­
кой - язык повернулся такие слова молвить . . .  

Марта была одной из  самых ревностных баптисток в поселке, 
но Анна этого не знала. Да, поселок маленький, а сколько ре­
лигий .  На каждый молебен бегала такую даль в другое село, 
где собирались братья и сестры по вере, и молилась богу един­
ственно правильным путем. Было известно, что в случае страш­
ного суда господь спасет только баптистов .  На молебнах Марта 
чувствовала как на нее снисходит дух божий и умиленно с ним 
говорила. Но это - если дух я вится. А без духа Марта была 
в сего лишь недоучившейся швеей с исколотыми руками и ши­
роким задом; на  таких мужики не поглядывают. 

- С дли нным рукавом шить будешь? - спросила Марта, за­
ранее рассчитывая на согласие, и Анне пришлось собрать всю 
свою настойчивость, чтобы произнести : 

- Я хочу с коротким. 
- Все только об мирском, об мирском. Об душе никто не 

думает, - мрачно проговорила Марта, однако приняла в рас­
чет желание своей заказчицы. Сейчас она была прежде всего 
портнихой и только уж потом слуга господня. Нелегко человеку 
в этом грешном мире остаться белому как лебедь. - В идно 
какому-нибудь парню понравиться хочешь? Ради отца с мате­
рью ни короткий рукав, ни фестоны требовать не станут. Да . . .  

- Какие фестоны? 
- Мало есть избранных, - печально качала головой Марта и 

среди своей речи быстро бормотала цифру, какую показывал 
п отресканный сантиметр, и корявым почерком ее записывала 
на мятом листке бумаги. - Потом, потом признание придет, но 
для многих будет уже поздно . . .  Так ты значит и вырезанный 
в орот хочешь? 

Теперь открыл глаза и другой лежащий на кровати кот и при­
дирчиво Анну оглядел, своим кошачьим умом прикидывая, ка­
кой ворот лучше пойдет незнакомой девушке. Остальные кошки 
на стуле и табуретках не обращали на нее внимания.  Анна чу­
жая и к тому же не пахнет рыбой. Да и кошки сыты. Они 
могли всецело предаваться важному делу - сну. 

Когда Анна уходила, две из них все же встрепенулись, броси­
лись к двери, тонким жалобным голосом просились на волю. 

- Ах вы деточки мои, кисаньки мои, куда же вы бежите? -
пробовала Марта урезонить кошек. Те стояли на своем, и с 
болью в сердце, со страдальческим лицом она открыла дверь. 

По дороге домой она встретила Улиса. Она втайне на  это на­
деялась, и вот Улис стоял перед ней, и А нна сказала : 

- Ты меня напугал! Как ты узнал? 
- Что у меня - глаз нету? - И засмеялся, потом стал серь-

езен. - Ты уже знаешь - про моего отца и твоего? 
- Как не знать, - склонила она голову набок. 
- Вот видишь, - сказал Улис. - Беда какая. 
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- Беда какая, - эхом отозвалась Анна. - Отец ходит туча 
тучей. Говорит - попадись ему только . . .  попадись кто-нибудь 
с вашего хутора на узенькой дорожке . . .  Видишь, твой отец раз-
болтал в поселке, и отец думает - нарочно . . .  

Так они стояли, Анна теребила осиновый лист, лист был жест­
кий, как кожаный, и крутился на гибком черенке. 

- Что нам теперь делать? 
- Если бы наши отцы раньше были друзьями, ....- сказал 

У л ис, - тог да, я считаю, это была бы беда. А так что ж - ни­
какой разницы нет. 

- И все же есть. Если б ты только знал, какой сейчас отец! 
- Он мне тебя все равно бы не отдал, - деловито сказал 

Улис, и Анне оставалось только согласиться. - Мы должны ду­
мать сами . . .  Анна, я коплю деньги. Помнишь, я говорил, что 
хочу купить тебе украшений. Но теперь покупать не буду, я 

думаю, когда мы сойдемся, деньги нам пригодятся . . .  

- Сойдемся? - печально спросила Анна. 
- А как же ты думаешь? 
- Ничего я не думаю. - Анна говорила чистую правду. 
Улис засмеялся и обнял Анну, она счастливая к нему прижа­

л ась, на какой-то миг ей стало легче, и она улыбнулась своему 
любимому. 

- Ведь мы так же будем любить друг друга? 
- Да, - сказала Анна. 
- И ты все время будешь обо мне думать? А знаешь, я те-

перь всегда такой смелый, когда хожу в море. Но сейчас ведь 
не штормит. Осенью - вот тогда тебе придется еще крепче 
обо мне думать.  

- Я тебя очень, очень люблю, - сказала Анна.  Она говорила 
это при встрече и при прощанье, и когда она этого не говорила, 
она так думала. 

- И я тебя тоже. - С Улисом было совершенно то же самое. 
- В поселке Марта шьет мне платье, - расставаясь сказала 

Анна. 
- Как мне хотелось бы подарить тебе новое платье !  Много 

платьев!  Чтобы ты каждый день ходила в новом. 
- Мне не нужно. Только бы ты был со мной . . . только бы 

нам быть вместе. 

Перед глазами Улиса промелькнуло виденье - мельница на  
речке Ирбе, куда они с отцом ездили продавать рыбу, и мель­
ник, который сказал - ему как раз такой силач-подмастерье и 
нужен.  А Улис сильный? Пожалуй да, он сам замечал, ка1< в 
его мускулах играет сила. Что если бы им с Анной на той ти­
хой мельнице . . .  

Нет, эта мельница слишком близко. Им придется уйти далеко, 
чтобы они могли не опасаясь быть счастливы. И потом: побли­
зости должно быть море. И потом: Улис еще не прошел воин­
скую службу. 
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Как много набиралось таких « и  потом»! Сколь узкую щель они 
оставляли для счастья! 

Они прощались, Улис бережно снял с плеча Анны желтую 
хвоинку. Они оба засмеялись. И Анна думала :  как оно будет, 
когда они  наконец заживут вместе, муж и жена, бущт ли они 
так же крепко любить друг друга? Как теперь? Да, будут и всю 
жизнь будут, всю долгую счастливую жизнь. 

Улис шел домой, и дома все было по-прежнему, тихо, спо­
койно, отец сидел на порожке клети и напевал в нос протяж­
ную песню без слов. Что он  - опять был в корчме? В послед­
нее время он зачастил в корчму. И Улис с грустью думал : ах 
если бы отец тогда в Вентспилсе не выпил графинчик, как з нать -
может быть они с Карлом Лайнтом и нашли бы общий язык. Но 
теперь уж ничего не сделаешь. Отец сидит и поет, его види мо 
клонит в сон, глаза так и слипаются. Улис прошел мимо, не за­
говорив с отцом. 

- Где это ты разгуливаешь, как жених? - окликнул его 
Екаб. 

- Так просто ходил, - отвечал Улис. 
- Постой, постой! Слышь, да ты же у меня совсем взрослый 

сын! Улис, тебе скоро пора жениться! 
У лис не ответил. 
- Девок в поселке полно . . . Хоть бы Юлию в озьми, хоть 

Илзу, кого только пожелаешь! 
Отца немного развезло. Когда его немножко развезет, то 

тянет поболтать. 
- Да ладно, - сказал Улис. - Ты бы лучше, отец, лег спать. 

Нам же идти в море. 
__, Я могу хоть сейчас идти в море! - лихо отозв ался 

отец. - У меня еще силенок ого-го! Екаб еще себя пока­
жет . . .  - Он задумался. - Слышь, У лис, давай осенью спра­
вим свадьбу! 

- А на что мы справим? 
- Наскребем! Нам дадут взаймы. Мне дадут. Корчмарь го-

в орит - кому-кому, а тебе, Екаб, одолжу не думая сколько 
хошь, ты человек честный, ты отдашь, какой процент с тебя  ни 
спроси! 

- В том-то и дело, - больше не мог сдержаться Улис. - Ты 
слишком простой, в этом все дело! Тебя догола разденут, сни­
мут последнюю рубаху, ты и тогда скажешь - это честные 
люди! 

- Как ты с отцом говоришь, - напускал на себя строгость 
Екаб. - Я не позволю со мной так разговаривать. Ты знаешь я 
какой - Карлу Лайнту и тому пришлось идти на попятный.  

- Уж этим бы тебе хвастать не следовало, - вздохнул 
У лис. 

- Как не следовало? Я ему показал! Плевать мне, говорю, 
что ты король, и на твой хутор, и на твоих детей! Я выше тебя, 
я честный рыбак, своими мозолями деньги зарабатываю, ска-
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зал я ему! - Екаб расправил плечи и важно взглянул на сына, 
а тому стало грустно до слез. Отец всегда любил пропустить 
чарку . . .  а сейчас - не слишком ли часто он прикладывается? 

Отца несло дальше. 
- Говорю тебе, ты можешь взять самую лучшую девицу в 

п оселке! 
- Да кончай ты меня сватать. И к тому же здесь, в поселке, 

таких девушек нету, чтобы мне были по душе. 
- Ах нету? - радостно засмеялся Екаб. - Еще не в ыросли? 

Так поедем искать дальше, как в песне поется :  ко крыльцу се­
верного ветра! 

- С такой лодкой, как у нас, до крыльца северного ветра не 
доплыть, - сказал Улис. - Отец, нам нужно новую лодку! 

- Учить меня будешь морскому делу! - прикрикнул отец. -
Улис, сынок, я хочу чтобы ты был счастлив .  - Голос Екаба 
<:нова сделался жалобным, а Улис думал : лучше бы он  ругался! 
И ответил быстро и твердо: 

- Если ты этого хочешь, так не ходи в корчму, не оставляй 
там наши деньги, наш заработок. Даже в этом бедном поселке 
.мы самые бедные . . .  Мне стыдно, что мы бедные, отец! 

И пошел не оглядываясь - что смотреть, он знал и так:  отец 
nо-прежнему сидит на порожке клети - худой, чудно так скрю­
ч и вшись, как высохший корень аира, похмельный и не­
<:частный. 

Что им с Анной теперь делать? Тайком сбежать куда-ни­
·будь далеко, чтобы в «Лайнтах» улеглись бури и страсти, и тогда 
может быть какое-то время спустя вернуться, а может и вовсе 
не возвращаться, что им поселок. Но как им уйти и куда, если 
.оба они молодые и нищие, у него за душой ни лата, ведь он  -
сын добродушного, легкомысленного Екаба, а у Анны отец -
Лайнт, готовый зубами разорвать каждого чужака . . .  Даже если 
бы У лис взял Анну и увел в далекую неизвестность . . . что ста­
нется с его родителями? Мать как складной ножик согнул по­
полам ревматизм. И отец, любитель рассказывать занятные мор­
ские истории, дряхлел с каждым годом все больше, надолго 
ли у него хватит сил орудовать веслами, если грести придется 
одному? Улис злился на отца и в то же время его жалел -
несовместимые чувства и какие же нераздельные! Если б отец 
не пил, у них бы наверно было отложено хотя бы немного денег. 
Если бы у отца не такой добры й  и мягкий характер . . . И ног да и 
Улису хотелось зайти в корчму и попробовать вкус водки, дру­
гие парни-рыбаки давно уже там побывали. Но он не ходил. 
·Он иногда и сам не знал, чего он хочет и чего не хочет, что 
хорошо и что плохо, и на что он способен . . .  

Мысли - одна обгоняет другую, все неясные, все до конца 
не додуманные, а к кому пойдешь за советом? 

«Улис, что с нами будет?» 
Ему кажется, он слышит - спрашивает Анна. 
Я сам не знаю, Анна, что с нами будет. 
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На море был мертвый штиль, и рыбаки брали крупную жир-· 
ную камбалу, палтуса, как ее называли на этом побережье. 

То коричнево-золотыми, то чисто-серебряными боками свер­
кает в лодках камбала, когда рыбаки выходят на берег. Для по­
селка то были радостные дни. К осени камбала всегда жирнее, 
и осенняя рыба - не только источник дохода, но и подспорье в 
скудные зимние дни. Часть улова съедали, другую - коптили 
горячим способом, но главное - старались закоптить больше в 
холодном дыму, закоптить так, чтобы никакая порча ее не взяла 
до самой весны. В поселке дымили коптильни - распиленные 
надвое, уже отслужившие свой век лодки. 

И хозяи н  нЛайнтов», хотя сам и не рыбак, любил копченую· 
камбалу и собрался в поселок договориться насчет рыбы. Он 
взял с собой старшего сына Юри я и отправился в путь, и Юрий, 
послушный и молчаливый, шел рядом. Уж не хотелось ли Лайнту 
показать всем, какой у него покорный сын? 

Юрий вырос статным парнем, сильно вымахали и младшие -
Я н  и Вилис. Этим летом отец как глянет на  своих сыновей, его 
так и кольнет в сердце. Он все хотел завести разговор, да не 
мог собраться с духом. Однако сегодня, когда они, договорив­
ш ись насчет камбалы, возвращались домой, хозяин нЛайнтов >» 
сказал:  

- Юрий, слушай, ты думал о том, что тебе идти в солдатыr 
Юрий пожал плечами. Это не ответ. И отец продолжал:  
- Человеческим языком говори, думал? 
- Если придется идти, пойду, - отвечал Юрий так равно-

душно, будто речь шла о прогулке до поселка и обратно. 
- И ты хочешь? 
- Хочу ли я или не хочу, - Юрий снова пожал плечами, 

хорошего там ничего нет. 
- Так ты бы пошел? 
- Ну раз все . . .  
- А я тебе говорю - никуда ты не пойдешь ! 
- Как это так? - наконец все же удивился Юрий.  
- Я тебя не пущу. Я не позволю, чтобы моими сыновьями ко-

мандовали чужие люди. 

- Вот как? 
- А тебе бы наверное хотелось, да? - В Карле снова заки-

пала злость. Никак не мог разговаривать с этим сыном как с 
человеком. Юрий, казалось, дразнил отца и тогда, когда вовсе 
о том не помышлял. 

- Но службу ведь все обязаны пройти, - как-то вяло ска­
зал Юрий, вопреки мнению отца. 

- Ты не обязан!  Ты - мой сын! 

Тот посмотрел на отца, и во взгляде его была только жа­
лость и грусть. Он мне не верит, думал Карл, не верит! Какие 
же найти слова, чтобы пробудить веру в сыне, наследнике? 

Неужто правда ты хочешь быть как все, как эти залипшие 
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чешуей рыбаки, которые не знают ни  дня ни ночи, видят только 
-свои сети да лодки и вечно живут в нищете . . .  

- Они в идят и море. 
- Я тебя не пущу! 
- А Ян с Вилисом . . .  им тоже придет срок идти на военную 

службу, - ладил свое Юрий.  - Всем полагается.  
Карлу хотелось трясти кулаками . . .  но он этого не делал, 

-шел рядом с сыном и слышал, как сильно до боли колотится 
его сердце. 

- Никуда вы не пойдете! В землю вас упрячу, но не пущу! 
Юри й  не сказал ни слова. 
- Ты слышишь? 
- Я бы лучше пошел, - тихо ответил он.  - Ты, отец . . .  я 

-совсем не хочу отличаться от всех. Если б ты разрешил, я бы 
с охотой ходил в море . . . Мне нравится море, как и другим. 
Возможно ты действительно король . . . но мне совсем не­
·охота . . .  

Отец остановился и злыми глазами смотрел на Юрия, во 
·взгляде которого была спокойная покорность. 

- Ты . . .  - только и смог выговорить Карл. - Ты не пойдешь 
рыбачить и не пойдешь в солдаты, понял? Ты будешь делать то 
·что тебе велят, в от так! Если у тебя самого нет головы на пле­
чах, то за тебя буду думать я, а ты будешь подчиняться, слы­
шишь? 

Юрий смотрел мимо отца, по виду - равнодушно. Неужели 
он не боится меня, думал Лайнт, неужто действительно не 
боится? 

Какое-то время они так стояли не говоря ни  слова. Карл пы­
тался и не мог заглянуть сыну в глаза. Юрий спрятал свой 
взгляд за веками и длинными, как у женщи ны, ресни цами. Он 
будет меня слушать, будет, еще как  будет! 

Бунтовать против отца грех, думал Юрий.  Так его учили.  Ой 
как грустно было у него на душе. Зачем мне дана такая сила, 
если я вечно должен покоряться? 

- К вечеру запряги лошадь и поезжай за камбалой, - услы­
.шал он отцовский голос и очнулся как ото сна. Все было как 
раньше, как будет всегда. Всегда ли? 

Вечером Юрий был у моря и смотрел, как по залитой солнеч­
ными лучами воде черные лодки идут к берегу. Улов опять был 
хороший, лодки шли грузные, еще издали возвещая, что рыба­
кам выпала удача. Пахло водой, водорослями и конечно ры­
·бой, и Юрий с наслаждением вдыхал этот запах. Да, ему хо­
чется ходить в море. И он знал, что не пойдет. «Почему?» -
порой раздумывал Юрий.  Он не смел сомневаться в мудрости 
отца . . .  нет он просто думал, вряд ли отец так уж в точности все 
знает. С завистью наблюдал он, как рыбаки, усталые, но гордые 
своей добычей, вытаскивали лодки на берег, и ему по возмож­
ности хотелось быть среди них, быть одним из них. Жить у моря 
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и не видеть моря !  Почему отец не пускает его в море? Ни н& 
одно «почему» отец не дал ответа. 

Юрий нагрузил полный воз камбалы. У дача делала рыбаков· 

щедрыми, и Юрий наконец сказал : 
- Хватит, так и лошадь не потянет! 
- Так у тебя что - лошадь или дохлятина? - наперебой кри-

чали рыбаки словно во хмелю, но они еще не успели выпить, 
корчма их еще ждала, и туда они определенно завернут, да IФ 
как ее миновать после такого успешного лова. 

- Вам подручного не нужно? - с трудом выговорил Юрий,,. 
когда расплатился.  Продавец поглядел так, словно Юри й  го� 
ворил на иностранном языке. 

- Что ж тебе - на отцовских харчах надоело? 
- Я просто хочу в море, - сказал Юрий. 
- А отец пустит? 
- Я сам хочу. 
- Я, сынок, с полоумным Лайнтом вздорить не стану, - ска-

зал рыбак. - У вас своя жизнь, у нас своя. Поищи себе местоr 
парень, где-нибудь еще. 

Юрий сконфуженно отвернулся, и рыбак принялся скликать .. 
товарищей в корчму. 

На скамейке у лавки Шмуловича, которая несмотря на позд-­
ний час была открыта, Юрия ждал отец. Зачем ждал? Юрий 
подъехал, что же тут сделаешь. 

Медленно и торжественно поднялся Лайнт навстречу сыну. 
Кивком головы указал на  корчму, вокруг которой уже стоял-. 
гомон.  

- Они опять туда? 
Сын кивнул. 
- Слепые они и безмозглые как кроты. Нищие ведь, на эти-. 

деньги они могли бы заткнуть какую-то из своих прорех. 
- А сколько прорех еще останется? - спросил Юрий.  Отец. 

пристально взглянул на него, словно удивляясь, что сын заго­
ворил. 

- Ишь ты, - вполголоса произнес он.  - Да, у нужды прорех 
много, ты прав. 

Лошадь обмахивалась хвостом. Даже сейчас, под вечер, вся­
кая мошкара не дает скотине покоя. 

- Ну что, отец, поехали? 
- У меня тут еще кое-какие дела, - решил что-то про себя 

Лайнт. - Ты поезжай домой. И рыбу сразу же положите на  
холод. И пускай  мать готовит бадью для посола.  

Юрий тронул лошадь и,  оглянувшись, увидел, что отец направ-­
ляется к корчме. Значит будет проповедовать, думал Юрий .  
Он постегивал лошадь, и так, с полным возом рыбы, н о  помрач­
невший, он и въехал во двор усадьбы. 

А в корчме Карл беседовал с самим корчмарем. 
Корчмарь с неудовольствием смотрел на входящего Карла . .  
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Прибыли от него никакой, жди только, как бы не затеял 
-смуту. 

- Кружку пива-то ты можешь, - как бы между прочим го-
ворит корчмарь. 

Пива можно бы. Да не хочется, и Карл отрицательно качает 
,головой. 

- У тебя есть характер, - говорит корчмарь. 
- Зато у других нету. 
- Все от бога - люди на свете разные. 
- Да, - соглашается Карл. Он пришел купить табаку. Жена 

'Просила, на огороде завелась блошка. Так он  сказал, но корч­
марь подумал - что-то другое у него на уме. Не иначе как 
снова вздумал порассуждать о чем-нибудь мудреном. 

И действительно, как только корчмарь обслужил самых жаж­
дущих гостей и по корчме пошел благодушный гул голосов, 
t<арл придвинулся к нему вплотную и спросил:  

- Слушай, а правда это, что в армии должны спужить все? 
- А-а, так вот какой сапог тебе жмет, - отозвался собе-

седник. Карл кивнул. - Должны все. У них это называется обя­
зательной воинской повинностью. 

- А если я не хочу? И ребята не хотят? 
- 0-бя-за-тельная, - припечатал корчмарь. - Тут, милый 

мой, никуда не денешься. 
Карл подавленно молчал. 
- Ах так вам пришел срок, прижало к стенке? 
- Юрию. Осенью. 
- Если б еще хворь какая, - размышлял корчмарь. - Но у 

·тебя же парни - соколы. Ни одна комисси я  их не освободит. 
Ты эту мысль отбрось. 

- Не могу я стерпеть, что их какой-то болван муштровать 
будет! 

- Да, да, - подтвердил корчмарь.  - Муштровать будет. 
- Моих сыновей! 
- Пора бы уж тебе бросить свои королевские бредни, - уре-

зонивал его корчмарь.  - Сам себе и другим голову дуришь.  Ну 
какие здесь могут быть короли, не те времена, не те люди. 

- Ты в этих делах ничего не смыслишь.  
- В этих, как на духу говорю, нет, - согласился корчмарь 

и кисло улыбнулся. - Пиво пить будешь? Стыд прямо, мужик 
б огатырь, а стакан пива выпить не может. 

Как на грех в этот момент вошел Екаб. Он остановился с 
Карлом рядом, сказал «добрый вечер» - так что это могло 
относиться и к одному корчмарю, могло и ко всем, и ясно, что 
Карл не ответил, - и спросил себе одну стопочку. 

Карл отвернул голову. Он смотрел в окно на другом конце 
.корчмы, за которым уже начинали прясться нити сумерек. 

- Ну так налить тебе? - снова спросил корчмарь. - Не го­
рюй ты о сыне, пойдет отслужит, вернется считай генералом! 
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Тут Екаб не удержался, тоненько хихикнул, и его смех пока­
зался Карлу зловещим. 

- Пойдут, пой,gут служить твои королевичи ! Вырвутся из 
твоих когтей, как знать - разумными людьми вернутся!  

И ему поддакнул сосед с другой стороны, человек настолько 
же упитанный, насколько Екаб тощий. 

- Пускай идут в солдаты, свет повидают! Ты же их тут как 
в бочке держишь. 

У Карла грудь распирало от слов, вот-вот ее разорвет, ему 
стало трудно дышать. Слова из него рвались, и он заявил всей 
корчме и,  как знать, может быть и тем, которые стояли за две­
рью и тоже хотели слышать, что здесь происходит: 

- Пусть идут хоть все сыновья на свете, а мои сыновья н е  
пойдут, и если кто з а  ними явится, я раскидаю тех к а к  голо­
вешки ! 

В корчме настала тишина. Вот слова настоящего мужчины, 
казалось рыбакам, которым уже успел ударить в голову хмель. 
И они с почтением смотрели на Карла и слушали его слова. 

- Чем же он  не король, - как будто донеслось до него. 
И Карл Лайнт выпрямился у стойки во весь свой рост. 
- Корчмарь, налей им по одной чарке от меня, - произнес 

он, и лицо корчмаря тут же расплылось в любезной радостной 
улыбке. Раз так - хозяин «Лайнтов» в корчме желанный гость .  
Он поспешил исполнить заказ и только тогда спросил : 

- А тебе? 

Карл покачал головой, сперва колеблясь, а потом решительно 
и твердо. Однако он  остался и смотрел, как мужички пьют на  
его  деньги и за его  здоровье, и ему казалось - ну теперь они  
друг друга понимают. Он теребил рукою бороду, когда подгу­
лявшие старики из поселка называли его королем, и пытался 
убедить себя сам, что слова эти идут от сердца, что наконец-то 
он признан . . . Рыбаки пили, а он нет, и все пьянели, и он тоже. 
Странный это был вечер. Карлу казалось - наконец-то свер­
шилось то, чего он жаждал . . .  но назавтра, когда настало утро, 
самое тяжелое похмелье было у Карла Лайнта, да, правда, он 
вновь казался себе шутом, люди его возносили - не потому что 
уважали, а потому что он поил их водкой. 

Он лежал в постели и скрипел зубами, хорошо что Лина уже 
ушла в хлев к скотине, а то спросила бы, что с мужем, и тогда 
бы ей не сдобровать. 

В тот день Карл распределил между домашними работу, а 
сам ушел, сунув в карман ломоть хлеба. 

- Куда ты? - не удержалась жена. 
- Не твое дело. 
Муст с Рыжим увязались было следом. Но оба получили по 

холке. Король Лайнт пошел к лесу, и домашние, с минуту по­
глядев ему вслед, взялись каждый за свое дело. 

Отец вернулся домой как раз к ужину. Он вернулся спо­
койный и даже как будто приветливый, но конечно и словом не 
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обмолвился где был. Правда никто у него и не спрашивал. Лина, 
умевшая читать по лицу мужа, обронила, что Анна очень печа­
лилась - у нее сегодня готово платье, а денег нету, забрать не 

•На ЧТО. 
- Разве вы не знаете, где деньги? - спросил Карл, но потом 

спохватившись сказал строго: - Так и надо, женщинам и детям 
нечего в деньгах копаться. А то придет 1по чужой, ему и отда­
дут . . .  - Он позвал Анну и дал ей денег - завтра тоже день 
·будет, и Анна взяла и тихо сказала спасибо. Сердце Лайнта в 
тот вечер оттаяло, он подумал и дал дочери еще один лат. 

- Возьми у Шмуловича ребятам конфет. 
- Какой у вас добрый отец, - поспешила вставить Лина, ее 

голос был точно медом смазанный, ей так хотелось спокойст­
вия и согласия, что она, их почувствовав, совсем преобрази­
лась. Однако Карлу вмешательство жены не понравилось, он 
сердито глянул и отвернулся, и Лина, читавшая на лице мужа 
.как в книге, тут же осеклась и не проронила больше ни слова. 

Окончание следует 

Порт Энгуре. 
Фото Роланда Фогта 
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о к н о  
* * " 

Еnена СдРдК 

Был зимний вечер. Белый снег на черном 
Карнизе, днем подтаявший, под вечер 
Покрылся коркой. И шаги хрустели 
По черному асфальту, оставляя 
Вокруг себя сиянье мелких трещин. 

Мы вышли из тепла. Там было желто, 
Как в янтаре прозрачном. Шелестели 
Страницы; лампа, шею наклонив, 
Рассматривала строчки. Голоса, 
Пофехтовав, отскакивали к стенам, 
По стенам поднимались к потолку 
И там, смешавшись с сизоватым дымом, 
О чем-то говорили - долго-долго. 

У нас у всех в запасе были крылья. 
Мы знали, что, когда земля под нами 
Разверзнется, мы крыльями взмахнем -
И полетим. Поэтому без страха 
За жизнь свою мы жили в тех оковах 
Из камня, света, снега и зимы. 

* * " 

Дай погадаю по листу, 
По линиям его прочту, 
Увижу в линиях его 
Былого грай и торжество, 
Тьму будущих полотен. 
За сетью линий - сень древес. 
За деревом - стоящий лес, 
Розовоног и плотен. 
А в том лесу, а в том бору -
Сырую, рыжую кору 
И преющую хвою. 
Клянусь, что все я разберу 
И ничего не скрою! 

* * * 

А тему смерти я гоню. 
Но лезвие ее стальное 
Проходит даже сквозь броню 
В существование земное. 



Сквозь плотный камень мостовой. 
Сквозь створки раков ины сильной, 
Еще таинственно живой 
и оттого почти двужильной. 

Я убираю этот нож, 
О край дрожащий раня руку. 
А говорить, что смерть есть ложь . . •  

Зачем опровергать науку? 

* * * 

Дети устроят уют 
В доме, в землянке, в теплушке. 
Дети сидят и жуют 
Пряники, бублики, сушки. 

Дети грызут сухари, 
Талой водой запивают. 
Газовые фонари 
В воздухе мокром кивают. 

Это откуда, скажи? 
Это кино или книжка? 
Это - мои миражи. 
Будущего одышка. 

* * * 

Я отвечаю только за себя. 
Я не могу ответить за другого. 
Отглаженный передник теребя, 
Я промолчу и не скажу ни слова. 

Я знаю неполученный ответ. 
Я именно сегодня постаралась. 
Но я скажу: «Не выучила, нет», 
К самой себе испытывая жалость. 

* * * 

Умерший думает: а вдруг 
Я оживу и мне сгодится 
Все, что я слышу - каждый звук, 
Все, что я в ижу - ваши лица .  

Он думает: не просто так 
Дается этот странный опыт -
Свисающий корнями злак, 
В глаза посыпавшийся топот 
И невозможность рассмотреть 
Звезды хоть самой завалящей. 
А говорили, будто смерть -
Начало жизни предстоящей . . . 

* * * 

Откуда-то взгляд подозрительный 
На мир, на присутствие в нем 
Всего, что не я. Что разительно 
Со мной различается. Дом, 
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Такой неподвижный, и камен ный, 
И выросший не по годам. 
И вырвавшееся дыхан ие, 
И лед, прикипевший к следам. 
И это ветвистое дерево, 
Которое смело, могло, 
При ветре, как правило, с севера, 
На юг приналечь тяжело. 

Все дорого. 

* * * 

Какой-то н ищий город, 
Покрытый пылью - даже не веков, 
А просто пылью - молотым песком. 
Он не оазисом - солончаком 
Стоит в степи, как будто в горле ком. 

И все в нем стран но, все в нем несуразно. 
Кругом асфальт, но почему-то грязно. 
И там, где ходит по маш ине в год, 
Построен пешеходный переход. 

Там есть река. На той реке есть заводь, 
В которой я не научилась плавать, 
Есть дерево по кличке «Карагач». 
И до сих пор под н им я слышу плач. 

На кладбище, куда я не ходила, 
Есть бабушки недавн я я  могила -
Един ствен ная на моем счету • . .  

Потом я их  так просто не сочту. 

* * * 

Окно не обещало н ичего. 
Оно чернело бархатной бумагой. 
Но я к нему приблизила чело, 
Вон зила очи двуязыкой шпагой 

И поддалась мне эта темнота. 
Я высмотрела, выжгла, проявила 
Два дерева и полтора куста. 
Мне этого надолго бы хватило 

Рассматривать. Но поезд вздрогнул так, 
Как будто он уснул или проснулся. 
И снова двинул в непроглядный мрак. 
Опять в черн ила ночи окунулся. 
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КАЗЕННЫЙ ДОМ 
Двустворчатые ворота безвольно полу­

открыты - их не забыли запереть, в этом 
положении они пребывают давно. За во­
ротами неглубокий двор. Забор снаружи 
зеленый, никакой, серый - изнутри. Во 
дворике несколько лип, ближе к забо­
ру - две лавочки. Липы до пояса кра­
шены известью, известь с них почти смы· 
лась. В тон липам, белой краской, тоже 
полустершейся, оформлены бордюры, 
выделяющие газончики. 

Прохожий на минуту остановился возле 
ворот, заглянул в глубину двора и увидел 
лавочки. Подумав, оглядевшись по сто­
ронам, он двинулся вперед - он, по­
хоже, никого не огорчит, если перекурит 
на лавочке. 

Из полуподвальных окон тянуло кухон­
ным запахом, оттуда доносился грохот 
кастрюль и передвигаемых стульев. В уг­
лу двора стоял газик, на его брезентовый 
верх с крыши падали капли. Здание было 
выкрашено в желтый цвет, оконные про­
емы обложены красным кирпичом; в ок­
не второго этажа говорило радио. 

Минут через пять в дверях появился 
крупный, оплывший человек, облаченный 
не то в штормовку, не то в ватник, ниж­
нюю половину его одежды составляли 
несвежие, холмящиеся брюки. Он постоял 



в дверях, зевнул, почесал в затылке. Затем, оглядевшись 

по сторонам и обнаружив находившегося на территории чело­
века, несколько оживился и, сделав пару шагов в его сторону, 
сказал : «Иди сюда, парень, - к чему присовокупил приглашаю­
щий жест рукой. - Новенький? - спросил он, когда человек 
подошел. - Это хорошо, заходи. Подождешь в дежурке, сей­
час мы тебя определим». 

Дежурка была крохотным помещением, выкрашенным салат­
ной масляной краской. Здесь стоял могучий, нынешним не чета, 
письменный стол, пара-тройка фанерных стульев, стул с виду 
более прочный нес службу при письменном столе; диван в 
углу помещения. На стене висели табель-календарь, список внут­
ренних телефонов и портрет. Помещение освещалось лампой 
дневного света, одна из трубок которой ежесекундно моргала ;  
лампа жужжала. Хозяин помещения позвонил по телефону, 
долго не отвечали, наконец кто-то откликнулся, и в трубку 
·было сказано, чтобы пришли из шестого отделения.  

- Погода . . .  - сказал задумчиво человек в ватнике, - ох, 
погода, погода, в кого же ты такая уродилась . . .  

Чуть погодя, громко спустившись по лестнице и пинком от­
ворив дверь, вошел человек в коричневом, почему-то больнич­
ного образца халате; на нем были резиновые сапоги и синий,  
-на коленях запачканный комбинезон. В руках он держал ка­
стрюлю. 

- Проводи человека, - сказал ему хозяи н  дежурки.  
- Хорошо, - ответил тот, оглядывая незнакомца, - я ос-

тавлю здесь кастрюлю, мне еще животных кормить. 
- Ладно, - согласился сидевший за письменным столом, 

быстро все покажешь и иди кормить. И он тоже, - кивнул на  
новенького, - на обед может еще успеть. Давай не зевай. 

- Это все ваши вещи? - спросил человек в халате. - Тем 
лучше, а то у меня  ключей от каптерки нет с собой. Пойдемте, 
я покажу ваше место. 

Направились вверх по лестнице. Стены ее были крашены 
той же, что и дежурка, краской, пахло здесь табачным дымом 
и резиной. Указывающий дорогу мурлыкал под нос песенку, 
прервавшись (они поравнялись с лестничной площадкой} по­
казал:  «В столовую вот сюда. Прямо, потом направо и вниз 
no ступенькам. Там скажешь, что из шестого, только что при­
был. Если возбухнут, пусть звонят дежурному, да не должны 
бы, народ правильный». 

Они поднялись еще на  один этаж, за.вернули в полутемный 
коридор, миновали несколько дверей, одна из них  была  полу­
открыта - душевая, там мылись. Пройдя мимо трех комнат, 
сопровождающий толкнул плечом дверь по правую руку. 

Комната оказалась просторной и светлой, в ней могли по­
меститься кроватей восемь, стояли, однако, лишь четыре, и то 
три из них пустовали. На  четвертой, прямо в одежде, разва­
лился полный, рыхлый человек. Он лежал на  спине, прихрапы-
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вал, очки, остававшиеся на носу, колыхались в такт дыханию и ,  
в идимо, щекотали переносицу, поскольку он  то и дело отма­
хивался рукой от несуществующей мухи.  

- Занимай любую, - сказал человек в халате. - Пока все 
свободны . . .  Ладно, - добавил он, глядя как его подопечный, 
подойдя к кровати, стоящей возле окна, проверяет пружинную 
сетку, - белье принесу вечером. - Он повернулся и вышел, 
на полдороге обернувшись в дверях:  - Не тяни резину, иди 
обедай. 

Столовая действительно располагалась в полуподвале. Здесь 
было тепло, стоял десяток-другой столов на четверых. Столы 
покрывал голубой, местами отставший пластик. Было почти 
пусто, лишь за столом в дальнем углу сидели три человека, 
они вскользь оглядели пришедшего и вновь склонились над та­
релками. На раздаче, против ожиданий, обед дали без разго­
воров, только раздатчик обернулся куда-то в глубину и крикнул : 
«Эй, слыхали, в шестом еще один». «В каком?» - спросили из 
глубины.  «В  шестом» - повторил тот. 

Кормили прилично, несколько жирно, но подавался и чай, не 
халтурный, крутой, темный. Постоянные обитатели, похоже, за­
елись - относя посуду на мойку, новоприбывший увидел та­
релки с едва тронутым вторым; оставляли недоеденным и де­
серт. 

Поднявшись к себе, обнаружил соседа по-прежнему лежа­
щим на кровати. Тот, в идимо, отчасти выспался и на звук от­
крываемой двери приподнял веки. Новый постоялец предста­
вился ему, на что старожил сказал : «Ага, - и, забыв предста­
виться в ответ, добавил:  - будем знакомы». И снова заснул. 

Из окна были видны деревья, низкие сарайчики,  в которых 
кто-то хрюкал и сладостно терся спиной о дощатые стены. Окно 
выходило в противоположную двору сторону, здесь доминиро­
вала громада водонапорной башни. Вид был приличен, койка не 
скрипела, и вскоре, не дожидаясь вечера, принесли и белье. 
Новичок застелил кровать, сходил в душ и лег отдыхать до 
ужина.  Ужин прошел тем же порядком, что и обед, после него 
оставалось только умыться перед сном, и вскоре в здании на­
ступила тишина. 

Три дня до ближайшей субботы прошли по одинаковому сце­
нарию. Около восьми начинали хлопать двери, возникало шар­
канье ног, кто-то успевал до завтрака принять душ, внизу вклю­
чали радио, по которому как раз шел бодрый утренний кон­
церт. К девяти все собирались в столовой за традиционным 
творогом, кашами и кофе с молоком. Затем - по погоде -
шли либо в курилку, расположенную на первом этаже, рядом 
с телевизионной комнатой, либо выползали во двор и лениво 
переговаривались, выкуривая свои первые сигареты. Далее шло 
время до обеда, после - до ужина, затем - по желанию -
либо смотрели телевизор, либо сидели по комнатам и занима­
лись своими делами. 
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Сосед был флегматичен, малоразговорчив, беседы с ним сво­
дились к темам бытовым: открыть окно, закрыть окно, пошлlf 
на обед, одолжи сигарету, выключи свет - выключал обычно 
сосед, который к вечеру просыпался и принимался за бескрай­
ний (буквально - в затрепанной книжище недоставало стра­
ниц в начале и в конце) роман. 

В субботу распорядок был нарушен. На ужине, который на­
чался на полтора часа раньше обычного, вместе с ежедневной 
пачкой сигарет (некурящим полагался шоколад) в ыдана была 
бутылка водки на двоих. Столовка непривычно загудела, не 
сходя с мест закурили - по субботам здесь допускалось и ку­
рение. Через время, достаточное для того, чтобы опустошить 
бутылки, один из сидящих сказал, встав :  «Пора, мужики! За 
дело!» Народ оживился, что показалось странным, и ретиво 
приступил к уборке со столов. Столь странное оживление -
ведь, казалось бы, вечер на этом заканчивался - стало понят­
ным, когда столы начали сдвигать в сторону, явно освобождая 
пространство для танцев, и точно - несколько человек уже 
волокли в подвал аппаратуру. 

Часть народа высыпала во двор: перекурить, вздохнуть све­
жим воздухом, другие - меньшинство - отправились на бо­
ковую. Вскоре во двор въехали два автобуса, из которых сталJоt 
выходить женщины - хоть и несколько подержанные, но вполне 
еще годные к употреблению. Начались танцы. Помимо того, 
что это были и танцы как танцы, они являлись и естественным 
поводом к тому, чтобы столковаться с партнершей, - то и дело 
парочки, а то и несколько сразу, покидали помещение, возвра­
щаясь обратно танцев через шесть, семь. Долгих же перегово­
ров тут не требовалось, достаточным оказалось сказать лишь 
слово, и партнерша уже шла к двери; так же и наверху -
без лишнего энтузиазма, деловито орудовала своим телом на 
узкой кровати, за тем сюда и ехала. Она была брюнеткой, сред­
ней полноты - такая подвернулась, когда он захотел прове­
рить догадку. 

Вернувшись обратно, застали уже конец бала. Еще танца три, 
и в зале появилась женщина средних лет, слегка навеселе, -
видимо, сидела в дежурке; женщи на скомандовала: «Девочки, 
собираться! » Девочки лениво, нехотя отлепились от кавалеров 
и одна за другой шли к автобусу. Некоторое время они ждали 
остальных, остававшихся в здании, покричали им - скорее ДЛЯ' 
порядка, и автобусы отчалили, - кто хотел, похоже, мог оста­
ваться и на ночь. На этом вечер закончился. Помещение уби­
рали утром, перед завтраком, который по этому поводу сдви­
нулся на десять. 

Воскресенье прошло копией субботы, единственно за ужином 
давали уже не водку, а по паре пива на брата; женщины были 
опять, но,  кажется, уже другие, - частично другие, во всяком 
случае. 
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На другой неделе в комнате появился еще один постоялец -
в ертлявый брюнет одесского происхождения.  Он принес с со­
бой суету, говорню ни о чем, анекдоты, кассетный магнитофон 
с записями итальянцев и рассказы о своей благословенной ро­
дине (с той поры так и запомнилось, похоже навечно, что в 
конце августа на Привозе помидоры самые лучшие по 60 коп., 
в магазинах же - по 1 5, сливы на  том же Привозе тоже по 60, 
арбузы по 30, а поторгуешься, так и дешевле). Бывал в ком­
-нате он редко, больше обретался у многочисленных новообре­
тенных приятелей. Жизнь с его появлением изменилась не слиш­
ком. 

Нельзя было узнать, что будет дальше. Эта тема была за пре­
делами разговоров. Дни шли за днями - ничего не менялось. 
От подъема до отбоя, от воскресенья до воскресенья - меня­
лись лишь приезжающие женщины, да в столовой с изменением 
<:езона стали появляться салаты. Сосед - когда ему был задан 
наводящий, косвенный вопрос - посмотрел недоуменно, ре­
ш ительно не понимая, о чем речь. 

П остепенно становилось понятным, что надо выбираться. Но 
как и когда? Единственно благоприятным временем были после­
обеденные часы - тогда большинство обитателей здания дре­
мало в комнатах. (Не затемно - на ночь двери запирались, да 
+1 дежурный не покидал поста; не в субботу-воскресенье, поль­
зуясь суетой вокруг девочек, - надо и сумку взять и одеться 
по-уличному, а всюду толпился прощающийся народ. Еще, стран­
ным образом, возникала мысль о постельном белье - ведь и 
его сдать надо бы?) 

Со временем, так или иначе, ясно. Оставалось найти способ. 
В здании были две лестницы: одна парадная, главная, она шла 
мимо дежурки; другая - на противоположном конце здания. 
Та, опустившись в низ, вела в пищеблок - в одну сторону, в 
другую же открывалась в задний дворик, где стояли гаражи и 
сараи.  Этот двор глухой, ворота его всегда замкнуты, откры­
вались лишь в редкие моменты въезда или выезда маши1-1ы, 
пришлось бы лезть через забор. Ход требовал изучения и ,  как 
оказалось, в выбранное время там всегда толпится народ -
либо курят кухонные работники,  либо - если не было и тех -
околачивается шоферня. Угадать, когда там не будет никого, 
было практически невозможно. 

Он решил идти мимо дежурки.  Выбрал дождливый день - в 
надежде, что шум дождя заглушит его шаги, либо усыпит сидя­
щего в дежурке. Свою сумку он перед обедом кинул на кровать 
р ядом с дверями - словно бы, торопясь в столовку, что-то ис­
кал. Вернувшись с обеда, он дождался, пока сосед уснет, а тот, 
конечно же, засыпал с трудом, его мучала изжога; другой со­
сед, к счастью, отсутствовал - ушел продолжать преферанс; 
сосед наконец уснул. Беглец для страховки походил взад-впе­
р ед по комнате, потирая руки и жалуясь, что мерзнет, 
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отклика не было, сосед заснул прочно. Пора было действовать. 
Как бы для тепла он накинул на себя куртку, руки в рукава не 
вставляя. Походил так некоторое время. Пора было действо­
вать, со времени обеда прошло уже полчаса. 

Осторожно, стараясь не скрипнуть дверью, он полуотворИJ} 
ее и выглянул - коридор пуст. Крадучись, выскользнул з& 
дверь и, уже находясь в коридоре, потянул сумку за ремень.  
Осторожно прикрыл дверь и, пряча сумку за спиной, мелкими, 
резиновыми шажками направился к лестнице.  По дороге никто 
не встретился. 

Столь же старательно и тягуче он начал спускаться вниз; ми­
новал пролет, еще один, до низу оставался этаж, затем пролет, 
затем пять метров до входной двери - пять шагов мимо две­
рей дежурки. Там было тихо, он почти миновал ее, когда в не­
запно отворилась дверь справа - он и понятия не имел, что 
она может открываться : там был нужник и из него, застегивая 
на ходу ремень, выходил дежурный. 

- А, - сказал он, - уходишь. Ну что, - продолжал он, не 
обращая внимания на  оцепеневшее лицо беглеца, - будь здо­
ров, парень. - Пожав на прощание руку, он скрылся в дежурке. 

Человек невменяемо вышел во двор. Моросил дождь, ворота 
стояли как обычно лениво распахнутые. Сделал двадцать шагов 
до них, вышел на  улицу. Оглянулся. Никто его не преследовал, 
никто не смотрел вслед. 

НОСТАЛЬГИЯ 

Поезд въехал в вокзал, как плоскодонка входит в затон: мед­
ленно, полушепотом, осторожно разделя я  на две части ленивое 
пространство перед собой; проводя прогорклую дорожку в 
желто-сером городском рассвете. Медленно выходили пасса­
жиры, следовали со своим багажом степенно, не торопясь -
было еще очень рано. В Обводном канале лежала смутная, схо­
жая с машинной смазкой вода, от этого город приобретал облик 

тяжелого, отсоединенного от двигателя механизма из камня и 
чугуна. 

Приезжий, не выбрав еще, что ему делать, пошел по Измай­
ловскому проспекту : не спеша, с удивлением, недосыпом уси­
ленным, разглядывая непривычные виды по обеим сторонам 
пути, - его привозили сюда в детстве, и виденное тогда со­
хранилось в памяти на правах сна; он шел, изумля ясь плотной 
реальности, как удивлялся бы, очутившись во сне наяву. 

В глаза бросались непривычные форматы табличек с номе­
рами домов и названиями поперечных улиц, вывески над мага­
зинами и мастерскими, этикетки сигарет в закрытых пока ларь-

68 



ках; уди вляло и то, что прохожие ходили по городу как по го­
роду обычному ничуть не ощущая ни его, ни своей в нем 
ирреальности. 

Вскоре прохожий устал от впечатлений и от ходьбы нато­
щак. Набредя на заведение, где кормят, он вошел и, обнаружив 
себя единственным посетителем, замер у входа; наконец ре­
шился, подошел к раздаче и, все еще удивляясь тому, что это 
не мираж, что сам он - не призрак, а его деньги имеют здесь 
хожденttе, выбрал еду и сел у окна. На улице между тем при­
бывало народу, становилось больше маши н, открылись двери 
магазина напротив, - теперь город вызывал уже не механиче­
ские, растительные ассоциации, - что-то вовремя оживающее, 
идущее в рост . . .  

Надо было двигаться дальше. Хотя перед приезжим и лежал 
целый день, но сумка с немудреными гостинцами была доста­
точно увесистой. Осмелев (это первый неформальный контакт, 
первые слова, которые он скажет тут, в этом городе), он по­
дошел к кассирше и, достав записную книжку, расспросил до­
рогу по нужному адресу - приятеля, с которым обычно об­
щался у себя и пару раз вместе ездили на юг, - а к нему ехал 
в первые. Действительно, существовала улица, указанная в ад­
ресе, да, к ней можно было добраться и так, как советовал 
приятель. Написанное и рассказанное совместились с реально­
стью, все было верно. 

Приятель жил на Петроградской стороне. Поездке на метро 
приезжий предпочел троллейбус с пересадкой на трамвай. Он 
ехал по городу в медленном, дребезжащем трамвае подобно 
взгляду, скользящему по книге, и ведь в самом деле : они все 
жили здесь, все они жили именно здесь - но первое, лишь те­
перь сформулированное ощущение уже высыхало, впитывалось 
в него, как попавшая на газету капля воды : он уже здешний, 
уже низ штанов обрызган местной грязью, в в олосах - здешняя 
копоть, в легких - тутошние воздух и сажа. 

Хозяйка обрадовалась ему и, расцеловав, повела в комнаты 
знакомиться с людьми, которых, несмотря на еще раннее утро, 
там было трое; себе на удивление, он легко разговорился. 
К полудню прикончили оба алкогольных гостинца, содержимое 
которых разливали во что подвернулось - здесь, похоже, жили 
безалаберно. И только часа в два он  узнал, что сам приятель -
в отъезде, будет через несколько дней. Приезжего это не обес­
куражило, и он раскованно болтал, не путая их имен, с присут­
ствующими. 

А сама квартира была странная. Состояла она из  двух комнат, 
одна из которых, возле входных дверей, была крохотной, дру­
гая же, угловая,  - громадной, в четыре окна: широкое, выпук­
лое окно в угловом эркере, еще окно выходило на шумную -
по ней ходили трамваи - улицу, остальные глядели в тесный, 
затянутый тишиной переулок. Часть комнаты была символиче­
ски отделена хлипкой, чуть ли не картонной загородкой, 
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до потолка не достававшей, - за загородкой находились газо­
вая плитка и раковина, такая в квартире была кухня.  

Освоившись так в городе, остальную часть дня гость провел, 
как склонна проводить свой первый день в северной столице 
известная часть приезжих:  ходил по улицам, забрел на выставку, 
обследовал книжные, выпил чашку двойного кофе в «Сайгоне», 
где, нимало тому не удивясь, встретил одного из новых зна­
комых. Вместе вернулись домой.  

Там уже собрался небольшой таборок - человек десять, ко­
торые, рассредоточившись по квартире, неспешно проводили 
вечер. Уставший и проголодавшийся, приезжий съел что-то 
кем-то приготовленное и прилег на диван, чтобы отдохнули ноги, 
и уснул часов на п ять. Когда он  проснулся, было уже давно за 
полночь, но в комнате по-прежнему горел свет и еще остава­
лось человек пять-шесть : двое и грали в шахматы, какая-то жен­
щина сидя в кресле дремала, уронив на колени книжку, незна­
комый парнишка спал за портьерой, на матраце, пристроенном 
в эркере. Еще двое, похоже, заваривали чай за загородкой, 
негромко переговариваясь. 

Он встал, пошел за загородку, ополоснул над раковиной лицо, 
перезнакомился с чаевничающими, часа два они проболтали, 
потом втроем пошли провожать женщину, к тому времени про­
снувшуюся. Проводили ее до дому, вдоль реки пошли обратно. 
В принципе, собиралось светать. Некоторое время они постояли 
возле рыбака, покурили с ним - тот за это время выдернул 
из реки ерша - и вернулись домой. Хозяйку застали возле зер­
кала, она второпях красилась, сегодня ей надо было на службу. 
С приезжим она общалась как со всеми остальными - а и чем 
он от них отличался? Он лег спать, проспал до трех, опять были 
день, и вечер, и ночь, и день новый. 

Дни гость проводил, гуляя по улицам, в прогулках бесцельных, 
не утомляющих. Легендарный город был пропитан дымом и ту­
маном, запахами гнили и тухлой воды каналов. Город - эта 
черта его характера лишь усилилась - казался иллюзией, об­
маном, - как в террариуме, в стеклянных загородках для змей 
помещают чуть-чуть камней, песок, обломок засохшего сакса­
ула, так и здесь :  ограды, статуи, мрамор, река. Тянуло обратно, 
в простор не пустовавшей квартиры. 

А в квартире так и жили : легко, обжито - народ не исся­
кал ни  днем, ни  ночью; хозяйка, когда слишком уставала, ухо­
дила спать в свою крошечную комнатенку - единственное, что 
было здесь привилегией хозяев, остальные же оставались в ком­
нате, разговаривали, случалось - читали вслух или тренькали 
на гитаре. В свой черед вернулся хозяин, они обнялись и рас­
целовались с приятелем, и жизнь продолжилась, как и шла -
их знакомство, дружба, да и в самом деле непритворная, ока­
залась одной, равноценной частичкой общего, вечного здесь 
разговора. 

Позже, когда он уехал, долго не оставляла его эта жизнь 
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(как вернувшийся из  экспедиции не может, сняв наконец рюк­
зак, к которому он месяц был прикручен, чувствовать себя 
естественно), он жил, ощущая, что жизнь в том городе, с ним 
там, продолжает идти своим чередом, пусть он живет в дру­
гом месте, совсем по-иному: та жизнь была рядом, дышала в 
затылок. 

Неудобством поначалу был вечный недосып - больше четы­
рех часов подряд спать не дадут: горел свет, вокруг, привычно 
лавируя между спящими, ходили люди, иногда, забывшись, на­
чинали говорить в полный голос, их утихомиривали; вскоре он 
привык к этому и начал находить совершенно естественным и 
удобным, что среди ночи свет, всегда отыщешь с кем погово­
рить, съешь кем-то сваренную вермишель, покуришь, искренне 
не обращая внимания на уединившуюся в эркере парочку. 

В конце второй недели он простудился и с высоченной тем­
пературой очутился в маленькой комнате, куда его без лиш­
них слов перевели хозяева. Врач, вызванный к нему на  имя 
приятеля, был, похоже, коротко знаком с квартирой, поскольку, 
привычно усмехаясь, приговаривал, что тот, кому придет в го­
лову изучать амбулаторную карту хозяина, схватится за голову 
от разнообразия болезней, того постигающих. 

В болезни, проснувшись ночью, он обнаружил на стуле возле 
себя пожилую женщину, которая держала руку на его лбу, де­
лала она это привычно, так, словно занималась этим всю свою 
жизнь. Раньше - и потом - он ее не в идел, узнать, кто она -
так и не удалось; наутро ему стало заметно лучше. 

Следующую ночь он, почти выздоровев, отоспавшись, про­
вел бодрствуя. Было странно, отвыкнув, лежать в темноте, в 
одиночестве, глядеть - в желании и поисках огня - на един­
ственное светлое пятно на обоях :  косой свет уличного фонаря 
высекал из стены никелированную рамку офорта; он  пытался 
вспомнить, что изображено, вспомнил:  несколько силуэтов лю­
дей в высоких конических шляпах, колпаках (колпак ростом с 
человека, его носящего) совместно переносили громадную 
рыбу, по виду - сельдь или скумбрию. Картинка висела возле 
окна, на слабом сквозняке, и бли к  на рамке постоянно переме­
щался, гладко, легко перетекал по прямоугольнику. 

Другой раз, уже вернувшись в общую комнату, проснувшись 
среди ночи, он  обнаружил возле раскладушки (диван заняла се­
мейная пара, образовавшаяся за время его отсутствия) чело­
века в зеленом сюртуке, с оранжевым бантом на шее; с ви­
димым интересом тот изучал лицо спящего, свои выводы изла­
гая примостившемуся у его ног псу. Пес был спортивного в ида, 
какой-то терьер, он с и нтересом, казалось, слушал говорящего. 

Новый год - к тому времени он уже устроился на сторуб­
левой, не много жизни отнимающей работе - отмечали здесь 
же, хотя и без елки, зато еще за две недели до услов ной ночи 
всяк волок в дом свечи - какие кому попались, всех калибров : 
декоративные, хозяйственные - до подвернувшихся огарков; 
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накопилось их столько, что не было подставок и часть клеили 
просто к подоконникам, к полкам, по верху кухонной загородки. 
Зажженные разом две сотни свечей накалили комнату, как нить 
электрической лампочки, и гости скидывали свои фраки, виц­
мундиры, пиджачки и арестантские халаты; гудение и шелест 
горящих свечей заглушали разговоры, копоть оседала на леп­
нине потолка, и в широкоформатном мерцающем пламени 
равно светились лица всех собравшихся - от камергера до ис­
топника. 

Жизнь шла дальше. Здесь он  работал, здесь его ругали и 
здесь же расхваливали; не обошла его и любовь - объяснение 
произошло вдали от людских глаз - в темном коридоре, 
между шкафом и вешалкой; они поселились в эркере, у них ро­
дились дети, дети выросли, работы кончились, жизнь состоя­
лась. 

По смерти его поминали здесь же, как всякого - не слиш­
ком печалясь, - ведь продолжалась квартира, которая не пу­
стовала. 

Б Е З У М И Е  
Редкая птица долетит до середины Днепра 

Филатовы уезжали в отпуск. Позади уже и выбор, куда от­
правиться (стояло нервное лето восемьдесят шестого года), и 
покупка билетов, а тут, в последний  момент, удалось совместить 
отпуска жены и мужа, и опять - сдача билетов, покупка но­
вых: не так уж просто выехать семье из  четырех человек, двое 
из которых еще вполне не взрослые дети. За завтраком в день 
перед отъездом обстановка была по инерции нервозная, хотя 
все уже собрано, и холодильник планово опустошен, и квар­
тира подготовлена к долгому безлюдью, чуть эвакуационно: 
вещи убраны, чисто, к цветам в горшках, составленных на полу 
в центре комнаты вокруг стола, протянуты ниточки несуразной 
увлажнительной системы. Все, короче, готово, чтобы заказать 
вечером такси на утро, завести для страховки оба будильника 
и - уходя утром - закрутить распределительные краны хол. и 
гор. в оды, вывинтить на всякий пожарный пробки и запереть на  
максимально возможное, неиспользуемое обычно, число пово­
ротов обеих ключей дверь за собой. 

Чем занять день? Жена собиралась привести себя в порядок, 
старший из детей, девяти лет, Витька, уже ускользнул из дому 
и вошел в состав перемещавшегося по окрестностям разновоз­
растного вороха детей, сгруппировавшегося вокруг милицей­
ского отрока из соседнего подъезда. Дочка, младшая, п яти лет, 



сидела, пила, держа кружку обеими руками, свое какао и вдруг 
сказала, что хочет к зверям. 

- А что? - удивилась жена, потому что очевидных препят­
ствий  детскому желанию не возникало, - я дома буду, покор­
мЛю Витьку, когда заявится, а вы поезжайте. Что тут 
киснуть. 

- А квартплата? - откликнулся муж. - Ты сходишь? 
- Вот еще . . . Иди сходи заплати, возвратишься и поедете. 
Квартплата вот откуда возникла. В ЖЭРе затеяли укреплять 

платежную дисциплину, или как там это у них называется, и 
месяца два назад вывесили на дверях подъезда листок, угро­
жающий за более чем месячную неуплату отключением света, 
в оды и телефона. Успеха, видимо, угроза не имела, потому что 
накануне вечером - младшие уже спали, старшие ходили в не­
глиже - в дверь позвонили. Филатовы не то что испугались, но 
вздрогнули, открывать пошел обеспокоенный муж. Причиной 
звука оказалась дворничиха. В ее руках была трехкопеечная 
школьная тетрадка, разлинованная вдоль (по квартирам) и по­
перек (по месяцам). На перекрещивании квартиры и месяца пти­
цами обозначался акт уплаты. Дворничиха была в темном слу­
жебном халате и, подкрепляя свои слова, тыкала, неуверенно 
держа ту в руках, шариковой ручкой в самодельный документ, 
растолковывая жильцу смысл мероприятия. Скудно освещенная 
на скудной лестничной площадке, дворничиха изрядно запугала 
квартирантов. Хорошо, у них был день в запасе. Извиняясь и 
божась, Филатов упросил не помечать квартиру чреватым от­
ключением минусом, обещая, что заплатит завтра же. 

После завтрака, без сумки, почти в домашнем виде, Филатов 
очутился за дверью, держа в руках расчетную книжку (быто­
вало такое скользкое название этого предмета, несуразное ком­
мунальное слово «Жировка» - некто в халате на бесформен­
ное тело, или седые дамские кудряшки с папироской в углу 
рта на общей кухне в семь утра). Как ни странно, ветхая и рас­
трепанная книжка накопила в себе изрядную кучу денег. В чем­
то под стать книжке был и день :  нечеткий,  аморфный, душ­
ный, - Филатов взопрел, еще не дойдя до сберкассы. 

Сберкасса располагалась на первом этаже кирпичной пяти­
этажки, поперек дома, вдоль торцовой стены. Справа от входа 
шел длинный, от окна до окна, барьерчик со стеклом поверху 
и несколькими окошками, возле одного из  которых выстрои­
лась не менее чем на полчаса очередь из  платящих за квар­
тиру. Филатов был человек спокойный и дисциплинированный. 
К тому же часть своей юности он провел в доме бабушки и в 
его характер преждевременно проникла ритмика пожилой 
жизни с излишней, вредной для нестарого человека, скрупулез­
ностью в исполнении малозначащих дел, с тщательностью -
по мелеющим силам - распределения своего дня, где важны 
какой-нибудь запропастившийся бидончик, вовремя вытертая 
с буфета пыль; с почтением к часам принятия пищи, к очере-
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дям, - так что очереди Филатов не боялся, очереди были ф ор­
мой жизни, и он спокойно пристроился в хвост. 

Двигалась очередь плохо. Стояло в ней человек чуть более 
дюжины, преимущественно - пенсионеров. Покорно стоя, они  
терпеливо дожидались момента, когда смогут отдать свои 
деньги.  Кассирша работала безобразно, постоянно отлучаясь 
то к телефону, то куда-то еще, потом принялась пересчитывать, 
щелкая счетами, деньги, заполняя какую-то графу какой-то серо­
голубой бумажки. 

В помещении пахло государством. Интерьер был обыкновен­
ный сберкассовски й :  пыльные портьеры на  окнах, почетные, за­
стекленные грамоты на стене, неработающие часы рядом, зе­
лень в горшках на подоконнике, табли цы лотерейных выигры­
шей на противоположной стене, стол с письменным допотопным 
прибором. Квартплатная кассирша, уязвленная, в идимо, тем, что 
среди всего персонала работать приходилось только ей, встала 
и сказала, что вернется через десять минут. «Не нравится -
не одна сберкасса в городе», - предупредила она возможное 
волнение очереди. 

Очередь, не возразив, чуть - в огорчении - осела и как 
бы на четверть шага попятилась назад. Сберкасса-то в городе 
была, понятно, не одна, - соображал Филатов, - да только н е  
рядом, а д о  центра надо ехать минут десять на  троллейбусе 
(это был такой странный район города : не окраина, - когда-то 
он был окраиной, со своими разно-невысокими домиками, а по­
том его окружили новые микрорайоны, и он остался ни центром 
ни окраиной - тихий, спокойный). Да и в городе, - начал 
уже всерьез вычислять Филатов, - тоже как сказать, очереди 
и там, а о зоопарке он помнил. Это было важно, потому что 
дочка росла странно безучастной, не капризничала, ни  от чего 
не отказывалась, не канючила ничего. Даже когда ее забавляли, 
это было мучительное занятие :  она покорно следовала тому, 
что ей предлагали делать - куклу качать, мячиком об пол сту­
кать, лицо же ее при этом не меняло, не теряло своего безучаст­
ного выражения, а спросишь:  «Люся, тебе что, неинтересно?» 

- Неее . . .  
- Что не? Нравится или не нравится? 
- Нрааавица . . .  - безучастно откликалась она. 
И потому ее сегодняшний интерес к зверям необходимо 

было поддержать. 
Впереди в очереди было человек семь, сзади нарос хвост 

приблизительно такой же длины. Люди покорно приняли выпав­
шее им скучание, облокотились кто на что, прислонились к сте­
ночкам, некрасивые, утираясь платками в духоте. Никто друг с 
другом не заговаривал. Филатов, устав не столько от стояния,  
сколько от безнадежности паузы, вышел из  очереди размять 
ноги и подошел к стене (очередь моментально, обрадовавшись, 
сомкнулась). На могучем столе, под стеклом распластались об­
разцово заполненные примеры оформления различных оплат, 
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платежей, завещаний : не существующий, вероятно, в физиче­
ском теле, некто Тимофей Петрови ч  Анкудинов, как бы прожи­
вающий в столице по адресу 1 -я Шарикоподши пниковая, дом 56 
кв. 1 24, завещал все свои сбережения жене, Анкудиновой Таисии 
Семеновне, проживавшей там же; Сидоров же, Петр Кузмич, 
правильно платил налог на автомашину ВАЗ-21 07:  все они пре­
бывали в каком-то не сказать ментальном, но в государственно­
абстрактном, красиво-правильном, бесплотном пространстве, 
где, тем не менее, водят транспортные средства и имеют жен. 

Кассирша все не возвращалась, очередь не роптала, но на­
чала посматри вать в сторону соседнего окошка, где скучающая 
девица, понятно, окультуривала ногти. Та не обратила на это 
предволнение очереди никакого внимания - то есть не выка­
зала слабости, и возможный скандал был пресечен в зародыше. 
Стоять, похоже, можно было очень долго. Филатов решился 
ехать в центр. 

Было ему немногим за тридцать, по натуре своей он был че­
ловеком решительно несумасшедши м  и любил вещи спокой­
ные и уютные. Пригласительный билет на вход в сознательную 
жизнь еще хранился где-то: помятый, замызганный, с оторван­
ным контролем или «погашенный путем надрыва», хранился чи­
сто по и нерци и  или как реликвия - место в зале он  занял, все 
в жизни определилось. Кто билетик выдавал? Какими-то пер­
выми из  собственных осознаний жизни он, как ни  странно, был 
обязан немногочисленным местным хипарям, которые разве­
лись по окрестностям ко времени окончания Филатовым школы. 
К ним он не имел никакого отношения, ни  с кем из них не об­
щался, но - в идел. Неохота сейчас, да и не к месту рассуж­
дать, кем там они были и что все это означало, ноне некото­
рые, с ними связанные вещи очевидны (были тогда очевидны, 
теперь уже нет). Неприятие конформизма, например. Отношение 
к одежде хотя бы. Что там было искренне, что показуха - бог 
им судья, неважно. Относясь к ним так и эдак (теперь разве 
вспомнишь?), Филатов их в идел, и это бесследно не прошло. 

Что же все-таки то время привнесло? Не считая слабого им­
пульса, намека на  возможность какой-то общественной, коллек­
тивной человечности, который застало поколения рождения се­
редины п ятидесятых? Речь о результатах, о новых весомостях 
(наращение культуры, культура= свод весомостей, приблизи­
тельно). Прозаики, поэты? Высокое умение замечательно произ­
носить «нет», «нет-нет», «Нет-нет-нет», удлиняя цепочку, как 
«Гиссарскую дорогу», до бесконечности, бормоча ее бессозна­
тельно, как мантру? Не в результатах результат, но в намерении, 
не сила, но определение мест силы. Нет, это, разумеется, не фи­
латовские сложности, тот лишь краем уха слышал о классиках­
предтечах и воспитывался опосредованно, на битлах например. 
Смешно, теперь, через двадцать лет, их  пластинки продаются в 
газетных киосках (вроде проводов с музыкой корабля: прости­
лись, корабль отошел, отрыв от пирса, ширится мутная вода, все 
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скрылось за горизонтом, вдруг - порыв ветра, что ли? И в от 
обрывок, лоскут: то ли музыки, то ли времени . . .  ) Пластинки 
Филатов, конечно, купил, послушал. Хорошо, только как-то . . .  
уточнять он  не стал. 

По ходу своего никчемного, казалось бы, получасового меро­
приятия Филатов терял начальное легкомыслие (так прибывший 
на сельхозработы, такой городской и чистенький, постепенно втя­
гивается в физический труд, в пыль, приобретая способность 
спать в одежде где угодно). Филатов втягивался в обществен­
ное бытие. День, похоже, был расположен к тому, чтобы ока­
заться вмещенным в нечто большее, нежели прогулка. Духотища 
стояла жуткая, воздух набухал, уплотняясь как переходящее в 

простоквашу молоко. 

Включившись в общение с социумом, Филатов с каждым ша­
гом обнаруживал вокруг себя следы доминирования глупых -
не злонамеренных, просто глупых людей, возобновляя в себе 
не столько удивление, сколько изумление и испуг перед густыми 
массами людей, требующих, очевидно, в и ные моменты: ведь и 
я человек - чего ж ты, соотечественник, ухмыляешься? В этом 
они были безусловно правы, ведь с тех пор, как было решено, 
что всякий из нас существен как таковой, в сегодняшнем со­
стоянии, а не как потенция человека, живая в усилиях само­
реализации, получилось, что он прав во всем, что не выходит 
за рамки общественных уложений.  Следов присутствия глупых, 
важных людей было вдосталь, но, собственно, черт с ней, с 
обшивкой троллейбусного сиденья, зачем-то вспоротой но­
жом, - умных глаз не было видно, не было их в транспорте -
какие угодно: сонные, мутные, в лучшем случае - глядящие 
в нутрь, на какую-то заботу; умных - не было. Конечно, теперь 
лето и духота, но вряд ли умноглазые отъединились где-то в 
тени вдали от пологого, сержантского социума и наслаждаются 
зеленью сада или созерцанием тяжелого моря, стоя, сидя на  
веранде, обоняя при  этом дымок из коптильни на дюнах. 

Сберкасса, куда он ехал и приехал, работала, не функциони­
ровало лишь (работник в отпуске) окошко, где принимали 
квартплату. Приходилось ехать дальше, совсем уж в центр го­
рода. С горя о н  выпил стакан теплой газировки, стер с лица 
тут же выступившую испарину и вздохнул, как бы поправив 
лямки вещмешка. 

В сущности, своей жизнью распоряжался он не в полне сам: 
ее важности, то есть точки,  в которых необходимо определиться, 
точки, где он подшивался ко  времени, были установлены ему 
в основном литературой. Как если бы в квартире некоторые 
окна вместо стекла забраны нарисованным изображением: здесь 
не так просто, ведь очевидно и рисунок в раме является все 
же и видом из окна (как бутафорский ш каф все же ш каф и в 

этом качестве способен послужить вещам не тяжелым). 
Что до его отношений с миром общественным, то они - увы, 

все та же литература - были сформированы чацкой каретой, 
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с убытием в городок с местом для оскорбленного чувства, с 
несколько малодушным похериванием чужого опыта, с чисто­
nлюйством по причине слабости и чрезмерной нежности к себе. 
Кажется, он просто боялся перемениться. Да, Чацкий в его 
nредставлении был несколько субтилен, утонченно-породист, 
чуть, должно быть, чахоточен - олицетворяя, вероятно, и нтел­
лигенцию в ее погибельном жребии (Шопен, а точнее - шопен, 
то есть расхожая, фиалкоподобная вареная кукла, псевдодво­
рянской крови, лягушки в пруду - нечто смутное и малопо­
нятное, кроме с детства привитого чувства брезгливости). Ему 
было и подумать страшно о силе, которая может обеспечить 
хотя бы возможность публичных выступлений, не говоря уже о 
том, чтобы ввязаться в большую и гру, исхода у которой не бы­
вает, позволить времени расти сквозь себя. Но и слабаком он не 
был, понимал по крайней мере, что его детей, кроме него, никто 
не воспитает. 

Доехал еще раз, пробежал вперед - что за напасть? ! Здесь 
оказалась не сберкасса, но почта (проезжал зимой - сквозь 
в итрину видел барьерчик и служебных людей). Досадуя уже, 
что оставил первоначальную очередь, он пошел дальше, - ведь 
успел бы, управился бы уже, сколько бы она там ни шлялась . . .  
'Попахивало легким безумьи цем. 

Выходило не по-людски. Дочка вряд ли забыла про зверей, 
да и жена злится - был свободный день и нате: дочка путается 
·под ногами и еще старший поблизости .  Неладно. Старший . . .  в 
своем ненормальном девятилетнем возрасте сын не на шутку 
б еспокоил Филатова. Все эти беганья по двору с автоматами, 
бесконечные и гры в войну, и никак не удавалось его отучить це­
литься хотя бы в пришедших в гости родственников, ладно уж -
в отца. И этот ущербный, пока списываемый на детство эго­
центризм, такой уже привычный, но все равно отвратительный . . .  
и что, парень вырастет и другим станет? Не очень в это вери­
лось . А что он  мог им предложить? Вместо и гр в войну - сыну, 
и что - дочери, когда та наконец проснется и захочет чего-то 
хотеть? 

. . .  В сберкассе народу было столько, что хвост очереди внутри 
не поместился. Ф илатов крякнул, походил кругами, но покорно 
пристроился в конец, через спины стоящих и стеклянные двери 
п ытаясь разгл ядеть, сколько там еще внутри .  Человек эдак не 
менее тридцати, но, похоже, кассирша работала быстро. 

Он уже проник внутрь помещения и вторично за день созер­
цал стенку с таблицами лотерей и почетными грамотами, когда 
мимо него протиснулся его бывший одноклассник. Энерги чный 
и общительный, Габрилович переполошил всех женщин в даль­
них окошках - он хотел получить рубль выигрыша; громадное 
темное пятно расплылось по зеленой спине рубашки. Получив 
свой рубль, он пошел было к выходу, но по пути застрял возле 
таблицы лотереи, постоял там некоторое время, затем вернулся 
к кассе и купил, вероятно на выигрыш, новые билетики.  На вы-
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ходе, проникая сквозь коммунальную очередь, он уткнулся пря­
миком в Филатова. Последовали взрыв радости, невразумитель­
ные восклицания, похлопывание по плечу. Уяснив причину и об­
стоятельства пребывания в очереди однокашника, Габрилович  
сказал, что постоит за  компанию (впереди было человек двена­
дцать). Воспоминаний им хватило минут на пять. Поговорили о 
новостях в государстве (человек девять до кассы), перешли к 
детям, и Габрилович принялся выяснять у Филатова, удалось л и  
тому пристроить сына в школу, которую окончили о н и  (они 
учились в английской спецшколе : то есть, выходило, тому его 
жизнь нравилась, устраивала вполне). Филатову его жизнь не 
нравилась, сына в спецшколу он  отдавать и не собирался, да и 

сам, за ненадобностью, английский позабыл. 
Возле кассы возник скандал : кассирша не смогла вынести 

того, что пришедшая платить налог за машину женщина н е  
могла назвать марку своей машины.  «Слушай, - сказал поник­
ший в чужой очереди Габрилович, - тут скучно и грустно, еще 
час стоять будешь, пойдем со мной, я знаю кассу - пяти минут· 
не пройдет - облегчишься». Попавшему под обаяние приятеля· 
Филатову как-то вдруг и самому стало ужасно неохота здесь. 
стоять. «Пошли», - согласился он. 

Однако на улице, шагов через сто, Габрилович хлопнул себя, 
по лбу: «Слушай, я все забыл, мне же через п ять минут надо· 
у вокзальных часов быть». 

- Слушай, - продолжил он, - ты заходи в гости, прямо 
сегодня, у меня дома гусь, тушить будем. Нет, погоди, в шесть. 
я . . .  - Он что-то интенсивно вычислял. - . . .  в семь,ага, в восемь. 
надо заехать к . . .  нет, - вывел он, - не сегодня, ко мне ве-­
чером родственники привалят. Приезжай завтра. Не волнуйся, 
гусь большой, что-нибудь да останется. Отпросись у жены и при­
ходи. А впрочем, приезжай с ней. 

- А дети? - автоматически возразил Филатов. 
- Тогда у детей отпросись и приходи. 
- Да я же завтра в отпуск уезжаю! - опомнился наконец 

Филатов. 
- Ну вот, - огорчился Габрилович, - хочешь, как лучше, а 

выходит . . .  Вот что, - оживился он,  - приедешь и звони, при­
думаем чего-нибудь. Ну, я побежал. Привет супруге. 

Оставшись на углу в несуразном одиночестве, Филатов еще­
некоторое время стоял с разинутым ртом. Наконец придя в 
себя, заторопился обратно в сберкассу. Но он  не помнил, за 
кем стоял! Или эта бабка или этот пиджак? Или мужик с порт­
фелем? Стоял седьмым или девятым, а ничего похожего. Или 
очередь прошла? Он просканировал очередь взглядом, наивно 
надеясь, что тот, перед кем он  стоял, не выдержит и как-ни­
будь дернется, что ли . . .  Но тщетно. Впрочем, он и не преду­
предил, что вернется, наоборот - громогласно говорил, что 
уходит. Ситуация дурацкая. Постояв недолго, он вышел на улицу. 

Середина дня, а он в центре города. Воздух просыхал, нагре-

78 



еался, 'Начинал пружинить асфальт под ногами. Филатова тол­
i<али пешеходы, и что обидно - ни слова не говоря, прямо как 
тумбу какую-то. Двери в сберкассу смахивали на  вход в некий 
государственный Сезам, куда его, за грехи должно быть, не 
nускали : словно выход из  метро, на поверхность выглядывал 
f"ромоздкий, ветвящийся организм сбора денег, ломавший при­
вычные представления о времени и пространстве, - ведь сейф 
<:беркассы, очевидно, располагался в государственном центре тя­
жести денег: там где-то, в столице, и рубль, отданный ему здесь, 
был рублем и в центре и всюду, распространившись мгновенно, 
вспыхнув, увеличив энергию ф инансового поля. 

Время, ликвидированное в масштабах государства, для Фила­
тов а, напротив, было я вственно до осязаемости и походило на 
шланг.  Вот Филатов здесь и теперь :  в середине дня в центре 
города, а за квартиру не уплачено, а дальше - еще грустнее: 
·он тут, а впереди три южные недели, зачем ему туда? Там 
жарко, а он  жару переносит плохо, там скука, а жить неудобно: 
не в ымоешься, спокойно не поешь, сортир и тот во дворе. 

В конец очереди он вставать не решился - это было бы вер­
хом идиотизма. В самом деле, - подумал он, - пойду-ка 
поищу, где поспокойнее. Тут, будто разошелся разопревший 
мешок и в прореху хлынула кукурузная мука, возникло солнце . 
. Моментально началось сущее пекло. Идти неизвестно куда рас­
хотелось, между тем очередь таяла на глазах, уже полностью 
·втянувшись в двери сберкассы. Филатов рыпнулся пристроиться 
.а хвост, но был остановлен в дверях - сберкасса закрывалась 
на обед . . .  

О н  все еще стоял на  все том же углу, стоял уже минут два­
дцать. Было шумно, воздух загажен выхлопными газами. Фила­
тов направился пить лимонад под навесики полотняного кафе. 
Впервые за три часа присев, он размяк, ему вдруг стало себя 
жаль и за себя досадно: ну что за недотепа!  . .  И за квартиру, 
оказывается, заплатить не умеет (это обычно исполняла жена), 
а все равно, если уж честно, - ропщет еще втайне на какие-то 

· Неисnолнившиеся ожидания.  А в сущности, это ведь ужасно, что 
и думать не позволяешь себе, как хотел бы жить, если бы мог 
жить как хочешь. Филатов в пал в тоску. И как это жена его до 
сих пор терпит? Поразмыслив, он пришел к выводу, что и той 
тоже деться куда-нибудь - некуда. Мысль не обрадовала, рас­
строила вконец. Нелепая жизнь. 

Почти условный ветерок теребил тент над столиком. Есть ведь 
и другая - то ли сбоку, то ли выше - жизнь, где жизнь и ра­
боту не разделяют, художники шлют оттуда депеши :  было хо­
рошо, было плохо, видели то, сделали это; депешки, как изобра­
жение на слайде, проецируется на землю обыденную, покрывая 
ее п олностью, внахлест. Хоть бы раз подышать этой человеч­
ностью, чреватой, конечно, потерями, но уютной в наличии  хотя 
б ы  смысла в разглядывании всего вокруг - что им этот смысл 
обеспечивает? А то ведь и умрешь - что там дальше? Если и 
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в ыживем, так что : к каким-то новым обидам и виду из  окнаf 
Разнообразие, будто к другой женщине ушел. А будет все 
другое - так и мы там будем не мы. Ох, грустно . . .  

Он смотрел по сторонам; среди пешеходов, очевидно, нахо­
дились конкуренты в его сегодняшнем деле. Среди прохожих 
были, очевидно, и проводящие свой досуг в турпоездке Порфи­
рий Ксенофонтович  Ампилогов с законной супругой Таисией, ко­
торой завещательно отписан растущий пока еще вклад в гос­
трудсберкассе; гуляли здесь и заплативший пять рублей админи­
стративного штрафа Сидоров и Тетерьян, умеющий иметь дело 
с аккредитивами. Филатов посмотрел на часы : обед кончался. 
через четверть часа, пора идти занимать очередь, он бы и по­
шел, если бы, обернувшись вставая, не обнаружил за соседним 
столом Ларису. 

- Привет, Лара, - сказал он в ее сторону. Та невыразительно 
посмотрела на Филатова (память о нем была смутной, тускло 
различимой, как лампочка в стоге сена}, припомни в  и узнав его, 
она развернулась в сторону Филатова, пробормотав, что тот 
сильно изменился. Завязался неловкий, ненужный разговор, не­
уклюжий обмен сведениями из личной жизни. Лара была первой· 
женщиной Ф илатова. Как это ни  странно, но и он  умудрилсЯс 
оказаться ее первым мужчиной, о чем, впрочем, она уже на­
прочь позабыла, приблизительно понимая, что нечто такое 
должно, в принци пе, существовать. Что-то там, в прошлом, было 
смешное, какая-то у него была смешная привычка? Или не у 
него? Но и его тело давно забыло о ней, он помнил ее лишь, 
рассудочно, спешно теперь стараясь восстановить в памяти, что, 
она такое - что, конечно, было излишне. 

Запинающийся разговор зацепился за бытовые передряги Фи­
латова, получив с их помощью живое наполнение, и перешел из 
разряда убогой светскости к вполне практическому обмену опы­
том. «Так что ты хочешь, - сказала Лариса в ответ на сетования 
по поводу сегодняшних мытарств, - перед двадцатыми числами· 
всегда безумие. Что ты тут платишь, в центре? Пойдем, нам по 
дороге, там рядом сберкасса - народу мало, а мне там рядом 
надо зайти». 

Лара была невысока, стройна и медлительна; глаза у нее 
были желтые, медовые, она постоянно находилась словно бы в 
предлюбовной истоме; глаза блестели, влажные, словно вспо­
тевшие от усталости смотреть куда-то вне себя. Согласуясь с 
цветом глаз, на руке было кольцо с желтым камушком: подобно· 
светофильтру, камушек окрашивал ее душевное зрение, обеспе­
чивая восприятие лишь желаемых ощущений.  А еще у нее, дома, 
было и колечко с камнем багряного цвета. 

Совпав благодаря быту друг с другом, они шли, весьма при­
ятно беседуя. Жара между тем становилась нестерпимой, от 
утренних туч не осталось и следа, и небо приняло цвет пере­
калившейся жести.  Парочка направлялась в сторону от центра,. 
улицы высыхали от пешеходов;  плохо знавший этот район Фи-
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латов шел, предвкушая, что сейчас повернут и перед его гла­
зами окажется наконец искомая сберкасса, но вот поворот -
и вместо сберкассы обнаружилась комиссионка, куда Лара 1t 

направлялась. 
Ларе с утра пришло желание купить чашку. Желание, понятно, 

откладывать она не стала. Используя спутника в качестве эха, 
она чисто условно советовалась с ним о достоинствах очередной 
чашки, которых пересмотрела уже с полдюжины, покупкой, по­
хоже, желая оформить окончание какого-то небольшого, но от­
четливого периода своей жизни, заколдовать его в вещь. 

Филатову надоело поддакивать, и он  тихонько отошел в сто­
рону. В комиссионке продавали вещи самые разнообразнь1е, на­
пример - велосипеды различной подержанности. Филатов по­
чуял возможность свободы перемещений, запах травы, запах 
воды возле пристани, гудрон автострады и принялся думать, как 
оборудовать велик, чтобы брать с собой дочь, что и вернуло 
его в сегодня. 

- Слушай, где же тут сберкасса?! - сказал он  Ларе, выходя. 
из магазина, но Лара была погружена в раздумья, поскольку 
упакованный вариант все же не казался безупречно единствен­
ным. Прослушав его слова, она сказала, чтобы Филатов прово­
дил ее до остановки, ей пора на работу. По дороге Филатов 
в новь заикнулся про сберкассу. «Сберкасса, - машинально пов­
торила она, - направо». Они повернули направо - впереди 
была остановка автобуса, Лара оглянулась :  автобус подходил. 
Остановив Филатова, Лара заторопилась к остановке. «А сбер­
касса? !»  - почти в отчаянии крикнул Филатов. Она, уже в две­
рях, неопределенно махнула рукой :  «В ту сторону», - возможно 
донеслось до него на прощание. 

Он пошел в ту сторону. Район был незнаком. Не то что сбер­
кассы не было, ничего не было: ни магазинов, ни контор, лишь 
двух-трехэтажные домишки, неопрятные, ветшающие, да за­
крытый пункт приема стеклотары и палатка вторсырья.  Момен­
тами Филатову чудилось,  что он во сне, от этой мысли он вздра­
гивал - нет, еще на земле (так, увидев перед собой в темноте 
сочный выпуклый глаз - почувствуешь себя в полусне, не сразу 
поняв, что ты просто пьешь воду, а глаз - твой же, на дне пу­
стеющей кружки). Улицы были безлюдны, только кое-где в ок­
нах виднелись старушечьи лица; где-то поодаль забивали сваи 
на новостройке, еще дальше, в стороне железной дороги, пи­
лили дрова, на самой железке - хриплый голос репродуктора 
изрекал нечто неразборчиво-служебное. Виды очередной улицы 
и редкие встречные всплывали в зрении пешехода (как по го­
товности пельмени в кастрюле) со дна жары. Пешеход, по­
хоже, заплутал. Некоторые улицы, он их уже различал, были 
пройдены не однажды, другие - упорно к себе не допускали; 
превозмогая очередной, привычно заносящий ногу прааый по­
ворот, Филатов, только что не закусив губу, свернул влево и, 
неожиданно, вскоре очутился в местности знакомой - хотя и 
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нз окна автобуса, время от времени отвозившего его к роди­
телям жены. Длинный сквер с бетонной линейкой районной 
Доски почета, глядящие в упор серые, невыспавшиеся передо­
вики.  

Без сил он плюхнулся на  скамейку под жидкой тенью, лицом 
к шеренге передовиков. От лавочки пахло перегретыми досками, 
дымком над яркой точкой зажигательного стеклышка; казалось 
возможным, что скамейка в состоянии продольно вспыхнуть и 
исчезнуть в дыму. Странно, но свою одиссею Филатов в оспри­
нимал уже как дело совершенно естественное. Так почему-то 
требовалось. Бытовые обиды оставили его, он боролся с чем-то 
невидимым, схожим с горизонтально направленной силой тяже­
сти. 

Жизнь вокруг была плотной, столь превосходя атомным ве­
сом человека, что Филатову почудилось, будто все частицы его 
тела потеряли сцепление друг с другом и лишь лежат по при­
вычке одна на другой до первого ветерка. Жара загустевала, 
друг друга сдавливали дыхания цветов, трав и листьев; сцеп­
ляясь, сплетаясь, слипаясь, соединяясь в воздушный войлок, они  
не давали сидящему на лавочке свободно вздохнуть - был 
возможен замор, над улицей, на  уровне крыш и крон, посинев­
шими ртами к небу всплывут соотечественники, современники . . .  

Он  уже не жалел ни  .о чем несбывшемся и не находил в себе 
новых желаний :  в в язкой густоте окружающей жизни нельзя 
было уцепиться за что-то одно, не обжегшись при этом от убо­
гости выбора: жизнь не могли выстроить ни отдель ное дело, н и  
сколь угодно гениальная фраза, идея - любой выбор был уп­
рощением и - потому - неинтересен. 

Он вспомнил, понял, что это невидимое, плотное облако ви­
село над ним всегда - пугая,  не оставляя в покое, но вот об­
лако опустилось, объяло его и оказалось - нестрашно, даже 
если он растворится в нем без остатка. Жизнь стала хороша. 
Ничто уже не могло уничтожить его без остатка.  Он стал не­
уничтожим и вечен, желая в этой жизни лишь заплатить за квар­
тиру. 

Желание это, как ни странно, могло исполниться: к лавочке с 
расчетной книжкой в руках подходила старуха; проследив воз­
можную траекторию ее пути, Филатов увидел за перекрестком 
блестевшую сквозь листву зеленую вывеску сберкассы. С тру­
дом пошевелив языком, он осведомился у старухи,  много ли в 
кассе народа. «А никого нет, - отвечала та, - пусто совсем». 

Но встать он забыл, вдруг почувствовав страх. Не все еще ока­
залось понятым, не так просто вокруг. Было это плотное, слад­
кое облако, но  рядом, противодействуя ему, сталкивая его с 
человека, висело и облако черное, той же плотности, но более 
грубого состава (словно щебенка против песка): не дай им бог 
войти в согласие - они ж распилят человека, как бревно. 

Первое облако было знакомым и добрым, родным: человек, 
казалось, составляет с ним единый организм с общими чувст-
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в ами, органами дыхания и кровеносной системой, и не было сил 
у человека - он брал их у облака, восстанавливая силы - воз­
вращал их с избытком в общий котел. Коллективная сила этого 
организма создавала, одушевляя, все окружающее, и не будь 
темного противодействия, был бы, пожалуй, выстроен навсегда 
идеальный город, рай на земле, мир, где все умны и не жестоки, 
даже дети. 

Темное облако было безличным и,  не имея отношения ни к 
кому в отдельности, старалось подмять каждого. Никакого со­
гласия между противодействующими сторонами не могло су­
ществовать, и было приятно чувствовать эту черную силу, зная, 
что выдержит ее, не поддастся, но тут, в агонии, чернота пошла 
на приступ. Темный ангел гнул человеку шею, мял голову, заги­
бал ее на спину, словно зубной протезист, натискивающий мост 
на верхнюю челюсть; выворачивал мозг, желая сломать мозже­
чок, как ногу. Человеку было уже не до рая - остаться б в 
уме, стряхнуть бы с себя эти руки; он  перехватил эти руки у 
горла, заломил, поднырнув под противника, одну из  них в 
локте, тот укусил за запястье - он вскрикнул, отскочил в сто­
рону, на дорожку: возле скамейки стоял не то человек, не т о  
бес в серой, ш инельного сукна хламиде. 

Тяжело дыша, Филатов зализывал рану. Ангел же, решительно 
не запыхавшийся, расправил плечи, скрестил руки на  груди и 

сказал : 
- Помнишь историю Иакова? - и замолк, ожидая ответа. 

Филатов молчал. 
- Иаков, - продолжал ангел, - всю ночь боролся с чем-то, 

лишь под утро узрев в сопернике бога. Он его не победил, н о  
победил. Н е  победил он  потому, что победить бога нельзя. Н о  
победил - отделив себя, поняв, где он, а где - другое. По­
нимаешь? 

- Ну-ну, - сказал Филатов, сплю�ув продолжавшую сочиться 
кровь .  

- Что такое свобода? - дидактически возвысил голос ан­
гел. - Это осознанная необходимость. Только что такое необ­
ходимость? Это ведь не желание того или и ного, осознанное в 
рамках своих возможностей.  Так мы получим своеволие. Необ­
ходимость - то, чего ты не можешь обойти. По рождению, по 
времени, в которое п огружен, по судьбе. Ты осознал свои не­
обходимости - ты свободен. Понимаешь? 

- Фу-ты ну-ты, - сказал Филатов, - как торжественно. 
А кусаться зачем? - И, повернувшись, зашагал прочь .  

А тебе и наче втолt<уешь?! - кри кнул вслед ангел. 

Ты что, с ума сошел ! - встретила его дома жена. - Я же 
и думать не знаю что, куда пропал, позвонить не мог? Что стряс­
лось? 

- Тут ведь как, - сказал Филатов, не собираясь оправды­
ваться, - возьмем, к примеру, Гоголя.  Почему редкая птица 
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долетит до середины Днепра? Потому, очевидно, что этот полет 
от птицы не зависит, такой полет от нее не зависит: птичка знать 
не знает про этот Днепр, а знает о нем некто не птица, который 
сидит на круче и швыряется через реку гусями. 

- Хорош гусь, - умирот!Зоренно вздохнув, сказала жена. -
За квартиру хоть заплатил? 

- За три месяца. - Филатов вручил ей книжку. 
- Ну как есть спятил. За три-то зачем? 
- Ничуть, - отвечал Филатов, - после отпуска денег н и  

шиша н е  будет. 

С В А Л К А  
Н. Гуданцу 

Конечно, А. знал, что в городе есть свалка. Понятно, что в 
крупном городе есть то и это, и свалка и роддом, товарная стан­
ция, вытрезвитель, мясокомбинат, каталажки, морг; А. все это 
nрекрасно понимал, он даже знал, что неподалеку от города, 
километрах в тридцати, на боковой ветке существует кладбище 
не кладбище, тот самый запасный путь, на котором скучают бле­
стящие от смазки паровозы. Но это все - где-то, а если кон­
кретно, то он и в вытрезвитель не попадал и где, например, 
молокозавод - не имел понятия, а там, возможно, пахнет сыт­
ной сыростью во влажных цехах : как млекопитающее, он бы 
ощутил своей лимфой или позвоночным стоJJбом темный, пар­
ной зов и чувство родовой сопричастности утешило бы его среди 
жаркого пета. Так вот, «вообще» он знал, что существует и 
свалка. 

Свалка, объяснили ему во время случайной встречи в гостях, -
штука замечательная. Во-первых: с точки зрения познаватель­
ной (надо же когда-то увидеть, см. первый абзац), во-вторых:  
с точки зрения бытовой. На свалке можно отыскать много чего 
полезного для дома, для хобби, для мелкой частной выгоды. 
В-третьих:  как способ проведения свободного дня, борясь со 
скукой и разнообразя сенсорный рацион. 

Как развлечение, почти приключение это было находкой (по­
вествовавший о свалке Б. во время своей речи вальяжно полу­
развалился в кресле, выпятил - а ля путешественник из телепе­
редачи - грудь, говорить стал медленнее, с расстановкой, по­
глаживая бороду). Несколько, вероятно, привирая, Б. сообщил, 
что предприятие не из простых и без сталкера туда не попасть 
вовсе : свалка занимала пространство километра два на три, до­
рога к ней вела единственная - предназначенная для мусоро­
возов, и перед въездом на территорию свалки - КПП, где 
штатских шугали. Ограды вокруг, понятно, не было, то есть от­
сутствовал забор с колючей проволокой, но по периметру свалка 
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оборудована канавой, через которую перебраться невозможно, 
потому что канава широкая, да и течет там не вода, а какая-то 
<:мрадь. Но ров - подал надежду Б. - окружает свалку не 
полностью, там, где его нет, - болото, по которому частные 
лица и проникают на свалку. Болото же - дело серьезное, 
здесь сталкер и требовался, но и при сталкере - сапоги и 
длинная палка, и наче запросто завязнешь в трясине, ну и не утоп­
нешь, конечно, но день загубишь. Идти туда, кстати, следовало 
с утра, потому что привозимое мусоровозами добро уминали 
бульдозеры .  

Б.  б ы л  склонен к гиперболизации, не говоря уже о том, что 
степень сложности предприятия следовало поделить на какой­
нибу дь коэффициентик, поскольку, будучи графиком (он сооб­
щил тут же, что нашел там несколько тем для офортов), Б .  по­
нимал, что качество работы прямо пропорционально мучениям 
ло ходу дела: хочешь не хочешь, а кусок своей жизни всегда 
отдаешь, слукавив немного; поэтому он мог убедить себя в том, 
что - в тяготах вылазки - начальная трата жизни уже состоя­
лась и ,  таким образом, внешних припятствий к работе более н е  
имеется. 

На свалку добираются электричкой. Шестая остановка от го­
рода. Выйдя на платформу, по рассказам, следовало идти влево, 
мимо домика станционного смотрителя, затем через узкую по­
лоску луга в сторону шоссе. Шоссе здесь как раз разветвлялось, 
и в сторону, в лес входила широкая, почти стратегическая до­
рога - направляясь, очевидно, к свалке. Впереди виднелся уже 
КПП, вид у которого был и в самом деле вполне армейским. 
Тяжело покачиваясь, мимо следовали яркокрашеные мусоро­
в озы и просто грузовики с хламом в кузовах. Мечтам А. о том, 
что как-нибудь да и проникнет в ворота, сбыться не пришлось : 
перед КПП было обширное пустое пространство, где его, ко­
нечно, заметили бы, а попытаться всучить охране рупь или про­
шмыгнуть тишком - было не по  душе А., не любившему всту­
·пать в контакт со служивым людом. 

Забор действительно имелся только возле КПП, метров  сто 
-в длину, обойти слева? Там начинался болотистый лесок, осинки, 
кустарники, канавы и пружинящая почва - все вполне прохо­
.димое. Свалочное плато главенствовало над округой;  там, на­
верху, было тихо, и никакой дым (в мыслях представлявшийся 
А. накануне) над ней не висел : на свалке словно был выходной. 
Продравшись сквозь жидкую, низкорослую чащобу, сделав из­
рядный крюк и оказавшись, по расчетам, довольно уже в от­
далении от места въезда, А. начал выбираться в сторону свалки, 
где путь ему вскоре преградил ров. А ровчик-то был ой-ей-ей . . .  
Накануне он думал : метра три-четыре, перепрыгнет (художник 
был ленив и полноват, в вероятных неладах с физкультурой}, 
да только ширина рва была метров семь, и во рву не 1<акая­
нибудь присохшая к берегам смазка, но вполне полноводная, 
омерзительно пахнущая речка. 
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А. не расстроился - завелся и пошел вдоль рва, где в высокой 
траве в иднелись намеки на тропу - но, похоже, проложенную 
таким же дилетантом: растения стояли тесно, лишь едва расслаи­
ваясь над тропинкой. Промышленного характера эта дорога, 
очевидно, не имела. Дело он начал не с того конца. 

Растения были выше пояса и мокрыми - как назло, всю ночь 
лил дождь. Штаны путника вскоре промокли насквозь, и теперь 
и мысли уже не могло возникнуть оставить затею. Вперед и 
только! Несколько раз А. выбирался на  край рва - вдруг да 
канава сузилась или объявился брод. Нет, изменений не было. 
От нечего делать А. принялся размышлять о том, как называ­
ются должности работников свалки : младший уничтожитель, 
старший разравниватель, стратег-распределитель ; о тем, как тут 
с планом, за что начисляют премии, что проверяют комиссии и 
в чем возможны злоупотребления. Все было смутно, кроме 
разве источника приработков. Идти становилось скучно, и он  
начал уже подумывать, что разумнее было сговориться, остано­
вив машину, с шофером, чтобы тот за рубль провез его внутрь, 
или пройти мимо КПП, прикинувшись кем-н1-1будь, что ли. Еще 
раз выйдя на край рва, он увидел, что впереди, метрах в два­
дцати, наведена некая переправа:  срубленные осинки, доски и 
ящики образовали плавучий островок посередине между бе­
регами. 

На берегу против островка следов было мало, то есть это не 
был искомый вход на  свалку; тем не менее переправа сущест­
вовала, однако А., вероятно на радостях, тут же шагнул мимо 
доски, та ушла под воду, выскользнула в сторону и нога про­
в алилась в трясину. Ногу он, повалившись набок, со чмоком 
вырвал, но вода в сапог успела набраться. Теперь он туда хоть 
вплавь, но доберется . . .  Наученный опытом, аккуратненько пе­
реправился на плавучий остров, где обнаружил, что пути дальше 
нет: то ли по в и не подводного течения, то ли по небрежности· 
последнего из перешедших, ящик, место которому между ост­
ровком и другим берегом, отдрейфовал в сторону. Пришлось. 
возвратиться. 

Хлюпая правым сапогом, А. продолжил свой путь. Переправ 
не было, вернее были две - но такие же, рассредоточив­
шиеся. Далее началось болото, ров, однако, продолжался, и 
пришлось уйти от него влево. В общем-то сложность предприя­
тия пока соответствовала рассказам Б .  

Болотце кончилось, опять начался мелкий лесок:  топкий, с 
сочной влаголюбивой травой, лес оборвался лугом, и по лугу 
шел человек, который, очевидно, и был искомый сталкер, ибс­
кому здесь еще ходить. Все же насчет сложностей Б.  перебрал, 
потому что сталкер этот был не очень-то и нужен : через луг 
и далее - в лес, уводя влево, в обход болота, вела тропа. 

Это, никаких сомнений, и был основной тракт - разъезжен­
ный, заглубившийся в мягкую, переувлажненную почву, с дос­
ками и корягами, перекинутыми через выбоины и ручьи;  по обо-
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ч ин ам валялся хлам, очевидно взятый со свалки и который то 
ли  просто выпал, то ли ноша оказалась нестоящей переть ее так 
далеко. Тот человек шел не спеша, ни  в каких не сапогах, без 
палки, шел медленно, так что А. завис в нерешительности : обго­
нять мужика, пожалуй, не следовало, потому что неизвестно, что 
там дальше, но и плестись в хвосте не хотелось. Само собой 
вышло так, что он мужика нагнал и шел за ним следом, в заты­
лок. Почувствовав идущего сзади, человек отступил, пропуская 
А. вперед, но тот обгонять не стал и признался, что идет впер­
вые и дорогу не знает. Мужчина очень солидно прихмыкнул и 
утвердительно, согласно покачал головой, подтверждая кивком 
.не то, что он  понял собеседника, и не то даже, что попасть на 
свалку без провожатого сложно, но очевидную необходимость 
проникновения туда. 

- А что тебя и нтересует? - спросил он чуть погодя. 
- А так, - промямлил застигнутый врасплох А., почувствовав 

себя если и не шпионом, то соглядатаем, - так . . .  увидим . . .  
- А что тут разглядывать. Что надо - за тем и идешь. 
Мужик был пенсионного возраста, а лет десять-пятнадцать­

двадцать назад принадлежал, похоже, к типу героя нашего вре­
мени в понимании журнала «Крокодил» и плакатов на стенах : ро­
дившийся на заре кадровый рабочий с твердо-широкими ску­
лами, крепкие руки в до локтей закатанной рубахе, глаза глядят 
непрерывно пристально вперед, усы плотные и седые - даже 
скорее не седые, но убеленные мудростью. На плакатах обычно 
·ОН дополнялся двумя младшими поколениями : юношей при ком­
сомольском значке и маленьким октябренком - одна из мно­
гих троиц тех лет, а кроме этой :  черный, желтый и белый; ра­
бочий,  колхозница и некто хлипкий в очках; солдат, матрос и 
летчик; основоположник, соратник, продолжатель и основатель ;  
папа, мама и - на общих руках - дите, мелком выводящее 
по небу: «Пусть всегда будет солнце!»  Бывший бог-отец поста­
рел, оплыл, смотрел под ноги - дело-то все же на болоте, с 
тропинки сходить не след. Завязав разговор, он,  несколько одыш­
ливо воодушевляясь, вовсю расписывал свалку, говоря о той, 
как о чем-то принадлежащем ему лично, по-хозяйски. Время от 
времени он поглядывал, канонически прищуривая взгляд, на 
<:путника - проверяя, а достои н  ли тот его наставничества. А. 
старательно, хотя и неуклюже имитировал заинтересованность 
и веру в россказни, по которым выходило, что свой брак сюда 
свозит чуть ли не ювелирный зааод. 

- А вы зачем идете? - осведомился А., почувствовав, что 
одобрительного молчания с его стороны уже недостаточно. 

Начался рассказ о пенсионных занятиях усатого, а занимался 
он помимо садоводства и рыбалки изготовлением рамок для 
разных там картинок. «Что за картинки?» - услыша, семь-во­
семь, близкое слово, спросил А. Оказывается - для фотогра­
фий, рамки покупал сосед по даче. А. хотел было выяснить, за­
чем они соседу, но В. начал говорить о том, как трудно 
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раздобыть профили, потому что новых делают мало разнообраз­
ных и только на свалке можно еще отыскать что-то приличное, 
ну, или в заброшенном доме, но это ж в сельской местности . . .  
Профили он отдирал от старой мебели (из нагрудного кармана· 
пиджака - было видно под распахнутой плащ-палаткой - ост­
рием торчала стамеска); мебелей же сюда свозили видимо-не­
видимо : «С комиссионкой свяжешься - себе дороже выйдет, 
вот на свалку и отправляют», куда вывозили, судя по его сло­
вам, чуть ли не гарнитуры времен Павла эдак Второго, рестав­
рируя которые неплохо промышлял некий антиквар Г. 

- А сосед что, ф отограф? - вернулся к теме А. - Зачем, 
ему рамки? В альбом же клеют. 

- Нет, - ответил В., - пенсионер он. Шишка был крупная, 
а два года назад на пенсию поперли, так он и начал свои кар­
тинки печатать. 

- Печатать? Фотографировать? 
- А нет. Щелкать он всю жизнь щелкал. Нащелкает, у себя. 

на службе отдаст потом, ему там и проявят и высушат, он их и 
складывает, некогда возиться . Занятой. А теперь купил агрегат 
и сидит в темноте. 

А. ужаснулся, представив соседа : сначала, очевидно, поиски· 
по всем углам и ящикам запыленных коробок, которые пере­
в язаны бечевками, либо разноцветной, выцветшей тесьмой, взя­
той из запасов жены; тесьма, развязанная, не расправляется, не­
уступает своих изгибов, а в коробках, в ячейках - сухие, скру­
ченные до визга рулончики негативов.  Постепенно разгораясь, 
теряя в ыработанные за годы начальствования спокойствие и не­
возмутимость, входя в раж, не сверяясь уже с врущим списком­
на обратной стороне крышки (лиловым химическим, либо обыч­
ным, полустершимся карандашом там почти код, какие-то ус­
ловные слова, которые, казалось, доходчиво сохранят обстоя­
тельства съемки), щурится над красно-блестящей жидкостью в 
кювете, общедоступным вариантом ясновидящего вглядываясь 
в незрячую, с бельмом схожую пелену, сквозь которую не 
спеша, лениво, как бы обратно тая, проступают чуть смазанные 
колыханием воды (рука, торопя изображение, гладит бумагу) 
контуры, темные точки, силуэты - недопроявленные, кто такие? 
Что за люди, что за город? Но и проявившиеся - кто такие? 
Кто стоит, прислонившись к косяку? Кто держит бокал в руке? 
кто поднимает бокал! за что пьет? Что за вид, что за дом, кто· 
они, глядящие в объектив? Редко, очень редко вспоминая тех, 
кто всплывал со дна ванночки, и вздрагивая, когда узнавал 
себя - будто перебрав в ресторане, увидел вдруг свое кривое 
лицо в туалетном зеркале. Печатает, вставл яет в рамки. Вешает 
на стены. Жизнь вторая, навечно. Успевай только смахивать 
пыль. 

Спутник между тем умолк, стал идти осторожнее: они прибли­
жались к цели. Многочисленные ручейки были снабжены переки­
нуты�и досками, ручейки ширились и сливались, компаньон ы ·  
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пересекали какую-то дельту - один рукав, другой, вот, кажется, 
последний  и точно: канава здесь рассасывалась в болото, через 
которое между кочками были набросаны доски, коряги, всякий 
хлам. Без особенных сложностей они перебрались через топь и, 
хватаясь за черную землю и обломок бетонной плиты, взобра­
лись на плато. 

Первое, что поразило здесь А., - свет. Здесь оказалось очень 
светло. Ровное, вдали чуть уходящее вверх пространство было 
белым, блестящим от многочисленных стекол, мерцало, раздра­
жая глаза бликами; кое-где над плато курились - будто под­
земные - дымки, тоже светлые, молочные. Спутник достал си­
rарету, присел на какой-то ящик и,  переводя дух, закурил. 

- Ну вот, - сказал он, - ищи свое счастье. Тут, по-правде, 
'все перемешано, что куда ссыпать - не разбирают, но мебели 
если - это тебе со мной, если с мебельной фабрики огрызки, 
то они вон там, - он махнул рукой, - валяются, с мотозавода 
хлам в той вон вроде стороне. А где дым - так это с помоек, 
объедки. Там если из дому кто и выкинул что, так сами ребята 
лерехватят. Они посторонних не любят. 

- А книги,  - заикнулся А., - попадаются? 
- Книги?  Макулатура всякая? Так ее теперь мало. Но бывает. 

'Попадает под ноги . Вроде есть она тут где-то. Ищи. Ты, выхо­
дит, из этих . . .  и нтеллИгент, - он сделал ударение на втором 
<си », - ну-ну, - он, как бы не одобряя, покачал головой. - Ищи. 
Бывай здоров. 

Пахло омерзительно, воняло - кисло, тошнотворно. Ошара­
шил А. и весь обли к  свалки : после вчерашней встречи, он, на­
слушавшись художниковых россказней, представил свалку не­
ким вариантом спецмагазина для бедных, громадными простран­
-ствами вторичного распределения, где разложены почти чис­
тенькие, нормальные, чуть, возможно, с трещинкой, вещи:  ходи 
.выбирай. Вещи не столько одряхлевшие, сломанные, сколько 
просто надоевшие хозяевам, вышедшие из моды - отголосок 
читанного о лавках парижских старьевщиков. Блошиный ры­
.нок, клошары, «Бато-лавуар», Аполлинер, запах жареных каш­
танов, Сен-Жермен, дымный туман, осень, желтые листья . . .  
'Что же, моросило. Под ноги лезли осколки, обрывки, обрезки, 
.просто грязь, выжатые, скрюченные тубы, ржавые мусорники, 
<батарейки, проволока, ошметки и сгустки масляной краски ;  
все  было утрамбовано, обнялось, слиплось друг с другом. 

Людей было немного, то одна, то друга я по-грибниковски 
согбенная фигура мая чила вдали. В секторе, планово отведен­
.нам под заполнение, группировались мусоровозы - стоя тесно 
друг к другу, медленно извергая накопленное за поездку; му­
·Сорщики внимательно ворошили палками мусор, то и дело из-
13лекая и складывая, сортируя по принадлежности, бутылки, 
доски, что-то еще. Тут же сновали, рыча, бульдозеры, уми ная 
nривезенное, спихивая мусор под откос - расширяя плато. 

Суета напоминала, разумеется, копошение мух на навозе, из  
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своего рода навоза свалка, впрочем, и состояла - выгребная 
яма города: все, что разнообразными путями входило в его 
организм, с неизбежностью оказывалось здесь; все недопере­
варенное, все отжимки, косточки.  По свалке мигрировали стаи 
птиц, то они вспархивали из-под бульдозера, то рассаживались : 
чайки причем располагались аккуратно, напоминая солдатское 
кладбище. Да и сам пейзаж заставлял думать о войне - в ще­
бень разрушенный город, плоскую поверхность которого бо­
лезненно нарушали отдельно стоящие холодильники, газовы е  
плиты : нахохлившись, руки прижав к груди, испуганно н е  находя 
вокруг себя стен и хозяйки со сковородкой рядом. 

Горы серого, разбитого пенопласта, куски досок, собранные 
в островки, над которыми, как над льдиной зимовщиков, уста­
новили красные флажки - на переработку, что ли? Удивило 
скопление хлебных фургонов, точнее - коробов, с тех снятых; 
оказалось, что фургончики служили домами, бытовками клоша­
ров. Там висела их цивильная одежда, стояли сумки, тючки с 
отобранным за сегодня добром. Зрение уставало от однообра­
зия мелкого мусора, одного и того же на всяком квадратном 
метре, и глаз выискивал монстров:  громадны й  ялик - в сохран­
ности, человек на двадцать; куски стен, цельные участки кир­
пичной кладки; пружинящая каучуковая возвышенность, словно 
громадное вымя; прекрасные среди хлама шафранные конусы 
куч опилок; стенд какого-то школьного или вузовского уголка: 
«К работать с книга », с текстом, выписанным по фанере гуа­
шью: « ия понимания прочитанного следует научиться выде-
лять существенно основное, есс заставят сосредоточиться же 
воспринимает содержание; аботает, собст ая мысль и этом 
читатель одит к ыводам». 

Свалка как объект природы - самоорганизовывалась : неру­
котворно уминались, проваливались одни участки, выгибались. 
другие, плотно прорезали русла, по которым вниз стекала дож­
девая вода; между мусором, в редких свободных седловинах А. 
неожиданно обнаружил самые настоящие помидорные план­
тации - с плодами, уже наливающимися красным. В другом. 
месте прижилась колония расползшихся по земле глянцевых, 
восково-желтых тыквочек. 

Прогулка, в сущности, исчерпала себя. Ну что, добрался, ос­
мотрелся и ладно - другое дело, если есть заинтересованность. 
материальная. А. попытался пристроиться в хвост к нескольким 
старателям: что и щут? Тем это было не по душе, они неодобри­
тельно оборачивались, глядели хмуро, настороженно; вновь 
возвращались к своему промыслу - в самом деле, точно под 
бомбежкой выискивая среди развали н  что-то необходимое по­
зарез. Волокли на себе частично целую мебелишку - как они 
ее домой достав ят? На  электричке или договариваются с во­
дителями? Да уж устроились как-нибудь. Какие-то пацаны пе­
ребирали, примеряя, смеясь, выбракованные, искаженные мото­
шлемы : сливовые, квадратные; поджигали, веселясь, мусор. 
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П о  натуре склонный не к приобретениям - к созерцанию, А. 
уже не понимал, что он  тут забыл, но  по инерции старался во­
зобновить и нтерес к попадавшему под ноги . Пару раз ему по­
чудилось, что в идит вещь, им же сношенную. Может быть и 
так, но  скорее всего - чужая. И снова осколки, щебенка, щепки, 
комь я, тряпки, гигантские зеленые, буреющие пряди - выкор­
чеванные отцветшие цветы с городских клумб; крышка от ф и н­
ского майонеза, какого А. в ином месте и не видал, папка с 
в ажным, официаль ным докладом солидной давности - растре­
панным, полувьщветшим: « ши работники сельского хозяйства 
единодушно ерживают и одобряют аграрную политику и , 
основные положения которой были изло те. Все это заставляет 
нас вниматель но изучить состояние дел в сельскохозяйственном 
производстве » .  Поверх текста кое-где в иднелась карандаш­
ная правка: «заставляют» заменено на  «обязывает», «внима­
тель но» на «постоянно», «изучить» переделано в «изучаты>. 

На плато история подзадержалась изрядно : здесь в общем 
сегодня лежали вместе остатки времен предыдущих, теперь 
лишь покинувших город, впрочем - не полностью : город точно 
платил подоходный налог с прошедших - с каждого по от­
дельности - десятилетий и содержится здесь в обратной про­
порции - дальнего больше, нынешнего меньше; лежит впере­
мешку и , если покопаться, можно из деталек составить умень­
шенную, но действующую его модель. Так некто Д., - было 
рассказано по пути через болото, - за пару лет умудрился из  
разрозненных, разновременных частей составить машинку «Зин­
гер», машинку, впрочем, самую настоящую и прекрасно рабо­
тающую. 

Темные, невеселые люди ходили по свалке, пытаясь стянуть 
что-нибудь у прошлого :  старики в растоптанных башмаках, де­
ловые, быстро перемещающиеся мужчины, старухи, увязываю­
щие и волокущие тряпье, которым побрезговали в лавке втор­
сырья, безмятежное пацанье, а вон еще какой-то чудик пе­
чаль но смотрит под ноги, выглядывая какую-то позарез необ­
ходимую глупость - вроде ушедшего детства. И прошлое А. 
тоже, конечно, было свалено тут же; где-то за грудой битой сан­
·техники и его память - скрытые желто-мутным дымом, паром 
объедков какие-нибудь чугунные церковные перильца в оран­
жевом свете августовского вечера; кому до них дело, разве 
что чудику вдруг для полного счастья, - как недостающий до 

�полноты «Зингера» челнок - для полной комплектности ма­
ш и нки его души потребуются эти перильца и теплый вечер, но 
вряд ли он набредет на  них, не побрезгует вытащить из-под 
щепы и бетонной крошки. 

Увы, вот и благоглупые умствовани я  - что ж, устал, поганым 
дымом продымился, сенсорно покушамши, да не насытимшись: 

так придешь в гости в солидный дом, от скуки налопаешься до 
изумленья, вернешься в телесной и душевной печалях домой 
и - к привычному хлебушку с сыром. Печаль не кормит, хотя 
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такое изысканное тление, как бы в лиловых тонах, призрачн о  
нагое смертное тело, в синеющих пальцах - дымится длинная 
и тонкая сигаретка, и гнильца, гнильца - то ли помидоры про­
тухли, то ли сам ты в похмелье, а из ноздрей и ушей, звеня, 
удаляются мухи - серебряные, в патине. 

Он заблудился. Солнце сквозь облачность просвечивало -
знать бы только, с какой стороны оно было вначале. Крупных 
ориентиров здесь не было, а мелкие - не запомнил. Машины 
приезжали и уезжали, бульдозеры тоже перемещались (отче­
го-то, кстати, казалось, что в нутри там никого нет). Свалка по­
лого возвышалась, он пошел вверх. Окрестности оттуда оказа­
лись видны хорошо :  свалка, лес, окружавший ее со всех сто­
рон, трубы, дымящие за лесом, канава, тропинка через луг, 
переправа через болото - там видны были волокущие свои 
находки.  Над свалкой и нтенсивно перемещались птицы разных 
видов и сортов, каждая стая держалась в своей плоскости, про­
ницая одна другую, не сталкиваясь :  черные, белые, в крапинку 
и полоску, разнообразные от разнообразного питания :  среди 
них были, вероятно, и пенопластно-железные, и цельнометалли­
ческие с эбонитовыми клювами, и птицы с дощатыми, ржа в о  
скрипящими крыльями, прикрепленными к туловищу дверными 
петлями. Следовало, пожалуй, отыскать что-нибудь себе на 
память, некрупное, с двойным смыслом, какой-нибудь ключ, что 
ли, понеобычнее, судьба которому на  свалку возвратиться. Но­
сить ключ всегда при себе, чтобы ощущать, как с каждым го­
дом все более натягиваются почти резиновые нити, которые 
тянут, волокут его обратно в кучу, из которой он был взят; как 
наконец со свистом - прорвав карман, разбив стекло в квар­
тире - тот вернется сюда, в место, где живет небытие, - та­
кая вот планетарность мыслей и взглядов посетила стоящего на 
мусорной вершине А. 

Наметив и приблизительно запомнив дорогу, он пошел вниз. 
Устал, предвкушая душ или - лучше - ванну, за дорогой не 
следил, воспринимая в этом измельченном мире все по  от дель­
ности : очередного старателя, скопление длинной, завивающейся 
по ветру стружки, кассовый аппарат, окаменелые гранулы лило­
вых удобрений;  опять, похоже, заплутал. Подниматься еще 
раз - не хотелось, и он наудачу побрел в сторону кромкИ< 
леса, рассчитывая потом просто пойти вдоль канавы - пока не 
наткнется на переправу. Очередной раз взглянув под ноги, 01+ 
оторопел : здесь вокруг шуршали, перекатывались, на крат­
кое время вспархивали бумаги .  Под н огами был толстый слой 
листков, клочков, вырванных страниц, раскуроченных папок, 
сморщенных, ржавых бумаг. 

Но клочки и листки оказывались содержания самого убогого :  
квитанции, рецепты, билеты, программки, бланки школы стар­
ших пионервожатых, и нструкции к полотерам, пустые анкеты, 
все - грязное. Постепенно, однако, бумаги делались осмыслен­
нее : под ноги полезли газетные листы, допотопные иллюстри-
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рованные журналы, появились тут и люди, которые, пристроив­
шись на куче макулатуры, разглядывали розовых работниц в 
дебелых одеждах, кукурузу-царицу полей, в иды новых микро­
ра�:;jонов, первый спутник, карикатуры на абстракционистов и 
стиляг . .  . Хотя и виднелись следы поджогов, огонь всю эту 
массу не брал - сырость мешала. 

Час он  проползал на карачках, листая то и это, замарался 
п о  уши. Увы - любопытно и только. Начал накрапывать дож­
дик.  А. встал, отряхнулся и пошел было своей дорогой, как 
вдруг почва ушла из-под ног, и он поехал на  спине куда-то вниз, 
подпрыгивая на  трамплинчи ках, разворашивая, взметая маку­
латуру, наконец в ыехал на ровное место и толчком затормо­
зился. 

- А аккуратнее? Нельзя? - чуть раздраженно спросил его 
человек, оказавшийся на пути. - Вот ведь что натворили. -
Он показал книжку, треснувшую по корешку. 

- А?! Что такое? Где я? 
- Где . . .  На свалке. Ваше счастье, что на меня наткнулись. 
Да, дальше можно было лететь и лететь :  метров на . . .  нет, 

сверху не скажешь, вниз книжными ступенями - уходил 
почти что шахтный ствол. На ярусах люди ковырялись в раз­
валах. 

- Петр, - представился человек и, когда А. назвался в от­
вет, спросил:  - Поесть ничего не найдется? Нет? Ну не беда, 
мы одного отрядили, должен скоро принести. А закурить? 

Сигареты у А. были. Оба, присев на сложенную из юридиче­
ских томов завалинку, закурили. Почуя дымок, вверх поползли 
остальные старатели. Пачку распатронили, сигарет было не­
много - передавали по кругу. 

- Вы тут что, с весны сидите? - шутливо осведомился А. -
Что без курева? 

- Да кто там помнит, с весны не с весны . . .  - рассеянно 
отвечал Петр. - Курево приносят, неувязочка просто сегодня. 
Домой идешь - берешь книги, обратно - с куревом. Осень 
скоро, дожди, - он вздохнул, - а на следующий год, гово­
рят, дорогу подведут и все это на бумажную фабрику отпра­
вят. 

Люди здесь - медленно доходило до А. - находились явно  
не с сегодняшнего утра:  в потертой, грязноватой одежде, небри­
тые, здоровьем не пышущие, со впалыми глазами. Поболтав 
немного, народец потек вниз, по местам, передавая сигареты 
кому-то там еще в глубине. Здесь же, метрах в десяти от верх­
него края, была база что ли - с помощью позаимствованных 
на свалке досок в книжных стенах были устроены пещеры, где 
лежали сумки, одежда, стопк и  отобранных книг. А. пробежал 
взглядом по корешкам, и ноги его подкосились:  «Господи, -
произнес он с дрожью в голосе, - и это все так тут и. 

лежит? !»  
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- Да там много еще что лежит, - спокойно сказал собе­
<:едник, отчищавший, приводя в мало-мальски сносный вид 
книги из груды перед ним, - спуститесь - увидите. 

Дна колодца как в идно не было, так и - по мере спуска -
в идно не стало; давление на слои возрастало, просто так вы­
дернуть приглянувшуюся книгу невозможно, требовались рас­
копки по всему ярусу. Колодец, похоже, уходил до центра 
земли и книги чем дальше - тем более спрессовывались, пе­
реходя в какое-то иное агрегатное состояние:  без огня обугли­
ваясь, становясь твердыми, почти минералами с антрацитным 
блеском среза страниц. Спускаясь, он  наткнулся на парня, с 
которым где-то уже встречался. Они кивнули друг другу. 
«Витя, - напомнил тот, разрешая неловкость,  - ну привет». 

- Тут такая технология, - продолжил он, - все подряд не 
очень-то дергай, а то лавина сойдет, завалит. Вытащим, так уж 
и быть, но весь порядок нарушишь. Еще, - добавил он, оста­
новив нетерпеливо озирающегося А. - мусор в сторону откла­
дывай, мы его наверх передаем, на свалку. Чтобы не мешался. 
Если что-то найдешь разрозненное - все равно бери, ну, это 
понятно. 

Уже смеркалось, когда закопавшегося в книгах А. позвали 
наверх. Прижимая к груди отобран ное, передавая книги верх­
ним, он вскарабкался наверх. Народ сидел кружком, собираясь 
ужинать - еду принесли, в стороне кипятили воду для чая. А., 
переведя дух после подъема, закурил. 

- Да, - отыскал его глазами Петр, - вы сейчас домой по­
едете, верно? Захватите эти пачки, - он указал на стопки, днем 
повергшие А. в шок. - А когда к нам еще надумаете, захва­
тите съестного, не много - батон там, чай, если не сложно. 
Курево. Хорошо? Как средства позволяют. 

А куда мне их нести? - спросил А.,  поднимаясь на ноги. 
Как куда? - удивился собеседник. - Домой. 
Кому домой? - опешил в свою очередь А. 
К себе . . .  - продолжал недоумевать Петя. 

- Нет, ребята, - сказал, возвращаясь на место, А., - так н е  
годится. Я только сегодня пришел, н е  пойду я никуда. 
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Литовский поэт и 
переводчик лауреат 
Государственной пре­
мии Литовской ССР 
Сигитас ГЯДА родил­
ся в 1943 году. Живет 
в Вильнюсе. Среди 
книг его стихов: «Сле­
дь1>> (1966), «Страз­
дас» (1970), «26 песен 
осени и лета» (1972), 
«Лунные цветы" 
(1977), "цветущая сли­
ва у озера Снойги­
нас» (1981), «Скворец 
под луной» (1984), 
«Родина мамонтов» 
(1985). Пишет стихи 
и пьесы для детей. 
Переводил на литов­
ский язык стихи 
К. Чуковского, Р. М. 
Рильке, Г. Тракля, 
Н. 6обровского и дру­
гих поэтов. Государ­
ственная премия Ли· 
товской ССР присуж­
дена С. Гяде в 1985 
году за книгу «СКВО• 
рец под луной•" 

встречи 

Снrнтас ГЯДА. 

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ И ПАУЗА 
Марте 

Перевел В.1ад11мир МИКУШЕВИЧ 

ОТЧАЯНЬЕ 
Все прогоркло, все мне надоело; 
Распадаются душа и тело, 

Не срастись . . . Не знаю, кто калечит, 
Кто и где ходячих мертвых лечит. 

Вот она, холодная волна; 
Все еще растет моя вина. 

Не убил, не предал, только глухи 
К правоте серебряные мухи, 

Все жужжат, вселенно11 зная цену; 
Вечны11 бред . • •  Скорее впрысни в вену, 

Господи, такого эликсира, 
Чтобы вновь обрел я свежесть мира. 

Чтобы брел я замертво песками, 
Судорожно двигаясь бросками. 

ВО ВЛАСТИ ПЕСКОВ 
Чахнешь ты, бледнеешь, изможденны11, 
кажется, никем непобежденный. 

Как никем? А кто же в слове дышит 
за тебя, кто чует, видит, слышит, 

яростно твоей печали вторя? 
Олигархия огней и моря 

С дюнами? Нет ничего сильнее. 
Синяя, она еще синее, 

чем цветущий лен; белей, чем белы11 
снег; Никто - соперник, в прошлом смелы11; 
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мощь, которой прежде знал ты цену; 
на песок бросало море пену, 

значит, были ветры, были бури, 
а теперь ты жалок в дряхлой дури;  

брат моей души, ты болен тоже; 
смертное себе готовь ты ложе. 

ОСЕНЬ 

Осени сопутствуют вдали тени, словно свита; 
Зелень для седеющей земли - больше не 

защита; 
С тихою печалью сумерки сгустились, 
Сев земной закончив, люди возвратились; 
Виден трактор в кленах, весь облеплен глиной, 
Вышли звезды в небо чередою длинной. 

Осень, ты родная в сладости смертельной; 
Серебрится время и течет бесцельно, 
Между пальцев льется, от ловца бежит; 
Слабо сердце бьется, без конца дрожит, 
Стынет вечер синий, синь под облаками, 
Небеса вздыхают, поводя боками; 
Ржавая ворона, пепельная мышь; 
Проклятая богом, ты, душа, грустишь. 

Совладай попробуй с мрачною судьбою! 
Жить во мраке будешь ты самим собою, 
Видишь ты, как хрупки лунные скорлупки; 
Замерзая, вспомнишь все свои проступки; 
Звездам не до смерти . . . Смерть недалека, 
Двойника не примешь за проводника; 
Только голубеет сад в сиянье строгом, 
И над бузиною тихий ангел . . . С богом! 

НОЧЛЕГ В У ДМУРТИИ 

Дымянка расцвела, а Волга догорала, 
беззвучно ширилась белеющим цветком, 
и в зыбком золоте вечернем замирала, 
как будто в сумерках пахнуло холодком 
зимы, хоть нечего желать, а мрак не страшен; 
пахучка вздрогнула, напомнив: ты иди 
через Удмуртию средь черно-синих пашен, 

где солнце синее, твой синий глаз вдали, 
и серых я щериц не счесть на лунном диске; 
глядят они, как нефть качают из земли, 
жизнь - бег неистовый, а путь еще не близкий, 
Урал серебряный, снег - пламень впереди; 
небесный в мыле конь, сон детский словно 

вживе: 
коровка божья,  нет, снежинка в конской гриве; 

дней белых мотыльки; прозрачен мир, гляди: 
березы на ветру, плетень под белой вербой, 
свидетель ствует все: мечта была неверной, 
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лишь здесь, в Удмуртии, доподлинная ты, 
на этих бороздах твоя худая шея, 
слепая рыба там, где мир для темноты 
созрел на небесах, тревожно зеленея, 
о бесконечный мир! - в бессмысленной грязи 
смолевка жалкая на берегу бугристом, 
где скользкая ольха качается вблизи, 
где падал и вставал, вновь падая в нечистом 
смятении, сиял и, выдыхаясь, гас 

и бог и человек, чтобы насытить нас 
азийской мудростью в наитии лучистом; 
где волны белые искрятся, ты, господь, 
мы жертвуем собой под хри плый крик вороний, 
а чайки голодны, и вторит наша плоть 
полету белому в таинственной погоне. 

УТРЕННИЕ ЦВЕТЫ 
В сыром песке уже белели розы, 
сияли стебли в чаянье вестей; 
не вняв словам пророческой угрозы, 
мы в идели замученных детей; 
ты пел, а ночи темные как прежде 
вокруг тебя кружили;  кто бы мог 
в своей земной рыдающей надежде 
тянуться к месяцу среди тревог? 

Пой, слушая, как шепчутся каштаны, 
когда красавец май к тебе шагнул; 
тебе - над морем ветер беспрестанный, 
а мне что на земле осталось? - гул, 
моей жестокой молодости голос, 
когда дразнил неведомый покой; 
расцвел, однако, в сердце гладиолус, 
и белый распускается левкой; 

прощание с гвоздикой в тусклой сини 
и с горечавкою • • •  голубизна 
глаз Аполлоновых; подобный льдине 
торс; л ишь вода морская мне видна, 
чья зелень, звездный в ихрь среди тумана, 
мольбою утешительной звучит, 
но что мне делать; утренняя рана 
опять открылась и кровоточит. 

ТОСК А  

Мне в ыздороветь надо бы давно, 
Однако сердце странных чувств полно, 
Пора бы мне забыть мои печали 
И написать о том, как расцветали 
Тобою купленные гиацинты . . .  

Но так меня прельщают лабиринты 
Со стариной и новизной загадок, 
Так путь неизмеримый сердцу сладок, 
Что, онемев, оттаивают пальцы. 

О боже, помоги . . .  не понаслышке 
Я знаю, снюсь я девочке-худышке, 
А без тебя ходить я не умею, 
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Так помоги же свидеться мне с нею; 
Ее волос мне хочется коснуться, 
И травы долгожданные проснутся, 
Чтобы цвести, а мы в сиянье луга 
Себя увидим, глядя друг на друга. 

О боже, помоги . • •  Снег занят гонкой, 
Ты мне писала маленькой ручонкой, 
С любовью письма горькие порою; 
Мы одиноки, словно брат с сестрою. 
Ты там, где нет меня; там, где я буду, 
Тебя не встречу я; разлука всюду; 
Но ты в пространстве без конца и края, 
Сестра мне, дочь и матерь голубая. 

СТИХОТВОРЕНИЕ О РОДНОМ ДОМЕ 
Хочу прославить мир живой и стройный 
вне хаоса, не ужас, не смятенье, 
а край родной, бесплодный, но спокойный, 
где лотос, благородное растенье, 
не в Индии, а на болоте дома, 
на той земле, которая знакома 
мне в изобили и  корней и соков. 
где май не посрамит своих пророков. 

Прославить я хочу леса густые, 
где мы пасли коров и где черника 
цвела, где ветер теплый в чаще дикой, 
где шум берез и где глядят озера 
таинственно в прохладный сумрак бора. 

Прославить я хочу поля святые, 
где жаворонки звонкие гнездились, 
где старые сороки вслух сердились, 
где куропатки ладили друг с дружкой 
и где ольшаник с низенькой избушкой. 

Там снег растаял, небо прояснилось, 
там паводком размыты берега, 
и н икому, наверное, не снилось, 
как родина моя мне дорога, 
снега, луга, стога • . . Как там привольно! 
Но даже в синеве дышать мне больно. 
Не умирать же, господи, весною! 
А сердце ноет . . .  Боль моя со мною. 

П АУЗ.А 
Отец, посадить бы тюльпаны; 
и ,  когда заалеют цветы, 
ты посмотришь на них и забудешь 
все, что в жизни утрач ивал ты. 

Отец, посадить бы тюльпаны, 
пусть у них зеленеют листы, 
ты посмотришь на них и забудешь, 
как в отчаянье мучился ты. 

Отец, посадить бы тюльпаны; 
пусть белеют они, как туман; 
посмотрев на них, ты поседеешь:  
голова твоя - белый тюльпан. 
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РАЗРЫВЫ В ЦЕПИ 
На очередных Всесоюзных философских чтениях молодых ученых кипели 

страсти. Шли споры о накопившихся проблемах в экономике, культуре, об· 
щественных науках. После официальной части наш автор дпександр ДЬЯ· 
ЧЕНКО продолжил завязавшийся спор о молодежи с кандидатом философ· 
ских наук, кандидатом искусствоведения, членом аналитической группы по­
пулярной молодежной телепрограммы «12-й этаж» Владимиром БОРЕВЫМ. 

С ДИПЛОМОМ ВУЗА 
В ГРУЗЧИКИ! 

д. Д. Сейчас время вопросов. Мы 
все больше отказываемся от декла­
раций типа: «Молодым везде у нас 
дорога . . .  » и предпочитаем спраши­
вать: «Легко ли быть молодым?» Но 
давайте для начала спросим вот о 
чем: кто они, молодые, - н игили­
сты? маменькины сынки? конформи­
сты? бунтари? потерян ные? растерян· 
ные? 

В. Б. Боюсь, что на поставленный 
таким образом вопрос сегодн я н и­
кто, строго говоря, ответить не смо­
жет. Мы мало что знаем о моло­
дежи, о ее проблемах, потребностях. 
Молодежный мир - сложный, мно­
гообразный, противоречивый. Среди 
молодых есть консерваторы и ниги­
листы, бездумные и творчески мыс­
лящие . . . Спектр этот безграничен, 
а мы продолжаем брюзжать, по ста­
ринке причесывая всех под одну 
гребенку. Увы, мы до сих пор не 
имеем и нститута, который бы зани­
мался этими вопросами. 

Молодежь необходимо изучать 
еще и потому, что ее проблемы -
суть проблемы общества, ее поро­
дившего. По данным Прокуратуры 
СССР, сегодня 70 процентов преступ­
лен ий совершаются людьми моложе 
25 лет, пятая часть рассматриваемых 
уголовных дел - подростковые. Раз­
вивается такое явление, как немоти­
вирован ная преступность. Овладеть 
всеми этими процессами мы пока не 
в состоян ии. Кавалерийские же на­
скоки на проблемы, запретительство 

7 *  

результатов не 
сейчас гораздо 

дают. Вот почему 
важнее все хоро-

шенько взвесить, проанализировать, 
поставить четкий диагноз. 

д. Д. Не кажется ли вам, что не­
гативные явлен ия, происходящие в 
молодежной среде, - не что иное 
как признаки «потерянного поколе­
н ия»? Согласны ли вы с такой по­
становкой вопроса? 

В. Б. Как и звестно, впервые о «По­
терянных» заговорил Эрнест Хэмин­
гуэй, имея в виду своих молодых 
сверстников, переживших первую ми­
ровую войну. Ощущение потерянно­
сти, отчужденности возникает, когда 
человек сталкивается с жестокими, 
бессмысленными дл я него сторона­
ми жизни, с ложью и бездуховно­
стью. Особенно если человек молод, 
незащищен, экспрессивен. Колли зии 
60-70-х годов, конечно же, несрав­
нимы с тем, что пережило поколе­
ние Хэмингуэя, но, думаю, это вре­
мя все же оставило свой отпечаток 
в душах молодых. Застой в эконо­
мике, парадность в культуре, ложь и 
неискренность в повседневной жиз­
н и - все это несомненно способст­
вовало тому, что у части молодежи 
возникал комплекс потерянности и 
растерянности. Должен сразу огово­
риться, отчуждение охватило различ­
н ые слои молодежи в разной мере. 
Современная молодежь - ведь это 
не только «трудные». Это и рабочий 
класс, и студенты, и учителя, и ин­
женеры . . . Но прежде всего отчуж­
денность проявляется в том, что ны­
нешний молодой человек зачастую 
запаздывает с достижением социаль-
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ной зрелости. И не только застой 
тому в иной - это было бы слишком 
просто. Нельзя не учитывать и те 
изменени я, которые в носит в жизнь 
научно-технический прогресс. 

По мнению социолога В. И. Чепу­
рова, вот что является основными 
критериями социальной зрелости мо­
лодежи: 

- насколько молодое поколение 
воспроизводит структуру занятости 
в зрослого населени я, то есть на­
сколько оно повторяет сх<:Jму участия 
в производстве «по горизонтал и» и 
«ПО вертикали»; 

- насколько молодежь достигает 
характерных для общества показате­
лей в сфере распределения  и по­
требления;  

- количественный и качественный 
уровень семейно-брачных отношений 
в молодежной среде должен совпа­
дать с такими же показателями, ха­
рактерными для всего общества; 

- то же - об участии в работе 
государственных органов, политиче­
ских и общественных организаций; 

- то же - о степени  достижения  
средних показателей участия в 
культуре, в духовном производстве 
и потреблении.  

Даже при беглом рассмотрен и и  
легко обнаружить, что большинство 
из перечисленных критериев значи­
тельной частью молодежи не дости­
гается. Если, конечно, принять за 
предельный молодежный потолок, 
скажем, 28-30 лет. 

А. Д. Думаю, тридцатилетний Дан­
те мог бы и не согласиться, есл и бы 
его отнесли к молодым. Помните, 
как он писал о себе тридцатипятилет­
нем : «Земную жизнь пройдя до по­
ловины . .. » 

В. Б. Да, в нынешние времена не 
всякий скажет о себе, как Данте. 
Ведь только на достижение социаль­
ной зрелости уходит добрая полови­
на жизни. Возьмите хотя бы такой по­
казатель социальной зрелости, как 
участие в культурном, духовном про­
изводстве и потреблении. С некото­
рых пор возможность реализовать 
свои творческие задатки стала для 
молодого человека проблемой. 
Вспомните постановление ЦК КПСС 
«0 работе с творческой молоде­
жью» 1 976 года. Там, в частности, 
говорилось о необходимости актив­
нее привлекать талантливую моло­
дежь в творческие союзы. Прошло 
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уже десять лет со дня принятия по­
становления. И что же, как оно вы­
полняется? А никак. Скажем, если 
на момент его принятия в Союзе пи­
сателей состояло чуть более трех 
десятков членов комсомольского 
возраста, то сейчас там нет ни од­
ного такого члена. 

Не менее тягостное положение 
создалось и в науке. Двенадцать лет 
назад я закончил философский фа­
культет МГУ. Так вот, из 1 20 вы пуск­
н иков моего курса более десятка 
сейчас работают сторожами и двор­
никами, слесарями-сантехниками. Не­
которые обратились к религии, ушли, 
как я это называю, в духовную эми­
грацию. Причиной этого была не­
редко невозможность реализовать 
свои творческие потенции. Всего же 
по стране около 7 миллионов вы­
пускников высших учебных заведе­
ний на сегодняшний день заняты тру­
дом, не требующим вузовского об­
разования.  И если оглянуться во­
круг, то и без скрупулезных данных 
можно сделать вывод: молодежь не 
воспроизводит в достаточ ной мере 
структуру зан ятости более старшего 
поколения. Особенно это бросается 
в глаза в сфере управления.  По при­
кидкам социологов, лишь 1 0  процен­
тов управленческих мест сегодня за­
н ято людьми моложе сорока лет. То 
же самое со степенью достижения 
молодым поколением характерных 
для общества показателей в сфере 
распределения и потребления .  Как 
и звестно, доход, необходимый для 
нормального потребления, в нашей 
стране составляет 220 рублей на чле­
на семьи. Надо ли привлекать ста­
тистику для того, чтобы сказать, что 
подавляющее большинство молодых 
семей сегодня не имеют такого до­
хода? Что же касается демографиче­
ского критерия, то приведу одну 
лишь цифру: ежегодно в нашей 
стране разводится миллион супруже­
ских пар. Немалая доля разводов 
приходится на молодежь. Думаю, нет 
надобности говорить о последств иях 
такого ч исла разводов - и для са­
мих супругов, и для и х  детей. 

ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ! 
НЕ П ОНИМАЮ . . .  

А. Д. Значит, если я правильно по­
н ял, корень молодежных проблем в 
замедленности темпов социального 



взросления, в неотлаженности меха­
н изма социализации? 

В. Б. Таковы объективные причины. 
Но существуют и субъективные. Они­
то и обостряют подспудные процес­
сы. 

Отличительная, фундаментальная 
характеристика молодежи в том, что 
она включает людей, чье развитие, ста­
новление происходит активнее всего. 
Будучи вначале объектом воспита­
н и я  со стороны о бщества, молодое 
поколение перерастает в активную 
социальную силу, приобретает черты 
субъекта исторического процесса. 
Задача всякого воспитания триеди­
на - научить молодого человека, 
во-первых, добру (нравственность, 
совестливость, сострадание), во-вто­
рых, красоте (умение воспринимать 
мир целостно, художественный вкус, 
чувствительность), и в-третьих, исти­
не (образование, знание, компетент­
ность). Все эти три компонента реа­
лизуются у нас на очень низком 
уровне. 

Особенность настоящего момента 
такова, что воздействие на моло­
дежь, ее воспитание нуждаются в 
значительной корректировке. 

Недавно мне довелось участвовать 
в анализе работы школ города Толь­
ятти. В здании, рассчитанном на пол­
торы тысячи учеников, занимаются 
четыре с половиной. Школа работает 
в три смены. Конечно, какие-то ре­
зультаты таким образом достигаются. 
Но какие - вот в чем воп рос? По­
просту говоря, у нас сложился кон­
вейер по «производству» - причем 
очень низкого качества - людей со 
средним, а если честнее - посред­
ственным образованием. Мы оказа­
л ись в плену ложного представле­
ния,  что выгоднее вкладывать сред­
ства прежде всего в производст­
венную сферу. Что разумнее отгро­
хать новый цех и заставить его куп­
ленным на валюту оборудованием, 
чем подготовить специалистов, спо­
собных создать еще лучшее, более 
прогрессивное оборудование. 

д. Д. Хочу подкрепить вашу мысль 
тем, что недавно услышал от перво­
го заместителя председателя Совет­
ского фонда культуры Г. В. Мясни­
кова. Выступая перед журналистами, 
он рассказал, что в свое время и зу­
чил пятилетние и годовые планы 
развития, которые составляются в 

областных центрах. Его поразил тот 
факт, что в графах «образование» и 
«здравоохранение» почти всегда ста­
вились мизерные суммы капиталовло­
жен ий, а в графе «культура» стоял 
неизменный прочерк . . .  

В. Б. В результате мы теряли в 
духовной и в материальной областях. 
Разве не парадоксально, что, вкла­
дывая все средства в материальное 
производство, мы столкнулись с не­
обходимостью вводить госприемку? 
С одной стороны - товары переста­
ли быть конкурентоспособными, с 
другой - люди, производящие их, 
перестали быть компетентными и от­
ветственными. Тем самым мы дока­
зали, что « некачественные» люди не 
способны производить качественные 
товары. 

Распространению бездуховности в 
молодежной среде, о чем сегодня 
много говорят, способствовало и то, 
что мы утратил и  веками складывав­
ш иеся традиции комплексного воспи­
тания,  подменив их  методиками и 
инструкциями. Ведь н и  одна мето­
дика не в состоянии охватить все 
проявления жизни и все нюансы ее 
восприятия ребенком. Это способна 
сделать традиция. Возьмите японцев, 
которые с нежностью лелеют тради­
ции в эстетическом и этическом вос­
приятии мира. Ребенка уже с первых 
лет жизни приучают любоваться Лу­
ной, цветами, камнем, учат его вос­
принимать мир целостно, понимать 
свое место в мире природы, в ми­
ре л юдей. Эстетическое и нравст­
венное здесь как бы слиты. Ребенку, 
получившему с детства понятия кра­
соты и добра, в дальнейшем не нуж­
ны никакие указатели, не нужна 
палка или, образно говоря, мораль­
ная госприемка. Совестливость, поря­
дочность, стремление выполнять по­
рученное дело добротно заложены 
в нем как бы и значально. Поэтому 
японцы славятся не только искусст­
вом, но и вообще отношением к 
труду. 

А мы? Называем себя страной ос­
вобожденного труда и не замечаем, 
что труд у нас во многом обесце­
нен. Достоевский говорил о том, что 
нет для человека более тяжкого на­
казания, чем заставить его делать 
бессмысленную работу. А разве мы 
не проделываем это ежедневно в 
школах, заставля я  детей выполнять 
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рутинную, подчас ненужную работу? 
Мы приучаем их связывать с трудом 
отрицательные эмоции, не умея его 
элементарно организовать. А когда 
молодой человек становится работ­
н иком, начинаем его л ихорадочно 
призывать к добросовестности и дис­
циплине труда. А он не понимает, 
чего от него хотят. У него атрофи­
рована та часть души, в которой за­
ложено стремление реализоваться 
через труд. 

д. Д. Думаю, что придание труду 
смысла - задача общегосударствен­
ная. Вот нехитрый пример, взятый и з  
отчета ЦСУ СССР об итогах вы пол­
нения Государственного плана эко­
номического и социального развития 
СССР в первом квартале 1 987 года, 
опубликованного в центральной прес­
се. Здесь есть, на мой взгляд, заме­
чательные цифры. В графе «Произве­
дено в 1 1<вартале 1 987 года» напро­
тив строки «Обувь» стоит: 209 мил­
л ионов пар, напротив строки «Трико­
тажные изделия» стоит: 460 миллио­
нов штук. Выходит, у нас в стране 
производится более 800 миллионов 
пар обуви и около двух миллиардов 
штук трикотажных и зделий в год. 
Носи - не хочу! В то же время 
все мы знаем, что купить 
добротную обувь или модное трико­
тажное и зделие отечественного про­
изводства почти невозможно. Каче­
ственных товаров производится очень 
мало. Значит, вся эта прорва сапог 
и сандалий, свитеров и джемпе­
ров - либо брак, т1бо вчерашний 
день по качеству. 

В. Б. И в такой ситуации, понятно, 
идеал труда, жизни на честно зара­
ботанные деньги уступает перед 
идеалом легкой красивой жизни -
без каких бы то ни было забот. Тем 
более, что молодой человек в идит, 
как сплошь и рядом честный чело­
век, трудяга живет хуже, чем не­
честный. И в его неустоявшейся ду­
ше может возникнуть сомнение: 
а так ли уж важно жить трудом? Вот 
откуда возникает идеал спекулянта, 
фарцовщика в молодежной среде. 

Вывод может быть таким: до тех 
пор, пока мы не отрегулируем хо­
зяйственный механизм, отношения 
труда и потребления, до тех пор, 
пока мы не создадим условия, при 
которых честный, добросовестны й  
труд будет единственно выгодным, 
представление о труде у многих л ю-
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дей, в том числе у молодежи, бу­
дет оставаться искаженным. 

МдРШИРОВд ТЬ -
ОТКдЗЫВдЮСЫ 

д. Д. Если я вас правильно понял, 
вы сторонник взгляда, что состояние 
нашего воспитания,  образования 
можно описать словом «недо». И в 
самом деле довольно часто прихо­
дится слышать в адрес молодежи об­
винения в недовоспитанности, в не­
дообразованности, в недоинтелли­
гентности и т. д. Значит, молодой 
человек настолько «недо», насколь­
ко недодало ему общество? Но не 
умаляем ли мы такой постановкой 
вопроса ответственность молодого 
человека за свою судьбу, за судьбу 
страны, не сбрасываем ли со счетов 
и нициативу, творческий потенциал 
молодых? 

В. Б. Ваш вопрос я бы перефор­
мулировал так: на что сегодня спо­
собна молодежь в активно-личност­
ном плане, как субъект историческо­
го процесса? И как к этим возмож­
ностям молодых относится общест­
во? С сожален ием должен констати­
ровать, что худшее уже произошло: 
мы и не заметили, как сбросили со 
счетов и нициативу и творчество мо­
лодых. До недавнего в ремени наше 
общество было мало заинтересовано 
в творческой, думающей личности. 
У него скорее сформировалась по­
требность в выпуске с конвейера эда­
кого стандартного одномерного ис­
полнител я, с бюрократизированным 
сознан ием, с психологией функцио­
нера. 

Вспомним годы революци и, два­
дцатые годы - тогда в восемна­
дцать становились командирами ди­
в изий, в двадцать пять - руководи­
телями крупнейших заводов, в три­
дцать - командирами целых отрас­
лей хозяйства. Сегодня мы почти не 
знаем примеров, когда на гребень 
социальной волны возносится чело­
век моложе сорока лет. Но намети­
лась уже и противоположная тенден­
ция.  Поступил социальный заказ на  
личность думающую, творческую, не­
ординарную. Только она способна 
двигать дело перестройки нашего 
общества. Но я должен оговорить­
ся : такая тенденция только намети­
лась. И ее реализация не застрахо­
вана от перегибов и ошибок, следст-



вием которых могут стать сломанные 
судьбы. Ведь нестандартная, инициа­
тивная личность, за приход которой 
мы ратуем, не станет выполнять при­
казы, которые ей покажутся сомни­
тельными, не будет выполн ять 
команды бездумно, словом - отка­
жется маршировать. Консерватору, 
бюрократу такие люди никогда не 
были по душе. 

Отстранение молодежи от активно­
го социального процесса способст­
вовало торможению нашего общест­
ва. В молодежной сфере действовал 
тот же объективный механизм тор­
можения, что и в других областях. 

Многие специалисты, в частности 
профессор МГУ Г. Х.  Попов, склоня­
ются к тому выводу, что главным 
стержнем этого механизма является 
административная система управле­
н и я  экономикой, культурой, наукой, 
другими сферами общественной жиз­
ни, которая сложилась у нас за по­
следние десятилетия .  Попросту го­
воря, нормальные экономические, 
профессиональные, творческие от­
ношения сплошь и рядом подменя­
л ись и кое-где продолжают подме­
н яться отношениями чисто бюрокра­
тическими: начальник приказал 
подчиненный взял под козырек. 

На грубое администрирование, на 
отрыв слова от дела, на ложь, не­
искренность, на распростран явшиеся 
мифы о том, что проблем у нас нет 
никаких, - молодежь реагировала 
довольно своеобразно - она созда­
вала свои собствен ные мифы. Хотя 
н ичего странного в этом нет. Клин, 
как говорится, клином вышибают. 
«Потерянные», отчужденные молодые 
люди (а в данном случае я имею в 
виду именно их) протестуют, проти­
водействуют обществен ным институ­
там, как бы передразнивая, пересме­
ивая, переиначивая официальные 
или общепринятые нормы, которые 
в их глазах посрамили себя, ском­
прометировали. Вот откуда вызываю­
щие, эпатирующие прически и костю­
мы, музыка и танцы тех же металли­
стов, рокеров, люберов, панков и так 
далее. Заслуга Ю. Подниекса, сняв­
шего фильм «Легко л и  быть моло­
дым?», в том, что он сумел показать: 
эти ребята - н икакие не антиобще­
ственные элементы, а н икому не нуж­
ные, заброшенные сердца. 

А. Д. Раз мы называем определен­
ную часть молодого поколения  «по-

терянным», то возникает вопрос: по­
чему общество оказывается расте­
рянным перед этим явлением? Ведь 
мы уже пережили такие молодеж­
н ые течения, как хиппи, стил яги . . •  

Неужто н ичему не научились? 
В. Д. Растерянность проистекает от 

незнания.  Об этом я уже говорил. 
Современная ситуация отличается от 
ситуации прежних лет еще и тем, 
что теперешние явления в молодеж­
ной среде трудно поддаются анали­
зу, объяснению. Современные дви­
жени я  молодежи «диско» - как 
и ногда называют нынешнее поколе­
ние - отличаются крайней путано­
стью, синкретичностью, эклектично­
стью взглядов и установок. Пусть 
хиппи и битники, стремясь утверж­
дать гуманистические идеалы, внося 
вклад в борьбу за мир, в то же вре­
мя породили отрицательные явления 
в молодежной среде, например нар­
команию, - но ни брейкеры, ни ме­
таллисты не несут большой гумани­
стической идеи, не стремятся изме­
н ять окружающий их мир. Они  лишь 
демонстрируют свое неприятие от­
дельных сторон жизни. В целом и х  
протест пассивен. Вероятно, это не 
больше чем демонстрация, театр, 
эпатаж обывателя. Они  в конечном 
счете н ичего не хотят и н и  на  что 
не нацелены. Это вся та же и н­
фантильность непослушных недорос­
лей, разыгрывающих из себя «дрян­
н ых» мальчишек и девчонок. Их мак­
симализм и неконформизм - мыль­
ный пузырь. Скорее всего - это 
своеобразное проявление конфор­
мизма. Главная их  беда - отсутст­
вие идеала. 

Осложняет анализ этих явлений и 
то, что мы не хотим видеть в них 
попытки создать свою, неофициаль­
ную, неформальную культуру или 
контркультуру. Обычно мы говорим, 
что контркультура это явление 
только буржуазного общества Ни­
чего подобного. Неудовлетворенность 
официальными, институциональными 
формами культуры существовала во 
все времена. 

Своеобразие контркультуры в сов• 
ременном обществе обусловливается 
наличием массовых каналов инфор· 
мации - как официальных, так и 
неофициальных. Скажем, застой в 
советской эстраде породил в свое 
время феномен так называемой кас­
сетной музыки, то есть музыки, 
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исполняемой самодеятельными арти­
стами и распространяемой по неофи­
циальным каналам - с помощью пе­
резаписи на магнитофоны. Среди 
других каналов неофициальной куль­
туры можно назвать видео, рукопис­
ные журналы, фото и так далее. По 
мере того как официальная, скажем 
так, культура все меньше и меньше 
отражала реальные жизненные колли­
зии, молодежь все больше тяготе­
ла к неофициальным каналам. Это 
сказалось и на общем падении куль­
турного уровн я  молодежи. Послед­
ние социологические опросы пока­
зывают, что многие москвичи в воз­
расте восемнадцати лет более пяти 
лет не были в театре, кино, музее, 
не ч итают книг. 

д. Д. Плохие журналисты обычно, 
рассуждая о том или ином негатив­
ном факте в молодежной среде, де­
лают вывод: всему виной плохая ра­
бота комсомола - комсомол не ор­
ганизовал, комсомол не сумел . . .  
А я бы сказал иначе: комсомол че­
ресчур заорганизовал. В предшест­
вовавших ХХ съезду комсомола дис­
куссиях прозвучал и такой тезис: не­
обходимо пересмотреть монополию 
комсомола на работу с молодежью, 
надо отправить в архив учебники по 
комсомольскому строительству, в 
корне перестроить структуру комсо­
мола, утвердить повсеместно в ор­
ганизациях демократию. Но судя по 
последним публикациям в комсо­
мольской прессе, в комсомоле мало 
кто знает, что такое демократия на 
деле, как ее проводить в жизнь.  
И мне думается, что в комсомоле, 
как и в других общественных сфе­
рах, пока что утверждается, по мет­
кому замечанию профессора 
Б.  А. Грушина, «вербальная», «ярма­
рочная» демократия, а не демокра­
тия как таковая. 

В. Б. Монополизм комсомола, о 
котором вы говорите, имеет место, 
поскольку дл я этого в предыдущие 
годы было сделано все. Членство в 
комсомоле стало чуть л и  не обяза­
тельным для молодого человека. Од­
нако монополизм этот в значитель­
ной степени мнимый. Ведь одно ка­
кое-то ведомство, организация не в 
состоянии охватить все. Река жизни 
обходит ведомственные бастионы, 
пробивая свое русло. Лишь только 

молодежь окончательно заорганизо­
вали, тут же она стала искать воз-
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можности дл я неформального обще­
ния,  досуга, деятельности. Функцию 
организатора молодежи в современ­
ных условиях комсомол должен реа­
л изовать не как встарь, дожимая 
каждого комсомольца формальным 
поручением, а по-новому. Главное 
теперь - поддержка инициативы, 
консультация, своеобразное посред­
ничество между молодежью и обще­
ственными организциями. И тогда ис­
чезнет стереотипное представление 
о комсомольской работе как об обя­
заловке, и тогда в ней действитель­
но появ ится обязательность. А пока 
я вынужден констатировать, что от­
чуждение, о котором мы говорили, 
захватило и часть комсомольских ра­
ботников. Бюрократ, чиновник от 
комсомола тоже потерянный, от­
чужденный, хоть он наверняка с этим 
и не согласится. Но мы-то понимаем, 
что жизнь, состоящая из заседаний, 
из перекладывания бумаг лишена 
смысла, лишена подлинности. И стоит 
ли удивляться, ч итая в комсомоль­
ской прессе о том, что в определен­
ной ситуации панк, комсомольский 
функционер, отличный учен ик, фар­
цовщик оказывается одним и тем же 
человеком. В известном смысле у 
панка, выряженного в пестрые кар­
навальные одежды, немало общего 
с комсомольским бюрократом, кото­
рый приходит ежедневно на службу 
в костюме-тройке с неизменным ком­
сомольским значком на лацкане 
пиджака. Отличие между ними лишь 
в том, что они исполняют разные ри­
туалы . . .  

д. Д. Что ж, многообразны прояв­
ления отчужден и я  в молодежной 
среде, как многообразны про­
блемы, доставшиеся нам в наслед­
ство от времен застоя .  И все же 
мне представляется, что молодежь -
та сила, которая только и в состоя­
нии  привести нашу жизнь в движе­
н ие.  

В.  Б. Накала и энергии молодым 
не занимать. И мы все больше и боль­
ше узнаем о фактах, когда именно 
молодежь проявляет принципиаль­
ность и гражданственность, бесстраш­
но, с открытым забралом выступает 
против бюрократа, чиновника, про­
тив бездуховности и бесхозяйствен­
ности. Молодые доказали свое право 
на ответственность, на доверие, на 
реальный вклад в перестройку. Надо 
им только помочь. 



Никита ЗдБОЛОЦКИй 

В 1 937 году в творческой биогра­
фии Николая Алексеевича Заболоц­
кого обозначились обнадеживающие 
приметы. После погрома первой 
книжки стихотворений «Столбцы» и 
поэмы «Торжество земледелия», по­
сле резкой критики на дискуссии о 
формализме, после нескольких лет 
замалчивания стихотворения поэта 
снова стали появляться в печати, по­
лучили популярность его обработки 
для детей, переводы. В тот год вы­
шла из печати его «Вторая книга», 
содержащая семнадцать стихотворе­
ний, отражающих уже новое направ­
ление его творчества. Вышло отдель­
ное, роскошно оформленное изда­
ние его обработки для юношества 
поэмы Руставели «Витязь в тигровой 
ш куре». Определились творческие 
планы на предстоящий год: «Буду 
надеяться, что к концу будущего го­
да переиздам книжку (своих стихов. 
- Н. З.) в более цельном виде. На 
будущий год у меня большая рабо­
та: нужно переложить на русские 
стихи «Слово о полку Игореве» -
работа интересная и ответственная. 
Кроме того, думаю заняться пере­
водом Важа Пшавела и своими сти­
хами» (из письма от 1 2  ноября 
1 937 г.). 

Осенью Николай Алексеевич око­
ло месяца лечился в санатории в 
Сочи, в конце ноября ездил в Ма­
хачкалу на похороны Сулеймана 
Стальского, затем в Тбилиси участ­
вовал в работе пленума Союза пи­
сателей, посвященного 750-летнему 
юбилею поэмы Руставели.  Вернув­
ш ись в Ленинград, он приступил к 
работе, которую давно уже вына-

. 
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О Б О Т Ц Е 
шивал в своих помыслах, - к поэти­
ческому переложению «Слова о 
полку Игореве» и одновременно к 
собственной поэме «Осада t<озель­
ска» - о разрушении этого города 
во время нашествия Батыя и о по­
следующем возрождени и  Русской 
земли. В марте 1 938 года он про­
должает эту работу, живя под Ле­
нинградом в Доме творчества писа­
телей в Елизаветине. 

В те месяцы атмосфера в городе 
была тревожной. При встрече писа­
телей, да и не только писателей, все 
чаще звучало зловещее слово «взя­
ли». Произносили его шепотом, 
нервно оглядываясь по сторонам, с 
затаенным страхом в глазах. Забо­
лоцкому казалось, что эти страхи к 
нему не могут иметь отношения -
нужно добросовестно делать свое 
дело и,  глядишь, все обойдется. Но 
он ошибался - его очередь была 
уже совсем близко. И вот мы чи­
таем трагическое повествование по­
эта: «Это случилось в Ленинграде 
1 9  марта 1 938 года • • .  ». 

Ровно полвека прошло с того 
страшного дня, который положил 
начало событиям, резко изменившим. 
жизнь Заболоцкого и оставившим. 
глубокий, так до конца и не зажив­
ший след в его душе. Он не любил. 
рассказывать о своих злоключениях 
в тюрьме и исправительно-трудовых 
лагерях. И лишь в 1 956 году, после 
ХХ съезда партии, написал пред­
ставленный здесь краткий автобио­
графический очерк «Истори я  моего 
заключения», намереваясь продол­
жить его описанием жизни в лаге­
рях. Во всяком случае он перечитал 
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тогда свои письма нз заключения к 
жене н детям н сделал нз них вы­
писки, озаглавленные «Сто писем 
1938-1944 годов». Однако эта ра­
бота осталась незавершенной. 

После того как в 1938 году Н. А. 
Заболоцкий был приговорен поста­
новлением Особого совещания (то 
есть без суда) к пяти годам л�wе­
ння свободы, он долго не мог при­
мириться с незаслуженными тяже­
лыми испытаниями. Уже нз лагеря 
писал он письма и заявления в раз­
ные инстанции, протестовал против 
несправедливого приговора. Само­
отверженно действовали и его дру­
зья. Одним нз первых выступил в 
защиту репрессированного поэта 
профессор-литературовед В. А. Дес­
ницкий, направивший письмо И. В. 
Сталину, которого хорошо знал еще 
по подпольной партийной работе в 
дореволюционное время. Летом 
1938 года Николаю Алексеевичу уда­
лось переслать жене Екатерине Ва­
сильевне свое заявление на имя ге­
нерального прокурора СССР, кото­
рое секретарь Союза писателей 
А. А. Фадеев лично передал по на­
значению. В этом заявлении Забо­
лоцкий, в частности, писал о своих 
отношениях с Бенедиктом Лившицем 
н Еленой Тагер, которые упомина­
ются в «Истории моего заключения»: 
«С писателями Лившицем и Тагер я 
имел хотя и поверхностное знаком­
ство по Союзу советских писателей, 
тем не менее считал их честными и 
порядочными людьми. Мне не из­
вестно, какие чрезвычайные причи­
ны заставили этих писателей дать 
обо мне клеветнические показа­
ния . • .  » Николай Алексеевич считал, 
что такие показания либо были по­
лучены под пытками, либо их и во­
все не существовало. В прокурату­
ру были направлены материалы, 
свидетельствующие об абсурдности 
обвинений, выдвинутых против За­
болоцкого, в частности письма пи­
сателей П. Г. Антокольского, Н. Н. 
Асеева, А. И. Гнтовнча, М. М. Зо­
щенко, В. А. Каверина, Н. С. Тихо­
нова. Деятельное участие в хлопо­
тах приняли жена поэта, Н. Л. Сте­
панов, В. Б. Шкловскнй, К. И. Чуков­
ский, Е. Л. Шварц. В результате их 
общих усилий дело Заболоцкого 
было назначено к пересмотру и на­
правлено на доследование в Ленин­
градскую областную прокуратуру. 
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Н. А. Заболоцний 

Ленинградское отделение Союза пи­
сателей образовало специальную 
комиссию в составе И. А. Груздева, 
Ф. С. Князева, М. Л. Лозинского, 
Л. Н. Рахманова, Н. Л. Степанов11, 
которые н11правилн в прокуратуру 
характеристику З11болоцкого, закан­
чивающуюся слов11ми: «Работ11 За­
болоцкого в советской лнтер11туре, 
протекавшая на глазах у литератур­
ной общественности Ленингр11д11, его 
творческая деятельность, его учас­
тие в общественной жизни Союза 
писателей, его облик как человека 
и гражданина не давали никаких ос­
нований для сомнений в том, что он 
является подлинным советским пи­
сателем, прямым н искренним че­
ловеком, заслуживающим уважения 
всех знавших его». 

Впрочем, все хлопоты друзей ока­
зались безрезультатными . . •  Но все­
такн важно сейчас отметить: не­
смотря на атмосферу всеобщей по-
дозрнтельности, страха, доносов, 
жестокости, во многих людях еще 
жива была потребность отстаивать 
справедливость. Были еще честные, 
бесстрашные люди, для которых 



гражданская справедливость и под­
л инная поэзия оказались важнее 
страха перед возможным наказани­
ем за выступления в защиту «врага 
народа». 

В то же время выяснилось, что 
обвинение Заболоцкого основыва­
лось на тенденциозных критических 
статьях о его первой книжке стихо­
творений «Столбцы» и поэме «Тор­
жество земледели я». Решающую 
роль в обвинении сыграла рецензия 
или попросту литературный донос 
литератора Н. В. Лесючевского, на­
п исанный для следственных органов. 
Позднее, уже в начале 60-х годов, 
о роли этой субъективной оценки 
творчества поэта говорил И. Г. Эрен­
бург. По свидетельству магаданского 
журналиста А. С. Сандлера, Илья 
Григорьевич сказал, что в деле За­
болоцкого «главное было в том, ка­
кую интерпретацию его стихам дал 
Лесючевский. И когда нас (то есть 
Эренбурга и других писателей. -

Н. З.) спрашивали по этому делу, 
все писатели и поэты отвергли трак­
товку произведений Заболоцкого в 
том ключе, 
Лесючевский, 

которым пользовался 
он оказался единст-

венным, кто не захотел изменить 
своего мнения» (Асар Сандлер. 
Узелки на память. - Л итературно­
художественный альманах «На Се­
вере дальнем». Магаданское книж­
ное издательство, 1 987 г" стр. 1 1 2). 

«История моего заключения» за­
канчив'ается прибытием в феврале 
1 939 года в Комсомольск-на-Амуре. 
В районе этого города в системе 

Ннколан ЗдБОЛОЦКИй 

Востлага НКВД Заболоцкий пробыл 
до мая 1 943 года. За это время ме­
нялись и характер работы, и усло­
вия жизни и «зоны». Работал он и 
на лесоповале, и в карьере, и на 
строительствах железных дорог, 
нефтепровода. Впоследствии Нико­
лай Алексеевич не раз говорил, что 
он не вынес бы общих лагерных 
работ, если бы счастливый случай 
не привел его в проектное бюро на 
должность чертежника. С мая 1 943 
года он работал в системе Алтай­
лага в Кулундинских степях. Здесь 
на тяжелой работе по добыче соды 
на одном из содовых озер Алтая н а  
в с ю  жизнь подорвал здоровье сво­
его сердца. После лазарета Забо­
лоцкий снова был назначен на чер­
тежную работу. 1 8  августа 1 944 года 
он был освобожден из-под стражи 
и оставлен на работе в лагере. 
В ноябре к нему в Алтайский край 
приехала его семья - жена и двое 
детей. В марте 1 945 года вместе с 
управлением лагеря Н иколай Алек­
сеевич с семьей был переведен в 
Караганду. Здесь в свободное от ос­
новной службы время он фактиче­
ски заново сделал поэтическое пе­
реложение «Слова о полку Игоре­
ве». В первые дни 1 946 года он был 
вызван в Москву, где в результате 
хлопот друзей и официального хо­
датайства Н. С. Тихонова и А. А. Фа­
деева был восстановлен в Союзе 
писателей и получил право жить в 
столице. Реабилитирован он был уже 
посмертно - в 1 963 году, по заяв­
лению жены . . . 

ИСТОРИЯ МОЕГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 
1 

Это случилось в Ленинграде 
19 марта 1 938 года. Секретарь Ле­
н инградского отделения Союза п иса­
телей Мирошниченко вызвал меня в 
союз по срочному делу. В его каби­
нете сидел и два неизвестных мне 
человека в гражданской одежде. 

- Эти товарищи хотят говорить с 
вами, - сказал Мирошниченко. Один 

из незнакомцев показал мне свой 
документ сотрудника Н КВД. 

- Мы должны переговорить с ва­
ми у вас на дому, - сказал он. 

В ожидавшей меня машине мы 
приехали ко мне домой, на канал 
Грибоедова. Жена лежала с ангиной 
в моей комнате. Я объяснил ей, в 
чем дело. Сотрудники НКВД предъ­
явили мне ордер на арест. 

- Вот до чего мы дожили, ска-

107 



зал я, обнимая жену и показывая 
ей ордер. 

Начался обыск. Отобрали два че­
модана рукописей и книг. Я попро­
щался с семьей. Младшей дочке бы­
ло в то время 1 1  месяцев. Когда я 
целовал ее, она впервые пролепе­
тала: «Папа!» Мы вышли и прошли 
коридором к выходу на лестницу. 
Тут жена с криком ужаса догнала 
нас. В дверях мы расстались. 

Меня привезли в Дом предвари­
тельного заключени я  (ДПЗ), соеди­
ненный с так называемым Большим 
домом на Литейном проспекте. 
Обыскали, отобрали чемодан, шарф, 
подтяжки, воротничок, срезали ме­
таллические пуговицы с костюма, 
заперли в крошечную камеру. Через 
некоторое время велели оставить 
вещи в какой-то другой камере и 
коридорами повели на допрос. 

Начался допрос, который продол­
жался около четырех суток без пе­
рерыва. Вслед за первыми фразами 
послышалась брань, крик, угрозы. 
Ввиду моего отказа признать за со­
бой какие-либо преступления,  меня 
вывели и з  общей комнаты следова­
телей, и с этого времени допрос 
велся главным образом в кабинете 
моего следователя Лупандина (Ни­
колая Николаевича) и его замести­
теля Меркурьева. Этот последни й  
б ы л  мобилизован в помощь сотруд­
никам НКВД, которые в то время не 
справлялись с делами, ввиду боль­
шого количества арестованных. 

Следователи настаивали н а  том, 
чтобы я сознался в своих преступ­
лениях против Советской власти. 
Так как этих преступлений я за со­
бою не знал, то понятно, что и со­
знаваться мне было не в чем. 

- Знаешь ли ты, что говорил 
Горький о тех врагах, которые не 
сдаются? спрашивал следова­
тель. - Их уничтожают! 

-�то не имеет ко мне отноше­
ния,  ' ·.у отвечал я. 

Апелляция к Горькому повторя­
лась всякий раз, когда в кабинет 
входил какой-либо посторонний сле­
дователь и узнавал, что допрашива­
ют писателя. 

Я протестовал против. незаконно­
rо ареста, против грубого обраще­
ния,  криков и брани, ссылался на 
права, которыми я, как и всякий 
гражданин, обладаю по Советской 
Конституции. 
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- Действие Конституции кончает­
ся у нашего порога, - издеватель­
ски отвечал следователь. 

Первые дни меня не били, стара­
ясь разложить меня морально и из­
мотать ф изически. Мне н е  давали 
пищи. Не разрешали спать. Следова­
тели сменяли друг друга, я же не­
подвижно сидел на стуле перед сле­
довательским столом сутки за 
сутками. За стеной, в соседнем ка­
б инете, по временам слышались чьи­
то неистовые вопли .  Ноги мои ста­
ли отекать, и на третьи сутки мне 
пришлось разорвать ботинки, так 
как я не мог более переносить бо­
ли в стопах. Сознание стало зату­
маниваться, и я все силы напрягал 
для того, чтобы отвечать разумно 
и не допустить какой-либо неспра­
ведливости в отношении  тех людей, 
о которых меня спрашивали. Впро­
чем, допрос иногда прерывался и 
мы сидели молча. Следователь что­
то писал, я пытался дремать, но он 
тотчас будил меня. 

По ходу допроса выяснилось, что 
НКВД пытается сколотить дело о не­
коей контрреволюционной п исатель­
ской организации. Главой организа­
ции предполагалось сделать Н.  С. 
Тихонова. В качестве членов долж­
ны были фигурировать п исатели­
ленинградцы, к этому времени уже 
арестованные: Бенедикт Л ившиц, 
Елена Тагер, Георгий Куклин, кажет­
ся Борис Корнилов, кто-то еще и 
наконец я. Усиленно допытывались 
сведений о Федине и Маршаке. Не­
однократно шла речь о Н. М. Олей­
никове, Т. И. Табидзе, Д. И.  Хармсе 
и А. И. Введенском - поэтах, с кото­
рыми я был связан старым знаком­
ством и общими л итературными ин­
тересами. В особую вину мне стави­
лась моя поэма «Торжество земле­
делия», которая была напечатана Ти­
хоновым в журнале «Звезда» в 1 933 
году. Зачитывались изобличающие 
меня «показания» Лившица и Тагер, 
однако прочитать их собственными 
глазами мне не давали. Я требовал 
очной ставки с Лившицем и Тагер, 
но ее не получил. 

На четвертые сутки, в результате 
нервного напряжения, голода и бес­
сонницы, я начал постепенно терять 
ясность рассудка. Помнится, я уже 
сам кричал на следователей и гро­
зил им. Появились признаки галлю­
цинации: на стене и паркетном по-



л у  каби нета я видел непрерывное 
движение каких-то фигур. Вспоми­
нается, как однажды я сидел перед 
целым синклитом следователей. 
Я уже н имало не боялся их и пре­
зирал их. Перед моими глазами пе­
релистывалась какая-то огромная 
воображаемая мной книга, и на 
каждой ее странице я видел все но­
в ые и новые изображения. Не об­
ращая н и  на что внимания, я разъ­
яснял следователям содержание этих 
картин.  Мне сейчас трудно опреде­
л ить мое тогдашнее состояние, но, 
nомнится, я чувствовал внутреннее 
облегчение и торжество свое перед 
этими людьми, которым не удается 
<:делать меня бесчестным челове­
ком. Сознание, очевидно, еще теп­
л и лось во мне, если я запомнил это 
обстоятельство и помню его до сих 
nop. 

Не знаю, сколько времени это 
продолжалось. Наконец меня вы­
толкнули в другую комнату. Оглу­
шенный ударом сзади, я упал, 
<:тал подниматься, но последовал 
второй удар - в лицо. Я потерял со­
знан ие. Очнулся я, захлебываясь от 
воды, которую кто-то лил на меня. 
Меня подняли на руки и ,  мне по­
казалось, начали срывать с меня 
одежду. Я снова потерял сознание. 
Едва я пришел в себя, как какие-то 
неизвестные мне парни поволокли 
меня по каменным коридорам тюрь­
мы, избивая меня и издеваясь над 
моей беззащитностью. О н и  втащи­
ли меня в камеру с железной ре­
шетчатой дверью, уровень пола ко­
торой был ниже пола коридора, и 
заперли в ней. Как только я очнул­
<:я (не знаю, как скоро случилось 
это), первой мыслью моей было: 
защищаться! Защищаться, не дать 
убить себя этим людям, или по 
крайней мере не отдать свою жизнь 
даром! В камере стояла тяжелая 
железная койка. Я подтащил ее к 
решетчатой двери и подпер ее спин­
кой дверную ручку. Чтобы ручка не 
соскочила со спинки, я прикрутил 
ее к кровати полотенцем, которое 
было на мне вместо шарфа. За этим 
занятием я был застигнут моими 
мучителями. Они бросились к двери, 
чтобы раскрутить полотенце, н о  я 
схватил стоящую в углу ш вабру и ,  
пользуясь ею,  как п икой, оборонял­
ся насколько мог и скоро отогнал 
от двери всех тюремщиков. Чтобы 

справиться со мной, им пришлось 
подтащить к двери пожарный шланг 
и привести его в действие. Струя 
воды под сильным напором удари­
ла в меня и обожгла тело. Меня за­
гнали этой струей в угол и, после 
ДОЛГИХ усилий,  вломились в камеру 
целой толпой. Тут меня жестоко из­
били, испинали сапогами, и врачи 
впоследствии удивлялись ,  как оста­
лись целы мои внутренности - на­
столько велики были следы истяза­
ний.  

Я очнулся от невыносимой боли 
в правой руке. С завернутыми на­
зад руками я лежал, прикрученный 
к железным перекладинам койки. 
Одна из перекладин врезалась в 
руку и нестерпимо мучила меня. 
Мне чудилось, что вода заливает 
камеру, что уровень ее поднимается 
все в ыше и в ыше, что через мгно­
вение меня зальет с головой. Я кри­
чал в отчаянии и требовал, чтобы 
какой-то губернатор приказал осво­
бодить меня. Это продолжалось бес­
конечно долго. Дальше все путает­
ся в моем сознании. Вспоминаю, что 
я пришел в себя на деревянных на­
рах. Все вокруг было мокро, одеж­
да промокла насквозь, рядом ва­
лялся пиджак, тоже мокрый и тяже­
лый как камень. Затем как сквозь 
сон помню, что какие-то люди во­
локли меня под руки по двору • . •  

Когда сознание снова вернулось ко 
мне, я был уже в больнице для ума­
лишенных. 

Тюремная боль ница И нститута су­
дебной психиатри и  помещалась не­
далеко от Дома предварительного 
заключени я. Здесь меня держали, 
если я не ошибаюсь, около двух не­
дель, сначала в буйном, потом в т и­
хом отделениях. 

Состояние мое было тяжелое: я 
был потрясен и доведен до невме­
няемости, физически же измучен 
истязаниями, голодом и бессонни­
цей. Но остаток сознания еще теп­
л ился во мне или возвращался ко 
мне по временам. Так, я хорошо за­
помнил, как, раздевая меня и 
принимая от меня одежду, волно­
валась медицинская сестра: у нее 
тряслись руки и дрожали губы. Не 
помню и не знаю, как лечили меня 
на первых порах. Помню только, что 
я п ил по целой стопке какую-то 
мутную жидкость, от которой голова 
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делалась деревянной и бесчувст­
венной. Вначале, в припадке отчая­
ния, я торопился рассказать вра­
чам обо всем, что было со мною. 
Но врачи лишь твердили мне: «Вы 
должны успокоиться , чтобы оправ­
дать себя перед судом». Больн ица 
в эти дни была моим убежищем, а 
врачи, если и не очень лечили, то 
по крайней мере не мучили меня. 
Из них я помню врача Гонтарева и 
женщину-врача Келчевскую (имя ее 
Н ина, отчества не помню). 

Из больных мне вспоминается 
умал ишенный, который, изображая 
громкоговоритель, часто вставал в 
моем изголовье и трубным голо­
сом произносил величания Сталину. 
Другой бегал на четвереньках, лая 
по-собачьи. Это были самые бес­
покойные люди. На других безумие 
накатывало л ишь по временам. 
В обычное время они молчали, сар­
кастически улыбаясь и жестикули­
руя, или неподвижно лежали на 
своих постелях. 

Через несколько дней я стал при­
ходить в себя и с ужасом понял, 
что мне предстоит скорое возвра­
щение в дом пыток. Это случилось 
на одном из медицинских осмот­
ров, когда на вопрос врача, откуда 
взялись черные кровоподтеки на 
моем теле, я ответил: «Упал и 
ушибся». Я заметил, как перегля­
нулись врачи: им стало ясно, что 
сознание вернулось ко мне и я 
уже не хочу винить следователей, 
чтобы не ухудшить своего положе­
н ия. Однако я был еще очень 
слаб, психически неустойчив, с тру­
дом дышал от боли при каждом 
В№Хе, и это обстоятельство на не­
сколько дней отсрочило мою в ы­
писку. 

Возвращаясь в тюрьму, я ожидал, 
что меня снова возьмут на допрос, 
и приготовился ко всему, лишь бы 
не наклеветать ни на себя, ни на 
других. На допрос меня, однако, 
не повели,  но втолкнули в одну из 
больших общих камер, до отказа 
наполненную заключенными. Это 
была большая, человек на 1 2- 1 5  
комната, с решетчатой дверью, вы­
ходящей в тюремный коридор. Лю­
дей в ней было человек 70-80, а 
по временам доходило и до 1 00. 
Облака пара и специфическое тю­
ремное зловоние неслось из нее в 
коридор, и я помню, как они пора-
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зили меня. Дверь с трудом закры­
лась за мной, и я оказался в толпе 
людей, стоящих вплотную друг воз­
ле друга или сидящих беспорядоч­
ными кучами по всей камере. Узнав, 
что новичок - писатель, соседи за­
явили мне, что в камере есть и 
другие писатели, и вскоре привели 
ко мне П.  Н. Медведева и Д. И. Вы­
годского, арестованных ранее меня. 
Увидев меня в жалком моем поло­
жении, товарищи пристроили меня 
в какой-то угол. Так началась моя 
тюремная жизнь в прямом значе­
нии этого слова. 

2 

Большинство свободных людей 
отличаются от несвободных общими 
характерными для них признаками. 
Они достаточно уверены в себе, в 
той или иной мере обладают чувст­
вом собственного достоинства, спо­
койно и разумно реагируют на 
внешние раздражения . . • В годы 
моего заключения средний человек, 
без всякой уважительной причины 
лишенный свободы, униженный, 
оскорбленный, напуганный и сбитый 
с толку той фантастической действи­
тельностью, в которую он внезапно 
попадал, - чаще всего терял осо­
бенности, присущие ему на свобо­
де. Как пойманный в силки заяц, он 
беспомощно метался в них, ломился 
в открытые двери, доказывая свою 
невинность, дрожал от страха перед 
н ичтожными выродками, потеряв­
шими свое человекоподобие, всех 
подозревал, терял веру в самых 
близких людей и сам обнаруживал 
наиболее н изменные свои черты, до­
селе скрытые от постороннего гла­
за. Через несколько дней тюрем­
ной обработки черты раба явствен­
но выступали на его облике, и ложь, 
возведенная на него, начинала пу­
скать свои корн и  в его смятенную 
и дрожащую душу. 

В ДПЗ, где заключенные содер­
жались в период следствия, этот 
процесс духовного растления людей 
только лишь начинался. Здесь мож­
но было наблюдать все виды отчая­
ния, все проявления холодной без­
надежности, конвульсивного истери­
ческого веселья и цинического на­
плевательства на все на свете, в том 
числе и на собственную жизнь. 



Странно было видеть этих взрослых 
людей, то рыдающих, то падающих 
в обморок, то трясущихся от стра­
ха, затравленных и жалких. Мне рас­
сказывали, что писатель Адриан 
П иотровский,  сидевший в камере 
незадолго до меня, потерял от горя 
всякий облик человеческий,  метал­
ся по камере, царапал грудь ка­
ким-то гвоздем и устраивал по но­
чам постыдные вещи на глаэах у 
всей камеры. Но рекорд в этом от­
ношении побил, кажется, Валентин 
Стенич, сидевший в камере по со­
седству. Эстет, сноб и гурман в 
обычной жизни,  он, по рассказам 
заключенных, быстро нашел со сле­
дователями общий язык и за пачку 
папирос подписывал любые показа­
ния.  Справедливость требует ска­
зать, что наряду с этими людьми 
были и другие, сохранившие ценой 
величайших усилий свое человече­
ское достоинство. Зачастую эти по­
рядочные люди до ареста были сов­
сем маленькими скромными винти­
ками нашего общества, в то время 
как великие люди мира сего неред­
ко превращались в тюрьме в жал­
кое подобие человека. Тюрьма вы­
водила людей на чистую воду, толь­
ко не в том смысле, как этого хотели 
Заковский и его начальство. 

Весь этот процесс разложения че­
ловека проходил на глазах у всей 
камеры. Человек не мог здесь 
уединиться ни на миг, и даже свою 
нужду отправлял он в открытой 
уборной, находившейся тут же. Тот, 
кто хотел плакать, - плакал при 
всех, и чувство естественного стыда 
удесятеряло его муки. Тот, кто хотел 
покончить с собой, - ночью, под 
одеялом, сжав зубы, осколком стек­
ла пытался вскрыть вены на руке, 
но чей-либо бессонный взор быст­
ро обнаруживал самоубийцу и то­
варищи обезоруживали его. Эта 
жизнь на людях была добавочной 
пыткой, но в то же время она по­
могла многим перенести их невы­
носимые мучения.  

Камера, куда я попал, была по­
добна огромному, вечно жужжав­
шему муравейнику, где люди целый 
день топтались друг подле друга, 
дышали чужими испарениями, ходи­
ли, перешагивая через лежащие те­
ла, ссорились и мирились, плакали 
и смеялись. Уголовники здесь были 
смешаны с политическими, но в 

1 937-1 938 годах политических было 
в десять раз больше, чем уголов­
ных, и потому в тюрьме уголовни­
ки держались робко и неуверенно. 
Они были нашими владыками в ла­
герях, в тюрьме же были едва за­
метны. Во главе камеры стоял вы­
борный староста по фамилии Гет­
ман. От него зависел распорядок 
нашей жизни. Он сообразно тюрем­
ному стажу распределял места -
где кому спать и сидеть, он распре­
делял довольствие и наблюдал за 
порядком. Большая слаженность и 
дисциплина требовались для того, 
чтобы всем устроиться на ночь. Ме­
ста было столько, что люди могли 
лечь только на бок, вплотную при­
жавшись друг к другу, да и то не 
все враз, но в две очереди. Устрой­
ство на ночь происходило по коман­
де старосты, и это было удивитель­
ное зрелище соразмерных, точно 
рассчитанных движений и переме­
щений ,  выработанных многими «по­
колениями» заключенных, принуж­
денных жить в одной тесно спрес­
сованной толпе и постепенно пере­
дающих новичкам свои навыки. 

Днем камера жила вялой и скуч­
ной жизнью. Каждое пустяковое 
житейское дело: пришить пугови­
цу, починить разорванное платье, 
сходить в уборную, - вырастало 
здесь в целую проблему. Так, для 
того чтобы сходить в уборную, нуж­
но было отстоять в очереди не ме­
нее чем полчаса. Оживление в 
дневной распорядок вносили толь­
ко завтрак, обед и ужин. В ДПЗ 
кормили сносно, заключенные не го­
лодали. Другим развлечением бь1ли 
обыски. Обыски устраивались регу­
лярно и носили унизительный харак­
тер. Цели своей они достигали 
только отчасти, так как любой за­
ключенный знает десятки способов, 
как уберечь свою иголку, огрызок 
карандаша или самое большое свое 
сокровище - перочинный ножичек 
ил11 лезвие от самобрейки. На до­
просы в течение дня заключенных 
почти не вызывали. 

Допросы начинались ночью, когда 
весь многоэтажный застенок на Л и­
тейном проспекте озарялся сотня­
ми огней и сотни сержантов, лейте­
нантов и капитанов госбезопасности 
вместе со своими подручными при­
ступали к очередной работе. Огром­
ный каменный двор здания,  куда 

1 1 1  



выходили открытые окна кабинетов, 
наполнялся стоном и душераздира­
ющими воплями избиваемых людей. 
Вся камера вздрагивала, точно элек­
трический ток внезапно пробегал по 
ней,  и немой ужас снова появлялся 
в глазах заключенных. Часто, что­
бы заглушить эти вопли,  во дворе 
ставились тяжелые грузовики с ра­
ботающими моторами. Но за тре­
ском моторов наше воображение 
рисовало уже нечто совершенно не­
описуемое, и наше нервное возбуж­
дение доходило до крайней степени. 

От времени до времени брали н а  
допрос того или другого заключен­
ного. Процесс вызова был такой. 

- Иванов! - кричал, подходя к 
решетке двери, тюремный служа­
щий. 

- Василий Петрович! должен 
был ответить заключенный, называя 
свое имя-отчество. 

- К следователю! 
Заключенного выводили из каме­

ры, обыскивали и вели коридорами 
в здание НКВД. На всех коридорах 
были устроены деревянные, наглухо 
закрывающиеся будки, нечто вроде 
шкафов или телефонных будок. Во 
избежание встреч с другими аресто­
ванными, которые показывались в 
конце коридора, заключенного обыч­
но вталкивали в одну и з  таких бу­
док, где он должен был ждать, по­
куда встречного уведут дальше. 

По временам в камеру возвраща­
л ись уже допрошенные; зачастую и х  
вталкивали в полной прострации и 
они падали на наши руки; других 
же почти вносили и мы потом дол­
го ухаживали за этими несчастными, 
прикладывая холодные компрессы и 
отпаивая их водой. Впрочем, неред­
ко бывало и так, что тюремщик при­
ходил лишь за вещами заключенно­
го, а сам закл юченный, вызванный 
на допрос, в камеру уже не воз­
вращался. 

Издевательство и побои испытывал 
в то время каждый, кто пытался ве­
сти себя на допросах не так, как 
это было угодно следователю, то 
есть, попросту говоря, в'сякий, кто 
не хотел быть клеветником. 

Дав. Ис. Выгодского, честнейшего 
человека, талантливого писателя, 
старика, следователь таскал за бо­
роду и плевал ему в лицо. Шести­
десятилетнего профессора математи­
ки, моего соседа по камере, боль-
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ного печенью (фамилию его не мо­
гу припомнить), следователь-садист 
ставил на четвереньки и целыми ча­
сами держал в таком положении, 
чтобы обострить болезнь и вызвать 
нестерпимые боли. Однажды по до­
роге на допрос меня по ошибке 
втолкнули в чужой кабинет, и я в и­
дел, как красивая молодая женщи­
на в черном платье ударила следо­
вателя по лицу и тот схватил ее за 
волосы, повалил на пол и стал пи­
нать ее сапогами. Меня тотчас же 
выволокли из комнаты, и я слышал 
за спиной ее ужасные вопли. 

Чем объясняли заключенные эти 
вопиющие извращения в следствен­
ном деле, эти бесчеловечные пытки 
и истязания? Большинство было 
убеждено в том, что и х  всерьез 
принимают за великих преступников. 
Рассказывали об одном несчастном, 
который при каждом избиени и  не­
истово кричал : «да здравствует Ста­
лин!» Два молодца лупили его ре­
зиновыми дубинками, завернутыми в 
газету, а он, корчась от боли, славо­
словил Сталина, желая этим дока­
зать свою правоверность. Тень до­
гадки мелькала в головах наиболее 
здравомыслящих людей, а и ные, 
очевидно, были недалеки от истин­
ного понимания дела, но все они,  
затравленные и терроризованные, 
не имели смелости поделиться мыс­
лями друг с другом, так как не без 
основания полагали, что в камере 
снуют соглядатаи и тайные осведо­
мители, вольные и невольные. 
В моей голове созревала странная 
уверенность в том, что мы находим­
ся в руках фашистов, которые под 
носом у нашей власти нашли способ 
уничтожать советских людей, дейст­
вуя в самом центре советской кара­
тельной системы. Эту свою догадку 
я сообщил одному старому партий­
цу, сидевшему со мной, и с ужасом 
в глазах он сознался мне, что и сам 
думает то же, но не смеет н икому 
заикнуться об этом. И действитель­
но, чем иным могли мы объяснить 
все те ужасы, которые происходили 
с нами, - мы, советские люди, вос­
питанные в духе преданности делу 
социализма? Только теперь, восем­
надцать лет спустя, жизнь наконец 
показала мне, в чем мы были пра­
вы и в чем заблуждались . . .  

После возвращения из больницы 
меня оставили в покое и долгое 



время к следователю не вызывали. 
Когда же допросы возобновились, -
а их было еще несколько, - никто 
меня больше не бил, дело ограни­
ч ивалось обычными угрозами и 
бранью. Я стоял на своем, следст­
вие топталось на месте. Наконец в 
августе месяце я был вызван «с ве­
щами» и переведен в Кресты. 

Я помню этот жаркий день, когда 
одетый в драповое пальто, со сверт­
ком белья под мышкой я был при­
веден в маленькую камеру ·Крестов, 
рассчитанную на двух заключенных. 
Десять голых человеческих фигур, 
истекающих потом и изнемогающих 
от жары, сидели, как индийские бож­
ки, на корточках вдоль стен по все­
му периметру камеры. Поздоровав­
ш ись, я разделся догола и сел меж­
ду ними, одиннадцатый по счету. 
Вскоре подо мной на каменном по­
лу образовалось боЛьшое влажное 
пятно. Так началась моя жизнь в 
Крестах. 

В камере стояла одна железная 
койка и на ней спал старый капитан 
Северного флота, общепризнанный 
староста камеры. У него не дейст­
вовали ноги, отбитые на допросе в 
Архангельске. Старый морской волк, 
привыкший смотреть в глаза смер­
ти, теперь он был беспомощен как 
ребенок. 

В "Крестах меня на допросы не во­
дили: следствие было, очевидно, за­
кончено. Сразу и резко ухудшилось 
п итание, и если бы мы не имели 
право прикупать продукты на соб­
ственные деньги, мы сидели бы по­
луголодом. 

В начале октября мне было объяв­
лено под расписку, что я пригово­
рен Особым совещанием (то есть 
без суда) к пяти годам лагерей «за 
троцкистскую контрреволюционную 
деятельность». 5 октября я сообщил 
об этом жене, и мне было разре­
шено свидание с нею: предполага­
лась скорая отправка на этап. 

Свидание состоялось в конце ме­
сяца. Жена держалась благоразум­
но, хотя ее с маленькими детьми 
уже высылали из города и моя 
участь была ей известна. Я полу­
ч ил от нее мешок с необходимыми 
вещами, и мы расстались, не зная 
увидимся ли еще когда-нибудь . . •  

Этап тронулся 8 ноября, на дру­
гой день после отъезда моей семьи 
из Ленинграда. Везли нас в теплуш-
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ках, под сильной охраной, и дня че­
рез два мы оказались в Свердлов­
ской пересыльной тюрьме, где про­
сидели около месяца. С 5 декабря, 
дня Советской Конституции, начался 
наш великий сибирский этап - це­
лая одиссея фантастических пере­
живаний, о которой следует расска­
зать поподробнее. 

Везли нас с такими предосторож­
ностями, как будто мы были не 
обыкновенные люди, забитые, за­
мордованные и несчастные, но ка­
к ие-то сверхъестественные злодеи, 
способные в каждую минуту взорвать 
всю вселенную, дай только нам шаг 
ступить свободно. Наш поезд, со­
стоящий из бесконечного ряда тю­
ремных теплушек, представлял со­
бой диковинное зрелище. На кры­
шах вагонов были установлены про­
жектора, заливавшие светом окрест­
ности. Тут и там на крышах и пло­
щадках торчали пулеметы, было ве­
ликое множество охраны, на оста­
новках выпускались собаки-овчарки, 
готовые растерзать любого беглеца. 
В те редкие дни, когда нас выводи­
ли в баню или вели в какую-либо 
пересылку, нас выстраивали рядами, 
ставили на колени в снег, заверты­
вали руки за спину. В таком поло­
жени и  мы стояли и ждали, пока не 
закончится процедура проверки, а 
вокруг смотрели на нас десятки ру­
жейных дул и сзади, наседая на на­
ш и  пятки, яростно выли овчарки, 
вырываясь из рук проводников. Шли 
в затылок друг другу. 

«Шаг в сторону - открываю 
огонь !» - было обычное преду­
преждение. 

Впрочем за весь двухмесячный 
путь и з  вагона мы выходили только 
в Новосибирске, Иркутске и Чите. 
Нечего и говорить, что посторонних 
людей к нам не подпускали и за 
версту. 

Шестьдесят с л ишком дней мы та­
щились по Сибирской магистрали, 
простаивая целыми сутками на за­
пасных путях. В теплушке было, 
помнится, человек сорок народу. 
Стояла лютая зима, морозы с каж­
дым днем все крепчали и крепча­
ли. Посередине вагона топилась ма­
ленькая чугунная печурка, около ко­
торой сидел дневальный и смотрел 
за нею. Вначале мы жили на два 
этажа - одна половина людей по­
мещалась внизу, а вторая вверху, на 
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высоких нарах, устроенных по обе 
стороны вагона, на уровне немного 
ниже человеческого роста. Но вско­
ре нестерп имый мороз загнал всех 
н ижних жителей на нары, но и 
здесь, сбившись в кучу и согревая 
друг друга собственными телами, 
мы жестоко страдали от холодов. 
Понемногу жизнь превратилась в 
чисто физиологическое существова­
ние, лишенное духовных интересов, 
r де все заботы человека сводились 
лишь к тому, чтобы не умереть от 
голода и жажды, не замерзнуть и не 
быть застреленным подобно зачум­
ленной собаке . . •  

В день полагалось на человека 
300 граммов хлеба, дважды в день 
кипяток и обед из жидкой «балан­
ды» и черпачка каши.  Голодным и 
иззябшим людям этой пищи, конеч­
но, не хватало. Но и этот жалкий 
паек выдавался нерегулярно и, оче­
в идно, не всегда по вине обслужи­
вающих нас привилегированных уго­
ловных заключенных. Дело в том, 
что снабжение всей этой громады 
арестованных людей, двигавшихся в 
то время по Сибири нескончаемыми 
эшелонами, представляло собой 
сложную хозяйственную задачу. На 
многих станциях из-за лютых холо­
дов и нераспорядительности началь­
ства невозможно было снабдить лю­
дей даже водою. Однажды мы око­
ло трех суток почти не получали 
воды и ,  встречая новый, 1939 год 
где-то около Байкала, должны были 
лизать черные закоптелые сосульки, 
наросшие на стенах вагона от наших 
же собствен ных испарений. Это но­
вогоднее пиршество мне не удастся 
забыть до конца жизни. 

В том же вагоне я впервые столк­
нулся с миром уголовников, кото­
рые стали проклятием для нас, 
осужденных влачить свое существо­
вание рядом с ними, а зачастую и 
под их началом. 

Уголовники - воры-рецидивисты, 
грабители, бандиты, убийцы со всей 
многочисленной свитой своих еди­
номышленников, соучастников и под­
ручных различных мастей и оттен­
ков, - народ особый, представля­
ющий собою общественную катего­
рию, сложившуюся на протяжении 
многих лет, выработавшую свои осо­
бые нормы жизни, свою особую мо­
раль и даже особую эстетику. Эти 
люди жили по своим собственным 
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законам, и законы их были крепче, 
чем законы любого государства. 
У них были свои вожаки, одно сло­
во которых могло стоить жизни лю­
бому рядовому члену их касты. Все 
они были связаны между собой 
общностью своих взглядов на 
жизнь, и у них эти взгляды не отде­
л ялись от их житейской практики. 
Исконные жители тюрем и лагерей, 
они искренно и глубоко презирали 
нас разнокалиберную, пеструю, 
сбитую с толка толпу случайных по­
сетителей их захребетного мира. 
С их точки зрения,  мы были жалкой 
тварью, не заслуживающей уваже­
ния и подлежащей самой беспощад­
ной эксплуатации и смерти. И тог­
да, когда это зависело от н их, они 
со спокойной совестью уничтожали 
нас с прямого или косвенного бла­
гословения лаг.ерного начальства. 

Я держусь того мнения, что зна­
ч ительная часть уголовников дейст­
вительно незаурядный народ. Это 
действительно чем-то выдающиеся 
люди, способности которых по тем 
или иным причинам развились по 
преступному пути, враждебному 
разумным нормам человеческого 
общежития. Во имя своей морали 
почти все они были способны на 
необычайные, порой героические 
поступки; они без страха шли на 
смерть, ибо презрение товарищей 
было для них во сто раз страшнее 
любой смерти. Правда, в мое вре­
мя наиболее крупные вожаки уго­
ловного мира были уже уничтоже­
ны. О н их ходили лишь легенды, и 
все уголовное население лагерей 
в идело в этих легендах свой идеал 
и старалось жить по заветам своих 
героев. Крупных вожаков уже не 
было, но идеология их была жива 
и невредима, 

Как-то само собой наш вагон рас­
пался на две части:  58-я статья по­
селилась на одних нарах, уголовни­
ки на других. Обреченные на 
сосуществование, мы с затаенной 
враждой смотрели друг на друга, и 
лишь по временам эта вражда про­
рывалась наружу. Вспыхивали ярост­
ные ссоры, готовые всякую минуту 
перейти в побоище. Помню, как од­
нажды, без всякого повода с моей 
стороны, замахнулся на меня поле­
ном один из наших уголовников, 
подверженный припадкам и каким­
то молниеносным истерикам. Това-



рищи удержали его, и я остался не­
вредимым. Однако атмосфера осо­
бой психической напряженности не 
проходила ни  на миг и накладыва­
ла свой отпечаток на нашу вагон­
ную жизнь. 

От времени до времени в вагон 
являлось начальство с проверкой. 
Для того чтобы пересчитать людей, 
нас перегоняли на одни нары. С этих 
нар по особой команде мы пере­
ползали по доске на другие нары, 
и в это время производился счет. 
Как сейчас вижу эту картину: чер­
ные от копоти, заросшие бородами, 
мы, как обезьяны, ползем друг за 
другом на четв_ереньках по доске, 
освещаемые тусклым светом фона­
рей, а малограмотная стража дер­
жит нас под наведенными в и нтов­
ками и считает, считает, путаясь в 
своей мудреной цифири. 

Нас заедали насекомые, и две ба­
ни,  устроенные нам в Иркутске и 
Чите, не избавили нас от этого бед­
ствия. Обе эти бани были сущим 
испытанием для нас. Каждая из них 
была похожа на преисподнюю, на­
полненную дико гогочущей толпой 
бесов и бесенят. О мытье нечего 
было и думать. Счастливцем чувст­
вовал себя тот, кому удавалось спа­
сти от уголовников свои носильные 
вещи. Потеря вещей обозначала со­
бой почти верную смерть в дороге. 
Так оно и случилось с некоторы­
ми несчастными: они погибли в эше­
лоне, не доехав до лагеря. В на­
шем вагоне смертных случаев не 
было. 

Два с лишним месяца тянулся наш 
скорбный поезд по Сибирской ма­
гистрали. Два маленьких заледене-

лых оконца под потолком лишь на 
короткое время дня робко освеща­
ли нашу теплушку. В остальное вре­
мя горел огарок свечи в фонаре, а 
когда не давали свечи,  весь вагон 
погружался в непроглядный мрак. 
Тесно прижавшись друг к другу, мы 
лежали в этой первобытной тьме, 
в нимая стуку колес и предаваясь 
безутешным думам о своей участи. 
По утрам лишь краем глаза видели 
мы в окно беспредельные просто­
ры сибирских полей, бесконечную 
занесенную снегом тайгу, тени сел и 
городов, осененные столбами вер­
тикального дыма, фантастические от­
весные скалы байкальского побе­
режья . . . Нас везли все дальше и 
дальше, на Дальний Восток, на край 
света . . .  

В первых ч ислах февраля прибыли 
мы в Хабаровск. Долго стояли 
здесь. Потом вдруг потянулись об­
ратно, доехали до Волочаевки и по­
вернули с магистрали к северу, по 
новой железнодорожной ветке. По 
обе стороны дороги замелькали ко­
лонны лагерей с их карауль ными 
вышками и поселки из новеньких 
пряничных домиков, построенных по 
одному образцу. Царство БАМа 
встречало нас, своих новых поселен­
цев. Поезд остановился, загрохота­
ли засовы, и мы вышли из своих 
убежищ в этот новый мир, залитый 
солнцем, заков�анный в пятидесяти­
градусный холод, окруженный в иде­
н иями тонких, уходящих в самое 
небо дальневосточных берез. 

Так мы прибыли в город Комсо­
мольск-на-Амуре. 

Публнкацня Е. В. ЗдБОЛОЦКОй 

ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ РЕДАКЦИИ 
В представляемом впервые советскому ч итателю незавершенном очерке 

одного из самых выдающихся русских поэтов нашего века, в этой прозе, 
дышащей человеческим и литературным достоинством и благородством, наз­
ваны имена писателей, погибших в сталинских застенках, - поэта Бенедикта 
Константиновича Лившица ( 1 887-1 938), детского п исателя Георгия Осиповича 
Куклина ( 1 903-1 939), поэта Бориса Петровича Корнилова ( 1 907-1 938), поэта 
и детского п исателя Николая Макаровича Олейникова ( 1 895-1 942), поэта Ти­
циана Табидзе ( 1 895-1 937), поэта, прозаика, драматурга Даниила Ивановича 
Ювачева, писавшего под псевдонимом Д. Хармс ( 1 906-1 942), поэта и 
драматурга Александра Ивановича Введенского ( 1 901 -1 94 1 ), литературоведа 
Павла Николаевича Медведева ( 1 892-1 938), л итературоведа и переводчика 
Давида Исааковича Выгодского ( 1 893-1 943?), театроведа и переводчика 
Адриана Ивановича П иотровского ( 1 898-1 938). Только поэтесса и прозаик 
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елена Михайловна Тагер ( 1 895-1 964) пережила годы заключения. Что ка­
сается незаурядного переводчика Валентина Осиповича Стенича ( 1 898-
1 938?), о страшном конце которого рассказано Заболоцким со слов других 
заключенных, то считаем уместным привести здесь как характерный документ 
эпохи два заявлен и я, копи и  с которых были предоставлены редакции ныне 
покойной вдовой В. О. Стенича Л.  Д. Стенич-Большинцовой: 

Органами НКВД в Ленинграде, 16 ноября 1937 года был арестован гр. СТЕ­
НИЧ-СМЕТАНИЧ ВАЛЕНТИН ОСИПОВИЧ, 1898 года рождения, уроженец 
Ленинграда, член СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 

Согласно официальной справке он был осужден Военной Коллегией Вер­
ховного Суда к 10 годам дальних лагерей без права переписки и был выслан 
из Ленинграда 23 сентября 1938 года. 

Мы знали гр. СТЕНИЧА-СМЕТАНИЧА в течение многих лет не только 
лично, но и как крупного советского литературного работника. СТЕНИЧ­
СМЕТ АН ИЧ был одним из крупнейших советских переводчиков с иностран­
ных языков, основателем целого направления в деле культуры перевода, ав­
торо;.� и популяризатором переводов целого ряда писателей Европы и Аме­
рики, в тшtt числе ряда крупнейших произведений писателей-антифашистов, с 
.которыми советский читатель знакомился по его переводам. Кроме того, он 
много и плодотворно работал для советского театра не только как автор 
переводов, но и как автор оперных либретто. 

Учитывая большую ценность работы СТЕНИЧА-СМЕТАНИЧА, некоторые 
переводы которого стали классическим'и образцами для нашей литературы и 
для всей советской культуры, мы просим Вас о содействии в деле скорейшего 
пересмотра дела СТЕНИЧА-СМЕТАНИЧА и о возможном смягчении его 
участи. 

М. Зощенко, М. Блейман, С. Эйзенштейн, Н. Черкасов 

Я знал Валентина Осиповича Стенича (Сметанича) с 1927 года. 
В течение нескольких лет у меня с ним были короткие, дружеские отно­

шения. Нас сблизила любовь к литературе, которую Сметанич превосходно 
знал. 

Сметанич в совершенстве знает несколько иностранных языков - он не­
сомненно был лучшим переводчиком. С его от личным вкусом считались мно­
гие наши литераторы. Его верные замечания и точная критика принесли не­
малую пользу советской литературе. 

Сметанич человек высоко образованный, очень умный, честный и справед­
ливый. На мой взгляд, он - выдающийся человек, человек, которого следует 
высоко ценить. 

Сколько я знал его - никогда никакой контрреволюционной деятельности у 
него не было. И трудно представить, что это могло быть. 

Было бы большой справедливостью пересмотреть его дело. 
Было бы справедливо вернуть его к его работе. Я не сомневаюсь, что он 

был бы ценным и полезным членом среди советских литераторов. 

Мих. Зощенко 
25.Н'.40 Ленинград, канал Грибоедова 9, кв. 122 

Михаил Михайлович Зощенко 
Присоединяюсь к отзыву Мих. Мих. Зощенко о писателе-переводчике Ва­

лентине Осиповиче Стениче (Сметаниче), которого я знаю также с 1927 года. 
Считаю нужным просить о пересмотре его дела. 

26 апреля 1940 года 
Москва 

Валентин Катаев 

Эти пять человек, которые нашли в себе мужество поставить свои под­
писи, не знали, что человека, за которого они просили, уже не было в 
живых . . .  
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искусство 
К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 

«ОДНА НЕПРАВДА НАМ В УБЫТОК " .» 
Картина, фрагмент которой читатель видит на первой обложке и которая 

целиком репродуцирована на цветной вкладке, принадлежит кисти рижанина 
Альберта Голтякова. Она была выставлена на недавней экспозиции 
«Осгнь-87», развернутой в выставочном зале «Латвия». 

Среди прочих работ именно эта вызвала наибольшие споры и суждения 
среди тех, кто посетил осенний вернисаж. Как это было несколько лет назад, 
когда Илья Глазу нов выставил в Манеже свою коллажную картину «20-й 

век». 
Публикуя в этом номере журнала несколько репродукций с «Осени-87» и 

желая передать атмосферу не только работ, но и зала, мы решили как бы 
продолжить зрительский спор, вызванный картиной А. Голтякова. Перед тем 

как дать несколько мнений о ней, заметим только что; выставка бьtл:а за­

крыта и развезена по запасникам как раз тогда, когда публика только раз­

говорилась, что странно. Как справедливо сказал один из посетителей, при­

шедший на вернисаж повторно и заставший развоз, коротка была «Осень-87». 

И что будет за этой осенью - «Зима тревоги нашей» или «Весна» Боти­

челли? 

* * * 

Полотно А. Голтякова «Эпита-

фия-посвящение невинно осуж-
денным во время сталинского куль­
та» вызывает повышенный интерес. 
Да, тема, ранее находившаяся в 

«черном списке», свидетельствует о 

расширившихся р амках гласности. Н о  

увы, хочу высказать опасение, что 

обращение к «запретной тематике» у 
многих художников - в большей 

степени дань моде, чем правдивый, 

эмоционально убедительный рассказ 
о трагических событиях в истории 

нашей страны. Мне почему-то трудно 

поверить автору, искренности его со­
чувствия. Настораживает именно эта 
оперативность, «читаемость» содер­
жания. Нужно обладать поистине вы­
соки�� мастерством, чтобы многопла­
новую образность киносериала вме­
стить в один живописный кадр -
картину. Как это произведение мо­
жет соперничать хотя бы с кинофиль­
моы «Покаяние»? 

Ирена БУЖИНСКАЯ, 
искусствовед 

* * * 

Картнна Аnьберта Гоnтякова ссЭпн­
тафия-посвященне невннно осуж­
денным во время стаnинскоrо куnь­
та" - однн нз вндов жанра annero­
pин. Этот жанр вечен, как вечны жн· 
вопнсь и нскусство вообще. Он смы­
кается с поnнтнческнм памфnетом. 
Картнна Гоnтякова находнтся на сты­
ке этих двух жанров жнвопнсн. Это 
нносказатеnьный, обобщенный образ 
куnьта nнчности, который требует ак­
тнвноrо рассмотрення н в то же вре­
мя позвоnяет разные тоnкования. 
Посnедние не всеrда моrут совпасть 
с замысnом автора. Аnьберт Гоnтя­
ков в жанре аnлеrорин работает не 
впервые. У неrо былн картнны, на­
правленные против пьянства, посвя­
щенные утверждению Советской 
власти. На мой взrnяд, последняя 
картнна по живописным качествам 
nyчwe предыдущих. Здесь совпала 
познцня автора с ero жнвопнснымн 
возможностямн. 

Индулнс ЗАРИНЬ, 
народный художннк Латвнйской ССР 
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* * * 

Прежде всего: свое впечатление об 
этой картине я хотел бы передать не 
с позиций потенциального «врага на­
рода» по 1.tерка.м ТОЙ эпохи, а с по­
зиций сегодняшнего зрителя и 
только. 

Картина безусловно полезная . . . 
Для меня она - некий «культурный 
ген» и, как обычный ген, содержащий 
информацию, необходилщю для син­
теза определенного белка, так и этот, 
«культурный», содержит в себе ин­
формацию, вызывающую определен­
ные ассоциации. 

Что касается ассоциаций, то их до­
статочно, чтобы написать книгу. Не 
знаю, как остальные, а я, родивший­
ся в пятьдесят шестол1 и не потеряв­
ший родственников ни в «тылу», ни 
на фронте (хотя брат бабушки отси­
дел-таки свою десятку за «шпионаж 
в пользу фашистской Латвии»), могу 
сказать не кривя душой, и меня пой­
мут если не те, кто сидел и сажал 
в тридцатые-пятидесятые, то хотя бы 
мои сверстники, - Я ТАКАЯ ЖЕ 
ЖЕРТВА КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ, 
КАК И ОНИ. То есть я стою перед 
картиной Голтякова со своим бага­
жом, со своим комплексом. 

<<Мы будел1• петь и смеяться, как 
дети» - пели ненастоящие развесе­
лые киногерои тех лет. Время для на­
стоящего веселья еще не прutило, од­
нако настала пора повзрослеть. По­
взрослеть до понимания того, что же 
все-таки случилось со страной. Вот с 
этими мыслялш я расслщтриваю кар­
тину. 

Я хотел высказаться только как 
зритель . . . Как видите, это не уда­
лось. И живой, лишь вставленный в 
ненадежную рамку усмехающийся 
тиран тому виной. 

Алексей ИВЛЕВ, поэт 

Один из влиятельных придворных 
при Екатерине, Нарышкин вы­
сказал в свое время резкую мысль: 
Запад постоянно будет удивлять­
ся нашему могуществу и нашим бе­
дам, но я, русский, не могу понять, 
каким образом до сих пор мы не 
погибли под развалинами собствен­
ных ошибок. 

Культ личности Сталина - роко-
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вая ошибка, больная совесть нашей 
истории. События тех лет запечатле­
лись во мне горькой памятью. 
В 36 году был арестован отец. Нас 
с матерью выселяли из квартиры. 
Это было время массовых арестов. 
По главной улице города то и дело­
сновала автомаши на, которую в на­
роде называли «черным вороном». 
Антагонизм к режиму Сталина и его· 
личности существовал не только у· 
взрослых, но и у нас, подростков, 
лишенных родителей. В силу объек­
тивных причин, порожденных раб­
ским страхом, он не мог найти вы­
хода в полной мере. О подобных 
вещах не принято было говорить 
между людьми. Но это чувствова­
лось в отчуждении и молчаливой по­
корности происходящему. Молчал1t 
все. Те, у кого арестовали отцов, бы­
ли лишены «счастливого детства» в 
нашей «прекрасной, свободной стра­
не». Атмосфера лжи, лицемерия, до­
носов, предательства (похожая на 
эпоху и нквизиции средних веков) 
расцвечивалась ежедневным про­
славлением (по трансляции) «Отца 
родного», а на всех собраниях (да­
же в домоуправлениях) выборами 
почетного президиума во главе с 
«дорогим и любимым вождем». Вся 
эта фантасмагория выглядела сплош­
ным фарсом, кошмаром. Вальпургие­
ва ночь среди бела дня. И надо 
всем этим как символ - неограни­
ченная власть монарха! Когда нача­
лась Отечественная война, брат от­
ца говорил нам, юношам, уходящим 
в армию: «Идите воевать, ребята, 
воевать за Родину, но не за Ста­
л и на». 

Первая попытка высказать свое от­
ношение к феномену культа была 
сделана мною в 1 967 г" когда на в ы­
ставке, посвященной 50-летию Ок­
тября, я показал серию «Кадры исто­
рии», где один лист назывался -
«год 37-й». Тогда повеяло свежим 
ветром и казалось, что теперь «мож­
но будет говорить». Но вскоре на­
ступил долгий период застоя. Одна­
ко эта тема настолько завладела 
мною, что я продолжал работать 
над вариантами сюжетов, как гово­
рят, в стол. Окончательный вариант 
«Эпитафии» (с некоторыми измене­
ниями в процессе работы над кар­
тиной) был завершен 1 0  лет назад. 
В современном антиинтеллек-
туальном искусстве вообще, а. 



в станковой, тематической кар-
тине в частности, главное - содер­
жание, сущность изображаемого, 
внутренний импульс. Можно отда­
вать предпочтение эмоциональному 
восприятию произведения искусства, 
но при этом нельзя и гнорировать по­
н ятийный фактор в станковой тема­
тической картине, когда эстетиче­
ская эмоция опосредуется мыслью, 
радостью понимания. Образность, 
многоплановая ассоциативность в 
изображении отвлеченных понятий 
являются необходимыми составляю­
щими при решении сложных, гло­
бальных проблем действительности. 
При этом большую роль играет при­
менение эффекта отражения, мета­
фора, типологизация. В своей осно­
ве картина по замыслу должна бы­
ла нести публицистическую направ­
ленность и содержать в себе ин­
формативное начало, облеченное в 
и носказательную форму. Это - ана­
лиз  проблемы и предъявляемых 
жизнью фактов. Факты, как говорят, 
упрямая вещь. Теперь мы знаем, 
что цель не оправдывает средства, 
что были извращены многие ленин­
ские установки на построение ново­
го общества, что была нарушена де­
мократия. Были уничтожены блестя­
щие умы :  партийные работники, ин­
теллигенция, руководящие военные 
кадры; репрессированы бесчислен-

ные массы рабочих, крестьян,  не со­
гласных с внутренней политикой в 
стране. Поэтому н ичто не может яв­
ляться оправданием преступлений, 
совершенных Сталиным и его «вер­
ными соратниками». Если он и влез 
в золотую раму, то только как пре­
ступник, маньяк и настоящий враг 
народа, не имеющий аналогов в ми­
ровой истории. 

«Но все, что было, не забыто. 
Не ш ито-крыто на миру. 
Одна неправда нам в убыток 
И только правда ко двору». 

Тирану не может быть забвения, 
которое горит кровавым пламенем 
скорби и рыданий загубленных жиз­
ней честных людей. О н и  все достой­
ны народного памятника, прослав­
ляющего их  в веках в назидание и 
на вечную память грядущим поколе­
ниям. 

«Не жизни жаль с томительным 
дыханьем, 

Что жизнь и смерть? А жаль того 
огня, 

Что просиял над целым 
мирозданьем 

И в ночь идет, и плачет уходя». 

дnьберт ГОЛТЯКОВ, 
художник, автор. 

* * * 

По своему замыслу полотно Гол­
тякова глубоко исторично. Фигура 
Сталина справа внизу четко отожде­
ствляется с фигурой Ивана Грозного 
слева вверху - оба в одинаковых 
позах, левая рука на колене, правая 
поднята вверх и держит посох у 
Грозного и перевернутую газету у 
Сталина. Это задает, так сказать, ос­
новную смысловую симметрию 
образ диктатора вообще и тирана в 
русской истории в первую очередь. 
Важная деталь - шашечки на по­
лу - несомненная отсылка к картине 
Н. Ге «Царь Петр допрашивает царе­
в ича Алексея» - актуализирует тему 
ареста и убийства политических про­
тивников из числа самых близких лю­
дей и замыкается еще одной ассо­
циацией - с картиной И. Репина 

«Иван Грозный и его сын Иван». 
Тема убийства детей еще более важ­
на в том плане, что известен закон, 
действовавший в сталинское время, 
по которому к юридической ответст­
венности привлекались л ица с 1 4  лет, 
а именно таким был возраст детей 
политических противников Сталина. 
Отсюда прочная ассоциация Сталина 
с «Тараканищем» К. Чуковского: 

Принесите-ка мне, звери, ваших 
детушек. 

Я сегодня их за ужином скушаю 
(эта перекличка подсказана мне моим 
коллегой М. Безродным). 

Параллелизм Грозный - Стали н  
подключает ключеву10 для картины 
тему оборотничества. Царь держит 
в поднятой руке посох - орудие 
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убийства сына - Сталин держит в 
руке газету с перевернутым загла­
в ием. Перевернутая правда - это 
не-правда, кривда, ложь. 

Ложь - основное орудие убийства 
для л юбого диктатора. Растленное, 
девальвированное, лживое слово, ко­
торым он з а к р ы в а е т с я от на­
стоящей правды и которое несет на­
стоящую о п  р и ч н и н у (вот узел 
пересечения с Грозным). Опричнина 
от «опричь», то есть « не таю>, «ши­
ворот-навыворот» (правда становится 
ложью). В ш ироком значении это 
слово может быть обозначением ста­
л инской эпохи. Тема пресловутой 
«Прогрессивности» исторического 
насилия «Грозный - Петр - Ста­
лин» дана в философски-двойствен­
ном ключе: о к н о рядом с т о  п о­
р о м, то есть окно, прорубленное в 
Европу, становится вместе с тем и 
тюремным окном, а пожарные ин­
струменты на кровавом фоне застав­
л яют вспомнить еще одного дикта­
тора - Нерона. 

И наконец центральный мотив от­
члененной головы имеет и мифоло­
гические реминисценции - расчлене­
ние тела престарелого жреца-царя, 
и литературные - голова булгаков-
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ского Берлиоза, фаршированная го­
лова градоначальника Брудастого 
(Органчика) из «Истории одного го­
рода» М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
Смысл этого мотива в том, что ти­
ран - не тот, кто «дергает за ни­
точку», он сам марионетка, мираж, 
портрет в просвечивающей насквозь. 
рамке, которого история сметает как. 
ненужную игрушку. 

Поколение пишущего эти строки· 
( 1 958 г. р.), входящее в культуру на. 
десять лет позже, чем могло бы, не 
было влюблено в Сталина, подобно 
поколению наших отцов, родившихся 
в 1 925 г" и потому не было так отрав­
лено им. У нас был свой Органчик, 
мы выросли в атмосфере казенщины 
и пустоты - нашим единственным 
убежищем был социальный редук­
ционизм и эгоцентризм. Слово «По­
каяние» нам чуждо, нам не в чем 
каяться и не перед кем. Однако па­
фос социальной ответственности за 
происходящее в культуре, которая 
вдруг приоткрыла нам свои двери, 
делает «Эпитафию» Голтякова своего­
рода социальным и культурным сим­
волом и воплощением н а д е ж д  ы. 

Вадим РУДНЕВ, л итератор· 



М11ра Мнснн11. У мнра 
rnaзa боnьwне: Стнхн / 
Пер. с nат. Л. Романен­
ко. - М.: Сов. пнсатеnь, 
1987. 

� книжная поnка � 

Onьra ННКОЛдЕВд 

1. •И НИЧЕГО СО МНОЙ НЕ 
ПРОИСХОДИТ . . .  • 

Стихи - как муnьтфиnьмы, где быстро проис­
ходят и сменяются сnова. И ты, из какой-то точ­
ки внутри себя, набnюдаешь эти легкие пере­
воплощения, эти беглые самоописания: «водоро­
слью качаюсь . . .  », «на лесном колодце журав­
ликом грустно стыну», <пенью - возле дуба», 
«Словно змея сворачиваюсь . . .  » В затаенных, 
эфемерных зарослях-чувствах бьется, пульсирует 
боль. Но все-таки именно эти болевые сигналы и 
есть свидетельства жизни. Хотя и жизнь прояв­
ляет себя по большей части своим исчезнове­
нием. Птицы улетают, светится живая радуга -
«меня же не замечают». Ветер «Не смотрит сов­
сем в лицо мне». «Все летит, кричит неудержи­
мо. Улетает. Пролетает мимо». «И ничего со 
мной не происходит». Но и то, что пронсходнт, 
немедленно превращается в «никогда больше». 
Это - цветок над бездной. «И на этом «боль­
ше никогда» мир наш держится». Как же ре­
шиться на жизнь и одновременно на это «никог­
да»? Как происходит преодоление? 

На этом сопряжении нерешительности, отказа 
и преодоления, приятья строится женственная, 
зыбкая и все-таки жизнестойкая, как липы «зи­
мостойкая кровь», поэзия Мары Мисини. На 
смену обеспокоенному «И ничего со мной не 
происходит» приходит понимание необходимости 
какой-то жертвы. Это взывает к жизни материн­
ский страх. Надо быть и потом не быть ннкогда 
боnьwе для своего ребенка, для другого суще­
ства. 

Ты дитя - дуновение ветра -
вдруг поднимешь меня, буду легкой, 
легче пепла, и будем лететь мы 
в пустоте, в пустоте бесконечной, 
бесконечно от жизни далекой? 

Нет, так нельзя. «Я живу - не живу, что мне 
эти мгновенья!» Какие робкие попытки вырвать­
ся, пересилить земное тяготение покоя, нежно­
растительного небытия: «Летать я учила червя 
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сомнений» - и в то же время не утрачена спо­
собность лететь, вместе со всеми мошками, пче­
лами, птицами, снегом, ветром . . .  «Ты отпуст1t 
мое сердце на волю! Падать устала я и подни­
маться!» 

Но в том-то и смысл, чтобы подниматься снова 
и снова. К лучш им страницам сборника можно 
отнести именно эти стихи-усилья. 

Естественно, что опорой Мара-мать и Мара -· 

дитя Земгале ощущает «тяжесть глины» и «свя­
тость корня», «золотые волосы» Лауры и «от­
чий  дом» - традиционные устои национальной­
поэзии. Есть какая-то загадочность для русского­
читателя в образах Матери времени, велей и ко­
ромысла лунной девы, когда они растворены в 
лирике. В то же время, есть у Мисини стихи о 
милой родине, написанные традиционным для 
этой тематики размером народной песни.  Но та­
кие, словно бы чисто умытые; не форсирующие 
звука и не приподымающиеся на носочки для 
декламации стихи о родном доме, как «Земга­
ле. Субботний вечер», мне кажутся совсем осо­
быми светлыми стеклышками в мозаике латыш­
ской патриотической поэзии. 

Своеобразием, легкой женской загадочностью, 
странностью располагают к себе образы л юбов­
ной л ирики Мары Мисини. Это тема ускользаю­
щая, незаметно перетекающая в материнство. 
«Должна скрывать я жажду, живое все в мире 
нянчить . . .  » Надо таить, сдерживать свое и ут­
верждаться в любви к тому, что так беззащитно, 
чья жизнь так зависима, так связана с твоей. 
Здесь текучие, сменяющие друг друга, как лат­
в ийская погода, образы неожиданно фиксируются 
в очень конкретные состояния, индивидуальные 
портретные черты. Эти хрупкие и в то же время 
типологически узнаваемые состояния требуют 
еще каких-то сюжетны х  рамок для своего про­
явления. 

Гармоничность, которую ощущаешь по мере 
того, как выстраивается представление о поэте, 
при всей неуловимости и как бы раздробленно­
сти образов и отражений, создается за счет су­
ществующей подспудно почти в каждом мотиве 
условия в заимности. Лирический герой - «слу­
чайный прохожий», «бродяга», зашедши й  «мимо­
ходом» гость, тот, что «ветром стал» или «из 
огней блуждавших близко» - все они как будто 
находятся в оппозиции к этой хозяйке затишья, 
оберегающей свое уединение. Но на деле это 
две половины одного состояния. Ветер прихо­
дит и уходит. Но и его н икто не удерживает. 
«Тишина обняла меня крепко», «Быстрым взма­
хом руки я его прогоняю: «- Отойди . . .  Сам 
себя не обманывай тоже». 

Стоит только непостоянной стихии - ветру 
переступить порог, его тут же гонят прочь:  «Иди 
ты к черту! Я не стану плакаты>. Взгляду ветра 
отвечает «взгляд принцессы ледяной». Драматур­
гически это развивается так. Первый момент 
встречи рождает сомнения:  «Кем послан был ты, 



светом или тучей?» Затем - благодарное: «За 
оттепель душ и  благодарю . . .  » И кульминация :  
«Пусть рухнет все, чем д о  тебя жила я » .  И спад: 
«Нет, нет, не все . . . / Наверно потому я ничего 
тебе и не сказала • . .  » Встреча оканчивается н и­
чем. В принципе, это модель встречи вообще. 
Даже состоявшейся. Поскольку состояться она 
может только в силу аберрации чувств. Партне­
ры равны: «Принимаю тебя за другого» - «что 
ж, другая и я . . .  » Повсюду проявляет себя за­
данность отказа: «Я как ежик . . •  », «боюсь, что с 
молоком / придешь ты / поздно». 

Ты «крылья бутафорские вздымаешь . . .  » 
Лирическая героиня делает то же самое - дви­
жением вниз:  «Сниму эти крылья, чтоб мусор 
мести». Абсолютное снижение образа от возвы­
шенного к грубо бытовому, от неба - к мусору. 
Заданность отказа проявляет себя последователь­
но. Это своеобразная мораль неосуществлени я, 
невстречи. Если Маяковский (поистине в ихрь, 
жаждущий материального воплощения) сформу­
лировал в свое время: « Клянусь себя не унизить 
цепью позорного благоразумия», то Мисиня воз­
водит благоразумие в принцип, но не по сооб­
ражениям ханжеской морали, а иэ невозможно­
сти «унизить любовь», из необходимости сохране­
ния гармонии, равновеси я. Таково требование 
взаимности, когда имеешь дело с ветром. И ма­
теринства. 

Но, может быть, - думаю, что это действи­
тельно так - есть другой уровень взаимности 
в подтексте лирики Мары Мисини:  

Укутай же, как младенца. 
Свяжи меня, как злодея . 
. . . верни мне разум ребенка. 

Это обращение к тому, кто приходит навсегда. 
В образе «злой, замученной до срока», в об­

лике « Коровьей Мары», которая не дает «ведь­
мам доить корову», той, кружащейся в танце Гат­
вес (« . . .  мое имя не выдай ветру . . .  » - «Раз­
лучить нас н икто не сможет . . .  »), той, летящей 
на «гнедом коне-свистульке», с «завистью в духе 
латышском» к уходящему ветру, с «крестьянской 
медлительностью» решений - узнаем тот мате­
р�нский народный образ латышской женщины­
крестьянки, в одиночку боровшейся с кормили­
цей-землей, с нуждой и мужским своенравием. 
И только строптивость ее - городская. 

Так, расплетая и заплетая корни, воплощается, 
заземляется эфемерное поэтическое существова­
ние, возвращаясь на почву жизни, через Преодо­
ление, ко всем земным связям. 

Вот душа, легче перышка, 
в теле тяжеловесном. 
Вот тяжелая - в теле, легком, 

как одуванчик, 
это семя людское, в схожее семя! 

(Прогноз погоды) 
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Подобные мотивы есть и у другой латышскоif 
поэтессы этого поколени я  - Мары Залите, ре­
шенные несколько иначе, Есть другие переклич­
ки, характерные для современной прибалтийской 
поэзии. «Покупай, скорей, бабочка, плащ-дожде­
вик!» - эти строки приводят на память кое-ка­
кие эпизоды из эстонской л ирики; в принципе 
мошкара - излюбленная поэтическая тема, тем 
более тема пчел - уводящая в древность. 

Изредка оцарапает слух сентиментальная горка 
строк, где есть и «радости крохи» и «сладкий об­
маН>>, и «боль расставанья» и «туман забвенья», 
но в целом, при всех перекличках, в «больших 
глазах мира» отражается хрупкий, своеобразный 
характер поэтессы среднего поколения, которую 
не спутаешь ни с кем. Как гласит современная 
наука, «радиус действи я  каждого космического 
элемента должен быть продолжен по прямой до 
крайних пределов мира». Объем каждого ато­
ма - это объем универсума. Таковы выводы 
квантовой теории.  Так что действительно, «У ми­
ра глаза большие, большие . . .  » 

Несколько слов о переводе. В принципе, со­
держание и поэтика Мары Мисини в переводе 
Ларисы Романенко бережно сохранены. Но и на 
этой книге еще раз убеждаешься в преимущест­
вах большого состава переводчиков, так как не 
все тексты поддаются конкретной переводче­
ской индивидуальности. Иногда переводчица ухо­
дит от рефрена в ориги нале, очень выразитель­
ного поэтического приема. Повторены также ти­
пичные для переводов с латышского искажения, 
русской грамматики: «боюсь я горькую осень», 
«ТО, что мы ждали», «мир, чье дыханье ты не 
замечаешь», «счастье то, что достичь невозмож­
но». Громоздкие фразы, причина появления ко­
торых - непонятная скованность, охватывающая 
переводчика в тот момент, когда надо уйти от 
конструкции, естественной для родного языка 
переводимого текста и неудобной для русского. 
Попытки сохранить или размер, или логическую 
последовательность фразы приводят к появле­
нию уродливых калек. 

«То, что было уже, нам 
напоминать . .  .>> 

«Вновь с насеста упал пестрый 
петух . . . » 

Или :  «Дать имя и тому, что и не безымянно . .  .>> 
Это напоминает филологическую шутку: «Англ и­
чанин не любит, когда мясо невполсыро». 

То вдруг появляются стран ные слова: «рит­
муешь», «бутафорные». Какие-то обездоленные 
звуками рифмы : птичьей - привычно, лишним -
дышим, крути - мотив, тепле - ночлег. Не то 
чтоб они были запретны вовсе, но в названных 
случаях - н икак не подкреплены ассонансами, 
звуковой нюансировкой ближайших слов. 

Впрочем, многие из этих погрешностей в и з­
вестной степени на совести составителей и кура-
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торов переводного сборника, так как Лариса Ро­
маненко относится к тем авторам, которые ра­
ботают добросовестно и до конца, при соответ• 
ствующен поддержке и деловон критике редак­
тора. 

2. ЗАЧЕМ НУЖНЫ СТИХИ 
Может быть, они не нужны низачем. Может, 

они такая же часть бытия, как и все прочее. 
Поэзия растворена в жизни. Мы все вдыхаем и 
выдыхаем ее свежие, ее прямые, ее горькие, ее 
золотые волны, блики, звуки, краски. 

Валерин Брюсов, которому великие современ­
ники отказывали в имени поэта, заставил нас тем 
не менее знать его стихи наизусть и оставил за­
вещание юному поэту: «никому не сочувствун, / 
Сам же себя полюби беспредельно». А потом 
«жрец Изиды светлокудрон» посвятил свои сти­
хи-сочувствия и «женщине, в одежде белон», и 
России, и революции. 

Вспоминаю об этом перед тем, как сказать 
слова-напутствия первон книге Юрия Касянича 
«Над ивами бессмертных рею>, потому что в сти­
хах Касянича как раз сильно то рациональное, 
рассуждающее начало, за которое называли не­
поэтом Брюсова, из-за этон логическон после­
довательности мыслеобраза, закругленности и 
законченности словесных формулировок. Правда, 
не везде простота и завершенность достигают 
соответствующен высоты художественного выра­
жения. Настоящими стихами, с моен точки зре­
ния, можно считать в первон части сборника 
«Обновление», «Время», еще подряд четыре сти­
хотворения, затем - «Праздник», «Хвоя», «От­
рывок», «Выжду солнца», кое-что в «руинах им­
перин», в «мечети» «Гротеска»; затем - «Гор­
бую>, «Прилив» и очень рациональнын «Ответ». 
Не так уж мало. 

И, как бы ни относиться к звучанию и стилю 
(Касянич - наследник поэзии 60-х плюс опре· 
деленные тематические и стилистические влия­
ния латышскон поэзии) - это не та музыка, ко­
торая близка мне как читателю и как человеку, 
пишущему стихи, несмотря на целын ряд узна­
ваемых «сходств», таких, как в стихотворении 
«Время», как вопросы, которые «стонут на реб­
ре» и т. д., - а все-таки мне нужна эта книж­
ка, она оправдывает мои представления о том, 
какие черты должен в себе сохранять и куль­
тивировать поэт. 

Мы понимаем, что тема «Дальше дверен до­
пусканте отцов! Пусть разделяют страданья лю­
бимых» - это не только личное переживание 
поэта, но еще и проблема, обсужденная в прес­
се, материал газетных статен, предложения вра-
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чей-психиатров и социологов. Такова мера ак­
туальности, свойственная как раз поэзии 60-х. 
Но мне уже неважна ни общественная принад­
лежность этих стихов, ни вознесенско-евтушен­
ковские «Шарниры жирных шей», - я сестри н­
ски благодарна за милосердное, любовное: 

Может, узрев окровавленный стол, 
там, где лежала босая, 
кто-то почувствует в сердце укол, 
дом свой бросая . . .  

. . . за «Прокушенную соску», за призыв заполнить 
«добром пустоты мира», за нежное: 

Каштановая почка 
в себе таит свечу. 

Этот сборник я читала в рукописи. Собствен­
но, то была совсем другая книга. Какие-то про­
стодушные, но, на мой взгляд, достойные пуб­
ликации стихи в сборник не вошли. Предпочте­
ние отдано более усложненным текстам. Кое­
что кажется мне неизбежным порожняком пер­
вых книг («.Былина», «Дом» - написанные в ма­
нере Юрия Кузнецова). 

Можно было бы, вероятно, избежать таких 
выражений, как «внезапный недолгий очаг», «до­
вела на край земли», ударений типа «зиму»; та­
ких гнусавых русских причастий, как «понявший». 

Сдается мне, авторское вступление, где об­
суждается вопрос о «священной жертве», как и 
«триолеть1», нескромно провозглашающие высо­
кую истину «вечен Поэт», - несколько прежде­
в ременны и - как бы это сказать? - провин­
циальны в своем детском желании стоять на цы­
почках вровень с вечностью. 

И еще об одной черте непреодоленной, как 
мне кажется, неразборчивости. Меня всегда 
удивляла та непосредственность, с которой не­
которые коллеги сопрягают «сцену» и «Цену», 
ловко удерживаясь между «слезами» и «Веса­
ми». Грустно обесцененным выходит поэтическое 
слово из побоища с несметной ратью действи­
тельности. Это поколение Ахмадулиной, каж­
дое простое движение возводя на котурны, не 
просто волнуется, а «подчинено волненью» и ,  
таким образом стремясь к театральности быта 
и бытия, добив1ается обратного: расподобляет 
«действо», снижая его до «действия» («языческое 
действие»). На этом «базаре» продаются вещи, 
бывшие в употреблении, в том числе из словаря 
местных поэтов (Л. Азаровой, Н. Гуданца), но -
таков рынок! - имитацию свежести надо при­
знать удачной, беглое описание ловким. 
А все-таки хотелось бы предостеречь автора от 
расхожей легкости уже освоенной в поэзии ми­
мики, графики, поэтики. Надо ставить ч истые экс­
перименты, в'сег да стремиться отодвинуть всю 
остальную, услужливо толпящуюся, предлагаю­
щую себя для описания жизнь, сохранив не­
большую область своей особенной темы, делая 



ее центром, в отношении которого должны рас­
положиться в новом ракурсе одной поэтической 
мысли подчиненное пространство и время. Как 
это выстроилось в «Празднике». Впрочем, «ба­
зар» имеет такую «наживку», задушенную ры­
ночными соблазнами расхожих мест. Это стро­
ка: «Арбузы плачут сладкими слезами». Такие 
строки-образы есть у Касянича и в других сти­
хах, оприходованные, но не положенные в банк 
и не приносящие процентов: «льдина встает, как 
раскрытый рояль», «лед уносит река, как облом­
ки корон». Сама по себе такая нескаредность 
(отсутствие нудных проработок и вытягиваний ас­
социативного ряда до полной обескровленности 
темы) мне импонирует. Хоть, несомненно, я бы 
не удержалась от соблазна поиграть в белую 
(ледяную) крошку клавиш. Но вокруг топорщи­
лись другие обломки: «вешних смех и печаль», 
«счастья на всех» и «До слез». Может быть, это 
такой прием, чтобы образы блистали в мусоре, 
как осколки дорогой посуды на помойке. Но 
надеюсь, - и названные выше стихи, начиная с 
«Обновления», тому залогом, - это только эта­
п ы  на пути к мастерству. 

Жаль, что вкус - не врожденное свойство ав­
тора, но есть основания верить, что он «нара­
ботается». А может, наоборот - должны сойти 
наслоения чужой поэтики. «0, радость ожога чу­
жим языком». Вот тризна по родной речи. Дей­
ствительно, «способности служа еще под зам­
ком». Не буду говорить подробно об этой паро­
дийной строке. Достаточно двусмысленности, 
заложенной в слове «язык». Вспоминается стро­
ка Беллы Ахмадулиной : «Взгляды глаз твоих в 
кожу приму, как ожог». Как хотите, не верю (не 
случаю - слову). Вообще «горячими» выраже­
н иями не следует злоупотреблять. Экспрессия 
нуждается в обосновании. Лучше тихо сказать 
о том, что больно задевает. Это всегда сильнее, 
чем попытка выкричать убеждение, ощущение, 
которое можно мужественно обосновать. По 
крайней мере Касяничу кое-где вредит эмоцио­
нальный нажим и спешка. В спешке можно про­
бежать мимо собственного удачного образа. Где 
слово медленней, там и сильней. Где установка 
тверже, там и слово правдивей и весомей. Ка­
сяничу удается так называемая гражданская те­
ма, со всей ее современной лексикой и про­
блематикой. Но там, где не нужны н икакие де­
кларации, но есть покой, внимание, доброта, 
тепло, другие ценности, утвержденные еще под 
пером Льва Толстого для счастия человека: не 
причинять зла, ущерба, противостоять злу и 
ущербу, идти путем самоусовершенствования 
тем он и силен. 

Положительность, порядочность, в лучшем 
смысле - наивность и человечность чувств -
вот основные достоинства стихов Юрия Касяни­
ча, из-за которых они становятся нужны и кото­
рыми он будет утверждать себя как поэт. 
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Касаясь переводов, хотелось бы пожелать ав­
тору (как н и  странно это прозвучит) не стре­
миться к слишком большой завершенности тек­
ста в целом. Касянич-переводчик словно бы 
стыдится разломов, синкоп оригинала. В общем 

передавая подлинник верно и хорошим языком, 
он вносит в перевод собственное стремление к 

закругленности формы. Латышские авторы Ка­
сянича, при очень разных установках и звуча­
ниях на родном языке, одинаково спокойны и 
непричастны собственным отдель ным существо­
ваниям, контекстам, подтекстам. Они являются 
в мир в каких-то стерильных синтаксических 
формах русского языка. Например, «Слово» у 
Бриедиса явно тяготеет к «гейневскому» немец­
кому балладному стиху. У Касянича это тяготе­
ние снято. Стихотворение рождается в чистых 
ямбах. А заканчивается непоэтичным ударением 
на «е» в слове «осветит». 

Эгилу Плаудису свойственна нервная, синко­
п ированная строка, он словно бы удивляется от­
звукам собственных слов. А переводчик жизне­
радостен и прям, как Майков (или как А. Куш­
нер в некоторых своих переводах). 

И все же этот отзыв - не критика. Только 
внимательное, заинтересованное прочтение по­
нравившейся книги. И пожелание новой. 

На первой странице обложки: Альберт Голтяков. Эпитафия-посвящение не· 
винно осужденным во время сталинского культа. Фрагмент. 

На четвертой странице обложки: Юрис Утанс. На остановке. 

Фото Атиса Иевиньша и Айвара Лиепиньша 

Авторы снимков в тексте: Лаймонис Блодниек, Язеп Дановскис, Мартинь 
Зелменис, Айвар Лиепиньш, Ояр Мартинсон, Валия ·станкевица, Роланд 
Фогт. 

Технический редактор 
Мудите АРАЯ. 

Корректор 
Любовь СОКОЛОВСКАЯ. 

Сдано в набор 12.01 .88. 
Подписано к печати 12 .02.88. ЯТ 00106. 
Формат 60Х90 /16.  Типогр. бумага № 1 ,  
мелованная бумага. Высокая печать. 
8 ,0 + 0 ,25+0,25 усл.-печ. л. ,  9,86 ус. кр.-отт., 
9 .38 уч.-изд. л.  Тираж 37 ООО. 
Заказ No 1893. Цена 45 коп. 
Адрес редакции: 226081, Рига, ГСП. 
Баласта дамбис, 3. 
Телефоны: гл. редактор 466049, 
зам. гл. редактора 4659 1 3 ,  
отв. секретарь 465996. 
отд. прозы 465992, 
отд. поэзии 465998. 
отд. критики и публицистшш 465990. 
техн. секретарь 465993. 
Отпечатано в тип. Издательства ЦК КП Латвии. 
226081, Рига, Баласта дамбис, 3. 














	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	Binder2.pdf
	Vkld 0001
	Vkld 0002
	Vkld 0003
	Vkld 0004


