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Марне ЧАКЛААС 

GAVILU РОЕМА 1 
' 

Посвящается Кришьянису Барону 

(фраrменть1) 

Перевел Роальд ДОБРОВЕНСКИй 

Эти первые gavilёtaji были пастухи, и особенно 

те, что пасли овец; к ним несколько позже 

присоединялись и коровьи па.стухи. Но gavilёja 

и потом, - кажется, все лето напролет. 

* * * 

Цаппя, гусь в два часа 
расстоянье покрыли б 
и хватило б минут 
металлическим крыльям. 

Боль лесками впитав, 
смирным-смирная вроде, 
у болот притулилась ... 
Ау, моя родина! 

Собрались у костра, 
пламя в лица им светит. 
Греют руки, в огонь 
глядя столько столетий. 

Лишь бы новый удар 
не достиг небосклона. 
Песен мноrо у них 
полтора миллиона. 

Кришьянис Барон 

1 •Поэма ликования• - так можно было бы пе­
ревести название. если следовать указаниям сло­
варей. Но они неполны. Латышское слово gavllёt 
означает и ликование и - пение. заливистое, са­
мозабвенное. Gavlli!tajl - пастухи, те самые на­
родные певцы, что с весны до осени л и к о в а л и 
вместе с природой. Кстати, слово, стоящее в за· 
головке поэмы, употребляется и для соловьиного 
пения. (Прим. переводчика) 
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И поют у костра 
столько долгих столетий. 
В песне кони и яблони, 
в песне розы и плети. 

Ходит песня по краю, 
ах, как неосторожна, 
все-то помнит, все знает, 
что нельзя - то ей можно. 

Не угас праздник Лиго, 
Так пугавший кого-то, 
Все запреты стряхнувший 
Праздник солнцеворота. 

Не истрачено, живо 
сбереженное в песне: 
похороненный Юмис1, 
слово доброе: крестник. 

Как у моря родного -
у черты небосклона, 
глядя в пламя, волхвуют 
полтора миллиона. 

* * * 

Эта нежность откуда, 
юных трав шелковистость? 

От болот, от лесов 
и от туч, над лугами нависших. 

Сестры-капли, откуда в вас синь? 
Что за ярость, 
что за крепкая воля 
над вами - как парус? 

Почему вы готовы, 
в жизни моря не видев, 
все на свете отдать, 
только б моря не выдать? 

- Я - роса со ствола 
нескончаемых бедствий. 

Я с родимых болот. 
Я от влаги небесной. 

Я от чащ можжевеловых, 
от лесной тишины. 

Я - с голодных пространств, 
где лежат валуны . 

. . . Запретов не слыша, 
прямой ли, пологой 
торопятся капли 
кратчайшей дорогой. 

1 Юмис - персонаж народной латышской ми­
фологии, возрождающийся через гибель; одно из 
его воплощений -- колос-двойчатка. 



- Я верила: то, что нас держит, 
не вечно. 
- Конечно, не вечно, 
да жизнь быстротечна. 

И капля, и семя 
торят себе путь. 
Расправить бы плечи 
да неба вдохнуть. 

- Эй, семя, эй, капля, 
как вас понимать, 
куда сломя голову 
мчитесь опять? 

К какой еще тащит вас 
новой крамоле? 
- Хотим единенья 
там, в небе, там, в море! 

- Там, в море, 
себя потеряете вмиг! 
- Не в небе неволя, 
она - в нас самих! 

* * * 

- В своей отчизне я рожден. 
И лишь почувствовал: пора -
в дорогу вышел. 

Вышел, крра. 

Немалый путь прошел с утра. 
Изр-рядный путь, и пр-равда, кра. 

И солнечнь1х лучей игра 
сменила мглу. 
- Кр-расиво, кра. 

На дубе, на березе - ворон, 
на иве - тоже ворон, вот он. 
И ручка с золотым пером 
всегда при вороне при том1 •  

- Не каркай, черной стужей вея. 
Злым предвещаньям не поверю! 

- Покладистее стать пора. 
Земля достанется покорным, 
получишь холмик. И, как дерном, 
тебя прикрою хриплым: кр-ра! 

- Эй, ворон, каркая к беде, 
как поспеваешь ты везде? 
- Что, те, кто бдительность хранит, 
так одинаковы на вид? 

1 Ироническое переос�ысление наро;:\ной песни, 
в которой ворон, правда, держит «В рученьке�- зо­
лотые гусли - ко1-ше. 
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Где ж наблюдательность твоя? 
Знай: я - давно уже не я. 
У воронов обычай есть: 
мы подаем друг другу весть • . .  

Будь проклят! скверная игра • . •  
- Ну, мы еще поладим, кр-ра. 

* * * 

В небе, в самой середке, 
что дрожишь ты, сиротка? 
Как взобрался на небо? 
Хоть на взгляд и покато, 
без боба не взберешься, 
боб не вырос пока что!. 

Корешки только-только 
потянулись спросонок. 
Спит земля предвесенне. 

Но пастух, пастушонок . . .  

Спит земля предвесенне, 
разве корни очнулись . . . 
Конь - в конюшне - другому: 
- Эх, поскачем в ночное! . .  

Но пастух, но сиротка 
смело начал, не робко. 
Песня бьет не на жалость, 
а на радость, на шалость. 
Песня - как наковальня, 
где куют ликованье. 

Тот, кто пьет в кабаке, 
то горюет, то злится. 
Пастушонок поет, 
чтоб испеться, излиться. 

На коленях природы 
песню он сотворяет, 
мать-природа окно 
песне той отворяет. 

Как береза в леске 
переполнена соком, 
песня плещется в нем 
горячо и высоко. 

Сколько льда накопилось, 
сколько стерплено холода. 
Ну, рассмейся, ручей, 
лопни, семечко, с хохота! 

Солнце-матерь сосут 
молодые телятки. 
Солнце рыжее прет 
все вперед, без оглядки. 

1 Сирота, герой народной сназни, взбирается на 
небо по непомерно длинной бобовой (гороховой) 
плети. 



Просыпайся, свирель, 
в тальниках над рекою. 
Север дом ледяной 
так-то прочно построил. 

Но не зря поется в песне: 
стекла разбиваются, 
двери, медные ворота 
сами отпираются. 

Пастушонок поет, 
позабыв все на свете. 
В небе лестница встает, 
а держит ее ветер. 

«Что он только не нес!» 
проклинали мы ветер. 
А ведь он вроде нас: 
то он темен, то светел. 

* * * 

Младший братик, браток, 
как забрался, притек 
между двух жерновов 
в мукомольне? 

Песня вдруг влетит 
всему поперек, 
точно в дом 
шаровая молния 

в дымоход, сквозь стену, 
через окно, 
все одно -
не поймать 
и не обесточить. 
Берегись, человечек, 
дружок, 
беззащитный росточек. 

Как кукушка окуковала . . .  
Братец, что ты смотришь подранком? 
Сытый мельничный кот урчит. 
Зверь зари жадно лижет небо. 

Временами мелькнет 
судьбы 
тонкий лучик • . .  
мелькнет - и мимо. 

Братец, чтой-то там вдали? 
Что сороки растрещались? 
Словно замурован слух, 
тьма стоит перед очами . . •  

Вдруг - как громом поражен 
шепчет младший братик: Тише! 

Тише, сестры-мукомолки, -
полон двор чужих людей. 

7 
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* * * 

То ль разверзлись там трясины, 
то ли  пущи опустели? 

Я кричал - в ответ молчали, 
пел - но мне в ответ не пели. 

Полдень, тишиною мертвой 
страх на душу наводящий. 
Хоть бы Мара1 полусловом 
мне отозвалась из чащи. 

Где берестяные дудки, 
звук рожка, родной и странный? 
Лес, где люди беззащитны, 
а олени под охраной. 

Проржавели даже тени . . .  
Чу! разнесся рев олений. 
А за ним - и треск и гомон, 
как пожар, волной горячей, 
улюлюканье, и крики, 
и надсадный лай собачий. 

Ближе, ближе . • .  Кто охоту 
к нам призвал? какую пищу 
снова ищут в наших землях, 
за какой добычей рыщут? 

В душном воздухе столетья 
блещут зубы, свищут плети. 

Песня, с нами не расстанься 
и спасись, народ спасая. 
Песня, не беги, останься, 
далеко ль сбежишь, босая? 

* * * 

Капелька, сестрица верная, 
радость вечная, мгновенная, 

хватит, милая, тревожиться, -
песня выживет, продолжится. 

Пой-играй на всю вселенную, 
песнею развеселенную. 

Что там двое - всей округою 
подпевайте нам с подругою! 

Песня в мире растворяется 
реки настежь отворяются. 

Не щадя себя, растрачивать 
воздух пением раскачивать. 

Взнесены мы над печалями 
как гигантскими качелями! 

Лето-летушко, замру-очнусь. 
Лето, пой - и я опять зачну, 

' Мара в народной мифологии владычица 
смертей и рождений; в ее «ведении» и плодородие 
полей, и людские судьбы. 



помогайте, кто там около? 
Раскачаем мир, как колокол, 

чтоб гудел его глубокий бас 
дальше сам собой, уже без нас. 

* * * 

На заре, в окне высоком 
он стоит, белобородый . . . 1 

П ятый год . • .  Потом - окопы 
первой мировой . . .  Народа 
боль . . .  И он - в окне высоком, 
да - стоит, белобородый . . .  

Может, не в окне высоком. 
Может, в погребе глубоком. 
Может, не под градом стрел, 
с песней рос и с ней старел. 

Может, он, седой такой, 
с сохраненною строкой, 
той, что примем мы на плечи, 
чтоб нести - вперед, далече, 
для которой смерти нет, 
от которой светел свет. 

Время - доброе и злое, 
и такое и сякое. 

И теряет слой за слоем. 
И живет не иссякая. 
И внутри нас - и вовне • . .  
Он всегда в своем окне. 

Неподвластный нашим срокам 
там, седой, в окне высоком. 

Эй вы, дали золотые, 
эй вы, воды синие . . .  
Жаль, что нет трубы подзорной 
но очки-то сильные. 

- От каких вы круч могучих? 
- Наши кручи - это тучи. 

Наши горы, наши кручи -
день грядущий неминучий. 

Там не к пропасти качнемся 
там мы только и начнемся! 

Не  сгибаясь перед роком, 
принят в глубь родной природой, 
на заре в окне высоком 
он стоит, седобородый. 

1 Здесь цитируется и переосмысливается попу­
лярное в народе стихотворение Аусеклиса (1850-
1879) «Беверинский певец». Герой стихотворения 
Вайделот под градом вражеских стрел запевает 
песню: «щит песни» отбивает «стрелы», «Песня 
спасла народ». В поэме сквозь черты древнего 
певца проступает облик Отца дайн Rp. Барона, 
которому посвящена поэма. 

9 



Леоннд КОВАЛЬ 

tO 

КОРНИ ДИКОЙ ГРУШИ 
Главы нз романа� 

ОТ РЕДАКЦИИ 

На востоке Европы - на западе нашей страньt - есть неАtало .мест 

одинаковой судьбы. В Латвии, в Литве, в Белоруссии, на Украин.е, в Мол· 

давии. И глубже - в западной России. Когда-то здесь проходила позор· 

ным пунктиром черта оседлости, и евреи, принудительно селившиеся за 

этой чертой, как бы вступали в хи.мическую реакцию с местным населе· 

нием, испытывая его влияние на себе и влияя на него. Возникали новые, 

своеобразные общности - язь1ковые, бытовые, нравственные. Местечки -

так называли тогда эти концентрации еврейской бедноты, и хоть Бобруйск 

уже давно был город, был он такиАt же АtестечкоАt, как Резекне или Л удза 

в Латвии, как Укмерге или Кедайняй в Литве. Только в Лудзе говорили 

на крутой смеси русского, еврейского и латышского, а в Бобруйске - на 

белорусско-еврейско-польско,11. Но какой бы язык ни звучал во дворах 

и на привозах, везде одинаков был гнет нищеты и страх погромов, и 

одну на всех гибель приносила война. 

Ничего не осталось теперь от этих вынужденных очагов народного со­

жительства - пожар фашистского нашествия выжег последние следы. 

Даже н.азваний улиц не осталось. Разве что братские захоронения скажут 

нам, что творожилась в этих J.tecтax великая и 1о1ученическая жизнь, и 

живые люди с именами и фаJ.1илия,ии рождались, росли, трудились и лю­

били здесь в радости и печали. Да еще писательское перо изредка за­

глянет в то страшное вреАtЯ и в те нищие J.tесте11ки и вынесет в сегодняш­

ний день улыбку и скорбь. Все реже и реже. Бабель, Рыбаков, Канович . • •  

У нас в Латвии - Коваль. 

Что самое главное в прозе еврейского бытия, в русскоязычной еврей­

ской прозе? Среди ее персонажей есть свои мудрецы и свои сумасшедшие, 

свои альтруисты и торгаши. Есть тут неповторил1ый колорит неубиваемых 

национальных обычаев и низость приспособления, есть простоватая пря­

мизна и тончайший грустный юлюр. Все это есть, но не зто главное. Суть 

в том, что каждый раз это - наука ;11ужества жить. Жить, даже когда 

жизнь невозможна. 

Это историческое жизнелюбие свойственно и прозе Леонида Коваля. 

Сам он родился в Бобруйске, но J.tногие годы живет в Латвии - последнее 

время - в Юрмале. 40 лет Леонид Коваль отдал журналистике, а если 

еще точнее - журналистско.11у поиску. И проза, к которой он закономерно 

пришел, тоже пропитана докул1ентальнылt поиском минувших событий и 

судеб. 

• Журнальный вариант. 



Герои его - не выдуманные люди - они жили в Бобруйске и писатель 
знал их. Все они ушли в ноябре 1941 года навсегда в Каменкинский ров 
и превратились в уголь - и бедный, и богатый, и острословы, и ворчуны. 
В одиннадцати кило1-�етрах от Бобруйска, в Каменке, на месте, где был 
расстрел, стоят теперь у обелиска урны, наполненные черным углем • • •  

JI каждого - свой пепел, своя память. И память писателя заговорила 
голосами тех, кого он знает, любит и помнит живыми. 

ЭЙ, ИЗВОЗЧИК 1 .. 

« К  т. продкому Л иакумовичу 
3.3. 1 9 1 9, 

Памяти Маши Рабкиной 

Вот постель его. 
Постель железная. 

Второзаконие 

Просимъ отделъ снабжения разрешить нам ехать в Свисло­
вичи и купить пять пудов жита и намолоть для саюза извозщи­
ков на 5 человек и сена сто п ятьдесят пу довъ па 1 4  р.  50 к.  на 
5 голов коней. 

П росит Фроим Кац с И нвалидной улицы». 

Бумага напоминает перезимовавший дубовый лист. Я стою с 
ней посреди города и, как молитву, как заклинание, твержу три 
слова : « Просит Фроим Кац», «Просит Фроим Кац», « Просит 
Фроим Кац». 

Что ты просишь, Фроим? Что ты проси шь? Ты не любил про­
сить, Фроим. Тебе всегда было больно. Конечно, так больно, 
как сейчас, тебе еще не было. Тебя расстреляли в Каменке, а 
потом облили мазутом и сожгли.  И ты стал куском угля .  Старый 
еврейский извозч и к  стал черным куском угл я .  И все равно, 
если можешь, Фроим, спи спокойно, если вообще может спать 
человек, ставший куском черного угля. Человеку должна стать 
пухом его родн а я  земля . . . И все·таки, Фроим, постарайся ус­
нуть. Смерть - это и отдых, вечный отдых, а ты разве не заслу­
жил его? Смерть и покой - слишком дорогая награда, и дается 
она не каждому. Ты заслужил покой, Фроим. Так что - спи, 
спи, ты не должен обижаться на себя, и н а  тебя ни кто не в 
обиде. Так скажет каждый, кто знал тебя. А кто тебя не знал? 
Тебя все знали. 

И я помню тебя! Помню, как свое детство. А оно видит то, 
что видит, и видит оно только светлое, потому что у детства 
много слепящего света, а когда много-много света, он слепит. 

Здесь и далее подлинные документы из Бобруйского городского архива 
(с сохранением орфографии того времени). - Прим. автора. 
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Мое детство напоминает мне твою лакированную карету с оби­
тыми медью светильни ками, твой добрый, в есь в трещинах, как 
кора у нашей дикой груши, фаэтон. В него можно было за­
браться, потрогать руками бархатные бубенчики, теплые квад­
раты кожи с пуговицами посредине, посидеть на мягком, как 
бабушкины колени, сиденье. Можно было вскочить на козлы, на­
тянуть вожжи и полететь над улицей, над всей землею, и вечная 
жизнь вполне заменяла в карете детства лошадей. 

Бывало, влетали в твой ф аэтон голубь с голубкой - влюб­
ленные гимназист и гимназистка, и ты поднимал над ними склад­
ную крышу и в озил их сюда и туда и обратно, не требуя платы -
пусть себе целуются, пусть нацелуются досыта. Какой ты был 
наивный, Фроим, - разве могут досыта нацеловаться влюблен­
ные, даже за твоей теплой спиной? 

Я помню, Фроим, твой низенький слепой домишко, он стоял 
через один дом от нашего, и из его черной трубы над дырявою 
гонтовой крышей почти круглый год в алил дым. 

«Мои мальчики мерзли даже летом. Мои бедные маль чики». 
- Твоя Мера родила их . . .  
«Да, да, когда уже ушли в се поляки».  
- И у тебя стало сразу восемь детей, Фроим. 
«Мере было тяжело. Спасибо нашим соседям, Некрич ам, они 

помогали ей». 
- Ты имеешь в в иду П и нхуса и Энтл? У них были свои дети .. . 
«Они все любили моих мальчиков . . . Бог забрал у них 

ножки . .  ,» 
- Вся улица, Фроим, жалела твоих маль чиков. 
«Я не серчаю на улицу. Пускай она будет здорова. Когда кру­

гом одна война, рождаются к-калеки. Снаряд прилетел прямо 
в мой огород, когда Мера была на седьмом месяце .. . К-как она 
мог-г-ла родить здоровых мальчи к-ков . . . >> 

- Ты все еще заикаешься, Фроим? Неужели и могила не ис­
правляет человеческую речь? Ну чего ты молчишь, Фроим? 
Тебе проти вно вспоминать ту историю с « коброй»? Тебе стыдно? 
Тебе не должно быть стыдно, Фроим. 

Извозчик рождается в день великого терпения. Люди садятся 
на минуточку, но за эту ми нуточку они не только успевают по­
казать себя со всех сторон и даже изнутри, но еще дают понять 
извозчику, что не он, а они, эти самонадея нные грубияны, хо­
зяева ф аэтона и лошади и из одной только жалости терпят из­
возчика на козлах. 

- Ты - для - меня - Фроим - што - твае козлы - не 
чалавек - пани-маешь - не чалавек, а жид, - откровенничал 
жирный словно боров приказчик из москательной лавки, кото­
рого Фроим подобрал в канаве у самой Титовки.  

Фроим глотал пьяные слова, как тухлые яйца. 
« Пусть говорит, пусть жует свою жвачку приказчик, не он 

первый, не о н  последний».  - И извозчик, вздыхая, поднял 
крышу фаэтона, когда у моста через Березину их настиг холод-
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ный дождь. П ассажиру, конечно, стало уютнее, и он затянул 
песню, которую сердце Фроима вдруг стало сопровождать ба­
рабанными ударами : 

- Бей жидов - спасай Рас-сею! Бей - жидов - спасай Рас­
сею! 

Удары барабана отдавались в ушах Фроима. Но не мог же 
о н  закрыть рот пассажиру, если кругом полная свобода слова. 

« А  может быть, - подумал и зв озчик, - приказчик не знает 
других слов и других песен, кроме этой, если даже в таком 
мокром состоянии может их спеть. Наверное, он впитал их с 
молоком матери, эти слова и песни. Но ведь и мать должна 
была их откуда-то хорошо знать», - рассуждал Фроим, и мысль 
эта уводила его назад, в черные пещеры памяти, и он искал и 
не находил ответа на проклятый вопрос: почему? Почему надо 
бить жидов, чтобы спасти Россию? 

11 

Этот певун-пр иказчи к  снова напомнил Кацу историю с «коб­
рой» - историю из той породы, что прилипает к человеку, как 
смола. У Фроима Каца смола прони кла в нутрь, растеклась п о  
душе, будто блин п о  сковороде, блин с черными обгоревш ими 
краями. Им можно отравиться, как полынью . . .  

Сначала, когда круглый господин в пенсне свистнул Кацу на 
углу Муравьевской и Шоссейной, Фроим хотел проехать 
мимо - он не любил, когда ему свистели, как собаке. Кому это 
приятно, если тебе свистят, как собаке. Кац повернул голову 
на свист, и в л ицо ему ударил холодный блеск змеиных глаз. 
Каждый человек похож н а  какого-нибудь зверя или птицу, а 
глаза - это уже весь человек. Можете посмотреть на себя в 
зеркало. Это лицо может соврать. Зеркало никогда не врет. 

Наверное, Фроим и проехал б ы  мимо, но ему перекрыла до­
рогу пожарная параконка, которая, вся в цацках, прошлепала 
со стороны депо. Фроим придержал вожжи, и круглый госпо­
дин в пенсне, всем своим обликом напоми навший оч ковую 
змею, не дожидаясь приглашения, забрался, как к себе в по­
стель, в фаэтон и приказал ехать в Офицерское собрание. Хо­
чешь не хочешь, а ехать надо! Не высаживать же человека, и и з­
возчик повернул лошадку в сторону зеленого базара. Погрузив­
шись выше колен в лужу, она привычно обходила опасные я мы .  
Бобруйская л ошадь чувствовала себя в луже, как рыба 
в воде. 

У самого базара Фроима остановил сладкий голос Энтл по 
прозв ищу Канарейке. 

- Куда ты спешаешься, б андит? Или ты хочешь оставить без 
мамы моих сирот, паразит? - в рифму заорала она. - Чтоб 
ты помер, и я тебя больше не в идала, или, еще лучш е, чтоб ты 
ослеп и ты меня больше не увидел, урод! 
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Если бы Кац знал, что такое ехидна, он бы сейчас обязательно 
вспомнил о ней. Но Фроим не знал, что ехидна - это наполо­
вину женщина, наполовину змея, он только знал, что Канарейке 
имеет я зык, который в любой момент может плеснуть ядом. 
Наверное, сейчас был как раз такой момент, и и зв озчик не стал 
связываться с Энтл - за свою жизнь он больше разговаривал 
с лошадью, чем с людьми, и даже толком не знал, как с ними 
разговаривать, особенно когда они кипятились сами, а свой 
кипяток в ыплескив али ему н а  голову. О том, что творилось в 
такие моменты в сердце Фроима, могла знать толь ко его ло­
щадь. От нее у и звозчика не было тайн. Круглый господи н в 
пенсне всю дорогу молчал, глаза его были закрыты, но Фроим 
спиной угадывал, что клиент не спит, даже, наоборот, как б ы  
что-то обдумывает. Пусть обдумывает, это его дело, но пусть 
побыстрей убирается. С той минуты, когда непрошеный пасса­
жир развалился на сиденье, Кацу н е  давали покоя эти против­
ные подземные толчки в сердце, и он снова вспомнил разговор 
давнего клиента, носившего шляпу и черное пальто: 

- Что такое землетрясение? - спрашивал пассажир и сам от­
вечал:  - Вы можете себе представить, что происходит с зем­
лею, когда в нутри у нее лопается сердце? Не можете? А зря!  

Фроим не мог себе представить, что происходит с сердцем 
земли, но зато его собственному сердцу эти жаркие толчки 
при носили мало радости. Вот и теперь болело в нутри, ныло его 
исколотое сердце, и он не знал, как вынуть и з  него эти острые 
иголки. 

Когда Фроим наконец подъехал к Офицерскому собранию, 
круглый господин, не открывая глаз, попросил : 

- Помоги, братец, дойти до залы. Будь добр !  
- Эта не мая дела, - н е  оборачиваясь, огрызнулся извозчик. 
- Я тебе вдвойне заплачу, братец, сердце шалить у меня 

стало. Боюсь упаду. 
Что оставалось Фроиму делать? Ему ничего н е  оставалось 

делать, как цыкнуть на свое сердце и потащить на себе этого 
господина, тяжелого, как дубовое бревно. И в от, когда он внес 
его в освещенную залу, « бревно» неожиданно вскочило на ноги 
и,  как ни в чем не бывало, провозгласило: 

- Господа, я привел к вам своего старого друга, актера, ко­
торый согласился загримироватьс я  под жидовского изв озчи ка, 
чтобы повеселить почтенное собрание. Ну, скажи, как тебя зо­
вут, дружище? 

- Фроим Кац, - вдруг в ырвалось у несчастного извозчика, 
напрочь потеря вшего способность соображать. 

И что в ы  думаете было даль ше? Ни чего особенного не было. 
Зал содрогнулся от смеха. Это был обвал в горах. Это был кам­
непад. Смех вообще очень полезен, и господа офицеры хва­
тались за животы, сгибались в три погибели, давясь, задыхаясь 
от хохота, облизываясь, как дети, наевшиеся крема. 

А Фроим Кац, забыв про свои горячие тол чки в сердце, на 
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несколько дней вообще потерял дар речи. Когда он к нему вер­
нулся, в ыяснилось, что извозчик стал заикой. Мало того, что 
он жил бобылем, так ему еще надо заикаться. Кому густо, а 
кому пусто! Что поделаешь с этой странной жизнью, с ее ми­
лыми детскими шалостями? . .  

111 

Все это было незадолго до революции, и когда настал ее час, 
Фроим Кац, конечно, не очень сокрушался о старом режиме. 
Наоборот, хотя о н  всегда остерегался шумных компаний, всту­
пил в профсоюз и звозчиков, которым командовал большевик 
Хаим Г ельфанд. Кроме Фроима Каца и его лошадки в профсоюз 
вступили еще 1 89 и звозчиков и 1 90 лошадей, потому что у Гир­
шеле Фарштандикера была параконка, и он, конечно же, смотрел 
на фроимовский экипаж, как дог на дворнягу. Л адно, пусть себе 
гоцкает со своим спальным вагоном, посмотрим, что Гиршеле 
запоет, когда его рысаки сожрут припрятанное сено. Одна кляча 
или два рысака - это все равно что одна жена или две потас­
кухи .  Всю кровь из тебя выпьют, как пиявки,  которые ставил 
доктор Морзон. 

Ну, а что же революция? Худо было революции, даже очень 
худо. Бобруйские улицы напоминали Кишинев после хорошего 
погрома. Сначала генерал Довбор-Мусницкий привел свой кор­
пус и приказал ни чего не жалеть, чтобы от революции ни чего 
не осталось. И корпус ничего не жалел. Конечно, как это уже 
было принято не только в Бобруйске и не только в 1 91 8  году, 
начали пришельцы с еврейского погрома. Жолнежи под руко­
в одством в оспитанных офицеров не стали изобретать какие-то 
новые пути и методы спасения цивилизации, которую они, не­
сомненно, представляли. Евреев вешали, стреляли, их жен и 
дочерей насиловали, их жилища жгли, словно именно этой крови, 
этих слез, этого пепла как раз недоставало для оправдания в е­
ликой миссии освободителей. Распалясь, не насыти вшись, завое­
ватели, естественно, перекинулись на белорусские хаты и их 
обитателей и залили кровью пепел, оставшийся от деревень 
Большие и Малые Бортники.  И тогда выяснилось, что пепел 
везде одинаковый, как и кровь. И тот, кто обагрил е ю  свои 
руки, не может в ообще рассчитывать на победу. 

На смену шляхтичам в истерзанный город пришли немцы, 
или германцы, как их тогда называли, и уважающие дисциплину 
баварцы, конечно, постарались переплюнуть экспансивных в ар­
шавян и учинили в городе свой маленький погромчи к, не в 
смысле, что били только евреев, а в смысле, что били и евреев, 
и всех, кто считал, что место германцев в Германии.  

У Фроима Каца, поскольку о н  жил бобылем, остановился н а  
п остой немецкий унтер и з  обоза. Это б ы л  жердеобразный, с 
белым лицом сорокалетний мужчина, не расстававшийся с губ­
ной гармошкой. Днем он развозил продукты, а по ночам зани-
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мался любовью с женщинами, которых привозил с собой. Что 
о н  с ними в ыделывал! Фроим не мог не только в идеть, но 
даже слышать и х  стоны и писки, а когда унтер подавал команду 
« Форверст!», Каца трясло, как при лихоманке. Надо б ыть круг­
лым идиотом, чтобы во время любви отдавать военные команды. 
Насытившись, немец пил с женщи нами ш напс - все у него на­
оборот! - и пел на своей гармошке песни, дли нные и холодные, 
как зима. Фроиму он говорил:  

- Война есть шайзе1 •  А женщина ест покой, сладкий.  Я беру 
женщина и забываль война . . •  

В конце концов, не выдержав любовных страстей постояльца, 
Фроим перебрался в сарай к своей лошади и спал рядом с 
ней, не снимая кожушка. Однажды ночью немец разбудил 
Фроима и стал звать его в дом. Он был здорово навеселе, и 
глаза его слезились. 

- Пошель дома шнапс пьет, юден. Я фрау унд медхен гнал 
прочь. Мы пьем сам как мужчина. 

Фроим поднялся с теплого сена и потопал в дом в обнимку 
с немцем и чокнулся с ним медной кружкой с двумя ручками, из 
которой он обычно пил в оду. Унтер пьянел на глазах и лез к 
Фроиму целоваться. Когда немца окончательно развезло, он 
вдруг разоткровенничался. 

- Юден кароший, майне ф рау тоже есть юдит. Тесе. - Он 
приложил к губам непослушный указательный палец, продол­
жая :  - Дома ест сын Курт, айн яр, кароший мальчик, 
кароший, кароший.  - И, с трудом достав из нагрудного кармана 
своего френча фотограф и и, стал совать их Фроиму. - Майне 
фрау Мария - юдит Мариам, майн зон Курт, Курт Кохер . . .  
Кароший малшик . . . Я ест Вилли Кохер . . .  

Фроим разглядывал фотографии и сочувствовал, и зави довал 
немцу. Будь у него, Фроима, жена и сын, он ни за что не бросил 
бы их, чтобы податься неизвестно зачем н а  другой конец света, 
в чужую Германию. Между тем Кохер, бормоча себе под нос 
какую-то песенку, растянулся на топчане и мгновенно захрапел. 
Фроим снял с себя кожушок и укрыл и м  постояльца. 

Фроим долго не мог уснуть, хотя тоже порядком назюзю­
кался. Семейные фотографии немца подсыпали свежей соли на 
старые фроимовские раны. Они почти ровесники с немцем. 
А он, Фроим Кац, все еще живет один, и, кроме как к лошади­
ной морде, прижаться ему не к кому. «Зелдочка, Зелдочка, 
звездочка моя, - подумалось Кацу, - как мне забыть тебя, 
золотце, как забыть1 . .  » 

И приснился Фроиму золотой лес. Все в нем было золотое -
деревья, листья, трава. Играла музыка, и л истья кружились, 
звеня, и солнце отражалось в них, теплое и яркое. Из-за дерева 
вышла его Зелдочка, вся в золоте, а за нею п оявились дети, 

' Дерьмо (нем.) 
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тоже золотые, они бегали, сверкая золотом, и в лесу стало 
светло, невыносимо светло, как будто в нем поселилось много­
много солнц. 

IV 

Теперь давайте, н а  всякий случай, узнаем, кто такой прод­
ком Л иакумов и ч, который вдруг п онадобился извозч ику, и чем 
этот Лиакумович дышал в те похожие н а  светопреставление дни. 
Оказывается, комиссар продовольствия Бобруйского револю­
ционного комитета дышал спертым воздухом своей комнатухи, 
которого ему едва хватало на то, чтобы подписать за день ты­
сячу просьб и решить десять тысяч дел. Л иакумови ч  кормил 
людей из кормушки, в которой съестного было еще мень ше, 
чем на бедной еврейской свадьбе, куда любят съезжаться бед­
ные - близкие и дальние - родственники, и которых, слава 
богу, тем больше, чем меньше на них рассчитывают. Он неплохо 
устроился, этот продком! И при этом неплохо в ы глядел. Плот­
ный, с хорошо развитой лысиной, напоминавшей пожелтевший 
фаянс, н о  зато с п ыш ными усами, карими, чуть навыкате гла­
зами и овальным подбородком, будь он в ермолке, то мог бы 
сойти за синагогального кантора. Но на Лиакумовиче был ки­
тель, а поверх него черная кожанка, и это меняло дело. Телефон 
трезвонил, как тысяча и звозчиков, от людского изобилия можно 
было и так стать нервным, а тут еще в кабинет продкома боком 
протиснулся Фроим Кац и положил н а  стол свою паперку. Лиа­
кумович поднял на посетителя свои о в альные, как женский ме­
дальон, глаза и увидел невысокого сухого человека с жидкой 
рыжеватой бородкой и ,  что мог заметить даже слепой, беспо­
мощными, как у малого дитя, синими маленькими глазками. 
Небольшой мягкий нос и чуть розоватые бугорки щек еще более 
делали его похожим н а  большого ребенка, ради смеха набро­
сившего на себя черный и звозчичий кафтан, перехваченный 
красным кушаком. 

Л иакумови ч  прочитал паперку и сказал : 
- Ты рискуешь, Фроим. Всюду стреляют «Зеленые» б андиты, 

и легче в ыпросить хлеб у бога, чем у свисловичского крестья­
нина. Что ты мне на это ответишь? 

- Мне нада, - тихо ответил Кац. 
- Тебе нада, а мне н е  нада, - в тон ответил Лиакумов и ч, -

мне не надо, чтобы враги революции убивали наших извозчи­
ков. 

- Мне нада, - тихо повторил Фроим. 
З ачем именно тебе это надо, а, Фроим? - спросил прод-

ком. 
Эта мая дела, - как всегда, когда упрямился, отвечал 

Кац. 
Л иакумович еще раз поднял свои эмалевые глаза и еще раз 

заглянул в маленькие и исусины озерки просителя, и то, что он 
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в них увидел, заставило его в зятьс я  за перо и написать такую 
бумагу: 

«Удостоверение. 1 8  марта 1 919 года. 
Уездпродком сим уполномачивает представителя уездной 

закупочной комиссии от Союза легковых извозчи ков тов. Каца 
Фроима на закупку п яти пудов жита и 1 50 пудов сена в Свисло­
в ичской в олости и привоз их в г. Б обруйск для нужд Союза из­
в озработников. Продотделу в олости предлагается оказать со­
действи е  к приобретению означенного сена и жита по предель­
ным ценам. 

Неоказание содействи я  будет строжайше наказано, ибо упо­
мянутый союз крайне нуждается в сене и хлебе, и члены этого 
Союза, в больши нстве случаев, беднейший элемент пролета­
риата. Комиссар прод. Л иа кумович». 

П родком протянул бумагу Фроиму и сказал строго: 
- Фроим, передай Хаиму Гельфанду, что я тебе разрешил. 
- Х-Хаим Г-Гельфанд мне м-мама и п-папа, - сказал Фроим 

Кац и пошел к дверям, и даже со спины было в идно, как плес­
каются в озерках его глаз веселые рыбки, которые заплыли в 
них из глубин счастливой фроимовской души. С частливой? Что-то 
не вяжется этот голубой пейзаж с привязавшимся к Кацу чер­
ным чертом, тем, что однажды без спроса сел к нему в фаэ­
тон - настоящий живой черт с рогами, хвостом, весь обросши й  
шерстью. 

- Тебе к-куда? - спросил тогда извозчик. 
_, Мне ник-куда, - ответил черт, передразнивая Фроима. 
- Т-так не баловайся, пок-ка я тебе не отвесил к-кнута. 
- А ты попробуй ! - улыбнулся черт довольно нагло. 
И Фроим попробовал. Н о  черт толь ко засмеялся. 
- Не старайся, Фроим, мне нравится сидеть за твоей тощей 

спи ной. Ты когда-нибудь видел, чтобы черт сидел за жирной 
спиной? Чтобы тебе всегда везло, я буду тебе перебегать до­
рогу. Ты согласен, Фроим? - И черт показал, как он будет 
это делать - ловко в ыскочил из фаэтона, прошмыгнул у ло­
шадки перед носом и снова уселся на место. 

С колько ни старался Кац разогнать свою кобылу и задавить 
чер_та, перебегавшего дорогу, это и звозчику не удав алось. 
И вдруг однажды черт н а  минуточку зазевался . . .  

v 

Чтобы узнать, где, когда и как это было, мы в ернемся на один 
день назад и п осмотрим, что же такое произошло н а  глазах у 
Фроима, раз он явился к Л иакумовичу весь в голубых брызгах. 

Фроим отвозил какого-то веселого клиента к самой границе 
города, к мосту через Березину .  У моста стояла охрана и -
больше ей делать было нечего? - проверяла всех, кто въезжал 
или выезжал из Бобруйска. Место здесь было в ольное и,  как 
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небо, бескрайнее. Широкий луг за рекой белел под весенним 
солнцем, жадно накинувшимся н а  снег, и он кое-где уже уронил 
первые весенние слезы, они сливались в робкие, невидимые 
глазу ручейки где-то под белым одеялом, словно боялись так 
н и  с того ни с сего взять и появ иться перед солнцем, которое 
могло их по весенней горячности запросто иссушить. Справа от 
шлагбаума стояла дощатая будка, слева - в окружении купы 
деревьев росла вся в черных подтеках осина. Е е  крона уже 
в ысохла, а нижние ветки касались верхушек кустов, и при ветре 
они терлись друг о друга и издавали сухой скрип. 

Фроим Кац в ысадил клиента, успел на лету схватить кинутую 
монету, и тут извозчик услышал женски й  плач. Ни один мужчина, 
если он мужчина, а не притвор яется им, женского плача в ыне­
сти не может. Фроиму же этот плачущий голос показался зна­
комым - так плакала его мать Гише-Рейзл, когда хоронила 
отца Фроима, и звозчика Лейбеле Каца. Кажется, уже не один 
десяток лет пролетел с того кладбищенского дня, и мамы уже 
давно нет на свете - так откуда мог нестись матери нский 
пла ч  здесь, на берегу Березины в этот холодный весенний день1 
Фроим повернулся в сторону шлагбаума, и тут он увидел немо­
лодую высокую и толстую женщину, всю в черном, плакавшую 
навзрыд. И этот плач схватил Фроима за самое сердце, вошел 
в него, как порыв иссушающего ветра - хамсина, дующего 
в знойной пустыне Негев, в которой Кац не был уже тысячу 
лет. Фроим чувствовал, что ему не хватает в оздуха. Извозчик 
метался н а  козлах, словно они б ыли сделаны и з  раскаленного 
железа. 

«Потоки вод изливает око мое о гибели дщери народа 
моего» - эти слова из плача Иеремии отбросили Фроима в те 
далекие годы, когда о н  учил в хедере Тору и набожный мела­
мед реб Ицхок, сморкаясь в платок, читал нараспев слова мо­
литвы. 

- Дети мои, дети мои, - наставлял учитель, - если кто­
нибу дь из в ас посмеет довести до слез женщину - мать или 
жену, сестру или соседку, всевышний отвратит от него свое 
сердце, ибо нет прощени я  тому, кто мучает дающую жизнь, но­
сящую в чреве своем каждого, кто по воле божьей должен 
увидеть белый свет. Ударить женщину - такой же грех, как 
п однять руку, не дай бог, н а  отца или мать, что всегда означало 
в народе нашем быть приговоренным к смерти. 

Мало л и  еврейских женщин плакало на бобруйских улицах! 
И ногда Фроим сажал одну, другую и з  них в свой фаэтон и 
молча катал их, как детей, по улицам, и всякий раз плач за его 
спиной стихал, сходил на вздох, сворачивался, засыпая мягким 
котенком на сиденье. Теперь у моста через Березину Фроим 
снова услышал плачущий женский голос. Женщина рвала на себе 
волосы и хватала за руки бугая-постового, сбрасывающего с де­
ревянной тачки какие-то свертки, завернутые в мешковину. 
Фроим успел подсчитать - свертков было три, и,  ударяя шты-
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ком по каждому из них, п остовой с наслажден и ем - так пока­
залось Фроиму - кричал по-русски:  

- Не па-ло-же-на!  Не па-ло-же-на!  Кан-фис-каце! 
- Чтоб тебе язык отсох, бандит! - кричала женщина по-ев-

рейски. - Нет, аферист, тебя родила не мать ! Отдай назад! 
Отдай ! Ой, моя бедная лавочка, ой, мои бедные детки! - и 
рвала к себе свертки, а постовой, в синих галифе и старом ко­
жухе, ОТГОНЯЛ ее штыком: 

- Кан-фис-ка-це ! Кан-фис-ка-це! 
И Фроим Кац больше не в ыдержал. О н  оставил свою ло­

шадь, птицей рванулся к синим галифе и ловко схватил их хо­
зяина сзади двойным нельсоном так, что тот только ойкнул и 
распластал руки, как подстреленная птица крылья. Но в тот же 
миг Фроима скрутил и  другие руки, куда более железные, чем 
его собственные. Л язгнул затвор, и Фроим увидел штык вин­
товки у самого подбородка. 

- Стой, ни с свойго места, контр а !  Шолом, перепусти его 
на голову, а я стреножу егоные ноги. Где наша веревка? ,_. 
Владелец в и нтовки стал кончиком штыка щекотать фроимовскую 
шею, и хотя Фроим не переносил щекотки, о н  не отпускал по­
стового. 

- Велвл, - миролюбиво сказала «распластанная птица». -
'Не кидайся, как собака, и отними от горла человека свой но­
жик. Если ты слепой, так я тебе одолжу свой глаз, и ты увидишь 
Фроима. 

- Ф роим, поим, гойим, что мне за разница - контра есть 
контра ! - крикнул Велвл. - Разжимай руки наверх! 

Фроим разжал свои руки.  Шолом отряхнулся, как курица, с 
которой слез петух, и спросил : 

- Зачем ты меня, Фроим, без в ызова берешь на борьбу? 
.Вали домой и скажи мне спасибо, а то бы ты даром заработал 
-от моего старшего брата пулю. 

- Шарлатаны!  - впервые в жизни выругался Фроим, узнав 
,в милиционерах братьев Пружининых. Он молча подошел к пла­
чущей женщине, в зял ее за руку и, как королеву, усадил в свой 
фаэтон. 

- Чтоб они подавились, бандиты! - не унималась жен­
щина. - А куда ты мен я повезешь, или т ы  и з  другой шайки? 

- Куда нада, - тихо сказал Фроим и посмотрел в черные 
,как ночь глаза женщины и испытал озноб, как при горячем ветре 
пустыни.  Женщина тоже нечаянно столкнулась с синими глазами 
:каца и вопросительно умолкла - такие уж глаза достались 
Фроиму: н а  них мало кто обращал в нимание, н о  тем хуже было 

.для того, кто обратил. 
- Куда ты меня везешь, когда меня совсем ограбили эти 

·бандиты, - тихо сказала она. 
- Не плачь. - Фроим стеганул свою кобылку, и она так не­

лривычно весело зацокала по булыжнику, что даже искры в ы­
рывались из-под ее копыт. Фроиму оставалось только направлять 
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этот звучный бег, напоминавший старую забытую мелодию, 
что пела ему в детстве мать : 

Я с милым, я с любимым, 
А между нами мать, 
Меня она не хочет 
З а  Лейбеле от дать . . •  
Затевать любовь, любовь -
Это злое дело. 
только душу в ысушит 
И девичье тело. 

Под цокот этой старинной песни и привез Фроим свою спут­
ницу к дому защитника Канторовича .  Кац в те дни часто в озил 
к нему разных людей, которым стали нужны всякие бумажки, 
отчего Фроим сделал для себя вывод, что без бумажки можно 
иметь сейчас дело только с женой, но жены у него как раз и 
не б ыло. 

Защитник Канторович в ыслушал несчастную женщину и 
быстро, хорошим русским слогом написал бумагу, которую по­
е врейски подписала ограбленная Мера Киммельман. 

«Комиссару продовольстви я  Бобруйского уездного ревкома 
Лиакумовичу от гр. Киммельман, проживающей п о  Глуской, 86, 

Заявление 
Сегодня у меня при въезде в город н а  мосту отобрали 1 пуд 

сахара и два пуда масла и два пуда ржаной муки. Эти продукты 
я привезла для своей молочной лавочки. Лавочка составляет 
единственное средство к существованию меня, вдовы, и моих 
детей. Мужа моего убили в прошлом году, и я теперь един­
ственная кормилица моей семьи и з  7 душ. Это продукты, при­
обретенные в долг, и если это будет отобрано, тогда я и мои 
дети обречены на голодную смерть . Поэтому убедительно 
прошу вернуть мне продукты, так как это не может быть ни в 
коем случае названо спекуляцией, а является товаром моей 
бедной лавочки. 

Прошу не отказать в моей просьбе, так как я о чень бедная и 
больная женщина. Просительница М. Киммельман. 17.111.19». 

И это была вторая бумага, которую Фроим положил перед 
продкомом Лиакумов и чем. И тот - семь бед оди н ответ - на­
искось наложил резолюцию :  «Расследов ать, кто реквизировал, 
запросить Ч К». 

VI 

Кажется, просительница М. Киммельман может быть до­
в ольна, но Фроим Кац не стал ждать милости от Ч К. 

Извозчик про себя рассуждал так: « В  городе я могу снять 
ночью тарелочку с неба, даже если мне придется построить 
лестницу выше Мейрона. Н о  даже если тарелочка будет у меня 



в руках, то мне не удастся положить в нее хоть что-нибудь, что 
спасет от голода шестерых детей Меры Киммельман». И Фроим 
Кац подался в эту опасную дорогу в Свисловичи, чтобы убить 
сразу двух зайцев, если, конечно, не убьют его самого. Один 
заяц - это попытатьс я  достать немного сена для лошадей 
профсоюза и немного зерна для л юдей и з  профсоюза. А своей 
долей о н  может распоряжаться сам и как ему вздумается. Это 
б ыЛ второй заяц, которого хотел убить Фроим. 

Дорога и з  Бобруйска в Свисловичи шла лесом. Выдолблен­
ная колесами, она то кривилась, то кособочилась, ныряла в рас­
кисшие снежные наледи, и бедная лошадь хрипела, как пьяный 
балагола, пока в ыбиралась н а  сухи е  места. Фроим хотел обма­
нуть «зеленых» бандитов и уехал из дома на ночь глядя. И он­
таки их обманул, потому что на третий день уже в озвращался 
домой хорошо нагруженный обоими зайцами. 

И уже, казалось, в от-вот Мерины дети могут пустить в ход 
свои голодные зубки, когда дорогу Фроиму преградили два 
бандита и спросили:  

- Что такое пан жид в езет? Если не секрет, конечно? 
- Эта мая дела, - сказал Фроим, отворачиваясь, потому что 

не терпел, когда несет самогоном. 
- А эта ч и я  дела? - переспросил один и з  них и огрел и з­

возчика прикладом так, что тот слетел с воза прямо в грязь. 
Фроим такого не ожидал. Н о  когда он попытался подняться, 
второй бандит дал ему носком сапога в живот. И Фроиму по­
казалось, что о н  сейчас уснет навеки. Бандитам тоже так пока­
залось, потому что оди н из них сказал второму : 

- Пока жид даходзить, схади, Пашка, да наших, пусть при-
дуть, будем дзялить жидовский хабар. 

На что Пашка ответил:  
- Кабыла, Сашка, за мной.  И не хнычь!  
Пашка ушел в лес,  Сашка влез н а  воз и свесил ноги.  Лучше 

было б ы  для него, если б ы  о н  и х  не свешивал. Потому что Фроим 
хоть и спал, но в о  сне слышал, про что говорят Сашка и Пашка. 
И еще видел о н  глаза Меры Киммельман, она н агнулась над 
ним и тихо сказала : «Фроим, ты простудишься, вставай, я тебе 
помогу ! »  И Фроим встал. К с частью - с той стороны, где сви­
сали с воза ноги Сашки.  И он ухватился обеими руками за одну 
ногу и так ее потянул в свою сторону, что ее хозяин оказался 
головой вниз н а  твердой черно-белой земле. И тогда Фроим 
стал приводить эту голову в хорошее чувство своими малень­
кими, но крепкими жилистыми руками. А когда пьяный Сашка 
затих, ночная мгла расступилась, и лошадка, почуяв в ожжи, по­
неслась, как летучая мышь, в сторону Бобруйска. Издалека услы­
шал Фроим, как расплывается по темному лесу эхо в ыстрелов .  
Т а к  что, слава богу, Фроим К а ц  вернулся цел и п очти не­
вредим и,  не сказав никому ни слова, поехал на мельницу, 
смолол свои в осемь килограммов ржи и отвез их на Глускую, 86. 
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А еще через пару дней Мера Киммельман и шестеро ее де­
тей переехали в дырявый дом Фроима Каца. 

Vll 

Целая драма получится, если рассказать о том, как Мера 
Киммельман стала обживать одинокий дом Фроима Каца. Драма 
выходит совсем не потому, что эта огромная женщина привела 
с собой целый выводок своих детей - какого мужчину остано­
в ят дети женщины, тронувшей его душу? Если ты любишь ни­
щего, то влюбляешься в его суму. Драма была в том, что и 
Мера и Фроим уже испытали в своей жизни чувство и знали, 
какой у него в кус. А сердце, которое любило, способно не ме­
нять в кусов, и в этом вся сладость его драмы. Мера Киммель­
ман год назад похоронила своего мужа, который умер не своей 
смертью. Его убили «зеленые» н а  той самой дороге, н а  кото­
рой удалось спастись Фроиму Кацу. За что они убили Хацкеля 
Киммельмана, эти «зеленые» бандиты? О н  им мешал тем, что 
содержал маленькую бедную лавочку и крутился, как угорь в 
сетях, чтобы прокормить такую ораву? Так нет, в зяли и всадили 
пулю в лоб Хацкелю Киммельману и оставили сиротами шестеро 
его детей .  Мера Киммельман в свои сорок лет осталась вдовой 
с нерастраченною любовью к своему Хацкелю, который любил 
ее, как Адам Еву. Спросите, сколько у женщины детей, и в ы  
узнаете, к а к  ее любит муж. Н о  н е  убивают же человека за то, 
что он л юбит свою жену и ему приятно делать с ней детей .  
Т а к  за что о н и  е г о  убили, эти «зеленые» бандиты? Нет ответа 
у Меры, как нет и не будет у нее больше счастья без Хацкеля. 

Так что со стороны Меры Киммельман переезд к Фроиму 
Кацу был просто-таки солью на раны. Но если бы мы никогда 
не посыпали раны солью, то как б ы  мы узнали, больно л и  от 
этого удовольствия? 

У Фроима Каца тоже кровоточила рана.  Давно кровоточила. 
Вот уже почти двадцать лет. Половину фроимовской жизни. 
С того момента, когда в фаэтон Каца села мать с дочкой и мать 
п опросила отвезти их на старое еврейское кладбище, где по­
коился ее незабвенный муж. Едва только они сели, Фроим по­
чувствовал себя, как муха, попавшая в паучью западню. Ло­
шадка тронула с места, а девушка спросила извозчика:  

- С кажите, молодой человек, у вас тоже имеются смайсеры? 
Фроим даже удивился этому вопросу и п овернулся на козлах 

лицом к пассажиркам, чего в жизни никогда не делал. О н  мог 
бы и не нарушать это золотое правило. П отому что, когда он 
п овернулся, на блузочке у девушки ни с того, ни с сего расстег­
нулась пуговка, и как раз набежал ветер, и Фроим ослеп, ка­
залось, на всю жизнь. Ничего удивительного. Раньше или позже 
это случается - двадцатилетни й  девственник вдруг сталкивается 
нос к носу с девушкой, а у нее на rруди расстегивается пуговка.  
Конечно, в свои годы Фроим мог б ы  уже знать, с чем это едят. 
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Он мог бы, как все порядочные люди, завернуть в публичный 
дом Исаака, который ждал гостей в конце Инвалидной, и сам 
хозяин - при усиках и лакированных сапогах - с распростер­
тыми объятиями встречал каждого клиента, или, н аконец, мог 
бы загля нуть в заведение Ханке-ды-геле1 ,  и все его муки ис­
ч-езли бы, как птицы при первых заморозках. Что значит мог? 
Один раз Фроим-таки решился . . .  

Это было как раз в тот год, когда ему исполнилось двена­
дцать лет. Всего за год до бармицве2• Конечно, на свете живут 
не одни святые, встречаются и грешники, и не надо удивляться, 
что в некоторых семьях, вопреки самым строгим предписаниям 
Торы, позволяли себе смотреть на шалости, как на другие богом 
данные и нстинкты, и когда один-другой мальчик неожиданно 
для своих родителей заблаговременно становился мужчи ной, 
они, обезоруженные любвеобильностью, застенчиво улыбались 
про себя, вместо того чтобы его публично в ыпороть. Что здесь 
такого, рассуждали они, если мальчику для здоровь я  п онадо­
билась женщина? 

Мать Фроима, Ги ше-Рейзл, к счастью, смотрела н а  эти в ещи 
иначе. Она была женщиной строгих правил и воспитывала своего 
единственного сына не только в любви и нежности, а и в кро­
тости и покорности. Н о  кроме матери мальчиков в оспитывает 
улица, и н а  ней нашлись два малолетних босяка, которым уда­
лось затащить своего однолетку Фроима в заведение Ханке-ды­
геле, благо возраст не служил в то золотое время ограни че­
нием для пропуска в публичный дом. 

Реши в  вкусить от плода запретного, три малолетних л юбов­
ника собрали кое-какие гроши и предстали перед пахнувшей 
чужим бельем владели цей ш и карного заведения на С кобелев­
ской улице. Хенке-ды-геле, стареюща я бандерша, тело которой 
уже давно напоминало холодец и з  свиных ножек, встретила 
мальчико в  со змеящейся улыбкой, вечно мокрыми губами и 
нескрываемым презрением. Тщательно пересчитав мелочь, она 
сплю нула и разразилась такими словами : 

- Какая плата, такой товар, молокососы!  Но я дам вам то­
в ар, с которым вы не справитесь даже втроем. Шлепайте в де­
в ятый нумер и скажите Двойре-рейте-бакн3, что я сказала. 

- Она сказала! - воскликнула возмущенная Двойра, обнару­
жив у дверей своего нумера троих детей. - Как будто бы, если 
она сказала, то у грудных младенцев сразу возьмут и в ыра­
стут усы? Как будто бы три сосунка по десять лет заменят три­
дцатилетнего буга я !  - Женщина вдруг горько всхлип нула, ее 
большие серые глаза увлажнились слезами, тонкое лицо,  обрам­
ленное черными волосами, приняло азартное выражение. - За­
ходите, деточки, заходите, чтоб этой бандерше пусто было. 

1 Ханна-рыжая_ 
2 Ритуал посвящения мальчика в мужчины. 
3 Двойра-Красные щени. 

25 



Мальчики немного растерялись - наверное, в первый раз в 
таком положен и и  мог растеряться сам с казочный Шайке-Фай­
фер или даже знаменитый н а  весь город ухажер и голубятн и к  
Сергей-Шпундяк. Мальчики приросли· к полу, как будто их при­
ковали к нему, и к тому же, наверное от стыда, они еще покрас­
нели, как спина в парилке. 

- Ну, что у вас - н а  е е  голову - ножки отнялись? - и 
Двойра, собрав в охапку трех своих гостей, силой втолкнула их 
в свой, пропахший потом и лавандой нумер. Мальчики, пере­
ступи в  порог, как бычки, исподлобья стали разглядывать двой­
рины а партаменты. В узкой, как женский ремешок, и грязной, 
как немытая посуда, комнатке стояла дерев янная кровать, а 
рядом с ней маленький стол с зеркалом. На полу валялись 
пустые винные бутылки. С о  стены смотрела вырезанная и з  ка­
кого-то журнала мадонна, может быть даже циркачка, которую 
дети видели в балага не н а  базарной площади - она бегала 
по проволоке, и все страшно волновались, чтобы она не свали­
лась на голову публике. 

Между тем Двойра быстро убрала со столика все лишнее и 
из какого-то тайника за кроватью достала хрупкие ф арфоровые 
чашки и блюдца, украшенные тонкими прозрачными японскими 
рисунками - на фоне Фудзиямы ветка голого осеннего дерев а  
склонялась над опустевшим пти чьим гнездом. Д в ойра налила 
в чашечки чай и н а  отдельном блюдечке разложила конфеты. 
Она двигалась п о  комнате, как вор в чужой квартире - на 
цыпочках, подняв свои красивые круглые плечи.  Л ицо е е  и осо­
бенно глаза светились и знутри так, словно в них зажглись пас­
хальные свечи.  С о  стороны могло п оказаться, что мать кормит 
своих детей, которых очень давно не в идела. 

- Кушайте, деточки, кушайте, чтоб она только пода ви лась, 
эта рыжая шлюха, - говорила Двойра, с опас кой оглядываясь 
на дверь. - Забирайте назад ваши копейки и идите, деточки, 
лучш е  в цирк, и даже, когда в ы  станете уже большими бугаями, 
цтоб я вас здесь не в идела. 

Мальчики стояли не шелохнувш ись, не притрагив аясь к уго­
щению. Сесть можно было только н а  кровать, н о  дома их учили, 
что н а  чужой кровати сидеть нехорошо. И кто знает, чем б ы  это 
все кончилось, если бы вдруг не распахнулась дверь и на пороге 
не появилась разъяренная Ханке-ды-геле, для которой время 
было ден ьги. 

- Так в от, киндер: одер гакн, одер какн1, или в ал яйте домой 
мимо кушать цимес! 

Мальчики чуть не загорелись от краски и, с трудом оторв ав­
шись от пола, убежали, как с пожара. С той поры мысль о жен­
щине в ызывала у Фроима ощущение ожога. А кто скажет, что 
ожог - это одно удовольствие? 

И в от проходит десять лет, и в один оранжевы й  осенний день 

1 Непереводимо. 
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в ф аэтон двадцатилетнего Фроима Каца садятся мать с дочкой 
и просят отвезти их на старое еврейское кладбище, где они 
должны почтить память их мужа и отца. И, как на грех, у до­
чери расстегивается блузочка и как раз на глазах у Фроима, и 
он слепнет. А когда она спрашивает его о смайсерах, Фроим 
понимает, что они из одного племени, из одного извозчичьего 
клана, ибо ни у кого больше, а только у извозчиков, водились 
смайсеры. 

Смайсеры были молодые люди, которым доверялось выгу­
ливать молодых лошадей. Доверял им это занятие владелец 
лошадей. А единственным владельцем лошадей, а не лошади, 
если не считать параконки Фарштандикера, был Нисл Фи шес. 
Так что Фроим его вычислил как дважды два. Редкий извозчик 
не прошел ш колу смайсеров Нисла Фишеса, каждый из них за­
помнил его на всю жизнь. Жадюга он был просто адский. Чтобы 
Нисл позволил своим смайсерам впустую выгуливать лошадь? 
Не такой он дурак! И смайсеры одновременно испол няли роль 
извозчика, но заработок обязаны были отдавать хозяину. Весь. 
До копейки.  Мало того. Н исл сверлил смайсера, вернувшегося 
домой, совиным взглядом и ни с того ни с сего заученным 
приемом ловко ставил с ног на голову и таким методом в ытря­
хивал из карманов припрятанную мелочь. 

- Ваш папа, царство ему небесное, это Нисл Фи шес? - спро-
сил Фроим и сам удивился своему красноречию. 

- Ой, как в ы  угадали? - всплеснула руками дочка. 
- Вы и ваш папа, как я блоко и дерево, - сказал Фроим. 
- Мой папа был красавец, да? - с надеждой спросила де-

вушка. 
- Как две капли в оды, - не узнавал себя Фроим. 
Если бы Зелдочка не ослепила Фроима, о н  выложил б ы  ей 

все начистоту - не такой он, Кац, прохвост, чтобы в ыдавать 
черное за белое. Н о  когда человек слепнет, о н  уже вообще не 
различает цвета. Поэтому Фроим, может быть первый раз в 
жизни, слукавил и, проглотив неприятные воспоминания, ограни­
ч ился восхвалением красоты покойного Нисла Фишеса, что вы­
звало и у дочки, и у ее мамы приступ слез и симпатии к мо­
лодому извозчику. И мама сказала, что Фроим может к ним 
иногда заезжать, потому что сразу в идно, что о н  из хорошей 
семьи, раз он отказался брать с них плату за проезд. Из хоро­
шей так из хорошей, а чем в самом деле была плоха семья 
извозчика Лейбеле Каца и его жены Гише-Рейзл, которые за всю 
жизнь заимели одного сына и доставшуюся ему по наследству 
полуразвалившуюся хатку. 

Через полгода Фроим и Зелдэ поженились, а вскорости мо­
лодая жена сбежала от него к актеру погорелого театра Левке 
Тупыку, по прозвищу Шпиц, поскольку о н  был необрезанный. 
Левка посулил ей золотые горы и турне по Европе. Если бы он 
не произнес это таинственное слово «турне», Зелдэ, может быть, 
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не решилась бы бросить Фроима, но это слово было произне­
сено, и их судьба была решена. 

Это был второй, самый страшный ожог, который испытал 
Фроим, и за двадцать лет не прошла от него боль. Наоборот, 
она прокралась во фроимовское сердце, и с неплохим набором 
иголок. И швейная машинка в ремени не скупясь пускала их в 
ход. 

Но второй ожог, каким бы он ни был горячим, это еще не по­
следний ожог. И бог свел Фроима Каца с Мерой Киммельман. 
Бог не мог их не свести. Это было б ы  с его стороны не по-бо­
жески. М аленький, голубоглазый, тихий, сухонький Фроим Кац 
и дородная, черноглазая, буйная Мера Киммельман встрети­
лись, как встречаются два месяца одного и того же года - у 
них разные судьбы, но одно предназначение. Фроим и Мера 
хотели, чтобы было хорошо тому, кто с ними, а не им самим. 

Vlll 

Теперь скажите: в вашем доме поют? Что значит - поют? 
Я не имею в в иду, что в вашем доме поют Утесов, Шульженко, 
Эпельбаум или сестры Бер, или Клара Юнг, или Тамара Ханум. 
Я имею в в иду, что в в ашем доме поет женщи на, и эта жен­
щина - ваша жена. Если жена поет в вашем доме, то в нем 
всегда весело, даже если она поет невеселые песни. Мера Ким­
мельман стала петь в доме Фроима уже на следующий день 
после переезда. О на пела колыбельную своему маленькому 
сыну, но услы шав, как поет Мера, Фроим тихо прослезился и, 
чтобы не разрыдаться, ушел якобы кормить лошадь. Фроиму 
разорвал сердце голос Меры. Этот голос крутил землю в обрат­
ную сторону и докручивал до того времени, когда б ыла жива 
его мама Гише-Рейзл, и Фроим сразу видел себя маленьким 
мальчиком на ее коленях и слышал е е  грустное пени е, потому 
что она тогда похоронила мужа и осталась на всю жизнь вдовой. 
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Начать издалека надо : 
С еврейского короля. 
Печальная эта повесть, 
Неизбывное горе! 
Король жил в б ылое в ремя, 
Была у короля королева, 
Был сад у королевы, 
Всех садов прекрасней. 
Росло деревце средь сора, 
Была на деревце веточка, 
Гнездо на ветке б ыло 
с голосистою птичкой. 
Люли, люли, пта шечка. 
Люлиньки, дитя ! 
Какой любви я лишилась ! 
Спи, моя печаль! 



И вдруг вновь зазвучала в доме песня, и снова пела ее жен­
щи на, и снова маленькому мальчику! Так кто скажет, что нет 
возврата в прошлое? Может быть, возврата и в самом деле нет, 
но только до той поры, пока в доме не запела женщина. Голос 
у Меры был в противовес ее 'фигуре тонким, а песни у нее 
были какие-то легкие, веселые, смешные: 

Птичка, пти чка! 
Пи-пи-п и !  
Где твой отец? 
Ушел, спи!  
Когда он придет? 
Поздно ночью. 
Что он при несет? 
Пива бочку. 
Где поставит? 
Под окном. 
Боком л и, стоя? 
Вверх дном. 
Чем покроет? 
Рогожею, рогожею. 
Кто будет пиво пить? 
Я, ты тоже. 

Одну песенку Фроим сразу выучил наизусть : 

Мен я  зовут Залман, 
Отца зовут Калман, 
Брата зовут Зорух, 
Деда зовут Борух, 
Мать зовут Бейле, 
С естру зовут Кейле, 
Лошадку - С ирке, 
Котенка - Мирке, 
йоха - бабка моя. 
Вот и вся семь я !  

Если женщина знает столько песен, разве можно е е  не л ю­
бить? А когда мужчина любит, чье женское сердце не растает, 
даже если оно превратилось в лед. И прошло в ремя, и под 
сердцем Меры Кац, бывшей Киммельман, стал биться плод но­
вой жизни, и была бы эта жизнь как жизнь, если бы на седьмом 
месяце не настиг ее белопольский снаряд, которому надо было 
залететь как раз в ф роимовский огород и как раз в то в ремя, 
когда тяжелая Мера вышла из дому, чтобы собрать своих де­
ток, которые резвились, не обращая внимания на канонаду. 
Один л ихой глупый снаряд, и Мера Кац разрешилась на два 
месяца раньше срока двумя мальчи ками, у которых все было на 
месте, но,  как потом выяснилось, отнялись еще до рожде н и я  
ножки .  
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Наверное, черт все-таки бдил у фроимовского дома. Хотя не 
надо его зря поминать - черти из пушек не стреляют. 

IX 
В ту осень Фроим Кац натолкнулся в Еловикском лесу на 

семейство клопов-щитников. О н  их сразу узнал по жестким 
крылышкам. Клопы устроили себе постель под сухими листьями 
и готов ились тут, в тепле, перезимовать. О н  случайно наступил 
на них, и они обдали его вонючей жидкостью. Стал бы Фроим их 
трогать, забот у него больше нет, что л и !  О н  мог бы, конечно, 
пойти другой дорогой и н е  св язываться с этими тварями, но 
иди знай, где они попадутся на твоем пути .  

Лес, хоть и старался, не мог спрятать от зоркого глаза извоз­
чика всех боровиков, опят и подберезовиков, уцелевших я год 
или р ябиновой грозди - в руках Меры вся эта добыча прев­
ращалась в л акомства, а кому заняться ими - об этом не надо 
б ыло беспокоиться, и Фроим посапывал от удовольств и я, глядя 
на своих деток - его сердце в такие моменты обходилось без 
игл. 

Фроим мечтал о том дне, с которого его жизнь потечет спо­
койно, как зерно в мельничный жернов. С приходом Меры он 
потерял эту надежду. И не жалел о б  этом. Мера стала запол­
н ять его думы, и эти думы поили его сладким молоком. Он по­
нял, что не один на свете. Он понял, что его ждут. Ждут, как 
птенцы в гнезде, кормильца. Весело бегала по улицам ф рои­
мовска я  лошадка. 

Веселье это длилось до того самого дня, когда в Первую след­
ственную комиссию Бобруйска поступил документ, зарегистри­
рованный под NO 4993 (впрочем, номер можно было бы и з  кон­
спиративных соображений и опустить), в котором говорилось 
следующее: 

«Приблизительно в ночь с 22 на 23 апреля с.  г. на исходе ев­
рейской пасхи была совершена кража соли из нашего склада по 
Гоголевской ул. во дворе А нисимова. С клад соли у нас был за­
пасной (не расходный) и проверялся каждый день или через 
день. По доносу анонима, некий Гутин, проживающий по Семе­
н овской улице, имеет участие в краденой соли. Немедленно 
нами б ыли посланы сотрудники, которым после обыска удалось 
о бнаружить 2 мешка соли. Гутин - член С оюза ломовых из­
возчиков, и так как указанный выше Гутин живет во дворе пред­
седателя Союза ломовых и звозчиков Менделя Ноткина, мы 
нашли необходимым задержать Ноткина и потребовать от него 
в ыдачи всех причастных к краже лиц. По указанию председ. 
Н откина был арестован член Союза Ноженков, который дал обе­
щание, если его освободят, то найдет и укажет, где находится 
уворованная соль и кем. Сам личное участие в краже будто бы 
не при нимал . . .  Стоимость уворованной соли равняется 6 тыс. 
руб.». 

Вот тогда и посадили Фроима Каца в каталажку. При чем 
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здесь Фроим? Однажды вечером «указанный выше Гутин» по­
стучался к Фроиму и спросил, можно ли у него оставить до 
утра один «тайно-секретный товар, насмерть важный для 
Союза». Фроиму бы сказать гостю, что Союз легковых извоз­
чиков и С оюз ломовых извозчиков - это не одно и то же и 
пусть Гутин ищет место для тайно-секретного товара у бала­
голы Рафки Вольфсона, а не у него, Фроима. Мера советовала 
мужу: 

- Не связывайся, Фроим! Эти бандиты тебя посадят в яму. 
Выгони этих ворюг! Обойди этих вонючих клопо в !  Потом не от­
моешься. Зачем тебе, Фроим, в такое время прятать этот бан­
дитский секрет! 

- Эта мая дела, - заупрямился вдруг Фроим. Он еще не 
научился слушаться советов жены, а Мера не знала, что о н  еще 
не научился - Хацкеля учить не надо было, он, как все нор­
мальные мужья, специально появ ился на свет, чтобы без совета 
жены не сделать ни одного шага в л юбую сторону, в любое 
время, по любому поводу. Е врейская жена вообще не прочь 
обращаться с мужем, как генерал с солдатом, и не часто нахо­
дятся солдаты, которые не слушаются генералов, если те и 
другие не хотят проиграть битву. Так что Фроим по своей му­
жьей неопытности и детскому упрямству уже обрек себя на 
непри ятности. 

- Эта мая дела, - продолжал лопотать себе под нос этот 
новоявленный Наполеон, и «указанный выше Гутин» спрятал в 
фроимовском сарае, за яслями два тайно-секретных мешка. Что 
мог сказать Фроим в свое оправдание, когда у него нашли этот 
« насмерть важный» для профсоюза ломовых извозчиков товар? 
Он мог только кусать локти и давить скамью в предвариловке 
ЧК, и неизвестно, сколько бы времени он занимался этим делом, 
если бы, как снаряд в окно, не влетела в дверь Лиакумовича 
сама Мера и тот не шарахнулся от нее, как от взрыва. 

- Хавер1 Лиакумович, как вы, например, скажете, кто это пе­
ред в ами стоит? - спросила Мера. - Перед вами стоит самая 
больная и самая несчастная женщина на весь Бобруйск. Ш а !  Я про­
должаю вас спрашивать : у вас есть глаза или они повылазили? 

- Женщина, ты попала не в ту дверь, - сказал Л иакумович.  -
Здесь работает продовольственный комиссар, а не сумасшед­
ший доктор. 

- А га, так я еще полоумная, на ваше мнение! - кри кнула 
Мера. - Оди н мой муж лежит в лесу с пулей от зеленых бан­
дитов, а другой лежит в тюрьме от красных комиссаров, а я 
имею восемь душ детей, не считая второго мужа, который в 
самом �еле мой девятый ребенок. Хорошенькое дело! Оди н 
жулик крадет соль, другой, как дитя, сидит в ЧК!  

- Швайг!2 - кри кнул Лиакумов ич. - Швайг! Или я при кажу 
тебя высыпать отсюдова. 

1 Товарищ (евр.) . 
2 Молчи (евр.). 
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- Я в ысыплюсь только тогда, когда здесь будет Фроим, -
заявила женщина, �1 продком понял, что другого выхода у него 
нет. Он долго крутил ручку телефона, кричал, умолял, при ка­
зывал . . .  Стоило Мере назвать имя своего мужа, и Л иакумович 
все вспомнил и все понял. О н  вспомнил, что этой женщи не так 
и не вернули «продукты для ее бедной лавоч ки», он понял, что 
извозчик Фроим Кац, этот стоик с глазами Иисуса Христа, снова 
влип в какую-то историю, и ни кто, кроме него, Лиакумовича, не 
сможет выручить его из беды. А если о н  может в ыручить невин­
ного человека, так почему он должен обращать в нимание на 
крики этой несчастной женщи ны, которую он ни за что ни про 
что оскорбил? Мало того, что ее незаконно ограбили эти ту­
пицы Пружи нины . . .  

- Иди домой, женщина, - тихо сказал продком. - Твой 
Фроим будет дома сегодня, или я в ыстрелю себе в лоб. 

х 

Веселое было время ! Новое! Нов ое, как парусиновый костюм, 
который висел у Фроима Каца для пасхального визита в си на­
гогу. Он надевал его и терял себя, привычного, знакомого, по­
слушного. Но этот костюм щекотал извозчика каким-то прият­
ным ощущением праздника. Порой ему казалось, что он родился 
еще раз и сегодня в его ф аэтон должны сесть Зелдэ Фишес и ее 
мамочка, и он повезет их на старое еврейское кладбище, где 
они почтут память их мужа и отца, известного в городе содер­
жателя смайсеров Нисла Фишеса. 

Пробегут годы, и Фроим вспомнит свою последнюю встречу 
с Зелдочкой через много-много лет после того, как она сбежала 
к Левке. На самом деле это была встреча с ее голосом, а не 
с ней самой, его Зелдочкой. Фроим иногда загляды вал к своей 
двоюродной сестре Фейгл, на которой - кто бы мог поду­
мать ! - неожиданно женился Барух, сын дантиста Беньомина 
Родштейна. Это счастье дорого обошлось наследнику - о н  был 
отлучен от отцовского дома и влачил нищенскую жизнь в сле­
пом домиш ке портняжки Шолома Каца, отца Фейгл. Но кроме 
нищеты в этом доме царила доброта, и на ее свет собирались 
по праздникам родственники, чтобы отведать фаршированную 
рыбу и другие в кусные вещи, которые раз в год умудрялась из 
ни чего приготовить Фейгл. 

Фроим загл янул к ней и уже в сенях услышал голос 1Зел­
дочки, - он бы узнал его среди сна, - спорившей с двоюрод­
ным братом Баруха Авром-Мойше, обладавшим стра нным проз­
вищем Манчепудл и отвратительным характером. 

- Ну, - кричал Ман чепудл по-еврейски, - можете меня за­
резать, но я нашу Советскую власть не понимаю. 

- Ш а, кричальник! - возмущалась по-русски Зелдочка. -
Что значит - ты не понимаешь, или мне случайно послышалось, 
что ты ее ругаешь? 
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- Потому что тише едешь - дальш е  будешь!  - орал Авром­
Мойше. - Время собирать камни и время раскидывать камни. 
А с чего это разбрасываться камнями, если их еще не собрал и !  
Куда они торопятся со своими колхозами, совхозами, смахозами! 

- Реб Авром-Мойше, в ыражайся со смыслом, - требовала 
Зелдочка, по прозвищу Баядерка, оскорбленная за Советскую 
власть. 

- Смысл, дрысл, сысл ! - не снижал голоса Манчепудл. -
Хорошо. Я дам тебе смысл. Вот ты, Баядерка, жила в хорошем 
домике, как яблоня в саду. И сад у тебя был, и огород, и кар­
тошка, и груша. А что у тебя есть теперь? 

- Вот вы спрашиваете, реб Мойше, что у меня есть теперь, 
так я вам отвечу, что у меня есть теперь воспоми нания, - взды­
хала Зелдочка. - Мой второй муж после мимолетного Фроима 
Каца был актер! А я была женщина - будьте уверены. У меня 
был б юст, бедра, и все мужчины лопались, как мыль ные пу­
зыри, когда я проходила мимо. И только Левка влез мне в 
душу, поскольку он артист. Актер ! - восклицала Баядерка. 

- Погорелого театра, - вставлял Манчепудл. 
- Так с этим погорелым театром я проехала полсвета, если 

не чуточку больше, - продолжала Зелдочка. - Один раз я 
сидела в Одессе и самолично в идела, как из автобуса льется 
в ода и моется улица, одно слово - л и чно дождь не идет, но 
лужи, как от дождя. 

- Лужей у нас хватает своих на три Бобруйска, - гнет свое 
Манчепудл. - Ну, а ту или другую тряпку купить можно? Или, 
короче, достать, а ?  

- Ой, р е б  Авром-Мойше, - кри чала Зелдочка, - чтоб я 
была здорова, как вы, а в ы  красивы, как я, что в смысле ф асона 
нет отбоя.  Один раз в Ви ннице один портной меня буквально за 
рукав втащил в мастерскую, напялил на меня чужую вещь и на­
чинает меня нахаль но убеждать :  «Мадам, купите этот пальточек, 
она лежит на вас, как ни кто другой! »  

- Даже лучше з а  Левку? - доносился д о  Фроима голос 
Манчепудла. 

- Какой вы смеяльник, реб Мойше, - парировала Бая­
дерка. - Вы все любите в ыворачивать из пустого в порожнее, 
Мой Левка как мужчина может претендовать на главную роль, 
хоть люб и л  и ногда пойти на сторону - пусть ему будет на здо­
ров ье!  

- З елдочка, - своевременно вмешалась в разговор Фейгл, -
покудова тебе было лучш е  - дома или там, в кол-коллективе? 

- В целом, - отвечает Зелдочка, - мне там ни чего, но ми­
нерально тяжело, - опять вставила она русский оборот. 

- Так зачем тебе надо было менять шило на мыло! - и нте­
ресовался Манчепудл. - Если все возьмут и переберутся в дом 
коллектива, то тогда кто будет снимать урожаи с огородов, не 
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говоря уже про яблоки и груши? Куда они торопятся со своим1оt 
коллективами, наши балабатым1• 

- Реб Мойше, - переводила разговор Фей гл, - берите го­
лову и в ысасыв айте и з  нее косточки и не надо огорчаться н& 
Советскую власть, дай ей бог здоровья!  

- Какой вы, однако, н ахальник, дядя Мойсей, - не сдава­
лась Баядерка, - просто загляденье смотреть на в ас, хотя от 
ваших разговоров у меня как будто поезд идет в голове. Когда 
мой дорогой отец лежал н а  смертном ядре (это тоже ее 
русский оборот), то вы меня, дядя Мойсей, также само дони­
мали своими глупостями, в то в ремя как у мен я  трясло в ес ь  
организм. Вы меня пр ямо душите своими буржуйскими штуч­
ками н асчет Советской власти. Как будто вы не еврей, а Капу­
стин-дер-урядник2. 

- Про чего ты мелешь, Зелдочка! - г.угливо оправдывался 
Манчепудл. - Я думаю, наша Советская власть, как еврейский 
бог, долго терпит, но всегда наказыв ает. Но если наш бог, и наче 
говоря - С оветская власть делает глупости, как я понимаю, так 
я что - слепой, немой и глухой и должен притворяться, да? 

Фроим так и н е  вошел в дом и, н е  дослушав разговора, тихо 
покинул сени, а голос Зелдочки догонял его, будто музыка, зву­
чавшая по вечерам в саду имени Горсовета. 

XI 

1 -я Великопольская Познанская дивизия сначала хорошенько 
потрясла город и з  легкой и тяжелой артиллерии, а потом, 
даже не передохнув, ринулась в Бобруйск н а  танках, п одняв н а  
его песчаных улицах ужасную пыль. Куда было деваться людям? 
Не бежать же в Березину топиться. У Березины и так хватало 
дел. Она и так темнела лицом з а  свой город, она и так крас­
нела его кровью, бессмертная, бессменная, бессонная Б ере­
зина . . .  Это же просто страшно подумать, что было бы с горо­
дом без ее вечного течения.  Ни чего бы н е  было. Потому что 
без Березины не было бы самого города. Матери вскармл и вают 
детей. Реки в скармливают города. Матери умирают. Реки -
ни когда. Березина мелела в жару, рябилась в дождь, п о-женски 
тяжелела весной, н о  в ее сердце билось одно чувство, одна 
боль - она любила и берегла свой город, свой Бобруйск. Б ере­
зина унесла на прибрежные помойки немало мундиров и дру­
гого казен ного имущества, в попыхах ки нутого несостоявшимися 
претендентами н а  бобруйский престол. 

И в от опять разделила Березина два в ойска - 31 ты­
сячу польских штыков, 2200 сабель н а  правом берегу и 6845 
красных штыков и 640 сабель на левом берегу. С реди красных 
штыков и сабель одна ви нтовка принадлежала Мулr.ке Лап яку. 

' Хозяева (евр.). 
2 До революции известный в Бобруйске жандарм. 
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Чтобы в одни руки п опали и винтовка и сабля, в те дни счита­
лось непозволительной роскошью. И речь сейчас пойдет не о 
в и нтовках и саблях, а о том, как Мульке Лапяк стал красноар­
мейцем. Далеко не каждый бобруйский еврей родился красноар­
мейцем, а если и становился им, то совсем не по той причи не, 
по которой подался к красным балагола Мульке Лапяк. И надо 
еще подумать, кто сыграл в его жизни большую роль - Крас­
ная Арми я или извозчик Фроим Кац? 

И это тем более и нтересно, что Мульке не п риходился Фроиму 
ни братом, ни сватом, но случилось так, что их жизни п ере­
плелись, как два ствола близко растущих деревьев - они сра­
стаются и кажется, что так и б ыло предопределено самой судь­
бой. Славно задуманная полоса оседлости, которую цари даро­
в али евреям, имела свои бесспорные пре:лести. Люди, загнан­
ные любовью и милосердием правителей в эти отгороженные 
от остального мира земли-тюрьмы, хоть и жили,  как п оложено 
арестантам империи, в бедности и бесправии, компенсировали 
эти бесплатные дары в заимовыручкой, бескорыстной дружбой, 
чисто семейной осведомлен ностью в делах друг друга. 

Если Фроим решался н авестить в деревн е  Боровая своего 
д воюродного брата Абе-Мотла Белкина, его жену Блюме и их де­
тей Соре и Волю, то молодой б алагола Мульке Лапяк само­
-аоль но и добровольно вызывался сопровождать соседа и пред­
лагал свою ломовую лошадь и свои н еобъятные, как царская 
,милость, дроги, чтобы отвезти кое-что туда и привезти кое-что 
()Пуда. Абе-Мотл унаследовал от отца корчму и благодаря 
этому ротшильдовскому н аследству женился н а  первой губерн­
<:кой красавице Блюме, одной из восьми дочерей печника 
:Вульфа Вайнера, н и как не сумевшего хоть раз в год досыта н а­
кормить свое семейство. Дочери уходили в служанки, прачки, 
домработницы, кухарки, чтобы за кусок хлеба от дать свои моло­
.дые годы. Так что Блюме еще повезло, и Ф роим, п риезжая в 
гости, л юбовался ее красотой, согревался ее добротой и радо­
вался за своего родственника.  

С частье Абе-Мотла кончилось в тот день,  когда в Боровую 
ворвались белополяки и решили повесить корчмаря, а может 
t1e корчмаря, а жида, а тем более и корчмаря и жида в одном 
лице. Но повесить главного врага свободной Польши не уда­
лось, потому что Абе-Мотл, когда его тащили к висели це, тро-
1-1улся умом, и даже у е го палачей не хватило совести н абросить 
.ему н а  шею петлю. 

Конечно, если бы Ф роим и Мульке оказались в Боровой в 
тот самый час, когда жолнежи так старались, то мог получиться 
большой скандал - не и з  тех Муль ке людей, чтобы стоять в 
,стороне, когда грозит п огибель невинному человеку, и даже 
Фроим не удержал бы его от драки. Но разве мог Мульке 
Л ап я к  поступить по-другому? Разве мог балагола дать в обиду 
слабого? Кто, если не балаголы, представляли в Бобруйске не­
устрашимую, исполненную самоуважения и достои нства касту 
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аксоним, что можно перевести и как упрямцы, и как упыри, и 
как гордецы, а скорее всего как все эти обозначения, вместе 
взятые. 

Мульке Лапяк из-за своей несгибаемой, как спина его тяже­
ловоза, фанаберии умудрился потерять десяток молодых зубов, 
и если б ы  не золотые руки дантиста Беньомин а  Родштейна,  два­
дцатилетний крепыш ни когда не имел б ы  приличного рта и,  ко 
нечно, как своих ушей не увидел бы своей Ольги. Впрочем, да­
в айте обо всем по порядку. 

С н ач ала о дантисте Беньомине Родштей не. Что умели в Боб­
руйске, так это уважать и нтелли гентного человека. После бога 
самым уважаемым среди евреев был и нтеллигентный человек. 
Зубной техник Беньоми н Родштейн был, по общему признанию, 
самый и нтеллигентный еврей города. Если учесть, что город 
был для абсолютного большинства евреев и миром, то Б е ньо­
мина Родштейна считали и первым и нтеллигентом в мировом 
масштабе. Все, что делал Б ен ьомин Родштейн, было красиво и 
доставляло людям боль шую радость. Если он делал зубы, то 
они были лучше настоящих - навер ное, у бога н е  хватило жем­
чуга и он употребил на зубы бобруйским евреям другой мате­
риал, менее драгоценный, чем жемчуг. Но если еврей попадал 
в кресло Беньомина Родштейна, то бог мог н е  укорять себя за 
то, что поскупился н а  жемчуг, - золотые руки Беньомин а  Род­
штейна делали золотые зуб ы !  

Такие б ы л и  у Беньомина Родштейна руки .  Казалось, десять 
лебединых шей свили гнездо в ладони этого человека, благо­
образного и элегантного, как скрипка.  

С крипка, в прочем, и была второй страстью Б ен ьомин а  Род­
штейна. 

Она могла стать и первой и единстве нной, н е  поскупись боr 
на жемчуг для бобруйских евреев. 

Иногда, пока клиент сушил открытый рот, Родште й н  брал е; 
руки скрипку и услаждал слух своего пациента мелодие й  П ага­
н и н и  или - в зависимости от настроения - еврейской песней, 
от звуков которой рот пациента н е  сох, а, н аоборот, влажнел,. 
потому что в него по морщинам щек, как по желобам, стекали· 
слезы. 

Пациенты гордились дантистом Б еньомином Родштей ном 
почти так же, как демобилизованные кавалеристы Буден ным. Но­
всеобщее уважение к реб Беньомину в ызывали не зубы и даже 
не скрипка, вернее не столько они, сколько до-ку-мен-т, в исев­
ший в старомодном паспарту над креслом дантиста. Каждый, 
кто мог читать, а читать не умел почти н икто, имел возможность, 
сидя с уже заранее открытым ртом, смотреть н а  документ и 
исходить сладким, как осенняя сли в а, почтением при в иде боль­
шой красной сургучной печати, крепившей алую ленту в углу 
документа, который назывался - А Т Т Е С Т А Т  Ъ. 

Вот его текст: 



«По Указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА 
Одесская общая ремесленная управа 

постановлением своим от 1 2  сентября 1 906 г.  признала Бобруй­
ского мещанина Беньомина Мордуховича Родштейна въ звание 
мастера зуботехнического ремесла п о  ювелирному цеху с 
1 4  сентября 1 906 года. В последствие чего в ыдан настоящий ат­
тестат с правом: открыть мастерскую, держать подмастерьев 
на работе и принимать в ученье по своему ремеслу учеников, 
по установленному контракту, подряжаться на работу своего 
ремесла, и на и зделиях ставить штемпель или клеймо, если та­
ковое разрешено и дано Управою. Родштейн Б.  М., как цеховой 
мастер, обязан быть честного и трезвого поведения, иметь в ы­
веску своего ремесла, подмастерьев и учеников учить толково 
и прилежно, обходиться с ними кротко и человеколюбиво, быть 
справедливым хозяином, добрым руководителем их, зарабо­
танную плату производить а к куратно и своевремен но, а в слу­
чаях неповиновения подмастерьев или учеников приносить жа­
лобы цеху; подмастерьев без подмастерских к нижек, как раз­
решений от цеха,  на работе не держать и не при нимать (39 1 и 
4 1 3 ст. Уст. Рем. Пром. и зд. 1 887 г. и предписание Г. Одесского 
Градоначальника от 4 декабря 1 885 года за № 1 3548) ; в к ниж­
ках отмечать условия найма,  плату, поведение подмастер ь я  и 
знания его, а при переходе подмастерья от другого мастера 
требовать этих отметок и расчета по книжке;  строго з апре­
щается держать лиц безпаспортных. 

Настоящий аттестат имеет силу только с 1 4  сентября 1 906 г. 
п о  25 февраля 1 907 г. и по истечении этого срока должен быть 
представлен в П рисутствие Управы на перемену (по духу 375, 
376 и 378 ст. Уст. Рем. П ром. и зд. 1 887 г. и предписания Г. Одес­
скаго Градоначаль ника от 4 апреля 1 886 � за NO 48 1 i  винов­
ные в неисполнении этого требования, согласно прописанному 
распоряжению Г. Одесского Градо начальника, будут привлечены 
к строгой ответственности по закону. 

Приметы мастера следующие: лет 25, росту 1 8 1 ,  в олосы на 
голове и бровах - каштановыя, глаза - синие, лицо - чистое, 
подбородок - обыкнов . . . » 

Н иже шли подписи ремесленного головы, членов присутст­
вия и присяжного маклера. А чуть сбоку, рядом с красной сур­
гучной печатью, красовалась фотография самого Беньомина-Бен­
Мордухая Родштейна, спокойно-красивого в своей черной паре, 
белой рубашке с закругленными краями в оротника, с косым 
пробором в густых волосах. 

Аттестат Беньомин получил, уже будучи женатым человеком. 
Женился он, как это иногда совпадает, - и п о  любви, и по рас­
чету - н а  красивой еврейской девушке - Мирл, дочери шой­
хета Шахнэ Байофиса - и каждый, кто видел эту пару, не мог 
нарадоваться на дело рук божьих - Беньомин и Мирл допол­
няли друг друга, как портрет и рама, как замох и ключ, как 
сыр и масло. 
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Мирл снимала с мужа каждую пылинку, держала в чистоте и 
уюте дом, готовила своему Венечке - называть мужа на рус­
ский манер считалось привилегией и нтеллигентных евреев -
изысканные кушанья - его л юбимые редьку с гусиным жиром, 
бульон с кнейдлах или с мандлен, или с розами, или росл­
флейш, или жаркое с черносливом . . .  

Мульке помнит, как Мирл - это было сто лет назад - вдруг 
предлагала детям поесть тейглах. Мульке готов побожиться, что 
после его мамы Фейге-Шоше лучшие на свете тейглах гото­
вила Мирл Родштейн.  При готовление блюда она превращала в 
таинство, священный обряд. Начиналось все с вопроса, который 
Мирл вдруг задавала, задумчиво глядя из-под очко в :  

- Ки ндер, а что если я совсем . . .  - и дети замирали в пред­
вкушении чуда. - А что, если я совсем в озьмусь за тейглах? 

Совсем так совсем! И детей не страшили испытания, которые 
им предстояло вынести. Надо иметь врожденный талант, чтобы 
крошечные баранки, плетенки, птички, шари ки из желтого -
от большого количества яиц - теста после варки в меду в не­
сколько раз увеличились в объеме и п ревратились в янтарно­
золотистое, тающее во рту лакомство. Глав ное - не поднять 
раньше времени крыш ку с кастрюли с медом, в которой о н и  
в арятся. Одна секунда не в т у  сторону - и в с е  пропало: тейглах 
опадут и превратятся в камешки, которые не раскусить даже 
железным зубам. Мирл не только знала точно, когда надо п од­
нять крышку. Она предг:ринимала и другие, довольно крутые 
меры. Все двери в доме закрывались, н е  говоря уже о кухон­
ной, и детям не разрешалось на протяжении всего торжествен­
ного процесса варки не только пробежаться по комнатам, но 
даже чихнуть или кашлянуть за стенкой. Но дети готов ы  были на 
все, лишь бы услышать торжественное: 

- Ну, на этот раз, кажется, нечто особенное. 
И это действительно было нечто неземное, возвы шающееся 

горкой на фарфоровом блюде и источав шее запахи, от которых 
можно было проглотить вместе со слюной язык. 

Беньомин был по природе неженкой и, попав в материнские 
руки своей жены, любил покапризничать п еред ней, как ребе-
нок. 

Миреле, - говорил он, обсасывая указательный палец. -
Ты бы что-нибудь спекла, а, моя милая? Что-нибудь сладень­
кое . . .  

Беньомин был сладкоежкой, и когда она бралась з а  торт, то 
следи ла в оба за своим мужем. Стоило ей отвернуться, и ее 
Венечка сыпанет в тесто сахару в таком коли честве, что, кроме 
него, ни кто этот бисквит уже в рот не сможет в зять. 

- Ай, - пожурит его Миреле, - Венеч ка, Венечка, ты ре­
жешь меня без ножа. 

- Я что-то н е  слышал, чтобы сахаром можно было что-то 
испортить, - оправдывался он, краснея, как девочка на п ервом 
свидании.  
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Жизнь свела этих людей и подарила им любовь, и уважение, и 
достаток. И даже Фроим Кац, даже он, этот первый социалист 
Бобруйска, не признававший никаких ф амильных или родовых 
преимуществ, чувствовал себя заводчи ком, когда у него за спи­
ной сидели реб Беньомин и его аккуратная, завитая, как пасхаль­
ная хала, Мирл. Правда, это случалось крайне редко, разве 
тол ько в праздник, когда реб Беньомин удостаивал визитом ко­
го-нибудь из своих родственников. 

Однажды Мульке, который был ровесником сына Род­
штейнов - Боруха, был приглашен реб Беньомином сопровож­
дать его и Мирл в гости к двоюродной сестре. 

- Ты теперь, ласкадрыга, имеешь полное право снять с трона 
английскую королеву - я придумал тебе интеллигентное в ы­
ражени е, хотя оно тебе не совсем к лицу, - заметил 
Родштейн. 

- Мне задаром эта цуре1 не досталась, реб доктор. Я упла­
тил вам на полную катушку, - напомнил Мульке. 

- Ты все вернешь обратно, когда ста нешь английским коро­
лем, - улыбнулся дантист. 

Английским королем Мульке не стал, потому что на его пути 
случайно не о казалась английская королева. На его пути слу­
чайно о казалась дочь польского полковника Казимежа Оскоц­
кого - Ольга. Так что Мульке ничего не остав алось, как стать 
его зя·тем. Такое счастье наверняка даже не снилось будущему 
тестю. 

Ольга Оскоцкая была дочерью полковника интендантской 
службы, который появился в Бобруйске вместе с 1 -й Великополь­
ской Познанской ди визией. Казимеж Оскоцкий утверждал, что 
красные нечестивцы захотели сделать из мужика пана, но не 
дай бог свинье роги, а мужику панство, поскольку паном надо 
родиться, а стать им невозможно. Полковник готовился обосно­
ваться в городе надолго, и каменный особняк, который он себе 
облюбовал, стал обставляться с изысканной роскошью и тонким 
в кусом. Жил о н  вдвоем с дочерью, которая была единственным 
светом его очей, и этот свет действительно сиял такой красотой 
и п релестью, что смотреть н а  него было просто опасно. Жен­
ская красота - это солнце : попробуйте смотреть на него 
долго - заплачете. 

В одно солнеч ное утро к дому полковника подъехал целый 
обоз балагол, который под штыками привез все, что положено 
заслуженному сыну отечества. 

Вот тогда Мульке Лапяк и увидел Ольгу, а Ольга увидела его. 
Так уж устроен мир : бог все видит и не любит оста влять без 
вознаграждения заслуги каждого на этой грешной земле. Раньше 
или позже. Заслуг и грехов много, а бог оди н. О н, бессмертный, 

1 Лицо (евр" жарг.) .  
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nовременить может, но чтоб забыть - такого еще не бывало 
в истории. За какие грехи бог воздал Казимежу Оскоцкому, и з­
вестно только ему, самому богу. 

Мульке тащил на себе старинную красного дерева кровать, 
на nередней сnинке которой сидели два искусно вырезанных 
ангелочка, когда на nути его встала Ольга. Можете себе nред­
став ить молодого, коренастого бохера, рыжего, словно верхушt«! 
nламени, с бицеnсами, словно лошадиные ляжки, с глазами цве­
та а нтоновки nервой сnелости. Можете себе nредставить, как в ы­
глядел этот Геракл, есл и даже Ольга nошатнулась, ув11дев его в 
этот сумасшедший день. День в самом деле в ыдался каким-то 
сумасшедшим, и nоэтому не стоит удивляться, что возле дома 
Оскоцких в тот самый момент, когда Мульке увидел Ольгу, слу­
чайно оказался - кто бы вы nодумали? - ну, конечно, Фроим 
Кац! Что ему там надо было, этой затычке в о  все дырки? Ему, 
как выясн яется, н ичего не надо было. Надо было nану стар­
шему офи церу, который, на Фроимово счастье, решил лично за­
св идетельствовать свое уважение к nану Казимежу Оскоцкому и 
я вился сюда в месте с обозом nодарков, но сам - в ф аэтоне 
Фроима Каца. Как будто мало было в Бобруйске других извоз­
чиков. Н о  счастье, как холеру, не объедешь, если оно или она 
тебе суждены. Так что Фроим стоял чуть-чуть сбоку и мысленно 
кормил свою лошадь о всом, когда его ударила молни я. Откуда 
она могла в зяться, эта молния? Фроим nоднял глаза, увидел чи­
стое небо, а когда он оnустил их, то ув идел Мульке и Ольгу. 
И он сразу nонял, откуда в зялась эта молния.  Фроим мог nо­
божиться, что о н  увидел, как между Мульке и Ольгой nроле­
тела сначала искра, а nотом целая молния. Фроим даже глаза 
зажмурил, чтобы не ослеп нуть . А когда он снова открыл глаза, 
то увидел, как со спинки кровати кра(;ного дерева, вдруг ожив, 
сорвались деревянные ангелочки, как они вспорхнули ввысь, 
заработали крылс�ми и сол нце облило их золотом. Ангелочки 
закружили над головами Мульке и Ольги, а nотом залетели в 
их сердца, раскрытые, как гнезда. 

Мульке стоял, будто ясень, на который сели аисты. О н  стоял 
и смотрел на Ольгу. Ни кто бы не отказался быть на его месте. 
Белые волосы девушки рассыпались по спине и груди, как сад, 
в котором поют птицы, и слушая их, уже не знаешь, как выйти 
из этого сада и где та дорога, которой ты в него попал. Этот 
сад был из тех садов, в котором всегда светло, особенно но­
чью, когда уходит на покой солнце и его место занимают два 
других солнца, обрамленные ресницами. Эти солнца н и когда не 
гаснут. Не дай бог, чтобы они когда-нибудь погасл и :  все в округ 
nокроется снегом, обратится в лед, в смерть.  

- Я буду вечером при тебе, - шепнул Ольге Мульке, на­
чисто забывший золотую заnоведь, гласящую, что нельзя резать 
в один день скотину и ее детеныша. 

- Какие глуnости вы себе nозвол яете, молодой человек, -
пропела Ольга nо-польски и подняла на Мульке два своих 
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солнца, и по той легкой тени испуга, которая п о  ним п робежала, 
о н  догадался, что ему таки да, надо вечером быть при ней. 
Поэтому он, проходя мимо Фроима, сказал ему тихо: 

- Фроим, сегодня ты меня поджидаешь, и я буду не один, 
даже если этот ф араон, - о н  кив нул в сторону старшего офи­
цера, ...._ и з  меня сделает ситечко. 

- Если нада, Мульке, - с казал Фроим. 

Xll 

На Инвалидной улице было только два каменных одноэтажных 
дома. Один, неподалеку от Семеновской, у самой дороги, не­
казистый, обшарпанный, занимало несколько семей голытьбы, 
от которой пахло за версту нището й ;  другой особнячок, светлый 
и уютный, пахнущий заморскими духами и лада ном, стоял в 
глубине сада, за глухим забором с дубовыми воротами. Теперь 
у них нес службу польский солдат. Он охранял покой и безопас­
ность полковника Казимежа Оскоцкого и его дочери Ольги. 
Так что можете, дорогой читатель, покрутить з а  Мульке голо­
вой, потому что свою он потеf.!>ЯЛ. Надо потерять голову, чтобы 
связаться с полковником, его охра нниками и шляхетской спе­
сью. Больше хлопот у Мульке не было! Н аверное, не было, раз 
он, сверкающий, как пламя, п оздним в ечером подкатил к дубо­
вым в оротам в фроимовском фаэтоне и, выйдя из него, понес 
прямо к калитке большую плетеную корзи ну с я блоками, от 
которых можно было упа1tть в обморок, такой они источали аро­
мат. Часовой, к счастью, в обморок не упал, а наоборот, под­
бежал к Мул ьке и п риставил к его горящей груди винтовку: 

- Стаць ! Повидзя но не пущаць!  
- Мне надо Ольге, - сказал Мульке.  - Я с ней догово-

рился про свидание. А это, - он повел глазами на корзину с 
яблоками, - мое уважение. 

Вечер б ыл светлый, хмельной, с пьяным ветром, с одинокими 
звездами, горевшими в небе, будто свечи. Казалось, ветер вот­
в от разбежится и погасит их, и тогда станет черно так, что соб­
ственную руку не увидишь. Услышав речь Мульке, часовой сна­
чала принял его за сумасшедшего, потому что глаза у Мульке 
блестели, fсак у ненормального. Поэтому солдат опустил вин­
тов ку и начал дико ржать. Он смеялся так заразительно, что 
Мульке тоже улыбнулся. О н  в ообще теперь в идел белый свет, 
как ребенок, который научился улыбаться и расточает свои 
улыбки первому встречному, обнажая свой беззубый рот. От­
куда мог Мульке з нать, что солдат смеялся еще и оттого, что 
мысленно представил себе рожу пана старшего офицера, когда 
тот увидит свою невесту Ольгу и этого рыжего жида идущими 
под ручку. Вы б ы  тоже засмеялись, все б ы  засмеялись, обладай 
они солдатской ф антазией часового. Мульке тоже начал сме­
яться и даже попытался дружески хлопнуть жолнежа по плечу, 
когда тот вдруг одеревенел и, приняв стойку по уставу, гаркнул: 
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- А ну, докола марш, жидовска морда ! 
- Мне надо Ольге, - тихо сказал Мульке. - На ми нуточку. -

Смеяться он уже, как вы сами понимаете, решил не продолжать. 
- Кому повидяно, жид! И спшонтни свое смердзонце яблка! 

Мар ш !  
- Мне надо Ольге . . .  
И неи звестно, чем бы все это конч илось, если бы мы забыли 

про Фроима Каца, который сидел на козлах, все видел и слы­
шал, и когда часовой начал багроветь, быстро слез с козел, 
подошел к Мульке и тронул его за рукав, который, как показа­
лось извозчику, горел огнем. 

- Мульке, кум 1 ,  - тихо сказал Фроим, - эта не твая дела. 
Укусить Фроима не решилась бы самая злая собака, часовой 

же, увидев Каца, принял его за сообщника, и,  не на шутку струх­
нув, с размаха ударил Мульке прикладом в грудь и тут же в ы­
стрелил в воздух. Муль ке, конечно, не упал, не такой он слабак, 
чтобы его с одного удара сбили 'с ног. Но ответного удара 
Мульке не нанес. Сначала он хотел его нанести, но не смог 
этого сделать : все, что б ыло связано с Ольгой, теперь решал не 
о н, Мульке, а кто-то другой, что зажил внутри него. А кто этот 
другой, Мульке не знал, он с ним раньше ни когда не встре­
чался. 

Так или ина че, но когда в ыстрел часового привлек несколько 
солдат и они стали скручи вать Мульке руки и, обвязав их в ерев­
ками, кинули его в фаэтон Каца и приказали и зв озчику гнать в 
крепость, несчастный влюбленный не сопротивлялся. Ему даже 
не было больно. Ему стало больно, когда лошадь понесла и он 
увидел п еред глазами солнечные зайчики - это мелькали в 
темноте рассыпающиеся из корзины золотые я блоки. 

Бобруйская крепость за непробив аемыми кирпичными стенами 
стонала, выла, ревела от человеческих страданий.  Устроенный в 
крепости лагерь военнопленных истекал кровью, и когда Мульке 
бросили в один и з  казематов березинской твердыни, о н  очень 
скоро понял, что от любви до смерти один шаг. Если бы Мульке 
был грамотный, о н  б ы  подписался под тем, что спустя много лет 
написал его товарищ по каземату: «Спать мы ложились кучей, 
чтобы согреть телами один другого, и ночью копошились, как 
муравьи.  Те, кто попал в подниз, прижатые к холодному цемент­
ному полу, больше не вставали. Находящиеся наверху болели 
в оспалением легких, тифом и другими болезнями. Многие боль­
ные тифом в бессознательном состоянии кормили своих лежа­
щих товарищей человеческими отбросами, уговаривая их кушать 
и поправляться » .  

Рыжему здоровяку Мульке Лап яку удалось ни разу не поп асть 
в подниз, иначе бы его не было на свете, когда через 
неделю его вдруг в ызвал дежурный офицер и сам повел к вы-

1 Идем (евр.) .  
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ходу из крепости. И когда он вышел, то перво-наперво увидел 
ф аэтон Фроима Каца. Кого он еще мог увидеть, если тот при­
стал к Мульке, как кашель к хворобе. Дежурный офицер втолк­
нул Мул ьке в ф аэтон и сам встал на подножку, потому что был 
из и нтеллигентной шляхетской семьи и не привык делить сиде­
н ь е  со всякой чернью, тем более - жидовской, тем более и з  
тифозного каземата. 

- Гони !  - кратко бросил шляхтич, и Фроим погнал своего 
коня так, как гнал его только один раз в жизни, когда удирал 
от «зеленых» бандитов. По обеим сторонам дороги стояли ог­
ромные клены, между чернеющими стволами тут и там прог ля­
дывали тонкие в ысокие рябины, сохранившие свои яркие оран­
жево-красные плоды. У ног рябины ветер рвал прямые, с гну­
тыми головками стебли трехцветной фиалки, названной в н а­
роде так мудро и просто : Иван-да-Марья. 

Мульке в первый момент решил, что его везут, чтобы пустить 
в расход. Но при чем здесь Фроим? ! Что, у них нет другого 
транспорта, раз ему, Мульке, оказана честь проехать последнюю 
дорогу в лакирован ной старой карете? Но зачем они едут не 
в ту сторону? Они едут уже по Шоссей ной, мимо базара, ми­
нуют Пуш кинскую и Костель ную и сворачивают на И нвалидную. 
Н а  родной улице человек оживает, как н а  груди матери, и 
Мульке вдруг почувствовал какую-то странную сладкую радость. 
Она ударила в грудь и заставила его бычье сердце набрать бе­
шеный темп. « Куда мы едем, Фроим?» - Мульке не произнес 
этих слов, но Фроим их услышал. «Мы едем туда, откуда при­
ехали»,  - Фроим тоже не сказал этих слов, н о  Мульке его 
тоже услышал, и в тот же момент о н  увидел в орота и калитку 
особняка Казимежа Оскоцкого. Дежурный офицер сказал : 
«Сто п ! », Фроим остановился, Мульке вместе с офицером пошел 
к калитке, и часовой отдал им честь. И когда калитка открылась 
и закрылась, Мульке увидел Ольгу. О н а  сказала несколько слов 
начальнику к араула, тот козырнул двумя пальцами и, повернув­
ш ись, б ыстро ушел туда, откуда по явился. И Мульке остался 
стоять напротив Ольги и стал на ми нуточку немой, глухой и сле­
пой. Он ни чего не слышал, ничего не мог говорить и ничего не 
в идел . . .  Ни чего, кроме нее!  С ад вокруг ее головы был уложен 
в две тугие косы, из ее глаз бил огонь, било пламя, теплое, слад­
кое пламя, а ее высокая белая шея отдавала прохладой, осве­
жала, как вода в пекло. 

- Вы поживете несколько дней у меня, пока придете в 
себя, - сказала она по-русски, и, услышав ее голос, Мульке 
понял, что ОН ОГЛОХ наве1<и.  

Xlll 

Сейчас вы можете сп росить, с чего это ясно вельможная па­
ненка Ольга Оскоцкая так вдруг, ни с того ни с сего ки нулась 
спасать какого-то рыжего еврея, которого она-то и видела один 
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раз, и то мельком. Наивно думать, что можно получить ответ 
на то, что вообще знать и объяснять невозможно. Можно, на 
худой конец, предположить, что оживший деревянный а нгело­
чек, слетевший с кровати красного дерева, свил гнездо в сердце 
хозяйки помимо ее желания. И это будет о чень простой ответ. 
Судьб а  готовила Ольге тяжелое испытание, и,  не зная, выдержит 
ли она его, девушка решилась на шаг, последствий которого она 
не предполагала, н о  все-таки решилась, чтобы потом ни о чем 
не жалеть и никого не в инить. 

Отец Ольги, Казимеж Оскоцкий, з а  несколько дней до описы­
в аемых событий оповестил дочь, что пан П ш ибыльский, иными 
словами, тот самый офицер, который, как в ы  помните, заехал 
самолично засвидетельствовать свое уважение к полковни ку, не 
прочь посвататься к Ольге. Она пыталась возразить - пан П ши­
быльский ей противен, он жалок и заносчив.  Отец, словно не 
слыша ее, сказал, что хорошо з нает семью П ш ибыльских -
состоятельную, ясновельможную и влиятельную, и что он, папа 
Ольги, ни чего не имеет против, если его дочь примет предло­
жение, когда оно будет сделано. Ольга, зная манеру своего 
отца выражаться, поняла, что ей сообщается уже прин ятое и 
согласованное решение. Х а !  Ей, поля ч ке, красав и це, гордя ч ке, 
сообщается уже готовое решение так, будто она какая-то кукла, 
дурочка и размазня, готовая покрыться испариной от самой мы­
сли о первой брачной ночи. Нет, папоч ка, ты не знаешь своей 
дочки ! И пан П шибыльский ошибается, если рассчитывает полу­
чить свою жену легко и просто, к а к  заказанный у варшавского 
жида-портного костюм. И когда папа сказал, что на несколько 
дней отбудет вместе с п аном П шибыльским в Варшаву, чтобы 
уладить кое-какие - будто неясно, какие! - в опросы, Ольга 
решилась на этот самый отчаянный, но самостоятельный шаг. 
Тот рыжий до красноты здоров як,  под рубашкой которого и г­
рали целые горы мышц, а глаза горели будто ф акелы, тот са­
мый еврей, посмевший сказать ей п ару слов, вдруг пленил ее 
в оображение. Его силу она чувствовала всюду и особенно ночью, 
в своей спаль не, когда тонула в пустой подушечно-перинной 
неге . . . Прошла неделя, и обладатель этой силы заполнил со­
бой, своей терзающей страстью все, что пустов ало в спальне 
польской красавицы Ольги Оскоцкой, даже сердце. 

И сейчас, утомленная и разомлевшая от его ласк, она с ка зала 
ему уже по-польски . . .  

- Тшеба подзеньковаць нендзнего фурмана . . .  То в ш истко 
дзиенки ниему1 • • •  

- Какое тут дело Фроима, Ольге? - спросил Мульке, туго 
соображая, о чем она говорит. 

- То убоги фурман пильновал мние тши дни2• 

1 Ты должен благодарить этого жашюго извозчика . . . Это все благодаря 
ему . . .  

2 Этот бедный извозчик :караулил меня три дня. 
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- Про чего ты говоришь, Ольге? - не понимал Мульке. 
И Ольга рассказала ему все. 
- О н  тши дни стал коло нашего дома в надзиеи, же я в ый­

ден, жебы он мугл вшистко п овиедзець. Вшистко - о яблках, о 
тем, я к  цебе били, а ты сен не бронилес, доконд он цебе виузл. 
Слухай далей, коханы. Мне хцон в ыдаць замонж. По тшех днях 
в рути татусь. Ты мусишь п шейсць Б ерезине1 •  Я буду ждать 
тебя, - добавила она по-русски. 

- Я тебя не оставлю, Ольге . . .  
- Т ы  зробишь так, я к  я повиедзиалем, - сказала Ольга. 
Через день к комдиву 8-й Минской стрелковой ди визии Морд­

в и но ву в присутствии комиссара Кузьмича привели рыжего 
п арня,  который заявил, что хочет к красным. 

XIV 

Дальше все было так, как сказала Ольга. Когда красные вор­
в ались в Бобруйск, Мульке, уже в есь в красноармейской одежде, 
прибежал перво-наперво на Инвалидную к особняку пана Ос­
коцкого, но никого там не застал. Мульке хотел пустить себе 
пулю в лоб з а  свою податли вость, но, слава богу, тут в мешался 
а нгелочек и подсказал ему побежать к хате Фроима Каца. Его, 
конечно, дома не оказалось, потому что где это в идано, чтобы 
извозчик прятался, когда на улицах полно пассажиров. Фроим 
любил, когда в этом мире что-то делается, хотя, как каждый 
еврей,  опасался, чтобы завтра не было еще хуже, чем сегодн я. 
А в черашний мир не радовал Фроима - своими порядками, за­
в истью, глупостью, хотя его ли, Фроима, это дело - ругать 
этот ушедший мир, если он, этот мир, сам же больше всех и 
поплатился. 

Мульке встретила Мера, и,  увидев ее в окружении целого 
стада детей, замызганных, раздетых, некормленых, увидев не­
п остижимую нищету фроимовского жилища, в котором ничего 
не б ыло, кроме черных бревенчатых стен, черного потолка, ши­
р окого и пустого стола с длинными скамьями п о  бокам, Муль ке, 
может быть, впервые осознал, что не зря в з ял в руки в и н­
товку . . . Но это б ыла мимолетная, проходяща я  мысль. Его ду­
шила другая мысль - об Ольге, и Мера это поняла. О н а  подо­
шла к нему, взяла за руку и повела в сарай. В глубине его, уку­
танная в длинную теплую шаль, сидела Ольга • • •  

1 Он три дня простоял неподалену от нашего дома в надежде, что я выйду, 
чтобы он мог обо всем рассназать. Все - это о яблонах, о том, нан тебя 
били, а ты не сопротивлялся, о том, нуда он тебя повез. Слушай дальше, лю· 
бимый. Меня хотят выдать замуж. Через три дня возвращается папа. Ты дол­
жен перебраться через Березину. 

2 Ты сделаешь таи, на:к я сказала. 
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xv 

Здесь можно было бы поставить точку, если бы, не дай бог, 
у f:Л.ульке не было мамочки по имени Фейге-Шоше по прозв ищу 
Путеранцелиха, и она бы не сказала, что умрет раньше, чем е е  
Мульке приведет в дом эту гай ку. Конечно же, на сторону Пу­
теранцелихи встала половина Инвалидной улицы и кричала на 
всю улицу: 

- Мульке, ты в едь знаешь, о чем говорят наши священные 
книги?!  Книги говорят о том, что даже тогда, когда женщина 
будет мыться в бане основательно и долго, даже тогда, когда 
она обольется всеми в одами мира, она все же не будет счи­

таться чистой, пока не примет микву. Миква может спасти только 
еврейскую женщину. А как посмотрит бог на то, что ты будешь 
спать с нечистой, а,  Мульке? 

И чтобы узнать, как на это посмотрит бог, Мульке пошел к 
габе, к реб Ицхоку. И тот ему сказал : 

- С ынок, у тебя помрачился рассудок. Да, еврейская дев­
ственница из рода Давида родила Иисуса Христа, и он стал чу­
жим богом. Мы, евреи, не можем, не должны оскорблять про­
поведи Х риста, но не можем их принять. Е врей должен быть 
женат на еврейке, потому что судьба нашего народа в руках у 
бога, а бог время от времени готовит ему страшные испытания.  
Муж и жена должны быть готовы разделить одну судьбу . . .  

Одну судьбу разделили Мульке и Ольга, их дети, и звозчик 
Фроим Кац, Мера и их дети - да будет им всем пухом камен­
ный уголь под Каменкой. 

НУ, ПИНХУС, НУ " .  
Все предопреде.1ено, но всяко��у дана свобода восш. 

П р о л о г  

Акиба бен Иосиф 
50- 1 32 ГГ. ДО Н. Э. 

- Ну Пинхус, ну! Чаго ж ты стаишь, як пугала у а гародзе! 
Сбирайся ! Быстрей! Быстрей! Немцы ужо у Каменцы ! Куда ж 
ты дзенешься са своей хеврой ! Немцы вас усих, я к  куропаток, 
перестреляють ! Скарей, Пинька, скарей ! А ты чаго зирки в ы­
лупила, Энтл? Сбирай дзетак и Лэйе таксама и у тялегу с ядайте ! 
Ну жа!  - Неуклюжий, как медведь, и рыжий, как о гонь, Степан 
тряс Пинхуса Неrсрича, а тот смотрел на рыжего медведя, как 
подросток на го,1ую женщи ну. С пегой кобылы Степана время 
давно уже обтрясло все яблоки, и теперь ее круп напоминал по­
тертый бараний в оротник. В глазах у лошади застыла скорбь. 
В таких глазах можно прочесть свое будущее. 

46 



- Степе, кинь мяне трясти, трасца тваей матери, я ж не пе­
рина, с якой трэба ски нуть клопов. Куда мы будем ехать? Куда, 
Степе? Пули у немцев забыстрей, чем твоя лошадь . . .  

Пинхус не договорил, потому что Степан съездил его по 
морде. Такого удара Пинхус давно не получал, поэтому он от­
несся 1< нему с уважением. А как он должен был к нему отнес­
тись ?  Глупый в опрос! Город горит со всех четырех сторон. Горит 
небо над городом, краснея от стыда и боли. Горит аэродром, 
электростанция и мясокомбинат. Ночь с 26 на 27 июня, вакха­
нальная ночь города, облила его пылающей краской беды и 
позора, и теперь эта ночь насти гает каждого, кто не успел за 
день перебраться через Березину. 

Легкие у города насквозь прострелены, и он дышит тяжело, со 
стоном. 

Тяжело дышит колхозник Степан Крупенька из деревни Ка­
чапы, держа за ш иворот сапожника П и нхуса Некрича. В чера, у 
своего дома, ненароком столкнулся Степан со своим соседом 
Савкой Алексеенко. Таща за собой кану с керосином, тот шел с 
паяльной лампой смалить черного борова. Оголив крыси ные 
зубки,  Алексеенко вски нул со сморщенного, как прошлогодня я  
картош ка, л б а  длинные грязно-белые в олосы и прокаркал : 

- А немцы, браток, ужо за ляском. Не сення-завтра сустракай 
rасцей ,  рыжий, - и, почесав сухой остры й  нос, добавил : -
Кажуть, у Зубоничах Гитлер ужо усих жидов парезал. 

- Душагуб ты, Савка, и черт табе брат. - Степа н  сплюнул 
в жаркий песок, и он вскипел, как от пули. 

Через полчаса трактом, белым от зноя, Степан гнал свою ко­
былу в Б.обруйск. На рассвете следующего дня, 27 июня, он 
привез Некричей к своему дому и спрятал их на сеновале. 28-го 
в Кацапы вошли немцы, 29-го Савка Алексеенко привел немец­
ких а втоматчиков к дому Степана Крупеньки. 

К огда человеку остается жить одну ночь, он успокаивается. 
Разве ему станет легче, если он будет нервничать? Успокоив­
шись, человек берет эту оставшуюся ночь и начинает ее раскла­
дывать - сначала по часам, потом по минутам, потом по секун­
дам, и такая ночь становится на вес золота. Посчитайте, сколько 
секунд наберется в ночи, и в ы  согласитесь, что даже самый по­
следний бедняк в свою последнюю ночь чуаствует себя миллио­
нером. 

Если вы нико гда не были знакомы с такими новоиспеченными 
миллионерами, то можете с ними познакомиться . Немцы как 
раз собрали их в черной баньке полицая Савки Алексеенко. 
Возле нее взад и в перед в ы шагивает часовой - в каске, похо­
жей на продавленный ночной горшок, в униформе, грязно-зе­
леной, как застоя вшееся болото, с а втоматом через плечо. Ав­
томат напоминает гиену, у которой связаны задние ноги.  Она 
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вытянула свое мерзкое туловище со сросшейся шеей, и живот 
у нее раздуло так, будто она объелась падали. С олдат болтается 
сюда-туда, аж смотреть против но, и короткая последня я  июнь­
ская ночь брезгливо повернулась к нему спи ной, распластав над 
землей неостывшие крылья. Солдату хочется спать, и чтобы не 
заснуть, о н  напевает песенку, которую ему пела в детстве мать : 

Чудны й  запах льют гвоздики, 
Звезды трепетным о гнем, 
Словно п челки золотые, 
Блещут в небе голубом. 
Меж каштанами белеют 
Стены милого жилья. 
Слышу звон стеклянной двери, 
Милый голос слышу я . . .  

Солдат, конечно, н е  подозревает, что напевает мелодию н а  
стихи еврея Генриха Гейне, зато он точно знает, что в бань ке, 
которую ему при казано охранять, сидит целый еврейский кагал 
да еще мужик с бабой. Кагал? Ни какого кагала там не в идно. 
Там сидят Пинхус Некр и ч  п о  прозвищу Ламацэ1, лапотни к-тан­
дэтник, его жена Энтл по прозвищу Канарейке, их дети Эле, 
Иче и Роза, а также их тетка,  сестра Э нтл, Лэйе по прозвищу 
Свисток, старая дева, считавшая мужчин грабителями и банди­
тами, хотя никто из них ее лично не ограбил и теперь она, дев­
ственная в свои сорок лет, готовилась к смерти . Так что у часо­
в ого явно двоилось в глазах, когда он семью П инхуса Некри ч а  
п р и н я л  за целый еврейский кагал. А что д о  «мужика с бабой», 
то у самой двери баньки сидит кацаповский мужи к Степан Кру­
пенька по прозвищу Гелер бер2 и его жена Степанида без про­
звища. Степанида смотрит на мужа, как богоматерь на Иисуса. 
Взгляд ее зеленых глаз тонет в его рыжих волосах и бороде, и 
холщовая рубаха Степана мокнет от ее беззвучных морских слез. 

- Не трэба плакать, Степанида, не трэба, - тихо говорит Сте­
пан, и его огромная ладонь, и по цвету и по рисунку напоминаю­
щая вспаханное поле, в иновато скользит по колену жены и 
в здрагивает от бессилия и отчаяния.  Так глупо попасться ! Словно 
кряквы, которые при н яли отблеск заката з а  в осход и полетели, 
спасаясь от холодов, не на юг, а на север. Что теперь говорить, 
что вспоми нать глупых птиц . . .  Если несчастье навалится, то ни­
какие кряквы тебе н е  помогут. Богу так угодно было. Одному богу 
все подвластно. Все - и смерть, и жизнь, и чудеса всякие . . .  
Как это сказано: и п о  обручении матери его Марии с Иосифом, 
прежде нежели сочетались они, оказалось, что имеет она в 
чреве от духа святого. С глузду съехал человек, такое наворо­
тил Степан, не будет ему прощения и на том свете. Куда те­
перь деваться, когда такой грех лег на сердце. А сердце, оно 
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как отстойник:  что бы ни н атворила наша дурная голова, а рас­
плачивается оно, сердце, в нем оседает наша мука, наша боль, 
при говор нашего суда. Ни один судья не придумает такой казни, 
какою казнит сам себя человек, и если бы собака лизнула 
сердце Степана, она бы отравилась. 

Вы, конечно, догадались, что все это говорится от имени Сте­
пана, и больно все это от него слышать, потому что он ни в чем 
не в и новат, а даже наоборот - самый что ни на есть геройский 
человек. На таких, как Степан, земля держится, а то, что слу­
чилось с ним и П и нхусом, так разве его, Степана, тут вина? 
Н е  вина,  а беда, косматая и л ипучая. 

В баньке пахло сажей и березовыми вени ками. Прибитые к 
бревнам телячьи шкуры уже успели одеревенеть, под полом 
скреблись мыши, и дырявый цинковый тазик поскрипывал, будто 
стонал. Степан много раз парился в этой бань ке, и ее хозяин 
Савка Алексеенко всякий раз сдирал с него бутыль самогону. 
Это кроме веников и сухих дровишек, которые Степан таскал 
на себе через всю деревню. Савка Алексеенко незадолго до 
войны вдруг, схоронив прошлую жизнь свою, стал колхозным 
бригадиром, в ыбился, как говорится,  из грязи в князи. 

Савка Алексеенко носил в душе черную, как ночь, злобу. Она 
высасывала и з  него жизнь,  как пиявка кровь .  До предела оже­
сточил он свое сердце. 

Савке и его брату-близнецу Саньке было по шестнадцати, 
когда по деревням пронеслась буря коллективизации. Семью 
Алексеенко она вырвала, как дерево, с корнем. 

Какой-такой кулак был Семен Алексеенко - отважный боец 
революции, награжденный боевым орденом? О н  дошел с Крас­
ной Армией до Крыма, бил белых, умирал за красных, за боль­
шевиков, за Ленина - трижды врачи возвращали Семена-Цы­
гана, так звали его бойцы за черную гриву и смоляные глаза, с 
того света после ранений, контузий, лез первым в атаку, под 
пули. 

Семен мечтал о куске своей земли - большевики обещали 
дать и дали, когда он вернулся в свой Ядрин - местечко непо­
далеку от Бобруйска, где и спокон веку батрачили на помещика 
Алексеенки. 

Все - не стало помещиков. Получил Семен землю и вместе 
с женой и мальчиш ками рвался на ней, как ни одна лошадь не 
рвется в меже. И пошло на лад хозяйство, и хлеб появился и 
сало, и сад разросся. А посреди сада поставил Семен дом -
каждое бревно языком в ылизывал, рукой гладил, как родное 
дитя. Р ядом с домом, на подворье, гумно выросло, коров завел, 
поросят, овец, гусей, уток, кур - Семениха по воскресеньям 
отправлялась в Бобруйск, на базаре у них и свое место было, 
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и свои евреи были у Семена - аккуратно брали у него превос­
ходный продукт. 

Весело бежали лошади Семена из Бобруйска в Ядрин, - они 
как дом и сени жили,  - а в повозке то мануфактуры кусок, то 
сапоги юхтовые, то хлопцам в атники и з  черного корта. Росли 
п ацаны вроде в достатке, в ш колу пошли, хоть к учению при­
страстия не проявляли. Зато гнал их отец, не жалея, осенью, в 
дождь выгонит в поле колоски подбирать, чтоб ни одно зер­
нышко не пропало. А на травяном клину коровы по кругу на 
цепи ходили - очистят круг, Семен их в следующий переведет, 
пока сжуют - первый отрастет. 

По-хозяйски вел дело С емен. 
Первое время писал письма и командирам и красноармейцам, 

в гости приглашал, а с течением в ремени адреса порастерял и 
стала казаться ему былая война кошмарным сном. 

В Ядрине ни с кем Алексеенко не дружил. Местечко насквозь 
еврейское, и коммуну первыми евреи создали. Звали Алек­
сеенко. О н  отшучивался: 

- Я па-яврейскому хоть и разумею, але думаю по-свойму, 
так што мацнейте без мяне. 

Еврейская сельхозкоммуна имени Первого мая и в самом 
деле и з  года в год крепчала, а когда пошла п о  деревням кол­
лектив изация, коммуну эту в пример ставили отчаянно несозна­
тельным крестьянам, держав ш имся за свой клочок земли, как 
младенец за сиську. 

Между тем стали подбираться к кулакам. Тут не церемони­
л ись : кулак - враг! И Семен Алексеенко в кулаки попал. В один 
прекрасный день подогнали подводу, посадили в нее Семена с 
Семенихой, позволили в зять в дорогу каравай хлеба и шматок 
сала и - поми най как звали - в Сибирь.  А дом, а сыны? 

Всех пристроили. Дом сельсовету от дали, сыновей родня 
взяла. С авку дядька увез в Кацапы, селянам сказал - с ироту 
привез, Санька остался в Ядрине, у тетки Зинаиды. 

Прошел год, и Сав ка, ч итая в «Правде» статью Сталина «Го­
ловокружение от успехов», кусал до крови губы - от обиды 
н а  все то, что погубило, разорило семью, от бессилия в ы­
прямить перегиб ы, которые свели на тот свет батьку с маткой, 
не в ыдержавших сибирской жизни. 

«Наш паровоз, в перед лети ! »  
Понял Савка - обратной дороги у истории нет, к а к  и у жизни. 

А жизнь б ыла проиграна. Н а  что она ему, парни шке-сироте, так 
жестоко и несправедли в о  н аказанному. Думал, стонал, и скал 
в ыход. Н е  находил. А боль, а обида растекались по душ е  
�ерным дегтем, чернее того, которым батька заливал в тулки 
колес да смазывал свои юхтовые сапоги, чтобы не трескались. 

Искала выход душ а  Савки. Искала и - нашла. 
Однажды, уже поздней осенью, в предзимье, решился Савка 

податься в Ядрин, прогуляться по родной улице, батькин дом 
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тянул к себе так, что затылок ломило, до того дня избегал о н  
этого свидания - не м о г  себя заставить, ноги не шли. А в тот 
ненастный вечер вдруг потянуло. Само пот януло. И - пошел. 
Сапоги батьковы надел, принюхался - батькой пахли, соленым 
его потом, кровью. 

Савка издали увидел отцовский дом. А когда ближе подошел, 
меся грязь, различил на крыше красный сельсоветовский флаг. 
В окнах тускло светились лампочки Ильича - при батьке све­
чами обходились. Заходить в дом Савка не стал, рассчитывал -
пройдет незаметно, согреется взгл ядом и - домой. Но судьбу 
н е  обойдешь - едва Савка сравнялся с дверями, как они рас­
пахнулись и из них вышел председатель сельсовета. Савка сразу 
узнал горбоносое лицо Рахили Лукман.  Следом за ней п оказа­
лась и вторая начальница - председатель колхоза имени Пер­
вого мая Фрада Кацнельсон. 

И Савкино сердце, словно пуля, обожгла догадка : так в от кто 
греет руки на горе его семьи - они, жидовки-гади ны! Втора я  
пуля ударила Савке в голову - мстить!  Мстить жидам за и х  
кол-лек-ти-ви-за-цию, мстить ! И на душе - изболевшейся и ною­
щей, стало легче, дышать стало проще - жизнь снова обрела 
смысл. 

Савка · понял - когда находи шь в и новного, никакая беда не 
страшна. 

Так н енавистный Савке мир сузился до лупоглазого, горбоно­
сого лица Рахили Лукман и не менее ярко в ыраженного иудей­
ского - Фрады Кацнельсон. Так Савка нашел врага, предмет 
своей ненависти. 

И все равно не сразу в гнездилась ненависть в Савки но й  
душе - в н е й  еще дотла не в ыгорели березовые полена той, до­
коммунной жизни, когда батька брал его с собой на районные 
праздники, когда посылал к соседям-евреям за примусной и гол­
кой, большой редкостью по тем временам. Савка разгов аривал 
с евреями по-еврейски, как все белорусы. Все в семье Алек­
сеенко разговаривали по-еврейски, и,  бывало, сделает глупость 
Савка, отец его по-еврейски пожурит: 

- Нарише коп! Пустэ коп ! 1  
Лет п ять назад батыса взял Савку на мити н г  п о  случаю празд­

ника Октябрьской революции,  и они вместе - отец, Санька и 
он - заехали в еврейс;сую коммуну, а потом на район ную сель­
хозвыстав 1<у, где ПОf<азывали знаменитого на всю Бобруйскую гу­
бернию борова из той же 1<0ммуны. Народу съехалось tлного, 
а Рахиль Лукман сказала речь. 

- Хав ейрим!2 - сказала она.  - Раньше мы жили в бочках, 
а иначе говоря - в темноте. Сейчас бочки лопнули и мы в ы­
лезли нааерх. Так да здравствует Кацнельсон Фрада и 
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1 Глупая, пустая го;това (евр.).  
2 Товарищи (евр . ) .  



С оветская улада! 1  И да здравствует наш коллективный свинячий 
жеребец! Ура! 

Все смеялись и хлопали в ладоши. Савка тоже смеялся. Те­
перь ему было стыдно за тот глупый смех над глупыми сло­
в ами жидовки, которую он обязан ненавидеть, которой будет 
мстить, сколько бы ни прожил на этом жестоком свете. Десять 
лет копил в сердце ненависть Савка Алексеенко, и когда в Ка­
цапы вошли немцы, он п ервым надел пов язку полицая. Десять 
лет гасил Савка свет в своей душе и она потемнела до черноты. 

Не мог, не при нимал Степан Савки ной злобы. Как бы н и  сло­
жилась жизнь, сколько б ы  горя она н и  при несла, человек не 
станет жить волком. Несладко жилось селянам, горько жилось, 
пока все по троху попривыкали, а перед самой войной с хлебом 
полегчало - можно было за ним в Бобруйск съездить, и ной 
раз в городе удавалось и сахарку добыть, и селедку схватить, 
ежели очередь меньше чем на три километра растя гивалась. 

Во все времена тяжело жилось кацаповским крестья нам. Сте­
пан помнит, как в молодые годы в ыбирался с батькой на боб­
руйский базар. Купит батька хлеба буханку, пригл ядится к купцу, 
торгующему селедкой, и ходит, ходит в олчком в округ бочки. 

- Тебе чего, голодранец? - гаркнет купец. 
- Мне бы хвост селедки, да дюжа дарагая яна у тябе, -

отвечал Степанов б атька. 
- Не жид, и без шматка селедки п ообедаешь, - смеялся 

купец. 
А селедки Степанову батьке до смерти хочется, ну хоть бы по­

нюхать. И тогда, схитрив, батька как бы невзначай ронял свою 
буханку хлеба в селедочную боч ку. Ну конечно, купец его матом 
покроет и буханку выки нет вон. А батьке тол ько того и надо. 
Подхватит хлеб, в тряпицу завернет и засветится от с часть я :  и сам 
юшки нанюхается, и деткам оставит. 

- Ух, юшечники рыжие! - несся вслед голос купца. 

111 

Стоит ли Степану разменивать свои миллионы на эти воспо­
минания. Н аверное, стоит, раз он их так транжирит. Ему вид­
ней. Мысль - не птица, ее в клетку не засадишь.  И летают 
мысли приговоренного к смерти миллионера Степана Крупеньки, 
и скудеют с каждой секундой его сейфы, и густеет осадок на 
Сте па новом сердце. «Ах,  Савка,  Савка,  прибиты мае ножки на 
дубовай дошцы, а так б ы  паквитался я с тобой за усе, за усе 
тое, что ты мне при жицци у морду плявал . . . » Предал Савка 
Алексеенко Степана и Степаниду и их евреев,  всех предал нем­
цам и из бригадиров в старосты вышел. 

С колько ни думал Степан, а одного п онять никак не мог: как 
можно убивать людей только за то, что появились они на свет 

1 Власть (бел.) .  
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евреями? Степан, сколько ни присматривался к евреям, отли­
чить их от других людей никак не мог. Ну, там нос или глаза 
жидовские, так и у других людей, скажем у китай цев или негров, 
тоже есть свои асабли в асци. Степан читал Б иблию, но и она не 
давала ему ответа : люди как люди. Жили, плодились, в оевали, 
выигрывали войны и проигрывали, их не жалели, але и они в о­
р а га в  таксама не жаловали . . .  А когда в рабство попали к егип­
тянам, нашелся мудрый человек - Моисей, спас народ от раб­
·Ства. Какой народ с рабством может смириться? 

Н е  понимал Степан, откуда идет извечная ненави сть к ев­
реям. Н е  понимал и не принимал ее своим добрым и щедрым 
сердцем. Так он был скроен, Степан Крупенька. Не потакал под­
лости, не кривил душой, свои глаза имел, свои уши, свою голову, 
<:ВОЮ душу. 

В округ деревни Кацапы лежали непроходимые леса - густые, 
намешанные из разных деревьев:  дубов и грабов, берез и ясе­
ней, осин и тополей. Кака я  в этих пестрых белорусских лесах 
особая веселая прелесть!  Прелесть многообрази я, яркости, 
праздничности. Прелесть самой жизни. В таких лесах легко ды­
ш ится, а солнечный луч, пробивающийся в чащу, играет среди 
стволов, как среди хрустальных граней. Степан любил эти леса 
за их свет, непокорность и силу. И зверей лесных он знал, и но­
ров каждого и зучил. И бывало обидно Степану, когда находил 
о н  в лесу остатки в олчьей трапезы, или птенца, в ыброшенного 
из гнезда кукушкиным подкидышем. Звериный мир жил по 
.своим законам, но он, Степан Крупенька, человек, не мог их вос­
при нять. То, что природа дала зверю, людям не подходит. По­
тому что человек наделен разумом. Волк зарежет корову или 
барана, лисица задушит петуха . . . Жестокий мир леса можно 
понять. Но при нять? Степан давил стон, разрывающий грудь, и 
Степанида гладила его шершавые узловатые руки, плакала. 

Мысль снова при водила Степана к Савке Алексеенко, снова и 
снова задав ал себе Степан колючий, как дрот, в опрос: п очему 
Савка в ыдал евреев, п очему он их так люто ненавидит? А мо­
жет - не евреи виноваты, а он, Алексеенко, черная душа кото­
рого питается человеческой кровью? 

IV 

Часовой стал драть горло новой песней, и хотя Степан не по­
нимал ни единого слова, мелодия показалась ему какой-то 
праздничной, вселяющей надежду. Песня вдруг стала остужать 
·боль в горячем сердце Степана. 

О Tannenbaum, о Tannenbaum 
Wie grun sind deine Bl atter. 

Над крышей баньки тихо шептались листь я клена, и по его 
·стволу часовой в ыстукивал что-то в такт песне . . .  «Тук-тук-тук-
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тук» - и звук этот входил в Степаново сознание совсем и з  дру-­
гой жизни, другого времени. В том времени орудовал сапож­
ный молоток и железная лапка, на которую П и нхус насажи вал' 
чужой ботинок и с размаху в гонял в подошву десяток острых и 
колючих гвоздей-тексов. 

Степан видел себя на углу С оциалистической и Карла Либ­
кнехта, как раз в том месте, где держал Пинька Некрич свой• 
гешефт. Можно было умереть со смеху при виде сапожной фаб­
рики этого бобруйского Бати. Наверное, он был среди своих. 
конкурентов, особенно заграничных, самым хитрым экономи­
стом, что о граничил оборудование своей фабрики двумя дере­
в янными табуретками, дырявым зонтом и подставкой для чистки, 
обуви ?  Может быть, это можно объяснить и тем, что еще с 
гражданской красногвардеец П и нхус Н екрич, занимаясь экспро­
приацией экспроприаторов, вдолбил себе в голову, что эксплуа­
тировать чужой труд некрасиво, и сам один держал все акции 
своего процветающего гешефта, и сам же прибивал подметки 
и набойки, и сам же чистил обувь клиентам, и сам же держал 
кассу, и сам же платил налоги как кустарь-оди ночка, после ко­
торых е го жена Э нтл-Канарейке жаловалась Степану на хорошем. 
русском языке : 

- За егоный заработок, Степе, я могу купить дырку от буб­
лика, а на место курочки положить в бульон в от эта фига.  -
Она показывала кукиш и добавляла, как всегда в рифму: - С а­
пожник имеет молоток и шилу, а я ляжу скоро в могилу. 

Кто-кто, а Степан хорошо знал, какие див иденды стри г  со 
своего гешефта Пинька и как и чем ему удав алось набить п ять 
ртов своих иждивенцев, включая его дорогую ш вегерн Лэйе­
С висток.  Д ивиденды были настолько крупные, что Пи нхус на 
ночь нанимался чистить нужники или сторожить чей-то сад, 
чтобы, не дай бог, его не обобрал голубятник Сенька-Шпундяк 
со своей компанией бандитов.  

Степан кряхтел, стонал от дум, а Пинхус, глядя на него, словно 
делил с ним воспоми нания.  Сергей-Шпундяк . . .  А доктор Гипс . . .  
Пинхус вспомнил, как водил к глазнику Гипсу Степаниду. Она 
потом не могла нахвалиться на того «дохтура» . . .  Н икто бы н е  
стал спорить со Степанидой - доктор Гипс это б ы л  доктор, 
Гипс!  

Если на земле когда-нибудь и где-нибудь был окон чательно 
и бесповоротно разрешен национальный в опрос, то это произо­
шло в предвоенные годы на Инвалидной улице Бобруйска. 

Все гениальное просто, но имеет свои границы. И нтернацио­
нализм И нвалидной был безграничен. И основоположником 
этого замечательного движения был, конечно, доктор Арон Гипс. 
Даже реб Ицхок любил став ить его в пример. 

- Реб Арон Гипс - подлинный сын Израилев, - говорил 
габе 1 •  - Если к нему приходит за помощью еврей, реб Арон п о-

1 Помощник раввина. 
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звол яет себе говорить с ним по-еврейски. Если приходит рус­
ский, реб Арон говорит с ним по-русски. В то время как другие 
врачи-евреи говорят со всеми больными толь ко по-русски. 
И мне, как слуге божьему, кажется это не совсем справедливым. 
П отому что человек может говорить на любом я зыке и быть 
человеком. 

Доктор Гипс был не только прекрасным врачом. Доктор Гипс 
не только разговаривал с евреями по-еврейс:<и.  Доктор Гипс 
·был еще активным участником социалисти че'ского сорев нова­
н и я, пламя которого охватывало все новые и новые области 
новой жизни. 

Даже в синаго ге, несмотря на воинствующий консерватизм реб 
Ицхока, в конце концов появились обязательства молящихся. 
В обязательствах, в частности, говорилось, что отныне «со­
гласно постановления правления синагоги во в ремя посещения 
синагоги воспрещается в стенах синагоги вся кого рода разгово­
ров, дискусси й, а также болтовни,  не несущих характер мо­
литвы . .  , )) ,  

Теперь можно себе представить, какие обязательства брали 
те, кто синагогу не посещал. Что касается доктора Арона Гипса, 
то он, как основоположник интернационализма н а  И нвалидной 
улице, естественно, больше всего налегал н а  национальный во­
:nрос. Один из первых пунктов его личных обязательств гласил: 
« Особенно воспитывать в коммунистическом духе своего сына 
Я шу . . .  » 

Доктор Гипс, который хорошо знал, что глаз одинаково уст­
роен у русского и еврея, белоруса и поляка, все свои н адежды 
·О бесклассовом коммунистическом обществе сосредоточил н а  
своем с ы н е  Я ш е .  Доктор Г и п с  не доверял домашним даже сон 
своего сына. Мать доктора, старая благообразная Кейле, баюкая 
Яшеньку, набивала ему голову всякими библейскими сказаниями. 

- Спи, в нучек, спи и засыпай, - пела под нос бабушка, -
.Ночь имеет три стражи, а наш бог Яхве не спит, 
в каждой страже бог сидит и ревет как лев и говорит: «Горе 
сыновьям, за грехи которых я разрушил Иерусалимский храм, 
.дом мой, еже� свой чертог и детей своих рассеял между наро­
дами . . .  » 

- Мама, какой чертог, какой лев, что ты засоряешь голову 
мальчика всякими выдумками из Ветхого завета! - возмутился 
·ее сын, до1пор Арон Гипс. - До каких пор ты будешь мне пор­
тить воспитание, мама? Ты меня изви ни, но с завтраш 1-1его ве­
чера я сам буду укладывать Я шеньку спать. 

И Яша вскоре научился засыпать - нет, не под « Интернацио­
нал», чего не было того не было, - Яша научился засыпать под 
колыбельные песни нового времени, которые заряжали ребенка 
на ночь бодростью и уверенностью: 

Спи,  мое дитятко, глазки закрой ! 
В нашей стране, где рожден ты, родной, 
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Дышит свободно и радостно грудь, -
Роди не преданным сыном будь ! 
Верным навеки останься е й  
Сердцем с в о и м  и жизнью своей ! 
Спи и не плачь, - дети нашей страны 
Плакать, мой сын,  никогда не должны f  
У советских детей горестей нет, 
Советских детей ждет радость и свет. 
Царская власть им беды несла -
жизнь полна б ыла горя и зла. 
С частливы в нашей стране они.  
Спи,  мое дитятко, спи, усн и !  

Вторую половину дома, в котором жили Гипсы, занимала се­
мья Хаима Горелика, жестянщика из городской артели « Крас­
ный металлист». У Х аима, как у каждого уважающего себя ев­
рея, конечно же были дети. Яша Гипс был их лучшим другом. 
Разговаривали тогда еврейские дети больше по-еврейски, так, 
как разговаривали дома. Но однажды, это было накануне зимы 
1 936 года, восьмилетний Яша при шел к своему отцу и, сверкая 
умными глазками, спросил: 

- Папа, а наш сосед Хаим - еврей? . .  

v 

С незапамятных времен каждый окрестный гой имел в Боб­
руйске своего жида, каждый еврей - своего гоя. С апожник Пин­
хус Некрич тоже имел своего гоя - кацаповского колхозника 
Степана Крупеньку. 

Степан появлялся в заваленном тряпьем доме Некрича, неся, 
как дитя н а  руках, бутыль сизого самогона, и хозяин, дрожа от 
восторга, кричал по-русски своей жене : 

- Энтеле, к нам пришел Степе, мой друг и з  Кацапы, дай н ам 
брейт 1 !  

- Зол дыр хапн а тейт2! - отзывалась Энтл, обладавшая за­
в идным даром н а  ходу рифмовать любое слово. 

- С кажи мне, Степе, з а  что такой человек, как я ,  получает 
на всю жизнь змею, а? 

- Жонка у цябе добрая, П и нька, я на только з виду змий, -
заступался за Энтл Степан. 

- Добрая жонка такая ж мецые3, як добрый царь, - рассуж­
дал Некрич, чокаясь со Степаном. 

- Ты цара не тры вожь, Пинька, цар, ен богам выбран, - кре­
стился в ответ Степан. - Я табе, Пинька, так с кажу: кали чала­
век без цара у галаве, ен дурань, а кали без бога у сэрцы, et-t 
злодзей . . .  

Захмелев, они пели - каждый свою песню. 

1 Хлеб (евр.). 
2 Что б ты сдох! (евр.).  
3 Здесь - в смысле редкость. 
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Б ы в ши й  красногвардеец П и нхус таращил свои медные глаза 
и ,  отодвинув ногой табуретку, в ыдавал неожиданно густым ба­
ритоном: 

Одной дорогой с Лени ным, 
С Буденным я держусь. 
Я Красной нашей Армией 
Гордился и горжусь.  

И ,  заложив под мышки толстые пальцы, начи нал приплясывать, 
смешно припада я на кри вую ногу. Подкрашенный и зажженный 
и знутри самогоном, Степан пускался вслед за Пи нхусом в при­
сядку, выкрикивая : 

Чаму, верабейка, ды не жэнiшся? 
Прыдзе пара - дзе ты дзенешся? 
Ды мне у гэтым бары да пары няма: 
Узяу б ы  сiнiчку - дык сястрычка мая, 
Узяу б ы  зязюльку - у яе бацькi няма, 
Узяу б ы  в арону - у яе нос даугi . . .  

Степан вспомнил, как в первые присел у Пинхусова гешефта и 
nротя нул подлатать Степанидовы в аленки - они ей еще от пра­
,бабушки достались.  Подлатал их П и нхус, а Степан за пазуху 
л олез медь в ы гребать из тряпки, чтоб расплатиться. Но П и нька 
вдруг руку его перехвати л :  

- М н е  гроши не трэба. М н е  т в о я  борода трэба. М о й  коман­
.дир также рыжий был, как сонца. Его беляки зарубили под 
Глуском. 

- Тады б яри прадукт, яки ёсць, - сказал Степан и положил 
на Пинькин верстак кусок сала. 

- Амхо! 1 - воскликнул Пинхус. - Когда так, так давай ко 
мне домой. Магарыч мой, сала твая. Амхо! 

С того дня по воскресеньям, сбыв на базаре продукты, Сте­
пан примащивался на корточках у в орот сапожной ф абрики 
Пинхуса Некрича и наблюдал, как ловко скачут вокруг чужого 
сношенного ботинка его маленькие в черных рытвинах руки. 

Сапожник - это молоток, а раз молоток, то и дратва, а раз 
.дратва, то и шило. А шило у Пи нхуса Некрича было особенное. 
С длинным стальным жалом, с отполированной деревянной 
ручкой. И владел П и нхус ш илом не хуже, чем кавалерист клин­
ком. Зеленые глаза Степана темнели от в осхищения, когда Пин­
хус, схватив шило за отполированный деревянный эфес, с раз­
маху всаживал в кожу длинный стальной язык и вытаскивал его 
уже вместе с и глой и заправленной в нее дратвой. Губы П и нхуса 
при этом в ыделывали такие фокусы, что Степан хваталс я за 
живот: 

- Гэтаким ш илом и кабана убить можна! 

1 Дословно: мой народ. Употребляется и как восклицание. 
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- Можно, когда надо, Степе. Але мы свинину не потреб­
ляем . . .  

Память - не вода, которую можно выплеснуть из ведра. П а­
мять Степана, крепкая, как коровий рог, бодается и колется. 
Увидев однажды Пи нхуса, этого изъеденного трудом человека, 
Степан понял, что есть люди, которым живется еще слаще, чем 
ему самому, разве что Савка Алексеенко тут вдобавок в душу 
не плюнет. Хотя, с другой стороны, была бы добрая душа, а 
кому плюнуть в нее, всегда найдется.  

А добрая душа к доброй тя нется. Как солнце к земле. Тянуло 
Степана Крупеньку к Пи нхусу Некричу необъяс нимо и неодо­
лимо. Может, потому и тянуло, что испокон веков деревня 
жалась к городу, город покровительствовал деревне, как стар­
ший брат младшему, хотя дело было не столько в в озрасте, 
сколько в соотношении тьмы и света. Для деревни город всегда 
был всезнай кой уже только п отому, что б ыл городом, и, наобо­
рот, для городских снобов, вроде нищего сапожника Пи нхуса­
Н екрича, дерев н я  была деревней, которая должна быть счаст­
лива, раз он, городской щеголь с голой задницей, обратил н а· 
нее свое в ысококультурное в н имание. 

По всей видимости, дружба кацаповского кресть янина Сте­
пана Крупеньки и бобруйского сапожника Пи нхуса Некрича была 
скорее данью старому, чем св идетельством нового, задумавшего· 
с помощью смы чки стереть вековую разницу между городом и 
деревней. 

Муз ыкальное слово «смы чка» имело такое же отношение к 
скри пичному смыч ку, как филактерии 1  к ф илармонии.  Смычка 
фальшивила и издавала звуки,  напоми навшие стрельбу. Смычка 
спешила вырвать корни,  которые ей казались прогнившими и 
ненужными, а на деле оказались железными, проросшими в не­
доступную глубь земли и в дремучую даль времен. 

Попробуйте выкорчевать пень, и в ы  узнаете, как глубоко си­
дят его корни. В те далекие тридцатые годы, ломавшие жизнь, 
как буря ломает вековые деревья, л юди жались друг к другу, 
будто выводок слепых кутят, у которых отняли суку. 

VI 

Чужая речь з а  бань кой прервала ход Степановых воспомина­
ний.  

Он прислушался к темноте - сменили караул. Тьма стала си­
неть, и в щели баньки проникла тугая свежесть близкого утра .  
Из печной трубы тянуло вольным ветром, и о н  вдруг ударил в 
лицо Степана упругой живой волной, и мозг его заработал 
четко и ясно, как после долгого и крепкого сна. Труба пела 
ветром, как в ту ночь, когда его разбудила Степанида, встрево­
женная здоровьем Рыжули . . .  Степан в здрогнул, дрогнули ры-

1 Обрядовые кубики, которые на;:�евает молящийся еврей, 
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жие усы Степана, запружинилась рыжая его борода, потекла 
прозрачная зелень его глаз по щекам, залоснилась, глотай ее, 
пока жив. Ах, Пинька, П и нька, и в свою последнюю ночь не за-
6удет Степан тот день, когда П и нхус говорил с самим гос­
подом - еврейским богом. И голос бога запомнил Степан -
звонкий и по-человечески знакомый . 

. . . Н акануне того дня Степан и Степанида ждали прибав­
ления в семействе. Своих детей бог им не дал, зато их ко­
ровка Рыжуля - в Кацапах все были рыжие - и люди, и ко­
ровы, - обещала принести теленочка, а может двух - такое 
с ней уже бывало, и Савка Алексеенко наложил тогда на Степку 
.добавочную контрибуцию, все тем же самогоном, сволота та­
кая. 

Рано утром Степанида разбудила мужа, и Степан сразу по­
·Нял, что с Рыжулей беда прикл юч илась. 

- Весь гора якое, вось гора, уставай ты, рыжий петух; нешта 
с Рыжулей нядобрае. Жвачки не мае, стогне, як маладица не­
разумная. Уставай, нешта трэба рабить, - и Степанида истово 
крестилась, повторяя : « и  се, я с вами в о  всед дни до скон чания 
века . . .  И се,  я с вами,> .  

Что мог сделать Степан! Степан мог надеть свои стоптанные 
лапти и податься в город, до которого всего-то и полсотни 
верст, к своему другу Пиньке - П инхусу Н екричу. 

Когда Степан явился к Н екричам посреди недели,  даже у 
Канарейке отвисла челюсть. 

- П и не, - заговорила она по-русски, тормоша св оего 
.мужа, - вот пришла Степе. Гелер бер. Устан ь !  Залет верн тэйб, 
ви ду херст! 1 У меня, Степе, нерв прамиж ребрами попал, -
пожаловалась Энтл, - а мой муж спит, хоть бы што, как уби­
тый. 

- Степе, ты бледный, как мука, - вскочил с постели П и н­
хус. - Что-нибудь плохо? 

- Плохо, Пинька, плохо. Рыжуля мая п огибае. Не разрадится 
:ни як. Ты бы с богом пагаварыл, Пинька. А вось дал б ы  савет 
я к и- небудь. 

- У бога совета спросить? - П и нхус окон чательно проснулся, 
его ярко-рыжие глаза засветились, словно с них сняли шторки. -
А что? Дело говоришь, Степе. Только для храбрости мы с тобой 
по маленькой пропустим. Э нтл, давай на стол, а то наш бог не 
захочет со мной говорить. 

- Не, Пи нька. - Степан встал и перекрестился, едва уме­
щаясь в тесной, заваленной тряпьем комнатушке. - Не, Пинька, 
с богом трэба гаворить цвярозыми. Вось пагаворым, тады при­
с ядем за чарку. А табе, Энтл, я курач ку при нес. Усю араву буль­
оном напоишь. Жидян ятки твае кур ачку любяць. Хай ядять н а  

1 Чтоб ты так оглох, как т ы  слышишь (евр. ) .  
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здоровье. Дык, давай, Пинька,  пагаворым, трэба у бога за Ры­
жулю прасить. 

- Амхо! - весело воскли кнул П и нхус. - Сей час мы все сде­
лаем. Иче, - кри кнул Пинхус сы ну. - Одна нога здесь, а дру­
гая там. Сбегай к тете Рейзл и купи нам в афли «Микада» и кон­
феты «Барбарис», а себе возьми пирожное за 78 копеек. По­
нял? - П и нька перешел на еврейский. - У н  крих афн дах 1 ,  
сонца мая. 

Иче все понял. Еще не хватало, чтобы Иче не понял. Голова 
у него варила, как горшок с горохом. Она просто кипела, эта 
голов а, и горошины набухали и лопались в ней, как почки весной. 

- А с каким богом мы будем говорить, Степе? - спросил 
Пинхус. - С твоим или наш им? 

- А табе не усе ровна? Абы савет дал. 
- Ну, я магу только с нашим, еврейским. Он по-твоему, не 

дай бог, не понимает. 
Бог усе мовы2 ведае, кали ён бог, - серьезно ответил Сте-

пан. 
У цябе яврейская галава, Степе, - перешел на белорус­

ский Пи нхус. 
- Тольки хутчей давай ! Н яроуный час, сдохне каровка. 
- Ты мяне не тарапи, Степе. Ты думаешь, я магу з богам 

гаварьщь, як з чалавекам? Трэба, как бабы паснули. Бог при их 
стесн яется. А где И че? Байструк пирожнае скушал, а нам ф игу 
паказывает, сонца мая. Ух, адлупцую паганца, а зараз пашли н а  
кухню, Степе. 

Добрую поло в и ну кухн и  зан имала седая от сажи и копоти· 
русская печь. П и нхус отодви нул заслон ку из толстого прогорев­
ш его железа и загля нул в нутрь. Затем он достал ухват н а  длин­
ном дерев ян ном шесте и стал один за другим в ыбирать из 
печи черные глиняные горш ки. 

- Все, Степе ! Амхо!  Цяпер ты мяне крепчей держи, крепчей, 
а то, не дай бог, забярэ мяне бог да сябе, - с этими словам�-r 
r1инхус влез в русскую печь так, что только ступн и  ног торчали 
и з  нее. Степан ухватился за них руками, чтобы, чего доброго, 
Пинька и в самом деле не улетел на небо. 

- Гот, ду херст мир?3 - крикнул Пинька задушенным голосом. 
- Их гер дир, тате4! - донесся и з  печной трубы звонкий го-

лос б ога. 
- Чуешь, Степе, бог мяне приймае за свай го батьку, - про­

ш ептал Пи нхус и громко крик нул богу : - Какой я тебе папа? 
Я тебя звал ради Степе и его коровы, а ты, в идать, пирожнага 
объелся, негодн и к !  Прости меня, господи, про чего я говорю? 

- П инька, а хиба яврейский бог любить сладкае? - серь­
езно, н е  мигая спросил Степан. 
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4 Я слышу тебя, отец (евр.). 



- Еще как. Хиба ты не ведал? 
- Ты слышишь, господи, про чего Степе просит? Так скажи 

слово свое, чтоб теленок был здоровый и Рыжуля также. 
- Угу-у-у-у, - донесся голос бога, - угу-у-у, го-го-го-о-о! 

Каро-о-о-ва-а ! Хай живе ка-ро-ов-ва-а- а !  
- Слышишь, Степе, что бог говорить : хай ж и в е  карова!  Ге­

нуг! - крикнул Пи нхус в трубу и в ылез из печи. - Все, Степе, 
договорились. Бог все сделает. Наш бог - не сапожник. С ка­
зал - сделает. 

Через несколько ми нут на кухне появ ился Иче, весь в саже и 
креме, и глаза его сияли, как у котенка. 

- Где ты был, пога нец, где шлялся, а ?  - набросился на него 
отец. - Мы тут с богом уже поспели поговорить, а он шляется, 
бог з нает где, сонца мая . . .  А где наша «Микада»? 

Vll 

Степан, словно его подбросили, резко отстранил руку Степа­
ниды, встал во в есь свой рост, упершись головой в потолок. 
С огнувшись, о н  сделал шаг в сторону свернувшегося ежом на 
полу Пи ньки. 

- Пи нька, - прошептал о н, - Пи нька, ты спишь? Да праснись 
жа, кульгав ый черт, праснись и дава й  мне Ичу твайго сюды. 

- Ай, Степе, - прохрипел Пинхус, - дай хлопчи ку в ыспаться 
перед смертью. Для чего тебе надо Иче? 

- Давай его сюда, кали табе гаворать ! - Степан говорил 
зло и резко. 

- Иче, - Пинхус стал тормошить сына. - Вставай, сынок, 
тебе хочет дать кусок леках « Гелер бер». 

Иче проснулся и подполз в темноте к Степану. Тот легко в зял 
его на руки, присел с ним р ядом со Степанидой. 

- С ынок, Ича, - сказал Степан. - Ты п амятуешь, я к  мы з 
тваим бацькам гутарыли з яврейским богом? Давай, сынок, яшче 
пагаварим. П амятуешь, где ты был у тот раз?  Вось и зараз ты 
там павинен быть. И не в ылазить, пака я цябе не пазаву. Ну, 
памятаешь, Ича,  сынок, памятаешь? Ну, Ича, ну! Хутчей, хутчей! 

- Я был, где труба, - приз нался Иче. 
- Вось и добра, - Степан поднялся и в темноте вместе с 

Иче подполз к печке. 
Пи нхус вздрогнул, как от удара током. О н  все понял, потому 

что тоже все вспомнил. В каком только классе был тогда его 
Иче, первый грамотный человек в роду Некричей? Ай, чтоб она 
была здорова, эта школа - Е в рейская неполная средняя ш кола 
N0 2, которая учила читать и писать его детей. Энтл, правда,  сна­
чала упрямилась : 

- Мы что, хуже всех, или на нас такой грех, что все нормаль­
ные еврейские дети идут в третью ш колу, а наши - в о  вторую? 

- Э нтл, так третья это же русская ш кола, а наши дети пока 
что евреи, - отвечал Пи нхус. - Но я тебя не переспорю, мы 
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пойдем к реб И цхоку за советом. Как он скажет, так и будет. 
Амхо!  

Габе реб Ицхок встретил гостей, словно давно ждал. Он был 
одет в черные брюки,  белую рубашку и черный жилет. Бар­
хатная ермолка н а  седой голове резко оттеняла белизну в олос, 
высокий, в морщинах лоб. Пейсы1 свисали, будто бахрома н а  
знамени. 

- Человек - зто море, в которое впадает река времени, 
в ыслушав Пи нхуса, наморщил лоб реб Ицхок. - А река в ре­
мени, как всякая река, несет в своих благословенных водах и 
всякие нечистоты. Человек волей-неволей поглощает их, они за­
ражают его ум и сердце, а хуже того - веру. 

- Река времени - это вода? - краснея до ушей, задал в о­
прос И че. 

- Вода! - воскликнул реб И цхок, по-петуши ному вс1-:идывая 
белую бороду. - Вода ! Разве ты можешь пить в ремя, как воду? 
Ре:<а времени - это мудрость наших предков. 

А разве бывает еврейская река? - не унимался маль чик.  
- Еврейская река ! - Реб Ицхок улыбнулся, разгладил длин­

ные аккуратно подстриженные пейсы. - Еврейская река! Го­
лова у тебя в арит, почти как у творца «Шулхан-Арух»2• Пра­
вильно ты сказал : в общечеловеческий океан впадают большие 
и малые национальные реки. 

- А наша, еврейская, большая? Как наша Березина? - лю­
бопытствовал Иче. 

- А как бы ты хотел, сынок? - Реб Ицхок придвинул сла­
дости .  

- Я-а-а? 
- Да, ты, сы нок, как бы хотел : чтобы наша еврейская река 

была ш ирокая и глубокая или узенька я и зловонная, как канава 
с нечистотами, что в ытекает и з  городской бани? - Глаза ста­
рика смотрели на Иче в упор. 

- Я-а-а? - он не находил ответа. 
- Я подскажу тебе ответ, дитя мое, - сказал реб И цхок. 

Тебе п режде всего хочется, чтобы наша река была чистой и не 
мелела. 

- Реб Ицхок, а в одного человека могут заблудиться две 
речки? Например, еврейская и белорусская? - вмешался П и н­
хус. - И не обращайте на него внимание. О н  всегда любит за­
давать глупые вопросы направо и налево. 

- С оветска я  власть разрешает еврею учиться в любой 
ш коле - еврейской, русской, белорусской, П и нхус. - Реб Иц­
хок стал очень серьезным. - Но еврей должен знать еврейскую 
историю. А как о н  будет ее знать, если он не освоит язык и 
письменность своих предков? Каждый еврей должен и зучать 

1 П ряди no:1oc н а  вис:ках у религиозных евреев. 
' ,, накрытый стол» - книга раввина И. Каро ( 1485 - 1575) 
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Библию и Талмуд. Через эти мудрые книги и втекает в еврея 
вечная река мудрости его предков. Мы, евреи, древний народ, 
а то, что входит в человека тыся челетиями, то, что вносила в 
нас, евреев, многотыся челетняя река времени, не может уйти 
за год, десять, сто лет. Но зачем и згонять и з  ч еловеческого 
сердца то, что в ошло в него за тысячи лет. Мы, евреи, знали 
всякие времена, - реб Ицхок ходил вокруг стола, время от 
времени разбрасывая руки, словно раскрыв а я  объятия, - по­
громщи ки придумали дело Дрейфуса во Франции и дело Бей­
лиса в Киеве, устроили резню в Кишиневе. А мы, слава богу, 
живы и дожили до Советской власти, и теперь у нас такие же 
права, как у всех. Мы - люди. Но мы евреи. И ты еврей, сы­
нок, хочешь ты того или нет. И это ни кому не мешает, слава 
богу. Мы - евреи, наши соседи - белорусы, и мы садимся з а  
о д и н  шулхан арух, как друзья.  Пусть в с е  ц веты цветут под бо­
жественным солнцем, дети мои ! - патети чески закончил реб 
И цхок. 

У старого слуги божьего б ыли свои мотив ы  для беспокойства. 
Те далекие тридцатые годы напоминали вулкан, который про­
с нулся.  Ну а на что способен проснувшийся вулкан, рассказы­
в ать не надо. Вул каны, к сожалению, не перевелись и в наши 
дни.  И и ногда просыпаются тоже. Лава вулканов не любит це­
ремониться и резко меняет ландшафт. В результате вулканиче­
ской активности в середине тридцатых годов задули новые 
в етры, и обдуваемые ими евреи стали косо посматри вать на 
свой родной язык. Вы когда-нибудь видели людей, которым ме­
шал бы язык предков ?  Кровь, волосы, носы, руки, ноги, н е  
говоря уже о в нутренних органах, если о н и ,  конечно, не болят, 
не мешают, а язык мешает. Оказывается, родной язык им пе­
ревязал крылья, он их стреножил, как веревка лошадь, которую 
пускают на ночь пастись на лугу. С колько веков мотались евреи 
п о  свету, подгоняемые, как хлыстом, полосой оседлости и дру­
гими царскими милостями, сколько веков свистели над ними 
с винцовые бури погромов, сколько веков их даже близко не 
пускали к университетскому порогу, и ничего - язык предков 
им не мешал . . .  Пришла, слава богу, С оветская власть и усадила 
всех за парты, независимо от расы и нации. И все, натураль но, 
бросились к книге, как голодный к хлебу. И, конечно, евреи 
тоже проявили неплохой а ппетит - открылись еврейские ш колы, 
театры, стали в ыходить книги, газеты, журналы - идиш стал 
набирать хороший темп, и тут выясн яется, что он, этот идиш, ев­
рея больше н е  устраивает. (Еще до того, как он не устроил тех 
сталинских чиновников, которые взяли и в один присест закрыли 
все еврейские ш колы, а потом и театры.)  Настолы<о, что гово­
р ить на нем начи нает считаться уделом попрош аек или сумас­
шедших, или слепых, или глухих, или вообще всяких нищих, ко­
торых на И нвалидной хватало на несколько других улиц. 

На а вансцене, как говорят режиссеры, появл яется новый ев­
рей, который считает себя полуинтеллигентом от волос до кон-
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чиков ногтей. А эта полуи нтеллигентность заключается в том, 
•по ее носитель стал не только учиться в ы говаривать букву «р».  
О н  стал учиться . . . разучиваться говорить по-еврейски, зато в 
сарае у него было н а  одну свинью больше. 

Для пущей полуинтелли гентности этот еврей-хейнке1 стал не­
уклюже переиначивать собственные имена и особенно отчества. 
Парикмахер Рувим бен Калман стал Романом Николаевичем, а 
мясник Ш епсл бен Ш имен - Сергеем С еменови чем. 

- Рувим, то есть Роман Н иколаевич,  и где ваш сынок, как это 
говорится, получает грамоту? Неужели в о  второй? 

- Вы мне ставите каблук на больной мозоль, Ш епсл, зви­
няюсь, Сергей Семенович, - отвечал Рувим Н иколаевич.  - Мой 
Хаимке, я хотел сказать, мой Фимочке, слава всевышнему, в 
русской ш коле второй год. 

Любимец улицы Ейсеф Кавалерчи к  говорил своему тестю са­
пожнику Довиду Финкельштейну, красивому и строгому еврею: 

- Довид, н е  кидай в меня молоток, но дочка нашего соседа 
Алтера Альштуля Симе уже почти замужем. 

- И с кем? - спросил Довид. 
- С Сергеем Высоцким. 
- И уже была хупе? 
- Ой, про что ты говоришь!  Какая хупе, Довид! Н и какой хупе, 

а один простой ужас: они просто сбросили тряпки и стали 
жить ! 

Можно понять влюблен ных. Но зачем торопиться там, где 
можно еще воздержаться? Неужели нельзя овладевать другими 
языками, н е  жертвуя языком предков? Куда вы торопились, ев­
реи тридцатых годов? Куда в ы  так торопились? . .  

Пи нхус решил, что торопиться не надо, и его Иче стал учени­
ком Е врейской неполной средней ш колы № 2, которая отлича­
лась от всех других школ тем, что в ее исторических деревян­
ных стенах, пропахших мудростью Торы, красноречием талму­
дистов и ароматами носков меламедов, сидели за партами одни 
вундеркинды. Все. Без исключения.  В их глазах горел голодный 
блеск, может не столько п о  граниту науки, сколько п о  куску чер­
ного хлеба. Они шли в ш колу боси ком, в заплатан ных-переза­
ллатанных одеждах, с немытыми ушами и руками, с наголо стри­
жеными головами, и их любимым занятием, особенно во время 
урока, было ковыряние в носу. Наверное, благородные манеры, 
которые составной ч астью входят в материнское молоко, выпле­
в ывались ими, когда они были младенцами. 

Когда закрыли еврейские ш колы, еврейские дети оказались 
вообще без языка. О каком языке могла идти речь, если рус­
с кому стал учить учитель еврейского языка Марк Шоломович 
Роговский? Он тоже был и з  полуи нтелли гентных евреев и не­
когда учился в столи це и даже пел в е шиботе при московской 
хоральной синагоге. Е го отец, Ш олом, незадолго до смерти по-

1 Задавака (евр.). 
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слал сыну телеграмму: « Возвращайся получишь все золото Шо­
лом». Телеграфистка долго ломала голову над словом «Шо­
лом», и телеграмма стала звучать так:  «Возвращайся получишь 
все золото эшелоном». Натурально, Марка Ш оломовича в ы­
звали в Н КВД . • •  

- Ти ш е, дети, н е  кричите! - Н а  этом запас русских слов у 
учителя кончался. 

Зато после них всегда вскакивал Некрич Иче. 
- Чего ты в зо шел, И че? - спрашивал учитель русского я зыка 

по-еврейски. 
- Вы сказали «Некрич Иче)), учитель, я и встал, - и добав­

лял п од ржание класса:  - Учитель, спойте лучше что-нибудь, -
жалел Иче Марка Шоломовича. И дети это п онимали. 

И все-таки они были вундеркиндами. Потому что умели то, 
чего не умели сами родители, - читать и писать. 

Едва освоив алфавит, наследники, как б ы  состязаясь с воин­
ственным духом реб Ицхока, стали употреблять всю свою не­
обузданную энергию на то, чтобы в ыш ибить из родительских 
мозгов и сердец заскорузлую веру в бога. Незаменимым на­
глядным пособием огнедышащих атеистов служили номера жур­
нала «Безбожнию), который редактировал Емельян Ярославский. 

Пинхус, конечно, посещал все ш кольные концерты. Особенно 
если а них выступал его старший - Иче. 

Концерт открывала рыжая Буня. Не по годам дородная, крас­
нощекая и толстая, она появлялась на авансцене в красной 
кофте, словно пламя костра, на котором была сожжена Жанна 
д' Арк. Багровые отсветы ложились на родительские л ица, будто 
лучи з аката. Буня начинала выкрикивать слова голосом, напо­
ми навшим дробь барабана : 

- Бога не было и нет, это знает целый свет! Это всем давно 
понятно, даже нашим октябрятам! На следующий номер нашей 
программы в ы  получите стих Гр. Градова «Октябрятам)) в ис­
полнении первого и второго голоса, а точнее, самых лучших 
учеников третьего класса Маши Мишкинд и Иче Некрича. Про­
сим папу и маму не кричать в ходе стихотворения. Про-о-шу! -
и Буня раздвигала ситцевые занавески. 

Насмерть и спуганные, стояли на сцене мальчик и девочка, 
крепко держась з а  руки. Детское в олнение медленно, слишком 
медленно уходило из их сердец, чтобы уступить место артисти­
ческому вдохновению. Буня, исполнявшая роль суфлера, кри­
ч ала на весь зал из-за кулис:  « Прежде ангел сусальный . . .  )) 
Маша и Иче молчали. Буня кричал а :  « Ну, откройте в а ш и  рты! 
Прежде ангел сусальный . . .  )) Наконец Маша, исполнявшая роль 
первого голоса, пробуждалась : 

5 - Даугава - 5 - 1 988 

П режде а нгел сусальный 
С рождественской елки, 
Улыба ясь печально, 
На детишек смотрел . . .  
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Вздрогнув, как лошадка от удара кнутом, подавал второй го­
лос Иче:  

Первый голос: 

Оба голоса : 

Всюду черти на свете 
Стерегут в ас, как волки, 
Будьте паиньки, дети, 
Чтоб черт вас не съел. 
Надо слушаться кротко 
Всех, кто старше по стажу. 
Папа, мама и тетка 
Детям богом даны. 
Педагогов с катаром 
Околоточных даже. 
Ведь господь наш недаром 
«Пострадал» же за ны. 

Так детишек морочил 
С елки ангел небесный . . .  
И чертяками к ночи 
Их запугивал зря . . .  
Да, от красной учебы 
Стало божень кам тесно . . .  
Ну-ка, а нгел, п опробуй 
Запугать октябрят!  

Не возьмешь и х  с нахрапу! 
Хуже старших я, что ли? 
И родителям прямо 
Заявляю я так: 
- Буду слушаться папу, 
Если был о н  в партшколе, 
Буду слушаться маму, 
Если кончит рабф а к ! 1  

Папы и мамы, сгорая от стыда за с в о ю  малограмотность и 
темноту, жевали во рту слово «рабфак», как беззубый черствую 
корку хлеба. При свете Буниной красноты можно было легко 
прочесть в их глазах беспомощное раскаяние. Наверное, так 
чувствуют себя дети, когда и х  порют публично . . .  

Vlll 

Ночная птица прошелестела над крышей баньки, и часовой, 
видать, струхнул, потому что послышалась густая ржавая брань 
и воздух прорезал одинокий выстрел. 

1 Журнал «Безбожник». 1926 г" № 1. 
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- Трусить, душагуб, - сказал Степан вслух, продолжая не­
слышно разбирать топку печки. 

А часовой, то л и  с испугу, то ли с предрассветного холода, 
стал тянуть из фляги ш напс. Степан слышал, как он откручивал 
головку фляги, как булькала жидкость, как крякал от страха и 
удовольстви я  немец. 

Птица снова ударила крыльями у самой двери, и часовой, при­
глушенно крикнув, выронил флягу. Она ударилась о порог, и 
остатки шнапса, буль кнув, смочили землю. Степан перекре­
стился - птица кружила над банькой, и листья клена тихо вздра­
гивали от касания е е  крыльев. 

- Наверно, орел, - вздохнул П инхус. - Или сова, а ,  Степе? 
И в тот ж е  миг пробился в черное о кошко синий луч рассвета. 

Степан, словно н ичто не разделяло их, ясно увидел часового, 
стоявшего на карачках и прикрывшего голову руками. 

- Хлусишь, хлопец, косць у цябе тонкая !  Эх, зеленый курга­
нок зациснул мой раток. - Весело стало на душе у кацапов­
ского мужика Степана Крупеньки. Сердце забилось буйно, будто 
в молодости, когда в первые обнял Степаниду и она не отстра­
нилась, а наоборот, прижалась головой к его рыжей груди и 
застонала, забилась в его объятиях, как пойманная птица. 
«Пташка, славная птаха, - шептал про себя Степан, - хай 
будзе миластыня твоя утайне, и гасподь убачить тайнае, воз­
даст табе явна . • •  » 

Степан уже добрался до входа в печную трубу и, весь в ысвет­
ленный первыми рассветными лучами, крикнул Иче:  

- Давай, сынок, хутчей дав а й !  Мы с богом я шчэ раз пага­
в арым! Давай . . .  Тольки «Микады» у меня няма на гэты раз . . •  

IX 

Heraus!  Juden und Russe n !  Schneller! Schnel lerl 
Степан открыл глаза, и яркий свет утра ослепил его. Дверь 

баньки, открытая настежь, раскачивалась в рассветном голубом 
огне, и дуло а втомата, будто голова гадюки с пустым глазом, 
болталось в дрожащих руках часового. 

- Schneller, Judenl Russisches Schwein!  Schneller ! 1  
Степан вышел последним, по-хозяйски закрыл за собой дверь 

и ,  набросив н а  пробой щеколду, вставил в него для верности 
деревянную затычку. 

Часовой подскочил к Степану, оттолкнул его а втоматным при­
кладом и рванул дверь н а  себя. Щеколда в ырвала деревянный 
клинок, ударилась о стенку, едва не задев руку часового. О н  
в ыругался, заглянул в баньку и,  убедившись, ч т о  т а м  н икого 
нет, с размаху швырнул дверь. Она плотно легла на свое место, 
и щеколда, наскочив на пробой, задрожала, постепенно смиряя 
напряжение. 

1 Быстрей, евреи! Быстрей, русские свиньи! Быстрей! (нем.). 
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Между тем часовой приказывал обреченным построиться. Он, 
конечно, знал о кровавом спектакле, который намечалось разы­
грать на бывшей сельсоветской площади. 

Фантазия часового была конкретна, как камень, но в построе­
нии колонны ему в иделся богатый стратегический замысел. 
Ч асовому казалось, что если здоров я к  Степан первым появится 
на сельсоветской площади, то он как б ы  подчеркнет немецкую 
мощь, покорившую этого рослого и статного мужика, что, безус­
ловно, поднимет настроение солдат и усмирит толпу, которая 
всегда п асует перед силой, тем более сломавшей другую силу. 
А хромой еврейчик, замыкающий шествие, тоже не зря его за­
мыкает. Ч асовой в идел в этом факте устрашающую логику - н а  
смену сломленной силе приходит слабость, к а к  смерть - н а  
смену жизни. 

Если б ы  немец знал, в о  что это ему обойдется, о н  бы н авер­
няка пересмотрел свои в згляды н а  военное искусство. 

А жить людям оставалось шагов триста. Не больше. Первым 
шел Степан. Высокий, ш ирокоплечий, в расхристанной холщовой 
косоворотке и таких же штанах, босой, о н  ступал тяжело и ре­
шительно, и рыжая голова и рыжая борода его сливались в один 
п ылающий факел. Так, наверное, казалось издали. А вблизи лицо 
Степана с прямым твердым носом и острыми зелеными глазами 
напоминало ожив шую и кону. Степан смотрел в перед, почти не 
мигая,  и видел свою деревню словно с в ысоты. Деревянные 
срубы под соломенными крышами чернели, как застывшие танки. 
Улица была пуста. Л юдей уже согнали к сельсовету, их окружили 
немецкие мотоци клисты, чей громкий говор долетал обрывочно, 
словно и з  зажатого горла. Степанида шла з а  Степаном шаг в 
шаг и все норовила прикоснуться к нему, но часовой резко от­
дергивал ее, тыкая дулом а втомата в плечо, крича что-то по­
немецки. Очевидно, объяснял, что нарушать порядок он не поз­
волит. Степанида удивительно легко несла свое полное краси­
в ое тело, пестрый домотканый сарафан касался щиколоток, а 
белая ситцевая блузка округло охватывала ее в ысокую грудь, 
она вздымалась и падала после каждого шага. Волосы Степа­
ниды были уложены венком. Ах, какие это были волосы! Золо­
тисто-рыжие, тонкие, пахнувшие сыродоем. Степан спиной ощу­
щал бессмертное тепло своей жены и шел н а  смерть спокойно, 
как бы сверяя каждый свой ш а г  с устремленным на него взгл я­
дом Степаниды. 

За Степаном и Степанидой шла Энтл-Канарейке. Ее белое 
лицо окружала черная с подсветкой тень. Так бы вает среди тем­
ной августовской ночи, когда всходит полная луна и ее круг 
светится во мраке, как лампа. Энтл придерживала рукой Лэйе, 
которая тихо плакала и спотыкалась, будто ее негнущиеся ноги 
были в ысечены из бревен. Ч асовой всякий раз, когда Энтл по­
могала Лэйе, хватался за автомат и с крежетал зубами, словно 
цепная собака при виде чужого человека. 

За сестрами шли дети. И как ни старался часовой, они все 
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равно держались за руки, и их босые ножки погружались в про­
хладный песок, все более чернея. 

- Эле, - тихо спросила Роза у брата, - нас убьют или по-
весят? 

- Наверное, повесят, - отвечал Эле. 
- А это страшно? И маму повесят? 
- Тише, а то мама услышит. - Эле сжал руку сестры. 
- А кто будет жить в нашем доме, Эле? 
- Другие люди. 
- И спать на моей подушке, да? А к кому будет приезжать 

в город дядя Степан, когда нас повесят? А за что нас повесят, 
Эле? 

- За то, что мы евреи. 
- А дядя Степан тоже еврей? Как папа? 
- У папы болит нога, - невпопад ответил Эле, поворачивая 

голову назад, где ковылял его отец, замыкая колонну. 
Ч асовой шел сбоку и,  очевидно, удовлетворенный в идом 

строя, стал напевать свой любимый «Хорст Вессель» .  
Часовой, подхлестнутый мелодией, вытянулся и,  почти не сги­

бая ног, вы шагивал, держа автомат наизготовку, как во в ремя 
психи ческой атаки. Часовой вступил в тень раскидистого клена и,  
глотнув свежего воздуха, продолжал пение:  

- Wen JudenЫut vom Messer sprizt . . . 1 
Тут он зацепился за кустарник и согнулся, чтобы развести его 

колючие ветки. Но случилось так, что о н  вдруг, дико взвизгнув, 
повернулся искаженным л ицом к строю и,  кренясь и падая, на­
жал на затвор автомата. Автомат содрогнулся и,  задыхаясь, стал 
выплевывать горящую слюну, и она прошила П инхуса снизу до­
верху. И они рухнули в один миг - часовой и П инхус. П и нхус -
лицом к солнцу. Солдат - л ицом в кустарник. Воздух зазве­
нел, как паути на, в которую попала добыча. Затем на мгнове­
ние наступила тишина, и эхо автоматной очереди упало на сель­
советовскую площадь. Летний день, казалось, оделся в ледя­
ной панцирь. В стынущей тишине, беззвучно прошелестев, душ а  
П и нхуса умчалась ввысь.  

Степан очнулся первым и сразу увидел между лопатками ча­
сового отполированную деревянную ручку П и нхусова сапожного 
шила. 

И тогда резкий скрежет в зорвал землю и стал быстро и не­
умолимо приближаться. 

Мотоциклисты мчались к б аньке, от которой колонна успела 
отойти всего-то на какой-то десяток ш агов . 

. . . Мотоциклисты стремительно приближались, а обреченные 
все еще стояли в том порядке, в котором и х  поставил мертвый 
часовой. Пинхус лежал с широко раскинутыми руками, перегора­
живая колонне дорогу назад. И тут в зорванная земля вздыби­
лась, подбросила Степана, и о н  одним прыжком оказался 

1 И нож обагрится еврейской кровью . . .  (нем.). 
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рядом с мертвым часовым. Еще через секунду Степан в ырвал и з  
е г о  р у к  автомат. 

- Бабы! Дзетки !  Л ягайте! Хутчей!  - крикнул Степан и,  упав 
на землю, дал очередь п о  мотоциклистам. 

Но бабы и дети стояли не шелохнувшись, словно их прива­
рило к земле. И тогда Степан поднялся в о  весь рост и, стреляя 
н а  ходу, пошел н австречу немцам. 

И следом за ним, словно все еще находясь в о  власти команды 
мертвого часового, пошла колонна. И пули не брали людей. 
Они шли торжественным, тихим шагом, каким идут н а  похоро­
нах. Никто из них не знал, где сейчас земля, а где небо. Н икто 
из них не чувствовал ни страха, ни боли. Их сердца стучали 
звонко и гулко, как в есенние громы. С каждым шагом все легче, 
все раскованнее становились их тела. 

Немецкие мотоци клисты остановили свои машины и быстро 
залегли за коляски. Степан стрелял первый раз в жизни, стрелял 
не целясь, и пули свистели н ад головами немцев, растерянных 
и потрясенных. Виселицы на сельсоветской площади безглазо 
смотрели издалека и досадливо покачивали деревянными пере­
клади нами, как бы сожалея о том, что не приняли н а  себя тя­
жесть человеческих тел. 

Степан разрядил автомат и,  когда он умолк, швырнул его да­
леко в сторону. Колонна как раз поравнялась с домом Савки 
Алексеенко, и в этот миг со спины Степана раздался одинокий 
в ыстрел. Степа н  остановился, удивленно, по-детски раскрыл 
глаза и упал, как дерево, прямой и могучий.  Тут из калитки дома 
вышел хозяин с ви нтовкой наперевес и,  направ и в ш ис ь  к колонне, 
скомандовал:  

- Ну, жиды, и ты, рыжая сука, за усе заплотите! - и штыком 
в и нтовки стал подгонять женщин и детей .  

Степанида, Энтл, Лэйе и дети, казалось, не замечали того, что 
происходит на земле. Они молча, как в копанные, стояли между 
мертвыми П инхусом и Степаном. Голос Савки разбудил женщин 
и детей. Степанида, очнувшись, вдруг как тигрица прыгнула на 
побелевшего Савку. Он легко упал к е е  ногам, и она обхватила 
руками его горло. Энтл, Лэйе и дети кинулись ей помогать. О ни 
вцепились в тощие ноги Савки, кусали его руки, беспомощно 
дергавшиеся в округ покатой спины Степаниды. 

И тогда немецкие мотоциклисты нарушили свой нейтралитет 
и открыли огонь. 

Через несколько минут все было кончено. Мотоциклисты с 
трудом разжали мертвые руки Степаниды на петушиной шее 
мертвого Савки и в упор дострелили остальных - Энтл, Лэйе, 
детей. 

* * * 

- Через окно баньки я все видел . . .  После первого в ыстрела 
я в ылез из трубы, куда меня спрятал дядька Степан, - закон­
чил свой рассказ мой одноклассник Иче Некрич, котороrо я 
случайно встретил осенью 1 947 года на бобруйском базаре. 
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номичесний факультет 
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« Роднин• , респубnи· 
нансних raieтax. 

ПОЮЩИЕ ФОНУ .дНЫ 

Только сделала шаг от фонтанов огня, 
Ветви с темной листвой подхватили меня, 
И цикад ионических сладостный хор 
Сразу сделал уютным прибрежный простор. 

Закивали под ветром мне пальм веера: 
«Это ночи твои и твои вечера!)) 
И темнеющий мир мне даруя в удел, 
Апельсиновый месяц край моря задел. 

И пока догорали в фонтанах лучи, 
Чей-то голос с моим переплелся в ночи 
Это хрустнула ветка в руке у меня, 
Словно те же, что я, прошептав имена. 

Этот куст, обнимающий плечи мои, 
Этот хруст, повторяющий речи мои, 
Да глядящие в очи мне эти огни -
Не хочу разбираться, где я, где они . . .  

ШТАМПЫ 

Предрассветных небес сизый шелк, 
Черный с розовым бархат заката. 
И пускай этот образ захватан, 
Но приятности все ж не лишен. 

Ах, как нравится мне этот штамп, 
Окруженный живыми словами! 
Жизнь саму со своими правами 
Неожиданно чувствуешь там. 

Оглянись на крутом вираже -
Этот образ ласкает и лечит. 
Замечаешь, становится легче 

,__ __________ • Оттого, что все было уже. 
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Оттого, что наш общий полет 
Хоть отмечен был рядом падений, 
Доказал, что цветы асфоделей 
Все равно пробивались сквозь лед. 

ГОРОД 
Этот город с весной обретает свои права 
Каждый грязный сугроб превращать в голубой 

ручей, 
Зазывать горожан поглядеть, как растет трава, 
Подарить их дождем, ибо дождь, как всегда, 

ничей. 

Как он ночи старается выкрасить в белый цвет! 
Но всегда остается для тьмы небольшой зазор. 
Если ты на него в этот час поглядишь на свет, 
То, как знак водяной, разглядишь потайной узор. 

Он мосты выгибает навстречу тебе дугой, 
Этот город, что пройден тобой вдоль и поперек. 
Ты умеешь его понимать, как никто другой, 
Откровенья свои для тебя он и приберег. 

Этот город с весной обретает свои права 
Выбирать одного, кто сумел бы его воспеть. 
Как ты пел для него! Находил какие слова! 
Долго эху теперь по кварталам пустым лететь . • •  

Быстро стают снега по весне, и не жалко их. 
С каждой ночью быстрей отступать начнет 

темнота . . .  
Ничего не прибавит к минувшему этот стих, 
Да и цель у него, очевидно, совсем не та. 

Снова город подхватит весенняя кутерьма. 
Я одна не пойму, для чего. Потому что мне 
Этот город покажется запертым, как тюрьма, 
Ибо даже не знаю, в какой ты сейчас стране. 

* * * 

Какая жизнь произошла вдоль этих улиц, 
Кто здесь неузнанный прошел, слегка сутулясь, 
Какие двери открывал, в каких подъездах, 
С кем из соседей говорил об их болезнях� 

Когда луна в окно грошом сияла медным, 
Он представлял, что мир остался неизменным. 
От самых юных лет его до самых поздних 
Стоят деревья и дома все в тех же позах. 

И самому себе отчет отдав едва ли, 
Какие образы его одолевали, 
Он снова видел те дворы и переулки, 
По коим в детстве совершал свои прогулки. 

Замедлим шаг и разберемся по порядку: 
Похоже, здесь снесли торговую палатку, 
Где огурцы и помидоры продавали, 
Где зеркала им изобилье придавали. 



Ах, изобилье прежних лет и прошлых истин, 
Откуда путь благими помыслами выстлан, 
Где набегала жизнь, как слезы на ресницы, 
И не догнать ее, и не остановиться . . .  

И мы опять с тобой, мой друг, к тому вернулись, 
Какая жизнь произошла вдоль этих улиц, 
Прошелестела, словно ветр, в цветах и гроздьях, 
От самых юношеских лет до самых поздних. 

* * * 

Апельсин, разделенный на дольки -
Как тропический новый цветок. 
Обольщения юга недолги : 
С пальцев слизывай сахарный сок. 

Обольщения рода другого 
Ту же сладкую вызовут дрожь 
Холодком от воды Петергофа, 
Что ладонью ко рту поднесешь. 

Я люблю, что их нет друг без друга, 
Что в одно не сольются они. 
Мощью севера прелести юга 
Осени, сохрани, заслони! 

Затопи изразцовые печи 
Иль одень соболями скорей 
Эти юные руки и плечи . . .  
Или лучше в объятьях согрей. 

* * * 

Прядь волос со лба отбросив, 
Глянув из голубизны, 
Девочка меня попросит 
Снять гитару со стены. 
И возникнут, как в начале 
Песенных моих рулад, 
Те слова, что волновали 
Десять лет тому назад. 

Распеваю, как бывало, 
Хоть и стало убывать 
Все, что прежде волновало 
И чем можно волновать, 
А без этого едва ли  
Сыщешь в перечне цитат 
Те слова, что волновали 
Десять лет тому назад. 

Дни тепла пришлись на осень, 
Да и эти - сочтены, 
Но опять она попросит 
Снять гитару со стены. 
Песня мимо пролетает. 
Это больше не мое • . .  
Вот и девочка считает, 
Что пою я про нее. 
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РЫБОЛОВ И МОНУМЕНТ 
Р а с с к а s  

Перевел Зигфрид ТРЕНКО 

Там лещи водились. 
И мысль о них не давала ему покоя. 
Это из-за них он оседлал тарахтящий 

мопед и попер через болотистый лесок 
по обочине просеки, изрытой гусеницами 
трелевочного трактора, в самых топких 
местах отчаянно нажимая на педали. Но 
то и дело колебался, не податься ли на­
зад, словно маятник - туда качнется, 
сюда, а решиться нету сил. 

Чем ближе к Черному озеру, тем не­
спокойнее на душе. 

Спору нет, лещи и в других озерах 
есть, и наверняка крупные, как в Лиел­
упе сразу после войны, но в Черном осо­
бенные, таких нигде нет. Берут они в кон­
це июля - начале августа только дер­
жись! С хлипким удилищем и близко не 
подходи! Тут бамбук надобен, да с кон­
чиком в мизинец толщиной! Тутошний 
лещ зароется мордой в ил и стоит что 
твоя колода. С места не сдвинешь -
хоть коня запрягай. Бельевую веревку в 
клочья изорвет, коли дашь ему разог­
наться. Зато ежели повезет молодца на 
берег выволочь, не нарадуешься. В Чер­
ном что ни лещ - пять кило, не меньше. 
Распластаешь супостата - одной рыби­
ной вся коптильня полна. А сочная! 
А вкусная! Уж на что угорь деликатес, но 
и ему далеко до Леща Лещовича. 



Гости уже приучены: на Якова - в день его именин значит -
на столе царит лещ из Черного озера. Дело чести, иначе и 
праздника нет. Копченые богатыри - украшение стола, а как 
идут под них рыбацкие байки об а нгли йских крючках кованых, 
о том, как прикармливать зверюгу, насчет поплав ка, потяжки и 
подсечки да вываживанья, а уж когда сам в подсачке б арах­
тается . . .  Вся семья в сборе, Я ков выступает гоголем, рот у него 
не закрывается, все слушают молча, сосредоточенно жуют. 
У сына аж усы лоснятся от жира, невестка приглядывает за 
в нуками, чтобы рыбьей костью не подавились. Именины на 
славу, роскошные именины!  А тут . . .  Не думал, не гадал, да 
и какому смертному померещится такое! 

- Ты отказываешься ходить н а  Черное, - с расстановкой 
сказал сын, - как будто в озеро вылили бочку аммиака. - Тол­
ково говорит, недаром дипломированный врач. 

Гости в очередной раз пришли н а  лещей, и нате в ам, потчуют 
их какой-то мелюзгой. И то за ней хозяину пришлось побегать 
по окрестным озерам. 

- Отказаться от Черного только потому . . .  С мешно это, отец! 
- Тебе, конечно, смеш но! - дернул головой Я ков. Зол он 

был и на себя за свое суеверие и трусость, и на остальных 
тоже - зачем перед ними слабину свою показал. - А я в от 
н е  поеду! И точка ! 

Яков мужик простой, невидный. Укради он что, ни по каким 
словесным портретам не найдешь. Мужиков, как он, не счесть : 
днем в калывают, вечером прилипают к телевизору, по в ыход­
ным рыбачат и даже одеваются так, что не в ыделишь в толпе. 
Кому нравится мелкая рыбешка, н а  беду еще и усохшая при 
копчении1 Едят, только чтоб его не огорчать. 

- Посмотри м  н а  вопрос с медицинской точки зрения, - не 
унимался сын. - Тот человек умер, так? 

Я ко в  кивнул. 
- С колько лет прошло с его смерти? 
- С читай, больше тридцати. 
- Да в прах о н  превратился, был да весь вышел! Е го жизнь 

пришла к своему логи ческому завершению, и если о н  пока 
еще всплывает время от времени в наших в оспоминаниях, то 
вскоре его забудут навеки. 

- Это верно . . .  Это ты правильно говоришь . . .  
- На языке медиков твое душевное состояние называется 

«навязчивый бред». 
- Это все мелиораторы! Накопали в округ сточные канавы . . .  

Как учуют болото, так в момент туда со своими экскаваторами, 
и в ычерпывают без передыху, и в ычерпывают! - забубнил 
Яков. Нашел н а  ком сорвать злость. - Ни клюквы теперь, ни . . .  

- И давно н а  Черном уровень воды колеблется? 
- Я ж говорил - с весны. Канавами его с рекой соединили, 

а п о  реке - с заливом. Как задует с моря северо-западный, так 
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уровень в озере на целый метр повышается, а стоит пару дней 
в сторону моря подуть - на два метра падает! Точь-в-точь как 
на Бабитес. 

- Логика. Как в идишь, все элементарно. 
- Ну, так. 
- Чего ж ты боишься? 
- Скажешь еще! Я не боюсь, просто не ходок я туда, и 

точка! 
И не ходил на это озеро. Целый год. До половины июля тер­

пел, еще неделю, но . . .  приближался Яков день, решил: будь 
что будет. К тому же северо-западный дул не переставая и 
вода в Ч ерном должна быть в ысокой, а это, между прочим, 
для клева не последнее дело. 

Под вечер, прихватив полиэтиленовый мешочек с разварен­
ной перловкой для привады, он подался на разведку. 

Озеро на месте. Что ему сделается. Из высокой воды торчат 
вершинки низкорослого прибрежного камыша, отмель белопес­
ч аная вся в воде. Вон « кресло» замочило - сосновые корне­
вища, куда он обычно усаживался, насторожи в рыболовные 
снасти. 

Может, ничего ТАКОГО и не происходит? Может, все брехня? 
О н  глянул туда, где обрывался кувшинковый полог. 
ТАМ ЭТО ВРОД Е !  
Ремейк тогда их еще поторапливал:  
- Давай . . .  давай . . .  взяли . . .  взяли . . .  
Ш ироко расставив ноги, Я ков всем телом наваливался на 

шест, но шест был плохонький, без чурки на конце, увязал в 
иле - упереться не во что и не оттолкнешься. Наспех сколочен­
ный из восьми неокоренных бревен плот не двигался с места. 

- Д-давай, д-давай!  - срываясь на крик, командовал Ремейк. 
И вдруг умол яющим шепотом: - Ну-ка нажмем, ну-ка еще ра­
зок . . .  

А бревна-то свежеспиленные, сырые, тяжеленные - осадка 
и без груза изрядная. Когда они втроем - Я ков, Ремейк и ле­
соруб Юкст - стали затаски вать ЕГО на плот, вроде все было в 
порядке, но едва оттолкнулись от берега, вода мигом дошла 
до щиколоток. Я ко в  собрался с последними силами и бросил 
взгляд н а  НЕГО .  ОН возлежал н а  спине, почти целиком в 
воде, кроме лица и козырька фуражки, и стыло в зирал на пол­
ную ясную луну. Ремейк, оттолкнувшись шестом, завис н а  миг 
в в оздухе, плот накренился, из в оды показались пуговицы Е ГО 
ш инели и тут же скрылись под ровной, оловянно поблескиваю­
щей в лунном свете озерной гладью. 

Якову было п очудилось удивление на ЕГО грозном лике -
так моr бы недоумевать зодчий, в оздвигнувший монументаль­
ное, рассчитанное до мелочей, вечное, стабильное и надежное 
сооружение, от которого по завершении строительства остались 
одни руины. Но затем увидел Яков н а  ЕГО лице и другое -
плохо скрытое торжество:  «Погодите - я буду отомщен. Мною 
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посеянное, - змеилось на ЕГО губах, - неискоренимо ! Непод­
властно ни огню, ни воде, ни времени ! »  

Я кова дрожь пробрала, о н  едва не в ыронил шест, голос Ре­
мейка - взяли!  - доносился словно с дальнего болота. 

«Я в едь мог сказаться больным! Или как-нибудь отгово­
риться . . .  Трос запропастился, а куда не знаю - поищите дру­
гого тракториста . . .  Объя в и  Ремейк сразу в чем дело, нашлась 
бы причина . . .  В другой раз . . .  Глупости, другого раза не бу­
дет ! »  

- Давай, давай!  - подбадривал их Ремейк. Подталкиваемый 
тремя шестами, плот нехотя продвигался в перед. Окажись тут 
случайный прохожий, странная картина открылась бы ему с 
берега : трое мужиков с шестами, подвернув штанины, стоят 
едва ли не по колено в недвижной, мертвой воде и между 
ними - навзничь - четвертый, почему-то в фуражке. 

С кользнули п о  босым ногам стебли кув шинок. Как пиявки.  
Они преградили плоту дорогу, забили щели между бревен, за­
я корили его. 

- Давай, давай !  
- Придется здесь его, - и змученно проговорил Юкст. Видно, 

чувствует то же, что и Яков. Ругает себя, что не сумел увиль­
нуть. Влип, бедняга, по-глупому. Днем лесник велел ему пова­
лить на берегу озера и очистить от сучьев восемь сосен. С ка­
зано - сделано, хотя Юкст и решил, что у начальства в голове 
помутилось. Мог л и  он знать, что поднимут его среди ночи, 
при кажут захватить с собой железные скобы - сколачивать 
плот из тех самых бревен. А для чего, кто б догадался. Смекни 
он, в чем тут штука - с казал бы, нету скоб и баста. Пускай де­
лают что хотят, пускай. Не вляпаться в дерьмо - это главное. 
Дойдет до суда, миндальничать не станут : велели не в елели, 
а плот ты сколачивал? - н а  тебе десять лет! скобы давал? -
еще пяток! Дурья башка, где ж ты был раньше? Нет чтобы в 
лесу скрыться - и щи-свищи, он еще провожатым поперед трак­
тора лез! Теперь-то что, песенка, в идать, спета. 

- Здесь мелковато, - возразил Ремейк. - Подальш е  от кув­
ши нок, там глубже. 

Ремейк раскрыл складной нож, опустился на колени и при-
нялся за кув шинки, полосуя по воде лезвием. 

- Давай, давай! 
Напр яглись и продви нулись еще на пару метров.  
- Как ЕГО сбросить? - спросил Яков. Попытались приподнять 

бронзовый торс, но пальцы соскальзывали, тут, на плоту, ЕГО с 
места не сдвинешь. Видать, напрасны были все усилия. На зем­
лю-то в привокзаль ном сквере свалили, остав и в  стоять осиро­
тевш и й  постамент. А дальше не в ыйдет. Хотя из в оды в ыступало 
только его л ицо, все равно перед глазами в есь он, неприступ­
ный вседержитель, возв ышающийся над людьми, монументаль­
ный, кругом в позолоте, залитый золотистыми лучами солнца, -
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денно и нощно высится, заложив десницу за борт долгополо�:t 
шинели. 

- Взберемся на него, - вполголоса сказал Ремейк.  - Плот 
накренится, и ОН соскользнет в воду. 

Балансируя, чтобы не упасть, они влезли ЕМУ н а  живот и на 
грудь, н о  плот стоял, словно впаянный в озеро. Ремей к  пошел 
по туловищу к ступням. 

Это произошло в миг. Плот в змыл носом, мужики попадали в 
воду, и статуя с мерзким шипением ушла на дно, взбаламутив 
тучи ила. Ремейк, Яков и Юкст захлебнулись в мутной грязи, 
а плот вынырнул в переди них. 

Взбираясь н а  него, отплев ы ваясь, они все поглядывали н а  то 
место, где еще к и пели пузыри, - не верилось, что ЕМУ при­
шел конец. Воняло тухлятиной - озерный ил в этой курземскон 
округе богат сероводородом. 

Перед последним пригорком Яков затормозил. Слез с мопеда 
и стал заталкивать его в ольховые кусты - мотор в гору не 
потянет, легче одному дойти. 

Озеро, кое-где укрытое белесым туманом, лежало в долине 
как нарисованное. Солнце еще не взошло, н о  небо на в остоке 
уже порозовело, свежий ветерок гнал легкую рябь. Да, утром 
озеро совсем другое, чем в сумерки, ты не просто види ш ь  
е г о  - ты чувствуешь, вдыхаешь, сливаешься с ним. 

Я ков срезал порядочные рогулины для удилищ, наломал су­
хих веток и устроил себе ложе на сосновых корневищах. Мрач­
ные воспоминания, нахлынувшие н а  него п о  дороге, развеялись. 

О н  разложил удочки, выправил спуск - с лещом нельзя абы 
как, ему насадку и зволь н а  ,дно положить, а грузик должен быть 
чуть повыше, чтобы не касался ила. Это мелочь всякую можешь 
ловить без огляда, как ни забрось - все путем, а о н  ведь за 
лещом сюда прибыл. Поплавки друг за дружкой просвистелИ> 
в в оздухе, плюхнулись в в оду метрах в пятнадцати от берега и 
присмирели, задрав стоймя белые прямые хвосты с красными. 
шишками на концах. 

Яков сел и закурил папиросу. Взгляд его мимолетно задер­
жался на поплавках, поблуждал по камышовым заводям - нет, 
мелюзга еще не проснулась, в воде следов жизни покамест не 
в идно - и остановился наконец на ТОМ САМОМ месте. Но уже 
не было в этом пристальном взгляде ни страха, ни простого л ю­
б опытства. ВРОДЕ БЫ ТАМ - голый факт, не больше. 

Один и з  поплавков чуть дрогнул. Неопытный рыболов вряд. 
ли уловил бы то легчайшее движение, но Я ков сразу насторо­
жился. «Ясно, к насадке подплыл, задел основную леску. Ишь, 
ишь . . . Пузырьки побежали . . .  С овсем р ядышком в иле 
роется . . .  в о  . . .  в о  . . . » Будто через стекло аквариума, в идел 
он в своем воображении ш ироченного леща, который, в ытянув 
губы трубочкой, ищет н а  озерном дне моллюсков, мелких 
рачков и водяных насекомых, а там, прямо перед ним, свисает, 
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касаясь дна, великолепный, дразнящий пучок лиственных чер­
вей. 

Лишь б ы  не прошел, не прошел мимо ! 
Взял ! 
Поплавок несколько раз дернулся и лег плашмя. 
Взял, стервец! 
Яков судорожно курнул п ару раз, отшвырнул и примял каб­

луком и зжеванную гиль зу. Правда, времени еще достаточно, 
·его величество лещ долго будет сосать и обчмокивать наживку, 
ми нуты три, а может, и четыре. Подсекать рано, еще не время, 
<Подсечешь - крючок вопьется в губу, а за губу-то слабую не­
чего и думать в ытащить такую махи ну. 

Поплавок в ернулся в исходное положение, затем резко ушел 
:под воду сантиметров на пять, вынырнул и снова застыл непод­
,вижно. 

« Здоровенный>>, - удовлетворенно решил Яков и тихонечко 
·встал с « кресла». Именно в этот момент поплавок мерно пошел 
в глубину. 

Подсечка. 
Ну будто в колоду! 
Трещит, разматы в аясь, катушка, лещ прет напролом. Сильней 

тормозить опасно, в момент погубишь снасть. Или крючок сло­
мается. 

П ередаются через туго натянутую леску могучие удары, это 
тебе не какая-нибудь шмакодявка - этот трепыхаться с пере­
•пугу не станет. 

«0-ох ! »  - на лбу в ыступили бисеринки пота. Не от жары, ко­
нечно, - от в олнения .  

Замер. Сейчас, значит, рванет, сделает первую попытку осво­
бодиться. 

«Теперь держись, Я ков ! »  
Когда поеди нок закончился, солнце уже взошло над дере­

в ь ями, в приозерном лесу стоял птичий гомон. 
Тем временем леску второй удочки успел запутать о кунь. 

Яков распутал ее трясущимися после такой борьбы руками, на­
живил крючок и забросил рядом с первой . . . Озеро ожило, 
в округ поплавков вела хороводы уклея, охотясь за низко ле­
тящей мошкарой . 

Лещ в садке не то дремал, не то смирился со своей уча­
стью - лениво пошевеливал хвостом, дв игал жабрами и ни чуть 
не стремился в родные глубины. Время от времени он повора­
чив ался, и тогда Я ков мог полюбоваться его медно-золотистыми 
ш ирокими боками. Бог весть на сколько потянет рыбина, но 
такой крупный лещ ему давно не попадался. О кунь рядом с ним 
как муха у коровы н а  боку. Одно слово - Черное! 

К подсачку прилипла чешуйка. Яков отколупнул ее, повертел 
в пальцах, приложил к спичечному коробку- чешуйка закрыла 
собой почти всю этикетку. О н  а к куратно положил находку в 
кошелек, в отделение для мелочи - не стыдно будет п оказать 
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мужикам, когда зайдет разговор об уловах. Такая победа сде­
лает честь даже прославленному полководцу. 

Еще клюнуло, потом еще раз. Но это была мерная рыба, в 
другой раз Яков и такой был бы рад, но теперь она не достав­
л яла ему почти никакого удо вольстви я, руки еще помнили мощ­
ные удары по леске, теперь он жаждал только таких ощущений, 
презирая мерную рыбу настоль ко, что не прибегал даже к по­
мощи подсачка, в ытаскивая ее из воды : она казалась вдвое 
меньше своих размеров. 

Ближе к завтраку ветер закапризничал и клевать перестало, 
однако Я ков не спешил покидать озеро. Рыболовы склонны 
верить в удачу, в от он и продолжал ги пнотизировать поплавки и 
привораживать:  « Еще одного . . .  Еще такого же . . .  » Перв ы й  
трофей в садке вяло шевелил хвостом, спина у него, прикинул 
Я ков, по меньшей мере с ладонь толщиной. Нет, такого круп­
няка у него ни когда не было, таких, пожалуй, ему и видывать не 
приходилось. Черное озеро! Мир расцвел, б ылые страхи, тес­
нившие грудь по дороге сюда, казались смешными. События 
той давно минувшей ночи теперь виделись в каком-то гротеско­
вом свете. С амоуверенный Ремейк, он сам, до смерти перепу­
ганный, и Юкст, безвольно покорившийся судьбе, словно ско­
тина, что ведут на убой. 

- Откройте, откройте! - загрохотал.и в дверь. Ремейку, 
верно, казалось, что звонок звучит чересчур слабо в столь от­
ветственный момент, поэтому он стал помогать себе голосом 
и кулаками. 

Я ков, в ыбираясь и з  кровати и нашаривая в потемках брюки, 
смекнул, что случилось нечто и з  ряда вон в ыходящее, если сам 
начальник пожаловал к нему среди ночи. 

Проснулся и заплакал сынишка в детской кроватке, жена 
встала, спросонья принялась успокаи в ать малыша, потом о чуха­
лась и тревожно спросила:  « Что случилось?» 

- Откройте, откройте! 
Я ко в  нервозно пожал плечами, откуда ему знать причину 

ночного прихода н ачальства. На самом деле он был уверен, что 
догадывается, зачем пожаловали. Да кто ж не сообразит: ка­
кой-нибудь шоферюга прозевал знак объезда и угодил с недо­
строенного моста прями ком в реку. 

- Ну вы и дрыхнете, не добудиться . . .  - ·  Ремейк со всеми 
был на «ВЫ». - Захватите ключи от гаража! Нам нужен трак­
тор. 

«Как пить дать, с моста грохнулся», - снова мелькнуло у 
Якова. 

Они припустили через сады и огороды напрямик к гаражам. 
Б ыстро плыли гонимые ветром облака, то закрывая, то открывая 
круглую луну, чередовались длинные и короткие вспышки света, 
как будто два парусника в море сообщались азбукой Морзе. 
Может, именно из-за луны ночь казалась темнее, чем б ыла на 
самом деле. 
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С обеих сторон тропинку обступала высокая росистая осока, 
и брюки у спешащих намокли до колен, в туфлях хлюпало. 

- Куда мы • . .  
- Не задавайте лишних вопросов! 
Ремейк забрался в кабину трактора, р ядом с Я ко вом, и кив-

ком указал в сторону вокзала. 
- Туда! Трос у вас есть? 
- Могу взять . . .  
- Поехали назад! За тросом! 
Возле привокзальных насаждений, сбившись в кучку, курили 

четверо мужчин. 
- Можем начинать! - отрапортовал Ремейк, спрыгивая с 

трактора. Мужчины подошли ближе, и Яков заметил, что один 
из них в армейской форме. 

Ремейк в брезентовых рукавицах хлопотал у троса, Яков не 
мог в зять в толк, идти л и  ему н а  подмогу или оставаться в 
кабине. 

- Надо подъехать ближе . . .  Не достанем . . .  - сказал самый 
в ысокий и з  четверых. Якову доводилось в идеть его в исполкоме. 

- Подайте назад . • •  - откуда-то сбоку махал рукой Ремейк. -
Еще, еще! Стой! 

Когда до Якова дошло, для чего нужен трос, о н  едва не на­
ложил в штаны. 

Монумент стоял большой и могучий, как скала, всем своим 
в идом в ыражая благородное презрение к окружающим. Вели­
чайший, мудрейший из мудрейших в зи рает с в ысоты своего 
положения н а  презренных червяков, недостойных даже беглого 
взгляда. П амятник был не и з  тех, которые ставят ради памяти. 
Не из тех, которые сооружают и з  уважения к человеку, прекло­
н яясь перед его деяниями и талантом. Он был в оздвигнут для 
запугивания.  Ли цезрей меня и трепещ и !  Смотри и вспоминай 
мои дел а !  Чтобы ты убоялся кары моей, возмездия моего! 
Чтобы всегда трепетал от страха, и пусть твой страх и ужас, ра­
б олепие твое с молоком матери передаются будущим поколе­
н иям, отныне и вечно и во веки веков!  Амин ь !  

Ремейк с долговязым обдумывали, как накинуть истукану н а  
ш е ю  тросовую петлю. О н и ,  в идимо, решили, ч т о  будет доста­
точно, если долговязый взберется на постамент и встанет рядом 
со статуей - зацепиться ногой, пожалуй, будет трудновато, но 
Ремей к  его поддержит, чтобы не упал. 

Военный притащил откуда-то обшарпанное корыто и присло­
н ил его стоймя к постаменту - получилось что-то вроде сту­
пеньки. Как раз там, где раньше даже по незначительным празд­
никам складывали охапки цветов и милиция бдела ночами, 
чтобы их не расшвырял и  хулиганы. 

Ремейк крепко ухватил долговязого за широкий офицерский 
ремень, которым были перетянуты галифе и з  грубого домо­
тканого сукна, и с такой силой рванул парня в верх, что тот в 
какой-то момент завис на вытянутых руках силача. Подошвы хро-
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мовых сапог отчаянно шаркали по отполированному граниту, 
пытаясь найти о пору. Наконец он зацепился за в ерхнюю грань 
постамента и подобрался, чтобы Ремейку легче было постав ить 
его на ноги. Статуя вместе с двумя мужчинами напоминала 
фрагмент сложной пирамиды в День физкультурника. Только 
здесь, в отличие от спортсменов, взгромоздившихся друг другу 
на плечи и застывших в картинных позах, никто не ждал апло­
дисментов. 

Долговязому удалось наконец о бнять статую за талию, и он 
взмахнул рукой, чтобы подали трос, однако тот успел перекру­
титься. Все четверо, с перекошенными от натуги лицами, сер­
дито отдуваясь, выворачивали непослушный трос. Брезентовы� 
рукавицы были толь ко у Ремейка, н о  и они н е  могли защитить. 
рук от проволочных заусенец. Петлю на голову статуи все­
таки накинули. Петля была огромная и свисала на грудь кумира" 
как лавровый венок победителя. 

Длинного спустил и  с постамента. Вся компания отошла в сто­
ронку, в ытирали носов ыми платками грязные, исцарапанные ла­
дони - тросы, хотя и новенькие, со с клада, чистотой не отли­
чались. 

- Ну-ка! - скомандовал Ремейк.  
Яков слегка подал трактор в перед, трос натянулся. Подсозна­

тельно о н  надеялся, что в последний момент Ремейк или кто­
нибу дь и з  этих четверых приказ отменит. Что они бросятся к 
нему, крича:  «Что делаешь ! С ума сошел! Мало тебе собствен­
ной жизни, своей семьи, нас хочешь под монастырь подвести ! »-

- Ну, давай же! - устало прикрикнул Ремейк.  
Остальные мрачно молчали. 
Я ков, унимая дрожь, охватившую все тело, медленно включил­

сцепление и о глянулся. 
Трос, звеня, натянулся. И в этот миг яркая луна в ыступила· 

из-за облака, и Я ко в  увидел Е ГО лицо. ОН ухмылялся. Никогда• 
прежде не было у НЕГО такого в ыражения, Я ко в  мог в этом 
поклясться. Он в идел это лицо сотни, даже тысячи раз - каж­
дый день по дороге на работу и с работы домой. Раньше на. 
лице под маской в ысокомерия проступала жестокость, а может 
быть, с кульптору удалось передать отеческую заботу или ре­
ш имость, или уверенность в своей правоте - кто знает, но все­
это никак не вязалось с ухмылкой. 

Теперь же ОН как бы говори л :  «Я вечен! »  
Я ко в  помотал головой, словно хотел стряхнуть с себя н аваж­

дение, и оглянулся еще раз. Трос натя нулся, как звенящая• 
струна. 

ОН рассмеялся глухо и громко: «Ха-ха-ха!»  
У Якова в глазах потемнело. Он понимал - сейчас nроизойдеr 

нечто ужасное. 
С глухим стуком п амятник грохнулся на клумбу. 
Когда Я ков открыл глаза и посмотрел на НЕГО, от улыбки• 
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не осталось и следа, петля по-прежнему победно в исела н а  
шее, а поодаль кучка мужчин рассуждала, как быть дальше. 

- Всех дел! - сказал долговязый, и все посмотрели на 
ЭТОГО, как смотрят на покойника. В их взглядах что-то изме­
нилось; пока памятник стоял на постаменте, они глядели на 
него и наче, с особинкой. 

Теперь и до Якова дошло, что это наконец свершилось. 
- Урра! Урра! Урра! - завопил о н  во всю глотку. В одно 

мгновение, как кандалы каторжни ка, сбросил о н  с себя цепеня­
щие душу детские воспоми нания, путы ослабли, оковы пали. 
Нет, ничего страш ного в его жизни пока не было, но та жуткая 
ночь семь лет назад - он еще был несовершеннолетним - не­
отв язно напоминала, что самое ужасное может стрястись в лю­
бую ми нуту. Та ночь стояла перед глазами. 

Надев на себя теплые вещи, обитатели квартиры томились 
ожиданием в большой комнате. В квартире царил беспорядок, 
ловсюду валялись вещи, до того хранившиеся в закутах, в ш кафу 
;или каком-нибудь комоде, какая-то мелочь, о которой домо­
·чадцы успели позабыть, вдруг в ыплывала на поверхность. Т еп­
лая одежда и одеяла были уложен ы  в чемоданы, поэтому, когда 
закапризничала и захныкала маленькая сестренка, ее опустили в 
голую кроватку, не снимая пальтишка, только сандали и  сняли. 
Они прислушивались к тарахтению мотора каждой проезжавшей 
мимо машины, обостренным слухом ловили в ночной тишине 
каждый шорох, страх охватывал их все сильнее. Около полуночи 
мать не в ыдержала, взялась прибирать на кухне и подметать 
il<омнаты. Это в ывело отца из равновесия. 

- П рекрати ! Пусть подметают те, кто сюда понаедет! 
Раньше отец никогда не срывался на крик. 
- Пусть знают, что это квартира, а не свинарник! - в тон 

ему в ы кр икнула мать. 
А дед лишь тяжело хрипел.  Он был очень стар и болен и,  ви­

димо, понимал, что дальнюю дорогу не осилит. 
Под утро забрезжила надежда, что беда обойдет их сторо­

ной. И вдруг у парадного остановился грузовик. Надо было ви­
деть, как и зменились лица:  в один миг осунулись, заострились, 
состарились. Отец в ыключил люстру, подошел к окну, отодви­
нул занавеску и глянул на улицу. Один солдат с в и нтовкой стоял 
на тротуаре, другой спрыгивал с борта. 

Отец обнял мать, она уткнулась ему головой в грудь. 
- Только чтоб с детьми не разлучили, - прошептала она. 
На лестнице послышался топот шагов, ближе, ближе . . .  
- Нет! - закричала мать. 
Стучали к соседям. Настойчиво, деловито, карандаши ком. На­

верное в другой руке у стучавшего был список. 
По соседству жил преподаватель техникума с семьей, не­

давно тут поселились, их почти никто не знал. 
Это ужасно, - со в здохом с озналась потом мать, - но я 
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радовалась, я л иковала, хотя и понимала, что в любой момент 
могут приехать за нами, и . . .  ведь я никогда никому не желала 
зла !  

- Я ко в !  - У Ремейка о т  волнения сдавило горло. - Н е  надо 
так, не надо! - и предостерегающе погрозил ему пальцем. 

Одернув Я кова, Ремейк вернулся к остальным. Обсуждение 
продолжалось. 

- Сюда б ы  автокран, - рассудительно сказал долговязый. 
- Надо было раньше думать! - рассвирепел в оенный. - Если 

даже нам удастся погрузить ЕГО в машину . . .  А там? Как вы его 
<:нимете и погрузите н а  плот? Втроем? Будем тащить волоком! 

- За голову? П о  мостовой через весь город? Вы в своем 
уме? 

- Трелевочные сани!  - предложил Ремейк.  - На них зата­
щим и н а  плот. Если не сможем с них свалить, пусть идет ко 
дну со всеми санями! А вы обойдете остальные объекты . . .  Да, 
когда я вспоминаю, как мы в годы войны . . .  - Реме й к  встал 
рядом с НИМ, и в последней фразе прозвучало нечто похожее 
на извинение. 

- Императоры не выигрывают войн, - усмехнулся военный, 
поняв, что хочет с казать Ремейк.  - Императоры лишь похи­
щают славу генералов. 

На трелевочных санях ОН лежал тяжелый, нахмуренный и 
злой. 

С кользя по булыжникам, полозья в ысекали снопы искр. 
- Да, - сидя в кабине рядом с Я ковом, и зрекал время от 

времени Ремейк .  - Д а  . . .  - То л и  вспоминалось ему что-то, 
то ли вторил своим мыслям . 

. • . Вдруг о бъявились какие-то шальные окуни. Из тех, что пя­
ток на сковородку. Верно, с того конца Ч ерного озера, с топ­
ких колышущихся берегов. Сами черные как головешки, да с 
черными полосами, с пол-ладони всего,  а жрут, словно с зимы 
жили в проголодь. Ника кого спасу! На ошметки - все одно 
хв атают! А в ытащишь, жабры растоп ырены, плавники торчат, 
а крючок в такой заглот, что хоть вспарывай. Одни понизу, дру­
гие опять же поверху разбойни чают, малька изводят. Ну на­
пасть ! Ясное дело, шальные, любую нормальную рыбу летом к 
девяти утра уже ко сну клонит и возьмет наживку, лишь если 
упадет ей аккурат на нос. 

«Пора домой ! »  - решил Яков и смотал одну из удочек. 
С шантрапой пусть мальчишки возятся!  Он лещатник, не кто­
нибудь ! 

Большой лещ, видимо понимая, что речь идет о нем, беспо­
койно задвигался в садке. По правде говоря, домой не хоте­
лось, слишком долго не был Яков на Черном. И к тому же не­
обычную прожорливость окуней можно было и столковать как 
верный намек на то, что с уходом следует п овременить. 
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Яков одного за другим в ытащил нескольких окуней и решил 
было отправляться домой, как вдруг увидел у самой кромки 
воды - как о н  не заметил, что уровень озера стал быстро по­
нижаться? - просЬrпавшиеся перловые крупинки.  Набухшие, 
большие. Окуни-то перловку не едят . . .  

- Попробуем-ка еще разок! - Я ко в  нанизал крупинки н а  
крючок, к а к  бусы. 

Грузи к, уходя в глубину, заставил поплавок скользить в перед, 
однако поднять его торчком не смог, потому что сам лег н а  
дно. Я ко в  в ыбрал с насть, подтянул поплавок книзу, в нимательно 
посмотрел, не сбилась л и  с крючка перловка, и снова забросил 
удочку. Охота н а  леща заставила его забыть о колебаниях 
уровня в оды. Мысленно о н  в идел только крупную рыбину, ощу­
щал ее упругую тяжесть на лесе. Один-то есть, но вот бы еще 
одного, такого же. И покрупнее. С амую малость, н о  крупнее. 

Так теша себя надеждой и с удовольстви ем припоминая в о  
всех подробностях борьбу с первым лещом, он в здремнул н а  
солнышке. Кто знает, сколько времени прошло. Разбудил его 
треск катушечного тормоза. Тормоз был слишком жесткий, и 
конец удилища, как кнут, хлестал по воде. 

О н  вскочил, споткнулся, упал н а  четвереньки, н о  успел дотя­
нуться до удил ища. Еще немного - и удочку затянуло б ы  в 
воду, рогулина, на которую она опиралась, соскочила с места 
и держалась чу дом. 

Подсечка. 
О пять как в колоду. 
Леска зигзагами резала воду, на катушечном барабане оста­

в алось всего-ни чего - в идать, громадная рыбина была уже 
далековато от берега. Он притормозил катушку пальцем - и 
тотчас грозно зазвенела леска, вот-вот готовая лопнуть. Я ков 
позволил барабану вращаться свободнее, притормаживал осто­
рожно, балансируя на грани между « выдержит?» и «лопнет?». 

Через какое-то время рыба заметно ослабела, и Я ко в  смотал 
несколько метров лески, которую, правда, тут же пришлось от­
дать снова, но это был знак, что рыбина подустала. Дальше 
чаша весов начала перевешивать в пользу рыболова, и хотя 
огромный лещ или карп, черт знает, что там за чудо-юдо, время 
от времени, хорошенько разогнавшись, мог отмотать метров 
пять-шесть или десять, однако вскоре снова их отдавал и еще 
терял пару метро в  в придачу. Так постепенно и неохотно меря­
лись они с илами, текли минуты, и рыба приближалась к берегу, 
где стоял Яков с удочкой. Он не взялся бы даже на глазок оп­
ределить, сколько в этом леще, тот явно не шел ни в какое 
сравнение с добытыми прежде красавцами. Но одно б ыло со­
вершенно ясно - даже тот богатырь в садке против этого ме­
лочь пузатая. Однажды, еще вдали от берега, чудо-юдо подня­
лось к самой поверхности, вода всклубилась и в ней мелькнул 
спинной плавник. Велич и но й  по меньшей мере с малярную 
щетку, Яков мог в этом п оклясться. Может, это был и не спинной 
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плавник, а хвост, кто же в таком вихре брызг разберет. Но удары 
по лесе следовали с такой силой, словно ею стреножили ло­
щадь и та, отчаянно брыкаясь, пытается в ысвободиться. 

Пока рыбина бесновалась п о  открытой воде, Яков мог пре­
спокойно стоять на берегу, держа удилище вертикально, но 
вдруг она развернулась и потянула в кув шинковые заросли. 
Чтобы не пустить ее туда, Я кову пришлось зайти в воду. Там, 
в траве, рыбина в идела свое спасение и рвалась туда со всем 
отчаянием обреченного существа.  Яков зачерпнул воды сперва 
одним сапогом, потом другим, студеная вода добралась уже 
до жи в ота, перехватывая дыхание. 

Зорко следя за направлением движения лески и изменением 
угла погружения, Яков делал все, чтобы преодолеть сопротив­
ление рыбы. Главное - не пустить эту зверюгу в трав яную за­
водь. Иначе - пиши пропало. Рыба уже почти достигла зарос­
лей, а он тащил ее, держал, отпускал чуть свободнее и снова 
натягивал, в оюя за каждый сантиметр, н о  до победы было еще 
далеко. Будь у него хоть какой-то миг передышки, чтобы огля­
деться, о н  приметил бы среди листьев кувшинок фуражку. Зе­
леную, осклизлую, покрытую мелкими в одорослями и облеп­
ленную улитками. Фуражка словно вынырнула н а  поверхность, 
отряхиваясь от стеблей. 

После неудач ной попытки укрыться в зарослях против н и к  ос­
лаб и стал заметно сдав ать.  

Хотя эта черто в а  рыбина п о-прежнему держалась в озле са­
мого дна, ее боковые рывки становились все более куцыми, не 
б ыло в них уже первоначальной мощи. То л и  теряя силы, то ли 
муча ясь болью, которую причинял ей крючок, рыба время от 
времени всплывала почти что к самой поверхности, но набок 
не ложилась - лишь взбурлит в ода и снова успокоится, и о п ять 
режет озерную рябь крепчайшая капроновая леска. Видимо, у 
крупных рыб, обычно обитающих в глубин ном мраке, в ерхние 
слои в оды ассоциируются с чем-то жутким, апокалиптическим, 
как для нас край пропасти или прикосновение к проводам в ы­
сокого напряжения, поэтому они несмотря ни на что неудер­
жимо рвутся назад в свои и листые глуби, к замшелым камням, 
обросшим водорослями, и корягам. 

- В ыдернуть на миг голову из в оды . . . Выдернуть голову . . .  
пусть хлебнет в оздуху . . .  - спекшимися губами бормотал Яков. 
Раньше за ним не водилась привычка разговари в ать с самим 
собой. 

О н  надеялся на испытанный прием лещатников. Рыба, глотнув 
воздуху, обалдевает, покорно ложится набок и позволяет под­
вести себя к берегу, где уже наготове подсачек на длинной 
ручке. 

Яков попробовал применить этот прием - раз, другой, тре­
тий, но без малейшего успеха. Слишком крупный и сильный по­
пался лещ, вываживать его надо как-то иначе, но как - Яков 
этого не знал, и наверняка не знал н и кто на свете. И пусть не 
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болтают те, кто про все говорит с пафосом : «А в от в старые 
времена . . .  » В прежние в ремена рыбы было больше, но не 
крупнее нынеш них, как это видно п о  таблицам биолога Яниса 
Слоки, которые он составил на основе археологических находок 
н а  стоянках древних латгалов, ливов и л итовцев. 

И все же силы б ыли нерав ные, и спустя полчаса Яков наконец 
увидел свою рыбину. Солнце стояло уже в ысоко, подымаемая 
ветерком рябь затухала в кувшинковых зарослях и щучьей 
траве, и в ода над отмелью б ыла спокойной и прозрачной -
в идна была галька на дне. Я ков, зажимая между ног комель 
удилища, стоял п о  грудь в воде. Левой рукой о н  держал уди­
лище чуть выше верхнего колена, а правой подматывал лесу, 
подтаскивая рыбу к берегу, или притормаживал катушку, когда 
рыба устремлялась назад, в глубь озера, или снова пыталась 
пробиться в кувш и нковые джунгли. 

Внезапно леса ослабла .  « Все! Ушла ! »  - охнул Яков и тут 
увидел перед собой свою добычу. Метнув шись поначалу прямо 
на рыболова, н а  что способны лишь умудренные о пытом щуки -
они в ыплевывают таким образом блесну, когда натянутая леска 
уже не сдерживает рывка, - рыбина степенно в ыплыла и з  бездон­
ного мрака и предстала в о  всем великолепии на фоне бело­
песчаной отмели. Движения леща были усталыми, он в альяжно 
покачивался в в оде, передние плавники, удерживая равновесие, 
легонько трепетали, из уголка рта тянулась леса - насадку лещ 
заглотил основательно, свинцовое грузило касалось пульсирую­
щей жаберной крышки. Глубоко впившийся крючок, в идимо, 
парализовал какой-то нерв - «трубка», удлиняющая губы 
леща, с помощью которой миролюбивая рыба добывает в иле 
свой скромный корм, свисала наподобие чужеродного тела или 
протеза. Яков не мог бы сейчас сказать, сколько весит эта 
рыби на, каковы е е  размеры. Он просто остолбенел - такая 
это была громади на. Когда лещ подплыл поближе, рыболов 
машинально отступил н а  несколько шагов, словно ногам его 
что-то угрожало. Но каков лещ - просто-напросто в ыплыл на 
отмель, чтобы поглазеть, с кем это он вынужден бороться в 
своих владениях. Что, в прочем, полнейшая чепуха. 

Рыбина застыла на месте, и секунду-две они изучали друг 
друга - громадный лещ и старый рыболов. И вдруг померещи­
лось Якову - озерный красавец пришел просить у него по­
щады. О н  даровал бы ему свободу не колеблясь, снял с крючка, 
если бы это можно было как-нибудь сделать. Можно перере­
зать леску, но спасения в том нет, а только мучительная смерть 
от того, что нажи в ка взята взаглот и к рючок в пился где-то в 
жаберной области. 

Наглядевшись на рыболова, лещ развернулся и ри нулся в 
глубину. 

Поединок вспыхнул с новой силой, но уверен ность в победе 
покинула Якова. Вряд ли самая прочная леса в ыдержит такого 
гиганта, когда он не по своей в оле окажется на мелководье и 

88 



примется буйствовать что есть мочи.  А если и в ыдержит - по­
пробуй в ытяни его на берег, подсачек маловат, сюда б ы  гаф, 
н о  кто же, идя н а  леща, берет с собой гаф. Однако борьба это 
борьба, и прекратить ее ты н е  в силах, потому что н а  другом 
конце связующей нити рыба, а где-то между нею и тобой сча­
стливый случай - поди знай, на чью сторону станет. 

С колько же в ремени прошло, пока Я ков не увидел большую 
рыбу еще раз? Может, полчаса, а может, час, или, наоборот, не­
сколько минут. Его будто оглушило, и не слышен уже был треск 
катушки, слух не в оспринимал этих звуков, до того он свыкся 
с ними.  А существовали для него только несколько десятков 
квадратных метров открытой в оды там, на дальнем краю от­
мели, и громадная рыба, которой нельзя позволить с крыться в 
водорослях, иначе уйдет. И еще б ыла леска, указывающая на­
правление, в котором двигалась рыба, и катуш ка, которую при­
тормажив ать надо со всеми предосторожностями, чтобы леска 
не лоп нула, и в то же время не слишком слабо, в против ном 
случае рыба все-таки уйдет в кувшинковые заросли и обретет 
в них спасение. Там она в конец запутает леску и сорвется, по­
тому что удилище уже не сумеет погасить и нерцию движения.  
Н а  рубеже травяной заводи должен, обязан был иссякнуть вся­
кий разбег. 

Все чаще и чаще лещ всплывал в верхние слои в оды - явный 
признак того, что он утомлен. Яков понимал это и с дрожью 
в сердце готовился к решительным ми нутам схватки. О н  от­
нюдь не был убежден в своей победе - сли ш ком уж крупная, 
мощная попалась ему рыбина - он даже не знал пока, как в ы­
тянет ее на берег, ибо удилище у него чересчур длинное, чтобы 
в ыв ажи в ать рыбу п о  открытой в оде, и поэтому его действи я  
полностью зависели о т  того, что предпримет рыба, времени н а  
при нятие решени я будет в обрез, несколько десятых долей се­
кунды - чаша весов явно склонялась в пользу богатыря-леща. 

Из воды показался плавник. Замер, сделал петлю и снова за­
мер. Надо тя нуть и тянуть. Я ков подался назад, вода теперь 
была ниже пояса, потом стала п о  колено. Утомленная рыба по­
слушно следовала за ним, н о  Я ко в  отлично сознавал, что как 
только она ощутит под собою мель, то рва нется прочь с такой 
силой, что не в ыдержит даже миллиметровая леска. Прежде 
чем лещ придет в себя, надо успеть схватить его за жабры. 
Яков бросил удилище в в оду и ухватился за леску. Риск велик, 
да что придумаешь. 

П ятясь, Яков в збаламучивал в оду, рыба преспокойно позво­
ляла себя тя нуть, словно уснула невзначай, но вдруг метнулась 
напролом в кувшинки, кувыркаясь при этом п одобно язю. От 
неожиданности Я ков только слегка - в о  всяком случае так ему 
показалось - придержал леску, и она лопнула, будто хлыстом 
ударило. А рыба из последних сил продолжала свой бег и вы­
бросилась на и листую отмель в озле самого берега. 
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Старый рыболов по-вратарски прыгнул за нею. Тело его по­
грузилось в липкий ил, он захлебнул грязной в оды, н о  что это 
в сравнении со счастьем чувствовать, ощущать, как барахтается 
под тобой увязший в иле громадный лещ. Узловатые п альцы 
бережно скользили, ощупывали большую рыбу, наконец он 
ухватил ее, сунул с двух сторон пальцы под жаберные крышки. 
Чтобы не наглотаться мутной в оды, о н  повернул голову набок 
и вдруг ув идел . . .  Е ГО. ОН стоял п о  плечи в воде, бронзовый 
торс замшел, с фуражки и плеч свешивались скользкие стебли 
кув ш инок, к глазам, ушам и шее налипли ракушки, и все же 
взгляд Е ГО остался прежним - холодным и беспощадным до 
предела :  «Я вечен!» 

Яков сдавленно вскрикнул. 

- Давай, давай!  - подгон ял их Ремейк. Н о  бревна, из ко­
торых сколочен плот, свежесрубленные, сырые, тяжеленные. 

«Я же мог сказаться больным и остаться в постели! Нашли бы 
другого тракториста! »  

Сестренку у кладывают спать прямо в пальто, только сан­
далии сняли . . .  

Возле дома тормозит грузовик.  Отец в ыключает люстру, под­
ходит к окну, отодвигает занавеску и глядит на улицу. Один сол­
дат с винтовкой стоит на тротуаре, другой спрыгивает с борта . . .  

- Нет! - вскрикив ает мать . . .  

Яков при встал н а  четвереньки и огляделся, как бы не веря 
собственным глазам. 

- Ха-ха-ха! - гулко и раскатисто рассмеялся ОН. 
Яков вскочил и опрометью ки нулся прочь, через просеку, в 

болото, без оглядки.  

Н а  следующий день сын я в ился за его вещи чками. Свои «Жи­
гули »  он оставил у лесоруба Юкста - дальше было не проехать. 
Забрав садок, сумку и удочки Якова, он долго смотрел, ухмы­
ляясь, на кув ш инковые заросли. ВРОДЕ БЫ ТАМ, но в от до­
сада - за ночь ветер переменился, и он не смог удовлетво­
рить свое любопытство и увидеть то, что жаждал ув идеть. 

А осенью Черное озеро выбросило на берег громадного 
леща - всем окрестным жителям в диковину. Из уголка ры­
бьего рта свисал обрывок лески со свинцовым грузилом. Когда 
вороны и сороки клевали рыбину, грузило билось о жаберную 
крышку. 
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ПОЧЕМУ ОСТАНОВИЛАСЬ СОЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ 
Констатация того, что современная 

<:оциальная теория  (обществове­
дение, философия) продолжительное 
время влачила жалкое существова­
н ие, сегодня никого не устраивает, 
nоскольку наше общественное созна­
ние воспринимает это как общее ме­
<:то. Однако что, собственно, под­
разумевается- когда говорится: «нет 
<:оциальной теории»? 

Очевидно, не недостаток трудов, 
не отсутствие авторов. И то и дру­
гое есть. В избытке. Тогда откуда 
неудовлетворенность? Не проистекает 
ли она из того, что при всей раз­
бросанности социальной теории в 
ней нет какого-то определяющего 
жизненного начала? Достаточно за· 
дать этот вопрос, чтобы получить 
требуемый ответ: действительно, сов­
ременной социальной теории не хва­
тает реализма. 

Суть дела в утрате связи теории с 
реальностью, засилье в ней пере­
житочных и заемных форм, несамо­
стоятельности, непритязательности, 
порождаемых догматическим убеж­
дением, будто все капитальные со­
циально-философские вопросы, ког· 
да бы то ни было стоявшие перед 
человечеством, уже разрешены клас· 
сиками. Так что остается лишь следо· 
вать, придерживаться, повторять, ил­
люстрировать. Отсюда беспросвет­
ная вторичность, безыдейное ком­
ментаторство, возведенные в ранг 
своеобразного творческого кредо 
теоретической деятельности. У диви· 
тельно, какую в сущности ничтожную 
роль отводили социальной филосо· 
фии в нашем обществе! 

Говоря об этом, не следует забы­
вать, что при социализме, в уело· 
виях которого общественное разви· 
тие идет сознательно, издержки тео­
рии влекут практические последст­
вия. Поэтому, сводя теорию лишь к 
иллюстрированию вечных и общих 
истин, придавая ей  совершенно при· 
казное, казенное значение, мы обре­
кали на неподвижность и саму дей­
ствительность. Как это могло слу­
читься? 

Ответ на этот вопрос кроется в 
тесном переплетении  причин, поня· 
тие о которых можно получить, вни­
кая в природу некоторых характер· 
ных особенностей нашей прошлой 
теории и практики. 

ДОГМАТИЗМ 

На поверхности апатия, ле-
ность мысли, ее неспособность и не· 
желание отталкиваться от твердой 
почвы реальности. Однако это лишь 
поверхностное истолкование. Ибо 
констатация «догматизм - окосте­
невшее сознание, живущее прош­
лым» феноменологична; она лишена 
объяснительных функций. 

В фундаменте догматизма всегда 
лежит авторитаризм, монополия  на 
мировидение и мировосприятие. По­
скольку подобные вещи инородны 
науке - предприятию гибкому, де­
мократическому - их истолкование 
предполагает выход в околонауч­
ную сферу: фиксация истоков дог­
матизма невозможна без учета мно­
жества воздействующих на науку 
внешних факторов, при известном 
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стечении обстоятельств догматизм 
конституирующих. 

Чтобы не рассуждать о ситуациях 
предполагаемых, выведем анализ в 
реально-историческую плоскость. За­
дадимся вопросом: в чем причины 
неудовлетворительного состояния на­
шей науки; почему уровень филосо­
фии, как и обществоведения в це­
лом, весьма далек от желательного? 

а) Развитие философии как ядра 
идеологии реализовалось в социаль­
но-политических институтах. Однако, 
будучи охвачены стагнацией, в не­
давнее время они не стимулировали 
серьезные исследования. В ситуации 
интеллектуального застоя, господства 
авторитарного мышления, нацеленно­
го на поддержание status quo1, 
из философии выхолащивался дух 
поиска, процветали комментаторство, 
некритическая апологетика офици­
альных документов и мнений. 

В связи со сказанным необходимо 
подчеркнуть, что прогресс филосо­
фии невозможен без реального спро­
са на высокопрофессиональный глу­
бокий анализ. И поэтому предстоит 
исследовать, и исследовать во всей 
полноте, конкретные обстоятельства 
нашей жизни, чтобы полнее раскрыть 
природу негативных явлений, блоки­
ровавших развитие философии, кото­
рые имели место в прошлом. 

б) Партийность философии рас­
сматривалась залогом научности. От­
сюда вопросы о научности филосо­
фии не могут быть решены вне оцен­
ки, насколько они соответствуют 
партийно-идеологическим установкам, 
насколько они отражают реальное 
положение дел, соответствуют суще­
ст;зу момента. Надо сказать, что фи­
лософская теория испытывала пресс 
далеко не лучшей идеологии, имея в 
виду наличие в ней элементов кон­
серватизма и тоталитаризма. 

В основе последних - отказ от 
вариантного мышления, что на пер­
вых порах объяснялось особенностя­
ми строительства социализма в од­
ной стране в условиях враждебного 
окружения. Всякого рода вариации -
отклонения от «Генеральной» линии 
расценивались как уклон, ибо «кто 
не с нами (с кем?), тот против нас». 
Подобный образ мысли и действия 
если и поддается оправданию (при 
тщательнейшей оценке обстоя­
тельств), то лишь для ограниченного 

1 Существующее положение (лат.) 
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интервала истории; в любом случае 
это не может быть нормой. Однако 
изменение ситуации не повлекло 
трансформации ни практики, ни идео­
логии.  Формальный характер демо­
кратии, отсутствие гласности, крити­
ки в сочетании  с установкой на моно­
литность (своеобразно понимаемую, 
как будто монолитность исключает 
свободу мнений) обернулись моно­
польностью бесконтрольностью, 
обязательностью отдельных мнений. 
В итоге - утрата веры в цену соб­
ственного взгляда, предрешенность. 
или лучше - опустошенность тео­
рии, безоглядное суесловие, кото­
рое есть форма творческой беспо­
мощности. Да и могло ли быть ина­
че, когда одни властно вещали, а 
другие смиренно внимали, когда не 
было спроса на выработку собствен­
ных мыслей, а был спрос на отстаи­
вание чужих мыслей. 

Некогда В. Шкловский ввел поня­
тие гамбургского счета, означающе­
го неподвластность конечной оценю-r 
произведения веяниям конъюнктуры. 
На наш взгляд, существует универ­
сальный закон гамбургского счета, 
выходящий за рамки литературы. 
Закон ответственной интеллектуаль­
ной деятельности, по которому сооб­
ражения  истины не заслоняются ни­
какими иными соображениями. В со­
ответствии с этим, привлекая слог 
Евангелия, скажем, что не всякий 
говорящий «господи, господи!» 
войдет в царство небесное. 

Чтобы справиться с застоем в 
науке, культуре, духовной жизни в 
целом, необходимо развивать осно­
ванную на законе гамбургского счета 
подлинную интеллигентность, под ко­
торой Маркс понимал способность 
проявлять свободу духа, защищаю­
щего правое дело, в ущерб своему 
очагу. 

АКСИОМА ТИЗМ 

Смыкаясь с догматизмом, он обла­
дает характерной чертой, для кото­
рой типично двоякое стремление: из­
бегать ставить проблемы в области 
общих истин и искать ответы на ча­
стные вопросы в прямом их (истин) 
логическом развитии. Перед нами не 
бережное, охранное отношение к ис­
тине, а игнорирование ее конкретно 
исторического статуса, неоправдан­
ное ее преувеличение, распростра­
нение за пределы ее действитель-



ной п рименимости. Результат - под­
мена истины набором банальностей, 
давно доказанного. 

Принадлежность к философии 
марксизма, однако, обеспечивается 
не повторением общеизвестных фор­
мул, а творческим отношением к тео­
рии, обобщающей наличный опыт. 
Если бы философы судили о пробле­
мах общества не по текстам, а ис· 
ходя из реальности, это бы застрахо­
вало от узких мест не только тео­
рию, но и практику. 

Салтыков-Щедрин замечал: «Каким 
образом русский писатель приступит 
к созданию общественного романа, 
когда он на каждом шагу должен 
сдерживаться и фальшивить, когда он 
ежеминутно должен напоминать се­
бе: туда не заглядывай, о том не 
моги говорить и т .  д.». 

Не сходной ли до недавнего вре­
мени была ситуация в философии? 
У приобщающегося к ней складыва­
лось в печатление, будто любые во­
просы теории решаются лишь пу­
тем привлечения классического на­
следия, сосредоточивающего всю 
полноту истины. Отсюда тезис ори­
гинального развития марксистской 
философии буквально повисал в воз­
духе. 

Исправлению положения дел спо­
собствует критицизм, который не до­
пускает догматизации любого насле­
дия и который в силу этого является 
гарантом нового слова. Крити­
цизм - тот же демократизм, от ко­
торого мы отвыкли. Отвыкали, пото­
му что привыкали к тому, к чему 
привыкать нельзя. В науке, как и в 
жизни, не должно быть свободных от 
критики заповедных зон. И это дол­
жно быть императивом ищущей фи­
лософской мысли. 

УТОПИЗМ 

Это - разновидность несогласую­
щегося с действительностью нереа­
листического сознания. Утопизм, сле­
довательно, проистекает из неорга­
ничной, предвзятой теоретической 
оценки действительности, искажаю­
щей логику бытия. 

Особенно опасен действующий на 
основе утопии революционно-прак­
тический романтизм, идущий к жизни 
от заранее обозначенного идеала. 
Переходя от последнего к реально­
сти, он частично или полностью взры-

вает существующий порядок вещей, 
стремясь приблизить достигнутый 
уровень общественных отношений, 
практики (эмпирию) к декларирован­
ному идеалу. В преждевременных 
потугах видоизменить действитель­
ность - беда и вина утопического 
революционно-практического роман­
тизма. 

Теория, руководствующаяся лишь 
априорным идеалом, естественно об­
речена на провал. В этом отношении 
идейные судьбы утопии во всех ее 
видах очевидны. Однако много важ­
нее практическая сторона дела. 

По мере отрезвления, избавления 
от утопической дереализации возни­
кает деморализация - неверие в 
целесообразность, возможность ак­
тивных преобразовательных действи� 
в направлении, указываемом тео­
рией. Так преждевременный культ 
идеала в ближайшем будущем обо­
рачивается бумерангом трудновос­
полнимых потерь, связанных с дис­
кредитацией идеала; утопия оскорб­
ляет его неподготовленным дейст­
вием. 

Сказанное проясняет, почему уто­
пия не приближает, а удаляет цель, 
к которой стремится. Не от идеала 
к жизни, а от жизни к идеалу -
единственно верный путь движения. 

Здесь трудно удержаться, чтобы 
не отметить того сугубо отрицатель· 
ного воздействия на теорию и прак­
тику, которое совсем недавно оказа­
ли идеологические заблуждения, 
вызванные забеганием вперед и не­
реалистическими представлениями о 
тенденциях развития нашего обще­
ства. В их числе - положение о 
вступлении страны в период раз­
вернутого строительства коммуниз­
ма, концепция двойственной приро­
ды социализма, преувеличение зре­
лости непосредственно-общественно­
го труда, ставка на уравнительные 
принципы распределения, третирова­
н ие товарно·денежных отношений, 
колхозно-кооперативной собственно­
сти и др. Возведенные в ранг аксио­
матических инстин, эти и иные необо­
снованные положения и ошибки су­
щественно дезориентировали нашу 
деятельность. 

ВОЛЮНТ дРИЗМ 

Силовые методы воздействия на 
знание - серьезное извращение 
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научного строительства - произра· 
стают на соответствующей социаль­
ной почве. Речь идет о явной или 
скрытой диктатуре в период откро· 
венного культа личности либо завуа­
лированных культоподобных образо· 
ваний в эпоху закрытого общества. 

Отвлекаясь от внешних сторон дик­
татуры с ее патологическими гнус­
ностями типа разоблачений-уличений 
(«врагов народа»), процессов (про· 
цессы космополитов), дел («дело» 
Лузина), отречений (детей от отцов, 
учеников от учителей), хунвейбинст­
вующих расправ (использование 
молодежной среды в проведении ло­
зунга «В деле разоблачения вредите· 
лей в науке вызовем на соревнова­
н ие ОГПУ»), оперативных вмеша· 
тельств (бригады «скорой помощи» 
по промывке мозгов «заблудшим 
ученым»), третирования, травли (по­
борников генетики, кибернетики, тео­
рии резонанса и др.) и прочих «свин­
цовых мерзостей», сосредоточим вни­
мание на ее сущностной стороне. 
Нас интересует характер теоретиче· 
ской деятельности в условиях дикта­
торства. 

По мере уничтожения свободомыс­
лия, условий объективного, непред­
взятого искания правды происходит 
расслоение теоретической деятельно­
сти, расщепление образа и облика 
ученого человека per se1 • На аван· 
сцену выходят две категории работ­
ников науки: многочисленные про· 
дажные болтуны-балалайкины и 
сравнительно малочисленная группа 
неприспособленцев, борьба которых 
против происходящего в науке при· 
обрела формы ухода из официаль· 
ной науки (работавший не по спе­
циальности Д. С .  Лихачев), открытого 
протеста (Н. И. Вавилов), имита· 
ции компромисса («саморазоблаче­
ние» Жебрака), эмиграции (Чичиба­
бин). 

Все они заслуживают уважения, 
почтения, безусловного пиетета, как 
все честные люди, не торгующие со­
вестью. Однако поставленные вне 
закона, они, к несчастью, не опреде· 
л яли лица науки, которую захлестну­
ла волна пьедестального мышления 
и идущей рука об руку с ним бала­
лайкинщины. 

Балалайкины, апологеты, одописцы 
ВЫПОЛНЯЮТ функЦИИ «ПОДХОДЯЩИХ» 

1 Само по себе, в чистом виде 
(лат.). 
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людей, умеющих зависеть от других, 
вовремя попадать в. масть. Они не 
имеют своего кредо. Их кредо опре· 
деляется очередной спущенной свер­
ху линией. 

Люди «линии», балалайкины, отлич· 
но знают свою роль, с подобостраст­
ной предупредительностью «чего из­
волите» лишь ожидают команды к 
борьбе за ее (линии) проведение. 
Приснопамятные Презент, Кольман, 
Колбановский, Митин - раритеты 
балалайкинской фарисейской борьбы, 
не ради истины, а ради победы ли·  
нии. 

Из исторического опыта конъюнк­
туры, породившей философию «ран 
и шрамов», необходимо извлечь 
принципиальные, предметные уроки. 

Первый - урок правды. Серьез· 
ный анализ не останавливается на 
полпути, не боится последовательных 
революционных выводов из научных 
предпосылок, - правда сама по себе 
революционна. Однако во время 
культа, застоя брала верх другая 
психология :  как бы сгладить углы, 
сказать неполную, некритичную, не­
революционную правду. 

Но поиск по принципу «2 пишем 3 
в уме» - низкий. Многие и многие 
труды по обществознанию, обстав· 
ленные оговорками, полные оглядок, 
недомолвок, умолчаний, иначе чем 
низкими и не назовешь. 

Фиксирующая истину научная 
идея - не партизан. Она должна 
быть явной, быть полным хозяином 
положения. Надо говорить все до 
конца, а не останавливаться у пер­
вой версты, вынося за скобки смысл 
явления, утрачивая стремление дой· 
ти  до оснований. Задача науки � 
знать, понимать, оценивать, изменять, 
а не симулировать развитие теории 
цитатничеством и заверениями верно­
подданничества. 

Второй урок касается разведения 
социально-философской теории  и те­
кущей политики. Политика должна 
быть научной, тогда как наука не мо· 
жет быть политиканствующей. 
Правда, истина не зависят от того, 
кому они служат. 

Философ имеет дело с поиском; 
он имеет право на ошибку. Политик 
имеет дело с человеческими судьба· 
ми; в той мере, в какой он контроли· 
рует ситуацию, права ошибаться он 
не имеет. В теории в силу неодно­
значности истины допустИм веер по-



эиций; в политике веер позиций не­
допустим: возможности эдесь изна­
чально ограничены требованием гу­
манитарной оправданности. (Вспом­
ним Достоевского: вся истина не 
стоит слезок ребеночка.) 

Нельзя сводить функции общество­
знания (философии) к выполнению 
пропагандистских функций. Филосо­
фия - вневедомственна и должна 
быть свободной от давлений извне -
некомпетентных вмешательств, бюро­
кратических нажимов, влияний. 
Только в этом случае она будет ид­
ти от реальности, а не от текстов, 
будет опережать практику, видеть то, 
что временем сокрыто. Короче -
будет выполнять свои прямые функ­
ции науки. 

Третий урок - едва ли не главный. 
Действенность философии опреде­
ляется тем, насколько конкретно, 
внимательно, объективно разобраны 
условия момента, уточнены цели и 
приоритеты. Ничем подобным фило­
софская теория прошлого не занима­
лась. Отталкиваясь от голых фраз, 
она сбивалась на интонации привет­
ственного адреса, присвоения звуч­
ных эпитетов, л ибо занималась 
раздачей оплеух, навешиванием ярлы­
ков, развенчанием. Горестно и груст­
но от черно-белой философии прош­
лого, действующей по формуле «Пра­
сковья мне тетка, а правда мне мать» 
и ретрогонствующей о золотых горах 
эдесь и армагеддоне там. 

Без  отказа от двуцветного анализа 
продвижение вперед невозможно. 
Взять те же глобальные проблемы. 
В то время как о них вовсю гово­
рили там, здесь их существование . . •  
отрицали. Когда же стало невозмож­
ным закрывать глаза на очевидное, 
дали попятный ход, но тут же наш­
лись, утвердив «застрахованность» 
социализма от глобальной проблема­
тики. Вот уж действительно лишь бы 
петух прокукарекал, а там хоть и не 
рассвет ай. 

Нельзя превращать философию в 
теорию потемкинских деревень. 
У них - хищническое природополь­
зование. А у нас? Разве не у нас от 
бесхозяйственности ежегодно эроди­
руется 1 00 тысяч гектаров плодород­
ных земель? У них под угрозой Ве­
ликие озера. А у нас? Какова судьба 
Байкала, драла, Севана, Ладоги? : . 
Не будем продолжать сопоставле­
ний, число которых легко умножить. 

Вывод, к которому мы подводим, со­
стоит в необходимости «учитывать 
живую реальность, точные факты 
действительности, а не цепляться за 
теорию вчерашнего дня» (В. И. Ле­
нин. Полн. собр. соч., т. 3 1 , с. 1 34). 
Положение «марксизм не догма, а 
руководство к действию» должно 
применяться к самому марксизму. 
С каждым крупным научным и со­
циальным переворотом марксизм 
обязан менять свои формы. Отсюда 
задача философов-марксистов - все­
стороннее творческое развитие тео­
рии в соответствии с требованиями 
дня, проблемами практики и позна­
ния, потребностями социалистиче­
ского строительства, общечеловече­
ского прогресса. 

Четвертый урок. Успешное разви­
тие науки вообще и философии в 
особенности обеспечивается высоки­
ми идейными, гражданскими качест­
вами ученых. К сожалению, данные 
качества отличают далеко не всех 
философов. «Если у нас нет сил пе­
ределать жизнь, то надо иметь му­
жество хотя бы передумать ее», -
говорил Федор Абрамов. Философия 
переосмысливала мир даже в самые 
трудные времена. Однако многие 
наши философы отказались от это­
го. Философию наводнила отстранен­
ность от жизни, не вдохновляющая 
на серьезный, нелицеприятный ана­
лиз. Все меньше и меньше филосо­
фов обнаруживало в себе способ­
ность думать, как жить, и жить, как 
думать. Выжидательность, отрешен­
ность не позволяли философии идти 
в ногу со временем. В массе своей 
философы доказывали доказанное, 
проходя мимо уймы реальных про­
блем. Осмысление сложившихся си­
туаций ожидает своего часа. Мы же 
укажем лишь на утрату гражданст­
венности философской деятельности. 
Если бы философы руководствова­
лись чувством долга, они куда бо· 
лее эффективно выполняли бы свои 
социальные и научные функции.  

Только один пример. В чем корни 
идолопоклонства в отношении недав· 
него высшего должностного л ица? 
Говоря словами Энгельса - во мно· 
гом в скудоумном эклектизме, бояз· 
ливой заботе о местечке, вплоть до 
самого н изкого карьеризма. 

Это ли пристало философу? Кому, 
как не ему, понимать, что такое 
идолопоклонство и чем оно заверша-
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ется. Апостольство в науке, политике 
нетерпимо. Тем более прижизнен· 
ное. И случай бесславного пятиреж­
ды героя лишнее тому подтвержде­
н ие. 

Таким образом, вопрос сильной, 
творческой философии неотделим от 
вопроса личной ответственности, 
гражданской сознательности филосо­
фа, который должен говорить тогда, 
когда нужно. Слово - тоже дело. 
Поэтому главное выработать у 
философов иную идейную и граж­
данскую культуру, чтобы, перефра­
зируя Михаила Чехова, они служили, 
а не выслуживались, работали, а не 
зарабатывали, любили живой орга­
н изм науки, а не мертвую организа­
цию в науке. Нужно работать на ис­
торию, а не на конъюнктуру. Именно 
по этому обо всех судят люди. Ибо 
если можно ошибиться в прижизнен­
ной оценке, то память обмануть 
нельзя. Каждый философ должен 
помнить, что в пошлой прозе жизни 
виновата и его философия. Отсюда 
гвоздь вопроса - борьба за высо­
кую гражданскую философию. 

СУБЪЕКТИВИЗМ 

В данном случае мы имеем дело 
с чисто бюрократическим путем на­
вязывания сверху определенных ис­
торических возможностей. 

Как известно, история альтер­
нативна, поливариантна, она таит 
в себе неоднозначность, прояв­
ляемую в целом ряде объективных 
линий потенциального развития, 
во множественности средств до­
стижения единых целей. Суть бюро· 
кратического подхода - в некрити­
ческом вызывании событий общест­
венной жизни без достаточной 
гарантии того, что объективные об­
стоятельства для этого вполне со­
зрели.  

Участвовать в творении истории, в 
борьбе за фиксированные тенден­
ции общественного развития необ­
ходимо. Однако вмешательство в ис­
торию - вещь ответственная. Ответ­
ственнейшая. Без всестороннего тео· 
ретического обоснования решени я  в 
пользу той или иной альтернативы 
эдесь не обойтись. К несчастью, от­
сутствие научного обеспечения про­
блемы выбора - факт реальный; с 
ним мы сталкиваемся в практике по­
строения социалистического обще­
ства. 
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Развитию социализма, как и обще­
ства, присуща альтернативность. По 
какому пути идти? Это вопрос во­
просов политической практики и тео· 
рии .  Еще в 1 920 г. существовала про­
грамма милитаризации труда, широ­
ского применения воинских частей 
для хозяйственных нужд. Но уже в 
1 921 г., столкнувшись с серьезным 
государственным кризисом Советской 
власти, руководство страны было вы­
нуждено отказаться от этой програм­
мы. Политика «военного коммунизма» 
себя исчерпала. 

На смену ей пришел нэп, который 
означал уступку капитализму, извест­
ный отход от социалистических идеа­
лов. Надолго ли? 

В отсутствии ясных рецептов в 
столь непомерно новом деле, как 
строительство социализма, обсужда­
л ись две теоретические возможности. 
Одна - план Троцкого, делавшего 
ставку на мировую революцию, по­
мощь индустриально развитого За­
пада. Другая - план Ленина, исхо­
дившего из осуществимости социа­
листического строительства в одной 
и притом отсталой крестьянской 
стране. Поскольку с середины 20-х 
годов наметилась стабилизация ка­
п итализма, надежды на мировую ре­
волюцию в обозримом будущем от­
пали. Единственно жизнеспособным 
оказывался план Ленина, который и 
начал претворяться в действитель­
ность. 

План этот, предусматривающий ре­
шение триединой задачи индустриа­
лизации, кооперации, культурной ре· 
волюции, надо сказать, был рассчи­
тан на перспективу, Ибо экономиче· 
ской основой его было отставшее 
патриархально-мелкотоварное рос­
сийское крестьянство. Шагнуть же 
из  крестьянской общины в социа­
лизм невозможно. 

В 1 9 1 8- 1 91 9 гг., оказавшись сви­
детелем серьезных перегибов в кам­
пании перевода крестьянства на со­
циалистическое хозяйствование, 
Ленин отмечал: «Действовать эдесь 
насилием значит погубить все де­
ло . . . задача эдесь сводится . . . к 
тому, чтобы учесть особенные ус­
ловия жизни крестьянина, к тому, 
чтобы учиться у крестьян способам 
перехода к лучшему строю и не 
сметь командовать». Отвергая фор­
сирование социализма в деревне, -
«Пытаться вводить декретами, уэако-



нениями общественную обработку 
земли было бы величайшей нелепо­
стью», - Ленин убеждал в необ­
ходимости действовать «терпеливо, 
рядом постепенных переходов, про­
буждая сознание трудящейся части 
крестьянства и идя вперед лишь в 
меру пробуждения этого сознания». 
Как видно, Ленин рассчитывал на дли­
тельный период - «неопределенный 
срою>, «целую историческую эпоху». 

Ничего подобного, однако, на 
практике реализовано не было. Взя­
тый Сталиным жесткий курс на свер­
тывание нэпа, форсирование коллек­
тивизации фактически разрушал, уп­
разднял ленинский план последова­
тельной, постепенной кооперации. 
Были преданы забвению ленинские 
политические рекомендации недопу­
стимости нажима, насилия в хозяй­
ственном, организационном строи­
тельстве. Принятой формой решения 
вопросов стали штурмовщина, на­
тиск, усиленное административное 
регулирование. На отсталую россий­
скую крестьянскую почву сверху 
привносился социализм. В итоге -
мы оказались перед тем, что имеем. 

Историю, конечно, нельзя пере­
жить заново. И все же нелишне за­
думаться: могло ли прошедшее сло­
житься иначе, была ли неизбежность 
в осуществлении того, что осущест­
вилось. Разумеется, спустя время 
рассуждать трудно. Любой отход от 
свершившегося, которое давит своей 
объективностью, грозит обвинением 
в фиктивности. Тем не менее мы ре­
шаемся на указание иных возмож­
ностей, заложенных в ситуации.  На 
вопрос, был ли порядок событий в 
ходе строительства социализма пред­
определен, мы отвечаем твердым 
«нет». Никакой фатальности в по­
строении  социализма в СССР именно 
такнм образом не было. 

Главное, на что стоит обратить 
внимание, - тенденциозность в ре­
шении судьбоносной проблемы вы­
бора исторического пути социального 
созидания.  Корень ошибок и зло­
ключений, на наш взгляд, в насиль­
ственной отмене нэпа - уже начав­
шей реализовываться общественной 
возможности и насильственной же 
культивации социалистических отно­
шений, то есть иной более в ысокой 
общественной возможности, которая 
по тем временам, однако, всесто­
ронне не была подготовлена. 

7 - Даугава - 5 - 1988 

Суть дела, таким образом, в фор­
сировани и  идеала социализма на 
практике, отчего имелись сугубые, 
настоятельные предостережения тео­
рии .  

Социализм, подчеркивал Ленин,  не 
создается по указаниям сверху. Его 
духу чужд казенно-бюрократический 
автоматизм. Социализм живой, твор­
ческий есть создание народных масс. 
Народные массы же, по существу, 
еще не были готовы к собственно 
социалистическим формам хозяйст­
вования. Именно по этой причине, 
исходя из фактического положения 
дел, строительство социалистических 
трудовых отношений Ленин расцени­
вал как протяженный во времени 
процесс, подготовленный долгой ра­
ботой «на личном интересе, на лич­
ной заинтересованности, на хозрас­
чете». По этой же причине, учиты­
вая неготовность крестьянских масс 
к совместной трудовой деятельности 
на базе полного обобществления,  
Ленин делал ставку на кооперацию, 
а не на коллективизацию. 

Все это тем не менее игнорировал 
Сталин, взявший курс на коллекти­
визацию. 

Различие ме�ду кооперацией и 
коллективизациеи в разной степени 
обобществления:  кооперация есть 
обобществление части, тогда как кол­
лективизация - всех трудовых фун­
кций. Между кооперацией и коллек­
тивизацией, следовательно, различие 
сущностное. Кооперация как резуль­
тат живого творчества масс оказыва­
лась добровольной ассоциацией тру­
дящихся. Основанная на л ичной за­
интересованности, она вела к повы­
шению производительности труда, а 
значит, уровня жизни народа. В про­
тивоположность этому коллективиза­
ция в ыступала навязываемой сверху 
формой трудовой деятельности. Ба­
зирующаяся на командно-бюрокра­
тическом декретировании, она ущем­
л яла принцип личной заинтересован­
ности, не стимулировала рост произ­
водительности труда, не вела к 
повышению уровня  народного благо­
состояния. Подтверждение сказанно­
му - массовое истребление крестья­
нами обобществляемого скота (что 
выдавалось за происки «врагов на­
рода» и вызывало тотальные репрес­
сии), страшный голод 1 932-1 933 гг. 

Через народ, как известно, пере­
прыгнуть нельзя. Но нечто подобное, 
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к сожалению, и было предпринято в 
нашем прошлом. Метастазы этого 
охватили все сферы, породив реаль· 
ность, из  которой изъят идеал, и 
идеал, из которого изъята реаль· 
ность. 

Теория становится реальностью 
при взаимном, обоюдном стремле· 
нии мысли и действительности. Ни­
чего подобного, однако, не могло 
сложиться между практикой и тео· 
рией эпохи культа и застоя. Так как 
о «Теории» было сказано выше, со· 
средоточимся на «Практике». К ха· 
рактерным чертам последней мы бы 
отнесли:  

- эволюционность - альфа и оме· 
га деятельности - «дальнейшее со· 
вершенствование» всего во всех на· 
правлениях; 

- лозунговость - основной рычаг 
деятельности «Даешь», рассчитанный 
на внеэкономические факторы; 

частичность - ставка на от· 
дельные функциональные преобра­
зования подсистем без затрагива· 
ния системы в целом; 

- парадность - двойная бухгалте­
рия, очковтирательство, рапортизм с 
сопутствующим благодушием (чего 
улучшать, если и так все неплохо); 

- автократизм - предельная кон­
центрация власти, обеспечивающая 
единоличность принятия решений, 
жесткую централизацию и порож· 
дающая иждивенчество, безынициа­
тивность, пассивные умонастроения  
«наверху виднее». 

Могла ли подобная практика быть 
состыкована с теорией? 

Теория провозглашала «все во имя 
человека, все на благо человека». 
Практика сталкивала с политикой «на­
ши задачи грандиозны, и жертвы 
будут немалые». И они были. Народ 
готов на подвиг, лишения. Готов 
всегда. Но ради чего? Если призва­
ние и цель социализма - личность, 
обеспечение условий ее максималь· 
ной самореализации, зачем жертво­
вать личностью? Цель и ее обеспече­
ние должны быть соразмерны. Не 
все можно принести в жертву на ал­
тарь цели. 

Теория разоблачала культ. Практика 
вела к новым культам. Пускай не 
кровавым, отмеченным анекдотами, 
но культам, которые обходились не 
менее дорого. 

Теория учила демократии,  требо­
вала исключить случайность из госу-
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дарственного строительства. Практи­
ка ставила судьбы страны в зави­
симость от личных качеств очередных 
партийно-государственных деятелей. 

Теория звала к заре коммунизма. 
Практика ни одним знаком не отме­
чала ее приближение. 

Теория говорила : сила идеала 
(идеологии) в правде жизни, реали­
стичности. Практика превращала 
идеал (идеологию) в религию, ото­
двигая его из жизни настоящей в 
будущую и забывая, что человече­
ская жизнь не подготовка к будущей 
жизни, что жизни, отложенной на по­
том, не бывает. 

Постепенно мы погружались в по­
лосу серьезных, значительных труд­
ностей, ибо на деле у нас все мень­
ше и меньше претворяли в жизнь 
принцип соответствия теории и ре· 
альности. В итоге - сильнейшая де­
вальвация теории, неверие в ответст­
венную силу слова. Хорошая иллю· 
страция тому - события совсем не­
давние, не стершиеся из памяти 
людей современного поколения. 

Середина 50-х - начало 60-х гг. 
отмечены простором слова. Впервые 
за долгие годы появилась возмож­
ность самовыражения, возможность 
реализации одной из фундаменталь· 
ных конституционных гарантий. На­
род с верой, трепетом принимает 
слово - орудие борьбы, справедли­
вости. Это годы поклонения слову -
годы стихийных сборищ у памятни­
ка Маяковскому, чтения стихов до 
упоения,  неимоверных конкурсов на 
гуманитарные, оживления бардовской 
песни. 

Насколько же контрастируют с 
зтим периодом 70-е годы - годы 
метаний, первого понимания  несбы­
точности просыпающихся надежд, 
годы сомнений, повального обраще­
ния к классическому правдоискатель­
ству. Из обширного наследия класси­
ки преимущественно выносится од­
но: бичевание реальности. Вскоре, 
однако, становится ясно - наличную 
реальность бичевать трудно. На фоне 
появления диссидентства укрепляется 
растерянность, сменяемая безысход­
ностью: в заданном направлении ид­
ти некуда. 

Точки над «И» расставляют доап­
рельские 80-е годы - годы имита­
торства и мимикрии, демагогии и 
приспособленчества. Слово вырожда­
ется в словеса, обретает плоть не-



коей автономной необязательной ре­
альности, которая, налагаясь на ре­
альность реальную, поглощает ее без 
остатка. Это - годы неверия сло­
ву, средству заговаривания. 

Разрыв между теорией и практи­
кой, словом и делом в нашем обще­
стве вел к кризису. И кризис раз­
разился бы, если бы не переломное 
апрельское решение о быстрейшем 
реформировании  общества, придании 
ему социально-экономической и по­
литической гибкости, ускорения.  

СХОЛАСТИКА 

На нее ложится ответственность за 
недееспособность социальной теории. 
Последнее сказывается в наши 
дни в период революционного 
обновления действительности, когда 
теория опоздала к историческим пе­
ременам. 

Представлений об обновлении со­
циалистического общества действи­
тельно не заложено в нашей теории. 
Решения о реорганизации социализ­
ма были вынужденными. В Польше 
соответствующий курс стал прово­
диться под давлением низов, в СССР, 
Вьетнаме и ряде других стран -
по настоянию верхов. И в одном и 
в другом случае импульс исходил не 
от теории, а от объективной обста­
новки, характеризующейся предель­
ным напряжением, остротой. 

Почему же молчала теория? На 
наш взгляд, главным образом пото­
му, что недоучитывала принципиаль­
ных черт социализма, развивающе­
гося на собственной основе. Недоучет 
этого оборачивался серьезными про­
счетами, которые можно свести к 
следующему. 

Прежде всего имелась тенденция 
подтягивать действительность под 
идеал. А именно, когда обнаружи­
валось, что жизнь не идет по тео­
рии, делалось все, чтобы откоррек· 
тировать не теорию, а жизнь. Поис­
тине не стоит село без праведника. 
И если, к примеру, оправдывавший 
ожидания партийных лидеров «при­
дворный» теоретик заявлял, что госу­
дарственная форма собственности 
предпочтительней, так как она бли­
же к идеалу, то свертывалась кол­
хозно-кооперативная собственность, 
упразднялась кооперация. Способст­
вовало ли это росту социализма? 
Ответ очевиден. 

7* 

Наконец, крайне неадекватен ме­
тод чисто словесного согласования 
идеала и реальности, принятый на 
вооружение теорией прошлого. Когда 
выяснялось, что у нас по одну сто­
рону социдеал с его привлекатель­
ной сущностью, а по другую сторону 
вовсе не привлекательная соцдейст­
вительность, лишенная идеальной 
сущности, теория не находила н ичего 
лучшего, как словосочетание «реаль­
ный социализм», списывая «Потери 
и убытки» на стадии и этапы, свя­
занные с ними «отдельные» трудно­
сти и недостатки. 

Когда фразы обосновываются фра­
зами, а не фактами, теория утрачи­
вает не только чувство реальности, 
но и чувство нового. Для теории ста­
новится излишним дух поиска, здо­
рового экспансионизма, из теории  
исподволь, постепенно уходит плю­
рализм взглядов, дискуссия. Нечто 
подобное и случилось с нашей тео­
рией недавнего прошлого. 

Проходившие обсуждения были ли­
шены элемента полемики. Там, где 
полемика имела место (исключая 
махровую до неприличия критику 
буржуазной идеологии), она шла в 
русле дозволенного. Где же она вы­
ходила за санкционированные рам­
ки, полемика свертывалась. Иногда 
безапелляционно, грубо, прямо в 
соответствии  с угрюм-бурчеевскими 
указаниями: не в меру разошедшие­
ся науки временно закрывать, а в 
случае нераскаяния отменять на­
всегда. Таков, к примеру, финал од­
ной из последних дискуссий о про­
тиворечиях при социализме в нача­
ле 80-х. 

К идейному единству в теории 
стремиться надо, но не в ущерб де­
мократическому обсуждению, сво­
бодному столкновению позиций. 
Идейное единство теории  обеспечи­
вается не заявками монополии на 
истину, а фактическими эвристиче­
скими возможностями. Принятие тео­
рии  оправдано до тех пор, пока она 
действенна, жизнеспособна - в иных 
случаях призыв к верности теории 
реакционен. 

Изменяющаяся реальность обслу­
живается изменяющейся теорией, -
понимание этого не было свойствен­
но прошлому. Трагедия состояла в 
том, что политическая тенденция со­
хранить «правильную» теорию пре­
пятствовала сознательному измене-

99 



нию не укладывающейся в нее на­
личной реальности. Социальная прак­
тика консервировалась, и это поз­
воляло теории не вести вперед, а ид­
ти вровень с чем-то очень невысо­
ким. 

Поглощенная борьбой за внутрен­
нее совершенство, теория оказалась 
герметичной - не сопряженной с 
действительностью. Ее форма довле­
ла над содержанием, что влекло уду­
шение содержания. Бессодержатель· 
ные упражнения теоретиков, опти­
мизма не вызывавшие, порождали 
социально-политический кризис тео• 
рии, обусловливая резкое снижение 
интереса думающей интеллигенции к 
вопросам философии, социологии, 
обществознания в целом. 

Апатия к теории стала индикато­
ром не гражданской апатии, как ка­
залось некоторым, а гражданской 
позиции: она свидетельствовала о не­
приятии фальши, рутины, идущей 
от социально-философской теории 
прошлого. 

Что требуется для исправления по­
ложения  дел к лучшему? 

Первое. Требуется восстановить ут­
раченную связь философии с жиз­
нью, делая ставку на исследование 
реальных практических вопросов и 
отказываясь от игры в дефиниции, 
замкнутого в себе копошения в по­
нятиях. 

Философские категории 
своей общности, не будучи 

в силу 
спроеци-

рованы на предметность, определя­
ются друг через друга как тавтоло­
гии. Что такое возможность - по­
тенциальная действительность; что 
такое действительность - реализо­
ванная возможность. Чтобы не го­
нять науку по кругу, нужно замыкать 
философское содержание на эмпири­
ческий материал. К несчастью, у нас 
этого зачастую не делалось. Показа­
тельным негативным примером яв­
ляется изучение молодежи. 

Молодежь, как и все остальное, у 
нас рассматривалась в целом - «во­
обще» как абстрактная универсалия.  
В результате утратилось предметное 
измерение понятия молодежи. Тогда 
как в теории понятие «молодежь» 
блуждало по собственному маршру­
ту, на практике мы столкнулись с 
проблемами в молодежной среде. 
Имеется в виду меркантилизм, па­
дение нравов, наркомания, преступ­
ность и т. п. 
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Пример демонстрирует, что маги­
страль развития философии - упро­
чение эмпирической базы. Требуется 
идти не от теории (сверху), а от ма­
териала (снизу); не действительность 
нужно подверстывать под теорию 
(нормативный мир должного), а тео­
рию нужно согласовывать с действи­
тельностью (брать положение дел в 
сущем). Философию нельзя строить 
так, будто ее положения валятся с 
неба. 

Восстановление реалистичности, эм­
пирической обоснованности философ­
ской теории покончит с хвостизмом 
философии, позволит организовывать 
ее не как плоское «исчисление вы­
сказываний», основанное на дедуци­
ровании следствий из давно доказан­
ного, а как творческую, обращенную 
к жизни теорию. Это так же позволит 
хоть в какой-то мере компенсировать 
долг, в котором философия оказа­
лась перед обществом, политической 
практикой. 

Второе. Требуется создание реаль­
но-демократической обстановки в об­
ществе, обеспечивающей непредвзя­
тый поиск. Имеется в виду: 

- учреждение безусловной нерег­
ламентированной гласности, допуск 
к архивам, периодическое, как в ци­
вилизованных странах, рассекречива­
ние документов; 

- изгнание из общественных от­
ношений всякого рода привилегий, 
преимуществ, излишеств, связанных с 
«номенклатурностью>>, с использова­
нием чиновного положения для ос­
лабления ответственности, деформа­
ции социальной справедливости. Каж­
дый, а не «пост предержащий», мо­
жет сметь свое суждение иметь при­
менительно к любому казусу; 

- узаконение социалистического 
идейного плюрализма, означающего 
эффективное подключение масс к по­
литическому, духовному процессу на 
принципах равенства, терпимости, до­
верия, раскрепощенности, фактиче­
ской реализуемости права на широ­
ко понятое гражданское волеизъяв­
ление, права на взгляд и возможность 
его отстаивания. «Мы считаем да­
же . . .  одним из недочетов современ­
ного движения, - подчеркивал Ле­
нин, - отсутствие открытой полеми­
ки между заведомо расходящимися 
взглядами, стремление держать под 
спудом разногласия, касающиеся 
очень существенных вопросов». По-



ложение знаменательное. Когда на 
а прельской конференции РСДРП(б) 
при выборах ЦК кто-то отвел канди­
датуру Каменева как идейного оппо­
нента Ленина, последний возразил : 
«То, что мы спорим с т. Каменевым, 
дает только положительные результа­
ты. Присутствие т. Каменева очень важ­
но, также дискуссии, которые веду 
с ним, очень ценны. Убедив его, по­
сле трудностей, узнаешь, что этим са­
мым преодолеваешь те трудности, 
которые возникают в массах»; 

- устранение из социальных от­
ношений разрыва слова и дела. Раз­
рыв слова и дела нетерпим. Он дол­
жен быть исключен не только как 
действительность, но и как возмож­
ность. И здесь, учитывая опыт исто­
рии, мы сталкиваемся с радикальной 
проблемой гарантий. Вопрос ведь не 
в том, чтобы принять позицию в не­
которой императивной плоскости, а 
в том, чтобы последовательно ее п ро­
водить и отстаивать, осуществлять ее 
как главное призвание и содержание 
жизни, всей своей духовной и прак­
тической деятельности и борьбы. По­
следнее достигается лишь при реаль­
но демократическом устройстве об­
щества, обеспечивающем полнокров­
ное участие всех и каждого во всех 
сферах социального созидания от ис­
полнения до управления. 

Третье. Перефразируя Л.  Выгот­
ского, правильно сказать : то, что про­
изошло в социальной теории, может 
быть лучше всего выражено безна­
дежным возгласом одного из героев 
чеховской драмы - дряхлого ста­
рика, остазленного в покинутом до­
ме, в котором заколачивают окна: 
«Человека забыли». 

Характерная черта реальности 
прошлого расчеловеченность. 
Сколько делалось для укоренения 
чудовищных стереотипов безликости 
от поэтических: «мы только гайки 
единой спайки» до политических: че­
ловек - анонимный участник гигант­
ской стройки будущего, среднестати­
стическая единица общественного 
процесса. 

Между тем пора бы понять: в во-

просах личности формула «едини­
ца-ноль» не проходит. Она должна 
отступить перед формулой уникаль­
ной неповторимости, незаменимости, 
невосполнимости индивида. Не было 
безымянных людей, «были люди, ко­
торые имели свое имя, свой облик, 
свои чаяния и надежды, и потому 
муки (деяния. - В. И.) самого неза­
метного из них были не меньше, чем 
муки того, чье имя войдет в исто­
рию» (Ю. Фучик). 

Социальную теорию требуется по­
вернуть к человеку, - не к абстракт­
ному компоненту целого, поглощаю­
щего личность, а к каждому что ни  
на есть «просто человеку» с его за­
просами, возможностями, пережива­
ниями. Ибо не что-нибудь, а реаль­
ный «просто человек» составляет по­
следний и высший объем социальной 
теории. 

Четвертое. Требуется наличие твер­
дой воли, высокой гражданственно­
сти, трансформирующих духовность 
в пра1пически-жизненную позицию, 
побуждение в реальность. В социаль­
ной теории, как и в высокой лите­
ратуре, привлекая мысль Достоев­
ского, нужна страсть, идея и непре­
менно указующий перст, страстно 
поднятый. «Для выхода из тупика, -
уточнял М. Бахтин, философии 
нужно стать философией поступка. 
А это требует заинтересованного 
эмоционально-волевого, нравствен­
ного философствования. Философия 
должна стать . . .  авторской, тогда 
будут философские имена, а не дол­
жности. Философы должны не столь­
ко рассуждать о нравственности, 
сколько быть нравственными в вы­
полнении своей социальной роли». 

Открытость общества, последова­
тельный, всесторонний демократизм, 
высокая гражданская культура теоре­
тика позволяет реализовать основ­
ное предназначение социальной фи­
лософии, которое, используя убеж­
дение Блока, заключается в том, что­
бы поднять внешние покровы, дабы 
открыть глубину; облечь поднятый из 
глубины смысл явлений в теорию; 
внести гармонию теории в жизнь. 
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ВОСПОМИНАНИЯ, 

ВРЕМЯ, 

РЕАЛЬНОСТЬ 

Андрей ЛЕВКНН 

Речь пойдет о книгах прозаиков Латвии, опуб­
ликованных в минувшем году издательствами 
«Лиесма» (на русском языке) и «Советский пи­
сатель». 

Первое, что обращает на себя внимание: в 
списке имена, читателю знакомые. Это, конечно, 
случайность. Одна-другая книга-дебют там по­
явиться могла. Существенно другое - прошед­
ший год был весьма значительным для латыш­
ской литературы, поскольку в результате упоря­
дочения постановки «на поток» выпуска первых 
книг в литературу пришло новое, довольно мно­
гочисленное поколение прозаиков. Речь при этом 
должна идти не о простом росте числа литера­
торов, но о «новой волне», в появлении которой 
одновременность издания играет отнюдь не глав­
ную роль. Разумеется, издание этих книг на рус­
ском языке потребует нескольких лет, тем не 
менее следует иметь в виду, что книги, о кото­
рых пойдет речь, представляют латышскую прозу 
(латышскую, потому что большинство издан· 
ного - переводы) в ее состоянии до 1 987 года. 

Другая особенность списка: новинок там не­
много. Несколько переизданий (В. Ламе, И. Зие­
донис, А. Бзлс, М. Зорин), остальное - книжная 
публикация произведений, появлявшихся в жур­
нале «Даугава» (А. Станкевич, В. Михайлов, 
М. Зариньш, З. Скуинь). Это то, что видно по 
списку. На уровне же «Содержательном» вышед­
шие книги объединяе7 то, что все они (за ис­
ключением разве книг А. Клявиса и А. Бэлса) 
имеют дело с прошлым: являются воспомина­
ниями, основаны на воспоминаниях, включают в 
себя воспоминания как важнейшую составляю· 
щую. 



Есть книги, сюжетно оформившие 
прошлое («Агнесса» А. Станкевича, 
«Начиналась война . . .  » М. Зорина). 
Есть книги, в которых события прош­
лого используются существенно 
(«Итог всей жизни» В. Ламса, «Один 
на дороге» В. Михайлова). Есть кни­
ги, обращающиеся к прошлому с 
довольно специфическими намере­
ниями («Календарь капельмейстера 
Коциня» М. Зариньша, «Кровать с зо­
лотой ножкой» 3. Скуиня). И книга 
(«Курземите» И. Зиедониса). ставшая 
своего рода воспоминанием из-за 
переиздания. Есть, наверное, смысл 
присмотреться именно к этой особен­
ности прозы, увидевшей свет в прош­
лом году, разобраться в причинах 
такого совпадения. 

В двух книгах желание удержать 
прошлое получает максимальное вы­
ражение:  в произведениях устраи­
вается генеалогическое древо или 
герою создается родословная. И если 
в романе Скуиня сама эта вещь (ге­
неалогическое древо) достаточно ес­
тественна и служит скорее для об­
легчения разбирательств в родствен­
ных связях и очередности появления 
на свет многочисленных персонажей 
романа, то в случае «Последнего из 
Меллупов» А. Станкевича возникно­
вение и доведение до читателя тет­
радок с родословной героя сигнали­
зирует о том, что излишне педан­
тичное и почтительное отношение к 
прошлому таит в себе опасность на­
четничества. А также обнаруживает 
склонность полагаться на весьма ус­
ловные представления. А чем иначе 
объяснимо то, что обнаружение сре­
ди бумаг умершего родственника 
тетрадки с перечислением людей, ге­
рою незнакомых, но находившихся в 
родстве с ним, способно оказать на 
него серьезное воздействие? Так по­
ложено, чтобы оказало. Вот в чем 
тут дело: это подмена. «Последний 
из Меллупов» - очевидно, послед­
ний из рода Меллупов, уж однофа­
мильцы-то отыщутся. Но род - если 
последовательность родственно свя­
занных людей имеет право называть­
ся родом - означает нечто большее, 
нежели их простую последователь­
ность. Речь все же должна идти о 
духовной преемственности, о каких­
то общих, выработавшихся нравах и 
правилах. А такие вещи вряд ли пе­
редаваемы посредством тетрадки, 
содержащей в себе анкетные дан-

ные и краткие сведения об образе 
жизни предшественников. С тем же 
успехом энциклопедия может слу­
жить единственно необходимым ис­
точником человеку, желающему 
разобраться ну, скажем, в истории 
или литературе. 

Станкевич вполне обходится без 
использования условно-значимых ве­
щей во втором романе, в «Агнес­
се». Это простое, почти этнографиче­
ское изложение, дающее хорошее 
представление о жизни латгальской 
провинции и об отношениях внутри 
латышской армии конца тридцатых. 
В сущности, это «физиологический» 
очерк, оживленный действующими 
лицами немного, возможно, в 
ущерб самой очерковости. К произ­
ведениям подобного же рода мож­
но отнести и «Куклу и комедианта» 
В. Ламса, с тем разве, что в этом 
случае количество персонажей оказа­
лось несоразмерным объему романа 
и они начинают чуточку мешать друг 
другу. 

«Физиологичность» ни в коей мере 
не упрек. Конечно, на одних лишь 
воспоминаниях художественный текст 
построить невозможно, но о реалиях 
прошлого всегда интересно читать, и 
поэтому написать хороший и правдо­
подобный очерк прошлого - не так 
уж и мало. И не неблагодарно. 

Как ни странно, но этих, естествен­
ных выгод положения не использует 
Зариньш («Календарь капельмейстера 
Коциня»). В его романах с прошлым 
творится нечто загадочное. При всем 
обилии реалий, вплоть до цитирова­
ния статеек и газетных объявлений 
44 года (большинство из которых, а 
то и все, похоже, придуманы) и сти­
хотворений Чака (которые вдруг то­
же начинают походить на сочинен­
ные автором). мало что из описы­
ваемого возможно воспринять как 
реальность. В чем тут дело? Можно, 
скажем, обвинить прозу Зариньша в 
эклектичности. Но эклектична по 
своей природе любая проза. Может 
быть, дело в том, что эклектичность 
здесь декоративная? А отсутствие 
жизни имеет то основание, что ро­
ман устроен разговорно и вся жи­
вость ушла на то, чтобы текст рас­
сказать? Какое-то явное несоответст­
вие между тем, о чем идет речь, и 
тем, что изложено. Хотя . . . хотя и 
написано легко и весело, и читать 
приятно, и все, в сущности, весьма 
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мило и благопристойно, но все как­
то не взаправду, театральная поста­
новка в любимом массами стиле 
«ретро». 

Трудно сказать, что именно мешает 
воспринять этот роман («КкК») всерь­
ез. Может быть, все складывается 
по мелочам: трудно, например, 
серьезно отнестись к мукам главного 
режиссера, желающего сохранить на 
должной высоте творческий уровень 
театра во время оккупации. Или не­
вмоготу выносить эпизоды, подоб­
ные эпизоду смерти художника Ир­
бе - он-то уж явно ведь не выду­
ман, лежит мертвый возле дома 
Фейтельберга на Мирной, но . . .  
« . . .  уносимый огненной музыкой ноч­
ного органа в иной, лучший мир». То 
ли все перечеркивает концовка ро­
мана, в своей кремовой аляповато­
сти сравнимая разве что с фреской 
в здании бывшего городского аэро­
вокзала. Или повинны постоянные у 
Зариньша музыканты: где один из них 
только не возникал - и в «Капель­
мейстере . . .  », и в « . . .  а над рожью 
клубился туман», и в «сt:альшивом 
Фаусте», и все они душевно-изыс­
канны и безумно талантливы. Уж му­
зыканты-то, понятно, вымышлены 
(по крайней мере - в таком количе­
стве), но в этом случае таким же 
плодом вымысла, авторской услов­
ностью является и прошлое и исто­
рия. Хорошо, почему нет? Но что ос­
тается от книги по прочтении? Ощу­
щение полного своеволия автора, 
превратившего историю в факт речи, 
энергия прошлого пошла на разго­
вор. 

Теперь, поскольку они обращают­
ся к тем же тридцатым-сороковым 
годам, о двух книгах не перевод­
ных. «Начиналась война . . .  » М. Зо­
рина и «Один на дороге» В. Михай­
лова. Книга Зорина близка к типу 
книги Станкевича, то есть относится 
к жанру беллетризованного физио­
логического очерка, подкрепленно­
го документальными материалами. 
В отличие от Станкевича, автор ис­
пользует реалии не столько бытовые, 
сколько политические. Причем по 
ходу действия линии персонажей на­
ч инают стушевываться, речь о них 
заходит все реже, роман явно стре­
мится стать документальным, а поз­
же на его страницах появятся и текст 
Договора о ненападении 1 939 года, 
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и текст речи Молотова от 22 июня 
1 941 года. 

При чтении «Начиналась война . . .  » 
приходится помнить, что это пере­
издание (впервые книга вышла в 
1 974 году). Роману свойственна не­
которая механистичность, выражаю­
щаяся в аккуратном, почти сценар­
ном разводе отдельных сюжетных 
линий. Роман, кроме того, как бы с 
избытком непотопляем: он, в об­
щем-то, не утратил степени своей 
достоверности и в издании Г'рошлого 
года - когда читателю пришлось уз­
нать многое о своей предвоенной 
стране. Роман Зорина все это не за­
тронуло. 

Прозе, в которой присутствуют сю­
жетные линии, связанные лишь од­
новременностью своего развития, 
грозит опасность, проявляющаяся в 
случае, когда они относятся к раз­
ным слоям «общественного бытия». 
Может возникнуть весьма мрачная 
иерархичность. Некий герой, «ма­
ленький человек», живет в своем 
плане, а над ним - с ним не пере­
секаясь - стелется иная жизнь, 
жизнь маленького человека опреде­
ляющая. Герой оказывается вторичен 
(даже просто структурно в тексте) 
по отношению к нависающей над 
ним истории. Он тут младенец, с ко­
торым как поступят - так с ним и 
будет. Не в том дело, что человек 
мало что может противопоставить 
этим процессам, так, - но он же 
невторичен по отношению к ним, а 
вторичность при подобной подаче 
материала неизбежна. Нет взаимного 
проникновения различных планов. 
Штирлица какого-нибудь, что ли, не­
достает в романе, дабы соединить 
эти плоскости, установить единый 
масштаб изображения. 

То, что большинство книг прошлого 
года явно используют прошлое, вхо­
дит в непосредственные отношения 
с временем, заставляет обратиться к 
такой материи, как внутреннее вре­
мя произведения. Никакой текст не 
станет художественным, если в нем 
не будет устроен способ производ­
ства этого времени.  Оно может быть 
позаимствовано из времени «истори­
ческого» - так поступает Зорин. 
В «Агнессе» время текста порожда­
ют исторические реалии, но, в отли­
ч ие от «Начиналась война . . .  », 
реалии, связанные не с документаль­
н ыми фактами, но с бытом. Внутрен-



нее время текста Зорина это 
время рассказывания романа, что 
снимает с реалий обязанность быть 
жизненно-правдоподобными. (Здесь, 
кстати, любопытно: чем бы стали до· 
кументы, использованные Зориным, 
окажись они в романе Зариньшаl 
И обратно: возможно ли перенести 
документы из романа Зариньша к 
Зорину? Как ни странно - докумен· 
ты ведь и документы - но подоб· 
ный перенос невозможен в принци· 
пе.) Внутреннее время текста мо· 
жет быть и сконструировано - при· 
мером чему является любое произ· 
ведение детективно-приключенческо· 
го жанра. 

В случае «Одного на дороге» 
В. Михайлова мы, казалось бы, весь­
ма относительно имеем дело с де· 
тективно-приключенческим романом. 
Нет явной выделенности этой линии, 
она не доминирует ни по объему, ни  
по вниманию, уделяемому ей авто· 
ром. Да и внутри нее примет детек­
тива немного. Нет явного противо· 
борства, нет стандартных жанровых 
трюков и ходов: ни  ловушек для 
ч итателя, ни намеренных недогово· 
ренностей. И более того, обстоя­
тельства жизни героя не служат 
лишь целям придания роману живо· 
сти, скорее напротив - детективная 
линия используется здесь чуть ли  не 
просто для мотивировки событий, 
происходящих с главным героем. 
Почему следует говорить об этом 
романе как об относящемся к выше· 
упомянутому жанру? Человек делает 
свое дело, почему же получается 
произведение приключенческое, а 
не, скажем, производственный роман? 

Да потому, что время в романе 
порождается линией, в которой про· 
исходит разгадывание тайны. Не 
только этой линией, конечно, но вре· 
мя «детективное» почему-то гораз­
до активнее любого соперничающе­
го с ним. Да, безусловно, все, что 
связано с работой главного героя, 
написано хорошо, сделано с реаль· 
ным знанием профессии; возникает 
атмосфера присутствия, даже участия 
в размышлениях героя, что, казалось 
бы, совершенно странно: как про­
фессиональные проблемы героя мо­
гут увлечь читателя, имеющего смут­
ные представления о саперном деле. 
Но ведь и остальное в романе напи­
сано не спустя рукава и не для 
того, чтобы место заполнить . • •  

Дело, возможно, в том, что детек­
тиву присуща гипертрофированная 
целенаправленность текста. Любая 
деталь значима дважды и трижды, 
ведь помимо простого описания ме­
ста и времени действия она напря­
мую связана с загадкой и может ока­
заться в результате важнейшей. Но, 
с другой стороны, она важна лишь 
как работающая на эту линию: у ве­
щей, предметов и даже воспоминаний 
отнимается самостоятельность, они 
принадлежат лишь интриге. У них 
нет другого времени, кроме ими же 
создаваемого, которым они погло­
щены полностью. А предметы и со­
бытия не «детективные», они всегда 
более разболтанны, человечны. Они 
могут означать одно, другое - за­
вися уже от читательского восприя­
тия, где же им противостоять строе­
вому шагу интриги. Это легко уви­
деть, взяв произведение, использу­
ющее детективный элемент, но детек· 
тивом от этого не ставшее. Канониче· 
ский пример: «Преступление и нака· 
зание». Там, в романе, время Расколь· 
никова - не время расследования,  но 
время его жизни, включающее в 
себя и время расследования.  Гос­
подь, а не Порфирий отмеряет ему 
дни. 

И вот еще особенность книг ми­
нувшего года, учитывая их тягу к 
воспоминаниям. В них нет «русских» 
воспоминаний. Впрочем, к воспоми­
наниям подобного рода можно от­
нести переиздания  Ю. Олеши, 
Л .  Кэррола, М. Твена, ведь для мно­
гих перечитывание этих книг имеет 
непосредственное отношение к их 
личному прошлому. Но если говорить 
о Риге, о рижанах - таких книг нет. 
И Зорин и Михайлов пишут о рус­
ских, оказавшихся в Риге не то что· 
бы случайно, но только что эдесь 
оказавшихся. Проездом к месту служ· 
бы. Либо в командировке. Год на 
год, конечно, не приходится, но ког· 
да подобные книги выходили? Если, 
скажем, взять время (тридцатые-со· 
роковые), с которым работают и За­
риньш, и Станкевич, и Ламе, то чуть 
ли не единственным произведением 
последних лет, в котором идет речь 
о русскоязычной среде того време· 
ни, окажется роман В. Бааля «Золо­
тая». И так дело обстоит не только 
с тридцатыми-сороковыми. На отсут­
ствие же подобного слоя нельзя со­
слаться просто потому, что это не 
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так, о чем свидетельствуют, напри­
мер, культурологические публикации 
Ю. Абызова и Р. Тименчика. 

Речь вовсе не о ностальгических 
моментах и даже не об утрате части 
городской истории. Культурология -
слава богу, что у нас это есть, но 
для возможности развития рижской 
русской прозы культурологии все же 
недостаточно. Нужна литература ху­
дожественная, и требуется преемст­
венность в отношениях к городу, не­
обходима проза «почвеннического» 
склада - сколь ни дико выглядит 
это определение применительно к 
Риге. А такой прозы не было. И, по­
хоже, не скоро возникнет. 

Не будет ее потому, что практи­
чески ни один из молодых русско­
язычных прозаиков о Риге не пишет. 
Люди, приехавшие сюда сравнитель­
но недавно, работают на своем, при­
вычном материале, а коренные ри­
жане и рижане со стажем пишут фан­
тастику, а если вдруг и появится про­
изведение, в котором речь идет о ре­
альном городе, - город будет обез­
личен. Даже если в нем и будут угады­
ваться отдельные рижские местно­
сти и отдельно стоящие здания, про­
межутки между ними будут додума­
ны:  совмещения с реальной Ригой 
не произойдет. Казалось бы, ничего 
страшного - будет у нас приличная 
и многочисленная школа фантастов, 
тоже неплохо. Но когда из фанта­
стики состоит почти вся проза, ста­
новится ясно, что речь идет все же 
не о некоей коллективной склонно­
сти, но о системе. Возникает опас­
ность развития, вернее неразвития -
разрастания какой-то гидропониче­
ской литературы (нечто схожее с 
луком, произрастающим себе в ба­
ночках из-под майонеза рядком на 
подоконнике). Причины понятны:  хотя 
бы то, что нет книг о русской Риге, 
которая как ни крути, а все ж таки 
была и существует. Ну ладно, не бу­
дем и о культурной ситуации, были 
бы хорошие тексты, на любом мате­
риале. Но беда в том, что, не рабо­
тая с живым материалом, трудно 
чувствовать реальность, зато легко 
соскользнуть в область отвлеченного 
сочинительства. Говорю не о слож­
ной, современной, «Эксперименталь­
но-интеллектуальной» прозе - об 
отвлеченном сочинительстве: трудно 
вообразить себе классную прозу, не 
обладающую навыком работы с ре-

i06 

альными временем и местом, не ис­
пытавшую на себе сопротивление жи­
вого, плотного материала. 

Но помимо отсутствия традиций 
русской рижской прозы на молодых 
прозаиков влияют процессы и более 
общего характера. Речь может идти 
об утрате настоящего времени в ли­
тературе. Об утере непосредственной 
реальности. 

Какие из книг прошлого года бли­
же к сегодняшнему дню по време­
ни происходящего в них действия? 
Это сборник рассказов А. Клявиса 
«Белая тропинка над обрывом» и 
роман А. Бэлса «Тайник». Это вось­
мидесятые годы. Им предшествуют 
«Итог всей жизни» В. Ламса и «Кур­
земите» И. Зиедониса - годы се­
мидесятые. И раз уж все остальные 
заняты воспоминаниями, посмотрим 
на литературу более современную 
так: а о чем будут вспоминать впо­
следствии, лет через тридцать-сорок, 
герои Клявиса или Бэлса (<<Тайника», 
о «Корнях» разговор особый)? Да ни 
о чем. Не о чем им будет вспоми­
нать. Ничего реального - такого, что 
могло бы разметить, упорядочить их 
нарастающее прошлое, у героев нет. 
Книга Клявиса и основывается, в сущ­
ности, на этих мотивах. На отсутствии 
изменений. Воспоминаний не будет, 
потому что время не происходит, оно 
не движется, год похож на год пре­
дыдущий, день схож с днем. Герои 
Клявиса не востребованы никем и 
ничем, то есть если не обращать вни­
мания на возникающую торжествен­
ность фразы, - они не востребова­
ны временем. А значит, времени для 
них нет. 

Если бы Клявис писал об индиви­
дуальностях - ну, это была бы про­
сто другая проза. Клявис пишет о 
людях, которые сами с собой и с 
жизнью разобраться не могут. Это 
проза о некотором слое, предста­
вители которого не способны ощу­
щать жизнь без внешних воздейст­
вий. Они от рождения в порочном 
кругу: для того чтобы в человеке 
могло появиться что·то новое, с ним 
должно что-то произойти. Что-то их 
обязано тянуть. А если никто и ни­
что, то и реальности для этих людей 
нет. 

Сказанное в принципе относится и 
к роману Бэлса. Если, допустим, раз­
делить «Тайник» на отдельные эпи­
зоды, то роман превратится в цикл 



рассказов, близких по тональности 
рассказам l<лявиса. Здесь та же, что 
у l<лявиса, городская среда, типич­
ные и обезличенные в своих греш­
ках и достоинствах персонажи. Лю­
ди, сами для себя, куда уж для дру­
гих, время не производящие. А вре­
мя извне - начиная с некоторого 
исторического момента - поступать 
перестало. Похоже, кстати, что «Тай­
ник» - роман для Бэлса в чем-то 
промежуточный, проходной. По-види­
мому, у автора возникло желание не 
то чтобы отметиться в городской 
современности, но, с помощью тек­
ста, приглядеться к ней. 

Прошлого в этих книгах - исто­
рического - нет. А вот что есть : 
сам процесс письма опирается на 
постоянные оглядывания. Нет чисто­
го действия в настоящем, но в лю­
бой момент поведение героя окуты­
вается его предысторией. При чтении 
«Тайника» возникает в печатление, что 
время в романе идет вспять: в каж­
дом эпизоде - назад от текущего 
момента, в романе же в целом вре­
мя п ятится от его финала, от мо· 
мента, когда героиня оказывается в 
своем чердачном укрытии. Это па­
радоксально: сказанное, казалось бы, 
определяет роман, устроенный стро­
го хронологически, позднейшее дей­
ствие в котором расположено в фи­
нале. Но нет, с читательским време­
нем, с его длящимся настоящим, со­
относится как раз конец романа, а 
все, что было до этого, оказывается 
ретроспекцией. Безусловно оправ­
данной: надо же выяснить, что загна­
ло человека в угол. 

А загнало его туда то же самое, 
что разгоняет по своим углам и ге­
роев l<лявиса, ведь тайник, потаенное 
место, укрытие - это не только ме­
сто, где ты спрятался от всех и где 
тебя не обнаружат, но и место, на­
ходясь в котором сам ты не увидишь 
других. Подобные места не обязаны 
явно материализовываться в виде, 
скажем, чердака - укрытиями, на­
пример, являются и те области бы­
товой жизни куда закатились герои 
l<лявиса. Обл'асти безвременной, без­
божной {«без божества, без вдохно­
венья . . .  ») жизни. 

Эта техническая особенность - со­
чинение от текущего момента вспять, 
используя постоянные оглядывания 
и припоминания, - прямо связана с 
тем, что герои подобной прозы вы· 

нуждены отсиживаться в своих ук­
ромных местностях. Это вещи одного 
порядка и корня. Слишком уж часто 
используется этот прием, не только 
ведь у l<лявиса или в «Тайнике», при­
бегают к нему чуть ли не все авто­
ры разбираемых книг. Что же, ис­
чезает возможность написать прозу, 
в которой само происходящее де­
лало бы несущественной предысто­
рию персонажей? Такую, например, 
как п роза Олеши:  «Зависть» и, тем 
более, «Ни дня без строчки» - про­
изведения, декларативно обращен­
ные в прошлое, в память, но тем не 
менее все там происходит сейчас, во 
время чтения. 

Возникает весьма грустное пред­
положение. Происходит, похоже, от­
мирание каких-то участков мозга, от­
ветственных за непосредственное, мо­
ментальное восприятие жизни, и у 
нас остается возможность реагиро­
вать на происходящее лишь задним 
умом. И если дела с восприятием 
обстоят так, то никакая реальность -
сколь угодно богатой она ни ста­
нет - помочь уже не сможет. Тре­
буются весьма крутые, сильнодейст­
вующие средства, чтобы вернуться 
к непосредственному восприятию. 
И, надо отметить, поколение еще не 
переведенных с латышского п розаи­
ков за эту работу взялось всерьез. 

Итак, раз большинство авторов об­
ращается именно к этому периоду -
в сороковые, общее время еще суще­
ствует. Во время действия рассказов 
l<лявиса и «Тайника» - уже нет. Хро­
нологически между этими книгами 
размещаются книги Ламса и Зиедо­
ниса. Итак, «Итог всей жизни». 
Здесь все очень наглядно. Действие 
в романе двоится: есть воспоминания 
героя {вновь полувековой давности) 
и есть современная реальность, лет 
на десять менее современная, неже­
ли присутствующая в рассказах l<ля­
виса и в «Тайнике». 

Проведем простенький мысленный 
эксперимент: представим себе, что 
исчезла вторая составляющая рома­
на. Что останется? Если оставшееся 
закруглить сюжетно, то получится 
вещь типа «Агнессы» или «Куклы и 
комедианта» самого Ламса. Нечто эт­
нографическое. Убрать историческую 
часть - и роман перестанет быть 
романом, и образуется бытовая по­
вестушка о том, как пожилой чело­
век захотел жениться на молодень-
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кой, а ее увел молодой напарник. 
Вещь, родственную только что раз­
биравшимся. 

Историческое время в романе 
Ламса ломается пополам. Время бы­
ло и время пропало. И, похоже, его 
пропажа связана с попыткой дирек­
тивного устранения целостности жиз­
ни с целью ее разделения на от­
дельные, планируемые отрасли.  Ло­
гика понятна. Зачем иметь дело с 
чем-то труднопостижимым, загадоч­
ным и непредсказуемым в своих про­
явлениях, если удастся разбить это 
н11 составляющие и отдать их под 
надзор соответствующим ведомствам. 
И то, что было непредсказуемым и 
ненадежным, будет создаваться в 
требуемом виде и потребном коли­
честве распределенными усилиями 
всех членов общества. Одни созда­
ют материальные ценности, другие -
обслуживают, третьи - снабжают 
культурой («Где песни про горня­
ков?!» - требуют с трибуны горня­
ки), а еще кто-то - объясняет, как 
правильно жить. С людей сняли бре­
мя необходимости воспринимать 
жизнь в целом и с нею самостоя­
тельно разбираться; да и как можно, 
раз известны общие закономерности 
исторического процесса, а также ме­
сто каждого в этом процессе. Жизнь 
в результате подобного препариро­
вания дышать почти перестала, и как 
на препарированных останках делать 
серьезную прозу? 

Честно говоря, стоило все же по­
пасть в этот переплет, чтобы порадо­
ваться неудаче предприятия Но гру­
стно за тех, кто вынужден был жить 
и действовать в схеме, начертанной 
красиво на ватмане. Речь о «Курзе­
мите»_ 

«Курземите» по своей природе -
не о прошлом, это как раз хороший 
пример литературы непосредствен­
ного восприятия. Но теперь книга пе­
реиздана и стала - о прошлом. 
И даже для того читателя, который 
в свое время книгу не прочел. Си­
л ы  своей за истекшие годы книга не 
утратила, более того: обрела новое 
качество. Стала документом. Притом 
документом редкой искренности. 

Читать «Курземите» грустно. Гру­
стно из-за нашего мнимого превос­
ходства знающих ответы (зная ре­
зультаты тиража). Грустно потому, 
что усилия автора были в известной 
степени напрасны, а они оказались 
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напрасными хотя бы потому, что сей­
час столь открытую и лирическую 
прозу (тем более от первого лица, 
тем более - от автора) написать уже 
невозможно. Что-то, значит, с тех 
пор испортилось. Грустно потому, 
что в очередной раз убеждаешься: 
не от малого числа праведников сей 
мир зависим. То ли никогда он от 
них не зависел, то ли праведники не 
то делают или вместе собраться не 
могут, то ли произошло уже нечто 
такое, что не помогут и праведни­
ки. Или слушают их, в смысл не вни­
кая, а лишь умиляясь стройной речи. 

Книга двухчастна. Действие первой 
происходит в теплом летнем раю, в 
раю совершенно земном. В первой 
части речь идет о взаимоотношени­
ях человека и человека, когда в их 
общение не вмешивается ничто по­
стороннее, и обладающий духовной 
энергией (Зиедонис часто говорит 
об этом) способен передать часть ее 
другому. 

Может быть, позт чуточку подыг­
рывает себе, чуточку додумывает, 
высветляя все и всех на своей доро­
ге. Может быть, это тот случай, ког­
да наблюдатель оказывает влияние 
на сам ход процесса: в присутствии 
поэта любой человек захочет быть 
или казаться лучше, либо действи­
тельно становится лучше. Или дело 
в том, что лето. И когда автору ка­
жется, что между ним и собеседни­
ком наступило взаимопонимание и 
навстречу исходящему от него теплу 
идет тепло собеседника - все не 
так: источником тепла оказывается 
летний ветерок. 

Во второй части ветерку взяться 
неоткуда. Осень. И тут уже предстоит 
распознать действительное наличие 
тепла в собеседнике. Речь уже не о 
человеке и человеке, а о человеке 
и таких и этаких общественных струк­
турах. Поэт сменил пеший ход на 
машину, посещает не хутора, а кол­
хозы. Во второй части он больше 
молчит, выслушивает. 

Подзаголовок второй части: «Про­
должение старинной песни о том, как 
взывают к свету, как возгорается он 
или не возгорается». В общем-то -
больше о том, как не возгорается. 
Нас-то, в конце восьмидесятых, этим 
не удивить. Мы привыкли к тому, 
что не возгорается. А тогда, выходит, 
казалось, что бездуховности можно 
противостоять. Нам, наверное, немно-



го смешно читать: «Как может село 
существовать без культорга? ЧТО ЖЕ 
ТАМ, СОБСТВЕННО ГОВОРЯ, ПРО­
ИСХОДИП» (подчеркнуто автором). 
А что происходит . . . Живут себе 
люди. 

Если у человека есть внутри это, 
ну то, что возгорается, - с ним, в 
общем, все в порядке. Он в силах 
передать зто другим: дюжине, двум 
дюжинам. Ну, не больше сотни. Но 
это ведь акт разовый. Дальше чело­
веку придется жить самому, и многое 
зависит от благожелательности к не­
му окружающего. Зиедонис, как че­
ловек среды, полагающий, что 
(и это ее основная примета) духовное 
развитие есть то, чем под этим не­
бом следует заниматься в первую 
очередь, был либо уверен, либо за­
ставлял себя верить в то, что обще­
ственные структуры созданы прежде 
всего для поддержки духовного ро­
ста человека и этим обеспокоены. 
Мы-то, в восьмидесятых, знаем -
не слишком обеспокоены. Нельзя 
сказать, что это знание делает нас 
счастливее. Мудрее? Трудно утверж­
дать. 

Поэт колесит по колхозам и про­
селкам, видит: вот люди, которые 
бог весть ради чего разрываются, 
волочат на себе жизнь и за себя и 
для других. При них все как-то ды­
шит. Уйдут они - ничего не оста­
нется. Все ухнет куда-то в никуда. 

В чем дело? А просто все разве­
дено по своим углам, нет целостно­
сти и любая отдельная сторона жизни 
остается отдельной, захиреет в оди­
ночестве, не сумев прорасти в дру­
гие. Духовная жизнь передана в ве­
дение культорга, который «вовсе не 
так уж и нужен». Все - не цело, 
все усыхает. Поэт ищет выход: как 
бы одухотворить все это, возделать, 
воссоединить, сделать человечным -
да почему же все так скучно и без 
выдумки? Можно бы сделать так . .  . 
можно бы предпринять вот это . .  . 
возле столетних дубов награждать 
трактористов . . .  устраивать походы, а 
не экскурсии за тряпками . . •  бассейн 
построить . . . крыши крыть черепи­
цей, а не шифером . • .  У души, буд­
то она тяжело больна, не может 
подняться с постели, спрашивают, 
допытываются: хочешь то? или вот 
это? А она безучастно кивнет: давай­
те . . . давайте хор устроим . . . в 
театр съездим . . • Все - порознь, 

проскальзывает между пальцев. Не­
обходимо чувствовать, по крайней 
мере - осознавать наличие неких ду­
ховных инвариантов. Требуется воз­
вращение к целостному мировосприя­
тию. 

Из книг прошлого года лишь два 
произведения (не считая переиздан· 
ной классики) - «Кровать с золотой 
ножкой» 3. Скуиня и «Корни» А. Бэл­
са - относятся к прозе художест­
венной в строгом смысле этого по­
нятия. Словесный материал здесь 
служит не только для беллетризо­
ванной записи того, что уже приду­
мано, но принимает непосредствен­
ное участие в сочинении текста. 

События в романе Скуиня излага­
ются примерно так, как показывают 
слайды. Слайды как бы все уже где­
то есть, рассортированы по коробоч­
кам и поочередно вставляются в про­
ектор. Очередную пластинку можно 
взять из той же коробочки, что и 
предыдущую, следом за ней, можно 
взять из другой, можно брать из той 
же, но не подряд. Н икакого ущерба 
изложению подобные хронологиче­
ские перебивы не нанесут - так уж 
устроен роман. В нем все в полне 
уравновешено: нет сюжетных линий, 
которые могут «испортиться» от по­
добных смен изображения, не нару­
шается цельность персонажей - те 
ведь существуют только на картин­
ках. Можно, например, обратившись 
к коробочке с изображениями не­
коего персонажа и его потомков, вы­
дернуть картинку из самого конца и 
прервать изложение событий времен 
первой мировой рассказом о борь­
бе одного из них против размещения 
«Першингов». И ничего страшного не 
произойдет. Так уж в романе устрое­
но время. 

Дело в том, что этот текст как бы 
опирается на закон больших чисел. 
Ориентируется не на отдельные со­
бытия, но на статистику. Никакое со­
бытие не будет прописано со всеми 
возможными и даже необходимыми 
в целях правдоподобия мотивиров­
ками, суть и п ричины произошедше­
го выясняться не будут. Никакой 
психологии. Живого диалога с чита­
телем нет, от читателя не требуется 
соучастие, подключение его ассоциа­
ций. Читатель здесь не собеседник, 
но зритель, которому показывают 
картинки. И после сеанса он уйдет с 
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каким-то образовавшимся настрое­
нием. И скорее всего с хорошим. 

Текст разрастается, по нему бегает 
громадное количество устраивающих 
свои жизни персонажей. Содержать 
все зто многолюдье, точнее - «мно­
гоперсонажье», в строгих рамках 
позволяет генеалогическое древо, на 
ветвях которого все семейство раз­
мещается вполне надежно. Отдель­
ные коленца и поступки персонажей 
здесь, собственно говоря, вовсе и 
не важны - важно то, что встречае­
мо наиболее часто. Роман словно 
лужайка в районе новостроек: от­
дельные проходы по которой обра­
зуют в конце концов максимально 
вытоптанные и, следовательно, наи­
более необходимые тропки. Сверху 
посмотреть - образовался иеро­
глиф, что ли. Некий символ искомо­
го инварианта. 

Внутри такого текста вполне до­
пустимы отдельные слабости и упу­
щения - они будут скомпенсирова­
ны. Другое дело, что и удачные ме­
ста окажутся занесенными всем из­
ложением. И, собственно говоря, не 
представляется особым недочетом 
то, что начиная уже со второй тре­
ти романа читателю не просто упом­
нить обо всех персонажах и соотне­
сти очередное появление очередно­
го из них (или одного из прежних?) 
с изложенным ранее. Такой текст, 
такие в нем нравы. 

Больше того, весь этот многолюд­
ный хаос вдруг начинает наводить 
на мысль о его самозарождении:  сам 
текст, похоже, извлекает из автора 
все новых и новых героев со все новы­
ми их выбрыками. Текст живет само­
стоятельно и устойчиво. И поэтому не 
мешают, даже скорее веселят яв­
ные нелепицы и притягивание совер­
шенно анекдотичных, придуманных 
фактов - здесь все идет в дело. 
Здесь так можно. Пойдет в дело 
и то, что слово «халтура» изобрете­
но, оказывается, в Зунте, и то, что 
до движущихся картинок додумался 
местный Ной, и многое другое. Люди 
шатаются по свету, привозят с собой 
электрические машины, устраивают в 
Зунте карусель, в поселке рождают­
ся коровы о двух головах, воскре­
сают покойники - Зунте понемногу 
становится если и не вариантом Ма­
кондо, то по крайней мере латыш­
скими Нью-Васюками, вступившими в 
период расцвета. 
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Но все хорошо, пока текст, ис­
пользуя реалии внешней жизни, ра­
ботает в своем времени. Когда же 
предпринимается попытка отщипнуть 
от времени реального, находящегося 
за стенами романа, начинаются сбои. 
Вот о чем речь. Время у Скуиня не 
хронично, не линейно, не последова­
тельно. Оно кусочно и движется 
шажками - при каждой смене слай­
да. Не в том дело, что в подобной, 
«игровой» прозе не следует исполь­
зовать реалии - следует, и автор 
их использует умело (хотя бы вари­
анты тюремного зачатия мальчика 
или прощальный разговор двух ста­
рух о черных лебедях). Текст сникает 
и разваливается, когда предприни­
мает попытку выйти во внешнее вре­
мя. Упоминание Петерса или мекси­
канского псевдоанархиста, исполнив­
шего известный «акт возмездия», на­
кликает ситуацию портрета со встав­
ленным в прорезь живым носом. Но 
забывается и это. 

И что же? Задача выполнена. Все 
приведенные на рисунке ветви древа 
Вэягалов прописаны, картинка запол­
нена: вот он, ветвящийся инвариант­
иероглиф. Но в результате - тавто­
логия. Либо получился инвариант 
пусть и необходимый, но явно недо­
статочный, Уж чем-чем, а рождени­
ем, жизнью и смертью - этим мы 
уж точно обладаем. А вот генеалоги­
ческое древо себя изнутри осознать 
не в состоянии.  Требуется сторонний 
автор, чтобы привнести в историю 
художественный смысл и свести все 
в единое целое текста. 

И, наконец, главная удача года -
роман А. Бэлса «Корни». Удача очень 
значительная, даже для такого писа­
теля, как Бэлс. 

Источник времени в романе - лес. 
Или - Лес. С большой буквы, по­
тому что Лес является главным дей­
ствующим лицом романа и требует 
для себя имени собственного. Отно­
шения персонажей с лесом - отно­
шения с существом несомненно оду­
шевленным. Отношения эти всегда 
не поверхностные, не внешние, обус­
ловленные местом их жизни, но бо­
лее глубинные, требующие участия 
в них всего человека. И отношения 
эти от недекларируемой любви до: 
«Она уверяла, что лес лишает чело­
века человечности, что в лесу тор­
жествуют инстинкты, что лес вели­
чайший враг цивилизации». Что это, 



об обычном лесе? Может быть, мы 
имеем дело с притчей? Тем более 
что в романе действуют полумифи­
ческие персонажи: человек по клич­
ке Букубенде («Потрошитель косуль») 
или хотя бы Черная труба. Олени, 
знающие друг друга по именам. Тем 
более, что бэлсовский лес является 
неким вариантом, братом что ли,  
океана «Соляриса»: лес в состоянии 
не только вести безмолвный диалог 
с человеком, но и устроить, напри­
мер, так, что на проселочной дороге 
,вдруг проявится, возникнет труп че­
ловека, убитого здесь сорок лет на­
зад. 

Да никакая это не притча и лес ни­
какой не условный, а на редкость на­
стоящий и живой. Странно (а если 
подумать - ничуть), но в своей ре­
альности он куда более таинствен, 
нежели намеренно таинственный лес 
«Улитки на склоне» Стругацких. 
,Здесь достаточно посмотреть на фак­
туру текста: текст абсолютно целен, 
и это при том, что стилистически он­
то как раз невероятно разнороден. 
В тексте масса плохо, казалось бы, 
стыкуемых блоков. От стенограммы 
собрания до притчи. Там и «нормаль­
ные», традиционные описания, и 
,сказки, и охотничьи истории, и впол­
не отвлеченные рассуждения, и ле­
генда. Все это ни  за что не состави· 
лось бы в целое без наличия внут­
.ренней центробежной силы. Без леса. 

Может быть, теперь уже не на по­
верхностном уровне, воспринимать 
лес как маску для той таинственной 
-субстанции, которая нас знает и по­
нимает, внутри которой понимание 
и возможно? «Лес ставит человека 
лицом к лицу с самим собой». «Как 
,отражение в воде, лес повторяется 
в глубинах земли, с той только раз­
ницей, что отражение в воде - мни­
мость, а лес корней - живая реаль­
ность». И многое другое, что соот­
носимо с этим всепонимающим собе­
седником - например, с культурой. 
Этот некто может быть и культурой, 
и, скажем, городом (чем не лес -

<:о своими тропами, зверями, обычая­
ми, живым укладом и корнями?), хо­

'ТЯ бы потому, что для самоопреде­
ления нам неизбежно потребуется 
все, что нас окружает. А в романе 
он - лес. 

Лес втягивает в себя всех, кто по­
-является на страницах, их  смысл и 

значимость заключаются в том, что 
они имеют отношение (прямое, опо­
средованное) к лесу. Нет в романе 
персонажа, который не был бы не 
порожден им. Лес тянет свои нити во 
все личные и общественные пробле­
мы действующих лиц - историями, 
басенками, приметами наконец. 
Смысл и связность исходят от него, 
как свет от лампочки. 

Эта материализовавшаяся в виде 
леса жизненность разводит в романе 
всех по своим местам. Живое вызы­
вает, требует отношения к себе, и 
каждый, соприкоснувшийся с ней, 
попавший в поле ее воздействия,  об­
ретает свое место: есть те, кто со· 
храняет это живое, есть те, кто хо­
чет урвать от него. Есть горячие, 
есть холодные и теплые. Переменить 
себя они могут, не могут только 
выйти из этого притяжения и не мо­
гут не разделить его судьбу - осо­
знавая или не осознавая свою зави­
симость. Жизнь умеет изыскать спо­
собы поступать так, как ей свойст­
венно. 

И, будем думать, не оставит без 
своего внимания и литературу. Бе­
да книг прошлого года в том, что 
они друг с другом не сообщаются. 
Не образуют совместно общей лите­
ратуры. Они не общаются: не возни­
кает диалог, действительность не об­
говаривается в общей беседе. Но 
начаться подобный разговор должен. 
Какого рода? 

Не следует уповать на современ­
ность материала - было, знакомо . . .  
Не следует, наверное, ждать многого 
от происходящей ныне ломки стерео­
типов: это скорее всего приведет к 
появлению текстов, рефлексирующих 
по поводу факта ломки и обеспечи­
вающих появление стереотипов под­
новленных. Да к тому же есть опа­
сение, что в обоих этих случаях завя­
жется просто перебранка кухонного 
толка. Не следует возлагать надеж­
ды на изменения - происходящие -
изобразительных средств: они ска­
жутся не скоро, да и общим внима­
нием не завладеют. Трудно предуга­
дать, наверное, какой именно, но раз­
говор должен возникнуть, простое 
соображение :  он, как правило, возо­
бновлялся - что бы там ни проис­
ходило в паузах. И не хотелось бы 
оказаться среди исключений. 
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memoria 4 
Сергей БЕЛОКОНЬ 

ЗЫРЯНСКИЙ ФАУСТ 

В двенадцатилетнем возрасте, когда я гостил в Рнге у сестры отца 
Марнн, мне довелось встретить у нее ложнлого бородатого человека. 
Тетя заставила меня познакомиться - это был знаменитый философ Жа­
ков. Одну нз свонх трех комнат она отдала профессору, потому что ста­
рый ученый был болен н неухожен. Познакомнлнсь онн в обществе лн­
мнтнстов, где Марня Зарння слушала лекцнн профессора, а впоследствнн 
она стала его секретаршей. С 1 922 года общество размещалось на ше­
стом этаже дома Алексеева (ныне ул Горького, 57 /59, кв. 23) в квар­
тире владельца тнпографни (между прочим, Креслннь был членом прав­
ления общества лнмнтнстов, а сын управляющего домами Алексеева в 
советское время стал днректоро.м ВЭФа!). 

Комната профессора находилась слева от прихожей. Через открытую 
дверь была вндна доска с мелками на подставке. Стоя у доскн, Жаков 
пнсал на ней буквы н формулы. 

- Разве он математик! - с уднвленнем спросил я у тетушки. 
- И математик, н философ, и писатель, - ответила Марня. - Он соз-

дал свое философское направление - лнмнтнзм. Им недавно Ранние ин­
тересовался. Просил передать поэму 11Бнармня». 

Это все, что я в тот раз узнал об этом интересном человеке. К сожа­
лению, двенадцатнлетннн мальчик мало что понимал. в фнлософнн. Правда, 
тетушка Марня пыталась меня учнть: пару раз брала с собой на лекцнн 
общества лнмнтнстов, которые проходили в помещеннн начальной школы 
на улнце Торию, где собиралось много слушателей. Жаков чнтал по­
русскн, Марня Зарння записывала текст лекции, затем переводила его на 
латышский, а хозяин квартиры Креслинь размножал его в своей тнпо­
графни и после лекций отдавал всем интересующимся. Таким образом, 
общество собирало средства для аренды помещения. Мария Зариня по­
лучала зарплату как домашняя учительница. Жаков надеялся, что он по­
лучит работу в Латвийском университете, но руководство факультета не 
признавало этого философского направления. Профессору оставалось пе­
ребиваться случайными заработками, и до самой смерти он жил в Рнге 
в очень стесненных обстоятельствах. 

Маргер ЗАРИНЬШ 

Если проблема взаимодействия кого сына коми К. Ф. Жакова ( 1 866-
1 926). Сама жизнь его наглядно и 
ярко показывает, каких вершин  че­
ловеческого духа может достичь че­
ловек, не замыкающийся в провин-

культур и дружбы народов остается 
остро актуальной и важной для 
дальнейшего конструирования куль­
туры, не может забыться имя вели-
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циальном самодовольстве, а мысля­
щий широко и раскованно, чьи гла­
за открыты для достижений челове­
ческой мысли. 

Оригинальный мыслитель, писа­
тель, этнолог, фольклорист и педа­
гог, Каллистрат Фалалеевич Жаков 
родился в семье зырянского кре­
стьянина. Вместе с украинским ис­
кусствоведом Данилом Щербаков­
ским и историком Леонидом Берку­
том учился на Украине, в Киевском 
университете1• Написал много книг 
интересной прозы на языке рус­
ском, поэтому справедливо счита­
ется писателем коми и русским2• 
Довольно долго жил в Латвии, а так­
же в Эстонии. Его поэму «Биармия» 
перевел на латышский язык Ян Рай­
нис, приходивший вместе с Аспази­
ей на его лекции3• В одном из не­
крологов Жакова отмечалось, что он 
«пользовался среди рижан безгра­
ничным уважением»4• 

Произведения Жакова прочно во­
шли в сокровищницу культуры. 
В письме к Леониду Андрееву ( 1 9 1 2) 
высокую оценку его творчества дал 
Горький: «Знаешь: в России есть 
интересный писатель Жаков, зыря­
нин. Любопытнейшая фигура! . .  »5 
А в письме к А. Н.  Тихонову ( 1 9 1 4): 
«Жаков был, оставил книги свои, 2-й 
и 3-й томы «Сквозь строй (жиз­
ни)», - это, батенька, тоже глубоко 
интересно, до жути! . .  »6 Каждому 
очевидно, что человек, хоть одно 
произв.едение которого заслужило 
такие оценки высокого пролетар­
ского писателя, не может не заслу­
живать и пристального внимания 
нынешних читателей и ученых. 

Статьи о Жакове помещены в 
«Краткой литературной энциклопе­
дии» (том 9), «Украинской советской 
энциклопедии» (том З) и многих 
других изданиях. К сожалению, его 
творчество известно еще не столь 
широко, как следовало бы, хотя в 
его трудах так много нужного со-

временному человеку. Те люди, 
кто, по меткому выражению Пуш­
кина, ленив и нелюбопытен, конеч­
но, могут прожить жизнь и без Жа­
кова. Но без него они будут толь­
ко много бедней и значительно 
скучнее. 

Наследие Жакова не только 
лишь глава в истории культуры. Его 
произведения и научные труды про­
низывает острая мысль человека, 
далеко опередившего свое время, 
человека, действительно нужного 
потомкам. Но, видимо, сам()е· цен­
ное, что он оставил, - это сам его 
человеческий опыт. Он сам как тип 
личности. Как образ жизни и мыш­
ления. 

Обратимся же к текстам, - этот 
метод применял и сам Жаков в сво­
ей педагогической деятельности. 
Вместо схоластических квази-литера­
туроведческих упражнений на его 
уроках проводились классные чтения 
произведений великих авторов. На 
экзаменах выяснилось, что его уче­
ники усвоили материал лучше и ос­
новательней. 

«Друг мой! - писал Жаков уче­
нику Э. Гросвальду. - Я происхожу 
из мифологической среды одарен­
ных зырян»7• До десяти лет Жаков 
не видел книги. Придя в начальную 
школу, он заявил учительнице, что 
хочет «узнать вопросы и ответы: что 
есть дерево, что такое солнце? Что­
бы и ответ был. Также молитвы по­
зырянски хочу узнать»8• Путь к по­
знанию давался ему нелегко. Он то 
делал большие успехи в системе 
измерений государственной россий­
ской культуры, то опять словно 
пров:аливался в лесное небытие, 
блуждая по деревням, работая чер­
норабочим, борясь с местными си­
лачами. Тяга к знаниям вновь вела 
его в города, · но познание мира шло 
вдвое медленнее, чем у всех. Жаков 
шел двумя разными путями: пости­
гал европейскую культуру, ч итал 

1 Государственный ар�ив г. Киева, ф. 1 6, оп. 465, № 1 079, л. 7 об. - 1 3  об.; 
Н2 1 087, л. 1 - 1 0  об. и т. д. 

2 Демин в. В семье вольной, новой. «Краткая литературная э нциклопедия» 
о расцвете пермских л итератур. - Красное знамя, Сыктывкар, 1979, 9 фев­
раля, № 33, с. 4. 

з Зиедонис Имант. Курземите. Рига, «Лиесма», 1976, с. 91 . 
• Проф. К. Ф. Жаков, - Наш огонек, Рига, 1926, 30 я н варя, № 5, с. 1 5. 
s Л итературное наследство, т. 72, М., «Наука», 1965, с. 346. 
• Горьковские чтения. 1953-1957. м., Изд-во АН СССР, 1959, с. 48. 
1 Центральный государственный исторический архив (далее: ЦГИА) ЛатвССР, 

ф. 1 826, оп. 1 ,  № 728, л. 22. Письмо от 9 сентября 1920 г. 
• Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни (ч. 1 ) ,  Спб., 1912, с. 30. 
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К. Ф. Жаков 

rегеля и Спенсера и - усваивал 
опыт жителей лесов. В результате 
получился интереснейший, очень 
цельный сплав крестьянского, очень 
зырянского недифференцированно­
го мышления с огромной еs;ропей­
ской эрудицией. В конце концов по­
сле тяжких лет отчаянной борьбы 
с жизнью (свою автобиографиче­
скую позесть он назвал «Сквозь 
строй жизни») он приехал на родину 
уже профессором философии. 

Эту свою науку, а также логику, 
rносеологию Жаков любил страстно. 
Из философии выводил он, собст­
венно, всю культуру: «Литература 
или поэзия каждого века, - утверж­
дал он, - возникает на почве общего 
миросозерцания, а это миросозер­
цание определяется в значительной 
мере господствующими философ­
скими течениями данной эпохи 
( . • .  )»9. На вопрос же, чем занимает-

ся наука логика, он отвечал так: 
«Она разбирает принципы наук; она 
занимается очень простым делом: 
именно оправданием всякого знания, 
чтобы отличить истину от лжи ( . . .  )»10. 
Замечательное определение! 

Его стремление к познанию пора­
жало всех, это был главный нерв 
его существования. Этим он горел. 
В седьмом классе гимназии Жаков 
прочел кантовскую «Критику чисто­
го разума», и идея непознаваемо­
сти мира так его потрясла, что он 
выпил раствор сулемы и только чу­
дом не умер. «Кант был его роко­
вым недугом, - вспоминал С. О. 
Грузенберг, - отравой, омрачавшей 
радости его научного творчества. 
«Нужко преодолеть Канта: это -
яд для науки!» - не раз говорил 
он мне ( . • •  )»11• 

Тягу к знанию Жаков пронес че­
рез всю жизнь, причем его юно­
шеский напряженный максимализм 
никогда в нем не угасал. «Я ездил 
по лесам, - говорит он о более 
позднем периоде, - по инородцам, 
а сам думал все о бытии, о позна­
нии, о тенденциях. - Если я не уз­
наю с у щ н о с т  и вещей, никто уже 
ее не узнает. У кого хватит терпения 
изучать все науки, все философии 
и думать ежедневно о сущности ве­
щей. - Мужикам задавал вопросы. 
Те в ответ рассказыв�ли мне, что в 
их местах был умный дьякон и все 
пил, и кончил белою горячкою, что 
умный священнический сын был и 
от дум с ума сошел, и запел в 
церкви во время службы песнь не­
подходящую. - Никто не мог мне 
помочь в начатом деле познания 
бытия»12, А о еще более позднем 
времени он рассказывал: «Хотя осе­
нью 1916 года я был болен, но 
ежедневно писал сказки и думал о 
бытии и познании. Студенты прихо­
дили, брали мои рукописи и читали 
мои сказки и дневники. У меня не 
было тайн от людей. Все читали и 
видели раны души моей ( . . .  )»13, Так 

• Жаков К. Леонид Андреев и его произведения. (Опыт философской кри· 
тики). - В изд.: Андреев Леонид. Рассказ о семи повешенных. Спб., 1909), 
с. 111. (Бесплатное приложение к журналу «Ясная Поляна•, 1909, № З). 

1• Логика. По лекциям проф. К. Ф. Жакова. Изд. ·2 (Пг., 1910), с. 2. Литогра­
фированное издание. 

11 Грузенберr С. О. Зырянский подвижник науки. - Вестннн знания, 1926, 
Нt 7, столб. 485. 

'' Жанов К. Ф. Лимитизм. Единство наук, философий и религий. Риrа, 
1929. с. 30. 

13 Там же. 
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жить мог только человек, не играв­
ший в науку, не «занимавшийся» ею, 
а положивший для нее самую свою 
жизнь. В мятущейся душе этого не­
угомонного искателя истины, влюб­
ленного в науку до полного само­
забвения, было что-то фаустовское: 
тот же пытливый ум, то же отваж­
ное проникновение в сокровенные 
глубины бытия, та же неутомимая 
жажда «все познать, все изведать», 
те же сомнения в возможностях на­
уки, та же скорбь и томление духа 
по «Горним мирам». Для Жакова 
«проклятые вопросы» были не су­
хими академическими проблема­
ми, - он дышал ими, скорбел о 
них, переживал «Мировую траге­
дию» как личную, потрясающую 
драму. Так считали знавшие его 
люди14• 

Испытания, выпавшие на его до­
лю, не ожесточили Жакова. Он не 
держал зла на людей, причинивших 
ему несчастье. Оставаясь добрым 
человеком, он относился к невзго­
дам истинно философски. «В Волог­
де, - рассказывал он, - к этому 
времени перемерли все преследо­
вавшие меня. Полицмейстер умер 
от солнечного удара, В. умер от бо­
лезни печени, несколько губернато­
ров переумерло, преосвященный 
был заключен в монастырь и т. д.»15. 
При всех невзгодах ему удавалось 
остаться оптимистом, он считал, что 
как бы то ни было - в конечном 
счете восторжествует справедли­
вость. «Не каждый ли день звезды 
поднимаются с востока из-за моря 
и опускаются на западе, скрываяся 
за кругом земным?»16. Все будет, 
как нужно, - причем такая пози­
ция не делала его человеком пас­
сивным. 

До самой смерти Жакову посча­
стливилось сохранить образ мышле­
ния лесного человека, воспринима­
ющего мир синкретически, обоб­
щенно - сразу во всем его целом, 
во всем богатстве составляющих его 
частей. Вот как он писал об уни-

верситетском профессоре анатомии: 
«Раз принес он в спирте голубя со 
свернутой головой, и я ушел с лек­
ции. Я говорил себе: «Стоит ли че­
ловеческое знание того, чтобы свер­
тывать головы птицам ( . . .  )»17• Или 
вот о первой его публикации: «Тут 
я впервые в 35 лет увидел себя в 
печати и не думаю, что это поздно. 
Если бы люди серьезнее относились 
к печатному слову и не спешили 
наводнять книжный рынок мало об­
думанными произведениями, лжи 
было бы меньше в жизни и про­
гресс подвигался бы скорее"18• 
Или - о его излюбленной лектуре: 
«В это время напал я на книгу Сер­
вантеса «Дон Кихот Ламанчский» и 
читал ее 15 лет каждый день»19. 
Просто, не правда ли? Такая «наив­
ность», от которой образованный 
европеец только руками разведет, 
осталась у него навсегда. И именно 
так умел он подходить к запутан­
нейшим научным вопросам. Однаж­
ды Жаков обронил, что «даже нем­
цев» можно превзойти, если «пред­
ставить все науки в простом виде»20• 

Конечно, он имел условия  для са­
мовыражения. «В 1 907 году, - рас­
сказывает Жаков, - я избран был 
преподавателем в психоневрологи­
ческий инс:итут. Мне предложили 
читать логику и древнюю филосо­
фию. Я, никого не слушаясь, как ис­
тинный самоед, стал читать свою 
философию и гносеологию»21• Но, к 
чести его будь сказано, желая сде­
лать науку более популярной, Жа­
ков, однако, никогда не пытался ее 
вульгаризовать. Он шутил: «Меня 
пугали со всех сторон и говорили: 
«Гараморт - чудак! Захотел познать 
сущность бытия. Гараморт - диле­
тант, он не знает последних мате­
матиков Испании. Он не знает всех 
гимнов Вед, составленных в Пенд­
жабе. Гараморт не знает всех царей 
Пергамских. Гараморт не знает всех 
быков Китая. Гараморт не бывал у 
английских пэров, а хочет познать 
Б о г а. Гараморт не знает всех тон-

14 См.: Груэенберr С. О. Зырянский подвижник, столб. 485-486. 
15 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 2. Спб., 1 91 2, с. 56 -57. 
16 Жаков К. Ф. На Север, в поисках за Памом Бур-Мортом. Спб., 1 905, с. 1 46. 
17 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 2, с. 60-61 . 
1г Там же, с. 69. 
" Жаков К. Ф. Л имитиэм, с. 30. 
2о ЦГИА ЛатвССР, ф. 1 826, оп. 1 ,  № 727, п. 93 об. 
21 Жаков к. Ф. Лимитиэм, с. 31 . 
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костей в стихах Теренция. Гараморт 
не знает всех пятен на Луне». -
О мужи почтенные, благодетели 
шара земного! Всех частностей знать 
нельзя, всех имен помнить невоз­
можно, все холмы нельзя перечис­
лить, но надо знать общие законы 
мировые. Типичные отношения в 
бытии. Основные свойства человека 
и общества. Знание есть знание об­
щего. Знание не есть знание всех 
пятен на всех книгах»22. 

Желая постичь науки осознанно, 
дойти до всего св'оим умом, Жаков 
не мог не входить в конфликт с уче­
ными не мыслящими: «Я стал гово­
рить математикам: «Бесконечно ма­
лое число - это тенденция. У вас 

о 
+iуль ничто. Но почему же 0 (нуль, 

деленный на нуль) дает число?» -
«Ты математики не знаешь», - от­
ветил мне профессор математики2з. 
На это я ему возразил : «Вы нем­
ножко знаете математику, но основ 
ее совершенно не разумеете; вы 
знаете кой-какие формулы, но по­
-чему они возможны - это для вас 
темная ночь»24. И далее: «Сидя на 
советах профессоров, я видел, что 
они не понимают системы наук, не 
понимают тех возможностей, благо­
даря которым создались науки. Кор­
ней не знают они познавания, ни  
цели его  высокой ( . . . )»25. 

При всей цельности и неминуемой 
11ри этом упрощенности мировос­
приятия в познании Жаков всегда 
оставался голоден и ненасытен. Ос­
ваивая высочайшие достижения ев­
ропейской культуры, он показал, на 
-что способен человек заинтересо­
ванный, крепко свое дело любящий. 
Когда в Петербурге издавали про­
изведения Платона, Кнута Гамсуна, 
Леонида Андреева, - основатель­
ные предисловия к этим изданиям 
nисал уже этот самый «Гараморт». 
За этнологическое исследование 
«0 зырянах» ему была присуждена 
серебряная медаль Русского геогра-

" Жаков К. Ф. Лнмитнзм, с. 1 36. 

фического общества, а за работы в 
области математики и астрономии 
он был избран членом Парижского 
астрономического общества. Фило­
софское толкование «Братьев Кара­
мазовых», поэзия Аполлона и Дио­
ниса - все это он один как-то вме­
щал. 

Глубокая эрудиция и популярная 
манера изложения - вот две ос­
новные приметы его интеллекта. 
«Моя крестьянская душа, при­
знавался он, - не может превра­
титься в «интеллигентскую». В на­
уках я не любил деталей и анали­
за, в этом несчастье мое. В фило­
софии ищу я всемирных синтезов и 
Бога, и это идет вразрез с анали­
тическим течением мыслей совре­
менных философов. Я крестьянин, и 
вот погибаю. Здесь классовая борь­
ба выразилась в глубинах своих"26• 

Годы деятельности Жакова сов­
пали с периодом тяжелого кризиса, 
который, вслед за реакцией в об­
щественной жизни, переживала и 
философская наука. В трогательном 
этюде «Пустыня жизни земной» он 
писал об этой поре: «Потом Киев, 
Петербург . . . Что ж? Или профес­
сора-кропатели, зубрилы, или вы­
крики неучей: «Кант, Кант!» 
Больше свету нет нигде. Мертвые 
люди, не видавш1оtе воды живой! 
Потом стали твердить мне: «Йоги! 
Самоуглубление!» Какое? Куда? 
В сон безнадежный, или отупение, 
или кокаин!  «Оккультисты!» 
Какие? Где? ( . . .  ) О боже! Какая пу­
стыня жизнь земная! . _"21. 

О внедрившихся в науку торгашах 
и спекулянтах Жаков думал, веро­
ятно, все время, ибо вот ход его 
мыслей в очерке о Киеве: «Долго 
пил я чай, о многом размышляя . . •  
Напротив, на другой стороне улицы, 
вывеска «Евдокия Визенталь истре­
бительница крыс, тараканов, блох 
и др.». - Умни>Ца какая. А вот нет 
такой, которая уничтожила бы крыс, 
тараканов и блох иного рода, жи-

23 Чтобы понять весь комизм этой реплики, достаточно привести название 
одной нз ранних публикаций К. Ф. Жакова: «Понятие бесконечности в ал­
rебре, в аналн:1е, в геометрии, в философии; проблема о бесконечности про­
странства; проблема о бесконечности вещества» {Вопросы философии и пси­
нологин, я н варь-февраль 1 902, кн. 1 (61),  с. 568- 580). 

" Жаков К. Ф. Лнмнтн:1м, с. 34. 
" Там же, с. 38. 
" Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 2, с. 1 30 - 1 31 .  
27 Жаков К. Ф .  Л имитизм, с. 1 35. 
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вущих в горнице культуры . . . Или 
не надо никого истреблять, - уми­
ротворял себя философ, - а оста­
вить все для красоты»28. Заметим, 
кстати, что приведенный текст вы­
вески, вероятно, подлинный. Очень 
похожее объявление известно из га­
зетных реклам: «Моль, клопов, крыс 
и всех родов насекомых каждый мо­
жет скоро истребить средствами Ви­
талия Визенталь, Бол(ьшая) Ва­
<:ильковская, № 76. Высылаю и на­
ложенным платежом"29. 

Полная неудовлетворенность со­
временным ему состоянием фило­
<офской науки привела Жакова к 
мысли, что нужно что-то делать. 
Мотто к его книге «Основы эволю­
ционной теории познания» (Спб., 
1 91 2) стали слова «Философия долж­
·на быть глубоко преобразована. Ко­
нец временам, когда думали, что 
.можно создать философию отдель­
но от наук о природе, а знание о 
41рироде независимо от постижения 
внутренних свойств человека». 

Синкретизм мышления и основа­
тельные познания дали Жакову воэ­
.можность создать оригинальное фи­
лософское учение «лимитизм» 

.диалектическую теорию жизни и по­
знания. Как признавал он сам, на 

·его натурфилософские соображения 
<Э гомологичности явлений природы 
<Особенно большое влияние оказали 
мысли академика В. М. Бехтерева3О 

-о единстве мира, его попытки сбли­
зить физическое и психическое при 
11омощи понятия «энергия» и «во­
ля»з1 . 

К главной идее своего учения Жа­
"Ков пришел так. «Одни думают, -
размышлял он, - что все, что ви­
дим мы и слышим и осязаем, есть 
·только наше сновидение. Проснем­
·ся, - и нет ничего. Существующее 
же неизвестно и не будет никогда 
познано. Другие думают наоборот. 
Все звуки, все цвета, все наши ду­
мы - все существует так, как пред-

ставляется, и мы, если хотите, все 
знаем. 

«Долго обо всем этом думал я, 
лет 25. Даже отравился раз ядом, 
когда узнал, что сущность природы 
непознаваема. 

«И вот лет 1 0  тому назад пришел 
я к мысли, что неверны оба мнения, 
выраженные выше. Мы отчасти зна­
ем, отчасти не знаем. В этом пре­
лесть и трагедия науки. 

«То, что я вижу и слышу, и ося­
заю, - не совсем знание и не со­
всем незнание, оно в некоторой 
степени соответствует сущности. Ма­
ло того, наука и философия при­
ближают нас все более и более к 
познанию сущности вещей. 

«Вот к чему пришел я,  и верю, и 
знаю, что это истина, хотя из-за 
этой истины должен был я уйти из 
университета и навсегда лишился 
карьеры; но моя карьера неважна, 
а важны идею>з2. 

Своей теорией К. Ф. Жаков развил 
тот принцип прогресса в познании, 
который в общем виде высказал 
еще Гегель, считавший, что «позна­
ние катится вперед от содержания 
к содержанию. Прежде всего это 
поступательное движение характе­
ризуется тем, что оно начинает с 
простых определенностей и что по­
следующие определенности стано­
вятся все богаче и конкретнее»3з. 
В «Философских тетрадях» В. И. Ле­
нин дал следующую оценку данно­
му высказыванию: «Этот отрывок 
очень недурно подводит своего ро­
да итог тому, что такое диалектика»34• 

К. Ф. Жаков развил идею Гегеля. 
По его мысли, развитие познания 
не беспредельно. Окружающая при­
рода, а также наши представления 
и мысли - приближенная величина, 
пределом же является сущность ве­
щей. «Наши ощущения, представле­
ния  и в особенности понятия стре­
мятся совпасть с вещами, как пере­
менная величина стремится к сво­
ему пределу»35• По-латыни предел -

28 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 2, с. 1 1 9. 
" Киевлянин, 1 907, 29 декабря, No 358, с. 6. 
зо Бехтерев Владимир Михайлович (1 857 - 1 927) выдающийся русский нев-

ропатолог, президент Психоневрологического института, в котором преподавал 
К. Ф. Жаков. 

" Жаков К. Ф. Основы эволюционной теории познания (лимитизм). Спб" 
'1 912,  с. 4-5. 

" Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 1 ,  с. 97. 
зз Гегель. Сочинения, т. VI. М., 1 939, с. 31 5. 
" Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 29, М" 1 963, с. 2 1 2. 
" Жаков К. Ф. Основы эволюционной теории познания, с. 1 0. 
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l imitus, поэтому слово «ЛИМИТИЗМ» 
дословно означает «философия пре­
дела». 

Как прореагировали на его те­
орию в ученой среде, с большим 
юмором рассказал сам ученый: «То­
варищи философы указывали мне: 
«Мы можем тоже придумать фило­
софию свою». - «Придумайте! 
отвечал я им. - Разве я вам ме­
шаю?» - «Нет, мы держимся авто­
ритетов». «Держитесь !» ( . . .  ) А друг 
Челпанов советовал мне: «Свяжите 
себя с авторитетами Запада, иначе 
мы вас не признаем. Истина не важ­
на. Важно «академическое изложе­
ние». Бобровников говорил: «На вас 
жилет не европейский, вас не при­
мут». Винклер говорил: «Гараморт! 
Или умри, или победи». ( . • .  ) «Не да­
ви на людей своим лимитизмом, -
говорил Бехтерев, - все рассердят­
ся». «Пощади философов, - сове­
товал Бодуэн-де-Куртене, ищи 
авторитетов на западе». ( . • .  ) «Он не 
будет профессором, пока я жив, -
утверждал профессор философии 
А. И. Введенский, утешая своих уче­
ников, и прибавлял: - Гараморт -
неизбежное зло в философии». ( . . .  ) 
Аничков, мой друг, поучал меня: 
«Неправильно идешь, говорил 
он, - ты сначала докажи, что зна­
ешь то, что другие знают, а потом 
свое говори». Я благодарил его за 
совет, а сам издал книжки «Понятие 
предела в математике» и «Роль ги­
потезы в науках и в философии»36• 

С точки зрения своей теории уче­
ный критиковал Эйнштейна: «При 
рассмотрении теории относительно­
сти Эйнштейна, - п исал он, - нужно 
принять во внимание пространство 
и время как представления, как по­
нятия и как бытие. У Эйнштейна же 
пространство и время рассматрива­
ются только как понятия. Из отно­
сительного же знания материи, про-

з5 Жаков К. Ф. Л имитизм, с. 31 -34. 
" Там же, с. 1 70 - 1 7 1 .  

странства и времени и других кате­
горий мира не вытекает еще сама 
относительность этих категорий, ес­
ли неизвестно то, по отношению к 
чему эти категории относительны, 
если неизвестны потенциальные про­
странство, время и материя»з7• Пред­
полагалось, что лимитизм необхо­
димо синтезирует науки, искусства 
и даже религии. Латышский поэт 
Ф. Лацис свидетельств<овал: «Фило­
софия К. Ф. Жакова подействовала 
на меня ошеломляюще, ибо она бы­
ла и есть синтетическая, дающая 
объединяющее понятие о мирозда­
нии ( . . .  )»38• А в манифесте украин­
ских кверо-футуристов, написанном 
поэтом Мих. Семенко, говорится: 
«Лимитивный кверо-футуризм Жако­
ва синтезирует все предыдущее зна­
ние и вносит эволюционный принцип 
в познание»39• Среди последователей 
ученого существовала договорен­
ность после его смерти поместить 
его забальзамированное тело в спе­
циальном храме лимитизма. Оттуда 
его теория должна была распрост­
раняться по всему свету40 . . . Выра­
ботка проекта такого храма была 
поручена нескольким латышским ху­
дожникам, в том числе Авотиню41•  

Поскольку теория лимитизма гло­
бальна и синтетична, Жаков был 
вполне последователен, формулируя 
«Правила жизни по лимитизму» (ру­
копись датирована 9 декабря 1 920 
года). Рассмотрим же их как прямой 
вывод из его теории. Вот первое 
правило: «Никому не вреди, а всем, 
сколько можешь, помогай». Второе: 
«Стыдись всего того, что ниже тво­
его человеческого достоинства». 
Третье: «Жалей все живущее, ибо 
все страдают, а более всего греш­
ники»42. Десятое: «Избегай пуще 
всего тех, кто строит из голов че­
ловеческих лестницу, ведущую на 
трон. Противоборствуй всеми сила­
ми против этих людей»43• Под конец 

38 Центральный государственный архив-музей литературы и искусства УССР, 
ф. 1 95, оп. 3, № 1 0. 

39 Семенко Михайль. Кверо-футуризм. Киев, 1 91 4, с. 1 .  
•0 См.: тело проф. Жакова вырыто согласно его завещанию. - Сегодня, 

Рига, 1 926, 3 февраля, № 26, с. 7. 
" И.  Н. Проф. К. Ф. Жаков и лимитисты. - Сегодня, Рига, 1 926, 5 февраля, 

Но 28, с. 7. 
" Это перекликается с известной мыслью П. Тычины: «Нельзя л юбить 

Правду больше, чем Человека ( . • • )». (Несмолкающие кларнеты поэта. Из запис­
ных книжек Павла Тычины. - Л итературная газета, 1 971 г.,  13 января, № 3 
(4289), с. 6; запись от 6 августа 1 950 г.). 

43 ЦГИА ЛатвССР, ф. 1 826, оп. 1 ,  № 721 , л. 41 -41 об. 
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жизни он писал уже одними лишь 
"езисами, афоризмами, притчами, и 
•Надо сказать, что они производят 
впечатление мощное. 

Взгляды такого пытливого учено­
'f"О, писателя, мыслителя, каким был 
Жаков, не могли, конечно, всю 
жизнь оставаться одинаковыми, за­
.стывшими, раз навсегда данными. 
Эволюция его воззрений очень по­
·учительна и нуждается в отдельном 
�сследовании. Уже сейчас можно 
сказать, однако, что он беззаветно 
любил свой народ и был предан­
·ным его сыном. Живя постоянно в 
Петербурге, Жаков не забывал о 
нем ни на час. И если в то время 

·<> существовании малых народов Се­
вера было что-то известно, то зна­
ли о них, может быть, главным об­
'Разом потому, что жил такой Кал­
листрат Жаков, знали из его книг 
и статей, которые он публиковал в 
столичных журналах. 

«Исстрадавшийся народ коми, -
читаем мы в журнале «Коми Му», -
в лице Каллистрата Фалалеевича Жа­
·кова выдвигает человека для пости­
жения основных пружин и источни­
·ков своего угнетения, для завоева­
ния  науки. - Нужно сказать, что эта 
основная цель Каллистратом Фала­
леевичем Жаковым выполнена - он 
«сквозь строй» прошел от «перво­
бытности» до самых основ научной 
мысли и тем самым пробил дорогу 
.для следующих поколений коми. 
В этом его национальное и интер­
национальное значение»44• 

Беспросветно тяжелой была жизнь 
'народа коми в условиях царского 
·режима. Когда ЖакоВ' думал и пи­
сал о своей родине, к его мыслям 
·неизбежно примешивалась боль. 
Приезжая для этнографических и 
антропологических изучений, Жаков 
·смотрел на все просветленными гла­
зами философа, профессора, кото­
рый видел и замечал то, с чем уже 
свыклись его земляки. Он видел их  
отсталость и забитость и скорбел о 
·судьбах некогда великого народа в 
условиях дореволюционного време­
ни. 

С какой горечью писал Жаков о 
·первых впечатлениях, вынесенных 
·ИМ из своих экспедиций! Когда он, 

одетый по-городскому незнакомец, 
появлялся в селении, это вызывало 
всеобщий интерес. В окнах показы­
вались десятки удивленных, заинте­
ресованных лиц, «подходим, и 
лица исчезают», люди прячутся. 
Я, - рассказывает Жаков, - «Вижу 
в окно Василия  с густой, седой бо­
родою, с морщинистым, волосатым 
лицом. 

- Василий, а Василий? 
- Его нет, - слышится голос с 

крыльца. 
- Как же, я его вижу! 
Василий в это время отошел от 

окна в глубь комнаты с моих глаз. 
Мы с писарем <:>тошли прочь от 

него»45• 
И вот для этих-то людей он и пи­

сал и жил. 
В 1 907 году министерством зем­

леделия была организована так на­
зываемая Печорская экспедиция для 
исследования земель и природных 
богатств Вологодской губернии. Та­
ково было официальное назначение 
экспедиции. Жаков, тогда еще на­
чинающий ученый, принял участие в 
ней как северянин. 

Деятельность экспедиции удивила 
его. Он заметил, что прямой своей 
задачей экспедиция будто и не ин­
тересовалась. Вместо изыскания при­
родных богатств она занималась по­
исками земель, пригодных для зем­
леделия, скотоводства, то есть в ко­
нечном счете для заселения. 

Во время поездки на Север в сле­
дующем году сомнения, закравшие­
ся в душу Жакова, окончательно уп­
рочились. Вот что он обнаружил. 

Оказалось, что прибалтийские ба­
роны, помещики, всегда игравшие 
видную роль в делах дореволюци­
онной России, благодаря своим свя­
зям и влиянию при дворе решили 
переселить «бунтовщиков»-латышей 
из Лифляндской и Курляндской гу­
берний на Север, в Вологодскую гу­
бернию. Мотивом для этого должно 
было служить революционное дви­
жение латышского народа в 1 905 
году. Для успеха дела бароны 
должны были иметь на руках гото­
вый колонизационный план, кото­
рый надлежащим образом могло 
выработать только министерство 

" К. Ф. Жаков - Коми Му - Зырянский край, Усть-Сысольск, май 192б 
•года, № 5 (27), с. 48. 

" Жаков К. Ф. На Север, в поисках за Памом Бур-Мортом. Спб., 1905, с. 74. 
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земледелия. На место выселенных 
латышей бароны предполагали по­
селить немецких колонистов. Таким 
образом, им удалось бы осущест­
вить свою заветную цель - до кон­
ца онемечить Прибалтику. 

Узнав все это, Жаков взбунтовал­
ся. В далеко идущих планах немец­
ких прибалтийских помещиков он 
увидел обоюдную опасность - как 
для латышей, так и для его сопле­
менников. Жаков обратился в Ака­
демию наук, где нашел сочувствие. 
Академия согласилась с его дово­
дами и послала в Государственную 
думу докладную записку с раскры­
тием коварных замыслов, - Дума 
отказала Печорской экспедиции в 
отпуске дальнейших средств. Этим 
замыслы немецких баронов были 
пресечены46. 

К. Ф. Жаков занимался проблемой 
этнографической территории коми. 
23 февраля 1 908 г. он обратился с 
докладной запиской в историко-фи­
лологический факультет Петербург­
ского университета: «Моя поездка в 
1 907 г. летом, - писал он, - вы­
звала ряд вопросов, решение кото­
рых имеет некоторое научное зна­
чение. Если начиная с Порога до 
Усть-Цыльмы по Печоре живут зы­
ряне (а на карте 1 875 г. указаны 
на этом месте русские), то, след 
(овательно), или русские оперми­
лись в этой местности, или были 
какие-либо передвижения в послед­
ние 30 лет. Эти же соображения 
возбуждают вопрос антропологиче­
ского характера, в какой мере зы­
ряне финны (антропологически), или 
они русско-финнь1»47. 

1 5  марта 1 908 г. ректор универ­
ситета запросил у попечителя Петер­
бургского университета разрешение 
«выдать магистранту по кафедре 

46 Жаков К. Ф. Л имитизм, с. 1 7 - 1 9. 

сравнит�льного языкознания К. Ф. 
Жакову на поездку в область рек 
Печоры и Ижмы для изучения быта 
и поэзии зырян пособие 50 рублей 
из специальных средств универси­
тета»48. 

В результате исследований, прове­
денных на месте, Жаков полностью 
опроверг ошибочные показания ста­
рой этнографической карты Риттиха, 
написал труды «К вопросу о составе 
населения  в восточной части Воло­
годской губернии» (Спб, 1 908)49, 
«Историко-статистический очерк зы­
рянского населения»sо и др. 

К.  Ф. Жаков ревностно изучал 
фольклор северных народов, собирал 
их предания и сказки. Одним из пер­
вых фольклористов, записывая пес­
ни, он использовал граммофон5 1 .  

Важной заслугой Жакова следует 
считать и то, что он первь1м обра­
тил внимание общественности на п ро­
изведения И. А. Куратова. Делая до­
клад о соотношении японского и 
самоедского языков к угро-финским, 
в частности к языку коми, он ска­
зал, что стихи зырянского поэта, об­
наруженные им в с. Визеньги Усть­
Сысольского уезда, представляют 
большой интерес52. Напоминал он и 
о забытых Клочкове, Лыткине, Гуго­
ве. «Ни зыряне, ни русские не знают 
их», - сетовал Жаков53• 

Рассматривая свой народ во все­
европейском историческом и куль­
турном контексте, Жаков высказал 
предположение, что самодеятель­
ность «новых» народов может по­
служить резервом для оздоровления 
«уставших» народов Запада54. Как 
некогда А. Бобровский, автор драмы 
«Конкуренция», Жаков мечтал о раз­
витии «третьей литературы» - не лу­
бочной и не интеллигентской, а под­
линно народной. По его мысли, эта 

47 Ленинградский государственный исторический архив (далее: Л ГИА), 
ф. 1 4, оп. 1 ,  № 9605, л. 43-43 об. 

" Там же, л. 4 1 .  
" Оттиск и з  «Ответа о деятел � н ости Отделения русского языка и словеско­

сти Имп.  академии наук» за 1 907 г. 
50 Труды экспедиции по исследованию земель Печорского края Вологодской 

губернии. Том 1 .  Спб., 1 909, с. 1 - 77, отдельн. пагинации. 
51 Огранович В. Творчество К. Ф. Жакова. - Архангельские губернские ве­

домости, 1 91 1 ,  1 О февраля, No 32, с. 3. 
52 Доклад К. Ф. Жакова. - Известия Дрхангельск:>rо общества И:Jучения Рус­

ского Севера, 1 августа 1 91 3  г., № 1 5, с. 71 3. 
53 Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 1 ,  с. 1 27. 
•• Там же, ч. 2, с. 84. 
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литература выразила бы, «как увя­
дает, как борется свежий человек, 
попавший в центр (буржуазной) куль­
туры. По нашему мнению, это - ли­
тература грядущего, писательство о 
гибели и торжестве» человека, не 
испорченного этой извращенной 
культурой, вступившего в смертель­
ную борьбу с ее ложными сторо­
нами55. 

Он обращался мыслью к своим со­
отчичам: «А тем из северян, кто бу­
дет писать повести и рассказы, увле­
ченный моим или другим примером, 
скажу я следующее. Прежде всего, 
нужно учиться. Кончить университет 
обязательно. Затем принять все ме­
ры, если возможно, быть ученым и 
лектором, ибо это самые независи­
мые люди. Быть просто писателем -
тоже большое несчастье. Между ли­
тераторами клевета, зависть, погоня 
за славой, бедность, гонение, за ис­
ключением некоторых счастливцев. 
По заказу писать последнее дело. 
Писать нужно от избытка чувств и 
мыслей. Карьеру нужно строить не 
на писательстве, не на науке, а на 
ремеслах. Кроме того, пр1�бавлю, что 
писатель должен быть пропитан ве­
ликими классиками. Боже мой! Чему 
может научить Гомер! Если читать 
его на протяжении всей жизни. Или 
Сервантес, или светозарный Арио­
сто!»5б. 

Огромное значение К. Ф. Жаков 
придавал единению славян на почве 
науки и философии. Так и называется 
одна из его работ, с которой он вы­
ступил в 1 909 году57. Тогда же, 
1 4  мая, на заседании «Общества 
взаимности славянских ученых» под 
председательством акад. Бехтерева 
он выступил с речью58. 

Тесные связи поддерживал Жаков 
с Украиной. Здесь в 1 896-1 899 го­
дах он учился, причем этот период 
оставил по себе очень глубокий след 

в его душе и мировоззрении. С Кие­
ва начинает Жаков, излагая историю 
лимитизма59. К нему он возвращался 
впоследствии в своей прозе60 и всег­
да продолжал ее любить : «Киев! 
краса городов русских, неужели суж­
дено было мне, мрачному северя­
нину, взглянуть на светлые твои хол­
мы, ( . . .  ) удивляться разнообразию 
твоей архитектуры, где нашел я все 
переходы от малорусских хат на ок­
раинах города до дворцов, украшен­
ных всеми богами и дьяволами всех 
времен и народов ( . . .  ) .  Не передать 
мне моих настроений, пережитых 
там, где я стал впервые поэтом и 
лил тихие слезы, идя по улицам, 
глядя на киевлян ( . . . )». И чуть ни­
же: «0 Киев, Киев! лучшие годы мои, 
годы художественного подъема и 
веры в себя - зачем так быстро 
прошли вы!»6 1 •  

Одним из учеников Жакова был 
лидер украинского футуризма Ми­
хайль Семенко, написавший популяр­
ное изложение теории лимитизма в 
виде отдельной книги (в свет не вь� 
шла)62• 

Вокруг Жакова всегда собиралась 
молодежь. Ученый много думал и 
писал о воспитании человека. В од­
ной из его рукописей можно про­
честь: «У осетин человек до пяти­
десяти лет не имеет прав выступать 
перед народным собранием. Он счи­
тается человеком незрелого ума. 
Нынешние дети с 5 лет уже изучают 
грамматику и арифметику, уже ве­
дают скорбь жизни. У них уже нет 
мечты небесной»63• Жаков считал, 
что краткое детство губительно для 
гениев, потому что гении живут его 
впечатлениями. А газета «Голос При­
уралья» сохранила такую его мысль: 
«Иногда для того, чтобы погиб поэт, 
достаточно, когда в младенчестве над 
его колыбелью нянька не поет пе­
сен . . .  »64 

55 Жаков К. Предисловие. - В кн.: Скороходов Моисей. Песня первая. Стихи. 
Пг., 1 91 6, с. 4. 

5s Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 1 ,  с. 1 27. 
57 Жаков К. Единение славян на почве науки и философии. - Вестник зна-

ния, 1 909, № 5, с. 6 1 6 - 61 7. 
5• Речь, 1 909, 1 5  мая, No 1 31 .  
" Жаков К .  Ф .  Лимитизм, с. 27. 
60 Жаков К. Ф. На берегу Днепра. - ,5 его кн.: Из жизни и фантазии. Спб., 

1 907, с. 5-20. 
5 1  Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, ч. 2, с. 57- 58, 65. 
" См.: Семенко М ихайль. Кверо-футуризм, с. 3 об. 
" ЦГИА ЛатвССР, ф. 1 826, оп. 1 ,  № 726, л. 31 . 
64 Лекции проф. Жакова. - Голос Приуралья, 1 91 2  г" 14 июня, № 1 28, 

с. 3. 
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Об одном из своих персонажей 
(Нялае) Жаков писал, будто о себе: 
«Он был вне установлений жизни и 
ее законов, не вмещаясь ни в какие 
нормь1»6s. Зная уже немного об этом 
удивительном человеке, читатель 
вправе предположить, что его собст­
венный метод преподавания был 
вполне оригинален. И это действи­
тельно так. Едва ли рисуясь, Жаков 
рассказывал: «Кареев, Серебренни­
ков и Лазурский спрашивали меня  
на совете: «По  каким курсам вы эк­
заменуете студентов?» - «По сво­
им», - ответил я. Они всплеснули 
руками. ( . . . ) 

- Ведь ваши курсы не утвержде­
ны министерством. 

- В этом они не нуждаются. Я не 
могу ходить по вопросам филосо­
фии и логики в канцелярию мини­
стерства. У них в канцелярии задачи 
иные, а не поучать философов. 

Всплеснули опять руками Кареев и 
Серебренников, оставив меня  в по­
кое, видя, что я безнадежен по ча­
сти карьерности и практики жизни. 
А я думал о том, как согласить арит­
мологию с алгеброю логики и с 
учением о тенденциях»65. 

За всем этим угадывается лука­
винка провинциала, охотно деклари­
рующего свою наивность, чтоб удоб­
нее спрятаться от суровых правил, 
по которым, увы, приходилось как­
то жить. Но искренне, полными не­
годования словами изобличал он со­
временную ему гимназическую си­
стему, популяризируя педагогические 
идеи А. С. Черняева: «Мы говорим 
всегда на основании учебников, на­
писанных на Западе, и отвыкаем что­
либо видеть своими глазами и слы­
шать своими ушами. Мы как раз 
идем в направлении, обратном вели­
кому изречению Сократа: «Познай 
самого себя», Мы следуем изрече­
нию: «Знай все, кроме себя». Это 
невольное лицемерие с юных лет 
создает слабость характера». 

«Мы не знаем истории своей куль­
туры, ни истории философии, ни ис-

тории быта. ( . . .  ) Изучается ли в низ­
ших и в средних школах, - спраши­
вал Жаков, - флора и фауна своего 
уезда, топография местности, богат­
ства края, этнографические особен­
ности того уголка, где находится та. 
или иная школа? Нет. Во всех шко­
лах мы изучаем или древний мир 
греко-римлян, или запад. ( . . .  ) Вот 
почему видим мы в жизни нашей та­
кое обилие Рудиных, Тентетниковых, 
базаровых, Раскольниковых и Кара­
мазовых. ( . • .  ) С одной стороны, не­
вежественные самородки, самобыт­
ники, с другой стороны, ученые, ко­
торых не знает народ»е1. 

Другую причину слабости х11ракте­
ра молодежи Жаков усматривал в 
подборе школьной лектуры. Изучае­
мая в гимназиях литература, утвер­
ждал он, дает только лишь образцы 
неудачников, а жизнеописания  силь­
ных людей мы не изучаем. «Необхо­
димо изучать биографию сильных, 
великих людей»68. 

Тон лекций, которые К. Ф. Жаков 
читал в Психоневрологическом ин­
ституте и, собственно, в любой дру­
гой аудитории, «был поучительный». 
Он убедительно поучал своих слуша­
телей, иногда превращаясь из препо­
давателя логики в сильного пропо­
ведника-моралиста и учителя исти­
нь1»59. 

Жаков не терпел, когда на экза­
менах студенты рассказывали, что 
они заучили, вместо того, чтоб по­
казать, как они научились сами мыс­
лить: «Иной припоминал взгляды ста­
рого Аристотеля, которому не дают 
люди мирно спать столько уже вре­
мени, ибо люди не привыкли думать 
от первого своего лица, а начинают 
с того, как кто-то где-то думал . . .  
Это основной тип учености . . .  Самый 
высший ученый тот, который не ска­
зал ни одного своего слова, даже не 
обмолвился, пережив мысли безот­
ветственных, мирно спящих, древних 
людей . . .  »70• 

Разрабатывая теорию прогресса в 
науке, К. Ф. Жаков не мог не заду-

65 Жаков К. Ф. Нялай. - Северное утро, Архангельск, 1 91 1 ,  24 августа, 
№ 54, с. 2. 

66 Жаков К. Ф. Л имитизм, с. 34. 
67 Жаков К. Педагогическая идея А. С. Черняева. - В кн.: Александр Сер­

геевич Черняев. Биографический очерк. (Пг., 1 91 6), с. 55 - 57. 
" Там же, с. 57. 
69 Я нович Дан. Каллистрат Фалалеевич Жаков. - Коми Му, январь- февраль 

1 926 года, № 1 -2 (23-24), с. V - VI.  
' °  Жаков К. Ф. Сквозь строй жизни, т.  3, вып.  1 .  Спб., 1 91 4, с. 43-44. 
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маться о будущем людей. Он вы­
страдал мечту о светлом грядущем. 
В речи на открытии психологической 
секции Психоневрологического инсти­
тута он сказал: «Идеальная, гряду­
щая социальная община не иллюзия, 
ее пришествие гарантировано общей 
эволюцией мира и деятельностью 
людей, этих фокусов солнечной и 
земной энергии. ( . . .  ) Кончим свою 
речь нашим удивлением пред гряду­
щим человеком, который будет про­
должением прошлого и развитием 
настоящего, но будет прекраснее 
всех бывших до него людей, - на­
шим пожеланием, чтобы никогда мы 
не забывали идеала еще «неродив­
шегося», в котором назначение зем­
ли и творческого начала природы, 
который в нас и мы в нем. ( . • .  ) Мы 
не можем противостоять поднимаю­
щей нас волне, идущей по законам 
ритмической, вселенской эволю­
ции!»7 1  

В архиве Психоневрологического 
института ленинградский исследова­
тель А. В. Шабунин выявил донесе­
ние градоначальника, генерал-майора 
Драчевского попечителю учебного 
округа от 4 января 1 9 1 3  г. В доне­
сении говорится, что «Из числа про­
фессоров Психоневрологического ин­
ститута особенно выделяются своим 
левым направлением профессор со­
циологии Де-Роберти, Тарле и заве­
дующий студентами Жаков72• 

За квартирой Жакова было уста­
новлено наблюдение. 2 июля 1 91 4  г. 
в Особом журнале совета минист­
ров появилась запись о «состояв­
шихся в 1 9 1 2  и 1 9 1 3  годах на квар­
тире заведующего студенческими 
делами института профессора Жако­
ва систематических собраниях уча­
щейся молодежи из разных учебных 
заведений столицы для чтения якобы 
научных лекций, но на деле - для 
обсуждения политического свойства 
вопросов»73. 

Когда осенью 1 91 5  года совет ин­
ститута принял решение отстранить 
Жакова от должности заведующего 
студенческими делами, студенты воз­
мутились таким решением. 1 6  де-

кабря они поднесли Жакову адрес, в 
котором говорилось: «Наш уч1-1тель, 
наш друг и товарищ! В черную годи­
ну лихолетья и реакции, накладыва­
ющей свою тяжелую руку на всякую 
творческую идею, Вы шли прямой 
дорогой ( . • .  ) и всемерно содейство­
вали росту нашей самодеятельно­
сти»74. Под адресом стояло 400 под­
писей. Так дружно поддержало лю­
бимого учителя и друга левое сту­
денчество. 

В апреле 1 9 1 7  г" получив по бо­
лезни отпуск, Жаков выехал вместе 
со студенткой, ставшей его женою, 
на хутор ее отца на границе Латвии 
и Эстонии близ города Валки. Из­
редка читал лекции в зале Юрьев­
ского учительского института. Вокруг 
него сразу составился «Кружок ла­
тышских офицеров - слушателей 
лекций профессора К. Ф. Жакова в 
Юрьеве». В том же 1 9 1 7  году этот 
кружок выпустил его брошюру о 
воспитании, отразившую его востор­
женное отношение к революции:  
«В наши дни ,  когда находимся мы на 
дне эволюционной волны, когда ста­
рое разрушается, нужно созидать 
новое во всех областях воспитания 
и преподавания.  

Этим призывом идти навстречу на­
родным массам я и кончаю эту лек­
цию. 

Все, что мы знаем, мы должны 
передать народу. 

Это наш долг!»75• 
После установления Советской вла­

сти Жаков подал на конкурс в Там­
бовский университет (избран профес­
сором), Зырянский педагогический 
институт в Усть-Сысольске (также из­
бран профессором). Он стал, однако, 
преподавателем Псковского педаго­
гического института. В Петроград 
ученый уже не вернулся, так как за­
н ятия в Психоневрологическом инсти­
туте были приостановлены. Крайне 
бедствуя, он осел в Прибалтике: 
жил в Тарту и Риге. 

Сохранилось письмо руководства 
Вятского института народного обра­
зования от 1 3  ноября 1 91 9  г" направ-

71 Жанов К. Принципы грядущего оптимизма. - Вестник знания, 1 91 0, № 7, 
с. 768-769. 

" Архив музея им. В. М. Бехтерева, ф. 5, № 87, 11. 1 .  
7з Там же, No 99, 11 .  6. 
74 Северное утро, 1 91 6, 15 ноября, № 254. Сведения любезно предоставлены 

А. В. Шабуниным. 
75 Жанов К. Ф. О воспитании. (Юрьев), 1 91 7, с. 1 6. 
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ленное им в Петроград, по адресу 
университета: 

«Профессору Жакову 
Каллистрату Фалалеевичу. 

С начала сего 1 9 1 9-1920 учебного 
года при Вятском институте народ­
ного образования открыт краевой 
подотдел, в программу которого 
между прочим внесены предметы по 
заряноведению, как-то: история, эт­
нография и язык коми. Подотдел 
уже начал функционировать. Читают­
ся лекции по истории, этнографи и  и 
языкам мари и удморт. В числе сту­
дентов института ныне имеется и 
коми - 4 человека. В будущем пред­
положено пригласить особых препо­
давателей по зыряноведению. А в 
нынешнем году советом института 
постановлено устроить чтение ряда 
эпизодических лекций по зырянове­
дени ю. 

Совет института приглашает Вас, 
Каллистрат Фалалеевич, на 20 лек­
ций по этнографии и истории зырян. 

Если Вы найдете возможным про­
читать нашим слушателям 20 часовых 
лекций по этнографии и истории зы­
рян, то можете приехать в город 
Вятку по своему (по времени) ус­
мотрению, когда Вам удобнее. 

Совет института со своей стороны 
может возбудить пред учреждением, 
где Вы в настоящее время служи­
те, особое ходатайство об освобож­
дении  Вас на время для поездки в 
город Вятку. Плата за чтение эпизо­
дических лекций по ставке для Вят­
ки по 250 рублей за часовую лекцию. 

Совет просит Вас сообщить о 
своем решении. 

Председатель правлени я  
(подпись). 

правления (подпись). Член 
Делопроизводитель 

(подпись)»76, 
В Вятку был направлен ответ: 

«В Вятский институт 
народного образованиL 

В ответ на отношение от 1 3-го сего 
ноября за NO 2 1 24, Единый петро­
градский университет сообщает, что 
профессор Каллистрат Фалалеевич 

Жаков не служит в сем университете· 
и что университет лишен возможно-· 
сти передать профессору Жакову 
присланное отношение Вятского ин­
ститута от 1 3-го сего же ноября за 
№ 21 25, так как адрес профессора 
Жакова университету неизвестен»77. 

Архивные материалы, воспомина­
ния, в изобилии  собранные внучкой. 
Жакова Любовью Вадимовной, рас­
сказывают о его жизни в это время. 
Оказывается, в Прибалтике Жакова. 
разыскивало Вологодское общество 
изучения Северного края, и опять 
это письмо не дошло до него. На 
многочисленные обращения в раз­
личные культурно-просветительные 
учреждения буржуазной Эстонии и 
Латвии с просьбой разрешить ему 
чтение лекций он зачастую получал 
отказ. Некоторое время К. Ф. Жаков 
преподавал зырянский язык в Юрь­
евском университете, где у него был 
только один-единственный студент. 
Пришел голод. Дочь Жакова Райда 
Каллистратовна вспоминает: «Мы по­
ходили более на героев Максима 
Горького из пьесы «На дне», чем на 
детей живого, мыслящего профес­
сора»78. 

Вот его подлинное письмо Э. Грос­
вальду: «Я по утрам сижу без само­
вара. Не дают. ( . • .  ) Кроме того, по 
утрам нет хлеба. Денег нет на па­
пиросы. И вот просьба моя - нель­
зя ли по утрам у Вас пить чай и 
писать. Второе, нет л и  у Вас 1 00 р.»79• 
Весь ужас положения,  в котором он 
оказался, Жаков выразил в письме 
в редакцию «Последних известий» от 
1 4  сентября 1 921  г.: «Я считаю жизнь 
свою уже ликвидированною. Мне 
55 лет. Я стар и болен. Неизъясни­
мая тоска сжимает душу мою, ибо 
погибло все вместе с родиной. ( . . .  ) 
Вся моя жизнь - скорбь, но ничто 
не сравнится с печалью последних 
лет»80. 

20 января 1 926 года Жаков умер 
в Риге. Последние слова его были:  
«Где мои мысли?»s1. 

Так жил, мыслил и страдал Кал­
листрат Фалалеевич Жаков - зырян­
ский Фауст и профессор философии. 

76 Л ГИА, ф. 1 4, оп. 1 ,  N• 9605, с. 48-48 об. 
11 Там же, л. 49. 
" Л юбезное сообщение Л. В. Жаковой в п исьме от 1 0  марта 1 979 r. 
79 ЦГИА ЛатвССР, ф. 1 826, оп. 1 ,  № 727, л. 39. 
во Там же, № 721 ,  л. 40-40 об. 
•1  Жаков К. Ф. Л им итизм, с. 25. 
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искусство 
Модрнте ЛУСЕ 

КАКИМ БЫТЬ СЕЛЬСКОМУ ДОМУ 

Архитектура в латвийском селе ве­
ками творилась народными умель­
цами - либо это крестьянин, либо 
ремесленник из города. Известных 
мастеров строительного дела пригла­
шали лишь в особых случаях, таких, 
как сооружение барочных ансамблей 
в Рундале ( 1 736-1 768, Растрелли) и 
в Краславе (1 755-1 767, Парака). 
В X I X  же веке профессиональные ма­
стера - рижские, петербургские и 
берлинские архитекторы - повсе­
местно приглашаются для обновления 
помещичьих усадеб, а также для 
возведения культовых зданий. Рас­
пространяется эклектизм, причем в 
самых различных его проявлениях, 
начиная с элементов романтики и 
кончая классицизмом. В конце X I X  -
начале ХХ века появляются и по­
стройки в стиле модерн. 

Новые формы не меняют облика 
крестьянской усадьбы - тут по­
прежнему преобладают срубленные 
дома. 

Кирпичные и каменные новострой­
ки сельских общин - школ, волост­
ных правлений, приютов для преста­
релых и т. п .  - как правило, аске­
тичны. Декора вообще нет или он 
создается скромными средствами, ча­
ще всего фигурной кирпичной клад­
кой. 

После первой мировой войны со­
циальный заказ на сельские построй­
ки резко меняется. Прекращается 
строительство дворцов и барских 
усадеб, появляется необходимость в 
жилых домах примерно для 50 ООО 
вновь образованных крестьянских 
хозяйств. Публикуются «образцовые» 
проекты таких здаю"й, некоторые за­
стройщики даже приглашают специа­
листа - техника, изредка архитек­
тора. Поиски средств выразительно­
сти для сельских зданий ведутся 

представителями местной архитектур­
ной школы. Под влиянием исследова­
ний профессора архитектурного фа­
культета ЛГУ П. Кундзиньш форми­
руется течение, приверженцы кото­
рого черпают архитектурные формы 
и мотивы декора для сельских по­
строек из народного зодчества. 
Представители другого течения этой 
школы создают сельские постройки 
приемами рациональной архитектуры. 

Без преувеличения можно сказать, 
что новая эра в развитии сельской 
архитектуры Латвии открывается в 
период коллективизации. Впервые в 
роли заказчика выступают коллектив­
ные и государственные хозяйства, 
возникает потребность в постройках и 
в поселках небывалых ранее на селе 
типов, строительное дело переходит 
в руки специалистов. 

На первых порах существенных из­
менений не происходит. Отработан­
ные в 20-30-е годы формы доста­
точно хорошо в писываются в тогдаш­
нее ретроспективное направление со­
ветской архитектуры. Строящиеся 
1 -2-квартирные жилые дома зача­
стую украшает крыльцо на деревян­
ных подпорах с резным орнаментом 
и добротные входные двери с ри­
сунком в елочку, а архитектура школ 
решается сдержанной пластикой объ­
емов. Как акцент используется рит­
мическая группировка оконных прое­
мов. 

Резкие изменения наступают в на­
чале 60-х годов с курсом на урбани­
зацию села. Приживается упрощен­
ное отношение к сельской архитек­
туре и строительству. Концентрация 
населения, структура поселка, орга­
низация жилой среды - во всем 
этом видно подражание городу. По­
спешно разрабатываются схемы за­
стройки поселков, формируется ти-
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пология зданий, а между тем заглу· 
шаются поиски архитектурных форм, 
архитектурного языка. Сельское 
строительство на довольно длитель­
ное время полностью подчиняется 
«диктатуре» стройиндустрии в самом 
узком ее понимании. Внешняя обо· 
лочка зданий является точным отра· 
жением донельзя ограниченных воз· 
можностей этой индустрии в выборе 
материала и конструктивной схемы. 

Кризисное состояние сельской (и 
городской) архитектуры становится 
очевидным во второй половине 70-х 
годов, когда, в основном в признан· 
ных перспективными поселках, на­
копилось достаточно не только невы· 
разительных, но и просто безобраз­
ных построек, формирующих среду, 
отрицательно влияющую на эмоцио· 
нальный настрой людей. Горький 
опыт побуждает оглянуться, пере· 
оценить ценности. 

Кое-где заказчики начинают фор· 
мировать собственные строительные 
бригады, борясь с давлением стерео· 
типов. Объявляются конкурсы на 
сельские новостройки, учреждается 
должность архитектора хозяйства. В 

среду сельских архитекторов проника­
ют идеи постмодернизма, под влияни­
ем которых возрождается поиск архи­
тектурного языка, соответствующего 
современным условиям и свойствен· 
ного ментальности латышского села. 

Чем схожи лучшие постройки по· 
следних лет? Тем, что их типологиче­
ское содержание и функциональное 
решение разрабатываются на основе 
созданных в 60-70-е годы нормати­
вов и тем, что технические решения 
определяются желанием заказчика 
сочетать индустриально изготовлен­
ное с работой ремесленника. Изу-

чаются деревянное народное зодче­
ство, кирпичная архитектура конца 
XIX - начала ХХ века, модерн Ри­
ги, особенно дома в духе националь· 
ного романтизма, а также различные 
течения рациональной архитектуры 
20-30-х годов нашего века. 

Широту диапазона поисков можно 
сравнить лишь с периодом эклектиз­
ма. Но существует принципиальное 
различие в отборе и применении за­
имствованного материала. В эклектиз· 
ме нормой считается пересадка, твор­
ческое повторение «готовых кус­
ков», например системы декоратив­
ных форм. Современная же сельская 
архитектура заимствует лишь образ 
и мотив для его воплощения: мону­
ментальность четырехскатной соло­
менной крыши крестьянской риги, 
экспрессивность и «чистоту» архитек· 
турного языка национального роман­
тизма, уравновешенность компози­
ций рациональной архитектуры. Мо­
тив осмысливается, перерабатывает­
ся, при этом учитываются особенно­
сти конкретных природных и градо· 
строительных ситуаций, пожелания и 
возможности заказчика. 

Можно ли считать, что на селе 
Латвии утвердилось единое архитек· 
турное направление? Думается, что 
нет. Пока в основном нарушаются 
стереотипы 60-70-х годов и утвер­
ждается индивидуальность архитекто­
ра. За последние годы раскрылся по­
черк Аусмы Скуини, Лаймониса Тик­
маниса, Зайги Гайле. 

Представленные на конкурсах и вы­
ставках проекты говорят о том, что 
сегодня сельская архитектура Лат­
вии перестраи�:ается, поворачиваясь 
к интересам человека и выражая лич­
ностный потенциал зодчего. 

Детсt<ий сад в поселt<е Туме. Архитеt<тор Марите Брузе. 
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СТРОИТЕЛИ МОСТОВ 

Сейчас о них ,1�ного пишут. Их показывают по телевизору, они дают ин­
тервью, их фотографии публикуют в центральных изда.чиях. На одном из 
снимков виден учебник, с помощью которого они берут старт в ту специаль­
ность, которая должна стать для них делоJ.1 жизни - латышская азбука для 
1-го класса «АВС». 

Внимание, проявляемое к этим двум десятка,11 вчерашних школьников, по­
нятно и объяснимо: по инициативе Союза писателей и ЦК кОАtсомола Латвии 
они съехались со всех концов страны в Ригу, •1тобы, получив университетское 
образование в ЛГУ им. П. Стучки, стать профессиональными переводчиками 
с латышского языка. Так был дан старт уникальноАtу начинанию. Уникаль­
ному, пото,1щ что первому. 

Зураб Медулашвили из Тбилиси: «Я читал Райниса, Альберта Бэ.1а, Зие· 
дониса . . .  читал по-русски и по-грузински. Мне нравится латышская культура, 
и знаю, что перевод - это мост, сближающий народы. Поэто,чу я здесь • . •  » 

Бахтияр Хасанов из Узбекистана: «Никто еще не переводил на узбекский 
язык латышских писателей, и я хочу быть первым, кто это сделает». 

Бахты Паймун из Душанбе: «В «дружбе народов» я про•щтал очерк Юрия 
Ивановича Абызова, как непросто переводить с латышского языка. Решил сал� 
попробовать . . .  » 

Разные пути привели их в кабинет Андрея Упита в Союзе писателей, где 
их приветствовало руководство Союза писателей и ЦК комсо.111ола республики 
и представители ЦК КП Латвии, и редакторы республиканских журналов: 
кто-то уже пробовал свои силы в прозе и поэзии, кто-то уже печатался как 
журналист, а кому-то просто «позвонили и предложили». Не все из них, 
надо думать, одолеют пять нелегких студенческих лет, не для всех латышский 
станет «вторым родныАt» языком, на котороАР АtОжно видеть сны; кто-то, воз­
можно, разочаруется в избранной специальности. Останутся самые лу•;шие, 
самые преданные. 

Но до этого еще далеко. А сегодня Янис Петерс обращается к ни.11 со сло­
ва.ми: «добрый iJень, дорогие друзья! Вы все будете наши,1щ детм1и . • .  », и 
слова эти - не дань вежливости; они идут от души, пото.11у что .1t0сты. ко­
торые пролягут между народами, должны быть выстроены людь.Аtи, любящи.ми 
и знающиАщ свое дело, и сегодня вся наша любовь, все надежды обращены 
к ним. 
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К ЧИТАТЕJIЮ 

В настоящее время в редакцию «Даугавы» неоднократно приходят пись1>1а 
читателей со всех концов страны, в которых они жалуются на неполучение 
тех или иных номеров журнала. 

За разъяснением редакция обратилась к начальнику цеха экспедирования 
печати Издательства ЦК КП Латвии М. Демидовой. 

- Так как со второго полугодия 1987 года, - сообщила она, - журнал 
«Даугава» переведен на экспедирование по карточной системе, общее количе­
ство журналов высылается непосредственно в предприятия связи, где прожи­
вают подписчики. 

С претензиями о неполучении того или иного номера журнала просим об­
ращаться в отделение связи по месту обслуживания, где находятся Ваши до­
ставочные карточки, или в городское, районное агентство «Союзпечать» по 
месту. оформления подписки. 

Авторы снимнов в тексте: Айварс Лиепиньш, Мартиньш Зелменис, Валериан 
Шайцанс (3-я стр. обл.), Гунарс Я найтис 

На первой странице обложки: жилой дом в 
Архитектор Аусма Скуиня. 

поселке колхоза «Марупе». 

Фото Андриса Тенаса 

На четвертой странице обложки: здание общественного центра колхоза 
«Тервете» в Кроньауце. Архитектор Андрис Вайновскис. 
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