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Кнут СКУЕНИЕКС 

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ 1 
(Нескончаемын роман) 

1:Поэт всегда прав», любила повторять А. Аи�атова. Сегодня мь� все 
чаще начинаеА1 вслушиваться в эти слова, постепенно осознавая, ценою 
какой душевной боли, от•1аяния и обреченности они куплены. Да, всякий 
поэт бесспорно приходит в этот AIUP со своей правдой, добавим только -
жизненная правда поэта тогда лишь приобретает САt·ысл и силу также 
художественной правды, когда его творчество является не только само­
стоятельньщ, но скорее (и главнЫАt образоАt) альтернативныАt культурньш 
явление,11. К такUА1 поэтаАt хотелось бы отнести и Кнута Скуениекса. Одна 
из наиболее существенных черт его как бы субъективной поэзии - необык­
новенно высокий уровень объективности, способность поэта дать до .мак­
сu,11у;11а объективизированное отражение, или, говоря более точно, свиде­
тельство своей духовной жизни и, одновреА1енно, жизни всего общества, 
вре.11ени и истории. 

Поэдtа «Не оглядывайся!», написанная в 1966 году и дождавшаяся своей 
первой публикации 10 апреля 1987 года в газете «Литература ун ;11аксла», 
в твор11естве К. Скуениекса занимает особое ,11есто, так как она является 
с-зидетельствоА1 не только о жизни саА/Ого поэта, но в сад/Ой своей сути 
свидетельством о наше,11 еще сравнительно недавне.111 прошло,11, Видид/О, не 
имеет с,11ысла пересказывать миф об Орфее и Эвридике. Однако хотелось 
бы сказать несколько слов о жиэненно;11 «,11ифе» садюго поэта - Кнуtа 
Скуениекса, то,11 «111ифе», из которого произросла его «удивительно •тстая и 
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даже в недобрый час просветленнаЯ» (Я. Петерс) лирика, равно как и 
поэ.ма «Не оглядывайся!». В начале шестидесятых годов К. Сiщекиекс 
был репрессирован и се,wь .�ет провел в заключении в Мордовии. Вре,ня 
заключения было для К. Скуениекса не то.1ько суровой и безжа.юстной 
школой мужества, но и его поэтической и гражданской закалкой. Одно­
временно оно было и осознание,н того, что вре,ия и общество, в которых 
поэт живет, - его дыхание, источник творчества, - могут стать и души­
телями поэта, могут ополчиться на его песню, .могут даже оторвать поэта 
от его Народа, но - не поэта от Народа. 

Ныне, когда поэ,wа «Не оглядывайся'» начинает свой путь к аудитории, 
читающей на русско;,�, хотелось бы надеяться, что она позволит .ча.ч не 
только вспомнить о прошлом, но, говоря слова.1щ самого поэта, осознать 
<(/iескончаемость» любого по-настоящеjиу поэтического произведекия, без 
которой не,ныслима истинная Поэзия. 

Леон БРИЕДИС 

ИНТЕ и ЭВРИДИКЕ 11освя1цаю 

Перевел Александр МА ТУ ЛЬ 

Кто полагает найти здесь греческий миф, заблуждается. По 
легенде Орфей шел спасать Эвридику.Здесь наоборот. Но разве 
в жизни зачастую многое не происходит наоборот? 

1. Конец последнеrо странствия 

Сколь неясные тени! 
Что за серые птицы!  
Что за топи вместо лесов 
И опасливые топоры, не умеющие рубить! 

Рассказать это невозможно, 
Невозможно пропеть и прожить. 
Это нужно забыть. 

Выкрошить до последнего зуба -
Что за всеобъемлющий холод! 
До последнего волоса в ыпасть -
Какая здесь бесчеловечная тишина! 

Леденеют ненужные пальцы -
стали прозрачны. 

Бесполезно язык засыхает, 
сворачивается 

Исстрадавшиеся глаза растекаются по песку 
Неслышно. 

Я закончен. 

Лишь на т о  й стороне Ахеронта, 
Пока пересчитывал деньги Харон, 

и рассыпается. 

На отмели, до которой не доползают волны, 
Я успел еще записать последнее воспоминание: 

Э В Р И Д И К А  

И она не покидает мен я  



11. Анд rоворнт со мною 

- Орфей, ты чем недоволен? 

Тишина. 

- Орфей, где твоя кифара? 

Тишина. 

- Не сыграешь ли мне на мертвых костях 
для сугрева души? 

Тишина. 

- Не споешь ли  одну 
благонравную серую песню? 

Тишина. 

- Как живет та, 
Ну как ее имя: 
Э, - Э, - • . •  ? 

Движенье. 

Уведите его! 

111. Исповедь перед памятью 

Здесь н ичему нет начала, 
Кроме конца. 
Время тянется вязкой смолою 
И не рвется. 

Здесь н ичто не может случиться. 
Ни медлительности, ни торопливости нет. 
Есть Н ичто, 
Есть Н ичто, 
Есть Ничто. 
И Н ичто здесь в броженье. 

Разорвана с миром 
Последняя н ить - дыханье. 
Теперь лишь во мне самом 
Все мирозданье. 

Вот отчего перевозчик Харон разразился бранью, 
Лишь лодочники могут так грубо ругаться !  
И оттого он содрал с мен я  плату вдвойне -
Слишком тяжелым был груз. 

Так. 
Ну, память моя - Мнемозина, 
С чего начнем? 

Видимо, с легкомыслия. 

На кифаре играя, я прин�·дил миндаль зимой расцвести, 
Тот замерз 

Грешен. 
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Своим пеньем я птиц,живущих на суше, на гребни волн заманил, 
И те утонули 

Грешен. 

Из утроб беременных женщин выйти их сыновьям я помог, 
В междоусобице те убили друг друга 

Грешен. 

Я невинную девушку сделал своей союзницей. 
Отнял все у нее, 
Оставив лишь имя : 
ЭВРИДИКА. 

Грешен? 
Нет. 

С илен, а не грешен! 

IV. Лирическое отступление 

Из всех богов 
Лишь один человек. 
Гипнос. 

Иногда он мне сон посылает. 

V. Сон с ronocoм, который знаком не только 
мне, но и моим читателям и сnуwатеnям 

Веселые, словно ласточки, где твои песни, где? 
Огненность маков твоих - где она, где? 
Струны твоей кифары паутиной покрылись, 
Орфей! 

Где руки, чтобы мен я  и ломать и гнуть? 
Как камень мое изголовье, на нем не уснуть! 
Как пустоцвет мое тело. 
Орфей!  

Как  же мне без тебя? Что мне делать? 
Давит сон мен я  твоим телом -
Орфе-эй!  

{Вместо голоса возникает вvдение) 

Посреди ночи 
На ложе полупустом 
Льются слезы и пот любви 
И капли крови 
С искусанных губ. 

{Окончание сна) 

О Мнемозина, что ты делаешь с даром богов? 

VI. Чужой спокойный ronoc 
откуда-то совсем со стороны: 

. . •  И тогда ЭВРИДИКА отправилась в путь, зав язав в узелок 
ломтик козьего сыра и туесок меда. 



Встретилась ей горбатая-горбатая старушка с клюкою в руке: 
Куда ж ты н аправ илась, доченька? 
Мужа ищу, матушка. 
И где ж он, твой муж? 
Не знаю. 
Что, сбежал что ли? 
Не может быть, матушка. Не верю. 

Старушка уль1бнулась. 
- Это хорошо, что не веришь. Люди часто наговаривают. 
ЭВРИДИКА развязала узелок и пригласила старушку. 
- Спасибо, дочка. Старому не особо-то хочется. 
- Бери, бери, мать. Пригодится в дороге. А мне надо дальше 
идти. Солнце вон уже как высоко. 

Погоди, - Старушка в зяла ЭВРИДИКУ за руку и отвела обратно 
на обочину. - В спешке нет мудрости. Слушай хорошенько, что 
я тебе скажу. Иди до Тенарского ущелья . . .  
- Ты знаешь, где Орфей? 
- Не перебивай меня. Повторяю еще раз: в спешке нет мудрости. 
Так слушай: иди до реки Ахеронт. Спроси перевозчика Харона. 
Выйдешь на другом берегу, иди дальше и не бойся. 
- Далеко? 
- Сколько сердце прикажет. Не верь никому, верь сердцу. 
ЭВРИДИКА хотела еще что-то сказать, но, удивленная, увидела, 
что старушки уже нет. 
Нужно было идти. 

Vll. По ту сторону 

На песчаной отмели восемь букв:  

Э В Р И Д И К А  

Vlll. Эврнднку знакомят с предпнсаннямн 

Пес Цербер с тремя головами. 
Брат Зевса Аид с одной. 
И целая свора безглавых, 
С вампирьими шеями, 
Ослиными ногами, 
Козл иной вонью, 

Спрашивают: 

ЭВРИДИКА, 
Ты хочешь встретиться с мужем? 
И ты утверждаешь, что муж он твой, тот человек? 

Ты еще не преступила Черты, 
Еще белым и чистым может остаться 
Тебе отмеренный век. 

Ты настаиваешь? Подумай. 
Настаиваешь? 

Послушай предписание № 1 :  

а )  ты обязана скинуть одежды; 
6) обрезать волосы; 
в)  сн ять с костей свое тело; 
г) в се оставить п о  ту сторону Стикса; 
д) и тогда можно идти. 
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Как возвратиться назад - предписания нет. 
Постарайся сама 
По частицам себя найти. 

И ты наста иваешь? 
Тогда ты получишь Орфея. 

Только послушай предписание № 2: 

а) не показывать признаков жизни -
и самое главное 

б) не оглядываться. 

Тебе не увидеть мужа 
Сотни лет 
и тысячи зим. 
Бестелесной, бескровной быть, 
Серой тоской укрываться, 
Сто тысяч лет 
Не огля-
Не огля-
Не оглядыватьс<1 .. . 

Нам тебя жаль, 
ЭВРИДИКА! 

Ты наста иваешь? 
Иди! . .  

Ласкают ноги усталыми языками 
Асфодели - блеклые полевые тюльпаны, -
Полями, лугами, 
Горами, долами, 
Тропами, тропками . . .  

IX. В пути 

Я не в ижу тебя, я не слышу тебя -
ЭВРИДИКАI 

Но я чувствую, где-то ты в переди -

Всегда и везде впереди -

Впереди меня на века -

Мой язык, и глаза, и кифара моя -

Моя Греция -

Моя Фракия -

Моя дорога и все что вокруг -

ЭВРИДИКА! 

ЭВРИДИКАI 

ЭВРИДИКАI 

ЭВРИДИКА! 

ЭВРИДИКА! 

ЭВРИДИКА! 

ЭВРИДИКА! 
Конец пути моего, а конца ему нет -

ЭВРИДИКАI 

Будь стрелою, 
Струною, 
Будь сильной! 

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, ЭВРИДИКАI 



Твой взгляд есть начало, 
Коль оглянешься, концом он станет: 
Холод снова смертельный нагрянет. 

По-над Стиксом будь впереди, 
По-над Летой будь впереди, 
Неся мою душу в ладонях, 
Не оброни( 

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, ЭВРИДИКА! 

Ты оглянешься - холод снова нагрянет. 

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯI 

Пока ты сердцем жива, 
Пока ты слышишь меня, -

НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ, ЭВРИДИКА! 

Х. Окончание. За noporoм царства Аида 

НЕ 
ОГЛЯДЫВАЙСЯ, 

ЭВРИДИКАI 
ЭВРИДИКА . . .  

1966 

Эдуард Бренценс. 1929 год 
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Айаарс ФРЕRМАННС 

ГОРОДОК 
под 
РЕПРОДУКТОРОМ 
Рассказ 

• 

fO 

Я поч;rи уверен, 
когда выидет перваА 
книга кинорежиссера 
Айварса ФРЕFIМАНИ. 
СА «Рассказы чайной 

«Сорренто>»>, то многие 
nатышсние чнтатеnн 
скажут примерно так: 
«Хороших писатеnей 
очень маnо. Фрейма­
нис хороший писа· 
теnь". 

Критики, которые 
следят за тем, что 
выпускает Рижская 
киностудия, видимо 
отметят вnняние бо­
nее тридцати докуме�­
таnьных nент Фреи­
маниса (за «Репортаж 
года» ему присуждена 
Государственная пре­
мия респубnнки) на его 
прозу, а также худо­
жественных фиnьмов 
«Ябnоко в реке», 
«Маnьчуган», снятого 
по мотивам произведе­
ний Яна Яунсудраби­
ня. 

Свою первую книгу 
Фрейманнс, наверное, 
увидит в перерыве 
между съемками двух­
серийного теnевизион­
ного фиnьма «Жизнь, 
моя жизнь• о nатыш­
ском фоnькnористе и 
общественном деятеnе 
Кришьянисе Бароне. 

Есnи бы не кино, 
Айварс Фрейманис на­
верняка выпустиn бы 
поnное собрание сочи­
нений. 

Андрис ЯКУБАН 

• 

Перевел Леон ГВИН 

В городок, где прошли мои отроче­
ские, мои жеребячьи годы, я наведы­
ваюсь иногда повидаться с родней, по­
судачить, поговорить о делах-делишках, 
но до сих пор как-то не приглядывался 
особо к здешним метаморфозам; они и 
раньше ускользали от меня, когда я на 
своих двоих пересекал от вокзала весь го­
родишко из конца в конец, - ускользают 
и теперь, когда приезжаю сюда на своем 
драндулете, хотя родные пенаты как-то 
потихоньку изменились до неузнаваемо­
сти. Так вот незаметно меняются черты 
лица близкого человека, и однажды ты 
замечаешь, как состарилась вдруг твоя 
мать, недавно еще молодая женщина. 

Бескрайние вишневые сады, в пору ки­
пения напоминавшие своей невестиной 
белизной великую свадьбу, на которую 
приглашен весь город, исчезли навсег­
да - их сровняли с землей бульдозера­
ми. На этом месте сейчас грязные, на­
спех заасфальтированные пустыри, стис­
нутые несоразмерной пяти- и двена­
дцатиэтажной застройкой, промеж коро­
бок понатыканы пятнистые тополя, как 
торчащие комлями вверх большущие 
веники. Что ни дом, из подъездов, слов­
но летков гигантского улья, каждое утро 
валом валит народ, по изрытым, загро­
можденным трубами улицам люди уст­
ремляются к реке, на берегу которой, 



там, где раньше стояла в одяная мельница, воздвигнут Произ­
в одственный Комбинат Шампунных Изделий, растущий вширь 
и ввысь не по дням, а по часам. Обывателям прежнего про­
в и нциального местечка такое и не снилось, зато н ы нешние го­
рожане могут гордиться, что в их ф ирме нных шампунях пле­
щутся, подумать ведь, и в тех краях, где переваливаются по 
льду пингви н ы  и трутся медведи о земную ось, и среди банано­
вых рощ с в исящими на ветвях марты шками . А нашей собст­
венной речке-змей ке,  что, виляя по лесам да луговым болот­
цам, спешила в городок, в ы ше плотины уширялась до малень­
кого сонного озерца, а в падении разветвлялась на рукавчики и 
затончики,  рассыпалась ручейками меж замшелых склизких ва­
лунов, под которыми мы, пацанята, горячим летним полднем 
нашари вали сомлевших налимов, - этой нашей старой доброй 
речке-реченьке пришел конец. И несет ее мертвым течением 
всякий видимый и невидимый хлам. Производители пахучих 
экспортных шампуней строго-настрого запретили своим 
детям приближаться к воде, - так они в ыражаются ,  поскольку 
даже не потрудились узнать прежнее название этой н ы не без­
ымянной зловонной канавы .  Спроси у н их, так о на в ообще мо­
жет сгинуть с лица земли : на заработанных здесь «Жигулях» 
до Рижского в зморья рукой подать (по в ыходным раз - и 
там!), а что мешает сполоснуться в Куршском заливе или на 
Чудском озере, на Черное море податься, коли приспичит, -
ш ирока страна моя родная ! 

Этот город я н е  люблю, потому что он больш е  н е  мой. Мой, 
отражавшийся некогда в речном зеркале вместе с пепель н о­
задумчив ыми прибрежн ыми ветлами и приметной черепицей 
красно-кирпичных крыш одно- и двухэтажных домишек, дав н о  
уже уплыл одновременно с о  своим отражением куда-то далеко­
далеко, а с ним и облик, жесты, речь людей той поры. И н е  
стран но ли, что и з  всего множества местных жителей, которые, 
подобно мурав ьям, трудились на лесопилке, промкомбинате 
или на железной дороге, а после работы топали домой обиха­
жи вать коровуш ку, боровка, хохлаток и детишек, - вспомина­
ются мне и ногда из всех лишь одни чудаки. Нет, к лучшим граж­
данам нашего городка я бы их не отнес, да, видно, бла­
годаря фокусам-покусам, дурачествам и чудачествам они вы­
деляются на фоне пример ных и добропорядочных горожан 
точно так же, как в лесу среди бесчисленных стройных дере­
вьев глаз сразу выхватывает необычные, кривые, уродливые сви­
леватые ств олы. 

На самой дли нной улице городка плавится асфальт, в пролы­
си нах оголяется булыжник. К нам приближается какая-то по­
в озка; поначалу доносится только нудный перестук тележных 
колес, - н о  в от с каждой секундой все отчетливее раздается 
ритмичное цоканье конских копыт. Конец августа или начало 
сентября, тихие сумерки.  Огороды пропитаны укропным духом, 
хозяева спешно снимают огурцы на засолку, поскольку «дело 
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идет к дождю». Со стороны церкви доносится задушевное пе­
ние. Ладные голоса выводят « народную величальную» о Ста­
лине и Мао, что к а к  родные братья, и недаром шум великой 
Янцзы-реки слыхать аж н а  Волге-матушке. Эту песню сменя ет 
другая, тоже про Волгу, но и нтимная : о любимой девушке, что 
в прибрежном поселке рабочем живет. В следующей на все 
лады поминаются Жигули, н е  забудем, однако, что на дворе 
только пятидесятые годы, и лимузи н  с таким названием не 
с нился даже герою первой песни, не говоря уже о простых 
смертных. «Ах вы, горы Жигулевски е, хороши вы, хо-ро­
ш и-и ... » - разносится над домишками, сараюшками, хлевуш­
ками, кроличьими клетками и скворешнями, по-над сонным 
местеч ком, чей покой а втомобили тревожат еще лишь и зредка 
и жители которого в данный момент озабочены, как уже гово­
рилось, огурцами и предстоящим дождем. Кстати, погоду о н и  
безошибочно определяют п о  репродуктору, который в одру­
жен рядом с церковь ю  на столбе и в ещает неумолчно с утра 
до в ечера : в солнечный день его жестяной голосище запуты­
в ается и тушуется в листве церковного сада и дворах 
близлежащих домов, и наоборот, с приближением дождя гулко, 
слов но в пустом бочонке, раскатывается по всему городку, 
эхом отзванивая в соседнем л есочке. 

Этот репродуктор на самой верхотуре столба (и бог весть 
сколько его меньших братьев в учреждениях и к вартирах) уста­
новлен моим отцом, да так близко к ограде божьего храма, 
что верующим, говорят, в о  в ремя службы слышна и проповедь 
св ятого отца, и транслируемые Ригой или Москвой последние 
извести я, а Леониду Утесову приходится подчас петь в сопро­
вождении церковного органа. Ввиду этакого б огохульства па­
стор, которого мой отец запросто вели чает Жа нисом, так к а к  
в молодости о н и ,  оказывается, в месте по девкам шлялись, в о  
гневе праведном бывшего дружка своего не признает и уже 
некоторое время с ним н е  расклан ив ается. Н о  н а  следующий 
год Жанис в обмен на пожертвование в пользу храма опять 
предложит отцу новый церковный календарь, и отец велико­
душно соизволит приобрести его, отсчитав пастору от своего 
восьмисотрублевого месячного заработка три червонца (трояк 
и з  восьмидесяти, в н ы нешних деньгах если). 

Упомянутый выше главный громкоговоритель доставлял отцу 
немало хлопот и головных болей, но об этом речь еще впе­
реди, а пока оставим в покое центр городка и,  сложив ладонь 
козырьком, глянем в дальний конец мощеной улицы, в о-о-н 
туда, где она упирается в орешниковые заросли на опушке со­
снового бора. Лицо человека, идущего нам н австречу, осве­
щено закатным солнцем, и мы можем н е  тольк о  разобрать, что 
на голове у него нечто вроде шляпы, ·За плечами - прилич­
ная торба и в руке здоровенная палка, которой о н  помахив ает 
на ходу, но и слышим его пение, так как репродуктор сейч ас, 
тихонечно посипывая, переводит дух между двумя передачами. 



П есня - про горемыку Антония, который, «оставшись без отца 
и матерю>, «скитается печально по Дунаю и смерти ищет на 
брегах реки». 

- Банкир идет! 
- П ривет Банкиру! 
- Эй, Банкир, набрал орехов? - окликают его и з  огороди-

ков прилежные сборщики огурцов, насмехаясь над очередным 
в ывертом усатого толстяч к а :  свою допотопную, неопределен­
ного цвета и формы шляпенцию он увил хмелевым веночком! 
Человек по прозвищу Банкир тычет большим пальцем н а  сви­
сающий с плеча полный куль и в объяснения не пускается -
не обрывать же песню. Антоний, окончател ь но созревший для 
самоубийства и готовый хоть сейчас прыгнуть в хладные воды 
Дуная, по счастью вдруг замечает, что « в  небесах орел па­
рит, жизнь свою борьбе дарит» («жисть», поет Банкир). Тут наш 
Антоний не только преодолевает постыдную минутную слабость, 
но в порыве патриотических чувств энергически требует «Ах, 
дайте мне ружжо и меч, пойду отечество стереч ь ! ». Финал 
этого чудного и поучительного романса уже н е  разобрать, так 
как исполнитель успел приблизиться к могучему громкоговори­
телю на такое расстояние, что был заглуше н  П олем Робсоном : 
«0, ту ЬаЬу, my honey, honey ЬаЬу! »  

Как толь к о  н а ш а  семья ,перебралась в этот городок, имя 
Банкира сразу же поразило мое воображение. Самого-то ко­
ренастого усача в заслуженном, похожем на репейный лист 
головном уборе, и з-под которого, как два новорожденных каш­
тана, в есело поблескивали карие цыганские глаза, я увидел 
воочию много позже, а покамест всей кожей ощутил присут­
ств и е  крайне загадочной личности, оставлявшей в самых раз­
ных местах - на стенах домов, на заборах и тротуарах - ри­
сованные мелом изображения с собстве нноручной подписью. 
Чаще всего это был глобус, окольцованный следующим тек­
стом: «ВСЕМ СТРАНАМ ДЕРЖАВАМ НАРОДАМ МИРА С ЧАСТЬЯ 
СОГЛАСИЯ В ПЛАНЕТАРНОЙ ВЕРЕ УЛИЦА С КАРНЮ 3 ВХОД 
С О  ДВОРА БАНКИР». Ух ты, дьявол, что только позволяет себе 
этот Банкир, даже знаков препи нания не ставит, подумалось мне 
тогда; разумеется, я и не подозревал, что кое-кто из латышских 
поэтов еще н е  такое будет со временем печатать. В т е  г о д ы  
модерновую поэзию н е  сли шком-то чтили, и потому в один 
прекрасный день Банкира, сказывают, вызвал к себе Балагуре, 
«На чашку чая», как много лет спустя, в оспроизводя этот слу­
чай, выражался сам Банкир. Тут в ообще-то н адо пояснить, что 
Балагуре, несмотря на свою н е  совсем соответствующую зани­
маемой должности фамилию, был районным гебистом. «Каз­
лаускис Симон Симонович по кличке Банкир?» - «Да», - про­
стодушно ответил бедолажка, и не подозревая, как опасно 
иметь клич ку. Балагуре оживился довольный и тотчас сунул ему 
под нос лист бумаги - напиши, мил-друг, настоящие имена (и 
псевдонимы тоже) остальных членов организации. Каких таких 
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членов?! Не строй из себ я идиота. Хотя за притворство и упрям­
ство Банкиру был обещан бесплатный осмотр белых медведей 
в их родных краях, он знай себе твердил, что рисует и пишет 
в оди ноч ку, все делая сам. И в конце-то концов чо такого пи­
ш еть : мира всем народам и странам желают ведь все газеты 
и сам громкоговоритель! Страж государственной безопасности, 
поразмыслив, сделался как бы уступчивей, понял, верно, что 
у мужи ка на чердачке свищет, но все же велел немедля пре­
кратить писание вся ких там в соответствующих и нстанциях не 
утвержденных и двусмысленных лозунгов.  Спросил еще, по 
какой такой причине советский гражданин Казлаускис носит 
не настоящую фамилию, а какое-то капиталистическое про­
звище. Уловив по тону товарища Балагурса, что официальный 
допрос закончен, Банкир перестал теребить свой изжеванный 
wляпок, нахлобучил его на голову и приступил к изложению ис­
тории того, откуда, значит-цэ, взялась эта прокл ятущая кличка. 
Так, мол, и так, было это еще во времена Латви и .  Буржуазной 
Латвии, уточнил Балагуре. Ну да, буржуазной, согласился Бан­
кир-Казлаускис и продолжал. Тог да печаталось великое мно­
жество всяческих календаре й :  каждая партия, каждое общество 
и секта в ыпускали свой месяцеслов, кто потолще, кто потоньше, 
кто совсем невидный, но свой. И в от в одной такой тонюсень­
кой тетрадочке, которую он, н е  в присутствии будь сказано, 
нашел в сортир ном кармашке, куда ее, по его разумению, с 
началом нового года запихала как ненужную в доме вещь ста­
рая Крумкалниха, которой принадлежал наряду с шикарной 
мясной лавкой и весь тот дом, где он, Банкир, ютится и по сей 
день, вход, знаете ли, со двора, сразу же за большим кустом 
бузины и бочкой для дождевой в оды {в этом месте Балагуре по­
просил рассказчика держаться ближе к делу), одним словом -
в тойном календарчике он, покуда сидел на стульчаке, обна� 
ружил список дней рождения президентов и королей разных 
государств. Да! По числам выходило, что ближайший юбилей 
ожидался у королевы англ ийской. Ну, решил шутки ради по­
слать ей поздравленьице. Сказано-сделано, взял и отбухал, пря­
миком в Лондон.  Тут Балагуре навострил уши : разве Казлаускис 
владеет и ностранными языками? И какими же? Чуток по-цы­
гански {некрасив ы е  слова) и по-немецки сказать «Нихт фер­
штейн»,  пояснил Банкир, не подозревая, из какой пропасти он 
сейчас выбрался, так как в заполненной им до того анкете та­
кой порочащий ф акт, как знание чужого наречия, не был ука­
зан. Тексты первого и всех последующих писем ему состав­
ляла Леди, а уж он только списывал. Леди? Так многими поко­
лениями ш коляров прозывалась гимназическая учительница 
а нглийского языка. За этой барышней - до войны она жила в 
доме Крумкалнихи, но не в нижнем этаже, где мясная лавка, а 
в мансарде, - в одилась странность, и даже не одна, а две. 
Во-первых, она время от времени перекрашивалась, представая 
перед учащимися в одной четверти учебного года в облике бе-
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локурого ангела, а в другой - пиковой дамы, пока однажды ее 
волосы не обрели изумрудно-фиолетовый цвет и стали выпа­
дать напрочь. Другой странностью Леди была, пожалуй, ее 
п рямо-таки безумная страсть к цыплячьему жаркому. Весной 
она всегда п окупала у деревенских с полсотни п ищащих соз­
даний, чтобы во второй половине лета казнить их на чурбане. 
Собственно, Леди не способна была и мухи обидеть, поэтому 
заплечные дела обтяп ывал он, Банкир, за н екоторое, сами по­
нимаете, вознаграждение. С оставление текста послани й  их вели­
чествам в конце концов стало основной формой оплаты его ус­
луг. Он цыпленочка на плаху - она поздравление президенту 
Мекси ки.  Он - секир-башка, о на - счасть я-здоровья Вашему 
Величеству и его народу на тихоокеанском острову размером 
с буханку хлеба. Королек-то, получив поздравление из страны 
Latvia, про которую он и слыхом не слыхивал, надувался как 
индюк: ишь ты, мое имя известно уже в глобаль ном масштабе! 
Приветственный адрес подписал banker Kaslowsky, следственно 
высокопоставленный и всеми уважаемый человек в той загадоч­
ной вели кой державе, что где-то между Испанией и Японией. 
Королек при казывает отослать банкиру в дружественную 
Latvi a, в ответ на проявленное внимание и проникновенные 
слова, благодарственное п исьмо и какой-нибудь сувенир. И так 
вот в наш (до тех пор не ф игурировавший на международной 
арене) городок со всех концов света стали приходить посылки 
на ули цу С карню, 3, Казлаускису, бан-ки-ру, сколько могли 
разобрать по слогам на обляпанных пестрыми марками и всяче­
скими штемпелями конвертах местные почтовые служащие 
(этого банкира выдумала для солидности Леди ). При получении 
первой бандероли - от английской королев ы  - на почте на­
дорвали животики, кто бы поверил, что банкиры разгуливают 
в дырявых и засранных портках! Яркие открытки с пароходами 
в Гудзоновом заливе, еги петскими пирамидами и и ндуистскими 
храмами, бандероли с туристскими путеводителями, пакетики с 
крокодильим зубом, надувным утенком и л и  и ндейской труб­
кой - весь этот разноцветный ручеек тек к жильцу, снимав шему 
у домовладелицы и хозяйки мясной лавки Крумкалнихи жалкую 
конуру, где всю обстано в ку составл яли пропыленный тюф як, 
столярный верстак и колченогий табурет, тек и оставлял в тени 
богатую хозяйку, поскольку жители городишка ди вились и не 
могли надив иться на заморские безделушки, не уделяя почти 
н икакого в н имания в ыставленным в лавке бараньим гол яш кам 
и свиным рылам. Люди попривыкли к новому, павлинь ему опе­
рению городского лебедя - пристегнутому к фамилии Каз­
лаускиса высокому титулу и стали звать его просто Банкиром. 
Теперь уже мало кто помнит его настоящую фамилию. 

После беседы у Балагурса Банкир, само собой разумеется, 
перестал размалевывать стены и заборы, но по-прежнему оти­
рался в толпе и совал свой. нос в чужой вопрос. Помню: в 
теплый весенний денек, подобравшись снаружи на цыпочках к 
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распахнутому классному о кну, слушает не наслушается Бан­
кир объяснений исторички про царствование Е катерины 1 и при 
этом еще умудряется вставить промежду делом словечко. Рази 
мы н е  знаем, что Катрин ка-то из Алуксне, и звать ее взаправду 
Марта (а никак не Катрина и не Екатерина вовсе ! ! ), самому 
П етру Вели кому в жены навязалась (по блату, верно), а к огда 
П етр откинул копыта, эта Марта, как уж самая что ни на есть 
латы шечка, пускала на царское-то ложе любого встречно го-по­
перечного, лишь бы мужик был стоящий, поскольку она до них 
охоча была что медведь до меду. Молоденькая наша историчка, 
вся красная, как фуражка начальника станции, велит закрыть 
окно, но, в виду задержки с в ы яснением того, кто же сегодня 
дежурный, Банкир успев ает нас просветить, какими резными де­
ревянными человечками в самых прихотливых позах украшена 
была царицына кровать в изножье и в и зголовье; у него к н ига 
есть, так в ней все до последнего сфотографиров ано, может 
при нести показать. Тут уж учительница с куньим проворством 
подскочила к окну и с треском его захлопнула; так что бесстыд­
ник только и успел вскрикнуть: « Голубка ! »  

Это означало, что Банкир зачислил нашу молоденькую смаз­
ливую учительницу во вторую - элитную - группу по своей 
ш кале женской красоты. Открывалась она курочками - деви­
цами до двадцати, после голубок шли уточки, далее по в оз­
расту следовали лебедушки, глупые кряквы и старые гусыни.  
Читатель, возможно, уже догадывается, что и нтерес Банкира к 
противоположному полу был н ичуть не меньше, чем у Е кате­
рины 1. И впрямь: всюду, где бабы и девки были в численном 
перевесе (хотя бы, скажем, у молокозавода в очереди за пах­
той в рассветном полумраке), промеж них крутился Банкир -
уже и здали слы ш н ы  были смешки да женский в изг: это старый 
черт усатый, как тут же честили его в глаза, норовил голубок и 
уточек кой за какие места ущипнуть. Иногда, правда, холостяк 
наш давал маху: рядом с голубкой в свободном полете вдруг 
оказывался ангел-хранитель, и притом с такими мощными кры­
льями, когтями и клювом, что о последующем лучше не вспо­
минать, поэтому наученный горьким опытом Банкир, прежде 
чем назвать красотку-избранницу соответствующим ш кале име­
нем, насторожен н о  озирался. Крупнейшей ошибкой с его сто­
роны (за каковую дорого пришлось ему заплатить) б ыло то, что 
о н  усматривал опасность только в л ицах мужского пола, не 
представля я  себе, какая грозная сила сокрыта в самих голубках 
и уточ ках, а в кряквах и гусы нях особенно, не говоря уже обо 
всем стаде в целом. Случилось это в бане. Но прежде чем при­
ступить к описанию рокового мига, когда бедный черт усатый, 
беспрепятственно пройдя через раздевалку, с радостным в оз­
гласом «Ах вы, мои уточки ! »  переступил порог парильни, хо­
телось бы посвятить небольшое лири ческое отступление бане 
нашего городка в ту далекую пору. 

О ты, наша старая добрая баня, чистилище плоти нашей по-

1 6  



еле тяжкой недели трудов праведных и неправедных, ты, про­
пахш и й  березовым листом, дымом и размокшими досками Храм 
Банного Духа, чьи бревенчатые косточки, превращенные буль­
дозерами в щепу и прах, перемешанные с грязной землей, би­
тым стеклом и кирпи чом с трухою, развеянные на все четыре 
стороны, гниют теперь где-нибудь под фундаментом очеред­
ного провинциального небоскреба, обитатели которого, утопая 
в своих ваннах, своих знаменитых на весь мир шампунях и соб­
ственных нечистотах, скулят, что н ы н че вечером им придется 
сходить с ума от скуки, так как по телевизору ни хоккея тебе, 
ни видеоритмов, - мы, баюканные колыбельной Поля Роб­
сона, мы никогда не забудем тебя, о наша милая заячья банька­
умыванька из детской сказки!  Ты была для нас больше чем 
общественный помы вочный пункт, куда как больш е, ибо в 
ожидании очереди к вени чку :мы, тутошние, кого не надо было 
знакомить друг с другом, могли здесь, как в клубе, нагово­
риться вдосталь и обсудить все, что случилось за неделю в 
нашем городишке и за его пределами, включая ход военных 
действий в Корее по ту или другую сторону 38-й параллели. 
Услужли вый банщик буквально за гроши тут же продавал нам 
собственноруч но связанные березовые веники, не забывая пов­
торяющуюся из раза в раз присказку, что срезаны они в канун 
Иванова дня и н и  часом позже, а потому хлещут мягко и лас­
кают кожу, а когда ты, человече, отменно попаривш ись, на­
драенный как молодой месяц, возникал в дверном проеме, у 
старого банщика всегда находилась для тебя бутылочка холод­
ненького пивка. И мужики, облаченные в белые одежды, в оссе­
дали на лавках, слов н о  магараджи, потягивали хмельную яч­
менную брагу и чувствовали себя на седьмом небе. 

Если же от патриархально-ностальгических сантиментов, ко­
торые, взятые в свете сегодняшнего дня, грани чат, так сказать, 
с замаскированной, изволите видеть, алкогольной пропагандой, 
мы обратимся к более приземлен ному стилю, то здесь, ради пу­
щей ясности, следовало б ы  отметить, что банщик дежурил 
только по субботам, в то в ремя как по пятницам, когда баня 
была женской, клиентов, естественно, обслуживала тетушка, она 
же б анщикова супружница. В один и з  таких прелестных пятнич­
ных вечеров и довелось нашему Банкиру проходить мимо то­
пящейся бани. Входные двери были нараспашку, и старый юбоч­
ник мигом приметил, что и дальше, возле следующих дверей, 
охрана сей момент отсутствует! Вот он прямиком туда шасть и, 
поскольку задержать его было некому, прошмы гнул через пу­
стую раздевалку - и предстал на пороге парильни, радостный, 
в озбужденный, предвкушающи й !  Восхищение целой галереей 
представительниц прекрасного пола - начиная от укутанных 
облаками пара стройных Афродит, чьи тела были покрыты если 
не пеною бурлящих в олн Эгейского моря, то хотя бы едва пе­
ня щимся мылом рижской фабрики «Дзинтарс», и кон чая ру­
бенсовскими тяжелоатлетками - было столь в елико, что 

2 - Даугава - 6 - 1988 1 7  



непрошеный гость, как уже говорилось выше, испустил в остор­
женнь1й вздох : «Ах вы, мои уточки ! »  В следующий миг одна. из 
(восг.ользуемся терминологией пострадавшего) глупых как 
пробка старых гусы н ь  гагакнула, что это уж чересчур, что надо 
старому развратнику выцарапать зенки, чтобы неповадно было 
впредь пялиться на женские прелести. Пленив стари чка-разбой­
ничка общими усилиями, они оттащили жертву к крану (так 
муравьи, случается, в олокут саранчу), сорвали с башки убор 
и обдали седовласое темечко струями горячей воды, покамест 
соратницы колошматили его по хребту комлями банных вени­
ков, а самая главная зверюга, ихняя предводительница, схв атила 
с пола банкирский посох и ну давай лупцевать им хозяина, 
правда не по загривку и н е  по спи не, но из гуман ных сообра­
жений чуть пониже. К счастью, одна курочка-афродита, н е  при­
нимавшая участия в избиении, ув идела, что у почтенного старца 
по щекам текут не только капли, но и слезы, и сама заплакала 
и, рыда я в голос, стала в озмущаться насилием старших тов арок, 
а уж действительно, весь вид Банкира взы вал к жалости: мок­
рый, пом ятый, истерзанный. Тут линчевательницы устыдились 
самое себя и унялись. После этой мрачной пятницы Банкир 
почти неделю отлеживался в постели, если этим словом при­
стойно будет обозначить его соломенный тюфя чок, а когда 
пришел в себя, то заявил, что за всю долгую жизнь ему прихо­
дилось разочаровываться не в одном правительстве, теперь же 
он самь1м глубоким образом разочаровался и в женщинах. 

И ногда Банкир, калякая о своей жизни, говорил, что с божьей 
помощью ему удалось и збежать двух главных зол, способных 
накликать на человека беду и даже свести его в могилу: в оен­
ной повинности и брака; в сущности это одно и то же. П оэтому 
у Банкира было время посещать вся ческие собрани я и заседа­
ния, однажды он я вился даже на вече пользователей обще­
городских пастбищ. И в ответ на в ысокомерное заявление ско­
товладельцев о том, что у него нет ни коровы, ни козы, про­
цити ровал классика : «Я мира часть, за все я отвечаю!>> В от­
личие от некоторых лиц, гордо восседавших в президиумах за 
красным сукном, но листавших разве что районную газетку, и 
то впопыхах, голов а  Б анкира пропускала через себя чтиво це­
лыми в орохами, как молотилка - снопы колосье в ;  журналами 
«Aтnyra», календарями и книгами, вклю чая поврежденные кры­
сами тома Всемирной истории, был завален весь угол комнаты. 
Удивительно ли, что этакий субъект на большом собрании,  где 
сначала, как положено, «поступило предложение избрать в по­
четный президиум . . .  », еще и осмелился задать вопрос: «Я чево­
то все в толк не возьму, откудова в такие разы эти r.редложе­
н и я  n о с т у п  а ю Т�» (Говорят, именно после одного такого слу­
чая Балагуре взял Банкира на мушку.) Иногда ч ертов старикан, 
сидя молча как мышка и держа рот на замке, ухитрялся все 
же если не сорвать, то испоганить целое мероприятие или спек­
такль. Стоило ему в и нтимнейшей сцене возв ы шенной трагедии 
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закашляться, как половина зала уже с трудом сдержи вала 
смех. 

Но вы ошибаетесь, если думаете, что этот шут гороховый го­
нял лодыря и ел даром свой хлеб. Ничего подобного! Б а нкир -
и не без гордости - при числял себя к работникам транспорта, 
поскольку он, пыхтя от натуги и обливаясь потом, толкал по 
булыжной мостовой громыхающую громадную двуколку, на­
сажен ную на ось конной повозки .  На этом транспортном сред­
стве он развозил штучный товар потребобщества, булочки и 
пирожные из пекарен доставлял в буфеты, случалось, возил из 
киношки на в окзал коробки с ф ильмами, н а  обратном пути по­
собляя пассажирам прибывшего поезда доставить домой тяже­
ленные корзины и баулы. К тому же ему прин адлежал, как в ы  
уже успели заметить, осматривая е г о  жалкую конуру, один стоя­
щий предмет мебели - стол ярный верстак, и Б а нкир, если е м  у 
х о т е л  о с ь, мог смастерить рамочки для ульев, скв оречники, 
починить ши нковальную доску, заключить в паспарту ч ь е-ни­
будь фото, приделать к метле черенок, переплести журн алы 
(правда, не скоро, так как сначала их надо б ыло прочесть от 
корки до корки и решить все кроссворды). Еще он умел в ыди­
рать поросятам гнилые зубы, прочищать печ н ые трубы и при 
необх одимости (как мы уже убедились) резать кур. Когда ра­
бота приедалась, а н а  хлеб и чай денег хватало, Банкир в рас­
суждении, что труд полезен в меру, с песней о горемыке А н­
тон и и  отправлялся в поход, в грибную или я годную пору. 

Как-то приехав на Иванов день в свой родной городишко, я 
сразу заметил в местной газете траурную рамку, газета потому, 
верно, обратила на себя мое в н имание, что в округ нее стояла 
кучка веселящихся горожан.  

Симон Казлаускис-Банкир 
Вынос тела 23 июня в 17 час. 

Очевидно, к фамилии усопшего присоедин или кличку Б анкир, 
чтобы всем было понятно, кто умер, и чтобы обеспечить оди­
н окому холостяку хотя бы нескольких провожающих. Но уди­
вительным образом, за гробом шла толпа - люди и без того 
были одеты по-праздничному, а цветы нарвать можно на лю­
бой клумбе, на краю любой канавы, - трудно ли, отправляясь 
на Лиго, полчасика побыть на кладбище, где все буйн о  цветет и 
зеленеет, как в большом саду? Оказаться в земле, под дерни­
ной, в такой день - видать, это был последний трюк Банкира. 
Жаль только, что он не смог прочесть солидное газетное объ­
явление - признание несколько запоздало. 

Но вернемся в тот далекий вечер в начале осени, когда Бан­
кир, живой и здоровый, помахивая палкой, с торбой, полной 
орехов, с хмелевым веночком н а  голове и своей единственной 
песней о дунайском горемыке Антонии на устах, входил в rоро­
дох из ближнего леса. Гриб-трутовик на столбе у церковной 
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ограды передавать концерт Поля Робсон а  уже закончил. Его 
смен1-1ла получасовая лекция о мобилизующей роли стенных 
газет маши н но-тракторных станций в убороч ную страду, потом 
пошел «Щелкунчик», без которого не обходится ни один ден ь .  
Тем временем тьма объяла почти в с ю  северную часть небо­
свода - неласковая, пугающая предвестница осенней промоз­
глост1-1 и дли нных зимних вечеров, но западный край небосклон а  
пока е щ е  рдеет, подобно тому, как дрожат н а  стене блики пла­
мени, гаснущего в зеве потухшей печки. Размытые бесцветные 
о чертания церков ного шпиля и окрестных деревьев н а  фоне в е­
черней зари кажутся аккуратно в ыпиленными из фанеры, вы­
крашенными в густо-черный цвет и наклеенными н а  розовую ос­
нову (такой декорум когда-то был в моде, в и нтерьере мадам 
Крумкалн, владелицы мясной лавки, вне всякого сомнения). 
Галки, каждый вечер прилетающие из лесу в церковный сад н а  
ночnеr, ссорятся и воюют за удобные ветви с таким граем, что 
сейчас мы не в состоянии расслышать, о чем бормочет н а  вер­
хушке столба большой громкоговоритель. (Закатное небо, уто­
пающа я в деревьях церквушка и вздорные галки - эта баналь­
ная карти нка так глубоко засела у меня в памяти, что однажды, 
во многих сотнях миль от Латвии, увидев через окно суперсов­
ремен ного отеля нечто похожее, я вдруг так сильно захотел до­
мой, что готов был тут же заказать обратный билет.) 

Ну в от и сборщики огурцов попрятались по теплым углам, 
расцвели под кухон ными потолками электри ческие лампочки, 
детишки склонились над мисочками с ужином и с аппетитом 
уплетают поджаренную на маргари н е  картошку, потом - по 
кружечке кипятку с пла вающими в нем леденцами всех цветов 
радуги - и н а  боковую. Терзания у телевизора тут еще никому 
не знакомы, потому малыши, едва погасят свет, сразу ув идят 
Дрему и Ерему, а в зрослые - чуть позже, когда намилуются, 
но, конечно же, в меру, потому что, хоть н икто и не мешает, 
однако завтра вставать чуть свет. И только большой репродук­
тор в гордом один очестве будет до полуночи добросовестно 
вещать о военных действиях в Корее, куда, слава господу, н е  
отправляют н а ш и х  парней и которая, к счастью, находится о т  
нас так же далеко, как звезды н а д  черепи ч н ыми крышами, и 
над усе я нными галочьим войском деревьями церковного сада, 
и над крестом н а  шпиле; будет повествовать об оазисах в пу­
стыне, которые зазеленеют и станут плодоносить, как только 
завершится строительство грандиозных каналов; о самом цен­
ном из всех растен и й  - кок-сагызе, которому суждено стать 
ключом к полным закромам, и зобилию и благосостоя н и ю  совет­
ского н арода; речь, разумеется, пойдет о ходе зяблевой 
вспашки н а  полях Латвии, где колхозы имени Ворошилова и 
имени Берии успешно ведут социалистическое сорев нование с 
колхозом имени Маленкова;  о блестящей победе советских 
футболистов во Франции, достигнутой несмотря на непрерыв ное 
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подсужи вание противнику продажных судей из капиталисти­
ческих стран; и под конец о грядущих морозах. Потом в тече­
ние неполной ми нуты по мощеным или песчаным, поросшим по­
дорожником улочкам маленького курземского городка будут 
мчаться, подавая отрывистые гудки, московские ЗИМы, 
ЗИСы и « Победы», пробьют кремлевские куранты и под за­
навес прозвучит гимн. Исчезают шорохи эфира, громкогов ори­
тель умолкает на шесть часов. Воцаряется жуткая тиши на. 
Слы шно, как с яблонь падают яблоки и где-то высоко-высоко 
в небе хлопают крыль ями улетающие лебеди или журавли. 
«Кхе, кхе! »  - хихикнет, посмеиваясь над ними, какая-нибудь по­
лусонная, прикорнувшая на дереве церковного сада галка, це­
ликом одобря я  пропетую недавно большим репродуктором 
мысль о том, что он н икуда не хочет улетать и что не нужен 
ему берег турецкий и Африка тоже н е  нужна. Может, отклик­
нется на галочье покряхтывание кто-нибудь из ее коллег, а если 
нет, то во всем божьем мире, начиная с кузнечика, умирающего 
на морозе и пытающегося укрыться в стеклянном цветке геор­
гина, здесь внизу, в саду, и кончая туманно белеющим Млечным 
Путем там, вверху, в небесах, останется одна только стылая 
тишь.  и тут . . .  

Где-то заскрежещут, загромыхают по булыжнику колеса. Нет, 
это не двуколка Банкира, как можно б ыло бы предположить, 
потому что в столь поздний час спит даже великий бродяга 
Банкир. (Во сне он видит, как а н гли йская королев а  присылает 
ему на продажу бриллиантовое ожерелье, чтобы на вырученные 
деньги он смог купить себе шерстяные носки без единой, даже 
самой крохотной, дырочки; засим Елизавета номер такой-то 
оборачивается Леди и ну обольщать е го точь-в-точь, как сама 
Марта-Екатери на, предлагая тушеного с пылу с жару цыпленка, 
смороди новую настойку в граненом стакане и лукаво добавляя 
при этом, что сочинение текстов поздравительных посланий от­
нюдь не еди нственный вид вознаграждения, н а  который она 
способна.) Эта, уже громыхающая неподалеку повозка совсем 
другая, куда более в нушительная, не на двух, а,  как полагается, 
на всех четырех колесах и с красным фонарем на задке. С по­
явлением в поле зрения читателя этого транспортного средства, 
в сущности, начинается рассказ о другом примечательном св иле 
на древе нашего местечка. Звали его Фриц-говночист, и хотя 
это звучит очень даже некультурно, но его и в самом деле 
величали только так и не иначе. 

Пока подвода дости гнет углового фонаря и в кругу света 
мы сможем рассмотреть все поподробней, сообщу вам, что у 
Фрица есть и фамили я, записанная в паспорте, - Бертулис (эту 
гордую фамилию носит и некий видный артист), однако многие 
клиенты (а если подсч итать, то буквально все горожане) при­
в ыкли к прозвищу, соединяющему в себе личность человека с 
его занятием. Так-с - вот теперь из тьмы в ыныри вает лоша­
диная голова, в даль нейшем свет вых в атывает из мрака не ка-



кую-нибудь там шелудивую провинциальную клячу, как следо­
в ало бы ожидать, а,  к н ашему крайнему удивлению, - строй­
ного склада, лоснящуюся вороную породистую кобылу во всей 
своей красе - просто сказка! Не спешите у яснять это стран­
ное против оречие, давайте лучше последим за вожжами, 1<0-

торь1е вдоль живописных боков и словно подстриженного в 
парикмахерском салоне хвоста тянутся не взад, а взмывают ку­
да-то в верх. О, кучер там будто на троне, амвоне, трибуне, на 
командном мостике корабля ! В зубах у него чубук, физиономия 
величественная, хмура я и слегка обиженн а я :  мол, пока вы 
в орочаетесь на перинах, я должен в оди ночку разбираться с 
наваренной в ами кашей. Потухшая курительная трубк а  пере­
мещается в другой уголок рта, слышно достойное кабана от­
харкивание, из противоположного, освободившегося от сосания 
трубки угла с силой, как пингпонгов ы й  мячик, вылетает наружу 
плевок. В грохоте колес можно еще расслышать несколько анг­
лийских слов, выговариваемых сочно, крепко, с расстановкой, 
пожалуй они не из лекси кона банкирской при ятель ницы коро­
левы Ели заветы; еще миг - и лошадь, ездок и подвода исче­
зают во тьме ночи, а мы успев аем заметить, что в ысокое си­
денье устроено на громадной, к вадратной, облепленной гря­
зью и омерзительно смердящей бочке с толстенной заты чкой 
и упомянутым выше красным фонарем. 

Пока Фриц со своей каретой пересекали освещенное про­
странство, в нимательный ч итатель, может быть, уже обратил 
в нимание на два моме нта : неподходящую к мерзкой бочке по­
родистую лошадь и английские ругательства.  Действительно, 
это весьма существенные детали жизнеописан и я  Фрица, но . . .  
нач нем, как принято в биографи ях, с самого начала. Беда только 
в том, что в противоположность разговорчивому (или, как выра­
жаются ныне умные люди, коммуникабельному) Банкиру этот 
Фриц был настолько погружен в себя, что н аружу из него вы­
рывались только всевозможные devil damn it! и бурые пле­
вочки - поскольку трубку он почти что и не раскуривал, а же­
вал и сосал холодной и н и коти новая жижа в дли н ном, обгры­
зенном конце мундштука так и чавкала. Потому бурное житие 
угрюмца было сложено в цельную картину его соотечественни­
ками, словно и з  осколков разбитой вдребезги какой-то аляпо­
в ато расписа нной в азы, по обрывкам слы шанных в разное в ремя 
рассказов и даже отдельным фразам, которыми в редчайших 
случаях обменивался с каким-нибудь счастливцем, пребывая в 
добром расположении духа, Фриц. 

Эr11 мгновения обычно выпадали на субботние вечера, когда 
владелец краси вейшей в городе кобылы сидел у ок·на и не­
спешно потягивал the grand o l d  drink of the Scotland, как он 
именовал налитую в роскошную бутыль водку с можжевело­
выми ягодами. Сидел он как на сцене, ибо занавесок не призна­
ва.n; в rолландии, где о н  провел свои the best years, ни кто таким 
барахлом окна не заставляет, не в пример здешним крысам 
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честному человеку скрывать нечего. Большей ч асть ю  Фриц 
предавался размышлениям в полном одиночестве, но и ногда, 
поражаемый в незапной мысль ю, повелительным жестом зазы­
в ал прохожего разделить с ним трапезу. Н е  будь приманки в 
виде ч ертовой фляги с можжевеловкой, - этого магнита, этого 
куска колбасы для голодного пса, - вряд ли бы кто принял 
приглашение, так как всем было известно, что Фриц в любой 
момент может взорваться и н е  угадаешь, что именно способно 
ввергнуть его в состояние гнева. Если, к примеру, гость вдруг 
усомнится в соответствии напитка бутылочной этикетке, он рис­
кует в следующую секунду вылететь в дверь, как старый баш­
мак, но с той же вероятностью может получить по лбу приспо­
собленной под пепельницу консервной банкой, если ему взду­
мается, наоборот, воздать напитку х валу («Ну джин это джи н ! »). 
Его обзовут брехуном и жалким подлизой, каковыми, в сущно­
сти, я вляются все латыши, н и чтожные крысы. The Latvian rats ! 
Себя Фриц не относил ни к латышам, ни к какому-либо другому 
конкретному народу - в нем столько же от русского, сколько 
от немца, а мог он быть и литовцем, поляком, китайцем, датча­
нином или гвинейским негром. Что же до женщин разных 
наций и стран, то он переспал со всеми, кроме эскимосок, и 
то лишь потому, что не было желания залезать в спальн ы й  ме­
шок к набитой крупою кровяной колбасе, которая, вместо того 
чтобы мыться, мажется тюленьим жиром. Если уровень жид­
кости в сосуде понижался до мутного осадка на донышке и со­
трапезник вел себя скромно и не приставал с дурацкими в о­
просами, то беседу на и нтимную тему нередко венчал рассказ 
о старом капитане, который приобрел в Лондоне у прославлен­
ного мастера и потихоньку взял с собой в рейс надувную ре­
зиновую любовницу. Удовлетворение было полным, но он не 
знал, что однажды в его каюту проник боцман и тоже побало­
вался с большой куклой; при встрече с мастером, изготовившим 
такую оригиналь ную и грушку, капитан при н ялся в овсю е го н а­
хвалив ать - любовница совсем как настоящая, даже дурную 
болезнь подхватил! Под конец повести, прежде чем надолго 
умолкнуть, бурав я  столешницу жестким взглядом ящера, Фриц 
выдавал свое сокровенное, настоянное на горьком многолет­
нем опыте суждение, - в от, говорил он, трахнув кулаком по 
столу, весь мир - огромная в ыгребная яма и н ич его больше, и 
всяк червяк в ней, копошась в своем закуте, напрасно в ообра­
жает, что в другом конце я мы жизнь лучше, - болв а н !  

Батрачонок Прнц Бертулис (как е г о  звали в детстве, когда 
губы латьQшского крестьянина еще не умели в ыговари в ать изы­
скан ного звука «ф») рос-рос и в ырос в настоящего богатыря : 
он мог и граючи подхватить мешки с мукой, как подушки, в ы­
тащить увязнувший в грязи воз вместе с лошадью, а в кабацкой 
драке расшвырять, будто снопы льна, с полдюжины молодцов. 
Однажды на ярмарке (на той самой площади в озле церкви, где 
впоследствии установят з накомый нам громкоговоритель, а в 
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наши дни шумят и покрываются пухом тополя) Приц Б ертулис 
повстречал своего предыдущего хозяина, отъявленного жулика, 
надувшего его, как и других батраков, при выплате оговорен­
ного жалования. Слово за слово, скоро 'ЛИ долго ли, батрак, 
малость под хмельком, вскипел и поднес стервецу под нос ку­
лачище - хозя ин, казалось только и ждавший такого поворота, 
кли кнул урядни ка. Царский служака с такой резвостью ухватил 
за в орот возмутителя спокойстви я  и бунтовщи ка, что того обида 
взяла, и он человека в мундире от себя оттолкнул. Урядник грох­
нулся затылком о тележный обод и испустил дух ! Юный Бер­
тулис зайцем метнулся в кусты церковного сада, оттуда дал 
деру в Ригу и еще дальше, на необъятные просторы России.  
Ищи-св ищи! Работал он и бурлаком на Волге, и плотогоном на 
сибирских реках, огромных, словно опрокинутое мокрое небо, 
пару лет даже намывал золотой песок.  Здесь никто не допыты­
в ался о предыдущей жизни чужака, довольно было, что бога­
тырского сложения юноша и з  какого-то немецкого города Риги 
на западной о краине импери и  здорово вкалывал. Жить можно 
было, и кто знает, может и сложил бы он бревенчатую и збуш ку, 
взял в жены Дуню или Машу, понаделал детей и на старости 
лет имел свой угол и покой, но однажды вечером жизнь Фрица 
Бертулиса вдруг перевернулась, и все полетело в верх тормаш­
ками, так, словно он опять, как в мальчишеские годы, дурачась, 
повис на крыле ветряка, тольк о  на этот раз зацепила его и 
понесла другая, преогромная мельница (кто знает, может это 
были жернова Судьбы?). 

При ключилось в от что. Однажды - дело было в большом 
городе у большой в оды в праздничный день - он с сотова­
рищи в выходных костюмах, с мятыми рублями в карманах, в 
приподнятом настроении случайно очутились в озле расцвечен­
ного флагами циркового балаганчика и решили взглянуть на чу­
деса. Канатоходцев, пожирателей огня и шпагоглотателей поч­
теннейшая публи ка, как всегда, принимала благосклонно, однако 
все ждали коронного номера - СИЛЬНЕЙШЕГО ЧЕЛОВЕКА В 
МИРЕ, к а к  о нем в озвещала афиша. Наконец он вышел на ко­
вер, облаченный в полосатую борцо в ку, встал в позу, выпятив 
мускулы волосатых рук и ног; под барабанную дробь на арене 
появились еще три таких же бугая, представленных публике как 
сильнейшие атлеты а глицкой, хранцузской и мериканской зе­
мель. Началась борьба. С ильнейший человек мира уложил на 
лопатки первого, поборол второго и раскорячил третьего к а к  
лягушонка. Когда восторг публики поулегся, и з  глубины бала­
ганчика выскочил бойкий господин в черном фраке и объявил: 
тысяча рублей тому, кто победит самого чемпиона! 

Тут словно какой-то бес толкнул Фрица Бертулиса под ребро 
и внутренний голос прошептал - иди вперед, смелей, этот 
ф рукт не такой уж силач, каким выставляется, выучил несколько 
приемчи ков и вся премудрость. И наш Фриц попер!  

Он хитровански позволил знаменитому силачу разрядиться, 
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выпустить пар: пока тот хватал его под микитки, пытаясь за­
влечь самоуверенного парня в коварную ловуш ку, Фриц мед­
ленно и тяжело переступал на месте, как таежный медведь" Ми­
нуты текли, зрители ревели, ч емпион все больше и больше е ол­
новался, ув алень стал давить и жать соперника, пуская в ход 
всю накопленную в тяжких трудах силу и ловкость. Вскоре силь­
нейший в мире человек оказался припечатанным к ковру и даже 
после того, как противник отпустил его, долго еще лежал не­
r.одвижно, словно мертвец. А Фриц Бертулис в тот вечер пре­
вратился в цирков ого артиста Фредерико Бертулло (и возлицо­
вал про себя, что теперь сыщикам ни за что не найти следов 
убийцы урядника, как говорится концы в воду). На следующее 
утро цирк свернул пестрые полотнища и погрузился на пароход; 
вместе со шпагоглотателями, заклинателями змей, пожирате­
лями огня, клоунами, жонглерами, канатоходцами, русалками, 
барабанщи ками, попугаями и медведями, со всем этим прыга­
ющим, гудящим, жужжащим, кишащим, свистящим, смердящ11м 
роем отправился путешествовать по свету и силач Фредерико 
Бертулло, бывший Приц Бертулис с батрацкой половины дома 
«Леясгегери». И потекли годы, и закружились перед ним страны 
и города пестрой чередою, как прежде по дороге и з  церкви 
или кабака оставались за спиной хутора, клети и баньки родной 
волост и :  слева Пиндари, справа Дижлики, в одной стороне 
Париж, в другой Лондон, большая канава посредине - Ла­
Манш, дальше Вецплекская рига, Кузениекская пуща, Мадрид 
и Лиссабон! Здесь, в этом треклятом Лиссабоне, у большого Ат­
лантического пруда, владелец цирка переплюнул самых ловких 
факиров и магов и удрал в Амери ку со всей кассой и невыпла­
ченным жалованием. В отли чие от многих других, оставши1хся 
вдруг без гроша в кармане, синьору Бертулло повезло. Как-то 
в портовом кабаке он купил на последний медяк последнюю 
кружку пива и только сел за столик, как заметил на себе цеп­
кий взгляд краснорожего быка, который ощупывал глазами его 
фигуру так откровенно, словно это был не цирковой борец, а 
проститутка; когда незнакомец пустил в ход еще и руки, Фриц, 
решив проучить гнусного хлюпика, замахнулся на него, но этот 
тип, по счастью, добродушно разулыбался и, прогудев призна­
тельно «Very good ! », пригласил его в свою матросскую к одлу. 
Такие мускулы, сказал боцман, товар что надо, на них денег не 
жалко. Н анятый отныне будет Фредом, а не Фредерико, у со­
бак и матросов имена должны быть короткими, не то что там 
вся кие гишпанские С антаЛючи яАвеМарияПоркоМадонна Ка­
рамба, провалиться мне на этом месте в преисподнюю и пусть 
боженька прослезится ! Последовал такой поток ругательо в  и 
проклятий, словно отверстая глотка человекобыка была стеком 
похабства и матерщины всего человечества; даже многооnь1т­
ный Фриц ничего подобного в св оей жизни еще не слыхал. 
В последующие пятнадцать лет плавания по мор ям-океанам под 
флагами самых разных стран Фрицу-Фредерико-Фреду не раз 
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приходилось прибегать в трудную минуту к перенятому у своего 
первого боцмана умению сыпать ругательствами, угрозами и 
проклятиями, ощетиниться, выставить и глы, выбросить, по­
добно каракатице, защитное облачко. (При ковыляв на родину и 
сменив в нашем городишке матросскую робу на пиджачную 
пару, Фриц тоже, бывало, пускал в ход вереницу непонятных 
слов, но горожане и ухом не вели, разве что Леди иногда счи­
тала своим долгом разъяснить присутствующим, что это -
фу! - на редкость непристойные слова, лексика подонков об­
щ ества. Банкир к ак-то раз осведомился, откуда же благородной 
даме могут быть известны такие некраси вые словечки - и Леди 
остав алось толь ко покраснеть и заткнуться, а Фриц по-преж­
нему мог безнаказанно обругивать на смеси английского, ис­
панского, голландского и дь явол знает какого еще я зыка тупо­
rолоgого латышского полицейского и при этом получать массу 
удовольств ия,  поскольку фараон был уверен, что старый мор­
ской волк прои зносит вслух длинный куплет или молитву.) 

В оссоздать по путаным-перепутаным осколкам воспоминаний, 
которым Фри ц  предавался, лопоча за бутылкой можжевело в ки, 
сколь ко-нибудь связную хронику или хотя бы маршрут его кру­
госв етного путешестви я  так же невозможно, как из высыпанных 
в жестяную коробку винтиков, пружинок, гвоздиков, заклепо­
че1<., ш айбочек, колесиков и прочей мелочовки вно в ь  собрать 
ч ас'ы или ш вейную машинку. Н о  кое-что составить все же 
можно : например, увязать часто повторяющийся рассказ о при­
ключени ях в странном парижском публичном доме с внезап­
ным появлением Фрица лет примерно ч ерез десять в кругах 
голл андских нуворишей. 

В П ариже дело было так. Шастал он по этому Вав илону, пока 
его не осенило : если он, синьор Фредерико Бертулло, или Приц 
Бертулис с хутора «Леясгегери» О кстской в олости Курляндской 
губернии Российской империи, немедля не посетит заведение, 
над входом в которое красуется красный фонарь, что же ин­
тересного сможет он когда-нибудь рассказать своим детям и 
в нукам? Вошел. Мадам тотчас ему альбомчи к  с фотографиями 
Фи-Фи, Лу-Лу, Мяу-Мяу и прочих мамзелек, да такими искус­
ными и откровенными ,  словно снимал сам маэстро Бинде * .  Вы­
бра.n наш Приц Б ертулис блондиночку подороднее, чтобы чу­
то,к напоминала Минну из « Калнагегеров», которую он когда-то 
тискал под крышей сенного сарая во время сенокосной толоки. 
Минной звал он и эту француженку в тот часок, что незаметно 
про летел в залитом розовым светом кабинете, но барышня не 
об� жалась .  По выходе из кабинета Фриц как человек честный 
и пор ядочный собрался было расплатитьс я  с хозяйкой заведе­
ни я, но та объяснила, что уважаемый мсье не только не должен 
п11ат1-1ть, но и ему самому при читается гонорар - и в ручила 
к онверт. На улице раскрыл и глазам своим не поверил - в от 

* Гуаар Бинде - известный латышский фотохудотник (Прим. перев.) 
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это сумма! Пересказал происшествие товарищам в цирке, и 
тут один из циркачей, спросив адрес заведения, стал так не­
удержимо хохотать, что из глаз брызнули слезы. Неужели про­
стодуш ный Фредерико действ ительно не соображает, что ЗёJ­
брел не в обыкновенный бордель, а в особый, где старички сле­
дят за происходящим через специальное смотровое о кошко, 
пуская слюни ;  чем и нтереснее зрелище, тем выше сумма, ос­
тавляемая хоз яйке; участие в этом представлении российского 
Геркулеса, очевидно, доставило особен н о  большую радость ка­
кому-то малахольному миллионеру. 

Глян ьте, вон он стоит, грудь колесом, выпятив бицепсы, взгляд 
ястребиный, как у чучела, очаровательные короткие нафабрен­
ные усики, богатырь, ломающий кости силачам и разби в ающий 
дамские сердца, знаменитый ФРЕДЕРИКО БЕРТУ ЛЛО - вон там, 
н а  засиженном мухами фото н а  комоде ! Субботний вечерний 
гость, очередной хлебун можжевелового пойла, смотрит недо­
верчи в о  и ухмыляетс я :  мол, что ты, Фриц-говночист, заливаешь, 
н икакого сходства, верно спер где-нибудь это фото со всей 
рамкой красного дерев а  впридачу или на чердаке нашел! 
А Фриц думает: примерно таким в от бравым молодцем пред­
стал я перед госпожой Дюпендейк. 

Встреча состоялась, когда наш атлет, цирковой артист и м ор­
ской волк пребывал в длительном и безнадежном з а  с у ш л и­
в о м  п е р  и о д е, как он сам именовал черные полосы в св оей 
жизни. В кармане ни гульдена, в животе бур чит, как в ля гу­
шачьем пруду на хуторе «Леясгегерю> летним вечером, а ноги 
сами выводят н ищего бродягу с амстердамской окраины на 
пыльную проселочную дорогу. Глазами зыркает налево, н а­
право, н адеясь - как в былые дни в богатой курземской сто­
ронке - приметить ягодку или гороховый стручок, сейчас бы 
опустился на четвереньки и стал жевать траву. Отмахав три, 
а может, пять в ерст, Фриц заметил вдали стоящую н а  дороге 
не то подводу, не то повозку и несколько человеческих силуэ­
тов в округ; подошел поближе - оказалось, бри чка опрокину­
лась в кювет, низенький, толстен ь кий, похожий на тролля чело­
вечек в озится со сломанными оглоблями и лопнувшими по­
стромками, да, в идно, н еумело, а поодаль, повернувшись к 
рохле спи ной, стоит дама в пыш ном лиловом и таком прозрач­
н ом, если глядеть н а  свет, платье, что у Фрица-Фредерико­
Фреда, долго не н авещавшего Лу-Лу и Мяу-Мяу, сразу пересы­
х ает во рту. «Guten tag, m ademoisel l e ! »  - окликает он даму. 
Роскошная,  украшенная страусовыми перьями шляпа медленно 
поворачив ается, и взгляду Фрица предстает такое старческое 
морщи н истое ли цо, что у него громко вырывается по-латышски : 
«Старая ж . .  ! » .  Реши в, что прохожий ей представляется, гос­
пожа слегка наклон яет голову и в свою очередь ставит его в 
известность, что ее зовут А н немария Дюпендейк. Может быть, 
молодой человек смыслит в лошадях и упряжи? О да, мгно­
венно отзывается Фриц, когда-то в Пар иже, рядом с собором 
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Парижской богоматери, о н  держал свою конюшню. « К  о­
н ю ш н ю? ! »  - удивленно и радостно восклицает старая дама 
так, словно незнакомец - а о н  недурен собой, хотя на нем 
тельняшка и поношенная роба, - сообщил ей, что ему при­
надлежит стадо африканских слонов или нечто в этом роде. От 
в осторга у Аннемарии даже глаза заблестели (так утверждает 
субботним вечером предающийся своим старческим в оспоми­
наниям Фриц-говночист). А после того как он, отхватив ф и нкой 
от кожаных вожжей пару лоскутов, связал ими и оглобли и по­
стромки и впридачу вытащил на дорогу, словно детскую ко­
ляску, опрокинув шуюся в кювет тяжелую кибитку, глаза А н не­
марии уже излучали непрерывный свет, как бортовые огни иду­
щего в ночи парохода. Чтобы вся эта love story (с точки зрения 
пожилой богатой дамы, разумеется) чересчур не затянулась, 
скажу только, что в ее продолжение овдовевшая владелица 
небольшого поместья и конного завода Ан немария ван Дюпен­
дейк приняла расторопного, такого могучего и столь видного 
собой немца из Росси и  или русского из Германии (ей все одно) 
управляющим конефермой, а вскоре и всем хозяйством (рохле 
троллю, естественно, был выдан волчий паспорт). И в от Приц 
Бертулис ест жаркое и пьет вина, которые в· стари ну ел и пил 
барон - владелец О кстской мызы, в сущности ,и он теперь 
(ха, ха !)  фон барон, жаль только, что неофициальный; ну и в 

спальню Аннемарии, когда н а  нее находит поэтическое настрое­
ние, приходится прони кать тайком, чтобы не увидели другие 
слуги и не вышел конфуз. Честно говоря, эта обязанность для 
Фрица тяжкая ноша, он задувает все зажженные Аннемарией 
свечи и, обнимая старую перечницу, мысленно предстае.ляет 
себе Минну из « Калнагегеров» на верхотуре сенного сарая -
да поможет ей бог там, на родине, как она сейчас, в трудную 
ми нуту, помогает своему первому жениху здесь, на чужбине!  

Пять лет барской жизни пролетают как в о  сне («The best years 
of my l ife»). Он продает, покупает и случает жеребцов и кобыл, 
играет на тотализаторе, играет в к арты, наслаждается тонкими 
яствами и ви нами. Но тут вдруг на госпожу Дюnендейк нападает 
жестокая и неизлечимая болезнь. С о  всех концов, словно тара­
каны и з  щелей, выползают на свет ближние и даль ние родст­
венники, предвкушающие близкий конец богатой владелицы и 
рассчитывающие урвать кусок наследства пожир нее. Аннемария, 
перед тем как уйти в лучший мир, откалывает скандальный но­
мер : оскорбленная госпожа и з  чувства проти в оречи я  завещает 
все свое состо яние управляющему хозяйством Фредерику Бер­
тулло, как написано черным по белому в завещании. Ненависть 
близких покойного к этому перекати-поле и плебею проя вляется 
как в открытой, так и в скрытой форме (например, в подпили­
вании свай у мостика <через канал). Фрицу вся эта возня до 
того осточертела, что он решает со всей мошной податься на 
роди ну, где теперь, судя по газетным сообщениям, самостоя­
тельное государство. 
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По роков ому совпадению Фриц вернулся в наш городок, как 
и оставил его, в базарный день на святого Михаила. Был о н  в 
черном фраке и пьян как стелька, вешался всем на шею и тре­
бовал признать, кто он есть таков.  Разумеется, н икто больше 
не признавал в нем сбежав шего м ного лет назад батрака с ху­
тора ({Леясгегери».  Не дождавшись радостного и зумления толпы 
по поводу возвращен и я  блудного сына, разъяренный Фриц 
вско чил в чью-то телегу и ,  не обращая в ниман и я  на в ор чание 
ее хозяина - пожилого кресть яни на, взобрался еще в ыше, на 
дощатую клетку, в которой хрюкала растревоженная свинья.  
Теперь-то о н  чувствовал себя, как те великие говоруны и з  лон­
донского Гайд-парка. 

- You, l atv iaп rats ! - прорычал он, однако эти остолопы н е  
разобрали, что, собственно, сказал господин в черном. П ерейдя 
на порядком позабытый родной язык, Фриц оповестил окру­
жающих, что они есть жалкие латы шские крысы и последнее 
дерьмо. Но почувствовав, что скудный набор латышских руга­
тельств столь же мало приперчен и посолен, как и латышские 
пресные каши, о н  выплеснул на головы своих соплеменников не­
сколько порций из своих неисчерпаемых международных запа­
сов; пока низвергались английские и испанские в одопады, блю­
сти тель порядка только глаза таращил, но едва оратор вставил 
в свою речь русскую матушку, как человек в униформе при­
ложил к губам свисток и вдобавок объявил, что за употребле­
ние бранных слов в публичном месте придется платить денеж­
ныi:1 штраф. Упоминание о деньгах было подобно спи ч ке, под­
несенной к канистре с бензином: Фриц, заржав так, сло в но в 
него вдруг вселился оди н из породистых жеребцов с фермы 
Дюn ендейк, бросил в лицо этой голи перекатной, что д е н е г  
они и в глаза не видывали; порывш ись в большой дорожной 
сумке, о н  швырнул в полицейского кучу латов и долларов ! 
Снова размахнулся и бросил в толпу следующую пачку денеж­
ных знаков, потом еще, и еще, и еще - по ветру, по-над голо­
вами базарного люда. 

Чтобы лучше представить себе, что было дальше, вообразим, 
что весь этот эпи зод кто-то снял скрытой кинокамерой, и рас­
смотрим повнимательнее отдель ные стоп-кадры. П ожилой 
джентльмен на постаменте, делающий властный жест рукой, 
не дирижер (хотя на нем фрак), не скульптура дискобола, не 
памятн и к  выдающемуся полководцу, а просто Фриц из здешних 
мест в момент швыряния денег, что же касается постамента, 
то это уже упоми навшаяся дощатая клетка с узницей - хрю­
кающей сви ньей. На ближнем плане хорошо видно, что р ыло 
у нее перекошено, значит она не просто недоволь но похрюки­
вает, но отчая н н о  визжит. Встревожен ное повизгивание ч итается 
и на лицах многих торговцев, хотя по отношению к людям пра­
вильнее было бы говорить о кри ках или в оплях.  Обратим в ни­
мание на рук и :  они в оздеты к небу, как у богомольцев ; если 
в глядеться пристальнее, мы увидим, что пальцы растопырены и 
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скрючены точь-в-точь как когти хищных птиц. Множество ilлел­
ких точек над толпой на общем плане - это не бабочки,  а ле­
тящие по ветру латы и доллары. П редставляют и нтерес и за­
печатленные на средних планах бытовые сце нки, вот х от я  бы 
дядюшка в сером армячишке - ловя свернутую банкноту , о н  
потерял равновесие и упал в соседскую корзинку с яйцами, а. со­
седка, рассердив шись, напялила ее жадному у вальню на ro.noвy. 
Человек в униформе с надутыми щеками и не музыкант в.оасе, 
потому что, если приглядеться, он дует не в кларнет, а в св исток, 
как уж персона официальная.  На этом стоп-кадре мы можем. ор­
ганично завершить рассказ о первом дне пребы вания на родине 
нового латвийского подданного Фрица Бертулиса, остается 
только добавить, что на три денечка и три ночки захлопнулись 
тогда за спи ной соотечественника двери кутузки в местном по­
лицейском участке. Найдя, по счастью, во внутреннем кармане 
ф ра ка, сшитого лучшим мужским портным Амстердама, не­
сколько завалявшихся банкнот, Фриц уплатил небольшой штраф 
за нарушение спокойств и я  и порядка, а н а  оставшиеся деньги 
снял квартиру и купил пару породистых лошадей, в почин за­
думанному конному заводу европейских масштабов. 

После той сумасшедшей кутерьмы н а  базаре, как говорюся, 
много воды утекло, в том числе и в речке, что течет через наш 
городок. Фриц н е  только не основал свою конеферму, н о  поне­
многу превратился в золотаря, возчика смердящей бочки, и 
нажил клич ку Фриц-гов ночист. « Вот что, Фриц, твое счастье, что 
ты успел спиться, - якобы сказал ему в тыся ча девятьсот сорок 
девятом году главный в городе человек Балагуре. - И на че был 
бы ты капиталистом, и нам бы при шлось теперь отправлять тебя 
в С ибирь ! »  Разговор этот происходил не в кабинете Б алаrурса 
под портретом Иосифа Виссарионовича Стали на, а в комнатенке 
Фрица-гов ночиста под н е  менее в нушитель ных размеров пор­
третом Фредерико Бертулло, за бутылкой можжевеловки, и 
заглянул сюда гебист просто мимоходом, а потому хозяин в ы­
ложил как на блюдечке (верно, еди нственный во всем уезде) 
все что было у него на уме. Политика, сказал Фриц, еще более 
дерьмовое зан ятие, ч ем копание в в ыгребной яме, и к аждый 
политикан большее дерьмо, ч ем самая распоследняя грязная 
гамбургская шлюха, та по крайней мере н е  старается в ыдать 
белое за черное и черное сделать белым. Во времена У л ьма­
ниса его пытались изобразить борцом за свободу Латвии,  к ото­
р ый своими руками уни чтожил оди н из оплотов российского 
самодержавия - господи н а  урядника и был за это сослан; в 
сороковом году большевики хотели записать его в участники 
классовой борьбы (бедняк-батрак отомстил защитнику власти 
плутократии); спустя несколько лет шуцман ы  поставили ero к 
стенке и хотели расстрелять только за то, что он тайком носил 
хлеб русским плен ным, и при кончили бы как пить дать, если 
бы среди этих жив одеров не очутился его родственн и к, правда 
седьмая в ода н а  киселе; еще через пару годков к стенке бь1ли 
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готовы поставить его русские, которым эти латышские крысы 
в первый же день донесли, что он я кшался и даже находился 
в родственных отношениях с немецкими прислужни ками шуц­
манами, - хорошо еще, что в последний момент к этим рус­
ским прибежали те русские, которым он давал хлеб, и эти е го 
отпустили. Балагуре недоверчиво его выслуш ал и под конец зая­
в ил, что по Фрицу С ибир ь  плачет хотя бы за то, что он, сволочь, 
не толь ко побывал на Западе, и не в одной стране, но (и это 
хуже всего) был там б у р ж у е м! Но увы - нельзя оставлять 
такой большой населенный пункт без - и это чистая правда -
добросовестного и старательного золотаря. Так бывший гол­
ландский нувориш остался в нашем городи ш ке, который той 
осенью стал районной столицей; Фриц получил офици альный 
титул ассенизатора, а его {скажем так) цистерна была оснащена 
красным фонарем. От своего буржуазного прошлого он сохра­
нил любовь к красивым лошадям и и зысканное умение пользо­
в аться при еде ножом и в илкой, даже если на закусочной та­
релке рядом с бутылкой эрзацджина была одна лишь селедоч­
ная голова и кость. Н аследием его моря цкого прошлого несом­
ненно было знание многих языков и ругательств. С омневаюсь, 
имелся ли где-нибудь в Латви и  столь высокообразованный ассе­
низатор. Вычерпывая яму под особняком профессора Ланц­
берга, основавшего когда-то нашу городскую больничку, Фриц 
беседовал с хозяином по-французски и тем самым доставлял 
многоуважаемому седовласому (точнее, безволосому) старцу 
массу приятных минут, когда он мог отдаться нахлынувшим в ос­
поминани ям о годах учебы далеко за пределами нашей страны; 
с вечно молодыми, размалеванными от губ до ушей барыш­
нями Фейерабенд, близняш ками немками, наш простой труже­
ник, обслуживая их какенхаузен, спокойно изъяснялся на языке 
Шиллера и Гете. В пятом классе нас стали учить английскому, 
однажды по дороге домой, увидев работающего в нашем доме 
Фрица, я решил испытать на практике прославленного поли­
глота, а заодно проверить и свои знани я.  «You are . . .  » - громко 
начал я. Фриц как будто задержал в руках подвешенное к 
длиннющему шесту ведро и заинтересованно поднял голову. 
«Big p ig ! »  - прокричал я о кончание ф разы и едва успел от­
скочить в сторону: в ответ на «большую свинью» в онючая чер­
палка томагавком просвистела у меня над ухом. Я давно уже 
спрятался в зарослях нашего сада, а Фриц все продолжал сы­
пать ругательствами, которые вылетали у него и зо рта, как шер­
шни и з  растревоженного гнезда. Значени я доносившихся до 
меня слов я не понимал, знал только то, что ничего хорошего 
они означать не могут. При шлось сделать вывод, что англий­
ским языком этот проти вный старикашка действительно владеет. 

Вполне в озможно, что некоторые читатели уже брезгливо 
морщатся и брюзжат : неужели, мол, кроме таких насквозь от­
ри цательных типов, автор не припомнит ни одной светлой лич­
ности и з  этого городочка сталинской эры? «Свилев атые дерев ь я  
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н е  забыл, - сказал бы я, - а ров ных и правиль ных ств олов 
столь ко, что н е  упомнить». Свилеватые, с вывихом ребята одно­
в ременно и пугали, и притя гивали, над странноватыми субъектами 
в зрослые подтрун ивали, н асмехались, и здевались, и кто его 
знает - может быть, в глуби н е  души испытывали к ним стран­
ную зависть, потому что сами были у ныло-оди н аковыми, серыми 
и гладкими, как растущие кучно ольховые кусты. И если поду­
мать хорошенько, имеем ли мы право подразделять людей 
так же грубо и просто, как прежде сортировали и нкубаторских 
цыплят: нужных курочек - в одну сторону, в а к куратный ящик, 
бесполезных петушков - в другую, в бочку с водой, хороших 
люди шек - направо, плохих - н алево? Куда же в таком слу­
чае отнести человека, которого в н ашем городке все величали 
н е  и н а че, как Полукрумин ь шем. 

По-моему, самое подходящее место, где мы могли бы позн а­
комиться с этим человеком, - газетный киоск; он поставлен н а  
рыночной площади примерн о  там, где согласно легенде Фриц­
гсвноч ист швырялся день гами, а ккурат проти в божьего храма 
и досконально известного нам столба с большим репродукто­
ром. Он возобновил свою работу, едва рассвело; отыграл оба 
гимн а :  сначала государственный страны, потом государственный 
республики, отгов орил последние известия. (Между прочим, 
ежедневно проходя мимо репродукторного столба по дороге в 
ш колу, я никак н е  мог в зять в толк, почему известия последние, 
иногда мен я  вдруг охватывал беспричинный страх - я пред­
ставлял себе, как над рижским радиодомом кружит знаменитая 
американская летающая крепость Б-29 со всей ихней атомной 
бомбой.) Прозвучало традиционное бодря ческое «Доброе утро, 
товарищи ! Приготовьтесь к утренней гимнасти к е ! »  и весело за­
бренчал рояль. Настырный тенорок приглашает к легкой про­
бежке - жители нашего городка спорой рысью бегут в убор­
ную; призывает присесть на корточки - мы и присажив аемся, 
чтобы обуться или растопить печь ;  предлагает поднять и опу­
стить руки - мы их поднимаем и опускаем, н адевая рубашку 
или св итер ; наскоро перехватив жаренной н а  маргари н е  кар­
тошки и запив великолепным ячменным кофе «Народный», лег­
кой трусцой, пружинящим шагом, ритмично чередуя вдох-вы­
дох, несемся на работу или учебу. Со всех сторон нас обдает 
звуками утрен него концерта. Мы за мир и песню эту пронесем, 
друзья, по свету ! П артизанка-молдаванка собирает в ин оград . . .  
Хороши весной в саду цветочки,  еще лучше девушки весной! 
Когда взойдеш ь  н а  Ленинские горы . . . А помирать нам рано­
в ато - есть у н ас еще дома дела! Ты, сосед, решай в опрос: 
и вступай скорей в колхоз! Улица, улица, ты, брат, пь я н а !  

А теперь обратите внимание н а  лич ность, котора я  под звуки 
прекрасной и содержатель ной музыки приобретает в киоске га­
зеты, притом в строго определенн ой последовательности : сна­
чала центральные издания, потом республиканскую печать и на­
конец районную газету, конверты и марки.  Да, это действ ительно 
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П олукруминьш, как все тут его называют, ч ь я  настоящая 
ф ами л и я  Круминьш - Е ка б  Матисович Круминьш, но, долго 
живя в России, он превратился в Якова Матвеевича Крумина. 
Если вы обратитесь к нему «товарищ Круминьш», он сердито 
поправит: « Крумин! Без мягкого знак а !  и без - ш ! »  Такого об­
щипанного Круминьш а  местные зубоскалы и стали называть П о­
лукруминьшем, и это прозвище настолько привилось, что многи е  
с читают его фамилией. (Как-то одному рижскому газетчику, ко­
торый, выслушав и засняв передовых тружеников нашего района, 
поинтересовался также славными борцами за правое дело, по­
советовали непременно заглянуть к Полукруминьшу. Коррес­
пондент обрадовался, скорехонько разыскал стари ка в его ман­
сарде, тот любезно угостил рижанина чаем из настоящего са­
мовара, но вскоре огрел тростью по спине и спустил с лест­
ницы, так как газетчик, раскрыв блокнот, наивно произнес:  
((С кажите, товарищ Полукруминьш . . .  »). Пока товарищ Полукру­
миньш сидит на скамеечке под деревьями церковного сада ря­
дом со столбом, на котором висит громкоговоритель, и ушами 
воспринимает «Щелкунч ика», а глазами - печатные и здания 
(сначала центральную, потом республиканскую, а под конец 
местную прессу), мы можем незаметно и зучить его внешность .  
Стар и к  высок и худощав, как сушеная вобла, н о  сгорбленный и 
сидит втянув голову в плечи, словно опасается расшибить лоб о 
дверной косяк (он и ходит так же). Годы и заботы проели ему 
плешь, о каймленную белыми в олосиками, дрожащими на ветру, 
как одуванчи ковый пух. На высохшем, угрюмом, никогда не 
улыбающемся лице совершенно не к месту молодо блестят, 
словно и збежавшие тлена, выпуклые, крупные глаза - в этом 
смысле голова Полукруминьш а  напоминает головку ш елестя­
щей стрекозы. Описание одежды старика нас не затруднит, так 
как в те годы мужчины, если не с читать военных и тех, кто но­
сил традиционный сталинский френч, ходили или в темно-си­
них или в темно-коричневых двубортных костюмах в полосоч ку;  
Полукруминьш одет в темно-синий, потому что коричневый (все 
же, все же!) с читается несколько более п ижонистым и подходит 
скорее главбуху потребсоюза, чем ветерану революции. Тут мы 
незаметно подошли к самому существенному: к биографии 
Е каба Матисовича Круминьша, или Я кова Матвеевича Крумина. 

Родился - тут же: по сей день километрах в десяти от го­
родка на обочине дороги, на вершине холма стоит основатель­
ный хутор с каменными строениями и столь же основательным 
названием «Лиелкрумини» .  Теперь там совхозный центр, и мно­
ги е  нелатыши, будуч и  не в состоянии запомнить и выговорить 
такое сложное слово, стали называть это место так, как оно зву­
чит в переводе на русский язык - « Большие Кусти ки». «Вишь, 
Круминьш, до чего ты со своей революцией довел родной от­
цовский хутор!» - не прочь кое-кто уязвить Круминьша (осо­
бенно если принял слегк а  на грудь в Зеленой Барже, как окре­
стили в городке буфет, оборудованный в продолговатой, вы-
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крашенной в зеленый цвет дощатой хибаре). Тут Круминьш бу­
реет и, рассекая в оздух тростью, словно ш а ш кой, гневно отче­
канивает : «Это осиное гнездо надо было разрушить до основа­
н и я ! » Если подвернется под руку былинка или цветок - только 
трость просвистит и нет их. Собеседник думает, как бы поско­
рее улизнуть от страшенного Полукруминьша. Ни чего святого у 
человека за душой. Тому, что круминьский Екабок так далеко 
укатился от родной яблони - богатейшего в о  всей округе 
рода, - никто, в прочем, особенно не удивляется, ибо в нашем 
небольшом краю за последние несколь ко поколений привычным 
стало, что сын идет против отца, а брат - войной на брата. 
Младши й  сын хозяина Лиелкруминей Матиса Круминьша -
Е каб во время учебы настолько развратился чтением вредных 
книжонок, что в дев ятьсот семнадцатом унесло его со стрел­
ками в Россию и там он и остался, за все годы не написав домой 
ни единой строчки. Тем временем остальные четыре брата пе­
реженились на состоятельных хозяйских дочках, строили про­
сторные коровник и  и св инарники, вступали в ряды айзсаргов и 
с ружьями за плечами разъезжали верхом по всей в олости -
новоиспеченные бояре новоявленной Латви и .  Когда в сорок пер­
вом году в Латвию, ставшую советской республ и кой, вторглась 
запряженная взбесившимися гитлеровскими жеребцами боевая 
к олесница, братья Круминьш и  вместе с другими настоящими 
латышами (будто и не они еще совсем недавно дерзко пока­
зывали язык не только русскому Красному дракону, но и не­
мецкому Черному рыцарю) поспешно взобрались на германскую 
повозку. И, удобно в ней устроившись, расправились сначала, 
к онечно, с оборванцами, которые в прошлом, советском году 
осмелились покуситься на их земельные наделы, а затем заре­
зали местечкового лавочника, кудря вого брюнета, вместе с же­
ной и детьми, хотя многие годы по-приятельски у него закупа­
лись, чего уж там, раз новые хозяева объявили все его племя 
подлежащим изничтожению корнем всех мировых бед. И з  этой 
повозки хозяйские сынов ь я  с хутора «Лиекрумини» боль ш е  не 
выбрались, а она, как известно, все стремительнее катилась в 
ад. Кости одного брата - легионера - гниют сегодня где-то 
на Волховских болотах, второй в последнюю минуту успел уд­
рать в Швецию, третий подался в бандиты и был расстрелян в 
первую послевоенную зиму, четвертый вместе с отцом и мате­
рью был выслан в Омскую область, мать - старая хозяйка 
«Лиелкруминей» - по дороге умерла и второпях похоронена 
где-то на обочине Транссибирской магистрали. А младш и й  брат 
Екаб, как мы только что в идели, сидит в центре городка своего 
детства на скамеечке и просматри в ает утренние газеты. Он не 
был здесь около трех десятилетий и лишь в прошлом году объ­
явился. Говорят, занимал высокий пост где-то на Украине, как 
будто был осужден и вернулся и з  заключения - ни кто толком 
не знает, а сам блудный сын так ничего и не рассказывает. Под 
л асковым ветерком шуршат в слегка дрожащей старческой 
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руке полосы «Известий», вздымается одуванчиковый пух в округ 
ушей и на затылке. Рядом с ним складная, в клетку доска, к 
скамейке прислонена трость - он обопрется на нее, когда бу­
дет уходить, - одна нога у стар и ка не сгибается. 

Полукруминьша все боятся. Опасность прежде всего исходит 
от той самой штукенции - сейчас вы сами в этом убедитес ь :  
Полукруми ньш уже отложил в сторону газеты и зорко наблю­
дает за о крестностями, точь-в-точь ястреб на столбе, высматри­
вающий жертву среди мелких пташек. Заметив знакомого, по­
лузнакомого или как будто знакомого человеч ка, он подзывает 
его, высыпает из коробки белые и черные фигуры - королей, 
ферзей, офицеров (так он на старый манер именует слонов) и 
прочую рать и приглашает сыграть с ним в шахматы. Если не­
счастный умеет в них и грать (а таких в нашем провинциальном 
городке не много), он пропал, потому что от П олукруми н ь ша 
теперь ему не уйти. Если же прохожий в шахматы не и грает 
или притворяется, что не умеет, он все рав н о  пропал: ни куда 
не торопящийся пенсионер предлагает товарища н а у ч  и т ь .  
Коли з а  весь день н е  было улова и приходится куковать у ков­
чега в клетку одному, Полукруминьш подчас идет на компро­
мисс и соглашается аристократи ческими шахматными фигурами 
и грать в эти идиотские шашки.  Правда, одного типа великий 
маэстро с места в карьер прогнал ко всем чертям и даже пы­
тался использовать не по назначению свою трость : тот н и чтоже 
сумняшеся заявил, что шаше чная и гра выше шахматной, так 
как шашками можно по крайней мере пощелкать «В Чапаева». 

И все-таки, если подумать, шахматная мания куда меньшее не­
счастье в сравнении с пристрастием Полукруми ньша к посеще­
нию абсолютн о  всех мероприятий, торжеств, спектаклей и со­
браний, где он во что бы то ни стало должен в ы с т у п  и т ь .  
О ужас, - эти выступлен и я  обычно превращались в длиннейший 
доклад, но прервать Якова Матвеевича Крумина ни кто не осме­
ливался : в о-первых, сли ш ком важная персона, старый револю­
ционер, пусть даже с какими-то изъянами в биографии, в о­
вторых, любая его речь становилась непри косновенной ввиду 
железобетонного введения (попробуй прерви!) :  «Как правильно 
указывает товарищ Сталин, большое значение имеет . . . -
Если выступление происходило на открытии выставки георгинов, 
оратор продолжал: « . . .  развитие цветоводства»; на стадионе 
перед соревновани ями : « . . .  развитие физич еской культуры и 
спорта», а на ш кольном вечере, разумеетс я :  « . . .  в оспитание под­
растающего поколения».  Ни кому и в голову не при шло бы про­
верить, где и в какой связи давал товарищ Сталин подобные 
указания - очевидно, докладчик лучше знал труды в ождя. 
В продолжении соответствующая тема рассматривалась в хро­
нологической последователь н ости, начиная с анти чности и кон­
чая светлой современностью. К тому времени,  как оратор-ма­
рафонец добирался до П ятого года, из зала успевали исчезнуть 
все, кто только мог, мы, мальчишки, коротали время, покуривая 
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в густом жасмине, кусты которого в изобилии росли в нашем 
ш кольном саду. Полу круминь ш, думали мы, верно дошел уже 
до Великой Отечественной, но посланный нами разведчик в оз­
вращался с дурными вестями : нет, только до столыпинской реак­
ции - этак нам сегодня танцев не видать ! 

Мне не кажется, что П олукруминьш своими водянистыми ре­
чами, состоявшими из общеизвестных, содержавш ихся во всех 
газетах и учебниках фактов, хотел специально уморить моло­
дежь и испортить ей настроение - старик, видать, был ис­
кренне убежден, что проводит благотворную воспитательную 
работу. Но, случалось, Екаб Круминь ш (пусть земля ему будет 
пухом) поступал по-свински, обижая людей не из высоких по­
буждений, а нарочно, чтобы подгадить . Как, скажем, в тот же 
И в анов день, который некоторое время считался прекрасным 
праздни ком трудового народа, испокон веков отмечающего 
Лиго, а потом вдруг, словно высшее начальство какая муха 
укусила, был объявлен сборищем пь яниц, рассадником алкого­
лизма и очагом нездоровых настроений, способствующих про­
тивопоставлению латышей другим народам. Независимо от офи­
циальной точки зрения, каждый уважающий себя латыш - и 
жители нашего маленького городка тут не составляли исключе­
ния - стремился на в ечер Лиго выбраться на природу, поси­
деть у костра, а в худшем случае по крайней мере дома по­
ставить в кувшин традиционный пучо к  травы и букет полевых 
цветов или душистую ночную ф и алку и послушать радиоспек­
такль по пьесе Блауманиса «Дни портных в С илмачах», но уж 
ни как не проводить такой вечер в душном и пыльном кинозале. 
Работники кинотеатра, прекрасно это зная,  обычно став или в 
программу на вечер Лиго какой-нибудь высокоидейный, но со­
вершенно некассовый ф ильм, чтобы отменить затем сеанс из-за 
отсутствия зрителей и самим уйти праздновать Лиго. За пять 
минут до начала первого сеанса в кинотеатр прихрамыва я  вхо­
дил Полукруминьш, неспешно, пересчитывая копейки, покупал 
билет в третий ряд, где подешевле и лучше в идно, и многозна­
ч ительно, с плохо скрываемой угрозой в голосе заявлял, что 
э т у  к а р т  и н у  следовало бы посмотреть каждому жителю го­
рода . . . Правилами дозволялось не показывать ф ильм одному­
единственному зрителю, но оцепеневшие от ужаса работники 
кинотеатра, пошептавшись, решали сеанс не отменять, посколь­
ку этот о д  и н-е д и н  с т  в е н н ы й  считался опаснее целого от­
ча янно свистящего и топающего ногами зала : доложит Б ала­
гурсу, напишет в Ригу, в Москву, как пить дать пришьет буржуаз­
ный национали зм! Откатав картину, механи ки собирались уже 
задать стрекача и ждали только, чтобы этот полоумный стари­
кашка проковылял к выходу. Ан нет, Полукруминьш уже стоит 
у кассы в полном недоумении - как же так, отчего закрыто, 
когда вскоре согласно афише должен начаться второй сеанс. 
Ему, понимаете, ф ильм так понравился, что он бы хотел посмот­
реть его еще раз. (Губы старика тронула едва заметная, легкая 
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усмешечка, но, может быть, киномехани ку это просто почуди­
лось .) Кассирша, как выясняется, давно ушла и директора ни где 
нет. И вот в Иванову ночь Круминьш-Крумин вынужден, сидя в 
своей мансарде, сочинять жалобу на городской кинотеатр, где 
св или гнездо халатные и политически враждебные нашему 
строю э_лементы. В конце письма следовала приписка, что в 
зале сильно пованивает туалетом и потому во время сеанса 
ему неоднократно приходилось менять кресло. 

Полукруминьша боялись все, включая свое начальство - го­
родское и районное. Пока многие начальни ки вырывали друг 
у друга квартиры побольше и получше и полированные мебель­
ные гарнитуры, этот старикан публи чно отказался от предло­
женных ему королевских апартаментов в национализированном 
доме аптекаря и демонстративно поселился в плохо отапли­
в аемой чердачной дыре. Он был у них бельмом на глазу. Од­
нажды под Новый год Полукруминьш заявился в детский сад, 
достал из авоськи два странных ф рукта, похожих на какие-то 
чешуйчатые бураки, и спросил дети шек, знают ли они, что это 
такое. Ни кто не знал, нянечки тоже. Не ко времени пришедши й  
Дед Мороз объяснил, что это а-на-на-сы и о н  дарит их детям, 
и вскоре точно такие же фрукты принесут сюда и другие ответ­
ственные товарищи, которые втайне от остальных жителей го­
рода организов али бог знает что за спецобслуживание. Поне­
многу назревал скандал, однако Яков Матвееви ч  и первому 
секретарю сказал в глаза то же самое: «Я не для того боролся 
за Советскую власть, чтобы искать привилегий, и вам этого не 
советую ! »  

Когда странный старик помер, в городке толь ко и разговоров 
было что о его завещании .  Читальне районной библиотеки 
Круминьш завещал два самых дорогих для него предмета:  са­
мовар и шахматный комплект. Судьбу трости ее владелец не 
определил. Еще в скромной келье обнаружилась общежитская 
железная кровать, стул и стопка книг на широком подоконнике, 
служившем старику столом. Среди документов привлекала вни­
мание фотокарточка молодой и очень краси вой брюнетки, к 
ней был приложен адрес в далеком городе с незнакомым на­
званием, по этому адресу и следовало отправить потрескав­
шийся и пожелтевший снимок « В  случае смерти Крумина Я. М.».  
Это все. 

Впоследствии, когда мне приходилось видеть складную ш ах­
матную доску с поцарапанными, обшарпанными деревянными ко­
ролями, ф ерзями, конями, я всегда невольно вспоминал Полу­
круминьша - хмурого стари ка с ф изиономией как сушеная воб­
ла, и блестящими, казавшимися не к его лицу, выпуклыми стре­
козьими глазами. Но дерево повсеместно было вытеснено пласт­
массой, прежние лица - новыми, и, пожалуй, этот человек навсег­
да бы выветрился из моей памяти, если бы много-много лет спус­
тя, раскрыв к ак-то газету, я не застыл в изумлении, пораженный 
так, словно в ночи сверкнула молния.  Да, это был он - стре-
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козьи глаза, все тот же блеск, только лицо не к а к  сушеная 
вобла, а гладкое и молодое. Высокий, ладный, в красноармей­
ской форме, с шашкой на правом боку. Подпись : Екаб Кру­
миньш. Казань. 1 9 1 8  год. То, что было написано о нем в статье, 
в первый момент показалось невероятным, невозможным, не­
ужто человек может столь к о  в ынести, пережить, испытать� 

У дар деникинцев направлен на Москву, други е  части Красной 
Армии, не выдержав адского давления противника, отступили, 
только латышские стрелки не ушли с позиций - они или оста­
новят отборную белогвардейскую лавину или сложат голов ы  за 
первое в мире государство справедливости. Пули и осколки про­
делывают все больше и больше брешей в р ядах обороняю­
щихся, в одном месте белые вот-вот прорвут фронт. Здесь, 
среди одного-двух десятков живых и раненых, и Екаб Круминьш. 
В полутьме, в непроглядном дыму он принимается громко вы­
крикивать команды не только несуществующей п е р  в о й р о т е, 
но даже в т о р о й  и еще п у л е м е т н о м у  в з в о д у, на корот­
кое в ремя организуется частый огонь из единственного уце­
левшего пулемета, миномета и нескольких винтовок. Враже­
ские командиры попадаются на удочку: какое-то смятение, ка­
к и е-то колебани я, атакующая цепь в ыжидательно залегла в 
траве. На опасный у часток к стрелкам успевает подойти попол­
нение - и чаша весов понемногу склоняется на их сторону. 
Другой случай.  «Латышей в плен не брать ! » О круженных стрел­
ков белогвардейцы загнали в сарай, поставили два пулемета и 
косят ряд за рядом; бравые рижски е  ребятушки, прошедши е  
сквозь огонь и воду, падают к а к  подкошенные один за другим, 
штабелями. Ночью Е каб Круминьш приходит в себя, осознает, 
что жив, выбирается из груды трупов и после нескольких суток 
с китаний по занятым белыми деревням в ыходит к своим, о кро­
вавленный и обессилевший. Екаб Круминьш работает директором 
крупного металлургического комбината, жена у него украинка, 
красивая брюнетка, и двое детей. Тысяча дев ятьсот тридцать 
седьмой. Представ ители первого в мире государства справед­
ливости объявляют Екаба Круминьш а  врагом Советской власти 
(социальное происхождение :  и з  латышских кулаков; все пятна­
дцать лет пребывания в СССР ф актически шпионил в пользу 
буржуазной Латвии).  Е каба Круминьша арестовывают, о его 
дальнейшем местонахождении ничего неизвестно, жене в ежли в о  
предлагают публично отречься о т  мужа - предателя пролетар­
ского дела, а когда она отказывается, отправляют в лагерь, 
только в другой, на несколько тысяч километров дальше, детей 
же отнимают и помещают в воспитательный детский дом на 
государственное обеспечение. П ереписка и свидания запре­
щены. 

Статья потрясла и смутила меня отнюдь не тем, что в ней 
описывалась человеческ а я  трагедия, - о подобных трагедиях 
я читал и раньше, а в последние годы все чаще и чаще, - но 
потому, что место на пьедестале памятника предназначалось -
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кому? - Полукруми н ь шу, тому самому Полукруминь шу, над 
которым смеялись все мальчишки и дев чонки и которого нена­
в идели все взрослые нашего городка. Я только одному не по­
верил - заключ ительной оптимистической ф разе о том, что 
Екаб Круминьш вышел из всех испытаний несломлен ным. Ви­
димо, человека можно сломить по-вся кому. Можно, например, 
сделать его злым. Чт6 бы чувствовали вы, скажите, если бы 
вашу семью разрушили так же беспощадно и жестоко, как зверь 
разоряет пти чье гнездо, и вот в праздни ч ный в еч ер Лиго вам 
при шлось бы сидеть одному в своей мансарде, невольно при­
слуши ваясь, как те там, разбившись н а  весело хихикающие п а­
рочки или, громко смеясь, всей семьей, вместе с дети шками на­
правляются н а  берег реки? Может, и у в ас бы ядов итым соком 
подступила к горлу дьявольская смесь зависти, досады и раз­
дражения и в душе расцвел бы благородный цветок взыскую­
щей принципиальности, поднесенный под нос н есознательным 
работникам кинотеатра в И в а нов вечер? Человека можно сло­
мить и сделать его посмешищем в глазах молодого поколен и я, 
превратив его в попугая или патефон. Старый Круминьш -
живой герой в олнующего и увлекательного романа - повто­
рял как попка и крутил как заезженную пластинку свои беско­
неч ные в одянистые речи, усыпанные цитатами из трудов н а­
шего отца и учителя, и н икому даже в голову не приходило, что 
тех мальчишек, которые убегали и з  зала покурить в кустах, о н  
ведь отвращал о т  знамени . . .  

На уроках истории нам тогда рассказывали о стычках добрых 
и любимых всеми н ародами русских к н язей с плох ими и под­
лыми литовскими куни нгами и татарскими ханами; о латышских 
стрелках нам и не заикались, и в учебниках об этом не было 
ни слова. В н ашей школе почти в каждом помещении в исели 
карти ны, причем работы одного и того же мастера, расписав­
шегося в уголке закорюч кой, начинавшейся с буквы В. Н о  н и кто 
об этом таинственном В. ни чего не спрашивал, и даже если за­
давали учителю вопрос, то ответ был невн ятный и уклончи­
вый и п едагог снова переходил к рассказу о карти нах передв иж­
ников.  Я как сейчас помню свой класс и на стене картин у  -
залитый солнеч ным светом ярко-зеленый двор с поленницей в 
углу, белыми курами и большим цветущим каштаном; когда ты, 
дитя человеческое, перемина ясь с ноги на ногу рядом с учи­
тельским столом, о чем-то умно рассуждаешь и борешься за 
свой закон ный трояк, твой взгляд обшаривает изображен ный на 
карти н е  двор вдоль и поперек, как будто там спрятался лов­
кий подсказчик; на свободном уроке, бывало, метишь в дев­
чонку тряп кой для мела и попадаешь - шле п !  - прямо в рас­
кидистый каштан. 

А н а  городской окраине, где сосны росли уже в о  дворах, 
жила в невзрач ной лачуге старая женщина, которую мы про­
звали Козлятни цей, поскольку она держала и пасла тут же на 
опушке леса нескольких коз с козлятами, ходила по грибы и 
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в ообще нам, пацанам, казалась полоумной, может быть по­
тому, что так считали почти все жители городка. Иногда мы 
подкрадывались из лесной чащи к самому домику и смотрели, 
как Козлятница склонилась над какой-то сколоченной из реек 
штуковиной и что-то м а л ю е т  на куске картона, в о  всяком 
случае так именов али ее никчемное занятие нормальные люди. 
Н абрав кучу шишек, радость-то какая, мы ш выр яли их на же­
стяную крышу с ши ком, по этакой плавной дуге - полоумная 
Козлятница со всем своим малеваньем поспешно укрывалась 
в доме. Даем стране угля, радовался я тогда. Прошла целая 
в ечность, Козлятница со всем своим белым выводком пере­
селилась на луч шие пастбища, лачуга ее рухнула под напором 
бульдозера, так как именно в этом месте сооружался осадоч­
ный колодец нового жилого массива. В просторном зале одного 
из рижских музеев щелкали затворы фотоаппаратов, тарахтели 
киносъемочные и мягко гудели видеокамеры - открывалась 
выставка работ одной давно умершей непризнанной худож­
ницы. Вокруг полотен толпились и доморощенные, и московские, 
и зарубежные спецы и критики, удивлялись, как это они не по­
дозревали о существовании столь св оеобразного даров ани я.  
И вдруг:  солнечный двор, поленница, белые куры и цветущий 
каштан! Под картиной надпись : собственность такой-то (нашей, 
разумеется) ш колы. Раскрываю проспект - с мелованной бу­
маги глядит на меня Козлятница !  Читаю: «В условиях культа 
ли чности в картинах художницы усматривались чуждые социа­
листическому реализму тенденции, и она на время была от­
странена от а ктивного участия в художественной жизни » .  

Но у ж  если м ы  коснулись живописи, то было б ы  весьма одно­
боким и даже абсурдным малев ать те памятные годы одной 
только черной краской, тем более что над домами и домиш­
ками, над сараюш ками и хлевушками (прислушайтесь-ка), над 
вишневыми садами и огородами, клетками с кроликами и скво­
решнями, надо всем городком большой репродуктор весело и 
радостно поет: 

Мы кузнецы, и дух наш молод, 
Куем мы счастия ключи. 
Вздымайся выше, наш тяжкий молот, 
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи ! 

Полукруминьш, уловив в свои сети шахматиста, перешел по­
глубже в сень церковного сада - базарная площадь уже полна 
подвод и людей, люди кричат, поросята визжат, жеребцы 
ржут. В этот момент нам следует вновь обратить свои взоры 
на длинную мощеную улицу: по ней приближается к городку 
третий работник гужевого транспорта. Если помните, у транс­
портного средства Фрица-говночиста было четыре колеса, у 
двуколки Банкира, разумеется, два, а у этого - одно-единствен­
ное. Это большая и широкая, доверху груженная тачка : человек 
хотя и громадного роста, толкает ее с трудом. Рядом с этим 
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крупным жилистым муж и ком семенит маленькая пухленьк ая 
бабенция, в руках у нее несколь ко св язок. Добравшись до ба­
зарной площади, они раскладывают на продолговатом столе 
свой товар - книги.  Вели кан мне знаком - это заведующий 
книжным магазином Озол; десятилетним карапузом я чувство­
в ал себя на седьмом небе, когда он не только здоровался с о  
мной, н о  и осведомл ялся, прочел ли я уже купленную на прош­
лой неделе книжку «Как братец кроли к  победил льва». Мне 
жаль Озола - книг почти никто не покупает и он, словно ни­
щий, просящи й  милостыню, простаивает в толпе, где круг кол­
басы и штука ситца ценятся гораздо в ыше, ч ем книга. 

Когда я вспоминаю Озола, мне почему-то в первую о чередь 
припоминается не вид нашей книжной лавчонки, а ее запах -
чисто в ымытого пола (Озолиха драила его каждое утро), пере­
плетов и бумаги, свежевыбритых и наодеколоненных щек и 
отутюженной сорочки самого книжного короля. Каждое посе­
щение этого маленького храма было дл я  меня радостным со­
бытием, ведь я возвращался домой с драгоценной ноше й ;  ны­
нешние детки,  вскормленные молочными реками и кисельными 
берегами кино и телевидения, и представить себе не могут, что 
это было. Я раскрывал купленную в лавке книгу на первой стра­
нице, и отступало все: и опушка леса или придорожная канава, 
где я пас нашу единственную корову, и сама буренушка, и про­
езжавшие мимо меня по боль шаку подводы и машины - в со­
бачьей упряжке на нартах путешествовал я по боль шому бе­
лому безмолв ию, рожденному воображением Джека Лондона, 
на паруснике заплывал в божественные коралловые рифы и 
обсаженные пальмами лагуны южных морей. Корова покамест 
мирно срывала мягкие ржаные колось я на ближнем поле, ко­
торое, к слову, было отнюдь не колхозным, но все еще хо­
зяйским, а жуткий вопль хозяина не идет ни в какое сравнение 
с окриком нынешнего колхозного должностного лица. Этот злоб­
ный тип, этот кула к  в конце концов заявил моему отцу, что 
чтение книжек еще никого до добра не доводило.  С этим я 
могу согласиться цели ком и полностью: действительно, если все 
перебрать в памяти, понимаешь, что книги очень даже тебя 
испортили .  Дома тебя учили не мозолить господам глаза, в 
книгах - резать в глаза правду-матку, вот отчего я в свое 
в ремя заработал столько синяков и ш и шек.  В книгах и в моей 
головушке жили принцесса Андерсена и пушкинская Татьяна, и 
я, простофиля, думал, что все они прелестные, хрупкие, мечта­
тельные и долго хранящие верность создани я, и не понимал, 
почему же реальные, из плоти и крови, так нетерпеливы и сме­
ются надо мной. 

Еще большие непри ятности забредав ш ая в чужие владени я 
корова доставляла мне, когда я стал брать книги из библи отеки. 
А именно: стоило мне на минутку зайти за кустик, как прокля­
тая скотина сожрала целы й  роман со всем ч итательским биле­
том впридачу, зависшая на брошюровочных нитках обложка 



торчала из жующего рта вместе со слюнями ! Пусть простит 
меня тогдашняя наша буренка, чьи косточки давно уже побе­
л ели, но я ее, главную кормилицу семьи, тихую и добродушную, 
уже в следующее мгновение стал отчаянно хлестать хворости­
ной, а когда та сломалась в руках у меня, - пинать ногами, 
корова удивленно смотрела своими большими влажными гла­
зами, а я все дубасил е е  и колошматил, колошматил и дубасил, 
пока не опомнился, что ей ведь с коро телиться, оттого у нее 
такой круглый живот. Еще сейчас, как вспомню эту сцену, 
краска бросается в лицо. 

У нее не было кое-как наляпанного на боку черного номера, 
у нее была своя кличка - Вента. Мясо мы едали лишь по вели­
ким праздникам, но зато Вента снабжала нас молоком, маслом, 
сметаной, простоквашей, творогом, и этим мы жили (еще се­
годня не могу без отвращени я смотреть на молочные про­
дукты!). Но за Вентой нужен был уход. Отец, едва начинался его 
двухнедельный отпуск, привязывал к своему двухколесному ве­
лосипеду косу, а к моему - грабли, и мы отправлялись на за­
готовку сена. (Тогда был в силе странный закон, что после 1 ав­
густа на землях госфонда всяк мог накосить травы в досталь, 
поэтому отец обычно брал отпуск после первого.) Там, на даль­
них лугах, в недавних местах боев, где коса нередко натыкалась 
на колючую проволоку, минный проводок, а то и на истлев шую 
одежду какого-нибудь сгнив шего трупа, проходил в есь отцов 
отпуск и часть моих ш кольных кани кул. Я бы предпочел, ко­
нечно, погонять мяч или поваляться на речном пляже. Хоте­
лось л и  и моему отцу несколько свободных денечков провести 
в к а ком-нибудь доме отдыха на Рижском взморье или поехать 
на экскурсию и кроме нашего местечка увидеть еще какой­
нибу дь город, больше и красивее нашего, - право, не знаю и, 
к сожалению, никогда уже не узнаю. Чтобы быть точным, с кажу, 
что на луга отец отправлялся не в первый день отпуска, а только 
в о  второй: в первый же на отпускные, б о л ь ш и е  д е н ь г и, 
глава семьи всех нас вел в р е с т о р а н. На самом деле ,это 
был буфет No 3, но после очередного л ивня на десятки раз 
перекрашенной стене снова проступали жирные буквы, напо­
миная всем и каждому, что здесь все-таки РЕСТОРАН. В про­
стенках между о кнами, сверху вниз, к а к  в стихотворении,  можно 
было прочесть : 

Завтрак 
Обед 
Ужин 
Оркестр 
Бильярд 

Итак, принарядившись, мы в превосходном расположени и 
духа отправляемся в ресторан. Через распахнутые о кна доно­
сится бормотание репродукторов, громкоговоритель в озле 
церкви тоже работает на полную мощь, поэтому вид у отца, 
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и без того довольный, станов ится просто ликующим. Наконец-то 
о н ,  ответственный за все радиотрансляционные точки городка, 
сможет спокой н о  спать н очью, не то что на прошлой неделе, 
когда его вызвал к себе Балагуре. Спросил, почему ему Совет­
ская власть не н равится. Отец ответил, что нравится. Тогда по­
чему последние такты полуночного гимна обрываются не доиг­
рав? Ах, дежурный поспешил нажать кнопку? А может быть, 
он не случайно раньше времен и  нажал эту кнопку? 

Неприятный разговор закон чился обещанием, что подобные 
ошибки впредь не повторятся. 

Пройдя через базарную площадь под любимую народом 
арию и з  оперы « И ван Сусанин», безупречно и на высоком тех­
ни ческом уровне исполняемую громкоговорителем, мы входим 
в буфетную. В первом помещении - стойка с пивной качалкой 
и качалкой поменьше, из которой буфетчица нацеживает в гра­
неный чайный стакан в одки, за спиной у буфетчицы громоздятся 
на полках бутылки, слов н о  тома в книжной лав ке Озола: в ино, 
ликер, шампанское и всякое такое прочее, а поверх них выстав­
ленная на всеобщее обозрение достопримечательность пред­
приятия общественного питания и спаивания нашего городка: 
и звестная картина с поваленным стволом и медвежатами, но 
только в глазу у каждого топтыжки горящая лампочка. С вет 
лампочек едва пробивается через густой слой табачного дыма. 
В общем гуле слов не слышно. Виновник кутежа, оказывается, 
самый большой городской выпивоха по прозвищу Косой, назван­
ный так потому, что у него перекошена ф изиономия. По про­
фессии Косой - сапожник, но обувь в починку ему ни кто уже 
не носит; любую отремонтированную пару туфель или сапог 
он продает на вокзале проезжающим, а деньги пропивает, и 
теперь зарабатывает единственно своим к о р о н н ы м н о м е­
р о м : на спор съедает стакан, аж на зубах хрустит! В поздней­
шие годы, когда в ошла в моду высылка паразити ческих эле­
ментов из городов, Косого отправ или в уже упоминавшийся 
выше совхозный центр Лиелкруми ни, пускай себе там пьет и 
в орует. 

Мы проходим в другое помещение, где дыма поменьше, так 
как окно здесь нараспашку. Отец заказывает на каждого суп, 
котлеты, кисель и пирожное, с важным видом берет и бу­
тылку крымского в и на. В ожидани и  котлет отец при кладывает 
ладон ь  к уху и вслушивается : церковный орган гремит так, что 
большого репродуктора и не слыхать. Наверное, пауза между 
передачами. Котлеты уже наполовину съедены, орган гудит как 
гудел, а громкоговоритель - молчит. «Жанис с ума спятил! -
в орчит отец на пастора. - Мало того, что он заглушает нас 
органом, еще и орет не своим голосом!» Но если прислу­
шаться как следует, можно уловить, что это не пастор и н е  
трансляция из Риги, а Стокгольм - утреннее богослужение на 
шведском языке. Ми гом забыв про отпуск, отец, весь желтый, 
вскакивает как ужален ный и мчится на почту, где установлена 
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аппаратура. Выясняется, что сынку уборщицы Суса н и н  показался 
чересчур скучным, о н  стал крутить ручки большого приемника и 
с рижской в олны забрел на стокгольмскую. И наш пир горой, 
конечно, не состоялся. 

Вспоминая отца, я чаще всего в ижу лето, низкое, ленивое 
послеполуденное солнце, улицу, покрытую слоем раскаленной 
пыли, железнодорожный переезд и невысокого плотного чело­
века, толкающего перед собой старенький велосипед. К багаж­
н и ку привязана буханка хлеба, бан к а  консервов, еще кое-что 
из провианта, раздобытого после работы в местном магазин­
ч ике. Хотя отец считается в городке начал ь н и ком над всеми 
репродукторами, руки у него в царапин ах, пал ь цы распухшие, 
потому что работает он не авторучкой, а плоскогубцами, от­
в ертками, паяльни ками и даже подчас лопатой и ломом. О н  
редко в озился с нами, отец, и н е  был н и  и нтересным собесед­
н и ком, ни первым советчи ком своим детям. Но он научил меня 
косить сено, колоть дрова, проводить электричество в дом, и 
я горжусь этим, как горжусь и своими руками, которые н атру­
жены не меньше отцовских. В жизни мне доводилось бывать в 
самых шикарных ресторанах. При в иде того, как типы с мяг­
кими пуховыми ручонками ш вырялись ден ь гами, которые они н е  
заработали, н о  сумели выманить у других, м н е  делалось грустно 
и ли же хотелось съездить кое-кому по морде; в такие ми нуты я 
мысленно переносился в тот далекий, тот простецкий, н асквозь 
продымленный буфет маленького провинциального городка, где 
мой отец, на первый взгляд небрежно расстав а ясь с день гами, 
но при этом подолгу вертя в заскорузлых пальцах каждую ку­
пюру, у г о щ а л  в первый день своего короткого отпуска. 

Городок, в котором прошли мои отроческие, жеребя чьи годы, 
стоит как стоял на прежнем месте, и время от времени я н а­
в едываюсь туда, потому что там все еще живет моя родня. 
Улицу - давно уже заасфальтирова н ную - как и тогда, пере­
секает железная дорога, только составы с цистернами, бал­
ками, металлоломом, кирпичом идут в обоих н аправлениях 
так часто, что шлагбаум н а  переезде больше закрыт, чем от­
крыт, и дли нная вереница машин подолгу ожидает прохода 
поезда. С нова светит ни зкое, ленивое послеполуден н ое летнее 
солнце, невысокий плотный человек устало толкает перед собой 
старень кий велосипед с привязанной к багажнику буха нкой 
хлеба. Маленький мальчик радостно бежит ему н австречу -
к н ижку, вот какую достал о н  книжку! Но тут сзади раздаются 
гудки, бибиканье, скрежет, ползущий впереди «Жигуленою> 
тяжко переваливается через рельсы, и вот первая скорость, вто­
рая, третья, и оди н только бог ведает, как долго я простоял н а  
этом переезде : три мгновенья, т р и  ч аса или три десятилетия .  
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Тат1о1на КЛИМЕНКО-РАТrАУЗ 

• Детские и школьные 
rоды Татьяны КЛИ· 
МЕНКО РАТГАУЗ 
прошли в Москве, 
Киеве, затем - Праrе. 
Eute будучи шнольнн­
цен, она начала зани­
маться в драматиче­
ской студни под ру­
ководством актрисы 
Л. С. Ильяшенно-Каме­
ровсной, ученицы 
В. э. Мейерхольда, 
первой исполнитель­
ницы роли Незнаком· 
кн в пьесе Александ­
ра Блока. G 1926 г. в 
русских зарубежных 
изданиях регулярно 
публикуются ее стихи. 
В 1935 г. по прнглаше· 
нню дирекции Риж­
ского руссноrо драма­
тического театра 
Т. Клнменно-Ратгауз 
приезжает в Ригу, 
вступает в труппу те­
атра. 

8 1970-1980-е ГО• 
ды стнхн Т. Клнменно­
Ратгау:� публикуются 
в журнале «Даугава". 
В 1987 г. в издатель­
стве «Лнесма" выхо-
дит ее книга «Вся 
моя жизнь", нуда 
включены ее стихи, а 
также - воспомина­
ния об отце, извест­
ном поэте Данииле 
Ратгаузе. 

В данной подборке 
мы поместили ранние, 
не вошедшие в нннrу 
стнхн Т. Клнменно­
Ратгауз 1920-1 930-х 
rодов. 

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

ПЕСНЬ ПРОЩАЛЬНАЯ 
Мы с тобой простились. 

Разве так прощаются? . •  

Золотистой пылью улица блестит. 
Что мне делать - мои губы улыбаются 
И тогда, когда душа болит! . .  

А в твоих глазах и внятно-тихом голосе 
Слишком длительный, мучительный покой. 
Пали солнца смутно рдеющие полосы 
На руки мои, объятые тоской. 

Мысли странно путаются, обрываются . . .  
Отчего-то стук в груди больней, больней • . •  

Мы с тобой простились. Разве так прощаются? 
Разве так прощаются на много, много дней? . .  

1925 

&'ЕССОННИЦА 
Тихим звоном прожурчала 
Горсть дождя, плеснув на стекла. 
Грусть взметнулась, защ:�ичала 
И, дрожа, опять умолкла. 
Чуть ступают по паркету 
И рук11ми машут тени. 
Звонко в мути полусвета 
Тишины немое пенье. 
Все быстрей часов метанье: 
Это зов глухой не мне ли? . .  
Знаю я, ты не устанешь 
У моей стоять постели. 

L---------· 1929 
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• • • 

Игла вонзилась. в черный круг 
С почти торжественным ш ипеньем. 
Прольется плавно первый звук 
Нечеловеческого пень.я. 
В воскресный вечер, у окна, 
Сквозь. гул непраэдничных событий 
Неутомимая струна 
Заплачет о морях Таити. 
Чуть. дрогнет под столом нога 
В волнах ритмичного прибоя, 
И встанут в паль.мах берега 
И небо жгуче золотое. 
И в мягком танце проплывет, 
В нелепом праздничном круженье 
Закуренный и низкий свод 
И в стеклах платья отражень.е. 
Бежит, лоснится черный круг, 
Спешит, боясь. остановиться. 
Смеется мой плененный друг 
Зеленая большая птица. 
И я себе самой смешна, 
В таком порыве вдохновенья, 
Над радиолой у окна 
В туманный вечер воскресенья. 
Один руки привычный жест, -
Струна рванулась., замолчала . . .  
Но песню радостных надежд 
Я завожу опять. сначала . . .  

1 930 

ГУРОН 

Э. Чегринцевой 

Звезды и небо, и вы - все те же, 
Оранжевый Купер, синий Майн Рид! 
Так же воду каноэ режут 
И ночами костер горит. 
Ветер бизоном скачет из  прерий. 
Здравствуй, Змеиная Голова! 
На синеглазом озере Эри 
Ты не построишь себе в и гвам. 
Не твои полуночные пляски, -
Бубнов эвон у медных колен, 
От экватора до Аляски 
Голоса фабричных сирен. 
Воздвигают упрямые янки 
Геометрическим, четким сном 
Вавилонские башни банков, 
Кружевные дворцы кино. 
Ты - все тот, и Медведица - та же, 
В прерии лиловеет трава, 
Но проводов тугую пряжу 
Мыслям немощным не прорвать. 
Тяжек сон бледнолицых шакалов 
(И во сне они - не с тобой) -
Режит крыльями сны и шквалы 
И большой небесный прибой. 
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СпИт в ночи твой тихий потомок, 
Т олькс;> кожа его - как медь. ·

·ан, покорный, сумеет дома -
Как . и  другие здесь - умереть. 
Но, с зарей, тяжелые краны 
Подымают из ночи груз: 
Злые сны, смертельные раны 
И почти звериную грусть. 

1 932 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

Сойду с ума от скучной жизни, 
И будет равен час и год. 
Уйду туда, где солнце в иснет, 
Как мяч, над занавесью вод. 
Взойду по скалам оголенным, 
По мягким травам пробегу, 
Чтобы цветок завороженный 
сорвать на топком берегу. 
И вдруг совсем понятно станет, 
И будет так легко простить, 
Что богу всех моих страданий 
Дороже - паутины н ить. 
И я прощу, без слов, без взгляда 
Тебя в том каменном лесу, 
И руки, через все преградь1, 
К другому небу вознесу. 
И ПОД ЛИКУЮЩИМ ПОТОКОМ, 
Где ярко брызжет бирюза, 
Я окроплю небесным соком 
Твои незрячие глаза. 

1 932 

ГРОЗА 

Вот с петель всех сорвался с неба гром, 
На землю ринулся стеной мохнатой. 
Забились тучи бешеным крылом, 
И черный ветер облекался в латы. 
На горизонте молнии, визжа, 
Огней бенгальских разрывали пачки, 
И дом пригнулся низко и дрожал, 
Как пароходы в океанской качке. 
Должно быть, ангелы сошли с ума, 
И страшные и злые от безумья, 
Носились в дикой пляске по холмам, 
Смеясь и плача в необъятном шуме. 

Стрела часов подвинулась слегка, 
И снова вечер ласков был и светел, 
Сраженные, толпились облака, 
Покорные как маленькие дети. 
И ангелы, опомнившись с зарей, 
Молились долго, опуская крылья, 
А воздух был - как пенье за горой, 
И в небе птицы - лебедями плыли. 
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И так же в небо шли десятки рек 
И таяли, как, может быть, когда-то, 
Когда в такой же час пристал ковчег 
К немеркнущей вершине Арарата. 

1932 

* * * 

Навстречу сини, близкой и огромной, 
Ты в полдень окна жадные раскрой. 
На сквозняке пронзенных солнцем комнат 
Веселый пыли золотится рой. 
В столовой - скатерть, снежная поляна, 
И все еще не тает холодок. 
Но веселей на полке деревянной 
Хрустальной вазы сказочный ледок. 
Пунцовые альпийские фиалки -
Как севшие на вазу мотыльки. 
Ушедших дней уж больше мне не жалко. 
А дни грядущие и звонки и легки . . .  

1935 

Зигурд Зузе. 1957 год 
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Нин ЛУКАШ 

О писателе Иване Лукаше советский читатель знает очень мало: заметка 
Л. Н. Черткова в «Краткой литературной энциклопедии», страница в книге 
Л. Д. Люби,�юва «На чужбине» да рассказ Лукаша «Поликсена», перепечатан­
ный лет двадцать назад в журнале «РТ». Между тем речь идет об авторе 
десятка книг, которые в случае их нынешнего переиздания несомненно поль­
зовались бы ищроки,�1 ycпexOJ.t у любителей исторической беллетристики. 

Иван Созонтович Лукаш родился в Петербурге, в 1892 году, в семье отстав­
ного ефрейтора Лифляндского полка, швейцара и натурщика Акаде,1щи ху­
дожеств, по семейному преданию позировавшего Репину. Солдатский фольклор 
стародавних времен оживет потом в исторической прозе Лукаша, а к дому 
на набережной Васильевского острова он не раз возвратится воспоминаниями: 
«Родина ,ноя, академический двор, мощенный буль1Жнико,�1, Минерва-Паллада, 
и Нева. tt сфинксы, видные из наших окон, и багрово-желтый блеск холод­
ного пожара в окнах за Невой, на Английской набережной . • .  »1 Половин.у 
своей жизни он мучился утратой Санкт-Петербурга, в видениях своих все 
кружи.лея над Сенатской площадью, «где черным жука,�� на черной собаке 
скачет крошечный Петр»2• Он был ги . .нназистом четвертого класса, когда 
9 января 1905 года вошло в жизнь всех его сверстников и начались у него 
«тревожное отрочество, странная революционная и романтическая юность, 
жаждущие мири., правды и Аtилости н.ароду и родине»3• Он становится за..11етен 
в cpede прозсеровски настроенньtх гимназистов•. Пото..11 - зимние пробежки 
по невсколсу льду в театр В. Ф. Коммиссаржевской, недолгое участие в кружке 
эгофутуристов, Петербургский университет, репортерская работа в газете «Сов­
ременное слово», служба вольноопределяющимся в П реображенско1r1 полку в 
дни февральской революции. В 1918 году он навсегда покидает Петроград. 
Путь его предопределен маршрутом белого исхода: Киев, Севастополь, Кон­
стантинополь, Галлиполи, София, Вена, Берлин. В Софии и Берлине в 
1922 году выходят его книжки, еще «торопливые до косноязьиия», как заме­
чает критика. При расколе русской литературной .1юлодежи в Берлине он 
зани.11ает непримиримую по отношению к сменовеховцам позицию: «В тру­
парню вы зовете нас». В Берлине он дружит с начинающим литератором Вла­
димиро1r1 Н абоковы1r1 - вместе они сочиняют скетчи для русского кабаре «Си­
няя птица» и либретто пантомимы «Агасфер» под ,11узыку композитора из 
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1 сСлово:о, Рига, 1926, 20 марта. 
«Слово•. 1926, 20 июля. 
сСлово:о, 1926, 22 января. 
Революционное юношество. Сб. 1. Л., 1924, с. 72-73, 84. 
сРуль�. Берлин. 1924, 8 января. 



Риги М. И. Якобсона5• А в 1925 году Лукаш переезжает в Ригу и здесь два 
года занимается повседневной редакционной работой в русской газете «Слово», 
регулярно печатается в рижском журнале «Перезвоны». Рига, и раньше воз­
никавшая самшми общими чертами в его исторических миниатюрах (например, 
«Потерянная ботфорта. Из неизданных записок барона Мюнхаузена»6), те­
перь входит конкретными названиями и описаниями в его сочинения («Гомун­
кулус»7, «Невероятные приключения Мюнхаузена в Риге»8). Он ездит по Лат­
вии - в Елгаву («Часы Людовика»9), в Латгалию, пейзаж и быт которой 
наполщнают ему Россию. В Латвии он искал и находил следы русской ста­
рины, вроде дубов, по преданию посаженных Петром на берегу Киш-озера: 
«На владычной даче под Ригой и я сидел под дубом Петра, точно под гро­
мадной колонной. Дуб Петра сквернили бунтовавшие солдаты, его жгли с 
корней, ему разворотили дупло. Рижский владыка Иоанн сам обил дуб жr;­
лезными скобами, дупло завалил кирпичинами, и теперь торжественно шу,1щт 
темно-зеленая петровская листва»10• Или вглядывался в дубултские дачи, пы­
таясь вообразить себе, чт6 здесь некогда могло привидеться автору «Обло­
мова» («ГD"нчаров на Взморье»1 1). Как исторический беллетрист он особенно 
ценил те ниточки случайных совпадений в пространстве, которые ведут в 
глубь времен (в Тарту, например, ему удалось однажды видеть одновременно 
правнука Карамзина, потомка Булгарина и сына Мельникова-Печерского ). 
В 1927 году, попрощавшись с Ригой («Тебе, рижская Мирная улица, мой про­
щальный поклон . • .  »12), он переезжает в Париж. Здесь он выпускает книги 
рассказов и романов о русской истории последних трех веков - «дворцо­
вые гренадеры» (1928), «Пожар Москвы» ( 1930; историческая хроника от 
убийства Павла 1 до восстания декабристов), «Сны Петра» (Белград, 1931), 
((Бедная любовь Мусоргского» (1940) и другие. Владимир Набоков на закате 
своей жизни вспоминал о романах Л укаша: ((Они написаны прекрасно. Стиль 
превосходен. Но в них чего-то недостает, им не хватает чего-то вроде кыто­
зиционного огня, которого у него никогда не было»13• 

Смерть Лукаша 15 мая 1940 года прошла почти незамеченной на фоне на­
чавшейся мировой войны. 

Образ :rtecтa не в последнюю очередь складывается из взаимоналоже­
ния его отражений в разноязычных культурах. Лукашевские отражения вносят 
драгоценные штрихи в образы латвийских городов. 

6 «Сегодня» , Рига, 1923, 7 октября. 
7 «Новая неделя», 1926, No 7 .  
• «Новая wеделя» , 1926, No 4 . 
• «СЛОВО» , 1927 , 23 .января. 
10 «Возрождение»,  Париж, 1930, 16 ноября. 
" «Слово», 1926 , 30 мая. 
12 «Слово», 1927, 1 1  мая. 

Ро�1ан ТИМЕНЧИК 

" FieJd А. VN. the Life and Art of V!adimir Nabokov. New York, 1986, р. 125. 
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ЧАСЫ ЛЮДОВНКА 1 
РАССКАЗ О МИТАВЕ 

Тихий город острых крыш в красных черепицах, старинные 
фронтоны и такая базарная площадь, точно кто-то взял и пере­
нес тебя на два века обратно во времена пудреных париков, 
красных каблуков, камзолов . . .  

Когда-то отсюда, глухо гремя громадами ков аных колес, 
тронулся в Москву красный, с черными гербами возок герцо­
гини Курляндской Анны, той самой императрицы Анны, которая 
потом разорвала « кондиции» верховни ков и «учинилась в суве­
ренстве». 

Но не конюх-герцог Бирон и не сухонький ф ельдмаршал Су­
в оров, которых тоже видала тихая Митава, - вспоминались мне, 
а образ иной, чужеземный - образ короля-изгнанника, короля­
бродяги . . .  

Курляндский городок черепи чных крыш и старинных колон­
над - ведь он навсегда таинственно и странно озарен отсве­
том величайшего пожарища, Французской революцией. 

Кто не знает, что в Митаве по высочайшей любезности импе­
ратора Павла П ервого пребывал Людов и к  Восемнадцатый, ко­
роль-претендент на трон Франци и, изгнанник революции .  Кто 
не знает, что тут жил и умер его духовни к и духовник казнен­
ного Людовика Шестнадцатого, аббат Эджворт де Фирмон, шот­
ландец с гор ячими глазами, тот Эджворт, который на самой 
гильотине отпустил грехи Людовика Шестнадцатого2• 

У Анненских в орот - есть такое место в Митаве - запущен­
ное кладбище. Тяжкие каменные кресты - кладбище старооб­
рядцев, а р ядом, через канаву - кладбище католиков. 

1 После второй мировой войны этот экспонат елгавского музея, к а к  и мно­
гие другие, в фондах отсутствует. 

' Генри Эссекс Эджворт де Фирман ( 1 745 - 1 807),  духовник Людовика XVI. 
Приписываемые ему молвой слова при казни монарха он в позднейших раз­
говорах отрицал. 
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Там есть часовня, проржавелые двери, разбитые стекла; в 
полутьме заступы и лопаты и почерневшие от пыли ленты давно 
з асохших венков . . .  Забытая усыпальница Эджворта. 

И когда я бродил у пышных и грандиозных чугунных в орот, у 
развалин, - все еще громадных и великолепных, - нежно-ро­
зовых развалин Бироновского дворца, между колючей проволо­
кой и грудами кирпи чей, а ласточки с тихим свистом вылетали 
из расселин, - все вспоминался мне Людов ик-Изгнанник, этот 
добродушный бродяга-король, поэт и подагрик, что год за го­
дом, десятилетиями ждал в озвращения во Францию . . .  

И в те времена, в 1 797 году, уже стоял обветшалым Б и ронов 
дворец. 

Каменные строения. О кна как бойницы крепости. Пустынный 
четырехугольный двор посыпан желтым песком, точно казар­
менный плац. 

Нечистая лестница ведет в покои Людовика, а там обтертые 
и оборванные мебели. Стены обтянуты и зодранными штофными 
обоями. Тускло блестит кое-где золоченый узор. На лестнице 
угрюмо и величаво меняют караул g arde de corps.3 

Это гвардия короля, старые эмигранты, с породистыми, су­
хими ли цами, - старые королевские гвардейцы в заношенных 
заплатанных кафтанах. 

Все они старые эмигранты во имя короля. Еще с тех дней, 
к а к  бежали они из отечества, зашит в потрепанную подкладку 
их синих старых фраков и атласных камзолов орден С в ятого 
Людови ка, залог верности королю и отечеству. 

Орден Людовика - орден С вятого Духа, - золотой крест 
в белых эмалях, а по угольникам - королевские белые лили и .  
П а р и т  в кресте серебряный голубь, а над н и м  девиз рыцарей 
Франц и и :  Duce et ausp ice.4 

Сухощавый и живой Серанна, бледный де Буассель и Курвуа­
зье, и маркиз Жокур, и граф д' Абав - учти в о  и чинно салютуют 
гвардейцы короля, как будто не стали они эми грантами, нищими 
Европы, бродя чим Вечным Жидом, во славу прекрасного оте­
чества и его лилий . . .  

А Людов и к, Sa Majeste tres Ch retieпne5, уже который день 
страдает подагрой. 

Е го распухшая нога лежит на табурете. Король как будто 
дремлет в в ольтеровских креслах. Король задумался. 

С ним рядом герцогиня Ангулемская, дочь казненного Людо­
в и к а  Шестнадцатого, ее высочество Мария-Терезия.  

Герцогиня высокая и тощая, как скелет. Она вся в черном, она 
в неснимаемом трауре по отцу и матери, мучени кам француз­
ского народа, по брату-дофину, маленькому арестанту Тампля. 

Она помнит . . .  Вначале дофин просил свою любимую 

з Телохранители (франц.). 
• Веди и предвещай (лат. ) .  
s Его Христианнейшее Величество (франц.). 
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китайскую куклу и бильбоке.  Она помнит, как . потускнели, точно 
вылиняли, его золотистые волосы в сырости каземата. В канун 
казни отца мать-королева в я зала дофину ш ерстяные носки. 
Она помнит глухой звук отцовского кашля. А дофин скоро пе­
рестал просить куклу и бильбоке. Он к ашлял кровью в аре­
стантскую подушку, набитую грязной соломой. Башмачник Си­
мон, палач, я кобин, приходил и бил дофина Франции колодкой" 
до синяков, по худеньким, детским плечам . . •  

Герцогиня Ангулемская помнит все. 
Аббат Эджворт де Фирмон, грустный и молчаливый, и грает 

с герцогиней вечернюю партию в триктрак. Это он, аббат Эдж­
ворт, последний духовни к казненного короля, громко и ясно 
кри кнул с гильотины, в толпу парижан, в багровое, кипящее море 
красных колпаков, смуглых лиц: 

- С ын Людовика С в ятого, в осходи на небеса . . .  
И вот он, к а к  и герцогиня в олею божией спаслись от ярости 

бунта. И в от теперь в Митаве, в варварских снегах, коротают 
долгий зимний вечер с этим бедным толстяком Людовиком, ко­
торый так страдает от подагры. 

Камин дымит. Эмиссары сурового московского императора 
скупо отпускают и згнанникам сырые дрова. 

Тени огня, пугли вые и тревожные, тихо пролетают по исхуда­
лому лицу Марии-Терезии, по пятнышку тонзуры на склоненной 
голов е  аббата, по мягким, дурно в ыбр1ным щекам короля. Пе­
ч альным звоном замерли на плитах коридора шаги garde de 
corps. Старческие, шаркающие шаги : гвардейцы короля уже 
сменили вечерний караул. 

Трещат в камине сосновые поленья. Новый вечер, новая ночь 
и згнания . . .  

Герцогиня Ангулемская легко вздохнула. Помигали ее круг­
лые, птичьи глаза. 

Король поднял голову. Король смотрит в черное окно. Н а­
морщился на ш ирокой спине его ватошный синий сюртук. Тени 
огня мигнули синевой на звезде С вятого Дух01. 

В черном окне - в арварская метель, косо проносятся хлопья 
снега. 

Далеко-далеко в сугробах Московии, в белых равнинах, где 
бесится северный ветер, - погребены в суровых снегах остатю1 
эмигрантских войск. 

На зимние к вартиры где-то на Волыни стал пеший полк принца 
Кондэ, в русских кокардах, в русских мундирах. Где-то в Луцке 
стоит батальон герцога Бурбона, пять эскадронов д'Ейгета, по­
следняя артиллерийская рота. И где-то в Ковеле два батальона 
Гогенлоэ, а во Владимире-Волынском конный полк де Бари . . •  

Метель в черном окне, тяжелый гул в ьюги. 
Тучный король тяжело покряхтел, передви гая ногу на табу­

рете : 
- Герцогиня, в от наступил уже 1 797 год. 
- Да, ваше вели чество. 
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- Герцогиня, какие долгие вечера, к а кие одинокие ночи . . .  
- Да, ваше величество. 
Король отвернулся к о кну. 
Король не хочет, чтобы в идели, как трясутся его щетинистые, 

дурно выбритые щеки, как он шепчет н всхлипывает, точно 
большой ребенок: 

- О, как долог в ечер и згнания . . .  
П отом они вернулись во Францию. И народ в Париже, тот 

самый народ, что плясал на кровав ой жиже у гильотин, смуг­
лый, жаркий, в поту, кричал нм:  «Да здравствует корол ь »  и 
бросал в карету белые лилии . . .  

Потом они умерли. Потом были еще революции.  Они тоже от­
гремели н люди их умерли . . .  

А в Митавском музее - в тихом городке - странной судь­
бой оставлены часы казненного короля Людовика Ш естнадца­
того. Карманные золотые часы, в золотом футляре, со стеклами. 
Выпуклый циферблат в эмали с обеих сторон - на одной часы 
и минуты, на другой - месяцы, дни, числа и фазы луны. Там 
надпись часового мастера:  Grondal fils а Spa.6 

Когда Людовик Шестнадцатый 2 1  января 1 793 года взошел в 
Париже на эшафот, эти ч асы были в кармане королевского 
камзола . . . 

У дарил нож гильотины, голова Людовика с глухим стуком 
прыгнула в корзину, обитую кожей, скользкую, л ипкую от 
крови . . .  

Палач С ансон, - его руки на январской стуже дымились от 
крови,  - сорвал запонки с голландской, опятненной кровью 
рубахи короля, закрутил в жгут на кулак липкие в олосы, пока­
зал народу королевскую мертвую голову . . .  

Ресницы судорожно метались.  А королевские часы звенели, 
ти к али в кулаке С ансона. 

За 200 луидоров часы достались принцу Рогану, от него гросс­
мейстеру Мальтийского ордена, от него кавалеру Куссей, от 
него русскому графу Рачинскому. В 1 863 году внук Рачинского7 
отдал их в Митавский музей . . .  

Н а  эмалевом циферблате - часы и минуты, меся цы, числа 
и дни . . .  

Если тонким золотым ключи ком завести их - они зазвенят 
тихо . . .  и только . . .  

Все прошло, все утихло. Только в музее сквозят тонкой позо­
лотой под вековой пылью таинственные часы . . .  

Странный тихий городок, какие при зраки, какие тайны роятся 
в провинциальных е го закоулках, в запущенной тишине клад­
бища.  

И какая странна я встреча была у меня в Митаве - на клад­
би щ е  первые, кого я увидел, - были седая дама, а с нею 

6 Грондаль-сын в Спа (франц.) .  
7 Граф Вильгельм-Леопольд Рачинсний ( 1 808 - 1 889) - директор прави­

тельственной гимназии в Митаве. 



глухонемая дочь - точно обе слетели со страниц Чарльза Дик­
кенса. Седая дама и глухонемая девушка, - не знаю их имен. 

Седая старина, глухонемое прошлое. Все прошло, все 
утихло . . . 

П од вековой пылью тонкой позолотой едва сквозят часы каз­
ненного короля. 

ГОМУНКУЛУС 
ФАНТАСТИЧЕСКОЕ, НО ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

Что луну делают в Гамбурге, это известно всем. 
Мастерил ее там на медных шарнирах оди н косой сапожни к, 

лысый лунатик, и когда его лунный рог выплывал в н оч ное 
небо над ч ерепицами Гамбурга,  - желтый, как ш афран, и ноз­
древатый, точно кривой и огромный кусок швейцарского сыра, -
почтен ные граждане говорили : 

- Этот чудак сапожник снова забавляется с луной . 
Впрочем, история гамбургской луны настолько известна, что 

даже стала поговоркой . 
А вот историю о Гомункулусе Мельхиора Краузе - голову 

могу дать в залог - не знает никто. 
Между тем я сам живой свидетель этого любопытного и при­

чудливого происшествия. 
Надобно в ам сказать, что Мельхиор Краузе - мой друг. 
Это тот самый Мельхиор, что очень молчалив и в ежлив, дер­

жит голову по-пти чьи несколько вбок, а на голове у него стран­
ные проплеши ны, точно черт однажды обложил ему череп си­
н ими пятаками, да так и пустил гулять в люди . 

Поэтому, может быть, он был несчастен в любви и остался 
холостяком. 

Служил он вторым счетоводом в конторе «Якорь», а жил в 
Старом городе, недалеко от Дома Черноголовых, в узком пе­
реулке, в прадедовской лачуге о трех этажах, с крутой лестни­
цей прямо н а  двор, под самой крышей, в темных каморках . 

И был мой Мельхиор тем мечтателем, какие еще не переве­
лись в Старой Ри ге . . .  

Я любил бывать н а  его чердаке под вечер, когда затихает дет­
в ора в ни зу, и старые стены дышат теплом, и в старых каштанах 
в крадчивой свежестью шумит ветер с Двины . . .  

Первая каморка стояла пустой - только вешалка да табурет 
у пыл ь ного зеркала, где можно было увидеть себя лишь пр и  
свече и т о  с кривой мертвецкой рожей. В о  второй - стол, кро­
в ать и гитара, а треть я была вечно заперта на ключ. Там были 
Мельхиоровы приборы и книги. 

Когда он е-ще веселился буршем в Дерпте, в этих каморках 
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помер его дядя, отставной рижский органист, задумчивый не­
людим, которого пугался весь переулок. 

Мельхиор приехал пропи в ать дядино наследство и . . . 

И бросил университет и застрял в каморках навсегда. 
Я слышал стороною, что в пыльной рухляди органиста он на­

ш ел какие-то тяжелые книги в переплетах из св иной кожи, с вет­
хими листами табачного цвета, изъеденными по краям кры-
сами. 

Какие там нашлись книги, я не знаю, но Мельхиор Краузе, 
второй счетовод рижской конторы «Я корь», стал . . .  чернокниж­
ником и алхимиком. 

Алхимик, не правда ли, это дико в наше время, когда Старая 
Рига и ее старые сказки, и романтики, и вся романтика, давно 
уже вымерли, исчезли, как тихий дым . . . Но, право, я не вино­
в ат, что Мельхиор занялся алхимией. 

Он сам мне признался, что ищет золото, философский ка­
мень и Гомункулуса .  

Я только м о г  закурить в ответ, хотя и подумал: «Ты, брат, 
тронулся» . . .  А он ржавым ключом отпер дверь в третью ка­
морку и вынес оттуда пыльную и огромную, как Б иблия, кни­
жищу. На ее пожелтевшем заглавном листе был изображен 
хвостатый дракон, три глобуса и затейливая надпись над ними : 
Scientibus et Arti bus. 1 

Я перекинул страницу, и черт знает какая понеслась чушь -
к вадраты черные, круги и ромбы красные, знаки, знамена, 
звезды, латинские литеры, сирены и змеи, скелеты и олени о во­
семнадцати рогах . . .  

- Ее оставил мне дядя. Вот его пометки ногтем на поля х. 
Он тоже искал Гомункулуса . . . 

Теперь я понял, что синие пятна на голове Мельхиора -
следы его многих и неудачных алхимических опытов. 

- Послушай, мы, может быть, поедем на Взморье, или по­
с идим в парке на музыке, - с казал я как можно равнодушнее. 

- Дрянь твое Взморье, хуже турецкого барабана музыка, -
обиделся Краузе и понес такую ахинею, что я не стал даже слу­
шать . Это было вечером в мае . . .  

И толь ко в ав густе, в безветренный и теплый вечер, я вспом­
нил о старом при ятеле, и меня потянуло в его узкий переулок, 
где стены так долго хранят тепло скупого солнца. 

В переулке - никого. Открыто под самой крышей крошечное 
о кно у Мельхиора. Вечер еще румянит верхние стекла. 

Я взбежал по лестнице и с разбегу дернул звонок - один 
р аз, другой. Тишина. В досаде я стал уже сходить с лестницы, и 
тогда за мною легонько скрипнула дверь. 

Мельхиор стоял на пороге со свечою, его глаза рассеянно ми­
гали, точно у пти цы, шарахнувшейся из ночной тьмы к огню. 

- Что с тобою, Мельхиор, ты точно не узнаешь меня? 

1 Наукам и ремеслам (пат. ) .  
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- Нет, узнаю . . .  Но уходи, ты мне мешаешь, я занят. 
- Отличный прием . . .  Опять, вероятно, алхимия? 
·- Да. 
О н  стоял со свечой в п рихожей, у пыльного зеркала. Наши 

лица отражались в мутной бездне, как две мертвецкие бледные 
маски. 

- А впрочем, если хочешь, останься, - тихо сказал М ель­
хиор. - Я могу открыться теб е :  Гомункулус найден мною. 

- Как? - Я попятился к дверям . . .  Гомункулус, искусствен­
ный человек, - я читал в энци клопедическом словаре, что ал­
хими ки вываривали в котлах пропасть вся ческой нечисти и бре­
дили, что так точно и з  бульона можно в ыварить нового и совер­
шенно живого человека. 

- Нет, зачем же мешать тебе, - хитрq сказал я. - Прощай. 
- Нет уж, оставайся. 
И за рукав потянул меня в о  вторую каморку. 
Стол завален кипами чертежей, карандашными огрызками, 

бутылями с отбитыми горлышками, обмазанными какой-то бу­
рой жидкостью, отдающей миндалем. 

- А, вот гитара, - присаживаясь на кровать, сказал я только 
для того, чтобы с казать что-нибудь, чтобы отогнать страх и 
молчание. - Ты и граешь? 

- Тсс . . .  Слышишь? 
О н  поднял палец. В запертой каморке что-то влажно и мягко 

сопело, шуршало, как будто там подымалась квашня. 
- Это он, - прошептал Мельхиор, - Гомункулус. 
- А его не взорвет? 
- Нет . . .  С остав девять недель набухает в котле, потом раз-

дается с легким треском и Гомункулус готов . . . У меня н е  
было алхимического тигеля, я подогревал его просто н а  керо­
синке в умывальной ч ашке. 

Мельхиор грустно улыбнулся, и мне стало жалко его. 
- Слушай, чудак, все равно какую чушь коптиш ь  ты на керо­

си нке, но я не оставлю теб я.  
- Это не чушь,  а Гомункулус. После 49-й алхимической фор­

мулы я высчитал знак горения . . .  Потом - кости вола, мыши­
ный мозг, шестнадцать л ягушечьих лапок, ртуть, шестьдесят 
шесть наборов трав, соли - это все пустяки . . .  Глав ное, что я 
в ысчитал знак горения.  Слышишь, о н  бухнет и бухнет уже три на­
дцатую неделю. 

- Ты сумасшедший, Мельхиор, неужели ты думаешь, что у 
тебя в умывальной чашке родится голы й  младенец? 

- Конечно. Великий алхимик Грекориус Адоратус учил, что 
Гомункулус в первый день во всем подобен младенцу, а потом 
становится прекрасным и совершенным, как божество . . . Я пе­
реверну всю землю, я заселю ее божествами . . .  

И тут легко треснуло что-то, точно хлопушка, и за дверью 
кто-то влажно чихнул. 
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Мельхиор встрепенулся :  
- О н !  О н !  
И едва н е  прошиб головой дверь каморки.  И вдруг ахнул, 

затрясся и через меня, ч ерез кровать, через стол нырнул в 
другой угол. 

Я огля нулся . . . И тут начи нается то, чему н е  советую в ерить, 
но св идетелем чему был именно я. 

И з  темных дверей каморки посунулась плоская змеиная морда 
на длинной серой шее, в покатых глазах отблески свечи.  

Я мигом был под кроватью, под столом, в том углу, где уже 
трясся Мельхиор. Нас била дрожь, как воробьев под градом. 

А из каморки,  покачивая, точно в ерблюд, длинной и голой, в 
nупышах, шеей, уже в ылезал неспешно довольно рослый, раза в 
два выше меня, новорожденный . . .  ихтиозавр . . .  Да, ихтиозавр, 
точ но такой, каких обычно рисуют в у чебни ках зоологии. 

Его ноздреватый и студенистый горб терся о потолок, провел 
там темную мокрую полосу. 

Ихтиозавр, влажно переступая студенистыми ступнями, пролез 
в другую дверь. Проверещали по полу позвонки его изогнутого 
хрящевого хвоста. 

- Я . . .  Я . . .  ошибся, - зубы Мельхиора гремели, как кастань­
еты, - вместо лягушки сунул жабу, она разрослась в ихти . . .  
в ихти . . . 

- Молчи!  
Другой ихтиозавр, ростом поменьше, выступал и з  каморки. 

Он протащился, как первый, но н а  пороге наморщилась е го 
змеиная морда, он сочно чихнул, и разом погасла свеча и все 
заволокло сырым туманом. 

Мы лежали н а  полу ничком. Мы ждали третьего, ч етвертого, 
п ятого, целы й  эскадрон ихтиозавров, в ылезших из умы вальной 
ча_шки Мельхиора . . .  

Н о  из каморки только пахло отсыревшим керосином и зат­
хлостью, а на лестнице во двор студенисто чавкали, удаляясь, 
слоновьи ступни чудовищ. 

Мельхиор оправился первый. О н  перевесился в окно, я за­
rл яну л через его голову, похожую на шахматную доску. 

Была лунная ночь . . .  
В узком переулке, у белых стен, один за другим важно в ысту­

пали два серых страш илища, их мокрая обвислая кожа отблес­
ки вала при луне металлом. Горбатые тени колыхались до самых 
крыш. 

- Завтра вся Рига сойдет с ума, - едва в ыговорил я, при­
держивая рукой дрожащий подбородок. - Мельхиор, что ты 
наделал? У тебя родилась целая двойн я . . . Нас посадят в 
тюрьму. 

- Их надо убить, - слышишь, - утопить их! . .  
Эта лунная ночь, узкие переулки, серые чудища - да было 

ли это, спрашиваю я себя иногда и щиплю за ухо, чтобы убе­
диться, что было. 
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Ихтиозавры, кажется, думали от Дома Черноголовых выйти 
на Известковую2, но мы обогнали их . . .  Мы гнались за ними по 
лунным переулкам, как две ч ерные тени, я с выломанной нож­
кой стула, Мельхиор почему-то с гитарой. 

Мы присели на корточки в конце переулка, замахали руками, 
ножкой, гитарой и оба вместе прокри чали : 

- Га-га-га! 
Ихтиозавры стали. Кажется, эти студенистые гиганты были тру­

соваты и глупы, как коровы. Они растерянно поводили своими 
долгими шеями, а в их выпуклых глазах, как в покатых бутылоч­
ных стеклах, горела луна. 

На наше счастье, под рукой нашлись куска три кирпича. Они 
угодили в студенистую груду. Ихтиозавры довольно проворно 
повернули обратно. 

Так мы загнали их в ту узкую улицу Роз3, где нет ни одного 
окна, а только задние стены. Охота пошла оживленней. 

Ловко пущенный последний кирпич заставил ихтиозавров пе­
рейти на тяжелую рысь. Они хотели было пов ернуть к Сейму4, 
но мы загнали их в тот глухой переулок, где есть ,ни зкая 
кирка . . .  Ихтиозавры устали. Потянули морды к крыше и стали 
слизывать росу. Им, видно, хотелось пить. 

- Теперь бей беспощадно, вперед! - скомандовал М ель­
хиор. 

Я зажмурился, бросился за ним . . . Визжали лопнувшие струны 
гитары, раза два он задел его и меня, и я, а не ихтиозавр про­
ломил головой гитарную деку . . .  Ножка стула метила по студе­
нистым спинам, я только отфыркивался от брызг. 

А когда открыл глаза, передо мной стоял один Мельх иор с 
гитарным грифом в кулаке. 

- А где же ихтиозавры? - спросил я, утирая лицо. 
- Вот где, - строго сказал Мельхиор, указав на густой об-

висающий с крыши туман, на утреннюю сырость, текущую по 
старой стене . . .  

- Н о  ведь это одна сырость, Мельхиор. 
- Ну да, мы так приколотили их, что они растаяли в овсе . . . 
И почему-то усмехнулся, бросил гриф на мостовую и, не го­

в оря больше ни слова, повернул к Известковой. Тогда и я бро­
сил свою измочаленную ножку от стула и повернул на Греш­
ную5. 

И это все о Гомункулусе Мельхиора Краузе. На его доме 
теперь весело блестят золотые буквы вывески « Бюро пишущих 
машин». 

А где теперь Мельхиор - я не знаю, и об его занятиях алхи­
мией, - если бы даже вы и спрашивали меня, - я ничего 
больш е  не могу вам рассказать. 

2 Ул. Кальню (участон нынешней улицы Ленина от бывшей Ратушной пло-
щади до нынешнего бульвара Падомью). 

3 Ныне - у:�ица Розена. 
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К а ф е д р а  

Протоиерей дnександр КУДРЯШОВ 

« . . .  ВСЯКОГО ПОМИЛУЙ И ОТ БЕДЫ ИЗБАВИ• 
Привычно перестукивают колеса 

поезда Рига-Бигосово. Напротив ме­
ня у окна сидит девушка, в сущно­
сти еще девочка. У нее выразитель· 
ная броская внешность, светлые кра· 
сивые волосы. Но одета она по худ­
шим образцам современной моды -
безвкусно и кричаще. Ее провожала 
целая толпа сверстников, раскован­
но и свободно проявлявших свои 
эмоции не обращая внимания на ок­
ружающих. Прощаясь, они выкрики­
вали: «Чао, Ефаl». «Ефа, не скучай!» 

Ефа неоднократно выходила ку­
рить. Часто разглядывала себя в зер­
кальце, подмазывая косметику, ко­
торая только портила ее юное лицо. 
Я попытался предложить спутнице 
газеты, журналы для чтения, на что 
она иронически произнесла: «Вы что, 
смеетесь?!» Но как бывшему препо­
давателю литературы мне было ин­
тересно ее отношение к литературе. 
Со снисходительной интонацией Ефа 
сообщила, что никогда ни одной кни­
ги не прочитала до конца, исключая 
учебу в 3-5-м классах, когда жила 
дома у родителей в деревне. «Кни· 
ги - это нудно, да и зачем они? 
Есть кино, телевизор». Разговори· 
лись. 

Ни о научном атеизме, ни о религии 
она не имела ни малейшего пред· 

ставления, не проявляла интереса. 
Домой «К предкам» она ехала, что· 
бы получить «капусту». Я спросил, 
помогает ли она родителям, живу· 
щим в колхозе. «А зачем? - отве· 
тила она. - Они и так все дают». На 
вопрос, любит ли она кого-нибудь, 
Ефа, усмехнувшись, хмыкнула: «Ха, 
любовь! Это было в третьем клас­
се». «А замуж?». «Зачем? Живу в 
общежитии, есть друзья, бываю у 
них . . .  Сначала надо все узнать, ис· 
пытать . . .  Родители, естественно, про· 
тив . . . но они отсталые. Колхозники, 
словом. Они даже не понимают, за· 
чем мне дискотеки, кафе, тем более 
видики. Детей? Нет, не хочу. Не знаю. 
Я хочу жить для себя. По·моему, не 
смогу жить с одним мужем . . .  » 
«А что у вас за имя - Ефа? На· 
верное, Ева?» «Нет, Ефа>>. «Так оно 
и пишется?» «Нет, это родители вы­
думали мне деревенское отсталое 
имя - Ефросинья». 

Мы подъезжали к станции Кокне­
се. Мне представился укрепленный 
замок могущественных полоцких 
князей древний Кукейнос. 
И вспомнилась мне другая Ефроси· 
ния - Полоцкая. 

Мысли мои потекли по другому 
руслу, и я забыл, каюсь, о своей 
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спутнице, хотя именно она, ее ред­
кое в наши д н и  имя дало толчок 
размышлениям о жизненном подви ·  
г е  совсем другой женщины, жившей 
в этих краях сотни и сотни лет на­
зад . . . 

Незаслуженно забытая просвети­
тель ница, наставница милосердия и 
сострадания,  святая Евфросин и я  По­
лоцкая, была родом из древнего По­
лоцка, столицы когда-то могущест­
венного Полоцкого княжества. От­
сюда, из этой колыбели в X-Xl l  вв. 
шло распространение восточного 
православия, света Христова учения 
и к древним латышским племенам 
вниз по бассейну Даугавы. Препо­
добная Евфросин и я  была одной из 
первых подвижниц Полоцкой земли, 
явля ясь и просветительницей в вос­
точных областях земли Латвийской. 
И до сего времени почти в каждой 
православной церкви Латrалии хра­
нятся чтимые ее иконы, пред кото­
рыми теплятся лампады, возжигают­
ся трудовые свечи и возносятся 
усердные молитвы.  В городке Кар­
саве была построена Евфросиньев­
ская церковь. И сегодня в ней зву· 
чат песнопени я :  

«Торжество днесь Преподобныя 
Евфросин и я  празднующе, приидите 
вернии, воспоим подвиги  и труды 
ея». 

Преподобная Евфросиния, княжна 
Полоцкая Предислава, была правнуч· 
кой святого равноапостоль ного ве­
ликого князя Владимира, крестив­
шего Русь в 988 г. и в нучкою знаме­
н итого Полоцкого князя Всеслава 
Брячиславича, о котором говорит пе­
вец «Слова о полку Игореве»: 

Уж и Двина (Даугава) 
по топям и болотам 

Под вражий гомон к Полоцку 
пошла 
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Днем Всеслав суды свои 
вершил 

Для кн язей урядчиком 
был строгим, 

А в ночи, исполнен дивных сил, 
Рыскал по неведомым дорогам. 

Солнцу путь не раз пересекал, 
Серым волком обратясь 

в тумане, 
Вечером он Киев покидал, 
Чтоб встречать рассвет 

в Т муторокани.  

В Полоцке звонили н а  заре 
Для него заутреню в Софии, 
А уж о н  на киевской горе 
Слышал переливы золотые1• 

Обширное и могущественное По· 
лоцкое княжество, родина npeno· 
добной Евфросинии,  бьtло одним из 
первых просвещенных светом Хри· 
стовой веры. Уже в Х веке здесь жи· 
л и  епископы. В 992 г.  была учреж­
дена Полоцкая епархия. В самом 
только Полоцке с его стотысячным 
населением в X l l  в .  было 15 церк· 
вей и 1 7  монастырей. Полоцк был 
крупным центром просвещения.  По­
лоцкое княжество составляло удел 
потомков Изяслава, сына Владимира 
от Рогнеды, княжны Полоцкой. Князь 
Изяслав крестил своих полочан в 
Х в. В X l l  в. владетельным Полоцким 
князем был Борис Всеславич, княжив­
ший вместе с своими братьями Свя­
тославом и Георгием. И вот в семье 
князя Георгия родилась в 1 1 02 г. 
дочь Предислава. 

Это были еще те времена, когда 
князья старались быть для своего 
народа и образцом христианской 
жизни. В их  домашнем быту религия 
и церковность составляли главную 
основу. В таком же духе шло и вос­
питание детей, особенно девиц, бу­
дущих матерей, живших в тихих, 
уединенных родительских теремах. 

Уже с самых ранних лет жизни 
юная Предислава в ыделялась и з  ч ис· 
ла своих сверстниц как скромно­
стью, милосердием, почтением к ро· 
дителям и к старшим людям, так и 
тем, что, рано научившись грамоте, 
чрезвычайно полюбила чтение рели­
гиозно-поучительной литературы и 
всегда посещала храм Божий. Шум­
ная жизнь кн яжеского двора мало 
влекла к себе ее возвышенную ду· 
шу. Ее проницательный ум и пыл· 
кая фантазия живо рисовали в юной 
душе образы великих подвижников. 

Нелегко жилось в те времена на­
роду: войны, междоусобицы. Виде­
ла она, как после военного похода 
приносили тяжелораненых, как оп­
лакивали убитых. Тяжело и тоскливо 
делалось ей н а  сердце. Неужели не 
хватает места на земле? Н е  весели ·  
л и  ее победные песни отцовской 

1 «Слово о полку Игореве». Киев: 
«днипро, 1977, с. 64. 



дружины. Е й  хотелось, чтобы л юд и  
ж и л и  в радости, благословляли 
жизнь. «Как бы помочь стражду­
щим? - думала она. - Как бы сте­
реть хотя бы одну слезу? Вызвать 
улыбку счастья хоть на одном скорб­
ном лице?» 

Жадно прислушивалась она к 
Священному П исанию: « . . •  Блаженны 
кроткие, ибо они наследуют землю. 
Блаженны алчущие и жаждущие 
правды, ибо они насытятся. Блажен­
ны милостивые, ибо они помилованы 
будут. Блаженны чистые сердцем, 
ибо они Бога узрят. Блаженны миро­
творцы, ибо они будут наречены 
сынами Божиими. Блаженны изгнан­
ные за правду, ибо им Царство Не­
бесное. 

Блаженны вы, когда будут поно­
сить вас и всячески несправедно зло­
словить за Меня. Радуйтесь и весе­
литесь, ибо велика награда на не­
бесах». 

«Я буду переписывать книги свя­
щенные: пусть люди больше ч итают. 
Тогда будут жить по-христиански, по­
человечески», Обо всех болела она 
сердцем. Приведут пленных - она 
выйдет, приласкает их. Принесут ра­
неных - Предислава перевязывает 
и обмывает их раны. Научилась она 
готовить лечебные снадобья. Стали 
приходить к ней больные из города 
и из дальних мест. Княжна всем по­
могает. А иным и хлеба даст, в 
нужде поможет. Любо было князю­
отцу, что Предиславу все величают 
Ангелом Божиим и что везде ей ра­
ды, как солнышку ясному. 

Пришли года стать Предиславе не­
вестой. Отец богат и славен. Княжна 
л ицом и сердцем ангел, - женихи 
шлют сватов наперебой. Закручини­
лась Предислава. Кругом такое без­
долье. Выйдешь замуж, пойдет своя 
семья, значит Божью семью - боль­
ных и несчастных - придется оста­
в ить? Не манило ее личное счастье. 
Земная же слава - дым и прах, 
подобно пару расходится она по 
ветру и проходит без следа. А отец 
все чаще и чаще стал говорить о 
женихах. Вот и просватал ее за со­
седнего молодого княжича. 

В хоромах князя Полоцкого идет 
пир. Рукобитие заключили. А Пре­
дислава в своем тереме молится и 
плачет пред образом Спасителя. 

Минула полночь. Предислава все 
у иконы. 

- Господи! - в зывала она. - Ты, 
указующий путь солнцу и движущий 
океаном, направь и смиренную рабу 
Твою! Укажи мне путь, где мне слу­
жить любви Твоей! 

Из-за края земли брызнуло солн­
це, заиграло на ризе иконы. В со­
седнем монастыре ударили к заут­
рене. 

- Господь зовет, - сказала Пре­
дислава, накинула плат и вышла и з  
терема. 

Пошла в монастырь к игуменье, 
которая ей теткой п риходилась. 

- Матушка, постриги меня, -
просит Предислава. 

- Что с тобой, дитятко? Тебя ждет 
веселье, богатство; отец справляет 
рукобитие, а ты прос ишь черный 
клобук. 

Игуменья боялась князя. Послали 
за епископом. Епископ тоже стал от­
говаривать: 

- Юна ты еще, княжна. Тяжелое 
бремя это. Отец от тебя отречется. 

- Бог будет мне Отцом, а несча­
стные и больные мне роднёй. 

Покорились епископ и игуменья 
желанию княжны и постригли ее. 
И нарекли ее Евфросинией. 

Наутро всполошился княжий 
двор - нет Предиславы. В тревоге 
посылает князь дружину. А в воро­
тах монастыря встречают его епис­
коп и игумень я:  «Не ищи, князь, 
Предиславу. Ее нет более, а отны­
не - инокиня Евфросиния». 

Вспылил грозный князь, грозил мо­
настырь разнести. 

- Против Бога не устоишь, 
сказал епископ, - есть за тебя мо­
л итвенница Евфросиния. 

Обмяк и все понял старый князь. 
В монастыре Евфросиния перепи­

сывала священные книги. Красиво вы­
водила букву за буквой. В бедные 
церкви она посылала книги даром, а 
что получала за прочие, то все раз­
давала нищим. Приводили к ней де­
тей. Она учила их  грамоте. Больные 
шли за лекарством. Больные ду­
шой - за ласковым словом, за уте­
шением. 

Живя в уединении, она вознамери­
лась основать новый девичий мона­
стырь. Вскоре епископ Илия дарит 
п реподобной Евфросинии место при 
церкви святого Спаса, где была лет­
няя резиденция епископа. Приняв 
благословение епископа, Евфросиния 
вместе с одной инокиней собрала 
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сирот, убогих и нищих, н аправивш ись 
в усадьбу. Весь город дивился. За 
ней тянулись подводы с больными 
и малыми ребятами, плелись хро­
мые, слепые, бездомные. Всем на­
шлось дело. Рубили дрова, ловили 
рыбу, разводили пчел. Издали при­
ходили н ищие. Их н икто не гнал. 
Приходили и богатые и несли свою 
лепту. В 1 1 60 г. было освящение но­
вого благолепного храма во имя 
Спаса, который был сооружен в те­
чение одного года. И все пронесшие­
ся над Полоцкой землей кривичей 
(белорусов) многовековые бури вра­
жеских нашествий и других невзгод 
не сокрушили этой святын и, кото­
рая является одним из замечатель­
ных памятников церковного зодче­
ства X l l  в. 

Радовалась Евфросиния, радова­
лись все. 

Подрастала вторая дочь в семье 
Полоцкого князя. 

- У вас н а  дворе все пиры, при­
шлите сестрицу ко мне, - сказала 
Евфросиния. - Мы обучим грамоте, 
молитве. Вырастим вам ее как Бо­
жий цветок. 

Привезли в монастырь Градисла­
ву. Прошло несколько лет. Стала 
Градислава невестой. Зовут ее до­
мой, а она просит ее навсегда оста­
вить с Евфросинией. 

Заплакали старики. «Во второй раз 
сиротишь нас», - сказали они Ев­
фросин и и. «Я не держу Градиславы. 
Приезжайте за ней», - ответила Ев ­
фросиния. Приехали. На другой день 
был большой праздник.  Кончилась 
служба. Вышли князь и княгиня из 
монастыря. На площади народу ви­
димо-нев идимо. 

Вдруг вся громада всколыхнулась. 
Толпа раздвинулась. «Крестны й  ход 
вышел?» - спрашивает князь Евфро-
синию. 

- Нет, это народ встречает Гра­
диславу. Она раздает помощь н и ­
щим. 

Приезжали князь и княгиня еще. 
Зашел князь в кели ю  и слышит: 
«Принесли к нему детей . . . учени­
ки же не допускали приносящих. 
Увидев то, Иисус сказал им: пустите 
детей приходить ко мне, и не пре­
пятствуйте им; ибо таковых есть 
Царств ие Божие». «Пустите детей, -
сказал Христос», повторил 
князь. - Не будем брать дочь от­
сюда. 
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Совершен был и ноческий постриг 
Градиславы с именем Евдокии. Вско­
ре сюда же поступила и двоюрод­
ная сестра Евфросин и и  - Звенисла­
ва, в иночестве Евпраксия, принес­
шая в монастырь все дорогие вещи, 
приготовленные к ее браку. Словно 
пчелки трудились сестры. Многим 
облегчали страдания. Приютили не­
мощных, указали путь любви, путь 
служения людям. Приходили и по­
ступали в монастырь со всех сторон. 
С бассейна реки Двины (Даугавы) 
шли не только русские, кривичи, 
приходили из латгальских племен. 

В монастыре была школа перепис­
ч иц, в которой учились и трудились 
юные подвижницы - послушницы и 
и нокини.  Много книг переписали они. 
Переписывала, писала и сама Евфро­
синия .  Ее руками в назидание с л ю­
бовью переп исаны наставления  ве­
ликого Аввы (отца) русского и ноче­
ства Феодосия Печерского: «Аще 
в идиши нага, или голодна, или зи­
мою, или бедой одержима, еще л и  
будет еврей, и л и  сарацын, и л и  ка­
толик или любой язычник - всякого 
помилуй и от беды избави, яко же 
можеш и» (Патерик Киево-Печер­
ский). Сохранилась одна и з  речей 
преподобной Евфросинии :  «Я собра­
ла вас, говорила игумения и нокиням, 
яко какош (курица-наседка) соби­
рает птенцов своих под крылья, со­
брала словесных овец на духовную 
пажить . . . Возрастайте в добродете­
лях от силы в силу, чтобы я с радо­
стью могла заботиться о вашем спа­
сении и с утешением в идела бы ду­
ховные плоды трудов. Старайтесь, 
молю вас, сестры мои, старайтесь 
сохранить себя от грехов и избегнуть 
огня гееннского. Творите из себя чи­
стую пшен ицу Христову. Измелитесь 
в жерновах смирения,  трудами по­
стническими, чистотою, любовью и 
молитвою, да будете Богу в сладкий 
хлеб». 

И н икогда не бывала преподобная 
Евфросиния  несправедлива или 
гневна, не посмотрела ни н а  кого 
сердито, но была в сем милосердна, 
и тиха, и жалостлива ко всем. Вся 
жизнь ее была высоким каждоднев­
ным подвигом милосердия к ближ­
н им; она не переставала помогать 
бедным, страждущим, защищать оби­
женных и несчастных, укреплять сла­
бых в истинах веры, она была при­
мером для всей своей земли святой 



своею жизнью и твердою верою; 
она горела как свеча. Летописец го­
ворит, что «она красила землю По­
лоцкую многими монастырями и яко 
луч солнечная просветила всю зем­
лю Полоцкую». 

Почти полвека преподобная Ев­
фросин и я  была во главе основанной 
е ю  обители. Чувствуя приближение 
кончины, она решила исполн ить свое 
давнишнее и заветное желание -
посетить Святую землю. «Не остав­
лю вас сиротами; буду в местах св я­
тых молиться за вас и себя», - го­
ворила она окружающим. Евфроси­
ния отправилась на Восток в сопро­
вождении своего брата князя Дави ­
д а .  О н а  благополучно прибыла во 
Св ятой Град Иерусалим. Там она 
мирно опочила на 72-м году своего 
п раведного жития - 23 мая 1 1 73 г. 
Ее погребли согласно ее завещанию, 
в монастыре св. Феодосия. 

Тело ее недолго оставалось в 
Иерусалиме. Через 1 4  лет турки ов­
ладели городом. Христианам было 
разрешено покинуть город и в зять 
с собою свои святыни .  Монахи рус­
ского монастыря, удал я ясь на роди­
ну, взяли с собою священные остан­
ки Полоцкой княжны Евфросин и и, 
перевезли в Киев, где они в даль них 
пещерах св .  Феодосия стали предме­
том в ысокого почитания  и благого­
вейного поклонения .  

23  мая 1 91 0  г .  совершилось тор­
жественное перенесение останков 
св ятой Евфросинии Полоцкой из 
К иева в белорусскую землю, где и 
сегодн я  они почивают в выстроен­
ном ею соборе св. Спаса в Полоц-
ке .. . 

5 - Даугава - 6 - 1 988 

Поезд мчится то отдаля ясь, то 
прибл ижаясь к Даугаве - древней 
дороге длиною в тысячу лет. Жизни 
двух молодых женщин тоже разде­
лены почти тысячелетием. Евфроси­
н и я  отказалась от богатств и удо­
вольствий;  постоянным геро1-1ческим 
самоотвержен ием, милосердием она 
вела себя как матерь громадной 
семьи, ей не были безразличны го­
рести и радости людей. Вторая Еф­
росинья, Ефа, естественно, н икогда 
и не слышала о своей тезке, служи­
тельнице милосерди я  . . .  

И сейчас, в дни юбилея -
1 000-летия крещения Руси, как ни­
когда отчетливо вспоминается свет­
лый облик Евфросинии Полоцкой и 
те уроки, что мы можем извлечь из 
ее жизни. И совсем не обязательно 
идти в монастырь или быть матерью 
Терезой, чтобы в сердцах наших Еф 
пробудить милосердие и скромность. 

И еще одну великую женщину я 
вспоминаю - мать Марию. Прихо­
дится сожалеть о том, что наша мо­
лодежь, особенно будущие рабочие, 
и такие девочки из ПТУ, как Ефа, 
не знают эти светлые и ч истые об­
разы - не л итературных персона­
жей, а реальных людей, сердце ко­
торых горело любовью к людям. 

Из моего опыта могу сказать: от 
того, что молодежь больше будет 
знать о «Святых подвижниках», ре­
лигиозность не увеличится. Но у ча­
сти молодежи появятся конкретные, 
исторические образы чистой, само­
отверженной жизни, которая через 
века светит в наше время своим не­
иссякающим примером милосердия, 
уважения и люеви к людям, к ми­
ру . . .  
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публицистика 
Юрн14 БУРТИН 

ВОЗМОЖНОСТЬ ВОЗРАЗИТЬ 
(ИЗ ЛИЧНОГО ОПЫТА) 

Когда мы говорим, что с пере­
стройкой у нас наступила эпоха глас­
ности, то вне зависимости от того, 
насколько оправдан здесь совершен­
ный в ид глагола, в этом утвержде­
н и и  явственно просвечивает в полне 
определенная характеристика преж­
него, «доперестроечного» состояния 
нашей п рессы. Того состояния, когда 
печать и прочие средства массовой 
коммуникации есть, а гласности тем 
не менее нет. То есть, конечно, н е  
вовсе нет, но о н а  существует в столь 
ограниченном, урезанном, бюрокра­
тически зарегулированном в иде, что 
называть это гласностью не повора­
чивался язык. Если мы хотим п ре­
одолеть это состояние, и преодолеть 
необратимо, нам нужно его преж­
де всего как следует осознать. Пред­
лагаемые заметки имеют в в иду эту 
общую цель, хотя конкретны й  пред­
мет их  значительно уже. Речь пой­
дет о праве на полемическое вы· 
ступление в печати. Притом о праве 
обеспеченном, о таком, каким каж· 
дый человек при желании мог б ы  
воспользоваться. 

Важность такого права едва л и  
нуждается в пространных пояснениях 
и доказательствах. Если оно не реа· 
лизуется, это означает не что и ное, 
как полную бесконтрольность прес· 
сы - в смысле отсутствия ч итатель· 
ского, общественного контроля над 
нею, возможность без всяких огра· 
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н ичений манипулировать обществен­
ным сознанием. А зто, в свою оче­
редь, один из решающих признаков 
недемократичности соответствующей 
социальной структуры. 

Нельзя сказать, чтобы и до ны­
нешних времен (за вычетом разве 
второй половины 40-х годов, когда 
споры в печати сошли почти на нет) 
нас когда-либо вовсе л ишали ука­
занного права. Но и в том случае, 
когда публикуемый «отрицательный» 
отклик не был по тем или иным со­
ображениям «организован» самой 
редакцией, между автором такого 
отклика и читателем всегда «как 
грозный часовой» стоял Редактор -
лицо, которому вручено было право 
решать, какую критику и н а  какие 
п роизведения, явления или л ица он 
может допустить, а на какие - нет. 
Н и  о каких гарантиях тут не могло 
быть и речи. 

Сейчас в данной области кое-что 
изменилось, однако решающие из­
менения  пока еще в переди. 

Позволю себе в этой связи пред­
ложить в н иманию ч итателя некото­
рые эпизоды из собственной прак­
тики общения с печатью. Надеюсь, 
это не станет для него основанием за­
подозрить меня в нескромности или 
эгоцентризме. Просто свой опыт тем 
хорош, что тут уж знаешь все само­
лично и можешь отвечать за каждую 
деталь. 



БАГРОВЕЛ ЛИ ТВдРДОВСКИй! 

Первый 
давности, 
невского» 
мной в 

эпизод - восьмилетней 
из самых глубин «бреж-

двадцатилетия. Передо 
машинописных копиях не-

сколько п исем: все они относятся к 
последним месяцам 1 979 года. Это 
моя переписка с «Литературной га­
зетой» по поводу одного тогдашне­
го и нтервью писателя Михаила Алек­
сеева, помещен ного в этой газете 
(8 августа 1 979 г.). Речь в нем шла, 
в частности, о Твардовском. 

· «Немало волнений, - рассказывал 
М. Алексеев, - пришлось пережить 
с повестью «Карюха». В «Новом ми­
ре» скоренько подготов или на нее 
рецензию. Рецензия была разгром­
ная. На редколлегии, где решалась 
судьба рукописи, разгорелись стра­
сти. Редактировал журнал в эти годы 
Александр Трифонович Твардовский. 
Он, конечно, не мог ч итать все ма­
териалы, поступающие в журнал, и 
очень доверял вкусу, профессио­
нальному чутью своих сотрудн иков. 
Но тут дело было спорное. Е го убе­
дили прочесть «Карюху». Он взял ее 
с собой домой. А н а  другой день 
звонит в редакцию и п росит при­
слать ему «Хлеб - имя существи­
тельное», в свое время в пух и прах 
разнесенный на страницах того же 
журнала. А потом потребовал и 
«Вишневый омут». Далее рассказы­
в алось о том, как «через несколько 
дней» после описанных событий, ког­
да в Центральном доме литераторов 
«праздновали юбилей М. Исаков­
ского», Александр Трифонович по­
дошел к М. Алексееву и,  побагро­
вев, произнес «ошараш ившую» его 
фразу: «Алексеев, мы были к вам 
несправедл ивы». 

Для всякого, кто сколько-нибудь 
следил за ходом литературно-обще­
ственной борьбы второй половины 
60-х годов, это сообщение было едва 
ли не сенсационным. Твардовский, 
краснея, признает свою неправоту -
перед кем? Перед тем, кто имел ре­
путацию одного из главных его ли­
тературных против ников! Перед ре­
дактором «Москвы», которая вместе 
с кочетовским «Окт"брем» из номе­
ра в номер объявляла злонамерен­
ным «очернительством» критическое 
и зображение и осмысление в «Но­
вом мире» и неизжитого наследия 
сталинской эпохи, и явлений начи-
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нающегося застоя! Но стоило слегка 
присмотреться к рассказанной 
М. Алексеевым мемуарной новелле, 
как бросались в глаза явные несооб­
разности и противоречия.  

Повесть «Карюха» была напечата­
на весной 1 967 г. («Огонек», NO 1 8-
21 ). Юбилей же М. В. Исаковского 
пришелся на январь 1 970-го. Таким 
образом, если упоминавшаяся ре­
цензия была подготовлена даже н е  
очень «скоренько», т о  и тогда меж­
ду ее обсужден ием и юбилейным 
вечером должны были пройти не 
«несколько дней», а два с полови­
ной года. Срок более чем достаточ­
ный, чтобы Александр Трифонович -
если бы он действительно убедился 
в том, что п режние «новомирские» 
оценки произведений М. Алексеева 
были несправедливыми, - смог вы­
сказать это убежден ие не только уст­
но, но и печатно (что, кстати ска­
зать, он при своей п ринципиальности 
в таком случае непремен н о  бы и 
сделал). Между тем ничего такого 
не было. Напротив, было нечто сов­
сем другое, о чем в и нтервью не го­
ворилось ни слова: был случай, ког­
да «Новый мир» Твардовского в новь 
вернулся к оценке творчества 
М. Алексеева. 

За последнее время в нашей печа­
ти не раз вспоминали о том, как ле­
том 1 969 года (через два года после 
«Карюхи») несколько печатных орга­
нов, включая «Советскую Россию» и 
даже далекую от литературы «Со­
циалистическую индустрию», дали 
дружный залп по «Новому миру», 
уже не по отдельным его выступле­
н и ям, а по журналу в целом. Куль­
минационным пунктом этой хорошо 
организованной кампании  - за ко­
торой вскоре последовало решение 
о смене редколлегии «Нового ми­
ра», вынужденный уход Твардовско­
го, а затем и болезнь его, окончив­
шаяся смертью, - явилось письмо 
одиннадцати литераторов под харак­
терным «сигнализирующим» заглави­
ем «Против чего выступает «Новый 
мир»?» («Огонек», 1 969, NO 30); под 
ним стояла и подпись М. Алексеева. 
В свою очередь в заметке «От ре­
дакции» («Нов ый мир», 1 969, NO 7), на­
писанной в ответ н а  это п исьмо при 
непосредственном участии Твардов­
ского, он был назван в ч исле авто­
ров, которые «Подвергались весьма 
серьезной критике на страницах 
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«Нового мира» за идейно-художест­
венную невзыскательность, слабое 
знание жизни, дурной вкус, несамо­
стоятельность п исьма», и заинтересо­
ванный читатель отсылался к двум 
рецензиям на его произведения:  
моей - на « Хлеб - имя существи­
тельное» («Новый мир», 1 965, No 1 ), 
о которой упоминалось в интервью, 
и Натальи Ильиной - на «Повесть 
о моих друзьях-непоседах» («Новы й  
мир», 1 966, NO 1 ), - к тем самым, 
которые якобы были опровергнуты 
прозревшим после «l<арюхи» Твар­
довским. 

Размышляя над тем, почему столь 
знаменательный и к тому же печат­
но засвидетельствованный факт так 
бесследно изгладился из памяти ме­
муариста, нельзя было не прийти к 
выводу, что причина тут, по-в идимо­
му, та же, что и у несообразностей 
с хронологией. Ведь если между 
1 967 и 1 970 годами прошло не 
«несколько дней» и если в проме­
жутке между ними оказывается упо­
мянутая характеристика («дурной 
вкус» и проч.), то все его построе­
н ие, включая попытку отделить 
Твардовского от «Нового мира», про­
тивопоставить его «своим сотрудни­
кам», обращалось в карточный до­
мик. 

Ввиду историко-литературной да и 
общественно-политической важности 
темы я посчитал своей обязанностью 
поделиться этими соображениями с 
читателями «Литературной газеты» -
в форме открытого п исьма М. Алек­
сееву - и 1 6  августа 1 979 г. отпра­
вил в газету такое п исьмо. Через 
какое-то время мне стало известно, 
что раньше меня или одновременно 
со мною свои протесты по тому же 
поводу и по тому же адресу послали 
М. И. Твардовская и некоторые из 
моих товарищей по «старому» «Но­
вому миру» и что им уже прихо­
дят однотипные отп исочные ответы. 
И хотя сам я - шла неделя за не­
делей - не получал в ответ ничего, 
становилось все более очевидным, 
что никаких публ ичных возражений 
М. Алексееву редакция допустить не 
хочет. Тогда мне пришла мысль по 
крайней мере зафиксировать это об­
стоятельство, засвидетельствовать его 
документально. И 26 сентября я 
в новь написал в «Литгазету», на имя 
ее главного редактора, корот­
кое п исьмо с напоминанием об обя-
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занности газеты отвечать на п исьма 
трудящихся. По-прежнему упорное 
(и  все более красноречивое) молча­
ние. Подождав несколько недель, на­
п исал снова. Воспроизвожу, в сокра­
щении, это письмо: 

Главному редактору 
«Литературной газеты» 

А. Б. Чаковскому 

Не получив ответа на два преды­
дущих моих письма в «Литератур­
ную газету ( .. .  ) я тем не менее ре­
шил, по прошеств ии еще двух ме­
сяцев, нап исать Вам в третий раз, 
чтобы сформулировать выводы, в ко­
торых утверждает меня, в частности, 
и сама односторонность нашей «Пе­
реписки». Вот основной из них: в ы ­
ступление «Литературной газеты» и 
последующее ее поведение в дан­
ном вопросе представляют собой, ес­
л и  брать все это в целом, созна­
тельный акт обмана, умышленное 
распространение заведомо ложных 
сведений об А. Т. Твардовском. 

Действительно, можно ли посмот­
реть на дело иначе? В «Литературной 
газете» выступает л итератор, чьи  
произведения рассматривались «Но­
вым миром» Твардовского как харак­
терный образец псевдонародности, 
безвкусицы, художественной неправ­
ды и который сам, в свою очередь, 
был известен как один из наиболее 
активных л итературных противников 
Твардовского. Выступает с заявлени­
ем, что критика его соч инений в 
«Новом мире» объяснялась лишь 
тем, что глав ный редактор слишком 
поздно удосужился их прочитать и 
слишком доверился своим недобро­
совестным сотрудникам, а когда 
прочитал, то, побагровев от стыда, 
просил у него, Алексеева, прощения. 
Твардовский опровергает новомир­
скую критику, и не в каком-нибудь 
частном пункте, а в том, что счита­
лось в ыражением принцип иальной 
линии журнала! Это ли не сенсация !  

Дальше события развиваются сле­
дующим образом. Газета получает 
целую пачку писем, из которых яв­
ствует, что в рассказанной М. Алек­
сеевым истории нет ни  слова прав­
ды. Когда я писал ему свое откры­
тое п исьмо, я ( . . .  ) все-таки допускал, 
что в обман этот могли быть вкрап­
лены, пусть в искаженном, перетол­
кованном в иде, какие-то крохи ре-



альности. В действительности, как 
выяснилось, ваш «мемуарист» обо­
шелся даже и без таких крох. 
В своих письмах в «Литературную га­
зету» вдова поэта М. И. Твардовская, 
люди, вместе с ним работавшие в 
журнале (В. Я. Лакшин, А. С. Бер­
зер, К. Н. Озерова, Г. П. Койран­
ская), а также критик Наталья Ильи­
на, оп ираясь не только на свою па­
мять, но и на разного рода доку­
ментальные источ ники, засвидетель­
ствовали, что 

- ни рукописи «Карюхи», ни ка­
кой бы то ни  было рецензии на нее 
в редакции «Нового мира» никогда 
не было; ни  самая повесть, ни  ре­
цензия на редколлегии журнала не 
обсуждал ись; 

- с произведениями М. Алексее­
ва, получившими отрицательную 
оценку на страницах «Нового ми­
ра»», Твардовский был знаком до 
опубликования соответствующих кри­
тических материалов; более того, он 
первым среди сотрудников журнала 
прочел «Повесть о моих друзьях­
непоседах» и лично заказал Наталье 
Ильиной критический фельетон 
«Сказки брянского леса», который до 
конца своей жизни считал одним и з  
лучших выступлений журнала; ни­
какому пересмотру его отношение к 
соч инениям М. Алексеева никогда 
не подвергалось; 

- на юбилейном вечере М. В. Иса­
ковского, состоявшемся не в ЦДЛ, а 
в зале им. Чайковского, Твардовский 
не председательствовал и с М. Алек­
сеевым не беседовал. 

Таким образом, было установле­
но, что не только по сути, но и по 
всем деталям, из коих М. Алексеев 
сплел сюжет рассказанной им исто­
рии, она представляет собой чистей­
шую выдумку. ( . . . ) 

Как же ведет себя в подобной си ­
туации «Литературная газета»? Пуб­
ликует эти письма, на чем настаива­
ют их  авторы (кстати, четверо из 
них - члены Союза писателей) и как 
того требует элементарная журна­
листская этика? Печатает хотя бы од­
но из них? Каким-либо иным спосо­
бом дезавуирует свое сообщение? 
Нет, она не делает ни того, ни  дру­
гого, ни третьего. Тогда, может быть, 
она - сама или с помощью того же 
М. Алексеева - что-либо возражает 
авторам писем, оспаривает какие-то 
приведенн ые ими факты? Опять-таки 

нет. Она либо молчит (в случае со 
мною вот уже три месяца), не реа­
гируя ни на какие напоминания, ли­
бо отвечает - за подписью члена 
редколлегии Ф. Чапчахова - корот­
кой штампованной отпиской, содер­
жание которой сводится к тому, что 
редакция не намерена возвращаться 
к интервью М. Алексеева, - с до­
бавлением, столь же безграмотным 
по стилю, сколь фарисейским по су­
ществу, что это, дескать, «Не способ­
ствовало бы памяти Твардовского». 
Следовательно, когда М. Алексеев 
рассказывает всему свету, будто ре­
дактор «Нового мира» краснел пе­
ред ним и просил извинения, то это 
«Способствует памяти Твардовского», 
а когда приходят люди и с фактами 
в руках доказывают, что ничего по­
добного не было, то это, оказывает­
ся, «не способствует» и перед ними 
захлопывают дверь. 

Что можно сказать по поводу по­
добных ответов (равно как и неот­
ветов; разница между теми и дру­
гими, как видим, невел ика)? Прежде 
всего из них явствует, что н и  
М. Алексееву, ни  газете сказать аб­
солютно нечего. Н икаких аргументов, 
которые они могли бы привести в 
подтверждение своего сообщения,  
равно как и н икаких возможностей 
оспорить то, что говорят авторы пи­
сем, у них нет. ( .. . ) Если до этих 
«ответов» между М. Алексеевым и 
уличающими его письмами еще как 
бы существовала ситуация спора, то 
теперь спор закончен, обман, совер­
шенный им, не только доказан, но, 
по существу, подтвержден и самой 
«Литературной газетой». А с другой 
стороны, из них же следует, что вос­
станавливать истину редакция не со­
бирается, полученные опровержения  
намерена скрыть, а их авторам пы­
тается тем или другим способом зат­
кнуть рот. ( . . .  ) 

Без надежды на ответ 

24 ноября 1 979 г. 

(подпись) 

Действительно: ответа я уже не 
ждал, и на этом можно было бы 
закончить, но чтобы поставить по­
следнюю точку над « i», решил сде­
лать еще один шаг: написал заявле­
ние в секретариат правления Союза 
писателей СССР, приложив к нему 
копии своего открытого письма и 
двух последующих писем в «Литга-
зету». 
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По всем нормам, секретариат обя­
зан был рассмотреть заявление чле­
на Союза писателей и дать на него 
официальный ответ. Даже если бы 
речь шла о чем-то гораздо более 
мелком, нежели обнаруженная перед 
руководством союза безнравствен­
ность поведения  его главного орга­
на. Тем не менее и секретариат мне 
тоже не ответил - ни письменно, н и  
устно. Единственное, что я получил, 
так это запоздалую отписку Ф.  Чап­
чахова («в связи с Вашим заявлени­
ем в секретариат правления Союза 
писателей СССР»), отличавшуюся от 
тех, что ранее получили мои товари­
щи,  лишь неловкой попыткой объ­
яснить упорное молчание «Литгазе­
ты» сплошной, многозвенной цепью 
почтовых пропаж. Разоблачить это 
неудачное сочинение не стоило боль­
шого труда, тем более при сохра­
н ивш ихся «уведомлениях о вруче­
н ии», и 1 2  декабря того же года я 
в новь обратился к руководству Со­
юза писателей, настаивая на рассмот­
рении своего заявления.  

Ответа жду вот уже девятый год. 
Срок достаточный, чтобы не спеша 
обдумать вышеоп исанный случай. 
И чем больше я думал о нем, тем 
более показательным он мне пред­
ставлялся, тем явственнее просту­
пали в нем характерные черты того 
общего положения вещей, которое 
мы сейчас поставили задачей пре­
одолеть. 

В самом деле, о чем говорит тот 
факт, что ни мне, несмотря на все 
усил ия, ни людям, гораздо более 
меня известным и авторитетным, не 
дали тогда возразить М. Алексееву 
(чье заявление так до сих пор и 
остается неопровергнутым)? Он зна­
менует собой то, что можно было бы 
назвать бесснлнем правды. Это не 
значит, конечно, что всюду царила 
одна сплошная ложь, правду же во­
обще н икуда и н и  по какому случаю 
не пускали на порог. Но - могли и 
не пусгить. Если была не нужна, если 
в чем-то расходилась с «в идами на­
чальства», если кому-то или чему-то 
мешала, могли без дальних объяс­
нений захлопнуть перед нею дверь. 

В описанном выше случае на то 
были две легко угадываемые при­
чины.  

Первая заключалась в обществен­
ном положении М. Н.  Алексеева (ре­
дактор толстого журнала, секретарь 
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правления  Союза писателей РСФСР 
и п рочая, и прочая, и прочая). Ко­
нечно, не каждый на его месте мог 
решиться на такой необычный шаг. 
Но поскольку он на это решился, 
дальнейшее развитие событий было 
этим уже в значительной мере пре­
допределено. Должен был сработать 
тот неписаный закон, который, как 
утверждают социологи, действует в 
элитарных группах и сводится, по­
просту говоря, к принципу взаимного 
невмешательства. Нас не трогай -
мы не тронем. Если некто, обладаю­
щий силой, властью, связями, н е  
меньш ими, чем твои, считает нужным 
сделать какой-то шаг, против тебя 
н и  п рямо, н и  косвенно не направ­
ленный, то предоставь ему его сде­
лать, не становись у него на пути. 
Тогда и он в соответствующем слу­
чае не помешает тебе, а гл ядишь, и 
поможет. Так что, если бы даже ре­
дактору «Литгазеты» не слишком 
нравилась интересующая нас часть 
и нтервью М. Алексеева, потребовать 
ее исключения  либо согласиться 
опубликовать какие-либо возражения 
на нее было бы с его стороны пря­
мым нарушением названного прин­
ципа, более важного, чем какие-то 
«формальные» редакторские обязан­
ности. Перед той же дилеммой ока­
зались и руководители СП СССР, на 
которых пала досадная необходи­
мость рассматривать мои заявления: 
дать им ход значило нарушить этот 
принцип не только по отношению к 
М. Н. Алексееву, но уже и по от­
ношению к А. Б. Чаковскому. И они 
сделали точно такой же выбор: заяв­
лени я  были оставлены без ответа и 
положены под сукно. 

Второй специфический момент за­
ключался в самом Твардовском, вер­
нее в официальном отношении к 
нему тех времен, когда со многих 
сторон урезанный, отделенный 01 
себя самого, с особен ной беззастен· 
чивостью «присваивался» он теми, 
против кого при жизни воевал. Тут 
была замешана тогдашняя «большая 
политика», и потому расчет М. Алек· 
сеева был безошибочен вдвойне: с 
человеком, который взял на себя 
инициативу заставить Твардовского 
признать правоту своих бывших про· 
тивников и хотя бы в одном, но 
принципиальном пункте отмежевать­
ся от «линии «Нового мира>»>, ни·  
кто - н и  редактор «Литгазеты», ни  



секретариат Союза п исателей - не 
могли и не захотели бы допустить 
открытого спора. 

Все это так. Но разве и сами эти 
специальные причины не были вы­
ражением общего? Разве разгром 
«Нового мира» Твардовского не 
был, в свою очередь, самым крас­
норечивым и крупномасштабным за 
всю историю советской журналисти­
ки  пресечением «ВОЗМОЖНОСТИ воз­
разить»? И разве, с другой стороны, 
страховой полис от критики, в ыдан­
ный М. Алексееву редактором «Лит­
газеты» и руководством Союза пи­
сателей, представлял собой что-ни­
будь исключительное? Здесь огра­
дили от неприятных возражений  од­
но из влиятельных в этом союзе 
ли�, там

_ 
- скажем, в областной или 

раионнои газете - отказали в пуб­
ликации письма с критикой, напри­
мер, какого-нибудь директора заво­
да, поскольку он к тому же член 
бюро обкома или райкома . . . Исто­
рии  разные, а суть одна: бессилие 
правды. И не было у нее в тогдаш­
них условиях почти никаких реаль­
ных возможностей себя отстоять. 
Другая газета или журнал? В 70-е 
годы они в этом отношении мало 
отличались друг от друга да к то­
му же были незримо скреплены вы­
шеупомянутой системой неформаль­
ных начальственных связей. Отговор­
ка всегда оказывалась наготове. Вы 
не согласны с «Литгазетой»? - вот 
туда и обращайтесь. У них там в 
каждом номере «Спор идет», а нам 
с н ими связываться н и  к чему, нам 
это не по профилю, у нас все но­
мера забиты на год вперед . .. Стан­
дартные, заранее известные ответы. 

Не отсюда л и  то спокойствие, та 
незыблемая уверенность в собствен­
ной неуязв имости и безнаказанности, 
которая сквозила во всем поведени и  
упоминавшихся лиц? 

И М. Н. Алексеева, заранее п ре­
небрегшего неизбежными опровер­
жениями в твердом убежден и и, что 
хода им не дадут. И Ф. А. Чапчахо­
ва с его в ысокомерно-односложны­
ми отписками, даже и не п ретенду­
ющими н а  какую-либо убедитель­
ность, а лишь призванн ыми показать, 
что автор их выступает «С позиций 
силы». И А. Б. Чаковского и его кол­
лег по секретариату «большого Со­
юза» с их совсем уже величествен­
ным, непробиваемым молчанием. Так 

вести себя можно было лишь в од­
ном случае: когда твердо знаешь, что 
такое поведение и есть реальная об­
ществен ная норма (как бы та же 
«Литературная газета» ни доказыва­
ла подчас противоположное, укоряя 
отмалчивающихся и отписывающихся 
заместителей министров). 

Но что такое бессилие правды? Не 
что иное, как бессилие человека. 
Если член творческого союза раз и 
другой обращается к руководителям 
этого союза, а они ему даже не от­
вечают, то как в таком случае опре­
делить их  взаимные отношения? Кто 
они по отношению к нему: товарищи 
по ремеслу, временно им уполно­
моченные на выполнение некоторых 
общецеховых организационных функ­
ций, или же вознесшаяся над ним 
привилегированная группа, п рактиче­
ски не сменяемая, н и  в малейшей 
степени ему не подконтрольная, бо­
лее того, просто-напросто помыкаю­
щая им, как и прочими «рядовыми»? 
Ответ очевиден. Если кто-то посы­
лает в газету (в наших условиях яв­
ляющуюся государственным учреж­
ден ием) свой протест против поме­
щенного в ней материала, если он 
стучится туда раз, другой, третий -
и встречает гробовое молчание, зна­
чит, как н и  грустно это признать, его 
просто не считают за человека. Зна­
чит, записанные в Конституции его 
гражданские права, включая свободу 
слова и печати, попросту игнориру­
ются как нечто, существующее толь­
ко на бумаге. 

Безгласность, невозможность воз­
разить есть в действительности не 
только недостаток гласности, но и 
нечто большее: по сути дела, это 
эквивалент бесправия и произвола, 
своего рода символ недемократиче­
ских общественных отношени й. Как, 
с другой стороны, и утверждающая­
ся ныне гласность - она тоже шире 
самой себя : она проявление и ного 
взгляда на человеческую личность, 
иных, демократических взаимоотно­
шен ий между людьми. 

ОПЫТ НЕСОГЛАСИЯ 

Об успехах нашей нынешней глас­
ности трудно говорить без искрен­
него воодушевления.  Однако если 
мы хотим не только праздновать, но 
и развивать эти успехи, нам следует 
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вполне точно, не в падая в востор­
женные преувеличения, сознавать 
реальные п ределы достигнутого. 
В частности, и по отношению к то­
му, насколько выросла и упрочилась 
к настоящему времени доступная 
каждому из нас возможность возра­
зить. 

Позволю себе 
пару эпизодов из 
ской практики. 

в этой связи еще 
собственной автор-

В конце 1 986 - начале 1 987 года 
я написал небольшую статыо в виде 
отклика на помещенные в «Огоньке» 
фрагменты воспоминаний Ю. В. Три­
фонова, собственно даже не ста­
тью, а историческую справку о по­
следних месяцах Твардовского в ка-
честве редактора «Нового мира», 
включая подневную хронику его 
гражданского поведения во в ремя 
операции по разгрому журнала в 
феврале 1 970 г. Не будучи непосред­
ственно полемнческой, она, конечно, 
н есла в себе определенный критиче­
ский заряд - по отношению к тем, 
кто санкционv.ровал и осуществлял 
этот разгром; некоторые из них бы­
ли назваг:ы здесь поименно.  И вот, 
прежде чем увидеть свет, заметка 
эта побывала последовательно в ре­
дакциях трех московских газет и 
шести журналов. Везде к ней отно­
сились очень хорошо, предлагали 
своим главным редакторам, а возвра­
щая мне текст, высказывали искрен­
нее сожаление.  Но для одних она ока­
зывалась слишком велика (а дробить 
такой материал нельзя ! ), для других 
слишком мала, недостаточно фунда­
ментальна, для третьих, в их трудных 
обстоятельствах, несвоевременна. 
Мотивы отказа звучали различно, од­
нако основной причиной, как откро­
венно признавались мне в иных ре­
дакциях, были именно упомянутые 
здесь имена: частичное обнаруже­
ние той роли, какую сыграли в про­
ведении  названной операции неко­
торые по-прежнему влиятельные ли­
тературные деятели. А в одном жур­
нале не стали и темн ить: твердо бра­
лись напечатать, если имена этих 
деятелей будут сняты. А еще в од­
ном и вовсе чуть-чуть было не на­
печатали :  главный редактор, вначале 
решившись на это, в последний мо­
мент изъял статью из номера, уже 
подп исанного к печати. 

Прошу поверить: я отнюдь не жа­
луюсь и не обв иняю. Просто хочу 
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констатировать тот факт, что и в ус­
ловиях минувшего года, когда, как 
казалось, наверное, многим, глас­
ность прорвала все плотины, обус­
ловленная ею «возможность возра­
зить» оказалась в данном случае 
весьма труднодостижимой, - даром 
что «возражение» относилось к со­
бытиям почти двадцатилетней давно­
сти. Но если эта заметка в конце 
концов все же была опубликована 
(«Октябрь», 1 987, № 1 2), то попытка 
высказать несогласие с одним уже 
сегодняшним выступлением ряда 
«значительных лиц» нашей литерату­
ры потерпела полную неудачу. 

Весной прошлого года в ежене­
дельн ике «Литературная Россия» 
( 1 987, 24 марта) появился разверну­
тый отчет о заседании секретариата 
правления Союза п исателей РСС!:СР. 
Своеобразие этого, можно сказать, 
исторического заседания состояло в 
том, что едва ли не в первые за вре­
мя перестройки здесь одна за дру­
гой раздавались речи, выдержанные 
в одной и той же мрачной тонально­
сти, проникнутые общим чувством 
раздражения по поводу процессов, 
протекающих в последнее время в 
советской печати, л итературе, кри­
тике. Один из ораторов сравн ивал 
нынешнее положение вещей с тем, 
какое создалось «в и юле 1 941 года, 
когда прогрессивные силы, оказывая 
неорган изованное сопротивление, от­
ступали под натиском таранных уда­
ров цивилизованных варваров», и 
пророчествовал, что «если это от­
ступление будет продолжаться и н е  
наступит пора Стали нграда ( ! )  - дело 
кончится тем, что национальные цен­
ности . . . будут опрокинуты в про­
пасть». Ему вторил другой:  «Кое-кто 
сегодня хочет свалить все духовные 
ценности в яму и закопать, чтобы и 
духу не было прежних наших завое­
ваний в культуре». «У нас сложилась 
беспокойная обстановка в п исатель· 
ских организациях России», - сето· 
вал третий. « Бог знает, куда мы до­
катимся», - пугал четвертый. 

Откуда, хотелось спросить, эта 
осень весной, эти угрюмые и нтона­
ции, образы чуть ли н е  конца света: 
«пропасть», «яма», «могила»? Почему 
и десять, и п ять, и три года назад, 
когда положение страны (литературы 
и критики в том ч исле) становилось 
все более удручающим, те же ора­
торы, как можно судить по тогдаш-



ним их выступлени ям, пребывали в 
отличном настроении? Почему оно 
так резко испортилось именно те­
перь - с первыми шагами гласно­
сти, демократизации, общественного 
обновления? 

Ответ напрашv.вался сам собою. 
Называя вещи своими именами, за­
седание, посвященное обсуждению 
"задач писателей России в свете ре­
шен�й январского ( 1 987 г . )  Пленума 
ЦК КПСС», вылилос;, на деле в свое­
го рода форум людей, раздраженных 
и обеспокоенных перестройкой. Ко­
нечно, слегка прикрытый фиговыми 
л источками дежурных «одобряю­
щих» фраз, но в целом достаточно 
откровенный в этом своем качестве. 
Примечательно, что ни  во в ступитель­
ном слове, ни  в докладе, ни  в вы­
ступлениях в прениях, судя по отче­
ту, ни слова не было сказано о том, 
как отразилась обстановка безглас­
ности и застоя на деятельности руко­
водства СП РСФСР и его печатных 
органов и что предстоит сделать те­
перь, чтобы это исправ ить. 

Неожиданно ли было подобное 
выступление именно данной группы 
л иц? Для человека того поколения, 
которое помн ило, какую роль игра­
л и  многие из них во второй полов и­
не 60-х годов, когда затаптывался 
п роцесс демократизации, начатый 
ХХ съездом партии, это не было не­
ожиданностью. Любопытная деталь :  
трое из  ораторов, чьи  речи с осо­
бой отчетл ивостью выявили общую 
тенденцию заседания (М. Алексеев, 
П. П роскурин, Н. Шундик), подписа­
л и  в 1 969 году упоми навшееся «Пись­
мо один надцати», добивавшее «Но­
вый мир» Твардовского, а четвертый 
(А. Софронов) напечатал его на стра­
н ицах тогдашнего «Огонька». 

То, что л итературные представи­
тел и сил торможения в ыступили, -
и с трибуны, и в печати, - это са­
мо по себе можно было бы только 
приветствовать. Во-первых, на то и 
гласность, чтобы л юбая общественно 
значимая точка зрения имела воз­
м<»кность себя заявить. Во-вторых, 
их выступление положило конец лож­
ному впечатлению, будто все у нас 
«за>> и п роцесс перестройки может 
п ройти гладко, без сопротивлен ия. 
Плохо было, однако, другое: как 
в идно из отчета, на подобные речи 
никто не возразил. Не дал и слова? 
Или при данном составе участников 

заседания даже и охотников не бы­
ло возражать? 

Как бы то ни было, я почувство­
вал желание это сделать, в частно­
сти и как член республиканской пи­
сательской организации, от имени ко­
торой выступали означенные това­
рищи. Выразив свое мнение в виде 
короткого п исьма в редакцию «Ли­
тературной России» (близкого по со­
держанию к тому, что здесь изложе­
но), в сопроводительной зап�ске на 
имя главного редактора в ысказал на­
дежду на то, что и мне его газета 
не откажет в равных возможностях 
гласности. 

Надо отдать должное, он ответил 
мне буквально в тот же день :  

1 4. IV . 1987 
Уважаемый Юрий Григорьев ич!  
Ваше «П исьмо в редакцию» мы 

опубликовать не можем, т. к. оно 
касается не собственно редакцион­
ного материала, а отчета о состояв­
шемся секретариате правлен и я  СП 
РСФСР. Дело другое, если бы в 
п исьме шла речь об искажении 
чьей-то мысли на этом секретариате, 
неточности, ошибке, допущенной ре­
дакцией. Вы же в ыражаете несогла­
сие почти со в семи ораторами, а по 
существу оспариваете позицию всего 
секретариата. В таком случае Вам 
следует апеллировать к в ышестояще­
му органу, а именно - к п равлению 
Союза писателей РСФСР. 

С уважением М. Колосов 
главный редактор 

«Литературной России» 

Очень интересным показался мне 
этот ответ. «Не можем опублико­
ватЬ>> - почему? Может быть пото­
му, что п исьмо неграмотно, бессо­
держательно, нелогично, содержит 
оскорбительные вы пады л ичного ха­
рактера? Нет, на этот счет не в ыска­
зано никаких п ретензий. Тогда в чем 
же дело! Первое объяснение, пред­
лагаемое М. М. Колосов ым, состоит 
в том, что оно «Касается не собст­
венно редакционного материала, а 
отчета>>. Но откуда взялось такое ог­
ран ичение? Разве наша печать не 
публикует - притом в большом ко­
личестве - отклики на заседания и 
пленумы различных руководящих 
органов, на речи, которые там п роиз­
носятся и с которыми мы точно так 
же знакомимся по газетным отче­
там? Нет, тут явно что-то не так, и 
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М. М. Колосов, сам чувствуя неубе­
дительность этой части своего отве­
та, называет чуть н иже уже настоя­
щую причину: мое «несогласие почти 
со всеми ораторами», попытку оспо­
рить «позицию всего секретариата». 
Вот это уже другой разговор, и его 
имеет смысл продолжить. 

Итак, мне с достаточной откровен­
ностью было заявлено, что мой от­
клик не напечатан потому, что о н  
против. Что быть помещенным н а  
страницах «Литературной Россию> он 
имел шансы при двух условиях:  если 
бы одобрял позицию секретариата 
или, в крайнем случае, если сводил­
ся бы к какому-нибудь мелкому уточ­
нению - не более того. «Несоглас­
ному» же указывалась единственная 
возможность - «апеллировать к вы­
шестоящему органу». 

Прекрасный совет, разрешающий 
все вопросы. Кроме одного: какое 
отношение имеет он к гласности? 
Гласность, выражающуюся в праве 
на публичное одобрение руководя­
щих речей и решений, а с другой 
стороны, на апелляцию в вышестоя­
щие органы, - такую-то гласность 
имели мы и до перестройки . . . Са­
мое главное, чем замечателен ответ 
редактора «Литературной России», -
это то, что весь он соткан из староrо 
материала, из старых представлений  
и норм, новое же, то, что называет­
ся «эпохой гласности», не отпечата­
лось здесь ни единым мельчайшим 
штрихом. Это не ответ журналиста­
демократа, который в идит свой долг 
в полном и адекватном выражении 
общественного мнения  и для  кото­
рого самой главной из вышестоящих 
инстанций явл яется ч итатель, то есть 
народ: это ответ ч иновника в виц­
мундире Департамента печати, оза­
бочен ного лишь мнением начальст­
ва, а по отношению к материалам, 
которые с этим мнением расходят­
ся, в идящего свою обязанность в 
том, чтобы «отбивать» их, закрывать 
им дорогу в печать. Желательно -
вежливо, со сколько-нибудь п равдо­
подобной мотивировкой, а по воз­
можности и с добрым советом . . .  
уводящим в пустоту. 

Признаюсь, я не последовал этому 
совету. И потому, что уже стучался 
в подобные двери - с результатом, 
известным ч итателю. И потому, что 
убежден в справедливости принципа, 
н а  котором всегда настаивал Твар-
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довский:  с опубликованным в печа­
ти лишь в печати же и следует спо­
рить. Толкнувшись без успеха туда­
сюда, оставил эту затею. Однако 
урок, преподанный мне редактором 
«Литературной Россию> (наряду со 
всеми прежними и некоторыми по­
следующими опытами такого рода), 
я, понятно, не мог не принять во 
в нимание. На протяжении 1 987 года 
при чтении нашей п рессы меня еще 
не раз подмывало схватиться за перо. 
Но вспоминался М. М. Колосов ( и  
конкретный, и ,  так сказать, символи­
ческий) - и пропадала охота п исать 
л ишь затем, чтобы заставить его по­
ломать голову над очередной веж­
л ивой отпиской. 

Разумеется, я далек от того, чтобы 
на базе каких-то не совсем благо­
приятных личных в печатлений  послед­
него в ремени ставить под сомнение 
как общий прогресс в сфере гласно­
сти, так и расширение ее в рассмат­
риваемой плоскости - критики, по­
лемики, словом, «ВОЗМОЖНОСТИ воз­
разить». Это было бы противно вся­
кой очевидности, в том ч исле и мое­
му собственному авторскому опыту. 
Ведь как бы то ни было, а заметка 
о конце «старого» «Нового мира», 
хоть и с десятой попытки, все же 
увидела свет; три года назад о б  этом 
нельзя было и помыслить. И разве 
могла быть в те времена возможна 
та публикация читательских п исем, к 
которой эта заметка была присое­
динена? Я имею в в иду прежде все­
го письма-возражения,  письма-про­
тесты. Те, которые н е  только авто­
ра, но заодно и редакцию обличают 
в таких смертных грехах, что, поме­
щая эти п исьма, она, кажется, сама 
на себя доносит куда следует. Мож­
но ли было раньше представить се­
бе в печати что-либо подобное? 

Нет, конечно. Но вот что при этом 
бросается в глаза: едва ли не в каж­
дом протестующем письме звучит 
один и тот же мотив - неуверен­
ность в том, что оно может быть 
опубликовано. Или даже уверенность 
в обратном. О чем это говорит? 
Я думаю, ни о чем другом, как о 
том, что хотя подобные публика­
ции сегодня уже не редкость, нор­
мой они все-таки далеко не стали. 
Захочет редактор поместить такое 
письмо - поместит, не захочет -
ограничится в лучшем случае поч­
товым ответом. Никакой обязатель-



ности для него тут нет, как нет, со· 
ответственно, никаких гарантий для 
самого «Протестанта». 

Поэтому, между прочим, если бы 
меня спросили :  возможно ли было 
бы сегодня что-либо подобное ин ­
циденту, рассмотренному в первой 
части статьи, - я, пожалуй, не ре· 
ш ился бы ответить на  этот вопрос 
категорически отрицательно. И не 
столько даже потому, что все, без 
исключения, действующие лица тoil 
давнишней истории и ныне пребыва· 
ют в прежни х  социальных ролях (что 
тоже само по себе знаменательно). 
Главное в том, что хотя уровень глас· 
ности заметно вырос, однако инсти­
тут гласности и связанные с ним об­
щественные отношения не претер· 
пели пока что сколько-нибудь зна· 
ч ительного изменения. 

Что же. конкретно говоря, препят­
ствует и сегодня свободному осуще­
ствлению гласности? Что ограничивает 
для нас с вами «возможность возра­
зить»? 

Одно из бросающихся в глаза об­
стоятельств состоит в том, что эта 
возможность в известной мере лими· 
тирована уже самим «рангом» изда­
н и я. Так, например, районная газета 
не может допустить на своих стра­
ницах ни сколько-нибудь серьезного 
спора с газетой областной, ни  кри­
тики районного комитета партии, ни 
просто даже полемики с каким-либо 
в ыступлением секретаря райкома. 
Хочешь с этим выступить в печати -
пиши в областную газету; хочешь 
критиковать обком - обращайся в 
«Правду»: авось тебе повезет и, из­
влеченная из тысяч приходящих туда 
п исем, твоя полемическая заметка 
попадет на страницу главной газеты 
страны. Только велики ли шансы, да­
же теперь, когда подборки читатель­
ских писем печатаются гораздо 
обильнее, чем прежде? 

Сказанное имеет отношение и к 
более общей ситуации нашей печа­
ти: к зав исимому положению обеих 
ее главных фигур - Автора и Ре­
дактора. Автор (если только он не 
из тех, кого Редактор в ыходит встре­
чать к подъезду) целиком зависит 
от Редактора, облеченного властью 
решать - печатать его рукопись или 
нет. В свою очередь, Редактор отве­
чает за свою деятельность не столь­
ко перед читателем (лишь морально), 
сколько - практически и материаль-

но - перед своим начальством, то 
есть прежде всего перед руковод· 
ством того государственного или об­
щественного института, органом ко­
торого является возглавляемый им 
журнал или газета. Именно эти люди 
его назначили (или, по крайней мере, 
представ или к назначени ю), они же 
могут его и сместить (или, по край­
ней мере, сделать так, что он будет 
смещен). И не только могут, но да­
же чуть ли  не обязаны так посту­
пить, если он выкажет по отношению 
к ним какую-то самостоятельность и 
нелояльность1• В свою очередь, сте­
пень свободы Редактора, естествен­
но, отражается на его взаимоотно­
шениях с Автором, в том ч исле и н а  
предоставляемой им последнему воз­
можности возражать и критиковать. 

Вот почему, признаться, я не ис­
пытывал почти никаких личных чувств 
к М. М. Колосову, не позволившему 
мне публично возразить руководя­
щим деятелям СП РСФСР. В каче­
стве служащего он поступил самым 
обычным и нормальным образом 
(хотя сегодня, конечно, мог бы по­
ступить и иначе). Точно также меня 
ничуть не удивляло поведение тех 
редакторов, которые по сходным 
причинам один за другим отклоняли 
заметку о том, как добивали Твар­
довского-редактора. Более того, до­
пускаю, что подобное решение мог­
ли принимать люди, в нравственном 
отношении весьма различные. И те, 
кто озабочен лишь собственным 
преуспеянием, и те, кого к сугубой 
осторожности побуждало нежелание 
сл�<шком сильно рv,сковать делом, 
соед�<няющим в себе усилия и твор­
ческие судьбы многих людей. В ка­
честве лиц служебно зависимых -
притом не только от своего «офи­
циального» непосредственного на· 
чальства, н о  и от закулисно св язан­
ных с ним могущественных элитар­
ных групп - они поступили так, как 
десятилетиями приучал их поступать 
сложившийся порядок вещей. Тот 
порядок вещей, в рамках которого 
печать с течением времени рассмат­
ривалась все больше как орган го­
сударства, все меньше как орган 

1 В 1939 г .  ЦК ВКП(б) специа:�ьным 
постановлением снял со своего поста 
одного редактора, ;:�:опустившего на 
страницах областной газеты по::rеми­
ку с обкомом, а самому обкому указал 
на недопустимую терпимость к тако­
му факту. 
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общества, в се больше как инструмент 
руководства массами и в се меньше, 
до минимума, как в ыражение их соб­
ственных мыслей и чувств, неофи­
циального «мира мнений». 

В свете всего предыдущего 110-
прос: а может л и  быть иначе? Не 
чуть-чуть, а существенно иначе и 
не где-то там, в иные времена и в 
иных землях, а у нас и при нас? 

Тот или иной ответ - прямое про­
изводное от возможностей и пер­
спектив демократизации, пере­
стройки. 

ПЛОЩАДЬ ДЛЯ СПОРА 

Чтобы демократизация не осталась 
добрым пожеланием, она должна 
быть обеспечена организационно. 
Нужны организационные формы, ко­
торые дали бы возможность сделать 
этот процесс, во-первых, достаточно 
интенсивным (ибо демократизация 
по чайной ложечке и «ОТ сих до сих» 
явно не даст желаемого эффекта и 
в новь легко может стать фиктивной), 
е<>-вторых, самодвижущимся, не за­
в исящим от того, сколь часто и силь­
но подталкивается он сверху. Это 
относится и к такому инструменту 
демократии, как гласность. Необхо­
димо безотлагательно выработать 
комплекс организационных мер, ко­
торые позволили бы превратить ее 
из щедрого, но случайного подарка 
судьбы в повсеместную и устойчи­
вую норму. 

В этой связи - два п рактических 
предложения,  общая цель которых -
уменьшить отмеченную выше зав иси­
мость Автора и Редактора. 

1 .  Нужно сделать так, чтобы каж­
дый гражданин Советского Союза 
мог при желании печатно оспорить 
л юбую публикацию прессы, не ис­
прашивая на то чьего бы то ни  бы­
ло согласия. 

Как бы это могло выгл ядеть? 
В каждом журнале и газете создает­
ся постоянный раздел «Полемика», 
достаточного фиксированного объ­
ема, где с корректорской и мини­
мальной стилистической правкой, но 
без какой -либо иной редактуры пе­
чатаются полемические отклики на 
л юбые публикации, появившиеся в 
этом И3дании.  При наличии таких от­
кликов редакция не может занимать 
отведенную им площадь никаким 

76 

другим материалом. Вместе с тем 
она не отвечает за содержание дан­
ного раздела и следит лишь за тем, 
чтобы каждый из помещаемых в нем 
материалов не в ыходил за рамки 
установленного объема (скажем, не 
более трех страниц на машинке) и 
не заключал в себе чего-либо про­
тv.возаконного (например, призывов 
к насилию, личных оскорблений, ос­
корблений национального или рел и­
гиозного чувства, непечатны х  выра­
жений и пр.). Откл ики, не отвечаю­
щие этим требовани ям, попросту воз­
вращаются авторам с мотивировкой 
отказа в их  публ икации. Кроме наз­
ванных причин основанием отказа 
может быть разве что некомпетент­
ность суждений в областях, требую­
щих определенных знаний, бессо­
держательность или невнятность от­
клика, а также совпадение его по 
содержанию с каким-либо ранее 
опубликованным. При наличии подоб­
ных однотипных откликов редакция 
может напечатать один из н их, со­
проводив его полным перечнем ос­
тальных корреспондентов, в ы разив­
ших ту же точку зрения.  Разумеется,  
существование такого раздела не ли­
шает редакцию права печатать (вне 
его) как положительные отзыв ы  на 
свои публикации, так и прямую по­
лемику с собственной «Полемикой». 

Особый статус названного раздела, 
его, так сказать, экстерриториаль­
ность в журнале или газете можно 
подкрепить безгонорарностью и, бо­
лее того, платностью помещаемых в 
нем публикаций, - примерно на тех 
же основаниях, как оплачивается по­
дача объ явлений. 

Два вопроса. Как быть, если в ка­
ком-либо журнале или газете при­
ток разнообразных по содержанию 
полемических откликов окажется 
устойчиво превышающим возмож­
ности предлагаемого раздела? И как 
распространить это предложение на 
книги и брошюры? Выходом пред­
ставл яется создание, помимо упомя­
нутых разделов в периодике, спе­
циального всесоюзного издания та­
кого же характера и назначения,  
лучше в сего - еженедельника и ,  
возможно, под тем же названием 
«Полемика». Оно же могло бь.1 печа­
тать материалы разл ичных дискуссий 
на актуальные общественные темы, 
регулярные социологические иссле­
дования общественного мнения на 



основе полемических откликов в пе­
чати. При нем может быть создан 
специальный арбитраж, разбираю· 
щий случаи необоснованного, по 
мнению авторов, отказа в опублико­
вании тех или иных полемических 
материалов. 

П редложенная мера носит, конеч­
но, частичный характер, но в слу­
чае последовательного проведения 
в жизнь - а что может этому поме­
шать, кроме п ротиводейств ия тех, кто 
не заинтересован в гласности, в де­
мократизации? - она могла бы иметь 
весьма сильный и многосторонний 
эффект. Печатное слово, на которое 
л юбой может тут же печатно возра­
зить, с неизбежностью должно бы­
л о  бы стать гораздо взвешеннее, от­
ветственнее, точнее. Насколько бы 
это повысило доверие к п рессе и,  
значит, ее эффективность, силу ее 
воздействия на массы ! А главное 
человек, который знает, что в случае 
необходимости он может заявить о 
своем несогласии и будет услы­
шан,  - насколько больше он имеет 
внутренних оснований для социаль­
ной активности и уважения к себе, 
для  того чтобы чувствовать себя (а 
значит, и быть) человеком, гражда­
н ином! 

2. Второе предложение - более 
общего порядка. Смысл его состоит 
в том, чтобы печать, которая в обо· 
зримый исторический период приз­
вана у нас сыграть роль одного из  
основных двигателей п роцесса демо· 
кратизации, - чтобы она сама ста­
ла более демократичной, менее офи· 
циальной. 

Сейчас у нас что н и  газета, то ор· 
ган каких-то руководящих - в сфе· 
ре ее распространения - инстанций, 
целиком им подчиненный : район­
ная - райкому и райисполкому, об­
ластная - обкому и облисполкому, 
«Медицинская» Министерству 
здравоохранения и т. п.  Так же об­
стоит дело и с подавляющим боль­
шинством журналов, Но почему, 
спрашивается, наши журналы и газе· 
ты должны почти обязательно но­
сить какой-нибудь ведомственный или 
местнический мундир? Почему, к 
п римеру, та же «Литературная Рос­
сия», редактор которой в описанном 
выше случае столь красноречиво 
п ренебрег гласностью в пользу су­
бординации, - почему она не про­
сто л итературная газета, но «орган 

п равления Союза п исателей РСФСР 
и Московской писательской органи­
зации »? И почему, скажем, «Моск­
ва», «Наш современник» или «Ок­
тябрь» - органы того же республи ­
канского союза, а «Новый мир» или 
«Знамя» - С П  СССР? В чем смысл 
этой разницы и почему вообще как 
те, так и другие явл яются органами 
чего-то, а не просто л итературными 
журналами? А с другой стороны, 
почему у каждого названного союза 
должно быть по «своей» газете и 
по нескольку журналов? Разве в них 
печатаются только или хотя бы в 
основном члены Союза п исателей? 
Или, по крайней мере, пользуются 
здесь какими-то узаконенными пре­
имуществами перед «несоюзными» 
авторами? Нет, таких привилегий, 
слава богу, не существует. В чем же 
дело? Как-то не видно тут никакого 
иного резона, кроме того, чтобы 
над каждой газетой и почти каждым 
журналом было какое-то «свое» на­
чальство, которое бы за ними надзи­
рало и не давало им слишком много 
воли. 

Но если это так, то не вреден ли 
этот порядок, оставшийся нам в на­
следство от сталинских времен, не 
п ротивен л и  он духу демократиза­
ции? 

Конечно, нужны и официозы, то 
есть периодические издания,  при­
званные в наиболее адекватном ви­
де выражать как общую по.11итиче­
скую линию партийно-государствен­
ного руководства, так и позиции его 
п о  тем или иным конкретным вопро­
сам текущей жизни Такие и здания,  
естественно, должны быть официаль­
н ыми органами представляемых ими 
государственных или общественных 
организаций. Но одно дело - суще­
ствование ограниченного круга по­
добных изданий («Правда», «Изве­
стия», «Комсомольская правда», 
«Труд», « Красная звезда», ведущие 
газеты в союзных республиках, неко­
торые центральные журналы,  напри­
мер «Коммунист», «Ведомости Вер­
ховного Совета СССР» и п р.), и сов­
сем другое дело - та «сплошная 
официализация» прессы, внешним 
в ыражением которой является сло­
вечко «орган», почти обязательно 
следующее за названием сотен и ты­
сяч и здающихся у нас газет и жур­
налов. Она не приносит нашему об­
ществу н ичего, кроме вреда. 
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Предвижу вопросы и возражени я  
с о  стороны тех ч итателей, д л я  кото­
рых сложившийся порядок вещей 
п редставляется единственно правиль­
ным, единственно возможным. Дес­
кать, как же это так, если,  скажем, 
областная газета перестанет быть ор­
ганом обкома и облисполкома? Не 
приведет ли это к ослаблению пар­
тийного руководства печатью? И не 
утратит л и  она в таком случае свою 
роль коллективного пропагандиста, 
агитатора и организатора, как 
обычно формулируются у нас, со 
ссылкой на Ленина, задачи прессы? 

По-моему, совсем напротив :  не 
утратит, а приобретет. В том·то и 
беда, что чем более официальной, 
замундиренной и зависимой стано­
в илась наша пресса, тем менее при­
годной оказывалась она к действ и­
тельному, неформальному вы полне­
н и ю  таких задач. Чем больше и доль­
ше она - н а  этот свой казенный 
лад - пропагандировала и агитиро­
вала, тем большее ч исло людей от­
талкивала от провозглашаемых ею 
идеалов - кого в церковь, кого в 
вещизм, стяжательство и карьеризм, 
кого в пьянство и наркоманию, а всех 
вместе в н равственное опустошение 
и общественную пассивность. Не од­
на она, конечно, это делала, но и 
ее вину не следует преуменьшать. 
И чем больше заявляла она органи­
заторских претензий, то указывая 
колхозникам, когда им пахать и се­
ять, то обличая отстающих по удоям 
молока или по выплавке стали, тем 
шире разливалась и уже накрывала 
нас с головой стихия бесхозяйствен­
ности, бюрократизированной анархии 
производства. 

Без самостоятель ности нет пози­
ции, а без позиции, без собственно­
го взгляда н а  вещи не может быть 
ни убедительной п ропаганды, ни го­
р ячей, увлекающей агитации, ни 
сколько-нибудь действенного органи­
зующего эффекта. В свою очередь, 
газета или журнал с позицией, с са­
мостоятельно выработанным направ­
лением - они-то и убеждают, и ув­
лекают, и воспитывают, и собирают 
вокруг себя единомышленников, 
даже если не прилагают к этому ни ­
каких специальных усилий. 

Что же касается партийного руко· 
водства печатью, то весь вопрос в 
том, как его понимать. Если пони-
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мать его как надзирательство и ко­
мандование, если рассматривать жур­
налистов в качестве «подручных пар­
тии», по выразительному определе­
н и ю  Хрущева, то в таком случае нам 
от системы «органов», от нынешней 
иерархической подчиненности печа­
ти отказываться нельзя. Если же ви­
деть в печати инструмент демокра­
тии, одну из основных форм осуще­
ствления  социалистического самоуп­
равления народа, помогающую са­
мой партии разобраться в реальных 
настроениях общества, то успех дела 
только затруднялся бы администра-
тивным 
журнала. 

подч инением газеты или 

Итак, поменьше «органов», по­
больше просто журналов и газет, 
разнообразных по своему характеру 
и направлению. свободных от подч и­
нения ведомствам или местным вла­
стям! Вполне разделяю в этом отно­
шении общую мысль ч итателя 
«Огонька» ( 1 988, № 2) инженера 
Ю. М. Карбовского, выраженную им, 
правда, в несколько робкой и поло­
в инчатой форме: «Быть может, сле­
дует создать Ассоциацию работников 
средств массовой информации при 
Совмине СССР и все органы инфор­
мации сделать органами этой Ассо­
циации, выведя их  из прямого ис­
ключительного подчинения инстан­
циям на местах». Едва ли  правильно 
было бы пытаться удержать, хотя 
бы в таком ослабленном в иде, бюро­
кратический принцип официальности 
и зависимости печати, заменяя у нее 
над головой одно непосредственное 
начальство другим, да еще специаль ·  
но д л я  этого созданным. Почему обя­
зательно «орган»? Пример самого 
«Огонька», одного и з, правда, не­
многих наших журналов, не являю­
щихся ничьим органом, говорит о 
возможности в неведомственной прес­
сы. А между тем разве тот же «Ого­
нею> существует вне сферы партий­
ного руководства и контроля? 

Не потерял ли я под конец свою 
тему, не уклон ился ли от рассмот­
рения  «возможности возразить» и 
обусловливающих ее обстоятельств? 
Думаю, нет. Ведь, как уже отмеча­
лось, возможности критики в печа­
ти тех или иных явлений и л иц, пре­
доставляемые Автору Редактором, 
находятся в прямой зависимости от 
того, насколько он сам свободен и 
самостоятелен в своих реше ниях. 



А это, в свою очередь, непосредст­
венно связано с соцнально-прововым 
положением печатн. Как нн вожно 
иметь в гозете или журнале спе­
циольно выделенный роздел, кудо 
могли бы безо всяких помех выпле­
скиваться непросеянные и неприче­
санные критические мнения и оценки 
читателей, все же это была бы толь­
ко маленькоя форточка, постоянно 
открытая свежему воздуху глосности. 
А надо распохнуть ему все окно. 

Было бы желательно, чтобы в го­
товящемся Законе о печатн, приня· 
тие которого - одно из первооче­
редных современных нужд, поднятые 
вопросы получили полное, после· 
довотельно демокротическое розре­
wение. 

Эдуард 6ренценс. 1929 год 

Конечно, в каком-то предельном 
смысле возможность возразить есть 
всегда. Возражали все наwи истин­
ные демократы и революционеры, 
начиная с Радищева и Герцена. В го­
ды минувwего безвременья возра· 
жал Твардовский - и своим журна­
лом. и своей последней поэмой. Воз­
ражали своими песнями Окуджава и 
Высоцкий. Возражал акодемик 
А. Д. Сахаров . . .  Но общество внут­
ренне здоровое или по кройней ме­
ре жождущее оздоровления не мо­
жет допустить, чтобы эта возмож­
ность оставалась горькой привиле­
гией самоотверженных одиночек. 
Она должна быть открыта и обес· 
печена каждому. Без этого нельзя 
жить. 

.�J ··1 
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Борне ГОЛУБЕВ, 
биолог 

СТОЧНАЯ КАНАВА ЮРМАЛЫ 
«САМОЛИКВИДАЦИЯ»! 

В стране появилось достаточно 
примеров, чтобы воспринимать и 
бедствие Юрмалы как закономер­
ность в политике, проводимой Мин­
лесбумпромом республики. 

Деятельность министерства лесных 
богатста и их потребителей опровер­
гает старую народную мудрость -
не ставить козлов сторожами на ка­
пусту. Сегодня мы используем толь­
ко около 20 процентов от срублен­
ных деревьев, - но и это при усло­
вии,  что срубленное в ывозится. А 
условие не соблюдается. Об этом 
убедительно говорит существование 
в Норвегии конторы, в ылавливающей 
у своих берегов наш бывший лес. 
Общеизвестны примеры с кани­
фолью, которую за рубежом изго­
тавливают из  того, что у нас сжи­
гают, и за которую мы платим зо­
лотом. Тару, никому потом ненуж­
ную тару, на которую мы, случается, 
отпускаем ценные породы деревьев 
общим объемом до 45 миллионов ку­
бометров, у нас покупают зарубежные 
страны, невзирая на ее содержимое! 
Отдельно следует вспомнить затоп­
ление лесов в котлованах гигантских 
ГЭС. Но при этом мы не только 
лишаемся деревьев, которые гниют 
в воде, портят ее качество, морят 
рыбу, мешают рыболовству и судо­
ходству. Братское водохранилище 
стало первым печальным приме­
ром, - и нормой для министерства, 
поскольку с тех пор в построенных 
и будущих водохранилищах (о них 
много п исали ,  например о Зейском) 
варварское затопление леса стало 
з а п л а н и р о в а н н ы м (мы не да­
дим капиталистам вывезти эти де­
ревья и обогатиться, напоминая ре­
бенка из повести Платонова, унося-
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щего с собой собственнолично на­
полненный горшок). 

Впрочем, хватит горестных приме­
ров - они у всех на слуху. Пред­
ставим, что и эти и многие другие 
факты заложены в беспристрастную 
ЭВМ, от которой требуется конкрет­
ный ответ на конкретный же вопрос: 
можно ли передавать в такие руки 
целлюлозно-бумажное п рокзводст­
во - потенциальный источнv.к разру­
шения окружающей среды ядовv.тыми 
отходами? И машина, несомненно, 
ответит - никак нельзя. Сравнение 
с капиталистами еще в конце 60-х 
годов в США, например, насобачив­
шимися прогонять одно и то же ко­
личество воды десятки и десятки 
раз, так же как и соображения эле­
ментарной логики (но разве они 
присутствуют в перечисленных п риме­
рах?), не указ нашим министерствам. 

Может, у нас леса некуда девать? 
Нет, в центральных областях налицо 
большие перерубы,  которые факти­
чески намеренно организовываются 
уже заранее. А на окраинах гонят 
щепки временные леспромхозы, 
часть которых благо�эазумно даже 
кладбища в этих местах не откры­
вают, потому как они до сих пор 
продолжают худшие традиции вре­
мен древних кочевников и огненно­
го земледелия. Наоборот, в Швеции 
ил и Финляндии люди предпоч итают 
жить в нутри леса, 25 и 50 процен­
тФв срубленной древесины получая 
от рубок ухода (у нас состояние 
этих направлений «непрерывно раз­
в ивается», мы так уже добываем 
почти 2 процента полезной древ•е­
сины). Судя по лесохозяйственной 
л итературе на зарубежных языках, 
в нашей стране возникает и обост­
ряется дефицит качественных лесо­
материалов невысокой себестоимо-



сти, леса разрабатываются далеко не 
оптимально, продуктив ность лесов в 
стране при сходных климатических 
условиях намного н иже, чем в зару­
бежных странах. Да и что могут де­
лать наши лесники, есл и их  энерго­
вооруженность на гектаре в 32 раза 
ниже, чем у лесорубов? И вряд ли 
мы преуспеем в восстановлении 
лесов, не имея необходимой техни­
ки, используя сравнительно малока­
чественный материал, создавая эко­
логически ущербные саженые 
«джунгли» - да и всплывают еще 
такие факты, что и назвать-то не­
приятно: если сто лет назад при по­
садках на Урале умели приживать 
80 % саженцев, то теперь, подорвав 
уральскую тайгу, - 30 % .  

Зачем мы занимаемся этой дикой 
«самоликвидацией», примеров кото­
рой некуда девать? Ими полон Бай­
кал (где пробы вблизи завода бе­
рутся в противогазах, где по всему 
юго-западу, до глубины 6-1 0  м, 
ныне распространилась водяная чу­
ма - злодея канаденсис), и Ладога, 
и многое-многое другое. И ведь при 
этом по производству бумаги мы 
возглавляем". 5-й десяток стран ми­
ра! Мы наплодили заводов, не обе­
спечивающих необходимую безопас­
ность природы и человека, а когда 
на их реконструкцию в ыделяются 
средства, тратятся они не по-хозяй­
ски - «не в коня корм». Например, 
значительные средства, направленные 
Слокским ЦБЗ на улучшение очист­
ки сточных вод и воздушных в ыбро­
сов (о чем справедливо сказано в 
заключен и и  Временной экологической 
комиссии и что подтверждается изу­
чением ухудшающегося состояния  
природы) не дали практически н ика­
кого результата. Впрочем, это не 
мешает руководителям Слокского 
ЦБЗ публично гордиться действия­
ми, которые иначе как экономиче­
ской диверсией не назовешь :  «Такие 
большие капвложения для нужд ох­
раны природы возможны только в 
СССР». «Если нам нужны деньги на 
природоохранные мероприятия, мо­
жем попросить - их в ыделят. Но 
нам не нужно. Затраты на природо­
охранительные мероприятия планово 
заложены». 

Думаю, читатель уже понимает, 
чт6 здесь делается и по линии  ис­
пользования вторсырья, первоисточ­
ник которого - та же древесина. 

6 - Даугава - 6 - 1 988 

Скорее в сего товарищи из министер­
ства также умил я ются тем, что толь­
ко у нас возможно такое широкое 
пионерское дв ижен ие за сбор маку­
латуры, и как оно «планово заложе­
но» и насколько оно полезно для 
самых широких кругов - от пионе­
ров до пенсионеров. «Истины для» 
хочу сообщить: мы пришли к тому, 
что газеты, например, у нас больше 
вообще не перерабатываются - мы 
возим их в Италию и ФРГ. В Латвии 
сегодня собирают 43 тысячи тонн 
макулатуры, но могли бы и больше, 
да девать вторсырье некуда: на 
Слокский ЦБЗ можно сдать (по огра­
н иченным нарядам из Москвы) все­
го несколько тысяч тонн, да к тому 
же часть бумаги сначала будет от­
правлена за прэделы республики, 
чтобы вернуться на Слокский ЦБЗ 
через Белоруссию, Клайпеду! Но 
даже по нарядам из  Москвы ЦБЗ 
принимает 4 (из 12 существующих!) 
видов бумаги на переработку, из 
которых по двум в республике не 
имеется ресурсов, а один все рав­
но отказываются принимать. Но как 
нелегко сдать на завод и это мизер­
ное количество! Перед машинами вы­
рывают канавы, перед носом шофе­
ров закрывают двери. Ведь три года 
назад Слокский ЦБЗ перерабатывал 
макулатуру . . .  сжигая ее, да и сей ­
ч а с  валяющаяся под открытым не­
бом с незапамятных времен гора бу­
маги пришла в негодность, не гово­
ря уже о том, что находящаяся ря­
дом с ЦБЗ фабрика «Техинформ» 
каждый день вывозит на  городскую 
свалку по самосвалу прекрасных бу­
мажных отходов. 

МОЖНО ЛИ НАДЕЯТЬСЯ 

Нд ОБЪЕКТИВНОСТЬ! 

Погибает Байкал, а руководители 
завода, с помощью «отраслевой», 
специально для этого предназначен­
ной «науки», равно как и работники 
мин ис;rерства, продолжают в рать от­
носительно облагораживающей, удоб­
ряющей, очищающей деятельности 
завода. 

Погибает Ладога, и ,  как рассказала 
нам «Литературная газета», министра 
лесной, деревообрабатывающей и 
целлюлозно-бумажной промышленно­
сти СССР т. Бусыгина везут на вер­
толете посмотреть на хорошо разли­
ч имое сверху пятно загрязнения. 
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Подлетают. Все присутствующие п ят­
но видят - а т. Бусыгин нет. Н иже 
спустились - о н  все равно не в идит. 
Совсем зависли над п ятном - н о  
т .  Бусыгин так и не увидел загряз­
нения Ладоги. 

19 февраля с. г. собирается ко­
миссия Академии наук ЛССР н а  пер­
вое заседание. Даже не получив при­
глашения, к представителю Слокско­
го ЦБЗ присоединяются генераль­
ный директор Латбумпрома т. Миж­
Мишин и специально приехавший из 
Ленинграда представитель отрасле­
вой науки т. Иванов. Оказывается, 
в Ладоге ничего плохого не наблю­
далось, и даже в самых тяжелых слу­
чаях кислород не снижался н иже чем 
до 70 процентов от нормального 
1 00-процентного содержания (прав­
да, на вопрос членов комиссии:  «Так 
завод на Ладоге был закрыт непра­
вильно?», докладчик почему-то отве­
тил: «Правильно», но продолжал 
убеждать, что положение там вовсе 
не было плохим, а у нас оно еще 
лучше, чем там). Генеральный дирек­
тор в том же духе заявил, что воды 
реки Лиелупе недопустимо загряз­
нены перед ЦБЗ и поэтому они не 
могут их очистить в достаточной 
мере. 

Таким образом, наша ЭВМ и в 
этом случае заранее бы предупре­
дила, что общаться с руководителя­
ми Минбумпрома бесполезно. Уди­
вительно другое - не то,  как вы­
сказываются руководящие работни­
ки относительно Слокского ЦБЗ, а 
то, что и Юрмальский горисполком, 
и Минздрав, и Совет Министров на­
шей республики пишут официальные 
письма о загрязнении природы, об 
уничтожении Юрмалы, о необходи­
мости исключения целлюлозного 
производства, о перепрофилирова­
нии либо закрытии всего завода . . •  

т. Бусыгину! Впрочем, действительно, 
не вполне ясно, куда же писать на 
эту тему, кто в силах помочь. Я лич­
но думаю, что, может быть, в Ко­
митет государственной безопасно­
сти. В печати порой встречались упо­
минания об активной роли империа­
л истов в строительстве Байкальского 
комбината. И уж если продолжать 
эту ироническую аналогию, то всем 
ясно, что если бы ЦРУ хотело по­
дорвать нашу Латви ю, самым эффект­
ным оружием была бы именно 
продолжающаяся деятельность Слок-
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ского ЦБЗ. Но если за недавние тра­
гические аварии расплатились руко­
водители ряда служб, то ответствен­
ные эа бедствия,  постигшие Л иелупе 
и Юрмалу, и поныне остаются на 
своих постах. 

ЧТО ЖЕ ПРОИСХОДИТ В ЛИЕЛУПЕ 
И В ВОДАХ РИЖСКОГО ЗАЛИВА! 

Сотрудник И нститута биологии АН 
ЛатвССР В. Юрковская, с 1 972 го­
да изучавшая ситуацию в Л иелупе, 
уста новила, что от сточных труб за­
вода вн из, к морю, протянулась 
мертвая зона, где часто полностью 
отсутствует кислород. Очень пло­
хие значения имеют различные хими­
ческие показатели, н апример количе­
ство жидких ядовитых лигносульфо­
натов в 700 раз превышает их со­
держание в воде, подходящей к за­
воду; неудовлетворительны показате­
ли биологического и химического по­
требления кислорода (БПК, ХПК), ве­
личины других важных показателей. 
Гниющее органическое вещество уве­
личивает численность различных бак­
терий,  с помощью которых, как се­
годня хорошо известно, воспроизво­
дят себя различные вирусы, способ­
ные вызывать опасные заболевания. 
Кроме того, в такой воде хорошо 
сохраняются многие бактерии, попа· 
дающие в реку от других источни­
ков, включая идущие н а  очистные 
сооружен и я  завода городские сточ­
ные воды, до сих пор не хлорируе· 
мые. Общий уровень бактериально­
го загрязнения, а также относитель­
ная численность отдельных групп 
могут быть весьма высокими - на­
пример, известны й  санитарным вра­
чам коли-индекс может п ревышать 
допустимую норму до 1 000- 1 0  ООО 
раз. Любопытно, что все купавшие­
ся в реке ниже ЦБЗ «вылавливают» 
высыпания, п ятна покраснений и дру­
гие признаки того, что микробиоло­
гия - тоже в какой-то степени наука 
точная. Еще более любопьпно, что 
местные жители сначала признали не­
возможность стирки белья в этой 
воде - и лишь через несколько лет 
спустя, когда река запаршивела еще 
больше, - невозможность купания.  
Зато каждое лето можно периодиче­
ски наблюдать, как из этой воды на 
берег выбрасываются рыбешки, как 
ежемесячно река украшена рыбьими 
трупиками, не говоря о периоде ле-



достава. Регул ярные наблюдения сви­
детельствуют: строительство очист­
ных сооружений 1 976 года прошло 
не только с о в е р ш е н н о незаме­
ченным для состояния реки, но на­
оборот, наблюдается тенденция к 
расширению «мертвой зоны», за­
грязнение приобретает глобальный 
характер. 

Эти данные подтверждают контро­
л ирующие организации. Ими уста­
новлено, что предельно допустимые 
концентрации самых разных соеди­
нений в плоть до устья существенно 
превышены. Например, содержан ие 
фенолов превышает норму в 20 раз. 
В реке и море присутствуют и раз­
личные опасные возбудители тяже­
лых инфекционных заболеваний. На 
этом, однако, роль контролеров фак­
тически и закончилась. 

Большие количества загрязнителей 
выливаются в воды залива. Например, 
в неблагоприятные периоды «ноль 
кислорода» распространяется до са­
мого устья, что в 30 км н иже ЦБЗ. 
И несмотря на подписанную нашей 
страной совместную конвенцию об 
охране Балтийского моря, влияние 
«самои грязной реки республики» 
(так сегодня назвал Лиелупе, реку, 
где сто с лишним лет назад наши 
предки разводили лососей, Институт 
географии АН СССР) ощутимо по хи­
мическим и биологическому анали­
зам далеко в водах залива. Правда, 
данные о том, какая из стран платит 
теперь максимальные штрафы, у нас 
являются ужасно секретными, и я 
ни в коей мере их не намерен сооб­
щать, тем более что вы и так все 
правильно понимаете. 

Уже после первых проб, взятых 
Институтом биологии в 1 964 году, 
научным сомнениям не было места. 
Да и без науки все "сно по виду и 
по запаху. Если кому-то из руководи­
телей любого ранга об этом неиз­
вестно, В. Юрковская согласна взять 
на себя роль гида. Правда, потре­
буются резиновые сапоги, без кото­
рых здесь, в сердце уникального ку­
рорта республиканского и всесоюз­
ного значения, уже не пройти; с са­
молета действительно это, наверное, 
не очень заметно. 

Пробы не оставляют сомнений, что 
к ЦБЗ приходит достаточно ч истая 
вода (официально - 2-го класса, 
умеренно-загрязненная). Но ниже 
ЦБЗ вода становится крайне загряз-
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ненной (официально соответствуя по­
следнему, 5-му классу). Два года 
назад «мертвая зона», устанавливае­
мая по состоянию живых организмов 
на дне реки, простиралась на  4-5 км. 
Сегодня, как показало наше взятие 
проб в рамках комиссии АН Латвий­
ской ССР - 6 км. 

На Л иелупе выросли новые бере­
га. О н и  сложены из заводских отхо­
дов, смываемых в реку, загрязняю­
щих ее вредными в ыделениями. Кро­
ме отходов, полученных с наруше­
нием технологии, и поэтому более 
ядовитых, там же захоронены многие 
кубометры солей, серы, кускового 
свинца, удобрений (интересно, отку­
да на  ЦБЗ появилось лишнее удоб­
рение - аммофос, свыше 30 тонн 
которого вывезено на берег реки и 
городскую улицу, где расположена 
эта свалка, шофером Летикиви?). 

В последние годы загрязнение уси­
лилось. В море, на  глубине 1 0- 1 5  м 
теперь обнаруживается слой загряз­
нений!  

В реке давно запрещено купать­
ся. Несколько лет назад запрещено 
плавать на лодках. В прошлом году 
врачи не рекомендовали отдыхаю­
щим входить в воды залива напротив 
станций Лиелупе и Булдури. Стран­
но, но ведь это относится и к тем, 
кто имеет в этих местах государст­
венные дачи . . .  

Сейчас мы должны быть готовы к 
тому, что в случае теплого лета мо­
ре будет закрыто. Этого едва не 
случилось в прошлый сезон, и фак­
тически это было положено сделать. 
Что ж, если признать то, что Юрма­
ла превратилась в канализационный 
придаток Слокского ЦБЗ, давайте 
хотя бы следить за исполнением на­
ших законов. Ведь пришло время за­
претить гражданам пользоваться мо­
рем, а вслед за этим - и дышать 
отравленным воздухом бывшего ку­
рорта. 

МОЖНО ЛИ ДЫШАТЬ ЭТИМ 

ВОЗДУХОМ, ПИТЬ ЭТУ ВОДУ! 

Юрмала растянулась на 27 км, и 
Слокский ЦБЗ выбрасывает сегодня 
55 процентов всех загрязнений ее 
воздушного бассейна. В воздухе кон­
центрации таких ядовитых газов, как 
окиси серы, азота, аммиак, превы ­
шают предельно допустимые кон­
центрации до 9 раз. Гибнут сосны ,  
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Клубы дыма нз труб ЦБЗ становят­
ся воздухом, которым дышит город· 
курорт. 

Фото автора 

и санитарные рубки увеличиваются 
в объеме - нынче они составляют 
5 тыс. стволов в год. И. Магоне, 
научный сотрудник ИБ АН ЛатвССР. 
установила, что повреждено до 
100% хвои сосен и листьев берез 
в окрестностях Слоки. Она считает, 
что через 10 лет произойдет массо· 
вая гибель растительности, включая 
дюнную, на большой территории 
Слока - Каугури - Вайвари, а за· 
тем - и далее. 

Руководители Слокского ЦБЗ эту 
проблему вообще не оценивают (га· 
эета «Юрмала» от 24.12.87 г.). По· 
тому что проблемы, на их взгляд, 
вообще не существует: «сейчас мы 
близки к нормам, предусмотренным 
для города-курорта» (таких, кстати, 
нет вообще). Что «если закрыть за· 
вод, воды Лиелупе чище не станут», 
что «наша чистка ликвидирует бакте· 
риальное загрязнение. У нас нет бак­
терий и быть не может», что превы­
шение норм - «Это поправимо», что 
взвеси, сбрасываемые заводом, 
это «корм для рыб», что «все под· 
чинено природоохранительным меро­
приятиям с учетом того, что мы на· 
ходимся на курорте>>. Они считают, 
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что вообще бороться за охрану при· 
роды нужно, но ее загрязняют все, 
кроме них. Например, в той же 
Лиелупе «все наши нелегкие дости· 
жения» губит Рига, что «сегодня каж­
дый дымящий котел асфальта в го· 
роде приносит вреда гораздо боль· 
ше, чем мы». Правда, в заключенv.е 
руководители ЦБЗ неожиданно про­
говариваются: «Это несерьезный 
подход - обойдемся без бумаги, 
лишь бы очv.стить Лиелупе!» 

Минбумпром республики направил 
Юрмальскому горисполкому и Цент· 
ральному совету Латвийского обще· 
ства охраны природы и памятников 
пv.сьмо за подписью заместителя 
министра Межниекса (составитель -
Фомичев). Министерство не только 
ратует за продолжение деятельности 
завода, но настаивает на расширении 
производства целлюлозы еще на чет· 
верть. На двух страницах машинопи· 
си имеются 27 грамматических оши· 
бок, 6 - логических, 4 - неверных 
утверждения по сути, а все цифры, 
характеризующие степень очистки 
стоков, занижен�.1 примерно на по· 
рядок. 

К дезинформации и обману нам не 
привыкать - на том выросли. Ведь 
нам представили классический сце­
нарий вранья, по которому мы даже 
ухитрились получить международную 
премию: за у л  у ч ш е н и е чистоты 
вод Байкала - потому что 4 раэа 
расширяли разрешенные пределы за­
грязнения, на словах называя это 
«ужесточением требований охраны 
природы». Ну, премию за «улучше­
ние» чистоты Лиелупе и вод залива 
наши руководители сегодня вряд ли 
получат, но ведь и к ответственно­
сти никто не призвал людей, кото· 
рых местные жители считают пре· 
ступниками. 

Продолжают использоваться льгот· 
ные нормы. Не смущаясь тем, что 
экологический кризис Юрмалы гро· 
зит завершиться полным крахом, на 
ЦБЗ действуют (по сравнению с ис­
ходным давнишним проектом) две 
ступени льготности норм! 

Кроме того, соответствующим об· 
разом подобраны сами показатели 
ведомственного контроля, единствен· 
но по которым и разрешается кри· 
тиковать очистку стоков - и кото· 
рые вовсе не отражают их действи· 
тельную опасность! Если когда-то 
давно и не было в этом уверенности, 



то сегодня в этом нет науч ных сом· 
нений, тем более что это было пря­
мо показано в конкретных условиях. 
Из трех узаконенных дл я этого по­
казателей первый говорит о содер· 
жании кислорода. Естественно, после 
аэрации кислород всегда присутст­
вует, поэтому этот показатель вооб­
ще не беспокоит руководителей 
ЦБЗ. Правда, потом, под действием 
содержащихся в стоках органических 
загрязнений, кислород надолго про­
падет. Но это будет потом, в реке, 
что фактически никого не волнует. 
Второй показатель - БПК, позволяю­
щий косвенно оценивать количество 
легкоразлагаемых бактериями орга· 
н ических веществ. Он имеет смысл, 
если органические загрязнители лег­
коразложимы, - а в стоках ЦБЗ в 
основном присутствуют трудноразло­
жимые соединения. А кроме того, 
стоки - токсичны, бактерии не мо­
гут сразу заняться загрязнителями со 
съедобными свойствами, и чем боль­
ше в сякой ядовитой химии допол­
н ительно сбросит завод, тем лучше 
будет этот показатель. Казалось бы, 
чего проще - заменить БПК на ХПК, 
то есть на оценку содержания орга­
н ики по химическому разрушению. 
Однако на это никто из Минбумпро­
ма не согласится, так как значения 
ХПК там крайне плохие. Даже с 
БПК, несмотря на его малую вырази­
тельность в этих условиях, возника­
ют проблемы, которые по распоря­
жению руководителей Слокского 
ЦБЗ разрешались, как выяснилось, 
весьма просто: неблагополучные про­
б ы  сначала отстаивали до двух часов, 
чтобы осели взвеси органической при­
роды, а для определения БПК брали 
т о л  ь к о верхнюю, отстоявшуюся 
часть, занижая результат в 2-4 раза 
еще до н а ч а л  а измерения!  

Что п роисходило дальше - до сих 
пор остается на совести сотрудников 
лаборатории очистных сооружений. 
Ибо завод контролирует сам себя, 
платя штрафы по своим же анали­
зам. До сих пор очистная лаборато­
рия не в ыведена из-под прямой 
подчиненности заводу. Наоборот -
с 1 января ее перевели на хозрасчет, 
установив отрицательную связь меж­
ду величиной записанных в лабора­
торном журнале циферек загрязнения 
и величиной заработной платы про­
водящих эту запись. Не в силах из­
менить это нововведение и полно-

стью понимая в кладываемый в него 
социальный смысл, в лаборатории 
очистных сооружений Слокского 
ЦБЗ весь ИТР «поизжил» сам себя, 
и все руководители добровольно пе­
решли в армию безответственных ла­
борантов. 

Однако вернемся к последнему, 
3-му показателю. Это - количество 
взвешенных веществ. Оказывается, 
что современный химический завод 
реал ьно контролируем только по . . . 
одному, механическому показател ю! 
Взвеси определяются крайне просто. 
Определения эти пример того, 
как лгут заводские руководители. 
Норма - 1 2  миллиграммов на литр. 
Льготная норма - 30 миллиграм­
мов. С редние цифры в тетрадях ла­
боратории - свыше 60. В ноябре 
они достигли 1 1 4 мг/л.  

Но руководство предприятия дез­
информирует население, утверждая, 
что в «настоящее время по очистке 
стоков выдерживаются установлен­
н ые нормативы», не стесня ясь на­
звать и в ымышленные цифровые зна­
чения, которые отличались от реаль­
ных почти на порядок. 

Но не все у заводских специали­
стов происходит гладко. Не поэтому 
ли кроме «специально созданной 
Минлесбумпромом СССР контроль­
ной службы» с 1 февраля с. г. кон­
троль за соблюдением технологии и 
нормативов очистки на Слокском 
ЦБЗ по ведомственной линии прово­
дит и знакомый нам по недавнему 
письму т. Межниекс? Правда, я за­
трудняюсь понять, как он контроли­
рует качество очистки стоков. Труд­
но поверить, что наконец-то осуще­
ствится объективный контроль. На­
пример, такой, какой предписывает 
методическое руководство Гидрохи­
мического института - регулярное 
измерение 27 конкретных показате­
лей, если дело идет о ЦБЗ. 

ИСТОРИЯ И ТЕХНОЛОГИЯ 

Прошлое Красной Слоки связано 
с борьбой за Советскую власть. 
В августе 1 930 года, в ночную смену 
рабочие завода тайком вывесили 
красный флаг, за что были аресто­
ваны и осуждены. В устах руково­
дителей ЦБЗ эти воспоминания стали 
тем аргументом, который, по их  мне­
нию, страхует от закрытия ЦБЗ -
по политическим мотивам. Но в 
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августе 1987 года этн параллели на­
помнн11лн о себе лишь месяцем н 
рабочими, которые днем, не пряч11сь, 
вывезли на берег реки, на свалку 
осадков возле городских домов свы­
ше 30 тонн сухого аммофоса (по ка­
кой причине вообще уничтожалось 
удобрение?) - н никто за это не 
пострадал. Я не хочу дальше разви­
вать оскорбительное сравнение, ко­
торое треплют руководители э11вода, 
но думаю, что н Первое мая в то 
время встречали не так, как в прош­
лом году, когда с 1 мая под руко­
водством секретаря парторганизации 
цеха очистных сооружений Мыэнн­
ковой, начальника цеха Шперлннга, 
мастера вечерней смены Пономаре­
вой с участием электрика Цериньша 
вплоть до 23 мая стоки спускались 
н11прямую, грязь нз очистных тоже 
шла в реку, а в пруды набиралась 
речная вода. И потом, естественно, 
контролирующая организация зафик­
сировала большую чистоту воды в 
очистных сооружениях, нежели в ре­
ке. Акция была проведена потому, 
что пошли разговоры о плохой 
очистке сточных вод н предлагалось 
остановить завод и улучшить очист­
ку. 

Да, очистку мы улучшаем десятн­
лет�ямн. На первом году работы 
Юрковская тоже думала ее улучшать. 
Но с к11ждым годом эта уверенность 
таяла, н давно уже ей все ясно -
необходимо закрывать завод. А се­
годня на другое уже не осталось 
времени . . .  

Однако вернемся к нарушениям 
технологии. Свой рассказ продолжает 
Инта Никитина, бывшая работница 
завода, пришедшая на собрание на­
родных контролеров г. Юрмалы 
1 8  февраля 1987 года: «Пока я ра­
ботала на очистных, думала, что сто­
ки хоть как-то очищаются, а болезни 
местных жителей бывают по случай­
ным причинам. Но когда поработа­
ешь - волосы встают дыбом, нельзя 
спать спокойно . . .  Технология не со­
блюдается всеми возможными спо­
собами. А очистные - для пока­
за, они вроде игрушки». Инта рабо­
тала с лета 1986 до лета 1987 г. 
оператором вакуум-фильтра в цехе 
очистных. Она рассказывала, как два 
раза в неделю, в обход технологии, 
через цех очистных, неочищенные 
стоки выкачивались в реку, как в дей­
ствительности «обезвоживаете.я» 
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осадок, н о других делах частично 
«посвященных». «Я пыталась бе­
седов11ть с людьми, но только эдесь. 
видишь такую эевнснмость: тут ра­
ботают, например, тридцатилетние 
мужики только потому, что если бу­
дешь молчать, тебя не тронут ни за 
прогулы, ни за пьянство. И они го­
ворили: мы тебе в этом не подмо­
га», Инту поразило отношение к за­
грязнению природы. Например, ког­
да пьяный слесарь открыл не ту за­
движку, и в реку утекла 70-тонна�t 
цистерна аммиака, загубив рыбы на 
115 тыс. руб. - знаете, как по те­
лефону распорядилась старший тех­
нолог Валентина Павловна? «Скорее, 
скорее, залейте на место аммиак� 
воду, н проверка ничего не обнару-
ЖИТ». 

ЖИЗНЬ В ЗОНЕ 

Местные жители живут в состоя­
нии постоянной тревоги. Правда, в 
любой момент онн могут прийти с 
очередной жалобой на ЦБЗ, н там 
в любой момент подтвердят эту жа­
лобу, согласятся с ней н . . .  сошлют­
ся на аварию, которая «только вот­
вот н произошла». 

Обо всем остальном наша объек-

Когда-то эту макулатуру собираmt 
по листииам, по килограммам. Сейчас 
она гниет десятками тонн в окрестно­
стях ЦБЗ 



тивная ЭВМ сказала бы, что, види­
мо, над жителями проводится спе­
циальный эксперимент. В первую 
очередь над теми 1 50 семьями и 245 
детьми, которые проживают в зоне 
ЦБЗ радиусом 500 м (санитарно-за­
щитная зона вокруг ЦБЗ должна бы­
ла иметь радиус 1 км, если рассмат­
р ивать его как промобъект, а не ку­
рорт). Вот что рассказывают эти лю­
ди:  «Мы здесь живем поколен иями 
свыше 1 00 лет. ЦБЗ изуродовал и 
наш край, и нашу жизнь. Мы часто 
болеем, но чем - не знаем. Врачи 
молчат, для них мы - как отвержен­
ные. А в воздухе носятся разные 
запахи, разлетается п ыль от повсю­
ду наваленного осадка (состоящего 
из  древесных остатков, фекалий, 
бактерий). Например, поели крыжов­
ника - у всех соседей заболели жи­
воты. Дети постоянно мучаются раз­
ными инфекциями, аллергиями. Двое 
из  них чуть не утонули в осадках, 
образовавших целое болото среди 
города. Харальда спасла случайно 
проходившая соседка, Виктора выта­
щил двоюродный брат. Колодцы за­
литы смывами свалки, спущенными 
без очистки стоками ЦБЗ. По дво­
ру весь год дети ходят в резино­
вых сапогах. А было, что всей се· 
мьей в комнате ходили в калошах. 
Руки в канаве ополоснешь - появ­
ляются покраснения  и сыпь: ведь по 
канаве завод все время спускал 
грязные стоки. У соседки в реку 
упала собачка, та за ней с мостка 
прыгнула в воду - на следующий 
день на ногах появились в ысыпа­
ния; они теперь прошли, но остав· 
шиеся п ятна до сих пор не загорают 
на солнце». Правда, Нормунд Якоб­
сон, п ятиклассник, настроен не так 
трагично: «Но мы - и я, и Анита, и 
Раймонд, и Сандра, и Инесса - все 
равно купаемся, хотя от этого у 
всех бывают высыпания. Раньше сыпь 
была только от реки, а теперь - и 
от пруда неподалеку. У некоторых 
ребят сыпь не сходит все лето. Но 
купаться больше негде, а потом, это 
же не болезнь, ведь врачи н ичего 
не говорят!» В. Шульц, житель Сло­
ки, рассказал, как они брали воду из 
залитых колодцев, отвозили в Юр­
мальскую СЭС и в Ригу. «В Юрмале 
сказали, что все нормально, а в Риге 
про ту же воду что ПЛОХО». 

А возьмите эту свалку напротив -
там же, кроме осадка, полученного 

с нарушением технологии обезвожи­
вания, и поэтому более ядовитого, 
машинами высы пали серу, соли, удоб­
рения. Х. Ханзеле рассказал, как 
туда прятали свинец, в кусках, свы­
ше 3 тонн - его высвободили при 
замене оборудования для варки цел ·  
л юлозы и представили в отчетах как 
природоохранительный пример. 

Любопытно, как выглядят эти дан· 
н ые в официальном изложении Юр· 
мальской СЭС - письмо подписано 
главным государственн ым врачом 
г. Юрмалы С. Решетняк (исполнитель 
Киреев): обнаружено всего лишь 
складирование «обезвоженного» (не­
ужто?) осадка и «других» (каких же?) 
отходов производства. А директору 
ЦБЗ комиссия осторожно решилась 
всего лишь дать предложения «О 
прекращении вывоза осадков на 
данную территорию». Но сколько сил 
пришлось положить жителям, чтобы 
заполучить хоть такой ответ! Они 
обращались в прокуратуру. Та пере­
слала п исьмо в СЭС. Но санэпидем­
станция отреагировала молчанием. 
И лишь когда все мыслимые сроки 
вышли, жители дозвонились до 
С. Решетняк. Однако последняя ка­
тегорически отказалась дать письмен­
ный ответ. После сообщения жите­
лей о том, что они снова обратятся 
в п рокуратуру, главврач бросила 
трубку, но через несколько дней все 
же направила это обстоятельное 
письмо. 

В свою очередь директор считает, 
что жители виноваты сами. Напри­
мер, на выездной административной 
комиссии горисполкома т. Мекк ре­
ш ительно осудил жалобщиков :  «Ишь, 
чего выдумали - в реке купаться! 
Разумеется, что в ней купаться нель­
за. Я сам 13 лет не купаюсь, и ни­
чего, здоров. А на вашей свалке мы 
посеем английскую травку, и у вас 
сделаем настоящий рай! »  

Жители считают, что положение 
может улучшиться только после за­
крытия Слокского ЦБЗ. Они опти­
мисты : 20 лет их непрерывной борь­
бы н ичего не изменили, кроме как 
доказали, что министрам нет дела 
до их бед. Женщины спрашивали у 
автора статьи: «Неужели мы должны 
желать им и ждать, чтобы лично у 
них дети рождались уродами - ведь 
раньше никто не пошевелится !  На 
кого нам надеяться, если даже зали­
вающую нас канаву мы смогли 
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прочистить только после пv.сьма в ЦК 
КП Латв ии? Сейчас ее снова зава­
л ило заводскими отходами, и его же 
стоки нас заливают; мы снова прош­
ли через все организации Юрмалы, 
и, н и чего здесь не добившись, снова 
написали в ЦК партии.  Мы боимся, 
что уничтожение Юрмалы уже нv.кто 
не в силах остановv.ть. Страшно про 
такое даже думать, но, видимо, един­
ственное что нам остается, так это 
уехать из страны - все осталь ное 
мы уже сделали».  

Однако не только местные жители 
живут в отравляемой зоне. Там же 
трудятся и работники ЦБЗ. Каково 
приходится им, как врачи следят за 
их здоровьем? 

Председатель народного контроля 
Слокского ЦБЗ высказала претензию 
биологам, которые якобы непра­
в ильно указывают на погибающие 
ныне сосны, ибо, как она считает, 
сосны - растения чрезмерно неж­
ные, чувствительные к окv.слам серы, 
а наши л юд и  крепки и хорошо это 
переносят. 

И. Никитина рассказала о том, как 
в цехе очистных л юд и  пользуются 
глазными каплями. Сжигаемую в 
другом цехе серу сбрасывают в сто­
ки, и глаза болят даже у тех, кто 
находится возле прудов. Еще труд­
нее тем, кто находится в помещении 
цеха. Инта несколько раз была вы­
нуждена брать больничные у глаз­
ного врача Трубиной в Дубултской 
поликлин ике. Та сказала, что у Инты 
и нд1-1в идуальная чувствительность. Ин­
та попросила направить ее на ко­
миссию, ибо перед работой на ЦБЗ 
она проходила подобное обследова­
н ие и была признана здоровой. 
Врач отказалась отправить ее на про­
верку, но посоветовала уходить с за­
вода. А в очередной раз Инте доста­
лось так, что машина «скорой по­
мощи» отвезла ее в Республ икан­
скую клиническую боль ницу им. 
П. Страдыня, где зафиксировали 
ожог глазных оболочек и назначили 
необходимое лечение.  Разумеется, 
закрывая больничный, врач Трубина 
не скрыла недовольства тем, что Ни­
китина оказалась в центральной боль­
н ице, и больной пришлось оправ­
даться тем, что у нее не было сил 
сопротивляться, ей было все равно 
куда ехать, тем более что отвозила 
ее терапевт Дубултской же полик­
л иники. Поясняю эту ситуацию для 
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того, чтобы объяснить, почему Инта 
не могла не заявить о болезни глаз 
от окислов серы на собрании по пе­
рестройке в цехе очистных. И зна­
ете что ей ответили из президиума? 
«Инта, глаза болят не только у тебя, 
но и у всех нас». И еще: «Инта, не 
думай, что ты нам Америку открыла, 
мы еще за десять лет до тебя об 
этом знали» . . .  

Мне хотелось сделать сн имок, как 
рабочие ч истят фильтр, металличе­
скую сетку. Через пару месяцев ра­
боты ее отмач ивают в кислоте, а за­
тем выбивают прутьями. Тогда на 
головы надевают целлофановые куль­
ки. Но я пон имаю, что нельзя так 
унижать этих людей . . .  

ЧТО НА ЭТУ ТЕМУ ПИШУТ УЧЕНЫЕ, 

И НУЖНЫ ЛИ ЕЩЕ 

ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ ЭКСПЕРТИЗЫ! 

К чести ученых, во всех официаль ­
н ы х  справках и заключениях указы­
вается нал ичие глубокого экологиче­
ского кризиса, обострившегося в по­
следние годы, указывается на невоз­
можность дальнейшего продолжен и я  
деятельности ЦБЗ. Такие заключе­
ния вынесли Институт биологии АН 
ЛССР, Общество охраны природы и 
памятн 1-1ков ЛатвССР, Институт гео­
графии АН СССР, Временная эколо­
гическая комиссия. Никакой целесо­
образности в дальнейших исследова­
ниях очевидного вопроса нет и быть 
не может - курорт и ЦБЗ несов­
местимы. Но тревожит другое. 

Ученые ясно понимают, какого от­
вета от них ждут «наверху». И мож­
но ли на них обижаться за то, что 
они не желают разбивать своими го­
ловами стоящую перед ними сте­
ну? Ведь чем с большей определен­
ностью комиссии высказываются о 
необходимости перепрофилирования 
целлюлозного производства, а за­
тем и о закрытии ЦБЗ - тем с 
меньшей благосклонностью они стал­
киваются в Совмине ЛатвССР. На­
пример, материалы Времен ной эко­
логической комиссии, которые 
ЛА ТИН<t'ОРМ назвал «Исчерпь.1вающе 
подробным документом», определен­
но попали в немилость руководства. 
И только ли один товарищ Лапшин, 
заместитель председателя этой ко­
миссии (он возглавляет Юрмальский 
горисполком), которому было пору­
чено и нформировать общественность . 



о ее работе, может объяснить, по­
чему вдруг он начал пуб.� ично откре­
щиваться от тех данных, которые . . .  
приводятся в материалах этой же ко­
миссии? Он сделал две поправки к 
распространившимся в общественном 
мнении «устрашающим цифрам», но, 
к сожалению, вовсе не далека от ис­
тины «устрашающая цифра» о 500-
кратной загрязненности Лиелупе. 
Если речь идет о бактериальном за­
грязнении, в частности коли-индексе, 
то, в о-первых, превышение норм го­
раздо выше, а во-вторых, оно не свя­
зано с единичным «аварийным вы­
бросом в момент перегрузки очист­
ных сооружений». Вторая поправка 
относится к численности срублен­
ных при строительстве сосен. Пред­
седатель горисполкома заявил, что 
в п рошлом году было срублено не 
4 тысячи стволов, а только 1 1 00. Но 
ведь в отчете ИГ АН СССР сказа­
но - около 5 тысяч. То же сказано 
в отчете ИБ АН ЛатвССР - со ссыл­
кой на лесн иков приводится цифра 
около 4500 стволов. И те же 5 ты ­
сяч фигурируют в материалах Вре­
менной комиссии!  

А пока материалы Временной эко­
логической комиссии не принимают­
ся как якобы недоработанные, Сов­
мином проводится новое совещан ие, 
само название которого несовме­
стимо с научной точкой зрения, -
ибо оно названо «0 мерах по даль­
нейшему развитию Слокского ЦБЗ 
и снижению загрязнения окружаю­
щей среды». 

Все известные ученым данные по 
теме по сути сводятся к трем основ­
ным утверждениям, представленным 
и в материалах Временной эколо­
гической комиссии :  «экологический 
кризис в природе последние годы уг­
лубляется», «значительные средства, 
выдел яемые на охрану атмосферно· 
го воздуха, практически не дают от­
дач и :  при затрате в 1 985 г. 1 62, 1 5  
тыс. руб. выбросы снижены всего 
на 0,07 тыс. тонн»;  «несмотря на дли­
тельный срок и огромные затраты на 
реконструкцию ЦБЗ, в том числе на 
усовершенствование очистных соору· 
жений, положение практически не 
мен яется, что еще раз подтверждает 
невозможность сосуществования 
ЦБЗ и курорта». Но мы слышим и 
сообщения, что Лиелупе загрязн я­
ется и выше Слокского ЦБЗ. Разу­
меется, не сообщается, что при под-

ходе к заводу река уже самоочи ­
щается, так что, например, на тер­
ритории ЦБЗ выше сточных труб жи­
вут бобры, и что основным загряз­
нитепем реки является ЦБЗ. Но это 
утверждение дает основание в оче­
редной раз предложить комиссии -
на зтот раз АН ЛатвССР - не то 
дорассмотреть, не то пересмотреть 
вопрос о загрязнении Юрмалы Слок­
ским ЦБЗ. 

Пека на старт не спеша выпускает­
ся 1юмиссия - одновременно санк­
ционируются мероприятия,  расш иря­
ющие и закрепл яющие существова­
ние завода, вкл ючая строительство 
дрожжевого цеха. Что ж, через не­
сколько г.ет мы снова увидим, что 
деньги были выброшен ы  на ветер, 
если даже не во вред себе. Зато про­
ясн яется смысл все новых и новых, 
давно уже научно бессмысленных 
экспертиз - они позволяют выиграть 
время для увековечения присутств ия 
ЦБЗ. В научной среде широко рас­
пространена v.менно такая оценка 
происходящего. Кто называет такие 
ситуации игрой, кто - представr.е­
н ием, кто - дипломатией. И очень 
плохо, что эти представления разла­
гают своих участн иков, которым за­
ранее отводятся ограниченные роли. 
Например, если ты - биолог, тебе 
положено немного высказаться о 
том, что загрязнять природу плохо. 
Но закрывать заводы тебе не поло­
жено, на тебя смотрят как на чело­
века, призывающего биться лбом 
об стену, и нарушающего правила -
как если бы ты в обществе стал есть 
руками. Ты сам можешь и не по­
н имать своей роли - но проблема 
станет хронической, и, подобно тому, 
как птицы н икогда не уничтожат всех 
вредителей, даже такие честные лю­
ди, как Распутин, получают вечную 
тему вроде Байкала, которую кон­
структивно решить могут, в идимо, 
лишь изменения экономической по· 
л итики. Ученые это хорошо понима­
ют и, в основном, в такие дела не 
лезут. Например, о юрмальской про­
блеме один известный ученый сказал 
мне так :  «Лиелупе сегодня - это 
большое и грязное помойное ведро, 
и нам незачем пачкать об него свое 
платье». А когда 1 9  февраля в Юр­
мале составл ялась резолюция про­
шедшей конференции по экотокси­
кологии, один из нас предложил вне­
сти предложение по вопросу уничто-
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жени я  Юрмалы Слокским ЦБЗ, го­
рячо поддержан ное присутствующи­
ми участниками конференции. Но 
другой из нас,  занимающий гораздо 
более высокое административное по­
ложение, выбежал и з  зала, заявив 
президиуму: «Не надо ничего запи­
сывать, не надо смотреть никаких 
диапозитивов, это наша маленькая 
республиканская проблема, не надо 
ее выносить, мы разберемся сами». 
И как потом я мог объяснить деле­
гации из Л итвы, что человек, так по­
ступивший . . .  руководитель комис­
сии по изучению этой проблемы ! Но, 
по крайней мере, понять его можно. 
После первой нашей статьи предсе­
дателю совета молодых ученых Ин­
ститута биологии последовал зво­
нок с расспросами обо мне - и н ­
тересовала м о я  национальность, био­
графия, почему я позволил себе <<Та­
кое поведение». Правда, многие кол­
леги приветствовали выступление в 
защиту Л иелупе и Юрмалы, но со­
болезновали мне, считая, что и з-за 
этой истории я обязательно лишусь 
работы. 

Да, несмотря на то, что И нститут 
биологии дал официальные отчеты за 
подписью директора, молодые уче­
ные не желают «влезать» в такую 
неприятную историю. И это грустно. 
Например, как считают наш тепереш­
ний председатель совета молодых 
ученых и 1 1  из 1 4  специалистов, со­
бравшихся на семинар п о  экологии и 
социальным аспектам охраны приро­
ды (всем им до 33 лет, когда-то са­
мый революционный возраст), им в 
это дело как биологам включаться 
нельзя, за это может попасть. Если 
ЦБЗ закроют - отлично, но это сде­
лают и без н их, а если не сделают, 
так и они не смогут н ичего добиться. 
Да, они все нас поддерживают. Как 
частные граждане готовы под этим 
подписаться. Но только не как био­
логи, не как специалисты, не так 
чтобы официально. И это происхо­
дит в то время, когда биология пе­
реживает всеобщую экологизацию, а 
в республике уничтожение Юрмалы 
стало одной из самых горячих эко­
логических проблем! И эти люди -
именно те, кто читает лекции по эко­
логизации воспитания,  кто обсуждает 
философские проблемы экологии !  

В конце концов, дело не в том -
попадет или нет. Надо сflасти ку­
рорт! И для этого н еобходимо обра-
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титься к самым широким слоям на­
селения .  Нужно объяснить им, какая 
трудная сложилась ситуация. Силы 
застоя, силы торможения  в респуб­
лике недемократичным, ненаучным 
путем получили перевес в истории 
с ЦБЗ. Лозунг наш здесь может быть 
только один:  спасти Юрмалу - за­
крыть ЦБЗ. Считаю, что именно та­
кой подход отвечает интересам рес­
публики и страны:  ведь в союзном 
производстве доля Слокского ЦБЗ 
по целлюлозе составляет 0,8 п роцен ­
та, по бумаге - 1 ,7 процента, а вто­
рой Юрмалы нет и не будет. 

Да и какой толк на самом деле б ыл 
в расширении целлюлозного произ­
водства ЦБЗ, сказать трудно. Напри­
мер, недавно начальник первого це­
ха сообщил, что после введения хоз­
расчета расход сырья, целлюлозы, 
стал более экономичным: ее при той 
же отдаче стало тратиться в . . . 3 
раза меньше. Так что, скажите, тво­
рилось у вас п о  крайней мере до 
января 1 988 года, для чего вы тогда 
ун ичтожали Юрмалу? Но и при этом, 
как показали расчеты независимых 
экономистов по имеющимся в печа­
ти данным, о хозрасчете на ЦБЗ го­
ворить нельзя - там идет расчет за 
наш с вами счет . .  Ведь в стоимость 
продукции не включена, как того 
требовал К. Маркс, стоимость всех 
потраченных ресурсов природы. 

А что будет в Юрмале с п итьевой 
водой? Так же как свалки отходов, 
отравлен ная река отравляет грунто­
вые воды, и они сегодня повсемест­
но загрязнен ы .  А воды не хватает 
уже сейчас, и прогнозы св идетель­
ствуют, что через десятилетие это 
станет острейшей п роблемой. Я по­
н имаю, что о курорте к тому вре­
мени говорить не придется. Но хо­
чется спросить, что будут п ить ра­
ботники ЦБЗ! Пример Ладоги пока­
зывает, что пресную воду и в Юр­
малу в полне можно будет привозить 
в цистернах. А пример цеха очистных 
сооружений  показывает, что при от­
сутстви и  п итьевой водопроводной 
воды и ногда можно вып ить и техни­
ческую . . .  

Кстати, совершенно непонятно, в 
какой стадии находятся сейчас при­
готовления к закрытию Слокского 
ЦБЗ? Ведь, несмотря на сложности 
тех лет, план ировалось, что закрытие 
ЦБЗ должно было осуществиться 
еще в . . .  1 985 году! 



Илья rЕйМАН 
Правовой аспект 

УБИЙСТВО В ДАЧНОМ ПОСЕЛКЕ 

Н и  суду, н и  следствию так и не 
удалось точно установить, в какой 
день и час случилась эта трагедия.  
Известно только, что погожим ве­
сенним днем 5 апреля прошлого 
года хозяйка одной из дач приеха­
ла в Гарупе и сразу заподозрила 
неладное: во многих домиках были 
выбиты стекла, в дощатом туалете 
на ее огороде в иднелось нечто, за­
вернутое в незнакомую ткань. Жен­
щине подумалось: вот и тюк с на­
ворованным. Но копаться в чужих 
вещах не стала, сообщила дежурно­
му по поселку. Тот пошел проверить, 
тронул тюк, а там труп. 

Так стало известно, что в дач­
ном кооперативе «Архитектс» про­
и зошло убийство. На место траге­
дии тут же выехали работники ми­
лиции и прокуратуры Рижского райо­
на. Розыск возглавил начальник от­
дела полковник милиции А. Вазнис: 
f1реступление тягчайшее, убийца или 
убийцы на свободе кто знает, 
<1его от них  ждать . . •  

поиск 

О личности убитого н ичего не 
было и звестно: ни документов, н и  
записной книжки - решительно ни­
<1его, что могло дать толчок для на­
<1ала расследования.  По соседству с 
участком, где стоял туалет, на кух­
не, веранде, во всех других дачных 
f1омещениях - всюду были следы 
крови. Поиск на местности тоже не 
дал результатов:  погибший н икому 

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ ПРИГОВОРА 

в этом поселке не был знаком, да 
и ничего подозрительного вокруг не 
обнаружилось - в окрестных дачах 
жили солидные, уважаемые люди. 

Но вот в поле зрени я  следстви я  
попала группа подростков - люби­
телей езды на мопедах. Они рас­
сказали :  в предполагаемый милицией 
день и час в идели окровавленного 
паренька - и з  тех, кого паиньками 
не назовешь. 

И вот тут, когда казалось, что птич­
ка уже в клетке, к группе розыска 
пришла целая делегация мальчишек: 
«Напрасно этого парня трогаете, -
горячились они, - он хороший. Вам 
надо бы посмотреть в другом ме­
сте, - подсказала делегация. -
Ходила тут недавно странная трои­
ца все в татуировках, пьяные. 
И вроде бы с н ими наш поселковы й  
мальчишка б ы л  - Славкой зовут. 
Один, в наколках, еще сказал тог­
да о Славке : «Это наш друг. Кто 
его обидит, будет иметь дело со 
МНОЙ». 

С начала розыска шли пока не 
дни - часы. 

Тут же узнали, что по соседству 
у одного пенсионера летом бывает 
в нук. И его зовут Славой. Быстрень­
ко нашли в Риге паренька, присту­
п или к расспросам. Оказалось, что в 
подозрительной компании действи­
тельно в идели его, но он, как на 
грех, ни  одного и з  троицы не 
знает - н и  имен, н и  фамилий, 
только клички: Джага, Маэстро, 
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Принц. Появилось что-то конкрет­
ное - и розыск разделился на не­
сколько групп. 

Еще шли не дни, а часы с начала 
поисков, когда в служебный каби­
нет полковника Вазниса привели 
мать убv.того и она стала рассказы­
вать о своем сыне. Уже косяком 
пошли свидетели. Уже о познали и 
задержали Принца - Юриса Лау­
р иньша, и он, объявив о своей явке 
с повинной, рассказал всю эту страш­
ную историю, назвал других участ­
ников кровавой расправы. 

- Мы пытались обогнать время не 
только потому, что убийцы гуляли 
на свободе и это было ч ревато но­
в ыми, не менее страшными преступ­
лениями, рассказывает Алоиз 
Владиславов liч Вазнис. - Это само 
по себе ужасно. Но с профессио­
нальной точки зрения упущенное 
время - это притуп ившаяся память 
возможных св идетелей. Вот почему 
мы работали день и ночь, не по­
мышляя об отдыхе. Работали много, 
чуть ли не весь наш отдел милиции 
и сотрудники прокуратуры. 

Замечу, что преступ н икам на этот 
раз особенно не повезло. Их, оче­
в liдно, все равно обнаружили бы и 
задержали, но произошло бы это 
позже, и к чему привело бы промед­
лен 1Ое, трудно сказать. Но на этот 
раз на их пути встал опытный сыщик, 
раскрывший за свою жизнь немало 
тяжелейших преступлений (полков­
ник пятнадцать лет руководил уго­
ловным розыском республики). 

Стоило только зацепиться за 
первую н иточку, продолжает 
Алоиз Владиславов ич, и весь 
клубок начал разматываться очень 
быстро: через три дня у Рижского 
центрального универмага был аре­
стован Маэстро. Правда, немало хло­
пот достав ил нам Джага. Стало из­
вестно, где он скрывается. Приеха­
л и  брать. Там к дому ведет доволь­
но длинная дорога, отходящая от 
шоссе. Эта дорога кончается у до­
ма. Дальше лес. Приехали, а 
там - н икого. На двери замок ви ­
сит. Только потом сообразили, что 
из  дома далеко в идно милицейскую 
машину - это давало возможность 
заблаговременно уйти в лес с тыль­
ной стороны хутора. Да и замок в и ­
сел д л я  маскировки:  обитатели до­
ма влезали в окно, а для посторон­
него получалось, что он пуст. 
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Выждав некоторое время, дав это­
му странному хутору успокоиться, 
наши товарищи обложили его со 
всех сторон и взяли-таки Джагу. Те­
перь вся группа была в сборе, под 
надежной охраной. Можно было 
продолжать следствие. 

ФАБУЛА 

Было установлено, что трагеди я  
разыгралась в середине марта прош­
лого года. В начале месяца после 
удачной кражи в квартире провод­
ющы поездов Томсоне, из Вентспил­
са отправ илась в вояж троица уже 
не раз судимых бездельников и 
пьяниц. Это и были Джага, Маэстро 
и Принц. (Пока будем называть и х  
так, если о н и  сами человеческим 
именам предпочитают клички.) 

Первую ночь провели на рижском 
вокзале. Вторую - в каком-то под­
вале. И вот однажды в фойе цирка 
они познакомились со Славой - тот 
так же бесцельно, как и вентспилс­
ская шайка, околач ивался возле яр­
ких афиш. Слово за слово, попла­
кались пареньку: негде, мол, ноче­
вать. Слава сказал, что у его де­
душки в Гарупе дача - сейчас она 
пустует. 

Так трое рецидив истов вместе с 
рижским пареньком оказалv.сь на 
даче пенсионера МВД. А там в под­
вале огромные бутыли с домашним 
вином, мясные консервы - не 
жизнь, а курорт. 

Попьянствовали ночь и поехал и в 
Ригу проветриться. Вечером, уже 
без мальчишки (он увильнул от но­
вой встречи), отправились ночевать и 
бражничать на «СВОЮ» дачу. На пер­
роне разговорились с молодым муж­
ч иной, одетым в новенькую япон· 
скую куртку, «фирменные» джинсы и 
еще во что-то такое же привлека­
тельное. Тот был навеселе и, чуть 
помявш ись, принял приглашение со­
ставить компанию. Вчетвером при­
ехали на ночлег. Затопили печь,  ста· 
ли таскать из подвала в ып ив ку и за­
куску. Принц с новичком сели играть 
В «ОЧКО». 

«Я начал шуг.ерничать, и это раз­
дражало партнера», - скажет потом 
Принц. Раздражало-то раздражало, 
однако тот снял с себя проигранную 
куртку, джинсы, туфли, рубашку . . . 
А потом возникла ссора, и вентс­
пилсская троица, как стая в збесv.в-



шихся волков, набросилась на свое­
го гостя. Били кулаками и ногами, 
чайником, самоваром, табуретом, 
садовыми ножницами-секатором. Ма­
эстро устал первым и ушел спать. 
Оставшиеся продолжали свою крова­
вую работу. Устал и Джага. Принц 
последним добивал жертву. Нако­
нец он тоже устал и пошел спать, а 
совершенно незнаt<омый ни ему, ни  
его стае человек еще стонал. Он 
умер, когда притомившиеся убийцы 
спали крепким сном. 

Утром они бросили его головой 
вниз  в подвал, немного при­
брал ись на даче,  подел или между 
собой его новенькую одежду, на­
дели на себя кто куртку, кто джи н ­
с ы ,  а кто туфли, и снова поехали 
проветриться в Ригу. Там встретили 
давнего знакомого - Т01гра, позва­
л и  с собой на дачу допивать пен­
сионерское вино.  Тут и рассказали 
про убийство. Новый гость охотно 
помог вытащить труп из  подвала, 
завернуть в украденную на сосед­
ней даче простыню и отнести в до­
щатый туалет. Снова стали пьянст­
вовать, шарить по соседним дачам, 
стаскивать в одно место награблен­
ное. 

И еще раз наступило утро. Опять 
надо было как-то с1<оротать время. 
По рассказу Маэстро, в тот день 
совесть не подавала никаких сигна­
лов, и они предались интеллектуаль­
ным развлечениям: фланировали по 
городу, поднимал ись на башн ю  Пет­
ра, побывали у своих дальних род­
ственников в зоопарке, зашли в му­
зей . .  

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦд 

И ИСПОЛНИТЕЛИ 

ПРИНЦ 

Это кличка Юриса Лауриньша. 
К моменту преступления  ему было 
30 лет. Н игде не работал. Не же­
нат. Алкоголик. Наркоман, склонен 
к токсикомании. Трижды судим. 

Вот психологический портрет, сло­
жившийся у полков ника Вазниса, ко­
торый провел в беседах с Лауринь­
шем много чacorJ: «На первый 
взгляд благодушный малый, добряк. 
И з  тех, кого называют сорвиголо­
ва, но в то же время, как говорит­
ся, придурковатый. Он сначала сде­
лает, а потом подумает. Думает не 

дальше чем на 2-3 часа в перед. 
Тюрьма его совершенно не пугает: 
там он чувствует себя в своей сти ­
х и и ,  там свое общество, там он удо­
влетворяет свси истинные, крайне 
примитивные потребности - еда, 
одежда, сон, кайф. 

Е го легко завести - он охотно 
откликается и на хорошее, и на пло­
хое: "Можешь помочь? Конечно, мо­
гу! Можешь горпо перерезать? Ко­
нечно, могу !»  Если бы моральный 
уровень измерялся какими-то кон­
кретными велич инами, его планка 
осталась бы где-то на уровне трех­
летнего ребенка : он не в силах от­
личить хорошее от плохого. И вот 
по всему этому он - слепое орудие 
в чьих-нибудь изощренных руках, ис­
пол н ю ель. Тупой v.сполн итель. 

Из показаний самого Лауриньша: 
«Мы остались на кухне вдвоем с 
Джагой. Решили его убить. Били но­
гами и табуреткой. Он вроде еще 
дышал. Мы оставили его на кухне 
и пошли спать - решили, что зав· 
тра разберемся. Утром пришли, уви­
дели, что он мертвый . . .  » «Меня еще 
разозл v.ло то, что я периодически 
обматыва� ему голову махровым по­
лоте1-:цем, чтобы остановить кровь, 
но он все вскакивал, срывал поло­
тенце, кричал, ругался . . .  » 

Это он, v.сполнительный Лауриньш, 
оказался самым неутомимым из трех 
преступн икоа - последним ушел 
спать. Это он, когда были испробо­
ваны все орудия убийства, а жертва 
еще издава;;а какие-то звуки, схва­
тил садовые ножницы и давай вон­
зать их в те:10 умирающего. Без 
всяких причv.н,  просто так из 
желания причинять страдания, уби­
вать. Это он, Лауриньш, без содро­
гания надел на себя импортную 
куртку только что убитого его рука­
ми человека, !<а�' бы венчая этим 
вознаграждением свою нелегкую 
«работу». 

ДЖАГА 

Это кличка Геннадия Тетерина. 
К моменту убийства ему было 
27 лет. В заключении окончил 
1 1  классов. Есть у него две доче­
ри - семи и восьми лет, но и Те­
терv.н, и его жена лишены роди­
тельских прав. Хронический алкого­
лv.к  - запои по 3-4 дня, частый 
клиент медвытрезвителя. Наркоман. 
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Психопат: дважды после конфликтов 
с женой резал себе вены и горло. 
Нигде не работал. Имел две суди­
мости. 

Теперь попросим полковника Ваз­
н иса изложить психологический порт­
рет Джаги. 

«Тетерин - самый отвратительный 
тип из  всех троих. Сам может не 
убивать, но других организует, за­
ставит. Он идейный вдохнови­
тель преступления. Злобный, нехо­
роший человек. Садист. От страда­
ний,  причиняемых другому, получает 
удовольствие. Долго еще будет счи­
тать самым дурным своим поступ­
ком то, что попался. 

Вообще-то Тетерин был бы идеаль­
ной кандидатурой для работы в фа­
шистском концлагере, потому что 
полностью отвечает их требованиям. 
Когда я беседовал с ним, у меня 
не проходило раздражение, отвра­
щение, какое-то гадливое чувство». 

По сути дела, это Тетерин бросил 
первую искру в еще не зажженный 
костер, когда никакой еще драки и 
в помине не было. Он ткнул гостя 
в илкой в лицо - авось не удержит­
ся и начнет первым. Драка нужна 
была не Лауриньшу, а Тетерину. 
Драка как прелюди я  к ужасной кро­
вавой бане. Уже после выпада вил­
кой Принц, действительно как тупой 
исполнитель, ударил жертву трех­
литровой банкой по голове. Чтобы 
подбавить жару в уже разгорающий­
ся костер, Тетерин вслед за Лау­
риньшем бьет гостя кулаком в ли­
цо, окончательно валит его с ног и 
тут на поверженное тело с остерве­
нением набрасывается вся стая. 

Из показаний Тетерина: «Ночью 
проснулся, выходил в туалет, через 
кухню. Видел, что парень пежал на 
полу головой к плите. Я переступил 
его тело, пошел в туалет, потом 
оп ять переступил и ушел спать». «На 
следующий день после убийства я 
надел джинсы погибшего и туфли». 
«После той ночи мы еще несколь­
ко вечеров возвращались на дачу, 
ночевали там». 

Холодно, расчетливо, без каких­
либо эмоций. Переступил. Надел. Но­
чевал рядом с трупом жертвы не­
сколько ночей . . .  Это он, Тетерин, 
устав бить беззащитного, сказал при­
дурковатому Лауриньшу: «Его надо 
добить. Ну-ка, покажи, настоящий 
ли ты парень?» Сказал и пошел 
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спать. Это он, Тетерин, когда труп 
никак не удавалось в ытащить из  под­
вала, прыгнул в подполье и совер­
шенно спокойно стал связывать руки 
убитого какой-то тряпкой - чтобы 
удобнее было тащить. 

Прав полковник: чем не кандида­
тура в палачи, в эсэсовцы? 

МАЭСТРО, ОН ЖЕ АФОНЯ 

Эти клички принадлежат Юрию 
Карикозе. 29 лет. Среднее образова­
н ие. Семьи нет. Е го дважды судили 
в Приморском крае: в 1 976 году за 
хулиганство приговорили к двум го­
дам лишения свободы условно и в 
1 978 году за грабеж к четырем го­
дам лишения свободы. Алкоголик. 

Во время убийства он первым ус­
тал и ушел спать, не дождавшись 
финала. Но до этого и он, Маэстро, 
успел от души «поработаты>: изби­
вал лежащего ногами, потом бил 
чайником с такой силой, что на нем 
образовались вмятины. После этого 
вылил на окровавленную жертву во­
ду из  самовара, запустил в лежа­
щего сам самовар и вот только те­
перь пошел спать. 

А вот сокращенное изложение за­
ключения судебно-медицинской экс­
пертизы. Весной 1 986 г. лечился в 
стационаре: попытка самоубийства в 
состоянии опьянения. Дважды попа­
дал в медвытрезвитель. Родился чет­
вертым ребенком. В семье п ятеро 
детей. Трое братьев судимы. Сам 
Карикоза с шестого класса был на 
учете в инспекции по делам несо­
вершеннолетних. 

ТИГР 

Под этой кличкой на последней 
стадии престу плен ия к компании при­
соединился 1 9-летний Гайдаре Кри­
герс. Как и его сообщники, до аре­
ста н игде не работал. В 1 986 году 
народный суд Талсы за воровство и 
угон автомобиля приговорил его к 
трем годам лишения свободы с от­
срочкой выполнения приговора на 
два года. Алкоголик. 

Вообще-то Кригерс попал в эту 
историю явно не «По профилю» -
видимо, подвела привычка выпивать 
на дармовщину. Помните, не так 
давно в городах водилось довольно 
много чердачных воров? Кригерс -
один из них. Ему бы пристало назы-



ваться не тигром, а крысой, но по­
везло парню - получил он свою 
грозную кличку за п ятнистые брюки. 

Что касается убийства в дачном 
поселке, то здесь роль Кригерса 
была вспомогательная:  он помог вы­
тащить из подвала труп, обернуть 
его простыней, отнести на соседний 
участок и бросить в туалет. 

. . . Теперь читатель знаком с каж­
дым участником преступления. Оста­
лось, пожалуй, назвать общую чер­
ту, которая объединяет этих разны х  
людей. В целом в с я  группа пред­
ставляет из  себя умственно ослабев­
ших под воздействием алкоголя и 
наркотиков подонков общества. По­
просту говоря, дегенератов. Чего 
стоит случай, когда вентспилсская 
троица поставила в камеру хранения 
спортивную сумку с вещами, а по­
том целый день ошалело слонялась 
по городу, пытаясь вспомнить номер 
ячейки. А чем не «глубок» ход мыс­
лей Карикозы: « . . .  Потом пошли по 
дачам - искали золото, деньги. Ду­
мали:  может быть, мужья прячут 
здесь ценности от своих жен?» 

ЖЕРТВА 

Увы, но чувства сострадания к 
жертве этого жесточайшего п реступ­
ления нет. Есть сочувствие матери, 
братьям, есть досада, что так неле­
по и жестоко оборвалась молодая 
жизнь. Но жалости, как ни  настраи­
вай себя, нет. 

Ему было 28 лет. Невелик вроде 
бы возраст, а жизнь у Валерия Ку­
линка прошла не менее пестро, чем 
у его мучителей и убийц. Посудите 
сами: переменил много мест работы, 
был судим за кражу, как и четверка 
уже знакомых нам рецидивистов, 
рано пристрастился к алког.олю. 

Мать: «Заработанные деньги он 
мне обычно н е  отдавал, зарплату 
или аванс, как правило, пропивал. 
Этого ему хватало н а  два-три дня.  
Где о н  пил,  с кем, где в этих слу­
чаях ночевал - не знаю». 

Добавлю, что все остальное время 
он сидел у матери на шее - п ил, 
ел, покупал импортные вещи. 
А мать-то не профессор, не модный 
композитор - дворничиха. 

Брат Франц: «Валерий окончил 
22·е ГПТУ судоремонтников. До ар­
мии поменял несколько мест рабо­
ты. После армии поступил на опто-

во-торговую базу - на склад спор­
тивного и культурного инвентаря. 
Воровал галогенные лампы, элект­
ронные часы. В марте 1 983 года его 
осудили на два с половиной года 
лишения свободы. Наказание отбы-
вал на стройке, 
нарушал режим 
стражу» . 

но систематически 
и его взяли под 

И в тот роковой вечер он выпил.  
Валерий сам подошел к Маэстро на 
вокзальном перроне и затеял с ним 
разговор. Поторопился похвастать, 
что он тоже ранее судим, стал го­
ворить, что ему негде спать, некуда 
идти . . .  

В рамках криминалистики есть 
сравнительно молодое направление 
виктимология - наука о жертве 
преступления. Один из ее аспектов 
гласит: жертва своим поведением 
нередко сама провоцирует преступ­
ление. 

Так вот, Валерий своим поведе· 
нием тоже спровоцировал преступ­
н иков. И не только в том трагиче· 
ском случае в середине марта. Над 
ним словно бы в исел какой-то рок, 
последовательно подталкивающий 
его к последней черте. 

В 1 983 году, получив зарплату, Ку­
линок по своему обыкновению по­
шел в водочный магазин в Иманте. 
Там с кем-то выпивал. После пьян­
ки пришел домой с разбитым лицом 
и раздетый :  с него сняли новую 
куртку и шарф. 

Через три года Валерий встретил 
в ресторане своего старого знако­
мого Алексея Киселева. Тот пред­
ложил: «Поедем ко мне в общежи­
тие в Пурвциемс и там уж по-на­
стоящему врежем». Предложение 
заманчивое, тем более что с прия­
телем были две девицы, а тут еще 
и канун 8 Марта. 

Пьянствовали в общежитии истово. 
Валерий остался ночевать. Утром 
пошли в какой-то пивбар, потом еще 
в какой-то ресторан. Там собутыль­
ники под пьяную лавочку похвал я· 
лись уже совершенными квартир­
ными кражами, рассказали, что со-
бираются еще одну квартиру 
«брать». Потом спохватились, что 
Валерий может в ыдать, и решили 
его «убрать». Затащили в темную 
подворотню, били насмерть армату­
рой, полоснули ножом. Затем по­
считали, что мертв, и ушли. Вече­
ром - это было 8 марта - «ско-
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рая» подобрала Валерия с перере­
занным горлом, разбитой головой, 
раздетого и ограбленного. Только 
через сутки он пришел в себя. Ка­
залось бы, уже было два случая. 
Шрамы на шее и у глаза служили 
постоянным напоминанием о случ ив­
шемся. Но водка всякий раз оказы­
валась сильнее памяти о пережитых 
страдан иях. 

Наше дело размышлять о случив­
шемся, пытаться извлечь и з  него 
урок. Мы можем даже посчитать, 
что и на жертве лежит моральная 
вина за случившееся. Но каким бы 
ни был Валерий, его недостатки, да­
же его провоцирующие поступки ни 
на йоту не оправдывают убийц. 

Не им судить, н е  им карать. 

ПРИГОВОР 

Зачитывается приговор - итог по­
лумесячного разбирательства всех 
аспектов преступления, случившего­
ся в дачном поселке. Председатель­
ствовала на процессе член Верхов­
ноr о суда республики А. Полякова 
при народных заседателях М. Рос­
товской и В.  Атрашкевич. Обвине­
ние поддерживал прокурор Рижско­
го района В. Страутс. 

Пролистаем три десятка страниц 
приговора, загл янем в конец: кому 
сколько «дали»? 

Убийцей признан только Лауриньш. 
Его осудили на 15 лет лишен ия сво­
боды - первые пять в тюрьме, ос­
тальные в колонии строгого режи­
ма,  и к 200 рублям штрафа с кон­
фискацией имущества. Суд учел и ряд 
сопутствующих п19еступлен ий (кражи 
на дачах, сбыт краденого, мошенни­
чество). Но эти сроки, согласно за­
кону, были <<nоглощень1» главной, 
99-й статьей Уголовного кодекса, 
предусматривающей наказание вплоть 
до высшей меры. Лауриньшу опре­
делено также принудительное лече­
ние от алкоголизма. 

Вторым в этой преступной «сцеп­
ке» шел Тетерин. Суд посчитал, что 
он нанес погибшему легкие телес­
ные повреждения, не повлекшие за 
собой расстройства здоровья. За это 
по соответствующей статье положе­
но наказывать исправительными ра­
ботами до полугода или штрафом в 
1 00 рублей. 

Вообще Тетерину везло в прош­
лом году. Уже после убv.йства в 
Гарупе, ::о марта, его пьяного без 
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всякой связи со случившимся в дач­
ном поселке задержали в Старой 
Риге. В штабе дружины обнаружили 
у Джаги финку с длиной клинка в 
1 27 миллиметров. Дело было пере­
дано старшему следователю Киров­
ского РОВД майору милиции Т. Ле­
тинской. Как и положено, срочно 
были наведены справки о задержан­
ном: дважды судим, находится под 
админ истративным надзором в 
Вентспилсе, с 1 9  до 6 часов утра 
обязан находиться дома, н игде не 
работает. Словом, стало ясно, что 
попался не наивный юнец, решивший 
пофорсить холодным оружием. Как 
вы думаете, что делает в таком слу­
чае следователь? Берет с Тетерина 
подписку о невыезде и . . .  отпускает 
с миром. 

Теперь-то уж суд приговорил его 
за ношение холодного оружия к 
двум годам лишения свободы. Но 
этот срок, как и наказание за укры­
вательство следов убийства, «погло· 
щень1» статьей 1 39, карающей за 
кражи с проникновением в жилища. 

Вот за эти-то кражи Тетерину и 
определ или шесть лет лишения сво­
боды плюс 1 00 рублей штрафа за 
то, что его побои не вызвали рас­
стройства здоровья жертвы. Ариф­
метика получилась такая :  1 00 руб­
лей за человека и шесть лет в ко­
лонии строгого режима за банки­
склянки н а  чужих дачах. 

Вполне логично, что участие в эк­
зекуции Карикозы квалифицировано 
слабее, чем Тетерина, - как причи­
нение физической боли. И снова на 
весах Фемиды 1 00 рублей за чело­
веческую жизнь и шесть лет за ук­
рывательство следов преступления и 
банки-скл янки. 

Подвальный вор Кригерс свои че­
тыре года тоже получил за кражи. 

. . .  Боюсь испортить песню. Боюсь, 
как бы мой голос не прозвучал дис­
сонансом все более крепнущему хо­
ру, призывающему к смягчению ка· 
ры за уголовные преступления,  к ли­
берализации нашего судопроизвод­
ства. Я вовсе не собираюсь отри­
цать справедливость этих требова­
ний, раздающихся со страниц газет 
и журналов. Я только опасаюсь, как 
бы мы, следуя дурной традиции, не 
шарахнулись и з  одной крайности в 
другую. И свои опасения я основы­
ваю на конкретном уголовном деле, 
с которым мы познакомились. 



Что бы мне там н и  говорили сто­
ронники смягчени я  наказаний, я 
знаю одно: кровавый преступник 
Тетерин-Джага н е  когда-то в туман­
ном будущем, а уже в следующей 
п ятилетке будет выпущен на свобо­
ду и снова примется грабить, под­
стрекать к убийству, растлевать ду­
ш и  моих и ваших малолетних детей 
и в нуков. Только от одной этой мыс­
ли становится страшно. 

Впрочем, сказан ное вовсе не оз­
начает, что я такой уж кровожадный 
человек. Я тоже за то, чтобы с осо­
бой осторожностью рассматривались 
дела, где хозяйствен н ик нарушил за· 
кон не ради корысти, а ради произ­
водства, где юная продавщица ос­
тупилась первый раз, да и то по 
наущению матерых воров, где юно­
ша нахулиганил по молодости лет -
да мало ли таких случаев, где не 
следует спешить с тюрьмой, коло­
н ией и даже со следственным изо­
лятором. 

Но, как говорится, богу - бого­
во, а кесарю - кесарево. Мои кол­
леги-журналисты применили против 
правоохранительных органов такой 
прессинг, так настойчиво требуют 
смягчения приговоров, что судьям 
уже не до тонкостей, поиск аргу­
ментов в пользу обвиняемого идет 
чуть ли не по всему фронту. Ду­
мается, это поветрие коснулось и 
уголовного дела Лауриньша и его 
банды. 

Приведу несколько примеров для 
иллюстрации. 

Во время следствия выясн илось, 
что Карикоза бил лежащего чайни­
ком, вылил на него воду из  самова­
ра, а затем швырнул в жертву и 
сам самовар. В п риговоре же сфор­
мулировано так, что самовар якобы 
не швыряли, а . . . опрокинули. Мо­
жет быть, даже нечаянно? Может 
быть, даже сказали при этом «пар­
дон!»? 

Или вот в приговоре утверждает­
ся, что Тетерин, Карикоза и Кри­
герс «не являл ись прямыми очевид­
цами убийства и им не было из· 
вестно о том, что убийство потер­
певшего Лауриньш совершил с осо­
бой жестокостью». И это при той 
очевидности, что пол, стены,  пото· 
лок кухни были густо забрызганы 
кровью и мозговым веществом, что 
кровь (кто бы мог это сделать?) бы· 
ла разнесена ногами и одеждой по 
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всем комнатам дачи и что участники 
п реступления (кроме Кригерса) свои­
ми руками замывали следы убийст­
ва, уничтожали орудия п реступле­
ния,  в том числе изломанный о тело 
жертвы табурет. 

Помните, Тетерин, перед тем как 
пойти спать, сказал Лауриньшу: «Его 
надо добить. Покажи, настоящий ли 
ты парень!» В п риговоре сначала ис· 
чезает первая часть фразы, затем де­
лается вывод: « . • •  Нет основания счи­
тать, что, произнося столь неконкрет­
ную фразу, Тетерин предполагал и 
желал склонить Лауриньша к наси­
лию над потерпевшим». 

Л юбопытна запись в протоколе о 
том, что Лауриньш на предвари­
тельном следстви и  говорил о кол­
лективном избиении жертвы ногами 
из страха: дескать, если разделить 
в ину в убийстве на троих, возможно 
он избежит в ысшей меры наказа­
н и я. Л юбопытно это тем, что опыт­
ная судебная коллегия не отвергает 
такое утверждение, не задается мы­
слью, что трижды судимый Лауриньш 
н е  хуже судей знает: преступление, 
совершенное в одиночку, наказыва­
ется мягче, чем совершенное в 
группе. 

Опытный юрист найдет в приго­
воре и другие подобные штришки, 
с помощью которых все мягче и мягче 
становятся формулировки, смещается 
последовательность действий пре­
ступников, возникает возможность 
по-иному квалифицировать их по­
ступки. Недостаток места н е  позво­
л яет остановиться на н юансах, но 
недоумение высказать все-таки не­
обходимо. 

Если уж суду точно известно, кто 
конкретно нанес смертельный удар, 
то почему действия Тетерина и Ка­
рикозы не квалифицируются по ста­
тье 1 7  как соучастие в убийстве? 
Помимо того, что они лично наноси­
ли удары жертве, одно их п рисутст­
вие побуждало Лауриньша действо­
вать дерзко, без опасения  встретить 
отпор, парализовало волю жертвы, 
ее способность к сопротивлению. Но 
в этом случае, как утверждает ком· 
ментарий к Уголовному кодексу, 
«каждый соучастник несет уголов­
ную ответстве нность за преступле­
ние, в совершении которого совме­
стно с другими лицами он в иновен. 
Поэтому действия соучастников ква-
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лифицируются по статье, предусмат­
ривающей ответственность за пре­
ступление, совершенное исполните­
лем». 

Такая квалификация, видимо, не 
подходила, так как она противоре­
чила линии на либерализацию пра­
восудия. 

В результате оказалось, что Тете­
рин и Карикоза были водворены в 
изолятор временного содержания 
и арестованы по совершенно пустяч­
ному поводу: один - за нанесение 

Змгурд Зузе. 1957 год 
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легких телесных повреждений, дру­
гой - за причинение физической бо­
ли. За эти правонарушения положе­
ны исправительно-трудовые работы 
и, следовательно, содержание под 
стражей подозреваемых незаконно, 
так как кражи и пр. были вскрыты 
позже, в ходе следствия. По всем 
канонам судебная коллегия должна 
была бы вынести частное определе­
ние в адрес милиции и прокуратуры 
Рижского района за незаконное за­
держание Джаги и Маэстро, но это­
го сделано не было. 



Жизнь автора «Лачплесиса» Ан· 
дрея Пумпура (1841-1902), пожа­
луй, еще богаче путешествиями и 
скитаниями, чем у героя его эпоса. 
Пумпур был землемером, офицером, 
в его «анкетных данных» значатся 
поездки в Сербию, Китай, на Цейлон 
н т. д. 

Эта «непри11язанность», возможно, 
спасла его от утопания в декора­
тивно-сером потоке литературного 
процесса восьмидес1пых годов прош­
лого века, который захлестнул не 
только Латвию. Уже 11 1880 году вы· 
шел в свет эпос Екаба Лаутенбаха 
«Невеста ужа», ярко отмеченный от· 
сутствием каких-либо значительных 
идеi1 и, прежде всего, поэтического 
дара. А ведь Е. Лаутенбах был пре­
подавателем Тартуского университе· 
та, ученым, эрудитом - явно не ров· 
ня какому-то дилетанту Пумпуру. Но 
име1iно «Лачплесис» Пумпура 11 сов· 
ременном обыденном сознании на­
рода воспринимается как подлинно 
народный эпос и даже как миф. 

Детские годы Андрея Пумпура 
протекали в той фольклорной и гео­
графической среде, которая во мно­
гих чертах запечатлелась на страни­
цах будущего героического эпоса. 

Современный же читатель может 
убедиться в поистине сказочном пре· 
ображении тех некогда легендарных 
мест: государственной мудростью 
rидрологов Даугава (как, впрочем, и 
Волга) превратилась возведением 

Jlннс РОКПЕЛННС 

К СТОЛЕТИЮ ЭПОСА 
AHДPEJI ПУМПУРА 

«ЛАЧПЛЕСИС• 
став просто таким же поэтическим 
гидронимом, как Лета или Стикс. 
Уже действительно ныне мифичен 
Стабурагс, похороненный в недрах 
водохранилища. 

Путник на берегах Даугавы теперь 

«замков света» - гидро:мектростан· Карлнс Зале. Горельеф памятника 
ций - в вереницу озер, 110 многом Свободы. 1935 год 
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может элегически читать наставле· 
ния Видвуда, т. н. культурного героя 
эпоса Пумпура: 

·t � 

<, :А;· "' 
t�ti < �. , 
!).. 1-, JH; " . 
� .') �) 

l ·A - А 
.!:, � ,. :: ' ,., 
"'' -;� �. . . 
[О' .i f;. 
' / 
• Т " � ... •J к ,, 1 
'• '" ( 
� /:' 1: , . •й " 
.... ;>/ " 
1; !< У,· • ... ,,, 

«Разум народа - божественный разум. Он вправе 
Выбрать вождей и назначить своих государей. 
Если избранники воле народа не служат, 
Ради пресыщенной знати целый народ притесняют, 
То у такого народа есть право святое 
Скинуть правителей этих, как слуг недостойных, 
Тут для поборников правды и воли народной 
Срок огласить повсеместно закон справедливый, 
Что охраняет и жизнь, и жилье человека 
И продиктован добром, неизменным от века. 
Зло тогда в мире иссякнет, и люди научатся слушать, 
От суеты отойдя, сосредоточась на главном, 
Праведный голос природы, законы природы признают, 
И она им в награду все свон тайны откроет. 
Те, кто особо отмечен возвышенным духом, 
Станут весь мнр осмыслять, изучать шаг за шагом, 
И прозревать, что готовит матерь-природа в грядущем, 
И над седыми веками приоткрывать завесы, 
Чтобы, на прошлом учась, общим и личным участьем 
Привести человечество к гармоничному счастью». 
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(Перевод Л. Копыловой) 

поэг». Однако Пумпур не заимствует 
и не ворует мотивы у ближайшего 
соседа латышей. Взгляд его обращен 
главным образом на Восток. Тогда 
считалось, что латыши - выходцы 
нз Индии н там якобы даже есть 
местности, где говорят почти что по­
латышски. 

. , ·� �' 

Также Олимп богов «Лачплеснса» 
разноплеменный: эдесь и боги 
древних пруссов, н литовцев, и про· 
сто порожденные вольной поэтиче­
ской фантазией или ошибками нс· 
следователей псевдомифологнческие 
персонажи. 
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Страница японсного издания эпоса 
с портретом автора. 1954 год 

быть создано только на гребне на­
ционального подъема: действие эпо­
са пронсходнт в Xlll веке, в эпоху 
борьбы с немецкими завоеваниями 
под предлогом христианизации Бал· 
тнн. Поэтому 800-летие крещения 
Латвнн прошло без шумных меро· 
приятнй. (Несколько иное дело 1000-
летне крещения Русн: татаро-монго· 
лы, будучи язычниками, не пытались 
посягнуть на христианство, являясь 
в этом отношении весьма демокра· 
тнчнымн и позже, когда они приняли 
ислам.) Да, в речах легендарного духовно· 

го руководителя древних пруссов 
VI века н. э. звучит, увы, почти га· 
зетная злободневность. 

Героический эпос - это жанр дет· 
ства национальных литератур. Ранее 
у эстонцев уже появился «Калеви· 
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Борьба с самочинной гегемонией 
немцев в культуре н хозяйстве ос· 
тавалась актуальной и в годы сочн· 
нения «Лачплеснса». 

Пумпур был землемером, но он 
мерил не только землю, но и глубин· 



ные слои человеческих душ (душа 
в ту пору была, как известно, впол­
не казенным термином, ныне же 
она переместилась в более горние 
области). Его романтические пере­
живания окрашивают особым, порой 
и сентиментальным, лиризмом не­
которые страницы эпоса. 

Стройматериалами для «Лачплеси­
са» послужили народные предания, 
дайны, сказания, сказки, литератур­
ное творчество предшественников и 
современников Пумпура. Разумеется, 
и мифология других народов. Но 
Пумпур не книжник, он свои - ве­
роятно, отрывочные - познания в 
этой области поэтической фанта­
зией, с полной внутренней свободой, 
без тормозящего пиетета слил в но­
вую, художественную достоверность. 
Поэтому «Лачплесис» и восприни­
мается читателем не как конгломе-

" RADEGAST PAROLEK 1 80UBOJ 
NAD · 

PROPASTI 

Al.f1�1R0$ 

Обложка чешского издания эпоса 
(название «Битва над пропастью•) в 
переводе Радегаста Паролека. 1987 
год 

Эмиле Мелдернс. 1936 год 

рат использованного поэтом «сы­
рья», а как органическое, почти 
фольклорное произведение. 

Происхождение героя эпоса по 
нынешним, да и по тогдашним мер­
кам несколько пикантно: он сын от­
шельника и медведицы. Подобные 
сюжеты были довольно распростра­
ненными в латышском фольклоре. 
Обычно сын убивает своего роди­
теля-медведя, Пумпур же избирает 
более гуманный путь: Лачплесис раз· 
дирает, так сказать, неродного зве­
ря. Однако сила героя таится именно 
в его медвежьих ушах, о чем нем­
цам в свое время настучит преда­
тель Кангар, таким образом Черный 
(или - в подлиннике - Темный) 
рыцарь сумеет наконец одолеть ге­
роя. 

Латышскому фольклору чужд не­
умолимый античный Рок, однако уже 
в начале эпоса мы узнаем о неотвра­
тимых бедах, которые постигнут Лат­
вию. Также в образе ведьмы Спида· 
лы красота и добро разобщены: в 
фольклоре эти качества слиты вое­
дино (ер. у русских «прекрасное» 
как объединение этих начал). И о 
христианстве собрание языческих бо­
гов отзывается в общем почтитель-
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Дайнис Рожкалнс. 1983 год 

но. Это знаки уже нового времени, 
времени написания аЛачплесиса� 

В сказках герой выходит победи­
телем, в героическом эпосе он, как 
правило, гибнет. Для латышского 
склада ума гибель Лачплесиса при­
емлема с трудом. Но гибель эта как 
бы не окончательна - на протяже­
нии столетий борьба героя с Черным 
рыцарем продолжается, что, конеч­
но же, у Пумпура приобретает сим­
волическое значение: Лачплесис (чи­
тай: латышский народ) в конце кон­
цов одолеет своих поработителей. 

Период героических эпосов в ла­
тышской литературе прошел. Но об­
разы «Лачплесиса» получили продол­
жение и развитие в творчестве сле­
дующих поколений латышских писа­
телей. Если многие персонажи аЛач­
плесиса» аллегоричны (например, 
Кангар - олицетворение предатель­
ства), то в пьесе Я. Райниса аОгокь 
и ночь» они уже приобретают сим­
волический характер. 

Показательно, что Райнис за осно­
ву своих драматургических произве­
дени11 брал сюжеты, уже известные 
в мировой литературе или фолькло­
ре, так что для него аЛач­
плесис» Пумпура обладал, так ска· 
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зать, «вечными» качестами. Образы 
эпоса служат у Райниса уже раскры­
тию сложной диалектики духа. Чер· 
ный рыцарь переосмысливается в 
духе революции 1905 года - он уже 
родом не немец, а воплощает слепое 
самодержавие. В своих драмати­
ческих поэмах, продолжая райнисов­
скую традицию романтической дра­
мы (или драмы иде11), современная 
латышская поэтесса Мара Залите сов· 
местно с композитором Зигмаром 
Лиепиньшем недавно закончили ра­
боту над рок-оперой «Лачплесис». 
Думается, что это произведение об­
речено на успех. 

Лачплесис, синтезированный из 
фольклорных мотивов дерзким воо­
бражением Пумпура, ныне «усынов­
лен» самим фольклором. В нашем 
веке облик героя тиражируется на 
памятных, наградных и прочих зна­
ках. И неибежно, как и все великое, 
образ Лачплесиса стал излюбленным 
предметом ширпотреба. 

Но какова внешность персонажей 
эпоса, среда, быт� Еще Ю. Тынянов 
справедливо отметил, что литератур­
ные описания внешности героев про­
изведени11 отнюдь не приводят к 
адекватному зрительному восприя­
тию их образов. Так или иначе, ху­
дожник, иллюстрирующи11 какое-либо 
произведение словесности, хочешь не 

Андрей Гончаров. 1950 год 



хочешь является одним из самых 
вдумчивых читателей этого произве­
дения. Но, как известно, любой ли·­
тературный текст не представляет 
собой нечто окаменевшее на века -
каждое новое поколение читателей 
«видит» в нем нечто иное, проявляя 
подчас поразительную слепоту к ак­
туальным прежде аспектам пр·оизве­
дения. Например, большое число чи­
тателей полагает, что и в «Огне и 
ночи» Райниса Черный рыцарь ко­
нечно же немец. Хотя оба эти про­
изведения изучаются в школе без 
каких-либо купюр. 

Итак, как видели г�роев «Лачпле­
сиса» художники разных десятиле­
тий нашего века? 

Эдуард Бренцен (1885-1929) про­
славился своими иллюстрациями � 
классическому латышскому роману 
братьев Каудзите «Времена земле­
меров». Он досконально исследовал 
типы крестьян, быт в своих много­
численных зарисовках. Такой реаль­
но-психологический склад творческой 
индивидуальности художника отра­
зился и на его трактовке эпоса Пум-
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Янис: Саукумс:. Нз комплекта от­
крыток. t 933 год 

l 

Дайнис Рожкалнс:. 1983 год 

пура. У Бренцена это скорее персо­
нажи латышских сказок, нежели ге­
рои эпоса. Их архаизм - сказоч­
ный, без подлинного эпического ды­
хания. 

Лачплесис раздирает медведя 
вполне профессионально, с крестьян­
ской основательностью. Спидала уже 
отнюдь не блещет красотой, а напо­
минает стандартную ведьму из ла­
тышских сказок. Да и Лачплесис -
простой крестьянскv.й парень, а не 
человек с весьма неординарной ро­
дословной. 

Крупнейший латышский скульптор 
Эмиль Мелдерис (1889-1979) в 
своих иллюстрациях тридцатых годов 
идет уже другим путем. В его произ­
ведениях явлена подлинная, а не де­
коративная архаика, они насыщены 
тревожной психологичностью. Компо­
зиция скульптурно выверена, Лачпле­
сис воспринимается уже безусловно 
как мифологический герой. Спида­
ла чарующая ведьма, ску­
по обозначенный пейзаж предельно 
эмоционален. Здесь нет и следа псев­
донародной стилизации, равно как и 
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Знгурд Зузе. 1957 год 

пряной древности в стиле мо­
дерн. 

По-своему убедительно решение н 
Гнрта Внлкса (1909-1979), сценогра­
фа н художннка-монументалнста. Зна· 
чнтельный театральный опыт, понскн 
большого стиля определнлн огром· 
ную популярность именно его нллю· 
страцнй к «Лачплеснсу». Здесь най­
дено понстнне эпическое дыхание, 
дннамнчные «мизансцены», начисто 
лишенные фальшивой театральности. 
Единоборство Лачплеснса с Черным 
рыцарем насыщено беспощадным ге· 
роизмом скандинавских саг. Ибо 
время диктует свое - пройден опыт 
второй мировой войны. Надвечность 
Э. Мелдернса сменилась пафосом 
борьбы с «нсторнческнм врагом» 
(как некогда говорилось) латышского 
народа - немецкнмн завоевателя· 
мн. Одновременно латышская древ· 
ность предстает перед намн во всем 
блеске утраченного (якобы сущест· 
вовавшего) «золотого века» до втор· 
ження крестоносцев - существен· 
ный мотив эпоса Пумпура. Недаром 
нллюстрацнн Г. Внлкса вошли в пе· 
ревод эпоса на японский язык (вы­
державший уже более десяти нзда· 
ннй). 

У некоторых современных латыш· 
скнх художников напряженный па· 
фос «Лачплеснса» заметно снижает· 
ся. Взгляд становится несколько от· 
страненным. Эпос - уже литератур· 
ный памятник. Д. Рожкалнс созд11ет 
довольно изощренные графнческне 
ар11бескн, однако даже в самых дра· 
матичных эпизодах сквозит некая 
умиротворенность, которую, если хо· 
тите, можно воспринять как предан· 
дение сбывшегося (для художника) 
светлого будущего. 

У З. Зузе подход моралиста -
подобно Ламброзо, он по внешнему 
виду отличает героя от негодяя. 
Впрочем, эстетика «Лачплесиса» и 
построена на таких оппозициях. Но 
это не означает, что иллюстрации 
должны быть иллюстративны (про· 
стнте мне эту игру слов). 

Несколько приземленны, при всей 
монументальности отдельных сцен, 
гравюры замечательного русского 
советского графика А. Гончарова. 
Просторы, где происходят действия 
эпоса, скорее былинного масштаба, 
ландшафт Латвии гораздо скром· 
ней. Эпос диктует свои законы -
бытовизм ему противопоказан, быт 
не передается через просто быт. 



Помнится, когда я работал редак­
тором на Рижской киностудии, к нам 
самотеком поступил сценарий по мо­
тивам «Лачплесиса». Там бь1ла при­
мерно такая сцена: 

«Лачплесис ныряет в озеро Бурт-
ниеку. Выныривает. Снова ныряет. 

Лаймдота стоит на берегу. 
ЛАЙМДОТ А. Что ты там ищешь? 
ЛАЧПЛЕСИС (в ы п л е в ы в а я  в о-

д о р о с л  и). Замок Буртниека. Где-то 
он здесь должен быть». 

Может, это и трагикомично, но 
сознание современного челове-
ка настолько напичкано ново-
явленными мифами. которые воспри­
нимаются как доподлинная реаль­
ность, что и древние предания вос­
принимаются как вполне «реалисти­
ческие» истории. Иными словами -
«Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью». И наоборот. 

Ну что же, еще через столетие мо­
жет оказаться, что А. Пумпур напи­
сал совсем иной героический эпос, 
чем он нам представляется ныне. 

СКАЗАНИЕ ШЕСТОЕ 

Андрей Гончаров, 1950 год 

� ................. �""" .... 
ПОПРАВКА 

В № 4 журнала сДаугава• (1988 г.) конец первого абзаца статьи Юрия 
Цивьяна сИсторический фильм и динамика власти: Троцкий и Сталин в со­
ветском кино» следует читать: « . . .  параллакс, на который должен делать по­
правку любой историк, особенно же тот, кто берет на себя задачу текстуаль­
ного анализа фильмов от •Мистера веста• до «Октнбря•. Редакция приносит 
извинения читателям за допущен.ную ошибку. 
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обзоры, 
размышления, 

'--���_рецензии 

ОТСТУПЛЕНИЕ В ЖИЗНЬ 
Одной из характерных черт про­

зы Албертса Бэлса явл яется ее спон­
танная афористичность. Интеллекту­
альная активность неотрывна у него 
от жизни эмоциональной, связана с 
расторможенностью его художе­
ственной психики. Концентрирован­
ные броские умозаключения - о 
сущности человеческих отношений, 
об исторической жизни народа, о 
смысле нашего л ичного бытия, о 
соотнесенности в нем духовного и 
природного начал - играют в этой 
прозе роль, так сказать, самоограни­
чительных устройств, служат принци­
пам ее культурной саморегуляции. 
В разнообразной и самоценной кар­
тине мира его радужный или туск­
лый спектр художником должен быть 
обозначен - чаще всего через вы­
деление в нем морального действия, 
морального суждения.  Ведь с фило­
софской точки зрения и сама истина 
не существует вне утверждающего 
высказывания, возн икшего из процес­
са познания.  Вот почему изображен­
ная жизнь как бы роится у Бэлса во­
круг островков сгущенного смысла, 
сама напрашиваясь на афористиче­
скую, а порой и откровенно назида­
тельную оценку. Она нащупывает 
кратчайший путь к правде, как, на­
пример, в финале романа «Полигон»: 

«И вот уже снег припорошил сол­
датские погоны, ушанки, и н икто не 
заметил, что н а  правом фланге ря­
дом со знаменем встал еще один 
солдат, его шинель в грязи, в не­
скольких местах прострелена, запят­
нана кровью, солдат февраля тыся­
ча девятьсот сорок пятого года стоял 
на правом фланге рядом со знаме­
нем, и падал мохнатый снег, 
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так не забудем, что двадцать мил­
л ионов взирают на нас, товарищи 
воины, не забудем об этом!» 

И з  того же «Полигона» стоит взять 
еще и другое, связанное с процити­
рованным ,высокое обобщение писа­
теля :  «Всегда найдется тот, кому из­
вестна п равда». 

В этой максиме заключена и мера 
отпущен ного художнику ХХ века оп­
тимизма, и мера его собственной от­
ветственности за произнесенное сло­
во. Творец - это человек, которо­
му «известна правда», он - неузнан­
ный или незримый ее свидетель и 
вестник. Так в первом опубликован­
ном романе Бэлса «Следователь» его 
герою скульптору Юрису Ригеру 
единственному ведома тайна рас­
сказанной истории об уничтожении 
его работ. Но, не дай бог, художник 
известную ему правду обойдет или 
опустит в своем творении. «Всегда 
найдется тот», кто сорвет с него са­
мые п ыш ные покровы и обнаружит 
ложь или равную лжи пустоту. И в 
первую очередь ему грозят даже не 
внешние разоблачения, ему грозит 
его совесть. Для Ригера она персо­
нифицируется в образе Следовате­
ля. По в нутреннему нелицеприятному 
счету работы скульптора и на самом 
деле показались ему прахом. В тра­
гическом контексте жизни от них по­
веяло небытием. 

Но Бэлс все-таки не фаталист. Его 
можно было бы назвать даже опти­
мистом, если бы это слово не имело 
в наше время какого-то холодного 
площа,цного оттенка. Мыслен ное 
уничтожен ие в романе «Следователь» 
его героем всего им созданного ока-



залось актом очища ющим, своего ро­
да катарсисом. По Бэлсу, человеку, 
чтобы разрушить себя до основа­
ния, тоже нужно немало потрудить­
ся. Это так же непросто, как непро­
сто сделать себя личностью. Чело­
век, если и не создан по образу и 
подобию божьему, то все-таки кре­
пок в своей природной основе. Для 
того чтобы спастись, ему нужно за­
н яться сейчас ничем иным, как пре­
ображением своего сознания. 

Наблюдаемое в последней трети 
нашего столетия повсеместное рас­
крепощение чувств не должно вести 
к разжижению мозгов - вот боевой 
постулат, которым одухотворено 
творчество Бэлса, внимательного ко 
всему природному, стихийному, но 
не соблазненного все же идеей «ра­
стительного существования». 

«Презрев оковы просвещенья», че­
ловеческий взор в который уже раз 
обращается в сторону полей и дуб­
рав, не замечая того, что население 
преимущественно жаждет соответст­
вующего городским стандартам ком­
форта. «Техника двадцатого века, -
пишет Бэлс в недавнем романе «Кор­
ни», - быстро доставляет человека 
на природу, в то же время безна­
дежно отдаляя человека от приро­
ды». Мы, так сказать, убеждаемся в 
том, что самая роскошная из наших 
игрушек пока цела и, побаловавшись 
ею, возвращаемся лепить свое бетон­
ное гнездышко, чтобы потом дре­
мать в нем перед телевизором. 

Издавна привитая нам концепция 
«покорения природы», самонадеян­
ная уверенность, что наша зависи­
мость от нее с течением времен и  
уменьшается, а наша власть над ней, 
напротив, увеличивается, развили в 
человеке взгляд на природу вполне 
варварский. 

Силою вещей это варварство обо­
рачивается хищничеством. Хищниче­
ство это потому и распространено 
столь ш ироко и повсеместно, что 
имеет солидное философское обос­
нование. С ним и нужно бороться 
раньше всего, как это делает Бэлс 
в романе «Корни». Убийство главного 
героя, во всех отношениях безуко­
ризненного человека, лесничего Яни­
са Лиепсарга, стало в нем возмож­
ным потому, что стрелявший в него 
Юрис Леинь, он же Букубенде, даже 
и помыслить был не в состоянии, что 
можно из-за «како�-то» косули рис-

ковать жизнью. И понятия эти бра­
коньеру - надо прямо сказать -
внушены не кем-то, а обществом. 
Причем впитал он их бессознатель­
но, а значит, прочно. Поэтому глав­
ный вопрос в романе, на который 
Букубенде, Потрошитель косуль, не 
может ответить даже самому себе, 
это вопрос «Почему он не остано­
вился?». То есть почему Лиепсарг 
не остановился, когда увидел в упор 
на него поднятое ружье Леиня? Что­
бы ответить на этот вопрос, и напи­
сан весь роман, утверждающий кон­
цепцию нового экологического мыш­
ления. 

Сейчас уже дело не в том, чтобы 
на лоне природы врачевать, как в 
былые романтические времена, наши 
душевные и духов ные травмы. В пер­
вую очередь надо понять, что в 
спасении нуждается не отдельный 
утомленный цивилизацией индиви­
дуум, в спасении нуждается сама 
природа - от нас с вами. 

Логически точное определение 
природы как окружающего нас не­
тронутого человеком мира теперь 
уже почти лишено какого-н ибудь 
реального основания. Современный 
Алеко не найдет ни  вольной цыган­
ской жизни, ни  просто уголка, куда 
не ступала бы свинцовая пята циви­
лизации. Так что в романе «Корню> 
Бэлсу приходится ставить и решать 
вопрос по внешней форме едва л и  
не схоластический: можно ли раз 
тронутое сделать нетронуты.м? На 
примере деятельности Лиелверского 
лесничества он доказывает, что это 
возможно. Герои Бэлса черпают ду­
ховные силы в том, чтобы помочь 
природе воспроизвести саму себя. 

Рассматривая предлежащий мир и 
человека в нем, Бэлс стремится раз­
личить новые положительные аспек­
ты существования, раскрыть неисчер­
панные и неисчерпаемые внутренние 
ресурсы личности Его проза нащу­
пывает узлы сплетения духовных и 
природных сил в самой человече­
ской душе. Мне кажется, с наиболь­
шей изобразительной силой об этом 
поведано в романе «Клетка». Герой 
произведения архитектор Эдмунд 
Берз, оказавшись заточенным в 
стальную клетку на дне глухого ов· 
рага, нашел в себе возможность 
слить оба, обычно трактующихся в 
оппозиции друг к другу, начала. 
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Только благодаря этому он и вы­
стоял. 

Историческая жизнь вообще и 
изображенная в книгах Бэлса в част­
ности может протекать и под зна­
ком реакции, и под знаком застоя, но 
благодаря духовному усилию каждая 
отдельная личность открывает общий 
для всех путь и к преодолению ре· 
акции, и к преодолению застоя. Ге­
рои Бэлса оказываются непобежден­
ными и в первой исторической си­
туации - об этом написан роман 
«Голос зовущего» - и во второй, о 
чем свидетельствует ярче всего ро­
ман «Корни». 

Роман «Голос зовущего» написан 
о реальном человеке, руководителе 
одной из латышских боевых дружин 
Я нисе Лутере-Бобисе. В произведе­
нии он, явившись в обличии «тор­
говца Карлсона», попадает в руки 
палачей.  Но и пройдя через пытки, 
он побеждает, утверждая превосход­
ство мужества над силой. Он вы­
стаивает против целой - и весьма 
изощренной - системы, стремящей­
ся нивелировать его личность или 
уничтожить ее. Только духовный по­
рыв заставляет героя идти н а  по­
следнюю жертву, о которой блестя­
ще написал Ян Райнис в «Единствен­
ной звезде»: 

Знай:  самая высокая идея 
С ияет, человека н е  жалея. 
Тот, кто ее огнями озарен, 
Не спрашивает, цел ли 

будет он. 

Лиепсарг из «Корней» не уцелел. 
Но то, что он остался непобежден­
н ым, ни у кого, в том числе и у 
его убийцы, не оставляет никаких 
сомнений.  «Высокая идея» простого 
лесничего в 1 979 году, когда проис­
ходит действие романа, для боль­
ш инства людей была не по плечу. 
Об экологическом кризисе тогда го­
ворили весьма отстраненно по отно­
шению к нашей действительности, а 
об экологическом мышлении имели 
представление едва ли не единицы . 
Понадобился катаклизм, Чернобыль, 
чтобы на экологической основе на­
чало вызревать новое мироощуще­
н ие. Если наш ум будет преобра­
жаться в этом направлении, то о н  
получит возвышен ный, по сравнению 
с предшествующими веками, харак­
тер. Так что «высокая идея» Лиеп-
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сарга делает его, пожалуй, идеаль­
ным героем. Его трагедия, как всег­
да бывает с настоящей трагедией, 
открывает в жизни новые положи­
тельные смыслы.  

Что ж, может быть и вправду жи­
вут на земле идеальные л юд и, поло­
жительные герои, и «не стойт село 
без праведника» . . • Появляются они  
там, где тяжелее всего, в эпицентре 
бедствий . . .  Только праведники, как 
это показывает роман «Корни», все 
больше нужны теперь не селу, а 
окружающему его пейзажу. Точнее 
говоря, без пейзажа этого н икакое 
село не устоит, н икакой латышский 
хутор. 

Глобальная экологическая тема 
п рямо смыкается у Бэлса с локаль­
ной национальной проблематикой. 
«Все мы едем в одном поезде, -
говорит он в «Корнях». - Тот поезд 
зовется БИОГЕОЦЕНОЗОМ!». И если 
«климатические условия образуют 
настил пола» этого поезда, то в при­
балтийской зоне издревле настил был 
лесной. 

«Латыши жили в лесах» - эта фраза 
рефреном проходит через «Корни». 
Мир в целом видится и воссоздается 
Бэлсом через магический националь­
ный кристалл. В несколько возвы­
шенном тоне можно сказать, что 
борьба писателя за лес - это борь­
ба за жизнь на всей планете Зем­
ля . . .  

Разумеется, я н е  хочу изобразить 
здесь автора «Корней» «пророком в 
своем отечестве». Бэлс пишет всег­
да в духе времени, творчески акку­
мулируя его зарождающиеся веяния.  
Так что даже и сверхсерьезную эко­
логическую философию, разработ­
кой которой писатель столь плодо­
творно увлекся, не будем представ­
лять изначальной авторской моноте­
мой. Еще сравнительно недавно про­
заику, как и большинству л юдей, ка­
залось, что ничего нет страшней и 
безысходней ядерной войны. В «По­
лигоне» самыми характерными при­
метами ХХ века называются атомная 
энергия и спорт. «Стадионы» или 
«полигоны» - такова современная 
альтернатива для персонажей этого 
романа. А в ранней вещи п исателя 
«Бессонница» финальная сцена про­
изведен и я  столь же эффектна, сколь 
и невозможна была бы в поздних 
«Корнях»: «Перед тем как сесть в 
машину и уехать обратно, я зажигаю 



прошлогоднюю траву во всех четы­
рех углах замкового двора. Высушен­
ная солнцем трава мгновенно вспы­
хивает, и вот уже весь двор полы­
хает, киша огненными змеями, и 
мы уезжаем, оставив покров огня н а  
этом месте борьбы, крови, позо­
ра и рабства». 

Если бы после этого романа, не­
давно напечатанного в «Даугаве», и 
не стояла дата - 1 967 год, мы бы 
no одной этой бездумно ради пущей 
красоты сожженной траве заметили, 
что «Бессонница» писалась на заре 
туманной литературной юности ав­
тора . . .  

Только сейчас мы начинаем все­
рьез задумываться над тем, что если 
ядерную войну есть реальная надеж­
да в конце концов предотвратить, 
то общечеловеческую агрессию по 
отношению к миру природы остано­
вить, пожалуй, неизмеримо сложнее. 

Но «приходит время, и человек все 
узнает», говорит Бэлс. 

Это о н  понимал уже и в 1 967 году. 
Есть связь между тем, что чело­

век в прозе Бэлса всегда живет 
«здесь и сейчас», и тем, что настоя­
щего времени автор отпускает своим 
персонажам неизменно мало, время 
это строго хронометрирует, исчис­
л яет по календарю, выверяет по ча­
сам и минутам. Основной изобрази­
тельный символ «Бессонницы» -
это движение вытянутой, «похожей 
на Дон Кихота», минутной и толстой, 
«похожей на Санчо Панса», часовых 
стрелок. 

Личное, если угодно - экзистен­
циальное, время значительно у 
Бэлса лишь постольку, поскольку оно 
превращает человека в существо 
нравственное и социальное. В каж­
дом мгновении таится напоминание 
об исторической протяженности жиз­
н и, о причастности личности к миро­
вому процессу. 

«В одном мгновенье в идеть веч­
ность и небо в чашечке цветка» -
эту тайну искусства Бэлс уловил и 
усвоил с первых л итературных шагов. 

«Мгновение» Бэлса - всегда кон­
кретное мгновение испытания л ично­
сти «давлением временИ>>. В его про­
зе ставится и рассматривается во­
прос, способен л и  человек на встреч­
ное движение, по силам ли ему од­
ному участвовать в историческом 
процессе или он от этой ответствен­
нейшей роли склонен уклоняться? 

В «Следователе», помеченном тем 
же, что и «Бессонница», 1 967 го­
дом, писатель об этой критической и 
кризисной ситуации размышляет сле­
дующим образом: «Родись в свое 
время! Если люди не научатся пе­
ределывать в ремя, они н ичему не 
научатся. Где точка опоры, где ры­
чаг, перевернувший мир? До извест­
ного предела человека делает время, 
потом люди начинают делать время. 
Справедливости ради отметим: не 
всегда это им удается». 

Те персонажи Бэлса, которых «сде­
лало время», не подозревая этого 
быстро оказываются в долгу и у вре­
мени, и у самих себя. В том случае, 
конечно, если они  не попытались в 
свою очередь «сделать время». Та­
ков, например, Ояр Лубинь, один из 
центральных персонажей недавно 
вышедшего романа «Тайник». Неба­
нально рассказанная банальная исто­
рия этого молодого человека нача­
лась в том самом 1 979 году, когда 
разыгралась трагедия в Лиелверс­
ском лесничестве. И Лубинь, кстати, 
вроде бы тоже имеет, подобно ге­
роям «Корней», свои представлени я  
о природе. Высказывает он их поч­
ти сразу после смерти Л иепсарга -
в то же лето. Казалось бы, персона­
жи «Тайника» имеют даже некото­
рое хронологическое преимущество 
перед персонажами «Корней», дабы 
глубже осознать насущные пробле­
мы действительности. Однако в дан­
ном случае писатель наглядно пока­
зал, как биографическое время мо­
жет отставать от исторического. Все 
у Лубиня сводится к прагматическим, 
не им самим установленным мне­
ниям о «здоровой деревенской жиз­
ни». О том же, что сама деревня 
больна так же,  как окружающая ее 
природа, он и понятия н е  имеет. 
Просветлять свой разум он не при­
вык, даром что учится в университе­
те. Не стоит поэтому удивляться, что 
подхваченная им где-то идея - же­
н иться на румяной поселянке - осу­
ществившись, тут же блекнет, усту­
пая другим нехитрым, в нушенным 
ему обстоятельствами времени и 
места соображениям. 

«Сделанные временем» инфан-
тильные персонажи, подобные Лу­
биню, склонны тем не менее раньше 
других переступать границы нравст­
венности, ибо в своем убогом самодо­
вольстве подозревают, что вина-то 
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кроется не в них  самих, а во 
времени. Это подсознание обывате· 
ля, предъявляющего все права н а  
счастье и презирающего свободу 
(разумеется, в первую очередь -
чужую), руководит у Бэлса и по­
ступками в полне безобидного Луби­
ня,  но и страшными действиями та­
ких персонажей, как таксист Диндан 
из  «Клетки» или тот же Букубенде из 
« Корней». «Сепаратизм» этих людей 
мнимый, о н  продиктован, в сущности, 
инстинктом собственника, всегда при· 
спосабливающегося ко времени и 
рассчитывающего получить «СО вре­
менем» мзду - за молчание, рав­
нодушие и беспамятство. Когда же 
со сребрениками начинаются пере· 
бои, эти «Герою> в обиде на время 
пытаются вытянуть «положенное» у 
своих ближн их. 

В книгах Бэлса судьба человека ре­
шается в его диалоге с эпохой. Ког­
да из  этого диалога рождается но· 
вое осознание времени, человече­
ское бытие наполн яется истинным 
смыслом, и биографическое время 
отдельной личности как бы перево­
дится во время историческое. 

Когда этого не происходит, когда 
пора свершений оттягивается, то объ­
ясняется это духовной и душевной 
распущенностью персонажей, их без­
думным смирением перед фатально­
стью судьбы. Унылое кредо таких 
личностей :  «время не переделаешь». 
Да и некогда им этим заниматься. 
Ведь жизнь - мгновение, срывай 
цветы . . .  

На самом деле время в произве­
дениях Бэлса ограничено, точно от­
мерено и точно указано по причине 
не низкой, а высокой (но не эсхато­
логической): героям писателя даро­
вано право надеяться, что ни  одно 
мгновение не проскользнет «просто 
так», каждое засчитается в духовном, 
кующем время усилии. 

Но есть «время» и есть «Повет­
рия временю>, весьма ощутимые в 
нашей повседневной действитель­
ности. То и дело его порывы заглу­
шают из глубины идущи.й «шум вре­
меню>, и, собственно говоря, они-то, 
к несчастью, чаще всего и органи­
зуют фабулу человеческой жизни. 
Может быть r.юэтому еще произве­
дения Бэлса так насыщены внефа­
бульным автономным действием. Хо­
тя и от интриги как таковой п иса­
тель н игде не отказывается. 
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Так, н апример, очень существен 
для интерпретации увлекательнейше­
го, на мой взгляд, из  романов Бэлса 
«Клетка» тот факт, что приведшее к 
катастрофе путешествие главного ге­
роя обосновано, среди прочего, и 
общей для его круга людей м о ­
д о й на загородную жизнь. 

В романе это беглый, н о  судьбо­
образующий штрих. Потому что и н а  
более глубоких психологических 
уровнях писатель обнаруживает у 
Эдмунда Берза все то же: пассив­
ное, держащееся «принципа удо­
вольствия» сознание. 

«В  общем-то на все вопросы его 
жизни имелись готовые ответы», -
пишет о своем герое Бэлс. Беда Бер­
за в том, что эти «готовые ответы» 
не им самим даны, они заимствова­
ны. 

Блестяще проведенное в этом ро­
мане «следствие по делу Берза» 
прежде всего и глубже всего рас­
крывает историю очищения души ге­
роя от пут и поветрий времени. 

Трудно избежать соблазна истол­
ковать эту вещь как повествование 
об «обретенном времени», и вооб­
ще сказать о нем несколько подроб­
ней. Создание « Клетки», видимо, 
было для п исателя тем, что по-фран­
цузски называется tou,r de force1 -
во всем многообразии вкладываемых 
в это выражение смыслов. 

В «Клетке» решается проблема: что 
же ценно в человеческой жизни? Где 
пролегает индивидуальный для каж­
дого путь к истине? В искусстве этот 
вопрос неотделим от исследовани я  
того, что сбивает человека с пути. 
Ведь зачастую его выносит на обо­
чину, а потом и в болото, незаметно 
для него самого. 

Детективная фабула, монтажная 
компоновка эпизодов, композицион­
ная слоистость этого романа види­
мым образом указывают на исклю­
чительно современное художествен­
ное мышление Бэлса. Но недаром о 
«новом» говорят порой как о «хоро­
шо забытом старом». Романная фор­
ма для автора «Клетки» оказалась в 
решающей степени старинной и ис­
пытанной формой познания челове­
ком самого себя в водовороте ис­
тории. В этом отношении для писа­
теля она - одна из художественно­
философских форм самопознания. 

1 tour de fогсе 
(фр ,). 

ловкая штука 



В «Клетке» в нутренний мир чело­
века исследуется на краю его гибе­
ли. То, что оглушенный и заточенный 
грабителями в лесной глухомани 
Берз все-таки выжил, можно назвать 
неотличимой от условности случайно­
стью. Ситуация описана практически 
нереальная. Такой же условностью, 
в прочем, является и жизнь Робинзо­
на Крузо на необитаемом острове. 
Система доказательств в искусстве, 
говоря словами Бориса Пастернака, 
«чем случайней, тем вернее». Слу­
чайность толкает к художествен ной 
гиперболе, к обострению смысла и, 
в итоге, к . . . истине. Бэлсом эта ху­
дожественная методология применя­
ется без видимого усилия и на про­
тяжении всего повествования. Вооб­
ще сюжеты с иллюзорными, если их 
измерять простым соответствием дей­
ствительности, ситуациями у него 
встречаются часто. То, что в быту 
небылица, в литературе - реаль­
ность, то, что в жизни неудача, в ли­
тературе - торжество. В романе 
«Клетка» человек, оказавшись в изо­
л яции, не теряет н ичего, но приоб­
ретает все. Итог впечатл яющий. 

Человек всегда может победить -
и даже смерть его победу не отме­
н яет. Бэлс настаивает на своем этиче­
ском максимализме, на своем врож­
денном оптимизме всюду. «Нелепо 
толковать о легком и трудном пу­
ти, - говорит он устами героя. -
В ыбирать надо единственный путь». 
Именно поэтому Берз верил до кон­
ца, что « . . .  где-то во тьме на ощупь 
бредут к нему люди . . .  и эта вера 
придавала ему силы». «Он считал, 
что все-таки победил клетку». Он 
верил, что «единственный путы> к его 
спасению найдут и другие люди. 

Таков итог испытаний.  Начало ро­
мана рисует иную картину. Изобра­
жаются идеальные молодые супру­
ги. О таких говорят: «На них приятно 
посмотреть». Герой - талантливый мо 
лодой архитектор, вполне «оправдав­
ший надежды», - неожиданно исче­
зает. Где он - н икому не известно. 
Следствие ведет Струга, человек по 
характеру ему близкий, почти двой• 
ник: «Собирая сведения о Берзе, он 
неоднократно приходил к мысли, что 
разыскивает сам себя». 

Две трети романа главный герой 
существует на его страницах лишь в 
отражениях, не всегда зеркальных. 
Е го образ воссоздает Струга, запе-

чатлен он в сознании жены Берза 
Эдите, черты характера выявляются в 
диалогах людей, его знавших. Бэлсу 
мастерски удается косвенными штри­
хами создать портрет человека, по­
нятного и без очного знакомства. Но 
этим задача романа не исчерпывает­
ся. В то же самое время, когда идут 
поиски Берза и его облик очерчи­
вается вполне рельефно, о н  сам уже 
другой. С н им происходят очищаю­
щие его сознание и душу изменения. 

Так о чем же поведана эта исто­
рия? О том, как человеку найти са­
мого себя. 

В расцвете сил Берз должен под­
вести итог всей жизни. Он вступил 
в область, где ни один ИЗ «ГОТОВЫХ 
ответов» н ичего не значил. Поначалу 
нелепое и неопасное, как он пола­
гал, заточение вынуждает его про­
делать весь тяжкий путь познания 
мира самостоятельно. Описание пути 
Берза к обретению «философии жиз­
ни» - вот что в романе интереснее 
всего. 

Сюжетное время романа ограни­
чено одним месяцем, н о  изнутри 
действие озаряется дальним светом 
памяти, пульс исторического созна­
ния прощупывается всюду. 

История разделяется для Бэлса не 
только на эпохи - на дни, часы и 
минуты. Об этом он в своих произ­
ведениях напоминает постоянно. 

В размышлениях о времени Бэлс 
нашел для себя надежные и неба­
нальные ориентиры. В одной из бе­
сед он говорил: «Задолго до созда­
ния теории относительности англий­
ский писатель Лоренс Стерн в ро­
мане «Тристрам Шенди» проделы­
вает удивительные эксперименты с 
изображаемым временем. Эйнштейн 
п исал, что конфликт человека со вре­
менем - это величайшая драма ХХ 
века». 

Писатель, для которого время ста­
новится «неназванным героем», всту­
пает на путь, со времен Стерна в ли­
тературе знакомый, но до конца не 
освоенный. 

В «Тристраме Шенди» есть слова, 
которые хорошо помогают разоб­
раться в писательской манере Бэлса: 
«Отступлени я, бесспорно, подобны 
солнечному свету, - они составляют 
жизнь и душу чтения». Без подобных 
отступлений вспять Бэлс, вслед за 
Стерном, н е  мыслит движения впе­
ред. Движение это рождается зави-
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симостью человека от времен и  и 
преодолением этой зависимости. 

Сюжеты Бэлса, в том числе и сю­
жет «Клетки», определяются одним 
словом - «западня». Так, кстати, на­
зывается превосходный его рассказ, 
написанный не менее десяти лет на­
зад. Зловещий его пейзаж с прудом 
дегтя у железнодорожной насыпи, в 
котором завязла и гибнет несчастная 
собачонка, кажется сегодн я  воисти­
ну символическим обобщением - в 
западне оказалась сама природа. 
Без всяких преувеличений заметим, 
что и весь роман «Корни» повествует 
о том же самом феномене - с опи­
санием многочисленных вполне ре­
альных засад, устраиваемых брако­
ньерами на животных, птиц и даже . . •  

деревья.  Я уж не говорю о гибели 
в засадах персонажей этой книги .  

В настоящую западню попадает на 
чердаке собственного дома героин я  
романа «Тайник» Зане Калне • . . 

Западней оказывается обыкновен­
ная будка на лодочной станции для 
героини романа «Бессонница» Ди-
ны . . .  

В полицейской западне очутился 
герой романа «Голос зовущего» 
Карлсон • . .  

Западнями переполнены во мно­
гих произведениях п исателя любимые 
им исторические вставки. Замковые 
башни и дворы, замуровываемые в 
стены� красавицы - все это звенья 
одного сюжетного мотива . . .  

Подчеркнуто замкнутые простран­
ства тесных жилищ во всех романах 
и многих рассказах Бэлса - отра­
жение все той же самой коллизии. 

Сюжет этот не обязательно к тому 
же материализуется в предметном 
образе - клетки, тайника или какой­
нибудь комнатенки. 

Западней у Бзлса часто оказывает­
ся нравоrвенное искушение, себ�ялю­
бие, склонность к наслаждению зем­
ными плодами, л ирические утехи и 
прочие простительные и непрости­
тельные слабости . • .  

Однако доминирующий смы1сл это­
го сюжета раскрывается даже не в 
этом. Философская интерпретация 
излюбленното Бэлсом мотива натал­
к1<1вает на мысль более глубокого 
свойства. 

Западня  есть отрицание свободы. 
Наличие западни подразумевает у 

Бэлса борьбу за освобождение. Зву­
чит п ризыв о помощи, «голос зову-
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щего». В контексте всего творчества 
п исателя этот голос уже не просто 
голос, а возвышенный «глас». И н е  
всегда, совсем н е  всегда о н  «вопиет 
в пустыне». Диапазон его ш ирок -
от мольбы о помощи людям до уве­
ренного зова вперед человека, по­
знавшего свободу. 

Этический накал, характеризующий 
творческую манеру Бэлса, ощущается 
в подтексте его книг, может быть 
даже более явно, чем в самом их 
тексте. Ведь Бэлс л юбит писать и о 
непосредственных радостях, о чувGт­
ве устроен ности человека в мире, 
ему свойственна известная эстетиза­
ция маленьких прелестей бытия. 

Некоторая эмоциональная расслаб­
ленность чуl!lствуется в его изображе­
ниях женщин. Все его героини п ри­
влекательны и попросту хороши со­
бой. «Красивая женщина сама по 
себе предвестница счастья», - гово­
рит один из персонажей, наделенных 
недюжинным умом. В этом вопросе 
дело иногда доходит до идиллий, до 
пасторалей в духе «Дафниса и Хлои»: 
«Припекало солнце. Мы прикоснулись 
к природе, понемногу отбрасывая 
лишние мысли, лишнюю одежду и 
стыд . . .  » 

Все же мотивы, связанные с удо­
вольствиями и наслаждениями в про­
зе Бэлса не превалируют. Он пре­
красно понимает, чте эта дорога ве­
дет к сентиментальности, расхлябан­
ности и унылому финалу. 

Осязаемый бытовой контекст нуж­
дается в осмыслении чисто этиче­
ском - такова изначальная позиция 
автора в прозе Бэлса. Она основана 
на древней, как само слово, челове­
ческой потребности высказаться, 
произнести самостоятельное сужде­
ние о том, что человеку кажется 
справедливым и несправедливым в 
мире. От поэтической самопогружен­
ности художественная мысль Бэлса 
движется к риторическому обобще­
нию. 

Риторика Бэлса носит характе.р испо­
веди, а н е  проповедн. Дате тогда, 
когда принципиальные суждения в 
его прозе совпадают с общеизвест­
ными, они  выношены, подчас и вы­
страданы самим автором. Их незаим­
ствованность - залог художествен­
ной убедительн<Эсти. Непризнаваемая 
многнми расшифрованность прозы, 
л юбовь к немедленному вынесению 
персонажам п риговоров, даже 



склонность к сентенциям - все это 
неотъемлемые черты писательской 
манеры Бэлса, составляющие, как 
правило, сильную ее сторону. Во 
всяком случае - оригинальную. Ка­
кая-то часть истины должна быть 
показана прямо. Иначе мы рискуем 
не добраться до нее вовсе. Ведь 
п исатель - по уже высказан ной в 
согласии с максимой Бэлса мысли -
это «тот, кому известна правда». 

Остается только пояснить, что 
здесь разумеется под «Правдой». 
Слишком много у этого прекрасного 
слова значений и оттенков этих зна­
чений. 

Сделаем это, воспользовавшись де­
тально разработан ной в эстетике си­
стемой определений, предложенных 
Романом И нгарденом. 

Есть строго и ндивидуальная, всег­
да субъективная художественная 
правда, отстаиваемая конкретной лич­
ностью с неповторимым психическим 
складом. Эта правда диктует ему не­
поддающиеся чужому воспроизведе­
нию «картины действительности». 

Но есть также и правда общей 
распространенной точки зрения на 
те же самые «Картины», правда, уста­
новившаяся в данной среде благо­
даря постоянству общения между 
собой л юдей и сходству их вкусов. 
В большей или меньшей степени, но 
и эта правда неизбежно отражается 
в художественных творениях. 
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У Бэлса - все в большей и боль­
шей, особенно в таком романе, как 
«Корни». В нем он почти заворожен­
н о  передает истинность «автоном­
ного бытия», существующего вне ху­
дожественной его интерпретации. 
Это «автономное бытие» «Подобно 
солнечному свету» наполняет издавна 
облюбованный Бэлсом тип романной 
конструкции - с многочислен ными 
отступлениями. Теперь они носят у 
писателя боевой просветительский 
характер. 

Бэлс занял позицию просветителя­
энциклопедиста, создавая своего ро­
да путеводитель по латвийской дей­
ствительности. В его «энциклопедии 
природы», каковой во многом стал 
роман «Корни», можно и почерпнуть 
сведения о самых общих п робле­
мах экологии, и извлечь справку о 
том, что в леспромхозах с 1 973 года 
сучья срезали пилой шведской фир­
мы «Партнер», а кустарник сводили 
отечественн ым агрегатом «Секор» . . •  

Так, с мелочей начиная, художествен­
ная проза Бэлса выходит на большие 
круги реальной жизни. 

Да, его «отступления» можно наз­
вать «отступлением в жизнь». По­
добным же образом «отступают» в 
нее и такие всем известные со­
братья Албертса Бэлса по перу, как, 
например, Сергей Залыгин или Ва­
лентин Распутин. Их роль в жизни 
страны от этого лишь возрастает. 
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Писатель о писателе 

Вениамин КА.ВЕРНН 

МИХАИЛ ЗОРИН : «ВСЕ, ЧТО СУЖДЕНО� 
Если сравнить жизнь с географиче­

ской картой, сразу становится ясно, 
что на этой карте еще немало «бе­
лых п ятен» незаписанных историй, 
нерассказанных воспоминаний, запом­
нившихся и полузабытых встреч. Из­

вестный полярный исследователь про­
фессор Визе, сидя в своем кабине­
те и сравнивая дрейфы судов Се­
дова и Брусилова, открыл остров. 
Но когда Визе добрался до этого 
острова, носящего теперь его имя, 
остров оказался неприветливым, пу­
стынным, безлюдным и голым. Так 
что «не стоило его открывать», как 
заметил, вернувшись на корабль, 
п рофессор. 

Правда, он увидел свое «белое 
п ятно» в первые и не мог заранее 
решить, стоило ли его открывать 
или нет. 

Этого не случилось с Михаилом 
Зориным, автором книги «Все, что 
суждено», изданной в Риге. Он как 
раз открыл, что «белые п ятна» его 
жизни полны поэзии, нежности, мо­
лодой энергии, волнующих воспоми­
наний. 

Лев Толстой считал, что обязываю­
щее пон ятие «жанр» не характерно 
для русской литературы. То, что мы 
в наше время назвали бы очерком 
(«Метель», «Рубка леса»), он, без 
колебаний, называет рассказом. 

С этой мыслью, без сомнения, со­
гласился бы Михаил Зорин, соеди­
н ивший в своей книге эссе, которое 
можно было назвать рассказом («Моя 
последняя профессия») и повесть, 
которая ничем не отличается от ме­
муара («Ясень в окне»). 

Однако есть счастливая черта, сое­
дин яющая эти произведения :  их ин­
тересно ч итать. Занимательность мож-

но скрещивать с точностью, искрен­
ность с оттенком грусти, которыми 
окрашена вся эта книга. Не туманная, 
отягчающая душу грусть, но светлая, 
характерная для человека, который 
прожил, может быть, нелегкую, н о  
честную, полезную открытую жизнь. 
о точности стоит упомянуть пото­
му, что Михаил Зорин много лет ра­
ботал корреспондентом «Литератур­
ной газеты» и других газет и журна­
лов, а точность это не только веж­
ливость королей, а порука порядоч­
ности, которую ч итатель чувствует и 
ценит. 

Книгу открывает пространное вос­
поминание «Тихо, как в лесу», кото­
рую М. Зорин назвал маленькой по­
вестью. Отец его - врач, а дед -
лесничий, и запомнившееся на всю 
жизнь детство автор провел в лесу. 
Кто только не п исал о детстве1 
И Лев Толстой, и Алексей Толстой, 
и Фет, и Аксаков, и Куприн, и наш 
современник Фазиль Искандер. Все 
эти произведения - и многие дру­
гие - непохожи друг на друга. Но 
они связаны одной характерной чер­
той - зоркостью детского зрения. 
Счастлив п исатель, сохраняющий на 
всю жизнь эту зоркость, эту свобод­
ную, естественную остроту, это про­
стейшее отношение к миру, к 
мертвому и живому миру, к пред­
метам, существам и растениям. Ми­
хаил Зорин принадлежит к этим сча­
стливцам. «Тихо, как в лесу» напи­
сано поэтично и поэтому точно. Чи­
татель видит и деда - в ысокого, 
широкоплечего, сильного человека, 
который был склонен (как сказано в 
служебной аттестации) к рассужде­
ниям и критике и который ничего не 
боялся. «С плеча его свисало на ста-



реньком ремне ружье, у пояса в 
заношенном брезентовом чехле ост­
рый топор». Им он вырубает цифры, 
буквы и знаки, понятные только лес­
н икам. Портрет бабушки особенно 
удался. Ее любимая поговорка: 
«Жизнь - это лес». Она много рас­
сказывает о своей жизни в лесу, о 
«дружеской» встрече с волком, о 
молодом поляке, который, скрываясь 
от полиции, однажды ночью посту­
чался в избу лесничего. 

Фамилия студента- подпольщика не 
названа, но читатель пон имает, что ее 
и не надо называть, потому что она 
широко известна в истори и  револю­
ционной борьбы. 

Однако пора заметить, что книга 
М. Зорина займет свое место в на­
шей л итературе не потому, что он 
поэтически рассказал в ней о своем 
детстве. Она ценна своими безупреч­
ными св идетельствами, рисующимv. 
жизнь замечательных п исателей Лат­
вии и Эстонии - Яниса Судрабкалн­
са, Я ниса Гротса, Элины Залите и 
Юхана Смуула. Я не встречал в на­
шей л итературе более сердечных и 
более содержательных воспоминаний 
об этих людях, принесших неоцени­
мую пользу советской и мировой 
культуре. 

В известной сказке Гауфа превра­
щенный в аиста Хал иф не может 
вернуть себе человеческий образ, 
пока не вспомнит условленного ма­
гического слова. Поиски этого слова 
похожи на захватывающий труд вос­
поминаний:  мысль, важная для да­
лекого или близкого прошлого, дол­
жна быть не найдена, но ОТКРЫТ А. 
Тогда-то, мне кажется, и возникает 
«заметность» проwлого. Тогда-то оно 
и принимает реальные, веществен ные 
очертани��. О дружеских отношениях 
с Я нисом Судрабкалнсом автор рас­
сказывает с уверенностью в том, что 
они найдут свое место в истории ли­
тературы. И раq:казывает с любовью. 
Казалось бы трудно соединить доку­
ментальность и поэтичность. Однако 
Зорину удается и это. Близкий друг 
Я ниса Судрабкалнса, хорошо знако­
мый с его жизнью и многосторон­
ним творчеством, он рассказал о нем 
свободно, не заботясь о последова­
тельности и полагаясь на память. 
И тем не менее историки латышской 
литературы не обойдут этих воспо­
минаний. Они напоминают мне порт­
рет с прямо нацеленным на чита-
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тел я взглядом. В этом взгляде мно­
гое - и задумчивость, и усталость, 
и сдержанность, и вдохновение. 

Иначе написаны воспоминан ия об 
известном эстонском писателе и пу­
тешественн ике Юхане Смууле. Они  
начинаются словами: «Юхан Смуул 
мечтал состариться», а кончаются 
описан ием похорон сорокадевятилет­
него путешествен ника, прозаика и 
поэта. "Он знал и чувствовал ветры 
всех морей, он замерзал в снежную 
бурю у ледяного барьера Антарк­
тиды, качался на волнах суровой Се­
верной Атлантики, с полярн иками от­
калывал ломом ледян ые глыбы н а  
Шпицбергене, задыхался в изнурАю­
щих зноем тропиках у берегов Эква­
ториальной Африки, п :-�сал стихи о 
желтой луне над Большим Австра­
л ийским заливом, вдыхал зимний де­
кабрьский ветер Японского моря», -
пишет М. Зорин (с. 227). 

Знаменитая «Ледовая книга» напи­
сана счастл ивым человеком - об 
этом н ичего не пишет М. Зорин,  но 
это чувствуется в каждой строке его 
воспоминаний. 

Мне очень хотелось познакомиться 
с Юханом Смуулом, и однажды, при­
ехав в Таллин,  я пошел к нему без 
приглашен ия. Но не застал :  «На Ку­
рильских островах», - сказала мне 
его жена, приветливая красавица Де­
бора Вааранди. Она известная по­
этесса. При Александре Твардовском 
ее портрет висел в отделе поэзии 
журнала «Новый мир». 

Кн ига Михаила Зорина полна и н ­
тересных, новых сведений о п исате­
лях Прибалтийских республик. Одних 
он знал, с другими дружил, третьих 
внимательно, с л юбовью прочитал, 
чтобы рассказать о них в своих мно­
гочисленных статьях и рецензи ях. 

Назв-ание книги «Все, что сужде­
но» относится к поэту и переводчику 
Я нису Гротсу, тесно связанному с на­
шей русской литературой. Но в моей 
короткой рецензии для него, к со­
жалению, не нашлось места. Это был 
человек, у которого украли порт­
фель, содержавший новую книгу сти­
хов, и который огорчился, узнав, что 
портфель отыскался в столе находок. 
«Почему не украли, вернули порт­
фель� Может быть, стихи не понра­
вились. Хорошие стихи не возвра­
щаюп>, 
Переделкино. 
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memoria 

Евrеннн ТОДДЕС 

ПРИБАЛТИЙСКИЙ ЭТЮД ЮРИЯ ТЫНЯНОВА 
«Малая» проза Тынянова не соб­

рана и до сих пор известна чита­
телю не в полном ее объеме и со­
ставе. Один из  ранних опытов, оста­
ющихся за пределами основного 
собрания,  рассказ «Попугай 
Брукса» (1 925) перепечатан в 
«Даугаве», 1 987, NO 1 .  «Два пере­
гона» были опубликованы в издании, 
раритетность которого задана самим 
его жанром: «Литературная газета». 
О д н о д  н е в н а я газета ко Дню 
печати. 2 мая 1 929 г.  

Этюд этот лишь с большой на­
тяжкой можно отнести к путевым 
очеркам или чему-то подобному. Но 
возник он именно в результате пу­
тешествия. В октябре 1 928 г" не 
дожидаясь верстки романа о Гри­
боедове (первое книжное издание) 
и тома статей (еще не имевшего за­
главия «Архаисты и новаторы»), Ты­
н я нов выехал для лечения в Герма­
нию (документы оформлялись с тру­
дом, разрешения пришлось доби­
ваться через начальственных лиц -
зав. агитпропом Ленинградского об­
кома А. Стецкого и руководителя 
городского ГПУ Егорова). Помимо 
лечени я  Тын янов занимался в Бер­
лине некоторыми издательскими де­
лами, связанными с немецкими пе­
реводами произведений современ­
ных русских писателей; среди не­
многих л итературных собеседников 
его - Роман Гуль и Овадий Савич. 
В декабре он отправился в Прагу, 
выступил в Пражском лингвистиче­
ском кружке с докладом по пробле­
ме литературной эволюции и вместе 
с Р. О. Якобсоном написал тезисы 
«Проблемы изучения литературы и 
языка», ставшие впоследстви и  зна-
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менитыми. В январе вернулся в Бер­
лин и в том же месяце выехал н а  
родину. 

Появившиеся одновременно «Ар­
хаисты и новаторы» и «Смерть Ва­
зир-Мухтара» ясно образуют в био­
графии автора вершинный пункт, но 
это ясность ретроспективная - сам 
он склонен был мыслить скорее 
кризисами, чем достижен иями. Не­
ординарное место, столь быстро за­
воеванное им в л итературе, он не 
хотел считать твердо очерченным и 
как раз в Берлине попытался нащу­
пать некоторые новые возможности 
своей прозы. «Никогда не было у 
мен я  таких мук творчества, я ста­
новлюсь последователем Горнфель­
да», - острил он в письме редак­
тору Л. М. Варковицкой 30 октября 
1 928 г. (обыгрывая заглавие книги 
А. Г. Горнфельда «Муки слова», 
1 906) и уведомлял о работе над 
«Берлинскими рассказцами» (в дру­
гом п исьме ей же: «Немецкие рас­
сказцы»). Не совсем понятно, на­
сколько далеко продвинулась рабо­
та, которую автор никак не отразил 
в печати; часть этих опытов была 
опубликована через 40 лет (ЛГ, 1 967, 
1 9  апр.), часть осталась в архиве. 
Понятно другое: немецкая натура 
была л ишь поводом, подлинный 
источник поисков заключался в 
стремлении выйти за пределы т. н .  
исторической прозы, в новые жан­
ровые сферы. Того же о н  хотел до­
биться и на материале противополо­
жного свойства - не чужом, ино­
странном, но автобиографическом, в 
котором выделялись, грубо говоря, 
два пласта : провинциальное детство 
(Латгалия, Режица, Псков) и литера-



турно-академическая жизнь. Поезд­
ка дала импульс и в этих направле­
ниях - увиденная из  окна вагона 
Латви я  не могла не воздействовать 
на пласт старых впечатлений, а по­
сещение Праги отразилось в плане 
мемуарно-портретного цикла «Лю­
ди» пунктом: «Роман Якобсон». В 
других планах-перечнях замыслов 
появились такие записи, как «Загра­
ница», «Записная книжка. Л итва. 
Латвия.  Берлин. Прага»1• Надо еще 
раз подчеркнуть, что де.�о здесь 
было не просто в освоении того или 
и ного неиспользованного материала 
или п риобретении нового писатель­
ского амплуа соответственно прира­
щени ю  «мастерства», а именно в 
тяге к преодолению границы между 
«историческим» и «современным» 
в художественном языке прозы. 

«Два перегона» собственно и ста­
ли первым доведенным до печати 
о пытом такого рода. Через год по­
следовал цикл, снабженный паро­
дийным (и автопародийным) загла­
вием «Исторические рассказы» 
(«Звезда», 1 930, № 6), - там не 
было «истории» ни в смысле рома­
нов о Кюхельбекере и Грибоедове, 
ни  даже в духе Киже. В цикле наш­
ли применение оба автобиографиче­
ских пласта, но автобиографичность 
провинциального не была объявле­
на, как и в «Попугае Брукса»2 и 
латышском « перегоне»_ Ко всему ря­
ду о пытов после «Смерти Вазир­
Мухтара» прямо относятся слова 
Тын янова в одном из интервью: 
«Современная литература". жива для 
меня не своими результатами, а сво­
ими попытками и усилиямю>3• Стоит 
поэтому всмотреться в публикуемый 
текст. 

Латышский фрагмент построен на 
повторяющихся и варьируемых 
словесных темах и этим напоминает 
развертывание стихотворного текста. 
Начат он каламбуром: название 
фрагмента, следующее сразу за об­
щим заголовком, естественно чита­
ется как имя города, но в первых 

1 Об этих и других неосуществлен­
ных замыслах см.: Тыняновский сбор­
ник. Рига, 1 984, с. 25 -45. 

2 Н. Л. Тынянова рассказывала нам, 
что в Режице жила семья некоего 
Брунса - евреи, пришедшие, видимо, 
из Эстонии. Местные с трудом с ни­
ми объяснялись. 

3 Читатель и п исатель, 1 928, 31 мар­
та. 

фразах и далее фигурирует рига -
сарай. «Рига стоит» стоит как 
будто и ее значение, но та же фра­
за, повторенная в вокзальной глав­
ке, возвращает в текст имя собст­
венное, удерживая при этом и преж­
нее значение, - тем более цепко 
удерживая, что вокзал деревянный 
и с застрехами. 

Простейшее «Стоит» также н е  
столь просто. Здесь игра извлечена 
не из  одного слова, а из  пары гла­
голов «стоять - идти», рассыпанных 
по всему тексту. Нужна она для то­
го, чтобы уничтожить противополож­
ность их значений (движение - от­
сутствие движения; важны только 
эти главнейшие признаки - поэтому 
в игре участвуют и такие глаголы, 
как сидеть, пробираться, выбегать, 
наступать). А это в свою очередь 
нужно для того, чтобы передать 
ход-стояние «большого времени» -
времени природы и истории. Приро­
да и история н е  разграничены, а 
слиты - еще одна принципиальная 
художественная установка. В это со­
единение входит и язык: этимология 
слова krievs в данном контексте вы­
являет присутствие «большого вре­
меню>. Оно невообразимо, н о  язык 
дает возможность его помыслить, а 
художественный текст - даже ощу­
тить. 

Таков эффект всех этих вариаций 
и столкновений: рига стоит - стоит 
крест; латыш сидит - дым н икуда 
не идет - латыш идет домой; ко­
рова идет война идет; снег 
идет - идет двадцатое столетие -
рига стоит; все ходят - старики си­
дят и т. д. Сравнение «война про­
ходит, как прошла корова в темный 
лес» может показаться сомнитель­
ным, издержкой метода. Но в кон­
тексте оно прочно мотивировано 
предыдущим сравнением ночного 
леса, куда гонит корову «уходящий 
от немцев земгалиец»4, - со сном; 
сновидение связано с тем, что уже 

4 В связи с этим эпизодом отметим 
близкие биографические обстоятель­
ства: в 1 9 1 5  или 1 91 6  г. Тыняновы эва­
куировались из Режицы в Нижний 
Новгород, откуда перебрались затем 
в Ярославль. «Война разрушила бла-
госостояние семьи Тыняновых», 
говорится в воспоминаниях Ю. Г. Ок­
смана (Тыняновский сборник. Рига. 
1 984, с. 93). Он имел в виду эти пе­
реезды. Глава семьи был врачом, и 
на новых местах ему не удавалось 
наладить практику. 
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случилось, произошло, - война уш­
ла в прошлое и будет сниться. Снег, 
корова, война, революция - при­
равнены тем, что они идут и про­
ходят, и тем, что они - всегда, как 
всегда стоит рига.  Под тем же зна­
ком происходящего всегда, от века 
стоят переклички прямого и мета· 
форического значений:  курить, го­
реть (пожар), прикурить огня - или 
такое звукосмысловое столкновение, 
как «уминает (девку) - умирает», 
с дальнейшим развитием этого мо­
тиве: «На почине". запел жеребе­
НОК>> а та, которую уминали, 
«вдруг надорвалась от детей и тру­
дов». 

Если можно так выразиться, текст 
экклезиастичен. 

Приравненность природного и исто­
рического позволяет развить мета­
форическое движение, связанное со 
смысловой сферой растительного, аг­
рарного - и вообще сферой биоло­
гического роста. Оставляя в стороне 
вопрос о соответствующих мощных 
архетипах, отложившихся в языке и 
неизбежно воздействующих на ху­
дожественное сознан ие, обратим 
внимание только на конкретные сло­
весные ходы Тынянова. Воздух об­
растает дымом, как шерстью, 
старик порос мхом - развалины за­
растают травой - «кажется рыжим 
овсом ворс." куртки». Отсюда и офи­
церы с цветущим ворсом на ш ине­
лях ч итаются в том же «аграрном» 
ключе: они произросли в природе­
истории,  пришло время их  вызрева­
ния, как вместо парня и девки вы­
росли адвокаты и их дамы. И после 
упоминания древесноrо рисунка ука­
за�тельного пальца фраза про лю­
дей, идущих за «невидимым плу­
гом», доносит эстафету до метафо­
рически -портретного обобщения о 
крестьянской основе нации. 

В концовке - «стоит." вдовья ти­
шина». Это н аталкивает н а  предпо­
ложение, что текст завершается ре­
минисценцией стихотворения Ман ­
дельштама «Золотистого меда струя 
из бутылки текла".», 5-й его стро­
фы: «Ну а в комнате белой как 
прялка стоит тишина. Пахнет уксу­
сом, краской и свежим в ином из 
подвала» - и далее два стиха о 
Пенелопе. Тынянов восхищался этим 
стихотворением5, и поэтическое 

s Каверин В. Письмеl*IЫЙ стол. М.,  
1 985, с. 77. 
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сближение - до отождествлени я  -
древности с сегодняшним днем, с 
сиюминутным впечатлением могло 
служить ему образцом. 

Если латышский фрагмент начина­
ется с каламбура, то л итовский -
с пародии.  Пародийно объеди нение 
Блока и Зощенко в качестве «Пейза­
жистов» и, конечно, присоединение 
к ним «некоторых других», в ч исло 
которых попадут и Пушкин, и Го­
голь. Вторая усмешка достается 
«русскому пейзажу» как литератур­
ному клише, демонстрируется 
призрачность этого определен ия, так 
что пейзаж оказывается «не рус­
ским», - типично тыняновский ход, 
подчеркнутый еще «китайским»· 
сравнением. «Подпоручик Киже» s 
журнальном тексте открывался по­
добным же образом (начальная 
главка в последствии н е  перепечаты­
валась): «Знамен итый этнограф и п и ­
сатель Владимир Даль любил рус­
ский язык так, как может только 
любить его вконец обруселый дат­
чанин. Он не только собрал все рус­
ские слова в свой знаменитый сло­
варь, но и выдумал много новых, 
которые казались ему наиболее рус­
скими. Словарь его напоминает ог­
ромную коллекцию музыкальных ин­
струментов, секрет игры на которых 
нынче уже неизвестен»6• 

Игра с национальн ыми признака­
ми образует стык «перегонов». Е сть 
и другие переклички (крест; Це­
зарь - Наполеон7), но в целом ли­
тов ский написан иначе; в частности, 
другой глагольный строй, с неожи­
данным на фоне латышского фраг­
мента «ТЫ» (второе лицо тут псевдо­
ним первого). Однако разница уме­
ряется единством эмоционального то­
на. Это, пожалуй, вообще излюблен­
ная тыняновская тональность, замет­
но изменен ная чуть ли не единст­
венный раз только на последн их, 
предсмертных страницах «Пушкина». 
Здесь она ощущается сгущенно -
вероятно потому, что повествова,: 
тель не отделен от ч итателя массок 
исторического материала, а художе­
ственный статус «русского путешест-

' Красная новь, 1 928, № 1 ,  с. 97. 
1 Наполеон обнаруживается на ко-· 

венском вокзале. Возле Ковно (Кау­
наса) в конце 1 81 2  г. wли бои с от­
ступавшими из пределов Росси�сной­
империи частями наполеоновскои ар­
мии. 



венника» всегда предполагал доста­
точно короткую, хотя бы и литера­
турно насыще нную, дистанцию меж­
ду ним и реальным автором. 

И если обратиться от текста к 
автору, то представить тогдашнего 
Тынянова помогают воспоминания 
Р.  О.  Якобсона, писавшего почти 
полвека спустя о «глубокой и неиз­
бывной опечаленности «арапчонка», 
как мы его в шутку прозвали>>. 
Правда, здесь же мемуарист гово­
рит, что на этом фоне «В Юрии бил 
ключом яркий, полнокровный юмор 
и дар озорного пересмешника, ма­
стера на импровизацию собственных 
искристых пародий и н а  вскрытие 
потаенных пародий у изучаемых им 
классиков»8• Якобсон застал момент, 
когда стало брать верх первое из 
этих контрастирующих свойств. Ко­
нец 20-х годов окрасили :  угрожа­
ющая неясность болезни, «общий 
оползень Опояза», проанализирован­
ный, по свидетельству Якобсона, Ты­
н я новым в Праге, ухудшение обста­
новки в Институте истории искусств, 
отражавшее тенденции общественно­
политической жизни, далеко не идил­
лическая семейная ситуация. Работа 
с Якобсоном над совместными тези­
сами была для Тынянова не только 
научным актом, но и попыткой прод­
лить и продолжить то, что уходило 
с 20-ми годами. В цитируемом пись­
ме В. Б. Шкловскому сказано: «По­
бывал в Праге и с трудом уехал от­
туда, п ривык и обжился. [ . . .  ] Вооб­
ще, после кисло-сладких людей, 
было очень п риятно встретиться в 
Опоязе». Вот концовка этого п исьма 
с мрачной цитацией Маяковского: 

«Мой «Киже» имеет здесь успех. 
И зд -во Киненгейер переводит «Ва-

' В п исьме В. Б. Ш кловскому в ян­
варе 1 929 г. Тынянов, говоря о Я коб­
соне («человек большой и прият­
н ы й »), набросал такое психологическое 
сопоставление: «Ему не очень скуч­
но. Хотя, по разнице конституций, 
его скука и элегия для меня 
сплошное веселье» (Вопросы литера­
туры, 1 984, № 1 2 ,  с. 1 96). Воспоми­
нания Я кобсона были написаны в се­
редине 70-х годов по предложению 
В. А. Каверина для мемуарного сбор­
н ика о Тынянове. По обыкновенным, 
т. н. внешним причинам издание рас­
тянулось на много лет; в инстанциях 
статья Я кобсона была изъята. Она 
появилась в сборнике под ред. Витто­
рио Страда: Россия. Russia Вып. 
3. Toriпo, 1 977, с. 1 61 - 1 70, а затем 
вошла а 5-й том «SeJected Writiпqs" 
Я кобсона (1 979). 

зира». В Чехии Роман продал все 
мои книжки. 

Все-таки, мой дорогой друг, мне 
невесело. Я переменился. Наступает 
самая страшная из амортизаций. 
Спешно ищу любимого, но ненуж­
ного занятия. Очень одинок. Ломать 
жизнь и переезжать из квартиры, 
кажется, не буду. Пускай, и так хо­
рошо. Целую тебя крепко и остаюсь 
в жажде спасения.  Видел Эренбурга, 
не поладили»9. 

Но рубеж 30-х годов был отмечен 
и ярким сочинением, стилистически 
наиболее совершенным среди тын я­
новской прозы, - «Восковой пер­
соной», к работе над которой Тыня­
нов приступил примерно через год 
после «Перегонов» (сама же тема 
вынашивалась несколько лет) и к 
которой они имеют частное, но до­
статочно определенное отношение. 

Следует отметить прежде всего 
тему изваяния в «Литовском пере­
гоне» (в отличие от произрастания 
в латышском) и художника («маля­
ра») с его моделью, причем этому 
сопутствует мотив насил ия, физиче­
ского мучения, так что части чело­
веческого тела даются в двойном 
смысловом освещении.  Сюда же 
примыкает эротический мотив «ноч­
ных распятий», идущий из поэзии 
символистского круга. Все это 
элементы, которые были развиты в 
повести с ее «натурали ями», 
«вострыми малярами», экзекуциями 
и казнями. Так, пересечение моти­
вов казни и «ночных распятий» при­
водит к пассажу об отрубленных го­
ловах придворных любовников: 
«А вторая голова была Гамильтон -
Марья Даниловна Хаментова. Та го­
лова, на которой было столь ясно 
строение жилок, где какая жилка 
проходит, - что сам хозяин, на по­
мосте, сперва эту голову поцеловал, 
потом объяснил тут же стоящим, как 
много жил проходит от головы к 
шее и обратно. И велел голову в 
хлебное вино и в куншткамору. 
А раньше с Марьей леживал». 

В смысловом поле повести чело­
веческое тело оказывается профес­
сионаnьным объектом то художника, 
то падача. Наказуемого солдата са-

• цг.�ли, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 723. 
В публикации в «Вопросах литерату­
ры» неумеренные купюры захватили 
примерно половину текста п исьма. 
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жают на «деревянное лошадиное 
подобие», «и когда те голые руки 
обнимали шею, - видно было, как 
устроена человеческая рука, какие 
на ней ямины» (ер. в «Литовском пе­
регоне»). Экзекуцию наблюдает из 
толпы бежавший из кунсткамеры 
«Живой урод» - шестипалый Яков. 
«А когда сняли солдата и положили 
его на рогожку, Яков подошел сов­
сем близко и увидел : лежал и смот­
рел на него Михалко, его брат» -
тот, кто продал Якова «В кунштка­
мору и получил 50 рублей». Эту 
кульминацию разрешает мотив, раз­
работанный в «Риге», причем «биб­
лейская» окраска теперь усилена 
синтаксически - повторяющимся на­
чальным «И»: «И Яков прошел мимо 
брата, как и все п роходит, как про­
ходит время, или как проходят огонь 
и воду, как свет проходит сквозь 
стекло, как пес проходит мимо ра­
неного пса [ . . . ] И пошел в харчев­
н ю, в многонародное место, где пар, 
где люди, где еда»10• 

Наконец, в латгальской главе -
там, где говорится о детстве Марты 
Скавронской, будущей Е катерины 1, -
находим те же, что в «Риге», кре­
стьянские реалии и того же молча­
ливого курящего латыша. « . . .  Баба, 

10 Ср. о нагнетении фраз с началь­
ным «И» в другом месте повести: «Это 
звучит, как стихи из Апокалипсиса» 
(Белинков А. Юрий Тынянов. М" 
1 965, с. 435). 
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меся белыми, как месяц, ногами 
грязь . . .  », и хлев, вспоминающийся 
земгалийцу, - всплывают в сне­
Марты: «Латгальский месяц стоял, 
светил на ее голые ноги, наsоз под 
ногами был жирный, рыжий. Она  
шла в хлев доить коров». 

Необходимый для исследователя, 
взгляд за пределы основного собра­
ния нужен и читателю. В данном слу­
чае он мог бы даже не дополн ить 
знакомое, а помочь уяснению глав­
ного: тыняновская п роза написана и 
должна читаться как семантическая и 
стилистическая, а не тематическая, 
«Из таких-то времен». И канониза­
ция, и вражда часто идут мимо это­
го главного. Тынянов -учены й  теперь 
прочтен и пон ят; Тынянов-художник, 
по-видимому, читается многими из 
потребителей его крупных тиражеi:i 
неадекватно. По причинам, корни ко­
торых слишком глубоко, чтобы их 
можно было здесь обсуждать, 
страсть к многострадальной истории 
и л юбовь к классике у нас тради­
ционно сильнее страсти к искусству 
и любви к слову. А он бился над 
тем, чтобы поймать в сnово эккле­
зиастический ветер, дующий над ис­
торией. И надо замечать, не п ропу­
скать: прямо перед голыми руками, 
обнимающими шею жуткой деревян­
ной лошади, вставлена улыбающаяся 
калашница, «еще молодая», то 
есть опять-таки «уминает - уми­
рает». И вот это замечать: жирный, 
рыжий • . .  



Юрий ТЫНЯНОВ 

Р И Г А 
1 . У риги на завали нке сидит старый 

латыш. Рига копчена дымом, в ялена 
ветром; завалинка полирована шта­
нами поколений. Она янтарна. У ста­
рика небритое лицо врубелевского 
Пана. (Или у врубелевского Пана ли­
цо старого латыша.) О н  курит са­
мокрутку, и самокрутка желтеет от 
сырого дыма. Дым н икуда не идет, 
и воздух обрастает клочьями шер­
сти. Это весна. В мокрых полях -
валюми1• Бабы и девки голосят славу 
Иванову дню: 

Ионас динас л иго, лиго !2 

Курчавый белесый парень, похо­
жий н а  тевтона време н и  Цезаря, 
уминает в кустах девку. Старый ла­
тыш идет домой и умирает, другой 
старик, поросший лихом, крутит са­
мокрутку. Он смотрит дымным гла­
зом. На почине, подняв нежную го­
лову, запел жеребенок. Девка, такая 
бойкая, вдруг надорвалась от детей 
и трудов, и вместо нее стоит за де­
ревней смолистый крест. На нем уже 
нельзя разобрать надписи. Рига,  се­
рая от лет, почти серебряного де­
рева, в один час сгорает легко и 
весело. Пьют брагу, и баба, меся 
белыми, как месяц, ногами грязь, за­
п и рает на ночь ворота. Наступает 
двадцатое столетие. По болоту про­
бираются в фольварк засолы и со­
цьялисты3, для веселых и грозных 

1 Весенний праздник (Здесь и да­
лее примечания Ю. Тынянова. 
Ред.) 

' «Слава Иванову дню». 
3 Так звали в Латгалии в 1905 г. 

социалистов и революционеров. 

ДВА ПЕРЕГОНА 

дел, п рикурить огня. Развали н ы  ста­
ринной крепостной фабрики зараста­
ют жирной, бледной травой. Поезд 
коротко кричит им из-за лесу дымом 
и искрами. Потом идет снег. Бабы 
и девки выбегают и з  бани, подоб­
ные образующимся облакам, валяют­
ся в снегу и снова вбегают в баню. 
Снег идет, много снега. Яна расстре­
л ивают у самой избы, привязав его 
к фонарю. Идет двадцатое столе­
тие. Другая рига стоит, старая сестра 
идет мимо. Латыш с трубкою сидит 
н а  завали нке. Он говорит ей: «Кри­
вичи затеяли войну», - Кривичами 
зовут латыши в двадцатом столетии 
русских4• Сипят без голоса ночами 
телеги. Корова идет за коптящим 
фонариков, франтовато виляя худым 
задом. Она вступает в лес, как в 
сон. За коровой - хозяин. Сидит н а  
возу, на самой вершине, баба, про­
тянув в отступающий горизонт два 
полена в волосатых чулках. Она рав­
нодушно являет их  взору опечален­
ного мужа, а он вспоминает о б  остав­
ленном на родине хлеве. Как под­
давался там, под босой ногой, чав­
кая, теплея, навоз! 

- Лаб-деан5• 
- Вассала6• 
Это латгалец приветствует уходя­

щего от немцев земгалийца. 
2. Рига стоит. Медленно уходит до­

мой старый латыш, помолчать еще 

4 «Кривя» - латышское слово, на­
звание русских. 

s и ' Приветствия: «Добрый цень», 
«Здорово>.>. 
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двадцать лет с женой, и на сыром 
солнце кажется рыжим овсом ворс 
его куртки. Война идет и проходит, 
как прошла корова в темный лес. 
Он получает письма от сыновей. 
Один - доктор у кривичей, другой 
в городе адвокатом. В Латвии много 
тяжб: из-за канавы, из-за березы, из­
за земли. Адвокат много зарабаты­
вает, но мало пишет. Третий сын 
скоро приедет - в городе тихо и 
его рассчитали. Старик думает: к 
кому перейдет земля после смерти? 

- Лаб-деан!  
- Вассала! 
Рига стоит. Немецкие дрожки и 

немецкиЕI клеенчатые извозчики, ко­
торых уже нет в Германии, у вок­
зала; вокзал деревянный, с застре­
хами и коньками. Золотой и зеле­
ный ворс цветет на шинелях офице-

ЛИТОВСКИЙ ПЕРЕrон 
1 .  Блок, Зощенко и некоторые дру­

гие изображают русский пейзаж в 
примерно таком в иде: серый домик 
с ослепшими окнами, трется худым 
боком о стену скотинка, выгон, по­
хожий на болотце, изрыт копытами, 
и косой дождь поливает его. Мо­
жет быть, это русский пейзаж, н о  
п режде всего литовский. 

На литовских полях, на болотах, 
снопы стоят, как китайцы перед каз­
нью, - наклонив головы. 

Лица л итовцев остры и бледны, 
неразличимы, как белые штукатур­
ные домики их станций. Сиротский 
дом, больница и острог в городке 
беленые. И когда ты покинешь не­
правильные размеры городка и вы­
едешь на большую дорогу, там те­
бя встретят бледные литовские по­
ля. И у толстого каменного забора, 
под кровелькой католического кре­
ста, ты увидишь желтую штукатурку 
голого тела, ржавые гроздья крови, 
кирпичную бороду, задранную квер­
ху, и обращенные в узкие досоч­
ки крестной крови беленые глаза. На 

1 22 

ров. Адвокаты в заграничных котел­
ках поддерживают за локоть сильных, 
веснушчатых женщин. В мире непов­
торимы только походка, почерк и 
древесны й  рисунок указательного 
пальца: у офицеров, адвокатов, но­
сильщиков согнутые широкие 
спины и одежды на них болтаются. 
Все ходят вперевалку, тянутся за не­
видимым плугом, все - переодетые 
крестьяне. 

А в буфете сидят старики, говоря­
щие по-русски с польским акцентом, 
и у них красные, расплющенные 
между Россией и Германией лица. 
А на белых столиках стоит перед ни­
ми кофе, л икер и, небольшими пор­
циями, самодовольная, искусствен­
ная вдовья тишина. 

2 мая 1 929 

гвозде, прободавшем слабый извест­
няк тела, ты тронешь прошлогодний 
венок, который превратился в сено, 
разбух и осыпается трухой. И только 
присмотревшись к старательно взду­
тым, раскрашенным синькой жилам, 
ты захочешь увидеть деревенского 
маляра, который так измучил шту­
катурного Бога, да, может быть, еще 
его жену, чтобы посмотреть, нет ли 
у нее н а  руках таких же синих жил, 
не бледна ли она, как известь, нет 
ли следов ржавчины от ночных рас­
пятий. 

2. Комнатные, заспанные мужчины 
ведут за руки маленьких жирных де­
тей. У мужчин материн ский вид. Они 
беспокойно кланяются офицеру, он 
отвечает некоторым. О н  маленький, 
бледный, со скрещенными на груди 
руками: вокзальный ковенский Напо­
леон. В преувеличенной форме, пре­
увеличенным маршем идет к нему 
высокий смуглый жандарм. Бледные 
мужчины неуверенно снимают котел­
ки (Ковенский вокзал). 

Публикация Евгения ТОДДЕСА 
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Татьяна Кnнменко-Рат­
rауэ. Вся моя жнэнь. 
Стнхн. Рнrа: Лнесма, 
t987. 
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ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ 
Татьяна Данииловна Клнменко-Ратгауз - наша 

современница н наша соотечественница. Но 
судьба поэтессы сложилась столь своеобразно, что 
это создает ощущение, что она сопричастна раз­
ным временам н разным пространствам. В самом 
деле, юность Т. Д. Клнменко-Ратгауз прошла в 
Праге, где жила тогда н Марина Цветаева; а 
приход зрелости она встретила в довоенной 
Риге, где могла встречаться с членами Общества 
Рериха. В ее альбоме - автографы И. А. Бу· 
нина, Н. Н. Евреинова, И. Северянина, А. Вер­
тинского. В ее памяти - дореволюционная 
Москва. И старинный особняк на Поварской ули­
це, у порога которого иногда оробело стояли 
студентки и курсистки, желающие получить ав­
тограф Даниила Ратгауза, популярного в те годы 
поэта. Еще бы: на его слова писал изумительные 
романсы П. И. Чайковский. 

Таков культурно-исторический фон, на котором 
протекала жизнь Татьяны Данннловны. Она ка­
жется человеком нз легенды. И тем интереснее, 
что мы можем ненароком повстречаться с ней на 
улочках Старой Риги, или позвонить ей, наводя 
нужные нам справки о литературной Праге н 
театральной Риге (поэтесса долгое время была 
драматической актрисой и ее игра ценилась зна­
токами). Такие люди, как Т. Д. Клименко-Ратгауз, 
помогают нам восстановить связь времен. Они -
связные культуры. В наши днн нх миссия осо· 
бенно значительна. 

На глазах Т. Д. Клнменко-Ратгауз одна за дру­
гой раэыгралнсь великие трагедии ХХ века. Она 
сама была вовлечена в ннх. Лнрико-фнлософские 
размышления о смерти, к которым поэтесса бы­
ла склонна уже в ранние годы, наполнены у нее 
конкретными реалиями времени. Был страх. Бы­
ли потери. Было отчаяние. 
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И я? Я - тоже. Тоже? - Неужели? 
И жалости неистовый прилив -
К себе, к земле; и, руки опустив 
(Они, как сердце, сразу опустели), 
Все вдруг понять и пасть покорно н иц. 

В этих психологически точных строках пре­
красно сказано о том накате п у с т о т ы, кото­
рый идет вслед за отчаянием, вытесня я  жизнь 
из ее бренного сосуда. Внутренний вакуум, опу­
стошенность . . . В Х Х  веке целые страны и го­
рода могли превращаться в огромные вакуум­
ные камеры. Т. Д. Клименко-Ратгауз знает о б  
этом по личному опыту, пишет о б  этом л ичном 
и надличном опыте. Но мотиву безысходного 
опустошения в ее стихах прямо или скрыто про­
тивостоит мотив н а п о л н е н н о с т  и бытия. 
Две силы как бы ведут спор между собой, и их 
коллизия придает поэзии Т.  Д. Клименко-Рат­
гауз напряженную драматичность. 

Природа не любит пустот. Дети об этом порой 
знают лучше, чем в зрослые: 

«Если она умерла, раз ее больше не будет, 
Может быть, кто-то родился, чтоб жить 

вместо нее. 
Может быть, это ребенок. 

Может быть, это птица. 
Может быть, это дерево или только 

цветок! . . » 

Так сказал маленький мальчик, очень ее лю­
бивший. Это стихи о полноте жизни; стихи пе­
чальные и жизнелюбивые одновременно. Ощуще­
ние полноты бытия, свойственное поэтессе, опо­
средованно передается через п л  о т  н о с т  ь е е  
письма. Вероятно, молодая Т .  Д. Клименко-Ратгауэ 
была ближе всего к акмеистической школе -
и отсюда ее в нимание к деталям и подробностям, 
располагающимся в стихах очень тесно, уплот­
ненно. «Прозы пристальной крупицы» (Б. Па­
стернак) придают стихам поэтессы вещную до­
стоверность. Она любит густую пастозную жи­
вопись: 

Сквозь петли изумрудных кружев 
Всплывают жгучей сини пятна. 

Но поэтесса владеет и приемами тонкой л иней­
ной графики:  

Вот телефонных проводов 
Легко легли меридианы. 

Однако ощущение полноты бытия может уси­
литься чувством любви настолько, что поэтесса в 
пространстве одной строфы использует и живо­
писные, и графические образы:  

Я хочу подарить тебе радугу, 
Бело-черных веселых сорок . . •  



Соположенность радужного спектра с контра­
стной графикой здесь не ведет к внутренней ан­
титезе - скорее одна техника дополн яет дру­
гую, как бы набегает и накладывается на нее, 
дабы передать ощущение чего-то неизбывно бо­
гатого, неисчерпаемого. 

Обычное физическое пространство иногда ока­
зывается тесным для поэтессы - и тогда оно 
словно разламывается, сквозя иными измерения­
ми. После подробного перечисления реал ий «Го­
родской прозы» - прозы сухой и грубой -
вдруг, внезапно открывается проем в иномирное, 
запредельное: 

К стеклу холодному припав горячим лбом, 
Наверх глядеть в мучительном вопросе, 
Туда, где чь я-то длань серебряным серпом 
Срезает звездные колосья. 

Обыденное и возвышенное часто сталкиваются 
в стихах Т. Д. Клименко-Ратгауз. Это сближает 
ее с поэтикой романтизма. Так, в романтической 
традиции, столь неожиданно воскресающей на 
современном урбан истическом фоне, написано 
стихотворение «джоконда»: 

Губ углы, опущенные книзу, 
Черная вуаль на волосах. 
Ты выходишь ночью, Мона Лиза, 
Слушать городские голоса. 

Пространство реальное в стихах поэтессы не­
редко пересекается с пространством сновидче­
ским, - и реалистически точное письмо тогда 
переходит в мглистые размывы романтической 
палитры. Как бы исчезает граница между жиз­
нью и смертью, явью и грезой. 

Как об умершей, думай обо мне, 
Припоминая голос и походку, 
Под шелест и метания во сне 
И под часов безумную трещотку. 

Интересная деталь: «безумная трещотка ча­
сов», - образ, точно передающий убыстренный 
и обращенный ход времени во сне. 

Взаимодействие графики и живописи; пересе­
чения разных пространств; сложный контрапункт 
чувств - все эти качества делают небольшую 
книгу поэтессы весомой и многоплановой. В пре­
делах восьмидесяти с небольшим страниц уме­
стилась полувековая работа. Стихи Т. Д. Климен­
ко-Ратгауз выдержаны под прессом времени;  
резкий ветер эпохи не оставил в них ничего на­
носного, облегченного. 

Чем тоньше - порой на грани обрыва! 
становилась нить судьбы, тем более плотной и 
сращен ной делалась связь поэтессы с миром. 
Поэтическое чувство как бы напитывало собой 
города, интерьеры, предметы быта, - оттого-то 
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подробности мира одушевпены и вочеловечены 
в стихах поэтессы: 

В зеркальной глуби - может быть, 
весною 

Ты улыбнешься и уйдешь из глаз, 
Покинешь мир, пронизанный тобою. 

Подлинный поэт всегда ощущает себя стоящим 
на порубежье между бытием и небытием, зер­
калом и зазеркальем, миром и иномиром. И чем 
острее чувство этого порубежья, тем достовер­
нее и трагичнее его стихи. И тем сильнее в них 
тяга к свету, к радости жизни. 

Юрнii ЛИННИК 

Андрей Гончаров. 1950 год 



Почта «Даугавы» 

ПО ПОВОДУ РУБРИКИ. Среди чнтатеnьскон по11ты есть немаnо писем, 
содержащих конкретные вопросы к редакцнн нnн просьбы. На боnьwнн­
ство нз ннх обычно мы отзываемся ответными пнсьмамн. Однако. некото­
рые аспекты nерепнскн, как нам кажется, моrут представnять интерес дnя 
всех наwнх чнтатеnен. В этнх сnучаях мы реwнnн отвечать на страницах 
журнаnа под рубрикой «Почта "Дауrавы"». 

«Являюсь постоянной подписчицей и верной поклонницей вашего журнала. 
Мне и нашему коллективу объединения «Художественная гравюра>> интересны 
как новые публикации, отражающие жизнь всей страны, так и рубрика «НФ», 
�гостиная», страницы поэзии. Мы подписались на «Даугаву» на 1988 год, 
доверившись ваше,иу вкусу. Однако все же хотели бы знать ваши планы по 
прозе на второе полугодие. В отличие от других журналов, вы поче,иу-то не 
публикуете анонс. 

С уважение"и Нелли Резник (Москва)». 

Уважаемая Нелли Александровна! 
В портфе.1е редакuии на  второе полугодие и начало следующего года есть 

немало интересных рукописей. Среди них - хроника времен культа личности 
«Крутой маршрут» Е. Гинзбург, публикаuию которой мы начнем с седьмого 
номера этоrо года и закончим во втором квартале следующего года, аноним­
ная проза восьмидесятых годов прошлого века «Удильщик на Двине», повесть 
Э. Кулиса «Нобелевская премия за любовь», повесть В. Бааля «С утра до 
полуночи», иронический роман М. Зариньша «ТТТ», роман В. Свирского «Не­
летная погода», повесть Н. Гуданца «При попытке взлететь», научная фан­
тастика латвийских авторов, проза В.  Н абокова, Э. Адамсона, А. Эглитиса, 
В.  Якобсона, Э. Рубене. 

«В 1984 г. на .ttеня наложили партийное взыскание: строгий выговор с зане­
сением в уч. карточку «за потерю политической бдительности, выразившуюся 
в попытке размножить книгу идеологически вредного содержания». Эта книга 
была не что иное, как «Вре.мя дождя» Стругацких, в то время ходившая по 
рукам под названием «Гадкие лебеди». В связи с публикацией этого ро,нана 
в вашем журнале за 1987 г. и последними событиям'и в политической жизни 
страны появилась возможность снять позорный ярлык. У меня к вa"it убеди­
тельнейшая просьба: выслать письмо, заверенное печатью, в которо;11 указыва­
лось бы, что в «Даугаве» в 1987 г. вышел роман Стругацких «Вре,н1Я 
дождя», который первоначально назывался «Гадкие лебеди». Последняя 
фраза - обязательна, так как я был наказан ил1енно за книгу, носящую это 
название. 

.4. Кладовщиков (Москва)» 

Справка. Дана настоящая Кладовщикову А. В.  в том, что опуб.1икованный 
нами роман Стругацких «Время дождя» ( «Даугава», 1987 г.) име.1 ранее на­
звание «Гадкие .1ебедю>. Желаем Вам скорейшей и полной реа6и.1пташrи. 
Одновременно выражаем воз:·лущение действиями Ваших гонителей. Жа.1ь, что 
Вы не указали их пою1енно. Н адеемся, их время окончательно кануло в 
прошлое. 

Редколлегия «Даугавы» 

«Уважае.-иый тов. Чехлов! 
С больши"и интересо,и прочел Ваш рассказ о Тухачевском в № 1 «Даугавы». 

Спасибо. В настоящее время я работаю над большой книгой о С. П. Коро­
леве - космическом академике, в судьбе которого Тухачевский сыграл не­
малую роль. В связи с этим у меня к Вам есть несколько вопросов: 

1. Мне известно, что Тухачевский признал себя виновным буквально на 
второй день после ареста. Почему? Били ли его? Ваша версия? 
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2. Вы не упоминаете даже имени Ворошилова. Почему? Ведь Ворошилов 
был одной из важных пружин в «военно-фашистском заговоре». 

3. Насколько мне известно, в то время после объявления приговора рас­
стреливали сразу. J1 Вас - по-другому. Располагаете ли Вы какими-нибудь 
данным'и на сей счет. 

Мне Ваша работа понравилась. Это честная, правдивая работа. Что очень 
важно в документальной прозе, Вы не преступаете границ возможного автор­
ского домысла. Поэтому очень прошу не рассматривать мое письмо как кри­
тику Вашей работы. Оно продиктовано лишь желанием уточнить некоторые 
сведения и, возможно, с Вашей помощью познакомиться с первоисточниками. 

С товарищеским приветом Ярослав Голованов (Переделкино)». 

Уважаемый Ярослав Кириллович! 
Прежде всего, позвольте Вас поблагодарить за столь благожелательный от­

зыв о моем р ассказе «Расстрелянные звезды». 
Постараюсь ответить на Ваши вопросы. 
Слухи о том, что Тухачевского вынудили признаться в своей «вине» уже 

на второй день допросов, представляются сомнительными. И это несмотря на 
ретивость подручных Ежова и наличие якобы бесспорной улики - преслову­
того «бордеро», то есть фотокопии расписки Тухачевского в получении им не­
которой суммы от германской разведки. Не таков был Тухачевский, чтобы 
сломаться в первые же часы! И потом, зачем тогда нужно было тянуть с 
процессом до 1 1  июня? 

Вопрос о роли Ворошилова в этой истории. Думаю, что организатором про­
цесса он не был. В орошилову больше подходит роль пассивного соучастника 
преступления. Ведь он фактически безропотно отдал на растерзание армию. 

И последнее. Во всех документах указывается дата смерти Тухачевского -
12 июня 1 937 года, начиная от прессы 1937 года до БСЭ новейшего издания. 
Если учесть, что приговор был объявлен во второй половине дня 1 1  июня, 
то дата казни - 1 2-е - вне всяких сомнений. 

Думаю, что лишь опубликование в будущем всех материалов процесса над 
«группой Тухачевского» позволит определить, кто и насколько погрешил про­
тив истины. 

С приветом и наилучшими пожеланиями 
Ваш А. Чехлов 
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